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Viata lui Zoii Novotna incepe undeva,

pe drumurile laturalnice, inverzite, ale
Slovaciei cand, impreuna cu bunicul séu,
ajunge pe malul unui lac linistit, unde
ceilalti membri ai familiei fusesera inecat
de garzile fasciste. Zoii si bunicul ei fug de
acolo si se alatura unui alt grup de cantareti
itineranti. Astfel incepe aceasta poveste
epica despre cantec, intimitate si tradare.
Bazat Tn mare pe viata poetei de origine
rroma Papusza, lon este 0 poveste de
dragoste, o poveste a pierderilor suferite i
0 parabola a Europei moderne.

,Daca prima chemare a unui scriitor este sa-si
imagineze ceinseamna sa traiesti viata
altcuiva, atunci se poate spune ca McCann
este un adevarat gigant - fara teama, cu o
inima imensa, prin tofi porii un poet."
PeterCarey
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»Daca Tti tii gura, mori. Daca vorbesti, mori. Asa ca

vorbeste si mori."
Taiiar Djaour

,Dar, Tn secolul nostru, cand numai raul si indiferenta
sunt fara de limite, nu ne putem permite Tntrebari inu-
tile; mai degrabad, trebuie sa ne aparam convingerile cu
hotaréare, folosind orice avem la indemana. Stiu ca va

veti aduce aminte...”
John Berger

And Our Faces, My Heart, Briefas Photos

,,Sa te Tntorci Thaintea caderii Tntunericului Tnseamna
cd detii artade a putea merge mai departe.”

Wendell Birry
Collected Pocms



Slovacia
2003



Tsi conducea masina pe langa albia Tngusta a raului, Tn fata
sa astemandu-se o priveliste ca vai de lume, groaznicd, presa-
rata pe ici, pe colo de tot felul de gunoaie - caldari dogite, ras-
turnate, aruncate langa cotul raului, un landou stricat printre
buruieni, un fost butoi de benzina patat de limbi de rugina,
carcasa unui frigider zacand printre rugii de mur.

Un céine slab mort, plin de cicatrici veni in goana sa adul-
mece ceva n fata masinii, fiind urmat in cateva secunde de un
pélc de copii care se luptau dandu-si coate, sd se poata catara pe
parbriz. El mimeaza nepasarea in timp ce Tmpinge incuietorile in
jos cu ajutorul cotului. Un pusti sprinten sare pe capotd aproape
tara zgomot - se agata cu mainile de stergdtoare si se intinde
acolo. In aclamatiile celorlalti, alti doi pusti se prind de bara de
protectie, patinand Tn urma vehiculului pe talpile goale. Adoles-
cente Tn blugi cu taliajoasa alearga pe langa automobil. Una din
ele aratd spre el si rade, dar apoi se opreste tacuta, nemiscata.
Bdiatul se rostogoleste-n jos de pe capota si pustii din spate dau
drumul la bard cand, pe neasteptate, Tn fata lui se iveste raul,
curgand repede, plin de vartejuri, pamantiu. Smuceste cu putere
volanul. Rugii Ti zgarie geamurile. Striveste iarba Tnalta sub roti.
Masina se hurduca Tnapoi pe drumul noroios si copiii o flan-
cheazd, starnind din nou un adevarat vacarm.

Departe, pe mal, doua femei batrane se ridica in picioare In
locul unde Tsi freaca cearsafurile cu pietre de rau si lesie. Tsi
scutura capetele zdmbind umil si se Tncovoaie din nou sa-si
continue treaba.
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Trage de volan pentru a coti din nou, strans, spre locul unde
se vede un sir de copaci, trecand pe langa o veche ladita de sa-
latd, spulberata in iarba Tnalta, si acolo, dincolo de un podet su-
bred, se iveste asezarea cenusie a tiganilor, esuata pe o insuld din
mijlocul raului, ca si cum chiar apa ar fi decis asta, despicandu-se
si curgand de o parte si de alta. Mai multe bordeie. Cocioabe fara
ferestre. Conducte ciuruite si tot felul de bucdti de lemn. Dare
subtiri de fum ridicandu-se din hornuri. Fiecare acoperis pare ca
ciupit de varsat, marcat de palnia unei antene de satelit, carpit
din loc n loc cu bucati de tabld ondulatd. Departe, la mare dis-
tanta, agatatda de ramurile unui copac, se zbate o haina albastra.

si conduce masina printre buruienile Tnalte, se opreste,
trage frana de mana si, pentru o secundd, se preface ca Tsi cautd
ceva Tn torpedou, scotoceste si mai adanc, desi nu-i nimic acolo,
niciun lucru, doar pretextul pentru un mic ragaz. Copiii se n-
gramadesc Tn dreptul geamurilor. Tmpinge usa masinii si tot ce
poate auzi dinspre asezarea de dincolo de apa este zgomotul
facut de o duzina de radiouri, toate date la maximum, din care
se aud bubuind céantece slovace, americane si cehe.

Instantaneu, copiii 1l trag de méanecd, 1l inghiontesc in spate
si piept, 1l bat peste buzunarele jachetei. Simte ca si cum i-ar fi
crescut zeci de maini prin toate partile.

—incetati! le striga el, Tncercand sa-i Tmpinga la o parte.

Un badiat sare pe bara de protectie din fata, astfel ca intreaga
masina Tncepe sa se hatane odata cu el.

—OK! striga el din nou. Ajunge!

Adolescentii mai mari, purtand jachete din piele neagra, ri-
dica din umeri. Fetele, cu bluze descheiate, se dau un pas Tnapoi,
Tncepand sa chicoteasca. Ce dinti imaculati au! Cat de rapid isi
misca ochii, dand la iveala albul lor. Cel mai inalt dintre baieti,
cu un tricou mulat pe corp, face un pas nainte.

—Robo, se recomanda baiatul, umflandu-si pieptul.

Dau mana si 1l trage pe bdiat deoparte, sa-i spuna ceva,
apropiindu-si fata de urechea lui.
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Tncearca sa blocheze mirosul greu ce vine dinspre baiat,
de 1and umeda si de fum si, Tn cateva secunde, face un targ cu
el: pentru cincizeci de coroane sa-l1 conduca la varstnicii ase-
zarii si sa aiba grija de masina.

Robo le transmite un avertisment celorlalti si il matura cu
dosul palmei pe copilul cocotat in varful picioarelor pe bara de
protectie din spate. Tsi croiesc drum spre pod. Tnca si mai multi
copii se aduna, venind din josul raului, unii goi, altii in pam-
pers, o fetitd cu o rochie roz ruptd si cu slapi Tn picioare. | se
pare ca-i aceeasi fata care poate fi vazuta din unghiuri diferite,
desi cu o alta pereche de pantofi de fiecare datd; frumoasd, cu
ochii de taciune si parul incélcit.

Se uitd la copii cum traverseaza podul ca un sir ciudat de
starci, pasind cu toata greutatea pe scandurile mai solide, topa-
ind Tn varful degetelor pe celelalte. Barele de metal vibreaza
sub greutatea lor. El se dezechilibreaza cand ajunge pe o bu-
cata de placaj, sc clatina si Tntinde mana, cdautand un sprijin,
dar nu-i niciunul de gasit. Copiii Tsi acopera gura cu mainile
chicotind - gandeste ca e cel mai mare idiot care a trecut vreo-
data pe-aici. Simte din plin toatd greutatea lucrurilor pe care le
cara cu el: doua sticle, carnet de note, pix, tigari, aparat de fo-
tografiat si un mic reportofon, toate ascunse adanc, in buzuna-
rele hainei. si strange haina pe langa el si face un salt peste
ultima gaura Tnainte de a ateriza Tn noroiul moale din capatul
celalalt al podului, la doar doudzeci de metri dc bordeie. Cauta
n sus, spre cer, respira profund, dar simte ca si cum o mie de
corzi ar fi ciupite n interiorul sau, toate deodata, si coastele i
se misca sub rasuflarea grea - n-ar fi trebuit sa vina singur aici,
un ziarist slovac, Tn varsta de patruzeci si patru de ani, putin
rotofei din cauza vietii bune, sot, tatd, si acum la un pas de a
intra Tn inima unei tabere de tigani. Face un pas Tnainte prin
mocirld, gandindu-se cat fusese de idiot sa-si puna pantofii de
piele moale, nepotriviti pentru o astfel de calatorie, mai ales
dacd ar fi fost fortat s-o stearga grabnic.
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La marginea bordeielor devine constient de prezenta barba-
tilor, care 1l studiaza rezemati de cadrul usilor. Femeile Tsi tin
mainile incrucisate pe burtd. ncearca sa le prinda privirea, dar
ei parca se uita prin el, ca si cum ar fi fost la mii de metri depar-
tare. Ce-i mai ciudat, gandeste el, e faptul ca nu-i pun nicio in-
trebare, poate ca se gandesc ca-i un politist sau asistent social,
sau ofiter insdrcinat cu eliberarea conditionatd, sau cine stie ce
functionar aterizat aici Tn vizita oficiala.

Pentru scurt timp se simte Tn forta, in timp ce Robo 1l con-
duce prin labirintul de poteci noroite.

Usi smulse folosite in chip de mese. Bucéti de panza de sac
pe post de perdele. Sticle goale de tarie, nsirate, printre care su-
iera vantul. Calca pe bucdti de lemn si cutii goale de pasat de
ovaz, bete de la acadele si cioburi de sticla printre care zareste
si oasele nu se stie carui animal. Vede n trecere bebelusi n
hamacuri atarnate de tavan, mustele bazaind in jurul lor in timp
ce dorm. Tntinde ména dupa aparatul de fotografiat, dar e Tmpins
de multimea de copii. Usile deschise se Tnchid rapid in fata sa.
Becurile atérnate sunt stinse si ele. Remarca si carpetele atér-
nate pe pereti si fotografiile cu Isus Cristos, altele cu Lenin si
cu Maria Magdalcna, ca si pe cele infatisandu-1 pe Sfantul Sisoe
luminat de mici candele rosii plasate pe rafturile goale de sus.
De pretutindeni e izbit de un val masiv de muzica, nu de acor-
deon, de chitare sau viori, ci iesind dintr-un radio sau televizor
nelipsite din orice baraca, date la maximum.

Robo se apleaca spre el si-i tipa in ureche:

-Aicea, unchiule, tin-te dupa mine!

Barbatul e izbit de cat de strdin i se pare acest baiat, cat de
distant, cat de tuciuriu.

Dau coltul spre cea mai mare cocioaba dintre toate. Pe aco-
peris straluceste nou-nouta o farfurie satelit. Ciocdneste Th usa
de placaj. La fiecare bataie aceasta se deschide tot mai larg. in
repede capetele ca un parlament de corbi. Cativa dau din cap,
dar se fac ca nu-1 vad si el stie ca se prefac nepasatori - la fel
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s-au purtat cu el si Tn alte parti ale tarii, Tn apartamentele din
Bratislava, ghetourile din Presov, mahalalele din Letanovce.

In coltul indepartat al incaperii remarca doua femei care
se holbeaza la el. Simte cum o mana il impinge Tnainte.

-Nene, te-astept afard, zice Robo, si usa scartaie, trantin-
du-se Tn urma lui.

Priveste in jur, podeaua imaculatd, dulapurile ordonate,
albeata unei camasi atarnate intr-un cui de tavan.

- Frumoasa casa! zice el si Tsi da seama imediat cat de pros-
teste sund asta.

Simte cum roseata i se-ntinde pe obraji, apoi se Tndreapta
de spate. Tntr-un colt se afla un barbat cu spate lat, cu fata dura,
maxilar proeminent, parul grizonant, incalcit dupa o noapte de
nesomn. Se duce spre el si-i spune pe un ton degajat cd e zia-
rist, cd a venit aici sa scrie un reportaj si ca ar vrea sa vorbeasca
si cu niste oameni mai batrani.

- Uite-i aci! zice barbatul.

- Bun, raspunde el si pipdie buzunarul jachetei.

Scotoceste prin el si scoate un pachet de Marlboro. Ce mai
idiot, Tsi zise, sa nu-1 fi desfacut mai Tnainte. Ceilalti 1l privesc in
tacere. Mainile Ti tremurd si broboane de sudoare i se-ngramadesc
pe frunte. Desface sigiliul, scoate celofanul si scutura pachetul,
dand la iveala capetele a trei tigari, de parca trageau cu ochiul.

- Vreau sa vorbim, zise el.

Barbatul lud o tigara, astepta sa i-o aprinda, sufla in laturi
fumul.

- Dace?

- Timpuri trecute.

- Zi lunga aia da ieri, zice barbatul cu un ras molipsitor,
care se ntinde peste tot in camerd, mai Tntai firav, pana cand
femeile se dezlantuie si ele, destinzand atmosfera.

Subit, simte un ghiont Tn umar si se trezeste si el zambind
larg, Tn timp ce barbatii din jur vorbesc cu un accent pronuntat,
cu note profunde si inalte, muzical, rapid si salbatic. Unele
cuvinte sunt rostite Tn romani si, din cate isi poate da seama,
barbatul se numea Bosor. Trece pe langa batran, arunca tigarile
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pe masa si barbatii isi intind imediat mainile dupa ele. Femeile
fac si ele un pas Tnainte, una dintre ele, tanard si frumoasa. Se
apleacd s&-si aprinda tigara si el 1si muta ochii Tn alta parte,
ocolind privelistea oferitd de sanii ei grei. Bosor i aratd pache-
tul de carti de pe masa si-i spune:

- Mai jucam si noi pe-un pic de haleala si tarie. Omul
trage din nou cu sete din tigara. Da’ nu sa ne matolim.

Pricepe aluzia facuta de Bosor, Tsi desface nasturii de la hai-
na si scoate prima sticla ca pe-un trofeu. Bosor o prinde abil, o
rasuceste-n maini, da aprobator din cap si sloboade o salva in
romani, starnind si mai multe hohote de ras.

O urmareste cu privirea pe fata cum se intinde spre dulap,
scoate o cutie de mahon cu ncuietoare de argint si o deschide
larg. Da la iveald un set de cesti de portelan. Le pune pe masé si
scoate dopul de la sticla. 7i intinde lui singura ceasca neciobita.

Bosor se lasa pe spate si-i ureaza politicos:

- Hai sa trdiesti!

Ciocnesc cestile si Bosor se-apleaca in fata si-i sopteste:

- Si pa bani, amice, jucam carti pa bani.

Nici nu clipeste; arunca doua sute de coroane pe masa.

Bosor le ia, le strecoard in buzunarul pantalonilor, zdm-
beste, arunca fumul spre tavan.

- Multam, amice!

Cartile sunt date deoparte si camenii se pun serios pe baut.
E uimit de cat de aproape sta Bosor de el, cu genunchii aproape
atingandu-li-se, cu méana acestuia, neagra, pe maneca hainei
sale si se intreaba cum va putea sa le afle secretele - tinand
cont ca pana si slovaca pe care o vorbesc ei, un dialectul rural,
7i e greu s-o inteleagd -, dar destul de curand pune repede o a
doua sticla pe masa. Se misca iute si calm, de parca sticla ar fi
fost dintotdeauna acolo. n timp ce sorb bautura, oamenii Tncep
sa-i povesteasca tot felul de smecherii facute de primari si de
functionari corupti, apoi despre ajutoare si somaj si cum Kolia
a fost batut c-un tarndcop saptamana trecutd, apoi ca nu sunt
lasati sa intre-n carciumi.
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- Nu ne lasd ai dracu’ nici la cincizaci de metri.

li spun tot felul de lucruri pe care stiu c-ar vrea sa le audd un
jurnalist. Pana si tiganii recurg la stereotipii, se gandeste el, ca si
cum ar fi trebuit sa fie surprins, bat saua pe cuvinte ca rasism,
integrare, educatie, drepturile comunitatii rome, discriminare.
Asculta discutii lara noima, dar obtine totusi ceva, ei devenind
tot mai vorbareti pe masura ce sticlele se golesc; tonul se ri-
dica pana la vociferari si toti se afunda ntr-o istorie Tncalcita
despre o motocicleta confiscata de copoi.

-Toate ciordelile zic ca le-am facut noi, zice Bosor, n
timp ce se apleacd in fatd, cu albul ochilor usor injectat de
sange si cu o tenta galbuie. Numa’noi, nu? Stii, suntem mai
fuduli de-atét.

D4 aprobator din cap spre Bosor, se fatdie pe scaun, tan-
jind dupd un moment de liniste, le Tntinde alte tigari si agita
batul de chibrit ca sa stinga flacara.

- Pai, zice el, motocicletele sunt acum caii tiganilor?

Se simte méandru de Tntrebare, pana cand Bosor o repetd, nu
o0 data, ci de doud ori, si se aude un chicot scos de fata, iar bar-
batii se bat peste solduri prapadindu-se de ras.

- Rahat, amice, zice Bosor, n-avem nici ffaie.

Alt hohot de ras se aude Tn camerd, Tnsa el preseaza in con-
tinuare pe acelasi subiect, zicand ca, desigur, caii se numara
printre posesiunile lor cele mai vechi.

- Stiti, zice el, mandrie, traditie, mostenire, cam asa ceva.

Picioarele scaunului lui Bosor scartaie pe podea in timp ce
el se apleaca din nou in fata.

- Ti-am zis, omule, n-avem niciun cal.

-Alte timpuri?

- Era mai bine sub comunisti, zice Bosor, scuturand {i-
gara spre usa de intrare. Era bine atunci.

Simte cum inima i-o ia lagoand, momentan se simte incantat
de ce aude si se inclina putin, apucandu-1 pe Bosor pe dupa gat,
0 smecherie de ziarist.
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- Mda, sub comunisti aveam da lucru, aveam case, aveam
haleald, zice Bosor, nu ne dadeau suturi de colo-colo, nu, amice,
sa-mi stea inima neagra-n loc daca te mint.

- Chiar asa?

Bosor da afirmativ din cap si, dintr-un portofel jerpelit, ex-
trage o fotografie cu o trupa de kumpanija, un grup de dansatori
de demult, Tn care barbatii sunt imbracati elegant, iar femeile
poarta fuste lungi. Sunt pozati pe un drum de tara si deasupra
rulotei fluturd un steag rosu cu secera si ciocanul.

- Asta-i unchi-meu, Jozef!

Jurnalistul ia fotografia de la Bosor, o intoarce pe fata si
pe dos si isi doreste pe Cristos din ceruri sa fi dat drumul
la reportofon, pentru cd acum era sigur cd-si vor da drumul la
gurd, Tntrebandu-se cum ar fi putut s&-si strecoare manain buzu-
nar tara sa le atraga prea mult atentia, daca lumina minusculului
bec rosu nu se va zari prin stofa hainei sale si de unde ar trebui
sa-nceapa cu intrebdrile pentru care batuse tot drumul pana aici.
Ar fi vrut sa le spuna ca venise pentru Zoii, o stiti pe Zoii, s-a
nascut in acest loc, o tiganca, poetd, cantdreata si comunista,
membra de partid, facea parte dintr-o orchestra de harpe, a fost
data afard, n-au auzit de ea? N-au ascultat-o niciodatd Cantam
sa creasca din noufirul ierbii uscate? Au vazut-o vreodatd? Se
mai vorbeste despre ea? Din tot ce-i spart, din toate cioburile,
fac tot ce am nevoie? O acuzau Tn continuare sau fusese iertata,
lasase vreo urma? Nu, nu, niciodata nu voi spune ca un deget
stramb e drept. V-au spus tatii vostri povesti despre ea, au can-
tat mamele voastre cantecele ei, i s-a dat voie sa se-ntoarca?

Dar cand i pronuntd numele aplecandu-se in fata sa-i intrebe:

-Ati auzit vreodatd de Zoii Novotna?

Aerul ingheata, oamenii se opresc din baut, cu tigarile inte-
penite-n maini si se asterne tacerea.

Bosor arunca repede o privire spre usa si zise:

- Nu, n-am auzit numele asta, pricepi, umflatule, si chiar
dac-am auzit, nu-i ceva sa vorbim da asta.
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Sunt lucruri despre tineri pe care numai tinerii le stiu, dar
ce-mi aduc cel mai bine aminte e ca stateam Tn spatele carutei cu
coviltir, imbracata-n rosu, uitindu-ma la drumul lasat in spate.

Aveam sase ani. Parul taiat scurt. 1lretezasem c-un cutit.
Spun totul direct pentru ca altfel nu pot povesti ce s-a intam-
plat atunci - mama pierise, la fel si tatal meu, fratele meu,
surorile mele si toti verii. Fusesera dusi departe, pe gheata, de
garzile Hlinkal Pe tot malul din jurul lacului fusesera aprinse
focuri si ei erau prinsi Tntr-un foc Tncrucisat de arme atintite
asupra lor, sa nu fuga. Carutele fusesera impinse spre mijlocul
lacului, Tn timp ce soarele urca pe cer si vremea se incdlzea.
Dupa un timp, gheata a crdpat, rotile s-au scufundat, urmate
apoi de restul, de cai si carute. N-am vazut nimic din cele Tn-
tamplate atunci, fata mea, dar puteam auzi totul Tn cap si, desi
mai tarziu au venit vremuri mai bune pentru noi, cand oame-
nii nostri au reusit sa se ridice, sa fie puternici si pretuiti, con-
tinuam sa aud tot ce se petrecuse atunci si sa-i astept pe mortii
familiei sd ne ajunga din urma.

Numai eu si bunicul am scdpat atunci - fusesem cu el din-
colo de lac, plecati trei zile. Cand ne-am Tntors, era o liniste mor-
mantala. Si-a dus mana la gura. Caii s-au oprit brusc si caruta a
parut c& se cutremurd. Cenusa de la focurile stinse imprejmuia
lacul. Bunicul a séritjos.

-Asteapta aici, mi-azis el.

1Garda Hlinka, forte de securitate ale Partidului Slovac al Poporului,
active Intre 1938 si 1945; poarta numele lui Andrej Hlinka. (n.tr.)
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Nu era un barbat pe care sa-I fi contrazis. Trdia cu convin-
gerea ca locurile erau bune si majoritatea oamenilor buni, dar
ca legile locului erau rele si oamenii se faceau si ei rai ca ele.

N-a stat sa verse o lacrimad, nici s& pescuiascd palarii si
basmale, si cutii, care pluteau printre bucatile de gheata. in
schimb, a venit spre mine cu parul lui lung pana la umeri n-
célcit si mi-a spus:

- Sa plecam repede de-aici si sa-ti tii gura, Zoii, sa nu
scoti un cuvant!

Am tras in jos coviltirul si am Tnvelit cutitele ascutite in
prosoape, ca sa nu scoatd vreun clinchet. El a acoperit oglinda
cu o camasa. Toate farfuriile au fost puse si ele intre haine.
Drumul pe care am apucat-o era Tngust, cu iarba crescuta pe
mijloc, un drum desfundat. Era deja primadvard, de aceea cra-
pase gheata. Copacii Tnmugurisera. Pasarelele cantau si soa-
rele stralucea ca alama. Mi-am inchis ochii. O tot asteptam pe
mama sa apard, si pe tata, pe fratele meu si pe cele doua surori,
ca si pe toti verii mei, dar bunicul m-a tras langa el, uitandu-se
tot timpul Tn spate si mi-a zis:

-Asculta aici, copild, garzile Hlinka sunt Tnca prin preajma,
sa nu scoti un sunet!

1i vazusem pe cei din garzile Hlinka, cu cizmele din piele
Tncretitd sub genunchi, cu bastoanele atarnate la sold, cu pustile
de-a curmezisul pieptului, cu colacii de grasime de pe ceafa.

Bunicul a tot manat-o pe Roscata pana s-a intunecat, apoi
ne-am oprit Tn mijlocul unui palc de copaci. Stelele deasupra
parca erau urme de gheare. Stateam Tntr-un colt si ma leganam
Tnainte si-napoi, apoi mi-am retezat parul cu un cutit foarte as-
cutit. Mi-am ascuns cozile Tn pernd. Cand m-a vézut bunicul,
mi-a tras doud palme si m-a certat:

- Ce-ai facut?

A luat una din cozi si a pus-o in buzunar, apoi mi-a soptit
ca si mama facuse la fel Tn copildrie, dar ca nu era un lucru
bun, era Tmpotriva legilor noastre.
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Cand ne-am trezit, pe obrajii bunicului erau dare lungi si
negre. A iesit afard, si-a scufundat fata-n parau, i-a dat niste
zapada topita Roscatei si ne-am continuat drumul.

Am mers zile-ntregi, de la primele raze de lumind pana la
ultimele. Am trecut printr-un sat unde, pe cele patru laturi ale
turnului, ceasul arata trei ore diferite. Pravaliile erau deschise
si piata intesatd de oameni. Cand am intrat Tn piata, bunicul
a intepenit.

Niste garzi Hlinka se adunasera in jurul treptelor din fata
bisericii, rdzand si fumand. Au tdcut cand au auzit tropditul
iepei noastre. Din spatele turnului a aparut un camion militar.

- Liniste acum, mi-a zis bunicul.

A biciuit-o pe Roscata si am luat-o rapid din loc, am tre-
cut de bisericd si am iesit din localitate.

- Serpi fascisti! a exclamat el.

Am ciocanit la multe usi, cautand ceva hrand, si noaptea
tarziu am ajuns pe o alee marginita de rugi de mur. O casa de
piatra se afla acolo, Tnconjuratd de copaci inalti. O pisica ne
privea de pe marginea ferestrei. Bunicul s-a tocmit cu un ta-
ran sa-i repare zidul din fata pentru niste supa si ceva bani.
Taranul i-a zis:

- Du-te mai Tntéi si repara zidul.

Bunicul i-a raspuns:

- Nu pot, cu un copil mort de foame, uite-te la ea, am ne-
voie de lovele sa-i cumpar de-ale gurii.

Taranul i-a zis:

- Daca-ti dau bani, o sa fugi si 0 sa ma lasi balta.

Bunicul si-a muscat limba si apoi a zis:

- Tti fac zidul, daca-i dai copilului ceva de mancare.

Taranul a iesit din casa cu o mica strachina cu bors, sa-I
mancam amandoi. Am sorbit nenorocita de ciorba pe aceeasi
parte a vasului ciobit.

- Sunt zile Tn viata unei fantani, mi-a zis bunicul, cand
chiar si ea trebuie sa-nvete sa-nghitd pisat.
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Am petrecut noaptea pe campul plin de buruieni din spa-
tele casei taranului. El avea un radio si il puteam auzi Tncet,
dar nu spuneau nimic despre omoruri. M-am rezemat de buni-
cul si 1-ant Tntrebat de ce familia noastra nu incercase sa fuga
pe gheata si el mi-a spus e tatdl meu era puternic, dar nu su-
ficient de puternic ca sa scape de fascisti, iar mama era si ea
puternica, dar cu o forta diferita, si fratele meu, cu sigurantd,
Tncercase, dar probabil ca-l silisera sa dea Tnapoi. Privi apoi in
depértare si-mi zise:

- Dumnezeu sau oricine altcineva sa aibd mild de sufletul
surorii tale mai mici.

Céand s-a Intunecat de tot, bunicul si-a aprins luleaua si
mi-a spus:

- Cand gheata se sparge, trimite un semnal, copild. Garzile
Hlinka au Tnconjurat lacul cu focurile lor si-au asteptat sa
se-ncdlzeasca vremea. Am fost norocosi ca n-au dat si de noi.

Tsi trecu degetul peste lama cutitului. L-am intrebat cat de
adanca era apa si ce se-ntdmplase cand gheata se subtiase, dar
bunicul mi-a zis sa nu mai pun nici o intrebare, curénd ei vor fi
muie, adica spirite, si nu mai vor sa fie deranjate.

- Poate cad au putut sd Tnoate pe sub gheatd, am zis eu.

Bunieul s-a uitat la mine si a suspinat. L-am Tntrebat daca si
caii erau spirite acum si el a repetat:

- Nu mai pune intrebari, fato.

Dar mai apoi, dupa caderea noptii, cand se lungise langa
mine sa doarma, mi-a zis cd nu voia sa se gandeasca cum fusese
cand se crapase gheata, nici la nechezatul cailor, la scrasnetul
rotilor si la rasuflarea soldatilor, la nimic din toate astea. M-a
ciupit de obraz si, Tn schimb, mi-a istorisit o poveste despre
cuie si o forja, si un cer care a fost pus la locul lui de maini
puternice, pe care a ineheiat-o spunand ca, in lungile zile ce
vor urma, vor fi fdcute multe lucruri bune.

Dimineata, taranul a iesit din casa si ne-a zis:

- Plecati de-aici!
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Bunicul a pocnit iapa peste crupa si a indemnat-o sa-i lase
o dara aburinda in fata casei, dar n-a fost asa. Ne-am conti-
nuat drumul si asta a devenit expresia lui favorita, gluma pre-
ferata ori de cate ori treceam printr-un loc care nu-i placea:
- Haide, iapo, trage-i o balega!

Niciun amanunt despre bunicul nu mi-a scapat, chonorroeja.
Tmi amintesc o multime de detalii. Avea trei camasi si nu cre-
dea ca un barbat ar fi trebuit sa aiba mai multe. Le purta des-
cheiate la gat, cu gulerul rasfrant deasupra reverului hainei
sale negre. Avea o mustata enorma, rasucita, si perii de pe
barbie lungi. Nasul lui mare si osos fusese spart de mai multe
ori. Purta o insigna cu numele lui Marx la palarie, dar si-o
scotea intotdeauna cand intram intr-un sat, o vara in cinga-
toarea pantalonilor si haina i se bomba deasupra ei. Insigna
n-ar aduce decat necazuri, obisnuia el sa zica, si avusesem
destule pana atunci. 1i placea sa fumeze tigari subtiri pe care le
rula singur, le tinea ntre inelar si degetul mic al mainii drepte.
Degetele Ti erau verzi de la vita-de-vie si aroma tutunului se
raspandea n spatele lui, prin aer.

Din céte stiu, bunicul avea treizeci si noud de ani. Bunica
scapase de numaratoarea de pe lumea asta inainte sa apar eu
in ea. Tinea o fotografie a ei la piept, in haina, dar jumatate
din ea se uzase de atata scos si bagat Tn buzunar. Fusesera tata
si mama a numerosi copii, dar toti, cu exceptia unuia, erau
deja ingropati. Ultimul, inca n viata, devenise gadzikano, un
strain, trecand la alte obiceiuri, ceea ce Thsemna ca si el era
mort. Nimeni nu-1 mai pomenea n niciun fel, nici macar nu-
mele. Imediat dupa ce m-am nascut, bunicul mi-a pus numele
Zoii, un nume de baiat, dupa primul sau fiu. Uneori, cand ma
strigau Marienka, nici macar nu intorceam capul. El sustinea
ca cel mai important lucru legat de nume era nasul, si lanaiba
cu ce spuneau toti ceilalti.

- Avem o gramada de nume, zicea el, si le vom avea me-
reu, asta-i obiceiul nostru.
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Am mers mai departe, bunicul si cu mine, lasand totul Tn
urma; fabrica de ciocolata, fabrica de cauciucuri, rauri si munti.
Muntilor le spuneam ,,Dealurile tremuratoare*1 desi sigur ca
erau Carpatii. El purta cizme lucioase pana la genunchi, Tn-
cretite ca o armonica n dreptul gleznelor si la cea din dreapta
avea o despicaturd in dreptul cusaturii. imi placea sa ma aplec
n afara carutei ca s-o0 privesc, parcd vorbea, se Tnchidea si des-
chidea, se inchidea si deschidea, desi pe lungi bucati din
drum padrea cd n-are nimic de zis.

Fata mea, Tnca n-am Tmbatranit destul ca sa aflu de ce fa-
milia mea a fost manata sa moara pe gheata.

Tmi amintesc cd, in urmd cu un an, in primavara, ne scula-
seram devreme ntr-o dimineatd eu, fratele si sora mea mai
mare. Tata si mama dormeau, ca si micuta Angela. Am tras cu
ochiul in zelfya, leaganul atarnat de tavan, si i-am vazut piep-
tul micut cum se ridica si cobora. Ne-am strecurat afara, cobo-
rand cele trei trepte. Soarele inca nu urcase pe cer. Afard,
campurile aveau o stralucire de verde cu alb. Majoritatea ce-
lorlalti copii se aflau deja acolo, lajoaca. Eram vreo douazeci,
poate mai multi, tdcand multd zarva. Tata s-a ivit in prag si a
aruncat cu papucul dupa noi, sa facem liniste.

- Liniste! a strigat el spre noi.

Am tacut si am fugit pe cdmp, pana langa fabricd, sarind
peste gardul jos facut din cauciucuri vechi. Ne dadea un usor
avant. Pantofii mei erau facuti si ei din bucati de cauciuc si
scartaiau cand aterizam. Ne-am uitat la cAmpul acoperit cu
iarba plind de promoroaca.

Ne-am jucat, Tncercand sa vedem cine putea descoperi cel
mai lung tub de gheata. Firele cele mai verzi erau cele mai
bune pentru ca stateau drepte, fard sa se incovoaie sub greutate,
Tnaintam incet pe camp, peste brazdele tari, noroioase, cautand.
L-am auzit pe fratele meu cand a strigat ca gasise un tub de
gheatd, posibil cel mai mare vreodatd, puteai sa bagi degetul In
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el, bratul, poate chiar piciorul. Toti ne Tmpingeam, ne imbran-
ceam, radeam, tipam si bagam degetele in conurile de gheata,
sd le masuram cat erau de lungi Tnainte sa se topeasca.

Tmi placea sa simt gheata pe limba si am stat sa caut prin-
tre firele Tnalte de iarba. Smecheria era sa tii drept firul de iarba
si apoi sa incerci sa faci gheata sa lunece Tn sus - prea incet, si
se rupea, prea repede, se scutura la pamant. Cel mai minunat
tub era cel intreg, se desprindea aproape intreg de firul de iarba
si Tl puteai vedea stralucind pe toatd lungimea sa. L-am bdgat
n gurd si am suflat aer prin el. Puteam simti rasuflarea mea la
capatul celdlalt, si apoi gheata cum se topea pe limba.

Am rdmas pe cdmp pana cand soarele s-a ridicat deasupra
copacilor si ceilalti plecasera. Umbrele s-au lungit mai intai,
ca apoi sa se scurteze dintr-odata. Soarele se aflain dreptul ce-
lor mai Tnalte crengi si, curand, totul a inceput sa se topeasca.
Sosetele mi se udasera de tot. Am fugit inapoi, peste gardul
din cauciucuri, spre carute, pana la marginea chiparosilor. Fo-
cul era deja aprins si tatdl meu avea mainile cupa injurul pri-
mei tigari din acea zi. Toti ceilalti mancaserd, alergand apoi
spre fabrica de ciocolatd. Mama a scos din oald ce mai rama-
sese din kasa, fiertura de cereale, si mi-a zis:

- Zoii, credeam ca te-au furat strdinii, gadze, unde-ai fost?

Tatal meu mi-a zis:

- Vin aci, catelule! M-a apucat de ureche si a tras tare.
Apoi a scos o bucata de paine din buzunar si mi-a dat-o. Cum
a fost gheata? m-a intrebat.

- Delicioasd, i-am spus.

- Nu era prea rece? a continuat el, razand.

Si eu i-am spus:

- Ba da, erarece si delicioasa.

Odatd bunicul mi-a spus:
-Arata-mi un copil de tigan care nu-i fericit si eu Tti voi
arata un gadzo pitic.
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Ne-am continuat drumul eu si bunicul. Tmi petreceam zi-
lele privind Tn spatele carutei, asteptand sa ne ajunga din
urma mortii nostri, desi stiam sigur cd nu aveau s-o mai faca
niciodata.

Maneam ce gaseam prin padure: frunze fierte, conuri de
pin prdjite pe foc, usturoi salbatic si mici animale prinse n cap-
cana pusa cu o scara Tnainte. Nu puteam manca pasari salba-
tice, n-aveam voie, era legea straveche, dar am mancat iepure
si arici. Ne umpleam bidoanele cu apa in gospodariile taranesti
unde eram primiti, sau din izvoare ce curgeau Thvolburate de la
zapada topita-n munti, sau din puturi abandonate pe campii.
Uneori, faceam popas in vreo asezare de romi care traiau in co-
libe de tabld si bordeie sdpate-n pamént. Ne intdmpinau cu
multa prietenie, dar nu ramaneam in acele asezari, continuam
sa mergem Tnainte, nu venise Tnca timpul pentru asta, bunicul
zicea ca eram sortiti sa traim sub cerul liber, nu sub tavane.

Seara, bunicul se aseza sa citeasca - era singura persoana
cunoscutd de mine care stia sa citeascd, sa scrie si sa soco-
teascd. Avea o carte pretioasa, al carei nume nu-I stiam, si nici
nu ma interesa. Suna straniu si ridicol si plin de vorbe mari, nu
ca povestile lui. El spunea ca o carte buna are intotdeauna ne-
voie de un ascultdtor si ma trimitea repede la culcare - citea
mereu aceleasi pagini, se scorojisera pe margini de atata ras-
foit si chiar purtau urma unei arsuri de tigard in coltul de jos,
din stdnga. Era singura lui carte si-i cususe alte coperte, din
piele maronie cu litere aurii de la un Catehism, ca sa-i paca-
leasca pe cei care l-ar fi Intrebat ce tine in mand. Multi ani mai
tarziu am aflat ca era Das Kapital - asta ma face sa ma treaca
fiori, desi, de fapt, nu sunt sigura, chonorroeja, daca el reusise
sa priceapa ceva din acele pagini sau il zapaceau de cap, asa
cum Ti zapacisera si pe altii.

- De ce nu citea si mama? |-am intrebat.

- De-aia.

- Dar de ce?
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- Fiindca nu voia sa simta mana mea grea, mi-a zis el.
Acum fugi de-aci si nu-mi mai pune intrebari prostesti.

Mai tarziu ma lua in brate si eu ma cuibaream cu capul li-
pit de parul lui lung si imi spunea cd asta e traditia, asa fusese
dintotdeauna, numai batranii citeau, si c& intr-o zi voi intelege
de ce. Traditia Tnsemna sa respecti obiceiuri, mi-a mai zis el,
dar uneori Tnsemna sa vii si cu lucruri noi. Apoi m-a trimis la
culcare, invelindu-ma bine cu patura.

n drumul nostru Tncet, spre rasarit, in umbra muntilor,
mi-a promis c&, daca pastrez secretul, ma va Tnvata sa citesc
si sa scriu, dar ca nu trebuie sa spun nimanui, nimeni nu tre-
buie sa stie, va fi mai bine astfel, pentru ca altfel ar starni agi-
tatie Tn randul celor care n-au Tncredere Tn carti.

Si-a deslacut nasturele de la buzunarul de la piept al ca-
masii, unde Tsi tinea ochelarii. Ramele erau rupte, inlasurate in
bucati de sarma si de sfoara. Cadrul transversal era tinut la
un loc cu ajutorul unei crengute. Am izbucnit in ras cand si i-a
pus pe nas.

Anceput nu cu A, B, C, ci cu Z, desi celalalt prenume al
meu era Marienka.

Dormeam in aer liber, vremea era buna si noptile placute,
sigur, cu exceptia dorului mistuitor de toti cei lasati in urma.
Aveam putine lucruri care sa ne-aduca aminte de ci, dar era un
vechi cantec al mamei: Sa nu rupi painea ca brutarul, are un
cuptor intunecat, se deschide larg, se deschide larg. Tl cantam
uneori bunicului, in timp ce el stdtea pe treptele joase si as-
culta. Tsi inchidea ochii si fuma tigara, in timp ce fredona
Tmpreund cu mine pana cand, intr-o zi, m-a oprit brusc si
m-a Tntrebat:

- Ce vrei sd zici, Zoii?

M-am dat un pas in spate.

- Ce vrei sa spui, copila?

Am inceput din nou: S& nu rupi péinea cu Hlinka, el are
un cuptor intunecat, se deschide larg, se deschide larg.
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-Ai schimbat cuvintele, mi-a zis el.

Stam acolo, tremurand.

- Da-i Tnainte, vei vedea singura.

Asa am facut, in timp ce el pocnea din palme, apoi rosti
staruitor Hlinka. Repeta cantecul si apoi Tmi spuse:

- Fa acelasi lucru cu macelarul, inimioara.

Asa c-am facut cum mi-a spus el.

- Nu tdia carnea cu Hlinka, el are un cutit ascutit, taie
adanc, taie adanc.

- Si acum cu fierarul, Tmi ceru el.

- Nu potcovi caii cu Hlinka, el are cuie lungi, te va lasa
schiop, te va lasa schiop.

Eram prea mica ca sa stiu ce faceam, dar peste cativa ani,
cand am aflat ce facusera Hlinka si nazistii cu cuptoarele si
cuiele si cutitele, cantecul si-a schimbat din nou Tntelesul.

De fapt, cand imi aduc aminte cum eram atunci, cand pri-
vesc n urma, simt ca nu eram decét o fetitd obisnuitd, intr-o
rochie cu buline, pe drumurile marginase ale unei tari care mi
se parea tot mai strdina cu fiecare colt.

Odata am fost depdsiti de un automobil si un barbat im-
bracat Tntr-un pardesiu maro scump a vrut sa ne fotografieze.
Bunicul aintors capul.

- Nu suntem la circ, domnu’!

Omul ne-a Tntins cateva monede. Bunicul i-a zis:

- Mai repede adun niste pietre.

Atunci omul a extras o bancnota noud din portofel si i-a
Tntins-o, batand Tn ea ca Tntr-o toba, iar bunicul i-a zis, ridi-
cand din umeri:

- Ei bine, de ce nu spusesi asta de la inceput?

M-a pus sa stau nemiscata pe trepte si sa-mi tin poalele fus-
tei, care fluturau Tn vant. Omul si-a bagat capul intr-o panza
neagrd. Arata ca o pasare cu gluga. A licarit un bec si eu am
tresarit. A repetat figura de sase ori. Atunci bunicul i-a zis:

-Ajunge, domnu’, e-n reguld!
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A pastrat mult timp tacerea, Tn timp ce iapa tropotea pe sub
copaci, dar Tn urmatorul sat mi-a cumparat o acadea rosie cu
alb, cu iz de mentd. A lovit iapa cu biciul si mi-a spus:

- Zoii, sa nu dai vreodata ceva pe nimic, auzi?

M-au nregistrat cand am ajuns la Poprad, pentru ca toti
copiii de etnie roma trebuiau examinati incepand cu varsta de
cinci ani, si eu aveam deja sapte. Cladirea era mare si alba,
cu statui Tn fata si un sir de trepte cenusii ducand n sus, spre
0 usa imensa de lemn. Tn interior era o scara curbata, dar noua
ne-au indicat sa ne ducem la micile cabine instalate Tn curtea
din spate.

Asistenta a examinat Tndelung documentele bunicului,
scrutdndu-1 apoi de sus in jos, de la crestet pana la cizme si
apoi l-a Tntrebat:

- Efiicata?

- Fata fetii mele, i-a raspuns el.

- Mi se pare uimitor de Tnalta.

Am auzit cum scartaie pielea cizmelor si I-am vazut pe
bunicul ca se ridica pe varfuri.

Femeia m-a luat cu ea in birou, a inchis usa in fata buni-
cului si mi-a examinat fata, sucind-o in mainile ei.

-Ai strabism la ochiul drept, mi-a zis ea.

Mi-a tras capul Tn jos, cautandu-ma de paduchi prin par si
apoi m-a intrebat de unde aveam vanataia.

- Ce vandtaie? am intrebat eu.

Parul Tncepuse sa-mi creasca din nou si bunicul Tmi prin-
sese 0 moneda intr-o suvitd, Tntr-un loc unde se lovea de
frunte. Ea a scos moneda, presand locul cu degetul.

- E caraghios sa tii bani Tn par, a zis ea. De ce faceti asa
ceva?

Ma uitam la rotogolul argintiu de la gatul ei. A apasat bu-
cata rotunda de metal pe pieptul meu si a ascultat prin tuburi.
S-a uitat apoi Tn gat cu o lanterna, m-a asezat langa perete si a
murmurat ceva. S-a uitat la mine si mi-a spus ca eram foarte
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Tnalta pentru varsta mea. Eram Tntr-adevar inalta, chiar si pen-
tru sapte ani, dar acum trebuia sa arat ca de cinci.

Asistenta a zis:

- La naiba, cinci!

Mi-a masurat nasul si distanta dintre ochi, chiar si lungi-
mea mainilor si a notat totul in carnet. Mi-a luat degetul mare si
I-a rulat Tnainte si-napoi pe o pernitd Tnmuiatd Tn cerneala nea-
gra, apoi mi-a presat tare toate degetele pe o coald de hartie,
Tmi placea sa vad urmele lasate de degetele mele, ca de pasi pe
malul raului. Mi-a pus o multime de ntrebdri, unde m-am nés-
cut, care era numele meu real, daca ma dusesem la scoald, unde
se aflau parintii mei si de ce nu erau impreund cu mine. I-am
spus cd gheata se sparsese sub picioarele lor si ei se Thecaser3,
fard sa pomenesc de garzile Hlinka. Ea a zis:

- Si ce-i cu fratii si surorile tale?

I-am raspuns:

- Si ei.

Asistenta a ridicat din sprancene, m-a privit sever si apoi
am izbucnit:

- Fratele meu Anton a Tncercat sd fuga.

- Sa fuga, unde? m-a interogat ea.

Mi-am privit degetele.

- Unde sa fugd, domnisoara?

- Dinspre lac in padure.

- Unde in padure? intreba ea.

- La lupi, am rdspuns eu.

- Doamne sfinte! a exclamat ea. Si cum ardtau acesti lupi?

N-am mai rostit niciun cuvant, dar ea a continuat:

- Of, biata de tine.

Si apoi m-a mangaiat pe fatd. M-a dus afara, unde ma astep-
ta bunicul. A tacut ochii roata-n jur, s-a dus spre el si i-a soptit
ceva despre o plangere. Bunicul s-a tras inapoi si a inghitit in sec.

Asistenta s-a uitat din nou in dreapta si-n stanga.

- Vrei sd depui o plangere? I-a intrebat ea din nou.
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- Ddce?
Ma voi asigura sa ajunga la niste oameni corecti.
Nu stiu da ce vorbesti, i-a zis bunicul.

- Mi-a povestit fetita, a soptit ea.

- Ce a povestit?

- Nu trebuie sa-ti fie teama, a zis ea.

Bunicul mi-a aruncat o privire scurta, apoi a inceput sa in-
sire tot felul de prostii despre o haita de lupi si oameni fla-
manzi si roti care lasau urme prin padure si pasari ce zburau
deasupra pomilor. Lucruri fara sens, chiar si pentru el.

Asistenta se uita fix la el.

- Te Tntreb pentru ultima data. Vrei sa depui o plangere
sau nu?

Bunicul a continuat cu o alta lunga litanie de tot felul de
prostii.

Asistenta a suspinat si vocea ei a redevenit severa cand a
vorbit tare cu noi:

- M-am sdturat de oameni ca voi, a zis ea. Intr-o zi vreti
ajutor, a doua zi nu spuneti decat prostii.

A pocnit cu mana un clopotel de pe birou. Un functionar a
intrat pe usd. Purta benzi negre, elastice pe maneci. Si-a ridi-
cat ochii la cer cand ne-a zarit.

- Cristoase! a murmurat el. A impins documentele spre
noi pe suprafata din lemn, fara sa ne priveasca. in reguld, fata
trebuie sa vind aici, sa se Tnregistreze o data la trei luni.

- Si ceilalti copii? a intrebat bunicul.

- Toti copiii de tigan trebuie s-o faca.

- Si ceilalti copii?

- Oh, ei? a zis functionarul. Nu, de ce?

S-a auzit un harait in gatul bunicului, apoi el a semnat har-
tiile cu XXX. n timp ce ieseam I-am intrebat de ce n-a folosit
literele aga cum mé&-nvétase, dar s-a intors spre mine si m-a
tintuit cu privirea. Cateva trepte mai jos m-a apucat de ureche
si mi-a zis:
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-Niciodata sa nu mai spui povestea aia, niciodata! Auzi?
Ne vor face de doua ori mai mult rdu, a continuat el. Si apoi ne
vor impinge dedesubt. Pricepi ce spun, copila? Niciodata!

Simteam cum ma strafulgera durerea. Am terminat de co-
borat treptele. Ma uitam la mainile mele. Erau negre de la
cerneala de amprentare. Am Tncercat s& le ling, dar el mi-a dat
peste mana.

- O fata care se respecta are grija sa fie curata Tnauntru,
zise el, nu-ti mai baga cerneala aia-n burta.

Coviltirul statea inclinat pe pietrele de pavaj. M-am dus si
am apucat-o pe Roscata de fraie, ffecandu-ma de ea. Simteam
urechea fierbinte lipita de gatul ei care pulsa. Bunicul s-a ur-
cat si a rdmas asa mult timp, uitandu-se lung la cladire. Tn fi-
nal, mi-a zis:

- Hai, sus, inimioara mea!

M-a ridicat cu o singurd mana si m-a asezat pe capra langa
el. Ardmas tacut mult timp, apoi a scuipat intr-o parte, si-a pus
bratul Tn jurul umerilor mei si mi-a spus ca unul din motivele
pentru care pusese XXX era ca nu dorea sa fie un idiot care sa
le respecte legile.

A luat fraul in maini si era pe punctul sa loveasca crupa
Roscatei, cand a intors capul, uitandu-se peste umar, apoi i-a
soptit:

- Haide, iapo, trage-i o balega!

Si, ca si cum cerul l-ar fi ascultat, Roscata si-a ridicat
coada si a lasat doua maldare aburinde pe pavajul din fata
marii cladiri albe si noi am plecat razand, n-am mai ras nicio-
data cu atata pofta. La capatul aleii ne-am uitat Tnapoi si am
vazut un om indepartand baliga cu o lopatd, cu fata rosie, cris-
patd. Am pufnit si mai tare In ras pana cand cladirea a disparut
n spatele nostru si am apucat-o pe un drum de tara marginit de
copaci Infloriti, cu roiuri de musculite si libelule albastre in
aer, de felul celor care fac sticla stralucitoare cand le pui
ntr-un borcan.
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Bunicul si-a Tndesat paldria pe cap si si-a pipdit mustata
lunga cu degetul, apoi a racnit spre drum:
- Haide, iapo, trage-i inc-o balega!

Ne orientam dupa semne - un iades Tndoit, sa o luam la
stanga, o crenguta franta pentru o bifurcatie n fata, o bucatd de
panza alba pentru o ferma primitoare, unde o puteam adapa pe
Roscata si umple cu apa bidoanele noastre.

Era spre sfarsitul verii si ramuri grele atarnau din ciresi.
Am traversat un rau frumos, cu apa curata, si am patruns in
mijlocul padurii, unde eram feriti de ochii rai de frunzisul des
de tisa, stejar si platan. Prin iarba aspra cresteau orhidee sal-
batice si papadii. Bunicul m-a dus intr-o poiand, unde se mai
aflau paisprezece coviltire, si ei erau Vlaxlca si noi si mi s-a
tdiat respiratia cat de frumos colorate si sculptate erau. Apa tas-
nea din pamant langa un ochi de mlastind. O cana de tinichea
atarna de-un bat infipt Tntr-o buturuga. O fatd a venit spre noi
sd ne dea sa bem. Simteam cum aluneca apa rece pe gatlej. Ma
uitam cum bunicul a strabatut cu pasi mari tabara ca s&-si im-
bratiseze fratele, pe care nu-1 mai vazuse de ani buni. Mi-a stri-
gat sa ma grabesc si sa vin sa-mi cunosc verii si verii verilor si
verii altor veri. Curand, eram Tnconjurati de intreaga satra si
am fost atrasa intr-o noua viata care-mi amintea de trecut.

Cativa dintre ei coborasera din Polonia, cu harpele lor. Nu
mai vazusem niciodata harpe atat de inalte, frumos sculptate si
cu coarde din catgut. Erau de doud ori cat mine. Chiar si atunci
cand ma ridicam pe varfuri, nu puteam atinge capétul corzilor.
Erau lacuite si sculptate cu tot felul de roti, pasari si grifoni.
Sunetul de corzi ciupite razbatea printre copaci. Nimic nu pu-
tea fi mai frumos. Femeile care cantau la harpd aveau unghiile
foarte lungi. Tsi vopseau unghiile in fiecare seara, folosind orice
culori le picau Tn mana, vopsele naturale din pietre rosii de rau

1Vlax Romani este un dialect romani. Varietédti de VIax Romani sunt vor-
bite mai ales in Europa de Sud-Est de catre populatia de etnie roma (n.tr.)
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si oua de pasari, de culoare bleu. VVopseaua era Tntinsa cu mici
pensule facute din buruieni. Eliska, o poloneza cu parul negru
ca cerneala de pe degetele mele, avea o pensula foarte find din
email - o gdsise n spatele unui teatru din Cracovia si spunea ca
apartinuse unei actrite celebre, care putea fi auzita la radio. Dar
cine are nevoie de radio, cand o are pe Eliska! striga ea.

M-a luat de ména si am facut tnconjurul taberei.

- Ai ochi de dracusor, mi-a spus ea.

Radea si ma-nvartea prin aer si mai tarziu m-a indemnat sa
ma asez aldturi de ea Tn timp ce-si picta unghiile. VVorbea repede
si cu modulatii. Eliska se Tndragostise de un tanar, pe nume
Vasengo si urmau sa se casatoreasca in curand. Mi-a spus ca
ma va Tnvata un cantec vechi, pe care as putea sa-l interpretez la
nunta lor. Canta vechi balade pe care le stiam, dar m-a invatat si
una noud. Voi umple ceasca goala, nu va maifi goald, o voi um-
ple cu vin, care se va scurge dinpalma mainii tale. L-am Tnvatat
repede si ma plimbam prin tabara si 7l cantam cat ma tinea
gura, pana cand Vasengo mi-a zis:

- Mai taci odatd, ma bagi in casa de nebuni.

Am mai cantat un vers si atunci el m-a apucat de ureche.
Eliska mi-a soptit c&-i Tn reguld, sa nu-mi fac griji, s nu le dau
atentie barbatilor, pentru ca ei n-ar putea sti ce-i un cantec
bun nici daca i-ar sdruta pe gura.

- Vin’ aci, mi-a zis ea, si-ti voi Tmpleti parul cum facea
maica-ta.

- Cum de stii cum Tmi impletea mama parul? am intre-
bat-o eu.

- E un secret, a raspuns ea.

Am inceput sa plang, asa ca ea mi-a zis:

- Of, mama ta era faimoasa pentru multe lucruri, dar mai
ales era 0 mare cantdreata.

S-a aplecat spre urechea mea si a inceput sa cante, si can-
tecele se succedau unul dupa altul. n final mi-a luat fata intre
maini si m-a sarutat pe frunte.
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- Pacat dc ochiul tau, mi-a zis Eliska, altfel ai fi fost la fel
de frumoasa ca ea.

Aveam talentul sa-mi amintesc cuvintele si frazele, asa ca
ma tineau pana seara tarziu sa ascult tot felul de cantece. Une-
ori le schimbau. Daca femeile se leganau dupa ce beau tarie,
cucu, nu-si mai aminteau ce mai cantasera noaptea trecuta,
asa ca ma-ntrebau:

- Zoii, ce-am cantat?

Si eu Incepeam: Mi-au rupt, mi-au rupt micul meu brat ne-
gru, acum tatdl meu plange ca ploaia. Sau: Am doi soti, unul
nu bea, celalalt e betiv, dar 7i iubesc lafel pe amandoi. Sau: Nu
vreau nicio umbra sa cada peste umbrata, umbra ta e suficient
de deasa pentru mine. Ele zdmbeau cand auzeau aceste cu-
vinte iesind din gura mea si-mi spuneau din nou ca seman leit
cu maica-mea. Seara, adormeam cu gandul la ea. Tmi amin-
team cum ardta, avea niste dinti perfecti, cu exceptia unuia
lipsa, n spate.

E ciudat ca vorbesc acum despre astfel de lucruri, dar de
aceste momente Tmi aduc aminte, chonorroeja, asta a fost co-
pilaria mea, incerc sa-ti povestesc cum era atunci, ce sim-
team, cand nu eram inca inchisa-n mine, cand totul era liber si
deschis si majoritatea timpului eram fericitd. Tnca nu Tncepuse
marele razboi si, desi fascistii ne hdituiau uneori, ca sa mai
gustdam Tnca o doza din ura lor - nu ne considerau mai mult
decat niste animale sdlbatice - ne asezam tabara cat de departe
puteam de ei, ne pastram obiceiurile si cantam oriunde pu-
team. Asta ne era Tndeajuns atunci.

n noua tabdra mai era o fatd cam de aceeasi varsta cu mine,
avea opt ani: Conka, cu parul ei rosu si pistrui, presarati ca o
bandad deasupra nasului. Maicd-sa 1i cususe un sir de perle-n
par. Rochiile Ti erau tesute cu fir de argint si avea cea mai fru-
moasa voce, asa ca o {ineau si pe ea pana seara tarziu, ca sa le
cante. O parte din panza cortului unde cantam era data intr-o
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parte. Ne urcam pe caldari rasturnate, ca sa ne vada toti. Buni-
cul Tsi impingea paldria pe spate si aprindea o tigard. Se stran-
geau toti Tn semicerc in jurul nostru. Femeile cantau la harpa
intr-un ritm furios, o data sau de doua ori si-au dat unghiile
peste cap, prinzandu-le in corzi, dar tot nu se opreau.

Nu aveam vocea la fel de dulce ca a Conkai, dar bunicul
zicea cd asta nu conta deloc, cel mai important era cum rosteai
cuvantul, cum il scoteai afara sau il retezai scurt si apoi il Tmpo-
dobeai cu toata rasuflarea care-ti tasnea afara din plamani. Mai
zicea cd, atunci cand Conka si cu mine cantam, eram ca aerul si
apa ntr-o oala si ca impreuna reuseam sa dam n clocot.

Noaptea incercam s& adormim langa foc, dar povestile fa-
vorite ne tineau treze pana tarziu si, cand una din ele era cu
adevarat buna, ajungeam sa ne clatinam pe picioare. Tatal ei
ne plesnea si ne spunea s& mergem la culcare, ca altfel i vom
scula pana si pe morti. Bunicul ma ducea n brate si ma culca
sub pilota pe care mama cususe odata o lautd, cu fir din scoarta
de plop.

Intr-o seard, bunicul a venit acasa cu o carpeta, cu fata unui
om pe €a, i a atamat-o pe perete, deasupra dulapului in care-si
tinea cutitele. Era portretul unui barbat cu barba cenusie, o
privire ciudata si o frunte foarte Tnalta.

- Este Vladimir Lenin, mi-a zis el, s nu spui la nimeni,
ma auzi, mai ales politistilor calare, daca vin pe-aci.

Spre sfarsitul saptamanii a mai cumparat o carpeta - de
data asta cu Sfanta Fecioard. A rulat-o pe cea cu Sfanta Fe-
cioard, legand-o cu o sfoard si a asezat-o deasupra celei cu
Lenin, asa cd, daca vreun strdin intra, reteza sfoara cu cutitul
si Sfanta Fecioara il ascundea pe Lenin imediat. Bunicul ga-
sea ca-i o chestie hilard, si uneori tdia sfoara numai ca sa se
distreze si, dacad era matol, vorbea cu cele doua figuri si le
spunea ca sunt cei mai grozavi tovarasi de somn. Daca se-au-
zeau zgomote Tn tabdra, tdia repede sfoara si Tsi vara cartea
legata-n piele intr-un buzunar secret, cusut pe partea din spate
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a hainei. Apoi iesea afard, unde statea Tncruntat, cu bratele Tn-
crucisate pe piept.

Mai curand ar fi invitat tifosul decat sa vada un politist in
casa lui.

Dupa ce-au fortat intrarea, Tmpingandu-1 de o parte, tard
sa-i ceara voie, bocanind cu cizmele lor grele pe podea, trupe-
tii tot n-au reusit s& gdseasca chipul lui Lenin sau cartea. Au
facut totul prafin calea lor, au spart cestile, ciocnindu-le unele
de altele. De afara 1i puteam auzi cum le fac zob, dar ce pu-
team face? Am asteptat pand au iesit afard, coborand treptele,
cu cizmele lustruite sub genunchi, dar zgariate in partea de jos.

Dupa ce-au plecat, am curatat locul si bunicul a rulat din
nou, in sus, Fecioara, descoperindu-1 pe Lenin.

Intr-0 zi, bunicul s-a dus la piatd, Tn Poprad, si nu s-a intors
decat peste patru zile. A construit un zid pentru un om, care i-a
dat un radio pe baterii. L-a adus Tn tabara cu ostentatie, I-a pus
jos, langa foc si a dat drumul la muzicd. Tatal lui Vasengo a
venit sa se uite lael. li placea, Intr-adevar, sa asculte muzica si
toata lumea s-a ingramadit n jur, Tnvartind butoanele. Dar a
doua zi dimineatd a venit la noi un grup de batrani sa-i spuna
ca nu le placea sa-i vada pe copii ascultandu-i pe straini.

- E numai un radio, a argumentat bunicul.

- Da, au raspuns ei, dar astia vorbesc ca niste nerusinati.

Bunicul I-a luat pe tatal lui Vasengo de brat si s-au dus sa
se plimbe pe langa rau, faurind un plan: el va asculta numai
muzica si nu alte emisiuni. Bunicul a bagat radioul in covilti-
rul nostru si I-a dat foarte Tncet, ascultand tot ce dorea.

- E de datoria mea sa stiu, Tmi spunea el, miscand micul
ac galben pe scala de sub cadranul de sticla, Varsovia, Kiev,
Viena, Praga si, ce-i placea cel mai tare, desi nu reusea sa
prinda postul prea bine, Moscova.

ntr-o zi I-am auzit cum da de pamant cu cutia de lemn.

- Nenorocitul asta de lucru are nevoie de baterii, ti-ar fi
trecut prin minte asa ceva?
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Peste cateva zile s-a Tnapoiat cu un sac plin de baterii,
aruncat pe spate si cu hainele méanjite de pete gri. Ne-a spus
ca strainii, gadze, voiau acum ciment la constructia zidurilor,
un lucru pe care-1 ura - toate celelalte ziduri le facuse numai
din pietre si aer -, dar dacd asta trebuia sa facd pentru a obtine
bateriile, asta va face.

n curand, tuturor le placea sa asculte radioul. Ascultam
mai ales muzicd, dar uneori se auzeau si voci, care vorbeau in
numele guvernului. Tn coviltir, bunicul asculta orice post putea
gasi, In diferite limbi. El vorbea cinci - romani, slovaca, ceha,
maghiara si putina poloneza -, desi Eliska zicea ca el ar fi tre-
buit sa uite pasdreasca aia, suna la fel In toate limbile, si c-ar
trebui sa fie intr-o altd viata un megafon legat de-un stalp de
telegraf. Bunicul i-a replicat ca megafoanele erau fasciste si,
stai sd vezi, bruneto, chovahanio, vrajitoareo, cand vor veni in
final la putere cei buni, comunistii! Ea tipa spre el ca nu-1 pu-
tea auzi, ca atipise In timp ce el 1i vorbea. Bunicul striga la ea:

- Ce naiba vrei sa spui, femeie?

Ma gandeam ca poate Eliska Tsi va ridica fusta sa-l faca de
rusine, dar n-a fost asa, i-a intors numai spatele. Atunci el a in-
ceput s-o facd albie de porci, pomenind si de mica pensula de
email si unde sa si-o bage. Toatd lumea a izbucnit in rés, facand
tot felul de glume si totul a fost dat uitarii.

Totusi, bunicul a facut si-un schimb de pumni pe tema cartii
pe care o cara cu el. Statea alaturi de batrani injurul focului si
Tncerca sa le vorbeasca despre revolutie, dar ei i-au spus ca bar-
batii romi nu erau facuti pentru astfel de lucruri. Petr, violonis-
tul, dadea aprobator din cap, la fel si Vasengo, dar tatal Conkai
se manifesta cel mai zgomotos Tmpotriva sa.

-Ati mai auzit vreodata asemenea prostii! Dacd Marx a fost
cu adevadrat un muncitor, cum se face ca n-a muncit niciodatd?
Cum se face ca numai a scris carti despre muncd? Spune-mi,
voia numai sa se pise pe-o soba fierbinte?

Bunicul a pocnit din degete, s-a ridicat si a tipat la el:
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- Cine nu-i cu noi e impotriva noastra!

El si tatdl Conkai au sarit peste oale si-au Tnceput sa-si
care pumni in cap.

Dimineata, si-au baut cafeaua si au luat-o de la capat.

- Nu mi-ai raspuns la intrebare, a zis tatal Conkai, daca
Marx Ti iubea atata pe sdraci, cum de a avut timp sa-si scrie
cartile?

Bunicul m-a luat cu el pe malul raului. Si-a dat palaria pe
spate si ne-am catdrat pe-un bustean cazut. Ma tinea de mana,
n timp ce incercam s& ne pastram echilibrul.

-Ascultad la mine, Zoii! a zis el. Raul de-aici nu-i al nima-
nui, dar unii dintre ei zic ca-i al lor, toti zic ca e proprietatea
lor, chiar si unii dintre noi zic cd e a! lor, dar noi nu facem asta.
Uita-te aici, vezi cum se miscd apa dedesubt? Si se va misca
mereu. La numai cativa centimetri mai jos, lato, s-a terminat
cu proprietatea, chiar si a noastra, si trebuie sa tii minte asta,
altfel te prostesc cu vorbele lor.

A doua zi m-a dus la scoala.

Auzisem despre scoli si nu voiam sd ma duc, dar m-a tarat
pana sub acoperisul ei verde, povarnit. Am incercat sa ma
smulg din méana lui, dar m-a insldcat de cot. Tnauntru, pu-
pitrele erau frumos aliniate. Tablouri ciudate, cu mult verde si
albastru atarnau pe pereti - inca nu stiam cum arata o harta.
Bunicul a vorbit cu Tnvatatoarea si i-a spus ca am sase ani.
Profesoara a ridicat din sprancene si I-a intrebat:

- Esti sigur?

Bunicul a Tntrebat-o, la randul lui, de ce n-ar fi. Mainile
invatatoarei tremurau putin. Bunicul s-a aplecat spre ea, pri-
vind-o fix, Tn ochi, Tn timp ce ea palea tot mai tare.

-Ad-o aici, domnule! i-a zis ea n final, voi fi bucuroasa
s& am grijd de ea.

M-a pus Tntr-un colt, in rnd cu cei mai mici copii, cu muci
la nas, unul din ei in scutece. Copiii mai mari au nceput sa
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chicoteascd, cand m-am asezat pe scaunul mic, dar, dupa ce
le-am aruncat o cautdtura crunta, s-au linistit.

n seara aceea, in timp ce ascultam ropotele ploii, Tn cor-
tul unde se cénta s-a dezlantuit o bataie zdravana.

- Stai acolo! mi-a zis Eliska.

- Dar vreau sa cant! am replicat eu.

- Sd nu te misti de-acolo, mi-a zis ea din nou, dacd vrei
sa-1i fie bine.

M-am cuibarit sub pilotd. Se auzeau tipete si urlete. Apoi
liniste si am auzit din noua muzica si vocea Conkai cum Tsi
croia drum prin ploaie. Mi-au rupt, mi-au rupt micul meu bra(
cafeniu. Amesteca cuvintele, incurca totul si as fi vrut sa alerg
prin iarba uda sa-i spun, dar am auzit din nou tipete si sfichiul
unei crengi, asa ca mi-am tras pilota peste cap si nu m-am
mai miscat. Cand a intrat bunicul, din paldria uda se scurgeau
stropi de apa. Parea ca nu-si da seama cd are o tdietura pe obraz,
sub ochi. S-a asezat langa fereastra, trdgand din tigara si pri-
vind afara.

- Orice-ar fi, a zis el, asta-i alegerea mea.

M-a sarutat pe frunte, urdndu-mi noapte buna, si a deschis
radioul - se auzea o polca.

Dimineata, cea mai batrana dintre femei m-a prins in
gheare - 1i ziceam Cutit-de-Orz din cauza cicatricii de pe san.
M-a palmuit de noud ori. M-a Tmpins spre gard, in timp ce
simteam cum ma ustura fata. isi lega parul la spate cu o carpa
si tipa dupa mine:

- Te mériti cu céinele mécelarului, stai sd vezi, ascultd-ma
pe mine, te mariti cu cel mai naspa caine al macelarului!

De pe acoperisul Tn panta al scolii se prelingea ploaia n
jos, pe geamuri. Tnvatatoarea mirosea a lesie. Avea gatul alb,
ca de gasca, si stergea creta de pe tabld cu cotul. Ma loveam
tot timpul cu genunchii de pupitru. Purtam o fusta albastra, cu
buline albe si volanase pe margine. Din cealaltad parte a clasei,
bdietii gadzo, mai mari, puteau sa scuipe prin gdurile dintre
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dinti fard sa faca zgomot. Curand partea de par dinspre ei imi
era muiata de scuipat, dar n-am Tntors capul. Cred ca se-asteptau
sa tip, dar n-am facut-o. Apoi au Tnceput sa sopteasca o adaptare
a unei rime vechi: Marienka a vandut un cal pentru un céine, a
mancat céinele cu haluski, taiteiputrezi. N-am zis nimic, pri-
veam fix Tnainte. Uram modul Tn care creta scartaia pe tabla,
imi dadea fiori reci. Ei Tsi bateau joc de mine si de felul cum
vorbeam, iar Tnvatatoarei nu-i venea sa creada ca stiam deja
alfabetul si, dupd vreo doud saptdmani, mi-a dat o carte des-
pre un print care se transformase intr-un leu.

Copiii mai mari strigau dupa mine si aruncau cu oua de pa-
sari. Adunam cojile de oud si le puneam n buzunarul rochiei.
Am ascuns cartea in tufele de langa scoald si am acoperit-o cu
frunze. Cand m-am fintors n tabadrd, am scos un pumn plin de
coji de ouad. Femeile erau Tncantate, chiar si Cutit-de-orz, care
a zis ca poate scoala nu-i chiar atat de rea, la urma urmei, du-
candu-se sa-si vopseasca unghiile de la maini in albastru, apoi
si pe cele de la picioare. Asta era o diferenta intre slovace si
poloneze, noi nu ne vopseam unghiile de la picioare si nici nu
purtam inele pe degetele mari.

Intr-o zi am uitat ca ploua si cartea din tufe ardta ruinata,
toate paginile lipite unele de altele. Se rupeau cand Tncercam sa
le desfac. Tnvatdtoarea mi-a zis c-ar fi trebuit s& fiu mai atent,
totusi mi-a mai dat una, Tnvelitd de data asta intr-o bucata de
musama.

Insista sa fac baie acasa la ea, aproape de scoald, in fiecare
dimineata, desi ma spalam la rdu cu Conka, in fiecare zi. I-am
spus ca o fata de tigan se spald in apa curgatoare, nu in baie, si
atunci ea a ras si mi-a zis:

- Of, ce mai oameni!

O preocupau lucrurile mele, chiar mi-a dat unele, pretin-
zand cd erau noi. Mi le-a adus Tnfasurate in hartie maronie, dar
puteam sajur ca mai fusesera purtate - zarisem sulul de hartie
si sfoara pe coltul pupitrului ei.
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Tsi trecea degetele apasat prin parul meu, cautand paduchi,
apoi ma pieptana cu un pieptene muiat in gaz. I-a trimis si o
scrisoare bunicului, Tn care Ti spunea:

Domnule, Marienka trebuie sa aiba mare grija de igiena ei.
Matematica ei si arta cuvintelor sunt conform normelor, mai
ales avand Tn vedere Tmprejurdrile Tn care a crescut, dar este
imperativ necesar s& mentina cel mai inalt standard de curate-
nie. Va rog sa aveti grija de asta. A dvs., Bronislava Podrova.

Bunicul a rulat o frunza de vita-de-vie tocatd in acea nota
si a fumat-o.

- Hartia asta scoate mai mult miros de cacat decét latrina
unei fabrici, a mormadit el.

Dupa aceea, 0 vreme, nu tn-am mai dus la scoald. Toti erau
incéntati, mai ales Cutit-de-Orz, care compusese un céntec
despre o fatd cu pielea neagra, care se ducea la o scoala verde
si dupd aceea se albea, dar in final, in drum spre cas3, isi reca-
pdta culoarea neagrd. Ma gandeam ca-i un cantec tampit, si
ceilalti la fel, dar Cutit-dc-Orz 1l canta ori de cate ori tragea
la masea.

Se discuta pe la colturi despre pedeapsa pe care ar trebui
s-0 primeasca bunicul, nu numai pentru ca ma trimisese pe
mine la scoald, dar si pentru faptul cd, uneori, i citea cartea
n vazul tuturor. Totusi, nu l-au pedepsit niciodata. Unchiul
lui Vasengo i-a luat apdrarea, sustindnd c& era Tn regula pentru
unul din copii s& meargad la scoald, pentru ca asa puteam sti ce
se mai Tntdmpla, si c& nu era cazul sa fie Tngrijorati, venise tim-
pul sa fim uniti si, cAndva, am putea folosi asta n avantajul
nostru, aveti rdbdare si veti vedea.

Petr, un batran cu o fata placuta, canta la vioara si bunicul
stdtea n picioare, batand din palme in mijlocul marelui cort,
unde ne adunam toti seara. Se pdrea ca totul va fi in regula.

Tnvatatoarea mi-a dat mai multe carti. Conkai Ti placeau
fotografiile cu animale sédlbatice si, dupd ce ne strecuram afara,
Tncercam sa descoperim jaguarul, delfinul, tigrul, sus, printre
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stele, alaturi de viezure si de cdrutd, de g&dina si roatd - n-aveam
pe atunci idee ca altii dadusera constelatiilor denumiri diferite,
plugul, vanatorul, cele sapte surori. Mai aveam nca atatea lu-
cruri de Tnvatat. incet, Tncet, stelele alunecau ntr-o parte si apoi
dispareau sub linia orizontului.

inca de la o varsta frageda imi placea senzatia data de-un
creion strans intre degete. Zile intregi stateam tacuta in covil-
tir, Tn timp ce bunicul Tsi etala cértile de joc pe masd. Roscata
mergea, schiopatand prin noroi, pe afara. intr-o dimineatd, bu-
nicul statea langa mine si se uita pe fereastra. Mi-a zis ca i se
pdrea ca iapa arata ca si cum ar fi luat o boala. Calarise anima-
lul de multe ori si, din vocea lui, se-ntelegea ca s-ar putea s& nu
mai poata s-o faca mult timp. Asta era, zicea el, era in regula,
1i va putea inca auzi fornditul, tot ce avea de facut era sa-si de-
stupe urechile si sa asculte, ar fi fost de-ajuns.

Roscata a disparut printre pomii de 1anga apa. O auzeam
cum Tsi scutura coama si fomadia, si pleoscaitul ei cand se scalda
in rdu. Mai tarziu, tufele cum se-ndoiau si plesnetul tulpinilor
cand s-a intors tropaind prin noroi. I-am pus hamul. Eu am
ramas Tn coviltir, in timp ce ne continuam drumul. Stateam cu
creionul meu, ascutindu-I, si auzeam sunetul surd al copitelor
prin namolul de-afara: boc, boc.

Treceam pe langd miristi cenusii si loturi intunecate de pa-
mant arat. Cand treceam peste vreo colind, puteam auzi sunete
soptite de harpa. Noaptea saream jos din coviltire si deschi-
deam indiferent ce porti puteam gasi. Toti dadeau cate un ban
pentru kerosen si unchiul Conkai istorisea povesti romani gro-
zave. Adesea, nu ne culcam decat dupa miezul noptii, cand
pierdeam sirul povestilor despre cai cu doudsprezece picioare
si dragoni, demoni si fecioare, si nobili plini de cruzime, despre
cum fierarii strdini ne pacaleau cu nasturii lor, care se topeau.

Asta vreau sa-ti spun, fata mea: erau nopti calde, chiar
si-atunci cand vremea era rece, si imi amintesc de ele cu drag.
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Adevarul e ca erau mult mai calde comparativ cu cele ce ur-
mau sd vina.

Ne-am mutat kumpanija langa micul oras Banksa Bystrica
si am primit aprobare sa ridicam tabdra pe-un camp al unui om
caruia noi Ti ziceam Fermierul-Galben. Fermierul avea niste
cizme galbene, imense, care-i ajungeau pan’ la brau. Urmele
lor erau vizibile peste tot prin jur, si cateodatd se ducea s pes-
cuiasca-n jos, pe rau. Janko avea patru ani si fusese gasit tntr-o
zi pe malul raului, ascuns in una din cizme, itindu-si micul lui
cap pe marginea lor. Restul corpului era indesat Thauntru, nu-
mai zambetul lui putea fi vazut, si de aceea i-am zis Cizma.

Aveam parte de un trai linistit atunci, pe terenul Fermieru-
lui-Galben, dar putin cate putin am inceput sa aflam ce lucruri
teribile se Intdmplau prin tard. Germanii nu-si extinsesera ocupa-
tia, cum facusera in Cehia, dar bunicul zicea ca nu prea conta,
pentru ca Hlinka erau la fel ca Gestapoul, cu exceptia faptului
ca purtau embleme diferite. Razboiul se-ndrcpta spre noi. Fu-
sesera adoptate legi noi. Aveam voie sa intram in orase si sate
numai doua ore pe zi, de la pranz la ora douad dupa-amiaza, si
uneori nici macar atunci. Tn afara acelor ore, niciun barbat si
nicio femeie de etnie roma nu puteau intra in locuri publice.
Uneori, chiar si cea mai curata dintre femei era acuzata ca ras-
pandeste boli infectioase si era aruncatd-n Tnchisoare. Daca un
barbat era prins intr-un autobuz sau tren, il bateau pana cand
nu mai putea nici sa se tarascd. Dacad iesea pe strada, era ares-
tat si trimis intr-un lagar de muncd, sa taie busteni. Am Tnvatat
ce zgomote fac vehiculele militare, la fel cum Tnvatasem sune-
tele scoase de animale - jeepuri, tancuri, convoaie de cami-
oane acoperite cu prelate, puteam spune ce se va ivi de dupa
colt. Si totusi, credeam ca suntem printre cei norocosi - multi
dintre fratii nostri cehi aduceau cu ei, Tn sud, povesti Tngrozi-
toare despre cum fusesera izgoniti de peste tot din tard. Acum,
toti ascultau ce spunea bunicul cand stateam 1in jurul focu-
lui. El stia ce se intampla de la radio, si chiar si tatal Conkai
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mergea cu el pana la moara, unde puteau, la schimb, sa faca
rost de baterii.

Bunicul nu mai avea timp sa construiasca niciun zid, zicea
cd acum se folosea ciment de fabrica, dar, dacd va mai con-
strui vreodata, va face zidul asa cum stia el, cu pietrele tinute
la un loc de ceea ce el numea viclenie.

Noaptea dadea drumul la radio si ascultam muzica de
polca, departe de orice stiri despre razboi. Cineva pe nume
Chamberlain devenise pres de sters picioarele, zicea el. Buni-
cul statea pe coviltir si bea, pAnd adormea sub stele. Eu roteam
butoanele si, in loc de polcd, auzeam un barbat care anunta in
poloneza ce se intdmpla, acelasi lucru si-n slovaca. Sigur ca nu
era niciun post romani de radio, nici macar o emisiune de-o
jumate de ord, asa ca n-aveam cum sa aflam stiri despre cei
din etnia noastra.

- Cine are nevoie de stiri, zicea bunicul, cand avem totul
Tnjur? Un porc n-are nevoie de-un inel de aur in nas ca sa stie
unde trebuie sa doarma, nu-i asa?

Mama Conkai s-a dus la Poprad, dar s-a ratacit pe strazile
din spatele promenadei, Tn apropiere de piata de fructe. Au
cautat-o toti, Tnsa fusese ridicata de cei din garzile Hlinka.
Au dus-o Tn camera din spate a unei librarii, au Tmpins-o jos
pe-0 masa. Radeau de unghiile ei lungi, ziceau ca sunt asa
frumoase. Unul din ei a zis ca-i placeau atat de mult Tncat
voia sa duca una din ele cu el acasa, poate ca nevestei lui 7i va
place sa le vada. Au tinut-o pe mama Conkai de umeri. Tot ce
putea sd vada era o bucata de tavan intunecat deasupra capu-
lui ei si apoi camera a inceput sa se invarteasca. Unul i-a luat
bratul. Altul tinea niste clesti, I-au smuls o unghie dupa alta,
desi i-au lasat degetul mic neatins - ziceau ca sa se poata scar-
pina, daca se alegea cu o raie t{iganeasca.

I-au Tnsirat unghiile pe-un lantisor in jurul gatului si au
lasat-o0 sa iasa pe strada, unde s-a prabusit. Garzile au iesit din
librarie si au dus-o la spital pentru cd, ziceau ei, se lovise la
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genunchi. I-au spus infirmierei sa aiba grija de genunchi, e
foarte important sé-i vindeci genunchiul. Si o tineau Tntruna
vorbind despre genunchi. Asistentele au ridicat-o pe mama
Conkai de pejos. Din maini 7i tasnea sangele.

Au incercat s-0 vindece, dar ea a plecat cat de repede a
putut. Niciunul dintre oamenii nostri nu dorea sa fie in spital,
printre bolnavi si Tn apropierea mortii, nu era un loc unde sa
stai. Tatal Conkai a adus-o acasa si ea stdtea si plangea in spa-
tele carutei. Mainile Ti erau imense de la bandajele albe, care
repede s-au Tnnegrit, indiferent cat de mult le fierbea. A ramas
n coviltirul ei. In fiecare zi isi scotea bandajele si isi spala
mainile Tn apd cu frunze de mdcris si apoi preséra cioturile
degetelor cu seva de copac si musetel. Se uita fix la maini ca
si cum nu i-ar fi apartinut. Conka zicea ca nu de durere urla
maica-sa, Ci pentru ca stia ca nu va mai putea niciodata canta
la harpd. A ncercat sa ciupeascd corzile de catgut cu cioturile
degetelor, dar mainile au Tnceput din nou sa-i sangereze si asta
a fost tot - bufnitele stateau ascunse in platani si lucrurile nu
aveau sd se mai schimbe niciodata.

Libréria a ars. Bunicul si tatdl Conkai s-au Tnapoiat miro-
sind a petrol. A urmat un ospat. Panza cortului se zbatea im-
pinsa de vant si bunicul canta Internationala - nu era prima
data cand o auzeam, dar acum chiar si Elidka i s-a alaturat.
A compus si ea un cantec - Suntpietre bune de aruncat si aco-
perisuri bune de ars -, chiar si bunicului i-a placut, si-mi
amintesc de ultimul vers, care spunea ca din inimile celor din
garzile Hlinka vor creste pomi cu tepi.

Intrasem acum in ochiul uraganului. Osiile erau pline de
grasime si ne pregateam sa-i parasim pe fratii si surorile din Po-
lonia, desi Elidka urma sa vina cu noi. Se maritase cu Vasengo.
Tnainte de a ne desparti, ne-am adunat in cerc, in cortul mare, si
bunicul ne-a spus ultimele stiri: iesise 0 noud lege care spunea
ca aveam nevoie de autorizatii pentru fiecare tip de instrument
muzical si asta Tnsemna, pentru un timp, sfarsitul harpelor. Au
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fost ingropate in cutii de lemn mari, pe care barbatii le-au fa-
cut din artarii doborati din paddurea Fermierului-Galben. Apoi,
barbatii au sapat gropi imense si au pus harpele pe fundul lor.
Am acoperit solul cu rugi si am pus plante tnjurul lor, ca ni-
meni sa nu le poata gasi. Eu si Conka am alergat spre locul de
Tngropdciune si ea a nascocit un joc, sarind n sus si-n jos pe
pamant si zicand c& aude cum vine muzica de sub padmant, si
atunci am compus un cantec in minte, despre locul de sub pa-
mant unde vibreaza corzile. imi pot aminti pana-n ziua de azi
fiecare cuvant - harpele ascultand cum creste iarba deasupra
lor si iarba ascultand, la randul ei, sunetele harpelor, Tngropate
la doi metri-n pamant.

Am plecat in seara aceea de pe campul Fermierului-Galben,
baldacindu-ne prin noroi pe potecile de sub frunzis, in timpul
unei furtuni. Rotile se-ntepeneau Tn drumul presdrat cu balti. Le
saltam afard si, cu picioarele Tndoite, continuam sa sprijinim
coviltirul, urménd oasele crestate si paiele impletite, ca si alte
semne. Un baiat de varsta mea, Bakro, varul Conkai, mergea
alaturi de mine. Cred ca deja ma dorea. isi pierdea timpul pri-
vindu-se in oglinda din spatele coviltirului, aranjandu-si pa-
rul negru. Mai multe tancuri ne-au depdsit si ultimul a oprit ca
soldatii sa ne perchezitioneze, nici macar nu si-au curatat tal-
pile cizmelor de trepte. Eu si Conka ne-am ascuns sub o pi-
lota, dar una dintre garzile Hlinka a ridicat-o imediat si ne-a
impuns cu cizma, apoi ne-a scuipat. Nimic nu putea fi mai
rau pentru o fatd de etnie romd. Cand au plecat, am zis ca
sunt niste porci, soparle si serpi. Erau niste imputiti, oameni
de ultima speta.

Am mers mai departe, la pas, in tropaitul sec al copitelor
calului. Bakro mi-a soptit ca ma va apara indiferent ce se va
intdmpla, dar bunicul ne-a aruncat o privire asprd. Oricum, nu
simteam un fior in pantec ca in cazul altor badieti.

Cand s-a intunecat, bunicul a deshdmat-o pe Roscata si a
pasit Tntre hulubele coviltirului, tragandu-1 cu mainile goale.
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L-a intors Tncet, in timp ce eu puneam pietre sub roti, iar di-
mineata am pornit mai departe.

Ascultam la radio relatdri de pe teritoriul pe care-1 nu-
meam, din nou, Slovacia- 1l confundam cu Boemia si Moravia,
si Germania, si Ungaria, si Polonia, si Rusia, asa ca bunicul
s-a ridicat Tntr-o seara si-a zis ca, Intr-o zi, se va numi curand
Rromanestan sau Rusia sovieticd, Tnsa altcineva a zis ca s-ar
putea sa fie America, unde o doamna foarte albastra tine-n sus
o tortd pentru noi si pentru toti ceilalti oameni care au fost cre-
ati egali. Ne deplasam prin toata tara, in fiecare saptamana
ajungand intr-un loc nou, Tnsa cineva, de obicei tatal lui Cizma,
se Tntorcea Tn padure sa stea aproape de harpe. Noaptea dormea
alaturi de ele si sejura cd putea auzi spiritele care nu-si gaseau
linistea venind sa cante la acele instrumente.

Nu peste mult timp am ajuns la maturitate si a trebuit sa
ard carpele rosii. S-a Tntamplat in padurea de plopi albi. Conka
stia ce se petrece, trecuse prin asta. Mi-a dat o bucata de panza
sd ma sterg. Acum aveam mare grija unde paseam, pentru ca
atingerea fustei mele putea murdari orice barbat. Ea zicea
ca nu conteaza, dar s& am grijd sa nu ma duc cu vreun bdiat in
spatele unei tufe, putea sa profite de mine. Am cusut Tmpre-
una pietricele in tivul rochiilor noastre, ca sa stea poalele-n
jos cand batea vantul. Peste noua zile, bunicul mi-a zis ca tre-
buie sd ma obisnuiesc sa-i spun pe nume - Stanislaus; nu voia
sa fie bunicul unei femei n toata regula. Am rosit si mi-am dat
seama ca va veni curand momentul sa merg pe sub teii Inflo-
riti alaturi de-un sot.

- Stanislaus, i-am zis, da-i bataie, iapo, si trage-i o balega!

Era prima datd cand spuneam asa ceva in prezenta lui si
m-a apucat de umar, m-a tras la pieptul lui, in timp ce slobozea
un hohot de rés.

Bakro mi-a dat un lantisor de argint si, desi nu mi l-am pus
la gat, Tl pastram Tn buzunar, infasurdndu-1 n jurul degetelor.
A doua zi, a venit la mine si mi-a pus in mana o turtd dulce, ca
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o inimioard. Eram aproape sigura ca ne vom casatori si I-am im-
plorat pe Stanislaus sa nu permitd asa ceva, dar el a intors capul
si mi-a zis ca are alte lucruri de care sa fie ingrijorat. A luat-o
apoi prin noroi, ducandu-se sa vorbeasca cu Petr.

Bunicul i-a facut semn spre mine, si Petr a dat aprobator din
cap. Mi-am plecat ochii, fara sa mai spun nimic. Mi se roteau
vechi cantece prin minte, se-ndepartau, apoi se Tntorceau din nou.

Mergeam in continuare spre rasarit si pe malurile raului
Hron, cand, intr-o dimineata mocirloasa, Roscata a murit. A fost
gasita zacand pe pamant cu un singur ochi deschis. Bunicul a
ridicat-o cu ajutorul franghiilor si a dus-o la fabrica de clei.
Curgea sangele din ea, in timp ce o tarau pe pamant. N-o sa uit
niciodata acel sunet. A fost ridicata si aruncatd in caruta. Am
auzit busitura si-i puteam vedea ochiul Tnca deschis. Bunicul
s-a Tntors cu o sticla de slibovita veche si mi-a dat-o si mie, sa
trag o dusca, dar I-am refuzat. Mi-a zis:

- Astfel de lucruri se mai intdampla, fato!

-Nu, nu-i asa! i-am raspuns.

M-a apucat de cozi si a repetat:

- Ma auzi, fato, astfel de lucruri se Tntdampla, nu mai esti
copila!

Mi-a dat drumul si I-am urmarit cu privirea cum se-nde-
parta, calcand apasat printre tufe.

Cativa ani mai tarziu, chonorreoeja, in timp ce-mi petre-
ceam o mare parte din viatd Tn orasul Bratislava si-n tipogra-
fie, folosind cuvinte pe care le stiam din balade, le-am cerut
lui Stransky si englezului Swann sa nu lege putinele pagini cu
primele mele poezii folosind clei, ci mai degraba sa le coasa.
Ma gandeam ca s-ar fi putut sa foloseasca clei de la acea fa-
brica. Nu stiau la ce mé refer si, de fapt, nu stiu de ce m-as fi
putut astepta la asa ceva. Nu suport sa stiu cd Roscata putea
calatori pe muchia unei carti, sprijinita pe niste lucruri atat de
straine de ea. Cine ar vrea ca propriul cal s&-i intre in carte, sa-i
tina paginile lipite la un loc?
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Pe atunci scriam tot felul de lucruri pe orice bucata de har-
tie Tmi cddea in mana, chiar si pe etichete de pe sticle. Le mu-
iam Tn apa, le uscam si umpleam golul lasat cu cerneald. Ziare
vechi. Hartie maro de la macelar. O uscam pana dispareau ur-
mele de sdnge. Eranca un secret faptul ca scriam. Pretindeam
n fata majoritatii ca nu stiam nici sa citesc, insa mai tarziu
m-am gandit cd, desigur, asa ceva n-ar fi ddunat nimanui. Tmi
spuneam ca scrisul nu era nici mai mult, nici mai putin decat
o0 balada. Creionul meu era foarte ocupat si ajunsese aproape
un ciot.

Spala-ti rochia Tn apa curgétoare. S-o usuci pe partea de mia-
zazi a unei stanci. Lasa-i sa ghiceasca de patru ori si dovedeste
c-au gresit de fiecare datd. la un pumn de zdpada in arsita
verii. Gateste haluski cu unt dulce, fierbinte. Bea lapte rece s&
te speli in interior. Atentie cand te scoli: respiratia ta i face sa
stie daca mai dormi sau nu. Sa nu-{i agati haina de-un carlig in
usd. Ignora interdictia de a iesi din casa dupa o anume ora. Tine
minte cum e vremea dupd zgomotul fdcut de roatd. Sa
n-ajungi proasta care vor ei sa fii. Schimba-ti numele. Desfa
sireturile de la pantofi. Practicd indoiala. Cand esti bolnava,
oblojeste-te infasurandu-te Tn panza Tnmuiata in ulei. Adora
Tntunericul. Stai pe o parte cand bate vantul. Schimbarea
cursului actiunii e o treaba nostima. Da impresia ca n-ai stiut.
Atentie la Hlinka, masacrele au loc Tntotdeauna noaptea.

Sunt lucruri pe care le poti vedea si auzi - in prezent, la
mult timp dupa ce se petreceau - felul Tn care erau sapate san-
turile si felul cum pamantul tremura si felul Tn care pasarile
nu mai zburau deasupra Belsenului, despre tot ce li s-a intam-
plat tuturor fratilor nostri cehi, surorilor noastre poloneze, ve-
rilor nostri unguri, cum noi, in Slovacia, am fost crutati, desi
ne-au batut si torturat si inchis si ne-au privat de muzica, des-
pre cum ne-au fortat in lagarele de munca. Hodonin si Lety si
Petic, cum au impus o stare de asediu foarte dura si, ca si cum
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n-ar fi fost de-ajuns, veneau cu alte si alte interdictii, cum ne
scuipau pe strada. Poti auzi relatari despre emblemele cusute pe
maneca si ,,Z“-ul care despica lungimea bratelor etniei noastre,
banderolele rosu cu alb, si felul Tn care nu erau cdini slabi pe
langa lagare, felul in care Zyklon-B facea ca parul mortilor sa
devind maro si modul Tn care pe sarma ghimpata fluturau mici
bucati de piele, papucii facuti din parul nostru. Poti auzi toate
astea si multe altele. Ce au patit unii dintre noi, am patit noi
toti, desi nimic nu mi s-a Infipt Tn suflet ca ziua cand bunicul meu
Stanislaus a fost oprit de-un soldat inalt, cu parul deschis la cu-
loare, pe una dintre Tngustele strazi cenusii ale Bratislavei.

Calatoriseram Tntr-un tren care transporta carbune, tot dru-
mul prin Tmava, dincolo de lac, spre aerul greu si baltile Tm-
putite ale orasului. Bunicul ducea cu el sase periute de dinti
facute de el, ca sa le vanda Tntr-un loc unde se stia ca se opreau
drumetii; era singurul mod in care putea face ceva bani in
acele zile.

Dupa treisprezece ani Tn rai, eram curioasa sa aflu mai
multe despre viata in afara satrei. Ce priveliste mi-a oferit ora-
sul - camasile proaspat spalate, agatate de-a curmezisul strazii
la uscat, pe jos resturi de ambalaje frumoase de hartie, cate-
drala Tnaltd, pisicile slabe, uitandu-se afara prin ferestre. Buni-
cul m-a avertizat sa stau aproape de el - erau cu mult mai multi
germani n jur acum, ca rezistenta se-ntdrise, 1i ajutau pe cei
din garzile Hlinka cu forte noi si cel mai bine era sa te feresti
sa dai nas Tn nas cu ei. Circulau zvonuri despre ce ne-ar fi fa-
cut daca comiteam si cea mai mica greseala. Totusi, rama-
neam mereu Tn urma lui. La un moment dat m-a strigat:

- Haide, camila sldabanoaga, tine pasul!

M-am grabit spre el si m-am agatat de bratul lui. Am ajuns
pe o alee ingusta, una dintre sutele de alei inguste, sus pe deal,
aproape de castel. M-am oprit o clipa, uitdindu-ma la un copil
care se juca vesel cu un zmeu de hartie. Bunicul a dat coltul.
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Cand l-am ajuns din urma, ramasese inghetat langa un chiosc.
L-am Tntrebat:

- Bunicule, ce s-a intamplat?

-Taci! mi-a zis el.

Ochii i erau larg deschisi si Tncepuse sa tremure putin. Un
soldat german se indrepta spre noi. Avea parul deschis la cu-
loare, la fel ca multi dintre ei. Nu incalcasem nicio interdictie
si i-am zis bunicului:

- Haide, nu te teme!

Uniforma soldatului era cenusie si scortoasa. inca nu ne
vazuse, dar bunicul nu se putea stapani sa nu se uite fix la el,
urmarind ce face - un rom recunoaste un alt rom, indiferent
unde se afla.

Bunicul m-a apucat de cot si m-a tras dupa el. M-am intors,
dar tocmai atunci tanarul soldat german ne-a zarit si fata i s-a
lungit ca o bucatd de zapada alunecand de pe o ramura. Pre-
supun c-ar fi putut sa-si vada de drum, dar si-a smucit arma in
fatd, pe piept, a armat-o si s-a indreptat spre noi, ignorand tara
dificultate privirea mea rugatoare. Tn timp ce-1 privea fix pe
bunicul, 7i scotea periutele din buzunar una dupa alta, punan-
du-le apoi la loc la fel de-ncet. Un céine se strecura pe langa
noi si soldatul i-a dat un picior.

- Si ce ai de spus? a intrebat soldatul.

- Ce vrei sa spun?

Soldatul I-a Tmpuns cu arma in piept, atat de tare, Tncat bu-
nicul s-a tras in spate.

Fusesem sfatuiti sa-i aducem osanale lui Tiso si apoi, daca
era nevoie, sa strigam ,,Heil Ilitler”, cu mana zvacnind in sus.
Bunicul s-a conformat destul de usor cu prima parte. Tnvatase
sd spuna ce trebuia cu ravna, astfel ca-i intrase in obisnuinta
ca un simplu ,,Salut”.

- Bine, a zis soldatul, continuand s-astepte.

O vena pulsa tot mai tare pe gatul bunicului. Si-a supt obra-
jii, s-a aplecat spre soldatul german si i-a soptit in romani:
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- Dar tu esti unul de-ai nostri, ti-ai vopsit parul, asta-i tot.

Soldatul german stia exact ce spunea bunicul si I-a izbit
peste obraz cu patul pustii. Am auzit cum Ti pocneste osul ma-
xilarului si bunicul s-a prabusitjos, la pdmant. Apoi s-a ridicat,
a scuturat din cap si-a zis:

- Binecuvantat sa fie pretiosul loc de unde a venit maica-ta.

Soldatul I-a izbit a doua oara, trimitandu-1 la pamant.

A treia oara s-a ridicat din nou si a strigat ,,Heil Hitler”,
pocnind tare din calcaie.

- inca o data, a zis soldatul, si de data asta sa pocnesti si
mai tare din célcaie si dupad aia sa saluti.

Scena s-a repetat de opt ori. Tn buzunarul hainei bunicului
toate periutele se umplusera de sange.

n final, soldatul a dat din cap si apoi a zis, fara gres, in
romani:

- Sa multumesti, unchiule, ca tu si fiica ta sunteti inca in
viatd. Acum, luati-o din loc si sa nu priviti Tnapoi.

Bunicul si-a pus capul pe umarul meu si a incercat sa-si
curete reverele hainei.

- Tin-te de cotul meu! mi-a zis el, si nu te uita la fata mea.

ncet, a luat-o din loc, punand cu greu un picior inaintea ce-
luilalt, pe pietrele ascutite si lunecoase. Tn dreptul usii drumeti-
lor, s-a aplecat si-ainceput sa curete periutele Intr-o baltoaca. Pe
capul plesuv, marginit de plete lungi, i s-a asezat 0 musca. S-a
uitat Tn sus si a zis ceva cunoscut, dar intr-un fel foarte ciudat:

- Ei bine, cred cd nu s-au bélegat caii, mare pdcat!

M-am madritat la paisprezece ani. Eu si Petr ne-am unit
mainile Tn liniste, sub copaci. Stanislaus mi-1 alesese ca mire.
N-aveam de ales. Era mai batran decat o roca, mergea incet si
adormea repede, dar Petr beneficia de respect Tn comunitatea
noastra in calitatea lui de violonist. Avea umerii lati si parul
Tnca bogat. Si Conka avea dreptate, putea face ca vioara sa
stea singuré-n sus si sa cante, avea inca sacéz in el, si radeam
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de asta, desi am plans in dimineata cand mi-au verificat cear-
safurile. Toate femeile m-au intrebat de asta, Eliska nu mai
contenea, desi pot spune ca, pentru mult timp, mainile aspre
ale lui Petr nu si-au pierdut farmecul Tn ochii mei si, afara de
asta, doream sa-| fac fericit pe bunicul meu, dintotdeauna un
vechi obicei romani.

-N u ma intereseaza protestele tale, mi-a zis el, dar de
acum Tnainte, fiindca esti maritatd, sd-mi spui mereu pe nume,
Stanislaus, ai inteles?

M-am uitat dupa Stanislaus cum se-ndeparteaza si se
asaza pe un scaun rablagit l1anga tufe. Apoi a adormit cu o sti-
cld de vin din fructe in buzunarul hainei si, cand s-a trezit, i se
varsase pe camasa, patand-o in culoarea sangelui.

- Cum ma cheama? m-a ntrebat el.

Am pufnit in rés.

- Nu-i mare scofalda un nume, a zis el.

l-am descheiat camasa si I-am schimbat. A adormit din nou.
Petr a venit si el spre noi si I-a proptit mai bine pe Stanislaus
n scaun.

Departe, printre coviltire, incepuse sa se audd muzica.
Ne-au strigat pe nume, al meu sunand atat de ciudat alaturi de
cel al lui Petr.

Tmi amintesc inca restul zilei, dar, de fapt, nu de propria
mea casatorie Tmi aduc aminte acum, fata mea, ci de maritisul
celei mai bune prietene, Conka, care a fost in final cel mai
splendid eveniment din timpul razboiului. Tanarul ei sot, Fi-
odor, provenea dintr-o familie bogata. Parea ca zambeste tot
timpul, cu gura pana la urechi, cand trecea pe langa noi. Casa-
toria lor a fost anuntatd cu surle si trdmbite. Interdictia a fost
incélcata si toatd comunitatea a venit, unii Tn camioane, altii
pejos, altii pe cai, deja acordandu-si instrumentele, si harpele
au fost scoase din pamant, curatate, date cu sacaz. El purta la
cingdtoare mai multe siruri de arginti. Aproape toti trecuse-
ram pe lacroitoria din Tmava, unde stiam ca tanarul din spatele
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tejghelei ne simpatiza - Tsi asumase riscul, croindu-ne haine
tara sa ne arda la pret, cum faceau ceilalti croitori care nu mai
doreau sa le trecem pragul.

Stanislaus Tsi alesese o cravatd ingusta si Tsi prinsese insigna
cu Marx pe-un rever, astfel ca, atunci cand dansa, emblema topaia
odata cu el. Haina lui era de catifea albastru-deschis. Eu purtam
trei randuri de fuste, cea de deasupra din matase - vestminte mai
bune decat purtasem la nunta mea, cu o lund nainte.

Petr m-a tinut la dreapta lui tot timpul cat a durat ceremo-
nia Conkai, si nu m-am miscat de-acolo decat ca sa cant,
cantecul meu preferat fiind unul despre un betivan care credea
ca are sapte neveste, cand, de fapt, avea numai una, pentru ca-i
dadea un nume diferit Tn fiecare zi a saptamanii. Era un cantec
amuzant si sotul meu s-a ridicat in picioare, foarte mandru de
paldria si vesta sa, i a Tnceput sa ma acompanieze. Si-a infipt
vioara Tn umar, a ridicat arcusul intr-o mana, a apucat gatul
instrumentului cu cealaltd si un fior de bucurie parea cé-i ne-
tezeste fruntea.

Ne uitam la Conka cum stralucea, In timp ce-si urma dru-
mul pe sub maturile noi ridicate-n sus. Cateva automobile erau
aliniate langa tufisuri, cu faruri noi, strélucitoare. De sus ca-
deau flori de tei, rdsucindu-se prin aer si Tnmiresmand pa-
mantul. Deasupra noastrd, luna ardta ca o bucata de mar taiat
n doud, la fel de alba ca florile de tei. Cele mai grase animale
fusesera tdiate si cele mai lungi mese, intinse, pline cu sunci,
muschi de vaca, urechi de porc, arici. Doamne, un adevarat
ospdt! Oale de pamant pline cu tuica de prune. Votcd, vin.
Atat de multe luménari infipte n cartofi scobiti, Tncat nu mai
erau suficiente insecte ca sa bazaie in jurul lor. Conka si Fio-
dor stdteau fata-n fatd. Le-au fost turnate cateva picaturi de ta-
rie n palme si ei le-au sorbit fiecare din palma celuilalt, apoi o
batista le-a fost innodata in jurul incheieturii de la maini. Dupa
aceea, au aruncat o cheie Tn parau si, la sfarsit, erau casatoriti.
Conka si-a desfacut batista si si-a legat parul cu ea. Pe pamant
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au fost asternute pilote umplute cu puf. Sedeam sub cerul
instelat si-am aruncat cativa banuti pe fundul unei galeti, ca
banii sa se Tnmulteasca sub influenta lunii. N-a venit nici o
garda Hlinka, nici un tdran n-a trecut pe sub furci, a fost cea
mai pasnica noapte imaginabild, cu aproape niciun cuvant
rastit despre zestre, neincredere, pacat.

Barbatii Tsi tineau mainile la spate, ca sa nu murdareasca
rochia Conkai, si chiar si micutul Jolanei, Woowoodzhi, care se
ndscuse cam ciudat, a dansat si el. Mi se parea ca acea noapte
ar fi trebuit sa tind cu mult mai mult timp decat cele trei cat a
durat. Eram orbi de-atata fericire.

A fost prima seara cand m-am imbatat - n-avusesem voie
sd beau cand ma maritasem eu. l-am soptit sotului meu:

- Petr, da-ti cu sacaz pe arcus.

Si ne-am pierdut Tn noapte, e exact ce s-a-ntamplat si, desi
sunt constienta ca, daca mai pui stavila fericirii, te mai poti as-
tepta la ea si-n viitor, Tnca mai continui sa zambesc.

Desi erau momente cand tanjeam sa ating o fatd mai neteda
sau s vad o ceafa fard creturi, nu m-am rusinat niciodata s& ad-
mit ca dormeam multumita cu capul rezemat pe cotul lui Petr.
Statea sub plapuma, purtand o flanela subtire de corp. Presu-
pun ca incepusem sa cred ca si eu devenisem, dintr-odata, mai
batrana alaturi de el. intre un moment si celalalt, chonorroeja,
crescusem cat Intr-o Tntreaga viata. Pustii se uitau la mine si-mi
spuneau in gluma c-ar fi trebuit sa-i cumpar o banana mai
verde lui Petr. Toti ma& tinteau cu ochii, ca Bakro, petitorul meu,
dar eu nu-mi intorceam privirea spre ei.

Stanislaus hotdrase ca Petr sa-mi fie barbat pentru ca stia ca
Tmi va ingadui sa folosesc creionul, chiar si dupa ce razboiul se
va termina. Numai alti cativa si-ar fi 1asat nevestele sa astearna
cuvinte pe hartie. Depasisem cu mult primele mazgaleli, si
acum scriam n slovaca. Limba romani nu mi se parea ca arata
bine pe hartie, desi suna frumos in mintea mea. Nu scriam
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niciodata n fata lui Petr si nici nu citeam Tn prezenta lui, la ce
mi-ar fi folosit sd atrag batjocura asupra sa? Dar ma indragos-
tisem de carti, imi erau prietene in orele linistite. Tmi amintesc
ca mult timp singura carte pe care o aveam era primul volum
din Winnetou, de un autor german al carui nume nu mi-1 amin-
tesc acum. Era o carte destul de simpla. Totusi, ma duceam
mereu Tn padure si am citit-o de suficiente de ori ca s-0 stiu pe
dinafard. Era despre apasi si oameni albi cu arme de foc, un
volum pentru bdieti. intr-o buna zi, am primit o carte diferita,
Doamna din Cachtice, de care m-am indragostit - a ajuns fer-
fenita de-atata folosinta.

Stanislaus primise un exemplar al unei cérti de Engels de
la niste oameni care munceau in minele de sare. Era periculos
s& detii o astfel de carte si a cusut-o in captuseala hainei sale.
Am citit parabola despre stdpan si servitor si, desi nu prea pri-
cepeam mare lucru, erau alte voci, ale lui Kranko si Stens,
care-mi placeau cu adevarat. intr-o zi, Stanislaus a gasit o Biblie
n slovaca si a zis c& e un manual pentru revolutionari, o noti-
une pe care am testat-o si a Tnceput sa-mi placa fiindca erau
acolo idei pe care puteai sa le-ntelegi.

Si totusi, numai cantecele ma tineau cu picioarele bine in-
fipte in pamant.

Noi legi s-au abatut asupra noastra, inca si mai aspre decat
cele de pana atunci. Nu mai aveam voie deloc sa calatorim.
Ne-am strecurat Thapoi spre Tmava si ne-am ascuns in pa-
dure, la opt kilometri in interior. Fabrica de ciocolata facea
acum arme. Pe deasupra noastra plutea fumul scos din cosurile
ei. Ni s-au alaturat niste femei rome, care aveau o viata seden-
tard, dar fugisera din oras dupa ce barbatii lor fusesera
spanzurati de stalpii de iluminat la Tnceputul represaliilor. Le-
gea spunea: zece sateni pentru un om de-al lor. Primarul ora-
sului le daduse fascistilor pe cei mai amarati cetateni, si cine
erau mai amarati decat tiganii si evreii? Spanzurasera opt
de-un stélp de otel si-i lasaserd in voia pasarilor. Multi ani
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dupd aceea niciun barbat sau femeie nu a mai cdlcat pe acea
strada cunoscuta ca ,,Locul stalpului Tndoit“.

Conka avea 0 vanataie pe gat, unde Fiodor o lovise Tn ul-
tima noapte nainte de a fugi in munti s& se aldture partizanilor.
Parca se prabusise ceva in ea. Mergea Tnjur fara sa vada nimic,
albd ca un cearsaf atarnat pe sarma intre copaci. Canta: Daca
ma iubesti, bea din acest vin negru.

Vasengo se alaturase si el partizanilor din munti. Stanislaus
ar fi plecat si el, dar era batran si trupul incepea sa-I lase. To-
tusi, adapostea pe oricine venea la noi: luptatori din Cehia,
refugiati din lagarele de munca, chiar si doi preoti rataciti. Um-
blau zvonuri ca in munti sosisera soldati americani. Ne ascun-
deam coviltirele, Tnsa au fost reperate de doua ori, iar avioanele
Luftwaffe, Tn zbor pe deasupra noastrd, ne-au Tmproscat cu
gloante. Am reparat dupa aceea scandurile distruse, am adunat
cioburile de slield de la borcanele de dulceatd sparte. Am sapat
si mai multe bordeie in damburile de argila, le-am acoperit cu
chirpici, am Tmpletit trestie in crengile copacilor astfel ca
tabara sa nu se mai vada de sus. Am gasit cartofi Tnghetati pe
camp. Petr a scobit pand si ultimul cartof cu ajutorul unei lin-
guri, turnand Tnauntru seu de oaie dintr-un vas. A rulat apoi o
bucata de carpa sub forma unui fitil fin, I-a pus in seul acela si a
asteptat sa se-ntareasca. Nu peste mult timp aveam lumanari n
addposturile noastre. Daca ne era foame, maneam din cartofi,
desi aveau gust de seu si de ars. Barbatii au vanat o caprioara si
Tn ea am gasit un pui.

Vremea s-a inrautatit. Uneori bordeiele erau inundate, apa
carand cu ea putinul pe care-1 aveam, si dupd aceea trebuia sa
construim altele. Eram lipiti de malurile raului, renuntand la
viata nomada.

Céand Vasengo s-a intors, coborand din munti, n-am fost
tocmai surprinsi sa-1 auzim cum céanta Internationala. Bunicul
s-a dus cu el In jos, pe malul raului, si cand au revenit, se ti-
neau de dupa gat. Vasengo a plecat din nou, cu doua cingatori
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pline de argint, ca sa cumpere munitie. Cantecele noastre de-
veneau din ce Tn ce mai ,,rosii" si, de fapt, cine ne putea blama -
se petrecea lucrul pe care bunicul 1l prezisese cu multi ani In
urmd. Singurul lucru care parea drept era schimbarea, iar sin-
gurul lucru care putea aduce schimbarea era cel bun, corect si
rosu, suferiserdm atat de mult timp din pricina fascistilor.
Dupa aceea, ni s-au aldturat si mai multi etnici romi, seden-
tari, veneau si trdiau Tn padure Tmpreuna cu noi. in anii dina-
inte, ne Tncaieram adesea, ei fiind convinsi cd ne tineam
nasurile pe sus, iar noi gandind ca ei beau lac de lustruit mo-
bila, fiind Tnsurati cu tinctura lui Hoffman, nsa acum zazani-
ile dintre noi luasera sfarsit. Fierbeam zapada ca sa avem apa
si cautam de mancare prin paduri. Am omorat un viezure Si
i-am vandut grasimea farmacistului din sat. Eram prea mandri
ca sa ne mancam caii, n-am fi facut niciodata asa ceva, Insa
cei sedentari mancau orice gaseau, si noi ne prefaceam ca
nu-i vedem.

Alte stiri ne parveneau prin radio: rusii avansau, la fel si
americanii si britanicii. Indiferent care din ei, erau ceva bun
pentru noi. M-am trezit intr-o dimineatd si am vazut ultimele
avioane fasciste venind Tn picaj, din cer, spre noi. Eram pe ma-
lul raului si am privit pentru ultima datd cum ne-au ciuruit
coviltirele cu gloantele lor.

Cand am intrat Tnduntru, sd reparam stricaciunile facute,
l-am gasit pe bunicul. Se dusese acolo sa-si poata citi cartea in
liniste. Statea inca deschisa pe pieptul lui. Am asezat-o alaturi
de el si i-am citit ultimele patruzeci de pagini cu voce tare,
Tnainte sa-i pun doi bani pe ochi si sa-I scoatem afara. Cizma,
care crescuse Tnalt si se Tntorsese din razboi, se minuna cat de
usor ajunsese sa fie bunicul. Am pus cartea lui Marx Tn cosciu-
gul bunicului, sub pdturd, impreuna cu tigarile rasucite din foi
de vitd, astfel ca el sa le aiba la Tndemana in locul necunoscut.
Cel mai tare m-au surprins cizmele lui; le prinsese cusaturile
desfacute cu catgut. As fi vrut s le scot cusaturile si sa le pastrez,
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dar i-am ars aproape toate lucrurile ca sa-i tina cald lainceputul
calatoriei. Flacdrile s-au ridicat drept Tn sus, si din pamant ie-
seau aburi. Tn crang erau cativa arbori arsi, ardtau ca niste oase
negre infipte in pamant. Eu si Petr ne-am culcat cu picioarele in
directia maldarului de cenusa. Trei zile nu s-a auzit niciun céan-
tec si lumanarele aprinse erau trimise-n jos, sa pluteasca pe
apa paraului. Sase saptamani mai tarziu, stiam ca plecase pen-
tru totdeauna, desi eu continuam sa port doliu.

Sunt lucruri care-ti scot viata din tine.

ntr-o zi m-am dus singura la lac si m-am aruncat in el.
Simteam cum Tmi Tngheata pielea in apa si trupul meu arata ca
un bustean cdrat de ape. Am stat mai multe ore, incercand sa
ma scufund cat mai adanc, drept in mijloc, sa vad daca as fi
putut atinge ce cazuse acolo, in trecut. intindeam mainile-n
laturi, si cu cat ma scufundam mai mult, cu atat se racea apa
mai tare, si simteam presiunea din urechi ca o voce iard sunet.
Cand am deschis ochii, parcd ardeam. Cu cat stateam mai
mult sub apa, cu atdt ma luptam mai tare, insa plamanii mei
n-au mai rezistat si am simtit viteza cu care ma ridicam in
sus. Am spart suprafata lacului. Parul mi se lipise de umeri si
mi-am simtit salba Tndepartandu-se, luata de apa. M-am scu-
fundat din nou, mai mult timp de data asta. Eram aproape si-
gura ca ma voi ineca. Ei erau Tnca tofi acolo, simteam asta- mama
mea, tatal meu, fratele meu, surorile mele -, dar cine poate da
foc unui lac? Pe mal, am stat indelung cu genunchii lipiti de
piept, si douad zile mai tarziu, cdnd m-am Tntors in padure, spre
usurarea lui Petr, am ars ultimele lucruri ale bunicului. Aerul
era plin de scantei galbene. Mi-am nfipt degetele-n pamant,
lasdnd urmele lor acolo.

—Haide, iapo, trage-i o balega!

Tn momentul acela am simtit cd renasc si asa va fi mereu.

Nu-mi mai e teama sa povestesc aceste lucruri, fata mea:
chiar asa s-au intdmplat.

Chiar si cand eram mica, intotdeauna mi-am dorit prea mult.
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Razboiul a luat sfarsit si cred c-aveam aproape saispre-
zece ani. Ne-au eliberat rusii. Au venit, faicand mult zgomot,
aducand comunismul cu ei. Vasengo si partizanii au coborat si
ei din munti si flori le erau aruncate la picioare. Au fost orga-
nizate mai multe parade ale victoriei. Obloanele pravaliilor au
fost date de pereti. Ne-am dus in oras sa strangem niste bani
cantand. Ne-am stabilit pe un cAmp de langa cotul indepartat
al rului. Diminetile ne duceam n gard si Petr canta la vioara.
Eu si Conka 1l acompaniam cu glasul: Nu da vina pe cizmefi-
indca te dor picioarele. Se adunau multi oameni si ne aruncau
bani Tntr-o paldrie pusa pe jos. Unii dintre rusi incepeau sa
danseze, batand din palme si intinzand picioarele. Seara tar-
ziu, in timp ce erau numarati banii, ma duceam cu Conka sa ne
plimbam prin gara. Ne placea suierul motoarelor, al usilor,
miscarea, puzderia de voci diferite impletite la un loc. Ce vre-
muri! Strazile erau Tntesate. La ferestre atarnau cearsafuri cu
secera ruseasca pictata pe ele. Lumea ardea uniformele Iflinka
si le calca chipiurile-n picioare. Membrii vechii garzi au fost
arestati si spanzurati. De data asta, stalpii de iluminat nu s-au
mai Tncovoiat.

Strdinii, gadze, ne trdgeau de maneca si ne spuneau: ,,Ve-
niti s& ne cantati, tiganilor, veniti cu noi!* ,Povestiti-ne cum
afi trait in padure*, ne mai cereau ei. Nu ma gandisem nicio-
datd ca padurea era un loc special, mi se parea ca-i unul la fel
ca toate celelalte, intrucat copacii au tot atatea motive ca si
oamenii sa se opreasca.

Le cantam totusi balade vechi si gadze ne aruncau monede
la picioare si ne lasam si noi purtati de val. In curtile caselor,
luate Tnapoi de la fascisti, erau organizate ospete imense si mu-
zica bubuia din difuzoare. Ne strangeam sub ele sa auzim ulti-
mele stiri. Bisericile erau folosite ca puncte de distributie a
alimentelor, si uneori ne lasau sa fim primii la coada care se
forma, nu se mai pomenise niciodata asa ceva, parea un adeva-
rat miracol. Ni s-au dat carti de identitate, conserve de came,
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faina alba, cutii cu lapte condensat. Ne-am ars vechile bra-
sarde. Sub stalpii de reazem ai unor case aparea o piata inflo-
ritoare. Soldatii ne spuneau ,,cetdtene” si ne dadeau cartele
pentru tigari. Erau proiectate filme pe zidurile de cardmida ale
catedralei - cat de imense aratau fetele, chonorroeja, pe acele
ziduri! Fascistii ne tratasera ca pe niste gunoaie, dar acum nu-
mele noastre capatau, din nou, insemnatate.

Avioane cargo ale regimentului de parasutisti zburau pe
deasupra orasului, distribuind manifeste: ,,Viitorul e aici?

La tara manifestele atdrnau de crengile copacilor, se invar-
tejau printre tufe si vantul le zburdtacea pe poteci. Unele ateri-
zau n rauri si erau purtate-n jos, pe ape. Le luam si le citeam
cu voce tare celor mai n varsta: ,,Cetateni tigani, veniti alaturi
de noi“.

Téranii nu ne mai tratau ca pe o pacoste. Cand ni se adre-
sau, ne spuneau pe nume. Ascultam un program radio care
transmitea muzica lautareasca. Interpretam céantece noi. Eu si
Conka, si sute de oameni ne adunam de peste tot sa le ascul-
tam. Fotografi cu camere de luat vederi veneau si ei in jeepuri
si tot felul de vehicule. Fluturam drapelul rosu si priveam in
lungul drumului spre viitor.

Am nutrit sperante aproape pana la sfarsit. Era un vechi
obicei romani sa ai nadejde. Poate ca cu nu mi l-am pierdut
niciodata.

Multi ani mai tarziu, urcam treptele din granit, trecand
apoi pe sub coloanele Teatrului National, Tncaltata cu pantofi
noi si Tmbracatd cu o bluza de danteld neagra cu un desen de
frunze, pentru a1 asculta pe Martin Stransky recitand versuri
din cantecele mele. Nu-ti dai seama prea bine ce auzi, cand
auzi ceva pentru prima data, fata mea, dar asculti ca si cum nu
vei mai auzi asa ceva niciodatda. Publicul din teatru Tsi tinea
respiratia. Strdnsky nu prea era muzical pentru un poet, dar,
cand a terminat, multimea s-a sculat in picioare, ovationand,
si un proiector si-a indreptat lumina spre mine. M-am ascuns
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din calea lui, rontaindu-mi varful cozii, pana cand Stransky
mi-a séltat barbia-n sus cu degetele sale, si aplauzele au deve-
nit tot mai furtunoase: poeti, membri ai consiliului, muncitori,
toti fluturand n aer foile cu programul. Englezul Swann sta-
tea Tn culisele teatrului, uitindu-se la mine cu ochii lui verzi.
Avea parul deschis la culoare.

Am fost condusa in curtea interioara unde, pe mese lungi,
de lemn, erau puse tot felul de sortimente de vinuri si de
votca, de fructe si boluri cu branza. A urmat o sumedenie de
ludri de cuvant.

»Slava proletariatului literat!"

»Este dreptul nostru de revolutionari sa recastigam de par-
tea noastra cuvantul scris!"

,»Cetateni, trebuie sa descoperim radacinile profunde ale
fratilor nostri de etnie roma!"

Eram condusa prin multime, in timp ce oamenii se imbul-
zeau sa ma atinga, Tntinzand mainile, si puteam auzi cum Tmi
fosnesc fustele, da, mai mult decét orice altceva. Puteam auzi
sunetul pe care-1 scoteau tesaturile cand se frecau unele de al-
tele, in timp ce mergeam, dupa aceea, pe strazile pasnice, si a
fost unul din cele mai fericite momente de care-mi pot aminti,
fata mea. Din interiorul teatrului auzeam zumzetul multimii,
erau de partea noastrd, un lucru nemaiauzit. Am iesit afara, in
aerul rece. Lumini se reflectau In baltoace si pasarile de noapte
se roteau pe sub felinare. Stateam acolo Tn tacere si mi se pa-
rea ca venise primavara vietii mele.

Eram o poeta.

Astemusem lucruri pe hartie.
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Camera unde stateam lungitd era mica, dar avea o fereastra
spre un petic de cer. Albastrul din timpul zilei era ceva obisnuit,
dar In noptile senine imi devenea clar - ca si cum ar fi fost pen-
tru prima data - c& roata lumii nu era fixa: luceafdrul de searad
zabovea cateva momente tulburatoare agatat in acel cadru. Ci-
ripitul pasarelelor de pe acoperisuri alterneaza n ritmuri ciu-
date, si aproape pot auzi ticaitul motorului de la motoreta mea
dejos, din stradd. SimtTnca in trup huruitul ei pe drum: dau
un ultim colt si motoreta sare de sub mine. Mi se pare straniu sa
vad scanteile pe asfalt. Alunec si ma izbesc de-un zid scund din
piatrd. La spital n-au avut ghips - mi-au fixat piciorul Tntr-o
ateld si m-au trimis acasa.

Am renuntat sa 0 mai caut, dar Tmi e imposibil sa cred ca
a plecat pentru totdeauna, ca n-o voi mai vedea niciodata sau
ca nu-i voi mai auzi din nou timbrul aparte.

Cu putin timp Tnainte de accident, langa Piest’any, o pala
puternica de vant de februarie mi-a smuls fularul de la gat,
aruncandu-1 pe-un gard de sarma ghimpata din jurul unui po-
ligon, unde a fluturat o vreme Tnainte de a cadea la pamant, de
cealaltd parte. Zoii imi daruise fularul cu multi ani Tn urma,
Tnsa nu vedeam nicio cale sa-l pot recupera si ma temeam de
ce s-ar fi putut intdmpla dac-as fi incercat sa sar acel gard. Fu-
larul se agita Tncoace si-ncolo ca toate celelalte lucruri batute
de vant, la numai cativa pasi distanta de mine, dar fard sa pot
ajunge lael.



70 COLUM McCANN

La treizeci si patru de ani - cu o rotula sfaramata, un mal-
dar de haine groase, o gramada de traduceri neterminate pe
masd. Aud din hol scartaitul podelei de scanduri si pocnetul
delicat al pieselor de domino. Pot auzi mopul cum e Thmuiat n
detergent, cheile rasucite-n usa, cuvintele rostite de barbati si
femei In liniste, reveniti de la muncd. Cristoase, nu sunt cu ni-
mic mai bun decat toti cei (ara de numar care murmura Ave
Maria. Cat de mult uram confesionalul pe cand eram copil, pe
acei preoti incruntati din Liverpool, care trageau in jos grila-
jul; binecuvanteaza-ma, parinte, si iarta tot ce-am pacatuit.
Cate decenii trecusera de cand nu ma mai spovedisem?

Tata Tmi spusese odata ca nu poti evalua tot ce are un om
in inima sa numai prin cea mai mare ticdlosie comisd, dar,
daca-i adevarat, atunci trebuie sa fie la fel de adevarat ca nu-1
poti judeca facand exceptie de asta: eu o comisesem intr-o
dupé-amiaz.a Tnghetatd de iarnd, in tipografia de pe strada
Godrova, cand statusem alaturi de Zoii Novotna si-am tra-
dat-o Tn bazaitul masinilor de tiparit. intrucat am facut prea
putine lucruri mai rele sau mult mai bune, in zilele anterioare
sau de atunci, sunt forat sa admit cd mostenirea pe care o las
lumii s-ar putea foarte bine sa fie acest gest solitar, ce ma
apasa aproape la fiecare rasuflare.

Sunt unii dintre noi care nu si-au spus Tnca povestile sau
refuza s-o faca, astfel ca devenim parte a lor: ne ascundem in
amintiri pana cand nu mai putem suporta acel soc - poate c-ar
trebui sa le spunem péand cand nu sunt date uitdrii sau se
transforma, la fel ca toate lucrurile, in altceva.

Memoria te poarta-n zbor, Tnapoi in timp, dar este imposibil
sd aterizezi exact In locul de unde te-ai ridicat. Mama mea era
o0 sord medicald din Irlanda, tatdl meu, muncitor Tn dana, in
Slovacia. Mama crescuse intr-un mic sat de la malul marii, in
Donegal. Purtase permanent povara convingerii ca durerea era
inevitabila, ca soarta era cruda si ca toatd ingeniozitatea omului
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trebuia canalizata spre a obtine o ceasca buna de ceai. Tatal
meu a emigrat in Marea Britanic la inceputul secolului, schim-
bandu-si numele de familie in Swann, Tnsa tar& ca asta sa-i alte-
reze sufletul; Tn ultimii ani 1i pldcea sd spuna ca e un comunist,
un pacifist si un catolic, nu neaparat in aceastd ordine.

Céand venea acasa, dupd o zi de lucru in doc, obisnuia s
pund amprenta neagra a degetului mare pe péine, pentru ca eu
sa stiu de unde aveam ce manca.

De la o vérstd frageda am fost fascinat de locul de nastere
al tatalui meu. Stateam asezati pe lazi rasturnate, in magazia de
carbune, cautand posturi de radio. Pe aleea din spatele casei,
prietenii mei jucau fotbal. Tata petrecea ore Tntregi Tncercand
sd gaseasca transmisiuni pe unde lungi din Bratislava, Kosice,
Praga, in timp cc eu ascultam cum mingea loveste surd pere-
tele din spate. Numai cateodatd, cand permitea vremea, pu-
team auzi paraitul posturilor de acolo - ne aplecam deasupra
radioului pana cand fruntile ni se atingeau. El Tsi nota ce au-
zea, ca sa-mi traduca dupa aceea. Seara, imi rosteam rugaciu-
nile Tn limba lui materna.

Cand a izbucnit cel de-al Doilea Razboi Mondial, n-a pa-
rut deloc deplasat faptul ca el a plecat sa se alature partizanilor
din muntii Cehoslovaciei - spusese c-ar fi vrut sa serveasca in
corpul medical si sa care brancarde, ca razboaiele erau fara
rost si Dumnezeu un democrat si, cu toate aslca-n cap, se va in-
toarce repede. Mi-a lasat un ceas de mana si o carte de Engels
n limba slovaca. Am descoperit, peste ani, ca devenise expert
n dinamitd; specialitatea lui era sa arunce poduri in aer. Am
primit stirea ca fusese ucis Intr-o ambuscada, printr-o tele-
grama cu doua randuri. Mama s-a pierdut cu firea. M-a luat cu
ea intr-o calatorie Tnapoi, la Donegal, pentru o saptdmana, dar
nu se stie de ce nu mai era acelasi loc de unde plecase ea.

- Nimeni nu mai locuieste unde s-a ndscut, mi-a spus ea
cu putin Tnainte de a muri.
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Am fost luat Tn grija statului si mi-am petrecut ultimii doi
ani de scoala la iezuitii din Woolton, plimbandu-ma in jurul
terenurilor de rugby imbracat cu un pulover gri, cu anchior.

Ce-mi amintesc din perioada adolescentei sunt sirurile de
case din caramida rosie, carbunii aspri scosi din mina, umerii
arsi de soare, macaralele din docuri, dulciuri de-un ban, pes-
carusi, confesionale, cum Tndepdrtam chiciura depusa de pe
saua bicicletei. Nu pot spune ca auzeam sunet de viori cand
am scos capul pe fereastra trenului, ludndu-mi ramas-bun de
la Liverpool. Am ratat razboiul - un pic de noroc si varsta fra-
geda si 0 doza de lasitate. Am plecat n sud, la Londra, unde
mi-am petrecut doi ani studiind limba slovaca, dupa ce primi-
sem o bursa. M-am alaturat marxistilor si vociferam al&turi de
ei, catarat pe platforme improvizate, in Ilyde Park, fara vreun
succes. Ocazional mai publicam cate ceva, desi 0 mare parte
din timp mi-o petreceam in fata unei ferestre mici, care dadea
spre un zid afumat si o portiune decoloratd a unei reclame de
ciocolatd Ovaltine.

M-am Tndragostit pentru scurt timp de o frumoasa si tanara
bibliotecara, Caitlin, din Cardiff. Pur si simplu m-am lovit de
scara pe care era cataratd, ca sa puna o carte de Gramsci Tnapoi
n raft, insa aveam nclinatii politice diferite si Caitlin mi-a dat
papucii cu un bilet pe care scria ca viata ei era prea banala ca
sa poata fi o revolutionara.

Din apartamentul meu linia cerului mi se ardta ca un raft
cu carti. Trimiteam scrisori lungi romancierilor si dramatur-
gilor din tara de origine a tatdlui meu, Tnsa rareori Tmi raspun-
dea cineva. Eram aproape sigur ca scrisorile erau cenzurate
la Londra, dar, din cand in cand, cate un plic imi parvenea,
strecurat pe sub usd. 1l luam cu mine la o ceainarie din apropi-
ere, unde 1l deschideam pe masa patata si plina de prajituri.

Raspunsurile erau intotdeauna scurte, concise si la obiect:
le dadeam foc Tn scrumierd cu varful tigarii aprinse. Apoi,
in 1948, dupa un schimb intens de corespondentd, ma aflam in
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drum spre Cehoslovacia, ca traducdtor pentru o revista lite-
rard condusa de faimosul poet Martin Stransky. Acesta imi
scrisese cad i-ar fi fost de folos inca o pereche de picioare - ar
fi oare posibil, ma-ntreba el, sa aduc si cateva sticle de scotch
n bagajul meu?

La Viena, micile bardci din lemn din sectorul rusesc erau
incalzite de radiatoare cu un singur filament. Am fost interogat
de garzi, in timp ce-mi ofereau cesti de ceai negru. M-au pa-
sat dc la o baraca la alta si in final m-au urcat Intr-un tren. La
granita Cehoslovaciei, niste fosti fascisti din corpul de garda
m-au tratat cu brutalitate, rascolind cu patul pustii prin gea-
mantanul meu, mi-au confiscat sticlele si m-au aruncat ntr-o
celuld improvizatd. Mi-au legat mainile la spate si m-au batut
latalpi cu bastoane infasurate-n ziare. Am fost acuzat de fals in
documente, dar peste doud saptamani usa s-a deschis si In pra-
gul ei a apdrut Martin Stransky, care la inceput mi s-a parut ca
ardta ca o0 umbrd. Mi-a spus pc nume, m-a ridicat Tn sus, si-a
muiat maneca n apa rece din galeatd si mi-a sters ranile de
sange. Spre deosebire de ce-mi imaginasem, era micut de sta-
turd, dur si avea chelie.

-A'i adus bdutura? m-a intrebat el.

n tinerete fusese prieten cu tatal meu, amandoi membri
ai unui grup de tineri socialisti Tn ilegalitate, si acum ajunsese
departe; avusese un rol major Tn lovitura de stat comunista si
era pe placul celor de la putere. M-a batut pe spate, mi-a in-
conjurat umerii cu bratul si m-a condus afara din baracile cu
acoperis de tabld, dupa ce avusese grija sa mi se tnapoieze do-
cumentele. Cei doi gardieni care ma batusera si-mi confisca-
sera sticlele erau asezati incatusati, in spatele unui camion.
Unul din ei se uita cu Tncapdatanare njos, dar celalalt fsi tot ro-
tea ochii injectati.

- O, n-are rost sa-ti faci griji din cauza lor, tovarase, mi-a
zis Stransky, vor fi tratati cum se cuvine.
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Ma tinea strans de brat si m-a dirijat spre un tren militar.
Puteam vedea farurile albe aprinse si un drapel nou-nouf al
Cehoslovaciei fluturand deasupra locomotivei. Ne-am asezat
pe locurile noastre si m-am bucurat cand am auzit fluieratul
ascutit si am vazut tasnind un val de abur. in timp ce trenul
se punea in miscare, le-am zarit din nou pe cele doua garzi
Tncatusate.

Stransky rase si ma plesni peste genunchi.

- Nu-i chiar atat de serios, zise el. VVor sta dupa gratii 0 zi
sau doua, ca sa-si revina dupa betie, asta-i tot.

Trenul se puse in miscare si treceam prin paduri cu copaci
Tnalti, apoi printre lanuri de porumb, Tn drum spre Bratislava.
Piloni. Cosuri. Bariere de cale ferata vopsite alb cu rosu.

Din gara lllvand am mers pe jos, pe langa sinele de tram-
vai, coborand dealul spre vechiul oras. Am fost izbit de aspectul
sau medieval, cu turle ascutite, pitoresti, insa afise revolutionare
erau lipite pe toate zidurile si muzica bubuia din difuzoare.
Schiopatam putin din cauza batailor, dar reuseam sa Thaintez
prin ploaia usoara, carand o valiza cartonata. Stransky rase in-
fundat cand aceasta s-a deschis - o camasa de noapte iesise
afard si 0 méaneca lunga atarna pe pavaj.

- O camasd de noapte? a ras el. Doua séptdmani de reedu-
care politica pentru tine.

Apoi, m-a batut pe umar. ntr-o berdrie cu tavan boltit,
plina de betivi si ulcele atarnate, am ciocnit paharele in cinstea
revolutiei si pentru ceea ce Stransky numea, Tn timp ce se uita
pe fereastra, spre strada, ceilalti parinti ai acesteia.

in iarna lui 1950 am fost bolnav mai mult timp. Cand a
sosit ziua externarii din spital, doctorul a semnat iesirea fara
sd-mi puna diagnosticul, si mi-a spus sa ma duc acasa sa ma
odihnesc.

Locuiam intr-un apartament muncitoresc din orasul vechi.
Bucataria comuna, de la primul etaj, era plind de soareci. De-a
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lungul coridorului atarnau franghii cu rufe puse la uscat - sa-
lopete, haine groase, camasi zdrentuite de acid. Cand am urcat
treptele, scara se misca la propriu sub picioare. Odatd ajuns
sus, Tn camera mica de la etajul patru, am vazut zapada stransa
pe podeaua de lemn. Administratoarea uitase sa repare fereas-
tra spartd - cu o saptamana-n urma cand, cuprins de ametealg,
cazusem, lovindu-ma de ea - si vantul rece suiera trecand pe
acolo. Mi-am pus asternuturile in singurul colt mai cald al
camerei, unde se auzea radiatorul suierand. M-am incolacit
langa el, cu haina pe mine si cu manusile-n maini. M-am tre-
zit tusind dimineata devreme. Ninsese aprig toatd noaptea Si
podeaua era aproape toata acoperita cu un strat de nea. Tn ju-
rul tevilor radiatorului podeaua se udase. Lucrurile pc care le
iubeam cel mai mult, cartile mele, zaceau pe rafturi, atat de
multe volume, Tncét era imposibil sa vezi tapetul de dedesubt.
Ma asteptau trei traduceri - capitole din Theodore Dreiser,
Jack Lindsay si un articol de Duncan Hallas -, Tnsa gandul de
a ma apuca de ele ma ingrozea.

imi cumpdrasem o a doua pereche de cizme purtand marca
unui fabricant rus si, desi apa patrundea prin ele, imi placeau,
mi se parea ca au o istorie. leseam incaltat cu ele afard, ma
plimbam pe strazile reci, pdsind peste gurile de canal si pietrele
de pavaj, dincolo de baraci, dincolo de punctul de control.

La tipografie, Stransky se instalase intr-o micd Tncapere
unde, cand termina treburile, obisnuia sa stea si sa citeascd. Ca-
mera n-avea tavan. Puteai sa vezi, In sus, acoperisul boltit al ti-
pografiei si sa urmaresti porumbeii cum zboard de colo-colo.
M-am lungit pe patul verde de campanie pe care 1l instalase
ntr-un colt, si zgomotul monoton al masinilor m-a facut sa ati-
pesc. Nu stiu cat de mult am dormit, dar m-am trezit dezorien-
tat, fara sa stiu ce zi era.

- Doamne sfinte, pune-ti ciorapii! mi-a zis Stransky din
cadrul usii.
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n spatele lui, putin derutatd, statea o femeie tanara si Tnalta.
Avea douazeci si ceva de ani, nu era frumoasd, oricum nu in
modul traditional, ci genul de femeie care Tti tdia rasuflarea.
Ramasese nervoasa in prag, ca si cum tinea un bol cu apa in
mana si-i era fricd sa nu-1 verse. Avea pielea Tntunecata si ochii
cei mai negri pe care-i vazusem vreodata. Purta un palton bar-
bétesc, inchis la culoare, dar sub el se vedea o fustd larga Tn
trei straturi; arata de parca Tsi pusese doua sau trei fuste una
peste alta, rulandu-le tivul laolalta. Tsi legase parul la spate
sub batic si fata 1i era Tncadratd de doua cozi groase. Nu purta
cercei, nici bratdri, si nici salbe zornditoare. M-am ridicat de
sub patura si am alunecat pe podeaua uda.

- Ti-ai uitat manierele, tinere Tnvatat? m-a intrebat Stransky,
trecand pe langa mine. Fa cunostintd cu Zoii Novotna.

Am intins mana spre ea, dar n-a schitat niciun gest. A trecut
pragul numai la insistentele lui Stransky, indreptandu-se spre
masa, unde el pusese deja o sticld scoasa din buzunarul hainei.

- Tovarase, m-a salutat ea, inclinand din cap.

Stransky daduse intamplator peste Zoii in fata Uniunii
Muzicienilor si, prin intermediul unui membru mai n varsta,
primise permisiunea sa i se adreseze in legaturd cu cantecele
ei. Tiganii formau un grup rezervat, dar Stransky avea capaci-
tatea de a atrage oamenii. VVorbea putin romani, le stia obiceiu-
rile, cum sa negocieze si era unul dintre putinii Tn care ei aveau
incredere. in plus, 7i datorau mai multe favoruri - in timpul
revoltei nationale comandase un regiment de partizani tigani
in munti si, dupd cum se spunea, i salvase pe multi dintre ei
de la moarte cu ajutorul unor flacoane de penicilina.

Tmi amintesc de acea dupa-amiaza ca si cum as pasi Tnapoi
pe tdrdmul unor lucruri n care crezusem odata: revolutie, ega-
litate, poezie. Am tras niste scaune n jurul mesei si am stat
acolo mai multe ore, lard sa ne dam seama cum trece timpul.
Zoii Tsi tinea capul usor inclinat, lara sa se atinga de paharul
din fata ei. Recita din cand in cand cateva versuri din vechile
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ei cantece. Cuvintele erau in slovaca, insa rostite de ea capatau
un farmec salbatic: nu era obisnuitd sa le spund cu glas tare,
numai le cantase. Avea un stil de a merge spre crescendo pana
cand, in final, baladele sunau trist si declamator, povesti pline
de amardciune si trddare, versuri repetate mereu, asemenea
unor frunze care cad si se astern straturi-straturi pe pamant.
Cand a terminat, Zoii si-a Tmpreunat mainile, ramanand cu pri-
virea atintita drept Tn fata.

- Bun! a exclamat Stransky, batand darabana Tn masa.

Ea si-a ridicat ochii in sus, spre o pana de pasare care plu-
tea in jos dinspre tavan si care s-a asternut in tacere pe podea,
apoi a zambit urmarind porumbeii zburand printre barne, unii
dintre ei cu pete de cerneald.

- Pot iesi afara?

- Numai sd se gdindteze, a zis Stransky.

Ea a izbucnit in ras, a ridicat pana de jos si, nu se stie din
ce motiv, a bagat-o in buzunarul hainei.

Atunci nu stiam ca erau numai cétiva scriitori tigani ras-
panditi prin Europa si Rusia, niciunul dintre ei recunoscut ca
atare. Era o cultura orald, n-aveau carti sau povestiri asternute
n scris despre care sa se vorbeasca, n-aveau incredere in cu-
vantul ce nu mai putea fi schimbat. Dar Zoii fusese crescuta de
un bunic care o nvatase sa scrie i sa citeasca, ceva extraordi-
nar in randul comunitatii sale.

Stransky scotea o revistd, Credo, Tn care Tncerca mereu sa
depaseasca limitele: se stia ca publica lucrarile Tndraznete ale
unor tineri dramaturgi socialisti, ca si pe cele ale unor intelec-
tuali obscuri sau ale oricui corespundea, chiar si vag, ideilor
sale. Eu ma aflam acolo ca sa traduc scrierile strdine care Ti
cadeau Tn mana: poeti mexicani, comunisti cubanezi, brosuri
ale unor sindicalisti galezi, pe oricine Stransky il considera un
camarad de drum. Multi dintre intelectualii slovaci plecasera
deja in nord, la Praga, dar Stransky dorea sa ramana la Bratis-
lava, unde, spunea el, era centrul revolutiei. El Tnsusi scria in



78 COLUM McCANN

slovaca, contrar ideii cd o limba cu o mai mica circulatie nu te
putea face cunoscut. Si acum, in persoana lui Zoii, era con-
vins ca intalnise o poeta proletara perfecta.

Batea din palme si pocnea din degete.

- Asta e, asta e, asta e!

Se rezema Tncantat de spatarul scaunului si Tsi invartea su-
vita de par care-i cadea pe frunte.

n timp ce Zoii recita, improviza tot timpul - el o ruga sa
repete un anume vers, ca sa-l poata transcrie, dar versul se
schimba continuu. Mi se parea ca Zoii folosea niste cuvinte
alcatuite din sunete simple, stravechi, uitate de ceilalti sau pe
care nu mai stiau cum sa le pronunte: copaci, iazuri, padure,
cenusa, stejar, foc. Stransky isi tinea mana pc paharul cu votca
rezemat pc genunchi. Batea tot timpul din picior, astfel ca, atunci
cand n final s-a sculat si s-a dus la fereastrd, hainele sale erau
presarate cu pete intunecate. Spre seard, cand umbrele se lun-
geau tot mai mult pe podea, Stransky i-a Tntins un creion. Zoii
I-a luat cu delicatete si i-a prins capatul intre dinti, tinandu-1
acolo, ca si cum ar fi descris-o.

- Da-i bataie! i-a zis Stransky. Pune totul in scris!

- Nu le-am compus ca sa fie asternute pe hartie, a zis ea.

- Haide, numai ultimul vers, andemnat-o el.

Stransky batea nerabdator cu degetele Tn masa. Zoii rasu-
cea firul de la un nasture. Tsi muscase buza pana se albise. Si-a
plecat privirea si a inceput sa scrie. Scrisul ei ardta nefngrijit,
nu prea stia unde se termina un vers, nici sa foloseasca literele
mari si nici chiar ortografie, dar Stransky a inhatat foaia de har-
tie dupa ce ea terminase si a strans-o la piept.

- Nu-i rau, nu-i rau deloc, pot sa arat asta oamenilor.

Zoii si-a Tmpins scaunul departe de masd, s-a inclinat usor
spre Stransky, apoi s-a Tntors spre mine si mi-a spus un formal
»La revedere". Baticul 7i alunecase mai pe spate si am remarcat
cat de pura era linia ce-i despartea parul in doua, cat de neagra
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era pielea Tntre cele doud parti inca si mai intunecate, cat de
dreapta era si cat dc netedd. Si-a reasezat baticul si si-a rotit
ochii, punandu-le albul Tn evidenta. A pasit spre usa si apoi a
plecat pe stradd, Tn ultimele raze de lumind, pe sub copaci.
O asteptau cativa barbati tineri Tntr-o caruta trasa de cal. Ea si-a
pus obrazul pe gatul calului si si-a frecat apoi fruntea de el.

- Bine, bine, bine! a exclamat incantat Stransky.
Caruta a trecut de coltul strazii, indepartandu-se. lar cu
simteam ca si cum as fi avut o un cutit Infipt in piept.

A doua zi eu si Stransky am fost invitati la un show aviatic,
organizat pentru ziaristi la marginea Bratislavei: trei avioane
cu reactie Meta-Sokol, noi-noute, erau expuse acolo, cu botu-
rile Tndreptate spre vest. Injurul Bratislavei era incd declarata
0 zona de interdictie aeriana si pilotii fusesera fortati sa aduca
avioanele pe aerodrom cu ajutorul unor camioane imense, Tm-
potmolite la un moment dat in noroi si remorcate cu ajutorul
unor franghii. Lui Stransky i se ceruse sa scrie un articol des-
pre pilotii slovaci de avioane militare. Am vizitat aparatele n-
sotiti de-un general, care ne-a descris trenul de aterizare,
radarul performant si scaunele ejectoarc ale pilotilor.

Cand a terminat, de avioane s-a apropiat o tandra femeie
din fortele aeriene. Strdnsky m-a inghiontit si mi-a soptit:

-Arata foarte calma, sigurd pe ea, dar nu-i asa, e mai de-
graba tensiunea pe care o simt dansatorii pe sarma.

Avea péarul blond tuns scurt, era subtire si atragatoare.
Stransky s-a cdtdrat dupa ea n carlinga avionului si au stat
acolo o vreme vorbind si flirtdnd pana cand cineva a strigat-o.
in timp ce cobora din avion, miscarile agile ale trupului sau
zvelt erau urmarite de ziaristii si demnitarii prezenti. A Tntins
apoi mana, ajutandu-1 pe Stransky sa coboare.

- Stai putin, i-a zis el.

I-a sdrutat méana si m-a prezentat, spunand ca sunt fiul lui
nabadadios, dar ea a rosit si s-a intors, aruncand o ultima privire
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peste umar - nu spre Stransky sau spre mine, ci spre avionul
militar asezat pe iarba.

- Hei-ho, noua femeie sovieticd! mi-a soptit Stransky
din nou.

Am traversat aerodromul pe urmele imense lasate de rotile
camioanelor prin noroi. La capatul pistei, Stransky s-a oprit
sa-si scuture pamantul lipit de mansetele pantalonilor. Apoi
s-a Tntors, si-a curatat talpile pantofilor in iarba si a rostit subit,
ca si cum s-ar fi adresat gazonului facut prafsub picioare:

-Zoii!

Si-a saltat pantalonii si a pasit peste urmele lasate de roti.

- Hai sd mergem, mi-a zis el.

Am trecut de Trnava, indreptandu-ne spre dealuri, pe un
drum noroios, printre palcuri izolate de copaci. M-am agatat
instinctiv de el, cand Stransky a franat brusc motocicleta, pa-
tinand putin, si mi-a aratat un maldar de crengute rupte aran-
jate astfel ca sd indice o directie.

- Trebuie sa fie pe aici, pe undeva, a zis el.

Motorul Jawei fierbea. Am sdrit jos. La distantd, printre
copaci, se ridica un nor de fum si se auzeau strigate. Am Tm-
pins motocicleta intr-o poiana, unde erau asezate in semicerc
coviltire acoperite cu desene complicate pe partea din lemn
cioplit. Printre pinii Tnalti se strecurau raze de lumina Tntreta-
iate de umbre lungi. Niste barbati tineri stateau n jurul unui
foc. Unul intorcea lama unui topor cu niste clesti; un altul ac-
tiona foalele. Mai multi copii au tasnit spre noi. S-au catdrat
repede pe motocicletd, tipand cand au atins tevile fierbinti cu
talpile goale ale picioarelor. Unul mi-a s&rit Tn spate si m-a
inghiontit, apoi m-a tras de par.

- Sa nu zici nimic! m-a sfatuit Stransky. Sunt numai
curiosi.

Multimea din jurul nostru crestea vazand cu ochii. Bar-
batii purtau camasi si pantaloni uzati. Femeile, rochii lungi si
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podoabe grele. Cativa copii carau bebelusi in brate agatati de
gatul lor. Unii dintre bebelusi aveau funde rosii prinse la in-
cheietura méinilor.

- E o lume plind de podoabe, mi-a soptit Stransky, dar vei
vedea ca pe sub vesminte sunt niste oameni simpli.

Un barbat de varsta mijlocie, Vasengo, cu suvite lungi de
par grizonant, si-a facut loc printre ceilalti si s-a oprit in fata
noastra, cu picioarele departate si mainile-n solduri. L-a Tm-
bratisat apoi pe Stransky, dupd eare Vasengo s-a ntors spre
mine si m-a studiat. O privire lunga. Un miros de fum de lemn
si pamant reavan.

- Asta cine-i?

Stransky m-a batut pe umar.

-Arata ca un slovac, vorbeste ca un slovac, dar de fapt e
britanic.

Vasengo a mijit ochii si a venit mai aproape de mine,
infigandu-si degetele in umarul meu. Albul ochilor sédi avea o
usoara tenta cenusie.

- Un vechi amic de-al meu, a zis Stransky, Tnainte ca
Vasengo s& mai intrebe ceva. Tmi e un pic dator.

n spatele multimii, langa coviltirile Tmpodobite cu ciopli-
turi in lemn, statea Zoii alaturi de alte patru femei, toate purtand
rochii viu colorate. Ea mai avea un palton militar deasupra,
cizme lasate-n jos, spre glezne si o cingatoare lacutd din scoarta
de salcie. Avea in mana un umeras in care era infipta o bucata de
cartof. Ne-a aruncat o privire si s-a dus spre o carutd, a urcat si
atras usa dupa ea.

O secunda s-a ridicat un colt al perdelei, apoi a cdzut
brusc in jos.

Mancarea era gata, o bucata de carne servita cu galusti
si lipii.

- Ce gust are ariciul tau? m-a Tntrebat Stransky.

Am scuipat ce-aveam in gura. Vasengo s-a holbat la mine.
Se parea ca era o delicatesd. Am adunat ghemotocul din noroi.
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- Delicios, am rostit eu si m-am aventurat s& musc din el.

Vasengo s-a lasat pe spate si a ras vesel si prietenos. Barba-
tii au venit 1angd mine, batandu-ma pe spate. Mi-au umplut din
nou paharul si mi-au indesat mai multda mancare pe farfurie.
Mi-am clatit gura dupa arici cu o sticla de vin de fructe, apoi
am incercat sa trec sticla celorlalti, dar ei mi-au intors spatele.

- Nici macar sa nu-ndraznesti, mi-a zis Stransky, n-o sa
bea niciodatd dupa tine.

- De ce nu?

- Tnvata sa-ti tii gura, fiule, daca tii la viata ta.

Stransky s-a cuibarit 1anga foc si a Tnceput sa cante o ba-
lada veche, Tnvatatd-n munti. Vantul batea, starnind cenusa.
Tiganii dadeau aprobator din cap si ascultau seriosi, apoi si-au
scos viorile si harpele. Noaptea Tsi deschidea portile. O fetita
mi s-a catarat pe umeri si a inceput sa-i lustruiasca chelia lui
Stransky cu piciorul ei gol. Dupa a doua sticlda, nu mi se mai pa-
rea ca sunt atat de strain de ei - mi-am descheiat camasa la gat
si i-am soptit lui Stransky ca sunt pregatit pentru orice va urma.

La cdderea serii, palcuri de tigani au Tnceput sa soseasca
din ntreg tinutul. Se-nghesuiau Tntr-un cort mare, alb, unde un
sir de lumanari delimita o scend improvizata. Foloseau busteni
in loc de banci. Spectacolul a inceput cu balade céntate ragu-
sit, cantece de pahar, de cununie, de dragoste, de seard. Cand
Zoii a intrat, purta o rochie imprimata lungd, cu maneci bu-
fante. Pe corsaj avea cusute margele mici si Tn jurul gatului un
colier cade antracit. Lanceput arata la fel ca oricare alta dintre
cantarete. Statea foarte dreapta si tinea capul aproape nemiscat,
numai umerii, mainile si palmele frematand. De abia mai tar-
ziu, cand se facuse intuneric bezna afard, a inceput sa cante
singurd. Fara harpa, fara vioara. Aspru. Trist. Un cantec vechi,
lung si intortocheat, nostalgic. Fatali era luminata de foc, avea
ochii Inchisi, pleoapele usor invinetite si 0 umbra de zambet i
plutea pe buze. Si nu era numai vocea ei - versurile erau zgu-
duitoare. Compusese singura acel cantec, o poveste cu multe
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denumiri, cehe, poloneze si slovace, date si momente Tn timp.
Hodonin. Lety. Bmo. 1943. Legiunea neagra. Hornurile. Stal-
pii ciopliti ai portilor. Osuare. Campuri de oase.

- Ti-am zis, fiule! mi-a soptit Stransky.

Cand Zoii a terminat, Tn cort s-a asternut tacerea; se auzea
numai suierul vantului prin pomii de afara, vechi, neschimbat.
Ea s-a indreptat spre un barbat batran, o epava - felul de crea-
turd care ar fi putut trdi Tn mizerie si baiguind intruna intr-un
addpost improvizat. Purta o camasa iara spate, de felul celei
preferate de muzicieni. Cand si-a intins mainile spre ea, i se pu-
tea zari pielea dezgolitd. Ea I-a sarutat blajin pe cap, apoi s-a
asezat aldturi de el, in timp ce omul fuma o pipa.

- Sotul ei, mi-a soptit Stransky din nou.

M-am asezat pe-un bustean.

- Ai grija, Swann, iar ai ramas cu gura cascata.

Zoii s-a aplecat spre batran. Acesta arata ca si cum candva
ar fi fost Tnalt si cu umeri lati si parea inca stapan pe fortele lui,
desi era Tn mod clar bolnav. Noaptea, mai tarziu, a scos niste
sunete din arcusul viorii pe care nu le mai auzisem niciodata
Tnainte - rapid, salbatic, scrasnind. A primit un ropot prelungit
de aplauze si, cu Zoii sprijinindu-i cotul, au iesit Tmpreuna din
cort. Ea nu s-a mai Tnapoiat, dar spectacolul a continuat, cu
avant si puritate. Aveam camasa deschisa pana la buric. Nu mai
stiam ce sa cred. Cineva mi-a aruncat o sticla de slibovita -
i-am desfacut capacul si-am baut.

Dimineata devreme, eu si Stransky ne-am dus Tmpleticin-
du-ne spre locul unde era motocicleta. Scaunul, luminile de
semnalizare si ménerele dispdruserd. Stransky a chicotit si a
spus ca nu era prima data cand urma sa aiba intre picioare o
masinarie ceheasca pe care nu se putea baza. Ne-am urcat pe
ea, am facut din haine un fel de sa si am pomit-o Thapoi, spre
Bratislava. Ne-am apropiat de oras, cu zidurile lui Tnalte, de
caramida, impodobite cu arce si buiandrugi. Sus, pe margini,
motdiau siruri de porumbei. Coroane si inscriptii Tn piatra,
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comemorand diverse evenimente. Era un oras vechi, pe juma-
tate unguresc, pe jumadtate nemtesc, dar ih acea zi Tl simteam
nou si pe de-a intregul sovietic. Pe pod se aflau deja echipe de
lucratori si, mai departe, turnurile si fabricile se trezeau la viata.

Sotia lui Stransky ne astepta in curtea blocului de aparta-
mente. El a sarutat-o, a urcat scarile, sarind cate doua trepte
o0 datd, si s-a pus imediat pe treabd, transcriind inregistrarile.
A pus magnetofonul deasupra ultimului ei desen. Ea l-a tras
de dedesubt si I-a netezit.

- E-un nume unguresc, a zis Elena, Tn timp ce asculta.
Zoltan. Ma-ntreb de unde l-a cdapatat?

- Cine stie, dar astea sunt niste versuri adevarate, ce zici?

- Poate c-a pus pe cineva sd i le scrie.

- Nu cred.

Stransky a apasat pe butonul de pornire al magnetofonului.

- E destul de naiv, a zis Elena. Mama ta plange, tatal tau
canta lavioara. Dar are ceva ce te-nfioard, nu vi se pare? Si, ia
zi, e frumoasa?

- Da, se poate spune ca-i mai curand frumoasa, a raspuns el.

Elena si-a lovit sotul peste mana cu un ziar impaturit. S-a
ridicat, cu parul plin de creioane colorate, si s-a dus la culcare.
Stransky i-a facut cu ochiul, spunandu-i ca se va culca si el in
curand, Tnsa a adormit cu capul pe masa, peste paginile cu
transcrierea cantecelor.

Saptdméana urmatoare am intalnit-o din nou pe Zoii, pe
treptele Uniunii Muzicienilor, unde stdtea cu mainile Tntinse si
cu degetele desfacute.

n fata uniunii se stransese un grup de tigani. Fusese dat un
decret nou, conform caruia muzicienii trebuiau sa aibd autori-
zatii, dar, ca s& ai o astfel de autorizatie, trebuia s fii Tn stare s&
completezi un formular, si niciunul dintre tigani, cu exceptia
lui Zoii, nu stia sa scrie. Aveau cu ei viori, violoncele, oboaie,



Zoii 85
chitare, chiar si o harpd imensd. Vasengo purta o haina neagré,
si Tn chip de butoni Tsi pusese niste lanterne de bicicleta. Cand
Tsi agita bratele, soarele le tacea sa scanteieze. Parea ca Tm-
preuna cu Zoii incearca sa calmeze multimea. La celdlalt capat
al strazii era amplasat un mic batalion de politisti, care isi agitau
bastoanele. Peste cateva secunde, la fereastra uniunii, a aparut
un megafon si peste multime s-a asternut tacerea. Vasengo li
s-a adresat mai intdi in romani - pérea sa-i linisteasca. A cerut
din nou sa se faca liniste si le-a vorbit apoi n slovaca, spu-
nand ca sosise 0 noua erd, ca toti lasam Tn urma o lunga peri-
oada intunecatd, in timp ce purtam Tn maini drapelul rosu. Mai
spunea cd va vorbi cu liderii uniunii.

-Aveti rabdare, le cerea el, toti vor primi autorizatii.

A ardtat spre Zoii si a adaugat ca ea il va ajuta sa comple-
teze toate formularele necesare. Ea a aprobat din cap si mul-
timea a izbucnit in urale. Politistii din josul strazii si-au ldsat
bastoanele Tn jos si oficialii Uniunii Muzicienilor si-au facut
aparitia pe treptele de la intrare. Un baietel m-a impins razand,
facandu-si loc. Avea agatat la gat, de-un lantisor, lampa gal-
bena de semnalizare de la motocicleta lui Stransky.

Am Tncercat sa-mi croiesc drum spre Zoii, Tnsa o luase-n
jos pe scdri sa-i sopteasca ceva la ureche sotului ei.

M-am Tndepartat prin roiul de oameni, dincolo de caii si ca-
rutele pe care le Tnsiruisera in jos, pe strada. Mi se-ntiparisera
deja in memorie modul cum Tsi tinea barbia si cele doud alu-
nite negre de la baza gatului.

La Biblioteca Nationald, inconjurat de prafsi liniste, am
ncercat sa citesc o carte, indiferent ce. Se parea ca tiganii erau
la fel de divizati, la fel ca toti ceilalti, Tn mica lor Europa, to-
tusi la recensamant erau trecuti la un loc. Multi se stabilisera
n aglomerari de cocioabe din suburbii, peste tot in Slovacia.
Se bateau intre ei, la fel cum erau gata sa se bata cu cei din
afara comunitatii. Zoii si grupul ei formau aristocratia, daca
puteam folosi un astfel de cuvant; continuau sa fie nomazi,
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calatorind Tn coviltirele lor ornate. Nu existau ursi dansatori,
cersetori sau ghicitoare, totusi purtau bani de aur prinsi in par
si pastrau unele obiceiuri stravechi. Purtare cuviincioasa. Nu-
mele spuse Tn soaptd. Semne runice. Erau cu miile Tn Slovacia.
Aveau legaturi cu grupuri de tinichigii si hoti de cai, dar cei
din kumpanija lui Zoii cdlatoreau intr-un grup cam de sapte-
zeci, optzeci de persoane si-si castigau existenta exclusiv can-
tand. Cartile erau scrise ntr-o limba exotica - lara fotografii,
numai niste semne.

Am Tnchis paginile cértilor, am iesit in strada, pe sub dra-
pelele care fluturau si cosasii galdgiosi din copaci. Printr-o fe-
reastra deschisa se auzeau sunetele joase ale unui saxofon.
Erau Tnca niste vremuri aparte - strazile erau pline de oameni,
pulsand de viatd, si nimeni nu se astepta sa auda politia secretd
batand la usa.

L-am gasit pe Stransky leganandu-se alaturi de ceilalti co-
meseni, Tntr-o berarie.

- Vino Tncoa’, tinere savant! a strigat el pe deasupra meselor.

M-a asezat langa el si mi-a platit o halba cu bere. Gustam
din plin idealurile Tnalte ale barbatului mai in varsta. Era sigur
ca o pocta tiganca va fi o mare lovitura pentru el, pentru Credo,
si cd tiganii, pe care-i socotea o clasa revolutionard, daca vor
fi ghidati cum se cuvine, puteau fi invatati sa foloseasca si cu-
vantul scris.

- Uite, a zis el, pretutindeni sunt luati Tn raspar. 1loti. Escroci.
Imagineaza-{i cd vom putea sa-i ajutdm sa stea pe picioarele
lor. Un proletariat literat. Oamenii citind literatura tiganeasca.
Noi - tu, eu, ea - putem produce o formd de artd complet
noud, prin transcrierea acestor cntece. Gandeste-te la asta,
Swann. Nimeni n-a mai lacut asa ceva. Fata asta e perfectd, i
dai seama cat de perfecta este? S-a aplecat spre mine cu halba
tremurandu-i in mana. Toti ceilalti n-au facut decat sa-i umi-
leascd. Le-au dat foc. I-au batjocorit, I-au infierat. Capitalisti,
fascisti, imperiul dla vechi al tau. Avem o sansa sa schimbam
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lucrurile, sa-i integram in societate. Vom fi primii care le vom
da o valoare. 7i vom face sa duca o viata mai bund, vom face
viata mai bund, e cea mai veche poveste dintre toate.

- Eae o céantareatd, am zis eu.

- E o poeta, areplicat el. Si stii de ce? Si-a ridicat halba si
m-a impuns cu degetul n piept. Pentru ca are chemarea sa fie
asa ceva. E o voce a pamantului.

- Esti beat, I-am apostrofat eu.

Mi-a aratat un magnetofon nou-nout, un set de role de re-
zervd, opt benzi si patru baterii aflate pe masa.

- Vreau ca tu, tinere savant, sa faci nregistrarile. Trezes-
te-o la viatd!

-Eu?

- Nu, ci ale naibii de muraturi de colo! S-o lasi sa planga
cu glas tare, Swann, macar atata minte ai, nu?

Stiam ce voia de la mine - perspectiva ma Tncanta, si in
acelasi timp simteam cum plamanii mei sunt lipsiti de aer.

A desirat un pic dintr-o rola.

- Numai sa nu-i spui Elenei c-am cheltuit ultimii bani pe
astea. A tras un pic banda si a apasat pe butonul de Tnregistrat.
Sunt facute in Bulgaria. Sper sa mearga.

Verificand Tnregistrarea, i s-a auzit vocea redata de banda:
»Sunt facute in Bulgaria, sper sa mearga".

Cat de inevitabil este totul, vine un moment obisnuit si nu
mai exista cale de Tntoarcere. Am ridicat halba in semn de ac-
ceptare. As fi putut la fel de bine s-o fac semnand cu propriul
meu sange.

Echipamentul incdpea Tntr-un mic rucsac. L-am saltat Tn
spate si am plecat cdlare pe Jawa lui Stransky la tard. Sub co-
pacii din poiand, am oprit motorul si am asteptat. Kumpanija
era plecatd. O bucata de cauciuc ars zacea in iarba. Cateva
zdrente pe ramuri. Am incercat sa urmez semnele de pe dru-
mul desfundat, cu iarba culcata, dar a fost imposibil.
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Dincolo de Trnava, am ajuns pe dealurile joase cu pantele
acoperite de vita-de-vie pand in vale. Am oprit brusc motoci-
cleta cand am fost somat si 0 pusca s-a indreptat spre mine.
Politistul cel mai inalt zambea dispretuitor. Tn timp ce camara-
zii sdi sc strangeau Tn jur. Le-am spus cd eram translator si so-
ciolog si ca studiam vechea cultura a populatiei rome.

- Acui? m-au ntrebat ei.

-A tiganilor.

Au pufnit Tn rés.

Sergentul s-a Tnclinat spre mine.

- Uite cativa colo, in copaci, cu maimutele.

Am bajbait dupa documente si am scos scrisorile de reco-
mandare. Dupa un timp, s-a dus sa vorbeasca prin statie. Apoi
s-a Tnapoiat, pocnind din calcaie.

- Tovarase, a zis el, poti merge mai departe.

Se parea ca numele lui Stransky facea inca minuni. Poli-
tistii mi-au ardtat directia spre o zona cu tufisuri si arbusti. Tn
locul seii furate fixasem o pemuta: barbatii continuau sa se hli-
zeascd. M-am Tntors incet, i-am fulgerat cu privirea, apoi am
luat-o din loc, improscand noroi in urma.

Dinspre dealuri se auzea o serie ciudata de sunete Tnalte.
Kumpanija lui Zoii cdra harpe gigantice, Tnalte cam de doi me-
tri, le puteai auzi uneori corzile sunand tanguitor, in depértare.

Cand am zarit-o, stdtea rezemata de o poarta verde de la
marginea unui cAmp, cu bratele lasate-n jos, farad vlagd. Purta o
manta si se legéna incet pe-un picior, Tnainte si-napoi, forméand
un mic arc deasupra noroiului. Una din cozi i flutura in vant,
pe cealalta o tinea ntre dinti. Pe poarta era plasat un avertisment
in litere mari, vopsite, amenintandu-i pe intrusi cd vor avea
de-a face cu justitia. Cand m-a vazut apropiindu-ma, a renuntat
la postura aceea copilareasca, iar eu mi-am dat seama ca ea ci-
tise Tn timp ce stdtea sprijinita de poarta.

- Of! a exclamat ea, ascunzand paginile rupte.
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A luat-o Tn fatd, strigdndu-mi ca va trebui sa vin peste o
ord sau doud, ca-i va alerta pe ceilalti, pentru ca le lua timp sa
se pregdteasca. Eram sigur ca n-o s-0 mai vad n seara aceea,
dar, cand am ajuns Tn tabara, am descoperit ca-mi pregatisera
un ospat de-ntampinare. M-au batut pe spate si m-au asezat in
capul mesei.

Zoii stdtea Tn picioare, purtand o rochie cu imprimeu gal-
ben si cu zeci de oglinjoare stralucitoare prinse pe pieptar. isi
daduse cu putin rosu n obraji.

- Suntem gata, mi-a spus ea.

Englezul, asa obisnuiau sa-mi spund, ca si cum asta ar fi
fost singura mea caracteristica. Femeile chicoteau la auzul ac-
centului meu, rasucindu-mi suvite de par cu degetele lor. Copiii
stateau Tn preajma mea - uimitor de aproape - si pret de o clipa
m-am gandit cd ma buzunaresc, dar n-o faceau, pur si simplu
aveau o alta reprezentare a spatiului decat mine. M-am trezit
ca si eu ma inclin tot mai mult spre ei. Zoii parea ca bate in
retragere - de-abia mai tarziu am inteles ca péstra distanta
pentru a se proteja. Mi-a spus odata ca o fixam uneori cu ochii
mei verzi, si atunci m-am gandit ca vorbele ei puteau exprima
curiozitate, confuzie, dorinta.

Am inceput sa-i vizitez o datd sau de doua ori pe sapta-
mana. Vasengo ma lasa sa dorm n spatele coviltirului sdu, ala-
turi de cinci dintre cei noua copii ai sai. Un colt de cearsaf, cu
atdt ma puteam inveli. Nodurile din scanduri mi se pareau ca
niste ochi care ma studiau din tavan. Facusem atata drum din
Liverpool pana in acel pat unde, laaniversarea celei de a doua-
zeci si patra zile de nastere, cand ma-ntorceam, sa dau cu ochii
de cinci capete mici, cu par ciufulit. Am Tncercat sa dorm
afara, dar adevarul e ca nu-mi placea deloc intunericul, nu mi
se potrivea viata sub cerul liber, asa ca dormeam pe marginea
patului, cu hainele pe mine. Dimineata, incdlzeam o moneda cu
un bat de chibrit aprins si faiceam cu ea un mic disc pe fereastra
Tnghetatd a lui Vasengo. Copiii faceau haz de mine - n-aveam
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nevasta, eram alb, ciudat, mergeam caraghios, miroseam urat,
aveam 0 motocicleta pe jumatate distrusa. Cei mai mici ma tra-
geau de urechi si Tmi puneau vesta si vechea pélarie neagrd a
tatalui lor. Am iesit afara si am privit ceata deasa care se ntin-
dea peste campii. Dimineata era rece, iar iarba umeda de roua.
Stateam stanjenit, in timp ce copiii alergau de jur Imprejur,
rugandu-ma sa ne jucam de-a roaba. Am intrebat-o pe Zoii
daca puteam gasi un alt loc unde sa dorm.

- Nu, zise ea, de ce-ai vrea sa te muti? A zambit si si-a ple-
cat capul, addugand ca puteam sa ma duc la un hotel, aflat la
doudzeci de kilometri distantd, dar, in acest caz, era foarte putin
probabil sa le aud pe cameriste cantand balade Tn romani.

O céntareatd ca ea ar fi putut trai diferit, tara sa fie nevoita
sd spele, sa gateasca, sa aiba grija de copii, dar ea nu dorise sa
se izoleze, n-ar fi putut, iubea acea viata simpla, asta era tot ce
stia si izvorul creatiilor sale. Spala rufe la rau, batea carpetele
pana scotea tot praful din ele. Dupa aceea, punea carti de joc
ntre spitele unei roti de bicicleta si alerga cu ea prin noroi,
strigandu-i pe copii, li numea pe toti chonorro, mica ei luna.

- Vin’aici, chonorroeja, Ti chema ea.

Si ei alergau dupa ea, sudand in fluiere cioplite-n lemn de
frasin. In spatele fabricii de cauciucuri sejuca cu ei pe ceea ce
denumeau zidul salturilor. Arunca cate un cauciuc in jurul
unui pom tanar, pentru fiecare nou-nascut, stiind ca intr-o zi
acesta va creste mare si va umple tot golul.

Zoii devenise cunoscuta Tn comunitatea ei, atat de cei din
asezari, cat si de catre nomazi. Le fdcea sa vibreze o coarda
tandra n sufletele lor. Unii veneau pe jos doudzeci de kilo-
metri numai s-o0 auda cantand. Nu-mi faceam vreo iluzie cd
voi fi socotit vreodata unul de-ai lor, dar trdiam uneori cate un
moment mai ciudat, linistit, cand stateam alaturi de ea, cu spa-
tele sprijinit de roata unei carute si ea recita versurile unui can-
tec in fata lui Petr, Tntreruptd numai de interventia copiilor.
Cand tai pinea neagrd nu ma privi suparat, nufi suparat
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pentru ca n-o voi manca. Lainceput mi-a spus ca scria numai
ca sa-i treacd timpul - melodiile erau cele care contau, ve-
chile balade cunoscute de decenii, si cd ea doar le interpreta
ca sd le transmita apoi mai departe. A fost surprinsa sa desco-
pere cuvinte noi, care-i ieseau de sub degete si, cand au Tnce-
put sa apara cantece cu totul originale, era Incredintata ca ele
existasera de fapt dintotdeauna, ca ii fusesera anume transmise
din vechime. Zoii n-avea nici cea mai vaga idee ca, In afard
de tigani, si altii doreau s-o asculte cantand, si gandul ca ver-
surile sale ar putea fi citite la radio sau tiparite intr-o carte a
Tngrozit-o la inceput.

Tnaintea spectacolelor, ea si Conka se asezau pe treptele ca-
rutei sale, ca sa-si incalzeasca vocile. Doreau sa fie Tntr-o ar-
monie perfectd, separate numai de-un fir de iarba. Conka era
o roscata cu ochi albastri si purta monede, margele de sticla si
bucdtele de ceramica prinse laolaltd Tntr-o salba. Sotul ei, Fio-
dor, ma privea cu aroganta. Nu-i placea ideea ca inregistram
vocea sotiei sale. M& prefdceam ca sunt interesat, cand de fapt
tot ce doream era s-0 aud pe Zoii cu propriile ei cantece, cele
noi, cele compuse de ea.

ntr-o dupéd-amiaza de primavara, in apropiere de o padure
Tndepdrtatd, Zoii s-a dus pe malul unui lac sa-si comemoreze
parintii, fratele si surorile ei, toti ucisi, punand lumanarele plu-
titoare pe apa. Trei garzi Hlinka fusesera in sfarsit acuzate
de aceste crime si condamnate pe viatd. Comunitatea tigani-
lor nu sarbatorise Tn niciun fel - pdreau sa nu se bucure ca
fuseserd razbunati  dar Tntreaga kumpanija a nsotit-o pe
Zoii pe malul lacului si a ascultat-o in tacere cum canta o ve-
che balada despre vantul dintr-un horn, care se razgandeste in
ultima clipa si nu se mai lasa-njos, sd agite cenusa.

La marginea lacului am calcat trestiile Tn picioare, In timp
ce cautam febril bateriile si apasam de zor butoanele, si cand ea
anceput sd recite i sa cante, la fel ca toti ceilalti, am fost vrajit
de sunetul vocii sale.
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Mai apoi, am stat alaturi de Stransky n timp ce transcria
Tnregistrarile.

- Perfect, a rostit el Tncantat, tadind un vers cu creionul.

Era convins ca ceea ce crea Zoii era poezie adevarata, dar
tot voia sa-i stilizeze versurile.

A venit singura in oras, cu biletul de tren umed in pumnul
strns. Si-a rasucit nervoasd parul, care-i iesise de sub batic.
Strénsky i-a citit cu voce tare un poem si ea s-a indreptat spre
fereastra, tragand de o bucatd de banda neagra lipita de geam.

- Ultima parte nu e buna, a zis ea.

- Ultimul vers?

- Da. Legatura dintre ele.

Stransky a zambit.

- Sincronizarea?

De trei ori au rearanjat versurile Tnainte ca ea sa ridice din
umeri si sa spuna.

-Poate fi asal

Stransky a pregatit tiparnita. Ea si-a muscat buza de jos, apoi
a luat hartia tiparita si a strans-o la piept.

Tmi puteam simti inima batand sub camasa alba ieftina.

Peste 0 sdptdmana ea s-a ntors sa ne spund ca batranii Tsi
dadusera acordul ca versurile sa fie publicate - isi exprimau Tn
acest fel recunostinta fatd de Stransky pentru tot ce fiicuse
n timpul razboiului, dar noi eram convinsi ca Tnsemna cu
mult mai mult, construiam o avangarda, nu mai existase nicio-
datd un gen de poezie ca aceea, pastram si dddeam o forma
noua lumii lor in timp ce intreaga lume se schimba in jurul lor.

-S-a Tntamplat ceva incredibil! a exclamat ea, cand
Stransky ne-a luat cu el intr-o librdrie din partea veche a orasu-
lui. Ea se plimba printre rafturile pline cu carti, atingandu-le
cotoarele. E ca si cum n-ar exista pereti.

Un timp a stat langa mine, trecandu-si absenta degetele pe
lungimea bratului meu, apoi a aruncat o privire spre manaei si
si-a retras-o rapid. S-a Tntors si a mers de-a lungul rafturilor,
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spunénd ca putea simti cum alearga cuvintele prin ele ca niste
cai. Mi s-a parut o remarca copildareasca pana cand Stransky
mi-a spus ca, probabil, ea nu mai vazuse o librdrie vreodata.
A petrecut mai multe ore plimbéandu-se astfel, si apoi s-a ase-
zat ca sa citeasca o carte de poezii, a lui Maiakovski. Nu-i tre-
cea prin cap ca ar fi putut s-o ia cu ea. I-am cumparat-o eu si
mi-a atins din nou bratul, dupd aceea, afard, a ascuns cartea in
buzunarul celei de-a treia fuste.

Stransky ne-a privit mustrator si mi-a soptit:

- Fiule, nu uita, e maritata!

Am luat trenul, iesind afard din oras. Ceilalti pasageri ne
priveau curiosi: eu cu salopeta mea, Zoii cu fustele ei colorate,
ca un evantai cand se aseza. Am citit Tmpreuna din Maia-
kovski, cu genunchii aproape atingandu-se. Tipa dorinta-n
mine, dar mai mult decét orice, as fi vrut sa-i vad parul desfa-
cut. Nu putea sa-I poarte astfel pentru ca obiceiul femeilor mari-
tate era sa aiba capul acoperit, desi incepusem sa-mi imaginez
cam cum ar fi putut arata, cum ar aluneca greu, odata desple-
tit, cum I-as prinde Tntre degete.

Cand am ajuns 1n statie, a alergat spre Petr, care o astepta
n caruta trasa de un cal, cu palariajerpelita pe genunchi. Arata
putin confuz, dar ea i-a soptit ceva la ureche. El a ras tare, a
pocnit din fraie si au plecat impreuna.

Ma studiam de la distanta, ca pe o altd persoana, tacand
lucruri pe care numai cealaltd persoana le-ar fi facut - i tot as-
teptam sa se Tntoarca. Seful de gard a ridicat din umeri, mas-
candu-si un zdmbet. Ceasul din turn batea agale. Am asteptat
trei ore, apoi am plecat pe jos spre tabard, pe drumul lung, de
tard, cu rucsacul atarnat pe umar. Am ajuns acolo la caderea
noptii, cu picioarele insangerate. Barbatii stateau veseli injurul
focului. Mi-au Tntins o cand cu bauturd. Petr mi-a strdns ména.

-Arati de parca te-ar fi mardit cineva, mi-a zis el.

Zoii compusese un cantec despre un englez ratacitor,
care astepta In gara suieratul unui tren, si cu vioara proptita
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in umar, Petr o acompania, Tn timp ce multimea se prapddea
de rés.

Am zambit si eu, gandind cum ar fi fost sa-i trag un pumn
lui Petr si sa-1 trantesc la pamant.

Céand mergea prin tabard, i se auzea respiratia suierdtoare.
Arédta ca si cum ar fi purtat boala facutd ghem, sub brat, dar
cand se aseza, aceasta parea sa-1 Tmpresoare. Dupa un timp, n-a
mai avut putere sa mai iasa din coviltir. Cand termina de cantat,
Zoii se ducea acolo Tn intuneric, asezandu-se alaturi de el, pe
pat, si astepta sa adoarma ca sa-i mai treaca tusea.

- La ce varsta se marita fetele Tn Anglia? m-a ntrebat ea
intr-o seard.

Statea asezata pe treptele coviltirului sau, jucandu-se ab-
sentd cu tivul rochiei.

- Optsprezece, nouasprezece, unele nu inainte de a Tmplini
douadzeci si cinci de ani.

- O, aexclamat ea, destul de batrane, ce zici?

Adevarul era cd nu stiam. Timp de mai multi ani ma con-
siderasem cehoslovac, dar, n retrospectiva, eram prea englez
pentru asta, prea irlandez ca sa fiu cu adevarat englez si prea
slovac ca s& fiu in orice fel irlandez. Traducerea statea mereu
in calea definitiei. Pe cand ascultam radioul in magazia de
carbuni din Liverpool, alaturi de tatal meu, visam sa fac parte
din peisajul tarii sale de origine. Dar nu era locul pe care 1l avu-
sesem eu Tn cap - siruri nesfarsite de munti, rauri curgénd na-
valnic -, desi acum nu mai conta, devenisem o noua persoana,
si gandul la ea ma tinea legat de acest loc. Fiecare cuvant pe
care 1l rostea ma sfredelea - imi spunea Stephen si nu Stepan,
imi placea modul ciudat in care Tsi lipea buzele de dinti ca s&-I
rosteasca. Uneori, chicotea cand vedea la mine ceva ce i se pa-
rea un englezism, desi mie nu mi se parea englezesc deloc.
I-am cumparat un stilou de la piata din orasul vechi, am desco-
perit carti pe care sa i le dau sa le citeasca, i-am dat cerneala, pe
care Conka a folosit-o ca sa-si picteze rochia. Am nceput sa
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invat limba lor. Ea Tmi atingea bratul, se uita lung dupd mine.
O stiam. incepuse sa se umple golul care ne separase initial.

La Tnceputul lui septembrie cadea o ninsoare usoard, la sase
luni dupa moartea lui Petr. Am iesit din tabara. Pe un banc de
nisip, la marginea raului, erau urme de lupi. Trecusera pe acolo
mergand pana la cotul raului, apoi dispdruserd Th padurea rara.
Ea stdtea pe malul apei, ascultdnd zgomotul infundat al buca-
tilor de zadpada care se prabuseau de pe ramuri. M-am apropiat
pe la spate de ea si i-am acoperit ochii cu mainile. Degetele
mi-au lunecat pe gatul ei si cel mare a ajuns Tn scobitura gatu-
lui. Am atins-o usor cu buzele pe obraz. Ea s-a tras indarat.
I-am rostit numele. A respirat adanc, scotandu-si baticul rosu.
n doliu, Tsi taiase parul foarte scurt. incalcase traditia. S-a in-
tors, mergand pe malul raului. Am urmat-o, acoperindu-i din
nou ochii cu méinile. S-a ridicat pe varfuri, in zapada, cu un
scartait usor. Mi-am pus barbia pe umarul ei, simtindu-i spa-
tele presat de pieptul meu. l-am strans talia in maini, ea a
suspinat din nou si mi-a legat baticul in jurul pumnului. S-a
ntors, mi s-a agatat de gat, proptindu-se de umar si presand
micul nor al pantecului ei de soldul meu, ramanand astfel.
Ne-am prabusit la pamant, dar ea s-a rostogolit departe de
mine. Mi-a spus ca nu vazuse de cand era copil cum arata co-
roana unui pom privita de dedesubt, cat de ciudate erau frun-
zele privite astfel.

N-am tacut dragoste, dar, dupa cum ardta z&pada, a zis ea,
orice prost ar fi ghicit ce se petrecuse acolo si atunci a inceput
sa batdtoreasca locul cu picioarele. A plecat plangand. Se au-
zea clinchetul capacului vechii brichete a lui Petr, care nu se
mai Tnchidea bine si se zbatea n ritm cu pasii ei. Am ramas
acolo urmatoarele cinci ore, ingrozit, dar ea a revenit, calcand
din nou pe urmele lasate prin zdpada ca sa-i deruteze pe even-
tuali urmdritori, plind de dorintd, si am dat totul uitdrii Tn timp
ce ne sprijineam de scoarta rece a unui copac. Aproape puteam
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auzi lupii cum se-ntorc. Alunitele de pe gatul ei, una perfecta
pe sanul stang, arcul claviculei. Am trasat cu degetul o cale in
jos pe trupul ei, i-am scos cu dintii un inel de pe degetul cel
mic. Fusesem béntuit de atitea fantasme Tn ultimele cateva luni
Tncat maingrozea ideea ca ne aflam pe marginea unui rau si nu
ntr-o maghernita, unde visasem plin de nostalgie la ea, in ti-
pografie, pe coridoare sau rezemat de masinile grele.

Zoii credea ca exista un izvor al vietii, care curgea in jos,
spre centrul pdmantului, si care apoi revenea la suprafata,
curgand in dublu sens, dar mai ales se adapa din ceea ce fusese
bine si frumos n copilaria ei. Despre asta imi vorbea, cu accen-
tul ei aspru, de la tard, despre zilele cand caldtorea impreuna cu
bunicul ei, de drumurile strabatute impreuna, de taceri. Cand
vorbea despre el, si tragea baticul in jos, pana la nas, acoperin-
du-si fata. Gandea ca pielea ei era prea intunecatd, prea de ti-
ganca ca sa poata fi socotita in vreun fel frumoasd, ca strabismul
de la un ochi era ca o0 anatemad, Tnsa eu ma simteam in acele
cateva zile de parca luna ar fi coborat pe paméant. Eram destul
de sigur ca, eventual, vom fi surprinsi Tmpreund, cd oamenii
vor afla, ca ne vor vedea copiii, sau Conka va afla, sau Fiodor,
sau Vasengo si stiam cd zdpada topita va inunda locul acela
de la cotul raului, dar nu mai conta.

Intr-o seara ea a auzit o cucuvea tipand si a intepenit de
groaza, si-a acoperit ochii, a spus ceva despre spiritul bunicu-
lui ei, care venise Tnapoi fiindca Ti era rusine de ce facea ea.

- Nu putem face asta, a zis ea si a sarit Tn sus, frunzele in-
ghetate trosnind sub picioarele ei.

Trenul spre oras era ciudat de demodat, cu panouri din
lemn, vantul vuind prin ferestrele sparte.

- Tti vor lega boasele Tnjurul gatului ca pe-o funie de us-
turoi, ma ameninta Stransky.

- Dar n-am facut nimic. Tn afara de asta, ea nu ar spune
nimic nimanui.

- Esti un prost naiv. Si ea la fel.
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- Nu se va mai intdmpla.

- Te avertizez sa n-o mai atingi. Iti vor pune un cearsafin
cap. Ea e tiganca. Trebuie sa fie a unui tigan.

- Si acesta e motivul pentru care-i tiparim poemele?

El Tsi aranja gulerul si se intoarse la lucru. M-am simtit
aproape usurat sa ies afara din tipografie, sa fiu departe de
Stransky si de obsesiile sale, sa ma pierd pe sub lampile cu lu-
mini slabe de pe strazile acelui oras. Acum, rareori imi mai
spunea ,.fiule", dar mergeam drept in acele cateva luni - sim-
team Tn piept suflarea lui Zoii, ma umplea cu totul. I-am publi-
cat prima placheta in toamna lui 1953 si a avut imediat succes,
fiind primitd cu entuziasm de poeti tineri, academicieni, chiar
si de birocrati. A cerut ca volumul sa fie cusut, nu lipit, tara
sa-mi dau seama de ce, poate ceva legat de un cal pe care-1
avusese odata.

Un volum mic, dar care avea sa dainuie. Stateam fericit,
asezat pe-o galeatd rasturnatd, pe strada din fata apartamentu-
lui meu, privind cum rasare soarele printre vechile cladiri.

Exista undeva, ascunsa, o fotografie cu noi trei - Stransky,
Zoii si cu mine - facutd in Parcul Culturii, pe malul Dundrii,
intr-o dupa-amiaza intunecata. Apa clipoceste incet. Zoii poarta
o fusta ampla, lunga si un bolero ponosit. Eu port o camasa alba,
stralucitoare si o beretd pusa pe-o ureche, Stransky - aproape
chel la acea vreme - poartda o camasa bleumarin si o cravata
neagra. Are burta usor bombata, Zoii zicandu-i ca-i ceainicul
lui. Eu am piciorul sprijinit pe o baliza. Zoii e la fel de Tnaltd ca
mine, Tn timp ce Stransky pare ghemuit ntre noi doi. Tin bratul
ferm Tnjurul umerilor lui. Pe fundal apare un vas cargo cu o lo-
zinca gigantica pictata pe partea exterioara: Toatd Puterea n
mainile Consiliilor Muncitoresti!

Chiar si acum pot pasi spre acea fotografie, pot s& ma plimb
pe marginea ei, sa patrund n ea si sa-mi amintesc emotia pe
care o simteam pentru cd ma fotografiam aldturi de Zoii.
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-Te rog sa nu te uiti la mine, Tmi spunea ea, cand intra in
lumina reflectoarelor, desi unora li se parea ca Zoii incepuse sa
se simta in largul ei In fata microfonului.

Odatd, Tn satul Prievidza, fusese invitatd la Casa de Cul-
turd, Tn spatele cdreia se Tntindea o curte imensa. Curtea era
Tntesata de tot felul de tigani care o asteptau de ore intregi. Ea
urma sa-si citeasca poeziile intr-o sala la etaj, al carei tavan
era decorat cu cornise si unde scaunele erau aranjate in siruri
drepte. in timp ce localnicii intrau, tiganii se ridicau Tn pi-
cioare, se inclinau si cedau locurile satenilor, apoi se asezau in
spatele incaperii. Primul rénd era destinat functionarilor din
administratie, familiile militiei locale se asezasera imediat in
spatele lor. Nu prea imi dadeam seama ce se petrecea acolo.
Pérea cd functionarii si o parte din militie primisera ordin s&
participe, o actiune politica de integrare a tiganilor. Sala s-a
umplut si, curdnd, numai doi tigani mai Tn varsta ramasesera -
ma gandeam cd puteau sa starneasca o bataie sau un scandal,
dar nu, si-au cedat si ei de bunavoie locurile si au iesit afara,
n curte.

- Ceva de care se mandresc, a zis Stransky. Sunt uimiti ca
niste gadzo vor sa vind sa asculte pe cineva din etnia lor. n fi-
nal, Swann, sunt numai politicosi.

Am simtit ca se schimba ceva in sufletul meu - mi se pa-
ruse ca asist la un ritual complicat, lard sa ma gandesc la ceva
atat de simplu.

Zoii 1i rugase pe organizatori ca evenimentul sa aiba loc
ntr-o salda mai mare, dar ei spusesera ca-i imposibil, asa ca ea
Tsi plecase capul in tacere. inca nu se obisnuise sa recite, dar a
facut acest lucru in seara aceea; vorbea despre o ploaie usoara
de la Tnceputul iernii si niste cai legati de stalpi de telegraf, o
lirica noud-nouta, care subit a iesit din tot ce era conventional
si ea n-a mai putut sa o readuca pe acea cale. S-a balbait putin,
Tncercand sa explice ce se petrecea, apoi a parasit abrupt sala,
tragandu-si unul din cerceii noi pe care ii purta.
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Dupa aceea a deschis larg ferestrele de la parter si a servit
mancare pe platouri tuturor celor ce o asteptasera afara,
n curte. Eu si Stransky am gasit-o mai tarziu fumand o pipa in
umbrele albastrii din hol, cu un ochi Tnchis din cauza fumului
si cu degetele tremurdnd. Se zvonea ca Tn barul din localitate
se starnise un scandal.

- Vreau sd ma duc acasa, a zis ea.

Si-a sprijinit capul de perete si m-am simtit la fel de trist ca
ea. Era, desigur, cea mai veche idee din lume: sa te duci acasa.
Pentru ea asta echivala cu tacerea. Am incercat s-0 iau de brat,
dar m-a respins.

Zoii a disparut timp de patru zile si, mai tarziu, am aliat ca
mersese cu caruta prin toate asezarile, unde nu le-a citit nimic,
ci a cantat, un lucru pe care oricum 1l preferau - ei doreau sa-i
auda vocea, sa-i afle secretul, singurul lucru care le apartinea.

Am tipdrit un afis cu Stransky: foloseam un slogan vechi,
modernizat, si pe el apdrea cu aproximatie fata lui Zoii, un
desen, nu o fotografie, usor idealizatd, fara defectul la ochi, ci
cu privirea patrunzatoare a unei femei muncitoare, purtand
o tunica gri. Cetateni de origine tigdneasca, veniti alaturi de
noi. Initial, i-a placut manifestul cand l-a vazut cum era lansat
din avioane utilitare pe deasupra satelor, aterizand pe poteci,
rostogolindu-se prin curtile fermelor, agatandu-se in ramuri.
Fata ei putea fi vazuta pe toti pilonii si stalpii de telegraf din
tard. Tn scurt timp, inregistrarile cantecelor sale erau transmise
la radio si se discuta despre ea pe coridoarele puterii. Era un
nou tip de femeie cehoslovaca, ridicata de la marginea socie-
tatii pentru a ilustra pasii facuti de societate Thainte, spre soci-
alism. Tsi spunea povestea ca nimeni alta Tnaintea sa. Zoii a
fost invitata la Ministerul Culturii, la Teatrul National, la Car-
Iton, la Academia Socialistd, la filmari in hotelul Stalingrad,
la conferinte pe teme literare, unde era prezentata de Stransky,
zbierand céat 1l tinea gura in microfon. Ea vorbea cinci limbi
cu variate grade de fluenta si Stransky o numea o intelectuala
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de origine tiganeasca. O umbra trecea pe fata ei cand il auzea,
dar nu i-a cerut niciodata sa puna stop, in adancul sufletului
agrea noutatea.

Batranii Tncepusera sa remarce schimbarile din lumea din
afara lor - puteau obtine autorizatiile mult mai usor, politistii
nu-i mai cautau sa le ceara documentele, méacelarii locali Ti
serveau cu mai putine fasoane ca Tnainte. Tiganii fusesera
chiar invitati sa-si faca propria sectie in cadrul Uniunii Muzi-
cienilor. Lui Vasengo i era greu sa priceapa ca el, dintre toti
oamenii, putea fi acum servit intr-o bodega unde, cu ani in
urma, nu i se permitea nici macar sa calce peste pragul intrarii
din spate. Uneori, se ducea la hotelul Carlton numai de dragul
de a-i auzi pe portari cum 1i spun ,tovarasell lesea, lovindu-si
Tncéantat genunchii cu sapca.

ntr-o seard, in culisele Teatrului National, Zoii s-a ntors
spre Stransky si i-a spus c& nu poate recita, n-avea curajul s-o
facd. in spatele ei se vedea o dara de transpiratie pe spatarul
acoperit cu piele al scaunului. S-au dus Tmpreuna pe scena,
aruncand o privire printre faldurile cortinei - teatrul era plin
ochi. O razd de lumina era reflectatd de lentila unui binoclu de
opera. Candelabrele cu lumina lor tot mai stinsa. Stransky a
captat atentia multimii cu una din poeziile ei, si apoi Zoii a pasit
alaturi de el pe scend. Lumina reflectoarelor parea c-o linisteste.
Cei din public susoteau intre ei. Si-a lipit buzele de microfon,
smulgand din el un sunet strident. A pasit in laturi si a recitat
versurile fara microfon. Cand multimea a izbucnit in urale, ti-
ganii - carora li se rezervasera doua randuri in spate - au erupt
si ei Tn aplauze. La receptia care a urmat, Zoii a beneficiat de
ovatii n picioare. Ma uitam la Vasengo care, in dreptul unei
mese, Tsi umplea buzunarele cu paine si cascaval.

Tn seri ca aceea ramaneam alaturi de muzica din fundal; nu
era chip sa ma apropii de Zoii, incheiasem un pact in soapta
ntre noi, ne luam cat mai rapid un ramas-bun fatidic, totusi
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durerea surda imi disparea din piept pana cand ma sculam di-
mineata. Lipisem o fotografie a ei in coltul oglinzii.

Cand ne plimbam pe sub copacii din Piata Revoltei Na-
tionale Slovace, era intotdeauna recunoscuta de unul sau doi
oameni. Tn cafenelele literare poetii Tntorceau capul dupa ea.
Politicienii doreau sa fie vazuti aldturi de ea. Participam la de-
monstratia de 1 Mai, agitandu-ne mainile in aer. Ne duceam
la conferintele organizate pe tema teatrului socialist. Peste
fluviu, dincolo de poduri, priveam macaralele cum se miscau,
construind blocuri de apartamente. Si cele mai simple lucruri
ne fermecau: un maturator de strada care fredona din Dvorak,
o0 data scrijelitd pe un zid, cusdtura desfacuta a unei jachete,
un slogan dintr-un ziar. Ea s-a inscris Tn Uniunea Scriitorilor
Slovaci si, la scurt timp dupa aceea, intr-un poem publicat in
Rudepravo scria cum alesese motivul cantecului ei.

I-am citit dintr-o traducere a lui Steinbeck, la care lucram
intermitent.

- Vreau sa merg la universitate, mi-a spus ea, in timp ce se
badtea cu muchia cartii peste genunchi.

n adancul sufletului stiam cad Tncercarea era sortita ese-
cului. M-am balbait. Ea stdtea asezata pe pervazul ferestrei in
tacere, facand loc unui raze de lumina sa se strecoare prin sti-
claintunecatda. Saptamana urmatoare, ma targuiam sa primesc
un formular de Tnscriere - nu era usor de obtinut. intr-o dimi-
neatd geroasa i-am dat formularul, dar n-am mai auzit nimic
n legaturd cu el, desi I-am zdrit peste cateva saptamani - in-
fipt intr-o crapatura din scandurile coviltirului ei, pe unde pa-
trundea un curent rece.

- O, azis ea, m-am razgandit!

Numai gandul la ea ma facea sa merg mai departe. Era
posibil ca ceilalti sa afle totul si ea sa fie considerata murdarita,
marime, prihanitd. Treceau saptamani intregi fara sa ne atingem,
nici macar manecile, de teama sa nu fim vazuti, dar intre noi
aerul vibra plin de electricitate. Singuri, stateam n tipografie
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cu spatele lipit de patul pliant pe care-1 instalase Stransky la
etajul doi, langa masinile Zyrkon de taiat hartie. Ea imi atingea
pielea albd de pe coaste. isi plimba degetele prin parul meu.
N-aveam idee in ce punct trupurile noastre se mai puteau opri
si consecintele n-au intarziat sa apara.

Pe stradd mergeam despartiti.

Liderii comunitatii de tigani Tncepeau sa fie nemultumiti -
Zoii devenea prea gadzo pentru gusturile lor, ca si toate lucru-
rile legate de ea, carnetul ei de partid, viata ei literard, mersul la
cinematograf, la Muzeul Lenin, lagradina botanica, locurile in
loja primite la un concert simfonic, unde o luase si pe Conka,
care izbucnise n plans.

n opinia lor, ea incerca sa-si traiasca viata plutind la ca-
tiva metri deasupra pamantului. Ei considerau ca n-avea voie
sa fie vazuta carand tot felul de carti: unele idei erau imposibil
de infrant. Cand era alaturi de kumpanija, punea pagini de carte
in buzunare secrete, cusute in interiorul captuselii hainei sau
adanc n buzunarele rochiilor. Printre favoritele sale erau niste
poezii de inceput ale lui Neruda, in slovacd, o carte cumparata
chiar de ea dintr-un anticariat. Mergea cu toate acele cantece de
dragoste pe sold si am Tnvatat poezii Intregi din acea carte ca sa
i le pot recita in soapta, cAnd aveam norocul s& fim singuri un
moment. Tn buzunarele ei mai puteai gasi volume de Krasko,
Lorca, Whitman, Seifert, chiar si ultima scriere a lui Tatarka.
Cand Tsi lasa sa-i cada jos haina pe podeaua tipografiei, arata
imediat mult mai slaba.

Sosise iama si tiganii nu mai bateau drumurile. Era o vreme
pe care nu o puteam intelege, pe toatd viata mea! Magneto-
fonul Tnghetase. Rolele crapau. Chiar si microfonul era acope-
rit de gheata. Simteam pantofii de parca erau plini de zapada si
sangele pdrea ca-mi fugea din degete. Zoii nu-si mai petrecea
timpul alaturi de mine decat daca ceilalti erau in preajma; si nu
ne permiteam s& fim vazuti prea des Tmpreuna.
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Am luat trenul spre casd, spre apartamentul meu din Bratis-
lava, stateam sub megafoanele din gara numai ca sa le aud cum
suna. Preferam raftul meu cu carti Tn locul picioarelor copiilor
lui Vasengo infipte-n coastele mele, dar, dupa cateva zile, do-
rinta s-o0 vad pe Zoii a devenit atat de puternica, Tncat am plecat
spre ea cu microfonul si magnetofonul in rucsac. Mi-a zambit
cand m-a vazut si mi-a atins mana. Un copil s-a ivit la distanta
si ea s-a retras imediat. M-am plimbat prin tabdra de iarna.
Bucati ruginite de metal. Mai multe cabluri. Butoaie vechi de
petrol. Oase de céine. Cutii desfacute de conserve. Hulubele
carutelor. Matricea unor lucruri pierdute. Conka gasise un sal
imprimat cu trandafiri. Statea asezata pe treptele coviltirului
infasurata cu salul, cu fata livida de frig. Ardta slaba si po-
saca. Barbatii stateau prin jur, ca si cum asteptau sa vada ce
putea sa cada printre dintii cailor. Nu doream nimic mai mult
decéat s-0 aduc pe Zoii cu mine in oras, sa-i gasesc o locuinta
unde sa poata scrie, sa poata fi a mea, dar era ceva imposibil,
ei 7i placea locul acesta, se obisnuise cu el, pe malul raului,
vedea partea intunecatd si luminoasa a traiului Tn tabara ca
unul si acelasi lucru.
Graco, fiul mai mare al lui Vasengo, se-nghesui in mine.
Era mai tanar decat mine, un adolescent.
- Si ce face baiatu’, ce face bdiatu’englez, ce mai face el?
La inceput mi-a dat un pumn la intdmplare. Toti se prapa-
deau de ras. M-am dat un pas in spate. O lovitura brusca si-un
croseu. Eram Tnghesuit Tntr-un gard. Puteam simti cum sarmele
Tmi taie spatele si picioarele. Mi-am ridicat pumnii Tn dreptul
fetei. Am Tnchis ochii. Imediat am sim{tit o ploaie de lovituri.
M-am uitat printre degete. Am zarit niste fulgi ca de cenusa
zburéand n jurul meu. M-am desprins de langa gard si I-am
surprins pe Graco cu un upercut, care I-a trimis Tn sus, cu pi-
cioarele goale iesind din noroi. Am simtit cd-mi pocnesc oa-
sele degetelor. O multime se adunase-n jur. Conka statea in
fundal, alaturi de sotul ei. Acesta a ridicat mana, a pus-o peste
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gura si a scos un strigat de luptd. Un alt pumn rapid tras de
Graco si-au Tnceput s&-mi tiuie urechile. Auzeam vuietul n
urechi. Eram constient de trupurile care se miscau n jurul
meu. El a parat cel de-al doilea croseu al meu si eu am cazut.
Graco Tmi zdmbea de sus, ca i cum era ceva grozav, o situatie
cunoscuta numai de noi doi. Ti placea ideea ca se batuse cu un
englez, se veselea zgomotos cu asta. in ciuda taliei sale mici,
pérea ca dintr-odata e peste tot.

- Scoald!

Un pumn. O loviturd de stanga. Un alt strigat.

- Scoald, méancétor de rahat!

Si-a dat capul pe spate ca sa-si dea buclele la o parte din
ochi. Simteam din nou gardul de sarma n spate si m-am proptit
n el, tindnd pumnii n fata fetei. Simteam sangele curgandu-nti
printre degete. Graco pdrea ca devenise melancolic, ca si cum
ar fi lovit un copac. A continuat sa-mi care pumni si zgomotele
dinjur s-au schimbat si ele, scancetele scoase de copii si adul-
tii tacuti si absenti. Conka continua sa stea in picioare langa
barbatul ei, cu un mic zdmbet pe fatd. incheieturile méinilor
lui Graco m-au plesnit din nou si am simtit cum mi se roteste
capul. Un bocanc aparut de undeva, de pe marginea cercului,
lovindu-ma brusc Tn maxilar.

-Tu si cu toti galbejitii tai!

Un alt bocanc a aparut. Un picior In coaste. Atunci mi-am
dat seama ca trebuie s& lupt pentru viata mea, bajbaind Thapoi,
prin noroi, farda sa mai pot deosebi sunetele, cand deodatd am
auzit vocea ei ridicatd, nervoasa. A spart cercul din jur, tinand
cateva suvite de par negru ntre dinti, I-a imbrancit in spate pe
Graco, iar eu ma simteam lipsit de orice dorinta de a mai face
ceva. Stateam acolo, cu sangele picurand din arcada si m-a iz-
bit ideea ca si Zoii asistase la bataie, alaturi de ceilalti.

S-a aplecat spre mine, mi-a Tnfasurat capul cu baticul ca
sa opreasca sangele si mi-a spus:

- Swann, vor numai sa se-ncalzeascd, asta-i tot.
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Presupun ca, initial, lucrurile pareau destul de neglijabile -
rotirea capului dupa cel urmarit, apoi capul varat intre umeri,
indiferent, orificii pentru tras cu ochiul sfredelite-n usi, feres-
trele acoperite. Era un pret destul de mic de platit. Cateva inci-
dente izolate. Stropi de ploaie, cum le zicea Stransky. intinzi
méana, spunea el, si deodata ei sunt acolo, la Tnceput chiar
placuti la vedere. Dar, unul dupa altul, toate aceste lucruri se
transforma ntr-un fel de ploaie usoara si apoi picaturile incep
s& fuzioneze pana cand, dupa un timp, le puteai vedea imbul-
zindu-se asupra ta ca niste hoarde. Nu mai vorbeam decat in aer
liber, sau intr-o masind nchiriatd, sau pe malul apei. Tot mai
multe persoane cernite apareau pe strazi. Curand, am auzit rela-
tari despre dansatori de folclor trimisi sa sape canale, profesori
la ferme de animale, filosofi facand cutii de carton, negustori
cu fata-n jos, Tn canal, poeti lucrand Tn fabrici de armament.
Vechile placute cu numele strdzilor au fost smulse. Strazile au
primit denumiri noi. Ploua torential si noi ne ascundeam de
ea - totusi, era propria noastra ploaie, noi o provocaseram si
promitea sa aducd o recoltd buna, asa ca o lasam sa cada.
Deja investisem mult prea mult Tn revolutie si nu eram prega-
titi sa cedam n fata disperarii ca lucrurile s-ar fi putut sa nu
mai mearga - ceva foarte asemanator cu dorinta trupeasca.

- Swann, te-ai culcat cu ea? m-a Tntrebat Stransky intr-o
seara, cand staiteam amandoi la o0 masa in spatele cafenelei
Pelikan.

Locul mirosea a haine vechi. Am privit in jur, am luat me-
sele pe rand, uitandu-ma la fetele cenusii care ne pandeau,
care i pandeau si pe altii. Adevarul - si Stransky 1l stia - era
ca nimeni nu putea s-o posede, in niciun fel.

- Nu-i treaba ta! am replicat.

A scos un hohot obosit de ras si aridicat paharul.

Am iesit afard si, uimiti, am descoperit ca eram urmariti
de-un fotografcare tragea de zor cadru dupa cadru prin fereas-
tra din spate a unei Tatre negre.
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Parea ca o negura se ridica din pavaj, inghitindu-ne pe toti.

Pentru kumpanija lui Zoii lucrurile luasera o intorsatura
urata odata cu Woowoodji, un tanar care incerca sa-si bata singur
mana-n cuie n trunchiul unui copac. Era bolnav rau, avea schi-
zofrenie. Familiile din tabara erau foarte loiale si Woowoodji
reprezenta unul dintre favoritii lor. li schimbau bandajele la fi-
ecare cateva ore. Zoii 1i aducea dulciuri din oras si scara i sop-
tea povesti la ureche. Woowoodji se legana inainte si-napoi in
sunetul vocii ei. Ori de cate ori se-ndeparla de tabard, se dadea
alarma- loveau n cratite si tigai - si femeile alergau sa-I caute
la marginea padurii. De cele mai multe ori 1l gaseau pe cand
Tncerca sa-si bata cuie Tn maini cu ciocanul. Nu plangea nicio-
datd, nici mdcar cand i puneau cataplasme fierbinti Tn palme.

Ploua tare Tntr-o toamna, cand o infirmiera blonda, Tnalta a
venit cu 0 masing, oprindu-se la marginea padurii. A iesit din
autovehicul, aterizand Tn noroi pana la glezne. A strigat dupa
ajutor si a fost caratd cu multd pompa spre unul dintre covil-
tire. Au servit-o cu ceai fierbinte si i-au curatat pantofii. Ea si-a
deschis geanta. Avea o legitimatie de angajata la Ministerul
Sanatatii. A deslacut apoi o bucata de hartie si le-a aratat-o. Au
chemat-o pe Zoii s-0 citeasca.

- E o greseald, a zis Zoii, asta trebuie cd e.

- Nu-i nicio greseala, cetateano, nu stii sa citesti?

- Stiu.

-Atunci trebuie sa faceti ce scrie aici.

Zoii s-a ridicat in picioare, a rupt hartia si a Tmpins bu-
catelele Tn méana femeii. Era un ordin sa-1 duca pe Woowoodji
la azil.

- Terog sa pleci, i-a zis Zoii.

- Dati-mi copilul si nu vor fi probleme.

Zoii a scuipat la picioarele femeii. Multimea susotea inju-
rul ei. Femeia s-a albit la fatd, a apucat-o pe Zoii de brat si si-a
nfipt degetele in el.

- Copilul are nevoie de Tngrijire adecvata.
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Zoii a plesnit-o cu dosul palmei de doua ori peste fata. Cei
dinjur au aclamat-o.

Peste doua ore au aparut politistii, dar tiganii plecasera -
dispdrusera fara urma.

Lui Stransky i-a placut mult povestea - politistii au venit
la tipografie cu un mandat de arestare pe numele lui Zoii si
ne-au istorisit totul  trebuie sa admit ca si eu am simtit un
fior de entuziasm, dar nici noi n-aveam idee unde putea fi ga-
sitd kumpanija. lI-am cdutat si n-am gasit nicio urma, nimic,
nici mdcar un zvon.

n absenta lui Zoii zilele erau pline de neliniste, chinuitoare
si triste. Carduri de pescarusi se bateau pe mancare deasupra
Dundrii. Eu mi-am facut de lucru la tipografie, am participat la
o conferintd despre tipariturile rusesti, apoi am rdmas acasa
cu mai multe cdrti proptite pe piept, sa le citesc - Maiakovski,
Dreiser, Larkin.

De-abia peste doua luni, intr-o zi cu putin soare, Zoii a re-
aparut. Arata diferit, foarte distanta. A ramas nemiscata in mij-
locul tipografiei, cu tot zgomotul si pocnetul masinilor din
jur, inhaland mirosul de unsoare si de tus. M-am grabit spre
ca s-0 salut, dar mi-a intors spatele.

- Unde-ai fost? aTntrebat-o Stransky de pe scara.

- lci si colo, a raspuns ea.

El i-a repetat vorbele rdzand si a urcat Thapoi scara, l1asan-
du-ne singuri.

Zoii s-a intins Tn sus. Am privit-o pe cand rascolea prin cu-
tiile cu caractere stricate, privind atenta la literele inversate,
apoi le-a aranjat astfel incat sa formeze un poem scurt si su-
gestiv, compus de ea pe loc, Groapa mea se ascunde de mine,
n care spunea ca sc simte zavorata ca lemnul n trunchiul unui
copac. A asezat literele de plumb pe masa lunga si a presat cu
mainile metalul dur. Zicea cd 1l simte pe Woowoodji in cuti-
cule: murise, mi-a spus ea, de gripa, luatd in aceeasi noapte
cand stransesera tabara.

- Ei l-au ucis, Stephen.
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-Zoii, ai grija, i-am spus eu, privind Tnjur.

-N u stiu ce-nseamna sd ai grija, a reactionat ea. Ce-nseamna
sa ai grija? De ce-ar trebui sa am grija?

- N-ai auzit stirile?

n absenta sa. Zoii devenise un fel de idol - mandatul de
arestare fusese rupt de Tnsusi ministrul culturii. Ne-asteaptd un
alt viitor, zisese el, si romii vor face parte din el. Zoii fusese su-
biectul unei noi serii de editoriale, Tn care argumentau ca ea
prezentase vechea lume astfel ca sd poaté fi schimbatd in final.
O descriau ca pe o eroind, avangarda unui nou val de intelectu-
ali romi. Unul dintre poemele sale fusese retiparit intr-o revista
a Universitatii din Praga. Din nou, la radio erau transmise can-
tecele ei. Cu cat mai departe fusese de ei, cu atat mai mareata
devenise figura ei. Se discuta acum in cercurile guvernamen-
tale de faptul ca sosise timpul ca tiganii sa inceteze sa mai fie
nomazi, ca trebuia sa li se repartizeze locuinte sociale, iar ei sa
dispuna de viata lor. Ideea ca trdiau in padure devenise bizara
si demodatd pentru unii activisti, ceva ce aducea a burghezie.
De ce erau ei fortati sa traiascd mereu pe drumuri? Ziarele afir-
mau ca trebuiau sa fie ajutati sa se lepede de aceste obiceiuri
primitive. Ca nu mai trebuiau sa existe tabere cu focuri tiga-
nesti decat pe scena teatrului.

- Sa ne-ajute sa ne stabilim Tntr-un loc? A chicotit Tnfun-
dat. A luat o panad de porumbel de pe jos si a ldsat-o sa cada
printre degete. Obiceiuriprimitive?

Simteam cd mi se inmoaie picioarele. A plecat din tipogra-
fie cu un maldar de hartii sub brat. Mai departe, pe drum, s-a
catarat intr-o caruta. A plesnit calul cu cdpastrul si acesta s-a
dat putin Tnapoi, apoi a pornit-o la drum, lovind cu zgomot
pavajul cu copitele.

M-am dus sa ma plimb singur pe malul Dundrii. Un soldat
m-a somat prin megafon sd plec de-acolo. Austria era aproape.
Dincolo de ea, toate locurile pentru care se luptasera oamenii si
murisera cu milioanele, Tngrasand acum pamantul si, dincolo
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de asta, Franta, Canalul, Anglia si funinginea din primii mei ani
de viata. Trecusera noua ani de cand sosisem in Cehoslovacia,
nervos si cu mari asteptari. Cineva Tmi rapise toatd placerea
pe care o simteam cand ma plimbam. Eram constient de asta,
acum, pe drum. Atat de multe din promisiunile revolutionare
se evaporasera impreuna cu speranta mea ca voi transforma
lumea, si totusi nu mi se pdrea posibil ca va veni o vreme cand
chiar se va alege praful de toate.

Dincolo de fluviu luminile din turnuri au mai sclipit putin,
apoi s-au stins. Strazile erau reci, lipsite de viata - singurul mis-
ter la ora aceea era faptul ca ma asteptasem sa fie cu totul altfel.

-N u mai fi supdrat, mi-a zis Stransky cand am deschis
din nou usa tipografiei. Acum se trezeste. Va face ceva sa ne
lase pe toti cu gurile cascate, stai sa vezi!

n vara aceea, 1957, unul dintre putinele locuri unde o ve-
deam pe Zoii era in casa de la Budermice. Era asezata Tn mijlo-
cul unui parc, la poalele unor dealuri, denumite Micii Carpati, un
conac de la tard, apartinand Uniunii Scriitorilor Slovaci. Aleea
care ducea spre el era marginita de siruri de castani Tnalti si se
ncoldcea sub forma unui rond in fata intrarii cu trepte din mar-
murd. Mai multe camere de la etaj erau Tncuiate si majoritatea
dormitoarelor, pline de praf. Jos, la parter, uniunea arsese vechea
mobild - prea imperiald, prea burgheza -, astfel ca scaune din
plastic fusesera instalate in loc si mese simple, lungi, acoperite
cu tiparituri rusesti. Stransky reusise sa puna mana pe casa toata
vara- ura orice mirosea a interventie, dar miscarea asta o fa-
cuse fiindca considera ca putea stimula astfel aparitia unor crea-
tii literare serioase. Dorea sd terminam cartea despre Zoii - initial
fusese o brosurica, dar acum era vorba de un intreg volum care,
n opinia sa, urma sa-i cimenteze reputatia: era convins ca ea avea
0 viziune care-i va ajuta pe tigani sa iasa din impas.

Pajistea se inclina in panta lind spre un péarau care curgea
printr-un jgheab de lemn lat cat un butoi. Din loc Tn loc structura
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din lemn fusese gdurita ca sa irige iarba. Apa tasnea arcuindu-se,
stropind pajistea si potecile Tngrijite care o strabateau. Chiar
si Tn noptile senine de vara aveai senzatia ca auzi cum bate
ploaia afara.

Stransky facea zilnic plimbari Tmpreuna cu ea - cu Zoii,
cu fustele, baticul si bluzele ei inchise la culoare, iar el purtand
camasi albe, fara guler, aratand un pic donchijotesc. Mergeau
ncet pe langa fantani, aratand ca si cum fsi impartdseau niste
secrete unul altuia. Atunci ea atinsese culmea creatiei si lucrau
Tmpreuna, planuind viitoarele ei poeme. Stransky venea incan-
tat spre mine, batea din palme si-i recita versurile. Rareori va-
zusem un om mai surescitat decat el, facea repede inconjurul
casei plin de entuziasm si striga:

- Da, da, da, da!

Tn marea sala de mese mai exista Tnca un pian Steinway,
unul dintre ultimele artefacte, desi pldcuta cu numele fusese
smulsa de pe el. Stransky fi ridica Tncet capacul lacuit, se aseza
pe taburetul din fata lui, batea cu inelarul in clapele de fildes si
denunta eleganta unei arte fara tel. Apoi, facea cu ochiul si
canta Internationala.

ntr-o seard, Stransky si-a facut vant de pe scara spre can-
delabru, prabusindu-se odatd cu el, la pamant. Zdcea uluit,
acolo jos.

-Adoratia e mai putin fragila decat franghia, a constatat
el, privind Tnjur ca si cum ar fi fost surprins.

Zoii se Tndrepta spre el si se aseza alaturi, pe podeaua de
marmurd. Eu priveam scena de sus, din balcon. Stransky zam-
bea usor, in timp ce-si studia o micd tdieturd pe mand - o bu-
catica de sticld i se-nfipsese In piele. Ea i-a prins incheietura
mainii si a ridicat-o in sus. Apoi, I-a linistit si i-a ghidat de-
getul spre gurd. Stransky a supt locul ranii, extragand ciobul
de sticla.

Am coborat scara, facand mult zgomot. Ea si-a ridicat
ochii Tn sus si mi-a zdmbit.
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- Martin e beat, din nou.

- Nu, nu sunt! a protestat el, apucand-o de cot.

Insd s-a prabusit cat era de lung. L-am ajutat sa se ridice si
i-am spus ca are nevoie de-un dus rece. Si-a pus bratul Tnjurul
umerilor mei. Lajumatatea scarii m-a fulgerat ideea cum ar fi
fost sa-i dau drumul si sa-1 privesc cum se rostogoleste gra-
mada-n jos.

De la parter, Zoii imi zambea, apoi a iesit, ducandu-se n
locul unde dormea. Nu era obisnuita sa petreacd noaptea ntr-o
camerd. Simtea ca peretii se pravalesc peste ea, asa ca-si fa-
cuse un culcus n gradina de trandafiri. Cand m-am sculat di-
mineata, am gasit-o motdind fericitd sub tufele de floribunda.
Se spdla in parau, intr-un loc departe de casd. Nu concepea ca
se putea face baie Tn apa statutd. Stransky obisnuia sa se Tmba-
ieze Tntr-o cada imensa, scoasa afara, ca s-o tachineze. Canta,
n timp ce se sapunea, mai bea un pahar si rddea. Ea se facea ca
nu-1 vede si se ducea sa se plimbe prin padure, Tnapoindu-se cu
buchete de usturoi salbatic, flori comestibile si nuci.

Unde s-a dus? I-am intrebat intr-o dupa-amiaza.
Of, tinere, mai scoate-ti batul din fund!

- Nu pricep ce vrei sa spui.

- S-adus sa se plimbe, sa-si limpezeasca mintea, n-are ne-
voie de tine si nici de mine.

- Stransky, dar tu esti Tnsurat.

- Esti prost ca 0 oald de noapte, a zis el.

Era o expresie ciudata, una folosita de tatdl meu cu multi
ani Tn urma. Stransky m-a prins bine si am dat Tnapoi. Mi-a
apucat umarul cu méana ca intr-o menghind, suficient sa-mi de-
monstreze cd avea inca forta unui tanar.

Spre sfarsitul verii a aparut kumpanija lui Zoii. Pe campul
din spatele casei doudzeci de coviltire au format o tabara. Spa-
tele cailor stralucea de sudoare. Dimineata mirosea a foc de
tabard. Conka avea o cicatrice noud, care i se incovoia din col-
tul ochiului spre baza gatului si unul dintre dintii de sus 1i lipsea.
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A iesit din coviltir, mergand in spatele barbatului ei, Fiodor.
Purta o rochie galbena cu un desen cu pene. Dupa ce a coborat
scara, am observat ca schiopata si md intrebam cum era posibil
sa ai atata curaj sa traiesti astfel? Sanii i se lasasera si avea o
burtd proeminenta pe sub rochia mulata si mi se parea ca-mi
aduce vag aminte, umplandu-ma de melancolie, de-o persoana
cunoscuta candva. Copiii se zbenguiau goi in fantani. Barbatii
scosesera deja niste scaune de plastic din bucatarie si se ase-
zasera in fata coviltirelor. Zoii statea in mijlocul multimii si
radea. Si Stransky se prinsese repede-n joc. Bea impreuna cu
Vasengo. Vasengo gasise undeva o lada de whisky - Harvey’s
Bristol Cream -, un lucru extraordinar, nu stiam cum reusise
asa ceva, sigur era de contrabanda si ar fi putut fi arestati. L-au
bdut pand la ultimul strop, si apoi au luat-o de la capat cu sti-
cle de slibovita.

Cand se lasa noaptea, parea ca e ceva ce trebuia neaparat
epuizat.

Zoii a cantat toata saptdmana aceea, parca avea un spinin
inima, si noi am Tnregistrat cateva dintre cele mai bune poeme
ale sale. Stransky zicea ca poate detecta 0 muzica noua la ea si
ca versurile capatau un ritm diferit, asa ca o asculta si urmarea
mereu ce face. Acum, considera cd era pe deplin autentica, isi
faurise singurd creatia intr-o lume care nu era a noastra, o po-
etd plind de voci misterioase al caror nteles 1i scapa chiar si ei
uneori. El spunea ca inteligenta lui Zoii era ca o pasare care-si
ia zborul de pe o ramura, fara sa poata fi recunoscuta, plind de
imagini fugarindu-se unele pe altele in mare viteza. Era gata
sa-i accepte fragmente mai abstracte sau pline de romantism,
care-1 agasau la alti poeti, Ti permitea sd faca tot ceea ce, in
opinia sa, erau greseli, i mai taia din lungimea strofei, ii mai
stiliza versurile.

inca pot, in minte, sa-i vad ca ntr-un tablou: Stransky,
dupa ce lucrase o dupa-amiaza intreaga cu Zoii, mergand prin-
tre coviltire, ludnd loc, jucand bl‘aski, cu camasa murdara,
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aratand la fel catoti cei din jur. Si eu, lasat pe dinafard, tan-
jind dupa ea.

La sfasitul saptamanii casa arata devalizatd. Kumpanija
luase si ultima firimitura de mancare. Candelabrul spart atarna
in mijlocul unui coviltir.

Am dat de Zoii asezatd pe-un scaun Tn una dintre camerele
pe jumatate goale, de la etaj, cu o batista mototolitd-n maini.
Céand m-a vazut cd apar in usd, s-a ridicat, spunand ca nu-i
nimic, era numai racita, dar, trecand pe langa mine, mi-a atins
bratul cu degetele.

- Vasengo zice ca circula niste zvonuri, mi-a spus ea.

- Ce vrei sa spui?

- Cavor sa ne colonizeze. Vor sa ne faca scoli, case si clinici.
Si-a lovit fruntea cu pumnul. Spun ca suntem Tnapoiati. Acum
suntem la modd. Spun ca e pentru binele nostru. Legea 74.

-Numai se discuta, Zoii.

-Cum se face cd unii oameni stiu Tntotdeauna ce-i mai
bine pentru altii?

- Stransky? am intrebat-o eu.

- Stransky n-are legdtura cu asta.

- 1l iubesti?

M-a privit lung, apoi s-a uitat pe fereastra spre gradina
dejos.

- Nu, araspuns ea. Sigur ca nu.

De afara s-au auzit hohote de ras care au spart abrupt ta-
cerea, au mai durat putin, apoi s-au stins.

Ne-am intalnit a doua zi dupa-amiaza, departe de Budermice,
langa roata unei mori de grau. Apa fusese deviatd. Zoii mer-
sese Tnainte si-napoi, sa fie sigura cd nu-i urmarita. Avea o fo-
tografie in buzunar cu un fulger, o sageata albastra ce despica
peisajul intunecat. Mi-a spus c-o tdiase dintr-o revista gasita
de ea, un articol despre Mexic, ca i-ar placea sa se duca acolo
candva, era un drum lung, dar ar vrea sa-lI faca. Poate cand
lucrurile vor fi cum trebuie, Tn final, va putea pleca, va putea



114 COLUM McCANN

caldtori. A recitat un vers din Neruda despre cum cadzuse
dintr-un copac in care nu urcase niciodata. Ma exaspera, Intot-
deauna schimbatoare, facandu-ma sa ma simt mereu ca si cum
cautam o gura de oxigen - cat mai mult aer curat, ma simteam
uneori de parca m-as fi Tnecat.

- Stephen! a zis ea. Vei lupta alaturi de noi, daca va fi
nevoie?

- Desigur.

Atunci a zambit, aratand la fel ca tanara Zoii pe care o va-
zusem n primii mei ani n tipografie, cu umerii drepti, cu fata
luminatd, cu o cdldura care emana din interior. A pasit spre
mine, mi-a luat ména si a pus-o pe sodul ei. Cu spatele spriji-
nit de-un copac, cu picioarele lunecand printre frunze, cu pa-
rul lipit de fata, parea dezarmata.

Existda momente la care revenim mereu. Suntem sudati Tn
miezul lor. Rdmanem acolo si nu mai exista nimic altceva.

Mai tarziu, Tn noaptea aceea, am tacut dragoste, din nou,
ntr-una din camerele goale de sus ale casei. Un cearsaf alb,
care purta amprenta trupurilor noastre. Un strop de sudoare de
pe fruntea mea, lunecand pe obrazul ei. A plecat cu un deget
lipit de buze. Dimineata muream de dorul ei, nu stiam ca era
posibil asa ceva, o durere care-mi strangea pieptul ca o men-
ghind, si totusi nu puteam fi vazuti Tmpreund, nu puteam trece
de acea prapastie. Aveam senzatia ca parca eram sortiti sa ne
prabusim amandoi de pe o stanca, fara nici o greutate, urmata
numai de o bufnitura.

- Daca ne prind, spunea ea, vor fi mai multe necazuri de-
cat ne-am putea imagina.

Spre sfarsitul aceleiasi saptamani a aparut un oficial de la
minister, un birocrat Tnalt, cu parul grizonant, cu aerul unui cre-
ion proaspat ascutit. S-a asezat, holbandu-se la femeile care-si
spalau rufele in fantanile arteziene. A discutat cu Stransky,
amandoi cu vocea ridicatd. Pe gatul birocratului se vedeau ve-
nele iesite-n relief. Si-a sters fruntea cu maneca. Stransky se
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inclinase spre el, scuipatul zburandu-i din gura odata cu vor-
bele. Birocratul a intrat Tn casa si si-a trecut mana peste pian.
Toate clapele de fildes lipseau. S-a rdsucit pe célcaie.

in cateva ore a venit Tnsotit de sase politisti. Vasengo Ti
ameninta cu o furca.

- Pune-ojos! i-a zis Stransky.

Politistii au dat Tnapoi, privindu-i pe cei mai mici dintre
copii cum aduna pietre din gradina. Stransky s-a interpus ntre
ei cu bratele Tntinse-n laturi. Simteam cum ceva in mine ia foc.
As fi dat totul, toate cuvintele, toate ideile, s& ma pot duce sus
Cu ea, pe scdri, In casa aceea veche, dar Zoii a facut stanga im-
prejur si unul din ei a lovit calul cu biciul. In spatele ei, Conka
mi-a aruncat un zambet atotstiutor. Condusa de Vasengo,
kumpanija pleca.

L-am gasit pe Stransky pe treptele conacului, cu palmele
apasate peste tdmple. Dintr-odata arata foarte batran, atat de
plin de amaraciune, o puteai citi Tn ochii lui.

- Stii, Swann, bem pe capacele cosciugelor lor.

Stransky scrisese odata ca numai cand un om moare, viata
sa poate capata un inceput, mijloc si sfarsit. Pana in acel mo-
ment, totul este provizoriu si nici macar nu poti afla cand esti la
jumatatea vietii. Asa cd numai cuvantul ultim ajutd sa fie des-
coperit cel din mijloc si acest lucru, intr-un fel, se transforma
intr-un vers - moartea cuiva se explica singura. Stransky era
tipul de barbat cu tendinta de a-si trage singur presul de sub
picioare - s-a dat la fund mult timp, nelinistit de modul in
care evoluau lucrurile. Apoi, moartea lui Stalin, desi n-o cele-
brase, parca i daduse un suflu nou lui Stransky. Congresul il
mai remontase un timp, dar, dupa aceea, au venit evenimen-
tele din Ungaria, din ’56, tancurile huruind spre sud si 0 noua
serie de procese in Cehoslovacia. La hotelul Tatra razuise cu
verigheta masa lustruitd, tindnd un discurs lung despre traiul
la marginea societatii. A scris un poem publicat Tntr-o revista
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din Praga, in care spunea ca nu mai vrea sa-si frece buzele de
hartia rosie, creponatd. Presupun ca intelesul era cd, pe masura
ce tot mai multi oameni ajungeau la putere, cu atat mai mult
dispretuiau procesul prin intermediul caruia o cdpatasera -
tara suferise schimbdri, oamenii erau tot mai nemultumiti,
traiau pe muchie de cutit. Leacurile noastre erau cu mult mai
putin eficiente decat ranile noastre.

Fostii amici politici ai lui Stransky nu mai veneau acasa la
el, sa-1 vada si, cand se ducea la Ministerul Culturii, era lasat
sa patruleze prin salile de asteptare. Nu mai tinea conferinte
n fata muncitorilor din fabrici, Tn cluburi, in casele de cultura
din toata tara. Bea mult cand se afla In tipografie.

- Te asigur, imi zicea el, vodca e cea care ma bea pe mine,
desi mai am nca doua degete ramase.

Tsi dadea mainile Tn laturi, larg, prin aer.

-Alcoolul ca biografie.

Apoi a terminat sticla.

La inceputul iernii lui ’58 Elena l-a parasit. De mai mult
timp casatoria lor se destramase - el Tncepuse sa creada ca ajun-
sese un fel de caricaturd din desenele ei cu animale, un barbat
gras si scund, cu un topor pe care-1 ascutea. L-am gasit pe
Stransky Tntr-un colt al tipografiei, Tn lumina unei ferestre.
Nu-1 mai vazusem niciodata atat de tacut. Lovise peretele cu
pumnul si bandajul de pe méana era deja patat cu cerneala.

A strivit un muc de tigara pe el si mi-a aratat doi barbati
care se plimbau afard, pe strada.

n urmatoarele cateva saptamani, Stransky ajunsese numai
piele si os si ochii Ti erau dusi in fundul capului. Se plimba
prin tipografie, tdindu-si mainile Tn hartie. Taieturile 1l tineau
treaz, astfel ca putea lucra. Uneori, aprindea un chibrit pe una
dintre unghii si-i inhala gazul sulfuros. Nu permitea nimanui
sa-i vada ultimele poezii si nici noi nu-i ceream asa ceva- era
mai bine s& n-o facem. Eu 1l evitam. Era numai o chestiune
de timp. Ma lasa s& ma indepartez tot mai mult de el. Asa isi
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manifesta generozitatea - nu dorea sa ma traga-n jos alaturi
de el. Orele treceau asa cum trec orele, desi pareau ore mai
lungi decat cele dinainte. Eu m-am cufundat in munca, creand
afise, colaborand cu alti artisti si designeri. Talentul meu era
sa printez un afis in patru culori pe masina de copiat Zefir. Pu-
team s& fac singur asta, in cateva ore. Stransky cobora uneori
scarile tipografiei si se ducea sa vada afisele noi. Apoi se du-
cea din nou sus, lasand urme de cerneald proaspata pe scara.

Continua sa prelucreze poeziile lui Zoii, rescriindu-le,
adaugand cuvinte si rime, intreband-o daca e de acord, se ra-
toia la cei care sustineau ca opera ei era formalista si burgheza
datorita respectului ei pentru natura si a faptului ca beneficia
de avantaje sociale de pe urma durerii sale. El credea ca sco-
pul poemelor lui Zoii nu consta Tn dorinta de a impresiona,
venind cu niste idei extraordinare, ci de a face ca un singur
moment al existentei sa ajunga de neuitat.

Noi trei urma sa ne-ntalnim ntr-o joi, la hotelul Carlton.
Am stat cu Zoii sub copertina de deasupra intrarii, fumand ti-
gari ieftine, asteptandu-1 pe Stransky sa apard. Zoii radia intr-o
rochie rosu aprins, cu margele mici cusute pe ea astfel ca,
atunci cand se misca, acestea reflectau lumina chiar si pe sub
salul aruncat deasupra. Stransky n-a mai aparut. Prin aer plutea
0 boare inghetata, gri, dand semnalul cd iama era pe drum. Am
dat coltul si am coborat spre Dunare. Pamantul era ud, dar ea
si-a scos oricum pantofii. Era prea putina gratie in gestul ei, cu
exceptia faptului ca picioarele au capatat imediat un luciu de la
ploaie. S-a aplecat sa ridice pantofii si mergea leganandu-i in
mana dreapta.

- N-am mai mers descultd de multi ani, a zis ea.

O barca cu motor pufdia pe Dunare si lumina reflectorului
s-a oprit asupra noastra. in cateva secunde ea s-a refugiat pe
mal, aldturi de locul unde fusesera construite buncére antinu-
cleare si se apleca sa-si puna din nou pantofii. in timp ce erain-
covoiatd, a fost prinsa in lumina altui reflector. Un soldat a
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recunoscut-o si a strigat-o pe nume. Reflectorul facea sa-ijoace
umbra njur si rochia scanteia. M-am gandit atunci ca nu vom
putea niciodata evada din cercurile Tn care eram tinuti strans.

Ea mi-a soptit:

- Stephen, nu putem fi vazuti singuri, amandoi. Sunt prea
multe Tnjoc.

N-am crezut-o. Nu puteam. Perspectiva de a ramane cu
nimic ma buimdcea. intunericul parea ca se-ntinde pe mai
multi kilometri in jur.

Acasa am adormit, prea obosit sa mai visez: Tnca nu im-
plinisem treizeci si trei de ani.

Cand am auzit ciocanitul in usa dimineata devreme - zorii
tocmai se iveau deasupra Bratislavei - am stiut precis cine era.
Sase agenti au rasturnat totul prin camera. Deja stiau toate ras-
punsurile la Tntrebdrile lor. Mi-au controlat documentele si
le-au pus Intr-un dosar gros. Pareau deranjati de traiul civilizat
pe care-1 duceam, de cat de normal si in regula era.

Stransky n-a avut parte de un proces difuzat la radio. A fost
declarat un parazit, dusman al statului, din cauza ultimelor lui
poeme si a marturiei sale publicata-n ziare. Eu cdutam sa Tn-
teleg ce se petrecea cu omul pe care 1l venerasem n trecut. 1l
vedeam tot timpul intr-o celuld, agatat de tavan, cu mainile
legate la spate, aveam in urechi un sunet teribil cand bratele Ti
erau dislocate din umar. Bastoane de cauciuc. Socuri elec-
trice. Serile mi se parea ca-1 vad mergand pe langa zidurile in-
chisorii, si ma simteam Tmpietrit Tntr-o liniste absoluta,
gandind ce ajunsesem acum.

Am fost chemat la minister si plimbat prin fata celulelor
de pedeapsa. Mi-au cerut sa trimit un raport saptamanal in le-
gatura cu tot ce stiam: am Tnvatat un intreg nou vocabular prin
care puteam sa ocolesc subiectul.

Zoii n-a fost arestata, ea fiind adusa pentru ceea ce ei denu-
meau o confruntare. Am asteptat-o langa sediu. A iesit cu fata
aratand ca o masca perfecta, numai cele doua urme intunecate
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de pe obraji dand-o de gol. Au dus-0 acasa cu o masina, parul
ei negru n contrast cu pielea bej a scaunelor. Am privit auto-
mobilul cum dispare.

Apoi, ea s-a cufundat intr-o tacere prelungitd. Am cdu-
tat-o, dar n-am putut-o gasi. Circulau zvonuri ca ar fi ars si
ultima bucéticad de hartie din preajma ei. Unii spuneau ca ar
li plecat la Predov si ca nu se va mai intoarce niciodatd. Pe
Dunare pluteau frunze galbene. Lucram la poemele ei, dar,
lard vocea ei care sa le recite, nu mai sunau la fel. Am renuntat
la planurile de publicare a cartii - aveam nevoie de ea ca sa
poata avea un impact deplin. Dupa trei luni, I-a trimis pe unul
dintre copiii Conkai la usa mea. Copilul purta un mesaj, dar
fusese transmis prin alte trei persoane si nu si-l mai putea
aduce aminte exact, in detaliu. L-am Tntrebat pe copil daca are
o scrisoare, dar el m-a privit cu ochii goi, rasucindu-si buclele
pe degete. Cu un accent greu, mral, mi-a zis ca Zoii trebuia sa
vorbeascd cu mine si a insirat ca 0 morisca numele céatorva
sate unde se presupunea c-0 Voi gasi.

Am apdsat pe acceleratia motocicletei lui Stransky atat de
tare, Incat motorul a inceput sa bolboroseasca. M-am oprit sub
coroana unor chiparosi. Cu ajutorul unui binoclu vechi am za-
rit-o pe Zoii In spatele coviltirului ei, zdranganind cu arcusul
vioarei pe o tabld, o veche ciuddtenie a ei, facand desene din
zahar pe metal, Tnconjurata de hoarde de copii, si am ramas pe
loc, simtind ca si cum as fi apucat-o de dupa gat cu mana mea
si cu o caldura care s-ar fi extins apoi prin tot corpul ei, trimi-
tand reverberatii-n jos, spre curbura usoara a pantecului, unde
m-as fi scufundat adénc, pierdutin ea.

Zvonurile prindeau tot mai mult avant. Daca as fi rascum-
parat totul, dandu-i-1 ei, si tot n-ar fi fost de-ajuns. Cei din co-
munitatea ei nu erau capabili sa faca fatd unei adevérate curbe a
gravitatiei. Forta era permanent Tndreptatd-n jos, chiar daca
prin ricoseu urmau sa se salte dupa aceea in sus. Nu trecea
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nicio clipa fara astfel de subiecte si lucrurile Thcepusera sd o ia
razna: tot mai multe discutii despre Legea 74, Sfarsitul vietii
nomade, Marele popas. Unii le ignorau. Altii le imbratisau, ve-
deau asta ca o cale sa-si umple buzunarele si se autodenumeau
regii tiganilor, o notiune golita de sens pentru Zoii si oamenii ei.

Asimilarea era cruciala, faptul ca vor apartine unui loc,
identitatea etnica. Noi 7i voiam Tn mijlocul nostru, dar ei do-
reau sa fie lasati Tn pace. Si totusi, singura cale de a fi lasati in
pace era sa ne faca sa intelegem viata lor nomada si acea viata
era reflectatd de Zoii In cantecele ei.

Pe motocicletd, ne-am dus spre est, sa ne intalnim cu ofi-
cialitati locale din Zilina, Poprad, Predov, Martin, Spiaaka Nova
Ves. In cadrul Tntrunirilor din oras ea vorbea despre traditii
si natiune, despre vechiul mod de viatd, Tmpotriva asimildrii,
Tsi asternuse poeziile pe hartie, spunea ea, din dorinta de a
face cunoscute vechile obiceiuri, nu din alte cauze. Politicile
ei erau drumurile si iarba. Se apleca in fata, deasupra micro-
fonului si spunea:

-Nu Tncercati sa ne schimbati! N-avem nevoie de nimic
altceva, avem tot ce ne trebuie, suntem cetateni ai propriului
nostru spatiu.

Birocratii se uitau lung la ea si dadeau absenti din cap. Pur
si simplu, ceea ce devenise ea 1i facea sa aiba asteptdri - o vo-
iau Intr-un borcan de gem tigdnesc. Dadeau aprobator din cap
si ne conduceau pana la usa, ne asigurau ca sunt de partea
noastra, dar oricine putea vedea cad nu puteau fi cinstiti cu noi
din cauza fricii.

Si nici noi nu puteam fi salvati de fortele din jurul nostru:
hurducdiam pe drumurile presarate cu gropi, prin vai, prin
vaile de la poalele lantului muntos din est, cu crestele acoperite
de zdpadd, dimineata devreme, cand luminile de la ferestrele
casutelor se reflectau Tnca in apele raurilor si roiuri de efeme-
ride se fugareau prin aer ca un fum. Deschideam gura si se um-
plea imediat de musculite.
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Ma simteam doborat de atata mers. imi simteam degetele
amortite. Cand ne cataram pe motocicletd, ziua parea ca se In-
tinde nemarginita in fata noastra. Zoii Tsi cdra imbracamintea
intr-o legdtura zajda rasucita pe spate, legata cu doua noduri
pe piept. Avea deja o cicatrice pe piciorul stang de la fierbin-
teala tevii de esapament, dar nu dorea sa ne oprim: isi pansa
locul cu o fierturd de frunze de macris. Oras dupa oras, sala
dupa sald. Seara, dormeam Tn casele activistilor gadze. Chiar si
ei erau acum tacuti. Mergeam de colo-colo cu senzatia unui gol
in stomac. Pe strazi marsaluiau grupuri de copii purtand cra-
vate rosii, scandand lozinci. Se parea ca megafoanele fusesera
date Tncd si mai tare. Aveam momente lungi cand nu gaseam
nimic de spus. Pe coridoarele institutiilor publice de peste tot
din tara, Zoii smulgea de pe pereti afisele cu chipul ei, la rupea
bucéti, le punea In buzunar: Cetateni de origine tiganeasca,
veniti alaturi de noi.

Am Tnnoptat odatd intr-o manastire transformata in motel.
Avrdta ruinata, plind de plante din plastic si gravuri ieftine. Am
fost trezit de ciupituri de plosnite iesite de sub coltul desprins
al unei fasii de tapet. Dimineata devreme sunau clopotele,
chemandu-i pe muncitori la lucru. M-am ridicat si mi-am spa-
lat bratele si fata intr-o chiuveta de pe culoar, am platit cazarea
unei femei grase, asezate la un pupitru de la intrare. Stdtea pe
un scaun de plastic, lucios si ma privea simuland un aer plicti-
sit, dar, cand a zarit-o pe Zoii, s-a ridicat in picioare, recunos-
cand-o din ziare.

n timp ce ne-ndepdrtam de manastire, vedeam o serie de
imagini fine si tremuratoare Tn baltoacele lasate de ploaie: pi-
cioare care se miscau, ferestre, o bucaticd de cer de culoarea
otelului. Foarte normal, ma gandeam ca sigur exista undeva
0 viatd mai usoara. Eu si Zoii am stat o ora sa umplem rezer-
vorul cu benzind. Motocicleta 7i atragea ca o curiozitate pe
copiii Tn drum spre scoald. Erau fascinati de tahometru. Zoii Ti
ridica-n sus sd se joace de-a condusul. Ei radeau si bateau din
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palme cu ghiozdanele atarnate pe spate, pana cand mecanicul
statiei 1i usuia de-acolo.

Seara am ajuns la Martin, un oras mic, cenusiu, de pe ma-
lul raului Vah. Au refuzat sa ne dea o camera la hotel pana
cand Zoii nu le-a aratat carnetul de partid. Chiar si atunci i-au
comunicat ca era o singurda camera libera, desi cu patru paturi
de o persoana n ea. Era la ultimul etaj, un lucru mereu refuzat
de ea si acceptat numai daca nu era niciun tigan barbat cazat
mai jos - uneori, Tsi aducea aminte de vreun vechi obicei si era
posibil, dupa cum spunea ea, conform vechilor legi de sange,
sé-i spurce pe barbati, daca pasea deasupra lor. A reusit, cumva,
s& facd rost de o camerd la etajul I, dupa ce a (acut aluzie ca ar
putea sa arunce un blestem asupra receptionerului. Alarmat,
acesta a scotocit prin camaruta din spate si s-a inapoiat cu che-
ile. Era o forma de voodoo la care ea recurgea in cele mai rele
situatii. Si-a aruncat legatura pe salteaua moale si am plecat la
o intrunire cu oficialii locali - trei inspectori din domeniul
culturii, care Tnainte fusesera preoti.

Tot ce dorea Zoii era sa ridice 0 mana si sa stopeze mareea
pe care o simtea ca se invartejeste in directia sa, dar Legea 74
intrase acum in vocabular, ideea era ca tiganii faceau si ei
parte din aparat. Zoii pleda cauza in fata inspectorilor, dar
acestia zambeau si mazgaleau tot felul de desene pe marginea
registrelor lor.

- La naiba cu voi! Tsi pierdu ea rdbdarea si iesi valvartej in
curtea din fata cladirii, unde se aseza, tindndu-si capul in maini.
Poate c-ar trebui sa le cant ceva, ce zici, Swann? Scuipa pe jos.
Sau poate ar trebui sa-mi zanganesc bratarile in fata lor.

n piata din localitate a dat peste o familie de etnie roma
care fusese alungatd dintr-un gater si n-avea unde dormi, l-a
adus cu ea la motel, trecandu-i pe toti, unsprezece sau doispre-
zece cel putin, prin usa de la intrare, fara a-i mai socoti si pe
copii, cu promisiunea facutd receptionerului ca vor pleca
dis-de-dimineatd. Acestuia Ti cazuse fata, dar i-a ldsat sa intre.
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in camerd mi-am f&cut un fel de paravan dintr-un cearsafin
jurul unui pat, ca sa am un pic de intimitate. Tncercasem sa le
las camera ei si familiei, dar nici Zoii, nici ceilalti nu dorisera
sa auda de asa ceva. Toti au insistat ca eu sa raman in patul meu.
femeile si copiii chicoteau Th timp ce ma dezbracam.

O parte din cearsaf se prabusise, asa ca-i priveam cum sta-
teau adunati in mijlocul camerei, vorbind intr-un dialect pe care
nu-1 puteam intelege. Se pare ca discutau despre incendii.

Cand m-am trezit, am vazut-o pe Zoii Tn intunericul dinain-
tea zorilor sarind pe fereastra. Toti ceilalti parasisera deja ca-
mera. Cand a revenit, avea in mana o carpa uda si m-am gandit
ca probabil o spalase afard. A aprins o luménare, a Infipt-o
ntr-o scrumiera si si-a pus palma in dreptul ei, ca si cum ar fi
vrut sa fereasca lumina de mine. S-a aplecat in fata si parul ei
negru i-a precedat miscarea. A tras carpa uda pe toatd lungi-
mea suvitelor de mai multe ori. Si-a netezit parul cu un piep-
tene de lemn, trecandu-1 de mai multe ori. Apoi si-a prins parul
si l-a rdsucit Tn cozi. Umbra ei se proiecta pe tavan. A alune-
cat Tn astemuturilc patului celui mai departat.

Cand m-am ridicat si m-am dus spre ea, nu s-a miscat. Sta-
tea lungita cu spatele spre mine, cu gatul gol. Un curent de aer
turtise lumina opaitului. M-a lasat s&-i cuprind talia cu mai-
nile. Mi-a spus ca-i lipseau multe lucruri, si nuin ultimul rand,
0 voce puternica care parea ca vine de sub gheatd. M-am lipit
de ea, i-am sarutat ceafa. Mirosea a iarba.

- Maritd-te cu mine, i-am spus eu.

- Ce? aintrebat ea, vorbind cu fata spre fereastra, si cu-
vantul rostit de ea nu suna ca o intrebare, nici ca o exclamatie,
ci rece si greu de descifrat.

- M-ai auzit!

S-a intors, privind fix un punct dincolo de mine.

- N-am pierdut suficient de mult? m-a intrebat ea.

S-a Tntors si m-a sarutat repede, in timp ce lasa ghilotina
sa cada definitiv asupra mea si-i eram recunoscator intr-un fel
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ca asteptase atat de mult. O singura propozitie, dar ma lovise cu
forta unui topor. Ridicase o barierd Tntre noi, una pe care n-as fi
putut s-0 mai traversez niciodata.

Zoii s-a ridicat si si-a adunat lucrurile. Dupa ce a iesit din
camerd, am lovit peretele cu pumnul si-am auzit cum Tmi tros-
nesc oasele.

Astepta afard. Trebuia s-0 duc Tntr-un alt oras. A zambit
usor la vederea pumnului meu, invelit intr-un prosop, si 0 se-
cundd am urat-o pe ea si toata viata ei atat de frustranta.

-Trebuie sa o ludm prin munti, a cerut ea. Nu suport ideea
sa trec prin acele tuneluri.

Cu toate astea eram ntr-un tunel, o stiam amandoi, si
poate ca acolo fusesem mereu. Am accelerat pe sub bolta
Tntunecata, am franat putin, am cotit, simtind un aer rece,
neobisnuit, apoi nu I-am mai simtit si am apdsat din nou pe
accelerator, smucind motocicleta Tnainte, mergand in contra
vantului. Am zarit un punct de lumind, o mica licarire, care
crestea mereu si, cu cat mai mult calatoream prin intuneric,
cu atat lumina devenea mai puternicd, mai stralucitoare si,
aplecati deasupra ghidonului, la fel ca toti ceilalti, ne apro-
piam de gura tunelului. Apoi, motocicleta a parut ca se lo-
veste de-o perdea de raze de soare, am fost momentan orbiti,
uluiti si am ramas astfel un timp pana cand ochii nostri s-au
adaptat si-am Tnceput sa clipim iar, lucrurile au devenit vizi-
bile din nou, si peste tot in jurul nostru erau pietre si printre
ele gunoi, si in mijlocul gunoiului adaposturi cenusii, si intre
ele si dincolo de ele, mai multe grupuri de oameni, barbati si
femei, tot cenusii, Tntr-un desert - al lor. in loc sa ne dam ba-
tuti, am mers mai departe cu motocicleta intr-un alt loc ntu-
necos, un alt tunel, gandind ca va fi o lumina la capat, putin
mai departe, ca nimic nu ne va face sa renuntam, si acea cre-
dintd, la fel ca majoritatea convingerilor, era mai pretioasa
decét realitatea.

Ce-ar mai fi de spus?
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Ultimele cuvinte ale lui Stransky in fata plutonului de
executie:
- Veniti mai aproape, o sa va fie mai usor.

Axul rotilor din lemn de ulm. Spitele mai ales din stejar.
Cercurile din lemn de frasin curbat, batute-n cuie tari din fier.
Multe erau pictate. Unele pline de crapaturi. Altele legate cu
sarma. Céateva erau umflate, curbate din cauza umezelii. Altele
inca in perfecta stare dupa mai multe decenii. Erau adunate
de pe malurile raurilor, din mijlocul padurilor, de pe cAmpuri, de
la marginea satelor, de pe drumurile lungi, goale, marginite
de arbori. Cu miile. Utilizau baroase ca sa le poatda dezmembra.
Fierastraie manevrate de doi lucratori. Parghii, leviere pentru
roti. Ciocane. Perforatoare pneumatice. Cutite. Lampi de su-
durd. Chiar si gloante Tn momente de mare frustrare. Erau ca-
rate Tn depozitele de la marginea cadii ferate, n fabricile de stat,
gropi de gunoi, fabrici de zahar, si cel mai des, pe campurile
acoperite de buruieni din spatele posturilor de politie, unde
erau din nou marcate si apoi, dupa o meticuloasa documentare,
erau incendiate. Politistii lucrau n ture, dandu-le foc in aer li-
ber. In sate, injurul lor se strAngeau mici grupuri de oameni,
unii aducandu-si scaune de-acasa. in dupa-amiezile inghetate
muncitorii terminau lucrul mai devreme ca sa se duca sa vada
resturile suierand cuprinse de flacari. Uneori se auzeau plesnind
bule de aer ca o salva de rachete. Scanteile zburau peste tot prin
aer. Cauciucul Incins lua si el foc, tasnind flacari imense. Ine-
lele metalice se Tnroseau, stralucind. Cuiele se topeau. Cand
focurile dadeau sa se stingd, multimea turna gaz peste ele. Unii,
mai veseli, trdgeau gat dupa gat, direct, din sticle de votca sau
de tarie locald, cucii. Politistii stateau privind cum cenusa se
ridica-n tacere in aer. Sergentii se aplecau sa-si aprinda ti-
garile de la foc. invatatorii aduceau clase intregi de elevi in
jurul flacarilor. Unii copii plangeau. in zilele care au urmat
si-a facut aparitia o cohorta de oficiali din guvern, in jeepuri
si automobile, venind din Kosice, Bratislava, Bmo, Tmava,
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Saris, Pobedim ca sa inspecteze efectele Legii 74. Totul luase
numai trei zile, un succes incredibil, asa ca ziarele si posturile
de radio oficiale ne informau cd, intr-un mod generos, decent si
socialist, reusiseram sa scapam de rotile lor.

Sigur ca mai erau si caii, rechizitionati si trimisi la gospoda-
riile agricole, desi multi erau batrani si numai piele si os, gata
pentru fabricile de clei. Acestia erau Tmpuscati pe loc.

Mergeam clatindndu-ma pe strazile laturalnice ale Bratis-
lavei, cu o copie a Rude pravo Tmpaturita in buzunarul de la
spate. Stiam c& modul Tn care mergeam putea fi interpretat, asa
cd aveam grija sa nu ma dau de gol in fata politistilor. Rdma-
neam mult timp Tn casa si agatam camasile la ferestre in chip
de perdele.

Kumpanija lui Zoii, care se ascunsese in paduri, nu de-
parte de oras, Tncercase sa fuga, dar fusesera toti inconjurati si
adusi aici. Denumisera locul ,,Marea Halta“. Aduceau mereu
si alte familii, astfel ca umplusera drumurile. Femeile-n frunte,
barbatii pe flancuri. Siruri lungi de cdrute pline de copii. Cainii
latrau si i tineau n linie. Oamenii au fost manati ca cirezile de
vite pe cdmpul dc langa noile blocuri-tum. Politistii au disparut
si au aparut birocratii, fluturand dosarele. Copiii au fost des-
paducheati la baia locald, apoi toti au fost aliniati si vaccinati.
Oficialii tineau si cuvantari, vorbind despre: ,,Fratii si surorile
noastre. Adevaratul proletariat. O nevoie istorica. Victorie ra-
pida. Zorii unei ere noi“.

Au fost atarnate drapele. Trompetele fanfarelor bubuiau Tn
timp ce barbatii si femeile din jurul lui Zoii erau expediati spre
centrele comunitare - de acum incolo vor trebui sa traiasca
n blocuri.

Singur in camera, ascultam reportajele transmise la radio:
serioase si presarate cu fnalte precepte umanitare, vorbind
despre salvarea tiganilor, marele pas Tnainte, cum nu vor mai
fi niciodata incatusati in primitivism. Un adevarat triumfal
transformarilor din era socialismului. Erau de invidiat. Una
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dintre poeziile lui Zoii a fost inclusa in programul de la mie-
zul noptii. N-am avut curajul sa-1 Tnchid.

Am coborat, am smuls cablul din fatd al motocicletei si
l-am aruncat pe jos. Am ratdcit pe alei, cu mana pipdind li-
chenii de pe pereti, pe sub arcul din marmura in care fusesera
cioplite stelele sovietelor. La colturi de strada erau lipite afise
albastre, cu lungi coloane de nume ale celor care comisesera
crime Tmpotriva ordinii popular-dcmocratice. Priveam 1n jos,
cum curg apele mohorate ale Dunarii. Cetatenii mergeau de-a
lungul malului fara niciun scop, lipsiti de vointa. Parca urma-
ream un film mut - miscau buzele, dar nu se auzea nimic.

La tipografie, noul sef, Kysely, un om ranchiunos si mes-
chin. Md astepta cu un dosar in ména.

Ma aventurasem in jos, pe strada Galandrova, purtand o
camasa neagra $i centura, precum si 0 insigna a Uniunii Scrii-
torilor Slovaci, cand am dat cu ochii de ea, ghemuita in umbra
cladirii. Purta haina ei obisnuita si baticul de pe cap i cazuse
aproape peste ochi. Am stat in fata ei un moment si i-am ridi-
cat barbia cu aratatorul. S-a tras Tnapoi. Puteam auzi zgomotul
masinilor de tiparit din spatele nostru.

- Unde-ai fost, Stephen?

- Motocicleta.

- Ce-i cu ea?

- E defecta.

A facut un pas Tnapoi, apoi a venit spre mine si mi-a smuls
insigna de pe piept.

-Am Tincercat sd vin acolo sa te-ajut, i-am spus. M-au
oprit, Zoii. Apoi m-au gonit Tnapoi. Am ncercat sa te gasesc.

Ea a deschis usa tipografiei si a pasit induntru. Kysely, manjit
de funingine si cu fata palida, era imbracat cu una dintre ca-
masile lui Stransky. S-a uitat lung la ea pe deasupra masinilor.

- Legitimatia? i-a cerut el.

Ea l-a ignorat si, traversand incaperea, s-a dus direct la
rafturile cu material de arhiva. Placa originald a afisului ei se
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afla incd acolo, Tntr-o caseta de otel. Ea a scos-0 si a izbit-o de
perete. Placa a aterizat pe podea alunecand spre cutia cu ca-
ractere defecte. A ridicat-o si a Tnceput sa loveasca partea cu
fata ei de pamant.

Kysely s-a pus pe rés.

Zoii s-a uitat Tn sus la el si i-a trantit un scuipat la picioare.
El mi-a aruncat un zambet care m-a inghetat. L-am luat deo-
parte si I-am implorat:

- Lasda-md, ma ocup eu de asta.

Arridicat din umeri, a spus ca vor fi repercusiuni si a luat-o
n sus pe scari, calcand peste amprentele colorate ldasate de
talpile lui Stransky.

Zoii ramasese Tn mijlocul incaperii, rasufland greu.

- Ne vor forta sd ramanem aici.

- Ce tot spui?

- Blocurile, a zis ea.

- E cevatemporar. Ca sa controleze...

- Ce sa controleze, Stephen?

- E numai provizoriu.

- Au pus una dintre Tnregistrarile facute de tine la radio,
mi-a zis ea. Oamenii mei au auzit-o.

-Da?

- Au auzit ca va aparea si o carte.

-Da?

- Si stii ce-au zis?

Am simftit un junghi Tn inima. Auzisem de judecdati tiga-
nesti, de pedepse nemiloase. Legea trebuia respectata. Oricine
era izgonit, era izgonit pentru totdeauna.

- Daca tiparesti aceasta carte, vor da vina pe mine.

-Nu pot.

- Vafi ojudecatd. Ma vorjudeca. Vasengo si batranii. Vor
da vina pe mine. Pricepi? Totul va fi pus in carca mea. Poate
chiar ar trebui s-o faca.
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A traversat camera spre mine, cu pumnul ridicat spre bar-
bie. Ne mai separau doar doua laturi de scandura. Era palida,
stravezie, aproape puteai vedea prin ea.

- Nu tipari cartile.

- Sunt deja tiparite, Zoii.

-Atunci da-le foc. Te implor!

-Nu pot s-o fac.

- De cine depinde, dacd nu de tine?

Vocea ei tdioasa aproape imi strapungea pielea. Stateam
acolo, tremurénd. Am incercat sa g&sesc niste scuze: cartea nu
putea fi retrasd, n-ar fi permis asa ceva Uniunea Scriitorilor
Slovaci. Aveam ordine clare eu si Kysely. Vom fi arestati, lu-
cruri mult mai rele se puteau intampla. Ei aveau nevoie de po-
eme, ca s& continue colonizarea. Zoii era fata de pe afisul lor.
O foloseau ca ojustificare. Aveau nevoie de ea. Nu mai puteam
face nimic. Dar isi vor schimba repede parerea. Tot ce avea de
lacut era sa astepte.

In acel moment n-am mai avut argumente si am ramas
acolo, distrus.

Zoii arata ca o pasare care se tot loveste de o fereastra
inchisa. Ochii ei 7i rdtdceau pe trupul meu. Si-a adunat fusta
lunga pe langa picioare, si-a infipt sandalele in pamant si apoi
mi-a tras o palma. S-a rasucit pe calcaie. Cand a deschis usa
din fatd, pe podea a aparut ca o colivie din raze. Usa s-a trantit
si-i puteam auzi pasii apasati afard. A plecat tard sa mai scoata
un cuvant.

imi era atunci clar cd ea nu era o poetd tiganca, un ceta-
tean ideal, noua femeie sovietica, ci o faptura exotica de care
ma-ndragostisem lulea.

Am Tnteles atunci ceea ce Stransky pricepuse prea tar-
ziu - intrasem cu bocancii-n singurdtatea ei numai ca sa sca-
pam de-a noastra.

in dupa-amiaza aceea, am ramas mult timp langa noua ti-
parnitd Romayon. Poemele ei erau culese, dar nu fuseserd ihca
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tiparite. Mi-am trecut degetele peste caracterele de metal. Am
asezat spalturile. Am apasat butonul. Metalul a Tnceput sa se
roteasca. n ritmul sdau intunecat si constant. N-as putea sa dau
un inteles gestului meu acum, chiar daca as dori s-o fac, cilin-
drii dintati si faceau monoton treaba, Tn timp ce eu o tradam.

n bazaitul masinii incercam sa ma conving singur ca,
poate, cu ajutorul cartii, o carte legata, ea ar fi putut sa-si sal-
veze comunitatea - si atunci nu vor mai da vina pe ea, n-o vor
mai alunga, ea va deveni constiinta lor si noi, ceilalti, vom as-
culta si Intelege, Ti vom studia poemele la scoald, ea va calatori
prin tara, cuvintele ei vor face ca oamenii sa fie din nou liberi
s& plece, iar cei sedentari, din orase, s& poatd iesi pe strazi fara
sa mai fie scuipati. Ea se va putea intoarce cu demnitate, totul
se va rezolva simplu, elegant si noi toti vom primi un sir de
medalii cu panglici rosii ca sa le purtam agatate pe piept.

E uimitor cat de Tngrozitoare pot fi cuvintele. Nicio acti-
une nu devine ceva demn de luat in seama dacd nu primeste o
denumire adecvata.

Lucram plin de furie si de transpiratie. Nu puteam scapa
de-un gand. Ti puteam vedea pe acei tineri politisti care m&
batuserd la talpi dupd ce traversasem pentru prima datad gra-
nita. Apoi, cum stateau asezati in spatele camionului, astep-
tand. Simteam ca sunt din nou Tn tren impreuna cu Stransky.
Cand trenul s-a pus Tn miscare, am auzit doua impuscaturi
clare de pistol.

Dimineata devreme, primele poeme se rostogoleau de sub
presa. Am privit in sus, spre lumina din biroul lui Kysely. Tra-
gea cu ochiul printre jaluzele. A dat aprobator din cap, a ridicat
0 mana si mi-a zambit.

Am coborat scarile spre masinile de stantat, aproape pra-
busit sub greutatea operei ei pe care o caram n brate.

Asist la incendiul din inima mea, cum arde tot ce-a fost
odata. Zac acum, aici, si piciorul mi s-a mai vindecat suficient
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de mult ca sa stiu ca nu se va mai face bine niciodatd. Doar cu
cateva zile In urma, dupa ce ea a fost alungata din propria co-
munitate, m-am dus s-o caut. Am Tntélnit niste fermieri pe un
camp, langa Tmava. Mi-au spus cd o vazusera si ca mergea
spre est. N-aveam niciun motiv s&-i cred - munceau un camp
care nu mai era al lor si se speriaserd de moarte cand am apa-
rut in fata lor. Cel mai tandr avea o voce cultivatd a cuiva bine
educat. A mormait ,,Siberiall, spunand ca putea fi zaritd din
varful celui mai Tnalt pom, cd ar trebui sa ma catar si eu in el si
sa ma uit. A lovit dupa aceea cu harletul in pamant si a aruncat
un bulgare de tina peste umar.

In timp ce ma indepartam, calare pe motocicleta, ma gan-
deam c-as fi putut, fard ezitare, sa fac acum ce fdceau si ei: sa
merg pe-un camp, care sa nu fie al meu si sa sap adanc in el.

Mi-as fi dorit s&-i uimesc pe toti cu o ultima pagind plina de
empatie. Totusi ce-ar trebui sd fac? Sa stau aici si sa citesc cu
glas tare cartela cu ratiile de alimente? Sa ma asez si sa creez o
opera revolutionard?

L-am Tntrebat odata pe Stransky daca in vremurile grele
exista muzica si mi-a raspuns ca da, a existat intotdeauna mu-
zica in vremuri de restriste pentru ca si ea nu era altceva decét
un amalgam de ritmuri sumbre. Vazuse movile de cadavre in
putrefactie si ele nu-i puteau raspunde.

Totusi, existd momente pe care mi le pot aminti si care imi
lipsesc - Tmi vor lipsi arborii Thalti din jurul coviltirelor, felul
n care sunau coardele instrumentelor muzicale odata cu mis-
carea rotilor, soimii plutind pe deasupra lacurilor cand
kumpanija facea un popas. Mi-a lipsit modul Tn care se plimba
ea Tn jurul masinilor din tipografie, trecandu-si degetele peste
literele acoperite cu tus, recitand versuri din niste cantece mai
vechi, schimbéndu-le, readucéndu-le la viatd. Voi duce dorul
modului Tn care Tsi prindea fusta cu degetele, ori de cate ori tre-
cea pe langa un barbat pe care nu-1 cunostea, mersul ei saltaret,
tineresc, cum tresareau cele doua alunite de la baza gatului ei
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atunci cand canta. Si voi mai duce dorul modului in care tre-
cea de laromani la ,,tovarase4, cat de plin si de viu suna acel
cuvant, si-mi vor lipsi versurile ei, desi sunt incad pastrate in
inima mea.

Am ajuns la capatul drumului. Zilele nu vor deveni nicio-
datd mai luminoase. Nu voi incerca sa-mi imaginez ce ecou
vor avea cuvintele mele. leri, Kysely a ciocénit la usa mea
dupa ce nu ma dusesem cinci zile-n sir la lucru. Mi-a zambit
rautdcios, uitandu-se de sus la mine, si mi-a zis:

- O treaba de tot rahatul, fiule, ai ceva de terminat!

Asa cd am iesit, sprijinitTn carje, si m-am dus la tipografie.
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De ceva vreme nu mai trecuse nimeni pe drum. Numai
podgorii si siruri nesfarsite de pini. Ea mergea de-a lungul
fasiei cu iarba rasarita printre santurile facute de roti, prin no-
roi, cu sandalele ude, cu picioarele numai o rand. La o usoara
curbd a drumului e surprinsd cand i se iveste-n fata un zid
scund de piatra si, printre tulpinile unor pomi tineri, o mica ba-
raca de lemn. Niciun cal. Nicio urma de roti de masina. Niciun
fum iesind din cos. Trece de sirul de copaci, ajunge langa
baraca, impinge usa, se uita-n interior. in crapaturile scandu-
rilor zace iarba uscata din timpul iernii. Scanduri desprinse
din Iazi vechi, galeti goale, frunze rasucite. Usa atarna in tatani
din lemn, dar acoperisul e puternic si arcuit si se tine destul
de bine la apa cand ploua.

Zoii sta un moment in prag, un cadru intre lumina si umbra.

intr-un colt se afld o chiuvetd crapata si un firicel de apd se
scurge din robinet. Cand 1l rasuceste, tevile incep sa zanga-
neasca si sa geama. isi tine mana sub firul de apa care curge, sa
i se umple palma, sa poatad bea din ea, e atat de Tnsetatd incat o
simte cum i se scurge imediat prin tot trupul.

Se apleaca sa-si scoatd sandalele. Bucdti de piele lipite
de ele se rup si atarna. Doare mai ales la margini, unde pielea
moartd se margineste cu cea vie. si vara un picior dupa altul in
chiuveta, sub firul de apa care curge, dar nu reuseste decat sa
vare noroiul si mai adanc n rani. Zoii impinge bucétile de piele
la locul lor, se reazema de zid, Tsi lasa capul pe podea, o0 simte
rece pe partea de obraz care-i pulseaza de durere.
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Cade ntr-un somn agitat, se trezeste din cand in cand din
cauza ploii dese si a vantului de-afara, care Indoaie pomii Tna-
inte si-napoi. Rapaitul stropilor pe acoperis i se pare asemenea
unei tobe primite candva in copilarie - se simte ca si cum ar fi
pasit Tn golul din interiorul ei.

Din coltul cel mai intunecos al colibei aude niste chitaituri.
Peste podeaua Tngustd, goald, vede un sobolan cafeniu care o
priveste curios. Zoii sasaie ca sa-l alunge, dar acesta revine
c-un Tnsatitor. Se ridicd pe labutele din spate, lingandu-le pe
cele din fatd. Cel de-al doilea tdsneste Tnainte, se opreste, 1l
atinge cu coada pe primul, se invarte agale in cerc, injurul lui.
Zoii bate cu sandaua-n pamant. Sobolanii tresar, fug, revin iar,
dar bataile repetate ale pantofului Tn rama de metal a ferestrei
sunt suficiente pentru ca ei sa dispara din nou Tn coltul Tntune-
cat. Zoii se agitad prin baraca, cautand frunze uscate, bete si
resturi de lazi. Le aduna, formand un maldar mic sub forma
de con, ridica capacul brichetei, Tsi pune palmele roata injurul
flacarii si sufla sa se aprinda. Cand sobolanii reapar, arunca ra-
murele arzand 1n directia lor, una dupa alta, ca niste cioburi de
lumind. Acestea ard Tncet, carbonizand locurile unde ateri-
zeaza pe scandurile podelei.

Asteapta cu capul rezemat de perete. ,,Cat de ciudata e
aceasta dorinta de-a raméane-n viata, se gandeste ea, cat de
simpla, de lipsita de onestitate, de puritate, pur si simplu o ches-
tiune de obisnuintd."

Dimineata se trezeste cuprinsa de panica. Sobolanii nu se
vad, desi urmele lor sunt vizibile in spatiul de dincolo de pi-
cioarele ei.

O lumina laptoasa se iveste Tn cadrul ferestrei. Priveste un
strop de ploaie cum se prelinge de sus in jos pe sticld. 1se
face brusc greatd. Tsi preseaza degetul mare pe falca dure-
roasd, pe care o simte umflatd. O durere ascutita se raspandeste
spre gat, in omoplati, brate si degete. Tncearca sa prinda
maseaua cu varful limbii, o clatina Tnainte si-napoi, asteptand
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ca raddcina sa cedeze. Maseaua se misca in gingie, dar nu
iese. Icneste din nou, pe uscat, neavand nimic Tn stomac sa
dea afara. ,,Sunt de trei zile pe drum, se gandeste ea, si n-am
méancat nimic de-atunci.*

Lajudecata, cu trei nopti Tnainte, adunarea hotarase ca fu-
sese 0 femeie slabd, fara putere, nici Tn corp, nici Tn cap si o
condamnasera ca fiind ,,intinata pe viata, tintuita la stalpul infa-
miei pentru ca tradase treburile comunitatii rome strainilor".

Se intreaba acum dacd n-a descoperit ce Tnseamna sa fii
orb: nu poate vedea nimic Tnaintea ei, ceva de dorit, si nici in
spate, ceva de care sa merite sa-si aduca aminte.

Se Tntdmplase totul atat de rapid si ea acceptase fara nicio
obiectie. Fusese impinsa in centrul cortului si obligata sa stea
acolo, n picioare. O controlaserd sa nu aiba ceva de metal as-
cuns n par, un obiect care ar fi putut sa anihileze fortajudecatii.
Batranii krisnitoria stateau asezati in semicerc, pe lazi si sca-
une. n jurul lor fusesera plasate cinci ldmpi cu gudron. Sta-
teau acolo, invocand stramosii morti, lumina lampilor jucand
pe fetele lor in timp ce vorbeau pe rand, proferand acuzatiile
Tmpotriva ei pe un ton egal. Picioarele care se incrucisau si
apoi se desfaceau. Fumul albastru care se-ncoldcea n sus de
latigarile lor.

Vasengo s-a ridicat si a Tntrebat-o daca intelege de ce e
acuzata. Tsi tradase propriul popor, zicea el, le destdinuise
strainilor treburile lor, adusese nenorocirea asupra lor. Apoi a
scuipat. I-amai spus ca arata ca un om intr-o faza incipienta de
decadere, ca 0 apa statuta Tn galeata. Zoii si-a prins fusta intre
degete, simtind greutatea pietricelelor tesute Tn tivul ei. A vor-
bit despre cum era ca ei sa se stabileasca intr-un loc si despre
schimbare si necazurile complicate legate de vechiul mod de
trai pe care le reflectase adesea in cantecele sale, despre spoi-
torii de tingiri si cardusii de apa, matritele care scoteau fum si
foc si parleau pielea, crengile rupte si modul lor de aranjare,
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despre sunetul padurii si al pdmantului, despre drumuri si
semne, noptile pe dealuri, incercand sa-i faca sa inteleaga din
lucruri disparate ce se cerea acum, cum gadze foloseau cu-
vinte, delegatii, institutii, reguli, cum ea le-ntelesese gresit,
cum adusesera intunericul asupra lor, despre fratie, decenta,
blocuri, rataciri, cum aceste lucruri vor fi simtite si de sufletele
celor plecati dintre ei, despre Tntelepciune, nume soptite, lucruri
care nu se vor repeta, despre bunicul ei, cum el astepta, veghea
n tacere, plecat dintre cei vii, despre ce crezuse el si ce devenise
crezul sdu, despre apa care curgea Tnapoi, maluri de lut, ninsori,
pietre ascutite, despre cum ei vor continua s-0 considere in
mod gresit Intinata.

A fost cea mai lungd cuvantare din viata ei.

Un val de soapte s-a auzit trecand prin cort. n timp ce ei
se sfatuiau, Vasengo si-a aprins o tigara cu mainile lui negre,
studiindu-i varful inrosit. Cineva a tusit, apoi s-a asternut tace-
rea. El era cel desemnat sa vorbeasca. Tnca purta butonii facuti
din lampile rosii, de semnalizare, de la bicicleta. A scaparat un
chibrit de unghie astfel ca focul parea ca-i tasneste din pumn.
Statea acolo, curatandu-si cizma de noroi cu un bat, apoi si-a
prins nasul intre degetul mare si aratator si I-a suflat, si-a sters
mana pe pantalonii plini de urme ovale, albicioase. S-a ridicat,
cu vinele gatului incordate si s-a dus spre ea. Ceea ce spunea
era de prisos, pentru cd ea Tsi stia deja pedeapsa. Vasengo a
plesnit-o peste fatd cu dosul mainii. Lovitura lui n-a fost foarte
tare, dar unul din inelele de pe degete i-a lovit falca. Si-a intors
capul Tn directia loviturii, inclinat spre umar.

Nimeni nu va mai manca acum ceva cu ea. Nimeni nu se
va mai plimba cu ea. Daca atingea orice lucru din comunitate,
acesta urma sa fie distrus, indiferent ce valoare avea: cal, masa,
farfurie. Cand va muri, nimeni n-o va ingropa. Nu va avea
parte de funeralii. Nu se va putea ihapoia, nici macar ca spirit.
Si nici spiritul ei nu va putea sé-i bantuie. Nu vor mai vorbi cu
ea sau despre ea, nici macar in treacat: le tradase modul de
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viata si era acum dincolo de cei morti, nici tiganca, nici gadzi,
absolut nimic.

Lui Zoii i s-a ordonat sa tina ochii Tnchisi in timp ce
Vasengo a scos-o afard din tabard. Simtea rasuflarea bunicului
ei in spate: si Tn ea sunetele tuturor acelor ani. Ceilalti batrani
n-au atins-o, dar in schimb o ghidau cu tropaitul cizmelor lor.
Toti copiii fusesera dusi Tn interior. Ea a aruncat o privire spre
coviltirul Conkadi, lasat intr-o rana din cauza rotilor stricate.
Un colt de perdea a tremurat putin si 0 mica umbra s-a dat in
spate. ,,Dac-as fi putut sd adun toatd prostia mea de-atunci si
s-0 pun Tn mainile tale, piramnijo, ai rdiméne cocosata pe tot
restul vietii." Niciuna dintre celelalte femei nu s-a uitat afara:
li se poruncise sa n-o faca, altfel ar fi luat si ele bataie.

Se lumina de ziud si o linie subtire de nori Tsi facea apari-
tia pe partea de est a cerului. La distantd se vedeau céateva
depozite si cladiri si goliciunea dealurilor sumetite dincolo de
ele. Niciun loc nu parea sa-i ofere vreun adapost. Si atunci, a
pornit la drum.

n zorii zilei se ridicd in picioare, tindndu-se de cadml usii.
Priveste lung spre via plind de baltoace, la pantele terasate si
ceata de lajumatatea distantei, unde atarna ca o perdea gri peste
crestele joase ale Carpatilor. Nu este obisnuitd, se gandeste ea,
cu o tacere atat de deplind; numai vantul si ploaia si propria res-
piratie. Timp de o ora asteapta ca ploaia sa se mai moaie, dar
nu se-ntampla acest lucru, asa ca-si ridica lucrurile, Tsi trage
baticul pe cap si iese afard Tn mijlocul potopului.

Se opreste si se sterge la ochi, bagand in gurad degetul man-
jit de urdori.

Aproape de drum, sare peste un gard scund de piatra si Tha-
inteaza spre padurea de pini. Picaturile de ploaie se scurg de pe
ramuri si cad pe acele stranse pe pamant. Se apleaca si Tsi um-
ple buzunarele fustei cu rdmurele uscate, ace si conuri de pin si
le card pe toate Thghesuite Tn zajda ei, Thapoi n baraca.
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Din usa arunca mormanul Tn mijlocul podelei. Scutura bri-
cheta sd vada dacd mai are gaz - poate suficient pentru una,
douad saptamani - si, folosind bucdti din ladita de vin, face un
mie foc. Cand acesta arde bine, aruncad toate conurile de pin in
flacari si asteaptd sd pocneasca. isi atinge falca umflatd, sigurd
ca semintele vor putea disloca maseaua bolnava, dar, cand
musca din ele, simte durere intr-un dinte din fatd.

».Nu-mi voi pierde dintii din fatd. Dintre toate lucrurile,
nu-i voi pierde tocmai pe ei.”

Se ghemuieste, rontadind. Ce-ar fi sa stea asa pentru totdea-
una, se intreaba ea, sa bata drumul intre padure si baraca, peste
campul gol, prin ploaia lipsita de culoare, mancand seminte de
pin, privind cum trosnesc flacdrile? Sa zaca pe podea si sa alu-
nece injos, pe scanduri, sa se trezeasca din nou in tacere, sa nu
spund nimic, sa nu-si aminteasca nimic, cu niciun suflet injur,
sa-si lase numele sa se infiltreze-n tacere Tn peretii baracii?

Zoii simte cum Ti tresalta stomacul. Tsi prinde fusta, arunca
usa de perete si alearga spre zidul de piatra. Tsi trage injos len-
jeria, simte iarba rece pe piele. Se agatd de zid, prinzandu-se
cu mana de-o piatrd. Stomacul ei se usureazd. Duhoarea din
interiorul ei. intoarce capul, s& nu mai vada mizeria.

Un céine mare, maro sta la capatul departat al zidului cu
ochii ca niste lanterne. Cainele Tsi ridica capul si urla si faldurile
de piele de deasupra ochilor i se zgaltaie.

Zoii Tsi ridica fustele, aluneca pe pietrele de pe varful zidu-
lui. Simte ascutisul pietrei cum 1i taie genunchiul. Piciorul i se
stropeste de noroi. Tn momentul in care ajunge pe drum, cai-
nele scormoneste deja n murdarie.

Tsi strange haina injurul ei si merge grabita injos, pe drum
cu sandalele plescaind prin apa, departe de baraca. Sare peste
un alt zid de piatra si se lipeste cu spatele de el, gafaind. Ran-
dunicile se misca fara sunet printre copaci. Nici urma de case
sau de carute. Se odihneste putin si se curdta din nou cu iarba
uda, Tsi sterge mainile si Tsi trece picioarele peste zid.
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Un drum mai larg de data asta, asfaltat, lung si drept.

Ploaia se opreste si ea merge pe soseaua lucioasa, fascinata
de lumina clara a soarelui de iarna. Sandalele lipdie si se freaca
de rani. ,,Sunt, gandeste ea, o femeie de doudzeci si noud de
ani, care merge la fel ca o batrana." Tsi atinge pieptul cu dege-
tele de la ména dreaptd si se indreaptd de spate. Simte haina
grea si uda si 1i vine o idee, aproape reconfortant de simpla - o
voi duce pe brat. Cu capul limpede alege mijlocul soselei. n
jurul ei sunt lungi siruri de vitd-de-vie, soproane ale gospoda-
riilor colective si, la distanta, muntii pe fundalul cerului.

La o cotitura se opreste sa se uite la 0 mogaldeata pe drum,
n spatele ei. Un lucru, o persoand, un trup, pe drum. Se trage in
rugii de pe margine. ,,Cum am putut sa trec pe langa un om za-
cand pe drum? Cum am putut sa nu-1 vad?“ Se zbate sa intre si
mai adanc n rugi, ramurile barandu-i drumul. Cum de n-am
vdazut un mort zacand acolo? Asteapta sd auda un sunet, orice -
un vehicul, un foc de arma, un geamat - dar nu se-aude nimic.
Da la o parte frunzisul si se uitd din nou: trupul zace drept si
negru, lipsit de aparare in mijlocul drumului.

- Ce mai idioata! exclama cu voce tare.

Zoii iese dintre rugi si si taraste picioarele spre acel loc,
de unde Tsi culege haina. Zacea pe drum, intinsa, cu 0 maneca
aratand parca spre cealalta directie.

Aude zanganitul motoarelor in timp ce trece de portile
gospodariei colective. Zoii se arunca ntr-un sant lung, aco-
perit cu iarbd. Vehiculele se aud tot mai tare pana cand ajung
aproape deasupra ei si e surprinsa sa vada camioane pline cu
tineri militari cehoslovaci, care trec pe drum, cu pustile in
banduliera pe piepturile lor, cu fetele Tnnegurate, obrajii sco-
biti, ca si cum le-ar fi fost aruncati Tn aer de mici explozii. Nu
se aude niciun cuvant. Privesc drept Tn fata spre peisajul rece.
»TOfi acesti tineri, gandeste ea, aspriti de razboaie lungi si
amintiri putine. Aceiasi care ne-au manat n jos, pe drum, au
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turnat gaz peste roti, ne-au luat caii si i-au dus la ferme si care
stateau Tn fata Teatrului National Tn seara cand Stransky imi ci-
tea poemele. Tot ei ma salutau cand treceam prin zapada, prin
dreptul posturilor lor. Unul dintre ei avea odata un exemplar
din revista Credo rulat in buzunarul uniformei.l

Tremurd, In timp ce detasamentul trece, aruncand jeturi
de apa de sub roti, lasand urme ude de cauciuc pe asfalt.

Un sunet subit o sperie: i se pare ca-i un foc de arma, dar
se intoarce si vede sute de gaste cum Tsi iau zborul de pe camp,
formand un V intunecat pe cer.

Murdaritd pe Viatd, gandeste ea. Din Categoria Infamiei.
Lui Zoii i se pare cd nu e asta viata ei, ca nu se afla pe aceste
campuri reci si ude, de iarnd, alungata pentru totdeauna, ci
ntr-un punct unde mai fusese Tn trecut, cu mult timp Tn urma,
Tnainte de poezii, Tnainte de tiparirea lor, inainte de Swann, Tna-
inte de Stransky si, pentru un moment, la fel ca unii oameni
care cred cd pentru a continua un vis frumos, trebuie sa zaci
exact Tn acelasi loc In care-ai adormit, se gandeste ce bine-ar fi
daca ar putea, cumva, sa se Tntoarca-n timp, la zilele de alta-
data, cand nu erau nici un fel de poezii, numai cantece, sa faca
un pas Tnapoi pe teritoriul obisnuit din trecut, Tnainte de adunari
si de ntruniri si de conferinte si de directive, nainte de aparate
de fotografiat si microfoane, deschideri si ovatii. Sa devina un
nimic, gandeste ea, 0 minte care nu poate sa faca nimic, un trup
care sa nu poata face nimic, doar o escapada Tnapoi, in timp,
cand lucrurile nu erau deloc analizate si nu contau oricum.

Ea dorise numai sa faca bine, sa faca diferenta dintre stele
si tavan, insa nu reusise, iar acum cuvintele erau formulate,
cioplite, transate - transformate in realitate.

»Mi-am vandut vocea, gandeste ea, pentru a furniza argu-
mente celor de la putere.ll

Atentie. Nu se intra. Trage deoparte una din scanduri si
se uitd Tnduntru. Un mic altar din beton, suficient doar cat sa
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ingenunchezi n el. Toate lucrurile cu caracter religios fuse-
sera indepartate, la fel arcul de piatra al altarului gaurit. Cauta
un muc de lumanare lasat de vreunul dintre credinciosi. Doua
pene gri zac Tn mijlocul grdmezii de gunoi si un paianjen Tsi
tese panza pe grindd, Tnaintand spre o bucdtica de frunza de
la marginea ei.

Barnele de sprijin Tsi scot capetele printre scandurile de
lemn, Tn timp ce ea se strecoara n interior.

Sta un timp Tn cel mai uscat colf. Stanta cruce este scrije-
litd pe peretele din fata altarului si ea Tsi atinge buzele cu de-
getul, apoi crucea, apoi isi pune capul pe zajda impaturita si
adoarme vegheata de altar. Cati calatori au mai trecut pe aici,
pe podeaua rece? Cate rugaciuni? Cat de multi oameni se ru-
gasera de Dumnezeu sa facd cumva ca doi plus doi sa nu dea
patru? Se trezeste peste-un timp, tresarind, cand aude zgomo-
tul unui avion.

Afard, lumina stralucitoare 1i inteapa ochii. Pe cer urma
de fum lasata de un avion cu reactie.

Dupa-amiaza devreme stropi de sudoare i se aduna pe
frunte si se simte ametita. ,,Trebuie sa gasesc un parau, sa-mi
bag capul n el, o apa curgatoare care sa-ndeparteze aceasta
febra." Dar nu poate gasi nicio apa curgatoare pe langa drum,
numai ciripit de pasari si vantul batand printre ramuri. Ajunge
pe un drumeag, unde un maldar de trunchiuri de copaci zac
unul deasupra altuia ca niste cadavre. Se intoarce, auzind cum
se apropie un camion mare, noroiul zburandu-i de sub roti. Cla-
xonul se aude lung si tare. Sta fara sa se miste, in timp ce ca-
mionul se apropie. Se aud cauciucurile cum scrasnesc. Masca
radiatorului e aproape peste ea, argintie si cu dungi albe si ne-
gre. Se aude din nou claxonul. Ea inchide ochii si vantul o Tm-
pinge si mai aproape. Apa cu noroi de sub roata o loveste peste
fatd si soferul urla la ea prin fereastra, in timp ce camionul o
depaseste la mai putin de o jumatate de metru distantd. Se uita
dupa el. Camionul se micsoreaza tot mai mult, pana se face
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una cu drumul, si mai zareste o ultima luminita de pe acoperi-
sul cabinei Tnaintea unei curbe.

LA fi fost, se gandeste ea, foarte usor sa fi pasit in fata lui.”

Se ntoarce pe acelasi drum si se asaza sub un platan
imens, rupe 0 mana de iarba Tngalbenita si o inghesuie in gura
peste maseaua care o chinuie. Tsi scoate haina si Ti leaga ma-
necile injurul taliei. Swann ii daduse haina in urma cu un an.
Se intorsese de la Bmo cu o cutie de carton plina cu paltoane,
balansandu-se precar pe motocicletd. El le cumparase pentru
kumpanija, gasind chiar si masuri mai mici, pentru copii. Nu
putuse s-o inteleaga cand ea zisese ,,nu“, cd nu le voia, cd mai
curand ar fi purtat o banderola galbena sau ar fi simtit o vana
de bou pe spate. Swann statea pe un scaun de lemn, langa fe-
reastra, perplex.

- Dar nu e caritate, Zoii, sunt numai cateva haine, asta-i
tot, a pledat el.

Apoi a ramas tacut, batand cu degetele-n geam, parul lui
deschis la culoare Tncadrandu-i fata. Ea a traversat camera si
i-a spus:

- Voi lua cate una pentru copiii Conkai.

El s-a luminat la fata si a inceput sa caute prin maldar sa
le gdseasca pe cele potrivite.

- Si una pentru tine, a mai zis el, punandu-i-o pe umeri si,
n timp ce o imbratisa, i-a spus ca mai descoperise si un trans-
port de camasi rosii.

Ce ras ciudat a cuprins-o atunci la ideea ca intreaga
kumpanija va pleca la drum, toti purtand acelasi model de ca-
masi ieftine, rosii.

Totusi, ceea ce odatd fusese nostim se transformase in
ceva inevitabil; ce fusese odata ciudat acum era, Tn final,
adevarat.

Zoii se simte ca si cum l-ar fi cdrat pe englezul cu par nisi-
piu tot timpul in spinare. Imposibil sa-I deajos. Se-ntreaba cat
de mult va mai putea merge, Tnainte ca greutatea lui s-o traga-n
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jos, s-0 doboare la pamant. intr-o dimineatd, la tipografie, el
i-a spus ca arata la fel ca o poeta rusa pe care o vazuse Tn foto-
grafii: cu ochii negri, fruntea Tnalta, parul pieptanat pe spate,
zveltd, cu o privire fixa, complicata. A dus-o la Biblioteca
Nationald si i-a ardtat-o pe poetd, Ahmatova, desi ea nu ve-
dea nicio asemanare. Tntotdeauna se gandise ca ea are o fatd
posomorata, simpla, cu pielea Tntunecata, iar in fotografii ru-
soaica arata alba, frumoasa, cu o privire languroasa. Swann
i-a citit un vers despre o marturie Tn favoarea unor oameni
obisnuiti. A intrebat-o daca vrea sa se marite cu el si a fost ui-
mitd de simplitatea argumentelor sale. il iubea atunci, Tnsa el
nu stia cat de mare era aria imposibilului. La tipografie, cand
s-au Tntalnit ultima datd, nu a fost in stare s-o priveasca-n ochi.
Nu-i tipdrise inca poeziile, dar ea stia ca o va face. La ce alt-
ceva se asteptase? Unde fericirea nu-i posibild, iluziile capata
Tntotdeauna o mai mare importantd. Nu Swann Ti povestise
despre o pasare, o prepelitd ce-si pierdea auzul dupa ce mas-
culul Ti tipa tare in ureche in timpul imperecherii? Amandoi,
Cu acea nevoie mereu arzatoare de a face zgomot. ,,Macar
dac-as fi stiut. Dac-as fi putut vedea.”

Zoii se-ntreaba daca Swann o cauta acum. ,,Daca da, gan-
deste ea, nu ma va gasi niciodata. Va tot cauta. Va scormoni
pana la capatul pamantului si va veni cu mainile goale, nici
mécar c-un nume."

Zoii sare un parleaz, merge n jos pe deal, pe un cdmp no-
roios, presarat cu conducte de irigatie. Tncearca sa gaseasca o
cale sa traverseze campul: un labirint de tevi si noroi, cu un
gard din sarma ghimpata la capatul indepartat. Vastele man-
soane de beton s-au scufundat putin Tn noroi si singura cale de
a traversa este sa mearga pe deasupra conductelor cu bratele
larg deschise, ca sa-si pastreze echilibrul. Aluneca si piciorul
i se-nfundd Tn noroi pana la glezna. 1l ridicd cu zgomot, curata
sandaua de marginea conductei, ingenuncheaza in locul unde
aceasta se-ntrerupe si priveste in golul din interiorul ei,
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imaginandu-si cum respiratia ei calatoreste peste tot pe camp,
n cerc si se Tntoarce Tnapoi.

- Hei, tiganco!

Un strigdt pe ton jos. E sigura cd se aude de la distanta, dar
se repetd din nou. Se-ntoarce speriatd. Tn spatele unei tufe de
pe deal, patru copii stau asezati cu picioarele ncrucisate si se
uitd la ea. Trei se retrag imediat, Tntorcandu-i spatele s-o ia la
goana, dar cel mai mare dintre ci ramane nemiscat in fata ei.

- Hei, tiganco! repeta el din nou.

Cu parul castaniu si nasul plin de pistrui. Pantalonii plini
de noroi. Are o privire foarte asemanatoare cu cel mai mic din-
tre copiii lui Conka. Poarta o jacheta atat de mare, incat ar pu-
tea adaposti Tnca doi baieti in ea.

Ceilalti copii ajunsi sus, pe deal 1l striga. El scuipa tare, la
un metru in fata ei, apoi se Tntoarce si aleargd-n sus pe panta.

,»Vor veni cu niste adulti, se gandeste Zoii. Ma vor acuza ca
le-am incalcat proprietatea. Vor aduce un sergent, sa ma ares-
teze. Tmi vor lua amprentele. Vor afla cine sunt. Ma vor duce
Tnapoi In oras. Ma vor pune din nou in fata oamenilor, sa ma
acopere cu rusine, sa ma umileasca. Ma vor exila din nou.“

Fuge peste conducte si apoi sus, pe deal, cdlcand invers
pe fiecare pas tacut pentru deruta.

Un arac Ti zgarie glezna si se opreste in mijlocul araturii, se
uita-n sus, vede un acoperis de sindrild. ,,Aici am ajuns, am
mers toata ziua si sunt aici din nou, un cerc complet, am ajuns
Tnapoi n vie. La fel de bine as fi putut fi oriunde n altd parte.
Am pierdut inca o zi mergand, si ce mai e de facut? Nimic. Daca
sub mine as fi pus un creion ar fi facut cercuri largi, fara rost."

Se-mpiedica de ultimii puieti, Tmpinge usa baréacii. Pe po-
dea zace o urma mica, rotunda, a focului pe care-1 aprinsese cu
0 seard Tnainte. Tmpinge o bucatd de lemn ars din ladita de vin
cu talpa sandalei plina de sange. Pe podea licareste o lumina
mica, o bucata de oglinda nu mai mare decat palma ei. Zoii se
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Tntreaba cum de n-a vazut-o cu o zi Tnainte. Ridica ciobul spre
ochii ei si vede imediat ca falca i s-a umflat teribil. Tot obrazul
drept e rotund, gatul inflamat, ochiul drept aproape inchis. ,, Tre-
buie s& fac ceva cu méseaua asta. S& termin cu ea. S-o scot.”

intr-un colt gaseste un singur bocanc cu siretul incd in-
tact. E impotriva tuturor obiceiurilor sa atingi un bocanc, Tnca
o tradare mica, ceva murdar, tabu, dar ea trage de siret pana il
scoate, raspandind Tn jur mici bucéti de noroi uscat. isi trece
degetele peste siret ca sa-1 incdlzeasca, il tine sub teava din
capatul careia curge apa, ca sa ude tesatura. Face o brida, o
baga-n gurd, prinde maseaua n ea si trage, sufland rapid,
smuceste tare-n sus, Tncearca sd nu icneasca. Simte radacinile
smulse din osul maxilarului. Ochii i se umplu de lacrimi.
Sangele i curge acum din gurd, prelingandu-se pe barbie. Il
sterge, cu capul lasat pe umar, Tnchide ochii si smuceste inca
o datd. Se face Tntuneric, ca si cum ar fi zburat printr-un spa-
tiu gol, nemarginit.

Simte maseaua saltand si paraind si, pentru moment, parca
1l vede pe micul Woowoodji, febril langa un copac, cu un cui
batut perfect Tntre oasele mainii, apoi dispare, revine febril si
ea trage tot mai tare, in timp ce fata lui mica dispare.

Un trosnet 7i strabate maxilarul, ca si cum ar fi rupt o bu-
cata de hartie si mdseaua se rostogoleste afara.

Dimineata pipdie golul cu varful limbii. Rana e mare si
se-ntreaba daca n-ar trebui s-o arda, s-o sterilizeze cu bricheta.
Se ridicd sa-si clateasca gura cu firicelul de apa scurs din robi-
net. Ridica maseaua din chiuveta, neagra si putrezita la baza,
radacinile ghem si fibroase.

Pe perete, deasupra chiuvetei, este format un trapez perfect
de lumind de la soarele care rasare. 1l urmareste cum se misca
ncet, de parca ar fi respirat, pana cand o alta umbra lunga trece
peste cadrul de lumina si Zoii scapa maseaua care cade cu
zgomot Tnapoi, in chiuveta.



148 COLUM McCANN

Un taran se opreste afara si cainele urduros il urmeaza. Are o
fatd ca una din garzile Hlinka; sprancene dese, ochi mici, gatul
slab. Un sac lung de panza zace la picioarele lui si tine o arma
lipita de picior. Tsi bate cu arma cizmele lungi de cauciuc, apoi
o salta in dreptul taliei si Tnainteaza, depasind cadrul ferestrei.

Zoii aude zgomotul tdcut de ghearele cainelui, al cizme-
lor la intrare. Asteapta ca el sa vina induntru, sa deschida usa,
sa-i puna arma la ureche si s-o duca afara, unde céinele sta la
panda. Acelasi céine, se gandeste ea, care si-a bagat nasul in
mizeria lasatd de mine. Aluneca pe podea, Tsi aduna genunchii
la piept, incearcd sa nu mai respire. Nicio miscare, niciun sunet
si se duce la usa. Pipaie cadrul cu degetele si o Tmpinge usor, as-
teptand sa auda tacanitul armei sau suierul pumnului Tn drum
spre fata ei. Usa se da in Iaturi mai mult si ea priveste afara.

Un mic act de bunavointa, gandeste Zoii.

Afard, fermierul lasase doud chifle si o canad de metal peju-
matate plina cu ceai negru. ,,Si ce daca altii au mai baut din ea?
Voi bea oricum." O ridica si soarbe lung si pentru o fractiune
de secundé se-ntreabd dacd nu contine otrava.

Bea restul rapid, pune cand de metal Tn buzunarul fustei,
atinge o chifld cu buzele si inspira mirosul de paine proaspata.

De la fereastra nu-i vede pe nicdieri, nici pe fermier, nici
cainele lui. Zoii rupe o bucata de chifla si o baga-n gura, apoi o
mpinge cu limba in gingie, sa se imbibe cu ultimele picaturi
de sange. Pe fereastra vede acelasi spatiu gol, cu cativa copaci
si via. Tsi sterge fruntea cu méneca hainei. Fruntea li e uscatd si
tara febra acum si, Tn ciobul de oglinda, fata incepe deja sa i se
dezumfle. Oare am mers toata ziua ieri sau numai am visat ca
fac asta? Cauta mai adanc in buzunarele fustei, gaseste o sa-
mantd de pin si o ruleaza in palma. ,,Ce sansa am avut sa nime-
resc Tntr-un univers, unde am fost condusa Tnapoi, Tn acest loc
unde se afld o teava cu apa si 0 bucata de paine? Datorita carei
legdturi curioase dintre febra si drum mi s-a permis sa am
parte de-atata generozitate?'l
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Madnanca una din chiflele lasate de fermier si o pune pe
cealaltd in zajda. Apoi, tresédrind, Tsi aduce aminte de sobolani:
vor scurma peste tot ca sa dea si de ultima firimiturd. Zoii
pune un picior pe cadrul ferestrei si se ridica sa puna chifla pe
barna de sustinere a acoperisului. O Tmpinge mai departe cu
ajutorul unei crengute. ,,Fara rost, gandeste ea, sobolanii vor
cauta din barnad-n barnd.“ Mai vdzuse asta Thainte. Se ridica
pe varfuri si da jos bucata de péine de pe barna. Zoii pune ce
a mai ramas din paine in batic, apoi prinde ciudata legatura
de-un cui de fier batut in grinda.
Mult timp Tsi va aduce aminte de bucata aceea de péine,
de batic, de cum se rotea legatura prin aer.

Cu mai multi ani Tn urma Conka facuse rost de-un aparat de
radio portabil. Nu functiona mai mult de treizeci de secunde
odata si apoi semnalul se estompa, dar, intr-o dupa-amiaza
umeda, cand kumpanija caldtorea in apropiere de Jarmociek, au
putut auzi clar o transmisiune emisa de un post din Praga. Caii
au fost trasi imediat 1anga un mic parau si dusi la adapat. Toti
stateau asezati, ascultand radioul, rdcnind bucurosi ori de cate
ori sotul Conkai apasa manerul si puteau auzi vocea lui Zoii.

Mai tarziu, Tn timp ce caii isi scuturau coamele, cel mai
mic dintre copii, Bora, s-a cdtdrat Th poala lui Zoii si a intre-
bat-o cum putea fi ea Tn doua locuri deodatd, Tn interiorul radi-
oului si pe drum. Ea a chicotit atunci, si toti au izbucnitin ras,
iar Conka si-a trecut degetele prin parul lui Bora. Dar era un
sdmbure de adevar si Zoii a inteles din clipa aceea cd nu era
posibil sa fii Th doud locuri Tn acelasi timp, laradio si pe drum.

Se trezeste cand apare cel mai mic din rozatori, cu botul
miscator. Celalalt 1l urmeaza lent, ca o apa curgatoare. Cu na-
sul njos traverseaza podeaua s& se alature perechii sale, ambii
devenind mai Tndrézneti. Zoii se trage Tnapoi, in colt, si arunca
cu crengute Tn ei, apoi face trei mici focuri ca un cerc njurul
ei si arunca ace de pin aprinse spre gaura sobolanilor.
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Se-ntreaba cum arata micul adapost din lemn privit de
afara, luminat de focuri Tn noapte si cu mici sdgeti de lumind
rostogolindu-se pe jos.

Lumina diminetii se iveste la mica fereastra. O lunga bariera
de nori e divizata de miscarea unei crengi de copac, agitata de
vant. isi studiaza trupul. Fusta e rupta si pe genunchi are urme de
noroi uscat. Labele picioarelor inca insangerate si murdare. Se
ridica, Tsi salta fustele. ,,Nu e bine, se gandeste, nu se cuvine, dar
nu mai conteaza, nu mai sunt ce eram in trecut." Rupe o bucata
de panza alba din lenjerie si 0 impatureste, punand-o in sanda la
spate. incearca sa vada cum merge prin odaie. Marime, ceva
murdar, dar functioneaza si piciorul se simte aparat. Se apleaca
din nou si Tsi ridicd Tncet fusta, apoi aude un ciocanit venind de
afard. Ciocanitul in usa este usor, dar ei i sta inima-n loc.

Numai gadze ciocanesc la usa.

Se da inapoi intr-un colt si se asaza, privind urmele focului
de azi-noapte de langa ea, Tsi intinde fustele ca sa le acopere,
Tnca doud serii de trei ciocanituri. Un mormait si o soapta, apoi
o salva ciudata, e sigura ca-i un foc de arma, pana cand recu-
noagte latratul ascutit al cdinelui. Usa e Tmpinsa Tncet Tn Ituri
si apare céinele, arcuindu-si spatele. Trage de franghia cu care
e legat si Tsi arata coltii. O fasie de lumina patrunde-n addpost,
in pragul usii Tl vede pe fermier si o femeie, incadrati ca intr-un
portret de umbrele din jur.

Femeia tine pusca si fermierul se agita in spatele ei. Zoii se
Tntreabd cum de reusiserd sa se apropie fara sa-i auda, apoi
vede ca pusesera o botnita cainelui: cutia din care o scosesera
atdrna Tnca in ména fermierului.

Femeia ramane Tn fata ei, cu parul carunt, indesata, cu mult
mai in varsta decat fermierul. Poarta o rochie de casa mult prea
stramta pentru ea. Sanii 1i atarnad pana pe burta. 7i porunceste
cainelui sa taca. Cainele tremura si parul i se zburleste pentru o
secunda pe spate. Femeia priveste-njurul ei, cu degetul incad pe
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tragaci. Zareste capetele crengutelor arse si micile gramezi de
cenusa, o sanda aruncatd in mijlocul podelei.

Tmpingand Tnapoi cu piciorul fustele facute roata ale lui
Zoii, se apleaca si-i examineaza fata.

Firele lungi de par, crescute pe barbia femeii, narile dilatate,
micul rictus al gurii, gatul cu vene albastre-fumurii, ochii foarte
verzi, Tngusti, ca orificiul prin care gliseaza fitilul unei lampi.

Apleacd arma, ridica barbia lui Zoii.

-Noi avem niste legi aici, zice ea, avem interdictii.

Teava i atinge rece gatul lui Zoii.

- Mergi departe? Hei, tiganco! Te-ntreb ceva. M-auzi?

-Da.

- Mergi departe?

-Da.

-Unde?

- Nu sunt sigurd, tovarasa.

- Mai sunt si altii cu tine?

- Numai eu.

- Prima zdpada care anunta o ninsoare vine nici nu stii de
unde, zice femeia.

- Sunt numai eu, singura.

- Daca nu-mi spui adevadrul, chem politia.

- Asta-i adevarul.

- Mai repede Tnghit bucadti de piatré Tncinse decét sa cred o
tiganca pe cuvant.

Femeia se Tntoarce spre fermier in tacere. El 1i z&mbeste
lui Zoii, Tn timp ce se foieste Tn fata usii. Se aude din nou scér-
taitul acesteia. Fermierul apare, tindnd o farfurie in maini, aco-
peritd c-un stergar. Ti zdmbeste din nou si se apleaca spre ea,
dand la o parte arma si punand farfuriain locul ei. Femeia sus-
pina, ridica stergarul de pe farfurie si 0 asaza in fata lui Zoii:
branza, paine, sare si cinci biscuiti facuti in casa. Pe marginea
farfuriei o nuca de gem, galbui, alaturi de niste unt. Femeia
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ezitd un moment, scoate un cutit din buzunarul rochiei si-l
asaza pe marginea farfuriei.

- Nu poti ramane aici, zice ea, netezind marginile stergaru-
lui pc care apare tesuta o catedrald. M-ai auzit? Nu poti sta aici.

Fermierul se misca din nou greoi pe-afara si revine cu o
cana intr-un suport de rachita. Lasa cana pe podea si tine bine
cainele de lesa.

- E putind méncare, zice femeia. Haide, mananca! Bea!
Laptele e proaspat.

Fermierul traverseaza podeaua si ridica mana spre legatura
cu pdine atarnand dc tavan, apoi se uitd-n jur si zdreste chiu-
veta, unde maseaua lui Zoii zace pe metal aproape de scurgere.

- Fiul meu nu poate vorbi, zice batrana. E mut. Ai inteles?

Fermierul se uita fix la Zoii, zambind cu gura pana la urechi.

- A venit ieri acasd, dand din maini. La Tnceput, n-am inteles
ce voia sa spuna, ca e o femeie afara, care merge prin ploaie. Dar
de dimineatd s-a sculat devreme si s-a pus pc gatit. Ar fi trebuit
s& vaneze gaste, Tn schimb el pregatea micul dejun. De patru ori
a ars totul. Sfinte Dumnezeule din cer! N-a mai gatit niciodata
Tnainte, Tn toatd viata lui, nici macar pentru maica-sa. Sa ga-
teasca pentru o tigancd, I-am tras o palma. Uite cat e de mare! Si
tot I-am pocnit. Totusi, e un lucru bun care-ini place la voi. Fu-
rati un pui, unul singur. Ceilalti intrd si ne fura toti puii si nici
macar nu putem sa strigam la ei ca sunt niste hoti. Sunt sigura ca
pricepi ce vreau sa spun. Sunt prea batrana ca sa ma mai ascund
dupa perdea. Presupun ca ma vor bdga in pamant pentru asta.
Haide, manéanca! Niciun cincinal nu se aplica painii asteia.

Zoii trage farfuria spre ea. Marginea stergarului se increteste.

- Nu ti-e foame?

Femeia se-ndreapta de spate si-l prinde pc fiu-sau de cot.

- Lasa femeia sa manance in liniste. Uita-te la ca! Vrea sa
manance linistita.

- Ma plec adanc in fata ta, tovarasa, zice Zoii.

- Nu vreau sa te mai gasim aici cand venim inapoi.
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-Nu.

- Si nici sa nu mai vii vreodata.

-Nu.

- Tti urez drum bun. Poti lua cutitul si cana. Si stergarul,
dacé vrei.

- Tti sarut mainile tale bune.

- Nu prea le-am folosit, zice femeia.

1l conduce pe fiu-sau spre usa baracii, urmati de caine cu
capul plecat Tnjos. Lasd usa sa se zbata, Tntredeschisa, si fer-
mierul se-ntoarce ncet, sa se uite la ea, mergand impiedicat si
cu arma lipitd de picior. Ce destin ciudat I-a adus pe acel drum,
se gandeste Zoii, nu o datd, ci de doua ori, pe acest om Tnalt,
greoi si tacut?

Cei doi Tsi continua drumul spre linia de copaci si gaura
din zidul de piatra, fermierul aruncand inca priviri afectuoase
peste umar. Zambeste si-i arata palma-ntinsa: in ea se misca
méaseaua ei smulsd, alba, cu portiuni Tntunecate.

Zoii priveste siluetele mamei si fiului ei cum se estompeaza
tot mai mult, topindu-se in peisaj. Tntinde mana si ia unul dintre
biscuiti. Tncd e céldut Tn mijloc. Tntinde gemul cu un deget.
Simte laptele cum se scurge rece pe gat. Untul dispare dintr-o
singura Tnghititura. Baga cu grija ciobul de oglinda-n buzunar,
infasurat intr-o bucata de tesatura ca sa nu se taie, isi vara cuti-
tul la betelie, rotindu-1, sa arate ca o gateald. Tmpatureste sterga-
rul cu catedrala ce strdpunge cu turla ei cerul de un albastru
fals. Farfuria o va lasa acolo.

Se uitd pentru ultima oara la micul adapost - gheata tara
siret, iarba crescuta printre scanduri, urmele de la foc - si Tsi
atinge sanul stang. Pentru prima datd dupa judecata, Zoii se
simte puternica: se va intoarce Tn oras tara sa lase nicio urma.

n timp ce trece de micul zid de piatra si intra pe asfalt, Tsi
da seama cd, daca acum va veni un camion huruind pe drum,
va putea categoric sa se dea la o parte din calea lui.



Merge tarsaind picioarele pe potecd, Tn umbra pinilor, sub
coroanele lor Tnalte care se leagana triste. Merge Tn amonte,
de-a lungul fluviului, pana ajunge la Podul Armatei Rosii, ba-
tut de vant si invaluit de aburii diminetii. In spatele ei dare
lungi de fum se ridica din cosurile fabricilor si, mai departe, se
vad la distantd spindrile muntilor conturdndu-se pe cer. Duna-
rea straluceste, cu pete de petrol baltind la suprafata. O barja
ce transporta grau Tsi croieste cu greu drum contra curentului,
scotand un suierat ascutit.

Dincolo de fluviu se Tntinde centrul vechi al Bratislavei:
castelul de pe deal, hornurile si catedrala.

Zoii merge sontac-sontac pe sub grinzile de otel, printre bu-
ruieni rasarite din cenusa si gunoi, urcand sus, pe malul plin cu
iarbd. Acolo vantul bate rece si tare. Traficul matinal face ca
podul sd se zgaltaie. Doi oameni se caznesc sa miste un vehicul
din loc, unul impingéand din spate, altul Tn fatd, pe locul soferu-
lui, tragand de volan.

Zoii Tsi trage baticul njos, pe fata.

La capatul celdlalt al podului Tsi spald mainile intr-o bal-
toaca mica si le usuca pe un afis lipit de-un stalp de telegraf,
anuntul ca soseste un circ din Rusia, cu slove chirilice rosii pe
fondul galben. Doi trapezisti se leagana in capatul de sus al afi-
sului si o femeie blonda pluteste intre cei doi, prin aer. Ploaia
s-a strecurat pe sub afis si le-a umflat trupurile. La capatul de
jos al afisului un maestru de manej, un cerc de foc si un urs dan-
sénd. Cat de mult i pldceau n trecut acei ursi, care dansau in
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cerc, cu lanturile grele la gat, cu labele groase, maiestuosi, adusi
de la mari distante. Soseau, hurducandu-se prin piata Tmava,
cu paldrii rosii, manjiti de rahat, in umbrele Tnaltelor biserici.
Flasnetarul si pornea muzica, dand la manivela cutiei pictate si
se auzeau batdi Tn tamburine. Noi le strigam ca vrem sd ascul-
tam cantecele preferate; Am doua neveste, una din ele cumpa-
tata, alta betiva, si le iubescpe ambele lafel. Batranii se fereau
sd mai apara la coltul strazii, pravaliasii trageau obloanele si
femeile lasau galetile si carpele, indreptandu-se de spate. Peste
tot prin piata se agitau tot felul de negustori, politisti, elevi, crai-
nicul local.

Zoii Tsi trece degetul peste hartie, simtind-o cum se Tncre-
teste sub apdsarea ei.

Se desprinde de langa stalpul de telegraf, traverseaza soseaua
si intrd pe o poteca acoperitd cu pietris. Un zgomot brusc de
frane, Tn timp ce un automobil o coteste spre ea. Se-ntoarce re-
pede. O ploaie de noroi. E claxonatd indelung, Tn timp ce un bar-
bat de pe pod se apleaca pe fereastra masinii si ranjeste spre ea.

- La naiba cu voi! zice ea soptit, cand sunt suficient de
departe.

Tsi sterge obrazul de noroi.

n pasajul subteran forfotesc barbati si femei din turele de
noapte si altii care se indreapta spre locurile de munca, calcand
apasat pe pavaj. Majoritatea poartd sepci identice, albastre, ale
fabricii de armament si, Tn timp ce coboard, aratd ca un suvoi
de aceeasi culoare.

Peste piata, pe langa copacii desfrunziti, pregatiti de iarna,
zareste hotelul Carlton, unde barbati cu sube inchise la culoare,
ale securitatii, se-nvartesc de colo-colo. Se scuturd la gandul de
a pasi in interior: clantele usilor argintii, imensele tablouri, ra-
mele aurite, oglinzile taiate Tn cristal, scarile curbate. Cat de
strain i se pare totul acum, coloane, pilastrii, plasele din plastic
de la ferestre. ,,Se auzeau aplauze cand intram altadata acolo,
Tsi tineau tigarile-n gura si inchideau un ochi, ferindu-1 de fum.
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Femeile cu fete frumoase dadeau aprobator din cap si susoteau
intre ele. Intotdeauna aveam senzatia ca priveau direct prin
mine, dincolo de mine, dornice sa aiba pe cineva cu care sa spo-
rovdiasca si, In orice caz, s& nu se simta singure. Fumau ab-
sente." Cat de tare i se auzeau pasii cand treceau de pe covor pe
gresie. Simtea un freamat in piept. 1l cauta din priviri pe Swann,
cu chipul lui familiar. Obisnuia sa soseasca cu mai multe ore
Tnainte ca sa aiba timp sa ma calmeze, asteptandu-ma acolo in
timp ce-si batea paldria de picior, cu un exemplar din Rude
pravo rulat, iesindu-i afara din buzunar.

Cu o tristete grea in inimd, Zoii lasa Th urma hotelul si urca
dealul, patrunzand pe o alee scurta si boltita din centrul vechi,
ntre stélpii de telegraf este intinsa o lozinca: Cetateni, trebuie
sa economisim painea. Se zbate si se rasuceste-n vant si, pe ma-
sura ce ea se apropie, un colt se smulge, parca face o reverenta si
se prabuseste la pdmant, tarandu-se printre baltoace si pietrele
de pavaj. Ea trece peste lozinca, merge mai departe, cu mana
pipdind lichenii de pe ziduri.

Aici e mai multa liniste, mai Tntuneric: lumina aspirata din
lucruri.

Merge mai departe pe aleea desfundatd, prin umbra, cu
grija mai ales sa nu fie vazuta de politisti. Daca ar vedea-o ca
ezita, ar putea-o opri, ameninta cu pustile, interoga cu privire la
noroiul de pe haina ei si urmele de sange de pe glezne si escorta
la cel mai apropiat post de politie. Vor ridica coperta gri si exa-
mina stampila de pe carnetul ci de partid, amprenta degetului
mare, detaliile: 169,5 cm Tnéltime, ochii negri, parul negru,
trasaturi distincte: strabism, o cicatrice de 2 cm in partea din
dreapta a buzei de jos, gropita in barbie, poeta. Ea isi semna
numele cu trei de X, si cei mai isteti dintre ei o intrebau de ce.
Dacad se obosea sa le dea vreun raspuns, ridica pur si simplu
din umeri, ceea ce-i facea sa fie si mai dificili, si mai insistenti,
sd vrea sa puna si mai multe intrebari: ,,Dar cum poti fi poeta si
s& semnezi XXX?" Adesea, totul se termina cu o confirmare
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primitd prin statie radio: ,,Este tovardsa Novotna, idiotilor,
dati-i drumul!"

Dincolo de zidul scorojit al vechii manastiri din centrul
vechi, cu sandalele lipdind pe dale. Manastirea fusese golita de
mult. Ramasesera niste farame de tamaie, de vitralii, de lu-
manari de ceard. Unde erau micile flacdri rubinii care ardeau
n spatele candelelor? Se uita-n sus si vede mai multe ferestre
Tnguste pe partea de sub acoperisul de lemn al cladirii. Pasarile
zboara prin ferestrele sparte, cu aripile lipite, si in cateva clipe
tasnesc din nou afara, avantandu-se spre cer.

Prin burnita, vede Tn fata ei un grup de baieti. Foarte linis-
titi, nepasatori. Unul dintre baietii din margine atinge cu varful
pantofului un porumbel mort. Bdiatul are pielea alba, o camasa
rosie, parul tuns scurt. Plimbd porumbelul cu bocancul, proiec-
tandu-1 la un moment dat Tn aer pentru ca apoi acesta sa cada,
lovindu-se de pavaj, cu penele zburand prin aer. Zoii 1si strange
fustele si trece peste el, cu inima batandu-i tare. Aude un fluie-
rat in spate si apoi pasi.

Nu se-ntoarce nici atunci cand pasdrea moartd o loveste
peste ceafa.

Dincolo de treptele de granit si coloanele elegante ale Tea-
trului National. Pavajul acoperit de stropi mari de ploaie.
Aproape ca aude vocea lui Stransky citindu-i un poem in fata
publicului larg. Costumele gri, cdmasile albe, palariile ridicate.
Toate acele aplauze. Numele ei anuntat cu voce tare, dar nu i se
parea ceva real, casi cum ar fi fost o inregistrare, un buton pre-
sat in culise si numele ei parte a rutinei lor. Totusi se plecase n
fata lor, acceptase aplauzele, bause si mancase eu ei, le stran-
sese mainile, se scaldase in uimirea lor, permisese acel lucru.
,»Pana cand, se Intreabd ea, pot ramane Tn oras inainte ca cineva
sa ma descopere si sa-ncerce sa ma transforme din nou ntr-o
forma de succes? inainte sa ma aseze langa ei, sa facem o poza
Tmpreuna? Tnainte ca sd ceara o alta hotarare? Focul iadului sa-i
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arda pe toti, nu ma vor mai auzi acum, pot sa-si arunce fluie-
rele-n foc, nu voi mai face nicio alta plecéaciune, nu.”

Trece de teatru, cu gardul de fier foijat si gradinile pustiite
de iarnad. De la ferestrele Tnalte ale blocurilor, privesc afara fe-
mei butucdnoase, cu trupurile defonnate de munca la zidarie. La
o0 raspantie ramane locului: patru politisti stau acolo, scrutand
strada, cu bastoane de cauciuc balanganindu-se Tn maini. Trafi-
cul se scurge cu un huruit surd. Unor trecatori li se face semn sa
mearga mai departe, fete cu fete aspre, purtand batic si uniforme
albe cu pete de murdarie. Zoii se apleacd sa-si Tncheie sandalele,
obisnuitd acum cu nenorocirea pe care 0 cunosc picioarele ei.
Asteapta pana cand politistii ridica bratele Tn fata unui automo-
bil negru si se apleaca in dreptul ferestrelor. Tinandu-si rasufla-
rea. Usor. Nicio miscare subitd. Trece dincolo de barajul rutier,
grijulie sa nu se uite laei.

- Hei, tu!

Un soldat tanar loveste pavajul cu patul armei si o Tntreaba
agresiv:

- Tncotro, matusa?

- Nicdieri.

- Nicdieri?

Numai am trecut putin prin piatd, tovarase.

- Si asta-i nicaieri?

- Putin maijos pe drum.

- Documentele.

Ea desface nodurile, Tsi da zajda jos din spate si scotoceste
Tndelung, deliberat, prin boccea.

- La naiba! Ce mai pute! exclama el, tindndu-se de nas.
Calcaiul bocancului loveste tare panza. Du-te, femeie, sterge-o
de-aici!

Cand saltd legatura, simte cana de metal cum o loveste in
spate. ,,Sa te ia naiba si pe tine, gandeste ea. Cine-oi fi tu sa-mi
spui ca sunt o Tmputita? Cine-oi fi tu s& ma-ntrebi unde ma
duc?* Da coltul si scuipa in canal. ,,La Paris, idiotule, ma duc
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la Paris. M-ai auzit? La Paris." N-are idee de ce acel oras i
vine acum Tn minte, dar se loveste cu pumnul in partea din
stdnga a pieptului. ,,La Paris. Acolo ma duc. La Paris."

La capatul drumului Tncetineste, cu unjunghi in coaste. Un
sir de rufe sunt puse la uscat, franghia legata de o parte si de alta
a strazii Galandrova, cdmdsile ude miscandu-se in vant ca si
cum asteptau acolo ca oamenii sa vina sa le Tmbrace. isi conti-
nua drumul pe sub copaci, dincolo de depozite, dincolo de tipo-
grafie, avand grija sa ramana mereu in umbra. Deodata simte
mirosul cernelii si aude zgomotul masinilor. Vaporii o fac sa-si
piardd momentan capul.

Swann este acolo acum, crede ea, tiparind afise guvernamen-
tale, in spatele ferestrelor vopsite cu negru, cu degetele patate,
cdmasa sucita pe el, masinile huruind Tnjurul sdu. ,.Ti salutdm pe
fratii nostri persecutati negri americani"; ,,Solidaritate cu Egip-
tul"; ,,Cehoslovacii pentru unitatea Africii"; ,, Trebuie sa lup-
tam, tovarasi, impotriva ignorantei si analfabetismului”.

Si unul cu fata ei, usor schimbata, fara strabism: ,,Cetateni
de origine tiganeascd, veniti alaturi de noi".

Sus, in capul scarii, se prinde zdravan de balustrada, face o
pauza si merge repede pe coridorul comun. Podeaua din scan-
duri denivelate. Tencuiala crapatd. Un miros slab de mucegai
si praf. Merge Tn varful degetelor, Tncercand sa tina sub control
lipaitul sandalelor, apasa pe clanta usii si se trage cu grija Tnda-
rat in timp ce aceasta se deschide, rasucindu-se in balamale.

Este camera alocatd lui Swann - linoleumul cenusiu, Tncretit
pe langa pereti, o cana din cositor cu cucii vechi pe masuta de
langa pat, fereastra care se zgaltaie batutd de vant, Marx si
Engels, amandoi in mai multe limbi. Gramsci, Radek, Vygotsky.
Unele volume cu cotorul smuls, altele prinse din nou la un loc.
Pe un singur cérlig, prins de perete, atdrna o cdmasa uzata, de-
colorata si anonima. Pe podea niste coji de portocald uscate,
incretite de vreme. Trei vatraie, dar niciun camin. Un maldar
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imens de paltoane din Bmo Tntr-un colt. Swann folosea un lant
simplu sa deschida mica fereastra si sa priveasca spre strada, la
patru etaje mai jos.

Din camera de deasupra razbdtea muzica de la un tranzistor,
sunand Tnabusit si demodat prin huruitul tevilor de apa calda.

Rasfoieste cartile deschise de pe masa - Dreiser, Steinbeck,
Lindsay - si trece rapid prin traducerile lor in slovaca, cu scri-
sul foarte marunt si paginile pline de pete de cerneald. Tmpinge
cu o singura miscare toate cartile jos de pe masa, rastumandu-le
pe podea. Sub pupitru zac patru containere aduse de la tipo-
grafie. Le trage afard si le rastoarnd. Pagini si alte pagini, tot ce
lucrase Swann. Zeci de copii din Credo. Cateva ziare obscure
din Praga. Niste scrisori. O carte despre Jack London. O colec-
tie de poezii de Maiakovski. De cate ori nu auzise acel nume
seara tarziu, cand amandoi lucrau n tipografie, cu literele de
metal raspandite-njurul lor? Cum radeau cand recitau poemele
normal si de-a-ndoaselea. Fiorul dorintei din pantecul meu si
un altul, tot acolo, de rusine. ,,imi placea sa-I privesc atunci, ma
bucuram sa-I véd, totul parea atat de simplu. Modul in care pa-
sea, curbura umerilor lui, timbrul vocii. Liniile de demarcatie
dintre el si Stransky, ca niste lanturi si, mai tarziu, acelasi lucru
n legatura cu cantecele mele, cum vorbeau despre ele, recitand
versurile pana la capat si revenind asupra lor, preluandu-le,
schimbandu-le, ldudandu-le, transformandu-le Tn ale lor.*

Trage unalt container de sub masa, lovindu-1 de piciorul aces-
teia. Un sunet de sticld spartd. Zoii se intoarce spre fereastrd, dar e
intactd si nu-i nimeni la usd, niciun sunet pe coridor. Se-ntoarce
din nou si simte o raceald pe degete. Se uita perplexa injos. Un-
ghiile si degetele ei sunt albastre si un moment Tsi studiaza
mana ca si cum n-ar fi a ei. Sterge urmele de cerneala si culege
bucatile de sticla de langa radiator. Lichidul Tnchis la culoare se
scurge printre scanduri si teava suieratoare.

Zoii Tsi sterge mana pe podea si lasa urme de cerneald pe lemn.
Urmele degetelor ei pe cutia de carton, pe masd, pe cartile din jur.
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Goleste cel de al treileasi al patrulea container Tn mijlocul Tnca-
perii. Si alte ziare si traduceri, nimic altceva. Se uita-n sus la
petalele triste de pe tapetul verde, care atarna smuls sub tavan.
Simte o durere atroce in globul ocular, asemenea presiunii cand
noti n adancul apei. Cand se sprijind sa se salte-n sus, Tn dege-
tul lui Zoii se-nfige o aschie din calimara sparta. isi suge degetul
s-0 scoata si varful limbii i se umple de cerneald. isi aminteste
de Stransky. Budermice. Simte un fior rece pe sira spinarii.

Da cu piciorul Tn ce nimereste pe sub masa si apoi desco-
perd, langa perete, o cutie mare neagra, de carton, cu Tncuietori
din metal. in interior, sunt poemele ei asezate cu grija unul peste
altul, legate cu benzi de elastic, transcrise Tn romani fonetic si in
slovacd. Cele mai noi aratd scrise clar, pe foi cu marginile
drepte, dar cele mai vechi s-au Tngalbenit de-a lungul anilor.
Asta este. Curand vor fi tacute praf.

Scotoceste mai departe prin iadd. Toate datele, orasele,
locurile si asezarile unde au fost inregistrate, au fost notate cu
grija pe etichete. Din ce e distrus, din ce a explodat creez ce-i
necesar. Cand toporul cade peste padure, manerul lui nu zice
sunt acasa. Drumul e lung de amaraciune si de doua ori mai
larg. Mi-au rupt, mi-au rupt micul meu brat negru, acum tatal
meu plénge ca ploaia. 1si da seama ca sunt primele lucruri pe
care le citeste dupdjudecata ei.

Traverseaza camera spre chiuveta si Tndeasa poemele n ea,
n dreptul tevii de scurgere, freacd incet cu degetul mare rotita
vechii brichete a lui Petr. Tsi aminteste modul cum tinea Petr
degetul Tndoit deasupra ei si 0 scapara incet, aducand-o la viata.
Fumul de pipa rasucindu-se Tn sus. Felul cum 1l studia pe Swann.
Cum zilele i se scurgeau lent afara din el. Tusea lui. Gandul ca
va pleca in curand, ca va ajunge un spirit. Care va rataci prin
jur, se va ascunde, 1l va astepta pe Swann, se va gandi lael, cum
1i simteam eu degetele acoperindu-mi ochii.

Flacdra Tnalta 1i parleste sprancenele si se da Tnapoi, ridica
un vraf de pagini din chiuveta si Tncepe sa-mpinga din nou n
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foc numai cate-un smoc pe poeme. Ard usor. Foloseste o furcu-
litd sa rasfire paginile, ca sa intre aerul printre ele, sa arda mai
usor. Inhaleaza mirosul Tn timp ce poemele se rasucesc si ard.
Fulgii de cenusa zboara si cad prin incapere. Zoii i striveste cu
calcaiul, 1asand pete negre pe linoleum.

Afara, orasul e plin de viatd in ciuda frigului - huruitul tram-
vaielor pe sine, scartaitul autobuzelor, ropotul ploii Tn geam.
Zoii se uita-njos, laaleea din fata. Un fior puternic i strabate tot
corpul. ,,Toate ntrunirile, toate cuvantdrile, toate vizitele In fa-
brici, trenurile, paradele de ziua muncii, sarbatorile, toate s-au
dus acum, tin de trecut - numai asta-mi apartine, numai asta,
acest foc." Se-intoarce spre camera si fumul 7i umple narile,
aromat, vibrant, dulce. Continua sa scoata poemele din lada si
le arde Tn teancuri tot mai mari, flacarile hranindu-se din cele
anterioare, galben spre rosu si albastru.

»Mé&seaua mea“, schiteaza ea un zambet, amintindu-si
cum i aratase fermierul ca o ducea in pumnul sau.

Zoii Tsi baga bricheta in buzunarul rochiei: i simte fierbin-
teala trecand prin material pe pielea ei. Tsi vara Tnapoi sub batic
suvitele razletite si simte ceva in par, in spatele capului. Un fulg
alb de porumbel. il scoate si-i da drumul pe podea. Ce departe i
se pare acum dupa-amiaza cand porumbelul s-a lovit de geam si
ea s-a intrebat un moment daca, chiar si mort, fusese constient ca
trebuia sa fuga: apoi, a gasit cd acel gand era zadarnic si fara rost.

Tnchide ochii si expira profund, se-ntoarce spre usa.

- Rahat! Tsi aminteste ea.

Benzile magnetice.

Revine si incepe sa scotoceascad prin camera. Doua um-
brele, trei brichete, o cutie cu tutun, o sticla cu un vaporas in
interior, un mic mileu decorat cu flori, o serie de insigne sovie-
tice, 0 duzina de semne de carte din piele, un samovar, un ceai-
nic englezesc. Cum poate avea un barbat atatea lucruri lipsite
de valoare? Descoperd benzile Tntr-o cutie de carton sub pat - si
ele sunt datate si etichetate cu meticulozitate.
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Prima rold 7i cade printre degete si se rostogoleste, desi-
randu-se, pe podea, o banda lunga si strélucitoare, reflectand lu-
mina pe alocuri, ca si cum vocea ei ar fi incercat sa se refugieze
prin colturi.

Swann fusese ntotdeauna grijuliu s&-i tind microfonul
aproape de buze, atunci cand erau pe drum. Ceva ce o deran-
jase - nu apropierea lui, asta i placea, aducea la viata unele lu-
cruri din interiorul ei, 7i transmitea un fior -, nu, ce o deranja cu
adevarat era ideea cd o deposeda de cantecele ei pentru a le
strange ntr-un aparat. Cand pusese magnetofonul nu sunau de-
loc ca fiind rostite de ea, ca si cum o altd Zoii ar fi patruns acolo.
Se mai auzeau si alte sunete, bataia unui bat pe pamant, un chi-
brit aprins, scartaitul unei usi: totul i se parea fantomatic; lucruri
pe care in timp real nu le-ar fi remarcat niciodatd aici capatau
greutate. Scrisese Intr-o noapte, la lumina unei lumanari, des-
pre stropi nevazuti purtati de paraie - una dintre cele mai
proaste poezii, chiar si Swann zisese ca era prea moderata, su-
gerand ca avea un iz burghez.

Sa-l ia toti dracii! gandeste ea. Sa ajunga-n iad, cu mainile
lui ridicate n aer, cu scuzele lui, cu fata crancena dupa ce-1 pal-
muise, ca si cum ar fi fost surprins, balbaiala lui cand ea s-a dus
latipografie si el i-a spus ca facuse tot ce era posibil. In iad cu el!

Smulge benzile de pe bobine si le taie cu un cutit de buca-
tarie, punand mai multe la un loc si retezandu-le cu o miscare
rapida, ca si cum ar fi curatat un iepure.

Cincisprezece role.

Afara cerul se Tntunecase tot mai tare, un cer de iarna. Zoii se
duce cu ultima rola in dreptul ferestrei si priveste cum banda se
scurge printre degetele ei pana la pdmant, rasucindu-se in ploaie
si vant. Capatul e luat pe sus de un curent si Tncepe sa pluteasca
prin aer.

»S-au dus cantecele mele. Calatorie sprancenata!4

Aruncd ultima bobind si discul pluteste prin aer deasupra
curtii, izbindu-se de o cladire de vizavi. Jos, pe strada, se-aude



164 COLUM McCANN

un chiot Tncantat de copil. Zoii se apleaca peste pervaz si vede
o fetitd tragand o banda dupa ea.

Chiar Tn acel moment, pasi pe coridor. Bétaia unui bat sau
baston pe podea. Se uitd injur, vede maldarul de haine, fuge
spre el si le trage deasupra. ,,Cat de ridicol. Absurd. Ar trebui sa
ma ridic n picioare si sa ies, sa trec pe langa el fara un cuvant,
ca si cum nu l-as fi cunoscut niciodata. La naiba cu tine, Swann!
Voi cobori scarile si voi disparea pentru totdeauna din ochii tai.
Ma voi Tntoarce numai ca sa te blestem.1LSe misca sub maldarul
de haine, dar tocmai atunci 1i trece prin minte o amintire legatd de
Swann, nu cu mult timp Tn urma, cand erau pe drum si au gasit
un pian de copii, i-au fixat pedalele cu sarma si i-au inlocuit cla-
pele lipsa cu bucéti de artar. L-au agatat de tavanul coviltirului
ei intr-un imens carlig si Swann mergea pe jos, Tn spate, tindnd
microfonul in fata lui pentru a Tnregistra pianul care-i canta dru-
mului, Tn ritmul curbelor si hartoapelor.

Zgomot de clantd. Bocanci cu tinte, suierul valvei de lara-
diator, bocanitul ciudat facut de pasii lui. Un baston. Pesemne
ca se deplasa sprijinit Tn baston.

il aude scotdnd un sunet gatuit Tn timp ce rdscoleste prin
resturile din camera. Un capac de lemn e ridicat si apoi lasat sa
cada cu zgomot. Usile dulapului deschise si inchise. Salteaua
aruncata trist pe podea. Swann zice ceva in engleza, glasul lui
suna dur, gutural. Pe Zoii o cuprinde greata, sta cu degetele in-
clestate, cu gatul rigid. isi aminteste mana lui cum i méangaia
soldul, spatele lipit de pom, modul in care ii rdsucea o suvitd de
par pe ardtator, pe gat gustul sudorii lui cu iz de cerneala.

El inchide usa, trantind-o scurt. Zoii se duce la fereastra si-I
vede indepdrtandu-se pe alee, capul lui acoperit de par nisipiu
disparand dupa colt, dupa ce aruncase una din cérje. ,,Deci um-
bld n carjel], gandeste ea. De una din glezne i se agata o banda
lunga pe care o taraste dupd el prin ploaie.

»Erau poeziile mele. imi apar{ineau mie. N-au fost nicio-
datd ale tale.1l



Zoii 165
Se-ntoarce si zareste o fotografie de-a ei prinsa in coltul
oglinzii n care se barbiereste Swann. O rupe bucdti. Pe pat re-
marca o cutie de lemn de trandafir, deschisa, cu o incuietoare din
argint. Injur, documente rascolite si un batic tacut ghemotoc.
Zoii asteapta un pic, se apleaca deasupra cutiei si-i ridica re-
pede capacul. Descopera un alt capac n interior si il Tmpinge
ntr-o parte: un fund fals. Si, sub el, un ceas de aur.

El a spus odata ca lucrurile nu pot astepta. Trebuie lacute.
Swann preconiza o lume ridicata pe noi culmi, cu toti oamenii
n ea, uitdndu-se Tn sus cu admiratie. El dorea sa dea o forma
tuturor lucrurilor, oricat de vagi ar fi fost. 1si trecea mereu mai-
nile prin par, asa cd, atunci cand lucra in tipografie, acesta ca-
pata culorile afisului la care lucra In acel moment. Sedea in
cafenea tara sa-si dea seama ca lumea 1l privea ciudat, cu urme
de galben, albastru si rosu z&rindu-i-se pe sub sapca, cu pal-
mele aproape negre de tus. Se temea ca slovaca lui nu era sufi-
cient de corecta si-si dadea toata silinta sa-si perfectioneze
pronuntia, Ti asculta pe muncitori cum vorbesc, exersa acelasi
accent, mergea aldturi de ei in timp ce scandau lozinci. Dupa un
timp argumentele lui deveniserda mult mai bine definite. Parca
privea o bucata de lemn sculptat sub ochii lui si-i placea sa vada
ce va iesi. Unii barbati din kumpanija puteau face o lingura din
lemn sau un bol sau un mic urs din lemn - Swann putea crea o
idee si apoi 0 expunea, ca si cum ar fi fost ceva real.

I-a sugerat candva sa poarte mereu o carte cu ea, sa-i faca
astfel pe cei din jur sd-si schimbe atitudinea. Chiar daca n-o
citea, ceilalti puteau s-o vada in méana ei. Apoi ar fi fost sufici-
ent, zicea el, sa-i lase s-0 vada citind si sa-i uimeasca si mai tare
punénd totul in scris.

Ca si cum cartile ar fi putut pune capdt masacrelor. Ca si
cum ele ar fi fost ceva mai mult decat harpele si viorile.

n arcada usii atarna o funie rosie de catifea, cu un pompon
la capadt, de care sa tragd. Raspunde o femeie Tntr-un capot cu
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broderii, cu picioarele-n papuci si parul strans intr-o plasa al-
bastra. Scoate capul dupa usa, cerceteaza aleea si, cu 0 miscare
rapida, o trage pe Zoii Tnauntru.

-Am niste lucruri.

- Nu fac negot, zice femeia.

O fésie de lumin se strecoard n Tntunericul din casuta,
lovindu-se de un dulap plin cu farfurii mari de portelan.

- Bunicul meu a fost de multe ori aici, zice Zoii. Stanislaus.
1l stii dupa nume.

-N-am idee de cine vorbesti.

- Era un loc diferit atunci, dar 1l cunosteai dupa nume.

Femeia o apuca pe Zoii de umar, o Tntoarce cu spatele, se
uitd-n jos la picioarele ei.

-Am si niste dinti buni de cal.

-C e tot vorbesti?

-Am venit aici sa vand niste lucruri. Asta-i tot.

-Tu si cei ca tine ma bagati Tn mormant.

-N u Tnainte sa-ti dam tot ce avem.

- Dai bine din gura, tiganco!

-N-am nimic de pierdut.

-Atunci pleaca!

Zoii se-ndreaptd cu pasi masurati spre usa. Zgomotul clantei.
Linistea de pe strada. Vocea femeii in spatele ei, odatd, de doua
ori, mai tare, dar la fel de precisa acum:

- Si dac-as fi interesatd, ce-ai putea avea?

- Ti-am spus deja, tot ce-i mai bun.

-Aud asta atat de des cad ma dor urechile.

Zoii tranteste usa-n spate si desface o legatura imensa fa-
cutd din cearsafurile lui Swann. Femeia se preface ca-i indife-
rentd, rasufla greu.

-vad! zice ea.

Scutura niste chei si 0 conduce pe Zoii printr-o serie de ca-
mere cu lambriuri Tntunecate la culoare pana ntr-un birou din
spate, unde un barbat barbos sta pe-un taburet Tnalt si are ceva
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la gat care arata ca o sticluta atarnatd. in fata lui sunt etalate
niste carti uzate de tarot. isi suge stomacul pe sub vesta. Cu o
miscare exagerata scoate o batista si-si sufla nasul, apoi o Tn-
deasa Tnapoi in buzunar. Priveste-n jur cu un usor dezgust.

-Da?

Zoii pune radioul lui Swann pe marginea biroului de lemn.
Giuvaergiul Tsi apleaca usor capul, apasa pe butoane, roteste
discul.

-Nu-i bun de nimic, zice el. Examineaza partea din spate
a unui tablou, Tsi tuguie buzele.

- Tmi pierd timpul cu tine.

- Si ce zici de asta?

Asaza ceasul de aur al lui Swann pe birou, intinzand bine
fiecare parte a curelei.

Giuvaergiul Tsi ridicd monoclul de pe piept si examineaza
ceasul, uitandu-se de doua ori Tn sus la Zoii. Pe masa e un bri-
ceag cu maner de onix. El deschide clema din spatele ceasului si
priveste-n interior, un mic univers de came si rotite care
se-nvartesc. 1l inchide, Tsi impreuneaza degetele, Tntinde mai-
nile pe masd in fata lui.

- Nu-i cine stie ce valoare.

- Mai las din pret, zice Zoii.

-Aceste lucruri sunt englezesti.

- Le dau pe doua sute.

- Nici nu pot sé le vand, sunt strdine.

- Doud sute, zice ea, nici un ban mai putin.

Giuvaergiul pufneste suparat.

-O sutd cincizeci.

Descuie sertarul biroului, scoate o punga lunguiata din pie-
le si numara incet bancnotele, apoi face spectacol, Tmpingand
bilele de lemn de abanos ale abacului. Mai numara zece $i-i
zice ranjind.

- S-ar zice c& ai mare nevoie de ei.

- E-un pret mic.
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-Atunci mergi in alta parte, femeie!

- N-am unde s& ma duc.

- Ei bine, atunci pretul e bun, nu?

1i Timpinge bancnotele peste masa, vara Tnapoi punga-n ser-
tar, intoarce cheia inca o data si, cu un chicotit, scoate un regis-
tru si face o Tnsemnare. Se ridica, punandu-si mainile la spate.

- Ei bine? o mai Tntreaba el, fluturandu-si din nou batista.

Zoii e deja lajumatatea strazii, cand giuvaergiul iese din
casa, tropaind, asa cum fac grasii. Ti aude pantofii cum lovesc
pavajul ud si tipetele lui ascutite.

Fuge pe un drum aglomerat, care da in piatd. Vantul bate
tare agitand prelatele albastre si clatinand tarabele. Céativa pes-
tisori zac pe gheata presarata cu sare. Vreo sase cartofi aruncati
pe-un cantar. Fugind Tn zigzag printre tarabe, Zoii traverseaza
piata, tasneste pe alee, se-ntoarce, depaseste alte doua tarabe si
se ascunde Tn spatele unui container galben mare.

De dincolo de piatd aude tipetele giuvaergiului. in ascun-
zis, Tn mirosul acru de gunoi, Zoii se asaza pe jos, respirand
greu. Ridica un moment capul, cautand cu privirea peste capa-
cul dc metal. De la o taraba, vanzatorul de cartofi, gras si cu un
sort alb, Ti face semn sa se lase-n jos.

»inainte aveam monede de aur prinse-n par, gandeste ea.
Stiu ca era un obicei bun, n-aveam nevoie sa furam nimic.“

Aude la mare distanta ultimul urlet, infrant, al giuvaergiu-
lui, dar rdmane mai departe ascunsa pana cand e sigura ca a
plecat, apoi se ridica, se bate peste buzunarul hainei unde simte
manerul briceagului cu maner de onix. Apasa butonul si des-
chide lama, o testeaza pe-un fir smuls din material: e foarte bine
ascutit, reteaza la fix.

»Cand cazi, gandeste Zoii, nu te opresti la jumatatea
drumului.lL

Ploaia bate tare, un adevarat potop care inunda totul: curge
prin santurile inguste, carand resturi si gunoaie de-a lungul stra-
zii. In dreptul fluviului, luminile podului sclipesc ca niste pietre
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scumpe risipite pe el. Dincolo de pod, silueta unor blocuri
Tnalte, unde a fost mutatd kumpanija. Din nou e pana de elec-
tricitate. Zoii se-ntreaba daca va mai putea prinde momentul
cand va reveni curentul si toate cele opt blocuri vor fi luminate
deodata, singurul lor moment frumos. Stransky i-a spus cu ani
Tn urma cd numai poezia poate sa descrie adevaratele orori din
constiinta omului, dar ea se-ndoia ca era adevarat, gandind ca
poeziile sale erau ca luminile din blocuri, apareau si dispareau,
nici mai mult, nici mai putin.

Blocurile i se pareau acum mai mici si mai fragile: aproape ca
si cum ar fi putut desprinde si reaseza parti din ele, dupa dorinta.

Se opreste putin la piciorul podului, simte greutatea tutu-
ror hainelor ude. Sub fuste Tsi trasese o pereche veche de pan-
taloni de-ai lui Swann. Varase ciorapi impaturiti Tn ghetele lui
ca sa le faca mai confortabile. Restul lucrurilor lui le pusese in
legdtura pe care o cara n spate. De undeva, din Tntuneric, aude
motorul unei motociclete hardind la mare distanta. Prin ceata
noptii zareste siluete mergand pe malul fluviului - Swann pu-
tea fi oricare dintre trecatori. Cum de s-a ranit la picior? A ca-
zut, a fost batut, aruncat in jos pe scari? Acele zile la marginea
fluviului. Degetele lui prinzand-o de umar, barbia lui pe gatul
ei, capul lipit ca o umbra de-al ei. Uitdndu-se la urmele lasate
de lupi pe mal.

Se cutremura, arunca un potop de blesteme, Tnhainteaza pe
malul fluviului. Legdtura de pe spatele ei, uda toata acum, de-
vine tot mai grea cu fiecare pas.

Da coltul spre Sedlarska, trece de-o cladire in constructie,
se opreste Tn dreptul unui malddr de caramizi rosii trantite la
pamant. O atinge pe una, o rastoarna. De cate ori aceeasi strada,
aceleasi cladiri, aceleasi crapaturi Tn pavaj? Merge spre o cla-
dire joasa cu doud ferestre imense. Nicio lumina aprinsa, ni-
meni primprejur. Cand ajunge in dreptul ferestrei, pipdie cadrul
cu degetele. Rama e atat de mare Tncéat in mijloc geamul tremura
si se-ndoaie. Tsi Intinde bratul si si-l retrage aproape instantaneu,
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asa ca inca tine caramida-n mana in timp ce fereastra se sparge,
raspandind o ploaie de cioburi Tnjur.

Sunetul ultimului ciob spart se stinge si tdcerea o Tnvaluie.

Doi muncitori tineri apar la celdlalt capat al strazii, isco-
dind prinjur. Zoii se-ntreaba cam ce-au vazut: o femeie cu un
palton imens si un batic, purtand niste ghete negre, barbatesti,
Tndepartandu-se Tn intuneric de fereastra sparta a Uniunii Scrii-
torilor Slovaci. ,,Dar ce mai conteaza acum? Pot sa ma prinda,
sd faca orice vor, cand iadul vaingheta, nu eu voi patina spre ei.”

Se opreste sa-si traga rasuflarea sub acoperdmantul de la
intrarea in cinematograful de pe malul fluviului. Sub geam este
expus un afis cu o blonda si un barbat in haina verde: ,,Maine
vei avea parte de cel mai bun lucru din viata ta®. Zoii isi zareste
reflexia in sticla si retine, cu atentie si larece, parul Tncalcit sub
batic, obrazul improscat cu noroi, ochii Tncercanati de nesomn,
fata trasa, pometii scosi Tn evidenta. Se uita-njos la ghetele lui
Swann, maro si ridicol de grele, cu sireturile lor lungi trecute
prin capsele lucioase de metal.

Acesta era pe vremea cand iesea cu Swann momentul serii
care promitea stralucire. Tn holul intunecos. n sus pe scéri. Din-
colo de petele de mucegai de pe pereti. Aerul ingrosat ca un nor
de fumul de tigard. Swann scdparand o bricheta ca sa-si gaseasca
calea. Prin usile batante. Cateva capete Tntoarse. Lui Swann fi
plédcea clipa cand intrau n sald. Stateau n picioare cat dura in-
tonarea imnului national, apoi se asezau pe scaunele cu spétare
tari si asteptau ca ochii sa li se obisnuiasca treptat cu intuneri-
cul. Dupa cateva momente apareau primele freamate, mici cra-
tere albe, sirurile Tntunecate de capete din fata lor, lumina
tasnind pe ecran si apoi o eruptie de culoare. 1l putea simti cum
se relaxeaza, asteptand ca imaginile sa prinda viata: gardul ser-
puit al caii ferate, bazinul cu apa, cerbul ratacind prin nameti
nalti, manainjurul paharului de whisky. Pe el il uimea mai ales
faptul ca toate filmele fusesera produse in Cehoslovacia. Dupa
aceea, cand se plimbau pe strazi, ea impingea in laturi usile
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imaginare ale sélii de cinema, un loc destinat fericirii, si discu-
tau despre campurile goale pe care alergau bivolii si fetele mo-
deste si Wimetou | - era sigura ca Swann o urmarea mai mult pe
ea decat ecranul, cu gura intredeschisd, uluit, aplecandu-se cat
mai aproape de ea.

Cat de departe toate astea, isi spune Zoii.
Filme cu cowboy.

Dis-de-dimineatd, cerul se lumineaz& deasupra orasului in
timp ce ea traverseaza liniile de tramvai, coborand n jos, spre
fluviu. Ambarcatiunea ruginita a unui pescar pluteste greu pe
canalul larg, I&sand Tn urma ei un nor de fum. Se catdra pe ram-
bleul lung, spre pod, cu spatele incovoiat sub legatura. Zoii face
socoteala a tot ce poseda: o suta saizeci de coroane, un briceag
cu maner din onix, un cearsaf, doua paturi, o haina, ghete, o
pereche de pantaloni ai lui Swann, trei cdmasi, o periuta de dinti,
o0 pereche de manusi groase, o cana de metal si-un stergar.

Cineva a nfipt un buchet de flori Tn scheletul metalic al po-
dului. Zoii Tsi lipeste fata de tulpinile vestejite si se uita-n jos,
spre apa. Vantul Ti increteste suprafata, valurelele ricosand in
malul celalalt. ,,Ar trebui s-arunc ceva in apa sau sa ma catar pe
balustrada si sa sar de-aici, de sus. Sa-mi Tndes o batista Tn gura.
Sa-mi intind larg mainile. Sa nu spun nimic. S& sar. Sa lovesc
suprafata apei cu fusta deasupra capului. Sa dispar Th adancuri.
Sa trimit Tn sus un jet de spuma."

Recunoaste gandul intr-o clipa: este tipic gadzikano, lipsit
de sens, patetic. Nu-si va permite o asemenea simplitate.

,Cat de idioatda am fost! Am stat la masa lor si am pupat-o
drept multumire. Ne-au promis ca ne vor lasa in pace, dar n-au
facut-0.” Cat de ciudat era sa fie atat de laudata exact de cei pe
care nu putea sd-i inteleagd: petrecerile, castelele, intrunirile
la hotel, modul Tn care o carau pe la toate conferintele lor.
Vodca lor, caviarul lor, dulcile lor haluski. Au facut din mine
un pachet legat cu funda si apoi m-au lasat sa urc pe esafodul
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spanzuratorii, pe platforma ingusta a calaului. Latul, capcana,
deschiderea trapei.

Cu capul limpede, Zoii se opreste pe pod si se uitd-n jos
spre fluviu si, prin paienjenisul de umbre, si da seama ca, de
fapt, nu si-a ars nicio poezie: sunt incd cu sutele acolo, legate in
carti, latipografie, in sediile uniunii, chiar si in librariile de-a
lungul Zelenei. Doar ea a ars originalele, conferind mai multa
forta celorlalte.

Zoii traverseaza podul pana la capat, mergand incet, si se
opreste la intersectia de acolo. La vest, blocurile. Lasud, drumul
ce duce departe de ele. Tsi strange bratele, sprijinindu-si coatele
n palme deasupra pantecului, Tsi salta legatura pe spate si trece
pe langa linia de masini de gunoi, vopsite-n rosu, strecuran-
du-se printr-o gaurd in gardul din s&rma ghimpata. Dis-de-di-
mineatd drumul e plin de tractoare. Bene de ciment. Lucratori cu
jachete galbene, lucioase pe fondul cenusiu al diminetii. Unul
se apleaca deasupra unei cani, amestecand cafeaua. Ea trece pe
langa ei, tard sa i se dea atentie. Majoritatea blocurilor sunt
acum locuite, dar mai sunt Tncd trei In constructie. Marele expe-
riment. Doreau tot ce-i mai bun pentru tigani, asa ziceau - ca si
cum acestia ar fi fost un singur organism, care pulsa, patruzeci
de mii de oameni adunati Tntr-un singur loc. Apa curentd, comu-
tatoare, incalzire centrala.

Daca o iei lagoana spre lumina, Tsi spune ea, nu faci decat
s& dai bice intunericului.

Zoii se strecoara printr-o altd gaura in sirma ghimpata si se
opreste in dreptul unui zid lung, dincolo de care se afla covilti-
rele. Sute de coviltire zac acolo, aduse de kumpanija. Cel putin
nu le-au dat foc, gandeste ea, numai rotilor.

Se apleaca, strecurandu-se Tnainte si simtind pietrisul Tn-
crustat Tn palmele ei.

Pe campul gol, presarat cu petice de iarba, Tnjurul catorva
coviltire fumega niste focuri de tabara. Scantei zboara prin aer.
Una sau doua siluete pot fi zarite miscandu-se prin umbre.
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Asadar, unii au abandonat deja traiul la bloc, au scos dusume-
lele de scanduri si stau acum pe pamant, punand pe foc lemnul
care ar fi trebuit sa le serveasca drept podea. Un mic triumf.
Mai departe, 1anga zid, cineva si-a facut un adapost sprijinit pe
niste blocuri de ciment. Vechiul acoperis de tabla, scanduri de
lemn smulse din apartamente si un indicator portocaliu de au-
tostradd. Tsi mijeste ochii s& poaté citi. ,,Reduceti viteza. Drum
n constructie." Pe scanduri atarnd pilote si paturi ale armatei.
Un amestec de vechituri de-a lungul zidului. O femeie in ge-
nunchi, pe podeaua murdard, Tncercand sa o curete cu o carpa,
n jurul ei cativa copii, Tnca adormiti, ca niste movilite pe sub
paturi. Tn interior, o lampa cu petrol e asezata pe o cutie goala si
0 masa lungad a fost facuta din trei scanduri lipite unele de altele
pe care cade lumina estompata de funingine. Deci dsta-i modul
lor de viatd: funingine pe-o sticld de lampa.

Zoii se sprijina cu tot corpul de coltul zidului si scruteaza
intreaga asezare. Resturile unui cotet de caine alaturi de carose-
ria unui automobil abandonat, ars recent, ca si cum cineva ar fi
murit Tn el. La capatul celalalt al taberei, un copil rostogoleste
doaga unui butoi si, dincolo de el, un barbat sta in picioare langa
foc. Zoii Tsi da seama ca-i Vasengo numai dupa forma palariei.
Graco, care duce o lampa cu petrol. Milena, Joiana, Lliska si
unul sau doi copii care sunt deja treji. Conka, nicaieri.

Tsi Tmpinge si mai adanc palmele-n pietrisul din zid, stand
ntr-un picior aplecata Thainte. Ar vrea sa sara pe celalalt picior
si sa patrunda in tabara, dar au alungat-o pentru totdeauna. Pri-
veste focurile de tabara care palpaie la distanta, varful aprins
al tigarilor in dreptul gurii, o roatd de lumina rosie Th miscare.
»Mi-as da foc la toate cuvintele numai sa pot fi din nou Tmpre-
unacu ei." Se sprijina pe celalalt picior, se-ndeparteaza de zid.

Cativa copii rup cercul din jurul focurilor de tabara si fug
spre perete. De unde-au aparut? Cat de departe vor merge in
jos, pe drum? Tsi acopera fata cu gulerul hainei lui Swann si isi
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atinge barbia pe sub stofa. Ce fel de cuvinte vor folosi copii
cand vor vorbi despre mine, acum, dupa ce-am disparut?

Sus, deasupra blocurilor, se leaganad o macara galbena prin
aer. Se opreste un moment, Tncdrcatura se balanseaza in aer.
Acesta se stabilizeaza, apoi macaraua se misca din nou. Zoii Tsi
saltd zajda si se strecoara inapoi, prin gaura din gard.

Intimp ce merge, simte ca si cum s-ar fi tarat peste un cdmp
acoperit cu sarma ghimpata.

Sa se ascunda facea parte din vechile obiceiuri, dar nu se-as-
cunseserd prea bine. Nu de asta datd. Ninsese si cAmpurile erau
acoperite de zapada scanteietoare. Fusesera depistati cu usu-
rintd, urme negre lasate pe nea. Politistii sosisera pe motociclete
si in camionete. S-au dus spre ei, peste camp, scotand o foaie cu
legea noud, apoi au ramas n expectativa, curiosi, cand Vasengo
le-a spus ca nu vor sa plece nicaieri. Militienii au crezut ca va fi
o chestiune simpla. Propriul vostru apartament. Caldura. Apa
curentd. Toate niste promisiuni magice. Apoi, au scuipat pejos,
raportand prin radio: ,,Refuza sa vina“. in scurt timp, un ofiter de
rang superior a sosit labordul unui sedan negru. I-a luat deoparte
pe Vasengo, apoi pe Zoii. Ea a atins cele doua limbi de pantofi
atarnate deasupra usii coviltirului si a iesit afara. in dubele mili-
tiei erau caini care latrau. S-a asezat pe bancheta din spate a au-
tomobilului, simtind cum aerul cald o bate-n spate.

-Nu plecam, le-a spus ea.

Obrajii ofiterului s-au Tnrosit.

-Am ordin, a zis el, trebuie sa-l execut, se va lasa cu var-
sare de sange. Cuvintele i-au amintit de un poem spaniol.

- Mai ales tu dintre toti de aici, i-a spus ofiterul lui Zoii, tre-
buie sa stii, acestea sunt cele mai bune apartamente din intreaga
tard. Nu ldsa sa izbucneasca un conflict.

Ea statea tacutd. Cat de ciudat era sa se afunde in scaunul
confortabil din piele si sd auda acele cuvinte, in afara poemelor,
departe de paginile cartilor. ,,Varsare de sange.'l
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- Poti sd vii cu noi, i-a zis ofiterul. S-aTntors spre Vasengo,
care-si tinea palmele in dreptul ventilatoarelor de sub parbriz.
Si tu, a zis el. Poti sta aici cu noi, e cald aici, tovarase.

Zoii a proferat un blestem Tn romani, a trantit usa si a ple-
cat. Ofiterul a coborat geamul, uitdndu-se dupa ea. Putea simti
de la distanta cat era de uluit.

Afara, pe camp, copiii se jucau. Puneau bucati de gheatd pe
limba. Vasengo a ajuns-o din urma si i-a spus:

- Ne vom duce. Pasnic. I-am spus sd plece cu trupele de-aici.
Sa-si ia si cainii.

Lui Zoii i s-a strans sufletul. Se simtea de parca-ar fi dispa-
rut deja. Stia ce va urma. Vasengo a fluierat. Eliska a iesit afara
pe treptele coviltirului. Ea le-a trimis vorba tuturor. Copiii ti-
pau bucurosi, nu stiau, credeau ca pleaca intr-o cédlatorie. Ful-
gii de zdpada se astemeau Tn tacere. Zoii s-a dus spre coviltirul
ei si a asteptat.

Scartait de bocanc pe pietris. O umbra aluneca pe pamant.
Zoii studiaza trecerea unei randunele in zbor, cum se lasa-njos
dinspre blocuri. Apoi altele apar si se aliniaza pe o serie de
stalpi culcati jos, la pdmant. Unul dintre lucratorii care ies din
cabinele lor o saluta, folosind un limbaj elevat: prea formal, Tsi
spune ea. In spatele ei, un marait si-un fluierat. Masinile Tncep
sd se rareasca, numai tramvaiele o depasesc huruind. Betonul
crapat lasd loc noroiului si blocurile dispar n spatele ei.

Mai departe, spatiul se deschide si arata nelocuit. Du-
pa-amiaza se opreste in umbra unui vechi adapost din tabla.

Tresare cand vede un grup de patru siluete venind pe drum
din partea cealaltd. Mai intai un grup nedeslusit, apoi, pe masura
ce se apropie, siluetele devin mai clare - trei copii si o femeie
carand caldari si cateva legaturi mici, cautand ceva de mancare.
Zoii 1i recunoaste dupa mersul lor. Copiii se agitd injurul femeii
ca niste magneti mici si tuciurii. Doi se baga intr-un sant, apar din
nou. Un strigat care vrea sa spuna ceva. Siluetele se deseneaza
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ca si cum le-ar privi printr-o sticla deformata. Se aud gastele
cum tipa sus, deasupra lor, zburand in formatiile lor sub forma
de sageata. Unul dintre copii fuge de pe drum spre niste salcii i
apoi toti cei trei pusti se-agata din nou de fusta Conkai.

Zoii se simte gatuita de panica. Tsi d& scama de mirosul greu
dinjurul ei.

Conka si familia ei se apropie tot mai mult. Parul roscat,
pielea ci alba, sirul de pistrui, cicatricele de pe obrazul ci.

Zoii clipeste rar. Simte tot mai tare mirosul greu dinjur, in
timp ce intestinele i se descarca.

Primul dintre ei e Bora. Sunetul scuipatului devanseaza mo-
mentul. O stropeste pe fatd. Nu se sterge. Std pe loc, gaidind din
greu, cu inima batandu-i sa-i sparga cosul pieptului. Aude un
huruit In urechi, parca i se sfasie timpanul. Si totusi, niciodata
n-a fost o liniste mai mare caacum. Al doilea copil, Magda, vine
spre ca cu pasi mici, masurati. Scuipatul ei e lara sunet sau ve-
nin. Aterizeazd pe umarul hainei lui Zoii. Un blestem mur-
murat, aproape ca $i cum si-ar cere iertare. Aude cum fata
se-ndeparteaza incet de ea - sigur, piciorul ei bolnav. Ultimul
e Jores, cel mai mare, si el vine cat mai aproape de ea, 7i poate
simti rasuflarea pe fatd, un miros dc alune.

—Vrajitoareo! i zice el.

Un sunet de flegma din piept. Scuipatul face o volta per-
fectd si aterizeaza ntre sprancenele ei.

Un alt strigat de pe cealalta parte a drumului, al unei voci
bine cunoscute, care 1i cheama pe copii aproape. Zoii nu sc
miscd. O asteaptd pe Conka. Franturi din trecut 1i trec acum prin
minte: cum alergau Tmpreuna pe deal, un trup gol pe care Tsi tra-
gea rochia, rasete sub patura, toate acele lucruri din copilarie,
gheata pc lac, un cos cu luméndri. ,,Calm, Tsi spune ea, calm.
nca nimic. Niciun pas.“ Simte ca-i in pericol sa-si piarda capul.

Cand Zoii deschide ochii, drumul e acoperit cu o perdea tre-
muratoare de ceatd, dar nu se-aude niciun hohot dc ras, niciun
strigat, niciun ecou din spate. Simte flegma cum i luneca pe gat.
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Se sterge si se apleaca-njos trecandu-si degetele ude prin firele
de iarba. Mirosul copiilor de pe degetele ei.

Conka n-o scuipase.

Nu traversase drumul si nici n-o blestemase.

Cel putin atat.

E aproape destul.

Putin mai departe, pe marginea drumului, Zoii se opreste
subit si se apleacd sa ia o cana de cositor - plina de alune si mure
si alaturi o singura bucatica de came, Tntreaga. Ducand degetele
la gura inhaleaza mirosul copiilor. ,,Nu voi plange. Am plans o
singura data dupd judecata. N-o voi face din nou.“

Zoii se-apleaca si ridica cana de pe marginea drumului si
sub ea gaseste 0 moneda tdiata din parul Conkai.



Zilele trec furioase ca niste file goale. Cerul este cel al iernii,
cu nori vinetii. Viscolul trimite fulgii in rafale pe obrajii ei, unde
se topesc. Coboara o pantd abrupta spre un parau. Soarele scan-
teiaza pe gheata subtire. Malul acoperit cu iarbd poarta tot felul
de modele incrustate, ca de cristal. Se apropie de apa, isi Tncal-
zeste mana n haine si apoi sparge suprafata. indeparteaza cio-
burile de gheata cu un bat, atinge apa rece cu degetele.

Respirand profund, Tsi scufunda fata in apa, atat de rece
Tncat 1i intepenesc oasele fetei.

7si scoate sosetele cu grija. Basicile si rénile s-au adancit,
niciuna vindecata si bandajele improvizate s-au lacut una cu pi-
elea ei. Zoii Tsi vara incet picioarele Tn apa inghetata si Tncearca
sa extraga ultimele bandaje lipite. Pielea se smulge odata cu ele.
Apoi, langa un foc mic, Tsi incdlzeste degetele, impinge bucdtile
de piele rupte peste carnea expusa, isi curata ranile.

Pe malul raului vin stoluri de pédsarele sa se hréneasca in
anotimpul rece: le urmareste sa vada spre ce copaci se-ndreapta,
cu frunze hranitoare, cu boboase, apoi se apuca sa adune orice
ar putea fi de mancare. Descopera in mal o vrabie moartd. Este
contrar tuturor obiceiurilor sa mananci pasari salbatice, dar ce
Tnsemnatate mai are acum ceva ce nu mai poate zbura? infige
pasarea ntr-o creanga ascutita si o frige deasupra Ilacarii, intor-
cand-o mereu, stiind de la prima muscaturad ca nu 7i va face bine,
putredd si inutild. Totusi, ménata de foame, Tsi nfige dintii-n ea
si simte cu limba locul unde odata 1i batuse inima.

Micul cioc galben al pasérii 1i zace acum Tn palma, 1l rdsu-
ceste si-l arunca in flacari.
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Se ghemuieste langa focul aprins cu bricheta. ,, Trebuie sd o
folosesc cu grija, gandeste ea. in curand se va termina gazul.
Focurile mici nu pot fi vazute. Din micile focuri cdldura e trasa-n
sus, in corp. Micile focuri Tncalca interdictiile.

Simte stomacul cum i se agitd gol si zace in orele tarzii,
din noapte, fard sa-si gaseasca linistea, agitandu-se sub patura
lui Swann.

Se ridica ametita. Soarele, un disc stralucitor printre copaci.
O egreta Tnaltd o urmareste dintr-un pin, cu gatul lung, Tncovo-
iat si cu ochii agitati. Creanga Tnghetata, Tn nuante albastrui si
cenusii, pare facuta pentru ea. Egreta isi intoarce capul plicti-
sitd, Tsi ciuguleste penele, apoi Tsi ia zborul lenes spre padure.

Céateva secunde mai tarziu apare pe mal cu un peste-n cioc.
Zoii se apropie agale de foc, ridicd incet o creanga arsa, o
arunca. Nu atinge pasdrea, dar aluneca pe gheata scotand scén-
tei. Egreta se intoarce s-0 priveascd, da drumul pestelui, dupa
aceea bate din aripi si se ridicd-n zbor pe deasupra trestiilor. Zoii
se repede sa prinda pestele; nu-i mai mare de-un lat de palma.

-A i fi putut s&-mi aduci unul mai mare, zice ea cu glas tare.

Sunetul propriei voci o surprinde, claritatea lui, plutind pre-
cis prin aer. Se uita repede Tnjur, ca si cum s-ar fi temut ca o
aude cineva.

-Tu, zice ea, privind Tnca o data-n jur. Un peste mare ar fi
fost mai generos din partea ta. Ma auzi?

Vorbeste singurd, in timp ce-si aprinde un foc mic. Ma-
nanca repede carnea alba, linge oasele pana la ultima firimitura,
apoi si bagd din nou picioarele in rau. Tncé o zi si vor fi gata.
Pot merge si voi continua s& merg: drumuri lungi, marginite de
tufe, piloni. Nimic nu ma va prinde, nici macar sunetul propriei
mele voci.

| s-a parut atat de ciudat cu céateva zile in urma, langa bara-
jul rutier, fara motiv 1i venise Parisul n minte, dar acum gandul
se tot Tntoarce si ea cantareste greutatea cuvantului pe limba.

- Paris.
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1l pronunta rostogolit, prelung, un bulevard elegant de sunete.

A doua zi de dimineatd, cdptuseste ghetele lui Swann cu so-
sete, pune niste muschi uscat in dreptul fiecarei glezne, se duce
pe malul raului, cautand egreta, asteptand-o sa apara, mandra,
linistitd, sa facd iar ceva magnific - sa pluteascad-n jos, pe rau, pe
un sloi dc gheatad sau sa izbucneasca din coroana unui copac,
nsd totul e nemiscat.

Gaseste o creanga solida de stejar, cu un capat rotunjit, si 0
ridica, o testeaza pe pamant in chip de baston. Sc curbeaza sub
Tnaltimea ei, Tns& rezistd, si ea scutura batul prin aer.

- Multumesc, zice ea, pentru nimic, si porneste la drum cu
noul ei baston, din gurd iesindu-i rotocoale alburii Tn acrul
diminetii.

Paris. Cat de absurd. Céte granite de trecut pana acolo? Cate
turnuri de control? Cata militie aliniatd de-a lungul sarmei
ghimpate? Cate baraje rutiere? incearca din nou cuvantul si i se
pare ca se strecoara in tot ce-i injurul ei, in timp ce zilele trec, un
Paris Tn ramurile unui copac, un Paris in noroiul din santul de pe
drum, un Paris intr-un céine care fuge de ea, un Paris in culoarea
rosie a unui tractor al colectivei, care ara departe pe camp. Se
agata de ridicolul lui, prin simpla repetare. i place greutatea cu-
vantului cand 1l rostogoleste pe buzele ei si descoperd, in timp
ce merge mai departe, ca-i un sunet care o ajutd sa nu se mai
gandeasca la nimic altceva, pulsand ritmic prin aer, facand-o sa
Tnainteze, un fel de contrabanda, o repetitivitate atat de lipsita de
forma, atat de imposibila, atat de bizara ca se potriveste pasilor
sdi, si Zoii afld cu exactitate cand primul cuvant va fi la unison
cu tocul ei izbind pamantul, si ultimul cuvant care va izbi odata
cu varful degetelor, asa ca merge acum, sunet si pas la unison.

La o intretdiere de drumuri zareste la mare departare un
punct care se deplaseaza spre ea, un vehicul, o motocicleta, lu-
ciul ei metalic, si se ascunde de Tndata, rezemandu-se de malul
ud al santului de la marginea soselei.
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Motocicleta trece de ea cu un huruit usor. Este Swann, 1l re-
cunoaste dupa cét e de slab, cérjele prinse la spate. Se ridica si-I
urmareste cu privirea cum ocoleste gropile de pe drum, trecand
prin mici insule de lumina si umbra, miscarea ghidonului pentru
a evita un iepure. Animalul saltd Thapoi, pe cAmp, cu urechile
ridicate-n sus, ca si cum l-ar fi amuzat o astfel de intalnire.

- Nu ma vei gasi, zice ea in spatele siluetei care dispare in
depdrtare.

Loveste tare cu batul de pamant in timp ce sunetul motoru-
lui se mai aude huruind la mare distantd. | se pare c&, in acea
liniste depling, daca n-ar fi fost Swann, mai ca ar fi putut dormi
tara a se opri din mers.

In piata micului sat isi cumpara o bucata de came, niste
branza, o paine rotunda.

- Tovardsa, i se adreseaza batranul vanzator de fructe, mai
sunt si altii ca tine?

O urmareste cu privirea pe Zoii cand aceasta traverseaza
un cdmp, calcand din nou invers pe urmele lasate ca sa fie si-
gura ca nu-i urmarita.

Seara mai tarziu, nu departe de sat, se-ntampla sa dea peste
o tabard arsd, nu cu semne tainice, ci cu urme care trddeaza o
plecare precipitata.

Se opreste brusc. Deci din aceasta cauza le-au cerut ei
atunci sa plece. Urmele sunt Tnca pretutindeni - n iarba care
refncepe sa creasca, brazde, gropi, movilele de pdmant deasu-
pra carora acoperisera focurile-n graba. Injurul taberei e vizi-
bil un zigzag de roti de cauciuc si, 1angd un palc de copaci, se
afla o cdrutd ars, cu rotile lipsd. Axul unei roti fusese varat in
pamant, in timp ce restul - spitele si marginea, arse pe loc. Un
cerc de fier, acum deformat. Bucdti de panza groasa Tnghetate
pe resturile de scanduri arse. Osia carutei Infipta-n terenul no-
roios, ca si cum tocmai s-a inclinat, recunoscandu-si infrange-
rea. Zoii atinge lemnul. O bucata cade cu un bubuit Tnabusit.
Carcasa neagra a unui radio zace ntr-un colt al cdmtei. Poate
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spune dupa urmele lasate in pamant ca oamenii incercasera sa
Tmpinga caruta in padure fara ajutorul cailor, dar renuntasera
dupd numai cétiva pasi. Nicio urma de oase sau arme.

Zoii rupe prelata arsa, o taie folosindu-si briceagul. Nimic
altceva ce putea fi salvat. isi atinge sanul stang, inclina capul,
trece mai departe. ,,Tot ce ne doream, Tsi spune ea. Si uite cu ce
ne-am ales.*

La mica distantd de tabara, agata bucata de prelata de ra-
muri si Tsi face un culcus pentru noapte. La caderea noptii e si-
gura ca aude ceva patruland in semicerc injurul taberei. Un lup
sau un cerb, sau un elan. Nu pas de om. Oamenii nu dau ocol n
acel fel. Se ridica si agitd crengile pe jumatate arse din foc, mai
arunca niste frunze. Flacarile se ridica in Tntunericul ca smoala.
Rupe o bucata de material din maneca uneia din camasile lui
Swann, Ti d& foc si se miscain cerc Tnjurul culcusului cu zdreanta
care arde.

Ramane asezata pana dimineata, cu genunchii trasi spre
piept, apoi atipeste pana cand simte ceva ud pe fatd si se tre-
zeste. Fulgi imensi de zapada zboara-njurul ei. Parca si vremea
vrea sa-si batdjoc de ea.

Zapada decoreaza extravagant ramurile copacilor. Cateva
ciori se aduna pe crengi, dau din aripi si Tsi iau zborul ca un nor
negru pe cer. Poate zari Tn copacii din apropiere ca o spran-
ceana alba deasupra carutei arse.

- Noraoc, zice ea cu voce tare.

O replica despica aerul tare. Poate ca-i vantul printre copaci
sau 0 ramura in cadere, si mai aude un alt sunet, o tuse profunda,
bronsitica. Zoii se grabeste sa-si adune lucrurile si le arunca in
zajda. Frunzele inghetate scartaie sub pasul ei.

Subit, o voce.

Se Tntoarce.

Doi barbati cu haine din stofa de loden merg printre copaci,
cu topoarele pe umeri. Se opresc si unul Tsi lasa toporul n jos.
Striga amandoi dupa ea, Tn timp ce Zoii incearca sa fuga prin
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zapada. O ramurad o plesneste peste fata. Piciorul 1i aluneca pe
raddcina ridicatd a unui copac. Cade, se loveste de un trunchi
proaspat tdiat. Se ridica din nou, dar barbatii sunt langa ea,
deasupra ei, privind-o de sus. Unul e tanar, cu fata neteda. Ce-
ldlalt are o barba neingrijitd si ochelarii sparti. Cel mai tanar
ranjeste. Ka se rasuceste in zapada si-i blesteama, dar cel mai
tanar continud sa o fixeze amuzat. Cel mai in varsta o saltd-n sus
si ea il musca de mana. El sare Tnapoi. Ea tipa laei Tn romani si
tanarul spune:

-Ti-am zis ca-i cineva acolo. Noaptea trecutd. Ti-am zis.
Am simtit asta.

Zoii se trage Tnapoi prin z&pada, prinde bine batul, dar ta-
narul o loveste peste mana rapid.

- Pariez ca ea a fost. Uita-te la ea!

- Ridic-o!

- Eereste-te de blestem!

- 0, fac ceva pe blestemul ei. Ridic-o!

- Pun pariu ca-i ea. Uita-te la haina ei.

Mai taci!

- Voia sa ne dea una cu batul ala.

- Ridic-o!

Se apleaca amandoi si 0 apuca. Zoii isi infige picioarele in
zapada si se lasa pe spate, dar barbatii o strang tare, fiecare de
cate o mana si isi da seama ca nu le poate face fata. O duc o dis-
tanta buna prin padure, spre un luminis, unde doi magari se
plimba rabdatori prin fata unei colibe de lemn.

Deci asta era zgomotul de azi-noapte, Tsi spune Zoii: nu-
mai niste magari.

Un namete se desprinde de pe acoperis si cade cu un bufnet
jos, pe pamant. Coliba e inconjurata de busteni curatati de coaja,
asezati in stive unul peste altul. Un fierastrau rezemat de perete,
n apropiere o caruta cu roti joase. Zapada poarta multe urme de
pasi, e batdtorita: nu doar de cei doi barbati, gandeste ea.

Scuipa pejos si tanarul o vede.
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- Tncearca sa ne blesteme.

- Nu fi idiot! zice vérstnicul.

n interior, barbatii Tsi scutura zapada de pe bocanci si o
Tmping spre un scaun. Aerul e greu de miros de transpiratie si
tutun vechi. Pe perete sunt opt priciuri de lemn si o lampa nea-
prinsa atarna de coamele unui cerb in centrul Tncaperii. Pe jos
e pietris din rau. Un soi de tabard de muncd, gandeste ea. Sau
de braconaj. Tl urmareste pe tanar cu privirea, Tn timp ce incuie
usa, tragand zavorul.

si baga méana-n buzunar, deschide lama briceagului cu
maner din onix si 1l strecoara pe ménecad, varful lamei tinut de
aratator.

Barbatul mai Tn varsta se indeparteaza de ea si se apleaca
deasupra usii sobei. O deschide si zgandareste jarul cu un bat.
Focul se inteteste si o bucatd de jar Incins aterizeaza pe bocan-
cul lui. 1l aruncdjos, ia o cratita si Tncepe sa amestece manca-
rea cu acelasi bat. O pulpa de miel atarna deasupra sobei. Taie
o fasie de came cu lama si-i d& drumul direct in cratita.

- Nu vei avea parte de nimic bun aici, zice barbatul.

Si, casi cum ar fi vrut o dovada, tanarul Tncepe sa-si desfaca
cureaua. O trage afara din gaici si o fluturad prin aer. Pantalonii
lui, burdusiti de noroi, cad la pdmant in jurul gleznelor, dar el
continua sa stea cu spatele la ea. Indispensabilii sunt de un gri
murdar. Zoii Tsi lasa si mai jos sa lunece briceagul si Tnchide
ochii. O tuse spartd se aude prin Tncapere. Cand deschide ochii,
vede ca barbatul si-a tras pe el o altda pereche de pantaloni. Tsi
pune cureaua. Are ochii mijiti. D& cu piciorul Tntr-un con acope-
rit de praf, vine spre ea si se intinde sa ia 0 cana de pe masa.

O prinde Tntre doud degete si o ridicd la gura ca s& bea. Ea
stie ca nu-i nimic n ea.

- Cum te cheama?

Ea se trage cu scaun cu tot in spate, dar el o Tmpinge ihca o
datad spre masa. Simte un miros de rasina venind dinspre el.

- Cum te cheamad, tiganco?
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- Lasa-ma sa plec.

Tanarul arunca brusc cana goaldjos si se apleaca spre ea,
rasuflarea mirosindu-i, in mod ciudat, a menta. Deci cunoaste
bine padurea, gandeste ea, nu va fi usor sa-1 prostesc. isi im-
pinge briceagul in sus, pe maneca, unde il simte rece pe pielea
de pe Incheietura ei.

- Conka, zice ea, umplandu-se imediat de regret.

- Conka?

- Elena. Eram cu ai mei.

-Acum esti Elena?

- Cand au venit militienii.

Tanarul ranjeste.

- Chiar asa?

- l-au luat pe toti cu ei. Ultimii dintre noi am fost dusi Tn
oras, asa cum zice noua lege. Au pus cainii pe noi ca sa plecam.
Bérbatul meu a fost fortat sa care o lada Iacuitd, cu toate lucru-
rile noastre. Ezita putin si incearca sa le citeasca pe fata - nimic.
O lada lacuita, repeta ea. A scapat-o pe drum. Ploaia curgea cu
géleata. Toatd lumea aluneca prin noroi. Céinii aveau niste colti
asa de ascutiti, ar fi trebuit sa-i vedeti. Au sarit pe noi. Au sfasiat
0 bucata din piciorul mamei mele. Militienii ne-au batut cu bas-
toanele. Mai am Tnca urmele. Au dat drumul la céini. I-au mus-
cat si pe copiii mei. Opt copii, am avut unsprezece in total. Tot
ce-aveam se afla Tn lada aceea. Tot aurul, actele, toate erau
acolo. Tmpachetate Tn Tmpletituri de rachita.

Face din nou o pauzd - pe fata tAnarului zvacneste usor un
muschi.

-Acum vin din oras. Sa caut lada. Opt copii. Trei morti.
Unul a cdlcat pe-un cablu electric langa lacul Tnconjurat de chi-
parosi. Cand a venit dezghetul, sapau cu lopeti de metal. Odata
aveam unspe.

- O intreagd echipd, zice tandrul, ranjind din nou.

Ea intoarce privirea spre barbatul mai in varsta, care isi
netezeste sprancenele cu incheieturile pumnilor.
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-Acum avem un acoperis, zice Zoii. Lumina electrica tot
timpul, apd curentd. Noile directive au fost bune pentru noi. Vin
vremuri bune. Conducatorii au fost buni cu noi. Tot ce vreau e
sa gasesc iada, asta-i tot. N-ati vazut-o cumva?

Batranul se misca obosit, pleaca de 1anga sob si se asaza,
ducand cu el un bol de kasa cu mici bucati de miel plutind n el.

- Minti, zice el.

- O lada albastra lacuita, cu Tncuietori de argint, zice ea.

- Nici macar nu minti prea bine pentru o tiganca.

Lumina se tardste in sus si injurul ferestrei - fara perdele,
remarca ea, se vede ca nu-i mana unei femei Tn aceasta coliba.
Simte ascutisul lamei Tn palma.

- Cum te cheama? o Tntreaba tanarul din nou.

- Elena.

- lardsi 0 minciuna.

Varstnicul se apleaca spre ea, serios, cu ochii lui cenusii.

- A trecut ieri pe aici un barbat cu 0o motocicleta Jawa in doi
timpi. Un englez. Te cduta, zicea c-ai fugit. Cd te cautd peste tot.
L-am vazut pe drumul de la marginea padurii. Vrea sa te duca
la spital. Aratd ca si cum ar trebui sa se duca chiar el la spital,
conducandu-si motocicleta prin jur, cu piciorul rupt. Neras de
mult timp. Zice c& numele tau e Zoii.

i Tmpinge bolul cu kasa pe masa, dar ea nu-1 atinge.

- Chiar am nevoie sd gasesc lada. Erau atatea lucruri preti-
oase n ea.

- Zicea ca esti Tnalta si sasie. Ne-a mai spus cd porti un pal-
ton negru. Ca s-ar putea sa ai un ceas de aur. Ridica-{i maneca.

-Ce?

-Ridicd-ti naibii maneca! se stropseste tanarul.

Vine spre ea si-i saltd maneca hainei, de laincheietura pana
la cot. Briceagul cade cu zgomot pe podea. Calca pe el, Tl ridica,
testeaza lama pe degetul mare, apoi se-ntoarce spre varstnic.

- Ti-am zis. Asta-noapte. A naibii chestie, ti-am zis!

Varstnicul se apleaca si mai mult spre Zoii.
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- 1l cunosti?

- Pecine?

- Nu ne lua de prosti.

- Nu stiu nimic in legaturd cu vreun ceas, zice Zoii.

- El spunea ca-i al lui taica-sau. O piesa veche, pretioasa.

- Nu stiu despre ce vorbesti.

-Ne-a cerut benzina pentru motocicletd. Nu mi s-a parut
ca-i un tip prea rau. Vorbea o slovaca caraghioasa. Tncerca
s&-mi spuna ca a crescut aici, dar stiu eu mai bine. Atunci e ade-
varat ce-a spus? Cum de-ai primit un nume de barbat?

Zoii 1l priveste pe tanar, in timp ce acesta Tsi reteaza fire de
par de pe brat cu briceagul, fluierdnd Tncéntat la constatarea cat
de ascutitd era lama. Varstnicul isi scoase caciula, cu un gest
linistitor si care parca inspira compasiune. Parul lui carunt, pu-
tin umed i statea lipit de scalp. Cand se apleacd, ea observa
cum i se misca muschii de la baza gatului.

- Mi-a fost dat de bunicul meu, zice ea n sfarsit. Era nu-
mele tatalui meu.

- Atunci esti cu adevarat tiganca?

- Si tu cu adevarat un tdietor de lemne?

Varstnicul izbucneste-n ras si bate darabana cu degetele
pe masa.

- Ce sd zic? Suntem platiti la metrul cub.

Asadar, Tsi zice ea, 0 tabara de munca pentru detinuti. Raméan
aici toatd vara si iama. Securitate minimd. De dimineata pana
seara sorteaza copacii, le taie ramurile, 7i doboara, 7i cantdresc.

1l vede pe tanar ca se ridica si se duce la usa pentru a scoate
0 mica legdturd soioasa din pantalonii atarnati acolo. Desface
sfoara si scoate un set de carti de joc, pe care le etaleaza pe
masa Tn fata lui Zoii.

- Ghiceste ce ne-asteapta.

-Ce?

- Nu fi tdmpit, zice varstnicul, maturand cartile de pe masa.

Tanarul le aduna de pe podea.
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- Haide, ghiceste-ne in carti!

- Nu fac asa ceva, zice Zoii.

- Ne cam plictisim aici, spune tandrul. Tot ce vreau e s&-mi
spui ce soarta ma asteapta.

- Taca-ti gura! zice omul mai in varsta.

- Numai Ti spun cét de singuri suntem aici. Ai ceva impo-
trivd? Chiar suntem.

- Tomas, ti-am zis sa-ti tii gura!

- Femeia asta valoreaza niste bani. L-ai auzit. Era dispus
sd ne plateasca. Si tu ai zis...

-Taci si las-0 in pace!

Zoii 1l priveste pe varstnic cum se duce la un mic raft cu
carti, de unde ia un volum legat in piele. Revine la masa si des-
chide coperta.

- Poti sa citesti ce-i aici? o Intreaba el.

-Doamne sfintel exclama tanarul.

- Poti sa citesti?

-Da.

- Da-i drumul, la naiba!

-Aici e locul unde sunteti acum. Exact aici. E o harta ve-
che, asa ca arata ca si cum ar fi Ungaria, dar nu e. Ungaria se
afld aici, alaturi. Pe cealaltd parte, pornind de aici, e Austria.
V& vor impusca Thainte s& va vadd. Sunt mii de soldati. Pri-
cepi? Mii.

-Da.

- Ceamai buna cale de evadare e peste acest lac. Are numai
un metru adancime, chiar si in mijloc. Acolo e granita, Tn mij-
loc. Granicerii nu folosesc barci de patrulare. Si nu va inecati.
Ar putea sd traga-n voi, dar nu va Tnecati.

- Siasta?

-Aici e vechea granita.

El inchide cartea si se apropie si mai mult de Zoii.

Tanarul se uitd cand la unul, cand la altul, ca si cum ei ar co-
munica Tntr-o limba pe care n-o intelege.
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-Ah, la naiba! exclama el. O sa primim bani Tn schimbul
ei. L-ai auzit pe tip ce-a zis. O rdscumpdrare.

- Da-i briceagul Tnapoi!

- Rahat!

- Da-i briceagul napoi, Tomas!

Tanarul rasufld greu si-i impinge briceagul cu piciorul pe
podea, spre ea. Zoii 1l ridica, se da Tnapoi spre usa, trage de
clantd. incuiatd. O panica subita o sufocd, pana cand varstnicul
trece de ea, trage de zavor in sus si usa se deschide larg. Un su-
flu rece de vant.

- Un lucru, zice el. Chiar scrii poezii?

- Cant.

- O cantareata?

-Da.

- Cam acelasi lucru, nu?

- Nu, nu cred, zice ea.

Toti trei pasesc afard, in lumina intepdtoare a diminetii.

Varstnicul Ti Intinde ména.

- Jozef, zice el.

- Marienka Bora Novotna. Face o pauza. Zoii.

- E-un nume caraghios.

-Posibil.

- Pot sa te Tntreb ceva? Ma tot intreb. Cred ca ti-am vazut
fotografia candva. intr-un ziar.

- Poate.

- Vreau numai sd te-ntreb...

-Da?

- Cum de-ai ajuns Tn situatia asta?

Barbatul priveste dincolo de ea, absent, si eaisi da seama ca
nu e o intrebare la care ar trebui sa raspunda, ci mai curand una
retorica sau pe care o pune eului sau mai vechi, aflat la distanta,
n padure, si 0 va pune din nou mai tarziu, cand va simti coada
grea a toporului in mana: Cum de-ai ajuns in situatia asta?

- Sunt lucruri Tnca si mai rele, zice Zoii.
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- Nu-mi inchipui, tu poti?

-Nu.

- Hei, zice tanarul, ce naiba 7i vom zice englezului daca
vine Thapoi?

- Sa-i spuneti ce?

- Da, ce?

- Poate, zice Zoii, 1i veti ghici viitorul.

In varful dealului se uitd spre nord si apoi spre sud - Bra-
tislava si blocurile sale disparute acum de mult, nici macar un
punct laorizont. li place ca e tacere deplind de la un capat laal-
tul al orizontului. Sunt zile cand parcurge distante lungi si sin-
gurul sunet pe care il discerne e fasaitul propriilor ei haine.

Ajunsa in dreptul unei ferme izolate, se ghemuieste in spa-
tele hambarului, ascultand. Se duce spre cotete si desface sarma
care leaga poarta. Cateva gdini pricdjite o privesc prin gaurile
dintre scanduri. Cand Tntinde mana, in interior, una sare din
cotet cu un chirdit lung, zburand pe langa ea. Sigur, e ceva ile-
gal sa cresti pasari - pesemne ca sunt ale unei familii din apropi-
ere. intinde mana din nou, tinand usa stransa langa ea. in agitatia
starnita se-ntinde si mai mult si insfaca una din pasari de-o aripa.
O tine strans in fusta si-i rupe gatul cu o miscare simpla. Repeta
miscarile. Din cuibare Tsi umple buzunarele cu oua, pe care
le Tnveleste in stergar.

Desira un fir lung din palton, il leagad injurul gatului gdini-
lor si le atarnd la centurd, unde le simte cum o lovesc peste
sold, Tn timp ce ea merge mai departe, de parca ar fi inca vii si
ar protesta.

»Foamea m-a facut sa fiu foarte originala, gandeste ea iro-
nic: tiganca hoatd de gaini.”

Dupa trei zile Tsi da seama dupa marcajele pe drum ca tra-
versase deja granita Tn Ungaria. Se asteptase la obstacole din
sarma ghimpata si turnuri Tnalte de control, din beton, dar proba-
bil linia de demarcatie fusese numai un gard viu sau un teren arat
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sau un mic sat, unde se vorbeau ambele limbi. Poate cand traver-
sase albia Thgustd a raului, din padure, in timp ce ningea si copa-
cii o salutau, miscandu-si crengile. E surprinsa de usurinta cu
care traversase dintr-un loc n altul, peisajul total strain si totusi
atat de asemanator. Cealalta granita, dintre est i vest, stia ca va
apare in cateva zile si e izbita de faptul ca frontierele, ca si ura,
sunt exagerate tocmai pentru ca, altfel, si-ar inceta existenta.

Primul dintre turnurile Tnalte de control, din lemn se profi-
leaza ridicat pe picioroange ca o pasare Thaltd. Z&reste doi sol-
dati in interior, scrutand orizontul. Aici, Ungaria. Acolo, la
distantd, Austria. Se strecoara, Tncovoiata, aproape lipita de pa-
mant, tot trupul Tn alertd la orice sunet. Tn fata ci perdeaua de
ceatd pluteste pe deasupra mlastinilor. Aerul e reee, dar simte
cum i se scurge sudoarea printre omoplati. A pastrat Tn legatura
numai lucrurile de prima necesitate - un bidon de apa, niste
branza, o bucata de paine, prelata, o patura, hainele cele mai
groase, briceagul. Pune o distanta buna intre ea si turnuri, se
cuibareste-n iarba departe de drumul noroit, gaseste un loc us-
cat pe care sa se-ntinda.

Nicio miscare, isi spune Zoii, pana la caderea noptii.

Urmareste o vreme lumina soarelui care se strecoara printre
ramurile Tmpletite de deasupra ei, panad cand ceata aratd ca o
cortind aprinsa. Cat de ciudat sa incerce sa doarma putin in lu-
mina aceea, dar e important sa fie odihnita si sa-i fie cald - nu
poate fi vorba de-un foc.

E trezitd de ciripitul de dupa-amiaza al pasarilor. Soarele si-a
schimbat pozitia spre sud-vest, Tnrosindu-se pe margini. si ri-
dica-ncet capul cand aude zgomotul unui motor si vede la dis-
tanta un camion cu prelatd naintand pe langa marginea padurii.
Vocile tinerilor soldati vorbind mseste rasuna printre copaci. Cat
de multe cadavre zac de-a lungul acestor linii imaginare? Cat de
multi barbati, femei, copii Tmpuscati Tn timp ce faceau o mica
excursie dintr-un loc in altul? Camionul militar trece pe drum si
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se-ndeparteaza si, dintr-odata, ca un semn prevestitor, doua le-
bede albe Tsi iau zborul pe deasupra copacilor, sfasiind aerul cu
gaturile Tntinse, niste aparitii nu atat gratioase, cat mai degraba
primejduite, cu un gagait scos din gatlej ca o chemare a mortii.

Ceilalti oameni, dupa cum stie ea, au avut motive sa traver-
seze granita- pentru pamant, natie sau nazuinte -, dar ea n-are
niciun motiv, se simte golita de orice dorinta. Odatd, in copi-
larie, cand caldtorea cu bunicul ei, a vazut un artist infometat
ntr-un sat la vest de munti. Se bagase singur intr-o cusca si fa-
cea un spectacol din inanitia lui. 7l privea, Tn timp ce coastele
ieseau tot mai mult in evidentad, mai pronuntate, ca niste clape.
Totul a durat patruzeci si patru de zile si arata mai mult ca un
batran cand I-au scos din cusca si, spre surprinderea ei, i-au dat,
n sfarsit, o farfurie cu firimituri de paine si o cana de lapte. ,,La
fel si eu acum, gandeste ea. M-am dat Tn spectacol si Tmi pri-
mesc firimiturile acum. Rnca posibil sa ma-ntorc - nu am ni-
mic de dovedit. Si totusi, am ajuns atat de departe, nu mai am
motive sa ma-ntorc, la fel cum n-am nici sa avansez."

Zoii se misca-ncet pe sub paturd. ,,Ar trebui s& donn, sa-mi
recapat puterile, sd ma adun, s am mintea liberd si clard.”

Seara devreme i se pare ca intunericul Tncepe sa se ridice
direct din pdmant, Tnghitind nuantele galbui si cenusii ale tinutu-
lui mlastinos. Se saltd pana-n varful pomilor si se umereste sa
Tnghita si ultimele fardme de lumina. Un moment se gandeste
ca intunericul e cu mult mai frumos decét a putut ea sa descrie
vreodata n cuvinte si cd, de fapt, din acesta izvoraste lumina.
Copacii se profileaza mai intunecati decat noaptea insasi.

Tsi strange toate lucrurile Tn legatura si se strecoara printre
busteni. ,,Asta e. Hai, da-i drumul." Se bate peste sanul stang,
Tncepe sa se miste cu grijd, incovoiata. Aude sunetul vantului
cum vuieste prin iarba. Vede o forma la distanta, un alt turn de
control, acesta camuflat cu frunze si tufe si, aproape imediat,
aude latratul unor céini la o distanta necunoscutd. Se Tncordeaza
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ca s-auda Tn ce directie se-ndreaptd, dar e greu de spus din ca-
uza vantului.

Corul de latraturi se aude tot mai tare, tot mai aproape. Pro-
babil copoi antrenati. Sunetul unor voci de barbati. Din turn doi
soldati sar jos, de pe ultima treaptd a scérii, cu pustile tintite-n
sus, spre cer, si se pun pe alergat. ,,Deci asta e. Ar trebui sa stau
pe loc si sa ridic mainile-n sus, iar ei sa-si cheme cainii Tnapoi.
De ce sdaincep sa bolborosesc? De ce sa ma rog?“ Dar e cevain
legatura cu entuziasmul lor, o lejeritate a vocilor, care-i da de
gandit. Se cuibareste jos, Tn iarba. Farurile unui camion la capa-
tul drumului lumineaza mlastina. Un al doilea camion, al trei-
lea. Céinii s-au apropiat. Luminile par ca picteaza iarba n
argintiu, dandu-i un aspect spectral.

Tocmai atunci zareste o umbra maronie alergand pe drum.
Zece sau doisprezece dintre ei. Cu coame, maiestuosi. Cainii i
mana din urma. Un strigdt de izbanda al unui soldat, apoi ex-
clamatii de bucurie.

Cerbi. O Tntreaga turma.

,»Luati-o Tn stdnga, se roaga ea. Duceti-va in stangal1l

1i aude pe soldati racnind prin zarva tacuta de céini. Soarta
ei, dupa cum Tsi da seama, depinde de directia luata de picioa-
rele cerbilor. ,,Plecati de 1angd mine, plecati!ll

Turma depaseste liziera padurii prin spatele ei. Peste umar
Ti vede pe soldati fugdrindu-i. Racnetele lor se indeparteaza.

Ea se repede Tnainte printr-un sant scund. Apa tasneste si ea
aluneca o clipa prin noroi, Tnainte de a-si recdpata echilibrul.
Dincolo de sant, o linie de copaci. O lumina se plimba peste
peisaj. Se ascunde Tn umbra unui chiparos solitar, alunecajos n
spatele trunchiului, face o pauza sa-si traga rasuflarea si cautd
terorizata Tnjur, Tnainte sa se avante Tnainte. Ghetele ude ples-
cdie pe pamant. isi croieste drum printr-o bariera de iarba
Tnaltd. Tepii unui tufis 7i sfasie mainile. Aude un alt céine I&-
trand si apoi un scheunat. Si-au terminat vanatoarea? Au incol-
tit animalul?
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Respird greu si neregulat. Simte cum plamanii 1i iau foc.
»Acum trebuie s-ajung la lac. Poate un sfert de kilometru. Pana
la marginea apei.”

Zoii Tsi trage paltonul de pe umeri si-l lasa sa cada la pamant.
Patru reflectoare Tsi plimba conurile de lumina pe deasupra ei.
Se lasa s& cada pe pdmaéntul moale, cu fata-n noroi. Luminile
exploreaza tinutul mlastinos. La distantd, ogarii sunt tinuti in
lesa sd nu atace cerbul si rasetele soldatilor se aud prin noapte.
Cu siguranta, cerbul are acum burta despicata, cu matele abu-
rind pe pamant.

Zoii se aventureaza din nou Tnainte, frigul teribil Tncordan-
du-i pielea, inima, plamanii.

»Numai cel mai mare noroc, isi spune ea, m-a ajutat pana
acum.“
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Sticlele erau goale, scrumierele pline. L-au batut veseli pe
spate, i-au cantat, i-au dat sa manance ultima din haluski. Au pri-
vit insistent fotografiile in care aparea copilul lui si au pozat ala-
turi de el, langa foc, stand drepti si nemiscati. Au ras la auzul
propriilor voci inregistrate pe reportofon - I-a pus la un moment
dat si cu ncetinitorul. Au primit toti banii dati de el, cu exceptia
a cincizeci de coroane tinute intr-un buzunar ascuns. Sejucasera
cu el ca si cum ar fi fost un tambal, dar nu era supdrat, ajungand
sa creada laun moment dat cd era si el putin tigan, ca, lasandu-se
n voia lor, devenise un personaj din una dintre complicatele lor
anecdote. 1i spuneau una-alta despre Zoii si, cu cat mai multe
bancnote punea pe masa, cu atat deveneau mai slobozi la gura -
»S-anascut chiar aici“; ,,eu sunt varul ei“; ,,n-a fost cantareatd";
,,a fost zarita luna trecuta la Presivm™; ,,coviltirul ei a fost vandut
unui muzeu din Bmo*“; ,,canta la chitard"; ,,a predat la universi-
tate"; ,,a fost ucisa in razboi de garzile Hlinka". in final a ramas
cu impresia ca fusese mai tot timpul si cu abilitate dus cu presul.

I-a promis lui Bosor ca se va intoarce cand acesta va des-
coperi lucruri noi in legdturd cu ea, poate sdptdmana viitoare
sau urmatoarea, Tnsa stia ca nu va mai reveni niciodata. Se fo-
losiserd unii de altii si erau multumiti cu totii. Tanara Andela a
luat cestile de portelan de pe masa si i-a aruncat un zambet in
timp ce se retrdgea - purta ceasul lui de mana legat sus pe brat.
Aproape de sfarsit I-a urmarit cu privirea pe Bosor care se sco-
bea tacticos Tntre dinti cu foita de la pachetul lui de tigari.
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Si-a pipait buzunarele. Totul era intact. Cheile masinii, re-
portofonul, portmoneul. Bosor i-a dat mana, scuturand-o inde-
lung, apoi I-a prins afectuos de brat, trdgandu-1 mai aproape de
el. Aproape ca li se atingeau obrajii.

Afard, umbre cenusii se lasau deasupra asezarii. Copiii au
Tnceput sa chiuie cand a deschis usa baracii. Robo statea ase-
zat pe un bloc de zgurd, cioplind Tntr-o bucatd de lemn ceva ce
incepea sa semene cu silueta unei femei. Aschiile zburau n
toate partile si cadeau la paméant, formand un desen alb la pi-
cioarele lui. Robo a taiat si ultima bucatd de scoarta si i-a dat
statuia, zicandu-i:

- Nene, nu uita, Tmi datorezi cincizeci de coroane.

El a z&mbit si si-a pus statueta Tn buzunar.

- Du-rna la masina!

Ceilalti copii 1l tot trageau de manecile jachetei. S-a aple-
cat sa le ciufuleasca si mai mult parul.

Se simtea sfasiat de dezolare, dar lamodul fericit, supravie-
tuise situatiei, era In siguranta, aparat, Tnca intreg. Urmele de
sudoare de pe talie si de la subsuori se uscasera. incepuse chiar
sa-si puna intrebarea daca nu cumva masina era cu botul Tn di-
rectia gresita si ca va trebui sa dea Tnapoi toata portiunea, pana
la drumul desfundat, sau sa execute o intoarcere in trei timpi
cu toti micutii aceia-n jur.

- Pe-aci, i-a zis Robo, tin-te dupd mine!

Se misca prin noroiul de pe jos si Tncerca sa retina niste
puncte de reper, dacd va veni mai tarziu, idei la intamplare,
notite pentru jurnalul sau: hainele copiilor ardtau ciudat de cu-
rate. Fara apa curentd, fara robinete, fara stalpi. Furau curent
electric. O fatd cu opt cercelusi Tn urechi. Doua inele imense
de cauciuc folosite Tn chip de bijuterii. Nu prea multi barbati
tineri intre doudzeci si treizeci de ani - posibil la inchisoare.
Un bérbat cu ojachetd roz lucioasd. Piese de sah Tnsirate ca nis-
te clopotei de vant. O femeie batrand, folosind o carcasd veche
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de televizor drept scaun. Haine de un alb imaculat fluturand
pe sarme, la uscat.

Tocmai depdsea ultima dintre colibe, cand Robo i-a dat dru-
mul la brat si a disparut Tn umbrd. S-a simtit imediat abandonat.

Un barbat cu pieptul gol. Mic de statura. Cu picioarele
goale. Cicatricea dc la o sticla sparta pe unul din obraji, aproape
un cerc perfect. Tatuajul unei lacrimi pe celalalt, imediat sub
ochi. Tinea motorul unui scuter intr-o mana si pieptul i era
manjit de urme de ulei.

Jurnalistul s-a intors rapid cautand o scapare, dar barbatul
tatuat I-a prins de cot, impingandu-1 spre coliba.

- Vin-aci, vin-aci!

O curioasa nota ascutitd-n voce. Omul tatuat i-a strans si
mai tare bratul ca in menghind, si apoi, nu se stie de unde, a
aparut o femeie tanara cu o rochie galbena care I-a inhatat de
celalalt brat. A tacut o plecéciune, o pitulice de femeie cu mai-
nile impreunate ca pentru rugaciune.

- Tmi pare rau, a zis el, trebuie sa plec.

Aincercat sa dea discret Thapoi, dar omul tatuat era foarte
insistent. Atras n laturi panza de sac de la intrare. Jurnalistul a
intrat impleticindu-se si s-a lovit de prajina de lemn din mijloc.
Coliba a parut ca se zguduie.

- Haide, unchiule, sezi!

Prin Tntuneric au Tnceput sa misune niste umbre. Trei copii
stateau asezati pe pat ca si cum erau pusi acolo sa faca spectacol.

- Chiar trebuie sa plec, a zis el.

- N-ai da ce sa-i fie fricd, unchisorule, vreau numa’ sa-ti
ardt ceva.

Copiii i-au facut loc pe patul din scanduri de lemn de pin,
legate cu franghii. La un cap era o pilota albd, Tmpaturitd si o
pernutd. Cand s-a asezat, franghiile au Tnceput sa scartaie si
scandurile sa se miste. Mana tatuatd a barbatului i tinea umarul
ca intr-o menghind. Jurnalistul s-a uitat Tnjur. Nicio fereastra.
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Nicio carpetd. Nicio agatdtoare pe perete. Numai un sir de raf-
turi goale pe peretele din spate.

A incercat sa se ridice, si acolo, atarnata de tavan, era o
imensa legaturd, un leagan zelfya, din care atdrna o mana.

- Haleala, a zis barbatul tatuat. Avem nevoie de haleala
pentru bebelus.

Si-atrecut apoi un deget pe marginea unui frigider rusesc si
I-a deschis, sa-i arate cat era de gol. 1-a zis ceva In romani
femeii. Ea s-a strecurat Tn pat. Avea un zambet larg, desi doi
dintre dintii dejos 1i lipseau. S-a apropiat de el, si-a trecut mana
peste nasturii din fata rochiei, si-a pus bratul pe umarul jurna-
listului. El s-a tras inddrat si a zambit din nou, nervos.

Un sobolan se auzea misunand pe acoperisul de tabla.

Femeia si-a desfacut nasturele de sus, si apoi, cu 0 miscare
agila a degetelor, si-a bagat méana in interiorul rochiei.

- Potol, a zis ea.

Jurnalistul s-a Tntors, dar femeia 1l strangea de umar si,
cand s-a uitat din nou la ea, a vazut cad isi tinea un san in palma,
scos tot afara, cu putin lapte pe sfarc si striat de vergeturi. ,,Of,
Isuse, a gandit el, imi joaca feste. Chiar in fata copiilor ei. Isuse!
Sanul ei. Tmi da sa sug.” Ea si-a prins sfarcul intre degete si a
Tnceput sa tragd, rostind ceva asemanator unei incantatii cu o
vocejoasd, disperata. A strans din nou de sfarc. El s-a ridicat, dar
genunchii i s-au iTnmuiat. O mana I-aTmpins direct Tn piept. A ca-
zut Tnapoi pe pat. Sanul ei era tot afara si acum ii facea semn
spre ranile de pe el.

Omul tatuat si-a ridicat mana spre leaganul din tavan si i-a
Spus rastit:

-Avem nevoie de haleald pentru bebelus. Moare de foame.

Si apoi a scos din legdtura un copilas scheletic, Tnfasurat
ntr-un tricou Harley Davidson. I I-a pus jurnalistului Tn brate.

- Copilasul meu va plange. E atat de usor, ca 0 pana. Nu mai
mult decat o paine rotunda. Un pachet de faina.
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- E frumoasa, a zis el si a incercat sa puna fetita in poala
femeii, dar ea s-a ferit, ridicAndu-si picioarele si rezemandu-si
barbia pe genunchi. A gemut, si-a Tnchis nasturele rochiei si
si-a strans bratele in jurul pantecului.

O musca s-a asezat pe buza de sus a copilului.

Jurnalistul lua o mana de pe copil si se batu peste buzunare.

- N-am nimic la mine, a zis el. Daca as fi avut ceva, v-as
fi dat, jur, as vrea sa fi avut, voi veni Tnapoi maine, voi aduce
de méncare, promit.

A alungat musca de pe gura copilului si I-a vazut pe omul
tatuat cum Tsi zdrobeste pumnul Tn cealaltda palma, si acum era
sigur cd acelea erau tatuaje facute in Tnchisoare si mai stia ce
Tnsemnasi lacrima, simtind cum i se raceste tot trupul de teama.
| s-a strans stomacul si s-a balbait:

- Sunt prieten cu Bosor, stii?

Tatuatul a zambit brusc, apoi s-a ridicat in centrul colibei,
nconjurat de tot felul de lucruri. S-a intins dupa copilas, I-a luat
n brate, I-a sarutat pe frunte - un sarut lent, grijuliu -, apoi i-a
dat din nou drumul in zeljya. Si-a Intins larg bratele si i-a spus
cu o voce Tn care parca zorndiau monede:

- E un bancomat langa supermarket, amice.

Leaganul improvizat se misca prin aer, Tnainte si-napoi, fo-
losit din timpuri stravechi. Omul tatuat I-a tras pe jurnalist in
sus, de pe pat, i-a pus bratul Tnjurul umerilor, tindndu-1 aproape
de el. Arata ca si cum ar fi fost adversari Tntr-o competitie atle-
tic, infasurati acum intr-un drapel si ascultdnd Tmpreund im-
nul, cu mii de oameni scandand n jurul lor.

- Haide, amice, tin-te dupa mine!

A tras de panza de sac de la intrare si jurnalistul si-a simtit
ochii orbiti de lumind. S-a uitat Tnapoi la femeie, care netezea
absenta pilota. Injurul copilasului patrula un escadron de muste.
Pénza de sac a cézut la loc.

n aerul proaspét al taberei omul tatuat a Thceput sd rada.
Robo a aparut si el dintr-un colt si a inceput sa mearga in fata lor.
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- Nu uita, nene, i-a soptit Robo.

Ziaristul a incuviintat din cap. Se simtea acum ca sub o
mare presiune. Aceeasi presiune Ti apasa tot cosul pieptului.
Tamplele Ti pulsau. Omul tatuat statea aproape de umarul sau,
foarte atent fata de el cand traversau podul, cu o grija exagerata
pentru siguranta lui.

- Barosane, sa nu pui piciorul aci, e putreda!

Pentru moment s-a simtit de parcd ar mai fi avut inca copilul
n brate, Tncercand sa-I apere, dar piciorul is-a prins intr-o scan-
dura desprinsa si omul tatuat I-a inh&tat de rever, ridicandu-1 in
sus si atingandu-i usor burta.

- Barosane, nu te teme, te-apuca mandea.

El si-a ridicat ochii, privind spre satul din depértare: turnul
unei biserici deasupra copacilor si ceasul care batea cinci fara
un sfert dupa-amiaza.

Au mers spre masing, cu copiii buluciti Tnjurul lor. Robo Tsi
tarséia picioarele in urma lor. Era tacut, facusera o intelegere.
S-ascormonit in buzunarul secret si i-a dat banii lui Robo, cinci-
zeci de coroane. Robo a chiuit si a luat-o la goana prin multime,
disparand printre copaci. Omul tatuat s-a oprit sa-1 urmareasca
pe Robo cu privirea.

- Robo, azis el, inchizand ochii ca si cum ar fi cantarit ceva
extraordinar de greu pe genele lui.

Ziaristul s-a scotocit prin buzunar dupa chei. Omul tatuat
statea n spatele lui, suflandu-i in ceafd. Usile s-au deschis cu
un declic si omul s-a aruncat peste capota din fata a masinii,
aterizand pe locul pasagerului cu un plici mic, cand pielea lui
s-a lovit de materialul sintetic in care era imbrdcat scaunul.

- Sucara masina ai, barosane, i-a zis omul tatuat in timp ce
bdtea din palme.

- E Inchiriata, a spus ziaristul.

In timp ce demara prin multimea de copii, I-a privit pe omul
tatuat, care-si lasase capul pe un umar ca si cum flirta cu aerul
unui tanar indragostit.
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Unde drumul o cotea, langa frigider, ziaristul a facut un
cerc cu masina, a claxonat, fluturand mana pe geam spre copii.
L-aTncercat o senzatie de voma. A ambalat motorul. Copiii Tsi
fluturau mainile si tipau bucurosi n timp ce rotile masinii im-
proscau noroi prin aer. Au trecut de tufe. Apoi de femeile care
continuau sa spele cearceafurile lardu. Omul tatuat a tras scru-
miera afara si a Tnceput sd rascoleasca printre mucurile din ea.

- Nu vreau s&-ti ciordesc lovelele, a zis el, netezind un muc
mai lung de tigard, si ziaristul s-a simtit ca si cum I-ar fi lovit in
piept acel cuvant, ciordesc, rostit in rdspar de barbatul tatuat ca
si cum n-ar fi Tnsemnat nimic, ca o musca alungata.

Drumul se l&tea, unduindu-se peste deal. Cauciucurile fa-
ceau aderentd buna cu asfaltul. Tncheietura mainii i se albise pe
volan. N-avea idee cum ar fi putut scapa de omul tatuat, dar
apoi - cand a zarit orasul - i-a venit una salvatoare. Se va duce
la supermarket si va cumpdra mancare pentru copilas, da, man-
care pentru bebelus, lapte, cereale, mici borcane cu pireuri si
sticlute curate, unguente, suzete, o cutie cu scutece de schimb,
chiar o papusa, daca aveau acolo, da, o papusa, va face ceva bun
si corect. Era simplu, onest, elegant. Poate ca-i va mai da si
niste coroane in plus. Va iesi din supermarket cu multe sacose
si cu constiinta curata.

S-a rezemat de spatar si a tras de volan cu o singura mana,
dar cand a dat coltul spre un sir de pravalii scunde, omul tatuat
s-a rasucit spre el ca si cum i-ar fi ghicit intentia si i-a spus:

- Stii, barosane, n-avem voie Tn supermarket. Pielea i s-a
dezlipit de scaunul acoperit cu material sintetic. E interzis, noi
nu putem intra.

Roata s-a izbit de bordura.

Omul tatuat a sarit afara din masina fnainte sa se opreasca.
A facut un nou salt peste capota si i-a deschis usa Tnainte sa
scoatd cheia din contact.

- Un bancomat, a zis el. Uite-1 colo!
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Ziaristul a aruncat pe furis o privire-n jur, dupd un politist
sau un functionar bancar, sau o altd persoand. Céativa adoles-
centi stateau posomorati pe un zidjos, de caramida. Sub picioa-
rele care li se leganau putea citi un graffiti pe jumatate sters:
»Tigani, carati-va acasa!* Omul tatuat i strangea bratul ca intr-o
menghina in vreme ce se Tndreptau spre automat.

- Stai deoparte, i-a zis jurnalistul si a Tnregistrat surprins
ca omul s-a tras Tndarat.

Cativa adolescenti au izbucnitin ras si unul a fluierat.

- Stai acolo sau nu vezi un ban. M-ai auzit?

- Da, nene.

Adolescentii au ras din nou.

Si-a tinut 0 mana deasupra, s-0 ecraneze pe cealaltd in timp
ce apasa butoanele. Aparatul a inceput sa huruie. in spatele lui,
omul tatuat sarea de pe un picior pe altul, muscandu-si buza de
jos. Rotitele dintate se miscau cu zgomot si doua sute de co-
roane au iesit afara din aparat in bancnote de cate doudzeci.
Le-a smuls de pe role, s-a intors, a facut patru pasi si le-a Tm-
pins Tn méana omului tatuat.

- Copilasului Ti e tare foame.

- Nu, azis el, nu mai am nimic.

Era la sapte pasi de aparat, cand a auzit aparatul scuipan-
du-i chitanta. A nghetat, apoi s-a intors grabit si a Tnhatat-o,
mototolind-o in pumn.

- Cinci sute, te rog, cinci sute, li e tare foame.

S-a pipdit pe buzunarul unde avea portmoneul sa se asi-
gure ca mai era acolo.

-T e rog, barosane, te rog!

A deschis usa masinii cu mainile transpirate si a infipt che-
ile in contact. Simultan a Tncuiat toate cele patru usi.

Omul tatuat si-a presat fata de parbriz. Avea buzele umede
si rosii.

- Multam, a rostit el si rasuflarea a aburit geamul.
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Masina a zvacnit Tnainte si s-a simtit cuprins de un val de
aer rece.

- Fir-ar sa fie! a zisjurnalistul, luand directia soselei. Fir-ar
al naibii!

Luminile se estompau. Prin oglinda retrovizoare l-a vazut
pe omul tatuat mergand cu pasi mari spre supermarket, fudul
nevoie mare cand usile automate s-au deschis larg in fata sa.
A intrat Tn magazin cu un mic joc de picioare si capul ca o bild
i-a disparut printre cumparatori.

Masina a lovit bordura si dara umeda lasata de fata omului
s-a estompat de pe parbriz.

Pe cand urma drumul serpuit spre autostrada, privind injos,
spre asezare, ziaristul a simtit un amestec de tristete, durere si
dorintd, si i s-a facut mil& de ei, de mizeria in care trdiau, chiar
simtea ca in adancul sufletului ar fi vrut sa se lase sa alunece in
jos, pe mal, spre raul plin de gunoaie, sa le dea tot ce avea si sa
plece acasa fara niciun ban, dar cu sentimentul c&-i un om de-
cent, vindecat, sa le redea vechea demnitate, chiar daca asta ar
fi Tnsemnat sa renunte la a sa.

Si-a continuat drumul, apoi s-a Tntors Tnca o data, a iesit
din automobil si a ramas mai mult timp pe deal, privind aseza-
rea. Farfuriile de televiziune prin satelit ardatau ca ciupercile
albe pe care le vedea cand se plimba n Spisske Podhradie.

Ultima raza de lumina facea cu ochiul de pe acoperisurile
de tabla. Cativa copii manau o roata de bicicletd prin noroi,
topaind printre dare intretdiate de umbre si lumini, niste umbre
ale umbrelor.

A Tnregistrat o scurta relatare pe reportofon si apoi a as-
cultat-o: suna goala de continut si stupida, asa cd a sters-o din
memorie.

Un norisor a trecut prin dreptul soarelui. Tsi ridica gulerul
sd se fereasca de vant si privi din nou injos, spre tabara. Barba-
tul tatuat revenea acum, traversand podul. Avea in mana o
punga de plastic alungita de ceva greu, sub forma unei sticle, si
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se tot uita induntru la ea. Se legana, traversand scandurile des-
prinse, punand un picior Tnaintea celuilalt, concentrat, cu gura
varata-n punga, inspirand si expirand. Tn méana cealaltd avea un
bidon de doi litri atarnat de un méaner subtire de sarma.

Omul tatuat a mai mers putin pe pod si a disparut in labi-
rintul de bordeie.

Vantul sufla rece pe versant. ,,Diluant®, si-a zis jurnalistul
si apoi a repetat cuvantul ca sa-l inregistreze pe reportofon.
»Diluant de vopsea."

A mers spre automobil, s-a strecurat in scaun, a tras repor-
tofonul aldturi de el. Cu o tresarire surda si-a dat seama ca nu-i
stia numele omului tatuat, ca nu-1 Tntrebase niciodata si nici
nu-i fusese comunicat, nu-1 ceruse, tranzactia fusese anonima,
omul, femeia, copiii, bebelusul, tot. Si-a frecat palmele de vo-
lan si s-a uitat Tn jos la reportofon. Zacea acolo, cu micile role
miscandu-se Tn tacere.

- Niciun nume, a zis el si I-a oprit, a apasat pe ambreiaj si
a accelerat.

A aprins farurile in amurg si si-a condus masina departe de
asezare, insectele strivindu-se de parbriz.



Compeggio, ltalia de Nord
2001



Am fost izbita dis-de-dimineata, in timp ce aprindeam
prima dintre lampile cu kerosen, cat de ciudat e sa ma simt atat
de Tmpacatd, cand Tnca nimic nu-i sigur.

Lumina lampii a umplut camera. Am tras sertarul de sus al
vechiului birou, am scuturat stiloul sa-1 aduc la viata. Cerneala
a Improscat hartia. M-am dus la fereastra si m-am uitat afara.
Enrico obisnuia sa-mi spuna ca ai nevoie de o mare forta ca sa
nlaturi troienele din cap - nu atat de mult poteca acoperita care
duce afara din moara, n jos, spre drum, sau patura de zapada
care acopera toatd valea, sau muntii de zdpada de langa drum,
sau albeata asternuta peste sat, sau peticele de gheata sus, in
Dolomiti - ci neaua care-ti acopera mintea si ti-a luat cel mai
mult timp sa te obisnuiesti cu ea. Mi-am tras o pereche de pan-
tofi vechi in picioare si m-am dus Tn sat. Nu era nimic acolo,
nicio urma de pas, cu exceptia celui al lui - care era, de fapt,
acum al meu - si m-am asezat pe treptele de la intrarea in patise-
rie, intrebandu-ma ce doreai sa afli de la mine, cum a fost posibil
ca drumul sa ma ghideze spre un astfel de loc.

Tnainte ca Tn sat sa Tnceapa agitatia, m-am intors pe drumul
serpuit catre moard, Tncad n intuneric. Am aruncat niste lemne
n sob& si am aprins si celelalte doud ldmpi cu kerosen. Ca-
mera era bine incalzita si avea culoarea chihlimbarului. Tot ce
puteam auzi era vocea tatalui tdu, peste tot, in toate, chiar si in
urma umeda lasata de pantofii lui pe podea.

n viata lucrurile n-au un inceput real, desi relatdrile noas-
tre despre ele lasa impresia aceasta. Pana acum, saptezeci si
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trei de ierni au trecut peste mine. Deseori ma ghemuiam langa
patul tau sa-ti soptesc despre zilele de demult, sa-ti povestesc
despre fetita care se tot uita Tnapoi, despre strabunicul tau si ce
am patit pe dealurile de ardezie, cum strdbateam Tn sus si-n jos
tinutul nostru, cum cantam si ce-am patimit din cauza acelor
cantece. Nu mi-am putut niciodata imagina ce urma sa devina
creionul strans intre degetele mele. O buna bucata de vreme, in
acea viatd anterioara, eram sarbatorita. Aceia pareau sa fi fost
cei mai buni ani, dar n-au durat mult - poate ca asa era sortit -
si a venit momentul cand am fost blestemata. in noua mea via-
td nu am putut sa-ndur amintirea vechilor mele poeme. Cel
mai mic gand cu privire la ele Tmi trimitea fiori reci pe spinare.
Am sdpat deja un mic mormant al lor, in ziuajudecatii mele,
Tnapoi, la Bratislava, cand am fugit din umbra blocurilor,
pierzandu-main intuneric. M-am jurat atunci ca nu voi mai scrie
niciodata nimic si nici nu voi incerca sa-mi amintesc vechile po-
eme. Sigur, au fost momente cand le simteam rimand in cap, dar
majoritatea timpului am reusit sa le inchid afara, le-am alungat,
le-am lasat in urma. Dacad au mai revenit cumva, au fost sub
forma de céntec.

n toti acesti ani n-am Tndrdznit niciodatd sa pun un creion
pe hartie, si totusi, trebuie sa admit ca, o datd sau de doua ori,
dupa ce I-am intalnit pe taica-tau, m-am simtit adesea ispitita. il
asteptam sa vina de peste munte sau sa se ducd spre moara, sau
sd apard la fereastrd si md gandeam cé poate, in tacere, voi ra-
suci capacul stiloului, voi rupe o pagina goala din jurnalul lui si
voi asterne niste ganduri simple. Desi ideea ma-ngrozea. Tmi
reamintea de prea multe lucruri si nu puteam s-o fac. Pare ciu-
dat acum, dupa toti acesti ani, si tie, chonorroeja, ti-ar putea
parea de-a dreptul ridicol, dar ma temeam ca dac-as fi incercat
sa dau vietii mele un sens prin scris, puteam pierde din nou tot
ce cucerisem. Erau acesti munti, aceste taceri, tatal tau si cu
tine - acestea nu erau niste lucruri de care sa doresc sa ma des-
part. Tatal tdu mi-a adus carti, dar nu m-a indemnat niciodata sa
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scriu. Singura persoana careia i-a vorbit despre poemele mele a
fost Paoli si mai zicea ca pe Paoli nu-1 interesa ce-i un poem
decat in cazul Tn care i-ai fi spus ca e ceva ce poate fi baut.
Acum amandoi s-au dus, Paoli si iubitul tau tata si tu esti Tn altd
parte, departe, si eu am imbatranit si m-am garbovit si chiar, din
fericire, am Tncaruntit, dar dupa ntrebarile tale Tmi dau seama
acum ca n-am niciun motiv sa ma mai lupt cu acea dorintd, asa
ca stau jos, in fata mesei de lemn neldcuit si Tncerc din nou sa
pun creionul pe hartie.

Patruzeci si doi de ani!

Cénd o pasare trece fulgerator prin dreptul ferestrei ma
surprinde aproape la fel de mult ca un cuvant.

Acum Tmi pare rau ca am ars lucrurile tatalui tdu si stiu ca
ar fi trebuit sd le pastrez pentru tine, dar cand esti cuprins de
durere faci tot felul de prostii. Mi-a spus odata ca dorea ca tru-
pul sdu sa fie adus pe varful muntelui, de unde putea privi in
jos, laambele tari. Italia si Austria, astfel ca sa-si poata aminti
de vremea cand cara tigari, piese de tractor, cafea, medica-
mente dintr-o parte-n alta. Zicea ca ar fi fost fericit ca trupul
sa-i fie lasat acolo sus, hrana pentru ulii si vulturi si orice alta
salbaticiune se Tntdmpla sa treaca prin preajma - era aproape
vrdjit de ideea cd putea deveni parte a uliilor despre care spunea
cd sunt cele mai tiroleze dintre pasdri. In final, n-am putut s& fac
asta, inimioara mea scumpa, gandul sa-1 las acolo a fost peste
puterile mele, asa ca i-am luat toate lucrurile, cu exceptia unei
perechi de pantofi facuti din pielea vechiului lui geamantan, si
le-am ars nu departe de moard. Am zacut apoi pe locul rugului,
o0 veche traditie de doliu. Ce iubeam cel mai mult erau cdmasile
pe care le purta, mai ales cele din 1ana, ti-amintesti de ele? Erau
carpite si recarpite si iar carpite. invatase, prima data cand se
mutase-n munti, sa-si teasa rupturile din coate cu ajutorul ace-
lor, folosind fire din coaja de mesteacan, bine subtiate. Glumea
spunand ca-i va face placere sa stie ca-i voi arde camasile, dar
n-a durat mult pentru mine. M-am ntors dupa cateva zile si-am
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scormonit prin cenusd, cdutand nasturii si catarama de metal de
lajacheta sa, dar focul mistuise totul.

O veche baladad romani spune ca impartim mici bucati din
inima noastra celor din jur si, cu cat mai mult stam impreuna,
cu atat mai putin ne ramane noud, pana cand nu mai e lasat ni-
mic si atunci vorbim de célatorie sau moarte si, pentru ca toti
trecem prin ea, nu-i nimic mai obisnuit decat asta.

La Bratislava mi-am ars poemele. Am coborat scara
scartaietoare, iesind la lumina zilei cu lucrurile unui alt barbat
asupra mea - ghetele lui, camasile lui, radioul lui, ceasul lui.
Nu puteam vedea nimic n viitor. Aveam doudzeci si nouad de
ani. Fusesem izgonitd. Viata mea fusese distrusa si totusi nu
voiam s& mor.

M-am dus la blocuri, sa le mai vad o ultima data. Opt um-
bre lungi ldsate de cele opt blocuri, dese si Tntunecate pe pa-
mant, pe unde se jucau copiii. Coviltirele rasturnate si rotile
smulse. Am luat-o la goana si mi-am Tnceput teribilul drum, tot
mereu spre sud, prin micile sate din Slovacia. Au fost cele mai
groaznice zile dintre toate si, deseori, dimineata, cAnd ma tre-
zeam prin paduri, eram surprinsd - nu atat de ideea ca domni-
sem, ci ca mai eram nca in viata.

Am luat-o spre apus si am traversat granitain Ungaria, unde
singurul gand care ma mai alina era faptul ca nu mai puteam fi
urmarita de Swann. El nu putea sd treaca frontiera. Acea parte a
vietii mele rdmasese Tn urma si eu am facut totul s-o dau uitarii.
Avenit zapada, o ninsoare deasa, batutad de viscol. M-am Tnlasu-
rat n paturi. Satenii se uitau mirati dupa mine. Sunt sigura ca
ardtam ca o epava, toata numai piele si 0s, si zdrente. Unii au fost
buni si mi-au dat paine, altii m-au intrebat unde erau taberele
noastre. Tmi fixam un punct la distantd, prin ninsoare - un copac,
o stancd, un stalp - si mergeam in directia aceea. Intr-o ferma
parasita mi-am umplut buzunarele cu fdina de oase dintr-un troc
si apoi am fiert-o si-am méancat-o fard sd ma gandesc la nimic.
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Simteam cum mi se lipeste pasta de cerul gurii si ma gandeam
ca mananc furajul animalelor. Mi-am petrecut o noapte ntr-o
grota mare cu tavanul incretit de falduri din piatra, atarnate ca
niste perdele. Soldatii cioplisera tot felul de lucruri in stanca,
nume si date, si ma-ntrebam cum de puteau razboaiele sé se in-
tinda atat de departe? Intr-un colt am gasit o veche conserva cu
came, am spart capacul cu o piatra si mi-am bagat degetele in
ea. Adevarul e ca pe atunci nu ma mai consideram deloc o fe-
meie romani. Ei ma strigau ,,tiganco®, dar nu mai eram nici
macar asta. Si nici nu ma consideram o persoana care citise carti
sau compusese cantece sau scrisese poeme - singurul lucru pe
care-1 aveam atunci in minte era cd sunt o creatura primitiva.

Zile larand am incercat sa fiu cat mai nevazuta, dupd aceea
mi-am croit drum prin apa unui lac si presupun ca acolo - daca
se poate vorbi de-un inceput - e locul unde mi-am Tnceput viata
n Vest.

Chiar si Tn acest moment pot simti zidul rece al apei cum se
ridicd pana la piept. Toata noaptea am mers prin apa lacului, atat
de inghetatd, Tncat simteam cum Tmi ard picioarele. Pe fundul
lacului nu erau niciun fel de pietre si Tnaintam cu greu, dar mi-am
tinut bratele ridicate-n sus si, de data aceea, am fost fericitd cad
eram Tnaltd. Niste alge mi s-au Tnfasurat Tn jurul gleznelor si am
Tncercat sa le daujos, dar m-am dezechilibrat. M-am udat din cap
pana-n picioare. Nu ma asteptasem la colacii de sdrmd ghimpata
pusi de austrieci, astfel ca, in momentul Tn care am ajuns aproape
de mal, a trebuit sa trec de ei. La Tnceput ma gandeam ca nu era
nimic altceva decat o alta planta de apa, dar apoi am simtit cum
Tmi sfasie pielea. Picioarele Tmi erau taiate si pline de sange, dar
atunci nu ma gandeam ca eram facutd din came, muschi si os, ci
ca eram plina de forta si ca voi reusi sa ma catar pe mal. Am con-
tinuat s merg pana la caderea noptii si injur era totul tacut. Sin-
gura lumina era cea a reflectoarelor de-a lungul granitei.

Eram sigura ca la venirea zorilor soldatii rusi ma vor des-
coperi usor si vor trage Tn mine.
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Ca o proasta luasem cu mine numai niste paine si se muiase
n buzunare risipindu-se n apa lacului. Tot ce ramasese erau nu-
mai niste coji umede. Lucrurile prostesti iti trec prin minte, fata
mea, Tn cele mai teribile momente si ma gandeam ca trebuie sa
merg mai departe numai pentru un pahar cu lapte, si perspectiva
asta ma facea sa continui sa ma misc, poate pentru ca, atunci
cand eram copil si calatoream impreuna cu kumpanija, ni se
spunea ca laptele ne curata pe dinduntru. Mergeam poticnin-
du-ma, cu mintea ratacita. Malul mi se parea ca se indeparteaza
si ca bat pasul pe loc, ca traiesc ca intr-un cosmar, cu fundul
nisipos in care ma infundam pas cu pas, insa in final am reusit
sa-mi Tnfasor mainile intr-o patura si sa Tnaintez. Am trecut de
ultimul dintre colacii de sdrmd ghimpatd si m-am prabusit pe
pamant. Reflectoarele maturau permanent malul cu conurile lor
de lumina si copacii se profilau in fundal ca niste stafii.

M-am lipit cat de jos puteam de pdmant si m-am tarat
intr-o groapa din terenul mlastinos, nu departe de lac, m-am
lasat pe spate-n mal si m-am uitat la carnea sfasiata de sarma
ghimpata. M-am cdutat prin buzunare dupa ultimele firimituri
de péine uda si-am mancat, incercand sa le simt gustul in gura.
Lumina reflectorului a trecut dincolo de mine. In fata mea se
Tntindea tinutul mlastinos si, bineinteles, nca si mai multe tur-
nuri de paza, din lemn, pazite de soldati. VVoi face ce facusem si
pe partea cealalta a granitei - voi astepta momentul nserarii,
apoi ma voi Tmpletici mai departe, pana voi da peste cineva
cumsecade sau peste vreo ferma.

Pe cand eram copil, mi se spusese ca moartea este intot-
deauna anuntata de tipatul de bufnitd. Nu m-am agatat nicio-
datd de vechile superstitii, chonorroeja, propriul meu bunic ma
sfatuia sd n-o fac pe drumul spre Presov, insa cred ca ceea ce
m-a tinut in viatd in acea dimineatd intunecatd, oricat de ciudat
ar parea, a fost c-am auzit o cucuvea tipand lung si ascutit si
asta m-a zgaltait din motdiald, pentru ca doream sa aflu sub ce
forma mi se va infatisa moartea. Parea mai degraba ca ma
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salutd cu zgomot de insecte si cantat de pasarele. Ceva s-a na-
pustit prin iarba din preajma si, cand am privit in sus, am vazut
un fazan zburand jos pe deasupra mea, parca vrand sa ma neca-
jeasca. Cat de delicios ar fi fost sa-1 prind cu mainile goale, sa-i
sucesc gatul si sa-I mananc, chiar fara sa aprind focul. Am cdu-
tat njur, pe pamant, o farama de mancare, chiar si o rama, cea
mai murdard dintre vietati, dar nu era nimic si am zacut acolo,
cléntanind din dinti de frig. Cususem bricheta lui Petrin buzu-
narul rochiei. Am desfacut cusatura si am Tncercat s-0 aprind,
ca sa-mi incalzesc mainile. Nicio flama.

M-am trezit intr-o lumina orbitoare. O umbra se lungea
deasupra mea si o fata albd ma privea de sus. Pana in aceasta zi
nu stiu cum ma gasisera, desi mi s-a spus ca fusesem descope-
ritd pe jumdatate moarta Tn mlastina si, intr-adevar, la inceput,
m-au tratat ca pe o moarta.

Asistenta medicalda mi-a varat lumina lanternei Tn ochi,
m-a apucat de barbie si mi-a zis in germana:

-N u te misca.

Mi-a impins capul Tnapoi pe pernd si a iesit ca un vartej din
camera strigand:

- M-a muscat, salbaticiunea mica.

ntr-adevar, o facusem si destul de bine si as face-o din nou,
fata mea, daca ar fi nevoie. Eram sigura atunci ca ma vor aresta,
ma vor maltrata si ma vor trimite Thapoi in Cehoslovacia. Trei
asistente au tinut o consfatuire, le simteam parfumul puternic.
Una m-a apucat de obraji, alta mi-a Tmpins limba-njos cu un bat
maroniu si a treia mi-a cercetat gatul cu ajutorul unei lanterne.
Cea grasa nota ceva pe un tabel. Cea mai Tnaltd a scos o cutiuta
cu ceva din buzunar si si-au trecut-o una alteia inhaland vaporii.
M-a fascinat intotdeauna faptul cagadze nu-si pot simti miro-
sul, mi se pare ciudat ca ei nu stiu cat de neobisnuite sunt sa-
punurile si mancarurile si mirosurile lor grele, dar unii oameni
vad numai paiul din ochii celorlalti, si nu barna din ochii lor.



216 COLUM McCANN

iti tineau cutiuta sub nas si tuseau, exclaméand cét de tare pu-
team. Asistentele au dat un telefon si au cerut ajutor, apoi au zis:

- O ducem jos ladusuri.

Trebuie sa ma crezi, a fost momentul cand s-a dezlantuit
intregul iad - tot ce auzisem Tn ultimul deceniu erau discutii
despre saracie, greve si persecutie, despre oameni obisnuiti, din
vest, batuti de politie, despre modul Tn care romii erau haituiti,
de cét de putin se schimbaserd lucrurile de la fascism Tncoace,
de modul n care strazile erau baricadate de colaci de sarma
ghimpata si, Tn delirul meu, puteam sa cred ca, in vest, incepu-
serd din nou sa recurgd la dusuri. Cine ar putea nega cd ce s-a
intdmplat odata nu se va intampla din nou? Nu-i nimic atat de
teribil Tncat ei sd nu incerce sa repete. Am tipat Tn romani ca ei
nu ma vor duce ladusurile lor, nu, nu-i voi lasa s-o faca. Am tras
cearsafurile deasupra mea si mi-am smuls perfuzia din mana.
Ele au fluierat sa vina paza, dar sarisem dejajos din pat. S-a de-
clansat o sirena. Asistenta inalta, cu parul alb Tncerca sa ma
opreasca, dar am Tmpins-o in spate, m-am repezit clatinandu-ma
la usa si-am deschis-o0, nu stiu de unde mai aveam putere.

Trei barbati in uniforma au aparut la celdlalt capat al cori-
dorului. Unul lovea cu bastonul in perete. Am dat Thapoi, in-
trand Tn camerd. Lumina era filtrata printr-o fereastra mica.
Afard, prin sticla matd se zarea un petic de verdeatd. Am des-
chis-o si am aterizat in iarba. Mai multe corturi erau instalate in
acel loc. Dincolo de ele, cateva cladiri din lemn si fumul se ri-
dica din hornurile lor de zinc. Am auzit pe cineva strigand in
maghiara si o alta limba pe care n-o cunosteam. Am fugitinjos,
pe drumul mocirlos, dincolo dc corturi, spre poartd, dar barbatii
in uniforma stateau de paza acolo, purtand banderole albe pe
brat. Si-au ridicat pustile si m-au somat, zambind usor:

-Stail

Drumul era barat de o singura barierd de lemn vopsita
rosu-alb-rosu. Puteam vedea campiile intinse Tn fata si, la dis-
tantd, muntii Tnalti, cu norii buluciti lajumatatea lor, cu varfurile
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acoperite de zapada, profilandu-se pe cerul albastru - deci
aceasta era Austria si Vestul, ce mod ciudat sa le vad, printr-o
poarta deschisd, cu asistentele tropdind Tn urma mea si 0 arma
Tndreptata spre mine.

O femeie nalta, cu parul incaruntit m-a ajuns din urma, cu
patru soldati dupa ea. Avea un aer birocratic, dar cand s-a oprit
n fata mea mi-a spus:

-Aceasta e o tabard pentru refugiati, nu te teme. Vocea ei
eracalma. Suntem aici sa te ajutdm, a addugat ea. A mai facut un
pas spre mine. Refugiati, a repetat ea.

Céand am incercat sa fug printre soldati, unul din ei si-a prop-
tit pusca in umarul meu. Femeia i-a dat peste mana si i-a spus:

- Las-o in pace, bruta!

S-a aplecat spre mine si a Tnceput s&-mi spuna in soapta ca
nu voi pati nimic, sa nu ma tem, cd ea e doctorita si va avea
grija de mine. Totusi, nu puteam avea incredere in ea - cine-ar
fi avut? M-am Tndepartat de ea si am Tnceput sa merg spre bari-
era rosu cu alb cu capul ridicat, cu spatele drept.

- OK, a zis atunci femeia, puneti-i catusele!

M-au dus astfel intr-o cladire cenusie, unde asistentele
m-au dezbracat. Cétiva soldati stiteau in fata incéperii unde
erau dusurile si, desi multi si Tntorsesera ochii n altd parte,
unul sau doi si-au facut aparitia in dreptul micii ferestre sa pri-
veasca-n interior. Stdteam pe un scaun cu spatar tare, sub suvo-
iul de apa, In timp ce asistentele ma frecau violent cu sapun tare
si perii cu cozi lungi, maro. Am incercat sa-mi ascund goliciu-
nea. Nu mai conteneau sa vorbeasca despre faptul ca nu purtam
sutien, despre cum miroseam de rau si ca nu exista un miros pe
pamant ca cel de tigan, dar tot nu ziceam nimic. Aproape de
sfarsit, unul din soldati si-a scos limba rozalie si a lins fereastra.
M-am ghemuit mai tare si am inchis ochii. Ele mi-au aruncat un
prosop, apoi m-au dus intr-o alta camera de spital, unde mi-au
ras parul. Cand m-am uitat jos, pe podea, am vazut niste larve
albe misunand printre smocuri. Nu simteam nimic. Era parul
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meu, dar ce conta? N-avea aproape nicio importantd. Nu era
decat un alt ornament. Tnca de mica mi-1 tdiasem de multe ori,
ntotdeauna Tncélcand traditia.

M-au Tmproscat cu o pudra alba si ochii au Tnceput sa ma
usture. Nu voiam sa stie ele ca vorbeam putin germana, dar inte-
legeam tot ce spuneau si, crede-md, nu ma tratau ca pc-o floare
rasarita din pamant sub picioarele lor.

Scapasem de un vechi mod de viata si eram prinsa-n altul
nou, dar nu puteam sa simt vreo urma de compasiune pentru pro-
pria-mi persoand, mi-o facusem cu méana mea.

Am fost condusa Tnapoi in salon. Doctorita si-a pus steto-
scopul pe pieptul meu. Mi-a spus ca fusesem incatusata pentru
propria mea siguranta, cd va avea grija dc mine, ca sunt prote-
jata conform tratatelor internationale, ca nu aveam motive de
ingrijorare. Avea vocea plind de incredere a unei persoane care
nu credea nicio iota din tot ce spunea. Numele ei era doctorita
Marcus, din Canada, si vorbea germana ca si cum tocmai si-ar
fi bagat un pumn de pietricele-n gurd. Mi-a spus cd ma tine o
luna sau doua in carantina, dar cd, dupa aceea, va trebui sa aplic
pentru statutul de refugiata si atunci voi avea aceleasi drepturi
ca toti ceilalti. Pe masa ei, doctorita Marcus avea unele dintre
lucrurile mele, carnetul de partid, briceagul, niste bancnote de o
coroana incretite de apa din lac si banul pc care mi-1 daduse
Conka, Tnca Tnvelit in suvitele ei fine de par rosu. Am intins
mana dupa ele, dar ea le-a lasat sa cada intr-un plic mare, de
hértie si mi-a spus cd-mi vor fi retumate cand voi incepe sa ma
supun. Afnvartit banul intre degete, i-a dat drumul in plic si a
lipit clapa. Un fir de par cazuse pe masa ei.

-Vrei s& vorbesti cu mine? m-a intrebat doctorita.

Ma prefaceam cd sunt mutd. Doctorita Marcus s-a adresat
cuiva prin intercom si a cerut sa vind cu un translator, o femeie
imensa, care m-a mitraliat cu Intrebdri Tn ceha si slovaca, cine
eram, cum primisem carnetul de partid, ce mi se-ntamplase,
cum traversasem granita, daca stiam pe cineva In Austria si,
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desigur, intrebarea lor preferata, daca eram Tntr-adevar {iganca?
Aratam astfel, ziceau ele, purtam zdrente colorate la fel ca o ti-
gancd, dar nu paream a fi de etnie roma. Stateam nemiscata cu
mainile in poald. Translatoarea mi-a spus sa dau din cap, cu da
sau nu, laintrebarile ei:

- Esti ceha? Esti slovacd? Esti tigancda? Cum dc-ai putut
trece granita din Ungaria? Acel ban e unul neobisnuit, nu? Este
asta buletinul tdu? Esti o comunista?

Stateam Tn continuare nemiscatd. Cea mai buna cale pen-
tru mine era tacerea. Cand au terminat, translatoarea si-a arun-
cat mainile in sus, Tn aer, dar doctorita Marcus s-a Tnclinat spre
mine si mi-a spus:

- Stiu ca Intelegi ce spunem, vrem numai sa te ajutam, de
ce nu ne lasi?

Am ridicat firul de par al Conkai de pe masa si ei m-au pla-
sat in carantina.

Atat de mult timp am petrecut in camera alba, de spital, Tn-
cat am Tnceput sa ma gandesc din nou la tot ce se-ntamplase.
Vocea mea e puternica acum, cand Tmi amintesc toate lucrurile
astea, dar atunci eram slabitd si Tngrozitd si ma ghemuiam n
orice colt puteam gasi, real sau nu. Nu doream s& ma las inva-
data de drumurile urmate in copilaria mea, incercam sa le alung
din minte, desi cu cat ma straduiam mai tare, cu atat mai insis-
tente deveneau.

Conka si cu mine obisnuiam sa facem candele din cartofi, 1i
scobeam si puneam o luminita Tn interior. lama, Conka patina
cu lumanari aprinse-n maini, trecand de la un copac la altul, Tsi
pastra astfel mainile calde. Avea o pereche de patine facute de
tatal ei, niste ghete vechi cu lame de cutit atasate de talpi. Une-
ori, luminile dispareau cand se Intorcea pe patinele ei sau alu-
neca si cadea, sau alteori sérea o ploaie de aschii de gheata care
stingeau lumanarile. Deasupra noastra stelele se leganau. Aceste
lucruri si altele Tmi reveneau in minte in timp ce zaceam pe patul
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austriac - uneori ma simteam ca si cum as fi fost din nou pe
gheatd. Auzeam cum trosneste si vedeam maini ridicandu-se sa
ma atinga. Puteam auzi cdlcatura grea a bocancilor prin padure si
se iveau pe rand, in fata mea, Swann, apoi Vasengo si Stransky,
care scotocea printr-un vraf de hartii si, in spatele lor, din nou,
un sir de functionari de stat si asistente, si ofiteri, si garzi. Ma
rasuceam Tn pat, dar aceste viziuni se succedau tot mai rapid si
erau tot mai dure, persistente, ca toate lucrurile de care-ti este
imposibil sa scapi.

n fiecare zi la pranz, doctorita Marcus Tsi facea aparitia la
capatul patului meu cu stetoscopul licarind Tn luming, un sir de
creioane-n buzunar, unul cu drapelul canadian si, desi nu se-
mana deloc ca Swann, nu puteam s& nu ma gandesc c& ardta ca si
sora lui, cu parul ei deschis la culoare, ochii caprui si fata ovala.

-N u trebuie sa suferi, Tmi spunea ea, n-are rost, de ce nu-mi
povestesti Tn ce situatie te afli si apoi te voi ajuta, promit!

Era ca un cantec vechi, un vers din copilarie, il auzisem atat
de des, era ca si cum ea ar fi preluat cuvintele unui functionar si
le-ar fi pus in gura unui copil.

- Stiu c& poti vorbi, Tmi repeta ea. Te-au auzit asistentele.
Chiar Tn prima zi tipai intr-o limba pe care n-au recunoscut-o,
sigur romani. Am dreptate, vorbeai {iganeste?

M-am Tntors cu spatele la ea.

- Unii oameni cred cd esti poloneza, mai zicea ea. Apoi
s-a aplecat si mai aproape de mine. Dar eu cred ca esti din spa-
tiul cosmic.

Asta ma facea aproape sd zambesc, dar cand doctorita
Marcus pleca, ma uitam fix in tavan si, cu cat il priveam mai
mult, cu atat simteam ca ma oprima mai tare.

Ei nu-mi stiau nici numele, ca sd nu mai vorbesc de angoa-
sele mele.

Mai tarziu, in aceeasi zi, doctorita Marcus s-a hapoiat si
mi-a bagat lumina lanternei ei in ochi, apoi a scris ceva pe ta-
belul ei. Mi-au dat pilule cu niste apd, tablete albe pe care scria
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ceva cu portocaliu. Aveam gandul straniu ca inghit cuvinte si
fata lui Swann se tot strecura in mintea mea. Pe drum, Tmi pier-
dusem un dinte si pilula portocalie se potrivea perfect in gaura.
Le scuipam dupa ce plecau asistentele, le lasam sa cada ntr-o
scobitura din piciorul de metal al patului.

Nici macar acum nu cred cd pot gasi cuvinte potrivite ca sa
descriu sentimentul care m-a cuprins dupa ce-mi ldsasem toata
viata Tn urma. Eram suspendata in aer ca 0 cdmasa pe 0 ramura.
De fiecare datd cAnd ma intorceam n pat, mé strafulgerau ima-
gini cu vechiul drum, aleea din spatele fabricii de ciocolata sau
drumul spre scoala de langa Presov, sau poteca spre padurea
din spatele viei. Ma intorceam pe cealalta parte a patului, dar
ma napadeau Tncd si mai multe amintiri. Aveam in fatd un pod
necunoscut. Nu stiam cat de lat era. incercam sa-l traversez.
Stateam Tn intuneric, ridicand mana spre ceea ce fusese cu o
secunda Tnainte un cer stralucitor. Curele de piele Tmi striveau
pieptul. Mi-au bdgat o bucatd de cauciuc intre dinti. Copilul
care fusesem se Tnapoia la mine, zburdnd deasupra mea, cu
ochiul cu strabism privind in jos. Dupa un timp am recunos-
cut-o pe Conka in acel copil, dar parul 7i fusese retezat. Statea
acolo, privind tot felul de lucruri cum dispareau la orizont.
Zgomote ciudate mi-au ajuns la urechi, nimic ce putea semana
cu o melodie. Un sir de copaci disparea din fata mea. Un cort
zburat de vant. Asistentele se agitau deasupra mea si mi-au in-
fipt un ac in brat. M-am intors cu spatele la ele si-am incercat sa
fac pilulele oranj sa sune in piciorul patului. As fi putut sa
le-nghit pe toate odatd. Au fost niste zile groaznice, n-ar fi putut
fi mai groaznice de-atat.

n final, doctorita mi-a spus ca nu-mi va mai da nici pilule,
nici injectii. I-a dat ordin unei asistente sa ma sprijine si m-a
ldsat sd ma plimb prin salon. M-am ridicat in sus si m-am clati-
nat. Mersul ajutd sa vindeci unele lucruri si urmatoarele cateva
saptamani m-au hranit bine si mi s-au vindecat toate ranile, pa-
rul a Tnceput s&-mi creascéd la loc si picioarele imi erau bine
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ngrijite. imi schimbau bandajele de trei ori pe zi, folosind tot
felul de unguente medicale care miroseau a mentd. M-au lasat
sa-mi marchez cearsafurile - nu voiam sa le impart cu altcineva,
chiar daca trebuiau spalate, mi-am facut clara pozitia agatan-
du-ma de ele si infasurandu-le tnjurul pumnului.

Doctorita Marcus le-a spus:

- Lasati-o sa le pastreze, sunt numai niste cearsafuri, nu
mare lucru, va incepe sa vorbeasca curand.

Dar eu mi-am jurat ca nu voi vorbi niciodatd, Tmi voi croi o
camaruta Tn minte pentru mine, unde sa ma zavorasc in spatele
unei usi si nu o voi mai deschide din nou, niciodata. Mergeam
de jur Tmprejur, ca limbile unui ceas. Dupa o vreme, labele pi-
cioarelor au Tnceput sd se vindece si le simteam cum Tsi reca-
pata forta. Doctorita Marcus a intrat si mi-a spus:

—0O, ce obraji rumeni avem azi!

Ma gandeam c-ar fi trebuit s&-i tin o conferintd veche des-
pre marxism si dialectica istoriei, cum facea Stransky, si poate
ca atunci ea nu m-ar mai fi tratat ca pe un lucru de nimic, un
om sfarsit, care se tara prin spitalul ei, desi adevarul era ca nu
ma mai gandeam la zilele petrecute alaturi de Stransky sau
Swann - nu, mai degrabd imaginile din copildrie ma napadeau,
atingerea camasii bunicului, noud picaturi de apa in cenusa,
cum priveam in urma coviltirului in timp ce acesta se legana
pe drum, si cred acum c& aceste ganduri imi dddeau tarcoale
ca s& ma protejeze si s se asigure cd ramaneam intactd, desi
atunci simteam ca aproape ma impingeau Tntr-o prapastie pe
care n-o recunosteam.

Fata mea, poti muri de nebunie, dar poti muri si din cauza
tacerii.

Simt un tremur Tn degete si mi se ridica parul pe mana de
groaza cand dau glas acestor lucruri. Ma imbrac pe intuneric in
aceste zile, ridic clopotul de sticla de pe lampa cu kerosen, des-
fac capacul, crampotesc hartia, o arunc in interior, aprind un
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chibrit, astept ca flacara sa se Tnalte, apoi ma duc cu acelasi chi-
brit spre soba. Am mai trdit o noapte ca sa ma pot trezi in
aceastd zi. Curénd voi auzi lemnul aprins trosnind si va fi sufi-
cientd lumina ca sa vad Tnjur si camera sa prinda viata.

Am avut astazi un gand ciudat in timp ce mergeam pe dru-
mul spre sat. Tocmai trecuse de amiaza si strada arata ca sus-
pendata in lumina vie, desi impovarata de ani. Mergeam pe
drum, spre vechea pravalie a lui Paoli. imi tineam privirea-n
jos, spre pavaj, zarind picioarele oamenilor care treceau pe
langa mine. Cand am intrat, a sunat un clopotel - este una din-
tre putinele pravalii unde au pastrat vechile obiceiuri. Fiul lui
Paoli, Domenico, era in spatele tejghelei, aprinzand lumanari
pe care sa le punad pe masa.

Si, Tn acel moment, mi-a trecut ca un fulger prin fata ochilor
un simplu gand de care nu mai pot sa scap. Pentru o sutime de
secundd am vazut-o pe Conka. Purta un batic si parul 7i era in-
desat sub el. Statea langa blocul unde o lasasem cu mult timp in
urmd, in Cehoslovacia. Copiii ei erau mari si plecati de mult.
Purta o rochie neagra si mainile varate adanc in buzunare. Cand
a intrat in bloc, liftul era stricat, asa c-a inceput sa urce scarile.
La Tnceput ma gadndeam ca poate cduta niste lemne de foc, cd se
va duce sd smulgd scandurile din podeaua apartamentelor, sa
care lemnul jos si sa-1 arda, ca sa poata pregati un pranz familiei.
Dar toate usile apartamentelor erau Tncuiate. Se urca tot mai sus,
din etaj n etaj. Afara se intuneca. Ajunsa in varful blocului, a
bagat mana n buzunar si a scos o candela din cartof. Din cela-
lalt buzunar a scos o cutie de chibrituri. I-a luat ceva timp s-o
aprinda, dar n final fitilul a luat foc. Statea acolo, palpaind pe
zidul de deasupra apartamentelor. Ea a privit-o mult timp si
apoi a ntins mana si a impins-o peste margine si candela s-a
rostogolit Tnjos, prin aer, inca luminand.

Nu stiu de ce mi-a trecut asa ceva prin minte. Domenico m-a
apucat de brat si mi-a spus sa ma asez pe taburetul din coltul prava-
liei, vazand cat de tare Tmi tremurau mainile. Fratele lui, Luca, cel
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mai mic dintre ei, mi-a carat cumparaturile acasa si mi-a reaprins
lampa cu kerosen. M-a intrebat daca era totul in reguld si eu am
spus cd da. M-a Tntrebat ce faci tu si i-am spus ca esti la Paris,
ca-mi trimiti scrisori, ca traiesti intr-un apartament, cd muncesti
cu spor si esti sanatoasa si asta iti mentine agerimea mintii.

- Paris, a rostit el.

Sunt aproape sigura ca i-au scanteiat ochii. Nu te-au uitat,
chonorroeja.

Si-a luat ramas-bun de la mine si, pe cand pleca, a vazut pa-
ginile de pe masa, dar sunt sigura ca nu le-a dat atentie. L-am
auzit cum fluiera, coborand injos pe deal.

Dupa mai multe zile de stat in carantind n-am mai putut
suporta si am chemat-o pe doctorita Marcus. Am Tntrebat-o Th
germana:

- Sunt detinuta?

Ea m-a privit atat de mirata ca si cum tocmai m-as fi rosto-
golit de douad ori prin aer. Mi-a zis:

- Sigur ca nu, nu.

Atunci i-am spus cd eram pregatita sa plec. Mi-a replicat
ca nu era chiar atat de simplu si de ce n-am vorbit mai demult,
ar fi fost totul mult mai usor.

-Atunci de ce-mi spui ca nu sunt detinutd? am ntrebat-o
din nou.

-Exista niste reguli si trebuie sa le respectdm pentru bi-
nele tuturor, mi-a raspuns ea.

- Nu este acesta Occidentul unde te poti misca liber?

- Scuzd-mad! arostit ea fara sa priceapa.

- Nu-i acesta Occidentul democratic?

- Ce lucru interesant spui! a exclamat ea.

-Atunci spune-mi de ce ma tineti prizoniera.

- Nu exista niciun prizonier aici, a replicat ea.

I-am spus cd doream sa fiu eliberata imediat, ca era dreptul
meu si atunci a sarit indignata, spunand ca va face tot ce va putea
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si cd-mi putea promite ca cel putin sa fiu I&sata sa ies din spital,
dacafi voi ajuta cu ceva informatii.

-Ar trebui sa fii multumita cu ce ai, a adaugat ea.

Ei Tti spun intotdeauna, chonorroeja, sa fii multumit dupa ce
te-au pus sub lacadt. E posibil chiar sa-ti ceara sa-i pupi de
bucurie cand arunca cheia.

-Numele meu e Marienka, i-am spus doctoritei.

Scaunul scartaia Tn timp ce-1 trdgea mai aproape de mine.

- Marienka, mi-a zis ea, ce nume frumos.

- Chiar asa? am intrebat-o eu.

S-ainrosit la fata.

Doctorita Marcus si-a notat in carnetul ei alb toatd povestea
mea stranie. Germana mea nu era suficient de buna, dar nu do-
ream s& folosesc slovaca, asa c-am continuat Th maghiard.
Translator era un tanar pios, de la Budapesta, cu o cruce imensa
la gat. Nu i-am spus ca ma numeam Zoii de teama a doua lu-
cruri, rasetele lor la auzul numelui si posibilitatea ca acel nume
sa prinda aripi si ei sd poatd descoperi exact cine eram.

Povestea mea era una simpld. Ma nascusem in Ungaria. Fu-
sesem abandonata de sotul meu si doream sa ma duc la copiii
mei, care traiau Tn Franta. Plecaserd in ’56, dar eu n-am putut s-o
fac din cauza ca ma arestasera si fusesem batutd. Dupa ce-am
iesit din Tnchisoare, m-am dus la vechea noastra asezare, de
langd granitd. Cei din comunitatea mea nu se sinchisisera nicio-
data de granite. Odata fusese aici un tinut imens si noi conti-
nuam sa-l privim astfel. Carnetul de partid 1l gasisem ntr-o
groapa de gunoi de langa granitd. Am vazut ca doctorita Marcus
palise, cuprinsa de Tndoieli, asa c-am revenit si i-am spus ca-mi
bdgasem fotografia mea in carnet si ca cineva din familia mea se
pricepea de minune sa falsifice documente. Doctorita Marcus a
ridicat din umeri. Mi-a zis:

- Bine, bine, continua.

Ca sa ne mai amuzam putin, i-am povestit ca luasem un au-
tobuz la Gyor, dar ca se defectase si c& mi-am continuat drumul
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pe bicicleta. Era prima datd cand foloseam asa ceva. Ma clati-
nam pe drum si taranii radeau de mine. Am dormit in cladiri
abandonate ale unor ferme, am mancat supa de urzici i mi-am
facut un bors de visine. Am aruncat bicicleta cand i s-a dezum-
flat o roatd. in acel punct doctorita Marcus a Tnceput sa zam-
beasca si, pe masurad ce imi depanam povestea, aradta tot mai
triumfatoare, asternand totul pe hartie cat de repede putea. in-
cepusem sa-mi placa personajul creat, asa ca i-am spus c-am
furat a doua bicicletd, doar cd asta avea un cos imens in fata si,
desigur, am Tmprumutat si niste pui, i-am legat si pus n el, pe-
nele zburand Tnjur si ca am mancat din ei pana cand am facut
pasul spre libertate.

Poti s&-i faci sa-nghitd orice fel de minciund daca e suficient
de bine tavalita prin zahar si lacrimi. Vor linge lacrimile si zaha-
rul, facand din ele o pasta numita simpatie. Tncearca si tu reteta,
chonorroeja, si s-ar putea sa simti ca si cum te-ai fi evaporat.

Nu pot s&-mi explic de ce atat de multi dintre ei ne-au urat
atat de tare de-a lungul atator ani si, chiar dac-as putea, ar face
ca lucrurile s& fie prea usoare pentru ei. Ne-au tdiat limbile,
lasandu-ne fara grai, si apoi tot ei Tncearca sa stoarca un raspuns
din partea noastra. Nu vor sa gandeasca singuri si nu-i pot suferi
pe cei ce-o fac. Sc simt confortabil numai cu biciul deasupra ca-
pului, totusi atat de multi dintre noi ne-am trdit viata Tnarmati
cu nimic altceva decat cu un cantec. Mintea imi e plind de
amintirea celor care au trdit si murit. Avem si noi propriii oa-
meni rdi si nebuni, chonorroeja, dar suntem uniti din cauza urii
celor dinjurul nostru. Aratd-mi o singura bucata de pamant de
pe care n-am fost alungati sau n-am plecat noi sau un singur loc
de unde sa nu fim respinsi. Si, desi am blestemat atat de multi
oameni de-ai nostri, iuteala noastra de mana, limbile slobode,
propriile mele prostii fara rost, chiar si cei mai rdi dintre noi nu
se pot niciodatda compara cu cei mai rdi de-ai lor. Ne considera
dusmanii lor, astfel ca sunt scutiti sa-si mai caute potrivnici in
randul lor. 1l lipsesc pe unul de libertate si o daruiesc altuia.
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Transforma justitia Tn razbunare si continua sa-i zica justitie.
Se asteapta ca noi sa le cotrobdim cel putin prin buzunare. Ne
rad Tn cap si spun: ,Sunteti niste hoti, niste mincinosi, niste
Tmputiti, de ce nu puteti fi ca noi?*

Fata mea, asta simteam atunci $i m-am jurat s ma port
exact ca ei, atat timp cat era nevoie ca sa ies din lagar si sd plec
n altd parte.

Am fost transferata din spital in lagar si, Tntr-o zi cu soare,
am primit si eu acelasi statut ca toti ceilalti. Doctorita Marcus
mi-a insirat o lista lungd de reguli. Mi se va permite sa merg in
cel mai apropiat oras doua zile pe saptamana, dar nu voi avea
voie sa cersesc sau s ghicesc viitorul, sau orice alte lucruri la
care ei se asteptau de la noi, pentru ca erau contrare regulilor
de la fata locului. Puteam pleca la opt dimineata si trebuia sa
ma Tnapoiez pana la caderea serii. imi vor da o cartela pentru
alimente si o puteam pastra in lagar. Niciun fel de alcool, mi-a
mai zis ea, sau relatii cu barbati si, dincolo de zidurile lagaru-
lui, n-aveam voie sa fraternizez cu garzile.

Tnainte de a iesi din spital, asistentele au pretins ca au mai
vazut un paduche n parul meu, asa ca m-au ras din nou pe cap.
Mi-au zgariat teasta cu lama, atat de tare apasau.

Tmi arsesera hainele, dar ce mai puteam face, sa le jelesc
acum?

M-au dus la magazie. Am gasit o esarfa lunga si mi-arn in-
fasurat capul cu ea, mi-au dat o pereche de sandale noi, maro,
cu niste catarame stralucitoare. Am ales niste rochii portugheze
n culori splendide, cu nuante de galben si rosu, dar, cand le-am
probat si m-am zarit in oglinda, aratam atat de tare ca pe vre-
muri, Tncat m-am razgandit si am ales o rochie lunga, gri, donata
din Statele Unite. Mi-au Tnapoi banii, acum fara nicio valoare, si
carnetul de partid, chiar si briceagul cu maner de onix. Am ars
carnetul pe loc. Am desfacut plicul, sa vad banutul dat de Conka
n interior. L-am sarutat si i-am multumit iubitei si pierdutei
mele prietene pentru ca nu m-a scuipat, lasandu-le totusi copii-
lor demnitatea de a o face.
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Doctorita Marcus m-a dus Tntr-o Tncapere speciald, la capa-
tul bar&cilor din lemn. Acolo erau numai copii foarte mici si se
tineau coada dupd mine, rdzand si tragandu-ma de manecd. Unii
dintre ei se jucau cu o minge dintr-o basica de porc si chicotele
lor umpleau vazduhul. Femeile ne priveau din bucatariile lor.
Majoritatea erau unguroaice. Am simtit o unda de simpatie pen-
tru ele, stiind ca se aflau aici de cand traversasera granita in ’56,
n urma cu patru ani. Cineva scrijelise pe zid Tn maghiara:
»Ne-am lasat hainele de ploaie acasa, rugati-va pentru noi*.

Cand am dat ultimul colt spre ultima baraca, langa gardul
din sarma ghimpata, am inghetat. O femeie cu pielea smeada,
cu fuste lungi stdtea pe trepte, dand s& suga unui prunc. Si-a ri-
dicat mana la gurd, surprinsa, i-a dat sugarul unui copil si a ve-
nit spre mine atingandu-mi capul.

Nu-ti pot spune, chonorroeja, cat de mult m-a durut inima
la vederea si auzul acestei femei si am stiu aproape instantaneu
ca va trebui sa fug, nu numai pentru ca fusesem blestemata, ci
si datorita faptului ca ei vor afla cumva cine sunt, o vor simti in
mine. Tti spun purul adevar, un rom stie asta Tntotdeauna si eu
voi aduce rusinea si asupra lor. Ea m-a luat de mana si mi-a ba-
gat o bucatd dc paine in ea. Nu pot face asta, ma gandeam, eu
sunt o traddtoare. Si totusi, ce tradasem? Ce mai rdméasese din
vechea mea persoana ce mai putea fi tradat? Cat de departe ma
simteam de Zoii, care-si petrecuse multe ore in incdperile de la
Budermice, cu toate telefoanele sunand la Uniunea Scriitorilor
si tiparnita pacanind a lui Stransky si candelabrele stralucitoare
de la hotelul Carlton si toate celelalte locuri, unde fusesem pe
vecie condamnata si purtasem agatate de gat giuvaerurile grele
si scanteietoare ale sortii.

Acum, aici, sora mea, la fel de smeada ca mine, Tmi Tndesa
paine-n pumn, bolborosind ceva in dulcea si stravechea noas-
trd limba.

Se numea Mozol. M-a apucat de cot si m-a tras n interio-
rul bardcii Tntunecate - paturile ei, mai multe legaturi, cateva
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covorase puse pe jos - si mi-a aratat un barbat gras, care dor-
mea cu pélaria pe fatd, pe o canapea veche.

-Acesta e barbatul meu, Panci, mi-a zis ea, e mai puturos
ca un pacat. Sforaie chiar si cand merge, ti-o spun! Vino, vino,
sa-ti arat totul in jur! Avem o gramada de camere. Nici un
gadze nu vrea sa stea cu tigani, asa cd avem toatd baraca nu-
mai pentru noi, ce zici? Mi-a atins obrazul, apoi m-a pus sa
ma rotesc, ametindu-ma cu vocea ei: Doamne sfinte, Tti pup
ochii obositi!

Cu Mozol, tot ce aveam de facut era sa dau aprobator din
cap si s-0 ascult. incepuse cu un cuvant, doua, apoi dezlantuise
un torent de zece mii. Vorba ei rapida, fard sfarsit Tmi umplea
auzul, si o simteam ca o salva trasa spre cele mai fragile locuri
din mintea mea. M-a plimbat prin baraca, m-a condus prin lagar,
spre un magazin unde puteam sa-mi folosesc cartela. Mozol nu
se mai oprea din vorbit, nu sunt sigura ca facea vreo pauza ca sa
respire. Barbatul ei nici nu putea sa deschidd gura. Ziceaca eae
solovitsa, mica lui privighetoare, dar si atunci de-abia il auzea,
vocea fiindu-i Tnecatad Tn suvoiul ei nestavilit de cuvinte. Mozol
avea sapte copii si 1l astepta pe-al optulea si, daca nu era nimeni
prin preajma ei, vorbea cu burta ei bombata.

Orice dramd, chonorroeja, are si 0 parte amuzanta.

Acele cateva zile mi-au rupt inima si nu pot vorbi linistita
despre ele. Tncepeam o viata pe care n-o cunosteam deloc. Nu
mai eram poeta, nici cantdreatd, nici cititoare de carti, nici ma-
car o calatoare. Ma trezeam Tn acelasi loc, in fiecare zi. Puneam
sa fiarba un ibric de cafea. imi aeriseam asternuturile, le bateam
cu palmele goale. Maneam cu familia Mozol, toti injurul ceau-
nului cu trei picioare. Le aflasem toatd povestea si secretele. Nu
mai dusesem niciodat o astfel de viatd.

Din nou mi-am schimbat hainele cu rochiile portugheze.
M-am zdrit, plind de culoare, Tn ferestrele birourilor. imi crescuse
parul si-mi legasem moneda Tn una dintre suvite. Fereastra
vorbea pe vechea mea limba.
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S-ar putea sa ma intrebi de ce n-am plecat, de ce n-am para-
sit lagarul Tn timpul noptii, ducandu-ma unde-oi vedea cu ochii,
de ce-am adus rusinea asupra familiei Mozol, de ce nu le-am
spus niciodata cine eram cu adevarat si ce mi se-ntamplase.
Gardul din jurul baracilor era atat de scund incat chiar si-un co-
pil putea sa treacd peste el, dar eram speriata de ce se afla in
afara lui. Grozavia vietii in lagar era mai mica decat teama care
ma cuprindea la gandul a ce putea fi in afara sa. $i vreau sa-ti
mai spun ca, ntr-o zi, la cateva saptamani dupd ce parasisem
spitalul, am fost loviti de o teribild plaga, niste insecte abjecte,
cu aripi mici, galbene. M-am trezit intr-o dimineatd si am desco-
perit malddre agdtate de perete. si pierduserd calea si statusera
chircite acolo pana la moarte, spanzurate de minusculele lor
gheare, intepenite in ultimul lor moment de viata. M-am dus sa
le indepartez pe cele moarte, dar imediat ce atingeam una dintre
ele, incepea sa miste si trebuia s-0 car pe carpa pana la fereastra
deschisa si s-0 arunc afara cu un crampei de viatd palpaind n ea.

Astfel ca, o perioadd, mi-am permis sa trdiesc din nou sub
acelasi acoperis cu membrii propriei mele comunitati. De
parca o mana invizibila imi daduse ceasul interior numai c-un
dinte Tnapoi.

in lagar am avut parte de un Tntreg an ca sa pot inspira si
retine aerul in interior. N-am Tncercat sa evadez.

Eu si Mozol am Tnceput sa adundm flori pe care le vindeam
intr-o piata de langa Domplatz. Acasa, in baracd, ascundeam
banii Intr-un colt din spatele sobei. Mozol Tsi petrecuse doi-
sprezece ani in lagdre, copiii ei fusesera nascuti acolo si ea nu
mai visa decat cum sa plece, Tnsd avea nevoie sa fie acceptata
de o tara, si cine ar fi sprijinit niste tigani cand ei nu ne con-
siderau ca pe niste oameni? Dar, intr-o bund dimineata, a venit
fugind spre mine si mi-a impins o hartie in mana cu antet cana-
dian pe ea. Doctorita Marcus Ti spusese ce scria acolo. Am desfa-
cut plicul, am aruncat o privire si apoi i-am spus ca sunt fericita
pentru ea. Mozol m-a privit plina de raceala.
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- Cum de stii ce scrie acolo? m-a intrebat ea.

Am simtit cum mi se strange inima.

- Cum de-ai stiut ce scrie in scrisoare, prietena mea de
suflet?

Mi-am lasat ochii-njos. Eram pe punctul sa-i spun, fata mea,
ca puteam citi si scrie, ca tot timpul am umplut-o de rusine, dar
m-am stapanit. Am mers ca pe sarma atunci, spunandu-i cd am
putut simti ce scria in document, ca era o intuitie, care ma invada
Tncepand cu degetele de la picioare. M-a privit plina de Tndoiala,
dar am luat-o de umeri si-am rotit-o prin prafsi ea a izbucnit in
rés. Primise acceptul sa emigreze Tn Toronto, dar in cateva zile a
sosit 0 altd notd, n care era informata ca ea si Panci vor trebui sa
achite o parte din cheltuielile de caldtorie. Asistentei care i-a citit
scrisoarea i luceau ochii dc rautate. Suma era enorma, ar fi putut
cumpdra cu ea o bucata de pamant. Mozol nu putea intelege.

- Sigur ca putem merge cu trenul, zicea ea.

- Unde, in Canada? a intrebat-o asistenta printre hohote
de rés.

Mozol zacea Tn patul ei din impletituri de nuiele, plangand,
ncetul cu Tncetul, s-a prabusit, daca-ti poti imagina, Th cea mai
deplind tacere. Zicea ca Isus varsase lacrimi pentru toata lumea,
dar ca gadze au pus un acoperis pe cer si au adus distrugere, asa
ed lacrimile sale nu ne-au mai fost de niciun folos. N-am crezut
niciodata cu adevarat Tn Dumnezeu, Tn rai sau orice alte lucruri
trambitate astfel, dar atunci credeam ca& trebuie s-0 ajut pe ea,
asta era tot ce-mi doream. Numara margelele rozariului si eu
rosteam vechea noastra rugaciune: ,,Binecuvanteaza aceste
mici lucruri, acest capastru, aceste fraie, tine rotile ferm pe pa-
mantul tau solid“.

Spre sfarsitul acelei saptamani stateam pe treptele baracii.
Prin fata mea trecea o furnicd carand in spate o alta. Am pus
palma pe pamant, sa-1 mai racoresc. Furnica s-a oprit in dreptul
mainii mele si a cautat o altd cale-n jur, Tnsa in final s-a catarat
pe degetele mele, carand-o in spinare pe cea moarta. M-am
aplecat si am suflat usor s-o dau jos de pe degetul meu.
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Am rupt cadenta vechiului nostru trai. De nenumarate ori
am dat uitdrii viata mea anterioard, chiar uitasem cd eram bles-
tematd sau poate ca numai Tnvelisem ascutisul lamei Tntr-o
carpa, de multe ori aveam impresia ca sunt sora cu Mozol. Nu
te mai temi, cand iei o decizie. Uneori, te hotdrasti Tn legaturd cu
ceva fara sa stii de ce. Cunosteam bine orasul. Nu-mi placea ce
aveam de gand sa fac, fata mea, dar m-am fortat sa nu ma mai
dus la groapa de gunoi de la marginea orasului. Pe alocuri iesea
incd fum din zdrentele arse. Cenusa si praful pluteau prin aer.
Am salvat usa unui dulap aruncat, galben, cu vopseaua cojita
pe alocuri. Am scos-o din balamale si i-am evaluat grosimea.
Am cioplit un set de frunze de artar si un grifon pe fiecare parte
a usii - sigur, ceva ridicol, dar nu-mi pasa.

Dintr-un fost carburator mi-am confectionat doi cercei
mari, rotunzi.

Dimineata devreme am gasit o esarfa spaniola Tn magazia
de haine a lagérului. Mi-am infasurat-o in jurul capului, m-am
dus la poartd si am mers pe malul paraului din spatele lagarului.
Am adunat pietricele din apa, pe cat posibil netede, slefuite de
apa. Pietricelele sunau in buzunarul meu in timp ce-mi croiam
drum spre centrul orasului, carand totul cu mine. Rafale raco-
roase de vant ma purtau mai departe. Am trecut de piata acope-
ritd cu dale de piatra.

Cat de ciudata era lumina, parea ca umple si se revarsa din
toate lucrurile, desi niciunul dintre ele nu arunca vreo umbra.
Ma asteptasem sa dau de necaz, dar n-a fost asa. O femeie sin-
gura nu reprezintd un pericol. Am tot ratacit prinjur pana m-am
decis sa ma opresc pe o alee Tngusta, care dadea Tn lunga strada
Odenburger, nu departe de statia de cale feratd. M-a atras tace-
rea de acolo, desi trecea 0 multime de lume. Am gasit doua
blocuri ciobite, din beton si pe ele am proptit usa dulapului, am
pus o paturd dedesubt si m-am asezat alaturi, tinand capul ple-
cat. imi tot spuneam cd sunt o tradatoare, ca Tmi tradam chiar si
propria persoana.
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Nu s-a Tntdmplat nimic. Dinspre restaurantul din preajma
venea un miros puternic de varza. Puteam auzi zumzetul multi-
mii Tnjurul meu. Angajatii restaurantului stateau adunati in fata
usii, fumand si privindu-i pe trecatori. Femei austrice imbra-
cate cu pardesiuri maro, lungi treceau indiferente, cu capetele
mandre-n sus, desi puteam sesiza la ele o nervozitate pe care
doreau s-0 mascheze. Ascultam pocnetul pantofilor cum se
opreau cam la sase pasi dupa ce treceau de mine, un moment de
ezitare, dupa care Tsi continuau dupa aceea drumul. Luasem ho-
tararea sa pastrez tacerea ca o forma de comunicare, la fel de
bund ca si celelalte. Un tandr s-a aplecat spre mine si mi-a intins
palma. I-am pus niste pietricele Tn ea si i-am cerut sa le arunce
pe masa improvizata. L-am Tndemnat sa fie calm, n-avea nimic
de ce sd se teama.

- la-ma de mana, i-am zis, dar sa nu te uiti in ochii mei.

Mainile lui erau netede, fara zbarcituri, bratele subtiri si
umerii Tngusti. Totusi, avea o figurd generoasa si pe nasul lat
urme rosii, specifice unui om care poarta ochelari, asa ca i-am
spus ca sunt convinsa ca lasase ceva in urma lui, poate ceva
legat de o distanta. A scuturat din cap in semn ca nu era asa. Ei
bine, atunci i-am spus ca poate era ceva legat de vedere. A ra-
mas cu gura cascata.

- Da, s-a balbait el si a scos ochelarii din buzunar, punan-
du-i pe nas.

Deja ii capdtasem increderea. Nu era nimic misterios in
asta. Am atins pietricelele una dupa alta si am rostit niste aiu-
reli deasupra lor.

Ma vedeam cum eram acum, in comparatie cu ce fusesem
Tnainte, si totusi, nu ma deranja nimic. Ma simteam in largul
meu cu escrocheria asta, asa c-am inceput sa-I intreb:

- Inima sau averea?

O intrebare care nu Tnsemna nimic, doar ca dadea greutate
spuselor mele.

- Inima, a rdspuns imediat tanarul.
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I-am facut semnul crucii in palma. A aruncat din nou pie-
tricelele, la Tndemnul meu. Avusese parte de niste Tncercari
grele, mi-a spus el. Da. Si acum cduta un altfel de loc. Da.
Asta Tnsemna o calatorie cu avionul sau o mutare, am replicat
eu. Ochii i s-au luminat si s-a Tnclinat mai aproape de mine. Un
oras mare sau unul mai mic, i-am spus, nu prea departe. Da, da,
Graz, a replicat el. Au fost niste lucruri rele la Graz, i-am spus,
si depinsese acolo de altcineva. Da, a declarat el, si ochii is-au
holbat si mai tare. Mi-a spus cd avusese un prieten, pe nume To-
mas, care murise dupa razboi, pusese piciorul pe sina tramvaiu-
lui si i se prinsese acolo. Pierise intr-un accident oribil, tramvaiul
trecand peste el fara sa se poata opri. Am inchis ochii, apoi
i-am cerut sa mai arunce pietricelele Tnca o data.

- Lumea a fost groaznic de mahnita de moartea lui Tomas,
i-am spus, Tncruntandu-mi sprancenele. Ceva legat de trenuri.

- Da, da, mi-a zis el, a fost un tramvai.

- Tomas suferea, i-am zis eu, de ceva capatat Tn timpul raz-
boiului, legat de un lucru groaznic de atunci, ceva in legatura
cu uniforma sa.

- Da, ai dreptate, a soptit tandrul. Atunci cand a vrut s
dezerteze.

- Avrut sa fuga din armatd, am repetat si s-a temut de ce
s-ar fi putut Intdmpla, de dizgratie.

- Da, a zis tanarul, unchiul lui, Felix.

L-am privit drept Tn ochi si i-am spus cd mai erau si alte se-
crete si, in acel punct, m-am incruntat din nou. I-am atins mainile
reci si am rostit dupa o lunga tacere numele unchiului Felix.

- Dar cum de stii? m-a intrebat baiatul, cum e posibil sa
stii acel nume?

Doream sa-i spun cd unele lucruri erau mai importante de-
cat adevarul, dar n-am facut-o.

Dupa patru decenii trecute de atunci ai putea crede ca nu
eram speriatd, dar pot sa-ti spun acum ca sangele Tmi alerga de
trei ori mai repede prin vine pentru ca ma asteptam sa-si faca
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aparitia niste politisti de dupa colt sau niste spirite moarte din
familie, care sa se aplece din cadrul vreunei usi sd vada ce pa-
fisem, cum tradasem tot ce cunoscusem vreodatd. N-aveam o
denumire pentru ceea ce devenisem, n-avea nicio legatura cu
durerea sau placerea.

Totusi, cu cat vorbeam mai putin, cu atat tanarul vorbea mai
mult si nici nu era constient de tot ce-mi spunea. Nu-si aduc
aminte ce spun, chonorroeja, dar asteaptd cuvinte pline de Tnte-
les. El insusi imi furniza raspunsurile si eu nu taceam decat sa le
repet, iara ca el sa se prinda de smecherie. As fi putut imbraca
mortii Tn piei de urs, sé-i Tnvat cum sa danseze si el ar fi fost con-
vins ca se aflau acolo ca sa-I consoleze. Avea vocea joasa Si
egala. 1-am spus c-ar trebui sa tind o bucatica de paine in buzu-
nar, care sa-l apere impotriva ghinionului si ca, in lumea spiri-
telor, totul era bine pentru dragul sdu prieten Tomas. I-am
vorbit despre bine si tel si viziune.

- Tine lucrurile aproape de inimata, i-am spus, si ele vor fi
sursa ta de putere.

Baiatul s-a ridicat, a bdgat mana adanc in buzunar si a scos-o
plina de monede pc care le-a pus pe usa de lemn a dulapului.

- Nu-ti dai seama ce a Tnsemnat asta pentru mine, mi-a zis el.

Am bagat banii Tn buzunar si m-am dus repede la groapa de
gunoi. Am gasit un scaun vechi si I-am asezat pe alee si, pana la
pranz, am avut deja patru clienti care mi-au platit sume din ce
n ce mai mari, simtindu-se surghiuniti de soarta lor cruda.

Sunt momente cand trebuie sa admit ca uneori Tmi venea
sd pufnesc Tn ras in fata prostiei lor. Odata a aparut un politist
cu bastonul balanganindu-se pe sold. Cu aerul lui agresiv, pu-
tea sa fie un membru al garzilor Hlinka, dar am aruncat pietri-
celele-zaruri la cererea sa si i-am Tndrugat tot felul de prostii
despre viata lui buna si el mi-a promis ca ma va lasa Tn pace
atat timp cat nu fac prea multd galagie. 1-am spus c-ar trebui sa
poarte ciorapi Tn culori diferite, ca sa-i poarte noroc, si a doua
zi, cand a trecut pe langa mine, si-a ridicat cracii pantalonului,
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unul dupd altul, ca s&-mi arate ciorapii, unul maro si altul al-
bastru, si si-a vazut de drumul sau.

Au trecut mai multe saptdmani si eu ma pierdusem in tot
felul de povesti insiruite pentru ei. Vestea despre talentul meu
prinsese aripi. Mai ales multi tineri veneau s& ma vada. Sim-
team cd ceva parcd se muiase Tn interiorul lor si c& n-aveau spe-
rante, dar cand imi vorbeau de asta, reuseau sa uite. I-am umplut
de tot felul de promisiuni, cd se vor vindeca si cd vor veni si zile
mai bune. Am facut o cruce din ceara amestecata cu carbune si
mi-am prins-o in par. Am cusut doi nasturi galbeni si i-am legat
de-un bat. Le numeam micile mele schelete pe care le tineam
aproape. Astfel de amulete ridicole nu faceau decat sa dea si
mai multa greutate vorbelor mele. Ma plateau foarte bine pen-
tru aceste prostii si stateau la coadd, asteptandu-i pe cei din fata
mea sa se ridice, ca in locul lor sa se instaleze alti idioti Tn cau-
tarea norocului, zornaind pietricelele pe usa dulapului meu. Nu
simteam nicio mila fata de ei, nu le bdgam méana-n buzunar.

Cand i-am dat toti acei bani, Mozol a izbucnit intr-un plans
de nu se mai oprea.

n toamna lui 1961, Mozol a plecat cu familia ei inghesuita
ntr-un camion cu prelatd. Cele céateva lucruri pe care le aveau
erau puse claie gramada si copiii tronau deasupra lor. Barbatul
ei le tinea sa nu cada cu bratele intinse, desi arata ca si cum ar fi
dormit. Ea Tmi zdmbea, tindndu-si mainile inclestate, si ma pri-
vea drept in ochi. Multi ani mi-am amintit de privirea ei, cat de
aproape fusesem sa-i marturisesc intreg adevarul. Tn timp cc-si
strangea lucrurile, o oprisem de mai multe ori spunandu-i:

- Mozol, am ceva sa-ti marturisesc.

Dar ea Tmi raspundea:

- Sunt prea ocupatd, Tmi spui mai tarziu.

Sunt aproape sigurd ca-si daduse seama. Am sdrutat-o pe
frunte cand a plecat, apoi i-am presat palma deasupra sanului
meu stang, pe inima.
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Pentru noi nu existd ceva ca un simplu ramas-bun,
chonorroeja. Ach Devlesa, Dza Devlesa. Unul sta. Altul
pleaca. Ramai cu Dumnezeu, du-te cu Dumnezeu!

Ma uitam la muntii albi, acoperiti cu nea cum se profilau
pe cerul albastru, si nu mi-e rusine sa-{i spun ca vederea lor
ma Tngrozea.

- Vei urma tu, Marienka, mi-a zis doctorita Marcus.

Si s-a Tndreptat spre clinica ei, tindnd mainile la spate.

Cat de pierduta m-am simtit atunci, fata mea, cat de singura!

Numai oamenii cu multe dorinte pot fi fraieriti, si eu n-aveam
nici macar una. Prietena mea plecase. A doua zi de dimineata
mi-am pus aceleasi haine pe care le purtasem timp de mai
multe luni, mi-am luat mdsuta improvizata si eram gata sa ma
duc din nou in oras. Dar mi-am zarit imaginea reflectata intr-o
fereastra si vreau sa ti-o spun pe-a dreaptd, fata mea, am fost
constienta ca-mi pierdusem si ultima farama de demnitate pe
care ma strdduisem sd o am vreodatd. Nu Tncerc sd fac ceva
complicat din asta, toate acele lucruri avusesera un scop, iar
acum scopul disparuse. M-am vazut asa cum eram, n-aveam ni-
mic de care sa ma reazem, nici cu umarul drept, nici cu cel
stdng. Cea mai mare povard n viatd este ce stiu ceilalti despre
noi. Dar poate ca existd o povara cu mult mai grea decat asta. Se
intdmpla cand nu stiu nimic despre noi, doar ce cred ei despre
noi, cand, in tacere, ne forteaza sa fim ceea ce se asteapta ei de la
noi. Chiar si mai rdau este atunci cand devenim asta, si eu,
chonorroeja, devenisem asa ceva.

Am trecut de catedrald si am intrat pe strada Franz-Liszt.
Niciun sunet nu venea dinspre ferestrele boltite. Mi-am aranjat
lucrurile-n jur. Oamenii s-au strans si le-am prezis numai lu-
cruri de rdu augur, pe care le-au acceptat in tacere, cu fete Tm-
pietrite ca niste masti. A doua zi, am trecut de bariera in alb si
rosu ca si cum n-ar fi fost nimic neobisnuit, dar in loc sa m& duc
direct la groapa de gunoi, am luat-o spre munti.
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Noaptea trecutd m-am trezit gandind ca Enrico era aici.
M-am ridicat si am aprins lampa, dar am gasit numai aceste pa-
gini. Pe fereastra puteam vedea injos spre vale. Ce-i cu raceala
asta care pare ca accentueaza tot ce-i In jur? Enrico obisnuia sa
spuna ca zilele cand n-ai nimic de facut sunt cele mai placute.

Fata mea, iti amintesti de tatdl tdu, cum venea acasé dupa o
incursiune prin zonele stancoase din zona de nord a muntilor,
cand se alesese cu o tdieturda dupa ce cazuse de pe o stanca?
Cara atunci medicamente de uz veterinar - steroizi, hormoni,
injectii - sa le vanda pe partea cealaltd. Le Tmpachetase strans
intr-un imens rucsac, isi umpluse chiar si buzunarele si sosetele
si se Tndreptase, mergand greu, spre Maria Luggua. Tocmai
atunci Tncepuse un viscol, o perdea de nea care se deschidea si
se-nchidea Tnjurul sdau. Traversa o creastd pe unde nici caprele
nu indrazneau sa se aventureze. A pasit in gol, si caderea i-a fost
frAnata numai de niste tancuri de stanca. A aterizat pe-un na-
mete si, cand s-a uitat injos, a vazut ca piciorul Ti fusese vatamat
n cadere. S-a gandit sa foloseasca injectiile pentru animale, dar
nu stia care i-ar fi putut fi de folos impotriva durerii. A trebuit sa
sape n zapada, sa poata iesi afard, cu ajutorul unei lopeti mici,
legatd de o parte a rucsacului. Sangele 1i umplea bocancul. Pu-
tea sa-si dea seama pe unde merge pipaind copacii - cu cat ajun-
gea mai jos pe panta, cu atat erau mai putine cioturi. Cand a
ajuns acasa, a lasat rucsacul sa cada si mi-a spus numai:

-Zoii, pune ceainicul, am Tnghetat!

Si-a scos bocancul, I-a pus langa soba si mi-a zis ca a fost
0 seara groaznica pentru plimbare. Fusese plecat trei zile.

Parca-1 am acum in fata mea, cu nasul lui fin, gura gene-
roasa, liniile sapate adanc in obraji, ochii pe jumédtate inchisi,
pentru a-i feri de luciul zapezii.

Cand au aparut noile legi in domeniul comercial, n-a mai
fost deloc nevoie de medicamente, tigari, cafea sau seminte
care sa fie aduse peste munte, si el refuzase mereu sa care dina-
mita pentru cei din Tirol, care aruncau podurile in aer si taceau
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ravagii. A pus stop negotului la fel cum il incepuse. Rareori se
mai ducea pe munte, cu exceptia unor zile festive, castigandu-si
in schimb cele necesare traiului la moara si, in momentul n
care si treaba de la moara a incetat, asa cum se termina totul, a
cumparat-o si s-a mutat cu noi aici, lasand roata sa mearga. isi
castiga existenta ca om bun latoate, repara tot ce era de reparat
prin vale. De doua sau trei ori pe zi, se aseza in pragul usii si
cerceta crestele muntilor, sa vada cum va fi vremea. S-ar fi pu-
tut duce acolo legat la ochi, fara sa greseasca drumul.

Pur si simplu l-am iubit pe tatal tdu; numai pe voi doi, pe
tine si pe el, nu v-am tradat niciodata.

Primul camion care s-a oprit sa ma ia era al unui fermier,
vanzator de fructe. Purta un costum negru. Avea obrajii rosii si
proaspat rasi si ochii injectati. Stia ca fugeam de ceva, dar la
inceput n-a zis nimic. Ma tineam teapana in scaun, Tn timp ce el
schimba vitezele si motorul Tncepea s& huruie. Fermierul m-a
ntrebat unde ma duceam, si cand nu i-am raspuns, a ridicat din
umeri si mi-a zis ca el se ducea la piata In cateva orase presarate
pe acel drum si, atat timp cat nu-i dadeam batai de cap, puteam
sa-| Tnsotesc. Din nou am mimat cd sunt mutd si fermierul a of-
tat din rarunchi, ca si cum ar fi fost cel mai vechi siretlic, un
lucru adevarat si mai ales unul pe care nu il reuseam deloc, la
fel ca uitatul peste umar.

- Ti-e teama de ceva? m-a intrebat el.

Tufisurile, copacii si morile de vant treceau Tn fugd pe langa
noi si mi-am dat seama cat de ciudat era ca ajunsesem atat de
departe, lucrurile aratand diferit si din cauza vitezei. Nu do-
ream sa-mi aduc aminte cum batusem drumurile ametita dupa
sentinta datd. Pastram acea parte a mintii voit goald, nu puteam
s& méa confrunt cu ea, cum traversasem granita, mai intéi in Slo-
vacia si apoi in Ungaria, pentru ca sa ajung in Austria. Si nicinu
ma gandeam unde as fi vrut sa ajung. Parisul mi se parea un loc
tot atat de bun sau de ridicol ca oricare altul.
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Dupa un timp ainceput sd ploud. Stergatoarele erau stricate
si fermierul le legase cu o sfoard de care tragea din cabina ca-
mionului. Mi-a ardtat cum se face cu miscdri exagerate si pot
spune cad aceasta mica treaba m-a facut fericita. Trageam de
sfoara ca stergatoarcle sa se plimbe de la un capat la celalalt al
parbrizului. Fermierul mi-a tacut complimente, dar am vazut ca
deschisese fereastra din partea lui si ca tragea aprig din figara.
»Deci are impresia ca put“, ma gandeam eu. As fi vrut sa rad.
Am lasat si eu fereastra-n jos, simtind vantul rece cum imi sufld
n fatd. Am mers spre vest, prin cAmpia de la poalele muntilor.
Drumul era lung si drept, aliniat cu copaci zvelti. Muntii se pro-
filau albi si imensi in departare. Mi se parea ciudat ca, cu cat ne
apropiam mai mult de ei, cu atat pareau ca se muta mai departe.
Fermierul manevra volanul cu o méana si ma privea scrutator
din cand Tn cand.

- Stii ca rusii au mai lansat un satelit? m-a Tntrebat el.

N-aveam nici cea mai mica idee despre ce vorbea si nici
motivul pentru care o facea.

- li poti zari noaptea ca niste stele mici miscandu-se pe
cer, a continuat el.

Am facut o seric complicatd de miscari cu mana, termi-
nand prin a-mi infige unghiile unei maini In palma cealalta, ca
si cum as fi scrasnit din dintii care, odinioara, cu mult timp n
urma, erau la locul lor. Fermierul si-a scuturat capul si a oftat
din nou. A schimbat viteza si a aprins o alta tigara. Din nari i
ieseau doua suvoaie de fum de un albastru pal. Apoi s-a aple-
cat spre mine si mi-a intins tigara. Am scuturat din cap, in timp
ce parca o altd voce Tmi soptea: ,,la-0, Zoii, ia-o ca sa-ti dai
drumul la gura!* FI a ridicat din nou din umeri. Tsi tinea tigara
langa fereastra si ma uitam la varful ei tot mai rosu si mai scurt.
Printre degete i zburau scantei. Mirosul de tutun ma ametea.
Aceea a fost una din primele mele lectii despre Vest - nu esti
rugat de doua ori. intotdeauna trebuie sa spui da. Spune da chiar
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Tnainte ca ei sa sugereze ca ai putea spune nu, spune da chiar ina-
inte ca ei sa-ti ceara sa spui da.

Drumul fugea pe sub noi. Pentru prima datd am inceput sa
ma gandesc ca eram cu adevarat intr-o tara diferitd. M-am in-
tors sa vad cum o familie aduna mure pe marginea drumului
pana cand membrii sdi ardtau numai ca niste puncte mici, pier-
dute-n departare. Silozuri Tnalte lasau locul unor turle Tnalte de
biserici si, in apropiere de marginea unui oras mai mare, fermi-
erul a tras pe dreapta.

-A'm ajuns, mi-a spus. S-a dat jos, a deschis o trapa si mi-a
dat niste mere. Mi-ar fi placut sa duc o viata de nomad, mi-a zis el.

Am dat aprobator din cap.

- Fereste-te de Kieberer, mi-a mai zis el, si vei fi Tn regula.

Din cine stie ce motiv am uitat cd ma pretacusem muta si
I-am intrebat:

- Ce-i aia un Kieberer?

Nici n-a clipit din ochi si mi-a raspuns:

-Jandarm.

- O, multumesc, i-am zis.

A rés tare, in hohote, si apoi mi-a zis:

- Eram convins.

Am simtit cum Tnghet si am tras de manerul usii, dar el si-a
dat din nou capul pe spate, prapadindu-se de ras.

Se tinea cu camionul dupa mine in timp ce-mi continuam
drumul pe jos, pe marginea drumului. Masinile treceau vuind
pe langa noi si lumea claxona. Pe o parte era un camp inverzit,
pe cealalta niste ziduri de piatra. Cand am grabit pasul, fermie-
rul a accelerat si el. Tsi rdsucea tigara cu ambele méini si misca
volanul cu genunchii, dar in final a oprit camionul, a lins foaia
cu limba s-o lipeascd, a lasat geamul Tnjos si mi-a dat cele
doud tigdri rulate. Le-am luat tard sa protestez.

- Tmi plac povestile despre evadati, mi-a zis el.

A schimbat vitezele si a disparut intr-un nor de praf. Ma ui-
tam dupa el si ma gandeam: ,,Ei bine, sunt aici, in Austria, cu
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doua tigari in mana si un barbat care mi-a spus adio dintr-un
camion cu fructe si, dacd as fi dat de patru ori cu bobii ca sa aflu
unde voi ajunge, dupa atatia ani, sunt sigurd ca nu as fi primit
raspunsul corect".

n scara aceea am gasit o gradind frumoasa, plina de vege-
tatie, n care puteam sa-mi fac un culcus peste noapte. Vantul se
ntetise zdnganind obloanele casei. Peste putin timp a nceput
sa ploud si m-ani ghemuit langa perete. Cand m-am trezit, am
descoperit ca-mi petrecusem noaptea sub un monument de raz-
boi. Stanislaus obisnuia sa spuna ca razboaiele erau purtate mai
ales pentru cioplitorii in piatra, si m-am gandit cat era de adeva-
rat, avand in vedere ca Tn orice satuc din Europa poti vedea o
statuie a lui Cristos sau un soldat faurit in piatrd. Dar dintre cei
de pe cAmpul de luptd, chonorroeja, cine ar vrea sa ajunga mo-
nument? Ce soldat prins in vartejul luptei s-ar gandi ca va
ajunge intr-o zi pe mana unui pietrar?

Mi-am blestemat din nou vechile poeme si m-am dus n pia-
ta orasului - nici macar nu stiam n ce oras ma aflam - si m-am
apucat sa ghicesc viitorul pentru o suma infima, care totusi mi-a
ajuns sa-mi iau un bilet de tren. Un tren ce stralucea in soare se
apropia pe sine. Prin minte Tmi treceau tot felul de ntrebari.
Unde mad voi duce? Cum pot sa trec granita fara pasaport? Cine
m-ar putea accepta? Am incercat sd alung aceste ganduri. Voi
cumpara un bilet spre vest, asta era tot. imi croiam drum spre
ghiseul de bilete cand au aparut doi jandarmi. Unul mi-a ridicat
barbia cu capatul rece al bastonului. S-a intors sa-i sopteasca
ceva camaradului sdu. Aveam ideca fixd cd ma vor transforma
n propria mea statuie, asa ca, atunci cand au ntors din nou ca-
pul spre mine, tiganca de fatd o stersese din nou.

Tn Austria nu treci peste munti, ci urmezi vaile si raurile.
E ca si cum ai fi tinut la piept, nu ntotdeauna cu bunétate, desi
unul care Tti este Tngaduit sa-ti continui drumul.

Raul meu era Murz, cu ape clare si bulbuci. Am mers asa
mai multe zile, tindndu-ma aproape de mal. in locurile inundate
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erau cateva mici colibe, unde puteam sa ma intind si sa dorm
cateva ore, uneori pe baloturi de fan. Urmdream cu privirea
ulii cum se rotesc tot mai jos, in cautarea prazii prin iarba cul-
catd. Mi-am tdcut un acoperamant deasupra capului cu ajuto-
rul unor bete si al unui sac vechi ca sa ma feresc de ploaie si de
soare. Cand am fost fortata sa parasesc malul raului si sa ur-
mez linia drumului, am dat de niste soferi buni la suflet care
m-au dus cu masinile lor o buna bucatd de drum. Stiam ca
merg spre vest datoritd rasaritului si apusului de soare. Carduri
de gaste salbatice zburau pe deasupra capului meu si ma con-
sideram si eu una dintre ele, ramasa mult in spatele formatiei,
n locurile unde soseaua se largea, avand mai multe benzi de-
cat vazusem vreodata Tnainte, pe cat posibil incercam sa merg
pe langa rau sau pe drumurile laterale. Din bisericile cu turle
Tnalte, ascutite, se auzeau voci. Rasete si arome placute in
preajma restaurantelor. in satele mai mici unii dintre austrieci
ma batjocoreau - tiganco, hoato, faraoanca neagra -, desi tot
atatia la numar Tsi ridicau palaria sa ma salute sau trimiteau
copiii dupd mine sa-mi dea branza, paine, cate o prajitura. Un
baiat m-a urcat pe scuterul lui cu promisiunea ca ma va duce
pana la tunelul de cale feratd, dar n-a facut-o, pur si simplu s-a
plimbat cu scuterul Tn sus si-n jos prin fata amicilor sai, care
faceau glume rautdcioase pe seama mea. Am pretins ca arunc
un blestem asupra lui si s-a oprit- uneori sunt atat de tematori,
chiar si din pricina propriilor lor nascociri.

Odata am trecut pc 1angd o casa care ardea in noapte, cu
familia Tnca afara. M-am intors si le-am dat din putina man-
care pe care 0 aveam, ceva paine, cateva bucatele de came de
pui. N-au aruncat méncarea, asa cum m-as fi asteptat, au thghi-
tit-0, s-au rugat si mi-au multumit. M-a izbit ideca ca lumea
poate fi atat de diversd, in bine, cat si in rau.

Capatasem Tncrederea unei femei oarbe - as fi putut merge
pe drum cu ochii inchisi. Mergeam prin iarba de la marginea
unui drum foarte aglomerat spre Kapfenberg, Brock, Leoben,
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cand muntii au Tnceput sa se ridice in fata mea, mai Tnalti decat
si cele mai avantate creste din tara mea. M-am oprit la o ras-
cruce de drumuri, unul ducand spre sud, altul spre nord si I-am
urmat, ca de atatea ori, pe cel gresit. Am mers spre nord, tinand
malul unui rau diferit, marginit de creste abrupte cu copaci pe
stancile de deasupra mea si blocuri de roca tinute in loc de plase
imense ca sa nu se rostogoleasca. Masinile treceau vuind pe
langa mine si atunci am vazut semnul de tunel, un semn rosu
marginit cu alb. Nimic nu ma-ngrozea mai tare - chiar si atunci
cand eram copil refuzam sa intru Intr-o zona atat de Tntunecata.
M-am fTntors, Tncercand sa gasesc un drum laturalnic, dar nu
exista niciun ocolis. La statia de benzina am ntrebat un om in
Varsta si acesta mi-a spus cé erau niste drumuri care treceau
peste munte, dar cd sigur voi pieri. Cea mai sigura cale era sa
trec prin tunel cu Lastwagenfahrer, soferii de tir.

n fata statiei erau aliniate mai multe tiruri si din ele se au-
zeau tot atatea limbi, sunau aspru si variat. Nu eram sigura daca
se vor purta cum se cuvine cu o femeie roma, singurd, dar ade-
vérul e ca-mi era o teama atat de mare de tuneluri c-as fi facut
orice numai sa nu fiu nevoita sa le strabat pejos. Timp de doua
zile am tot revenit la acea statie Thainte de a cumpara, spre rusi-
nea mea, o sticld, ca sa-mi dea curaj. Pe sticlad era o eticheta cu
fotografia unei vite verzi si bautura avea gust de sirop de tuse,
dar am putut astfel sa apelez la soferi de fiecare data. Ma cata-
ram in cabind, Tmi aduceam genunchii la piept si tineam privi-
rea drept Tnainte. Sigur cd au fost mai multe tuneluri. Adesea,
erau unele Tn constructie si trebuia sa asteptdm mai multe ore,
dar soferii, pana la ultimul, s-au purtat bine cu mine. Mi-au dat
tigari si uneori impdrteau cu mine ultimele lor farame de man-
care. Mi-au aratat fotografii cu copiii lor si unul chiar mi-a dat
0 mica statuetd a Sfantului ilic. Spre rusinea mea, am vandut-o
mai tarziu pentru cd aveam nevoie de bani de mancare. Cand se
termina tunelul, coboram din tir ca sa-mi limpezesc capul si-mi
luam rdmas-bun de la acei oameni care, de cele mai multe ori,
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Tmi spuneau cd puteam merge mai departe cu ei, daca doream.
Dar spiritul meu coborase in picioare, chonorroeja, si ma sim-
team mai sigurd cu ele pe pdmant, manata dc dorinta sa le folo-
sesc din nou. Parcd era un blestem.

imi tineam capul n jos si, majoritatea timpului, urmam
vaile si dormeam in adaposturi abandonate. Alteori, treceam un
suvoi de apd pe trunchiul doborat al unui copac ca s&-mi gasesc
addpost Tntr-o padure mai putin deasa. Cand ma apropiam de
tuneluri, Tmi cumparam o sticld si ma-ndreptam spre unul din-
tre tirurile parcate.

Mi se pdrea ca exista doua lumi diferite, cea a copacilor si
cea a motoarelor: una se infatisa clar in fata mea, cealalta era
ncetosata.

Uneori, cand ajungeam intr-un sat, la marginea sa se aflau
adesea cateva persoane din propria comunitate. Pentru sigu-
ranta mea - nu doream sa vorbesc cu ei, de teama sa nu-i nti-
nez - 1i alungam usor pe copii cu niste blesteme. Totusi, Tmi
amintesc de o asezare de la marginea unui orasel pe campurile
de la poalele Alpilor centrali. Printre copacii mici puteam sa
vad cativa baieti. Nu doream sa fiu zarita de adulti, dar o femeie
a aparut in fata mea cdrand apa de la fantana si m-a salutat mai
ntéi Tn germana, apoi In romani. Dialectul vorbit de ea nu mi se
parea cunoscut, Tnsa ea era atat de incantata, incat a dat drumul
la céldare, m-a binecuvantat de trei ori si m-a luat cu ea in ta-
bara lor. N-am putut sa scap, ma prinsese zdravan de mana.
Copiii dansau njurul meu, tragandu-ma de haine. Am presarat
niste nisip pe o bucata de tabld si am folosit un fierastrau ca sa
fac firicelele sa tresalte. Au inceput sa chicoteasca si se tavaleau
de bucurie. Femeile mi-au lacut clatite din cartofi si mi-au um-
plut o cana cu suc de fructe, si trebuie sa-ti spun ca niciodata
n-am fost intAmpinata cu atata generozitate.

Au adus si cinci fete, sa danseze pentru noi. Purtau rochii
verzi identice si cingatori albe-n talie. Ascultand acea muzica,
ma simteam fericita, dar poti sa-{i imaginezi ce teama teribila
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am simtit, fata mea, cand mi-au spus ca sunt trei femei rome din
Cehoslovacia, de 1angd Tmava, stateau impreuna cu ei de mai
multi ani. Se vor intoarce seara de la munca; lucrau intr-o fa-
brica de automobile. Am Tncercat sa plec, dar n-am putut, forta
prieteniei lor era prea mare. Mi-au dat si niste haine vechi si mi
le-au spadlat pe ale mele. Tmi era teama de seara ce urma si, de-
sigur, cand au aparut si barbatii, primul cuvant care Ic-a iesit
din gurile lor intunecate a fost Zoii.

Nimeni nu mai folosise acel nume atat de mult timp, Tncat
am simtit de parca m-ar fi sdgetat.

Totusi, n-au fugit de mine, nici nu m-au scuipat sau bleste-
mat. Tn schimb, mi-au spus pe nume. Fdceau parte din clanul
celor stabiliti Tn apropiere de fabrica de ciocolata. Plecasera la
scurt timp dupa razboi. Ma vazusera cantand de cateva ori, dar
nu stiau nimic despre perioada cand fusesem poetd. Curdnd am
nteles cd nu stiau nimic despre judecata si nici ce se-ntdmplase
n ultimii cativa ani cu cei din comunitatea noastra, relocarile,
legile si incendiile. Acesti barbati fuseserd intorsi de la granita
de mai multe ori pand acum. nca stiau locuri prin care Dunarea
putea fi traversatd, Tmi spuneau ca poate vor reveni in Slovacia
si ca era singurul loc unde le-ar fi placut sa trdiasca. intotdeauna
iubesti ce-ai I&sat in urma - si ma temeam cad le-as fi frant inima
daca le-as fi spus tot adevarul despre ce au indurat oamenii
nostri, desi stiam cd, mai devreme sau mai tarziu, in cursul serii,
imi vor pune niste Tntrebdri, stdruind pentru a primi raspunsuri.

Mintea poate face orice vrea ea. Tot timpul cat blocasem
cantecele, simtisem nevoia sa le imping undeva profund, in in-
teriorul meu. Sansa de-a uita e o cale de supravietuire. Totusi,
n acel moment, stiam c&, daca doream sa supravietuiesc, tre-
buia sa cant din nou. Oamenii s-au adunat injurul meu, au aprins
o lanterna, sticlele treceau din mana-n mana. Stiam ca nu voi
canta niciodata vreunul dintre cantecele ale caror versuri fuse-
sera asternute pe hartie - era pactul facut cu mine insami -, dar
puteam canta unele balade mai vechi, cele pe care le stiam de
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copil. Am respirat profund. Primele note au fost groaznice si
i-am vazut pe oameni ca se foiesc. Apoi m-am relaxat si am
simtit cum muzica Tncepe sa curga din mine. Cand lai painea
neagra nu te uita suparat la mine, nu ma privi suparatpentru
ca n-o voi manca. Batranul cal sta inpicioare, desi nu doarme,
ne vegheaza mereu, cu un ochi treaz, un ochi treaz, un ochi
treaz. Dacd ai hani, poti gandi ce-ti place. Nu cred ca vei avea
dubii cand iti voi spune ca in ochii celor prezenti aparusera la-
crimi si m-au imbratisat strans, tinandu-ma aproape de inimile
lor ca si cum le-as fi fost propria sord. Md gandeam ca-i intinez
si ei nu stiau asta, cd aduc fard stire rusinea asupra lor.

Am simtit un junghi Tn inima si totusi, ce puteam sa fac?
De cate mici tradari voi mai avea parte? Cine va da glas intre-
gului adevdr, atat de complex? Regulile, iar nu oglinzile ne
furd sufletul.

Au dansat Tn acea seard, focurile aprinse reflectandu-se in
firele stralucitoare tesute Tn hainele lor negre. Dimineata, cand
am plecat, am mai cantat cateva balade pe drum. M-au surprins
cat de frumoase erau si m-au ajutat sa-mi port pasii nainte.
O data sau de doua ori mi-au venit Tn minte cateva dintre pro-
priile mele versuri, cele astemute-n scris, dar m-am fortat sa le
alung, nu doream sa mai stiu nimic despre ele.

Drumul o cotea spre vest. O masina plind cu o familie Tn-
treaga a oprit s md ia si barbatul mi-a facut semn sa ma urc in
spate, langa copii. Acestia au lasat fereastra-n jos si am simtit
vantul cald cum imi mangaie fata. Pe geamul din spate erau
urme ldsate de nasul unui caine, dar niciun animal nu se afla in
masind. N-am intrebat, desi puteam vedea urme de lacrimi pe
fetele copiilor si ma gandeam ca Tsi pierdusera céinele favorit.
Mi-am amintit de Roscata. Ca sa-i mai inveselesc am inceput
sa fredonez cantecul despre calul batran. Barbatul si-a intors
capul si mi-a zadmbit usor, desi mama continua sa se uite tintd la
drum. M-am sprijinit de spatar si am continuat sa fredonez si el
mi-a spus ca-i placea melodia si, cu surprindere, m-am trezit
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cantand. Vocea mea parea ca se ridica in sus, pe aripile vantului,
si pluteste peste sutele de drumuri pe care le facusem.

Cand omul m-a lasat in fata unei cafenele, copiii au inceput
sd plangd, iar mama lor mi-a dat niste bani. Tatal si-a prins pa-
lariaintre degete si a scos-0, salutdndu-ma, si mi-a spus ca avea
o0 slabiciune pentru viata in aer liber. Avea fata foarte bronzata
si-mi zdmbea.

- Canti foarte bine, mi-a zis el.

Nu mai auzisem astfel de cuvinte de mult timp si le-am stri-
gat, sa se auda peste tot, in timp ce ieseam din oras, indreptan-
du-ma spre zona rurald. Mai tarziu m-am asezat, mi-am aprins
un foc si am privit pdianjenii de apa cum se deplasau pe oglinda
lacului. Alergau pe suprafata cu maiestrie, fara sa provoace
cercuri sau valurele, ca si cum ar fi facut parte din apa insasi.
Dupa mai multe zile si tot atatea orase am dat de ultimul meu
sofer de camion.

A tras vehiculul la marginea drumului, langa un refugiu
unde sejucau niste baieti, si mi-a zis ca un mic sarut n-ar ra-
mane neapreciat. I-am spus ca-i voi ghici viitorul, dar a replicat
ca 1l stia deja, era clar ca lumina zilei, era chiar acolo, in fata
ochilor sédi. Avea fata manjitd cu unsoare si plind de sudoare.
Cand am pus méana pe manerul usii, mi-a apucat-o pe cealalta si
mi-a zis din nou ca un mic semn de multumire n-ar ramane ne-
apreciat. Am smucit usa, dar m-a prins ferm de ceafa si m-a
impins in jos, Tn scaun, cu degetele infipte tare-n gatul meu.
M-am rugat sa-mi pot aduna Tntreaga forta si i-am tras un
pumn direct in ochi. I I-am Tnvinetit, dar n-a facut altceva decét
sd izbucneasca n ras. Apoi, a scrasnit din dinti si si-a ciocnit
fruntea de a mea. Totul s-a Tntunecat in jur. Aveam impresia ca
sunt mama Conkai, cand Ti fusesera smulse unghiile. Mi-a rupt
toti nasturii de la rochia pe care o purtam si méinile lui au
ajuns la cea de-a doua, sfasiind-o si pe asta. Povestea pe care
ti-o istorisesc nu-i una lunga. li priveam mainile. O clipa a pa-
rut sa se-mbuneze, soptindu-mi:
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- Vino, femeie, numai un mic sarut!

Atunci mi-am dat seama, Tn timp ce-mi mangaia umarul si
obrazul de pe partea lui, ca briceagul furat ma va salva.

Lama i-a patruns in ochi atat de usor de parca o infipsesem
n unt.

Am sérit din camion, aruncandu-mi toate lucrurile jos, iar
el se impleticea prin jur, urland.

- Tarfaasta mi-a scos ochiul, chiar mi-a scos al naibi i de ochi!

ntr-adevar aveam briceagul Tn mana si din ochiul lui tas-
nea sange. Cativa bdieti s-au adunat in jurul lui si-au Tnceput
sa strige, gesticuland foarte animat, aratand spre mine. Am
fugit pe un drum ngust, cautand un loc sa ma ascund. Am tre-
cut pe langa un adapost din lemn si-am tras de una dintre
scandurile lui putrede, strecurandu-ma in interior. Pe pamant
au cazut niste aschii de lemn cand am Tmpins scandura la loc,
stiam ca lasasem o urmad, dar nu mai aveam timp. Pe drum se
auzeau picioare alergand. In addpost erau niste maldare de ar-
dezie spartd, cateva masini agricole si un automobil albastru.
Am incercat usile, Tnsa erau incuiate. M-am lasat in jos, la
spatele automobilului si am tras de ivarul argintiu. Portbaga-
jul s-a deschis. Mi-am aruncat bocceaua in interior, apoi pri-
vind terorizata-n jur, m-am varat si eu. Aproape imediat s-a
auzit cum era smulsa o scandura. Baietii strigau si loveau to-
tul prin jur. I-am auzit cum trag de manere si eram sigura
ca-mi sosise sfarsitul.

Acum, cand ma gandesc, a fost o mare prostie, dar cand au
iesit din magazie - unul din ei zbierdnd c& ma vazuse alergand
peste cAmp -, am izbucnit in plans, chonorroeja. Asa vor sta
mereu lucrurile pentru mine? Am bdgat o bucatd de paturd in
Tncuietoare ca sd nu rdman incuiata acolo si m-am ghemuit
n Tntuneric.

Dimineata m-am trezit cand capacul portbagajului se
misca Tnjos si-n sus.
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Fapta mea grava nu m-a dus la Tnchisoare, asa cum te-ai fi
asteptat. Barbatul care ma gasise Tn masina lui purta un guler
elegant si un ac de cravatd. S-a uitat fix la mine si a trantit capa-
cul. In timp ce conducea masina 1l puteam auzi cum mormaie si
sunetul margelelor unui rozariu. Eram sigura ca ma va duce
direct la tribunal, la politie sau Tn alt lagar, dar, cand s-a deschis
din nou capacul, peste o ora si ceva, un tanar purtand un costum
negru si guler alb s-a ivit in fata mea. Clipeam des din cauza
luminii si strAngeam la piept hainele sfasiate.

—iti stau la dispozitie, mi-a spus barbatul cu acul de cravata.

Eram Tngrozita, dar tanarul preot m-a condus pe o poteca
pietruita, spre o casa. Auzisem multe despre preoti si stiam cat
de usor se comporta ca niste simpli functionari, dar ceva la pa-
rintele Renk m-a lacut sa nu fug. M-a asezat la 0 masd micd in
bucatdria casei sale. Era un barbat tandr, cu parul negru presarat
cu alb, ca un bursuc. Mi-a spus ca avusese de-a face cu multi
tigani laviata sa, unii buni, altii rai, dar nu el era cel care tre-
buia sa-i judece. As fi putut totusi sa-i spun cum de nimerisem
in portbagajul unei masini? Tocmai incepeam s&-i Tnsir o po-
veste, cand m-a oprit subit:

—Spune adevarul, femeie!

I-am spus toata istoria si el mi-a zis cd, intr-adevar, pro-
babil cd eram cautata de politie, dar ca nu trebuie sa ma tem,
ajunsesem la o distanta apreciabila de acel loc. Mai adapos-
tise refugiati dintre cei care ajunsesera n lagarul din apro-
piere, Peggetz.

—Daca vrei, gasesti acolo un pat, mi-a spus el.

Mi-a facut semn spre mansarda casei, unde puteam sa dorm.
n schimb, trebuia sa curdt podeaua bisericii, s& tin lucrurile in
ordine Tn sacristie si sa particip la serviciul divin - sarcini sim-
ple, zilnice, care mie mi se pareau mai dificile decat ar fi trebuit,
n final, am rdmas acolo trei luni si-mi amintesc pana azi cat de
neobisnuite au fost acele zile, locul plin de lucruri si de farfurii
si de ceara de mobild. Desi eram obisnuita cu lumea din afara,
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modul cum functiona un aspirator ma punea la grea Tncercare si
nu mai folosisem niciodata Tnainte Tnalbitor. I-am gaurit toate
camasile tanarului preot. Am uitat un fier de calcat pe masa si a
facut ditamai gaura in ea, dar parintele Renk se amuza de toate
astea. Statea pe scaun n bucatdrie si ma privea chicotind, si
odata chiar a luat aspiratorul, plimbandu-1 de-a lungul corido-
rului. Diminetile erau lungi si reci in timp ce-i ascultam pre-
dicile despre pace - statea la altar si le spunea enorisilor c&
trebuie sa traiasca Tmpreuna in buna intelegere, toti pana la
unul, cd era ceva simplu pentru oricine, indiferent cum aréta,
alb, negru, austriac, italian, tigan, n-avea importanta.

Cat de putine lucruri stie, ma gandeam eu, dar n-am scos
niciun cuvant, mi-am vazut de curatenie si-mi {ineam perma-
nent capul plecat.

Intr-o seard m-a vazut cum stateam asezatd, nu ingenun-
cheatd, in fata altarului. El statea in fata mea, vizavi de strana si
m-a ntrebat ce doream.

- Sa trec peste munte, i-am spus.

Mi-a raspuns ca era un tel bun, dar numai Dumnezeu stia
unde ma vor purta pasii. I-am raspuns cd nu prea puteam spune
ca as fi prietena cu Dumnezeu, desi uneori aveam senzatia ca
sunt mai degraba pe placul diavolului, o notiune care I-a facut
sd se Tntoarca spre fereastra, zambind.

Tn urmatoarele cateva zile parintele Renk a dat mai multe
telefoane, pana cand, intr-o dimineata, mi-a spus:

- Tmpacheteaza-ti lucrurile, Marienka, si vino cu mine!

- Ce sa-mpachetez? I-am intrebat.

El a zdmbit si mi-a pus ceva bani Tn mana, apoi m-a dus cu
magina prin frumoasa zond rurald, dincolo de satele pe unde
oamenii fluturau din maini, in semn de salut spre masina paro-
hului. Pe o parte a unui pod scria: ,,Un Tirol*“. Ne-am catdrat pe
el, urmand niste meandre ale drumului care pareau ca nu se
mai termind niciodata, tot felul de cotituri periculoase, asa ca ma
simteam ca si cum m-as fi intors sa ma reintalnesc. La fiecare
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metru parcurs aparea ceva nou care-ii taia respiratia- muntii se-
meti si cenusii, 0 turma de oi ocupand tot drumul, umbra subita
a unui uliu pe iarba de la marginea drumului.

Ne-am oprit intr-un sat mic, Maria Lugua, unde parintele
Renk a tacut cele douasprezece opriri pe drumul crucii, m-a bi-
necuvantat si apoi m-a lasat in cafeneaua satului Timpreuna cu
un barbat ciudat, cu aspect dur si care nici macar nu mi-a arun-
cat o privire peste marginea cestii.

- Peste munte? aintrebat el in germand, desi puteam ghici
imediat cd nu era limba lui materna.

Am dat aprobator din cap.

- Exista doua lucruri Tn aceasta parte a lumii, mi-a spus el.
Dumnezeu si banii. Ai noroc c-ai dat de primul.

Nu mai condusese niciodatd pe nimeni Thainte si nu-i placea
ideea, o0 va face numai dacd voi putea cdra un sac Tn spate. Nu
stiam nimic despre contrabanda sau vami, dar i-am spus ca pu-
team cdra o greutate egalad cu a mea si chiar mai mult, numai ea
sd pot ajunge la Paris. A ras pe infundate si a repetat:

- Paris?

- Desigur, i-am spus.

- Paris? aintrebat el din nou. Nu se mai putea opri din ras si
gaseam ca-i detestabil cu haina lui scurta de piele, cu parul cret
si fata ridata.

- Nu-i asta drumul, mi-a zis el, doar daca vrei sa te cateri
pe munti un an sau doi.

A desenat o hartd pe dosul mainii si mi-a aratat unde era
Parisul, apoi Italia si apoi Roma.

- Nu sunt o proasta, i-am zis eu.

Si-a sorbit cafeaua mica si neagra si mi-a spus:

-Nici eu.

Si-a strivit mucul de tigara sub talpd, s-a ridicat si a iesit
fara sa se uite Tnapoi. Pe stradd, s-a intors spre mine si mi-a zis
ca aveam noroc ca ma sustinea preotul.
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- Te duc de cealalta parte a muntelui si asta-i tot. M-ai in-
teles? m-aintrebat el.

In noaptea in care m-a trecut peste granita, ducea cu el trei
saci cu seringi. Tn final, nu m-a lasat sa car nimic. Am mers in
tacere de-a lungul vaii, lumina lunii aruncand reflexe albastrui
n pietrele de rau. Thaintam cu greu prin iarba Thaltd, pand mai
sus de talia mea, a unei pasuni. Ma instruise ca erau doua tipuri
de politisti pe fiecare parte a granitei si ca erau insirati pe creste
la intervale variate. Italienii, mi-a spus el, il urau cel mai tare.

- Stii c-ai putea fi arestatd? m-a intrebat.

I-am raspuns ca nu era o perspectiva noua pentru mine,
stiam diferenta dintre o usa si o cheie. Ne-am oprit la marginea
unei paduri.

- Esti pipdrata rdu, stiai? m-a intrebat el.

Si-a scuturat capul si a oftat, apoi a Tnnodat o franghie inju-
rul taliei mele, al carei capét I-a legat de centura lui. Mi-a zis ca-i
pare rau ca trebuie sa ma trateze ca pe-un magar, dar ca, in intu-
neric, ma puteam ratdci. Franghia era cat o lungime de brat, daca
o intindeam, 7i puteam atinge umarul. A fost surprins cand a des-
coperit ca puteam tine pasul cu el si numai o data sau de doua ori
am simtit franghia strangandu-mi talia. La jumatatea drumului
s-aintors spre mine, a ridicat din sprancene si mi-a zambit.

Puteam vedea pieptul cum 1i pulseazd, dar nu prea Tmi era
gandul lael atunci, nuinca, chonorroeja, nu-mi statea inima-n
loc de dragul lui.

Luna disparuse si se facuse si mai Tntuneric, iar pe cer eraun
paienjenis de stele. Am stat departe de orice poteci sau drumuri
forestiere, care urcau n sus pe panta muntelui, in schimb ne ada-
posteam pe sub copaci, simtind fiecare pas greu pe terenul stan-
cos. El arata multumit de tacerea asternuta intre noi si numai o
singurd data in timpul ascensiunii s-a Tntors rapid din cauza unui
zgomot. Mi-a pus ména pe cap si m-a impins Tnjos. Departe,
printre copaci, straluceau luminile a doud lanterne, care maturau
0 muchie abruptd. Mi-a trecut prin minte ca trebuia sa ne cataram
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pe ea, dar am cotit, mergand n liniste prin padure, departe de
acel loc. Cataratul devenea tot mai abmpt pana in locul in care
au disparut copacii. O stanca neteda se ridica in fata noastra.

-Ai grija cum calci pe pietre, mi-a zis el, sunt alunecoase.

Ne-am continuat drumul, catarandu-ne sus pe munte, dar
imediat ce-am trecut de varf, s-a intors si mi-a zis ca de-abia de
acum urma partea cea mai grea, carabinierii care-i purtau pica
si nu-si doreau nimic mai mult decat sa-1 prinda.

La coborare a desfacut franghia dintre noi si si-a reasezat pe
umeri sacii cu seringi. Apa clipocea tot mai zgomotos, cu cat
coboram mai mult, urmandu-si cursul printre bolovanii mari,
cenusii. incepuse sa cada ploaia si am alunecat in noroi. EI m-a
ridicat. Mi-a zis cd banuise cd, mai devreme sau mai tarziu,
Tmi voi pierde echilibrul.

- Nu ti-e teama de politisti? m-a intrebat el.

Tmi alcatuisem o fraza-n minte, menitd sa aiba un mare im-
pact asupra sa, ceva ce-i faicea multd pldcere lui Stanislaus cu
mult timp Tn urma si doream sa-i las o amintire placuta acestui
barbat ciudat, Enrico, asa ca i-am spus in germana:

-As linge cu placere fundul unei pisici, prieten al inimii
mele, dacd mi-ar alunga gustul de politist din gura.

A facut un pas Tnapoi si-a izbucnit n ras.

Am petrecut noaptea intr-o coliba ridicatda de el. Facuse
niste incuietori din bucéti de cauciucuri si scandurile erau patate
de catran. Ferestrele erau mici. O singura piesa de mobila arata
nelalocul ei - un birou acoperit cu hartii, unele dintre ele stropite
de apa. Mi-a dat paturi si o carafa cu apa rece, de munte, a asezat
niste provizii pe masa si mi-a spus ca sunt bine-venitd sa iau din
toate, came afumatd, legume uscate, chibrituri, lapte condensat,
chiar si o lanternd. A iesit din coliba, nca pe Intuneric, sa-si ter-
mine ce treburi avea Tn satul Sappada. A trantit cu zgomot usa
in urma lui.

Eu traversasem cea de a patra granitd si acum ma aflam
n Italia.
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Vederea patului m-a umplut de bucurie si m-am aruncat pe
el de-a curmezisul. Afara raul bolborosea, rostogolindu-se rapid
la vale. Am adormit imediat. Stiam ca venise si el induntru pen-
tru ca am zarit urme de bocanci uzi pe podea. Pesemne ca mai
trecusera cateva ore, pentru ca lumina era intensa si galbena
cand l-am auzit cum respira greu, Tn somn, trantit pe un scaun
alaturi. Mormai niste cuvinte n italiana in directia mea si apoi
a iesit din nou, inchizand usa incet.

1ti spun toate astea, chonorroeja, pentru ca nu mai simteam
in mine impulsul de a merge mai departe. E un vechi proverb
romani, care spune ca raul nu-i acolo unde incepe sau se sfar-
seste, dar mi se pdrea cd ajunsesem pe o culme, scapasem de
ideea cu Parisul, chiar si felul in care mergeam se schimbase.
Am adunat paturile, am Tmpachetat alimentele pe care mi le I&-
sase, am sarutat masa drept multumire, am iesit din colibd. Am
urmat un drum prin vale timp de cinci zile. Nu m& puteam opri
sa nu ma gandesc la Enrico, cum nu-mi pusese nicio intrebare,
si totusi, n-o facuse nu pentru c& n-ar fi fost curios, sau pentru cd
nu-i placea de mine. Cu cat ma indepartam de el, cu atat mai
mult Tmi venea n minte. Mi-a spus o datd, dupa multi ani, atat
de tarziu, ca motivul pentru care viata ni se pare atat de ciudata
este ca n-avem idee peste ce vom da laviitoarea cotiturd, un lu-
cru pe care multi dintre noi ne-arn obisnuit sa-I uitam.

ntr-o zi cu ploaie, Tn munti, am auzit zgomotul rotilor unui
vehicul. A franat jeepul lui jerpelit in spatele meu, m-a strigat si
m-a Tntrebat daca nu sunt obosita si eu am spus DA si atunci el
mi-a zis cd ma invitd sa ma urc In jeep, unde sa ma adapostesc,
I-am zis ca nu prea arata a adapost fiindca n-avea acoperis. A ri-
dicat din umeri si mi-a zis:

- Intotdeauna poti pretinde.

Am privit muntii, m-am dus spre masina si m-am catarat in
locul de langa al lui.

- E uscat aici, ce zici? m-a intrebat el.
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Ne-am Tntors pe drum, cu ploaia izbindu-ne lateral. M-am
cuibdrit Tn dreptul radiatorului. Drumul se deschidea in fata
noastra si presupun ca acesta este momentul in care pun punct
povestii tuturor calatoriilor mele.

Ne-am dus la cafeneaua lui Paoli, care s-a uitat la noi peste
tejghea, a scuturat din cap, a ranjit si ne-a zis sa stam jos.

L-am fintrebat pe Enrico de ce nu m-a Intrebat niciodata
ceva legat de faptul ca sunt tiganca si el mi-a replicat - de ce eu
nu l-am Tntrebat pe el nimic despre faptul cd nu e tigan.

A fost poate cel mai frumos rdspuns pe care l-am auzit
vreodata.

Am facut cunostinta unul cu altul treptat, cand terorizata,
cand plina de Tncantare, ne-am despartit, am dat inapoi. Uneori
ma uitam pe furis la el Tn lumina slaba si mi se parea ca-i mai
apropiat de umbre decéat de mine. Ne-am cuprins ntr-o imbra-
tisare stangace si am ramas asa mult timp, fara sa ne miscam,
dar distanta dintre noi s-a micsorat treptat, a disparut si dorinta
ne-a ramas vie mereu. Mi se parea cd, dupa ce fusesem rau n-
cercata, aveam si eu parte de putina fericire in final. O perioada
lunga de timp gaseam cu greu ceva de spus, asa ca ne-am obis-
nuit sa fim Tmpreunad fara sa vorbim prea mult. Ne era suficient
ce simteam Tn inima. Noaptea dormeam cu capul pe pieptul lui,
acoperindu-1 cu parul meu si-l urmdream cum se misca-n sus
si-n jos odata cu respiratia. Diminetile se ducea la soba si-i da-
dea viatd. Pe locul de pe obraz, unde ma mangaia, lasa o pata de
funingine. Noaptea 7i povesteam despre Petr, despre zilele pe-
trecute cu Swann si cu Stransky, despre ce se intamplase intre
noi - statea pur si simplu si ma asculta pana cand lumina din fe-
reastra vestea sosirea zorilor.

Cand pleca, uneori mai multe zile, 1l asteptam fard sa pot
dormi. Nu eram ocolita de disperare si existau momente cand
ma Tntrebam cum, din intreaga lume, puteam supravietui intr-un
astfel de loc, zile cand eram sigura ca voi pleca prin munti, voi
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disparea, voi continua s merg, nu spre un loc anume sau cu un
scop. Tnsa, cand se Tnapoia, Tmi aducea din nou lumina-n suflet
si mi se pérea c& fericirea sosise nechematd, din nou. Tmi e greu
sa-mi amintesc ce Tnsemna odata toata aceasta asteptare.

Dupa anii petrecuti Tn coviltire, mi se parea ciudat sa ma
uit afara si sa nu vad niciun cal.

Enrico nu era un barbat simplu sau comod. Nu-i placea lo-
cul de unde venise si I-a tainuit mult timp. Nu realizasem péana
atunci cd averea putea sa-ti faca rau, dar Enrico se confruntase
cu asta. in final, am aflat ca provenea dintr-o familie dejudeca-
tori si avocati faimosi, beneficiind de mari averi, chiar si de
simpatie. El Tncercase sa lase totul in urma sa, frumoasele case
din Verona cu gradini si curti amenajate, cu statui albe, dar pre-
supun ca, desi Tncerci sa te desparti de trecut, acesta va continua
sd te haituiascd. De fapt, Enrico nu apartinea decat muntilor sai.
Plecase de mic de acasd, avusese o multime de slujbe n hote-
luri, teleferice, restaurante, dar ce-si dorea cu adevarat era sa fie
singur pe creste, asa ca-si ridicase o cabana pe partea de fronti-
era din tara sa, adapostita de o creasta si copaci care ramaneau
scunzi din cauza iernilor aspre. A construit-o cu banii obtinuti
din diferite treburi mai ciudate. Avea putini vizitatori si era
cunoscut de unii ca Dcr Welsche, strainul, desi el spunea cd era
asemenea oricarui cetatean de acolo.

Enrico stia cd va ramane pe munte in ziua cand s-a dus cu
valiza lui veche, din piele la un cizmar local si i-a cerut sa-i faca
0 pereche de pantofi din ea.

Traia Intr-un loc greu accesibil celorlalti oameni si incepuse
sa-i placa ceea ce Paoli numea scumpa lui lenevie. Lumea il
placea pe tatal tdu - le aducea medicamente de peste munte, era
tacut si se tinea departe de cei ce-si propuneau sa arunce podu-
rile Tn aer in numele Tirolului. Se tinea departe si de familia sa,
nu le cerea nimic alor séi si prefera sa stea flamand cand noro-
cul nu-i suradea. Nu se falea cu sacrificiile sale, nu era un sfant,
departe de asta. Dupd mai multi ani spunea cat de prost fusese
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sa le nege existenta, dificultatile intimpinate de mine I-au for-
tat sa ia legatura cu familia.

Ma aflam de trei luni Tn cabana lui iTn momentul n care ca-
rabinierii si-au facut aparitia pe drum. Uniforme curate, centuri
albe, epoleti. Apropierea lor anunta necazuri.

- Sa nu sufli niciun cuvant, mi-a soptit Enrico.

Carabinierii au patruns in cabana, m-au incatusat, m-au pus
sd stau in picioare Tn dreptul usii, si I-au batut rau pe tatal tau
chiar in fata ochilor mei. Dupa aceea el a luat primul tren, du-
candu-se Tnapoi la Verona, Tmbracat in hainele sale vechi si
infasurat in bandaje albe si, desi nu mi-a spus niciodata ce tre-
buise sa facd in schimb - era prima dat cand i-a cerut tatalui
sdu sa-i faca o favoare -, s-a Tnapoiat cu un document care m-a
scos din ghearele carabinierilor. Peste cateva zile a sosit 0 ma-
sind cu un functionar judiciar. Acesta mi-a Tnméanat un pasa-
port albastru, spunand ca mi-1 aduce Tmpreuna cu complimente
din partea guvernului italian. A plecat lara sa mai spuna altceva.
L-am intrebat pe Enrico ce trebuise sa faca pentru asta, dar el a
ridicat din umeri, a zis ca mai nimic, ca reusise sa rezolve usor o
situatie teribila pentru mine. Eram constienta ca pierduse o parte
din viata dusa pana atunci de el - carabinierii nu stiusera nicio-
datd Tnainte din ce familie facea parte. Stirea i-a uluit pe tiro-
lezi, unii dintre ei acum plini de Tndoieli in legdtura cu el, dar
Enrico sustinea ca nu-si facea griji, eu aveam acum un pasaport,
si asta era suficient Tn ceea ce-1 privea - un om va trada ntot-
deauna ceva, daca credea cu adevarat in altceva.

Si-a pus sireturile la bocanci si a continuat contrabanda,
aducand diverse produse din partea cealalta a muntelui. Stia ca,
daca Tl vor prinde, Tsi va petrece mult timp in inchisoare - pen-
tru ca n-ar fi cerut o a doua favoare. Asta s-a intdmplat cumva
ntr-o primavara si apoi a disparut pentru trei luni. Tmi venea sa
ma urc pe peretii cabanei, chonorroeja. Zaceam cu ochii des-
chisi, ascultand cum cresti tu in trupul meu.

Si asa s-a intamplat.
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ntr-o dupa-amiaza Enrico a scos un costum elegant din cu-

farul de lemn, unul albastru cu dungulite fine. L-a ridicat s&-I
studieze la lumina si mi-a zis:

- Urdsc al naibii lucrul asta! L-a rulat si I-a impachetat Tn
hartie maro. Mergem la Verona, mi-a zis el.

Tmi cumparase o rochie frumoasa, desi cu doua numere mai
mica, care-mi scotea n evidentd noua mea silueta voluminoasa.
E greu sa uiti cele mai vechi obiceiuri, legile de sange, de teri-
toriu, de tdcere, dar el dorea sa se tind departe de ele. Si-a pus
0 mana pe stomac si a inceput sa ranjeasca ca un nebun. Paoli,
care a tinut-o ntr-un fluierat tot drumul, ne-a dus cu masina
pand la Bolzano. in tren Enrico Tsi framanta nervos mainile si,
subit, a Tncercat sa-mi explice lucruri legate de familia sa, de is-
toria ei, dar i-am spus sa tacd. Chiar acolo, in compartiment, si-a
pus costumul si se vedea diferenta dintre bronzul pronuntat al
obrazului si partea de jos, albd, a gatului. Stateam acolo, pri-
vind cum campiile trec in zbor pe langa noi. O datd sau de doua
ori s-a ridicat si a ras tare.

- Uite-ma aici! zicea el. Uite ca sunt aici, merg acasa!

Peste cateva ore mergeam Tmpreuna, pe jos, pe o alee lata.
Casa din Veronaimi amintea de Budermice, cu lumina ei pura,
parca scaldata de apa.

Cu ocazia casatoriei fratelui lui Enrico, intreaga sa familie
se alia acolo, unii afard, pe pajiste, altii band ceva pe veranda,
femeile discutand ce sa pregateasca pentru cind. Cand l-a zarit,
tatdl sau a zambit si a spart un pahar de bucurie. Fratii lui I-au
aclamat. Mama lui, bunica ta, era o femeie rafinata - desi nu
atat de rafinatd, chonorroeja, Tncat sa nu-mi spuna asta. lar eu
Tmi tineam sus capul smead si calcam apésat, n-aveam de gand
sa ma furisez prin colturi.

A fost un adevarat ospat, cu farfurii uriase din argint, pahare
pline cu cel mai bun vin, tavi cu cele mai proaspete masline, cea
mai bund came, cele mai colorate si exotice fructe. Ma gandeam
ca totul era ca o explozie de lumind si ca ma voi bucura de toate
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pentru ca cine stie cat ar fi putut dura. Enrico se tinea aproape
de mine. Le spunea:

- Ea e Zoii.

Nimic mai mult. Eram bucuroasa - pe buzele lui numele
meu era suficient. A curs Tncd si mai mult vin. Un céntaret de
opera s-a ridicat, interpretand o arie. L-ani aplaudat si tatal lui
Enrico mi-a lacut cu ochiul peste masa. M-a apucat de brat
dupd aceea si ne-am plimbat prinjur, spunandu-nii c& nu-si cu-
noscuse niciodata bine fiul, dar cd nu-si Tnchipuise niciodatd
ca-l va vedea cu un astfel de costum, era bucuros de asta, sim-
tea 0 schimbare n el.

-Ai o influentd buna asupra lui, mi-a mai zis el, zambin-
du-mi larg.

Mama lui Enrico ne fixa de dincolo de pajiste. Am indraznit
sa-i zambesc si ea a intors capul. Eu si Enrico am primit niste
camere 1n aripi opuse ale casei, dar, tarziu in noapte, a venit in
camera mea, beat si fredonand, si s-a prabusit mort de somn la
unul din capetele patului. S-a trezit dimineata cu limba uscata si
capul bubuind si mi-a zis ca vom fi impreund pana la moarte,
asa ca de ce sa mai asteptam - era modul lui de a-mi spune ca
voia sa se Tnsoare cu mine.

In trenul In miscare, pe drumul de intoarcere, m-a strans la
pieptul sdu, asta a fost singura formalitate pe care si-o dorea.

Numai cu cativa ani in urma, in 1989 - anii imi par acum
atat dc nesemnificativi - a cdzut Zidul lor, desi poate cd nu a
fost niciodata atat un zid, cat mai mult o idee Tndepartata de
simplitatea propriu-zisa a constructiei.

Tmpreuna cu Enrico, am strabatut drumul dintre moara si
pravalia lui Paoli si am urmarit imaginile transmise din Berlin -
cat de ciudat mi se pdrea sa-i vad pe acei tineri folosind cio-
cane ca sa sparga caramizile, exact in momentul cand Paoli fsi
blestema aparatul de facut cafea, care oricum nu functionase
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niciodata prea bine. Scenele din Berlin ma duceau cu gandul la
bunicul meu si la aversiunea lui teribila fata de ciment. Paoli
si-a tinut deschisa pravalia pana tarziu in noapte, si tatal tau m-a
condus acasa inconjurandu-mi umerii cu bratul.

- Te vei Tnapoia vreodata? m-a intrebat el.

Desigur, raspunsul meu era un alt fel de a spune da. Au fost
multe nopti cdnd ma visam n spatiile larg deschise din timpul
vechii mele vieti si Tmpreuna cu oamenii care acum erau doar
niste umbre. Ma ntreba asta Tn fiecare an, asa ca, patru ani mai
tarziu, tatal tdu a imprumutat suficienti bani de la fratele sau,
din Verona, ca eu sd intreprind acea calatorie. iti aduci aminte
de acel moment - te lasasem sa stai cu familia Paoli, n timp ce
noi am luat trenul spre Bolzano. Am trecut cu bine doua fronti-
ere si ne-am oprit la Viena, mama ta, in varsta, cu broboada pe
cap, tatal tau, Tntr-un costum vechi, tocit. Strazile aratau atat de
curate incat eram surprinsa cand vedeam céte un mic gunoi, un
muc de tigara, un dop de sticla. Ne-am cumparat bilete pentru
Bratislava, dar am ramas peste noapte intr-un hotel, odinioara
elegant, pe o straduta de langa statia de cale ferata Kolschitzky,
unde felinarele stradale pareau ca fac reverente. Pe masa de
toaleta era 0 oglinda peste care am aruncat cuvertura patului sa
nu ne vedem reflectati in ea. Stateam complet nemiscati. Tatal
tdu Tmi cumparase mai multe siraguri de margele colorate pe
care mi le infasurasem in jurul taliei Tn chip de centura, ma
simteam astfel mai aproape de vechea mea existentd. Cand pu-
neam mana pe ele, auzeam boabele de sticla ciocnindu-se Tn-
cet si simteam cd-nghet. Un hotel vechi cat pentru doua vieti.
Cablurile liftului scoteau un geamat si se mai auzea si clopote-
lul de la receptia de la intrare. in colturile de sus ale Tncaperii
fusesera facute reparatii. Turnasera ipsos de marimea unui lat
de palma, prin care razbateau petele de umezeald. incercam sa
alcatuiesc o hartd din acele pete care sa-mi aminteasca de ve-
chea mea viatd. Nu eram sigura daca voi putea face vreodatd o
calatorie Tnapoi, in locul unde crescusem pe cand eram copil.
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Enrico n-a scos niciun cuvant cand ne-am dat jos din tren
ziua urmatoare si eu am scuturat din cap, zicand:

- Tmi pare rau!

Si-aintors palaria pe dos, facandu-i o gaura micd, si mi-am
dat seama ca se gandea la banii pe care-i luase cu Tmprumut.
Ne-am plimbat prin orasul Viena ca doud note scoase de-un
pian vechi, si seara, mai tarziu, am luat un autobuz spre zonele
rurale din Braunsberg. Am urcat pe dealul care veghea asupra
Dunérii, si la distantd am putut vedea blocurile din Bratislava
profilandu-se cenusii pe cer. Vechea mea tard ardta ca si cum ar
fi fost construita din cuburi de-un copil. Fluviul se invartejea
departe de ele. Vantul sufla tare. Enrico m-a strans de mana fara
sd ma intrebe ce gandeam si eu mi-am Tntors capul, nestiind ce
raspuns as fi putut da. Mi se pdrea ca vietile noastre, desi in
mare parte in urma noastra, erau totusi inca largi din pricina in-
doielilor. Blocurile Tndepdartate apareau si dispareau printre um-
brele lasate de nori. M-am agatat de bratul lui Enrico si mi-am
pus capul pe umarul lui. EI mi-a soptit numele si asta a fost tot.

Nu puteam s& ma Tntorc acolo, nu atunci, nu ma puteam
hotari sa traversez fluviul, era mult prea greu pentru mine, si el
m-acondus injos, pe dealul povamit, cu bratul inconjurandu-mi
ferm umerii. Ma gandeam la noi doi, ca parte a acelei taceri.

A doua zi dimineatd stdteam n picioare Tn statia de tren.
Eram tentatd sa fac calatoria in timp ce studiam literele cum se
schimbau pe panoul cu mersul trenurilor, dar, in schimb, am luat
trenul spre ce era acum acasa pentru mine. Tatal tau si-a lasat
capul pe umarul meu si-a adormit, suna ca un cal batran, foma-
itor. Mai apoi a gasit o cusetd in tren si m-a asezat pe pat, apoi s-a
catarat si el alaturi de mine. Toata cadlatoria Tnapoi, spre Italia,
m-am Tntrebat ce ratasem sau poate ca era mai bine ca ratasem.
Ma temeam de fosta mea tard, cd va arata la fel cum o stiam, si
n acelasi timp Tmi era teama c-ar fi putut sa fie teribil de schim-
batd. Cum pot explica faptul cd existd momente cand ne agatdm
chiar si de lucruri ce ne inspira teroare? Desi, dacd e sa spun
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adevarul, as fi dorit sa revad lacul si drumul spre Presov, dum-
bravile Tntunecate, unde cantam la harpa, si drumeagul pe care
dansasem cand se maritase Conka - acele zile straluceau in
mintea mea ca 0 moneda de aur.

Sunt momente cand simt lipsa zilelor pline de agitatie, iar
faptul ca am Tmbatranit nu ma apara de acea tristete. Odinioara,
ma facusem vinovatd pentru ca eram convinsa ca numai lucruri
bune se puteau Tntdmpla; mai tarziu, ma tacusem vinovata ca
gandeam ca ele nu se vor mai Tntampla niciodatd. Acum astept
si nu mai fac judecati de valoare. Ma intrebi ce iubesc? lubesc
sa-mi aduc aminte de Paoli, ori de cate ori aud cum suna clopo-
telul la usa cand intru intr-o pravalie. lubesc cafeaua neagra
preparata de fiica lui Paoli, Renata, care sta latejghea cu cerceii
ei lungi si unghiile vopsite. lubesc sa-1 vad pe acordeonistul
Franz in coltul cafenelei, acoperindu-si gura cu mana, sa nu i se
vada dintii stricati. lubesc sa aud barbatii cum discutad inflaca-
rati despre cat de importante sunt niste lucruri care nu-i pasio-
neaza cu adevarat. Copiii care continud sa vare carti de joc ntre
spitele rotilor. Suieratul schiurilor. Turistii care coboara din ma-
sini si-si feresc ochii cu méana si se urca indarat, orbiti. Ma-
nusile albastre de 1&na ale copiilor. Résetele lor in timp ce se
fugaresc pe strada. lubesc faptul ca, in livezi, copacii Tsi trag seva
pentru fructe din noroi. lubesc sa ma plimb agale toamna prin
padure. Cerbii care trec printre copaci si-si lasa capul n jos sa
bea apa, negrul din mijlocul ochilor lor. lubesc sa ascult vantul
cum bate Tn rafale dinspre creste. Tinerii purtand camasi vechi,
deschise la gat, de la statia de benzina. Focurile care ard in so-
bele de acasa. Manerele lustruite de alama de la usa de intrare.
Vechea biserica, unde barnele acoperisului zac linistite printre
mormane de daramaturi, si chiar si biserica noud, desi nu clo-
potul ei mecanic. lubesc pupitml, capacul care se ruleaza-n sus,
unde hértiile sunt neschimbate. lubesc s&-mi amintesc cand aveai
doar un anisor si faceai primii tai pasi si ai cdzut pe poponet si-ai
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plans, surprinsa de cat de tare era podeaua de lemn. Primele
bufnituri cand alergai ca un baietel. Ziua cand ai venit cu lemne
de foc si ai ramas Tn picioare Tn cadrul usii, aproape mai Tnalta
decét mine, si mi-ai spus ca vei pleca curand, iar eu te-am intre-
bat unde, si tu mi-ai replicat: ,,[Exact acolo!" lubesc cum toate
aceste intrebari se ivesc ca un stol si se rotesc tot mereu njurul
meu. lubesc iernile trdite si chiar si vremea mai rea care a trecut
peste noi toti si momentele de tdcere din acele zile, cand Enrico
nu era acasa, cand asteptam sa aud cum se rasuceste clanta si
intrd el, scuturandu-si zapada, ploaia sau polenul de pe ghete.

Fata mea, e bine s fii pregatit pentru surprize. Acesta e un
loc unde putem fi loviti oricand de viscol - chiar si vara am va-
zut fulgii cum cad, urmati de tunete si fulgere. E ciudat cand ma
gandesc cat de departe am ajuns n viata mea, descoperind atata
frumusete care nu inceteazd sa mad uimeasca.

Enrico mi-a povestit candva despre vremea cand era un ba-
ietel, nu mai mare de cinci ani, cu calzoncini bleumarin si sosete
lungi, albe, pana la genunchi. Alerga prin curtea casei sale din
Verona, cu frumoasa ei gradina plina de ferigi imense si cu zidu-
rile si fantanile albe si ghivece uriase cu plante de care se ingri-
jea gradinarul angajat de mama lui. in coltul cel mai Tndepartat
al gradinii se alia o statuie mare din bronz, infatisand trei cim-
panzei: unul cu labele peste ochi, al doilea astupandu-si ure-
chile si altul acoperindu-si botul. Sub ei tdsnea un mic izvor,
varsandu-se intr-un iaz in care apa bolborosea mereu. Enrico
obisnuia sa stea acolo zile intregi.

Uneori si eu ma vad asa cum eram copil si cat de iubita
eram si cat de multa dragoste simteam si eu la randul meu, fiind
sigurd Tn inima mea de copil cad nu se va sfarsi niciodata, dar
n-ain stiut ce sa fac cu toata acea dragoste si am renuntat la ea.
Mi-am pus mana peste gura, peste urechi, peste ochi, dar mi-am
revenit si inca pot spune cad sunt smeada, chiar daca m-as rosto-
goli prin taina alba.
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Am fost intotdeauna aldturi de-ai mei, desi ei n-au fost
cu mine.

Tatdl tdu nu m-a intrebat niciodata despre trecutul meu,
astfel ca i-am istorisit totul din proprie initiativa, stiind ca el si
cu tine erati singurii carora puteam sa le incredintez acele ver-
suri sumbre.

Dupa oasele sfaramate de ei,
putem spune cum vafi vremea:
Marturii din timpul stdpanirii Hlinka din anii '42si '43

Peste ce pietre ascutite saltau rotile noastre,

Cefel de ceruri Tnalte s-au prabusitpe pamant.
Intr-o dimineata aurie raul si-a intors apele

Céand doua uniforme au aparut in spatele nostru.
Ne Tntrebam pe care din drumuri amfi putut scapa -
Ei ni l-au aratatpe cel mai Tngust.

Nu te duce sa cautipéine, tatal meu negru,
Nu vei gasipaine subfiramituri de paine.

Primavara a pieritpana in cel mai indepartat colt
Si cantecul nostru si-a luat zborul spre munti
Unde poatefi auzitsunandpeste creste

Apoi si-a tras pe cap opalarie smulsa de doua ori
Am numit acest cantec al tacerii

Dar ne-a raspuns cu ecoul sau.

In unele zile mergeam privind spre cer
Insa, Doamne, era un drum atat de lung n sus.

Pamant alpadurilor intunecate, am crescut departe de tine,
Am descoperit Soarele printre ramurile tale,
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Un adapost cald intre radacinile tale,
O camasa, opalarie, o curea in tot muschiul tau.

Acum ploua si tot ploua atat de tare
Cine arputeaface sa se usuce pamantul negru?

A trecut ora ratacirilor noastre
Si a trecut si a venit si a trecut din nou.

Ei ne-au méanat carutele pe gheata

Si-au Tncercuit lacul alb cufocuri,

Asa ca atunci cand gheata a Tnceput sa crape
Chiuituri s-au auzit dinspre Hlinka.

Ne-am manat cei mai buni cai infata

Dar au lunecat, insangerati, spre mal.

Pamantul meu, noi suntem copiii tai,
Sprijina gheata, pastreaz-o neatinsa!

Femeile au venit laferestre

Sa vada ce se intampla pe drumul dinfata lor.
Au aruncat afara taciuniifocului

Sa se poata ridica odata cu vantul.

Cele mai negre pasari ale iernii

Le-au spus celorlalte sa nu vina in urma lor.

Zapada cadea din abundenta si alba
Tngropand rotile noastrepana lajumatate.

Cat de moale era drumul sub picior,

Ramurile cenusii si goale.

Lumina strecurata prin alta lumina in varful copacilor
Avertiza altd lumina sa nu revina.

Amfost orice pentru padure

Numai dusmani sipericol nu.
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De céat de multe ori s-au aplecat copacii
In timpul marsului nostru lung si sumbru.

Ei au Incarcat trenurile pe caleaferata
Pana cand s-au terminat toate primaverile.
Am auzit cum gemeau copiii tigani

prea infometati ca sa doarma si sa viseze.
Chiar si acei care ramaneau in viata

Tsi gaseau mormant infiecare supravietuire.

Prin toate campurile sipadurile albe
Vechile necazuri chemau altele noi.

Lapoarta cu doipari din lemn

n care nuputeafi cioplit nimic,

Nici macar o lingura, o lung, niciun cer tiganesc
Nicio randunica sau o cucuvea sau o alta pasare.
Am trecutprin ea nsiruiti

Cufetele Tntoarse-n sus spre cer.

Cineputea spune cat e ceasul uitandu-se la stele
Daca acoperisul se afla la o catime de ochii lor?

Degetele negre ale unui copil urmarind o molie
Care cobora spreflacara unei lumanari.

larna se inchidea deasupra lor

Tnghetata si grabita si albastra.

Visam un loc mai bun

Chiar deasupra acoperisului din coroane de pini.

Si totusi, 0 umbra cat de mica
Nu era nimic altceva decat tot o alta umbra.

Caram cu noi suvoaiele de apa ale altor suvoaie prin

anotimpuri
Cejale si vaiet teribil puteam auzi
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In toate locurile izolate, dezolante
Auschwitz, Majdanek, Theresienstadt, Lodz.
O Doamne, cine le-a dat astfel de locuri

La marginea padurilor intunecate?

Amfost manati printre portile lor
Sine-au scos prin cosurile lor.

Blanda mama, sa nu te Tmprietenesti

Cu sarpele pe care chiar si serpii il urasc.
Tntrebi de ce acest cantec nu-ti vorbeste

Despre vise siporti deschise?

Vino s& vezi rotile cazute

La pamant si ingropate Tn cel mai intunecat glod.

Priveste la casele noastre prabusite
Si la toti evreii si tiganii distrusi!

Dar nu l&sa in urma mortii

Cu ei am impartitfoamea.

Nu-i lasape serpisa scape

dupa raul ce ni I-au menit.

Turturi culesi iarna de pe sarma

Nu ne vor Tngheta limbile cu greutatea lor.

Frate, inca stam de veghe,

La cotitura celid mai Tndepartat drum.
Clopotul care batea

Nu este clopotul pe care I-ai auzit Thainte.
Il vom trage lapamant

Si-i vomfolosi arama veche,

Ne va aduce Tnapoi

pe drumul lung cu cinci rascruci.
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Va vorbesc din pamantul acoperit cu muschi -
Lasati sa va sune glasul ca o vioara!

Cantecul peregrinarilor noastre suna in toti copacii
Si e auzit si de ultimele stele din zori.

Reverbereaza n cotul raului

Se intoarce si revine din nou spre noi.

n curédnd nu vei mai vedea nimic in horn

Decéat tacere si lumina slaba a apusului.

Cerul este rosu si dimineata lafel -
Totul e rosu la orizont, tovarase!

Batrana mama roma, sa nu-ti ascunzi cerceii,
Monedele, fiii, visele tale,

Nici macar in dintii tai de aur

Si spune-i astafratelui negru ca iadul:

Cand incepe sa culeaga

Nu va mai lua cu elpe niciunul dintre noi.

Cine azis ca vocea ta va suna ciudat
Celor care s-au ridicat din tine?

Soarele si luna si lumina stinsa a stelelor
Caruta si puiul, viezurele si cutitul,

Toate necazurile aufost auzite

De cei care au suferit alaturi de noi.

Tu cel ce te simteai seara trist

Veifi acumfericit in zori.

Dupa oasele sfaramate de ei
Putem spune cum vafi vremea.

Cand murim si ajungem stropi de ploaie
Vom mai sta putin pe-aici
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Tnainte sa cadem pe pamant.

Vom sta in umbra unui stejar acoperit de muschi.
Pe unde ne plimbam

Siplangeam si mergeam si rataceam.

Zoii Novotna,
Bratislava, septembrie 1957



Paris

2003



Coboard din tren in lumina de chihlimbar a dupa-amiezii,
ferindu-si ochii cu mainile. Fiica ei apare din umbra, Tnaltd, cu
parul scurt, zveltd. Se sarutd de patru ori si Francesca 1i spune:

- Esti frumoasa, mami! Se apleaca sa ridice valijoara de la
picioarele lui Zoii. Asta e tot ce-ai adus cu tine?

Merg brat la brat, trec pe sub acoperisul boltit al garii din
Lyon, dincolo de un stand de ziare, pe langa un grup de fete si ies
afara, Tn lumina soarelui. La colt, aud claxonul puternic al unui
automobil. Peste drum, un tanar purtand ojacheta scurta de piele,
deschisd in fatd coboara din masina. Are parul tuns foarte scurt,
camasa vanitos descheiatad la gat. Se repede spre Zoii si 0 n-
teapa cu barba pe obraji cand o saruta de bun venit.

- Henri, se recomanda el si Zoii se sprijind o secunda de-un
stalp, cu respiratia taiatd, la auzul numelui atat de asemanator
cu cel al sotului ei.

Francesca face un salt prin fata automobilului si o ajuta pe
Zoii sa se urce Tn fatd.

- Vorbeste italiana? o intreaba Zoii soptit.

Tnainte ca fiica ei sa-i rdspunda, Henri se lanseaza ntr-o
avalansa de cuvinte, cat de mare placere Ti face s-o cunoasca,
cat de tanara aratd, cat de minunat se simte ca are doud femei
atat de frumoase alaturi de el in masina, doua, poti sa-ti imagi-
nezi, doua!

- Vorbeste italiana, constata Zoii, chicotind usor si inchide
portiera masinii.
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Francesca rade si sare pe bancheta din spate, se apleaca si,
sprijinindu-si coatele pe tetiera, i maseaza gatul lui Zoii. ,,Nu
am mai fost atinsa cu atata drag de multa vreme*, gandeste ea.

Masina salta-n fatd si intra in trafic, coteste, ocolind o gaura
n asfalt. Zoii se sprijina cu mainile de bord sa-si faca curaj.
Strazile incep sa se bifurce, sa se largeasca si masinile devin
mai rare. Pe fereastra priveste cum zboara luminile pe langa ei
si panourile cu reclame. ,,Am venit la Paris de atatea ori, gan-
deste ea, dar niciodatd ca acum.” llenri accelereazd sa treaca la
lumina galbena a unui semafor si Thainteaza in viteza pe un
bulevard lung, umbrit de copaci tunsi.

—O sa te plimbam prin jur mai tarziu, mama, i zice Fran-
cesca, dar mai Intai sa mergem acasa. Am pregatit o masa buna
de pranz, stai sa vezi cate branzeturi!

E un lucru pe care fata ei se pare ca-1 nascocise special pen-
tru ea, cd ea ar fi fost 0 mare iubitoare de branza, si ar fi indem-
nat-o sa-i rdspunda: ,,Lui taica-tau i placeau, nu mie*“. Zoii pune
mana pe bratul lui Henri, 1l Tntreabd dacé-i plac branzeturile si,
din cine stie ce motiv, lui i se pare ceva nostim si surade, apoi
trage cu sarg de volan ea sd coteasca din scurt spre o alta strada.

Tncetinesc, trec de niste chioscuri si pravalii cu inscriptii Tn
limbi ciudate. Mai multe araboaice cu capetele acoperite ies
dintr-o pravalie; numai ochii li se vad. Mai sus, pe strada, un
barbat negru impinge un carucior plin de haine. Zoii se intoarce
sa-| priveasca.

—Atatia oameni! exclama ea. Nu m-am asteptat niciodata
s& arate asa.

Fiica ei Tsi desface centura ea sa se apropie mai mult de ca
si-i sopteste:

—Sunt atat de fericitd cd esti aici, mami, aproape nu-mi
vine sd cred!

Ilenri franeaza si masina se zdruncina.

—Pune-ti centura, Francesca! i cere el.

Se asterne tacerea si Zoii 0 aude pe fiica ei cum se lasa greu
pe bancheta din spate, scotand un oftat exagerat.
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- Tmi pare rau, Franca, zice el, dar eu sunt la volan.

Ce straniu i se pare sa auda porecla data fiicei sale iesind
din gura acestui tanar. Cat de extraordinar, de fapt, sa fie aici,
in aceasta masina micd, pe aceste strazi zgomotoase, Intr-o
dupa-amiaza insorita de joi, cand Tn vale oamenii cosesc iarba
pe pantele joase.

Mai strabat cateva strazi laterale, serpuitoare si opresc la
marginea trotuarului sub un sir de copaci scunzi, in fata unei
cladiri din dale deschise la culoare, presarate cu blocuri de
marmura rosie, cu aspect antichizant. Coboara din masina si
intrd Tn curtea din fata. Henri impinge cu umarul usa imensa cu
fier forjat. Aceasta scartaie Tn timp ce se deschide, dand la
iveala gresia de pe jos, alb cu negru. Se indreapta spre un lift
vechi, dar Zoii o ia pe scari, explicand ca tunelurile si lifturile
nu sunt pentru ea, ca suferd de claustrofobie. Totusi, Henri o
apuca de cot si o directioneaza spre grilajul liftului, din fier for-
jat, cu un model complex.

- Scarile sunt atat de abrupte, zice el.

Zoii se Intoarce sd apuce mana ntinsa a fiicei sale. Acum se
teme mai mult cd n-o sa-1 mai placa pe Henri, care pare prea fe-
ricit si tipul de om care-si impune parerile lui despre fericire al-
tora. Pe fata lui trece o unda de supérare, Tn timp ce se Tndreapta
singur spre lift.

Mama si fiica raméan fara cuvinte una in fata alteia. Fran-
cesca aruncd bagajul pejos si-i prinde fata lui Zoii Tntre palme,
se apleaca si-i sarutd pleoapele.

-N u pot sa-mi cred ochilor! exclama Francesca.

- Vei fi fericitd sa scapi de mine dupa o zi, doua.

- Sigur ca da!

Rad si urca scarile, oprindu-se pe fiecare palier pentru ca
Zoii sa-si traga sufletul. O macind gandul ca si-au deranjat
locuinta ca s&-i instaleze ei un pat, poate si 0 veioza si cd si-au
strans lucrurile, miscandu-le din locurile lor obisnuite, poate ca
au pus si niste fotografii special pentru ocazie.
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La etajul patru Francesca se grabeste Tnaintea ei, deschide
usa, arunca cheile pe o masutd joasa acoperita cu sticla.

- Vino Tnduntru, mama, vino!

Zoii se opreste un moment in prag, si scoate pantofii si
intrd. Este placut surprinsa dc apartament, cu peretii Thalti, cor-
nise, podeaua din scanduri de stejar, gravurile in lemn de pe
hol. Camera de zi e luminoasa si deschisd, cu ferestre Tnalte si
0 piesa de arta pe care o recunoaste imediat ca fiind romani, in
culori vibrante, contrastante, cu forme ciudate, infatisand un
fel de asezare. O fotografie a lui Enrico asezata pe un raft vechi
din lemn. O duzina de alte fotografii alaturi de ea. Zoii Tsi trece
degetele peste raftul lacuit, apoi se Tntoarce si examineaza re-
stul Tncaperii.

In centrul masutei de cafea, acoperit cu sticla, zace pros-
pectul unei conferinte Tn franceza, cuvinte ciudate laolalta.
Brosura aratd profesionist si elegant, nu s-ar fi asteptat deloc la
asa ceva. Stia c-ar fi trebuit sa-i acorde atentie, s-0 comenteze,
sé-i faca complimente, dar Zoii nu vrea nimic altceva decét s-o
prindd-n ambuscada cu tacerea ei.

Un sir de carti se afla sub masa si ea ridica una cu fotografii
din India si, cu 0 miscare abild, o pune peste prospect, numai o
margine a acestuia iesind n afard, ca si cum l-ar fi acoperit in-
tdmplator. Fiica ei se apleaca spre ea, oferindu-i un pahar cu apa,
si devine usor tensionata la vederea prospectului acoperit.

- Pesemne ca esti obosita, mama!

Zoii scuturd din cap in semn ca nu, ziua e frumoasa si des-
chisa larg in fata sa. Tsi lasa degetele mangaietoare pe maneca
bluzei Francescéi.

- Undc-i toata branza pe care mi-ai promis-0?

n timpul mesei dc pranz se poarta o discutie lejerd, despre
calatoria cu trenul, vreme, cafeneaua lui Paoli, dar, pe masura
ce Tnainteaza spre dupa-amiaza, pare ca o greutate se lasa dea-
supra lor. Fiica ei o conduce Tn dormitor, unde pe patul dublu au
fost schimbate cearsafurile si 0 cdmasa de noapte este asternuta
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deasupra, Tncd avand pe ea eticheta cu pretul. Francesca taie
eticheta de la spatele camasii de noapte, Ti sopteste ca prietenul
ei va sta n alta parte cateva zile, iar ea va dormi pe canapea Si
ca nu vrea s-auda niciun fel de proteste. Trage cuvertura si bate
perna, apoi 0 asaza pe maicd-sa pe pat.

Zoii se simte un pic ca o pietricica neatinsa multa vreme,
care trece acum din man&d-n méana.

- Somn usor, mami! Si nu-ti voi spune nimic despre purici.

- Nici nu i-as simti, chonorroeja.

Se trezeste-n intuneric putin dezorientatd. Din bucatarie se
aude o vrajba pe soptite, vocile joase si tensionate. Sta si as-
culta, sperand ca se vor linisti, dar Henri Tnjura si se aude o usa
trantita, cestile zanganind scurt In dulapul de bucatarie. Zoii
examineaza Tncaperea plind cu lucrurile altora, cosmetice pe
masa de toaletd, fotografii inramate, un sir de camasi barbatesti
n sifonier. Revede cele trei camere ale propriei ei locuinte de la
moard, cum scartie cele patru usi, perdelele jucand Tn inelele
lor, lumina scazuta care se strecoara din soba, cum se bataie lu-
mina lanternei. Tn mod ciudat, faptul cd a luat untren pana aici si
a sosit atat de repede ntr-un loc strain 1i dd oarecum sentimentul
unei calatorii esuate. Zace pe spate in pat. Camera e surprinza-
tor de tacuta - nu se aude traficul, nici copii jucandu-se afara
sau radiourile vecinilor.

- Te-ai trezit? o intreabd Francesca. Se machiase usor i
ardta superb Tn timp ce Tnainta plina de gratie prin Tncapere. Esti
gata sda luam masa de seard, mama? Am tacut rezervare la un
mic restaurant.

- Of! exclama Zoii.

- Flenri s-a dus sa ia masina. Ce zici dc el, mami, iti place?

Zoii se-ntreabd o clipd cum ar putea sa-i placa cineva atat
de repede, de abrupt, dar raspunde:

- Da, imi place foarte mult.

- Tmi pare bine, zice Francesca chicotind. Presupun cd cei-
lalti dinainte ti se pareau mai rai.
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Se Tmbratiseaza din nou. Zoii Tsi alunga orice alte ganduri si
Tsi trage cdmasa de noapte peste cap. Face eforturi sa nu se cla-
tine. Francesca se Tntoarce cu spatele si aprinde o veioza pe nop-
tierd, Tn timp ce Zoii Tsi pune rochia pe ea. Ce prostie ca nu-si
adusese mai multe haine, dar dorise sd lase impresia ca se va afla
acolo numai pentru cateva zile, nu mai mult, ca nu va lua parte la
conferintd, c& numai va sta, va privi si va asculta, posibil nici atét.

Fiica-sali aranjeaza rochia pe umeri.

-Te simti bine, mami?

- N-as sti ca ma simt asa daca nu m-ar durea trupul, zice
Zoii si un zambet i se asterne pe fata.

Pe usa zareste o serie de trei Tncuietori aurii pe care nu le re-
marcase anterior. Trei! Plus un lant atarnat alaturi. Zoii isi da su-
bit seama cd ea n-a trait niciodata intr-un loc cu ncuietori la usa.

-Artrebui sd luam liftul.

-Nu, chonorroeja, coboram scarile.

Afara, n intuneric, se aude motorul unei masini. Henri le
face semn cu mana, insotindu-I cu un fel de zambet care pare
deja ca exprima opinii si face confidente. O sa-si dea din greu
osteneala sd-I plac, Tsi spune ea in gand. Oricum, are un nume
frumos - atat de asemanator cu al lui Enrico, desi sunetul nu e la
fel de rotund sau de plin - si se poate spune c& e chipes cu ma-
surd. Se asaza pe scaunul din fata si-1 bate usor pe mana.

- li d@m drumul, zice Henri abrupt si o iau din loc prin
ploaia marunta.

Cand ajung in centrul Parisului, ploaia Tnceteaza si strazile
stralucesc, ude si negre sub luminile aprinse. Statui si case ele-
gante, cu fiecare unghi bine planificat, fiecare pom bine gandit.
Pe Sena trec ambarcatiuni, ldasand dare de spuma Tnapoia lor.
Zoii deschide fereastra ca sa auda susurul apei, dar nu se aude
decat zgomotul traficului.

La restaurant, in spatele barului sunt oglinzi gravate. Lemn si
sticld groasa. Chelneri cu sorturi lungi, albe. Primeste un meniu
si Ti vine ideea cat de absurd e, un meniu in franceza, dar fiica-sa
1i spune:
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- Te ajut, mami!

Atatea lucruri din care sa aleaga si nimic simplu printre ele.
Std pe scaun usor ametitd, ascultand-o pe fiicd-sa si pe Henri
cum discuta despre slujbele lor, activitati sociale pentru imi-
granti si cum intotdeauna poti auzi o poveste care-{i frange
inima, cat de greu e s-o crezi aici, Tntr-o societate civilizatd, sa
crezi ca astfel de lucruri se petrec in viata de zi cu zi.

Zoii descopera cd atentia i se disperseaza, ca urmareste
miscarea chelnerilor pe fundal, pasii lor complicati. Se joaca
neatent cu furculita, trasand cercuri injurul piciorului paharului
de vin, dar Tsi revine cand Francesca ii atinge mana.

- Mami, ma auzi?

Zoii stie ca e o poveste despre un algerian si un spital si flori
langa patul cuiva, dar nu poate prinde firul povestii si trebuie
sa facd eforturi sa se puna la curent. Presupune ca barbatul isi
trimite singur flori si i se pare ca nu-i ceva trist, ci mai degraba
un triumf, sa-ti trimiti flori la propriul pat de suferintd, dar nu
spune asta, e impresionata de faptul ca fiica ei are o lacrima in
coltul ochiului pe care si-o sterge cu méana.

Un chelner soseste cu trei farfurii pline. incep sa manance si
Henri arata ca si cum ar domina-o pe Francesca, ca i cum ar sta
la volanul mesei, pe locul din fata, cu pedala apasata in podea.
Vorbeste ca 0 moara stricatd, cu o voce stridentd, despre starea de
pléans a femeilor musulmane si cum nimeni nu le iain serios, cum
vietile lor sunt definite de Tngustimea mintii altora, cum au fost
otravite de stereotipuri, ca e timpul ca camenii sa-si deschida
mintea si sa le asculte. Zoii gandeste ca e tipul de om care stie
dintotdeauna aceste lucruri si ca merita, Tn opinia sa, sa le stie.

Soseste desertul si gustul cafelei o umple de tristete.

Se trezeste pe bancheta din spate a masinii, surprinsa pe
moment cand Henri 7i aratd Arcul de Triumf.

- Da, da, zice ea, e frumos, desi masina e prinsa in trafic si
ea poate cu greu sa-1 vada. Trec de un turn si Isi continud dru-
mul de-a lungul cheiului. Henri apasa pe buton si da drumul la
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radio, fredonand o melodie. Curand intra pe o autostrada si lui
Zoii i se pare cd, o secunda mai tarziu, e condusa din nou spre
lift. Intrd un moment n panica si intinde ména spre butoane,
dar fata ei o prinde de brat si-i mangaie mana.

- E-nreguld, mami, ajungem ca fulgerul!

| se pare un cuvant ciudat si simte cum un fulger Ti trece
prin cap, ca si cum ar fi fost invitat acolo. Tsi da seama ca fiica
ei 0 sprijina cand intra in apartament.

Zoii cade pe pat, surazand.

- Cred c-am baut prea mult vin.

Dimineata se trezeste devreme si Tngenuncheaza langa ca-
napea, trecandu-si degetele ca un pieptene prin parul fiicei
sale, la fel cum lacea cénd Francesca era micd. Fata ei se
miscd, zambeste. Zoii o sarutd pe obraz, se ridica si cauta prin
bucatdrie cclc necesare micului dejun, gaseste un card cu mag-
net pe usa frigiderului. Trece magnetul peste par, cand deodata
descopera ca Francesca e chiar in spatele ei, tinand un telefon
la ureche.

-C e faci, mami?

- O, nimic, Franca! zice ea si numele-i suna atat de asema-
nator cu cel al Conkai, Tncat uneori simte cum i se cascd un hau
n piept.

- Ce faci cu magnetul?

- O, nu stiu! raspunde Zoii. Realmente fara motiv.

Fiica ei Tncepe sa vorbeasca repede in telefon, ca un foc ce
arde valvatai. Se pare cd e o problema cu locurile la conferinta
si ca s-au lacut prea multe rezervari pentru unele dintre sali.
Francesca inchide telefonul si suspind. in bucatarie deschide o
cutie cu boabe de cafea, le macind, umple o cafetiera cu apa.
Atatea aparate albe, gandeste Zoii. Poate simti o tensiune
usoard intre ea si fiica ei, nu asta isi doreste, nu se va lasa atrasa
n asa ceva, conferintd sau nu, si o intreaba pe Francesca cum a
dormit. Primeste raspunsul:

-0, bine!
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Zoii repetd intrebarea Tn romani. Este prima data cand fo-
losesc aceastd limba, pare ca are un efect deosebit asupra at-
mosferei si Francesca se apleaca spre ea sa-i spuna:

- Manii, chiar as vrea sa iei cuvantul, realmente as vrea asta.

- Despre ce-as putea vorbi?

-Ai putea citi un poem. Timpurile s-au schimbat.

- Nu pentru mine, chonorroeja.

-Ar face bine atator oameni.

- Spuneau acelasi lucru cu cincizeci de ani Th urma.

-Uneori e nevoie de cincizeci de ani. Vor fi oameni de
peste tot din Europa, chiar si niste americani.

- Si de ce mi-ar pasa de americani?

- Vreau sa-ti spun ca e cea mai mare conferinta din ulti-
mii ani.

- Chestia asta chiar face cafea bund?

- Mama, te rog!

- Nu pot s-o fac, iubirea mea!

-Am bédgat atatia bani in ea. E un mare eveniment, oameni
din toatd lumea, un adevdrat mozaic. Vin toti aici.

- In final, nu va conta.

- O, sa nu crezi asta! reactioneaza fata ei. N-ai crezut nici-
odatd asa ceva, haide, mami!

- Al spus cuiva despre poeme?

-Nu.

- Promiti?

- Mami, promit! Te rog!

- Nu pot s-o fac, zice Zoii. imi pare rau, chiar nu pot.

si pune mainile pe masa, emfatic, un argument in plus si
amandoud raman tacute, asezate la mica masa rotunda, de bu-
catdrie, cu suprafata cioplitd. Ar putea pune pariu ca fiica ei
daduse o grdmada de bani pe acea masa, frumos lucrata, desi
de fabricd. Poate e 0 moda. Lucrurile revin din nou si din nou.
O amintire Tncepe s-0 sacéie. Enrico obisnuia sa-si puna pal-
mele pe masa din bucatdrie, cu degetele raschirate, si sa infiga
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un cutit printre ele, repetand mereu asta pana cand lemnul din
capul mesei ajunsese numai gauri.

- Stii, cafeaua asta e groaznica, Franca, tatl tdu s-ar intoarce
in mormant.

Mama si fiica se privesc una pe alta si zambesc larg gan-
dindu-se lael.

- Stii, indiferent ce se intampla, eu am fost exclusa pentru
totdeauna din comunitate.

- Dar ai spus-o chiar tu, mami. Totul s-a terminat, e de do-
meniul trecutului.

- Da, acele timpuri au trecut, dar eu inca fac parte din ele.

- Te iubesc asa de tare, mami, totusi ma exasperezi!

Francesca o spune cu un zambet, dar Zoii Tntoarce capul si
se uita afara pe fereastra de la bucatarie. Cam la un metru dis-
tanta este zidul unei cladiri invecinate.

- Hai, zice Zoii, haide sa facem o mica plimbare! Mi-ar pla-
cea sd le vad pe doamnele acelea de ieri, de 1angd piatd, poate
vom cumpadra niste baticuri.

- Baticuri?

- Si apoi imi poti ardta unde lucrezi.

- Mami!

-Asta as vrea sa vad, chonorroeja. Mi-ar place sa ma plimb
putin. Am nevoie sa merg pejos.

Tn momentul Tn care ajung n curtea din fatd a cladirii, Zoii
gaidie deja. Cateva mierle zboara prin copaci si se ciondanesc
deasupra lor, n timp ce ele Tnainteaza pe pavajul crapat, fiica ei
fiind foarte ocupata cu telefonul mobil. E vorba, dupa cum Tsi da
seama Zoii, de anulari si inregistrari, de mese si de o duzina de
alte lucruri importante. Subit, Zoii Tsi da seama cd n-a avut nici-
odatd n viata ei un telefon si e uimita cand o vede pe Francesca
ca-1inchide cu zgomot pe al sau numai ca sa-I deschida din nou,
1l tine asa Tn fata lor, apasa pe-un buton si-i arata fotografia.

- Mai batrana decét o stanca, zice Zoii.

- Desi mai draguta.
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-Acest tanar din viata ta...

-Henri.

- Sa pregatesc florile de tei?

- Sigur ca nu, mami! Uneori, totul devine atat de obositor.
Ei vor numai ca tu safii tiganca lor. in timpul micului dejun s-ar
fi asteptat, nu stiu...

- Sa pocnesc din degete?

- Am trecut prin atatia ca el, poate ca mi-ar trebui un contabil.

Stau putin la soare, fericite, Tn tacere si merg Thapoi la brat
pana la masina Francescdi, ca un gandac purpuriu, straluci-
tor. Zoii se asaza pe scaunul din fata, surprinsa, dar fericitd, in
dezordinea din interior. Pe jos zac pahare de carton, tot felul de
hartii, articole de imbracaminte si o scrumiera plina de mucuri.
Simte un fior, e ca o promisiune complicata privind o viata ex-
trem de diferita. Pe podea, sub picioare, zareste una din brosu-
rile colorate despre conferintd. O studiazad in timp ce masina
face un salt Tnainte, Tncercand din greu sa descifreze ce e scris
acolo. in final, fiica sa i spune, Tn timp ce schimba vitezele:

- ,De laroatd la parlament: amintiri si viziuni romani.

- Un titlu potrivit, zice Zoii.

- Da, unul bun, ce parere ai?

- Bun. imi place.

Si chiar Ti place, se gandeste ea, are fortd, putere, decent,
respect, toate lucrurile pe care si le-a dorit pentru fiica ei. Roata
de pe brosura era distorsionatd astfel ca sa lase loc unui drapel
romani, unei fotografii cu un parlament gol si alta cu o tanara fata
dansand. Marginea copertii este estompata, distorsionata, dar cu-
lorile sunt vii. Se apleaca, o ridicd, stie ca fiica ei e bucuroasa.
O deschide si vede o serie de nume, ore, sdli, un program de
dineuri si receptii. Ti trece prin minte ca ea nu se va duce la
niciuna dintre ele.

Sunt si fotografii ale vorbitorilor Tn acea brosura - unacu o
cehoaica cu pometi Tnalti si ochi negri, care Ti atrage momen-
tan atentia lui Zoii, o profesoara din Cehia, o femeie de etnie
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romd, dar nu se lasd atrasd, Tnchide brosura, se agatd de maner
cand trec peste o denivelare a drumului si spune:

- Nu pot sa astept.

- Daca vorbesti, as putea aranja ceva in seara in care este
gala sau In ultima seara.

- Nu sunt tacuta pentru gale, Franca.

-Odinioara erai.

-Am fost odata, da, odata.

Automobilul strabate suburbiile Parisului si, la distanta,
poate zari cateva blocuri mici. Tsi aminteste de momentul cand
statuse pe deal, alaturi de Enrico, privind peisajul Bratislavei.
Poate inca simti cat de draga 1i era atingerea lui, 7i poate inhala
mirosul si vedea - nu stie de ce - mansetele pantalonilor lui
fluturate de vant.

-Aici lucrezi?

-Avem o clinicd aici.

-Acesti oameni sunt sdraci, zice Zoii.

- Construim un centru. Avem cinci avocati. O linie perma-
nenta de telefon pentru problemele imigrantilor. Primim multe
telefoane de la musulmani. Nord-africani. Si arabi.

- Si de-ai nostri?

-A'm un proiect pus n aplicare in scolile din Saint Denis,
altul in Montreuil. Niste cursuri de arta pentru fetele de etnie
roma. Vei vedea niste tablouri mai tarziu, vreau sa ti le art.

Parcheaza automobilul Tn umbra blocurilor. Doi bdieti
alearga n spatele unui cauciuc, rostogolindu-1 pe pavaj. Jocurile
vechi nu se schimba niciodatd, gandeste Zoii. Cativa barbati
stau Tngandurati, sprijiniti de grilajul de metal al unei pravalii
parasite, cu peretii plini de graffiti. Tn dreptul usii o pisica Tn
alertd, arcuindu-se n sus. Un baiat mai mare se apleaca, 1i trage
un sut pisicii, care zboara in aer, dar aceasta reuseste sa aterizeze
lara sa pateasca ceva si 0 ia la goana. Baiatul Tsi ridica gulerul
jachetei indesandu-si capul in haina.

- Clei, zice Francesca.
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-Ce?

- Inhaleaza clei.

Zoii 1l priveste pe tanar cum respira cu nasul bagat intr-o
punga, care pulseaza ca o ciudata inima gri.

1i revine n minte un génd: Parisul cu bulevardul sau larg si
elegant de sunete.

Merg brat la brat si Francesca 1i spune ceva despre rata $o-
majului, dar Zoii aproape ca n-o aude, urmarind in schimb ca-
teva umbre care apar si dispar din balcoanele apartamentelor,
Tsi netezeste partea din fatd a rochiei Tn timp ce traverseaza o
fasie de iarba arsd, indreptandu-se spre usa unei cladiri mai
joase, de birouri, proptitd cu niste blocuri de zgurd. Usa e blo-
cata cu o bara de metal. Francesca scoate o cheie si se chinu-
ieste s-0 descuie, reuseste si usa se da in laturi cand apasa bara
de metal. Tn interior sunt Tnsiruite mici cubicule in care lucreaza
un numar de oameni, in majoritatea lor tinere femei. Ele Tsi ri-
dica pe rand capul si le zambesc. Fiica ei ii spune paznicului de
la celdlalt capat sd plece si s Tncuie usa exterioara.

- Dar cum iesim de aici? o intreaba Zoii.

- Mai e o usa. El o pazeste pe aceea si noi am Tncuiat-o pe
cea din fata.

- O, da!

Pacanitul degetelor pe tastatura inceteaza si ea vede mai
multe persoane ridicandu-se de la pupitrele lor, capetele ivin-
du-se deasupra despdrtiturilor din pluta.

- Salut la toata lumea! striga fiica ei. Aceasta este mama
mea, Zoii.

Si, Tnainte de a putea sa-si traga macar rasuflarea, vreo sase
persoane se strang Tn jurul ei. Se-ntreaba ce-ar trebui sa faca,
daca ar trebui sa-si tind poala rochiei cu mana sau daca ar trebui
sa-i sarute, cum o fac francezii, dar ei 7i Intind mana si i-o strang
pe-a ei si toti i spun cat de mare pldcere le face s-o intalneasca
n sfarsit. Formularea 7i sund ca lama unui briceag infipt ntre
omoplatii ei, cuvantul seamana cu cel din italiana si nu prea stie
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in ce limba sd le raspundd. Ei se Tnghesuie n jur si isi simte
inima batand sa-i sara din piept. O cauta cu privirea pe fata ei,
Tnsd n-o poate vedea din cauza fetelor din jur. Prea multe fete,
Dumnezeu stie cat de multe, si cuvantul ,,pilotd" i trece prin
minte, nu stie de ce, simte genunchii cum o lasd, e pe un drum,
da un colt, dar Tsi revine, scutura din cap si deodata fata ei e
acolo, o sprijina si-i spune:

- Mami, s&-ti aduc niste apa, esti palida!

O conduce spre un scaun cu rotile, maro, de birou. Se lasa
greu pe el.

- Sunt bine, numai ca am l&cut o cdlatorie lunga.

Se ntreabd, in timp ce bea apa din pahar, Tn ce limba le-a
spus asta si ce a vrut sa spuna, daca a vrut sa spuna ceva.

-Aici e biroul meu, zice Francesca aratand spre un cubicul.

Zoii ridica ochii si vede fotografii Tn care apar ea si Enrico
stand n picioare in vale, intr-o dupa-amiaza de vara. intinde mana
sa-i atinga fata bronzata de soare. Mai este si una cu Francesca,
o fetitd de opt ani, cu parul legat cu un batic, stand n fata morii,
acdrei roata se vede usor estompata. ,,Asa am trait noi cu adeva-
rat?" se-ntreaba ea. Ar dori sa puna ntrebarea cu glas tare, dar
nimic nu iese afara, se retrage din nou in sinea ei, se ciupeste de
Tncheietura si observa cat de dragut arata biroul, desi in mod clar
e o structura temporara, totul inghesuit, cu pete de umezeala.

- Ceziceai de pilotd, mama?

-N u sunt sigura.

- Esti palida, zice Francesca din nou.

- Doar pentru ca e putin cam cald aici.

Fiica ei apasa butonul unui mic ventilator alb si-I directio-
neaza spre fata lui Zoii.

- Am fost mereu putin palida, zice Zoii si ar vrea sa para ca
0 gluma, dar nu-i o glumad, nimeni n-o ia ca atare, nici chiar pro-
pria-i fiica.

intinde mana si inchide ventilatorul si poate simti rasufla-
rea calda a Francescai pe obrajii ei.
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- Mami, poate c-ar trebui sa te duc acasa.

-Nu, nu, sunt bine.

-A'm numai cateva telefoane de dat.

- Da-i bataie, chonorroeja!

-Nu te deranjeaza? Numai cateva telefoane, asta-i tot.
Mai am ceva de facut si dupd aceea plecam.

- Baticuri, zice Zoii fara niciun motiv de care sa-si poatd
da seama.

Cand ies pe usa din spate, prin dreptul ei trece un grup de
pusti, miscandu-se n pasi de dans cu un radio urias pc umeri.
Poarta sepci de baseball Tntoarse cu cozorocul la spate si panta-
loni imensi, cazuti peste pantofii in culori intense. Ritmul mu-
zicii, desi data prea tare si discordant, nu-i e total strain si Zoii
are impresia ca I-a mai auzit candva, dar poate toate cantecele
ajung in final sa sune la fel, si ealsi doreste pe moment sa poata
merge aldturi de baieti, peste mormanul de gunoi, spre santie-
rul aglomerat care se vede Tn departare, numai ca sa aiba timp
sa-si aduca aminte exact unde mai auzise melodia.

- Plimb&-ma putin prin jur, Franca! 1i cere ea.

- Dar esti obosita.

- Terog, vreau sa ne plimbam cu masina.

- Tuesti sefa, zice fata ei, si Zoii stie ca dorise sd spuna ceva
placut pentru ea, desi Ti suna cam straniu si aspru.

Ocolesc prin spate cladirea improvizata si fiica ei se opreste
brusc.

- Of, a naibii treaba, zice ea, aplecandu-se peste capota
masinii si tragand Tn jos stergatoarele. Mi-au sterpelit cau-
ciucul, zice ea. 1l folosesc la prastii. E a patra oara anul asta.
A naibii chestie!

O pietricica aterizeaza pe spatele masinii si se rostogoleste
pe asfalt.

- Mami, urca!

- Dece?

- Urca! Te rog!
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Zoii se asaza pe scaunul din fata. Fiica-sa se apleaca din
nou, cu sanii rezemati de parbriz si Zoii o poate auzi cum vor-
beste agitata in telefon. In cateva clipe paznicul iese afara cu
aparatul dc cmisie-reccptie deschis, Tn mana. Francesca ii arata
grupul de copii care o zbughesc in toate partile. Paznicul i se
adreseaza lui Zoii prin fereastra deschisa.

- Tmi pare rdu, madame, Ti spune el, cu un accent african pu-
ternic si se indreaptd, aratand putin ostenit, spre santierul unde
se ridica constructiile.

- Poti sa crezi asa ceva? o intreaba Francesca. O sd te scot
de-aici!

- Vreau sd vad.

- Ce e mare lucru de vazut, mama? Nu e ca Tn vale. Uneori,
nici jandarmii nu vin pana aici. Acum sunt cateva grupuri de
cetdteni vigilenti, care pastreaza ordinea. Mami, nu crezi - n-ar
fi trebuit sa te aduc aici, Tmi pare rau!

- Si unde sunt ai nostri?

-Ai nostri?

-D a, ai nostri.

- Tn blocul opt. Mai sunt cativa si aproape de autostrada.
Si-au ridicat mici adaposturi de unii singuri. Vin si se duc.

- Blocul opt, atunci!

- Nu-i o idee bund, mami!

- Terog!

Francesca schimba vitezele si trece de pravalii cu obloane
trase. Opreste masina Tn dreptul unor borne galbene. Ti face semn
spre cladirile cu sase etaje marginite de un spatiu cenusiu,
unde lenjeria atarnd la uscat Tn balcoane si ferestrele sparte
sunt carpacite cu bucati late de banda adeziva gri.

Zoii urmareste cu privirea o fetitd scunda alergand printre
blocuri, cu o floare din hartie rosie prinsa la capatul unui ume-
ras. FetitaTsi croieste drum prin peisajul trist dincolo de o cami-
oneta incendiata si Tncepe sa urce niste scari de metal. Roteste
umerasul pe deasupra capului. Floarea e luata de curent si ea
sare si 0 prinde lajumatatea scarilor.
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- Cati traiesc aici, Franca?

- Cam doud sute.

Pe unul dintre balcoane apare silueta unei femei enorme. Se
apleaca peste bara - grasimea i tremura pe brate - si incepe sa
tipe la fetitd. Copilul fuge sa se ascunda sub scara, face o pauza,
Tsi misca bratul si floarea de hartie zboara, din nou, prin aer si
apoi e Tnghititd Tn Tntuneric. Zoii are senzatia cd a mai vazut-o
candva intr-un alt loc, altadata, si ca, daca va sta suficient acolo,
0 va recunoaste.

Fetita apare saltdnd pe balconul de sus, cand deodatd e trasa
dincolo de usa.

- imi pare rau, mami!

- En reguld, draga!

- Tncercam sa-i ajutam cat putem.

- Haide, calule, balega-te, zice Zoii si motorul prinde pu-
tere si masina o ia din loc.

Pe autostrada Zoii zareste tabara langa o portiune de drum
n constructie. Usile rulotelor sunt deschise si in apropiere se
afld patru dube defecte, cu capotele deschise. Trei barbati cu
pieptul gol se apleacad deasupra unuia din motoare. Un adoles-
cent trage dupa el un bat prin noroi, lasand in urma o dara cenu-
sie. Cativa barbati mai varstnici stau asezati pe scaune ca niste
figuri cioplite-n piatra. Unul dintre ei se sterge la gura cu poala
camasii. Fumul se Tnaltd din focurile razlete. Pe un cablu telefo-
nic sunt agatati mai multi pantofi. Niste cauciucuri zac aruncate
injurul unei roabe cu rotile-n sus.

Trec prin dreptul taberei n tacere.

Zoii vede ca prin ceata masinile, barierele, tufele joase,
benzile albe ale autostrazii, toate-i fug prin fata ochilor.

- Cine sunt toti acesti oameni din seara asta?

- Mama?

- Laconferinta, cine sunt?

- Reprezentanti ai mediului academic, r&spunde Fran-
cesca. Experti Tn probleme sociale. Acum sunt multi scriitori
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care folosesc romani, mama. Cativa poeti. Unul vine tocmai din
Croatia. Au aparut niste oameni straluciti Tn aceste zile, mama.
Cel croat e poet. Mai e unul de la Universitatea din...

- Ce frumos!

- Mama, esti bine?

- Ai vazut roaba aceea?

- Mami?

Cineva ar trebui s-o ntoarca la loc.

- Vom ajunge repede acasa, nu-ti fie teama!

n apartament atipeste repede, cu perna adunata la piept. Se
trezeste dupa-amiaza, n camera tacutda. Se duce n baia de ala-
turi si bea insetata apa rece de la robinet. Se imbraca si zace pe
pat cu mainile incrucisate deasupra stomacului. Ar putea sta
astfel mai multd vreme, gandeste ea, desi ar dori sa vada ceva,
poate un scaun sau lumina soarelui.

Imediat dupa pranz Henri intra, trecand prin usa ca un ura-
gan. Se opreste dintr-odata cand o vede ca si cum ar fi uitat ca e
si ea pe-aici. E Tmbracat cu niste pantaloni albi, perfect calcati
si 0 cdmasa bleu. Tine un telefon la ureche, zambeste larg, i
trimite un sarut prin aer. Zoii n-are habar cum sa interpreteze
gestul. Da aprobator din cap spre el. ,,Asta e camera lui, gan-
deste ea, astea sunt camasile lui, sifonierul lui, fotografiile Tnra-
mate, iar Tn una apar si eu.”

n baie, Tsi stropeste fata cu apa si se aranjaza Tnainte sa in-
tre Tn camera de zi. E bucuroasa sa-i auda vocea Francescdi din
bucatarie, discutand despre niste probleme legate de catering.
Se pare ca Henri cauta o trupa de interpreti care s-au Tmbatat
pe undeva si ar fi trebuit sa cante la deschiderea conferintei, in
seara asta.

- Scotieni, striga el in telefon, sunt scotieni, nu irlandezi!

Din capatul celdlalt al camerei Francesca i face cu ochiul si
un cerc cu méana prin aer, ca spre a grabi conversatia la telefon,
n fundal este televizorul deschis, desi fara sunet. Zoii sta asezata
in fata masutei si deschide un album cu fotografii din India.
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Mortii pe malul Gangelui. O multime n fata unui templu. D&
pagina in timp ce Henri incepe sa pocneasca frenetic din de-
gete, mai intai spre Francesca, apoi spre Zoii.

- Doamne sfinte, Doamne. O, Dumnezeule! geme el in timp
ce nchide telefonul cu un pocnet si da televizorul mai tare.

Pe ecran apare chiar el, incordat si nervos. Camera trece de la
el spre un grup de tinere in costume traditionale, care danseaza.
Pe ecran apare titlul conferintei, apoi din nou fetele dansand.

Francesca se asaza pe canapea alaturi de Zoii si, cand se
termina reportajul, Ti ia mana mamei ei Tn a sa si 0 tine strans.

- Ei hine, am dat-o Tn bara? intreaba Henri, trecandu-si de-
getele prin par.

-Ai fost perfect, zice Francesca, dar ai fi aratat si mai bine
fara camasa de fortd.

-Hm?

- Glumeam.

Mama si fiica se reazema una de alta cu mainile impreu-
nate. Prin perdele se strecoara razele de lumina, care par sa se
astearnd la picioarele lor.

- Ei bine, ai fi putut sa fii si tu un pic mai degajat, zice
Francesca si Tsi lasa capul pe umarul lui Zoii.

Ambele izbucnesc in ras, la unison, de parca ar fi fost o
singurd persoana.

- Ei, cred ca m-am descurcat destul de bine.

Henri se rasuceste pe calcéie si se indreapta cu pasi apasati
spre bucétarie.

Cele doua femei se ridicd, cu fruntile atingandu-li-se. Lui
Zoii ise pare ca e un moment perfect, spontan si firesc. Ar dori
sé-1 inghete pentru totdeauna si sa-I ia cu ea, in timp ce fiica ei
ar continua sa stea pe canapea, inca razand, sa-si culeaga panto-
fii din dreptul usii, sa coboare scarile, sa strabata strazile pas-
nice si sa lase Parisul in urma, Tnghetat in acest moment unic de
frumusete extraordinara parca plutind prin oras spre singurul
lucru Tn miscare din lume, trenul, care o duce acasa.
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Zoii face dus asezata pe marginea cazii, cu fata sub apa care
cade ca o ploaie prin sitd. Apa ii uda parul. Aude agitatie prin
dormitor, picioare care se misca repede, usa trantindu-se cu zgo-
mot. Vocea lui Henri e stresatd, isi cauta butonii si ea 0 aude pe
Francesca cum insista ca el sa se miste mai repede si sa plece.
Apoi fata ei numai spune nimic, doar ofteaza lung.

Zoii Tsi inchide ochii si lasd apa s& i se scurgd peste trup.

Usa din fata se tranteste si aude un ciocdnit usor in usa baii.

- Mami, terenul e liber!

Se Tmbracd amandouad in baie. Zoii Tsi tine spatele ntors,
desi o zdreste pe fata ei in coltul unei oglinzi, pielea neteda pe
talie, piciorul lung si smead. Francesca isi trage pe ea o rochie
albastra si isi pune o pereche de pantofi cu toc Tnalt.

Zoii se apleaca spre sifonier si-si Tnchide ochii cand se za-
reste Tn oglinda.

- Poate c-ar trebui sa trec peste asta, chonorroeja, ma simt
putin obosita.

- Nu poti face asa ceva, mami, este seara de deschidere.

- Ma simt un pic ametita.

- Nu ai de ce sa te temi, iti promit!

-A's putea sta aici. Il voi vedea pe Henri la televizor.

- Si sa mori de plictiseala? Haide, mami!

Fata ei scotoceste printr-un sertar, se duce Tn spatele lui Zoii
si 1i prinde un colier lung tnjurul gatului.

- E o veche bijuterie persana, zice ea. Am gasit-0 Tn piata
din Saint Queen. N-a fost scumpa. Vreau sa ti-o dau tie.

Mana Francescdi Ti atinge usor gatul, care 1i pulseaza.

- Iti multumesc! 1i spune Zoii.

In drum spre acel loc - printr-un labirint de autostrazi si pa-
saje rutiere -, liica ei bate darabana pe volan, spunandu-i cat de
greu Ti fusese sa gaseasca un hotel pentru conferinta.

-A trebuit sa renuntam la cuvantul ,,romani" si sa-l schim-
bdm in ,,european”, numai ca sa ne lase sa intram. Rade si sterge
0 dara de pe parbriz cu capatul esarfei ei. Amintiri si imaginatie
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europene! Tti poti nchipui asa ceval A trebuit sd reintroducem
cuvantul, desigur, in brosura, iar hotelul a Tncercat sa bata n re-
tragere. ,,Nu putem avea tigani aici“, au zis ei. A trebuit sa-i
amenint c&-i voi urmdri n justitie si atunci au ridicat preturile,
am fost pe punctul sa anulam. Poti crede asa ceva?

Masina trage n fata hotelului cu palmieri, cu multa sticla,
cu o stralucire ieftina.

- Si mai doreau sa stie daca unii vor veni in carute!

isi desface centura de sigurantd Tnainte ca motorul s& se
opreasca, rade tare si loveste volanul, si din gresealad claxonul,
asa ca pare ca automobilul este foarte supdrat de ceva, odata
ajuns acolo. Trage n laturi centura.

Zoii aude cantec de pasarele si Ti ia putin timp sa-si dea
seama ca e transmis de fapt prin difuzoare. Desi lumea se
schimba mult, Tn acelasi timp rdmane aceeasi. Trece de usa ba-
tantd, mergand atat de Tncet, Tncat aceasta, actionata electronic,
aproape ca-i loveste calcaiul. Thainteaza cu grija si usa se tine
dupa ea si are senzatia ca parca e prinsa intr-o roatd de moara.

- Urasc usile astea, zice Francesca, in timp ce o conduce
pe Zoii de-a lungul coridorului, presarat cu o serie de mici indi-
catoare, spre locul unde se afld o versiune gigantica a brosurii,
langa usa mare din panel maro a salii de conferinta.

Zoii recunoaste niste figuri de la locul de munca al
Francescai, toata lumea zambindu-i larg, si chiar si cateva
persoane din propria etnie - un rom recunoaste intotdeauna un
altul -, 7i poate deosebi Tn vartejul de fete, de ochi, de priviri
rapide, de imbratisari. Limba mea, gandeste ea. O poate auzi
pe alocuri, ca pe o pasare zburand prin incdpere dintr-un colt n
altul. Parca paseste pe o perna de aer. Se clatina. Cineva ii pune
un pahar cu apa in mana.

Zoii soarbe apa si simte un gol interior. De ce atata agitatie?
De ce atatea probleme? De ce nu se duce Tnapoi, in vale, sa pri-
veasca soarele cum dispare dincolo de cadrul ferestrei?

n celalalt capat al holului 1l vede pe Henri cum scuturd
energic mana unui barbat nalt, cu o palarie albd, cu panglica.
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-Acela e poetul, 7i sopteste Francesca. Si dincolo de el e
unul dinte marii nostri donatori, o sa-{i fac cunostinta mai tar-
ziu. Si fata aceea e de la Paris Match, o reporterita, nu-i asa ca
arata extraordinar?

Toate fetele par ca se topesc unele Tn altele. Zoii si-ar dori sa
fie furioasa, dar nu simte nimic. Doreste sa intinda méana sa se
prinda indiferent de ce e prin preajma, un gard, o tufa de tranda-
firi, un par de lemn, bratul fetei sale, orice.

- Mami?

- Da, da, sunt bine.

Se aude un clopotel si Francesca o conduce de-a lungul unui
coridor spre sala de bal, unde au fost aranjate mese rotunde cu
farfurii, tacAmuri stralucitoare si servete impaturite.

Prin sald se aud rasete, dar treptat se asterne linistea la sune-
tul unui cutit ciocnit de un pahar. Un vorbitor se ridica si se urca
pe podium, un barbat Tnalt, un suedez, si cuvantarea lui e tradusa
in franceza. Zoii se simte pierdutd, dar fericitd cand fiica ei se
apleaca din cand Tn cand spre ea, redandu-i Tn soapta ce spune
el - cd intelege propria noastra experienta, amintirile care tas-
nesc cu fortd, cd intelege tacerea comunitatii rome, fara acces la
problemele publice, absenta instinctului de autoconservare,
amintirile din inima tuturor lucrurilor. 1 se par niste cuvinte atat
de umflate pentru niste vremuri atat de meschine, si Zoii rdmane
imperturbabild in timp ce ropote de aplauze se aud prin sala.

O priveste pe fata ei cum se duce pe scend, serpuind Tn fru-
moasa ei rochie albastra, sa pronunte un mic cuvant de bun ve-
nit in romani si In franceza si sa prezinte agenda celor trei zile
de conferinta: Holocaustul; Asimilarea; Pauperizarea lexicalg;
Valorile culturale din baladele scotiene; Perceptia politiei pri-
vind comunitatea roma din Belgia; Stratificarea economica;
Probleme legate de memoria comunitatii rome. Cat de mandra
este, mai spune ea, sd vada atatia oameni de stiintd care dau, In
sfarsit, dovada de un asemenea interes. Nu vom mai fi nevoiti
sd mai stam pe margini! Un ropot de aplauze si urale rasuna din
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jurul meselor si ca vorbeste despre nume si sponsori si donatori
si, desi Zoii o rugase sa nu-i mentioneze numele, Francesca o
face oricum. Pare ca sala se cufunda Tntr-o tacere plind de res-
pect si aerul e tras Tn afara ca sa umple tot spatiul. Urmeaza un
ropot scurt de aplauze, scurt, slava Domnului, si niciun reflec-
tor nu se Tndreapta spre ea. llenri Ti apuca mana si i-o strange si,
realmente, tot ce-si doreste ea acum e sa fie Tnapoi n aparta-
ment, sa stea lungita pe pat, cu mainile stranse deasupra abdo-
menului, dar totul Tnseamna atat de mult pentru Francesca,
ncat trebuie sd raiméana, sa stea alaturi de fiica ei, si oricum, ce
mai conteaza? F, un lucru atat de mic pe care-1 poate face pentru
ea. Rusinea i invadeazd inima. ,,Ar trebui s& ma ridic si s-0
aplaud. Ar trebui sa-i scandez numele. Tot ce-am facut eu nu e
nimic fatd de toate astea. Sunt mesching, proastd, egoista.1l

Zoii Tsi prinde poala rochiei si se ridica, aplaudand, in timp
ce fiica ei coboara scdrile pe tocurile ei Tnalte, zdmbind trium-
fator. Se Tmbratiseaza. ,,Asta e tot ce am, gandeste Zoii. Este
carnea si sangele meu.1

Pe scena muzicienii scotieni incep sa inveseleasca atmosfera
si ritmurile lor umplu sala- mandolina, chitara, vioara. Peste tot
se aud rasete si lumea se miscd de colo-colo, estompandu-se n
fundal. Chelneri. Personalul hotelului. Barbati Tnalti cu petice
de piele pe coatele hainelor.

Zoii se sprijina de spatarul scaunului, Tsi duce mana la gat si
e surprinsa de senzatia pe care i-0 da atingerea noului colier pe
piele. Aproape ca nu-si aduce aminte cand I-a pus. Cat de mult
atrecut, se-ntreabad ea, de cand n-a mai purtat asa ceva? inchide
ochii ca sa si-l aminteasca pe Enrico. ElI merge cu pasi mari in
sus, pe deal, spre moara. Tsi arunca haina pe unul din umeri
chiar Tnainte sa intre. Tsi scutura bocancii de noroi si trage usa.

Haide, vioaro, cantd, o Tndeamna ea in gand.

Ritmul muzicii se inteteste. Sub masa isi leapada unul din
pantofi. Simte aerul rece pe degete. il arunca si pe-al doilea si
se Tntinde fericitd, cand simte o bataie usoara pe umar. O voce
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n spatele ei. Pronuntandu-i numele. Se rasuceste-n scaun si in-
cearca sa-si bage picioarele, din nou, in pantofi. Din nou, aude
numele ei. Se ridica. El, vizitatorul, e un barbat gras, cu parul
cret, cam de patruzeci si ceva de ani - transmite imaginea unui
om deschis si sincer, cu fata latita de un zambet generos.

Ti Intinde mana moale si grasuta.

- David Smolenak, ii spune el. Din Presov.

Zoii simte ca se inabuse.

- Sunteti acea persoana, nu? Zoii Novotna?

Ea se uita fix la sirul de pixuri din buzunarul hainei.

- Sunteti Zoii Novotna?

Este prima data cand aude vorbindu-i-se Tn slovaca dupa ata-
tia ani. Ti suna atat de straind acum, nelalocul ci, ceva silit. A fost
dusd in alta parte, gandeste ea, trupul Tijoaca feste, mintea la fel.

- Ma scuzati, Ti spune el. Nu sunteti acea persoana?

Ea scruteaza sala si vede siruri de fete la tot atatea mese,
animate datoritd muzicii. Se balbaie, scutura capul, apoi da
aprobator din el; da si nu.

-Ati publicat o carte? in anii "50?

- Suntaici cu fiica mea, zice ea, ca si cum asta ar fi fost tot
ce conta in viata ei.

- Mi-a facut placere, zice el.

Ea se-ntreaba ce placere i-ar fi putut face si simte o unda
fierbinte Tn inima ei.

- Presov? intreabd ea, Tn timp ce se prinde de marginea
mesei.

-Ati avea un minut la dispozitie? o intreaba el. Mi-ar face
placere sa vorbim. VV-am citit cartea. Am gasit-o intr-un anticariat
din Bratislava. Este uimitor. Am fost intr-o asezare, Hermanovce,
cu locuri de acest fel. Ai ce vedea acolo.

- Da, zice ea.

El Tsi ridica pumnul, tuseste n el si-i spune:

- V-am gasit cu greu.

- Pe mine?
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-Am ajuns la dumneavoastra, cand am citit niste articole
despre alti scriitori, Tatarka, Bondy, Stransky, stiti...!

- Da, da, zice ea, simtindu-se ca si cum toate ferestrele ar
fi fost Tnchise deodata.

- Nu stiam ca veti fi aici, zice el aproape balbaindu-se. Cre-
deam... Rade, un fel de ras menit sa mai umple timpul. Daca
n-ar fi fost Stepan, n-as fi stiut nimic.

Tsi aprinde o tigara si ridica palma s-o fereasca de fumul
albastrui, care se incoldceste-n sus. Zoii urmareste traiectoria
lind a tigarii spre buzele lui si miscarea mainilor prin aer, de-
getele agere. Pare cd acele cuvinte i ies toate de-a valma din
gura - despre Slovacia, despre viata grea a comunitatii rome,
ce Tnseamnd acum pentru integrarea europeana si, deodata,
pomeneste de Bratislava, 7i vorbeste despre un bloc numit Pen-
tagon, cu graflfiti pe casa scarii, dealeri pe sub scari. ,,Ce fel de
dealeri?“ se-ntreabd ea. Barbatul vorbeste despre o expozitie,
despre poemele lui Stransky, reinviate acum. Un cuvant straniu,
gandeste ea, lui Stransky nu i-ar fi placut, nu, gandul ca el ar fi
putut bantui, reinviat, prin gradinile din Budermice. Ziaristul i
atinge cotul si ea vrea sa-i spuna: ,,Nu, te rog, lasd-ma in pace.
Lasa-ma sa-mi traiesc viata, sunt intr-o gradind, ma plimb. Nu
ma aflu unde crezi tu, am plecat de acolol Dar el ii vorbeste
acum despre un poem, unul dintre cantecele ei vechi, ceva des-
pre trunchiul unui tei. 7l cautase pe Stransky, 7i mai spune el, si
descoperise Credo, apoi o editie ieftina de balade, erau ciudate
aceste poeme, rare, frumoase, intre niste coperti vechi, pline de
prafsi, cand intrebase de carte, 7i spusesera ca putea fi cumpa-
rata de la anticariat, ca era un mic cult legat de ea, cd e Tn con-
tinuare consideratd o mare voce, 0 noua voce a unor timpuri
vechi si el o cautase mult, din curiozitate, si dupd aceea pronunta
din nou acel nume, Stepan, cat de mult 1l ajutase cand daduse
de el in final. Tsi stinge tigara intr-o farfurioara de pe masa. Fu-
mul se ridica drept n sus si ea 1l urmareste cum pluteste, undu-
indu-se prin aer. Stepan, zice din nou jurnalistul, si dupa aceea



298 COLUM McCANN

mentioneazd ceva despre o fotografie luatd de pe pianul din ho-
telul Carlton, cat de frumoasa era, in timp ce ea nu-si dorea ni-
mic altceva decat sa se aplece si sa toarne apa peste mucul de
tigara, sa-l stinga odata, dar, cu cat mai mult 7l studiaza, cu atat
fumul continua sa se Tncoldceasca deasupra lor.

- Swann? zice ca.

-Da.

- Stephcn Swann?

- Da, desigur, raspunde el.

Zoii trage scaunul mai aproape, se lasa sa cada in el. intinde
mana dupa un pahar cu apa, il ridica spre buze. Nu stie al cui e,
dar ia o inghititura zdravana din el. E tabu sa bei din paharul
altcuiva, Tnsa simte apa rece cum 1i face bine imediat cand i se
scurge pe gat.

La capatul celalalt al sélii o fatd palida inainteaza prin lumina.

- Lareceptie, zicejurnalistul, sau i se pare ca zice, dar 7i aude
vocea departe de ea, dincolo de ea.

Aerul 1i preseaza timpanele, cuvintele nu mai au niciun
sens, sunt numai niste obiecte disparate. Jurnalistul se apleaca
spre ea, durduliu, cu ochii sinceri, respiratia mirosindu-i greu de
la fumul de tigara.

- L-am vazut azi.

Se apleaca spre Zoii, sprijinindu-se cu bratul de spatarul
scaunului, si ea Ti simte greutatea celeilalte maini apasandu-i
ncheietura.

- Doamna Novotna? zice el.

Ea se ridica in picioare si acolo, de-a curmezisul salii, 1l
vede pe Slephen Swann, cu o tristete profunda intiparita pe fata
n timp ce se uita tinta la ea.

Zoii crede un moment ca i se pare, ca mintea i-a luat-o
razna, ca are impresia ca-1 vede, dar cd e altcineva, poate faptul
ca omul i-a pronuntat numele a facut-o sa aiba vedenii, ameteala
pe care 0 simte o pacaleste, poate ca timpul doar s-a deplasat, s-a
fracturat si a aterizat acolo numai cioburi. Acel bérbat - este el
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Swann? - o priveste tintd, tine o mand n jos pe Ianga corp si un
baston de lemn in cealaltd. Poarta un costum gri, elegant. Parul
lui, sau ce-a mai rdmas din el, este alb. Pe crestet ii straluceste o
chelie. Cearcane grele Tn jurul ochilor. Are fata trasa, fruntea
Tncruntatd. Nu se misca. Zoii se uitd in jur, cautand o scdpare.
Respiratia Ti suierd, de parca e pe punctul sa sc Tnece. Se uita
frenetic Tnjur dupa fiica ei, tinandu-se de spatarul scaunului.
»Pleacd, gandeste ea. Te rog sa pleci! Dispari!" Muzica de pe
scena ¢ tare, puternica si niste note ale viorii o fac sa se infioare.

- Varog sa ma scuzati, 1i spune eajurnalistului.

- Mé&intrebam dac-as putea vorbi...

-Trebuie sa plec.

- Poate mai tarziu?

- Da, da, mai tarziu.

Barbatul din cealaltd parte a salii - este Swann, e sigura de
asta- Tncepe sa se miste Tn directia ei, teapan, mergand aplecat
deasupra bastonului. Trupul i se misca in ritm cu stofa costumu-
lui, care se Increteste si descreteste, ca un animal cenusiu, ciudat.

-Trebuie sa ne intalnim toti trei, zice jurnalistul.

- Desigur, da.

-Aici?

Ea se ridica deodata drept in fata ziaristului, i priveste se-
ver fata rotunda si-i spune pe un ton aspru:

- Varog sa ma scuzati!

Cu coada ochiului 1 urmareste pe Swann, gatul lui ca al
unui sac ncretit disparand in faldurile jachetei. Gandeste un
moment ca aratd ca o perdea in timp ce se dezintegreaza aga-
tata pe bara ei.

- Nu veni aici, sopteste ea.

Tmpinge scaunul cu spatar inalt din calea ei. Acum e la trei
mese distant3.

- Nu! Apuca poalele rochiei si le crampoteste-n mana.
Dispari! sopteste ea. Pleaca!

Acum se afld la doud mese distantd si pe urma se opreste Tn
fata ei si isi spune numele incet, pe un ton placut, Stapan, ca si
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cum ar fi fost slovac, insa se corecteaza repede singur, poate
amintindu-si ceva ce se petrecuse atat de demult, incat putea fi
gravat pe-un mormant. Stephen.

- Stiu cine esti, i spune ea.

- Zoii, putem sa stam jos?

Eanu Tsi doreste Tn acel moment nimic altceva decat sa stea
pe fotoliul ei de rachitd, din care sa vada apusul de soare Tn
vale, un loc unde sa imbdatraneasca si sa moara, asta-i tot ce-si
doreste, ar vrea sa fie Tn vale, asezata pe acel fotoliu din rachita,
da, sa moara Tn umbra lui Enrico.

-Nu, zice ea.

Swann Tncearca s& schiteze un zambet, dar nu-i iese.

- Nu-t{i pot spune cat de mult... eu... eu, zice el, ca si cum ar
fi incercat sa-si reaminteasca cuvantul in slovaca pe care ori-
cum nu-1 stiuse niciodata. Atat de fericit. Cuvintele lui nu-si
gasesc o reflectare pe fata lui. Scoate un pix din buzunar si-I
studiazd, invartindu-1 nervos intre degete, mainile lui palide tre-
murand. Am crezut c-ai patit ceva, am crezut ca poate erali, toti
acesti ani... E atat de bine sa-ti vad fata, Zoii, atat de bine! Pot
stajos, te rog, pot stajos? Cum de-ai...?

-Nu!

- Vreau sa-ti spun ceva. Te rog!

- Stiu ce vrei sa-mi spui.

- Ceva ce-as fi vrut sé-ti spun de demult. Am crezut ca erai...

- Stiu ce-ai crezut.

lii tuseste dregandu-si vocea, sa-i spuna din nou ceva, 0 in-
formatie, poate un cuvant bun, dar i se pune un nod T gat si nu-si
mai poate retine tremurul. Tsi lasa capul Tnjos cu ochii umbriti.

Ea trece pe langa el si nu stie de ce si de unde, dar in mana
are o lingurita de metal. Se gandeste sa o puna pe masa de ala-
turi, dar n-o face, o baga in buzunar si e sigura ca toti chelnerii
sunt cu ochii pe ea, sau jurnalistul, sau gardienii, si ca tofi au
vazut-o, a furat o linguritd, ca vor veni spre ea, 0 vor acuza, 0
vor apuca de brate, Ti vor cere sa-si ceard scuze. ,,Vino cu noi,
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d&-ne lingurita, hoato, mincinoase, tiganco!“ Poate auzi pocne-
tul bastonului lui Swann in spatele ei. In fata ei 0 multime de
oameni - tanarul poet croat Tnconjurat de femei, colegii de bi-
rou ai fiicei ei. Swann merge tarsait in spatele ei, sunetul basto-
nului marcand timpul care trece.

Si-ar dori ca oamenii sa se desparta ca apa, in fata ei, dar nu
poate trece, trebuie sa-i batd pe umar. Ei se intorc si-i zambesc
si vocile lor 7i sund lui Zoii de parcd ar auzi pe cineva vorbin-
du-i din trunchiul unui copac. Trece de ei, cu toti nervii incor-
dati la maximum.

Din alt colt al sélii Francesca o urmareste cu privirea, cu fata
putin incruntatd, confuza, dar Zoii scutura din cap spre ea, 7i face
semn cu mana, ca si cum totul era in regula. ,,Nu te ingrijora,
chonorroeja, voi fi bine.” impinge si ultimul scaun din calea ei.
Afara pe usa, pe coridor, din ce In ce mai repede, da coltul.

,»A chelit, gandeste ea. Batran si chel si imbracat cu un cos-
tum cu un numar mai mare. Pete pe maini din cauza ficatului,
ncheieturi albe. Un baston cu varfargintiu. 4

Se grdbeste spre intrare, trece de receptie, iese afara prin
usile batante, unde un portar se apropie de ea.

- Un taxi, te rog! 1i spune ea mai intai In slovaca, apoi in ita-
liand si simte ca si cum ar vrea sa-si smulga limba, sa scape de
toate constrangerile astea.

Portarul 7i z&mbeste si ridica ména, manusa lui atat de
alba, In contrast cu uniforma rosie.

Zoii e pe cale sa se urce-n taxi, cand fsi da seama ca n-are
niciun ban la ea si se gandeste cét e de absurd ar fi sa se suie intr-o
masina, intr-o tard pe care n-o cunoaste, sa se duca spre un
apartament a carui adresa i e straind, cu niciun ban asupra ei
pentru a-si achita calatoria.

- Terog, asteapta! i cere ea soferului.

Se vede in oglinda din hotel, o imagine care o ia prin sur-
prindere, o femeie cu pdrul alb, rochia viu coloratd, spatele
incovoiat. Sa faci atata drum ca sd te vezi astfel! Se intoarce.
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Tmpingéand usile batante. Departe, pe coridor, 1l zareste pe
Swann - aratd ca si cum si-ar fi petrecut intreaga viatd luand
numai directii gresite -, si pret de cateva clipe isi aminteste de
el ca de acel barbat calare pe motocicletd, cu un iepure care-i
sare-n cale, tragand de ghidon sa-1 evite, cu carjele albe si negre
legate la spate, Tndepartandu-se de ea, pe camp.

Se grabeste-n jos, pe coridor, cautand sa se ascunda in
bucatarie, spre uimirea unui tanar care taie morcovi felii. Ci-
neva striga la ea. Sterge cu soldul marginea unei mese de
metal. Se grabeste afard din bucatarie, tinandu-se dupa o ta-
nara chelneritd care poarta o tava mare, argintie, ajunge din
nou n hol, unde se opreste o clipa, respird adanc si o cauta pe
Francesca prin marea de fete, cu problemele lor, bucuriile
lor, muzica lor.

- Mami?

Zoii Tsi face loc de-a curmezisul sélii si o prinde pe fiica-sa
de cot.

-Am nevoie de niste bani. Bani frantuzesti.

- Sigur, mami! De ce?

- Trebuie sd iau un taxi. Trebuie sd ma duc acasa. Acasé la
tine. Haide, mai repede!

- Ce s-antamplat?

- Nimic, scumpa mea!

- Cine era acel bdrbat cu care vorbeai?

-Acela era Swann, raspunde ea. E surprinsa de ce a spus.
A fivrut sa-i fi rdspuns: Nimeni. Sa scuture din cap si sa ridice
din umeri. Sa-l alunge, sa pretinda ca-i indiferenta. Sa stea
acolo, nemiscata ca intr-un tablou, plina de forta. Dar n-o face
si In schimb repetd: Acela era Stephen Swann. Mai este unjur-
nalist cu el.

- O, Dumnezeule mare!

- Tmi trebuie doar niste bani pentru un taxi.

- Si ce i-ai spus?

- Cei-am spus? Nu stiu ce i-am spus, Franca. Trebuie sa plec!
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Ce face el aici?

- Nu stiu. Stii tu?

- Cum as putea sa stiu, mami?

- Spune-mi!

- Nu, protesteaza fata ei. N-am stiut.

- Te rog, dd-mi banii! Tmi pare rdu, n-am vrut sa fie asa! Te
implor, ochisorii mei dulci, Franca!

Vede o lumind cum brazdeaza valea, o pasare printre co-
paci, un drum care se Tntinde alb in fata ochilor ei, dupa aceea
o cuprinde ameteala. Francesca o prinde de cot si cu cealalta
mana Ti Tnconjoara talia. Tapetul de pe peretii hotelului pare ca
fuge prin fata ei. O lumina sclipeste pe geam. Urme de degete
pe colturile dejos ale ferestrelor. Swann sta rezemat de perete,
ntre doua gravuri ieftine, respirand greu. Jurnalistul sta alaturi
de el, cu capul plecat, mazgalind ceva intr-un carnet legat cu o
spirald. Swann Tsi ridica ochii Tn timp ce ele trec prin fata sa. i
pronuntd numele si Tsi ridicd méana din nou.

-N u te Intoarce! zice Zoii. Te rog, nu te Tntoarce!

Se-ndreaptd spre usile batante si, de afard, se aude cantecul
de pasari prin difuzor. Francesca i vara in mana banii.

- Tti jur, mami, n-am avut nici cea mai mica idee! Jur pe
viata mea!

- Condu-mé péana la taxi!

- Merg cu tine.

- Nu! Vreau sa fiu singura!

Prinde din zbor o und& de parfum dinspre fiica ei si se lasa
pe bancheta din spate a taxiului.

- Cheile! tipa Francesca si Zoii lasa geamul injos si prinde
n palma inelul greu, cu chei.

O vede pe Francesca cum i spune ceva soferului si taxiul
demareaza.

- Te iubesc, mamal!

Si Tn spate, Tn zona unde e receptia hotelului, mergand tarsit,
ncercand sa-si croiasca drum prin multime, e Swann, slab mort,
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tremurand. Aratd ca un om nehotarat, care nu-si poate permite
sa plece, dar nici nu vrea sa ramana.

Zoii se lasa pc spatarul cald, tapitat al banchetei si priveste
frumusetea alarmantd a cerului, in vreme ce taxiul se-ndepér-
teaza de hotel.

la liftul lard s& se mai gandeasca, isi reazema capul de pa-
nelul rece dc lemn si si aminteste zgomotul facut de bastonul
lui, lumina care i stralucea pe zona fara par, conturul sprance-
nelor sale.

Mult timp uitd sa apese pe buton.

Se aud cablurile cum huruie si Tsi ridica ochii. Liftul se des-
chide la un alt etaj. Intrd o femeie tanara insotita de-un caine,
in timp ce ea iese afara. Urca pe jos ultimul etaj. Rasuceste
cheia-n usa. Merge greu pe culoarul lung, slab luminat. Tsi lasa
sa-i cada rochia pe jos si lingurita de metal se rostogoleste
afara din buzunar. Lasa lenjeria sa alunece in spatele ei. Sta
goald In fata unei oglinzi lungi si Tsi studiaza trupul - un lucru
tara insemnatate, cu pielea intunecata si plin de Tncretituri. in-
tinde mana si Tsi desface paml, il lasa s& cada. Toate vechile co-
duri Tncélcate. Se duce in camera de zi si ridica fotografia lui
Enrico de pe raftul de langa fereastrd, o scoate din rama, re-
vine Tn pat, ridica incet cuvertura, se ghemuieste sub cearsafuri
cu fotografia lui lipita imediat sub sanul stang.

Doreste o clipa sa fi asteptat sa auda ce lucruri ar fi avut
Swann sa-i spuna, dar ce i-ar fi putut zice pe Tntelesul ei? Zoii
Tnchide ochii, recunoscatoare intunericului. Prin fata ochilor ei
plutesc tot felul de modele, ca de cristal, apoi fulgi de zdpada,
asternuti lenes pe pamant. Nu existd zile mai pline decat cele
la care vrem sa revenim.

Se trezeste auzind voci de oameni 1n apartament. Clinchet
de sticle si un bubuit surd al unui instrument, in cutia lui, cand
e rezemat de un perete. Se saltd-n sus si simte fotografia lipita
de pieptul ei.

-Mami!
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E surprinsa sa o vada pe Francesca la capul patului, ghe-
muitd, cu genunchii adusi spre piept. Camera i se pare famili-
arda acum, aproape de parca ar respira.

- Ma vei omori, inimioara meal!

- Tmi pare rau, mama!

- De cat timp esti aici?

De ceva timp. Dormeai atat de bine.
Cine-i in apartament? Cine e afara?

-N u stiu, idiotul ala a adus tot felul de oameni aici.

- Cine? Intreaba Zoii.

- Henri.

- Te-ntreb cine-i cu el?

- O, nu stiu, un grup de betivi. S-au inchis barurile. imi pare
rau. 1i dau afara!

- Nu, lasé-i Tn pace! zice Zoii.

Trage cearsaful Tn sus si se ridica pe marginea patului, pu-
nand picioarele pe podea.

- Poti sa-mi dai camasa de noapte?

Se ridicd-n sus, cu spatele spre fata ei si isi trage cdmasa de
noapte peste cap, o simte aspra pe piele.

- Dormeai cu tati?

- Da, {i se pare prostesc?

- Numai putin.

Din camera de zi se aude un sasait, un indemn la tacere, pe
urma capacul unei sticle cum se rostogoleste pe podeaua tare
de lemn si o serie de rasete Tndbusite.

- Mama, esti bine? Pot s&-ti aduc ceva? Lapte cald sau
altceva?

-A'i vorbit cu el? Cu Swann?

-Da.

- Siti-a zis cé-i pare rdu, nu-i asa?

-Da.

- Ti-a zis de ce Ti pare rau?

- De toate, mami.
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- A fost mereu un idiot, zice Zoii.

Notele joase ale unei mandoline rezoneaza in apartament,
urmate de un raset aspru si de ciupitul unei corzi de chitara.

-Vino langa mine!

Fiicaei se salta din locul n care statea ghemuita, se Intinde
alaturi de ea si ia o suvitd din parul lui Zoii, varand-o in gura.
n atatea feluri copilul lui taica-sau! Stau Tntinse una langa
alta, in intimitate si-ntuneric.

- Tmi pare rau, mami!

- Nu-i nimic de ce sa-{i para rau!

- N-am avut idee.

- Si ce-a mai zis?

- Locuieste acum Tn Manchester. A plecat in ’68, cand cu
primavara de la Praga. Mi-a spus ca a crezut ca erai moarta.
Erau multe cadavre de-a lungul granitei. A fost sigur cd pati-
sesi ceva. Sau ca trdiai undeva, Tntr-o coliba din Slovacia. Zice
ca te-a cdutat. Te-a cautat peste tot.

- Si ce face aici?

- Vrea sa fie la curent cu ce s-a mai Tntamplat. Sa tina lega-
tura. Ca e un hobby al lui. Tnca foloseste cuvantul tigan. Merge
la 0 multime de conferinte si alte lucruri de felul asta. Un festi-
val la Santa Maria. Peste tot. Zice cd are un magazin de vinuri.

- Un magazin de vinuri?

- In Manchester.

- Nimeni nu mai traieste in locul unde s-a nascut.

- Si ce-i cu asta?

- Numai ceva ce mi-a spus el candva.

- Spunea cd are inima franta, mama. Asta mi-a spus. Cd de
atunci Tsi simte inima franta.

-Traieste singur?

-Nu stiu.

- Swann, zice Zoii cu un rés trist, slab. Swann. Un capitalist.

Tncearca sa si-l imagineze acolo, intre sirurile de rafturi din
lemn, invatand sa puna preturile. Clopotelul de la usa suna si el
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se duce sa-si Tntampine clientii inclinand usor din cap. Dupa
aceea, cum sta plecat, rascolind prin rafturile magazinului de
la colt sa-si cumpere o jumatate de litru de lapte si o chifld, se
duce acasa, o casajoasd, una dintr-un sir de case joase. Se asaza
pe un scaun moale, galben si se uita pe fereastra, asteptand sa
dispard lumina, ca sa-si ia cina, sa se ducd la culcare si sé ci-
teasca niste carti, care sa-i schimbe convingerile.

- Vrea sa te vada, mami! Zicea ca ideile lui sunt de Tmpru-
mut, dar poemele tale, adevarate.

- Tnca si mai mult din rahatul lui de cal.

- Zice ca are niste poeme ale lui Stransky.

- Ti-a spus ceva despre Conka?

- N-a mai tinut legatura cu nimeni de-acolo. Au fost fortati
sd se mute la bloc, asta-i tot ce stie.

Trupul Francescdi e Tntins alaturi, ca o prelungire a corpu-
lui ei, ca si cum in Tmbratisarea lor ar fi devenit una extensia
celeilalte.

- Si celalalt barbat, jurnalistul?

- i place sa vorbeasca mult. Asta mi-a zis el. A gasit o ve-
che carte de a ta si s-a pus pe cercetare. Initial, era curios, Ti
placeau poeziile. Ar vrea sa discute cu tine. Maine.

- Poti vorbi tu cu el pentru mine, Franca. Spune-i ceva!

- Ce sa-i spun?

- Spune-i c-am plecat undeva.

- Te duci acasa, nu-i asa?

- Sigur ca da.

- Si ce sa-i mai.spun?

- Spune-i cd nu ajungi niciodata sa faci nimic.

-Ce?

- Spune-i ca nimic nu poate fi inteles pe deplin, cd asta as
vrea sa-i spun.

Acum pacea se lasa intre ele, o liniste plutind pe deasupra
patului. Fiica ei se saltd intr-un cot, o mica zond rotunjitd de um-
bra, unde soldul i se iveste de sub cearsaf.
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- Stii ce-ar fi vrut sa afle? Swann. in final?

- Spune-mi! zice Zoii.

- lira putin stanjenit. Se tot uitain podea. Mi-a zis ed dorea
sa stie un singur lucru.

-Da...?

- Ei bine, dorea s stie ce s-a intdmplat cu ceasul tatdlui sdu?

-Asta a fost intrebarea lui?

-Da.

Zoii urmareste o mica linie luminoasa cum se misca in sus
si-n jos pe perete. Cineva trece pe culoar afara si o serie de sa-
saituri se aud din nou, din camera de zi. inchide ochii si se lasa
n voia unei imagini, cu Swann intr-un punct mic, fix, pe limba
unui ceasornic, ca i ar putea reedita totul si si-ar gasi astfel vin-
decarea. Un singur ceas de aur. Se-ntreaba daca ar trebui sa
simta mild sau furie, sau chiar sa fie amuzata, dar 1i da ghes o
veche sldbiciune fatd de Swann, nu pentru cum era atunci sau
pentru ce devenise, dar pentru tot ce pierduse el, inflacararea
fatd de toate lucrurile in care crezuse odata, pozitia lui radicala
si hotdrata. Cum trebuie sa fi fost pentru el sa treaca granita si
sa se mute Tnapoi in Anglia? Cum trebuie sa fi fost pentru el sa
revina tara nimic si sa se inapoieze cu inca mai putin decat si-ar
fi imaginat vreodatd ca luase cu el? Swann, se gandea ea, nu
Tnvatase niciodata cum era sa le simti pierdut. Nu stia insemna-
tatea reintoarcerii si a schimbarii. 1si dorea acum sa-| fi sarutat,
sa-i fi luat fata trasa in maini, sa-i li atins cu buzele fruntea pa-
lida, ca sa-1 descatuseze, sa-I lase s& mearga mai departe.

Zoii Tsi lasd capul pe pieptul fiicei sale, simtindu-i respira-
tia cum reverbereaza prin tot trupul.

- Stii ce-as vrea sa fac? o intreaba ea. il voi vedea maine.
Pe urmé& as vrea sa ma urc n tren i s& ma intorc T vale. As vrea
foarte mult sa ma trezesc in liniste si-n Tntuneric. Asta e tot
ce-mi doresc.

- Ti vei spune lui Swann unde locuiesti?

- Sigur ca nu. N-as suporta gandul ca el ar putea veni acolo.
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Si atunci Zoii e sigura ca, da, va lua un taxi spre gara. in
drum se va opri la hotel, va trece pe sub cantecul de pasari, va
cere camera lui Swann, va astepta in picioare la receptie, 1l
va vedea cum schiopdteaza spre ea, 7i va lua fata Tn palme,
numai o clipd, si-l va saruta, da, pe frunte, il va saruta, 1l va
lasa cu mahnirea lui si va pleca, va lua trenul singura, acasa,
spre vale.

- Sunt fericita acolo, zice Zoii.

O notd se aude reverberand prin apartament, ceva dur, dis-
cordant, care se misca prin aer, urmatd de o a doua, de parca
vrea s-0 testeze pe prima, pand cand intrd n coliziune cu ea,
ridicandu-se si cazand, sorbind aerul una alteia.

- Ce mai idiot! exclama Francesca. O s&-i spun sa Inceteze!

Se incordeaza, dand sa se ridice, dar Zoii o bate pe mana.

-Asteapta o clipa! zice ea.

Muzica se aude tot mai tare si 0 atrage spre ea, cu ritmul ei
tot mai rapid, din ce Tn ce mai tulburatoare.

- Hai s& ne-mbrdcam! o Tndeamna Zoii.

- Mami?

- Sd ne-mbracam!

Acum, odata cu muzica, se aud hohote de ras si mirosul de
fum de tigara se infiltreaza in camera. Femeile se daujos din pat.
Hainele lor zac aruncate in Tntuneric. Se precipita un moment:
0 camasa de noapte, o rochie albastrd, un pantof cu toc Tnalt.
Bratul Francescai ramane prins Th maneca intoarsa pe dos si Zoii
0 ajuta sa-l scoatd. O mangaie pe fata ei pe fata. Stau impreuna
n cadrul usii de la dormitor.

- Dar esti in camasa de noapte! exclama Francesca.

-N u conteaza!

Merg pe podeaua de lemn a coridorului si o ticere profunda
se lasa in incapere cand mama si fata isi fac aparitia. Henri se
ridicd in picioare, cu ochii holbati si o tigara subtire in gura.

- O! exclama el, clatindndu-se pe picioare.

n incapere dau cu ochii de interpretii scotieni.
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Unul dintre ei, Tnalt si frumos, cu parul cret se ridica in pi-
cioare si le face o plecdciune adanca. Tsi stinge mucul de tigara
cu marijuana intr-un ghiveci de flori.

Francesca chicoteste si se uita la mama ei. Cat e de strasnic,
cata bucurie ca-i totul inca brut, nefinisat, chiar si Tn noaptea asta.

Zoii da aprobator din cap si le spune simplu:

-Fumati linistiti!

Scotianul priveste-n jur putin uimit si Tsi scoate tigara din
ghiveci. O indreaptd, o reaprinde si rade.

- Ce-i cu muzica? Tntreaba Zoii.

Obisnuia odinioara sa facd zaharul sa cante pe metal, Tsi
aminteste ea, cand aduna copiii Tn spatele coviltirului sau - pu-
nea o panza de metal pe-o capra de lemn, presdra zahar pe ea,
uneori sare sau, daca n-avea, seminte. Zgandarea panza cu arcu-
sul viorii pana cand metalul ncepea sa zbarnaie. Zaharul sarea
si se deplasa in acord cu vibratiile, descriind valuri, gramajoare,
boabe solitare, ca niste acrobati mici si albi. Dupa aceea, copiii
cereau voie sa-l linga de pe panza. lubea acele modele intampla-
toare, muzica lor ciudatd, felul Tn care copiii prindeau boabele
de zahdr si le puneau la loc. Nu se gandise niciodata la acestea
ca la ceva nou sau ciudat, desi auzise ca altii le denumeau
chladnis, harti cantatoare - zaharul gramadindu-se in locurile de
unde sunetul de-abia se auzea - si ea credea, chiar si atunci, ca
privind panza de metal putea descoperi zugravita acolo o n-
treaga istorie a populatiei din care facea parte.

- Dati-i bataie! i indeamna ea. Cantati!

Interpretul cu parul cret ciupeste o nota din mandolina, o
nota falsa, preafnalta, desi o sterge cu urmatoarea, iar chitaris-
tul i se alatura, mai lent lainceput, si toatd lumea se lasa prinsa
de val, asa cum vantul matura iarba. Camera pare ca se des-
chide, o fereastrd, apoi alta si In final dispar si zidurile. Scotianul
Tnalt scoate o notd ascutita si-i face semn lui Zoii. Ea zambeste,
Tsi ridica fruntea si incepe.

ncepe.



Multumiri/Nota autorului

Vocile noastre cresc din ale celorlalti. Sunt foarte dator
unui numar de oameni care m-au ajutat Tn timpul cercetarilor,
cizelarii si schimbarii radicale a structurii acestui roman n ul-
timii patru ani. Nu pot pretinde ca am vreo legaturd de familie
cu cultura romani - e, presupun, privilegiul romancierului sa
joace rolul nebunului, avantandu-se in locuri unde altii n-ar in-
drazni sa calce. Am scotocit peste tot si sunt dator atator surse,
incatar fi imposibil sa le insir aici pe toate. Povestile noastre au
la baz& marturii numeroase.

M-au inspirat urmatorii artisti si scriitori: llona Lackova, cu
cartea autobiografica A false Dawn: My Life as a Gipsy Woman
in Slovakia (University of Hertfordshire Press); Milena
Hiibschmannov@; Bronislawa Wajs (Papusza) si Jerzy Ficowksi.
Mi-au fost, de asemenea, de mare ajutor lucrdrile lui lan
Hancock de la Centrul de Arhive Romani al Universitatii din
Texas. Limba si ortografia romani se afla acum Tn proces de
standardizare. Asa cum scrie Hancock, cuvantul ,tigan" este
respins de unii membri ai comunitdtii rome si tolerat de altii.
Persistenta cu care este folosit cuvantul ,,tigan" consta in faptul
ca nu exista niciun alt cuvant echivalent in romani universal
acceptat. Timpul si educatia contribuie la schimbarea acestui
lucru. Am folosit anumite constructii si elemente de pronuntie
determinate de geografia, istoria si afiliatiile politice din peri-
oadele Tn care are loc actiunea romanului. Optiunile si grese-
lile Tmi revin numai mie.
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Povestea despre Zoii mi-a fost propusa dupa ce-am citit un
studiu extraordinar Bury Mc Standing: The Gvpsies and Their
Journey, de Isabel Fonseca. M-am inspirat in linii mari pentru
personajul Zoii din viata poetei poloneze Papusza, care a trait
intre 1910 si 1987. Poemele lui Zoii din acest roman sunt ori-
ginale, desi inspirate in ceea ce priveste forma de Papusza si de
altii. in pofida unor declaratii contrarii (inclusiv unele afirmatii
atribuite personajelor din acest roman), au existat multi poeti
de etnie roma Tn Europa, de-a lungul anilor - opera lor a fost
scrisa cu grija si dragoste, chiar daca permanent ignorata.

As vrea sa-i multumesc mai ales lui Laco Oravec si Martin
Fotta, precum si celorlalti de la Fundatia Milan Simecka, din
Bratislava, care in decurs de doua luni m-au ajutat sa ma fami-
liarizez cu viata romilor contemporani. Mi-ar fi fost imposibil
sa scriu romanul fard ajutorul lor. Nu-mi pot imagina ghizi mai
buni si nici gazde mai bune decat locuitorii asezarilor pe care
le-am vizitat in estul si vestul Slovaciei. Adresez cele mai pro-
funde multumiri urmatorilor, fiecare cu meritele sale: Richard
Jurst, Robert Renk, Valerie Besl, Michal Hvorecky, Jana
Belisova, Anna Jurova, Daniela Hivesova-Silanova, Zuzanna
Boselova, Mark Slouka, Zdenek Slouka, Thomas Ueberhoff,
Dirk Van Gunsteren, Thomas Bohm, Manfred Heid, Tom
Kraushaar, Franyoise Triffaux, Brigitte Semler, Martin Koffler,
Barbara Stelzl-Marx si alti oameni din taberele de romi si ase-
zarile pe care le-am vizitat.

La New York, doresc sa adresez sincere multumiri lui
Lorcan Otway pentru sfaturile si bursa acordate. Multumiri
Colegiului Hunter si programului de burse Herzog. O plecé-
ciune adanca lui Emily Stone, asistenta mea. Multumiri si lui
Roz Bemstein, Frank McCourt, Terry Coopcr, Gerard Donovan,
CFiris Barrett Kelly, Jeff Talargio, Tom Kelly, Jim Harrison,
Aleksandar Hemon (pentru muzica!), Bill Cobert si tuturor ce-
lor de laAmerican Irish Historical Society. Cartea este dedicata
ntregului personal al Bibliotecii publice din New York si de la
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Centrul Cullman, cu multumiri speciale pentru Marzena Ermler
si Wojciech Siemaszkiewicz si, desigur, lui Jean Strouse,
Pamcla Leo, Adriana Nova si Amy Aazarito.

Printre numerosii autori, ale caror scrieri mi-au fost de foarte
marc ajutor, as mentiona pe Will Guy, Eva Davidova, Emilia
Horvathova, Michael Stewart, Alaina Lemon, David Crowe,
Donald Kenrick, Tera Fabianova, C'ecilia Woloch, Jan Yoors,
Margriet de Moor, Louise Doughty, Vaclav Ilavei si Walter
Starkic, ca s& numesc numai cativa.

n sfarsit, adresez multumiri lui Allison Hawke, Kirsty
Dunseath, Daniel Menakcr si Sarah Chalfant.



Editura RAO va recomanda
ck acelasi autor

Goana nebuna a lumii

Un elogiu inchinat orasului New York. Cu toate ca e scris
intr-un stil urban, alert, fara astampar si reticente, si vorbeste
despre o lume profund tehnologizata, romanul lui Colum
McCann, Goana nebund a lumii, este, Tn esentd, o rapsodie. O
retea, elegant tesutd, de personaje din toate mediile sociale,
ale cdror voci, reconstituite cu un har al autenticitatii demn de
un arheolog, se Tntalnesc, aducandu-si fiecare propria poveste
de viatd, injurul a ceea ce a fost numit ,,delictul artistic al se-
colului XX*“: pe 7 august 1974, eehilibristul francez Philippe
Petit a traversat ilegal, mergand pe sarma, spatiul dintre cele
doud turnuri ale World Prade Center din New York. O rap-
sodie tragi-comico-eroica, orchestrata simfonic, a metropo-
lei americane, dar si, simbolic, a lumii de azi, intr-o epoca
nelinistita care, privita prin ochii acestei carti, o prefigureaza
tie a noastra.



