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„McCann a scris o 
carte profund 
emoţionantă 
care ne-ar putea 
schimba părerea 
despre lume." 
ThelrishMail



(olum McCann s-a născut la 
Dublin, in 1965. Opera sa a fost 
răsplătită cu numeroase premii 
internaţionale, inclusiv Premiul 
Pooney, Premiul Literar acordat 

de Fondul Irlandei 2002, al 
Fundaţiei memoriale Prinţesa 

Grace de Monaco, Premiul 
Pushcart ţ i  Scriitorul anului in 

2005, acordat de revista Esquire. 
In 2005 a fost nominalizat la 

Oscar la categoria „Cel mai bun 
film scurt". A fost acceptat in 

Salonul Celebrităţilor (Hennessy 
Hali o f Fame) din Dublin. Opera 

sa a fost publicată in 26 de limbi. 
A călătorit m ult şi locuieşte la 

New York împreună cu 
soţia şi copiii.

Viaţa lui Zoii Novotna începe undeva, 
pe drumurile lăturalnice, înverzite, ale 
Slovaciei când, împreună cu bunicul său, 
ajunge pe malul unui lac liniştit, unde 
ceilalţi membri ai familiei fuseseră înecaţi 
de gărzile fasciste. Zoii şi bunicul ei fug de 
acolo şi se alătură unui alt grup de cântăreţi 
itineranţi. Astfel începe această poveste 
epică despre cântec, intimitate şi trădare. 
Bazat în mare pe viaţa poetei de origine 
rromă Papusza, Ion este o poveste de 
dragoste, o poveste a pierderilor suferite şi 
o parabolă a Europei moderne.

„Dacă prima chemare a unui scriitor este să-şi 
imagineze ce înseamnă să trăieşti viaţa 
altcuiva, atunci se poate spune că McCann 
este un adevărat gigant -  fără teamă, cu o

ed itu ra rao

inimă imensă, prin toţi porii un poet."
PeterCarey
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Pentru Allison, Isabella, John Michaelşi Christian

Am scris şi am adunat informaţii pentru cea mai mare parte 
a acestui roman în timp ce eram bursier al Centrului Dorothy 
şi Lewis B. Cullman pentru Cercetători şi Scriitori din cadrul 

Bibliotecii Publice a New Yorkului.
O dedic tuturor angajaţilor bibliotecii şi bibliotecarilor din 

întreaga lume. Vă mulţumesc!



„Dacă îţi ţii gura, mori. Dacă vorbeşti, mori. Aşa că 
vorbeşte şi mori."

Tai iar Djaour

„Dar, în secolul nostru, când numai răul şi indiferenţa 
sunt fără de limite, nu ne putem permite întrebări inu­
tile; mai degrabă, trebuie să ne apărăm convingerile cu 
hotărâre, folosind orice avem la îndemână. Ştiu că vă 
veţi aduce aminte..."

John Berger

And Our Faces, My Heart, Brief as Photos

„Să te întorci înaintea căderii întunericului înseamnă 
că deţii arta de a putea merge mai departe."

W endell Bi rry 
Collected Pocms



S lovacia

2003



îşi conducea maşina pe lângă albia îngustă a râului, în faţa 
sa aştemându-se o privelişte ca vai de lume, groaznică, presă­
rată pe ici, pe colo de tot felul de gunoaie -  căldări dogite, răs­
turnate, aruncate lângă cotul râului, un landou stricat printre 
buruieni, un fost butoi de benzină pătat de limbi de rugină, 
carcasa unui frigider zăcând printre rugii de mur.

Un câine slab mort, plin de cicatrici veni în goană să adul­
mece ceva în faţa maşinii, fiind urmat în câteva secunde de un 
pâlc de copii care se luptau dându-şi coate, să se poată căţăra pe 
parbriz. El mimează nepăsarea în timp ce împinge încuietorile în 
jos cu ajutorul cotului. Un puşti sprinten sare pe capotă aproape 
tară zgomot -  se agaţă cu mâinile de ştergătoare şi se întinde 
acolo. în aclamaţiile celorlalţi, alţi doi puşti se prind de bara de 
protecţie, patinând în urma vehiculului pe tălpile goale. Adoles­
cente în blugi cu talia joasă aleargă pe lângă automobil. Una din 
ele arată spre el şi râde, dar apoi se opreşte tăcută, nemişcată. 
Băiatul se rostogoleşte-n jos de pe capotă şi puştii din spate dau 
drumul la bară când, pe neaşteptate, în faţa lui se iveşte râul, 
curgând repede, plin de vârtejuri, pământiu. Smuceşte cu putere 
volanul. Rugii îi zgârie geamurile. Striveşte iarba înaltă sub roţi. 
Maşina se hurducă înapoi pe drumul noroios şi copiii o flan­
chează, stârnind din nou un adevărat vacarm.

Departe, pe mal, două femei bătrâne se ridică în picioare în 
locul unde îşi freacă cearşafurile cu pietre de râu şi leşie. îşi 
scutură capetele zâmbind umil şi se încovoaie din nou să-şi 
continue treaba.
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Trage de volan pentru a coti din nou, strâns, spre locul unde 
se vede un şir de copaci, trecând pe lângă o veche lădiţă de sa­
lată, spulberată în iarba înaltă, şi acolo, dincolo de un podeţ şu­
bred, se iveşte aşezarea cenuşie a ţiganilor, eşuată pe o insulă din 
mijlocul râului, ca şi cum chiar apa ar fi decis asta, despicându-se 
şi curgând de o parte şi de alta. Mai multe bordeie. Cocioabe fără 
ferestre. Conducte ciuruite şi tot felul de bucăţi de lemn. Dâre 
subţiri de fum ridicându-se din hornuri. Fiecare acoperiş pare ca 
ciupit de vărsat, marcat de pâlnia unei antene de satelit, cârpit 
din loc în loc cu bucăţi de tablă ondulată. Departe, la mare dis­
tanţă, agăţată de ramurile unui copac, se zbate o haină albastră.

îşi conduce maşina printre buruienile înalte, se opreşte, 
trage frâna de mână şi, pentru o secundă, se preface că îşi caută 
ceva în torpedou, scotoceşte şi mai adânc, deşi nu-i nimic acolo, 
niciun lucru, doar pretextul pentru un mic răgaz. Copiii se în­
grămădesc în dreptul geamurilor. împinge uşa maşinii şi tot ce 
poate auzi dinspre aşezarea de dincolo de apă este zgomotul 
făcut de o duzină de radiouri, toate date la maximum, din care 
se aud bubuind cântece slovace, americane şi cehe.

Instantaneu, copiii îl trag de mânecă, îl înghiontesc în spate 
şi piept, îl bat peste buzunarele jachetei. Simte ca şi cum i-ar fi 
crescut zeci de mâini prin toate părţile.

— încetaţi! le strigă el, încercând să-i împingă la o parte.
Un băiat sare pe bara de protecţie din faţă, astfel că întreaga

maşină începe să se hâţâne odată cu el.
— OK! strigă el din nou. Ajunge!
Adolescenţii mai mari, purtând jachete din piele neagră, ri­

dică din umeri. Fetele, cu bluze descheiate, se dau un pas înapoi, 
începând să chicotească. Ce dinţi imaculaţi au! Cât de rapid îşi 
mişcă ochii, dând la iveală albul lor. Cel mai înalt dintre băieţi, 
cu un tricou mulat pe corp, face un pas înainte.

— Robo, se recomandă băiatul, umflându-şi pieptul.
Dau mâna şi îl trage pe băiat deoparte, să-i spună ceva, 

apropiindu-şi faţa de urechea lui.
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încearcă să blocheze mirosul greu ce vine dinspre băiat, 
de lână umedă şi de fum şi, în câteva secunde, face un târg cu 
el: pentru cincizeci de coroane să-l conducă la vârstnicii aşe­
zării şi să aibă grijă de maşină.

Robo le transmite un avertisment celorlalţi şi îl mătură cu 
dosul palmei pe copilul cocoţat în vârful picioarelor pe bara de 
protecţie din spate. îşi croiesc drum spre pod. încă şi mai mulţi 
copii se adună, venind din josul râului, unii goi, alţii în pam- 
pers, o fetiţă cu o rochie roz ruptă şi cu şlapi în picioare. I se 
pare că-i aceeaşi fată care poate fi văzută din unghiuri diferite, 
deşi cu o altă pereche de pantofi de fiecare dată; frumoasă, cu 
ochii de tăciune şi părul încâlcit.

Se uită la copii cum traversează podul ca un şir ciudat de 
stârci, păşind cu toată greutatea pe scândurile mai solide, ţopă­
ind în vârful degetelor pe celelalte. Barele de metal vibrează 
sub greutatea lor. El se dezechilibrează când ajunge pe o bu­
cată de placaj, sc clatină şi întinde mâna, căutând un sprijin, 
dar nu-i niciunul de găsit. Copiii îşi acoperă gura cu mâinile 
chicotind -  gândeşte că e cel mai mare idiot care a trecut vreo­
dată pe-aici. Simte din plin toată greutatea lucrurilor pe care le 
cară cu el: două sticle, carnet de note, pix, ţigări, aparat de fo­
tografiat şi un mic reportofon, toate ascunse adânc, în buzuna­
rele hainei. îşi strânge haina pe lângă el şi face un salt peste 
ultima gaură înainte de a ateriza în noroiul moale din capătul 
celălalt al podului, la doar douăzeci de metri dc bordeie. Caută 
în sus, spre cer, respiră profund, dar simte ca şi cum o mie de 
corzi ar fi ciupite în interiorul său, toate deodată, şi coastele i 
se mişcă sub răsuflarea grea -  n-ar fi trebuit să vină singur aici, 
un ziarist slovac, în vârstă de patruzeci şi patru de ani, puţin 
rotofei din cauza vieţii bune, soţ, tată, şi acum la un pas de a 
intra în inima unei tabere de ţigani. Face un pas înainte prin 
mocirlă, gândindu-se cât fusese de idiot să-şi pună pantofii de 
piele moale, nepotriviţi pentru o astfel de călătorie, mai ales 
dacă ar fi fost forţat s-o şteargă grabnic.
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La marginea bordeielor devine conştient de prezenţa bărba­
ţilor, care îl studiază rezemaţi de cadrul uşilor. Femeile îşi ţin 
mâinile încrucişate pe burtă. încearcă să le prindă privirea, dar 
ei parcă se uită prin el, ca şi cum ar fi fost la mii de metri depăr­
tare. Ce-i mai ciudat, gândeşte el, e faptul că nu-i pun nicio în­
trebare, poate că se gândesc că-i un poliţist sau asistent social, 
sau ofiţer însărcinat cu eliberarea condiţionată, sau cine ştie ce 
funcţionar aterizat aici în vizită oficială.

Pentru scurt timp se simte în forţă, în timp ce Robo îl con­
duce prin labirintul de poteci noroite.

Uşi smulse folosite în chip de mese. Bucăţi de pânză de sac 
pe post de perdele. Sticle goale de tărie, înşirate, printre care şu­
ieră vântul. Calcă pe bucăţi de lemn şi cutii goale de păsat de 
ovăz, beţe de la acadele şi cioburi de sticlă printre care zăreşte 
şi oasele nu se ştie cărui animal. Vede în trecere bebeluşi în 
hamacuri atârnate de tavan, muştele bâzâind în jurul lor în timp 
ce dorm. întinde mâna după aparatul de fotografiat, dar e împins 
de mulţimea de copii. Uşile deschise se închid rapid în faţa sa. 
Becurile atârnate sunt stinse şi ele. Remarcă şi carpetele atâr­
nate pe pereţi şi fotografiile cu Isus Cristos, altele cu Lenin şi 
cu Maria Magdalcna, ca şi pe cele înfaţişându-1 pe Sfântul Sisoe 
luminat de mici candele roşii plasate pe rafturile goale de sus. 
De pretutindeni e izbit de un val masiv de muzică, nu de acor­
deon, de chitare sau viori, ci ieşind dintr-un radio sau televizor 
nelipsite din orice baracă, date la maximum.

Robo se apleacă spre el şi-i ţipă în ureche:
-Aicea, unchiule, ţin-te după mine!
Bărbatul e izbit de cât de străin i se pare acest băiat, cât de 

distant, cât de tuciuriu.
Dau colţul spre cea mai mare cocioabă dintre toate. Pe aco­

periş străluceşte nouă-nouţă o farfurie satelit. Ciocăneşte în uşa 
de placaj. La fiecare bătaie aceasta se deschide tot mai larg. în 
interior se află opt, nouă sau poate chiar zece bărbaţi. îşi ridică 
repede capetele ca un parlament de corbi. Câţiva dau din cap, 
dar se fac că nu-1 văd şi el ştie că se prefac nepăsători -  la fel
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s-au purtat cu el şi în alte părţi ale ţării, în apartamentele din 
Bratislava, ghetourile din Presov, mahalalele din Letanovce.

In colţul îndepărtat al încăperii remarcă două femei care 
se holbează la el. Simte cum o mână îl împinge înainte.

-N ene, te-aştept afară, zice Robo, şi uşa scârţâie, trântin- 
du-se în urma lui.

Priveşte în jur, podeaua imaculată, dulapurile ordonate, 
albeaţa unei cămăşi atârnate într-un cui de tavan.

-  Frumoasă casă! zice el şi îşi dă seama imediat cât de pros­
teşte sună asta.

Simte cum roşeaţa i se-ntinde pe obraji, apoi se îndreaptă 
de spate. într-un colţ se află un bărbat cu spate lat, cu faţa dură, 
maxilar proeminent, părul grizonant, încâlcit după o noapte de 
nesomn. Se duce spre el şi-i spune pe un ton degajat că e zia­
rist, că a venit aici să scrie un reportaj şi că ar vrea să vorbească 
şi cu nişte oameni mai bătrâni.

-  Uite-i aci! zice bărbatul.
-  Bun, răspunde el şi pipăie buzunarul jachetei.
Scotoceşte prin el şi scoate un pachet de Marlboro. Ce mai

idiot, îşi zise, să nu-1 fi desfăcut mai înainte. Ceilalţi îl privesc în 
tăcere. Mâinile îi tremură şi broboane de sudoare i se-ngrămădesc 
pe frunte. Desface sigiliul, scoate celofanul şi scutură pachetul, 
dând la iveală capetele a trei ţigări, de parcă trăgeau cu ochiul.

-  Vreau să vorbim, zise el.
Bărbatul luă o ţigară, aşteptă să i-o aprindă, suflă în lături 

fumul.
-  Dă ce?
-  Timpuri trecute.
-  Zi lungă aia dă ieri, zice bărbatul cu un râs molipsitor, 

care se întinde peste tot în cameră, mai întâi firav, până când 
femeile se dezlănţuie şi ele, destinzând atmosfera.

Subit, simte un ghiont în umăr şi se trezeşte şi el zâmbind 
larg, în timp ce bărbaţii din jur vorbesc cu un accent pronunţat, 
cu note profunde şi înalte, muzical, rapid şi sălbatic. Unele 
cuvinte sunt rostite în romani şi, din câte îşi poate da seama, 
bărbatul se numea Boşor. Trece pe lângă bătrân, aruncă ţigările
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pe masă şi bărbaţii îşi întind imediat mâinile după ele. Femeile 
fac şi ele un pas înainte, una dintre ele, tânără şi frumoasă. Se 
apleacă să-şi aprindă ţigara şi el îşi mută ochii în altă parte, 
ocolind priveliştea oferită de sânii ei grei. Boşor îi arată pache­
tul de cărţi de pe masă şi-i spune:

-  Mai jucăm şi noi pe-un pic de haleală şi tărie. Omul 
trage din nou cu sete din ţigară. Da’ nu să ne matolim.

Pricepe aluzia făcută de Boşor, îşi desface nasturii de la hai­
nă şi scoate prima sticlă ca pe-un trofeu. Boşor o prinde abil, o 
răsuceşte-n mâini, dă aprobator din cap şi sloboade o salvă în 
romani, stârnind şi mai multe hohote de râs.

O urmăreşte cu privirea pe fată cum se întinde spre dulap, 
scoate o cutie de mahon cu încuietoare de argint şi o deschide 
larg. Dă la iveală un set de ceşti de porţelan. Le pune pe masă şi 
scoate dopul de la sticlă. îi întinde lui singura ceaşcă neciobită.

Boşor se lasă pe spate şi-i urează politicos:
-  Hai să trăieşti!
Ciocnesc ceştile şi Boşor se-apleacă în faţă şi-i şopteşte:
-  Şi pă bani, amice, jucăm cărţi pă bani.
Nici nu clipeşte; aruncă două sute de coroane pe masă.
Boşor le ia, le strecoară în buzunarul pantalonilor, zâm­

beşte, aruncă fumul spre tavan.
-  Mulţam, amice!
Cărţile sunt date deoparte şi oamenii se pun serios pe băut. 

E uimit de cât de aproape stă Boşor de el, cu genunchii aproape 
atingându-li-se, cu mâna acestuia, neagră, pe mâneca hainei 
sale şi se întreabă cum va putea să le afle secretele -  ţinând 
cont că până şi slovaca pe care o vorbesc ei, un dialectul rural, 
îi e greu s-o înţeleagă - ,  dar destul de curând pune repede o a 
doua sticlă pe masă. Se mişcă iute şi calm, de parcă sticla ar fi 
fost dintotdeauna acolo. în timp ce sorb băutura, oamenii încep 
să-i povestească tot felul de şmecherii făcute de primari şi de 
funcţionari corupţi, apoi despre ajutoare şi şomaj şi cum Kolia 
a fost bătut c-un târnăcop săptămâna trecută, apoi că nu sunt 
lăsaţi să intre-n cârciumi.
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-  Nu ne lasă ai dracu’ nici la cincizăci de metri.
Ii spun tot felul de lucruri pe care ştiu c-ar vrea să le audă un 

jurnalist. Până şi ţiganii recurg la stereotipii, se gândeşte el, ca şi 
cum ar fi trebuit să fie surprins, bat şaua pe cuvinte ca rasism, 
integrare, educaţie, drepturile comunităţii rome, discriminare. 
Ascultă discuţii Iară noimă, dar obţine totuşi ceva, ei devenind 
tot mai vorbăreţi pe măsură ce sticlele se golesc; tonul se ri­
dică până la vociferări şi toţi se afundă într-o istorie încâlcită 
despre o motocicletă confiscată de copoi.

-T oate ciordelile zic că le-am făcut noi, zice Boşor, în 
timp ce se apleacă în faţă, cu albul ochilor uşor injectat de 
sânge şi cu o tentă gălbuie. Numa’ noi, nu? Ştii, suntem mai 
fuduli de-atât.

Dă aprobator din cap spre Boşor, se fâţâie pe scaun, tân­
jind după un moment de linişte, le întinde alte ţigări şi agită 
băţul de chibrit ca să stingă flacăra.

-  Păi, zice el, motocicletele sunt acum caii ţiganilor?
Se simte mândru de întrebare, până când Boşor o repetă, nu 

o dată, ci de două ori, şi se aude un chicot scos de fată, iar băr­
baţii se bat peste şolduri prăpădindu-se de râs.

-  Rahat, amice, zice Boşor, n-avem nici ffâie.
Alt hohot de râs se aude în cameră, însă el presează în con­

tinuare pe acelaşi subiect, zicând că, desigur, caii se numără 
printre posesiunile lor cele mai vechi.

-  Ştiţi, zice el, mândrie, tradiţie, moştenire, cam aşa ceva.
Picioarele scaunului lui Boşor scârţâie pe podea în timp ce

el se apleacă din nou în faţă.
-  Ţi-am zis, omule, n-avem niciun cal.
-A lte  timpuri?
-  Era mai bine sub comunişti, zice Boşor, scuturând ţi­

gara spre uşa de intrare. Era bine atunci.
Simte cum inima i-o ia la goană, momentan se simte încântat 

de ce aude şi se înclină puţin, apucându-1 pe Boşor pe după gât, 
o şmecherie de ziarist.
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-  Mda, sub comunişti aveam dă lucru, aveam case, aveam 
haleală, zice Boşor, nu ne dădeau şuturi de colo-colo, nu, amice, 
să-mi stea inima neagră-n loc dacă te mint.

-  Chiar aşa?
Boşor dă afirmativ din cap şi, dintr-un portofel jerpelit, ex­

trage o fotografie cu o trupă de kumpanija, un grup de dansatori 
de demult, în care bărbaţii sunt îmbrăcaţi elegant, iar femeile 
poartă fuste lungi. Sunt pozaţi pe un drum de ţară şi deasupra 
rulotei flutură un steag roşu cu secera şi ciocanul.

-  Ăsta-i unchi-meu, Jozef!
Jurnalistul ia fotografia de la Boşor, o întoarce pe faţă şi 

pe dos şi îşi doreşte pe Cristos din ceruri să fi dat drumul 
la reportofon, pentru că acum era sigur că-şi vor da drumul la 
gură, întrebându-se cum ar fi putut să-şi strecoare mâna în buzu­
nar ţâră să le atragă prea mult atenţia, dacă lumina minusculului 
bec roşu nu se va zări prin stofa hainei sale şi de unde ar trebui 
să-nceapă cu întrebările pentru care bătuse tot drumul până aici. 
Ar fi vrut să le spună că venise pentru Zoii, o ştiţi pe Zoii, s-a 
născut în acest loc, o ţigancă, poetă, cântăreaţă şi comunistă, 
membră de partid, făcea parte dintr-o orchestră de harpe, a fost 
dată afară, n-au auzit de ea? N-au ascultat-o niciodată Cântăm 
să crească din nou firul ierbii uscate? Au văzut-o vreodată? Se 
mai vorbeşte despre ea? Din tot ce-i spart, din toate cioburile, 
fac tot ce am nevoie? O acuzau în continuare sau fusese iertată, 
lăsase vreo urmă? Nu, nu, niciodată nu voi spune că un deget 
strâmb e drept. V-au spus taţii voştri poveşti despre ea, au cân­
tat mamele voastre cântecele ei, i s-a dat voie să se-ntoarcă?

Dar când îi pronunţă numele aplecându-se în faţă să-i întrebe:
-A ţi auzit vreodată de Zoii Novotna?
Aerul îngheaţă, oamenii se opresc din băut, cu ţigările înţe- 

penite-n mâini şi se aşterne tăcerea.
Boşor aruncă repede o privire spre uşă şi zise:
-  Nu, n-am auzit numele ăsta, pricepi, umflatule, şi chiar 

dac-am auzit, nu-i ceva să vorbim dă asta.



Cehoslovacia 
Anii 1930-1949



Sunt lucruri despre tineri pe care numai tinerii le ştiu, dar 
ce-mi aduc cel mai bine aminte e că stăteam în spatele căruţei cu 
coviltir, îmbrăcată-n roşu, uitându-mă la drumul lăsat în spate.

Aveam şase ani. Părul tăiat scurt. 11 retezasem c-un cuţit. 
Spun totul direct pentru că altfel nu pot povesti ce s-a întâm­
plat atunci -  mama pierise, la fel şi tatăl meu, fratele meu, 
surorile mele şi toţi verii. Fuseseră duşi departe, pe gheaţă, de 
gărzile Hlinka1. Pe tot malul din jurul lacului fuseseră aprinse 
focuri şi ei erau prinşi într-un foc încrucişat de arme aţintite 
asupra lor, să nu fugă. Căruţele fuseseră împinse spre mijlocul 
lacului, în timp ce soarele urca pe cer şi vremea se încălzea. 
După un timp, gheaţa a crăpat, roţile s-au scufundat, urmate 
apoi de restul, de cai şi căruţe. N-am văzut nimic din cele în­
tâmplate atunci, fata mea, dar puteam auzi totul în cap şi, deşi 
mai târziu au venit vremuri mai bune pentru noi, când oame­
nii noştri au reuşit să se ridice, să fie puternici şi preţuiţi, con­
tinuam să aud tot ce se petrecuse atunci şi să-i aştept pe morţii 
familiei să ne ajungă din urmă.

Numai eu şi bunicul am scăpat atunci -  fusesem cu el din­
colo de lac, plecaţi trei zile. Când ne-am întors, era o linişte mor- 
mântală. Şi-a dus mâna la gură. Caii s-au oprit brusc şi căruţa a 
părut că se cutremură. Cenuşa de la focurile stinse împrejmuia 
lacul. Bunicul a sărit jos.

-Aşteaptă aici, mi-a zis el.

1 Garda Hlinka, forţe de securitate ale Partidului Slovac al Poporului, 
active între 1938 şi 1945; poartă numele lui Andrej Hlinka. (n.tr.)
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Nu era un bărbat pe care să-l fi contrazis. Trăia cu convin­
gerea că locurile erau bune şi majoritatea oamenilor buni, dar 
că legile locului erau rele şi oamenii se făceau şi ei răi ca ele.

N-a stat să verse o lacrimă, nici să pescuiască pălării şi 
basmale, şi cutii, care pluteau printre bucăţile de gheaţă. în 
schimb, a venit spre mine cu părul lui lung până la umeri în­
câlcit şi mi-a spus:

-  Să plecăm repede de-aici şi să-ţi ţii gura, Zoii, să nu 
scoţi un cuvânt!

Am tras în jos coviltirul şi am învelit cuţitele ascuţite în 
prosoape, ca să nu scoată vreun clinchet. El a acoperit oglinda 
cu o cămaşă. Toate farfuriile au fost puse şi ele între haine. 
Drumul pe care am apucat-o era îngust, cu iarbă crescută pe 
mijloc, un drum desfundat. Era deja primăvară, de aceea cră­
pase gheaţa. Copacii înmuguriseră. Păsărelele cântau şi soa­
rele strălucea ca alama. Mi-am închis ochii. O tot aşteptam pe 
mama să apară, şi pe tata, pe fratele meu şi pe cele două surori, 
ca şi pe toţi verii mei, dar bunicul m-a tras lângă el, uitându-se 
tot timpul în spate şi mi-a zis:

-Ascultă aici, copilă, gărzile Hlinka sunt încă prin preajmă, 
să nu scoţi un sunet!

îi văzusem pe cei din gărzile Hlinka, cu cizmele din piele 
încreţită sub genunchi, cu bastoanele atârnate la şold, cu puştile 
de-a curmezişul pieptului, cu colacii de grăsime de pe ceafă.

Bunicul a tot mânat-o pe Roşcata până s-a întunecat, apoi 
ne-am oprit în mijlocul unui pâlc de copaci. Stelele deasupra 
parcă erau urme de gheare. Stăteam într-un colţ şi mă legănam 
înainte şi-napoi, apoi mi-am retezat părul cu un cuţit foarte as­
cuţit. Mi-am ascuns cozile în pernă. Când m-a văzut bunicul, 
mi-a tras două palme şi m-a certat:

-  Ce-ai făcut?
A luat una din cozi şi a pus-o în buzunar, apoi mi-a şoptit 

că şi mama făcuse la fel în copilărie, dar că nu era un lucru 
bun, era împotriva legilor noastre.
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Când ne-am trezit, pe obrajii bunicului erau dâre lungi şi 
negre. A ieşit afară, şi-a scufundat faţa-n pârâu, i-a dat nişte 
zăpadă topită Roşcatei şi ne-am continuat drumul.

Am mers zile-ntregi, de la primele raze de lumină până la 
ultimele. Am trecut printr-un sat unde, pe cele patru laturi ale 
turnului, ceasul arăta trei ore diferite. Prăvăliile erau deschise 
şi piaţa înţesată de oameni. Când am intrat în piaţă, bunicul 
a înţepenit.

Nişte gărzi Hlinka se adunaseră în jurul treptelor din faţa 
bisericii, râzând şi fumând. Au tăcut când au auzit tropăitul 
iepei noastre. Din spatele turnului a apărut un camion militar.

-  Linişte acum, mi-a zis bunicul.
A biciuit-o pe Roşcata şi am luat-o rapid din loc, am tre­

cut de biserică şi am ieşit din localitate.
-  Şerpi fascişti! a exclamat el.
Am ciocănit la multe uşi, căutând ceva hrană, şi noaptea 

târziu am ajuns pe o alee mărginită de rugi de mur. O casă de 
piatră se afla acolo, înconjurată de copaci înalţi. O pisică ne 
privea de pe marginea ferestrei. Bunicul s-a tocmit cu un ţă­
ran să-i repare zidul din faţă pentru nişte supă şi ceva bani. 
Ţăranul i-a zis:

-  Du-te mai întâi şi repară zidul.
Bunicul i-a răspuns:
-  Nu pot, cu un copil mort de foame, uite-te la ea, am ne­

voie de lovele să-i cumpăr de-ale gurii.
Ţăranul i-a zis:
-  Dacă-ţi dau bani, o să fugi şi o să mă laşi baltă.
Bunicul şi-a muşcat limba şi apoi a zis:
-  îţi fac zidul, dacă-i dai copilului ceva de mâncare.
Ţăranul a ieşit din casă cu o mică strachină cu borş, să-l

mâncăm amândoi. Am sorbit nenorocita de ciorbă pe aceeaşi 
parte a vasului ciobit.

-  Sunt zile în viaţa unei fântâni, mi-a zis bunicul, când 
chiar şi ea trebuie să-nveţe să-nghită pişat.
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Am petrecut noaptea pe câmpul plin de buruieni din spa­
tele casei ţăranului. El avea un radio şi îl puteam auzi încet, 
dar nu spuneau nimic despre omoruri. M-am rezemat de buni­
cul şi 1-ant întrebat de ce familia noastră nu încercase să fugă 
pe gheaţă şi el mi-a spus eă tatăl meu era puternic, dar nu su­
ficient de puternic ca să scape de fascişti, iar mama era şi ea 
puternică, dar cu o forţă diferită, şi fratele meu, cu siguranţă, 
încercase, dar probabil că-l siliseră să dea înapoi. Privi apoi în 
depărtare şi-mi zise:

-  Dumnezeu sau oricine altcineva să aibă milă de sufletul 
surorii tale mai mici.

Când s-a întunecat de tot, bunicul şi-a aprins luleaua şi 
mi-a spus:

-  Când gheaţa se sparge, trimite un semnal, copilă. Gărzile 
Hlinka au înconjurat lacul cu focurile lor şi-au aşteptat să 
se-ncălzească vremea. Am fost norocoşi că n-au dat şi de noi.

îşi trecu degetul peste lama cuţitului. L-am întrebat cât de 
adâncă era apa şi ce se-ntâmplase când gheaţa se subţiase, dar 
bunicul mi-a zis să nu mai pun nici o întrebare, curând ei vor fi 
muie, adică spirite, şi nu mai vor să fie deranjate.

-  Poate că au putut să înoate pe sub gheaţă, am zis eu.
Bunieul s-a uitat la mine şi a suspinat. L-am întrebat dacă şi

caii erau spirite acum şi el a repetat:
-  Nu mai pune întrebări, fato.
Dar mai apoi, după căderea nopţii, când se lungise lângă 

mine să doarmă, mi-a zis că nu voia să se gândească cum fusese 
când se crăpase gheaţa, nici la nechezatul cailor, la scrâşnetul 
roţilor şi la răsuflarea soldaţilor, Ia nimic din toate astea. M-a 
ciupit de obraz şi, în schimb, mi-a istorisit o poveste despre 
cuie şi o forjă, şi un cer care a fost pus la locul lui de mâini 
puternice, pe care a îneheiat-o spunând că, în lungile zile ce 
vor urma, vor fi făcute multe lucruri bune.

Dimineaţa, ţăranul a ieşit din casă şi ne-a zis:
-  Plecaţi de-aici!
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Bunicul a pocnit iapa peste crupă şi a îndemnat-o să-i lase 
o dâră aburindă în faţa casei, dar n-a fost aşa. Ne-am conti­
nuat drumul şi asta a devenit expresia lui favorită, gluma pre­
ferată ori de câte ori treceam printr-un loc care nu-i plăcea:

-  Haide, iapo, trage-i o balegă!

Niciun amănunt despre bunicul nu mi-a scăpat, chonorroeja. 
îmi amintesc o mulţime de detalii. Avea trei cămăşi şi nu cre­
dea că un bărbat ar fi trebuit să aibă mai multe. Le purta des­
cheiate la gât, cu gulerul răsfrânt deasupra reverului hainei 
sale negre. Avea o mustaţă enormă, răsucită, şi perii de pe 
bărbie lungi. Nasul lui mare şi osos fusese spart de mai multe 
ori. Purta o insignă cu numele lui Marx la pălărie, dar şi-o 
scotea întotdeauna când intram într-un sat, o vâra în cingă- 
toarea pantalonilor şi haina i se bomba deasupra ei. Insigna 
n-ar aduce decât necazuri, obişnuia el să zică, şi avusesem 
destule până atunci. îi plăcea să fumeze ţigări subţiri pe care le 
rula singur, le ţinea între inelar şi degetul mic al mâinii drepte. 
Degetele îi erau verzi de la viţa-de-vie şi aroma tutunului se 
răspândea în spatele lui, prin aer.

Din câte ştiu, bunicul avea treizeci şi nouă de ani. Bunica 
scăpase de numărătoarea de pe lumea asta înainte să apar eu 
în ea. Ţinea o fotografie a ei la piept, în haină, dar jumătate 
din ea se uzase de atâta scos şi băgat în buzunar. Fuseseră tată 
şi mamă a numeroşi copii, dar toţi, cu excepţia unuia, erau 
deja îngropaţi. Ultimul, încă în viaţă, devenise gadzikano, un 
străin, trecând la alte obiceiuri, ceea ce însemna că şi el era 
mort. Nimeni nu-1 mai pomenea în niciun fel, nici măcar nu­
mele. Imediat după ce m-am născut, bunicul mi-a pus numele 
Zoii, un nume de băiat, după primul său fiu. Uneori, când mă 
strigau Marienka, nici măcar nu întorceam capul. El susţinea 
că cel mai important lucru legat de nume era naşul, şi la naiba 
cu ce spuneau toţi ceilalţi.

-  Avem o grămadă de nume, zicea el, şi le vom avea me­
reu, ăsta-i obiceiul nostru.
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Am mers mai departe, bunicul şi cu mine, lăsând totul în 
urmă: fabrica de ciocolată, fabrica de cauciucuri, râuri şi munţi. 
Munţilor le spuneam „Dealurile tremurătoare*1, deşi sigur că 
erau Carpaţii. El purta cizme lucioase până la genunchi, în­
creţite ca o armonică în dreptul gleznelor şi la cea din dreapta 
avea o despicătură în dreptul cusăturii. îmi plăcea să mă aplec 
în afara căruţei ca s-o privesc, parcă vorbea, se închidea şi des­
chidea, se închidea şi deschidea, deşi pe lungi bucăţi din 
drum părea că n-are nimic de zis.

Fata mea, încă n-am îmbătrânit destul ca să aflu de ce fa­
milia mea a fost mânată să moară pe gheaţă.

îmi amintesc că, în urmă cu un an, în primăvară, ne scula­
serăm devreme într-o dimineaţă eu, fratele şi sora mea mai 
mare. Tata şi mama dormeau, ca şi micuţa Angela. Am tras cu 
ochiul în zelfya, leagănul atârnat de tavan, şi i-am văzut piep­
tul micuţ cum se ridica şi cobora. Ne-am strecurat afară, cobo­
rând cele trei trepte. Soarele încă nu urcase pe cer. Afară, 
câmpurile aveau o strălucire de verde cu alb. Majoritatea ce­
lorlalţi copii se aflau deja acolo, la joacă. Eram vreo douăzeci, 
poate mai mulţi, tăcând multă zarvă. Tata s-a ivit în prag şi a 
aruncat cu papucul după noi, să facem linişte.

-  Linişte! a strigat el spre noi.
Am tăcut şi am fugit pe câmp, până lângă fabrică, sărind 

peste gardul jos făcut din cauciucuri vechi. Ne dădea un uşor 
avânt. Pantofii mei erau făcuţi şi ei din bucăţi de cauciuc şi 
scârţâiau când aterizam. Ne-am uitat la câmpul acoperit cu 
iarbă plină de promoroacă.

Ne-am jucat, încercând să vedem cine putea descoperi cel 
mai lung tub de gheaţă. Firele cele mai verzi erau cele mai 
bune pentru că stăteau drepte, fără să se încovoaie sub greutate, 
înaintam încet pe câmp, peste brazdele tari, noroioase, căutând. 
L-am auzit pe fratele meu când a strigat că găsise un tub de 
gheaţă, posibil cel mai mare vreodată, puteai să bagi degetul în
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el, braţul, poate chiar piciorul. Toţi ne împingeam, ne îmbrân­
ceam, râdeam, ţipam şi băgăm degetele în conurile de gheaţă, 
să le măsurăm cât erau de lungi înainte să se topească.

îmi plăcea să simt gheaţa pe limbă şi am stat să caut prin­
tre firele înalte de iarbă. Şmecheria era să ţii drept firul de iarbă 
şi apoi să încerci să faci gheaţa să lunece în sus -  prea încet, şi 
se rupea, prea repede, se scutura la pământ. Cel mai minunat 
tub era cel întreg, se desprindea aproape întreg de firul de iarbă 
şi îl puteai vedea strălucind pe toată lungimea sa. L-am băgat 
în gură şi am suflat aer prin el. Puteam simţi răsuflarea mea la 
capătul celălalt, şi apoi gheaţa cum se topea pe limbă.

Am rămas pe câmp până când soarele s-a ridicat deasupra 
copacilor şi ceilalţi plecaseră. Umbrele s-au lungit mai întâi, 
ca apoi să se scurteze dintr-odată. Soarele se afla în dreptul ce­
lor mai înalte crengi şi, curând, totul a început să se topească. 
Şosetele mi se udaseră de tot. Am fugit înapoi, peste gardul 
din cauciucuri, spre căruţe, până la marginea chiparoşilor. Fo­
cul era deja aprins şi tatăl meu avea mâinile cupă în jurul pri­
mei ţigări din acea zi. Toţi ceilalţi mâncaseră, alergând apoi 
spre fabrica de ciocolată. Mama a scos din oală ce mai rămă­
sese din kaşa, fiertura de cereale, şi mi-a zis:

-  Zoii, credeam că te-au furat străinii, gadze, unde-ai fost?
Tatăl meu mi-a zis:
-  Vin aci, căţelule! M-a apucat de ureche şi a tras tare. 

Apoi a scos o bucată de pâine din buzunar şi mi-a dat-o. Cum 
a fost gheaţa? m-a întrebat.

-  Delicioasă, i-am spus.
-  Nu era prea rece? a continuat el, râzând.
Şi eu i-am spus:
-  Ba da, era rece şi delicioasă.

Odată bunicul mi-a spus:
-Arată-mi un copil de ţigan care nu-i fericit şi eu îţi voi 

arăta un gadzo pitic.
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Ne-am continuat drumul eu şi bunicul. îmi petreceam zi­
lele privind în spatele căruţei, aşteptând să ne ajungă din 
urmă morţii noştri, deşi ştiam sigur că nu aveau s-o mai facă 
niciodată.

Mâneam ce găseam prin pădure: frunze fierte, conuri de 
pin prăjite pe foc, usturoi sălbatic şi mici animale prinse în cap­
cana pusă cu o scară înainte. Nu puteam mânca păsări sălba­
tice, n-aveam voie, era legea străveche, dar am mâncat iepure 
şi arici. Ne umpleam bidoanele cu apă în gospodăriile ţărăneşti 
unde eram primiţi, sau din izvoare ce curgeau învolburate de la 
zăpada topită-n munţi, sau din puţuri abandonate pe câmpii. 
Uneori, făceam popas în vreo aşezare de romi care trăiau în co­
libe de tablă şi bordeie săpate-n pământ. Ne întâmpinau cu 
multă prietenie, dar nu rămâneam în acele aşezări, continuam 
să mergem înainte, nu venise încă timpul pentru asta, bunicul 
zicea că eram sortiţi să trăim sub cerul liber, nu sub tavane.

Seara, bunicul se aşeza să citească -  era singura persoană 
cunoscută de mine care ştia să citească, să scrie şi să soco­
tească. Avea o carte preţioasă, al cărei nume nu-I ştiam, şi nici 
nu mă interesa. Suna straniu şi ridicol şi plin de vorbe mari, nu 
ca poveştile lui. El spunea că o carte bună are întotdeauna ne­
voie de un ascultător şi mă trimitea repede la culcare -  citea 
mereu aceleaşi pagini, se scorojiseră pe margini de atâta răs­
foit şi chiar purtau urma unei arsuri de ţigară în colţul de jos, 
din stânga. Era singura lui carte şi-i cususe alte coperte, din 
piele maronie cu litere aurii de la un Catehism, ca să-i păcă­
lească pe cei care l-ar fi întrebat ce ţine în mână. Mulţi ani mai 
târziu am aflat că era Das Kapital -  asta mă face să mă treacă 
fiori, deşi, de fapt, nu sunt sigură, chonorroeja, dacă el reuşise 
să priceapă ceva din acele pagini sau îl zăpăceau de cap, aşa 
cum îi zăpăciseră şi pe alţii.

-  De ce nu citea şi mama? l-am întrebat.
-  De-aia.
-  Dar de ce?



-  Fiindcă nu voia să simtă mâna mea grea, mi-a zis el. 
Acum fugi de-aci şi nu-mi mai pune întrebări prosteşti.

Mai târziu mă lua în braţe şi eu mă cuibăream cu capul li­
pit de părul lui lung şi îmi spunea că asta e tradiţia, aşa fusese 
dintotdeauna, numai bătrânii citeau, şi că într-o zi voi înţelege 
de ce. Tradiţia însemna să respecţi obiceiuri, mi-a mai zis el, 
dar uneori însemna să vii şi cu lucruri noi. Apoi m-a trimis la 
culcare, învelindu-mă bine cu pătura.

în drumul nostru încet, spre răsărit, în umbra munţilor, 
mi-a promis că, dacă păstrez secretul, mă va învăţa să citesc 
şi să scriu, dar că nu trebuie să spun nimănui, nimeni nu tre­
buie să ştie, va fi mai bine astfel, pentru că altfel ar stârni agi­
taţie în rândul celor care n-au încredere în cărţi.

Şi-a deslacut nasturele de la buzunarul de la piept al că­
măşii, unde îşi ţinea ochelarii. Ramele erau rupte, înlăşurate în 
bucăţi de sârmă şi de sfoară. Cadrul transversal era ţinut la 
un loc cu ajutorul unei crenguţe. Am izbucnit în râs când şi i-a 
pus pe nas.

A început nu cu A, B, C, ci cu Z, deşi celălalt prenume al 
meu era Marienka.

Dormeam în aer liber, vremea era bună şi nopţile plăcute, 
sigur, cu excepţia dorului mistuitor de toţi cei lăsaţi în urmă. 
Aveam puţine lucruri care să ne-aducă aminte de ci, dar era un 
vechi cântec al mamei: Să nu rupi pâinea ca brutarul, are un 
cuptor întunecat, se deschide larg, se deschide larg. îl cântam 
uneori bunicului, în timp ce el stătea pe treptele joase şi as­
culta. îşi închidea ochii şi fuma ţigara, în timp ce fredona 
împreună cu mine până când, într-o zi, m-a oprit brusc şi 
m-a întrebat:

-  Ce vrei să zici, Zoii?
M-am dat un pas în spate.
-  Ce vrei să spui, copilă?
Am început din nou: Să nu rupi pâinea cu Hlinka, el are 

un cuptor întunecat, se deschide larg, se deschide larg.

Zoii 29
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-A i schimbat cuvintele, mi-a zis el.
Stăm acolo, tremurând.
-  Dă-i înainte, vei vedea singură.
Aşa am făcut, în timp ce el pocnea din palme, apoi rosti 

stăruitor Hlinka. Repetă cântecul şi apoi îmi spuse:
-  Fă acelaşi lucru cu măcelarul, inimioară.
Aşa c-am făcut cum mi-a spus el.
-  Nu tăia carnea cu Hlinka, el are un cuţit ascuţit, taie 

adânc, taie adânc.
-  Şi acum cu fierarul, îmi ceru el.
-  Nu potcovi caii cu Hlinka, el are cuie lungi, te va lăsa 

şchiop, te va lăsa şchiop.
Eram prea mică ca să ştiu ce făceam, dar peste câţiva ani, 

când am aflat ce făcuseră Hlinka şi naziştii cu cuptoarele şi 
cuiele şi cuţitele, cântecul şi-a schimbat din nou înţelesul.

De fapt, când îmi aduc aminte cum eram atunci, când pri­
vesc în urmă, simt că nu eram decât o fetiţă obişnuită, într-o 
rochie cu buline, pe drumurile mărginaşe ale unei ţări care mi 
se părea tot mai străină cu fiecare colţ.

Odată am fost depăşiţi de un automobil şi un bărbat îm­
brăcat într-un pardesiu maro scump a vrut să ne fotografieze. 
Bunicul a întors capul.

-  Nu suntem la circ, domnu’!
Omul ne-a întins câteva monede. Bunicul i-a zis:
-  Mai repede adun nişte pietre.
Atunci omul a extras o bancnotă nouă din portofel şi i-a 

întins-o, bătând în ea ca într-o tobă, iar bunicul i-a zis, ridi­
când din umeri:

-  Ei bine, de ce nu spuseşi asta de la început?
M-a pus să stau nemişcată pe trepte şi să-mi ţin poalele fus­

tei, care fluturau în vânt. Omul şi-a băgat capul într-o pânză 
neagră. Arăta ca o pasăre cu glugă. A licărit un bec şi eu am 
tresărit. A repetat figura de şase ori. Atunci bunicul i-a zis:

-Ajunge, domnu’, e-n regulă!
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A păstrat mult timp tăcerea, în timp ce iapa tropotea pe sub 
copaci, dar în următorul sat mi-a cumpărat o acadea roşie cu 
alb, cu iz de mentă. A lovit iapa cu biciul şi mi-a spus:

-  Zoii, să nu dai vreodată ceva pe nimic, auzi?
M-au înregistrat când am ajuns la Poprâd, pentru că toţi 

copiii de etnie romă trebuiau examinaţi începând cu vârsta de 
cinci ani, şi eu aveam deja şapte. Clădirea era mare şi albă, 
cu statui în faţă şi un şir de trepte cenuşii ducând în sus, spre 
o uşă imensă de lemn. în interior era o scară curbată, dar nouă 
ne-au indicat să ne ducem la micile cabine instalate în curtea 
din spate.

Asistenta a examinat îndelung documentele bunicului, 
scrutându-1 apoi de sus în jos, de la creştet până la cizme şi 
apoi l-a întrebat:

-  E fiica ta?
-  Fata fetii mele, i-a răspuns el.
-  Mi se pare uimitor de înaltă.
Am auzit cum scârţâie pielea cizmelor şi l-am văzut pe 

bunicul că se ridică pe vârfuri.
Femeia m-a luat cu ea în birou, a închis uşa în faţa buni­

cului şi mi-a examinat faţa, sucind-o în mâinile ei.
-A i strabism la ochiul drept, mi-a zis ea.
Mi-a tras capul în jos, căutându-mă de păduchi prin păr şi 

apoi m-a întrebat de unde aveam vânătaia.
-  Ce vânătaie? am întrebat eu.
Părul începuse să-mi crească din nou şi bunicul îmi prin­

sese o monedă într-o şuviţă, într-un loc unde se lovea de 
frunte. Ea a scos moneda, presând locul cu degetul.

-  E caraghios să ţii bani în păr, a zis ea. De ce faceţi aşa 
ceva?

Mă uitam la rotogolul argintiu de la gâtul ei. A apăsat bu­
cata rotundă de metal pe pieptul meu şi a ascultat prin tuburi. 
S-a uitat apoi în gât cu o lanternă, m-a aşezat lângă perete şi a 
murmurat ceva. S-a uitat la mine şi mi-a spus că eram foarte
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înaltă pentru vârsta mea. Eram într-adevăr înaltă, chiar şi pen­
tru şapte ani, dar acum trebuia să arăt ca de cinci.

Asistenta a zis:
-  La naiba, cinci!
Mi-a măsurat nasul şi distanţa dintre ochi, chiar şi lungi­

mea mâinilor şi a notat totul în carnet. Mi-a luat degetul mare şi 
l-a rulat înainte şi-napoi pe o perniţă înmuiată în cerneală nea­
gră, apoi mi-a presat tare toate degetele pe o coală de hârtie, 
îmi plăcea să văd urmele lăsate de degetele mele, ca de paşi pe 
malul râului. Mi-a pus o mulţime de întrebări, unde m-am năs­
cut, care era numele meu real, dacă mă dusesem la şcoală, unde 
se aflau părinţii mei şi de ce nu erau împreună cu mine. I-am 
spus că gheaţa se spărsese sub picioarele lor şi ei se înecaseră, 
fără să pomenesc de gărzile Hlinka. Ea a zis:

-  Şi ce-i cu fraţii şi surorile tale?
I-am răspuns:
-  Şi ei.
Asistenta a ridicat din sprâncene, m-a privit sever şi apoi 

am izbucnit:
-  Fratele meu Anton a încercat să fugă.
-  Să fugă, unde? m-a interogat ea.
Mi-am privit degetele.
-  Unde să fugă, domnişoară?
-  Dinspre lac în pădure.
-  Unde în pădure? întrebă ea.
-  La lupi, am răspuns eu.
-  Doamne sfinte! a exclamat ea. Şi cum arătau aceşti lupi?
N-am mai rostit niciun cuvânt, dar ea a continuat:
-  Of, biata de tine.
Şi apoi m-a mângâiat pe faţă. M-a dus afară, unde mă aştep­

ta bunicul. A tăcut ochii roată-n jur, s-a dus spre el şi i-a şoptit 
ceva despre o plângere. Bunicul s-a tras înapoi şi a înghiţit în sec.

Asistenta s-a uitat din nou în dreapta şi-n stânga.
-  Vrei să depui o plângere? l-a întrebat ea din nou.
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-  Dă ce?
-  Mă voi asigura să ajungă la nişte oameni corecţi.
-  Nu ştiu dă ce vorbeşti, i-a zis bunicul.
-  Mi-a povestit fetiţa, a şoptit ea.
-  Ce a povestit?
-  Nu trebuie să-ţi fie teamă, a zis ea.
Bunicul mi-a aruncat o privire scurtă, apoi a început să în­

şire tot felul de prostii despre o haită de lupi şi oameni flă­
mânzi şi roţi care lăsau urme prin pădure şi păsări ce zburau 
deasupra pomilor. Lucruri fără sens, chiar şi pentru el.

Asistenta se uita fix la el.
-  Te întreb pentru ultima dată. Vrei să depui o plângere 

sau nu?
Bunicul a continuat cu o altă lungă litanie de tot felul de 

prostii.
Asistenta a suspinat şi vocea ei a redevenit severă când a 

vorbit tare cu noi:
-  M-am săturat de oameni ca voi, a zis ea. într-o zi vreţi 

ajutor, a doua zi nu spuneţi decât prostii.
A pocnit cu mâna un clopoţel de pe birou. Un funcţionar a 

intrat pe uşă. Purta benzi negre, elastice pe mâneci. Şi-a ridi­
cat ochii la cer când ne-a zărit.

-  Cristoase! a murmurat el. A împins documentele spre 
noi pe suprafaţa din lemn, fără să ne privească. în regulă, fata 
trebuie să vină aici, să se înregistreze o dată la trei luni.

-  Şi ceilalţi copii? a întrebat bunicul.
-  Toţi copiii de ţigan trebuie s-o facă.
-  Şi ceilalţi copii?
-  Oh, ei? a zis funcţionarul. Nu, de ce?
S-a auzit un hârâit în gâtul bunicului, apoi el a semnat hâr­

tiile cu XXX. în timp ce ieşeam l-am întrebat de ce n-a folosit 
literele aşa cum mă-nvăţase, dar s-a întors spre mine şi m-a 
ţintuit cu privirea. Câteva trepte mai jos m-a apucat de ureche 
şi mi-a zis:
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-Niciodată să nu mai spui povestea aia, niciodată! Auzi? 
Ne vor face de două ori mai mult rău, a continuat el. Şi apoi ne 
vor împinge dedesubt. Pricepi ce spun, copilă? Niciodată!

Simţeam cum mă străfulgera durerea. Am terminat de co­
borât treptele. Mă uitam la mâinile mele. Erau negre de la 
cerneala de amprentare. Am încercat să le ling, dar el mi-a dat 
peste mână.

-  O fată care se respectă are grijă să fie curată înăuntru, 
zise el, nu-ţi mai băga cerneala aia-n burtă.

Coviltirul stătea înclinat pe pietrele de pavaj. M-am dus şi 
am apucat-o pe Roşcată de frâie, ffecându-mă de ea. Simţeam 
urechea fierbinte lipită de gâtul ei care pulsa. Bunicul s-a ur­
cat şi a rămas aşa mult timp, uitându-se lung la clădire. în fi­
nal, mi-a zis:

-  Hai, sus, inimioara mea!
M-a ridicat cu o singură mână şi m-a aşezat pe capră lângă 

el. A rămas tăcut mult timp, apoi a scuipat într-o parte, şi-a pus 
braţul în jurul umerilor mei şi mi-a spus că unul din motivele 
pentru care pusese XXX era că nu dorea să fie un idiot care să 
le respecte legile.

A luat frâul în mâini şi era pe punctul să lovească crupa 
Roşcatei, când a întors capul, uitându-se peste umăr, apoi i-a 
şoptit:

-  Haide, iapo, trage-i o balegă!
Şi, ca şi cum cerul l-ar fi ascultat, Roşcata şi-a ridicat 

coada şi a lăsat două maldăre aburinde pe pavajul din faţa 
marii clădiri albe şi noi am plecat râzând, n-am mai râs nicio­
dată cu atâta poftă. La capătul aleii ne-am uitat înapoi şi am 
văzut un om îndepărtând baliga cu o lopată, cu faţa roşie, cris­
pată. Am pufnit şi mai tare în râs până când clădirea a dispărut 
în spatele nostru şi am apucat-o pe un drum de ţară mărginit de 
copaci înfloriţi, cu roiuri de musculiţe şi libelule albastre în 
aer, de felul celor care fac sticla strălucitoare când le pui 
într-un borcan.



Bunicul şi-a îndesat pălăria pe cap şi şi-a pipăit mustaţa 
lungă cu degetul, apoi a răcnit spre drum:

-  Haide, iapo, trage-i înc-o balegă!

Ne orientam după semne -  un iadeş îndoit, să o luăm la 
stânga, o crenguţă frântă pentru o bifurcaţie în faţă, o bucată de 
pânză albă pentru o fermă primitoare, unde o puteam adăpa pe 
Roşcata şi umple cu apă bidoanele noastre.

Era spre sfârşitul verii şi ramuri grele atârnau din cireşi. 
Am traversat un râu frumos, cu apă curată, şi am pătruns în 
mijlocul pădurii, unde eram feriţi de ochii răi de frunzişul des 
de tisă, stejar şi platan. Prin iarba aspră creşteau orhidee săl­
batice şi păpădii. Bunicul m-a dus într-o poiană, unde se mai 
aflau paisprezece coviltire, şi ei erau Vlax1 ca şi noi şi mi s-a 
tăiat respiraţia cât de frumos colorate şi sculptate erau. Apa ţâş­
nea din pământ lângă un ochi de mlaştină. O cană de tinichea 
atârna de-un băţ înfipt într-o buturugă. O fată a venit spre noi 
să ne dea să bem. Simţeam cum alunecă apa rece pe gâtlej. Mă 
uitam cum bunicul a străbătut cu paşi mari tabăra ca să-şi îm­
brăţişeze fratele, pe care nu-1 mai văzuse de ani buni. Mi-a stri­
gat să mă grăbesc şi să vin să-mi cunosc verii şi verii verilor şi 
verii altor veri. Curând, eram înconjuraţi de întreaga şatră şi 
am fost atrasă într-o nouă viaţă care-mi amintea de trecut.

Câţiva dintre ei coborâseră din Polonia, cu harpele lor. Nu 
mai văzusem niciodată harpe atât de înalte, frumos sculptate şi 
cu coarde din catgut. Erau de două ori cât mine. Chiar şi atunci 
când mă ridicam pe vârfuri, nu puteam atinge capătul corzilor. 
Erau lăcuite şi sculptate cu tot felul de roţi, păsări şi grifoni. 
Sunetul de corzi ciupite răzbătea printre copaci. Nimic nu pu­
tea fi mai frumos. Femeile care cântau la harpă aveau unghiile 
foarte lungi. îşi vopseau unghiile în fiecare seară, folosind orice 
culori le picau în mână, vopsele naturale din pietre roşii de râu

Zoii 35

1 Vlax Romani este un dialect romani. Varietăţi de Vlax Romani sunt vor­
bite mai ales în Europa de Sud-Est de către populaţia de etnie romă (n.tr.)



36 COLUM McCANN

şi ouă de păsări, de culoare bleu. Vopseaua era întinsă cu mici 
pensule făcute din buruieni. Eliska, o poloneză cu părul negru 
ca cerneala de pe degetele mele, avea o pensulă foarte fină din 
email -  o găsise în spatele unui teatru din Cracovia şi spunea că 
aparţinuse unei actriţe celebre, care putea fi auzită la radio. Dar 
cine are nevoie de radio, când o are pe Eliska! striga ea.

M-a luat de mână şi am făcut înconjurul taberei.
-  Ai ochi de drăcuşor, mi-a spus ea.
Râdea şi mă-nvârtea prin aer şi mai târziu m-a îndemnat să 

mă aşez alături de ea în timp ce-şi picta unghiile. Vorbea repede 
şi cu modulaţii. Eliska se îndrăgostise de un tânăr, pe nume 
Vaşengo şi urmau să se căsătorească în curând. Mi-a spus că 
mă va învăţa un cântec vechi, pe care aş putea să-l interpretez la 
nunta lor. Cânta vechi balade pe care le ştiam, dar m-a învăţat şi 
una nouă. Voi umple ceaşca goală, nu va mai f i  goală, o voi um­
ple cu vin, care se va scurge din palma mâinii tale. L-am învăţat 
repede şi mă plimbam prin tabără şi îl cântam cât mă ţinea 
gura, până când Vaşengo mi-a zis:

-  Mai taci odată, mă bagi în casa de nebuni.
Am mai cântat un vers şi atunci el m-a apucat de ureche. 

Eliska mi-a şoptit că-i în regulă, să nu-mi fac griji, să nu le dau 
atenţie bărbaţilor, pentru că ei n-ar putea şti ce-i un cântec 
bun nici dacă i-ar săruta pe gură.

-  Vin’ aci, mi-a zis ea, şi-ţi voi împleti părul cum facea 
maică-ta.

-  Cum de ştii cum îmi împletea mama părul? am între­
bat-o eu.

-  E un secret, a răspuns ea.
Am început să plâng, aşa că ea mi-a zis:
-  Of, mama ta era faimoasă pentru multe lucruri, dar mai 

ales era o mare cântăreaţă.
S-a aplecat spre urechea mea şi a început să cânte, şi cân­

tecele se succedau unul după altul. în final mi-a luat faţa între 
mâini şi m-a sărutat pe frunte.



-  Păcat dc ochiul tău, mi-a zis Eliska, altfel ai fi fost la fel 
de frumoasă ca ea.

Aveam talentul să-mi amintesc cuvintele şi frazele, aşa că 
mă ţineau până seara târziu să ascult tot felul de cântece. Une­
ori le schimbau. Dacă femeile se legănau după ce beau tărie, 
cucu, nu-şi mai aminteau ce mai cântaseră noaptea trecută, 
aşa că mă-ntrebau:

-  Zoii, ce-am cântat?
Şi eu începeam: Mi-au rupt, mi-au rupt micul meu braţ ne­

gru, acum tatăl meu plânge ca ploaia. Sau: Am doi soţi, unul 
nu bea, celălalt e beţiv, dar îi iubesc la fe l pe amândoi. Sau: Nu 
vreau nicio umbră să cadă peste umbra ta, umbra ta e suficient 
de deasă pentru mine. Ele zâmbeau când auzeau aceste cu­
vinte ieşind din gura mea şi-mi spuneau din nou că semăn leit 
cu maică-mea. Seara, adormeam cu gândul la ea. îmi amin­
team cum arăta, avea nişte dinţi perfecţi, cu excepţia unuia 
lipsă, în spate.

E ciudat că vorbesc acum despre astfel de lucruri, dar de 
aceste momente îmi aduc aminte, chonorroeja, asta a fost co­
pilăria mea, încerc să-ţi povestesc cum era atunci, ce sim­
ţeam, când nu eram încă închisă-n mine, când totul era liber şi 
deschis şi majoritatea timpului eram fericită. încă nu începuse 
marele război şi, deşi fasciştii ne hăituiau uneori, ca să mai 
gustăm încă o doză din ura lor -  nu ne considerau mai mult 
decât nişte animale sălbatice -  ne aşezam tabăra cât de departe 
puteam de ei, ne păstram obiceiurile şi cântam oriunde pu­
team. Asta ne era îndeajuns atunci.

în noua tabără mai era o fată cam de aceeaşi vârstă cu mine, 
avea opt ani: Conka, cu părul ei roşu şi pistrui, presăraţi ca o 
bandă deasupra nasului. Maică-sa îi cususe un şir de perle-n 
păr. Rochiile îi erau ţesute cu fir de argint şi avea cea mai fru­
moasă voce, aşa că o ţineau şi pe ea până seara târziu, ca să le 
cânte. O parte din pânza cortului unde cântam era dată într-o
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parte. Ne urcam pe căldări răsturnate, ca să ne vadă toţi. Buni­
cul îşi împingea pălăria pe spate şi aprindea o ţigară. Se strân­
geau toţi în semicerc în jurul nostru. Femeile cântau la harpă 
într-un ritm furios, o dată sau de două ori şi-au dat unghiile 
peste cap, prinzându-le în corzi, dar tot nu se opreau.

Nu aveam vocea la fel de dulce ca a Conkăi, dar bunicul 
zicea că asta nu conta deloc, cel mai important era cum rosteai 
cuvântul, cum îl scoteai afară sau îl retezai scurt şi apoi îl împo­
dobeai cu toată răsuflarea care-ţi ţâşnea afară din plămâni. Mai 
zicea că, atunci când Conka şi cu mine cântam, eram ca aerul şi 
apa într-o oală şi că împreună reuşeam să dăm în clocot.

Noaptea încercam să adormim lângă foc, dar poveştile fa­
vorite ne ţineau treze până târziu şi, când una din ele era cu 
adevărat bună, ajungeam să ne clătinăm pe picioare. Tatăl ei 
ne plesnea şi ne spunea să mergem la culcare, că altfel îi vom 
scula până şi pe morţi. Bunicul mă ducea în braţe şi mă culca 
sub pilota pe care mama cususe odată o lăută, cu fir din scoarţă 
de plop.

Intr-o seară, bunicul a venit acasă cu o carpetă, cu faţa unui 
om pe ea, şi a atâmat-o pe perete, deasupra dulapului în care-şi 
ţinea cuţitele. Era portretul unui bărbat cu barbă cenuşie, o 
privire ciudată şi o frunte foarte înaltă.

-  Este Vladimir Lenin, mi-a zis el, să nu spui la nimeni, 
mă auzi, mai ales poliţiştilor călare, dacă vin pe-aci.

Spre sfârşitul săptămânii a mai cumpărat o carpetă -  de 
data asta cu Sfânta Fecioară. A rulat-o pe cea cu Sfânta Fe­
cioară, legând-o cu o sfoară şi a aşezat-o deasupra celei cu 
Lenin, aşa că, dacă vreun străin intra, reteza sfoara cu cuţitul 
şi Sfânta Fecioară îl ascundea pe Lenin imediat. Bunicul gă­
sea că-i o chestie hilară, şi uneori tăia sfoara numai ca să se 
distreze şi, dacă era matol, vorbea cu cele două figuri şi le 
spunea că sunt cei mai grozavi tovarăşi de somn. Dacă se-au- 
zeau zgomote în tabără, tăia repede sfoara şi îşi vâra cartea 
legată-n piele într-un buzunar secret, cusut pe partea din spate



a hainei. Apoi ieşea afară, unde stătea încruntat, cu braţele în­
crucişate pe piept.

Mai curând ar fi invitat tifosul decât să vadă un poliţist în 
casa lui.

După ce-au forţat intrarea, împingându-1 de o parte, tară 
să-i ceară voie, bocănind cu cizmele lor grele pe podea, trupe- 
ţii tot n-au reuşit să găsească chipul lui Lenin sau cartea. Au 
făcut totul praf în calea lor, au spart ceştile, ciocnindu-le unele 
de altele. De afară îi puteam auzi cum le fac zob, dar ce pu­
team face? Am aşteptat până au ieşit afară, coborând treptele, 
cu cizmele lustruite sub genunchi, dar zgâriate în partea de jos.

După ce-au plecat, am curăţat locul şi bunicul a rulat din 
nou, în sus, Fecioara, descoperindu-1 pe Lenin.

Intr-o zi, bunicul s-a dus la piaţă, în Poprâd, şi nu s-a întors 
decât peste patru zile. A construit un zid pentru un om, care i-a 
dat un radio pe baterii. L-a adus în tabără cu ostentaţie, l-a pus 
jos, lângă foc şi a dat drumul la muzică. Tatăl lui Vaşengo a 
venit să se uite la el. Ii plăcea, într-adevăr, să asculte muzică şi 
toată lumea s-a îngrămădit în jur, învârtind butoanele. Dar a 
doua zi dimineaţă a venit la noi un grup de bătrâni să-i spună 
că nu le plăcea să-i vadă pe copii ascultându-i pe străini.

-  E numai un radio, a argumentat bunicul.
-  Da, au răspuns ei, dar ăştia vorbesc ca nişte neruşinaţi.
Bunicul l-a luat pe tatăl lui Vaşengo de braţ şi s-au dus să

se plimbe pe lângă râu, făurind un plan: el va asculta numai 
muzică şi nu alte emisiuni. Bunicul a băgat radioul în covilti­
rul nostru şi l-a dat foarte încet, ascultând tot ce dorea.

-  E de datoria mea să ştiu, îmi spunea el, mişcând micul 
ac galben pe scala de sub cadranul de sticlă, Varşovia, Kiev, 
Viena, Praga şi, ce-i plăcea cel mai tare, deşi nu reuşea să 
prindă postul prea bine, Moscova.

într-o zi l-am auzit cum dă de pământ cu cutia de lemn.
-  Nenorocitul ăsta de lucru are nevoie de baterii, ţi-ar fi 

trecut prin minte aşa ceva?
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Peste câteva zile s-a înapoiat cu un sac plin de baterii, 
aruncat pe spate şi cu hainele mânjite de pete gri. Ne-a spus 
că străinii, gadze, voiau acum ciment la construcţia zidurilor, 
un lucru pe care-1 ura -  toate celelalte ziduri le făcuse numai 
din pietre şi aer - ,  dar dacă asta trebuia să facă pentru a obţine 
bateriile, asta va face.

în curând, tuturor le plăcea să asculte radioul. Ascultam 
mai ales muzică, dar uneori se auzeau şi voci, care vorbeau în 
numele guvernului. în coviltir, bunicul asculta orice post putea 
găsi, în diferite limbi. El vorbea cinci -  romani, slovaca, ceha, 
maghiara şi puţină poloneză - , deşi Eliska zicea că el ar fi tre­
buit să uite păsăreasca aia, suna la fel în toate limbile, şi c-ar 
trebui să fie într-o altă viaţă un megafon legat de-un stâlp de 
telegraf. Bunicul i-a replicat că megafoanele erau fasciste şi, 
stai să vezi, bruneto, chovahanio, vrăjitoareo, când vor veni în 
final la putere cei buni, comuniştii! Ea ţipa spre el că nu-1 pu­
tea auzi, că aţipise în timp ce el îi vorbea. Bunicul striga la ea:

-  Ce naiba vrei să spui, femeie?
Mă gândeam că poate Eliska îşi va ridica fusta să-l facă de 

ruşine, dar n-a fost aşa, i-a întors numai spatele. Atunci el a în­
ceput s-o facă albie de porci, pomenind şi de mica pensulă de 
email şi unde să şi-o bage. Toată lumea a izbucnit în râs, făcând 
tot felul de glume şi totul a fost dat uitării.

Totuşi, bunicul a făcut şi-un schimb de pumni pe tema cărţii 
pe care o căra cu el. Stătea alături de bătrâni în jurul focului şi 
încerca să le vorbească despre revoluţie, dar ei i-au spus că băr­
baţii romi nu erau făcuţi pentru astfel de lucruri. Petr, violonis­
tul, dădea aprobator din cap, la fel şi Vaşengo, dar tatăl Conkăi 
se manifesta cel mai zgomotos împotriva sa.

-A ţi mai auzit vreodată asemenea prostii! Dacă Marx a fost 
cu adevărat un muncitor, cum se face că n-a muncit niciodată? 
Cum se face că numai a scris cărţi despre muncă? Spune-mi, 
voia numai să se pişe pe-o sobă fierbinte?

Bunicul a pocnit din degete, s-a ridicat şi a ţipat la el:
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-  Cine nu-i cu noi e împotriva noastră!
El şi tatăl Conkăi au sărit peste oale şi-au început să-şi 

care pumni în cap.
Dimineaţa, şi-au băut cafeaua şi au luat-o de la capăt.
-  Nu mi-ai răspuns la întrebare, a zis tatăl Conkăi, dacă 

Marx îi iubea atâta pe săraci, cum de a avut timp să-şi scrie 
cărţile?

Bunicul m-a luat cu el pe malul râului. Şi-a dat pălăria pe 
spate şi ne-am căţărat pe-un buştean căzut. Mă ţinea de mână, 
în timp ce încercam să ne păstrăm echilibrul.

-Ascultă la mine, Zoii! a zis el. Râul de-aici nu-i al nimă­
nui, dar unii dintre ei zic că-i al lor, toţi zic că e proprietatea 
lor, chiar şi unii dintre noi zic că e a! lor, dar noi nu facem asta. 
Uită-te aici, vezi cum se mişcă apa dedesubt? Şi se va mişca 
mereu. La numai câţiva centimetri mai jos, lato, s-a terminat 
cu proprietatea, chiar şi a noastră, şi trebuie să ţii minte asta, 
altfel te prostesc cu vorbele lor.

A doua zi m-a dus la şcoală.
Auzisem despre şcoli şi nu voiam să mă duc, dar m-a târât 

până sub acoperişul ei verde, povârnit. Am încercat să mă 
smulg din mâna lui, dar m-a înşlăcat de cot. înăuntru, pu­
pitrele erau frumos aliniate. Tablouri ciudate, cu mult verde şi 
albastru atârnau pe pereţi -  încă nu ştiam cum arăta o hartă. 
Bunicul a vorbit cu învăţătoarea şi i-a spus că am şase ani. 
Profesoara a ridicat din sprâncene şi l-a întrebat:

-  Eşti sigur?
Bunicul a întrebat-o, la rândul lui, de ce n-ar fi. Mâinile 

învăţătoarei tremurau puţin. Bunicul s-a aplecat spre ea, pri­
vind-o fix, în ochi, în timp ce ea pălea tot mai tare.

-A d-o aici, domnule! i-a zis ea în final, voi fi bucuroasă 
să am grijă de ea.

M-a pus într-un colţ, în rând cu cei mai mici copii, cu muci 
la nas, unul din ei în scutece. Copiii mai mari au început să
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chicotească, când m-am aşezat pe scaunul mic, dar, după ce 
le-am aruncat o căutătură cruntă, s-au liniştit.

în seara aceea, în timp ce ascultam ropotele ploii, în cor­
tul unde se cânta s-a dezlănţuit o bătaie zdravănă.

-  Stai acolo! mi-a zis Eliska.
-  Dar vreau să cânt! am replicat eu.
-  Să nu te mişti de-acolo, mi-a zis ea din nou, dacă vrei 

să-ţi fie bine.
M-am cuibărit sub pilotă. Se auzeau ţipete şi urlete. Apoi 

linişte şi am auzit din nouă muzică şi vocea Conkăi cum îşi 
croia drum prin ploaie. Mi-au rupt, mi-au rupt micul meu bra( 
cafeniu. Amesteca cuvintele, încurca totul şi aş fi vrut să alerg 
prin iarba udă să-i spun, dar am auzit din nou ţipete şi şfichiul 
unei crengi, aşa că mi-am tras pilota peste cap şi nu m-am 
mai mişcat. Când a intrat bunicul, din pălăria udă se scurgeau 
stropi de apă. Părea că nu-şi dă seama că are o tăietură pe obraz, 
sub ochi. S-a aşezat lângă fereastră, trăgând din ţigară şi pri­
vind afară.

-  Orice-ar fi, a zis el, asta-i alegerea mea.
M-a sărutat pe frunte, urându-mi noapte bună, şi a deschis 

radioul -  se auzea o polcă.
Dimineaţa, cea mai bătrână dintre femei m-a prins în 

gheare -  îi ziceam Cuţit-de-Orz din cauza cicatricii de pe sân. 
M-a pălmuit de nouă ori. M-a împins spre gard, în timp ce 
simţeam cum mă ustură faţa. îşi lega părul la spate cu o cârpă 
şi ţipa după mine:

-  Te măriţi cu câinele măcelarului, stai să vezi, ascultă-mă 
pe mine, te măriţi cu cel mai naşpa câine al măcelarului!

De pe acoperişul în pantă al şcolii se prelingea ploaia în 
jos, pe geamuri. învăţătoarea mirosea a leşie. Avea gâtul alb, 
ca de gâscă, şi ştergea creta de pe tablă cu cotul. Mă loveam 
tot timpul cu genunchii de pupitru. Purtam o fustă albastră, cu 
buline albe şi volănaşe pe margine. Din cealaltă parte a clasei, 
băieţii gadzo, mai mari, puteau să scuipe prin găurile dintre
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dinţi fără să facă zgomot. Curând partea de păr dinspre ei îmi 
era muiată de scuipat, dar n-am întors capul. Cred că se-aşteptau 
să ţip, dar n-am făcut-o. Apoi au început să şoptească o adaptare 
a unei rime vechi: Marienka a vândut un cal pentru un câine, a 
mâncat câinele cu haluski, tăiţeiputrezi. N-am zis nimic, pri­
veam fix înainte. Uram modul în care creta scârţâia pe tablă, 
îmi dădea fiori reci. Ei îşi băteau joc de mine şi de felul cum 
vorbeam, iar învăţătoarei nu-i venea să creadă că ştiam deja 
alfabetul şi, după vreo două săptămâni, mi-a dat o carte des­
pre un prinţ care se transformase într-un leu.

Copiii mai mari strigau după mine şi aruncau cu ouă de pă­
sări. Adunam cojile de ouă şi le puneam în buzunarul rochiei. 
Am ascuns cartea în tufele de lângă şcoală şi am acoperit-o cu 
frunze. Când m-am întors în tabără, am scos un pumn plin de 
coji de ouă. Femeile erau încântate, chiar şi Cuţit-de-orz, care 
a zis că poate şcoala nu-i chiar atât de rea, la urma urmei, du- 
cându-se să-şi vopsească unghiile de la mâini în albastru, apoi 
şi pe cele de la picioare. Asta era o diferenţă între slovace şi 
poloneze, noi nu ne vopseam unghiile de Ia picioare şi nici nu 
purtam inele pe degetele mari.

Intr-o zi am uitat că ploua şi cartea din tufe arăta ruinată, 
toate paginile lipite unele de altele. Se rupeau când încercam să 
le desfac. învăţătoarea mi-a zis c-ar fi trebuit să fiu mai atentă, 
totuşi mi-a mai dat una, învelită de data asta într-o bucată de 
muşama.

Insista să fac baie acasă la ea, aproape de şcoală, în fiecare 
dimineaţă, deşi mă spălam la râu cu Conka, în fiecare zi. I-am 
spus că o fată de ţigan se spală în apă curgătoare, nu în baie, şi 
atunci ea a râs şi mi-a zis:

-  Of, ce mai oameni!
O preocupau lucrurile mele, chiar mi-a dat unele, pretin­

zând că erau noi. Mi le-a adus înfăşurate în hârtie maronie, dar 
puteam să jur că mai fuseseră purtate -  zărisem sulul de hârtie 
şi sfoara pe colţul pupitrului ei.
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îşi trecea degetele apăsat prin părul meu, căutând păduchi, 
apoi mă pieptăna cu un pieptene muiat în gaz. I-a trimis şi o 
scrisoare bunicului, în care îi spunea:

Domnule, Marienka trebuie să aibă mare grijă de igiena ei. 
Matematica ei şi arta cuvintelor sunt conform normelor, mai 
ales având în vedere împrejurările în care a crescut, dar este 
imperativ necesar să menţină cel mai înalt standard de curăţe­
nie. Vă rog să aveţi grijă de asta. A dvs., Bronislava Podrova.

Bunicul a rulat o frunză de viţă-de-vie tocată în acea notă 
şi a fumat-o.

-  Hârtia asta scoate mai mult miros de căcat decât latrina 
unei fabrici, a mormăit el.

După aceea, o vreme, nu tn-am mai dus la şcoală. Toţi erau 
încântaţi, mai ales Cuţit-de-Orz, care compusese un cântec 
despre o fată cu pielea neagră, care se ducea la o şcoală verde 
şi după aceea se albea, dar în final, în drum spre casă, îşi recă­
păta culoarea neagră. Mă gândeam că-i un cântec tâmpit, şi 
ceilalţi la fel, dar Cuţit-dc-Orz îl cânta ori de câte ori trăgea 
la măsea.

Se discuta pe la colţuri despre pedeapsa pe care ar trebui 
s-o primească bunicul, nu numai pentru că mă trimisese pe 
mine la şcoală, dar şi pentru faptul că, uneori, îşi citea cartea 
în văzul tuturor. Totuşi, nu l-au pedepsit niciodată. Unchiul 
lui Vaşengo i-a luat apărarea, susţinând că era în regulă pentru 
unul din copii să meargă la şcoală, pentru că aşa puteam şti ce 
se mai întâmplă, şi că nu era cazul să fie îngrijoraţi, venise tim­
pul să fim uniţi şi, cândva, am putea folosi asta în avantajul 
nostru, aveţi răbdare şi veţi vedea.

Petr, un bătrân cu o faţă plăcută, cânta la vioară şi bunicul 
stătea în picioare, bătând din palme în mijlocul marelui cort, 
unde ne adunam toţi seara. Se părea că totul va fi în regulă.

învăţătoarea mi-a dat mai multe cărţi. Conkăi îi plăceau 
fotografiile cu animale sălbatice şi, după ce ne strecuram afară, 
încercam să descoperim jaguarul, delfinul, tigrul, sus, printre
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stele, alături de viezure şi de căruţă, de găină şi roată -  n-aveam 
pe atunci idee că alţii dăduseră constelaţiilor denumiri diferite, 
plugul, vânătorul, cele şapte surori. Mai aveam încă atâtea lu­
cruri de învăţat. încet, încet, stelele alunecau într-o parte şi apoi 
dispăreau sub linia orizontului.

încă de la o vârstă fragedă îmi plăcea senzaţia dată de-un 
creion strâns între degete. Zile întregi stăteam tăcută în covil­
tir, în timp ce bunicul îşi etala cărţile de joc pe masă. Roşcata 
mergea, şchiopătând prin noroi, pe afară. într-o dimineaţă, bu­
nicul stătea lângă mine şi se uita pe fereastră. Mi-a zis că i se 
părea că iapa arăta ca şi cum ar fi luat o boală. Călărise anima­
lul de multe ori şi, din vocea lui, se-nţelegea că s-ar putea să nu 
mai poată s-o facă mult timp. Asta era, zicea el, era în regulă, 
îi va putea încă auzi fornăitul, tot ce avea de făcut era să-şi de­
stupe urechile şi să asculte, ar fi fost de-ajuns.

Roşcata a dispărut printre pomii de lângă apă. O auzeam 
cum îşi scutura coama şi fomăia, şi pleoscăitul ei când se scălda 
în râu. Mai târziu, tufele cum se-ndoiau şi plesnetul tulpinilor 
când s-a întors tropăind prin noroi. I-am pus hamul. Eu am 
rămas în coviltir, în timp ce ne continuam drumul. Stăteam cu 
creionul meu, ascuţindu-l, şi auzeam sunetul surd al copitelor 
prin nămolul de-afară: boc, boc.

Treceam pe lângă mirişti cenuşii şi loturi întunecate de pă­
mânt arat. Când treceam peste vreo colină, puteam auzi sunete 
şoptite de harpă. Noaptea săream jos din coviltire şi deschi­
deam indiferent ce porţi puteam găsi. Toţi dădeau câte un ban 
pentru kerosen şi unchiul Conkăi istorisea poveşti romani gro­
zave. Adesea, nu ne culcam decât după miezul nopţii, când 
pierdeam şirul poveştilor despre cai cu douăsprezece picioare 
şi dragoni, demoni şi fecioare, şi nobili plini de cruzime, despre 
cum fierarii străini ne păcăleau cu nasturii lor, care se topeau.

Asta vreau să-ţi spun, fata mea: erau nopţi calde, chiar 
şi-atunci când vremea era rece, şi îmi amintesc de ele cu drag.
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Adevărul e că erau mult mai calde comparativ cu cele ce ur­
mau să vină.

Ne-am mutat kumpanija lângă micul oraş Banksâ Bystrica 
şi am primit aprobare să ridicăm tabăra pe-un câmp al unui om 
căruia noi îi ziceam Fermierul-Galben. Fermierul avea nişte 
cizme galbene, imense, care-i ajungeau pân’ la brâu. Urmele 
lor erau vizibile peste tot prin jur, şi câteodată se ducea să pes- 
cuiască-n jos, pe râu. Janko avea patru ani şi fusese găsit într-o 
zi pe malul râului, ascuns în una din cizme, iţindu-şi micul lui 
cap pe marginea lor. Restul corpului era îndesat înăuntru, nu­
mai zâmbetul lui putea fi văzut, şi de aceea i-am zis Cizmă.

Aveam parte de un trai liniştit atunci, pe terenul Fermieru- 
lui-Galben, dar puţin câte puţin am început să aflăm ce lucruri 
teribile se întâmplau prin ţară. Germanii nu-şi extinseseră ocupa­
ţia, cum făcuseră în Cehia, dar bunicul zicea că nu prea conta, 
pentru că Hlinka erau la fel ca Gestapoul, cu excepţia faptului 
că purtau embleme diferite. Războiul se-ndrcpta spre noi. Fu­
seseră adoptate legi noi. Aveam voie să intrăm în oraşe şi sate 
numai două ore pe zi, de la prânz la ora două după-amiază, şi 
uneori nici măcar atunci. în afara acelor ore, niciun bărbat şi 
nicio femeie de etnie romă nu puteau intra în locuri publice. 
Uneori, chiar şi cea mai curată dintre femei era acuzată că răs­
pândeşte boli infecţioase şi era aruncată-n închisoare. Dacă un 
bărbat era prins într-un autobuz sau tren, îl băteau până când 
nu mai putea nici să se târască. Dacă ieşea pe stradă, era ares­
tat şi trimis într-un lagăr de muncă, să taie buşteni. Am învăţat 
ce zgomote fac vehiculele militare, la fel cum învăţasem sune­
tele scoase de animale -  jeepuri, tancuri, convoaie de cami­
oane acoperite cu prelate, puteam spune ce se va ivi de după 
colţ. Şi totuşi, credeam că suntem printre cei norocoşi -  mulţi 
dintre fraţii noştri cehi aduceau cu ei, în sud, poveşti îngrozi­
toare despre cum fuseseră izgoniţi de peste tot din ţară. Acum, 
toţi ascultau ce spunea bunicul când stăteam în jurul focu­
lui. El ştia ce se întâmplă de la radio, şi chiar şi tatăl Conkăi
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rost de baterii.

Bunicul nu mai avea timp să construiască niciun zid, zicea 
că acum se folosea ciment de fabrică, dar, dacă va mai con­
strui vreodată, va face zidul aşa cum ştia el, cu pietrele ţinute 
la un loc de ceea ce el numea viclenie.

Noaptea dădea drumul la radio şi ascultam muzică de 
polcă, departe de orice ştiri despre război. Cineva pe nume 
Chamberlain devenise preş de şters picioarele, zicea el. Buni­
cul stătea pe coviltir şi bea, până adormea sub stele. Eu roteam 
butoanele şi, în loc de polcă, auzeam un bărbat care anunţa în 
poloneză ce se întâmpla, acelaşi lucru şi-n slovacă. Sigur că nu 
era niciun post romani de radio, nici măcar o emisiune de-o 
jumate de oră, aşa că n-aveam cum să aflăm ştiri despre cei 
din etnia noastră.

-  Cine are nevoie de ştiri, zicea bunicul, când avem totul 
înjur? Un porc n-are nevoie de-un inel de aur în nas ca să ştie 
unde trebuie să doarmă, nu-i aşa?

Mama Conkăi s-a dus la Poprad, dar s-a rătăcit pe străzile 
din spatele promenadei, în apropiere de piaţa de fructe. Au 
căutat-o toţi, însă fusese ridicată de cei din gărzile Hlinka. 
Au dus-o în camera din spate a unei librării, au împins-o jos 
pe-o masă. Râdeau de unghiile ei lungi, ziceau că sunt aşa 
frumoase. Unul din ei a zis că-i plăceau atât de mult încât 
voia să ducă una din ele cu el acasă, poate că nevestei lui îi va 
place să le vadă. Au ţinut-o pe mama Conkăi de umeri. Tot ce 
putea să vadă era o bucată de tavan întunecat deasupra capu­
lui ei şi apoi camera a început să se învârtească. Unul i-a luat 
braţul. Altul ţinea nişte cleşti, l-au smuls o unghie după alta, 
deşi i-au lăsat degetul mic neatins -  ziceau că să se poată scăr­
pina, dacă se alegea cu o râie ţigănească.

I-au înşirat unghiile pe-un lănţişor în jurul gâtului şi au 
lăsat-o să iasă pe stradă, unde s-a prăbuşit. Gărzile au ieşit din 
librărie şi au dus-o la spital pentru că, ziceau ei, se lovise la
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genunchi. I-au spus infirmierei să aibă grijă de genunchi, e 
foarte important să-i vindeci genunchiul. Şi o ţineau întruna 
vorbind despre genunchi. Asistentele au ridicat-o pe mama 
Conkăi de pe jos. Din mâini îi ţâşnea sângele.

Au încercat s-o vindece, dar ea a plecat cât de repede a 
putut. Niciunul dintre oamenii noştri nu dorea să fie în spital, 
printre bolnavi şi în apropierea morţii, nu era un loc unde să 
stai. Tatăl Conkăi a adus-o acasă şi ea stătea şi plângea în spa­
tele căruţei. Mâinile îi erau imense de la bandajele albe, care 
repede s-au înnegrit, indiferent cât de mult le fierbea. A rămas 
în coviltirul ei. In fiecare zi îşi scotea bandajele şi îşi spăla 
mâinile în apă cu frunze de măcriş şi apoi presăra cioturile 
degetelor cu sevă de copac şi muşeţel. Se uita fix la mâini ca 
şi cum nu i-ar fi aparţinut. Conka zicea că nu de durere urla 
maică-sa, ci pentru că ştia că nu va mai putea niciodată cânta 
la harpă. A încercat să ciupească corzile de catgut cu cioturile 
degetelor, dar mâinile au început din nou să-i sângereze şi asta 
a fost tot -  bufniţele stăteau ascunse în platani şi lucrurile nu 
aveau să se mai schimbe niciodată.

Librăria a ars. Bunicul şi tatăl Conkăi s-au înapoiat miro­
sind a petrol. A urmat un ospăţ. Pânza cortului se zbătea îm­
pinsă de vânt şi bunicul cânta Internaţionala -  nu era prima 
dată când o auzeam, dar acum chiar şi Eliăka i s-a alăturat. 
A compus şi ea un cântec -  Sunt pietre bune de aruncat şi aco­
perişuri bune de ars - ,  chiar şi bunicului i-a plăcut, şi-mi 
amintesc de ultimul vers, care spunea că din inimile celor din 
gărzile Hlinka vor creşte pomi cu ţepi.

Intrasem acum în ochiul uraganului. Osiile erau pline de 
grăsime şi ne pregăteam să-i părăsim pe fraţii şi surorile din Po­
lonia, deşi Eliăka urma să vină cu noi. Se măritase cu Vaşengo. 
înainte de a ne despărţi, ne-am adunat în cerc, în cortul mare, şi 
bunicul ne-a spus ultimele ştiri: ieşise o nouă lege care spunea 
că aveam nevoie de autorizaţii pentru fiecare tip de instrument 
muzical şi asta însemna, pentru un timp, sfârşitul harpelor. Au
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fost îngropate în cutii de lemn mari, pe care bărbaţii le-au fă­
cut din arţarii doborâţi din pădurea Fermierului-Galben. Apoi, 
bărbaţii au săpat gropi imense şi au pus harpele pe fundul lor. 
Am acoperit solul cu rugi şi am pus plante în jurul lor, ca ni­
meni să nu le poată găsi. Eu şi Conka am alergat spre locul de 
îngropăciune şi ea a născocit un joc, sărind în sus şi-n jos pe 
pământ şi zicând că aude cum vine muzica de sub pământ, şi 
atunci am compus un cântec în minte, despre locul de sub pă­
mânt unde vibrează corzile. îmi pot aminti până-n ziua de azi 
fiecare cuvânt -  harpele ascultând cum creşte iarba deasupra 
lor şi iarba ascultând, la rândul ei, sunetele harpelor, îngropate 
la doi metri-n pământ.

Am plecat în seara aceea de pe câmpul Fermierului-Galben, 
bălăcindu-ne prin noroi pe potecile de sub frunziş, în timpul 
unei furtuni. Roţile se-nţepeneau în drumul presărat cu bălţi. Le 
săltăm afară şi, cu picioarele îndoite, continuam să sprijinim 
coviltirul, urmând oasele crestate şi paiele împletite, ca şi alte 
semne. Un băiat de vârsta mea, Bakro, vărul Conkăi, mergea 
alături de mine. Cred că deja mă dorea. îşi pierdea timpul pri- 
vindu-se în oglinda din spatele coviltirului, aranjându-şi pă­
rul negru. Mai multe tancuri ne-au depăşit şi ultimul a oprit ca 
soldaţii să ne percheziţioneze, nici măcar nu şi-au curăţat tăl­
pile cizmelor de trepte. Eu şi Conka ne-am ascuns sub o pi­
lotă, dar una dintre gărzile Hlinka a ridicat-o imediat şi ne-a 
împuns cu cizma, apoi ne-a scuipat. Nimic nu putea fi mai 
rău pentru o fată de etnie romă. Când au plecat, am zis că 
sunt nişte porci, şopârle şi şerpi. Erau nişte împuţiţi, oameni 
de ultimă speţă.

Am mers mai departe, la pas, în tropăitul sec al copitelor 
calului. Bakro mi-a şoptit că mă va apăra indiferent ce se va 
întâmpla, dar bunicul ne-a aruncat o privire aspră. Oricum, nu 
simţeam un fior în pântec ca în cazul altor băieţi.

Când s-a întunecat, bunicul a deshămat-o pe Roşcata şi a 
păşit între hulubele coviltirului, trăgându-1 cu mâinile goale.
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L-a întors încet, în timp ce eu puneam pietre sub roţi, iar di­
mineaţa am pornit mai departe.

Ascultam la radio relatări de pe teritoriul pe care-1 nu­
meam, din nou, Slovacia -  îl confundam cu Boemia şi Moravia, 
şi Germania, şi Ungaria, şi Polonia, şi Rusia, aşa că bunicul 
s-a ridicat într-o seară şi-a zis că, într-o zi, se va numi curând 
Rromanestan sau Rusia sovietică, însă altcineva a zis că s-ar 
putea să fie America, unde o doamnă foarte albastră ţine-n sus 
o torţă pentru noi şi pentru toţi ceilalţi oameni care au fost cre­
aţi egali. Ne deplasam prin toată ţara, în fiecare săptămână 
ajungând într-un loc nou, însă cineva, de obicei tatăl lui Cizmă, 
se întorcea în pădure să stea aproape de harpe. Noaptea dormea 
alături de ele şi se jura că putea auzi spiritele care nu-şi găseau 
liniştea venind să cânte la acele instrumente.

Nu peste mult timp am ajuns la maturitate şi a trebuit să 
ard cârpele roşii. S-a întâmplat în pădurea de plopi albi. Conka 
ştia ce se petrece, trecuse prin asta. Mi-a dat o bucată de pânză 
să mă şterg. Acum aveam mare grijă unde păşeam, pentru că 
atingerea fustei mele putea murdări orice bărbat. Ea zicea 
că nu contează, dar să am grijă să nu mă duc cu vreun băiat în 
spatele unei tufe, putea să profite de mine. Am cusut împre­
ună pietricele în tivul rochiilor noastre, ca să stea poalele-n 
jos când bătea vântul. Peste nouă zile, bunicul mi-a zis că tre­
buie să mă obişnuiesc să-i spun pe nume -  Stanislaus; nu voia 
să fie bunicul unei femei în toată regula. Am roşit şi mi-am dat 
seama că va veni curând momentul să merg pe sub teii înflo­
riţi alături de-un soţ.

-  Stanislaus, i-am zis, dă-i bătaie, iapo, şi trage-i o balegă!
Era prima dată când spuneam aşa ceva în prezenţa Iui şi 

m-a apucat de umăr, m-a tras la pieptul lui, în timp ce slobozea 
un hohot de râs.

Bakro mi-a dat un lănţişor de argint şi, deşi nu mi l-am pus 
la gât, îl păstram în buzunar, înfaşurându-1 în jurul degetelor. 
A doua zi, a venit la mine şi mi-a pus în mână o turtă dulce, ca
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o inimioară. Eram aproape sigură că ne vom căsători şi l-am im­
plorat pe Stanislaus să nu permită aşa ceva, dar el a întors capul 
şi mi-a zis că are alte lucruri de care să fie îngrijorat. A luat-o 
apoi prin noroi, ducându-se să vorbească cu Petr.

Bunicul i-a făcut semn spre mine, şi Petr a dat aprobator din 
cap. Mi-am plecat ochii, fără să mai spun nimic. Mi se roteau 
vechi cântece prin minte, se-ndepărtau, apoi se întorceau din nou.

Mergeam în continuare spre răsărit şi pe malurile râului 
Hron, când, într-o dimineaţă mocirloasă, Roşcata a murit. A fost 
găsită zăcând pe pământ cu un singur ochi deschis. Bunicul a 
ridicat-o cu ajutorul frânghiilor şi a dus-o la fabrica de clei. 
Curgea sângele din ea, în timp ce o târau pe pământ. N-o să uit 
niciodată acel sunet. A fost ridicată şi aruncată în căruţă. Am 
auzit buşitura şi-i puteam vedea ochiul încă deschis. Bunicul 
s-a întors cu o sticlă de şliboviţă veche şi mi-a dat-o şi mie, să 
trag o duşcă, dar l-am refuzat. Mi-a zis:

-  Astfel de lucruri se mai întâmplă, fato!
-N u , nu-i aşa! i-am răspuns.
M-a apucat de cozi şi a repetat:
-  Mă auzi, fato, astfel de lucruri se întâmplă, nu mai eşti 

copilă!
Mi-a dat drumul şi l-am urmărit cu privirea cum se-nde- 

părta, călcând apăsat printre tufe.
Câţiva ani mai târziu, chonorreoeja, în timp ce-mi petre­

ceam o mare parte din viaţă în oraşul Bratislava şi-n tipogra­
fie, folosind cuvinte pe care le ştiam din balade, le-am cerut 
lui Strânsky şi englezului Swann să nu lege puţinele pagini cu 
primele mele poezii folosind clei, ci mai degrabă să le coasă. 
Mă gândeam că s-ar fi putut să folosească clei de la acea fa­
brică. Nu ştiau la ce mă refer şi, de fapt, nu ştiu de ce m-aş fi 
putut aştepta la aşa ceva. Nu suport să ştiu că Roşcata putea 
călători pe muchia unei cărţi, sprijinită pe nişte lucruri atât de 
străine de ea. Cine ar vrea ca propriul cal să-i intre în carte, să-i 
ţină paginile lipite la un loc?
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Pe atunci scriam tot felul de lucruri pe orice bucată de hâr­
tie îmi cădea în mână, chiar şi pe etichete de pe sticle. Le mu- 
iam în apă, le uscam şi umpleam golul lăsat cu cerneală. Ziare 
vechi. Hârtie maro de la măcelar. O uscam până dispăreau ur­
mele de sânge. Era încă un secret faptul că scriam. Pretindeam 
în faţa majorităţii că nu ştiam nici să citesc, însă mai târziu 
m-am gândit că, desigur, aşa ceva n-ar fi dăunat nimănui. îmi 
spuneam că scrisul nu era nici mai mult, nici mai puţin decât 
o baladă. Creionul meu era foarte ocupat şi ajunsese aproape 
un ciot.

Spală-ţi rochia în apă curgătoare. S-o usuci pe partea de mia­
zăzi a unei stânci. Lasă-i să ghicească de patru ori şi dovedeşte 
c-au greşit de fiecare dată. Ia un pumn de zăpadă în arşiţa 
verii. Găteşte haluski cu unt dulce, fierbinte. Bea lapte rece să 
te speli în interior. Atenţie când te scoli: respiraţia ta îi face să 
ştie dacă mai dormi sau nu. Să nu-ţi agăţi haina de-un cârlig în 
uşă. Ignoră interdicţia de a ieşi din casă după o anume oră. Ţine 
minte cum e vremea după zgomotul făcut de roată. Să 
n-ajungi proasta care vor ei să fii. Schimbă-ţi numele. Desfă 
şireturile de la pantofi. Practică îndoiala. Când eşti bolnavă, 
oblojeşte-te înfaşurându-te în pânză înmuiată în ulei. Adoră 
întunericul. Stai pe o parte când bate vântul. Schimbarea 
cursului acţiunii e o treabă nostimă. Dă impresia că n-ai ştiut. 
Atenţie la Hlinka, masacrele au loc întotdeauna noaptea.

Sunt lucruri pe care le poţi vedea şi auzi -  în prezent, la 
mult timp după ce se petreceau -  felul în care erau săpate şan­
ţurile şi felul cum pământul tremura şi felul în care păsările 
nu mai zburau deasupra Belsenului, despre tot ce li s-a întâm­
plat tuturor fraţilor noştri cehi, surorilor noastre poloneze, ve­
rilor noştri unguri, cum noi, în Slovacia, am fost cruţaţi, deşi 
ne-au bătut şi torturat şi închis şi ne-au privat de muzică, des­
pre cum ne-au forţat în lagărele de muncă. Hodonin şi Lety şi 
Petic, cum au impus o stare de asediu foarte dură şi, ca şi cum
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n-ar fi fost de-ajuns, veneau cu alte şi alte interdicţii, cum ne 
scuipau pe stradă. Poţi auzi relatări despre emblemele cusute pe 
mânecă şi „Z“-ul care despica lungimea braţelor etniei noastre, 
banderolele roşu cu alb, şi felul în care nu erau câini slabi pe 
lângă lagăre, felul în care Zyklon-B făcea ca părul morţilor să 
devină maro şi modul în care pe sârma ghimpată fluturau mici 
bucăţi de piele, papucii făcuţi din părul nostru. Poţi auzi toate 
astea şi multe altele. Ce au păţit unii dintre noi, am păţit noi 
toţi, deşi nimic nu mi s-a înfipt în suflet ca ziua când bunicul meu 
Stanislaus a fost oprit de-un soldat înalt, cu părul deschis la cu­
loare, pe una dintre îngustele străzi cenuşii ale Bratislavei.

Călătoriserăm într-un tren care transporta cărbune, tot dru­
mul prin Tmava, dincolo de lac, spre aerul greu şi bălţile îm­
puţite ale oraşului. Bunicul ducea cu el şase periuţe de dinţi 
făcute de el, ca să le vândă într-un loc unde se ştia că se opreau 
drumeţii; era singurul mod în care putea face ceva bani în 
acele zile.

După treisprezece ani în rai, eram curioasă să aflu mai 
multe despre viaţa în afara şatrei. Ce privelişte mi-a oferit ora­
şul -  cămăşile proaspăt spălate, agăţate de-a curmezişul străzii 
la uscat, pe jos resturi de ambalaje frumoase de hârtie, cate­
drala înaltă, pisicile slabe, uitându-se afară prin ferestre. Buni­
cul m-a avertizat să stau aproape de el -  erau cu mult mai mulţi 
germani în jur acum, că rezistenţa se-ntărise, îi ajutau pe cei 
din gărzile Hlinka cu forţe noi şi cel mai bine era să te fereşti 
să dai nas în nas cu ei. Circulau zvonuri despre ce ne-ar fi fă­
cut dacă comiteam şi cea mai mică greşeală. Totuşi, rămâ­
neam mereu în urma lui. La un moment dat m-a strigat:

-  Haide, cămilă slăbănoagă, ţine pasul!
M-am grăbit spre el şi m-am agăţat de braţul lui. Am ajuns 

pe o alee îngustă, una dintre sutele de alei înguste, sus pe deal, 
aproape de castel. M-am oprit o clipă, uitându-mă la un copil 
care se juca vesel cu un zmeu de hârtie. Bunicul a dat colţul.
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Când l-am ajuns din urmă, rămăsese îngheţat lângă un chioşc. 
L-am întrebat:

-  Bunicule, ce s-a întâmplat?
-Taci! mi-a zis el.
Ochii îi erau larg deschişi şi începuse să tremure puţin. Un 

soldat german se îndrepta spre noi. Avea părul deschis la cu­
loare, la fel ca mulţi dintre ei. Nu încălcasem nicio interdicţie 
şi i-am zis bunicului:

-  Haide, nu te teme!
Uniforma soldatului era cenuşie şi scorţoasă. încă nu ne 

văzuse, dar bunicul nu se putea stăpâni să nu se uite fix la el, 
urmărind ce face -  un rom recunoaşte un alt rom, indiferent 
unde se află.

Bunicul m-a apucat de cot şi m-a tras după el. M-am întors, 
dar tocmai atunci tânărul soldat german ne-a zărit şi faţa i s-a 
lungit ca o bucată de zăpadă alunecând de pe o ramură. Pre­
supun c-ar fi putut să-şi vadă de drum, dar şi-a smucit arma în 
faţă, pe piept, a armat-o şi s-a îndreptat spre noi, ignorând tară 
dificultate privirea mea rugătoare. în timp ce-1 privea fix pe 
bunicul, îi scotea periuţele din buzunar una după alta, punân- 
du-le apoi la loc la fel de-ncet. Un câine se strecura pe lângă 
noi şi soldatul i-a dat un picior.

-  Şi ce ai de spus? a întrebat soldatul.
-  Ce vrei să spun?
Soldatul l-a împuns cu arma în piept, atât de tare, încât bu­

nicul s-a tras în spate.
Fusesem sfătuiţi să-i aducem osanale lui Tiso şi apoi, dacă 

era nevoie, să strigăm „Heil llitler“, cu mâna zvâcnind în sus. 
Bunicul s-a conformat destul de uşor cu prima parte. învăţase 
să spună ce trebuia cu râvnă, astfel că-i intrase în obişnuinţă 
ca un simplu „Salut“.

-  Bine, a zis soldatul, continuând s-aştepte.
O venă pulsa tot mai tare pe gâtul bunicului. Şi-a supt obra­

jii, s-a aplecat spre soldatul german şi i-a şoptit în romani:
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-  Dar tu eşti unul de-ai noştri, ţi-ai vopsit părul, asta-i tot.
Soldatul german ştia exact ce spunea bunicul şi l-a izbit

peste obraz cu patul puştii. Am auzit cum îi pocneşte osul ma­
xilarului şi bunicul s-a prăbuşit jos, la pământ. Apoi s-a ridicat, 
a scuturat din cap şi-a zis:

-  Binecuvântat să fie preţiosul loc de unde a venit maică-ta.
Soldatul l-a izbit a doua oară, trimiţându-1 la pământ.
A treia oară s-a ridicat din nou şi a strigat „Heil Hitler“, 

pocnind tare din călcâie.
-  încă o dată, a zis soldatul, şi de data asta să pocneşti şi 

mai tare din călcâie şi după aia să saluţi.
Scena s-a repetat de opt ori. în buzunarul hainei bunicului 

toate periuţele se umpluseră de sânge.
în final, soldatul a dat din cap şi apoi a zis, fără greş, în 

romani:
-  Să mulţumeşti, unchiule, că tu şi fiica ta sunteţi încă în 

viaţă. Acum, luaţi-o din loc şi să nu priviţi înapoi.
Bunicul şi-a pus capul pe umărul meu şi a încercat să-şi 

cureţe reverele hainei.
-  Ţin-te de cotul meu! mi-a zis el, şi nu te uita la faţa mea.
încet, a luat-o din loc, punând cu greu un picior înaintea ce­

luilalt, pe pietrele ascuţite şi lunecoase. în dreptul uşii drumeţi­
lor, s-a aplecat şi-a început să cureţe periuţele într-o băltoacă. Pe 
capul pleşuv, mărginit de plete lungi, i s-a aşezat o muscă. S-a 
uitat în sus şi a zis ceva cunoscut, dar într-un fel foarte ciudat:

-  Ei bine, cred că nu s-au bălegat caii, mare păcat!

M-am măritat la paisprezece ani. Eu şi Petr ne-am unit 
mâinile în linişte, sub copaci. Stanislaus mi-1 alesese ca mire. 
N-aveam de ales. Era mai bătrân decât o rocă, mergea încet şi 
adormea repede, dar Petr beneficia de respect în comunitatea 
noastră în calitatea lui de violonist. Avea umerii laţi şi părul 
încă bogat. Şi Conka avea dreptate, putea face ca vioara să 
stea singură-n sus şi să cânte, avea încă sacâz în el, şi râdeam
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de asta, deşi am plâns în dimineaţa când mi-au verificat cear­
şafurile. Toate femeile m-au întrebat de asta, Eliska nu mai 
contenea, deşi pot spune că, pentru mult timp, mâinile aspre 
ale lui Petr nu şi-au pierdut farmecul în ochii mei şi, afară de 
asta, doream să-l fac fericit pe bunicul meu, dintotdeauna un 
vechi obicei romani.

- N u  mă interesează protestele tale, mi-a zis el, dar de 
acum înainte, fiindcă eşti măritată, să-mi spui mereu pe nume, 
Stanislaus, ai înţeles?

M-am uitat după Stanislaus cum se-ndepărtează şi se 
aşază pe un scaun rablagit lângă tufe. Apoi a adormit cu o sti­
clă de vin din fructe în buzunarul hainei şi, când s-a trezit, i se 
vărsase pe cămaşă, pătând-o în culoarea sângelui.

-  Cum mă cheamă? m-a întrebat el.
Am pufnit în râs.
-  Nu-i mare scofală un nume, a zis el.
l-am descheiat cămaşa şi l-am schimbat. A adormit din nou. 

Petr a venit şi el spre noi şi l-a proptit mai bine pe Stanislaus 
în scaun.

Departe, printre coviltire, începuse să se audă muzica. 
Ne-au strigat pe nume, al meu sunând atât de ciudat alături de 
cel al lui Petr.

îmi amintesc încă restul zilei, dar, de fapt, nu de propria 
mea căsătorie îmi aduc aminte acum, fata mea, ci de măritişul 
celei mai bune prietene, Conka, care a fost în final cel mai 
splendid eveniment din timpul războiului. Tânărul ei soţ, Fi- 
odor, provenea dintr-o familie bogată. Părea că zâmbeşte tot 
timpul, cu gura până la urechi, când trecea pe lângă noi. Căsă­
toria lor a fost anunţată cu surle şi trâmbiţe. Interdicţia a fost 
încălcată şi toată comunitatea a venit, unii în camioane, alţii 
pe jos, alţii pe cai, deja acordându-şi instrumentele, şi harpele 
au fost scoase din pământ, curăţate, date cu sacâz. El purta la 
cingătoare mai multe şiruri de arginţi. Aproape toţi trecuse- 
răm pe la croitoria din Tmava, unde ştiam că tânărul din spatele
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tejghelei ne simpatiza -  îşi asumase riscul, croindu-ne haine 
tară să ne ardă la preţ, cum făceau ceilalţi croitori care nu mai 
doreau să le trecem pragul.

Stanislaus îşi alesese o cravată îngustă şi îşi prinsese insigna 
cu Marx pe-un rever, astfel că, atunci când dansa, emblema ţopăia 
odată cu el. Haina lui era de catifea albastru-deschis. Eu purtam 
trei rânduri de fuste, cea de deasupra din mătase -  veştminte mai 
bune decât purtasem la nunta mea, cu o lună înainte.

Petr m-a ţinut la dreapta lui tot timpul cât a durat ceremo­
nia Conkăi, şi nu m-am mişcat de-acolo decât ca să cânt, 
cântecul meu preferat fiind unul despre un beţivan care credea 
că are şapte neveste, când, de fapt, avea numai una, pentru că-i 
dădea un nume diferit în fiecare zi a săptămânii. Era un cântec 
amuzant şi soţul meu s-a ridicat în picioare, foarte mândru de 
pălăria şi vesta sa, şi a început să mă acompanieze. Şi-a înfipt 
vioara în umăr, a ridicat arcuşul într-o mână, a apucat gâtul 
instrumentului cu cealaltă şi un fior de bucurie părea că-i ne­
tezeşte fruntea.

Ne uitam la Conka cum strălucea, în timp ce-şi urma dru­
mul pe sub măturile noi ridicate-n sus. Câteva automobile erau 
aliniate lângă tufişuri, cu faruri noi, strălucitoare. De sus că­
deau flori de tei, răsucindu-se prin aer şi înmiresmând pă­
mântul. Deasupra noastră, luna arăta ca o bucată de măr tăiat 
în două, la fel de albă ca florile de tei. Cele mai grase animale 
fuseseră tăiate şi cele mai lungi mese, întinse, pline cu şunci, 
muşchi de vacă, urechi de porc, arici. Doamne, un adevărat 
ospăţ! Oale de pământ pline cu ţuică de prune. Votcă, vin. 
Atât de multe lumânări înfipte în cartofi scobiţi, încât nu mai 
erau suficiente insecte ca să bâzâie în jurul lor. Conka şi Fio- 
dor stăteau faţă-n faţă. Le-au fost turnate câteva picături de tă­
rie în palme şi ei le-au sorbit fiecare din palma celuilalt, apoi o 
batistă le-a fost înnodată în jurul încheieturii de la mâini. După 
aceea, au aruncat o cheie în pârâu şi, la sfârşit, erau căsătoriţi. 
Conka şi-a desfăcut batista şi şi-a legat părul cu ea. Pe pământ
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au fost aşternute pilote umplute cu puf. Şedeam sub cerul 
înstelat şi-am aruncat câţiva bănuţi pe fundul unei găleţi, ca 
banii să se înmulţească sub influenţa lunii. N-a venit nici o 
gardă Hlinka, nici un ţăran n-a trecut pe sub furci, a fost cea 
mai paşnică noapte imaginabilă, cu aproape niciun cuvânt 
răstit despre zestre, neîncredere, păcat.

Bărbaţii îşi ţineau mâinile la spate, ca să nu murdărească 
rochia Conkăi, şi chiar şi micuţul Jolanei, Woowoodzhi, care se 
născuse cam ciudat, a dansat şi el. Mi se părea că acea noapte 
ar fi trebuit să ţină cu mult mai mult timp decât cele trei cât a 
durat. Eram orbi de-atâta fericire.

A fost prima seară când m-am îmbătat -  n-avusesem voie 
să beau când mă măritasem eu. l-am şoptit soţului meu:

-  Petr, dă-ţi cu sacâz pe arcuş.
Şi ne-am pierdut în noapte, e exact ce s-a-ntâmplat şi, deşi 

sunt conştientă că, dacă mai pui stavilă fericirii, te mai poţi aş­
tepta la ea şi-n viitor, încă mai continui să zâmbesc.

Deşi erau momente când tânjeam să ating o faţă mai netedă 
sau să văd o ceafa fără creţuri, nu m-am ruşinat niciodată să ad­
mit că dormeam mulţumită cu capul rezemat pe cotul lui Petr. 
Stătea sub plapumă, purtând o flanelă subţire de corp. Presu­
pun că începusem să cred că şi eu devenisem, dintr-odată, mai 
bătrână alături de el. între un moment şi celălalt, chonorroeja, 
crescusem cât într-o întreagă viaţă. Puştii se uitau la mine şi-mi 
spuneau în glumă c-ar fi trebuit să-i cumpăr o banană mai 
verde lui Petr. Toţi mă ţinteau cu ochii, ca Bakro, peţitorul meu, 
dar eu nu-mi întorceam privirea spre ei.

Stanislaus hotărâse ca Petr să-mi fie bărbat pentru că ştia că 
îmi va îngădui să folosesc creionul, chiar şi după ce războiul se 
va termina. Numai alţi câţiva şi-ar fi lăsat nevestele să aştearnă 
cuvinte pe hârtie. Depăşisem cu mult primele mâzgăleli, şi 
acum scriam în slovacă. Limba romani nu mi se părea că arată 
bine pe hârtie, deşi suna frumos în mintea mea. Nu scriam



Zoii 59

niciodată în faţa lui Petr şi nici nu citeam în prezenţa lui, la ce 
mi-ar fi folosit să atrag batjocura asupra sa? Dar mă îndrăgos­
tisem de cărţi, îmi erau prietene în orele liniştite. îmi amintesc 
că mult timp singura carte pe care o aveam era primul volum 
din Winnetou, de un autor german al cărui nume nu mi-1 amin­
tesc acum. Era o carte destul de simplă. Totuşi, mă duceam 
mereu în pădure şi am citit-o de suficiente de ori ca s-o ştiu pe 
dinafară. Era despre apaşi şi oameni albi cu arme de foc, un 
volum pentru băieţi. într-o bună zi, am primit o carte diferită, 
Doamna din Cachtice, de care m-am îndrăgostit -  a ajuns fer­
feniţă de-atâta folosinţă.

Stanislaus primise un exemplar al unei cărţi de Engels de 
la nişte oameni care munceau în minele de sare. Era periculos 
să deţii o astfel de carte şi a cusut-o în căptuşeala hainei sale. 
Am citit parabola despre stăpân şi servitor şi, deşi nu prea pri­
cepeam mare lucru, erau alte voci, ale lui Kranko şi Stens, 
care-mi plăceau cu adevărat. într-o zi, Stanislaus a găsit o Biblie 
în slovacă şi a zis că e un manual pentru revoluţionari, o noţi­
une pe care am testat-o şi a început să-mi placă fiindcă erau 
acolo idei pe care puteai să le-nţelegi.

Şi totuşi, numai cântecele mă ţineau cu picioarele bine în­
fipte în pământ.

Noi legi s-au abătut asupra noastră, încă şi mai aspre decât 
cele de până atunci. Nu mai aveam voie deloc să călătorim. 
Ne-am strecurat înapoi spre Tmava şi ne-am ascuns în pă­
dure, la opt kilometri în interior. Fabrica de ciocolată facea 
acum arme. Pe deasupra noastră plutea fumul scos din coşurile 
ei. Ni s-au alăturat nişte femei rome, care aveau o viaţă seden­
tară, dar fugiseră din oraş după ce bărbaţii lor fuseseră 
spânzuraţi de stâlpii de iluminat la începutul represaliilor. Le­
gea spunea: zece săteni pentru un om de-al lor. Primarul ora­
şului le dăduse fasciştilor pe cei mai amărâţi cetăţeni, şi cine 
erau mai amărâţi decât ţiganii şi evreii? Spânzuraseră opt 
de-un stâlp de oţel şi-i lăsaseră în voia păsărilor. Mulţi ani
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după aceea nici un bărbat sau femeie nu a mai călcat pe acea 
stradă cunoscută ca „Locul stâlpului îndoit“.

Conka avea o vânătaie pe gât, unde Fiodor o lovise în ul­
tima noapte înainte de a fugi în munţi să se alăture partizanilor. 
Parcă se prăbuşise ceva în ea. Mergea înjur fără să vadă nimic, 
albă ca un cearşaf atârnat pe sârmă între copaci. Cânta: Dacă 
mă iubeşti, bea din acest vin negru.

Vaşengo se alăturase şi el partizanilor din munţi. Stanislaus 
ar fi plecat şi el, dar era bătrân şi trupul începea să-l lase. To­
tuşi, adăpostea pe oricine venea la noi: luptători din Cehia, 
refugiaţi din lagărele de muncă, chiar şi doi preoţi rătăciţi. Um­
blau zvonuri că în munţi sosiseră soldaţi americani. Ne ascun­
deam coviltirele, însă au fost reperate de două ori, iar avioanele 
Luftwaffe, în zbor pe deasupra noastră, ne-au împroşcat cu 
gloanţe. Am reparat după aceea scândurile distruse, am adunat 
cioburile de slielă de la borcanele de dulceaţă sparte. Am săpat 
şi mai multe bordeie în dâmburile de argilă, le-am acoperit cu 
chirpici, am împletit trestie în crengile copacilor astfel ca 
tabăra să nu se mai vadă de sus. Am găsit cartofi îngheţaţi pe 
câmp. Petr a scobit până şi ultimul cartof cu ajutorul unei lin­
guri, turnând înăuntru seu de oaie dintr-un vas. A rulat apoi o 
bucată de cârpă sub forma unui fitil fin, l-a pus în seul acela şi a 
aşteptat să se-ntărească. Nu peste mult timp aveam lumânări în 
adăposturile noastre. Dacă ne era foame, mâneam din cartofi, 
deşi aveau gust de seu şi de ars. Bărbaţii au vânat o căprioară şi 
în ea am găsit un pui.

Vremea s-a înrăutăţit. Uneori bordeiele erau inundate, apa 
cărând cu ea puţinul pe care-1 aveam, şi după aceea trebuia să 
construim altele. Eram lipiţi de malurile râului, renunţând la 
viaţa nomadă.

Când Vaşengo s-a întors, coborând din munţi, n-am fost 
tocmai surprinşi să-l auzim cum cântă Internaţionala. Bunicul 
s-a dus cu el în jos, pe malul râului, şi când au revenit, se ţi­
neau de după gât. Vaşengo a plecat din nou, cu două cingători
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pline de argint, ca să cumpere muniţie. Cântecele noastre de­
veneau din ce în ce mai „roşii" şi, de fapt, cine ne putea blama -  
se petrecea lucrul pe care bunicul îl prezisese cu mulţi ani în 
urmă. Singurul lucru care părea drept era schimbarea, iar sin­
gurul lucru care putea aduce schimbarea era cel bun, corect şi 
roşu, suferiserăm atât de mult timp din pricina fasciştilor. 
După aceea, ni s-au alăturat şi mai mulţi etnici romi, seden­
tari, veneau şi trăiau în pădure împreună cu noi. în anii dina­
inte, ne încăieram adesea, ei fiind convinşi că ne ţineam 
nasurile pe sus, iar noi gândind că ei beau lac de lustruit mo­
bila, fiind însuraţi cu tinctura Iui Hoffman, însă acum zâzani­
ile dintre noi luaseră sfârşit. Fierbeam zăpadă ca să avem apă 
şi căutam de mâncare prin păduri. Am omorât un viezure şi 
i-am vândut grăsimea farmacistului din sat. Eram prea mândri 
ca să ne mâncăm caii, n-am fi făcut niciodată aşa ceva, însă 
cei sedentari mâncau orice găseau, şi noi ne prefăceam că 
nu-i vedem.

Alte ştiri ne parveneau prin radio: ruşii avansau, la fel şi 
americanii şi britanicii. Indiferent care din ei, erau ceva bun 
pentru noi. M-am trezit într-o dimineaţă şi am văzut ultimele 
avioane fasciste venind în picaj, din cer, spre noi. Eram pe ma­
lul râului şi am privit pentru ultima dată cum ne-au ciuruit 
coviltirele cu gloanţele lor.

Când am intrat înăuntru, să reparăm stricăciunile făcute, 
l-am găsit pe bunicul. Se dusese acolo să-şi poată citi cartea în 
linişte. Stătea încă deschisă pe pieptul lui. Am aşezat-o alături 
de el şi i-am citit ultimele patruzeci de pagini cu voce tare, 
înainte să-i pun doi bani pe ochi şi să-l scoatem afară. Cizmă, 
care crescuse înalt şi se întorsese din război, se minuna cât de 
uşor ajunsese să fie bunicul. Am pus cartea lui Marx în coşciu­
gul bunicului, sub pătură, împreună cu ţigările răsucite din foi 
de viţă, astfel ca el să le aibă la îndemână în locul necunoscut. 
Cel mai tare m-au surprins cizmele lui; le prinsese cusăturile 
desfăcute cu catgut. Aş fi vrut să le scot cusăturile şi să le păstrez,
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dar i-am ars aproape toate lucrurile ca să-i ţină cald la începutul 
călătoriei. Flăcările s-au ridicat drept în sus, şi din pământ ie­
şeau aburi. în crâng erau câţiva arbori arşi, arătau ca nişte oase 
negre înfipte în pământ. Eu şi Petr ne-am culcat cu picioarele în 
direcţia maldărului de cenuşă. Trei zile nu s-a auzit niciun cân­
tec şi lumânărele aprinse erau trimise-n jos, să plutească pe 
apa pârâului. Şase săptămâni mai târziu, ştiam că plecase pen­
tru totdeauna, deşi eu continuam să port doliu.

Sunt lucruri care-ţi scot viaţa din tine.
într-o zi m-am dus singură la lac şi m-am aruncat în el. 

Simţeam cum îmi îngheaţă pielea în apă şi trupul meu arăta ca 
un buştean cărat de ape. Am stat mai multe ore, încercând să 
mă scufund cât mai adânc, drept în mijloc, să văd dacă aş fi 
putut atinge ce căzuse acolo, în trecut. întindeam mâinile-n 
lături, şi cu cât mă scufundam mai mult, cu atât se răcea apa 
mai tare, şi simţeam presiunea din urechi ca o voce iară sunet. 
Când am deschis ochii, parcă ardeam. Cu cât stăteam mai 
mult sub apă, cu atât mă luptam mai tare, însă plămânii mei 
n-au mai rezistat şi am simţit viteza cu care mă ridicam în 
sus. Am spart suprafaţa lacului. Părul mi se lipise de umeri şi 
mi-am simţit salba îndepărtându-se, luată de apă. M-am scu­
fundat din nou, mai mult timp de data asta. Eram aproape si­
gură că mă voi îneca. Ei erau încă toţi acolo, simţeam asta -  mama 
mea, tatăl meu, fratele meu, surorile mele - ,  dar cine poate da 
foc unui lac? Pe mal, am stat îndelung cu genunchii lipiţi de 
piept, şi două zile mai târziu, când m-am întors în pădure, spre 
uşurarea lui Petr, am ars ultimele lucruri ale bunicului. Aerul 
era plin de scântei galbene. Mi-am înfipt degetele-n pământ, 
lăsând urmele lor acolo.

— Haide, iapo, trage-i o balegă!
în momentul acela am simţit că renasc şi aşa va fi mereu.
Nu-mi mai e teamă să povestesc aceste lucruri, fata mea: 

chiar aşa s-au întâmplat.
Chiar şi când eram mică, întotdeauna mi-am dorit prea mult.
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Războiul a luat sfârşit şi cred c-aveam aproape şaispre­
zece ani. Ne-au eliberat ruşii. Au venit, făcând mult zgomot, 
aducând comunismul cu ei. Vaşengo şi partizanii au coborât şi 
ei din munţi şi flori le erau aruncate la picioare. Au fost orga­
nizate mai multe parade ale victoriei. Obloanele prăvăliilor au 
fost date de pereţi. Ne-am dus în oraş să strângem nişte bani 
cântând. Ne-am stabilit pe un câmp de lângă cotul îndepărtat 
al râului. Dimineţile ne duceam în gară şi Petr cânta la vioară. 
Eu şi Conka îl acompaniam cu glasul: Nu da vina pe cizme f i ­
indcă te dor picioarele. Se adunau mulţi oameni şi ne aruncau 
bani într-o pălărie pusă pe jos. Unii dintre ruşi începeau să 
danseze, bătând din palme şi întinzând picioarele. Seara târ­
ziu, în timp ce erau număraţi banii, mă duceam cu Conka să ne 
plimbăm prin gară. Ne plăcea şuierul motoarelor, al uşilor, 
mişcarea, puzderia de voci diferite împletite la un loc. Ce vre­
muri! Străzile erau înţesate. La ferestre atârnau cearşafuri cu 
secera rusească pictată pe ele. Lumea ardea uniformele Iflinka 
şi le călca chipiurile-n picioare. Membrii vechii gărzi au fost 
arestaţi şi spânzuraţi. De data asta, stâlpii de iluminat nu s-au 
mai încovoiat.

Străinii, gadze, ne trăgeau de mânecă şi ne spuneau: „Ve­
niţi să ne cântaţi, ţiganilor, veniţi cu noi!“ „Povestiţi-ne cum 
aţi trăit în pădure“, ne mai cereau ei. Nu mă gândisem nicio­
dată că pădurea era un Ioc special, mi se părea că-i unul la fel 
ca toate celelalte, întrucât copacii au tot atâtea motive ca şi 
oamenii să se oprească.

Le cântam totuşi balade vechi şi gadze ne aruncau monede 
la picioare şi ne lăsam şi noi purtaţi de val. In curţile caselor, 
luate înapoi de la fascişti, erau organizate ospeţe imense şi mu­
zica bubuia din difuzoare. Ne strângeam sub ele să auzim ulti­
mele ştiri. Bisericile erau folosite ca puncte de distribuţie a 
alimentelor, şi uneori ne lăsau să fim primii la coada care se 
forma, nu se mai pomenise niciodată aşa ceva, părea un adevă­
rat miracol. Ni s-au dat cărţi de identitate, conserve de came,
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faină albă, cutii cu lapte condensat. Ne-am ars vechile bra­
sarde. Sub stâlpii de reazem ai unor case apărea o piaţă înflo­
ritoare. Soldaţii ne spuneau „cetăţene“ şi ne dădeau cartele 
pentru ţigări. Erau proiectate filme pe zidurile de cărămidă ale 
catedralei -  cât de imense arătau feţele, chonorroeja, pe acele 
ziduri! Fasciştii ne trataseră ca pe nişte gunoaie, dar acum nu­
mele noastre căpătau, din nou, însemnătate.

Avioane cargo ale regimentului de paraşutişti zburau pe 
deasupra oraşului, distribuind manifeste: „Viitorul e aici‘\

La ţară manifestele atârnau de crengile copacilor, se învâr- 
tejau printre tufe şi vântul le zburătăcea pe poteci. Unele ateri­
zau în râuri şi erau purtate-n jos, pe ape. Le luam şi le citeam 
cu voce tare celor mai în vârstă: „Cetăţeni ţigani, veniţi alături 
de noi“.

Ţăranii nu ne mai tratau ca pe o pacoste. Când ni se adre­
sau, ne spuneau pe nume. Ascultam un program radio care 
transmitea muzică lăutărească. Interpretam cântece noi. Eu şi 
Conka, şi sute de oameni ne adunam de peste tot să le ascul­
tăm. Fotografi cu camere de luat vederi veneau şi ei în jeepuri 
şi tot felul de vehicule. Fluturam drapelul roşu şi priveam în 
lungul drumului spre viitor.

Am nutrit speranţe aproape până la sfârşit. Era un vechi 
obicei romani să ai nădejde. Poate că cu nu mi l-am pierdut 
niciodată.

Mulţi ani mai târziu, urcam treptele din granit, trecând 
apoi pe sub coloanele Teatrului Naţional, încălţată cu pantofi 
noi şi îmbrăcată cu o bluză de dantelă neagră cu un desen de 
frunze, pentru a-1 asculta pe Martin Strânsky recitând versuri 
din cântecele mele. Nu-ţi dai seama prea bine ce auzi, când 
auzi ceva pentru prima dată, fata mea, dar asculţi ca şi cum nu 
vei mai auzi aşa ceva niciodată. Publicul din teatru îşi ţinea 
respiraţia. Strânsky nu prea era muzical pentru un poet, dar, 
când a terminat, mulţimea s-a sculat în picioare, ovaţionând, 
şi un proiector şi-a îndreptat lumina spre mine. M-am ascuns
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din calea lui, ronţăindu-mi vârful cozii, până când Strânsky 
mi-a săltat bărbia-n sus cu degetele sale, şi aplauzele au deve­
nit tot mai furtunoase: poeţi, membri ai consiliului, muncitori, 
toţi fluturând în aer foile cu programul. Englezul Swann stă­
tea în culisele teatrului, uitându-se la mine cu ochii lui verzi. 
Avea părul deschis la culoare.

Am fost condusă în curtea interioară unde, pe mese lungi, 
de lemn, erau puse tot felul de sortimente de vinuri şi de 
votcă, de fructe şi boluri cu brânză. A urmat o sumedenie de 
luări de cuvânt.

„Slavă proletariatului literat!"
„Este dreptul nostru de revoluţionari să recâştigăm de par­

tea noastră cuvântul scris!"
„Cetăţeni, trebuie să descoperim rădăcinile profunde ale 

fraţilor noştri de etnie romă!"
Eram condusă prin mulţime, în timp ce oamenii se îmbul­

zeau să mă atingă, întinzând mâinile, şi puteam auzi cum îmi 
foşnesc fustele, da, mai mult decât orice altceva. Puteam auzi 
sunetul pe care-1 scoteau ţesăturile când se frecau unele de al­
tele, în timp ce mergeam, după aceea, pe străzile paşnice, şi a 
fost unul din cele mai fericite momente de care-mi pot aminti, 
fata mea. Din interiorul teatrului auzeam zumzetul mulţimii, 
erau de partea noastră, un lucru nemaiauzit. Am ieşit afară, în 
aerul rece. Lumini se reflectau în băltoace şi păsările de noapte 
se roteau pe sub felinare. Stăteam acolo în tăcere şi mi se pă­
rea că venise primăvara vieţii mele.

Eram o poetă.
Aştemusem lucruri pe hârtie.



Anglia -  Cehoslovacia
Anii 1930-1959



Camera unde stăteam lungită era mică, dar avea o fereastră 
spre un petic de cer. Albastrul din timpul zilei era ceva obişnuit, 
dar în nopţile senine îmi devenea clar -  ca şi cum ar fi fost pen­
tru prima dată -  că roata lumii nu era fixă: luceafărul de seară 
zăbovea câteva momente tulburătoare agăţat în acel cadru. Ci­
ripitul păsărelelor de pe acoperişuri alternează în ritmuri ciu­
date, şi aproape pot auzi ticăitul motorului de la motoreta mea 
de jos, din stradă. Simt încă în trup huruitul ei pe drum: dau 
un ultim colţ şi motoreta sare de sub mine. Mi se pare straniu să 
văd scânteile pe asfalt. Alunec şi mă izbesc de-un zid scund din 
piatră. La spital n-au avut ghips -  mi-au fixat piciorul într-o 
atelă şi m-au trimis acasă.

Am renunţat să o mai caut, dar îmi e imposibil să cred că 
a plecat pentru totdeauna, că n-o voi mai vedea niciodată sau 
că nu-i voi mai auzi din nou timbrul aparte.

Cu puţin timp înainte de accident, lângă Piest’any, o pală 
puternică de vânt de februarie mi-a smuls fularul de la gât, 
aruncându-1 pe-un gard de sârmă ghimpată din jurul unui po­
ligon, unde a fluturat o vreme înainte de a cădea la pământ, de 
cealaltă parte. Zoii îmi dăruise fularul cu mulţi ani în urmă, 
însă nu vedeam nicio cale să-l pot recupera şi mă temeam de 
ce s-ar fi putut întâmpla dac-aş fi încercat să sar acel gard. Fu­
larul se agita încoace şi-ncolo ca toate celelalte lucruri bătute 
de vânt, la numai câţiva paşi distanţă de mine, dar fără să pot 
ajunge la el.
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La treizeci şi patru de ani -  cu o rotulă sfărâmată, un mal­
dăr de haine groase, o grămadă de traduceri neterminate pe 
masă. Aud din hol scârţâitul podelei de scânduri şi pocnetul 
delicat al pieselor de domino. Pot auzi mopul cum e înmuiat în 
detergent, cheile răsucite-n uşă, cuvintele rostite de bărbaţi şi 
femei în linişte, reveniţi de la muncă. Cristoase, nu sunt cu ni­
mic mai bun decât toţi cei (ară de număr care murmură Ave 
Maria. Cât de mult uram confesionalul pe când eram copil, pe 
acei preoţi încruntaţi din Liverpool, care trăgeau în jos grila­
jul; binecuvântează-mă, părinte, şi iartă tot ce-am păcătuit. 
Câte decenii trecuseră de când nu mă mai spovedisem?

Tata îmi spusese odată că nu poţi evalua tot ce are un om 
în inima sa numai prin cea mai mare ticăloşie comisă, dar, 
dacă-i adevărat, atunci trebuie să fie la fel de adevărat că nu-1 
poţi judeca făcând excepţie de asta: eu o comisesem într-o 
după-amiaz.ă îngheţată de iarnă, în tipografia de pe strada 
Godrova, când stătusem alături de Zoii Novotna şi-am tră- 
dat-o în bâzâitul maşinilor de tipărit. întrucât am făcut prea 
puţine lucruri mai rele sau mult mai bune, în zilele anterioare 
sau de atunci, sunt forţat să admit că moştenirea pe care o las 
lumii s-ar putea foarte bine să fie acest gest solitar, ce mă 
apasă aproape la fiecare răsuflare.

Sunt unii dintre noi care nu şi-au spus încă poveştile sau 
refuză s-o facă, astfel că devenim parte a lor: ne ascundem în 
amintiri până când nu mai putem suporta acel şoc -  poate c-ar 
trebui să le spunem până când nu sunt date uitării sau se 
transformă, la fel ca toate lucrurile, în altceva.

Memoria te poartă-n zbor, înapoi în timp, dar este imposibil 
să aterizezi exact în locul de unde te-ai ridicat. Mama mea era 
o soră medicală din Irlanda, tatăl meu, muncitor în dană, în 
Slovacia. Mama crescuse într-un mic sat de la malul mării, în 
Donegal. Purtase permanent povara convingerii că durerea era 
inevitabilă, că soarta era crudă şi că toată ingeniozitatea omului
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trebuia canalizată spre a obţine o ceaşcă bună de ceai. Tatăl 
meu a emigrat în Marea Britanic la începutul secolului, schim- 
bându-şi numele de familie în Swann, însă tără ca asta să-i alte­
reze sufletul; în ultimii ani îi plăcea să spună că e un comunist, 
un pacifist şi un catolic, nu neapărat în această ordine.

Când venea acasă, după o zi de lucru în doc, obişnuia să 
pună amprenta neagră a degetului mare pe pâine, pentru ca eu 
să ştiu de unde aveam ce mânca.

De la o vârstă fragedă am fost fascinat de locul de naştere 
al tatălui meu. Stăteam aşezaţi pe lăzi răsturnate, în magazia de 
cărbune, căutând posturi de radio. Pe aleea din spatele casei, 
prietenii mei jucau fotbal. Tata petrecea ore întregi încercând 
să găsească transmisiuni pe unde lungi din Bratislava, Kosice, 
Praga, în timp cc eu ascultam cum mingea loveşte surd pere­
tele din spate. Numai câteodată, când permitea vremea, pu­
team auzi pârâitul posturilor de acolo -  ne aplecam deasupra 
radioului până când frunţile ni se atingeau. El îşi nota ce au­
zea, ca să-mi traducă după aceea. Seara, îmi rosteam rugăciu­
nile în limba lui maternă.

Când a izbucnit cel de-al Doilea Război Mondial, n-a pă­
rut deloc deplasat faptul că el a plecat să se alăture partizanilor 
din munţii Cehoslovaciei -  spusese c-ar fi vrut să servească în 
corpul medical şi să care brancarde, că războaiele erau fără 
rost şi Dumnezeu un democrat şi, cu toate aslca-n cap, se va în­
toarce repede. Mi-a lăsat un ceas de mână şi o carte de Engels 
în limba slovacă. Am descoperit, peste ani, că devenise expert 
în dinamită; specialitatea lui era să arunce poduri în aer. Am 
primit ştirea că fusese ucis într-o ambuscadă, printr-o tele­
gramă cu două rânduri. Mama s-a pierdut cu firea. M-a luat cu 
ea într-o călătorie înapoi, la Donegal, pentru o săptămână, dar 
nu se ştie de ce nu mai era acelaşi loc de unde plecase ea.

-  Nimeni nu mai locuieşte unde s-a născut, mi-a spus ea 
cu puţin înainte de a muri.
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Am fost luat în grija statului şi mi-am petrecut ultimii doi 
ani de şcoală la iezuiţii din Woolton, plimbându-mă în jurul 
terenurilor de rugby îmbrăcat cu un pulover gri, cu anchior.

Ce-mi amintesc din perioada adolescenţei sunt şirurile de 
case din cărămidă roşie, cărbunii aspri scoşi din mină, umerii 
arşi de soare, macaralele din docuri, dulciuri de-un ban, pes­
căruşi, confesionale, cum îndepărtam chiciura depusă de pe 
şaua bicicletei. Nu pot spune că auzeam sunet de viori când 
am scos capul pe fereastra trenului, luându-mi rămas-bun de 
la Liverpool. Am ratat războiul -  un pic de noroc şi vârstă fra­
gedă şi o doză de laşitate. Am plecat în sud, la Londra, unde 
mi-am petrecut doi ani studiind limba slovacă, după ce primi­
sem o bursă. M-am alăturat marxiştilor şi vociferam alături de 
ei, căţărat pe platforme improvizate, în I lyde Park, fără vreun 
succes. Ocazional mai publicam câte ceva, deşi o mare parte 
din timp mi-o petreceam în faţa unei ferestre mici, care dădea 
spre un zid afumat şi o porţiune decolorată a unei reclame de 
ciocolată Ovaltine.

M-am îndrăgostit pentru scurt timp de o frumoasă şi tânără 
bibliotecară, Caitlin, din Cardiff. Pur şi simplu m-am lovit de 
scara pe care era căţărată, ca să pună o carte de Gramsci înapoi 
în raft, însă aveam înclinaţii politice diferite şi Caitlin mi-a dat 
papucii cu un bilet pe care scria că viaţa ei era prea banală ca 
să poată fi o revoluţionară.

Din apartamentul meu linia cerului mi se arăta ca un raft 
cu cărţi. Trimiteam scrisori lungi romancierilor şi dramatur­
gilor din ţara de origine a tatălui meu, însă rareori îmi răspun­
dea cineva. Eram aproape sigur că scrisorile erau cenzurate 
la Londra, dar, din când în când, câte un plic îmi parvenea, 
strecurat pe sub uşă. îl luam cu mine la o ceainărie din apropi­
ere, unde îl deschideam pe masa pătată şi plină de prăjituri.

Răspunsurile erau întotdeauna scurte, concise şi la obiect: 
le dădeam foc în scrumieră cu vârful ţigării aprinse. Apoi, 
în 1948, după un schimb intens de corespondenţă, mă aflam în
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drum spre Cehoslovacia, ca traducător pentru o revistă lite­
rară condusă de faimosul poet Martin Strânsky. Acesta îmi 
scrisese că i-ar fi fost de folos încă o pereche de picioare -  ar 
fi oare posibil, mă-ntreba el, să aduc şi câteva sticle de scotch 
în bagajul meu?

La Viena, micile barăci din lemn din sectorul rusesc erau 
încălzite de radiatoare cu un singur filament. Am fost interogat 
de gărzi, în timp ce-mi ofereau ceşti de ceai negru. M-au pa­
sat dc la o baracă la alta şi în final m-au urcat într-un tren. La 
graniţa Cehoslovaciei, nişte foşti fascişti din corpul de gardă 
m-au tratat cu brutalitate, răscolind cu patul puştii prin gea­
mantanul meu, mi-au confiscat sticlele şi m-au aruncat într-o 
celulă improvizată. Mi-au legat mâinile la spate şi m-au bătut 
la tălpi cu bastoane înfăşurate-n ziare. Am fost acuzat de fals în 
documente, dar peste două săptămâni uşa s-a deschis şi în pra­
gul ei a apărut Martin Strânsky, care la început mi s-a părut că 
arăta ca o umbră. Mi-a spus pc nume, m-a ridicat în sus, şi-a 
muiat mâneca în apa rece din găleată şi mi-a şters rănile de 
sânge. Spre deosebire de ce-mi imaginasem, era micuţ de sta­
tură, dur şi avea chelie.

-A i adus băutura? m-a întrebat el.
în tinereţe fusese prieten cu tatăl meu, amândoi membri 

ai unui grup de tineri socialişti în ilegalitate, şi acum ajunsese 
departe; avusese un rol major în lovitura de stat comunistă şi 
era pe placul celor de la putere. M-a bătut pe spate, mi-a în­
conjurat umerii cu braţul şi m-a condus afară din barăcile cu 
acoperiş de tablă, după ce avusese grijă să mi se înapoieze do­
cumentele. Cei doi gardieni care mă bătuseră şi-mi confisca- 
seră sticlele erau aşezaţi încătuşaţi, în spatele unui camion. 
Unul din ei se uita cu încăpăţânare în jos, dar celălalt îşi tot ro­
tea ochii injectaţi.

-  O, n-are rost să-ţi faci griji din cauza lor, tovarăşe, mi-a 
zis Strânsky, vor fi trataţi cum se cuvine.
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Mă ţinea strâns de braţ şi m-a dirijat spre un tren militar. 
Puteam vedea farurile albe aprinse şi un drapel nou-nouţ al 
Cehoslovaciei fluturând deasupra locomotivei. Ne-am aşezat 
pe locurile noastre şi m-am bucurat când am auzit fluieratul 
ascuţit şi am văzut ţâşnind un val de abur. în timp ce trenul 
se punea în mişcare, le-am zărit din nou pe cele două gărzi 
încătuşate.

Strânsky râse şi mă plesni peste genunchi.
-  Nu-i chiar atât de serios, zise el. Vor sta după gratii o zi 

sau două, ca să-şi revină după beţie, asta-i tot.
Trenul se puse în mişcare şi treceam prin păduri cu copaci 

înalţi, apoi printre lanuri de porumb, în drum spre Bratislava. 
Piloni. Coşuri. Bariere de cale ferată vopsite alb cu roşu.

Din gara Illvanâ am mers pe jos, pe lângă şinele de tram­
vai, coborând dealul spre vechiul oraş. Am fost izbit de aspectul 
său medieval, cu turle ascuţite, pitoreşti, însă afişe revoluţionare 
erau lipite pe toate zidurile şi muzica bubuia din difuzoare. 
Şchiopătam puţin din cauza bătăilor, dar reuşeam să înaintez 
prin ploaia uşoară, cărând o valiză cartonată. Strânsky râse în­
fundat când aceasta s-a deschis -  o cămaşă de noapte ieşise 
afară şi o mânecă lungă atârna pe pavaj.

-  O cămaşă de noapte? a râs el. Două săptămâni de reedu­
care politică pentru tine.

Apoi, m-a bătut pe umăr. într-o berărie cu tavan boltit, 
plină de beţivi şi ulcele atârnate, am ciocnit paharele în cinstea 
revoluţiei şi pentru ceea ce Strânsky numea, în timp ce se uita 
pe fereastră, spre stradă, ceilalţi părinţi ai acesteia.

în iarna lui 1950 am fost bolnav mai mult timp. Când a 
sosit ziua externării din spital, doctorul a semnat ieşirea fără 
să-mi pună diagnosticul, şi mi-a spus să mă duc acasă să mă 
odihnesc.

Locuiam într-un apartament muncitoresc din oraşul vechi. 
Bucătăria comună, de la primul etaj, era plină de şoareci. De-a
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lungul coridorului atârnau frânghii cu rufe puse la uscat -  sa­
lopete, haine groase, cămăşi zdrenţuite de acid. Când am urcat 
treptele, scara se mişca la propriu sub picioare. Odată ajuns 
sus, în camera mică de la etajul patru, am văzut zăpadă strânsă 
pe podeaua de lemn. Administratoarea uitase să repare fereas­
tra spartă -  cu o săptămână-n urmă când, cuprins de ameţeală, 
căzusem, lovindu-mă de ea -  şi vântul rece şuiera trecând pe 
acolo. Mi-am pus aşternuturile în singurul colţ mai cald al 
camerei, unde se auzea radiatorul şuierând. M-am încolăcit 
lângă el, cu haina pe mine şi cu mănuşile-n mâini. M-am tre­
zit tuşind dimineaţa devreme. Ninsese aprig toată noaptea şi 
podeaua era aproape toată acoperită cu un strat de nea. în ju­
rul ţevilor radiatorului podeaua se udase. Lucrurile pc care le 
iubeam cel mai mult, cărţile mele, zăceau pe rafturi, atât de 
multe volume, încât era imposibil să vezi tapetul de dedesubt. 
Mă aşteptau trei traduceri -  capitole din Theodore Dreiser, 
Jack Lindsay şi un articol de Duncan Hallas - , însă gândul de 
a mă apuca de ele mă îngrozea.

îmi cumpărasem o a doua pereche de cizme purtând marca 
unui fabricant rus şi, deşi apa pătrundea prin ele, îmi plăceau, 
mi se părea că au o istorie. Ieşeam încălţat cu ele afară, mă 
plimbam pe străzile reci, păşind peste gurile de canal şi pietrele 
de pavaj, dincolo de barăci, dincolo de punctul de control.

La tipografie, Strânsky se instalase într-o mică încăpere 
unde, când termina treburile, obişnuia să stea şi să citească. Ca­
mera n-avea tavan. Puteai să vezi, în sus, acoperişul boltit al ti­
pografiei şi să urmăreşti porumbeii cum zboară de colo-colo. 
M-am lungit pe patul verde de campanie pe care îl instalase 
într-un colţ, şi zgomotul monoton al maşinilor m-a făcut să aţi­
pesc. Nu ştiu cât de mult am dormit, dar m-am trezit dezorien­
tat, fără să ştiu ce zi era.

-  Doamne sfinte, pune-ţi ciorapii! mi-a zis Strânsky din 
cadrul uşii.
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în spatele lui, puţin derutată, stătea o femeie tânără şi înaltă. 
Avea douăzeci şi ceva de ani, nu era frumoasă, oricum nu în 
modul tradiţional, ci genul de femeie care îţi tăia răsuflarea. 
Rămăsese nervoasă în prag, ca şi cum ţinea un bol cu apă în 
mână şi-i era frică să nu-1 verse. Avea pielea întunecată şi ochii 
cei mai negri pe care-i văzusem vreodată. Purta un palton băr­
bătesc, închis la culoare, dar sub el se vedea o fustă largă în 
trei straturi; arăta de parcă îşi pusese două sau trei fuste una 
peste alta, rulându-le tivul laolaltă. îşi legase părul la spate 
sub batic şi faţa îi era încadrată de două cozi groase. Nu purta 
cercei, nici brăţări, şi nici salbe zornăitoare. M-am ridicat de 
sub pătură şi am alunecat pe podeaua udă.

-  Ţi-ai uitat manierele, tinere învăţat? m-a întrebat Strânsky, 
trecând pe lângă mine. Fă cunoştinţă cu Zoii Novotna.

Am întins mâna spre ea, dar n-a schiţat nici un gest. A trecut 
pragul numai la insistenţele lui Strânsky, îndreptându-se spre 
masă, unde el pusese deja o sticlă scoasă din buzunarul hainei.

-  Tovarăşe, m-a salutat ea, înclinând din cap.
Strânsky dăduse întâmplător peste Zoii în faţa Uniunii

Muzicienilor şi, prin intermediul unui membru mai în vârstă, 
primise permisiunea să i se adreseze în legătură cu cântecele 
ei. Ţiganii formau un grup rezervat, dar Strânsky avea capaci­
tatea de a atrage oamenii. Vorbea puţin romani, le ştia obiceiu­
rile, cum să negocieze şi era unul dintre puţinii în care ei aveau 
încredere. în plus, îi datorau mai multe favoruri -  în timpul 
revoltei naţionale comandase un regiment de partizani ţigani 
în munţi şi, după cum se spunea, îi salvase pe mulţi dintre ei 
de la moarte cu ajutorul unor flacoane de penicilină.

îmi amintesc de acea după-amiază ca şi cum aş păşi înapoi 
pe tărâmul unor lucruri în care crezusem odată: revoluţie, ega­
litate, poezie. Am tras nişte scaune în jurul mesei şi am stat 
acolo mai multe ore, Iară să ne dăm seama cum trece timpul. 
Zoii îşi ţinea capul uşor înclinat, Iară să se atingă de paharul 
din faţa ei. Recita din când în când câteva versuri din vechile
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ei cântece. Cuvintele erau în slovacă, însă rostite de ea căpătau 
un farmec sălbatic: nu era obişnuită să le spună cu glas tare, 
numai le cântase. Avea un stil de a merge spre crescendo până 
când, în final, baladele sunau trist şi declamator, poveşti pline 
de amărăciune şi trădare, versuri repetate mereu, asemenea 
unor frunze care cad şi se aştern straturi-straturi pe pământ. 
Când a terminat, Zoii şi-a împreunat mâinile, rămânând cu pri­
virea aţintită drept în faţă.

-  Bun! a exclamat Strânsky, bătând darabana în masă.
Ea şi-a ridicat ochii în sus, spre o pană de pasăre care plu­

tea în jos dinspre tavan şi care s-a aşternut în tăcere pe podea, 
apoi a zâmbit urmărind porumbeii zburând printre bârne, unii 
dintre ei cu pete de cerneală.

-  Pot ieşi afară?
-  Numai să se găinăţeze, a zis Strânsky.
Ea a izbucnit în râs, a ridicat pana de jos şi, nu se ştie din 

ce motiv, a băgat-o în buzunarul hainei.
Atunci nu ştiam că erau numai câţiva scriitori ţigani răs­

pândiţi prin Europa şi Rusia, niciunul dintre ei recunoscut ca 
atare. Era o cultură orală, n-aveau cărţi sau povestiri aşternute 
în scris despre care să se vorbească, n-aveau încredere în cu­
vântul ce nu mai putea fi schimbat. Dar Zoii fusese crescută de 
un bunic care o învăţase să scrie şi să citească, ceva extraordi­
nar în rândul comunităţii sale.

Strânsky scotea o revistă, Credo, în care încerca mereu să 
depăşească limitele: se ştia că publică lucrările îndrăzneţe ale 
unor tineri dramaturgi socialişti, ca şi pe cele ale unor intelec­
tuali obscuri sau ale oricui corespundea, chiar şi vag, ideilor 
sale. Eu mă aflam acolo ca să traduc scrierile străine care îi 
cădeau în mână: poeţi mexicani, comunişti cubanezi, broşuri 
ale unor sindicalişti galezi, pe oricine Strânsky îl considera un 
camarad de drum. Mulţi dintre intelectualii slovaci plecaseră 
deja în nord, la Praga, dar Strânsky dorea să rămână la Bratis­
lava, unde, spunea el, era centrul revoluţiei. El însuşi scria în
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slovacă, contrar ideii că o limbă cu o mai mică circulaţie nu te 
putea face cunoscut. Şi acum, în persoana lui Zoii, era con­
vins că întâlnise o poetă proletară perfectă.

Bătea din palme şi pocnea din degete.
-  Asta e, asta e, asta e!
Se rezema încântat de spătarul scaunului şi îşi învârtea şu­

viţa de păr care-i cădea pe frunte.
în timp ce Zoii recita, improviza tot timpul -  el o ruga să 

repete un anume vers, ca să-l poată transcrie, dar versul se 
schimba continuu. Mi se părea că Zoii folosea nişte cuvinte 
alcătuite din sunete simple, străvechi, uitate de ceilalţi sau pe 
care nu mai ştiau cum să le pronunţe: copaci, iazuri, pădure, 
cenuşă, stejar, foc. Strânsky îşi ţinea mâna pc paharul cu votcă 
rezemat pc genunchi. Bătea tot timpul din picior, astfel că, atunci 
când în final s-a sculat şi s-a dus la fereastră, hainele sale erau 
presărate cu pete întunecate. Spre seară, când umbrele se lun­
geau tot mai mult pe podea, Strânsky i-a întins un creion. Zoii 
l-a luat cu delicateţe şi i-a prins capătul între dinţi, ţinându-1 
acolo, ca şi cum ar fi descris-o.

-  Dă-i bătaie! i-a zis Strânsky. Pune totul în scris!
-  Nu le-am compus ca să fie aşternute pe hârtie, a zis ea.
-  Haide, numai ultimul vers, a îndemnat-o el.
Strânsky bătea nerăbdător cu degetele în masă. Zoii răsu­

cea firul de la un nasture. îşi muşcase buza până se albise. Şi-a 
plecat privirea şi a început să scrie. Scrisul ei arăta neîngrijit, 
nu prea ştia unde se termina un vers, nici să folosească literele 
mari şi nici chiar ortografie, dar Strânsky a înhăţat foaia de hâr­
tie după ce ea terminase şi a strâns-o la piept.

-  Nu-i rău, nu-i rău deloc, pot să arăt asta oamenilor.
Zoii şi-a împins scaunul departe de masă, s-a înclinat uşor

spre Strânsky, apoi s-a întors spre mine şi mi-a spus un formal 
„La revedere". Baticul îi alunecase mai pe spate şi am remarcat 
cât de pură era linia ce-i despărţea părul în două, cât de neagră
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era pielea între cele două părţi încă şi mai întunecate, cât de 
dreaptă era şi cât dc netedă. Şi-a reaşezat baticul şi şi-a rotit 
ochii, punându-le albul în evidenţă. A păşit spre uşă şi apoi a 
plecat pe stradă, în ultimele raze de lumină, pe sub copaci. 
O aşteptau câţiva bărbaţi tineri într-o căruţă trasă de cal. Ea şi-a 
pus obrazul pe gâtul calului şi şi-a frecat apoi fruntea de el.

-  Bine, bine, bine! a exclamat încântat Strânsky.
Căruţa a trecut de colţul străzii, îndepărtându-se. Iar cu

simţeam ca şi cum aş fi avut o un cuţit înfipt în piept.

A doua zi eu şi Strânsky am fost invitaţi la un show aviatic, 
organizat pentru ziarişti la marginea Bratislavei: trei avioane 
cu reacţie Meta-Sokol, noi-nouţe, erau expuse acolo, cu botu­
rile îndreptate spre vest. In jurul Bratislavei era încă declarată 
o zonă de interdicţie aeriană şi piloţii fuseseră forţaţi să aducă 
avioanele pe aerodrom cu ajutorul unor camioane imense, îm­
potmolite la un moment dat în noroi şi remorcate cu ajutorul 
unor frânghii. Lui Strânsky i se ceruse să scrie un articol des­
pre piloţii slovaci de avioane militare. Am vizitat aparatele în­
soţiţi de-un general, care ne-a descris trenul de aterizare, 
radarul performant şi scaunele ejectoarc ale piloţilor.

Când a terminat, de avioane s-a apropiat o tânără femeie 
din forţele aeriene. Strânsky m-a înghiontit şi mi-a şoptit:

-A rată foarte calmă, sigură pe ea, dar nu-i aşa, e mai de­
grabă tensiunea pe care o simt dansatorii pe sârmă.

Avea părul blond tuns scurt, era subţire şi atrăgătoare. 
Strânsky s-a căţărat după ea în carlinga avionului şi au stat 
acolo o vreme vorbind şi flirtând până când cineva a strigat-o. 
în timp ce cobora din avion, mişcările agile ale trupului său 
zvelt erau urmărite de ziariştii şi demnitarii prezenţi. A întins 
apoi mâna, ajutându-1 pe Strânsky să coboare.

-  Stai puţin, i-a zis el.
I-a sărutat mâna şi m-a prezentat, spunând că sunt fiul lui 

năbădăios, dar ea a roşit şi s-a întors, aruncând o ultimă privire
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peste umăr -  nu spre Strânsky sau spre mine, ci spre avionul 
militar aşezat pe iarbă.

-  Hei-ho, noua femeie sovietică! mi-a şoptit Strânsky 
din nou.

Am traversat aerodromul pe urmele imense lăsate de roţile 
camioanelor prin noroi. La capătul pistei, Strânsky s-a oprit 
să-şi scuture pământul lipit de manşetele pantalonilor. Apoi 
s-a întors, şi-a curăţat tălpile pantofilor în iarbă şi a rostit subit, 
ca şi cum s-ar fi adresat gazonului făcut praf sub picioare:

-Zoii!
Şi-a săltat pantalonii şi a păşit peste urmele lăsate de roţi.
-  Hai să mergem, mi-a zis el.

Am trecut de Trnava, îndreptându-ne spre dealuri, pe un 
drum noroios, printre pâlcuri izolate de copaci. M-am agăţat 
instinctiv de el, când Strânsky a frânat brusc motocicleta, pa­
tinând puţin, şi mi-a arătat un maldăr de crenguţe rupte aran­
jate astfel ca să indice o direcţie.

-  Trebuie să fie pe aici, pe undeva, a zis el.
Motorul Jawei fierbea. Am sărit jos. La distanţă, printre 

copaci, se ridica un nor de fum şi se auzeau strigăte. Am îm­
pins motocicleta într-o poiană, unde erau aşezate în semicerc 
coviltire acoperite cu desene complicate pe partea din lemn 
cioplit. Printre pinii înalţi se strecurau raze de lumină întretă­
iate de umbre lungi. Nişte bărbaţi tineri stăteau în jurul unui 
foc. Unul întorcea lama unui topor cu nişte cleşti; un altul ac­
ţiona foalele. Mai mulţi copii au ţâşnit spre noi. S-au căţărat 
repede pe motocicletă, ţipând când au atins ţevile fierbinţi cu 
tălpile goale ale picioarelor. Unul mi-a sărit în spate şi m-a 
înghiontit, apoi m-a tras de păr.

-  Să nu zici nimic! m-a sfătuit Strânsky. Sunt numai 
curioşi.

Mulţimea din jurul nostru creştea văzând cu ochii. Băr­
baţii purtau cămăşi şi pantaloni uzaţi. Femeile, rochii lungi şi
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podoabe grele. Câţiva copii cărau bebeluşi în braţe agăţaţi de 
gâtul lor. Unii dintre bebeluşi aveau funde roşii prinse la în­
cheietura mâinilor.

-  E o lume plină de podoabe, mi-a şoptit Strânsky, dar vei 
vedea că pe sub veşminte sunt nişte oameni simpli.

Un bărbat de vârstă mijlocie, Vaşengo, cu şuviţe lungi de 
păr grizonant, şi-a făcut loc printre ceilalţi şi s-a oprit în faţa 
noastră, cu picioarele depărtate şi mâinile-n şolduri. L-a îm­
brăţişat apoi pe Strânsky, după eare Vaşengo s-a întors spre 
mine şi m-a studiat. O privire lungă. Un miros de fum de lemn 
şi pământ reavăn.

-  Ăsta cine-i?
Strânsky m-a bătut pe umăr.
-A rată ca un slovac, vorbeşte ca un slovac, dar de fapt e 

britanic.
Vaşengo a mijit ochii şi a venit mai aproape de mine, 

înfigându-şi degetele în umărul meu. Albul ochilor săi avea o 
uşoară tentă cenuşie.

-  Un vechi amic de-al meu, a zis Strânsky, înainte ca 
Vaşengo să mai întrebe ceva. Îmi e un pic dator.

în spatele mulţimii, lângă coviltirile împodobite cu ciopli­
turi în lemn, stătea Zoii alături de alte patru femei, toate purtând 
rochii viu colorate. Ea mai avea un palton militar deasupra, 
cizme lăsate-n jos, spre glezne şi o cingătoare lăcută din scoarţă 
de salcie. Avea în mână un umeraş în care era înfiptă o bucată de 
cartof. Ne-a aruncat o privire şi s-a dus spre o căruţă, a urcat şi 
a tras uşa după ea.

O secundă s-a ridicat un colţ al perdelei, apoi a căzut 
brusc în jos.

Mâncarea era gata, o bucată de carne servită cu găluşti 
şi lipii.

-  Ce gust are ariciul tău? m-a întrebat Strânsky.
Am scuipat ce-aveam în gură. Vaşengo s-a holbat la mine. 

Se părea că era o delicatesă. Am adunat ghemotocul din noroi.
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-  Delicios, am rostit eu şi m-am aventurat să muşc din el.
Vaşengo s-a lăsat pe spate şi a râs vesel şi prietenos. Bărba­

ţii au venit lângă mine, bătându-mă pe spate. Mi-au umplut din 
nou paharul şi mi-au îndesat mai multă mâncare pe farfurie. 
Mi-am clătit gura după arici cu o sticlă de vin de fructe, apoi 
am încercat să trec sticla celorlalţi, dar ei mi-au întors spatele.

-  Nici măcar să nu-ndrăzneşti, mi-a zis Strânsky, n-o să 
bea niciodată după tine.

-  De ce nu?
-  învaţă să-ţi ţii gura, fiule, dacă ţii la viaţa ta.
Strânsky s-a cuibărit lângă foc şi a început să cânte o ba­

ladă veche, învăţată-n munţi. Vântul bătea, stârnind cenuşa. 
Ţiganii dădeau aprobator din cap şi ascultau serioşi, apoi şi-au 
scos viorile şi harpele. Noaptea îşi deschidea porţile. O fetiţă 
mi s-a căţărat pe umeri şi a început să-i lustruiască chelia lui 
Strânsky cu piciorul ei gol. După a doua sticlă, nu mi se mai pă­
rea că sunt atât de străin de ei -  mi-am descheiat cămaşa la gât 
şi i-am şoptit lui Strânsky că sunt pregătit pentru orice va urma.

La căderea serii, pâlcuri de ţigani au început să sosească 
din întreg ţinutul. Se-nghesuiau într-un cort mare, alb, unde un 
şir de lumânări delimita o scenă improvizată. Foloseau buşteni 
în loc de bănci. Spectacolul a început cu balade cântate răgu­
şit, cântece de pahar, de cununie, de dragoste, de seară. Când 
Zoii a intrat, purta o rochie imprimată lungă, cu mâneci bu­
fante. Pe corsaj avea cusute mărgele mici şi în jurul gâtului un 
colier ca de antracit. La început arăta la fel ca oricare alta dintre 
cântăreţe. Stătea foarte dreaptă şi ţinea capul aproape nemişcat, 
numai umerii, mâinile şi palmele fremătând. De abia mai târ­
ziu, când se făcuse întuneric beznă afară, a început să cânte 
singură. Fără harpă, fără vioară. Aspru. Trist. Un cântec vechi, 
lung şi întortocheat, nostalgic. Faţa îi era luminată de foc, avea 
ochii închişi, pleoapele uşor învineţite şi o umbră de zâmbet îi 
plutea pe buze. Şi nu era numai vocea ei -  versurile erau zgu­
duitoare. Compusese singură acel cântec, o poveste cu multe
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denumiri, cehe, poloneze şi slovace, date şi momente în timp. 
Hodonin. Lety. Bmo. 1943. Legiunea neagră. Hornurile. Stâl­
pii ciopliţi ai porţilor. Osuare. Câmpuri de oase.

-  Ţi-am zis, fiule! mi-a şoptit Strânsky.
Când Zoii a terminat, în cort s-a aşternut tăcerea; se auzea 

numai şuierul vântului prin pomii de afară, vechi, neschimbat. 
Ea s-a îndreptat spre un bărbat bătrân, o epavă -  felul de crea­
tură care ar fi putut trăi în mizerie şi bâiguind întruna într-un 
adăpost improvizat. Purta o cămaşă iară spate, de felul celei 
preferate de muzicieni. Când şi-a întins mâinile spre ea, i se pu­
tea zări pielea dezgolită. Ea l-a sărutat blajin pe cap, apoi s-a 
aşezat alături de el, în timp ce omul fuma o pipă.

-  Soţul ei, mi-a şoptit Strânsky din nou.
M-am aşezat pe-un buştean.
-  Ai grijă, Swann, iar ai rămas cu gura căscată.
Zoii s-a aplecat spre bătrân. Acesta arăta ca şi cum cândva 

ar fi fost înalt şi cu umeri laţi şi părea încă stăpân pe forţele lui, 
deşi era în mod clar bolnav. Noaptea, mai târziu, a scos nişte 
sunete din arcuşul viorii pe care nu le mai auzisem niciodată 
înainte -  rapid, sălbatic, scrâşnind. A primit un ropot prelungit 
de aplauze şi, cu Zoii sprijinindu-i cotul, au ieşit împreună din 
cort. Ea nu s-a mai înapoiat, dar spectacolul a continuat, cu 
avânt şi puritate. Aveam cămaşa deschisă până la buric. Nu mai 
ştiam ce să cred. Cineva mi-a aruncat o sticlă de şliboviţă -  
i-am desfăcut capacul şi-am băut.

Dimineaţa devreme, eu şi Strânsky ne-am dus împleticin- 
du-ne spre locul unde era motocicleta. Scaunul, luminile de 
semnalizare şi mânerele dispăruseră. Strânsky a chicotit şi a 
spus că nu era prima dată când urma să aibă între picioare o 
maşinărie cehească pe care nu se putea baza. Ne-am urcat pe 
ea, am făcut din haine un fel de şa şi am pomit-o înapoi, spre 
Bratislava. Ne-am apropiat de oraş, cu zidurile lui înalte, de 
cărămidă, împodobite cu arce şi buiandrugi. Sus, pe margini, 
moţăiau şiruri de porumbei. Coroane şi inscripţii în piatră,
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comemorând diverse evenimente. Era un oraş vechi, pe jumă­
tate unguresc, pe jumătate nemţesc, dar în acea zi îl simţeam 
nou şi pe de-a întregul sovietic. Pe pod se aflau deja echipe de 
lucrători şi, mai departe, turnurile şi fabricile se trezeau la viaţă.

Soţia lui Strânsky ne aştepta în curtea blocului de aparta­
mente. El a sărutat-o, a urcat scările, sărind câte două trepte 
o dată, şi s-a pus imediat pe treabă, transcriind înregistrările. 
A pus magnetofonul deasupra ultimului ei desen. Ea l-a tras 
de dedesubt şi l-a netezit.

-  E-un nume unguresc, a zis Elena, în timp ce asculta. 
Zoltan. Mă-ntreb de unde l-a căpătat?

-  Cine ştie, dar astea sunt nişte versuri adevărate, ce zici?
-  Poate c-a pus pe cineva să i le scrie.
-  Nu cred.
Strânsky a apăsat pe butonul de pornire al magnetofonului.
-  E destul de naiv, a zis Elena. Mama ta plânge, tatăl tău 

cântă la vioară. Dar are ceva ce te-nfioară, nu vi se pare? Şi, ia 
zi, e frumoasă?

-  Da, se poate spune că-i mai curând frumoasă, a răspuns el.
Elena şi-a lovit soţul peste mână cu un ziar împăturit. S-a

ridicat, cu părul plin de creioane colorate, şi s-a dus la culcare. 
Strânsky i-a făcut cu ochiul, spunându-i că se va culca şi el în 
curând, însă a adormit cu capul pe masă, peste paginile cu 
transcrierea cântecelor.

Săptămâna următoare am întâlnit-o din nou pe Zoii, pe 
treptele Uniunii Muzicienilor, unde stătea cu mâinile întinse şi 
cu degetele desfăcute.

în faţa uniunii se strânsese un grup de ţigani. Fusese dat un 
decret nou, conform căruia muzicienii trebuiau să aibă autori­
zaţii, dar, ca să ai o astfel de autorizaţie, trebuia să fii în stare să 
completezi un formular, şi niciunul dintre ţigani, cu excepţia 
lui Zoii, nu ştia să scrie. Aveau cu ei viori, violoncele, oboaie,
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chitare, chiar şi o harpă imensă. Vaşengo purta o haină neagră, 
şi în chip de butoni îşi pusese nişte lanterne de bicicletă. Când 
îşi agita braţele, soarele le tăcea să scânteieze. Părea că îm­
preună cu Zoii încearcă să calmeze mulţimea. La celălalt capăt 
al străzii era amplasat un mic batalion de poliţişti, care îşi agitau 
bastoanele. Peste câteva secunde, la fereastra uniunii, a apărut 
un megafon şi peste mulţime s-a aşternut tăcerea. Vaşengo li 
s-a adresat mai întâi în romani -  părea să-i liniştească. A cerut 
din nou să se facă linişte şi le-a vorbit apoi în slovacă, spu­
nând că sosise o nouă eră, că toţi lăsam în urmă o lungă peri­
oadă întunecată, în timp ce purtam în mâini drapelul roşu. Mai 
spunea că va vorbi cu liderii uniunii.

-Aveţi răbdare, le cerea el, toţi vor primi autorizaţii.
A arătat spre Zoii şi a adăugat că ea îl va ajuta să comple­

teze toate formularele necesare. Ea a aprobat din cap şi mul­
ţimea a izbucnit în urale. Poliţiştii din josul străzii şi-au lăsat 
bastoanele în jos şi oficialii Uniunii Muzicienilor şi-au făcut 
apariţia pe treptele de la intrare. Un băieţel m-a împins râzând, 
făcându-şi loc. Avea agăţat la gât, de-un lănţişor, lampa gal­
benă de semnalizare de la motocicleta lui Strânsky.

Am încercat să-mi croiesc drum spre Zoii, însă o luase-n 
jos pe scări să-i şoptească ceva la ureche soţului ei.

M-am îndepărtat prin roiul de oameni, dincolo de caii şi că­
ruţele pe care le înşiruiseră în jos, pe stradă. Mi se-ntipăriseră 
deja în memorie modul cum îşi ţinea bărbia şi cele două alu­
niţe negre de la baza gâtului.

La Biblioteca Naţională, înconjurat de praf şi linişte, am 
încercat să citesc o carte, indiferent ce. Se părea că ţiganii erau 
la fel de divizaţi, la fel ca toţi ceilalţi, în mica lor Europă, to­
tuşi la recensământ erau trecuţi la un loc. Mulţi se stabiliseră 
în aglomerări de cocioabe din suburbii, peste tot în Slovacia. 
Se băteau între ei, la fel cum erau gata să se bată cu cei din 
afara comunităţii. Zoii şi grupul ei formau aristocraţia, dacă 
puteam folosi un astfel de cuvânt; continuau să fie nomazi,
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călătorind în coviltirele lor ornate. Nu existau urşi dansatori, 
cerşetori sau ghicitoare, totuşi purtau bani de aur prinşi în păr 
şi păstrau unele obiceiuri străvechi. Purtare cuviincioasă. Nu­
mele spuse în şoaptă. Semne runice. Erau cu miile în Slovacia. 
Aveau legături cu grupuri de tinichigii şi hoţi de cai, dar cei 
din kumpanija lui Zoii călătoreau într-un grup cam de şapte­
zeci, optzeci de persoane şi-şi câştigau existenţa exclusiv cân­
tând. Cărţile erau scrise într-o limbă exotică -  Iară fotografii, 
numai nişte semne.

Am închis paginile cărţilor, am ieşit în stradă, pe sub dra­
pelele care fluturau şi cosaşii gălăgioşi din copaci. Printr-o fe­
reastră deschisă se auzeau sunetele joase ale unui saxofon. 
Erau încă nişte vremuri aparte -  străzile erau pline de oameni, 
pulsând de viaţă, şi nimeni nu se aştepta să audă poliţia secretă 
bătând la uşă.

L-am găsit pe Strânsky legănându-se alături de ceilalţi co­
meseni, într-o berărie.

-  Vino încoa’, tinere savant! a strigat el pe deasupra meselor.
M-a aşezat lângă el şi mi-a plătit o halbă cu bere. Gustam

din plin idealurile înalte ale bărbatului mai în vârstă. Era sigur 
că o poctă ţigancă va fi o mare lovitură pentru el, pentru Credo, 
şi că ţiganii, pe care-i socotea o clasă revoluţionară, dacă vor 
fi ghidaţi cum se cuvine, puteau fi învăţaţi să folosească şi cu­
vântul scris.

-  Uite, a zis el, pretutindeni sunt luaţi în răspăr. 1 Ioţi. Escroci. 
Imaginează-ţi că vom putea să-i ajutăm să stea pe picioarele 
lor. Un proletariat literat. Oamenii citind literatură ţigănească. 
Noi -  tu, eu, ea -  putem produce o formă de artă complet 
nouă, prin transcrierea acestor cântece. Gândeşte-te la asta, 
Swann. Nimeni n-a mai lăcut aşa ceva. Fata asta e perfectă, îţi 
dai seama cât de perfectă este? S-a aplecat spre mine cu halba 
tremurându-i în mână. Toţi ceilalţi n-au făcut decât să-i umi­
lească. Le-au dat foc. I-au batjocorit, l-au înfierat. Capitalişti, 
fascişti, imperiul ăla vechi al tău. Avem o şansă să schimbăm
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lucrurile, să-i integrăm în societate. Vom fi primii care le vom 
da o valoare. îi vom face să ducă o viaţă mai bună, vom face 
viaţa mai bună, e cea mai veche poveste dintre toate.

-  Ea e o cântăreaţă, am zis eu.
-  E o poetă, a replicat el. Şi ştii de ce? Şi-a ridicat halba şi 

m-a împuns cu degetul în piept. Pentru că are chemarea să fie 
aşa ceva. E o voce a pământului.

-  Eşti beat, l-am apostrofat eu.
Mi-a arătat un magnetofon nou-nouţ, un set de role de re­

zervă, opt benzi şi patru baterii aflate pe masă.
-  Vreau ca tu, tinere savant, să faci înregistrările. Trezeş­

te-o la viaţă!
-E u ?
-  Nu, ci ale naibii de murături de colo! S-o laşi să plângă 

cu glas tare, Swann, măcar atâta minte ai, nu?
Ştiam ce voia de la mine -  perspectiva mă încânta, şi în 

acelaşi timp simţeam cum plămânii mei sunt lipsiţi de aer.
A deşirat un pic dintr-o rolă.
-  Numai să nu-i spui Elenei c-am cheltuit ultimii bani pe 

astea. A tras un pic banda şi a apăsat pe butonul de înregistrat. 
Sunt făcute în Bulgaria. Sper să meargă.

Verificând înregistrarea, i s-a auzit vocea redată de bandă: 
„Sunt făcute în Bulgaria, sper să meargă".

Cât de inevitabil este totul, vine un moment obişnuit şi nu 
mai există cale de întoarcere. Am ridicat halba în semn de ac­
ceptare. Aş fi putut la fel de bine s-o fac semnând cu propriul 
meu sânge.

Echipamentul încăpea într-un mic rucsac. L-am săltat în 
spate şi am plecat călare pe Jawa lui Strânsky la ţară. Sub co­
pacii din poiană, am oprit motorul şi am aşteptat. Kumpanija 
era plecată. O bucată de cauciuc ars zăcea în iarbă. Câteva 
zdrenţe pe ramuri. Am încercat să urmez semnele de pe dru­
mul desfundat, cu iarba culcată, dar a fost imposibil.



88 COLUM McCANN

Dincolo de Trnava, am ajuns pe dealurile joase cu pantele 
acoperite de viţă-de-vie până în vale. Am oprit brusc motoci­
cleta când am fost somat şi o puşcă s-a îndreptat spre mine. 
Poliţistul cel mai înalt zâmbea dispreţuitor. în timp ce camara­
zii săi sc strângeau în jur. Le-am spus că eram translator şi so­
ciolog şi că studiam vechea cultură a populaţiei rome.

-  A cui? m-au întrebat ei.
-A  ţiganilor.
Au pufnit în râs.
Sergentul s-a înclinat spre mine.
-  Uite câţiva colo, în copaci, cu maimuţele.
Am bâjbâit după documente şi am scos scrisorile de reco­

mandare. După un timp, s-a dus să vorbească prin staţie. Apoi 
s-a înapoiat, pocnind din călcâie.

-  Tovarăşe, a zis el, poţi merge mai departe.
Se părea că numele lui Strânsky făcea încă minuni. Poli­

ţiştii mi-au arătat direcţia spre o zonă cu tufişuri şi arbuşti. în 
locul şeii furate fixasem o pemuţă: bărbaţii continuau să se hli­
zească. M-am întors încet, i-am fulgerat cu privirea, apoi am 
luat-o din loc, împroşcând noroi în urmă.

Dinspre dealuri se auzea o serie ciudată de sunete înalte. 
Kumpanija lui Zoii căra harpe gigantice, înalte cam de doi me­
tri, le puteai auzi uneori corzile sunând tânguitor, în depărtare.

Când am zărit-o, stătea rezemată de o poartă verde de la 
marginea unui câmp, cu braţele lăsate-n jos, fără vlagă. Purta o 
manta şi se legăna încet pe-un picior, înainte şi-napoi, formând 
un mic arc deasupra noroiului. Una din cozi îi flutura în vânt, 
pe cealaltă o ţinea între dinţi. Pe poartă era plasat un avertisment 
în litere mari, vopsite, ameninţându-i pe intruşi că vor avea 
de-a face cu justiţia. Când m-a văzut apropiindu-mă, a renunţat 
la postura aceea copilărească, iar eu mi-am dat seama că ea ci­
tise în timp ce stătea sprijinită de poartă.

-  Of! a exclamat ea, ascunzând paginile rupte.
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A luat-o în faţă, strigându-mi că va trebui să vin peste o 
oră sau două, că-i va alerta pe ceilalţi, pentru că le lua timp să 
se pregătească. Eram sigur că n-o s-o mai văd în seara aceea, 
dar, când am ajuns în tabără, am descoperit că-mi pregătiseră 
un ospăţ de-ntâmpinare. M-au bătut pe spate şi m-au aşezat în 
capul mesei.

Zoii stătea în picioare, purtând o rochie cu imprimeu gal­
ben şi cu zeci de oglinjoare strălucitoare prinse pe pieptar. îşi 
dăduse cu puţin roşu în obraji.

-  Suntem gata, mi-a spus ea.
Englezul, aşa obişnuiau să-mi spună, ca şi cum asta ar fi 

fost singura mea caracteristică. Femeile chicoteau la auzul ac­
centului meu, răsucindu-mi şuviţe de păr cu degetele lor. Copiii 
stăteau în preajma mea -  uimitor de aproape -  şi preţ de o clipă 
m-am gândit că mă buzunăresc, dar n-o făceau, pur şi simplu 
aveau o altă reprezentare a spaţiului decât mine. M-am trezit 
că şi eu mă înclin tot mai mult spre ei. Zoii părea că bate în 
retragere -  de-abia mai târziu am înţeles că păstra distanţa 
pentru a se proteja. Mi-a spus odată că o fixam uneori cu ochii 
mei verzi, şi atunci m-am gândit că vorbele ei puteau exprima 
curiozitate, confuzie, dorinţă.

Am început să-i vizitez o dată sau de două ori pe săptă­
mână. Vaşengo mă lăsa să dorm în spatele coviltirului său, ală­
turi de cinci dintre cei nouă copii ai săi. Un colţ de cearşaf, cu 
atât mă puteam înveli. Nodurile din scânduri mi se păreau ca 
nişte ochi care mă studiau din tavan. Făcusem atâta drum din 
Liverpool până în acel pat unde, la aniversarea celei de a două­
zeci şi patra zile de naştere, când mă-ntorceam, să dau cu ochii 
de cinci capete mici, cu păr ciufulit. Am încercat să dorm 
afară, dar adevărul e că nu-mi plăcea deloc întunericul, nu mi 
se potrivea viaţa sub cerul liber, aşa că dormeam pe marginea 
patului, cu hainele pe mine. Dimineaţa, încălzeam o monedă cu 
un băţ de chibrit aprins şi făceam cu ea un mic disc pe fereastra 
îngheţată a lui Vaşengo. Copiii făceau haz de mine -  n-aveam
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nevastă, eram alb, ciudat, mergeam caraghios, miroseam urât, 
aveam o motocicletă pe jumătate distrusă. Cei mai mici mă tră­
geau de urechi şi îmi puneau vesta şi vechea pălărie neagră a 
tatălui lor. Am ieşit afară şi am privit ceaţa deasă care se întin­
dea peste câmpii. Dimineaţa era rece, iar iarba umedă de rouă. 
Stăteam stânjenit, în timp ce copiii alergau de jur împrejur, 
rugându-mă să ne jucăm de-a roaba. Am întrebat-o pe Zoii 
dacă puteam găsi un alt loc unde să dorm.

-  Nu, zise ea, de ce-ai vrea să te muţi? A zâmbit şi şi-a ple­
cat capul, adăugând că puteam să mă duc la un hotel, aflat la 
douăzeci de kilometri distanţă, dar, în acest caz, era foarte puţin 
probabil să le aud pe cameriste cântând balade în romani.

O cântăreaţă ca ea ar fi putut trăi diferit, tară să fie nevoită 
să spele, să gătească, să aibă grijă de copii, dar ea nu dorise să 
se izoleze, n-ar fi putut, iubea acea viaţă simplă, asta era tot ce 
ştia şi izvorul creaţiilor sale. Spăla rufe la râu, bătea carpetele 
până scotea tot praful din ele. După aceea, punea cărţi de joc 
între spiţele unei roţi de bicicletă şi alerga cu ea prin noroi, 
strigându-i pe copii, li numea pe toţi chonorro, mica ei lună.

-  Vin’ aici, chonorroeja, îi chema ea.
Şi ei alergau după ea, sudând în fluiere cioplite-n lemn de 

frasin. In spatele fabricii de cauciucuri se juca cu ei pe ceea ce 
denumeau zidul salturilor. Arunca câte un cauciuc în jurul 
unui pom tânăr, pentru fiecare nou-născut, ştiind că într-o zi 
acesta va creşte mare şi va umple tot golul.

Zoii devenise cunoscută în comunitatea ei, atât de cei din 
aşezări, cât şi de către nomazi. Le făcea să vibreze o coardă 
tandră în sufletele lor. Unii veneau pe jos douăzeci de kilo­
metri numai s-o audă cântând. Nu-mi făceam vreo iluzie că 
voi fi socotit vreodată unul de-ai lor, dar trăiam uneori câte un 
moment mai ciudat, liniştit, când stăteam alături de ea, cu spa­
tele sprijinit de roata unei căruţe şi ea recita versurile unui cân­
tec în faţa lui Petr, întreruptă numai de intervenţia copiilor. 
Când tai pâinea neagră nu mă privi supărat, nu fi supărat
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pentru că n-o voi mânca. La început mi-a spus că scria numai 
ca să-i treacă timpul -  melodiile erau cele care contau, ve­
chile balade cunoscute de decenii, şi că ea doar le interpreta 
ca să le transmită apoi mai departe. A fost surprinsă să desco­
pere cuvinte noi, care-i ieşeau de sub degete şi, când au înce­
put să apară cântece cu totul originale, era încredinţată că ele 
existaseră de fapt dintotdeauna, că îi fuseseră anume transmise 
din vechime. Zoii n-avea nici cea mai vagă idee că, în afară 
de ţigani, şi alţii doreau s-o asculte cântând, şi gândul că ver­
surile sale ar putea fi citite la radio sau tipărite într-o carte a 
îngrozit-o la început.

înaintea spectacolelor, ea şi Conka se aşezau pe treptele că­
ruţei sale, ca să-şi încălzească vocile. Doreau să fie într-o ar­
monie perfectă, separate numai de-un fir de iarbă. Conka era 
o roşcată cu ochi albaştri şi purta monede, mărgele de sticlă şi 
bucăţele de ceramică prinse laolaltă într-o salbă. Soţul ei, Fio- 
dor, mă privea cu aroganţă. Nu-i plăcea ideea că înregistram 
vocea soţiei sale. Mă prefăceam că sunt interesat, când de fapt 
tot ce doream era s-o aud pe Zoii cu propriile ei cântece, cele 
noi, cele compuse de ea.

într-o după-amiază de primăvară, în apropiere de o pădure 
îndepărtată, Zoii s-a dus pe malul unui lac să-şi comemoreze 
părinţii, fratele şi surorile ei, toţi ucişi, punând lumânărele plu­
titoare pe apă. Trei gărzi Hlinka fuseseră în sfârşit acuzate 
de aceste crime şi condamnate pe viaţă. Comunitatea ţigani­
lor nu sărbătorise în niciun fel -  păreau să nu se bucure că 
fuseseră răzbunaţi dar întreaga kumpanija a însoţit-o pe 
Zoii pe malul lacului şi a ascultat-o în tăcere cum cântă o ve­
che baladă despre vântul dintr-un horn, care se răzgândeşte în 
ultima clipă şi nu se mai lasă-n jos, să agite cenuşa.

La marginea lacului am călcat trestiile în picioare, în timp 
ce căutam febril bateriile şi apăsam de zor butoanele, şi când ea 
a început să recite şi să cânte, la fel ca toţi ceilalţi, am fost vrăjit 
de sunetul vocii sale.
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Mai apoi, am stat alături de Strânsky în timp ce transcria 
înregistrările.

-  Perfect, a rostit el încântat, tăind un vers cu creionul.
Era convins că ceea ce crea Zoii era poezie adevărată, dar

tot voia să-i stilizeze versurile.
A venit singură în oraş, cu biletul de tren umed în pumnul 

strâns. Şi-a răsucit nervoasă părul, care-i ieşise de sub batic. 
Strânsky i-a citit cu voce tare un poem şi ea s-a îndreptat spre 
fereastră, trăgând de o bucată de bandă neagră lipită de geam.

-  Ultima parte nu e bună, a zis ea.
-  Ultimul vers?
-  Da. Legătura dintre ele.
Strânsky a zâmbit.
-  Sincronizarea?
De trei ori au rearanjat versurile înainte ca ea să ridice din 

umeri şi să spună.
-Poate fi aşa!
Strânsky a pregătit tiparniţa. Ea şi-a muşcat buza de jos, apoi 

a luat hârtia tipărită şi a strâns-o la piept.
îmi puteam simţi inima bătând sub cămaşa albă ieftină.
Peste o săptămână ea s-a întors să ne spună că bătrânii îşi 

dăduseră acordul ca versurile să fie publicate -  îşi exprimau în 
acest fel recunoştinţa faţă de Strânsky pentru tot ce fiicuse 
în timpul războiului, dar noi eram convinşi că însemna cu 
mult mai mult, construiam o avangardă, nu mai existase nicio­
dată un gen de poezie ca aceea, păstram şi dădeam o formă 
nouă lumii lor în timp ce întreaga lume se schimba în jurul lor.

-S - a  întâmplat ceva incredibil! a exclamat ea, când 
Strânsky ne-a luat cu el într-o librărie din partea veche a oraşu­
lui. Ea se plimba printre rafturile pline cu cărţi, atingându-le 
cotoarele. E ca şi cum n-ar exista pereţi.

Un timp a stat lângă mine, trecându-şi absentă degetele pe 
lungimea braţului meu, apoi a aruncat o privire spre mâna ei şi 
şi-a retras-o rapid. S-a întors şi a mers de-a lungul rafturilor,
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spunând că putea simţi cum aleargă cuvintele prin ele ca nişte 
cai. Mi s-a părut o remarcă copilărească până când Strânsky 
mi-a spus că, probabil, ea nu mai văzuse o librărie vreodată. 
A petrecut mai multe ore plimbându-se astfel, şi apoi s-a aşe­
zat ca să citească o carte de poezii, a lui Maiakovski. Nu-i tre­
cea prin cap că ar fi putut s-o ia cu ea. I-am cumpărat-o eu şi 
mi-a atins din nou braţul, după aceea, afară, a ascuns cartea în 
buzunarul celei de-a treia fuste.

Strânsky ne-a privit mustrător şi mi-a şoptit:
-  Fiule, nu uita, e măritată!
Am luat trenul, ieşind afară din oraş. Ceilalţi pasageri ne 

priveau curioşi: eu cu salopeta mea, Zoii cu fustele ei colorate, 
ca un evantai când se aşeza. Am citit împreună din Maia­
kovski, cu genunchii aproape atingându-se. Ţipa dorinţa-n 
mine, dar mai mult decât orice, aş fi vrut să-i văd părul desfă­
cut. Nu putea să-l poarte astfel pentru că obiceiul femeilor mări­
tate era să aibă capul acoperit, deşi începusem să-mi imaginez 
cam cum ar fi putut arăta, cum ar aluneca greu, odată desple­
tit, cum l-aş prinde între degete.

Când am ajuns în staţie, a alergat spre Petr, care o aştepta 
în căruţa trasă de un cal, cu pălăria jerpelită pe genunchi. Arăta 
puţin confuz, dar ea i-a şoptit ceva la ureche. El a râs tare, a 
pocnit din frâie şi au plecat împreună.

Mă studiam de la distanţă, ca pe o altă persoană, tăcând 
lucruri pe care numai cealaltă persoană le-ar fi făcut -  îi tot aş­
teptam să se întoarcă. Şeful de gară a ridicat din umeri, mas- 
cându-şi un zâmbet. Ceasul din turn bătea agale. Am aşteptat 
trei ore, apoi am plecat pe jos spre tabără, pe drumul lung, de 
ţară, cu rucsacul atârnat pe umăr. Am ajuns acolo la căderea 
nopţii, cu picioarele însângerate. Bărbaţii stăteau veseli în jurul 
focului. Mi-au întins o cană cu băutură. Petr mi-a strâns mâna.

-A răţi de parcă te-ar fi mardit cineva, mi-a zis el.
Zoii compusese un cântec despre un englez rătăcitor, 

care aştepta în gară şuieratul unui tren, şi cu vioara proptită
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în umăr, Petr o acompania, în timp ce mulţimea se prăpădea 
de râs.

Am zâmbit şi eu, gândind cum ar fi fost să-i trag un pumn 
lui Petr şi să-l trântesc la pământ.

Când mergea prin tabără, i se auzea respiraţia şuierătoare. 
Arăta ca şi cum ar fi purtat boala făcută ghem, sub braţ, dar 
când se aşeza, aceasta părea să-l împresoare. După un timp, n-a 
mai avut putere să mai iasă din coviltir. Când termina de cântat, 
Zoii se ducea acolo în întuneric, aşezându-se alături de el, pe 
pat, şi aştepta să adoarmă ca să-i mai treacă tuşea.

-  La ce vârstă se mărită fetele în Anglia? m-a întrebat ea 
într-o seară.

Stătea aşezată pe treptele coviltirului său, jucându-se ab­
sentă cu tivul rochiei.

-  Optsprezece, nouăsprezece, unele nu înainte de a împlini 
douăzeci şi cinci de ani.

-  O, a exclamat ea, destul de bătrâne, ce zici?
Adevărul era că nu ştiam. Timp de mai mulţi ani mă con­

siderasem cehoslovac, dar, în retrospectivă, eram prea englez 
pentru asta, prea irlandez ca să fiu cu adevărat englez şi prea 
slovac ca să fiu în orice fel irlandez. Traducerea stătea mereu 
în calea definiţiei. Pe când ascultam radioul în magazia de 
cărbuni din Liverpool, alături de tatăl meu, visam să fac parte 
din peisajul ţării sale de origine. Dar nu era locul pe care îl avu­
sesem eu în cap -  şiruri nesfârşite de munţi, râuri curgând nă­
valnic -, deşi acum nu mai conta, devenisem o nouă persoană, 
şi gândul la ea mă ţinea legat de acest loc. Fiecare cuvânt pe 
care îl rostea mă sfredelea -  îmi spunea Stephen şi nu Stepân, 
îmi plăcea modul ciudat în care îşi lipea buzele de dinţi ca să-l 
rostească. Uneori, chicotea când vedea la mine ceva ce i se pă­
rea un englezism, deşi mie nu mi se părea englezesc deloc. 
I-am cumpărat un stilou de la piaţa din oraşul vechi, am desco­
perit cărţi pe care să i le dau să le citească, i-am dat cerneală, pe 
care Conka a folosit-o ca să-şi picteze rochia. Am început să
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învăţ limba lor. Ea îmi atingea braţul, se uita lung după mine. 
O ştiam. începuse să se umple golul care ne separase iniţial.

La începutul lui septembrie cădea o ninsoare uşoară, la şase 
luni după moartea lui Petr. Am ieşit din tabără. Pe un banc de 
nisip, la marginea râului, erau urme de lupi. Trecuseră pe acolo 
mergând până la cotul râului, apoi dispăruseră în pădurea rară. 
Ea stătea pe malul apei, ascultând zgomotul înfundat al bucă­
ţilor de zăpadă care se prăbuşeau de pe ramuri. M-am apropiat 
pe la spate de ea şi i-am acoperit ochii cu mâinile. Degetele 
mi-au lunecat pe gâtul ei şi cel mare a ajuns în scobitura gâtu­
lui. Am atins-o uşor cu buzele pe obraz. Ea s-a tras îndărăt. 
I-am rostit numele. A respirat adânc, scoţându-şi baticul roşu. 
în doliu, îşi tăiase părul foarte scurt. încălcase tradiţia. S-a în­
tors, mergând pe malul râului. Am urmat-o, acoperindu-i din 
nou ochii cu mâinile. S-a ridicat pe vârfuri, în zăpadă, cu un 
scârţâit uşor. Mi-am pus bărbia pe umărul ei, simţindu-i spa­
tele presat de pieptul meu. l-am strâns talia în mâini, ea a 
suspinat din nou şi mi-a legat baticul în jurul pumnului. S-a 
întors, mi s-a agăţat de gât, proptindu-se de umăr şi presând 
micul nor al pântecului ei de şoldul meu, rămânând astfel. 
Ne-am prăbuşit la pământ, dar ea s-a rostogolit departe de 
mine. Mi-a spus că nu văzuse de când era copil cum arată co­
roana unui pom privită de dedesubt, cât de ciudate erau frun­
zele privite astfel.

N-am tăcut dragoste, dar, după cum arăta zăpada, a zis ea, 
orice prost ar fi ghicit ce se petrecuse acolo şi atunci a început 
să bătătorească locul cu picioarele. A plecat plângând. Se au­
zea clinchetul capacului vechii brichete a lui Petr, care nu se 
mai închidea bine şi se zbătea în ritm cu paşii ei. Am rămas 
acolo următoarele cinci ore, îngrozit, dar ea a revenit, călcând 
din nou pe urmele lăsate prin zăpadă ca să-i deruteze pe even­
tuali urmăritori, plină de dorinţă, şi am dat totul uitării în timp 
ce ne sprijineam de scoarţa rece a unui copac. Aproape puteam
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auzi lupii cum se-ntorc. Aluniţele de pe gâtul ei, una perfectă 
pe sânul stâng, arcul claviculei. Am trasat cu degetul o cale în 
jos pe trupul ei, i-am scos cu dinţii un inel de pe degetul cel 
mic. Fusesem bântuit de atâtea fantasme în ultimele câteva luni 
încât mă îngrozea ideea că ne aflam pe marginea unui râu şi nu 
într-o magherniţă, unde visasem plin de nostalgie la ea, în ti­
pografie, pe coridoare sau rezemat de maşinile grele.

Zoii credea că există un izvor al vieţii, care curgea în jos, 
spre centrul pământului, şi care apoi revenea la suprafaţă, 
curgând în dublu sens, dar mai ales se adăpa din ceea ce fusese 
bine şi frumos în copilăria ei. Despre asta îmi vorbea, cu accen­
tul ei aspru, de la ţară, despre zilele când călătorea împreună cu 
bunicul ei, de drumurile străbătute împreună, de tăceri. Când 
vorbea despre el, îşi trăgea baticul în jos, până la nas, acoperin- 
du-şi faţa. Gândea că pielea ei era prea întunecată, prea de ţi­
gancă ca să poată fi socotită în vreun fel frumoasă, că strabismul 
de la un ochi era ca o anatemă, însă eu mă simţeam în acele 
câteva zile de parcă luna ar fi coborât pe pământ. Eram destul 
de sigur că, eventual, vom fi surprinşi împreună, că oamenii 
vor afla, că ne vor vedea copiii, sau Conka va afla, sau Fiodor, 
sau Vaşengo şi ştiam că zăpada topită va inunda locul acela 
de la cotul râului, dar nu mai conta.

Intr-o seară ea a auzit o cucuvea ţipând şi a înţepenit de 
groază, şi-a acoperit ochii, a spus ceva despre spiritul bunicu­
lui ei, care venise înapoi fiindcă îi era ruşine de ce făcea ea.

-  Nu putem face asta, a zis ea şi a sărit în sus, frunzele în­
gheţate trosnind sub picioarele ei.

Trenul spre oraş era ciudat de demodat, cu panouri din 
lemn, vântul vuind prin ferestrele sparte.

-  îţi vor lega boaşele în jurul gâtului ca pe-o funie de us­
turoi, mă ameninţa Strânsky.

-  Dar n-am făcut nimic. în afară de asta, ea nu ar spune 
nimic nimănui.

-  Eşti un prost naiv. Şi ea la fel.
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-  Nu se va mai întâmpla.
-  Te avertizez să n-o mai atingi. Iţi vor pune un cearşaf în 

cap. Ea e ţigancă. Trebuie să fie a unui ţigan.
-  Şi acesta e motivul pentru care-i tipărim poemele?
El îşi aranjă gulerul şi se întoarse la lucru. M-am simţit 

aproape uşurat să ies afară din tipografie, să fiu departe de 
Strânsky şi de obsesiile sale, să mă pierd pe sub lămpile cu lu­
mini slabe de pe străzile acelui oraş. Acum, rareori îmi mai 
spunea „fiule", dar mergeam drept în acele câteva luni -  sim­
ţeam în piept suflarea lui Zoii, mă umplea cu totul. I-am publi­
cat prima plachetă în toamna lui 1953 şi a avut imediat succes, 
fiind primită cu entuziasm de poeţi tineri, academicieni, chiar 
şi de birocraţi. A cerut ca volumul să fie cusut, nu lipit, tară 
să-mi dau seama de ce, poate ceva legat de un cal pe care-1 
avusese odată.

Un volum mic, dar care avea să dăinuie. Stăteam fericit, 
aşezat pe-o găleată răsturnată, pe strada din faţa apartamentu­
lui meu, privind cum răsare soarele printre vechile clădiri.

Există undeva, ascunsă, o fotografie cu noi trei -  Strânsky, 
Zoii şi cu mine -  făcută în Parcul Culturii, pe malul Dunării, 
într-o după-amiază întunecată. Apa clipoceşte încet. Zoii poartă 
o fustă amplă, lungă şi un bolero ponosit. Eu port o cămaşă albă, 
strălucitoare şi o beretă pusă pe-o ureche, Strânsky -  aproape 
chel la acea vreme -  poartă o cămaşă bleumarin şi o cravată 
neagră. Are burta uşor bombată, Zoii zicându-i că-i ceainicul 
lui. Eu am piciorul sprijinit pe o baliză. Zoii e la fel de înaltă ca 
mine, în timp ce Strânsky pare ghemuit între noi doi. Ţin braţul 
ferm în jurul umerilor lui. Pe fundal apare un vas cargo cu o lo­
zincă gigantică pictată pe partea exterioară: Toată Puterea în 
mâinile Consiliilor Muncitoreşti!

Chiar şi acum pot păşi spre acea fotografie, pot să mă plimb 
pe marginea ei, să pătrund în ea şi să-mi amintesc emoţia pe 
care o simţeam pentru că mă fotografiam alături de Zoii.
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-T e  rog să nu te uiţi la mine, îmi spunea ea, când intra în 
lumina reflectoarelor, deşi unora li se părea că Zoii începuse să 
se simtă în largul ei în faţa microfonului.

Odată, în satul Prievidza, fusese invitată la Casa de Cul­
tură, în spatele căreia se întindea o curte imensă. Curtea era 
înţesată de tot felul de ţigani care o aşteptau de ore întregi. Ea 
urma să-şi citească poeziile într-o sală la etaj, al cărei tavan 
era decorat cu cornişe şi unde scaunele erau aranjate în şiruri 
drepte. în timp ce localnicii intrau, ţiganii se ridicau în pi­
cioare, se înclinau şi cedau locurile sătenilor, apoi se aşezau în 
spatele încăperii. Primul rând era destinat funcţionarilor din 
administraţie, familiile miliţiei locale se aşezaseră imediat în 
spatele lor. Nu prea îmi dădeam seama ce se petrecea acolo. 
Părea că funcţionarii şi o parte din miliţie primiseră ordin să 
participe, o acţiune politică de integrare a ţiganilor. Sala s-a 
umplut şi, curând, numai doi ţigani mai în vârstă rămăseseră -  
mă gândeam că puteau să stârnească o bătaie sau un scandal, 
dar nu, şi-au cedat şi ei de bunăvoie locurile şi au ieşit afară, 
în curte.

-  Ceva de care se mândresc, a zis Strânsky. Sunt uimiţi că 
nişte gadzo vor să vină să asculte pe cineva din etnia lor. în fi­
nal, Swann, sunt numai politicoşi.

Am simţit că se schimbă ceva în sufletul meu -  mi se pă­
ruse că asist la un ritual complicat, Iară să mă gândesc la ceva 
atât de simplu.

Zoii îi rugase pe organizatori ca evenimentul să aibă loc 
într-o sală mai mare, dar ei spuseseră că-i imposibil, aşa că ea 
îşi plecase capul în tăcere. încă nu se obişnuise să recite, dar a 
făcut acest lucru în seara aceea; vorbea despre o ploaie uşoară 
de la începutul iernii şi nişte cai legaţi de stâlpi de telegraf, o 
lirică nouă-nouţă, care subit a ieşit din tot ce era convenţional 
şi ea n-a mai putut să o readucă pe acea cale. S-a bâlbâit puţin, 
încercând să explice ce se petrecea, apoi a părăsit abrupt sala, 
trăgându-şi unul din cerceii noi pe care îi purta.
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După aceea a deschis larg ferestrele de la parter şi a servit 
mâncare pe platouri tuturor celor ce o aşteptaseră afară, 
în curte. Eu şi Strânsky am găsit-o mai târziu fumând o pipă în 
umbrele albăstrii din hol, cu un ochi închis din cauza fumului 
şi cu degetele tremurând. Se zvonea că în barul din localitate 
se stârnise un scandal.

-  Vreau să mă duc acasă, a zis ea.
Şi-a sprijinit capul de perete şi m-am simţit la fel de trist ca 

ea. Era, desigur, cea mai veche idee din lume: să te duci acasă. 
Pentru ea asta echivala cu tăcerea. Am încercat s-o iau de braţ, 
dar m-a respins.

Zoii a dispărut timp de patru zile şi, mai târziu, am aliat că 
mersese cu căruţa prin toate aşezările, unde nu le-a citit nimic, 
ci a cântat, un lucru pe care oricum îl preferau -  ei doreau să-i 
audă vocea, să-i afle secretul, singurul lucru care le aparţinea.

Am tipărit un afiş cu Strânsky: foloseam un slogan vechi, 
modernizat, şi pe el apărea cu aproximaţie faţa lui Zoii, un 
desen, nu o fotografie, uşor idealizată, fără defectul la ochi, ci 
cu privirea pătrunzătoare a unei femei muncitoare, purtând 
o tunică gri. Cetăţeni de origine ţigănească, veniţi alături de 
noi. Iniţial, i-a plăcut manifestul când l-a văzut cum era lansat 
din avioane utilitare pe deasupra satelor, aterizând pe poteci, 
rostogolindu-se prin curţile fermelor, agăţându-se în ramuri. 
Faţa ei putea fi văzută pe toţi pilonii şi stâlpii de telegraf din 
ţară. în scurt timp, înregistrările cântecelor sale erau transmise 
la radio şi se discuta despre ea pe coridoarele puterii. Era un 
nou tip de femeie cehoslovacă, ridicată de la marginea socie­
tăţii pentru a ilustra paşii făcuţi de societate înainte, spre soci­
alism. îşi spunea povestea ca nimeni alta înaintea sa. Zoii a 
fost invitată la Ministerul Culturii, la Teatrul Naţional, la Car- 
lton, la Academia Socialistă, la filmări în hotelul Stalingrad, 
la conferinţe pe teme literare, unde era prezentată de Strânsky, 
zbierând cât îl ţinea gura în microfon. Ea vorbea cinci limbi 
cu variate grade de fluenţă şi Strânsky o numea o intelectuală
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de origine ţigănească. O umbră trecea pe faţa ei când îl auzea, 
dar nu i-a cerut niciodată să pună stop, în adâncul sufletului 
agrea noutatea.

Bătrânii începuseră să remarce schimbările din lumea din 
afara lor -  puteau obţine autorizaţiile mult mai uşor, poliţiştii 
nu-i mai căutau să le ceară documentele, măcelarii locali îi 
serveau cu mai puţine fasoane ca înainte. Ţiganii fuseseră 
chiar invitaţi să-şi facă propria secţie în cadrul Uniunii Muzi­
cienilor. Lui Vaşengo îi era greu să priceapă că el, dintre toţi 
oamenii, putea fi acum servit într-o bodegă unde, cu ani în 
urmă, nu i se permitea nici măcar să calce peste pragul intrării 
din spate. Uneori, se ducea Ia hotelul Carlton numai de dragul 
de a-i auzi pe portari cum îi spun „tovarăşe11. Ieşea, lovindu-şi 
încântat genunchii cu şapca.

într-o seară, în culisele Teatrului Naţional, Zoii s-a întors 
spre Strânsky şi i-a spus că nu poate recita, n-avea curajul s-o 
facă. în spatele ei se vedea o dâră de transpiraţie pe spătarul 
acoperit cu piele al scaunului. S-au dus împreună pe scenă, 
aruncând o privire printre faldurile cortinei -  teatrul era plin 
ochi. O rază de lumină era reflectată de lentila unui binoclu de 
operă. Candelabrele cu lumina lor tot mai stinsă. Strânsky a 
captat atenţia mulţimii cu una din poeziile ei, şi apoi Zoii a păşit 
alături de el pe scenă. Lumina reflectoarelor părea c-o linişteşte. 
Cei din public şuşoteau între ei. Şi-a lipit buzele de microfon, 
smulgând din el un sunet strident. A păşit în lături şi a recitat 
versurile fără microfon. Când mulţimea a izbucnit în urale, ţi­
ganii -  cărora li se rezervaseră două rânduri în spate -  au erupt 
şi ei în aplauze. La recepţia care a urmat, Zoii a beneficiat de 
ovaţii în picioare. Mă uitam la Vaşengo care, în dreptul unei 
mese, îşi umplea buzunarele cu pâine şi caşcaval.

în seri ca aceea rămâneam alături de muzica din fundal; nu 
era chip să mă apropii de Zoii, încheiasem un pact în şoaptă 
între noi, ne luam cât mai rapid un rămas-bun fatidic, totuşi
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durerea surdă îmi dispărea din piept până când mă sculam di­
mineaţa. Lipisem o fotografie a ei în colţul oglinzii.

Când ne plimbam pe sub copacii din Piaţa Revoltei Na­
ţionale Slovace, era întotdeauna recunoscută de unul sau doi 
oameni. în cafenelele literare poeţii întorceau capul după ea. 
Politicienii doreau să fie văzuţi alături de ea. Participam la de­
monstraţia de 1 Mai, agitându-ne mâinile în aer. Ne duceam 
la conferinţele organizate pe tema teatrului socialist. Peste 
fluviu, dincolo de poduri, priveam macaralele cum se mişcau, 
construind blocuri de apartamente. Şi cele mai simple lucruri 
ne fermecau: un măturător de stradă care fredona din Dvorak, 
o dată scrijelită pe un zid, cusătura desfăcută a unei jachete, 
un slogan dintr-un ziar. Ea s-a înscris în Uniunea Scriitorilor 
Slovaci şi, la scurt timp după aceea, într-un poem publicat în 
Rudeprâvo scria cum alesese motivul cântecului ei.

I-am citit dintr-o traducere a lui Steinbeck, la care lucram 
intermitent.

-  Vreau să merg la universitate, mi-a spus ea, în timp ce se 
bătea cu muchia cărţii peste genunchi.

în adâncul sufletului ştiam că încercarea era sortită eşe­
cului. M-am bâlbâit. Ea stătea aşezată pe pervazul ferestrei în 
tăcere, făcând loc unui raze de lumină să se strecoare prin sti­
cla întunecată. Săptămâna următoare, mă târguiam să primesc 
un formular de înscriere -  nu era uşor de obţinut. într-o dimi­
neaţă geroasă i-am dat formularul, dar n-am mai auzit nimic 
în legătură cu el, deşi l-am zărit peste câteva săptămâni -  în­
fipt într-o crăpătură din scândurile coviltirului ei, pe unde pă­
trundea un curent rece.

-  O, a zis ea, m-am răzgândit!
Numai gândul la ea mă făcea să merg mai departe. Era 

posibil ca ceilalţi să afle totul şi ea să fie considerată murdărită, 
mărime, prihănită. Treceau săptămâni întregi fără să ne atingem, 
nici măcar mânecile, de teamă să nu fim văzuţi, dar între noi 
aerul vibra plin de electricitate. Singuri, stăteam în tipografie
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cu spatele lipit de patul pliant pe care-1 instalase Strânsky la 
etajul doi, lângă maşinile Zyrkon de tăiat hârtie. Ea îmi atingea 
pielea albă de pe coaste. îşi plimba degetele prin părul meu. 
N-aveam idee în ce punct trupurile noastre se mai puteau opri 
şi consecinţele n-au întârziat să apară.

Pe stradă mergeam despărţiţi.
Liderii comunităţii de ţigani începeau să fie nemulţumiţi -  

Zoii devenea prea gadzo pentru gusturile lor, ca şi toate lucru­
rile legate de ea, carnetul ei de partid, viaţa ei literară, mersul la 
cinematograf, la Muzeul Lenin, la grădina botanică, locurile în 
lojă primite la un concert simfonic, unde o luase şi pe Conka, 
care izbucnise în plâns.

în opinia lor, ea încerca să-şi trăiască viaţa plutind la câ­
ţiva metri deasupra pământului. Ei considerau că n-avea voie 
să fie văzută cărând tot felul de cărţi: unele idei erau imposibil 
de înfrânt. Când era alături de kumpanija, punea pagini de carte 
în buzunare secrete, cusute în interiorul căptuşelii hainei sau 
adânc în buzunarele rochiilor. Printre favoritele sale erau nişte 
poezii de început ale lui Neruda, în slovacă, o carte cumpărată 
chiar de ea dintr-un anticariat. Mergea cu toate acele cântece de 
dragoste pe şold şi am învăţat poezii întregi din acea carte ca să 
i le pot recita în şoaptă, când aveam norocul să fim singuri un 
moment. în buzunarele ei mai puteai găsi volume de Krasko, 
Lorca, Whitman, Seifert, chiar şi ultima scriere a lui Tatarka. 
Când îşi lăsa să-i cadă jos haina pe podeaua tipografiei, arăta 
imediat mult mai slabă.

Sosise iama şi ţiganii nu mai băteau drumurile. Era o vreme 
pe care nu o puteam înţelege, pe toată viaţa mea! Magneto­
fonul îngheţase. Rolele crăpau. Chiar şi microfonul era acope­
rit de gheaţă. Simţeam pantofii de parcă erau plini de zăpadă şi 
sângele părea că-mi fugea din degete. Zoii nu-şi mai petrecea 
timpul alături de mine decât dacă ceilalţi erau în preajmă; şi nu 
ne permiteam să fim văzuţi prea des împreună.
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Am luat trenul spre casă, spre apartamentul meu din Bratis­
lava, stăteam sub megafoanele din gară numai ca să le aud cum 
sună. Preferam raftul meu cu cărţi în locul picioarelor copiilor 
lui Vaşengo înfipte-n coastele mele, dar, după câteva zile, do­
rinţa s-o văd pe Zoii a devenit atât de puternică, încât am plecat 
spre ea cu microfonul şi magnetofonul în rucsac. Mi-a zâmbit 
când m-a văzut şi mi-a atins mâna. Un copil s-a ivit la distanţă 
şi ea s-a retras imediat. M-am plimbat prin tabăra de iarnă. 
Bucăţi ruginite de metal. Mai multe cabluri. Butoaie vechi de 
petrol. Oase de câine. Cutii desfăcute de conserve. Hulubele 
căruţelor. Matricea unor lucruri pierdute. Conka găsise un şal 
imprimat cu trandafiri. Stătea aşezată pe treptele coviltirului 
înfăşurată cu şalul, cu faţa lividă de frig. Arăta slabă şi po­
sacă. Bărbaţii stăteau prin jur, ca şi cum aşteptau să vadă ce 
putea să cadă printre dinţii cailor. Nu doream nimic mai mult 
decât s-o aduc pe Zoii cu mine în oraş, să-i găsesc o locuinţă 
unde să poată scrie, să poată fi a mea, dar era ceva imposibil, 
ei îi plăcea locul acesta, se obişnuise cu el, pe malul râului, 
vedea partea întunecată şi luminoasă a traiului în tabără ca 
unul şi acelaşi lucru.

Graco, fiul mai mare al lui Vaşengo, se-nghesui în mine. 
Era mai tânăr decât mine, un adolescent.

-  Şi ce face băiatu’, ce face băiatu’ englez, ce mai face el?
La început mi-a dat un pumn la întâmplare. Toţi se prăpă­

deau de râs. M-am dat un pas în spate. O lovitură bruscă şi-un 
croşeu. Eram înghesuit într-un gard. Puteam simţi cum sârmele 
îmi taie spatele şi picioarele. Mi-am ridicat pumnii în dreptul 
feţei. Am închis ochii. Imediat am simţit o ploaie de lovituri. 
M-am uitat printre degete. Am zărit nişte fulgi ca de cenuşă 
zburând în jurul meu. M-am desprins de lângă gard şi l-am 
surprins pe Graco cu un upercut, care l-a trimis în sus, cu pi­
cioarele goale ieşind din noroi. Am simţit că-mi pocnesc oa­
sele degetelor. O mulţime se adunase-n jur. Conka stătea în 
fundal, alături de soţul ei. Acesta a ridicat mâna, a pus-o peste
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gură şi a scos un strigăt de luptă. Un alt pumn rapid tras de 
Graco şi-au început să-mi ţiuie urechile. Auzeam vuietul în 
urechi. Eram conştient de trupurile care se mişcau în jurul 
meu. El a parat cel de-al doilea croşeu al meu şi eu am căzut. 
Graco îmi zâmbea de sus, ca şi cum era ceva grozav, o situaţie 
cunoscută numai de noi doi. îi plăcea ideea că se bătuse cu un 
englez, se veselea zgomotos cu asta. în ciuda taliei sale mici, 
părea că dintr-odată e peste tot.

-  Scoală!
Un pumn. O lovitură de stânga. Un alt strigăt.
-  Scoală, mâncător de rahat!
Şi-a dat capul pe spate ca să-şi dea buclele la o parte din 

ochi. Simţeam din nou gardul de sârmă în spate şi m-am proptit 
în el, ţinând pumnii în faţa feţei. Simţeam sângele curgându-nti 
printre degete. Graco părea că devenise melancolic, ca şi cum 
ar fi lovit un copac. A continuat să-mi care pumni şi zgomotele 
din jur s-au schimbat şi ele, scâncetele scoase de copii şi adul­
ţii tăcuţi şi absenţi. Conka continua să stea în picioare lângă 
bărbatul ei, cu un mic zâmbet pe faţă. încheieturile mâinilor 
lui Graco m-au plesnit din nou şi am simţit cum mi se roteşte 
capul. Un bocanc apărut de undeva, de pe marginea cercului, 
lovindu-mă brusc în maxilar.

-T u  şi cu toţi gălbejiţii tăi!
Un alt bocanc a apărut. Un picior în coaste. Atunci mi-am 

dat seama că trebuie să lupt pentru viaţa mea, bâjbâind înapoi, 
prin noroi, fără să mai pot deosebi sunetele, când deodată am 
auzit vocea ei ridicată, nervoasă. A spart cercul din jur, ţinând 
câteva şuviţe de păr negru între dinţi, l-a îmbrâncit în spate pe 
Graco, iar eu mă simţeam lipsit de orice dorinţă de a mai face 
ceva. Stăteam acolo, cu sângele picurând din arcadă şi m-a iz­
bit ideea că şi Zoii asistase la bătaie, alături de ceilalţi.

S-a aplecat spre mine, mi-a înfăşurat capul cu baticul ca 
să oprească sângele şi mi-a spus:

-  Swann, vor numai să se-ncălzească, asta-i tot.
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Presupun că, iniţial, lucrurile păreau destul de neglijabile -  
rotirea capului după cel urmărit, apoi capul vârât între umeri, 
indiferent, orificii pentru tras cu ochiul sfredelite-n uşi, feres­
trele acoperite. Era un preţ destul de mic de plătit. Câteva inci­
dente izolate. Stropi de ploaie, cum le zicea Strânsky. întinzi 
mâna, spunea el, şi deodată ei sunt acolo, la început chiar 
plăcuţi la vedere. Dar, unul după altul, toate aceste lucruri se 
transformă într-un fel de ploaie uşoară şi apoi picăturile încep 
să fuzioneze până când, după un timp, le puteai vedea îmbul- 
zindu-se asupra ta ca nişte hoarde. Nu mai vorbeam decât în aer 
liber, sau într-o maşină închiriată, sau pe malul apei. Tot mai 
multe persoane cernite apăreau pe străzi. Curând, am auzit rela­
tări despre dansatori de folclor trimişi să sape canale, profesori 
la ferme de animale, filosofi făcând cutii de carton, negustori 
cu faţa-n jos, în canal, poeţi lucrând în fabrici de armament. 
Vechile plăcuţe cu numele străzilor au fost smulse. Străzile au 
primit denumiri noi. Ploua torenţial şi noi ne ascundeam de 
ea -  totuşi, era propria noastră ploaie, noi o provocaserăm şi 
promitea să aducă o recoltă bună, aşa că o lăsam să cadă. 
Deja investisem mult prea mult în revoluţie şi nu eram pregă­
tiţi să cedăm în faţa disperării că lucrurile s-ar fi putut să nu 
mai meargă -  ceva foarte asemănător cu dorinţa trupească.

-  Swann, te-ai culcat cu ea? m-a întrebat Strânsky într-o 
seară, când stăteam amândoi la o masă în spatele cafenelei 
Pelikan.

Locul mirosea a haine vechi. Am privit în jur, am luat me­
sele pe rând, uitându-mă la feţele cenuşii care ne pândeau, 
care îi pândeau şi pe alţii. Adevărul -  şi Strânsky îl ştia -  era 
că nimeni nu putea s-o posede, în niciun fel.

-  Nu-i treaba ta! am replicat.
A scos un hohot obosit de râs şi a ridicat paharul.
Am ieşit afară şi, uimiţi, am descoperit că eram urmăriţi 

de-un fotograf care trăgea de zor cadru după cadru prin fereas­
tra din spate a unei Tatre negre.
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Părea că o negură se ridica din pavaj, înghiţindu-ne pe toţi.
Pentru kumpanija lui Zoii lucrurile luaseră o întorsătură 

urâtă odată cu Woowoodji, un tânăr care încerca să-şi bată singur 
mâna-n cuie în trunchiul unui copac. Era bolnav rău, avea schi­
zofrenie. Familiile din tabără erau foarte loiale şi Woowoodji 
reprezenta unul dintre favoriţii lor. Ii schimbau bandajele la fi­
ecare câteva ore. Zoii îi aducea dulciuri din oraş şi scara îi şop­
tea poveşti la ureche. Woowoodji se legăna înainte şi-napoi în 
sunetul vocii ei. Ori de câte ori se-ndepărla de tabără, se dădea 
alarma -  loveau în cratiţe şi tigăi -  şi femeile alergau să-l caute 
la marginea pădurii. De cele mai multe ori îl găseau pe când 
încerca să-şi bată cuie în mâini cu ciocanul. Nu plângea nicio­
dată, nici măcar când îi puneau cataplasme fierbinţi în palme.

Ploua tare într-o toamnă, când o infirmieră blondă, înaltă a 
venit cu o maşină, oprindu-se la marginea pădurii. A ieşit din 
autovehicul, aterizând în noroi până la glezne. A strigat după 
ajutor şi a fost cărată cu multă pompă spre unul dintre covil­
tire. Au servit-o cu ceai fierbinte şi i-au curăţat pantofii. Ea şi-a 
deschis geanta. Avea o legitimaţie de angajată la Ministerul 
Sănătăţii. A deslăcut apoi o bucată de hârtie şi le-a arătat-o. Au 
chemat-o pe Zoii s-o citească.

-  E o greşeală, a zis Zoii, asta trebuie că e.
-  Nu-i nicio greşeală, cetăţeano, nu ştii să citeşti?
-  Ştiu.
-Atunci trebuie să faceţi ce scrie aici.
Zoii s-a ridicat în picioare, a rupt hârtia şi a împins bu­

căţelele în mâna femeii. Era un ordin să-l ducă pe Woowoodji 
la azil.

-  Te rog să pleci, i-a zis Zoii.
-  Daţi-mi copilul şi nu vor fi probleme.
Zoii a scuipat la picioarele femeii. Mulţimea şuşotea în ju­

rul ei. Femeia s-a albit la faţă, a apucat-o pe Zoii de braţ şi şi-a 
înfipt degetele în el.

-  Copilul are nevoie de îngrijire adecvată.



Zoii 107

Zoii a plesnit-o cu dosul palmei de două ori peste faţă. Cei 
din jur au aclamat-o.

Peste două ore au apărut poliţiştii, dar ţiganii plecaseră -  
dispăruseră fără urmă.

Lui Strânsky i-a plăcut mult povestea -  poliţiştii au venit 
la tipografie cu un mandat de arestare pe numele lui Zoii şi 
ne-au istorisit totul trebuie să admit că şi eu am simţit un 
fior de entuziasm, dar nici noi n-aveam idee unde putea fi gă­
sită kumpanija. I-am căutat şi n-am găsit nicio urmă, nimic, 
nici măcar un zvon.

în absenţa lui Zoii zilele erau pline de nelinişte, chinuitoare 
şi triste. Cârduri de pescăruşi se băteau pe mâncare deasupra 
Dunării. Eu mi-am făcut de lucru la tipografie, am participat la 
o conferinţă despre tipăriturile ruseşti, apoi am rămas acasă 
cu mai multe cărţi proptite pe piept, să le citesc -  Maiakovski, 
Dreiser, Larkin.

De-abia peste două luni, într-o zi cu puţin soare, Zoii a re­
apărut. Arăta diferit, foarte distantă. A rămas nemişcată în mij­
locul tipografiei, cu tot zgomotul şi pocnetul maşinilor din 
jur, inhalând mirosul de unsoare şi de tuş. M-am grăbit spre 
ca s-o salut, dar mi-a întors spatele.

-  Unde-ai fost? a întrebat-o Strânsky de pe scară.
-  Ici şi colo, a răspuns ea.
El i-a repetat vorbele râzând şi a urcat înapoi scara, lăsân- 

du-ne singuri.
Zoii s-a întins în sus. Am privit-o pe când răscolea prin cu­

tiile cu caractere stricate, privind atentă la literele inversate, 
apoi le-a aranjat astfel încât să formeze un poem scurt şi su­
gestiv, compus de ea pe loc, Groapa mea se ascunde de mine, 
în care spunea că sc simte zăvorâtă ca lemnul în trunchiul unui 
copac. A aşezat literele de plumb pe masa lungă şi a presat cu 
mâinile metalul dur. Zicea că îl simte pe Woowoodji în cuti- 
cule: murise, mi-a spus ea, de gripă, luată în aceeaşi noapte 
când strânseseră tabăra.

-  Ei l-au ucis, Stephen.
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-Z o ii, ai grijă, i-am spus eu, privind înjur.
-N u  ştiu ce-nseamnă să ai grijă, a reacţionat ea. Ce-nseamnă 

să ai grijă? De ce-ar trebui să am grijă?
-  N-ai auzit ştirile?
în absenţa sa. Zoii devenise un fel de idol -  mandatul de 

arestare fusese rupt de însuşi ministrul culturii. Ne-aşteaptă un 
alt viitor, zisese el, şi romii vor face parte din el. Zoii fusese su­
biectul unei noi serii de editoriale, în care argumentau că ea 
prezentase vechea lume astfel ca să poată fi schimbată în final. 
O descriau ca pe o eroină, avangarda unui nou val de intelectu­
ali romi. Unul dintre poemele sale fusese retipărit într-o revistă 
a Universităţii din Praga. Din nou, la radio erau transmise cân­
tecele ei. Cu cât mai departe fusese de ei, cu atât mai măreaţă 
devenise figura ei. Se discuta acum în cercurile guvernamen­
tale de faptul că sosise timpul ca ţiganii să înceteze să mai fie 
nomazi, că trebuia să li se repartizeze locuinţe sociale, iar ei să 
dispună de viaţa lor. Ideea că trăiau în pădure devenise bizară 
şi demodată pentru unii activişti, ceva ce aducea a burghezie. 
De ce erau ei forţaţi să trăiască mereu pe drumuri? Ziarele afir­
mau că trebuiau să fie ajutaţi să se lepede de aceste obiceiuri 
primitive. Că nu mai trebuiau să existe tabere cu focuri ţigă­
neşti decât pe scena teatrului.

-  Să ne-ajute să ne stabilim într-un loc? A chicotit înfun­
dat. A luat o pană de porumbel de pe jos şi a lăsat-o să cadă 
printre degete. Obiceiuri primitive?

Simţeam că mi se înmoaie picioarele. A plecat din tipogra­
fie cu un maldăr de hârtii sub braţ. Mai departe, pe drum, s-a 
căţărat într-o căruţă. A plesnit calul cu căpăstrul şi acesta s-a 
dat puţin înapoi, apoi a pornit-o la drum, lovind cu zgomot 
pavajul cu copitele.

M-am dus să mă plimb singur pe malul Dunării. Un soldat 
m-a somat prin megafon să plec de-acolo. Austria era aproape. 
Dincolo de ea, toate locurile pentru care se luptaseră oamenii şi 
muriseră cu milioanele, îngrăşând acum pământul şi, dincolo



Zoii 109

de asta, Franţa, Canalul, Anglia şi funinginea din primii mei ani 
de viaţă. Trecuseră nouă ani de când sosisem în Cehoslovacia, 
nervos şi cu mari aşteptări. Cineva îmi răpise toată plăcerea 
pe care o simţeam când mă plimbam. Eram conştient de asta, 
acum, pe drum. Atât de multe din promisiunile revoluţionare 
se evaporaseră împreună cu speranţa mea că voi transforma 
lumea, şi totuşi nu mi se părea posibil că va veni o vreme când 
chiar se va alege praful de toate.

Dincolo de fluviu luminile din turnuri au mai sclipit puţin, 
apoi s-au stins. Străzile erau reci, lipsite de viaţă -  singurul mis­
ter la ora aceea era faptul că mă aşteptasem să fie cu totul altfel.

-N u  mai fi supărat, mi-a zis Strânsky când am deschis 
din nou uşa tipografiei. Acum se trezeşte. Va face ceva să ne 
lase pe toţi cu gurile căscate, stai să vezi!

în vara aceea, 1957, unul dintre puţinele locuri unde o ve­
deam pe Zoii era în casa de la Budermice. Era aşezată în mijlo­
cul unui parc, la poalele unor dealuri, denumite Micii Carpaţi, un 
conac de la ţară, aparţinând Uniunii Scriitorilor Slovaci. Aleea 
care ducea spre el era mărginită de şiruri de castani înalţi şi se 
încolăcea sub forma unui rond în faţa intrării cu trepte din mar­
mură. Mai multe camere de la etaj erau încuiate şi majoritatea 
dormitoarelor, pline de praf. Jos, la parter, uniunea arsese vechea 
mobilă -  prea imperială, prea burgheză - ,  astfel că scaune din 
plastic fuseseră instalate în loc şi mese simple, lungi, acoperite 
cu tipărituri ruseşti. Strânsky reuşise să pună mâna pe casă toată 
vara -  ura orice mirosea a intervenţie, dar mişcarea asta o fă­
cuse fiindcă considera că putea stimula astfel apariţia unor crea­
ţii literare serioase. Dorea să terminăm cartea despre Zoii -  iniţial 
fusese o broşurică, dar acum era vorba de un întreg volum care, 
în opinia sa, urma să-i cimenteze reputaţia: era convins că ea avea 
o viziune care-i va ajuta pe ţigani să iasă din impas.

Pajiştea se înclina în pantă lină spre un pârâu care curgea 
printr-un jgheab de lemn lat cât un butoi. Din loc în loc structura
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din lemn fusese găurită ca să irige iarba. Apa ţâşnea arcuindu-se, 
stropind pajiştea şi potecile îngrijite care o străbateau. Chiar 
şi în nopţile senine de vară aveai senzaţia că auzi cum bate 
ploaia afară.

Strânsky făcea zilnic plimbări împreună cu ea -  cu Zoii, 
cu fustele, baticul şi bluzele ei închise la culoare, iar el purtând 
cămăşi albe, fără guler, arătând un pic donchijotesc. Mergeau 
încet pe lângă fântâni, arătând ca şi cum îşi împărtăşeau nişte 
secrete unul altuia. Atunci ea atinsese culmea creaţiei şi lucrau 
împreună, plănuind viitoarele ei poeme. Strânsky venea încân­
tat spre mine, bătea din palme şi-i recita versurile. Rareori vă­
zusem un om mai surescitat decât el, făcea repede înconjurul 
casei plin de entuziasm şi striga:

-  Da, da, da, da!
în marea sală de mese mai exista încă un pian Steinway, 

unul dintre ultimele artefacte, deşi plăcuţa cu numele fusese 
smulsă de pe el. Strânsky îi ridica încet capacul lăcuit, se aşeza 
pe taburetul din faţa lui, bătea cu inelarul în clapele de fildeş şi 
denunţa eleganţa unei arte fără ţel. Apoi, făcea cu ochiul şi 
cânta Internaţionala.

într-o seară, Strânsky şi-a făcut vânt de pe scară spre can- 
delabru, prăbuşindu-se odată cu el, la pământ. Zăcea uluit, 
acolo jos.

-Adoraţia e mai puţin fragilă decât frânghia, a constatat 
el, privind înjur ca şi cum ar fi fost surprins.

Zoii se îndreptă spre el şi se aşeză alături, pe podeaua de 
marmură. Eu priveam scena de sus, din balcon. Strânsky zâm­
bea uşor, în timp ce-şi studia o mică tăietură pe mână -  o bu­
căţică de sticlă i se-nfipsese în piele. Ea i-a prins încheietura 
mâinii şi a ridicat-o în sus. Apoi, l-a liniştit şi i-a ghidat de­
getul spre gură. Strânsky a supt locul rănii, extrăgând ciobul 
de sticlă.

Am coborât scara, făcând mult zgomot. Ea şi-a ridicat 
ochii în sus şi mi-a zâmbit.
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-  Martin e beat, din nou.
-  Nu, nu sunt! a protestat el, apucând-o de cot.
Insă s-a prăbuşit cât era de lung. L-am ajutat să se ridice şi 

i-am spus că are nevoie de-un duş rece. Şi-a pus braţul în jurul 
umerilor mei. La jumătatea scării m-a fulgerat ideea cum ar fi 
fost să-i dau drumul şi să-l privesc cum se rostogoleşte gră- 
madă-n jos.

De la parter, Zoii îmi zâmbea, apoi a ieşit, ducându-se în 
locul unde dormea. Nu era obişnuită să petreacă noaptea într-o 
cameră. Simţea că pereţii se prăvălesc peste ea, aşa că-şi fă- 
cuse un culcuş în grădina de trandafiri. Când m-am sculat di­
mineaţa, am găsit-o moţăind fericită sub tufele de floribunda. 
Se spăla în pârâu, într-un loc departe de casă. Nu concepea că 
se putea face baie în apă stătută. Strânsky obişnuia să se îmbă- 
ieze într-o cadă imensă, scoasă afară, ca s-o tachineze. Cânta, 
în timp ce se săpunea, mai bea un pahar şi râdea. Ea se făcea că 
nu-1 vede şi se ducea să se plimbe prin pădure, înapoindu-se cu 
buchete de usturoi sălbatic, flori comestibile şi nuci.

-  Unde s-a dus? l-am întrebat într-o după-amiază.
-  Of, tinere, mai scoate-ţi băţul din fund!
-  Nu pricep ce vrei să spui.
-  S-a dus să se plimbe, să-şi limpezească mintea, n-are ne­

voie de tine şi nici de mine.
-  Strânsky, dar tu eşti însurat.
-  Eşti prost ca o oală de noapte, a zis el.
Era o expresie ciudată, una folosită de tatăl meu cu mulţi 

ani în urmă. Strânsky m-a prins bine şi am dat înapoi. Mi-a 
apucat umărul cu mâna ca într-o menghină, suficient să-mi de­
monstreze că avea încă forţa unui tânăr.

Spre sfârşitul verii a apărut kumpanija lui Zoii. Pe câmpul 
din spatele casei douăzeci de coviltire au format o tabără. Spa­
tele cailor strălucea de sudoare. Dimineaţa mirosea a foc de 
tabără. Conka avea o cicatrice nouă, care i se încovoia din col­
ţul ochiului spre baza gâtului şi unul dintre dinţii de sus îi lipsea.
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A ieşit din coviltir, mergând în spatele bărbatului ei, Fiodor. 
Purta o rochie galbenă cu un desen cu pene. După ce a coborât 
scara, am observat că şchiopăta şi mă întrebam cum era posibil 
să ai atâta curaj să trăieşti astfel? Sânii i se lăsaseră şi avea o 
burtă proeminentă pe sub rochia mulată şi mi se părea că-mi 
aduce vag aminte, umplându-mă de melancolie, de-o persoană 
cunoscută cândva. Copiii se zbenguiau goi în fântâni. Bărbaţii 
scoseseră deja nişte scaune de plastic din bucătărie şi se aşe­
zaseră în faţa coviltirelor. Zoii stătea în mijlocul mulţimii şi 
râdea. Şi Strânsky se prinsese repede-n joc. Bea împreună cu 
Vaşengo. Vaşengo găsise undeva o ladă de whisky -  Harvey’s 
Bristol Cream - , un lucru extraordinar, nu ştiam cum reuşise 
aşa ceva, sigur era de contrabandă şi ar fi putut fi arestaţi. L-au 
băut până la ultimul strop, şi apoi au luat-o de la capăt cu sti­
cle de şliboviţă.

Când se lăsa noaptea, părea că e ceva ce trebuia neapărat 
epuizat.

Zoii a cântat toată săptămâna aceea, parcă avea un spin în 
inimă, şi noi am înregistrat câteva dintre cele mai bune poeme 
ale sale. Strânsky zicea că poate detecta o muzică nouă la ea şi 
că versurile căpătau un ritm diferit, aşa că o asculta şi urmărea 
mereu ce face. Acum, considera că era pe deplin autentică, îşi 
făurise singură creaţia într-o lume care nu era a noastră, o po- 
etă plină de voci misterioase al căror înţeles îi scăpa chiar şi ei 
uneori. El spunea că inteligenţa lui Zoii era ca o pasăre care-şi 
ia zborul de pe o ramură, fără să poată fi recunoscută, plină de 
imagini fugărindu-se unele pe altele în mare viteză. Era gata 
să-i accepte fragmente mai abstracte sau pline de romantism, 
care-1 agasau la alţi poeţi, îi permitea să facă tot ceea ce, în 
opinia sa, erau greşeli, îi mai tăia din lungimea strofei, îi mai 
stiliza versurile.

încă pot, în minte, să-i văd ca într-un tablou: Strânsky, 
după ce lucrase o după-amiază întreagă cu Zoii, mergând prin­
tre coviltire, luând loc, jucând b l’aski, cu cămaşa murdară,



arătând la fel ca toţi cei din jur. Şi eu, lăsat pe dinafară, tân­
jind după ea.

La sfâşitul săptămânii casa arăta devalizată. Kumpanija 
luase şi ultima firimitură de mâncare. Candelabrul spart atârna 
în mijlocul unui coviltir.

Am dat de Zoii aşezată pe-un scaun în una dintre camerele 
pe jumătate goale, de la etaj, cu o batistă mototolită-n mâini. 
Când m-a văzut că apar în uşă, s-a ridicat, spunând că nu-i 
nimic, era numai răcită, dar, trecând pe lângă mine, mi-a atins 
braţul cu degetele.

-  Vaşengo zice că circulă nişte zvonuri, mi-a spus ea.
-  Ce vrei să spui?
-  Că vor să ne colonizeze. Vor să ne facă şcoli, case şi clinici. 

Şi-a lovit fruntea cu pumnul. Spun că suntem înapoiaţi. Acum 
suntem la modă. Spun că e pentru binele nostru. Legea 74.

-N um ai se discută, Zoii.
-C um  se face că unii oameni ştiu întotdeauna ce-i mai 

bine pentru alţii?
-  Strânsky? am întrebat-o eu.
-  Strânsky n-are legătură cu asta.
-  îl iubeşti?
M-a privit lung, apoi s-a uitat pe fereastră spre grădina 

de jos.
-  Nu, a răspuns ea. Sigur că nu.
De afară s-au auzit hohote de râs care au spart abrupt tă­

cerea, au mai durat puţin, apoi s-au stins.
Ne-am întâlnit a doua zi după-amiază, departe de Budermice, 

lângă roata unei mori de grâu. Apa fusese deviată. Zoii mer­
sese înainte şi-napoi, să fie sigură că nu-i urmărită. Avea o fo­
tografie în buzunar cu un fulger, o săgeată albastră ce despica 
peisajul întunecat. Mi-a spus c-o tăiase dintr-o revistă găsită 
de ea, un articol despre Mexic, că i-ar plăcea să se ducă acolo 
cândva, era un drum lung, dar ar vrea să-l facă. Poate când 
lucrurile vor fi cum trebuie, în final, va putea pleca, va putea
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călători. A recitat un vers din Neruda despre cum căzuse 
dintr-un copac în care nu urcase niciodată. Mă exaspera, întot­
deauna schimbătoare, facându-mă să mă simt mereu ca şi cum 
căutam o gură de oxigen -  cât mai mult aer curat, mă simţeam 
uneori de parcă m-aş fi înecat.

-  Stephen! a zis ea. Vei lupta alături de noi, dacă va fi 
nevoie?

-  Desigur.
Atunci a zâmbit, arătând la fel ca tânăra Zoii pe care o vă­

zusem în primii mei ani în tipografie, cu umerii drepţi, cu faţa 
luminată, cu o căldură care emana din interior. A păşit spre 
mine, mi-a luat mâna şi a pus-o pe şodul ei. Cu spatele spriji­
nit de-un copac, cu picioarele lunecând printre frunze, cu pă­
rul lipit de faţă, părea dezarmată.

Există momente la care revenim mereu. Suntem sudaţi în 
miezul lor. Rămânem acolo şi nu mai există nimic altceva.

Mai târziu, în noaptea aceea, am tăcut dragoste, din nou, 
într-una din camerele goale de sus ale casei. Un cearşaf alb, 
care purta amprenta trupurilor noastre. Un strop de sudoare de 
pe fruntea mea, lunecând pe obrazul ei. A plecat cu un deget 
lipit de buze. Dimineaţa muream de dorul ei, nu ştiam că era 
posibil aşa ceva, o durere care-mi strângea pieptul ca o men­
ghină, şi totuşi nu puteam fi văzuţi împreună, nu puteam trece 
de acea prăpastie. Aveam senzaţia că parcă eram sortiţi să ne 
prăbuşim amândoi de pe o stâncă, fără nici o greutate, urmată 
numai de o bufnitură.

-  Dacă ne prind, spunea ea, vor fi mai multe necazuri de­
cât ne-am putea imagina.

Spre sfârşitul aceleiaşi săptămâni a apărut un oficial de la 
minister, un birocrat înalt, cu părul grizonant, cu aerul unui cre­
ion proaspăt ascuţit. S-a aşezat, holbându-se la femeile care-şi 
spălau rufele în fântânile arteziene. A discutat cu Strânsky, 
amândoi cu vocea ridicată. Pe gâtul birocratului se vedeau ve­
nele ieşite-n relief. Şi-a şters fruntea cu mâneca. Strânsky se
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înclinase spre el, scuipatul zburându-i din gură odată cu vor­
bele. Birocratul a intrat în casă şi şi-a trecut mâna peste pian. 
Toate clapele de fildeş lipseau. S-a răsucit pe călcâie.

în câteva ore a venit însoţit de şase poliţişti. Vaşengo îi 
ameninţa cu o furcă.

-  Pune-o jos! i-a zis Strânsky.
Poliţiştii au dat înapoi, privindu-i pe cei mai mici dintre 

copii cum adună pietre din grădină. Strânsky s-a interpus între 
ei cu braţele întinse-n lături. Simţeam cum ceva în mine ia foc. 
Aş fi dat totul, toate cuvintele, toate ideile, să mă pot duce sus 
cu ea, pe scări, în casa aceea veche, dar Zoii a făcut stânga îm­
prejur şi unul din ei a lovit calul cu biciul. în spatele ei, Conka 
mi-a aruncat un zâmbet atotştiutor. Condusă de Vaşengo, 
kumpanija pleca.

L-am găsit pe Strânsky pe treptele conacului, cu palmele 
apăsate peste tâmple. Dintr-odată arăta foarte bătrân, atât de 
plin de amărăciune, o puteai citi în ochii lui.

-  Ştii, Swann, bem pe capacele coşciugelor lor.

Strânsky scrisese odată că numai când un om moare, viaţa 
sa poate căpăta un început, mijloc şi sfârşit. Până în acel mo­
ment, totul este provizoriu şi nici măcar nu poţi afla când eşti la 
jumătatea vieţii. Aşa că numai cuvântul ultim ajută să fie des­
coperit cel din mijloc şi acest lucru, într-un fel, se transformă 
într-un vers -  moartea cuiva se explică singură. Strânsky era 
tipul de bărbat cu tendinţa de a-şi trage singur preşul de sub 
picioare -  s-a dat la fund mult timp, neliniştit de modul în 
care evoluau lucrurile. Apoi, moartea lui Stalin, deşi n-o cele­
brase, parcă îi dăduse un suflu nou lui Strânsky. Congresul îl 
mai remontase un timp, dar, după aceea, au venit evenimen­
tele din Ungaria, din ’56, tancurile huruind spre sud şi o nouă 
serie de procese în Cehoslovacia. La hotelul Tatra răzuise cu 
verigheta masa lustruită, ţinând un discurs lung despre traiul 
la marginea societăţii. A scris un poem publicat într-o revistă
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din Praga, în care spunea că nu mai vrea să-şi frece buzele de 
hârtia roşie, creponată. Presupun că înţelesul era că, pe măsură 
ce tot mai mulţi oameni ajungeau la putere, cu atât mai mult 
dispreţuiau procesul prin intermediul căruia o căpătaseră -  
ţara suferise schimbări, oamenii erau tot mai nemulţumiţi, 
trăiau pe muchie de cuţit. Leacurile noastre erau cu mult mai 
puţin eficiente decât rănile noastre.

Foştii amici politici ai lui Strânsky nu mai veneau acasă la 
el, să-l vadă şi, când se ducea la Ministerul Culturii, era lăsat 
să patruleze prin sălile de aşteptare. Nu mai ţinea conferinţe 
în faţa muncitorilor din fabrici, în cluburi, în casele de cultură 
din toată ţara. Bea mult când se afla în tipografie.

-  Te asigur, îmi zicea el, vodca e cea care mă bea pe mine, 
deşi mai am încă două degete rămase.

îşi dădea mâinile în lături, larg, prin aer.
-Alcoolul ca biografie.
Apoi a terminat sticla.
La începutul iernii lui ’58 Elena l-a părăsit. De mai mult 

timp căsătoria lor se destrămase -  el începuse să creadă că ajun­
sese un fel de caricatură din desenele ei cu animale, un bărbat 
gras şi scund, cu un topor pe care-1 ascuţea. L-am găsit pe 
Strânsky într-un colţ al tipografiei, în lumina unei ferestre. 
Nu-1 mai văzusem niciodată atât de tăcut. Lovise peretele cu 
pumnul şi bandajul de pe mână era deja pătat cu cerneală.

A strivit un muc de ţigară pe el şi mi-a arătat doi bărbaţi 
care se plimbau afară, pe stradă.

în următoarele câteva săptămâni, Strânsky ajunsese numai 
piele şi os şi ochii îi erau duşi în fundul capului. Se plimba 
prin tipografie, tăindu-şi mâinile în hârtie. Tăieturile îl ţineau 
treaz, astfel că putea lucra. Uneori, aprindea un chibrit pe una 
dintre unghii şi-i inhala gazul sulfuros. Nu permitea nimănui 
să-i vadă ultimele poezii şi nici noi nu-i ceream aşa ceva -  era 
mai bine să n-o facem. Eu îl evitam. Era numai o chestiune 
de timp. Mă lăsa să mă îndepărtez tot mai mult de el. Aşa îşi
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manifesta generozitatea -  nu dorea să mă tragă-n jos alături 
de el. Orele treceau aşa cum trec orele, deşi păreau ore mai 
lungi decât cele dinainte. Eu m-am cufundat în muncă, creând 
afişe, colaborând cu alţi artişti şi designeri. Talentul meu era 
să printez un afiş în patru culori pe maşina de copiat Zefir. Pu­
team să fac singur asta, în câteva ore. Strânsky cobora uneori 
scările tipografiei şi se ducea să vadă afişele noi. Apoi se du­
cea din nou sus, lăsând urme de cerneală proaspătă pe scară.

Continua să prelucreze poeziile lui Zoii, rescriindu-le, 
adăugând cuvinte şi rime, întrebând-o dacă e de acord, se ră- 
ţoia la cei care susţineau că opera ei era formalistă şi burgheză 
datorită respectului ei pentru natură şi a faptului că beneficia 
de avantaje sociale de pe urma durerii sale. El credea că sco­
pul poemelor lui Zoii nu consta în dorinţa de a impresiona, 
venind cu nişte idei extraordinare, ci de a face ca un singur 
moment al existenţei să ajungă de neuitat.

Noi trei urma să ne-ntâlnim într-o joi, la hotelul Carlton. 
Am stat cu Zoii sub copertina de deasupra intrării, fumând ţi­
gări ieftine, aşteptându-1 pe Strânsky să apară. Zoii radia într-o 
rochie roşu aprins, cu mărgele mici cusute pe ea astfel că, 
atunci când se mişca, acestea reflectau lumina chiar şi pe sub 
şalul aruncat deasupra. Strânsky n-a mai apărut. Prin aer plutea 
o boare îngheţată, gri, dând semnalul că iama era pe drum. Am 
dat colţul şi am coborât spre Dunăre. Pământul era ud, dar ea 
şi-a scos oricum pantofii. Era prea puţină graţie în gestul ei, cu 
excepţia faptului că picioarele au căpătat imediat un luciu de la 
ploaie. S-a aplecat să ridice pantofii şi mergea legănându-i în 
mâna dreaptă.

-  N-am mai mers desculţă de mulţi ani, a zis ea.
O barcă cu motor pufăia pe Dunăre şi lumina reflectorului 

s-a oprit asupra noastră. în câteva secunde ea s-a refugiat pe 
mal, alături de locul unde fuseseră construite buncăre antinu­
cleare şi se aplecă să-şi pună din nou pantofii. în timp ce era în­
covoiată, a fost prinsă în lumina altui reflector. Un soldat a
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recunoscut-o şi a strigat-o pe nume. Reflectorul făcea să-i joace 
umbra înjur şi rochia scânteia. M-am gândit atunci că nu vom 
putea niciodată evada din cercurile în care eram ţinuţi strâns.

Ea mi-a şoptit:
-  Stephen, nu putem fi văzuţi singuri, amândoi. Sunt prea 

multe în joc.
N-am crezut-o. Nu puteam. Perspectiva de a rămâne cu 

nimic mă buimăcea. întunericul părea că se-ntinde pe mai 
mulţi kilometri în jur.

Acasă am adormit, prea obosit să mai visez: încă nu îm­
plinisem treizeci şi trei de ani.

Când am auzit ciocănitul în uşă dimineaţa devreme -  zorii 
tocmai se iveau deasupra Bratislavei -  am ştiut precis cine era. 
Şase agenţi au răsturnat totul prin cameră. Deja ştiau toate răs­
punsurile la întrebările lor. Mi-au controlat documentele şi 
le-au pus într-un dosar gros. Păreau deranjaţi de traiul civilizat 
pe care-1 duceam, de cât de normal şi în regulă era.

Strânsky n-a avut parte de un proces difuzat la radio. A fost 
declarat un parazit, duşman al statului, din cauza ultimelor lui 
poeme şi a mărturiei sale publicată-n ziare. Eu căutam să în­
ţeleg ce se petrecea cu omul pe care îl venerasem în trecut. îl 
vedeam tot timpul într-o celulă, agăţat de tavan, cu mâinile 
legate la spate, aveam în urechi un sunet teribil când braţele îi 
erau dislocate din umăr. Bastoane de cauciuc. Şocuri elec­
trice. Serile mi se părea că-1 văd mergând pe lângă zidurile în­
chisorii, şi mă simţeam împietrit într-o linişte absolută, 
gândind ce ajunsesem acum.

Am fost chemat la minister şi plimbat prin faţa celulelor 
de pedeapsă. Mi-au cerut să trimit un raport săptămânal în le­
gătură cu tot ce ştiam: am învăţat un întreg nou vocabular prin 
care puteam să ocolesc subiectul.

Zoii n-a fost arestată, ea fiind adusă pentru ceea ce ei denu­
meau o confruntare. Am aşteptat-o lângă sediu. A ieşit cu faţa 
arătând ca o mască perfectă, numai cele două urme întunecate
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de pe obraji dând-o de gol. Au dus-o acasă cu o maşină, părul 
ei negru în contrast cu pielea bej a scaunelor. Am privit auto­
mobilul cum dispare.

Apoi, ea s-a cufundat într-o tăcere prelungită. Am cău­
tat-o, dar n-am putut-o găsi. Circulau zvonuri că ar fi ars şi 
ultima bucăţică de hârtie din preajma ei. Unii spuneau că ar 
li plecat la Preăov şi că nu se va mai întoarce niciodată. Pe 
Dunăre pluteau frunze galbene. Lucram la poemele ei, dar, 
Iară vocea ei care să le recite, nu mai sunau la fel. Am renunţat 
la planurile de publicare a cărţii -  aveam nevoie de ea ca să 
poată avea un impact deplin. După trei luni, l-a trimis pe unul 
dintre copiii Conkăi la uşa mea. Copilul purta un mesaj, dar 
fusese transmis prin alte trei persoane şi nu şi-l mai putea 
aduce aminte exact, în detaliu. L-am întrebat pe copil dacă are 
o scrisoare, dar el m-a privit cu ochii goi, răsucindu-şi buclele 
pe degete. Cu un accent greu, mral, mi-a zis că Zoii trebuia să 
vorbească cu mine şi a înşirat ca o morişcă numele câtorva 
sate unde se presupunea c-o voi găsi.

Am apăsat pe acceleraţia motocicletei lui Strânsky atât de 
tare, încât motorul a început să bolborosească. M-am oprit sub 
coroana unor chiparoşi. Cu ajutorul unui binoclu vechi am ză­
rit-o pe Zoii în spatele coviltirului ei, zdrăngănind cu arcuşul 
vioarei pe o tablă, o veche ciudăţenie a ei, făcând desene din 
zahăr pe metal, înconjurată de hoarde de copii, şi am rămas pe 
loc, simţind ca şi cum aş fi apucat-o de după gât cu mâna mea 
şi cu o căldură care s-ar fi extins apoi prin tot corpul ei, trimi­
ţând reverberaţii-n jos, spre curbura uşoară a pântecului, unde 
m-aş fi scufundat adânc, pierdut în ea.

Zvonurile prindeau tot mai mult avânt. Dacă aş fi răscum­
părat totul, dându-i-1 ei, şi tot n-ar fi fost de-ajuns. Cei din co­
munitatea ei nu erau capabili să facă faţă unei adevărate curbe a 
gravitaţiei. Forţa era permanent îndreptată-n jos, chiar dacă 
prin ricoşeu urmau să se salte după aceea în sus. Nu trecea
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nicio clipă fără astfel de subiecte şi lucrurile începuseră să o ia 
razna: tot mai multe discuţii despre Legea 74, Sfârşitul vieţii 
nomade, Marele popas. Unii le ignorau. Alţii le îmbrăţişau, ve­
deau asta ca o cale să-şi umple buzunarele şi se autodenumeau 
regii ţiganilor, o noţiune golită de sens pentru Zoii şi oamenii ei.

Asimilarea era crucială, faptul că vor aparţine unui loc, 
identitatea etnică. Noi îi voiam în mijlocul nostru, dar ei do­
reau să fie lăsaţi în pace. Şi totuşi, singura cale de a fi lăsaţi în 
pace era să ne facă să înţelegem viaţa lor nomadă şi acea viaţă 
era reflectată de Zoii în cântecele ei.

Pe motocicletă, ne-am dus spre est, să ne întâlnim cu ofi­
cialităţi locale din Zilina, Poprâd, Preăov, Martin, Spiăăkâ Novă 
Ves. In cadrul întrunirilor din oraş ea vorbea despre tradiţii 
şi naţiune, despre vechiul mod de viaţă, împotriva asimilării, 
îşi aşternuse poeziile pe hârtie, spunea ea, din dorinţa de a 
face cunoscute vechile obiceiuri, nu din alte cauze. Politicile 
ei erau drumurile şi iarba. Se apleca în faţă, deasupra micro­
fonului şi spunea:

-N u  încercaţi să ne schimbaţi! N-avem nevoie de nimic 
altceva, avem tot ce ne trebuie, suntem cetăţeni ai propriului 
nostru spaţiu.

Birocraţii se uitau lung la ea şi dădeau absenţi din cap. Pur 
şi simplu, ceea ce devenise ea îi făcea să aibă aşteptări -  o vo­
iau într-un borcan de gem ţigănesc. Dădeau aprobator din cap 
şi ne conduceau până la uşă, ne asigurau că sunt de partea 
noastră, dar oricine putea vedea că nu puteau fi cinstiţi cu noi 
din cauza fricii.

Şi nici noi nu puteam fi salvaţi de forţele din jurul nostru: 
hurducăiam pe drumurile presărate cu gropi, prin văi, prin 
văile de la poalele lanţului muntos din est, cu crestele acoperite 
de zăpadă, dimineaţa devreme, când luminile de la ferestrele 
căsuţelor se reflectau încă în apele râurilor şi roiuri de efeme­
ride se fugăreau prin aer ca un fum. Deschideam gura şi se um­
plea imediat de musculiţe.
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Mă simţeam doborât de atâta mers. îmi simţeam degetele 
amorţite. Când ne căţăram pe motocicletă, ziua părea că se în­
tinde nemărginită în faţa noastră. Zoii îşi căra îmbrăcămintea 
într-o legătură zajda răsucită pe spate, legată cu două noduri 
pe piept. Avea deja o cicatrice pe piciorul stâng de la fierbin­
ţeala ţevii de eşapament, dar nu dorea să ne oprim: îşi pansa 
locul cu o fiertură de frunze de măcriş. Oraş după oraş, sală 
după sală. Seara, dormeam în casele activiştilor gadze. Chiar şi 
ei erau acum tăcuţi. Mergeam de colo-colo cu senzaţia unui gol 
în stomac. Pe străzi mărşăluiau grupuri de copii purtând cra­
vate roşii, scandând lozinci. Se părea că megafoanele fuseseră 
date încă şi mai tare. Aveam momente lungi când nu găseam 
nimic de spus. Pe coridoarele instituţiilor publice de peste tot 
din ţară, Zoii smulgea de pe pereţi afişele cu chipul ei, la rupea 
bucăţi, le punea în buzunar: Cetăţeni de origine ţigănească, 
veniţi alături de noi.

Am înnoptat odată într-o mănăstire transformată în motel. 
Arăta ruinată, plină de plante din plastic şi gravuri ieftine. Am 
fost trezit de ciupituri de ploşniţe ieşite de sub colţul desprins 
al unei fâşii de tapet. Dimineaţa devreme sunau clopotele, 
chemându-i pe muncitori la lucru. M-am ridicat şi mi-am spă­
lat braţele şi faţa într-o chiuvetă de pe culoar, am plătit cazarea 
unei femei grase, aşezate la un pupitru de la intrare. Stătea pe 
un scaun de plastic, lucios şi mă privea simulând un aer plicti­
sit, dar, când a zărit-o pe Zoii, s-a ridicat în picioare, recunos- 
când-o din ziare.

în timp ce ne-ndepărtam de mănăstire, vedeam o serie de 
imagini fine şi tremurătoare în băltoacele lăsate de ploaie: pi­
cioare care se mişcau, ferestre, o bucăţică de cer de culoarea 
oţelului. Foarte normal, mă gândeam că sigur exista undeva 
o viaţă mai uşoară. Eu şi Zoii am stat o oră să umplem rezer­
vorul cu benzină. Motocicleta îi atrăgea ca o curiozitate pe 
copiii în drum spre şcoală. Erau fascinaţi de tahometru. Zoii îi 
ridica-n sus să se joace de-a condusul. Ei râdeau şi băteau din



122 COLUM McCANN

palme cu ghiozdanele atârnate pe spate, până când mecanicul 
staţiei îi uşuia de-acolo.

Seara am ajuns la Martin, un oraş mic, cenuşiu, de pe ma­
lul râului Vâh. Au refuzat să ne dea o cameră la hotel până 
când Zoii nu le-a arătat carnetul de partid. Chiar şi atunci i-au 
comunicat că era o singură cameră liberă, deşi cu patru paturi 
de o persoană în ea. Era la ultimul etaj, un lucru mereu refuzat 
de ea şi acceptat numai dacă nu era niciun ţigan bărbat cazat 
mai jos -  uneori, îşi aducea aminte de vreun vechi obicei şi era 
posibil, după cum spunea ea, conform vechilor legi de sânge, 
să-i spurce pe bărbaţi, dacă păşea deasupra lor. A reuşit, cumva, 
să facă rost de o cameră la etajul I, după ce a (acut aluzie că ar 
putea să arunce un blestem asupra recepţionerului. Alarmat, 
acesta a scotocit prin cămăruţa din spate şi s-a înapoiat cu che­
ile. Era o formă de voodoo la care ea recurgea în cele mai rele 
situaţii. Şi-a aruncat legătura pe salteaua moale şi am plecat la 
o întrunire cu oficialii locali -  trei inspectori din domeniul 
culturii, care înainte fuseseră preoţi.

Tot ce dorea Zoii era să ridice o mână şi să stopeze mareea 
pe care o simţea că se învârtejeşte în direcţia sa, dar Legea 74 
intrase acum în vocabular, ideea era că ţiganii făceau şi ei 
parte din aparat. Zoii pleda cauza în faţa inspectorilor, dar 
aceştia zâmbeau şi mâzgăleau tot felul de desene pe marginea 
registrelor lor.

-  La naiba cu voi! îşi pierdu ea răbdarea şi ieşi val vârtej în 
curtea din faţa clădirii, unde se aşeză, ţinându-şi capul în mâini. 
Poate c-ar trebui să le cânt ceva, ce zici, Swann? Scuipă pe jos. 
Sau poate ar trebui să-mi zăngănesc brăţările în faţa lor.

în piaţa din localitate a dat peste o familie de etnie romă 
care fusese alungată dintr-un gater şi n-avea unde dormi, l-a 
adus cu ea la motel, trecându-i pe toţi, unsprezece sau doispre­
zece cel puţin, prin uşa de la intrare, fără a-i mai socoti şi pe 
copii, cu promisiunea făcută recepţionerului că vor pleca 
dis-de-dimineaţă. Acestuia îi căzuse faţa, dar i-a lăsat să intre.
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in cameră mi-am făcut un fel de paravan dintr-un cearşaf în 
jurul unui pat, ca să am un pic de intimitate. încercasem să le 
las camera ei şi familiei, dar nici Zoii, nici ceilalţi nu doriseră 
să audă de aşa ceva. Toţi au insistat ca eu să rămân în patul meu. 
femeile şi copiii chicoteau în timp ce mă dezbrăcăm.

O parte din cearşaf se prăbuşise, aşa că-i priveam cum stă­
teau adunaţi în mijlocul camerei, vorbind într-un dialect pe care 
nu-1 puteam înţelege. Se pare că discutau despre incendii.

Când m-am trezit, am văzut-o pe Zoii în întunericul dinain­
tea zorilor sărind pe fereastră. Toţi ceilalţi părăsiseră deja ca­
mera. Când a revenit, avea în mână o cârpă udă şi m-am gândit 
că probabil o spălase afară. A aprins o lumânare, a înfipt-o 
într-o scrumieră şi şi-a pus palma în dreptul ei, ca şi cum ar fi 
vrut să ferească lumina de mine. S-a aplecat în faţă şi părul ei 
negru i-a precedat mişcarea. A tras cârpa udă pe toată lungi­
mea şuviţelor de mai multe ori. Şi-a netezit părul cu un piep­
tene de lemn, trecându-1 de mai multe ori. Apoi şi-a prins părul 
şi l-a răsucit în cozi. Umbra ei se proiecta pe tavan. A alune­
cat în aştemuturilc patului celui mai depărtat.

Când m-am ridicat şi m-am dus spre ea, nu s-a mişcat. Stă­
tea lungită cu spatele spre mine, cu gâtul gol. Un curent de aer 
turtise lumina opaiţului. M-a lăsat să-i cuprind talia cu mâi­
nile. Mi-a spus că-i lipseau multe lucruri, şi nu în ultimul rând, 
o voce puternică care părea că vine de sub gheaţă. M-am lipit 
de ea, i-am sărutat ceafa. Mirosea a iarbă.

-  Mărită-te cu mine, i-am spus eu.
-  Ce? a întrebat ea, vorbind cu faţa spre fereastră, şi cu­

vântul rostit de ea nu suna ca o întrebare, nici ca o exclamaţie, 
ci rece şi greu de descifrat.

-  M-ai auzit!
S-a întors, privind fix un punct dincolo de mine.
-  N-am pierdut suficient de mult? m-a întrebat ea.
S-a întors şi m-a sărutat repede, în timp ce lăsa ghilotina 

să cadă definitiv asupra mea şi-i eram recunoscător într-un fel
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că aşteptase atât de mult. O singură propoziţie, dar mă lovise cu 
forţa unui topor. Ridicase o barieră între noi, una pe care n-aş fi 
putut s-o mai traversez niciodată.

Zoii s-a ridicat şi şi-a adunat lucrurile. După ce a ieşit din 
cameră, am lovit peretele cu pumnul şi-am auzit cum îmi tros­
nesc oasele.

Aştepta afară. Trebuia s-o duc într-un alt oraş. A zâmbit 
uşor la vederea pumnului meu, învelit într-un prosop, şi o se­
cundă am urât-o pe ea şi toată viaţa ei atât de frustrantă.

-Trebuie să o luăm prin munţi, a cerut ea. Nu suport ideea 
să trec prin acele tuneluri.

Cu toate astea eram într-un tunel, o ştiam amândoi, şi 
poate că acolo fusesem mereu. Am accelerat pe sub bolta 
întunecată, am frânat puţin, am cotit, simţind un aer rece, 
neobişnuit, apoi nu l-am mai simţit şi am apăsat din nou pe 
accelerator, smucind motocicleta înainte, mergând în contra 
vântului. Am zărit un punct de lumină, o mică licărire, care 
creştea mereu şi, cu cât mai mult călătoream prin întuneric, 
cu atât lumina devenea mai puternică, mai strălucitoare şi, 
aplecaţi deasupra ghidonului, la fel ca toţi ceilalţi, ne apro­
piam de gura tunelului. Apoi, motocicleta a părut că se lo­
veşte de-o perdea de raze de soare, am fost momentan orbiţi, 
uluiţi şi am rămas astfel un timp până când ochii noştri s-au 
adaptat şi-am început să clipim iar, lucrurile au devenit vizi­
bile din nou, şi peste tot în jurul nostru erau pietre şi printre 
ele gunoi, şi în mijlocul gunoiului adăposturi cenuşii, şi între 
ele şi dincolo de ele, mai multe grupuri de oameni, bărbaţi şi 
femei, tot cenuşii, într-un deşert -  al lor. în loc să ne dăm bă­
tuţi, am mers mai departe cu motocicleta într-un alt Ioc întu­
necos, un alt tunel, gândind că va fi o lumină la capăt, puţin 
mai departe, că nimic nu ne va face să renunţăm, şi acea cre­
dinţă, la fel ca majoritatea convingerilor, era mai preţioasă 
decât realitatea.

Ce-ar mai fi de spus?
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Ultimele cuvinte ale lui Strânsky în faţa plutonului de
execuţie:

-  Veniţi mai aproape, o să vă fie mai uşor.

Axul roţilor din lemn de ulm. Spiţele mai ales din stejar. 
Cercurile din lemn de frasin curbat, bătute-n cuie tari din fier. 
Multe erau pictate. Unele pline de crăpături. Altele legate cu 
sârmă. Câteva erau umflate, curbate din cauza umezelii. Altele 
încă în perfectă stare după mai multe decenii. Erau adunate 
de pe malurile râurilor, din mijlocul pădurilor, de pe câmpuri, de 
la marginea satelor, de pe drumurile lungi, goale, mărginite 
de arbori. Cu miile. Utilizau baroase ca să le poată dezmembra. 
Fierăstraie manevrate de doi lucrători. Pârghii, leviere pentru 
roţi. Ciocane. Perforatoare pneumatice. Cuţite. Lămpi de su­
dură. Chiar şi gloanţe în momente de mare frustrare. Erau că­
rate în depozitele de la marginea căii ferate, în fabricile de stat, 
gropi de gunoi, fabrici de zahăr, şi cel mai des, pe câmpurile 
acoperite de buruieni din spatele posturilor de poliţie, unde 
erau din nou marcate şi apoi, după o meticuloasă documentare, 
erau incendiate. Poliţiştii lucrau în ture, dându-le foc în aer li­
ber. In sate, în jurul lor se strângeau mici grupuri de oameni, 
unii aducându-şi scaune de-acasă. în după-amiezile îngheţate 
muncitorii terminau lucrul mai devreme ca să se ducă să vadă 
resturile şuierând cuprinse de flăcări. Uneori se auzeau plesnind 
bule de aer ca o salvă de rachete. Scânteile zburau peste tot prin 
aer. Cauciucul încins lua şi el foc, ţâşnind flăcări imense. Ine­
lele metalice se înroşeau, strălucind. Cuiele se topeau. Când 
focurile dădeau să se stingă, mulţimea turna gaz peste ele. Unii, 
mai veseli, trăgeau gât după gât, direct, din sticle de votcă sau 
de tărie locală, cucii. Poliţiştii stăteau privind cum cenuşa se 
ridică-n tăcere în aer. Sergenţii se aplecau să-şi aprindă ţi­
gările de la foc. învăţătorii aduceau clase întregi de elevi în 
jurul flăcărilor. Unii copii plângeau. în zilele care au urmat 
şi-a făcut apariţia o cohortă de oficiali din guvern, în jeepuri 
şi automobile, venind din Kosice, Bratislava, Bmo, Tmava,
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Saris, Pobedim ca să inspecteze efectele Legii 74. Totul luase 
numai trei zile, un succes incredibil, aşa că ziarele şi posturile 
de radio oficiale ne informau că, într-un mod generos, decent şi 
socialist, reuşiserăm să scăpăm de roţile lor.

Sigur că mai erau şi caii, rechiziţionaţi şi trimişi la gospodă­
riile agricole, deşi mulţi erau bătrâni şi numai piele şi os, gata 
pentru fabricile de clei. Aceştia erau împuşcaţi pe loc.

Mergeam clătinându-mă pe străzile lăturalnice ale Bratis- 
lavei, cu o copie a Rude prâvo împăturită în buzunarul de la 
spate. Ştiam că modul în care mergeam putea fi interpretat, aşa 
că aveam grijă să nu mă dau de gol în faţa poliţiştilor. Rămâ­
neam mult timp în casă şi agăţam cămăşile la ferestre în chip 
de perdele.

Kumpanija lui Zoii, care se ascunsese în păduri, nu de­
parte de oraş, încercase să fugă, dar fuseseră toţi înconjuraţi şi 
aduşi aici. Denumiseră locul „Marea Haltă“. Aduceau mereu 
şi alte familii, astfel că umpluseră drumurile. Femeile-n frunte, 
bărbaţii pe flancuri. Şiruri lungi de căruţe pline de copii. Câinii 
lătrau şi îi ţineau în linie. Oamenii au fost mânaţi ca cirezile de 
vite pe câmpul dc lângă noile blocuri-tum. Poliţiştii au dispărut 
şi au apărut birocraţii, fluturând dosarele. Copiii au fost des- 
păducheaţi la baia locală, apoi toţi au fost aliniaţi şi vaccinaţi. 
Oficialii ţineau şi cuvântări, vorbind despre: „Fraţii şi surorile 
noastre. Adevăratul proletariat. O nevoie istorică. Victorie ra­
pidă. Zorii unei ere noi“.

Au fost atârnate drapele. Trompetele fanfarelor bubuiau în 
timp ce bărbaţii şi femeile din jurul lui Zoii erau expediaţi spre 
centrele comunitare -  de acum încolo vor trebui să trăiască 
în blocuri.

Singur în cameră, ascultam reportajele transmise la radio: 
serioase şi presărate cu înalte precepte umanitare, vorbind 
despre salvarea ţiganilor, marele pas înainte, cum nu vor mai 
fi niciodată încătuşaţi în primitivism. Un adevărat triumfal 
transformărilor din era socialismului. Erau de invidiat. Una
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dintre poeziile lui Zoii a fost inclusă în programul de la mie­
zul nopţii. N-am avut curajul să-l închid.

Am coborât, am smuls cablul din faţă al motocicletei şi 
l-am aruncat pe jos. Am rătăcit pe alei, cu mâna pipăind li­
chenii de pe pereţi, pe sub arcul din marmură în care fuseseră 
cioplite stelele sovietelor. La colţuri de stradă erau lipite afişe 
albastre, cu lungi coloane de nume ale celor care comiseseră 
crime împotriva ordinii popular-dcmocratice. Priveam în jos, 
cum curg apele mohorâte ale Dunării. Cetăţenii mergeau de-a 
lungul malului fără niciun scop, lipsiţi de voinţă. Parcă urmă­
ream un film mut -  mişcau buzele, dar nu se auzea nimic.

La tipografie, noul şef, Kysely, un om ranchiunos şi mes­
chin. Mă aştepta cu un dosar în mână.

Mă aventurasem în jos, pe strada Galandrova, purtând o 
cămaşă neagră şi centură, precum şi o insignă a Uniunii Scrii­
torilor Slovaci, când am dat cu ochii de ea, ghemuită în umbra 
clădirii. Purta haina ei obişnuită şi baticul de pe cap îi căzuse 
aproape peste ochi. Am stat în faţa ei un moment şi i-am ridi­
cat bărbia cu arătătorul. S-a tras înapoi. Puteam auzi zgomotul 
maşinilor de tipărit din spatele nostru.

-  Unde-ai fost, Stephen?
-  Motocicleta.
-  Ce-i cu ea?
-  E defectă.
A făcut un pas înapoi, apoi a venit spre mine şi mi-a smuls 

insigna de pe piept.
-A m  încercat să vin acolo să te-ajut, i-am spus. M-au 

oprit, Zoii. Apoi m-au gonit înapoi. Am încercat să te găsesc.
Ea a deschis uşa tipografiei şi a păşit înăuntru. Kysely, mânjit 

de funingine şi cu faţa palidă, era îmbrăcat cu una dintre că­
măşile lui Strânsky. S-a uitat lung la ea pe deasupra maşinilor.

-  Legitimaţia? i-a cerut el.
Ea l-a ignorat şi, traversând încăperea, s-a dus direct la 

rafturile cu material de arhivă. Placa originală a afişului ei se
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afla încă acolo, într-o casetă de oţel. Ea a scos-o şi a izbit-o de 
perete. Placa a aterizat pe podea alunecând spre cutia cu ca­
ractere defecte. A ridicat-o şi a început să lovească partea cu 
faţa ei de pământ.

Kysely s-a pus pe râs.
Zoii s-a uitat în sus la el şi i-a trântit un scuipat la picioare. 

El mi-a aruncat un zâmbet care m-a îngheţat. L-am luat deo­
parte şi l-am implorat:

-  Lasă-mă, mă ocup eu de asta.
A ridicat din umeri, a spus că vor fi repercusiuni şi a luat-o 

în sus pe scări, călcând peste amprentele colorate lăsate de 
tălpile lui Strânsky.

Zoii rămăsese în mijlocul încăperii, răsuflând greu.
-  Ne vor forţa să rămânem aici.
-  Ce tot spui?
-  Blocurile, a zis ea.
-  E ceva temporar. Ca să controleze...
-  Ce să controleze, Stephen?
-  E numai provizoriu.
-  Au pus una dintre înregistrările făcute de tine la radio, 

mi-a zis ea. Oamenii mei au auzit-o.
-D a?
-  Au auzit că va apărea şi o carte.
-D a?
-  Şi ştii ce-au zis?
Am simţit un junghi în inimă. Auzisem de judecăţi ţigă­

neşti, de pedepse nemiloase. Legea trebuia respectată. Oricine 
era izgonit, era izgonit pentru totdeauna.

-  Dacă tipăreşti această carte, vor da vina pe mine.
-N u  pot.
-  Va fi o judecată. Mă vor judeca. Vaşengo şi bătrânii. Vor 

da vina pe mine. Pricepi? Totul va fi pus în cârca mea. Poate 
chiar ar trebui s-o facă.
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A traversat camera spre mine, cu pumnul ridicat spre băr­
bie. Ne mai separau doar două laturi de scândură. Era palidă, 
străvezie, aproape puteai vedea prin ea.

-  Nu tipări cărţile.
-  Sunt deja tipărite, Zoii.
-Atunci dă-le foc. Te implor!
-N u  pot s-o fac.
-  De cine depinde, dacă nu de tine?
Vocea ei tăioasă aproape îmi străpungea pielea. Stăteam 

acolo, tremurând. Am încercat să găsesc nişte scuze: cartea nu 
putea fi retrasă, n-ar fi permis aşa ceva Uniunea Scriitorilor 
Slovaci. Aveam ordine clare eu şi Kysely. Vom fi arestaţi, lu­
cruri mult mai rele se puteau întâmpla. Ei aveau nevoie de po­
eme, ca să continue colonizarea. Zoii era fata de pe afişul lor. 
O foloseau ca o justificare. Aveau nevoie de ea. Nu mai puteam 
face nimic. Dar îşi vor schimba repede părerea. Tot ce avea de 
lacut era să aştepte.

In acel moment n-am mai avut argumente şi am rămas 
acolo, distrus.

Zoii arăta ca o pasăre care se tot loveşte de o fereastră 
închisă. Ochii ei îi rătăceau pe trupul meu. Şi-a adunat fusta 
lungă pe lângă picioare, şi-a înfipt sandalele în pământ şi apoi 
mi-a tras o palmă. S-a răsucit pe călcâie. Când a deschis uşa 
din faţă, pe podea a apărut ca o colivie din raze. Uşa s-a trântit 
şi-i puteam auzi paşii apăsaţi afară. A plecat tară să mai scoată 
un cuvânt.

îmi era atunci clar că ea nu era o poetă ţigancă, un cetă­
ţean ideal, noua femeie sovietică, ci o făptură exotică de care 
mă-ndrăgostisem lulea.

Am înţeles atunci ceea ce Strânsky pricepuse prea târ­
ziu -  intrasem cu bocancii-n singurătatea ei numai ca să scă­
păm de-a noastră.

în după-amiaza aceea, am rămas mult timp lângă noua ti­
parniţă Romayon. Poemele ei erau culese, dar nu fuseseră încă
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tipărite. Mi-am trecut degetele peste caracterele de metal. Am 
aşezat şpalturile. Am apăsat butonul. Metalul a început să se 
rotească. în ritmul său întunecat şi constant. N-aş putea să dau 
un înţeles gestului meu acum, chiar dacă aş dori s-o fac, cilin­
drii dinţaţi îşi făceau monoton treaba, în timp ce eu o trădam.

în bâzâitul maşinii încercam să mă conving singur că, 
poate, cu ajutorul cărţii, o carte legată, ea ar fi putut să-şi sal­
veze comunitatea -  şi atunci nu vor mai da vina pe ea, n-o vor 
mai alunga, ea va deveni conştiinţa lor şi noi, ceilalţi, vom as­
culta şi înţelege, îi vom studia poemele la şcoală, ea va călători 
prin ţară, cuvintele ei vor face ca oamenii să fie din nou liberi 
să plece, iar cei sedentari, din oraşe, să poată ieşi pe străzi fără 
să mai fie scuipaţi. Ea se va putea întoarce cu demnitate, totul 
se va rezolva simplu, elegant şi noi toţi vom primi un şir de 
medalii cu panglici roşii ca să le purtăm agăţate pe piept.

E uimitor cât de îngrozitoare pot fi cuvintele. Nicio acţi­
une nu devine ceva demn de luat în seamă dacă nu primeşte o 
denumire adecvată.

Lucram plin de furie şi de transpiraţie. Nu puteam scăpa 
de-un gând. îi puteam vedea pe acei tineri poliţişti care mă 
bătuseră la tălpi după ce traversasem pentru prima dată gra­
niţa. Apoi, cum stăteau aşezaţi în spatele camionului, aştep­
tând. Simţeam că sunt din nou în tren împreună cu Strânsky. 
Când trenul s-a pus în mişcare, am auzit două împuşcături 
clare de pistol.

Dimineaţa devreme, primele poeme se rostogoleau de sub 
presă. Am privit în sus, spre lumina din biroul lui Kysely. Tră­
gea cu ochiul printre jaluzele. A dat aprobator din cap, a ridicat 
o mână şi mi-a zâmbit.

Am coborât scările spre maşinile de ştanţat, aproape pră­
buşit sub greutatea operei ei pe care o căram în braţe.

Asist la incendiul din inima mea, cum arde tot ce-a fost 
odată. Zac acum, aici, şi piciorul mi s-a mai vindecat suficient
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de mult ca să ştiu că nu se va mai face bine niciodată. Doar cu 
câteva zile în urmă, după ce ea a fost alungată din propria co­
munitate, m-am dus s-o caut. Am întâlnit nişte fermieri pe un 
câmp, lângă Tmava. Mi-au spus că o văzuseră şi că mergea 
spre est. N-aveam niciun motiv să-i cred -  munceau un câmp 
care nu mai era al lor şi se speriaseră de moarte când am apă­
rut în faţa lor. Cel mai tânăr avea o voce cultivată a cuiva bine 
educat. A mormăit „Siberia11, spunând că putea fi zărită din 
vârful celui mai înalt pom, că ar trebui să mă caţăr şi eu în el şi 
să mă uit. A lovit după aceea cu hârleţul în pământ şi a aruncat 
un bulgăre de tină peste umăr.

In timp ce mă îndepărtam, călare pe motocicletă, mă gân­
deam c-aş fi putut, fără ezitare, să fac acum ce făceau şi ei: să 
merg pe-un câmp, care să nu fie al meu şi să sap adânc în el.

Mi-aş fi dorit să-i uimesc pe toţi cu o ultimă pagină plină de 
empatie. Totuşi ce-ar trebui să fac? Să stau aici şi să citesc cu 
glas tare cartela cu raţiile de alimente? Să mă aşez şi să creez o 
operă revoluţionară?

L-am întrebat odată pe Strânsky dacă în vremurile grele 
există muzică şi mi-a răspuns că da, a existat întotdeauna mu­
zică în vremuri de restrişte pentru că şi ea nu era altceva decât 
un amalgam de ritmuri sumbre. Văzuse movile de cadavre în 
putrefacţie şi ele nu-i puteau răspunde.

Totuşi, există momente pe care mi le pot aminti şi care îmi 
lipsesc -  îmi vor lipsi arborii înalţi din jurul coviltirelor, felul 
în care sunau coardele instrumentelor muzicale odată cu miş­
carea roţilor, şoimii plutind pe deasupra lacurilor când 
kumpanija făcea un popas. Mi-a lipsit modul în care se plimba 
ea în jurul maşinilor din tipografie, trecându-şi degetele peste 
literele acoperite cu tuş, recitând versuri din nişte cântece mai 
vechi, schimbându-le, readucându-le la viaţă. Voi duce dorul 
modului în care îşi prindea fusta cu degetele, ori de câte ori tre­
cea pe lângă un bărbat pe care nu-1 cunoştea, mersul ei săltăreţ, 
tineresc, cum tresăreau cele două aluniţe de la baza gâtului ei
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atunci când cânta. Şi voi mai duce dorul modului în care tre­
cea de la romani la „tovarăşe41, cât de plin şi de viu suna acel 
cuvânt, şi-mi vor lipsi versurile ei, deşi sunt încă păstrate în 
inima mea.

Am ajuns la capătul drumului. Zilele nu vor deveni nicio­
dată mai luminoase. Nu voi încerca să-mi imaginez ce ecou 
vor avea cuvintele mele. Ieri, Kysely a ciocănit la uşa mea 
după ce nu mă dusesem cinci zile-n şir la lucru. Mi-a zâmbit 
răutăcios, uitându-se de sus la mine, şi mi-a zis:

-  O treabă de tot rahatul, fiule, ai ceva de terminat!
Aşa că am ieşit, sprijinit în cârje, şi m-am dus la tipografie.



Cehoslovacia -  Ungaria -  Austria

1959-1960



De ceva vreme nu mai trecuse nimeni pe drum. Numai 
podgorii şi şiruri nesfârşite de pini. Ea mergea de-a lungul 
fâşiei cu iarbă răsărită printre şanţurile făcute de roţi, prin no­
roi, cu sandalele ude, cu picioarele numai o rană. La o uşoară 
curbă a drumului e surprinsă când i se iveşte-n faţă un zid 
scund de piatră şi, printre tulpinile unor pomi tineri, o mică ba­
racă de lemn. Niciun cal. Nicio urmă de roţi de maşină. Niciun 
fum ieşind din coş. Trece de şirul de copaci, ajunge lângă 
baracă, împinge uşa, se uită-n interior. în crăpăturile scându­
rilor zace iarba uscată din timpul iernii. Scânduri desprinse 
din lăzi vechi, găleţi goale, frunze răsucite. Uşa atârnă în ţâţâni 
din lemn, dar acoperişul e puternic şi arcuit şi se ţine destul 
de bine la apă când plouă.

Zoii stă un moment în prag, un cadru între lumină şi umbră.
într-un colţ se află o chiuvetă crăpată şi un firicel de apă se 

scurge din robinet. Când îl răsuceşte, ţevile încep să zăngă­
nească şi să geamă. îşi ţine mâna sub firul de apă care curge, să 
i se umple palma, să poată bea din ea, e atât de însetată încât o 
simte cum i se scurge imediat prin tot trupul.

Se apleacă să-şi scoată sandalele. Bucăţi de piele lipite 
de ele se rup şi atârnă. Doare mai ales la margini, unde pielea 
moartă se mărgineşte cu cea vie. îşi vâră un picior după altul în 
chiuvetă, sub firul de apă care curge, dar nu reuşeşte decât să 
vâre noroiul şi mai adânc în răni. Zoii împinge bucăţile de piele 
la locul lor, se reazemă de zid, îşi lasă capul pe podea, o simte 
rece pe partea de obraz care-i pulsează de durere.
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Cade într-un somn agitat, se trezeşte din când în când din 
cauza ploii dese şi a vântului de-afară, care îndoaie pomii îna­
inte şi-napoi. Răpăitul stropilor pe acoperiş i se pare asemenea 
unei tobe primite cândva în copilărie -  se simte ca şi cum ar fi 
păşit în golul din interiorul ei.

Din colţul cel mai întunecos al colibei aude nişte chiţăituri. 
Peste podeaua îngustă, goală, vede un şobolan cafeniu care o 
priveşte curios. Zoii sâsâie ca să-l alunge, dar acesta revine 
c-un însoţitor. Se ridică pe lăbuţele din spate, lingându-le pe 
cele din faţă. Cel de-al doilea ţâşneşte înainte, se opreşte, îl 
atinge cu coada pe primul, se învârte agale în cerc, în jurul lui. 
Zoii bate cu sandaua-n pământ. Şobolanii tresar, fug, revin iar, 
dar bătăile repetate ale pantofului în rama de metal a ferestrei 
sunt suficiente pentru ca ei să dispară din nou în colţul întune­
cat. Zoii se agită prin baracă, căutând frunze uscate, beţe şi 
resturi de lăzi. Le adună, formând un maldăr mic sub formă 
de con, ridică capacul brichetei, îşi pune palmele roată în jurul 
flăcării şi suflă să se aprindă. Când şobolanii reapar, aruncă ră- 
murele arzând în direcţia lor, una după alta, ca nişte cioburi de 
lumină. Acestea ard încet, carbonizând locurile unde ateri­
zează pe scândurile podelei.

Aşteaptă cu capul rezemat de perete. „Cât de ciudată e 
această dorinţă de-a rămâne-n viaţă, se gândeşte ea, cât de 
simplă, de lipsită de onestitate, de puritate, pur şi simplu o ches­
tiune de obişnuinţă."

Dimineaţa se trezeşte cuprinsă de panică. Şobolanii nu se 
văd, deşi urmele lor sunt vizibile în spaţiul de dincolo de pi­
cioarele ei.

O lumină lăptoasă se iveşte în cadrul ferestrei. Priveşte un 
strop de ploaie cum se prelinge de sus în jos pe sticlă. 1 se 
face brusc greaţă. îşi presează degetul mare pe falca dure­
roasă, pe care o simte umflată. O durere ascuţită se răspândeşte 
spre gât, în omoplaţi, braţe şi degete. încearcă să prindă 
măseaua cu vârful limbii, o clatină înainte şi-napoi, aşteptând
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ca rădăcina să cedeze. Măseaua se mişcă în gingie, dar nu 
iese. Icneşte din nou, pe uscat, neavând nimic în stomac să 
dea afară. „Sunt de trei zile pe drum, se gândeşte ea, şi n-am 
mâncat nimic de-atunci.“

La judecată, cu trei nopţi înainte, adunarea hotărâse că fu­
sese o femeie slabă, fără putere, nici în corp, nici în cap şi o 
condamnaseră ca fiind „întinată pe viaţă, ţintuită la stâlpul infa­
miei pentru că trădase treburile comunităţii rome străinilor".

Se întreabă acum dacă n-a descoperit ce înseamnă să fii 
orb: nu poate vedea nimic înaintea ei, ceva de dorit, şi nici în 
spate, ceva de care să merite să-şi aducă aminte.

Se întâmplase totul atât de rapid şi ea acceptase fără nicio 
obiecţie. Fusese împinsă în centrul cortului şi obligată să stea 
acolo, în picioare. O controlaseră să nu aibă ceva de metal as­
cuns în păr, un obiect care ar fi putut să anihileze forţa judecăţii. 
Bătrânii krisnitoria stăteau aşezaţi în semicerc, pe lăzi şi sca­
une. în jurul lor fuseseră plasate cinci lămpi cu gudron. Stă­
teau acolo, invocând strămoşii morţi, lumina lămpilor jucând 
pe feţele lor în timp ce vorbeau pe rând, proferând acuzaţiile 
împotriva ei pe un ton egal. Picioarele care se încrucişau şi 
apoi se desfăceau. Fumul albastru care se-ncolăcea în sus de 
la ţigările lor.

Vaşengo s-a ridicat şi a întrebat-o dacă înţelege de ce e 
acuzată. îşi trădase propriul popor, zicea el, le destăinuise 
străinilor treburile lor, adusese nenorocirea asupra lor. Apoi a 
scuipat. I-a mai spus că arăta ca un om într-o fază incipientă de 
decădere, ca o apă stătută în găleată. Zoii şi-a prins fusta între 
degete, simţind greutatea pietricelelor ţesute în tivul ei. A vor­
bit despre cum era ca ei să se stabilească într-un loc şi despre 
schimbare şi necazurile complicate legate de vechiul mod de 
trai pe care le reflectase adesea în cântecele sale, despre spoi­
torii de tingiri şi cărăuşii de apă, matriţele care scoteau fum şi 
foc şi pârleau pielea, crengile rupte şi modul lor de aranjare,



138 COLUM McCANN

despre sunetul pădurii şi al pământului, despre drumuri şi 
semne, nopţile pe dealuri, încercând să-i facă să înţeleagă din 
lucruri disparate ce se cerea acum, cum gadze foloseau cu­
vinte, delegaţii, instituţii, reguli, cum ea le-nţelesese greşit, 
cum aduseseră întunericul asupra lor, despre frăţie, decenţă, 
blocuri, rătăciri, cum aceste lucruri vor fi simţite şi de sufletele 
celor plecaţi dintre ei, despre înţelepciune, nume şoptite, lucruri 
care nu se vor repeta, despre bunicul ei, cum el aştepta, veghea 
în tăcere, plecat dintre cei vii, despre ce crezuse el şi ce devenise 
crezul său, despre apa care curgea înapoi, maluri de lut, ninsori, 
pietre ascuţite, despre cum ei vor continua s-o considere în 
mod greşit întinată.

A fost cea mai lungă cuvântare din viaţa ei.
Un val de şoapte s-a auzit trecând prin cort. în timp ce ei 

se sfătuiau, Vaşengo şi-a aprins o ţigară cu mâinile lui negre, 
studiindu-i vârful înroşit. Cineva a tuşit, apoi s-a aşternut tăce­
rea. El era cel desemnat să vorbească. încă purta butonii făcuţi 
din lămpile roşii, de semnalizare, de la bicicletă. A scăpărat un 
chibrit de unghie astfel că focul părea că-i ţâşneşte din pumn. 
Stătea acolo, curăţându-şi cizma de noroi cu un băţ, apoi şi-a 
prins nasul între degetul mare şi arătător şi l-a suflat, şi-a şters 
mâna pe pantalonii plini de urme ovale, albicioase. S-a ridicat, 
cu vinele gâtului încordate şi s-a dus spre ea. Ceea ce spunea 
era de prisos, pentru că ea îşi ştia deja pedeapsa. Vaşengo a 
plesnit-o peste faţă cu dosul mâinii. Lovitura lui n-a fost foarte 
tare, dar unul din inelele de pe degete i-a lovit falca. Şi-a întors 
capul în direcţia loviturii, înclinat spre umăr.

Nimeni nu va mai mânca acum ceva cu ea. Nimeni nu se 
va mai plimba cu ea. Dacă atingea orice lucru din comunitate, 
acesta urma să fie distrus, indiferent ce valoare avea: cal, masă, 
farfurie. Când va muri, nimeni n-o va îngropa. Nu va avea 
parte de funeralii. Nu se va putea înapoia, nici măcar ca spirit. 
Şi nici spiritul ei nu va putea să-i bântuie. Nu vor mai vorbi cu 
ea sau despre ea, nici măcar în treacăt: le trădase modul de
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absolut nimic.

Lui Zoii i s-a ordonat să ţină ochii închişi în timp ce 
Vaşengo a scos-o afară din tabără. Simţea răsuflarea bunicului 
ei în spate: şi în ea sunetele tuturor acelor ani. Ceilalţi bătrâni 
n-au atins-o, dar în schimb o ghidau cu tropăitul cizmelor lor. 
Toţi copiii fuseseră duşi în interior. Ea a aruncat o privire spre 
coviltirul Conkăi, lăsat într-o rână din cauza roţilor stricate. 
Un colţ de perdea a tremurat puţin şi o mică umbră s-a dat în 
spate. „Dac-aş fi putut să adun toată prostia mea de-atunci şi 
s-o pun în mâinile tale, piramnijo, ai rămâne cocoşată pe tot 
restul vieţii." Niciuna dintre celelalte femei nu s-a uitat afară: 
li se poruncise să n-o facă, altfel ar fi luat şi ele bătaie.

Se lumina de ziuă şi o linie subţire de nori îşi făcea apari­
ţia pe partea de est a cerului. La distanţă se vedeau câteva 
depozite şi clădiri şi goliciunea dealurilor sumeţite dincolo de 
ele. Niciun loc nu părea să-i ofere vreun adăpost. Şi atunci, a 
pornit la drum.

în zorii zilei se ridică în picioare, ţinându-se de cadml uşii. 
Priveşte lung spre via plină de băltoace, la pantele terasate şi 
ceaţa de la jumătatea distanţei, unde atârnă ca o perdea gri peste 
crestele joase ale Carpaţilor. Nu este obişnuită, se gândeşte ea, 
cu o tăcere atât de deplină; numai vântul şi ploaia şi propria res­
piraţie. Timp de o oră aşteaptă ca ploaia să se mai moaie, dar 
nu se-ntâmplă acest lucru, aşa că-şi ridică lucrurile, îşi trage 
baticul pe cap şi iese afară în mijlocul potopului.

Se opreşte şi se şterge la ochi, băgând în gură degetul mân­
jit de urdori.

Aproape de drum, sare peste un gard scund de piatră şi îna­
intează spre pădurea de pini. Picăturile de ploaie se scurg de pe 
ramuri şi cad pe acele strânse pe pământ. Se apleacă şi îşi um­
ple buzunarele fustei cu rămurele uscate, ace şi conuri de pin şi 
le cară pe toate înghesuite în zajda ei, înapoi în baracă.

Zoii 139
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Din uşă aruncă mormanul în mijlocul podelei. Scutură bri­
cheta să vadă dacă mai are gaz -  poate suficient pentru una, 
două săptămâni -  şi, folosind bucăţi din lădiţa de vin, face un 
mie foc. Când acesta arde bine, aruncă toate conurile de pin în 
flăcări şi aşteaptă să pocnească. îşi atinge falca umflată, sigură 
că seminţele vor putea disloca măseaua bolnavă, dar, când 
muşcă din ele, simte durere într-un dinte din faţă.

„Nu-mi voi pierde dinţii din faţă. Dintre toate lucrurile, 
nu-i voi pierde tocmai pe ei.“

Se ghemuieşte, ronţăind. Ce-ar fi să stea aşa pentru totdea­
una, se întreabă ea, să bată drumul între pădure şi baracă, peste 
câmpul gol, prin ploaia lipsită de culoare, mâncând seminţe de 
pin, privind cum trosnesc flăcările? Să zacă pe podea şi să alu­
nece în jos, pe scânduri, să se trezească din nou în tăcere, să nu 
spună nimic, să nu-şi amintească nimic, cu niciun suflet înjur, 
să-şi lase numele să se infiltreze-n tăcere în pereţii barăcii?

Zoii simte cum îi tresaltă stomacul. îşi prinde fusta, aruncă 
uşa de perete şi aleargă spre zidul de piatră. îşi trage în jos len­
jeria, simte iarba rece pe piele. Se agaţă de zid, prinzându-se 
cu mâna de-o piatră. Stomacul ei se uşurează. Duhoarea din 
interiorul ei. întoarce capul, să nu mai vadă mizeria.

Un câine mare, maro stă la capătul depărtat al zidului cu 
ochii ca nişte lanterne. Câinele îşi ridică capul şi urlă şi faldurile 
de piele de deasupra ochilor i se zgâlţâie.

Zoii îşi ridică fustele, alunecă pe pietrele de pe vârful zidu­
lui. Simte ascuţişul pietrei cum îi taie genunchiul. Piciorul i se 
stropeşte de noroi. în momentul în care ajunge pe drum, câi­
nele scormoneşte deja în murdărie.

îşi strânge haina în jurul ei şi merge grăbită în jos, pe drum 
cu sandalele plescăind prin apă, departe de baracă. Sare peste 
un alt zid de piatră şi se lipeşte cu spatele de el, gâfâind. Rân- 
dunicile se mişcă fără sunet printre copaci. Nici urmă de case 
sau de căruţe. Se odihneşte puţin şi se curăţă din nou cu iarbă 
udă, îşi şterge mâinile şi îşi trece picioarele peste zid.
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Un drum mai larg de data asta, asfaltat, lung şi drept.
Ploaia se opreşte şi ea merge pe şoseaua lucioasă, fascinată 

de lumina clară a soarelui de iarnă. Sandalele lipăie şi se freacă 
de răni. „Sunt, gândeşte ea, o femeie de douăzeci şi nouă de 
ani, care merge la fel ca o bătrână." îşi atinge pieptul cu dege­
tele de la mâna dreaptă şi se îndreaptă de spate. Simte haina 
grea şi udă şi îi vine o idee, aproape reconfortant de simplă -  o 
voi duce pe braţ. Cu capul limpede alege mijlocul şoselei. în 
jurul ei sunt lungi şiruri de viţă-de-vie, şoproane ale gospodă­
riilor colective şi, la distanţă, munţii pe fundalul cerului.

La o cotitură se opreşte să se uite la o mogâldeaţă pe drum, 
în spatele ei. Un lucru, o persoană, un trup, pe drum. Se trage în 
rugii de pe margine. „Cum am putut să trec pe lângă un om ză­
când pe drum? Cum am putut să nu-1 văd?“ Se zbate să intre şi 
mai adânc în rugi, ramurile barându-i drumul. Cum de n-am 
văzut un mort zăcând acolo? Aşteaptă să audă un sunet, orice -  
un vehicul, un foc de armă, un geamăt -  dar nu se-aude nimic. 
Dă la o parte frunzişul şi se uită din nou: trupul zace drept şi 
negru, lipsit de apărare în mijlocul drumului.

-  Ce mai idioată! exclamă cu voce tare.
Zoii iese dintre rugi şi îşi târăşte picioarele spre acel loc, 

de unde îşi culege haina. Zăcea pe drum, întinsă, cu o mânecă 
arătând parcă spre cealaltă direcţie.

Aude zăngănitul motoarelor în timp ce trece de porţile 
gospodăriei colective. Zoii se aruncă într-un şanţ lung, aco­
perit cu iarbă. Vehiculele se aud tot mai tare până când ajung 
aproape deasupra ei şi e surprinsă să vadă camioane pline cu 
tineri militari cehoslovaci, care trec pe drum, cu puştile în 
bandulieră pe piepturile lor, cu feţele înnegurate, obrajii sco­
biţi, ca şi cum le-ar fi fost aruncaţi în aer de mici explozii. Nu 
se aude niciun cuvânt. Privesc drept în faţă spre peisajul rece. 
„Toţi aceşti tineri, gândeşte ea, aspriţi de războaie lungi şi 
amintiri puţine. Aceiaşi care ne-au mânat în jos, pe drum, au
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turnat gaz peste roţi, ne-au luat caii şi i-au dus la ferme şi care 
stăteau în faţa Teatrului Naţional în seara când Strânsky îmi ci­
tea poemele. Tot ei mă salutau când treceam prin zăpadă, prin 
dreptul posturilor lor. Unul dintre ei avea odată un exemplar 
din revista Credo rulat în buzunarul uniformei.11

Tremură, în timp ce detaşamentul trece, aruncând jeturi 
de apă de sub roţi, lăsând urme ude de cauciuc pe asfalt.

Un sunet subit o sperie: i se pare că-i un foc de armă, dar 
se întoarce şi vede sute de gâşte cum îşi iau zborul de pe câmp, 
formând un V întunecat pe cer.

Murdărită pe Viaţă, gândeşte ea. Din Categoria Infamiei. 
Lui Zoii i se pare că nu e asta viaţa ei, că nu se află pe aceste 
câmpuri reci şi ude, de iarnă, alungată pentru totdeauna, ci 
într-un punct unde mai fusese în trecut, cu mult timp în urmă, 
înainte de poezii, înainte de tipărirea lor, înainte de Swann, îna­
inte de Strânsky şi, pentru un moment, la fel ca unii oameni 
care cred că pentru a continua un vis frumos, trebuie să zaci 
exact în acelaşi loc în care-ai adormit, se gândeşte ce bine-ar fi 
dacă ar putea, cumva, să se întoarcă-n timp, la zilele de altă­
dată, când nu erau nici un fel de poezii, numai cântece, să facă 
un pas înapoi pe teritoriul obişnuit din trecut, înainte de adunări 
şi de întruniri şi de conferinţe şi de directive, înainte de aparate 
de fotografiat şi microfoane, deschideri şi ovaţii. Să devină un 
nimic, gândeşte ea, o minte care nu poate să facă nimic, un trup 
care să nu poată face nimic, doar o escapadă înapoi, în timp, 
când lucrurile nu erau deloc analizate şi nu contau oricum.

Ea dorise numai să facă bine, să facă diferenţa dintre stele 
şi tavan, însă nu reuşise, iar acum cuvintele erau formulate, 
cioplite, tranşate -  transformate în realitate.

„Mi-am vândut vocea, gândeşte ea, pentru a furniza argu­
mente celor de la putere.11

Atenţie. Nu se intră. Trage deoparte una din scânduri şi 
se uită înăuntru. Un mic altar din beton, suficient doar cât să
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îngenunchezi în el. Toate lucrurile cu caracter religios fuse­
seră îndepărtate, la fel arcul de piatră al altarului găurit. Caută 
un muc de lumânare lăsat de vreunul dintre credincioşi. Două 
pene gri zac în mijlocul grămezii de gunoi şi un păianjen îşi 
ţese pânza pe grindă, înaintând spre o bucăţică de frunză de 
la marginea ei.

Bârnele de sprijin îşi scot capetele printre scândurile de 
lemn, în timp ce ea se strecoară în interior.

Stă un timp în cel mai uscat colţ. Stănta cruce este scrije­
lită pe peretele din faţa altarului şi ea îşi atinge buzele cu de­
getul, apoi crucea, apoi îşi pune capul pe zajda împăturită şi 
adoarme vegheată de altar. Câţi călători au mai trecut pe aici, 
pe podeaua rece? Câte rugăciuni? Cât de mulţi oameni se ru­
gaseră de Dumnezeu să facă cumva ca doi plus doi să nu dea 
patru? Se trezeşte peste-un timp, tresărind, când aude zgomo­
tul unui avion.

Afară, lumina strălucitoare îi înţeapă ochii. Pe cer urma 
de fum lăsată de un avion cu reacţie.

După-amiaza devreme stropi de sudoare i se adună pe 
frunte şi se simte ameţită. „Trebuie să găsesc un pârâu, să-mi 
bag capul în el, o apă curgătoare care să-ndepărteze această 
febră." Dar nu poate găsi nicio apă curgătoare pe lângă drum, 
numai ciripit de păsări şi vântul bătând printre ramuri. Ajunge 
pe un drumeag, unde un maldăr de trunchiuri de copaci zac 
unul deasupra altuia ca nişte cadavre. Se întoarce, auzind cum 
se apropie un camion mare, noroiul zburându-i de sub roţi. Cla­
xonul se aude lung şi tare. Stă fără să se mişte, în timp ce ca­
mionul se apropie. Se aud cauciucurile cum scrâşnesc. Masca 
radiatorului e aproape peste ea, argintie şi cu dungi albe şi ne­
gre. Se aude din nou claxonul. Ea închide ochii şi vântul o îm­
pinge şi mai aproape. Apa cu noroi de sub roată o loveşte peste 
faţă şi şoferul urlă la ea prin fereastră, în timp ce camionul o 
depăşeşte la mai puţin de o jumătate de metru distanţă. Se uită 
după el. Camionul se micşorează tot mai mult, până se face
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una cu drumul, şi mai zăreşte o ultimă luminiţă de pe acoperi­
şul cabinei înaintea unei curbe.

„Ar fi fost, se gândeşte ea, foarte uşor să fi păşit în faţa lui.“
Se întoarce pe acelaşi drum şi se aşază sub un platan 

imens, rupe o mână de iarbă îngălbenită şi o înghesuie în gură 
peste măseaua care o chinuie. îşi scoate haina şi îi leagă mâ­
necile în jurul taliei. Swann îi dăduse haina în urmă cu un an. 
Se întorsese de la Bmo cu o cutie de carton plină cu paltoane, 
balansându-se precar pe motocicletă. El le cumpărase pentru 
kumpanija, găsind chiar şi măsuri mai mici, pentru copii. Nu 
putuse s-o înţeleagă când ea zisese „nu“, că nu le voia, că mai 
curând ar fi purtat o banderolă galbenă sau ar fi simţit o vână 
de bou pe spate. Swann stătea pe un scaun de lemn, lângă fe­
reastră, perplex.

-  Dar nu e caritate, Zoii, sunt numai câteva haine, asta-i 
tot, a pledat el.

Apoi a rămas tăcut, bătând cu degetele-n geam, părul lui 
deschis la culoare încadrându-i faţa. Ea a traversat camera şi 
i-a spus:

-  Voi lua câte una pentru copiii Conkăi.
El s-a luminat la faţă şi a început să caute prin maldăr să 

le găsească pe cele potrivite.
-  Şi una pentru tine, a mai zis el, punându-i-o pe umeri şi, 

în timp ce o îmbrăţişa, i-a spus că mai descoperise şi un trans­
port de cămăşi roşii.

Ce râs ciudat a cuprins-o atunci la ideea că întreaga 
kumpanija va pleca la drum, toţi purtând acelaşi model de că­
măşi ieftine, roşii.

Totuşi, ceea ce odată fusese nostim se transformase în 
ceva inevitabil; ce fusese odată ciudat acum era, în final, 
adevărat.

Zoii se simte ca şi cum l-ar fi cărat pe englezul cu păr nisi- 
piu tot timpul în spinare. Imposibil să-l dea jos. Se-ntreabă cât 
de mult va mai putea merge, înainte ca greutatea lui s-o tragă-n



Zoii 145

jos, s-o doboare la pământ. într-o dimineaţă, la tipografie, el 
i-a spus că arată la fel ca o poetă rusă pe care o văzuse în foto­
grafii: cu ochii negri, fruntea înaltă, părul pieptănat pe spate, 
zveltă, cu o privire fixă, complicată. A dus-o la Biblioteca 
Naţională şi i-a arătat-o pe poetă, Ahmatova, deşi ea nu ve­
dea nicio asemănare. întotdeauna se gândise că ea are o faţă 
posomorâtă, simplă, cu pielea întunecată, iar în fotografii ru­
soaica arăta albă, frumoasă, cu o privire languroasă. Swann 
i-a citit un vers despre o mărturie în favoarea unor oameni 
obişnuiţi. A întrebat-o dacă vrea să se mărite cu el şi a fost ui­
mită de simplitatea argumentelor sale. îl iubea atunci, însă el 
nu ştia cât de mare era aria imposibilului. La tipografie, când 
s-au întâlnit ultima dată, nu a fost în stare s-o privească-n ochi. 
Nu-i tipărise încă poeziile, dar ea ştia că o va face. La ce alt­
ceva se aşteptase? Unde fericirea nu-i posibilă, iluziile capătă 
întotdeauna o mai mare importanţă. Nu Swann îi povestise 
despre o pasăre, o prepeliţă ce-şi pierdea auzul după ce mas­
culul îi ţipa tare în ureche în timpul împerecherii? Amândoi, 
cu acea nevoie mereu arzătoare de a face zgomot. „Măcar 
dac-aş fi ştiut. Dac-aş fi putut vedea.“

Zoii se-ntreabă dacă Swann o caută acum. „Dacă da, gân­
deşte ea, nu mă va găsi niciodată. Va tot căuta. Va scormoni 
până la capătul pământului şi va veni cu mâinile goale, nici 
măcar c-un nume."

Zoii sare un pârleaz, merge în jos pe deal, pe un câmp no- 
roios, presărat cu conducte de irigaţie. încearcă să găsească o 
cale să traverseze câmpul: un labirint de ţevi şi noroi, cu un 
gard din sârmă ghimpată la capătul îndepărtat. Vastele man- 
şoane de beton s-au scufundat puţin în noroi şi singura cale de 
a traversa este să meargă pe deasupra conductelor cu braţele 
larg deschise, ca să-şi păstreze echilibrul. Alunecă şi piciorul 
i se-nfundă în noroi până la gleznă. îl ridică cu zgomot, curăţă 
sandaua de marginea conductei, îngenunchează în locul unde 
aceasta se-ntrerupe şi priveşte în golul din interiorul ei,
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imaginându-şi cum respiraţia ei călătoreşte peste tot pe câmp, 
în cerc şi se întoarce înapoi.

-  Hei, ţiganco!
Un strigăt pe ton jos. E sigură că se aude de la distanţă, dar 

se repetă din nou. Se-ntoarce speriată. în spatele unei tufe de 
pe deal, patru copii stau aşezaţi cu picioarele încrucişate şi se 
uită la ea. Trei se retrag imediat, întorcându-i spatele s-o ia la 
goană, dar cel mai mare dintre ci rămâne nemişcat în faţa ei.

-  Hei, ţiganco! repetă el din nou.
Cu părul castaniu şi nasul plin de pistrui. Pantalonii plini 

de noroi. Are o privire foarte asemănătoare cu cel mai mic din­
tre copiii lui Conka. Poartă o jachetă atât de mare, încât ar pu­
tea adăposti încă doi băieţi în ea.

Ceilalţi copii ajunşi sus, pe deal îl strigă. El scuipă tare, la 
un metru în faţa ei, apoi se întoarce şi aleargă-n sus pe pantă.

„Vor veni cu nişte adulţi, se gândeşte Zoii. Mă vor acuza că 
le-am încălcat proprietatea. Vor aduce un sergent, să mă ares­
teze. îmi vor lua amprentele. Vor afla cine sunt. Mă vor duce 
înapoi în oraş. Mă vor pune din nou în faţa oamenilor, să mă 
acopere cu ruşine, să mă umilească. Mă vor exila din nou.“

Fuge peste conducte şi apoi sus, pe deal, călcând invers 
pe fiecare pas tăcut pentru derută.

Un arac îi zgârie glezna şi se opreşte în mijlocul arăturii, se 
uită-n sus, vede un acoperiş de şindrilă. „Aici am ajuns, am 
mers toată ziua şi sunt aici din nou, un cerc complet, am ajuns 
înapoi în vie. La fel de bine aş fi putut fi oriunde în altă parte. 
Am pierdut încă o zi mergând, şi ce mai e de făcut? Nimic. Dacă 
sub mine aş fi pus un creion ar fi făcut cercuri largi, fără rost."

Se-mpiedică de ultimii puieţi, împinge uşa barăcii. Pe po­
dea zace o urmă mică, rotundă, a focului pe care-1 aprinsese cu 
o seară înainte. împinge o bucată de lemn ars din lădiţa de vin 
cu talpa sandalei plină de sânge. Pe podea licăreşte o lumină 
mică, o bucată de oglindă nu mai mare decât palma ei. Zoii se



Zoii 147

întreabă cum de n-a văzut-o cu o zi înainte. Ridică ciobul spre 
ochii ei şi vede imediat că falca i s-a umflat teribil. Tot obrazul 
drept e rotund, gâtul inflamat, ochiul drept aproape închis. „Tre­
buie să fac ceva cu măseaua asta. Să termin cu ea. S-o scot.“

într-un colţ găseşte un singur bocanc cu şiretul încă in­
tact. E împotriva tuturor obiceiurilor să atingi un bocanc, încă 
o trădare mică, ceva murdar, tabu, dar ea trage de şiret până îl 
scoate, răspândind în jur mici bucăţi de noroi uscat. îşi trece 
degetele peste şiret ca să-l încălzească, îl ţine sub ţeava din 
capătul căreia curge apă, ca să ude ţesătura. Face o bridă, o 
bagă-n gură, prinde măseaua în ea şi trage, suflând rapid, 
smuceşte tare-n sus, încearcă să nu icnească. Simte rădăcinile 
smulse din osul maxilarului. Ochii i se umplu de lacrimi. 
Sângele îi curge acum din gură, prelingându-se pe bărbie. II 
şterge, cu capul lăsat pe umăr, închide ochii şi smuceşte încă 
o dată. Se face întuneric, ca şi cum ar fi zburat printr-un spa­
ţiu gol, nemărginit.

Simte măseaua săltând şi pârâind şi, pentru moment, parcă 
îl vede pe micul Woowoodji, febril lângă un copac, cu un cui 
bătut perfect între oasele mâinii, apoi dispare, revine febril şi 
ea trage tot mai tare, în timp ce faţa lui mică dispare.

Un trosnet îi străbate maxilarul, ca şi cum ar fi rupt o bu­
cată de hârtie şi măseaua se rostogoleşte afară.

Dimineaţa pipăie golul cu vârful limbii. Rana e mare şi 
se-ntreabă dacă n-ar trebui s-o ardă, s-o sterilizeze cu bricheta. 
Se ridică să-şi clătească gura cu firicelul de apă scurs din robi­
net. Ridică măseaua din chiuvetă, neagră şi putrezită la bază, 
rădăcinile ghem şi fibroase.

Pe perete, deasupra chiuvetei, este format un trapez perfect 
de lumină de la soarele care răsare. îl urmăreşte cum se mişcă 
încet, de parcă ar fi respirat, până când o altă umbră lungă trece 
peste cadrul de lumină şi Zoii scapă măseaua care cade cu 
zgomot înapoi, în chiuvetă.
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Un ţăran se opreşte afară şi câinele urduros îl urmează. Are o 
faţă ca una din gărzile Hlinka; sprâncene dese, ochi mici, gâtul 
slab. Un sac lung de pânză zace la picioarele lui şi ţine o armă 
lipită de picior. îşi bate cu arma cizmele lungi de cauciuc, apoi 
o saltă în dreptul taliei şi înaintează, depăşind cadrul ferestrei.

Zoii aude zgomotul tăcut de ghearele câinelui, al cizme­
lor la intrare. Aşteaptă ca el să vină înăuntru, să deschidă uşa, 
să-i pună arma la ureche şi s-o ducă afară, unde câinele stă la 
pândă. Acelaşi câine, se gândeşte ea, care şi-a băgat nasul în 
mizeria lăsată de mine. Alunecă pe podea, îşi adună genunchii 
la piept, încearcă să nu mai respire. Nicio mişcare, niciun sunet 
şi se duce la uşă. Pipăie cadrul cu degetele şi o împinge uşor, aş­
teptând să audă ţăcănitul armei sau şuierul pumnului în drum 
spre faţa ei. Uşa se dă în lături mai mult şi ea priveşte afară.

Un mic act de bunăvoinţă, gândeşte Zoii.
Afară, fermierul lăsase două chifle şi o cană de metal pe ju­

mătate plină cu ceai negru. „Şi ce dacă alţii au mai băut din ea? 
Voi bea oricum." O ridică şi soarbe lung şi pentru o fracţiune 
de secundă se-ntreabă dacă nu conţine otravă.

Bea restul rapid, pune cană de metal în buzunarul fustei, 
atinge o chiflă cu buzele şi inspiră mirosul de pâine proaspătă.

De la fereastră nu-i vede pe nicăieri, nici pe fermier, nici 
câinele lui. Zoii rupe o bucată de chiflă şi o bagă-n gură, apoi o 
împinge cu limba în gingie, să se îmbibe cu ultimele picături 
de sânge. Pe fereastră vede acelaşi spaţiu gol, cu câţiva copaci 
şi via. îşi şterge fruntea cu mâneca hainei. Fruntea îi e uscată şi 
tără febră acum şi, în ciobul de oglindă, faţa începe deja să i se 
dezumfle. Oare am mers toată ziua ieri sau numai am visat că 
fac asta? Caută mai adânc în buzunarele fustei, găseşte o să­
mânţă de pin şi o rulează în palmă. „Ce şansă am avut să nime­
resc într-un univers, unde am fost condusă înapoi, în acest loc 
unde se află o ţeavă cu apă şi o bucată de pâine? Datorită cărei 
legături curioase dintre febră şi drum mi s-a permis să am 
parte de-atâta generozitate?'1
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Mănâncă una din chiflele lăsate de fermier şi o pune pe 
cealaltă în zajda. Apoi, tresărind, îşi aduce aminte de şobolani: 
vor scurma peste tot ca să dea şi de ultima firimitură. Zoii 
pune un picior pe cadrul ferestrei şi se ridică să pună chifla pe 
bârna de susţinere a acoperişului. O împinge mai departe cu 
ajutorul unei crenguţe. „Fără rost, gândeşte ea, şobolanii vor 
căuta din bârnă-n bârnă.“ Mai văzuse asta înainte. Se ridică 
pe vârfuri şi dă jos bucata de pâine de pe bârnă. Zoii pune ce 
a mai rămas din pâine în batic, apoi prinde ciudata legătură 
de-un cui de fier bătut în grindă.

Mult timp îşi va aduce aminte de bucata aceea de pâine, 
de batic, de cum se rotea legătura prin aer.

Cu mai mulţi ani în urmă Conka făcuse rost de-un aparat de 
radio portabil. Nu funcţiona mai mult de treizeci de secunde 
odată şi apoi semnalul se estompa, dar, într-o după-amiază 
umedă, când kumpanija călătorea în apropiere de Jarmociek, au 
putut auzi clar o transmisiune emisă de un post din Praga. Caii 
au fost traşi imediat lângă un mic pârâu şi duşi la adăpat. Toţi 
stăteau aşezaţi, ascultând radioul, răcnind bucuroşi ori de câte 
ori soţul Conkăi apăsa mânerul şi puteau auzi vocea lui Zoii.

Mai târziu, în timp ce caii îşi scuturau coamele, cel mai 
mic dintre copii, Bora, s-a căţărat în poala lui Zoii şi a între- 
bat-o cum putea fi ea în două locuri deodată, în interiorul radi­
oului şi pe drum. Ea a chicotit atunci, şi toţi au izbucnit în râs, 
iar Conka şi-a trecut degetele prin părul lui Bora. Dar era un 
sâmbure de adevăr şi Zoii a înţeles din clipa aceea că nu era 
posibil să fii în două locuri în acelaşi timp, la radio şi pe drum.

Se trezeşte când apare cel mai mic din rozători, cu botul 
mişcător. Celălalt îl urmează lent, ca o apă curgătoare. Cu na­
sul în jos traversează podeaua să se alăture perechii sale, ambii 
devenind mai îndrăzneţi. Zoii se trage înapoi, în colţ, şi aruncă 
cu crenguţe în ei, apoi face trei mici focuri ca un cerc în jurul 
ei şi aruncă ace de pin aprinse spre gaura şobolanilor.
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Se-ntreabă cum arată micul adăpost din lemn privit de 
afară, luminat de focuri în noapte şi cu mici săgeţi de lumină 
rostogolindu-se pe jos.

Lumina dimineţii se iveşte la mica fereastră. O lungă barieră 
de nori e divizată de mişcarea unei crengi de copac, agitată de 
vânt. îşi studiază trupul. Fusta e ruptă şi pe genunchi are urme de 
noroi uscat. Labele picioarelor încă însângerate şi murdare. Se 
ridică, îşi saltă fustele. „Nu e bine, se gândeşte, nu se cuvine, dar 
nu mai contează, nu mai sunt ce eram în trecut." Rupe o bucată 
de pânză albă din lenjerie şi o împătureşte, punând-o în sanda la 
spate. încearcă să vadă cum merge prin odaie. Mărime, ceva 
murdar, dar funcţionează şi piciorul se simte apărat. Se apleacă 
din nou şi îşi ridică încet fusta, apoi aude un ciocănit venind de 
afară. Ciocănitul în uşă este uşor, dar ei îi stă inima-n loc.

Numai gadze ciocănesc la uşă.
Se dă înapoi într-un colţ şi se aşază, privind urmele focului 

de azi-noapte de lângă ea, îşi întinde fustele ca să le acopere, 
încă două serii de trei ciocănituri. Un mormăit şi o şoaptă, apoi 
o salvă ciudată, e sigură că-i un foc de armă, până când recu­
noaşte lătratul ascuţit al câinelui. Uşa e împinsă încet în lături 
şi apare câinele, arcuindu-şi spatele. Trage de frânghia cu care 
e legat şi îşi arată colţii. O fâşie de lumină pătrunde-n adăpost, 
în pragul uşii îl vede pe fermier şi o femeie, încadraţi ca într-un 
portret de umbrele din jur.

Femeia ţine puşca şi fermierul se agită în spatele ei. Zoii se 
întreabă cum de reuşiseră să se apropie fără să-i audă, apoi 
vede că puseseră o botniţă câinelui: cutia din care o scoseseră 
atârna încă în mâna fermierului.

Femeia rămâne în faţa ei, cu părul cărunt, îndesată, cu mult 
mai în vârstă decât fermierul. Poartă o rochie de casă mult prea 
strâmtă pentru ea. Sânii îi atârnă până pe burtă. îi porunceşte 
câinelui să tacă. Câinele tremură şi părul i se zburleşte pentru o 
secundă pe spate. Femeia priveşte-n jurul ei, cu degetul încă pe
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cenuşă, o sanda aruncată în mijlocul podelei.

împingând înapoi cu piciorul fustele făcute roată ale lui 
Zoii, se apleacă şi-i examinează faţa.

Firele lungi de păr, crescute pe bărbia femeii, nările dilatate, 
micul rictus al gurii, gâtul cu vene albastre-fumurii, ochii foarte 
verzi, înguşti, ca orificiul prin care glisează fitilul unei lămpi.

Apleacă arma, ridică bărbia lui Zoii.
-N o i avem nişte legi aici, zice ea, avem interdicţii.
Ţeava îi atinge rece gâtul lui Zoii.
-  Mergi departe? Hei, ţiganco! Te-ntreb ceva. M-auzi?
-D a .
-  Mergi departe?
-D a .
-U nde?
-  Nu sunt sigură, tovarăşă.
-  Mai sunt şi alţii cu tine?
-  Numai eu.
-  Prima zăpadă care anunţă o ninsoare vine nici nu ştii de 

unde, zice femeia.
-  Sunt numai eu, singură.
-  Dacă nu-mi spui adevărul, chem poliţia.
-  Ăsta-i adevărul.
-  Mai repede înghit bucăţi de piatră încinse decât să cred o 

ţigancă pe cuvânt.
Femeia se întoarce spre fermier în tăcere. El îi zâmbeşte 

lui Zoii, în timp ce se foieşte în faţa uşii. Se aude din nou scâr- 
ţâitul acesteia. Fermierul apare, ţinând o farfurie în mâini, aco­
perită c-un ştergar. îi zâmbeşte din nou şi se apleacă spre ea, 
dând la o parte arma şi punând farfuria în locul ei. Femeia sus­
pină, ridică ştergarul de pe farfurie şi o aşază în faţa lui Zoii: 
brânză, pâine, sare şi cinci biscuiţi făcuţi în casă. Pe marginea 
farfuriei o nucă de gem, gălbui, alături de nişte unt. Femeia
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ezită un moment, scoate un cuţit din buzunarul rochiei şi-l 
aşază pe marginea farfuriei.

-  Nu poţi rămâne aici, zice ea, netezind marginile ştergaru­
lui pc care apare ţesută o catedrală. M-ai auzit? Nu poţi sta aici.

Fermierul se mişcă din nou greoi pe-afară şi revine cu o 
cană într-un suport de răchită. Lasă cana pe podea şi ţine bine 
câinele de lesă.

-  E puţină mâncare, zice femeia. Haide, mănâncă! Bea! 
Laptele e proaspăt.

Fermierul traversează podeaua şi ridică mâna spre legătura 
cu pâine atârnând dc tavan, apoi se uită-n jur şi zăreşte chiu­
veta, unde măseaua lui Zoii zace pe metal aproape de scurgere.

-  Fiul meu nu poate vorbi, zice bătrâna. E mut. Ai înţeles?
Fermierul se uită fix la Zoii, zâmbind cu gura până la urechi.
-A  venit ieri acasă, dând din mâini. La început, n-am înţeles

ce voia să spună, că e o femeie afară, care merge prin ploaie. Dar 
de dimineaţă s-a sculat devreme şi s-a pus pc gătit. Ar fi trebuit 
să vâneze gâşte, în schimb el pregătea micul dejun. De patru ori 
a ars totul. Sfinte Dumnezeule din cer! N-a mai gătit niciodată 
înainte, în toată viaţa lui, nici măcar pentru maică-sa. Să gă­
tească pentru o ţigancă, l-am tras o palmă. Uite cât e de mare! Şi 
tot l-am pocnit. Totuşi, e un lucru bun care-ini place la voi. Fu­
raţi un pui, unul singur. Ceilalţi intră şi ne fură toţi puii şi nici 
măcar nu putem să strigăm la ei că sunt nişte hoţi. Sunt sigură că 
pricepi ce vreau să spun. Sunt prea bătrână ca să mă mai ascund 
după perdea. Presupun că mă vor băga în pământ pentru asta. 
Haide, mănâncă! Niciun cincinal nu se aplică pâinii ăsteia.

Zoii trage farfuria spre ea. Marginea ştergarului se încreţeşte.
-  Nu ţi-e foame?
Femeia se-ndreaptâ de spate şi-l prinde pc fiu-său de cot.
-  Lasă femeia să mănânce în linişte. Uită-te la ca! Vrea să 

mănânce liniştită.
-  Mă plec adânc în faţa ta, tovarăşă, zice Zoii.
-  Nu vreau să te mai găsim aici când venim înapoi.
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-N u .
-  Şi nici să nu mai vii vreodată.
-N u .
-  îţi urez drum bun. Poţi lua cuţitul şi cana. Şi ştergarul, 

dacă vrei.
-  îţi sărut mâinile tale bune.
-  Nu prea le-am folosit, zice femeia.
îl conduce pe fiu-său spre uşa barăcii, urmaţi de câine cu 

capul plecat în jos. Lasă uşa să se zbată, întredeschisă, şi fer­
mierul se-ntoarce încet, să se uite la ea, mergând împiedicat şi 
cu arma lipită de picior. Ce destin ciudat l-a adus pe acel drum, 
se gândeşte Zoii, nu o dată, ci de două ori, pe acest om înalt, 
greoi şi tăcut?

Cei doi îşi continuă drumul spre linia de copaci şi gaura 
din zidul de piatră, fermierul aruncând încă priviri afectuoase 
peste umăr. Zâmbeşte şi-i arată palma-ntinsă: în ea se mişcă 
măseaua ei smulsă, albă, cu porţiuni întunecate.

Zoii priveşte siluetele mamei şi fiului ei cum se estompează 
tot mai mult, topindu-se în peisaj. întinde mâna şi ia unul dintre 
biscuiţi. încă e călduţ în mijloc. întinde gemul cu un deget. 
Simte laptele cum se scurge rece pe gât. Untul dispare dintr-o 
singură înghiţitură. Bagă cu grijă ciobul de oglindă-n buzunar, 
înfăşurat într-o bucată de ţesătură ca să nu se taie, îşi vâră cuţi­
tul la betelie, rotindu-1, să arate ca o găteală. împătureşte şterga­
rul cu catedrala ce străpunge cu turla ei cerul de un albastru 
fals. Farfuria o va lăsa acolo.

Se uită pentru ultima oară la micul adăpost -  gheata tară 
şiret, iarba crescută printre scânduri, urmele de la foc -  şi îşi 
atinge sânul stâng. Pentru prima dată după judecată, Zoii se 
simte puternică: se va întoarce în oraş tară să lase nicio urmă.

în timp ce trece de micul zid de piatră şi intră pe asfalt, îşi 
dă seama că, dacă acum va veni un camion huruind pe drum, 
va putea categoric să se dea la o parte din calea lui.
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Merge târşâind picioarele pe potecă, în umbra pinilor, sub 
coroanele lor înalte care se leagănă triste. Merge în amonte, 
de-a lungul fluviului, până ajunge la Podul Armatei Roşii, bă­
tut de vânt şi învăluit de aburii dimineţii. In spatele ei dâre 
lungi de fum se ridică din coşurile fabricilor şi, mai departe, se 
văd la distanţă spinările munţilor conturându-se pe cer. Dună­
rea străluceşte, cu pete de petrol băltind la suprafaţă. O barjă 
ce transportă grâu îşi croieşte cu greu drum contra curentului, 
scoţând un şuierat ascuţit.

Dincolo de fluviu se întinde centrul vechi al Bratislavei: 
castelul de pe deal, hornurile şi catedrala.

Zoii merge şontâc-şontâc pe sub grinzile de oţel, printre bu­
ruieni răsărite din cenuşă şi gunoi, urcând sus, pe malul plin cu 
iarbă. Acolo vântul bate rece şi tare. Traficul matinal face ca 
podul să se zgâlţâie. Doi oameni se căznesc să mişte un vehicul 
din Ioc, unul împingând din spate, altul în faţă, pe locul şoferu­
lui, trăgând de volan.

Zoii îşi trage baticul în jos, pe faţă.
La capătul celălalt al podului îşi spală mâinile într-o băl­

toacă mică şi le usucă pe un afiş lipit de-un stâlp de telegraf, 
anunţul că soseşte un circ din Rusia, cu slove chirilice roşii pe 
fondul galben. Doi trapezişti se leagănă în capătul de sus al afi­
şului şi o femeie blondă pluteşte între cei doi, prin aer. Ploaia 
s-a strecurat pe sub afiş şi le-a umflat trupurile. La capătul de 
jos al afişului un maestru de manej, un cerc de foc şi un urs dan­
sând. Cât de mult îi plăceau în trecut acei urşi, care dansau în
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cerc, cu lanţurile grele la gât, cu labele groase, maiestuoşi, aduşi 
de la mari distanţe. Soseau, hurducându-se prin piaţa Tmava, 
cu pălării roşii, mânjiţi de rahat, în umbrele înaltelor biserici. 
Flaşnetarul îşi pornea muzica, dând la manivela cutiei pictate şi 
se auzeau bătăi în tamburine. Noi le strigam că vrem să ascul­
tăm cântecele preferate: Am două neveste, una din ele cumpă­
tată, alta beţivă, şi le iubesc pe ambele la fel. Bătrânii se fereau 
să mai apară la colţul străzii, prăvăliaşii trăgeau obloanele şi 
femeile lăsau găleţile şi cârpele, îndreptându-se de spate. Peste 
tot prin piaţă se agitau tot felul de negustori, poliţişti, elevi, crai­
nicul local.

Zoii îşi trece degetul peste hârtie, simţind-o cum se încre­
ţeşte sub apăsarea ei.

Se desprinde de lângă stâlpul de telegraf, traversează şoseaua 
şi intră pe o potecă acoperită cu pietriş. Un zgomot brusc de 
frâne, în timp ce un automobil o coteşte spre ea. Se-ntoarce re­
pede. O ploaie de noroi. E claxonată îndelung, în timp ce un băr­
bat de pe pod se apleacă pe fereastra maşinii şi rânjeşte spre ea.

-  La naiba cu voi! zice ea şoptit, când sunt suficient de 
departe.

îşi şterge obrazul de noroi.
în pasajul subteran forfotesc bărbaţi şi femei din turele de 

noapte şi alţii care se îndreaptă spre locurile de muncă, călcând 
apăsat pe pavaj. Majoritatea poartă şepci identice, albastre, ale 
fabricii de armament şi, în timp ce coboară, arată ca un şuvoi 
de aceeaşi culoare.

Peste piaţă, pe lângă copacii desfrunziţi, pregătiţi de iarnă, 
zăreşte hotelul Carlton, unde bărbaţi cu şube închise la culoare, 
ale securităţii, se-nvârtesc de colo-colo. Se scutură la gândul de 
a păşi în interior: clanţele uşilor argintii, imensele tablouri, ra­
mele aurite, oglinzile tăiate în cristal, scările curbate. Cât de 
străin i se pare totul acum, coloane, pilaştrii, plasele din plastic 
de la ferestre. „Se auzeau aplauze când intram altădată acolo, 
îşi ţineau ţigările-n gură şi închideau un ochi, ferindu-1 de fum.
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Femeile cu feţe frumoase dădeau aprobator din cap şi şuşoteau 
între ele. întotdeauna aveam senzaţia că priveau direct prin 
mine, dincolo de mine, dornice să aibă pe cineva cu care să spo­
rovăiască şi, în orice caz, să nu se simtă singure. Fumau ab­
sente." Cât de tare i se auzeau paşii când treceau de pe covor pe 
gresie. Simţea un freamăt în piept. îl căuta din priviri pe Swann, 
cu chipul lui familiar. Obişnuia să sosească cu mai multe ore 
înainte ca să aibă timp să mă calmeze, aşteptându-mă acolo în 
timp ce-şi bătea pălăria de picior, cu un exemplar din Rude 
prăvo rulat, ieşindu-i afară din buzunar.

Cu o tristeţe grea în inimă, Zoii lasă în urmă hotelul şi urcă 
dealul, pătrunzând pe o alee scurtă şi boltită din centrul vechi, 
între stâlpii de telegraf este întinsă o lozincă: Cetăţeni, trebuie 
să economisim pâinea. Se zbate şi se răsuceşte-n vânt şi, pe mă­
sură ce ea se apropie, un colţ se smulge, parcă face o reverenţă şi 
se prăbuşeşte la pământ, târându-se printre băltoace şi pietrele 
de pavaj. Ea trece peste lozincă, merge mai departe, cu mâna 
pipăind lichenii de pe ziduri.

Aici e mai multă linişte, mai întuneric: lumina aspirată din 
lucruri.

Merge mai departe pe aleea desfundată, prin umbră, cu 
grijă mai ales să nu fie văzută de poliţişti. Dacă ar vedea-o că 
ezită, ar putea-o opri, ameninţa cu puştile, interoga cu privire la 
noroiul de pe haina ei şi urmele de sânge de pe glezne şi escorta 
la cel mai apropiat post de poliţie. Vor ridica coperta gri şi exa­
mina ştampila de pe carnetul ci de partid, amprenta degetului 
mare, detaliile: 169,5 cm înălţime, ochii negri, părul negru, 
trăsături distincte: strabism, o cicatrice de 2 cm în partea din 
dreapta a buzei de jos, gropiţă în bărbie, poetă. Ea îşi semna 
numele cu trei de X, şi cei mai isteţi dintre ei o întrebau de ce. 
Dacă se obosea să le dea vreun răspuns, ridica pur şi simplu 
din umeri, ceea ce-i făcea să fie şi mai dificili, şi mai insistenţi, 
să vrea să pună şi mai multe întrebări: „Dar cum poţi fi poetă şi 
să semnezi XXX?" Adesea, totul se termina cu o confirmare
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primită prin staţie radio: „Este tovarăşa Novotna, idioţilor, 
daţi-i drumul!"

Dincolo de zidul scorojit al vechii mănăstiri din centrul 
vechi, cu sandalele lipăind pe dale. Mănăstirea fusese golită de 
mult. Rămăseseră nişte fărâme de tămâie, de vitralii, de lu­
mânări de ceară. Unde erau micile flăcări rubinii care ardeau 
în spatele candelelor? Se uită-n sus şi vede mai multe ferestre 
înguste pe partea de sub acoperişul de lemn al clădirii. Păsările 
zboară prin ferestrele sparte, cu aripile lipite, şi în câteva clipe 
ţâşnesc din nou afară, avântându-se spre cer.

Prin burniţă, vede în faţa ei un grup de băieţi. Foarte liniş­
tiţi, nepăsători. Unul dintre băieţii din margine atinge cu vârful 
pantofului un porumbel mort. Băiatul are pielea albă, o cămaşă 
roşie, părul tuns scurt. Plimbă porumbelul cu bocancul, proiec- 
tându-1 la un moment dat în aer pentru ca apoi acesta să cadă, 
lovindu-se de pavaj, cu penele zburând prin aer. Zoii îşi strânge 
fustele şi trece peste el, cu inima bătându-i tare. Aude un fluie­
rat în spate şi apoi paşi.

Nu se-ntoarce nici atunci când pasărea moartă o loveşte 
peste ceafa.

Dincolo de treptele de granit şi coloanele elegante ale Tea­
trului Naţional. Pavajul acoperit de stropi mari de ploaie. 
Aproape că aude vocea lui Strânsky citindu-i un poem în faţa 
publicului larg. Costumele gri, cămăşile albe, pălăriile ridicate. 
Toate acele aplauze. Numele ei anunţat cu voce tare, dar nu i se 
părea ceva real, ca şi cum ar fi fost o înregistrare, un buton pre­
sat în culise şi numele ei parte a rutinei lor. Totuşi se plecase în 
faţa lor, acceptase aplauzele, băuse şi mâncase eu ei, le strân­
sese mâinile, se scăldase în uimirea lor, permisese acel lucru. 
„Până când, se întreabă ea, pot rămâne în oraş înainte ca cineva 
să mă descopere şi să-ncerce să mă transforme din nou într-o 
formă de succes? înainte să mă aşeze lângă ei, să facem o poză 
împreună? înainte ca să ceară o altă hotărâre? Focul iadului să-i
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ardă pe toţi, nu mă vor mai auzi acum, pot să-şi arunce fluie- 
rele-n foc, nu voi mai face nicio altă plecăciune, nu.“

Trece de teatru, cu gardul de fier foijat şi grădinile pustiite 
de iarnă. De la ferestrele înalte ale blocurilor, privesc afară fe­
mei butucănoase, cu trupurile defonnate de munca la zidărie. La 
o răspântie rămâne locului: patru poliţişti stau acolo, scrutând 
strada, cu bastoane de cauciuc bălăngănindu-se în mâini. Trafi­
cul se scurge cu un huruit surd. Unor trecători li se face semn să 
meargă mai departe, fete cu feţe aspre, purtând batic şi uniforme 
albe cu pete de murdărie. Zoii se apleacă să-şi încheie sandalele, 
obişnuită acum cu nenorocirea pe care o cunosc picioarele ei. 
Aşteaptă până când poliţiştii ridică braţele în faţa unui automo­
bil negru şi se apleacă în dreptul ferestrelor. Ţinându-şi răsufla­
rea. Uşor. Nicio mişcare subită. Trece dincolo de barajul rutier, 
grijulie să nu se uite la ei.

-  Hei, tu!
Un soldat tânăr loveşte pavajul cu patul armei şi o întreabă 

agresiv:
-  încotro, mătuşă?
-  Nicăieri.
-  Nicăieri?
-  Numai am trecut puţin prin piaţă, tovarăşe.
-  Şi asta-i nicăieri?
-  Puţin mai jos pe drum.
-  Documentele.
Ea desface nodurile, îşi dă zajda jos din spate şi scotoceşte 

îndelung, deliberat, prin boccea.
-  La naiba! Ce mai pute! exclamă el, ţinându-se de nas. 

Călcâiul bocancului loveşte tare pânza. Du-te, femeie, şterge-o 
de-aici!

Când saltă legătura, simte cana de metal cum o loveşte în 
spate. „Să te ia naiba şi pe tine, gândeşte ea. Cine-oi fi tu să-mi 
spui că sunt o împuţită? Cine-oi fi tu să mă-ntrebi unde mă 
duc?“ Dă colţul şi scuipă în canal. „La Paris, idiotule, mă duc
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la Paris. M-ai auzit? La Paris." N-are idee de ce acel oraş îi 
vine acum în minte, dar se loveşte cu pumnul în partea din 
stânga a pieptului. „La Paris. Acolo mă duc. La Paris."

La capătul drumului încetineşte, cu un junghi în coaste. Un 
şir de rufe sunt puse la uscat, frânghia legată de o parte şi de alta 
a străzii Galandrova, cămăşile ude mişcându-se în vânt ca şi 
cum aşteptau acolo ca oamenii să vină să le îmbrace. îşi conti­
nuă drumul pe sub copaci, dincolo de depozite, dincolo de tipo­
grafie, având grijă să rămână mereu în umbră. Deodată simte 
mirosul cernelii şi aude zgomotul maşinilor. Vaporii o fac să-şi 
piardă momentan capul.

Swann este acolo acum, crede ea, tipărind afişe guvernamen­
tale, în spatele ferestrelor vopsite cu negru, cu degetele pătate, 
cămaşa sucită pe el, maşinile huruind în jurul său. „îi salutăm pe 
fraţii noştri persecutaţi negri americani"; „Solidaritate cu Egip­
tul"; „Cehoslovacii pentru unitatea Africii"; „Trebuie să lup­
tăm, tovarăşi, împotriva ignoranţei şi analfabetismului".

Şi unul cu faţa ei, uşor schimbată, fără strabism: „Cetăţeni 
de origine ţigănească, veniţi alături de noi".

Sus, în capul scării, se prinde zdravăn de balustradă, face o 
pauză şi merge repede pe coridorul comun. Podeaua din scân­
duri denivelate. Tencuiala crăpată. Un miros slab de mucegai 
şi praf. Merge în vârful degetelor, încercând să ţină sub control 
lipăitul sandalelor, apasă pe clanţa uşii şi se trage cu grijă îndă­
răt în timp ce aceasta se deschide, răsucindu-se în balamale.

Este camera alocată lui Swann -  linoleumul cenuşiu, încreţit 
pe lângă pereţi, o cană din cositor cu cucii vechi pe măsuţa de 
lângă pat, fereastra care se zgâlţâie bătută de vânt, Marx şi 
Engels, amândoi în mai multe limbi. Gramsci, Radek, Vygotsky. 
Unele volume cu cotorul smuls, altele prinse din nou la un loc. 
Pe un singur cârlig, prins de perete, atârnă o cămaşă uzată, de­
colorată şi anonimă. Pe podea nişte coji de portocală uscate, 
încreţite de vreme. Trei vătraie, dar niciun cămin. Un maldăr
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imens de paltoane din Bmo într-un colţ. Swann folosea un lanţ 
simplu să deschidă mica fereastră şi să privească spre stradă, la 
patru etaje mai jos.

Din camera de deasupra răzbătea muzica de la un tranzistor, 
sunând înăbuşit şi demodat prin huruitul ţevilor de apă caldă.

Răsfoieşte cărţile deschise de pe masă -  Dreiser, Steinbeck, 
Lindsay -  şi trece rapid prin traducerile lor în slovacă, cu scri­
sul foarte mărunt şi paginile pline de pete de cerneală. împinge 
cu o singură mişcare toate cărţile jos de pe masă, răstumându-le 
pe podea. Sub pupitru zac patru containere aduse de la tipo­
grafie. Le trage afară şi le răstoarnă. Pagini şi alte pagini, tot ce 
lucrase Swann. Zeci de copii din Credo. Câteva ziare obscure 
din Praga. Nişte scrisori. O carte despre Jack London. O colec­
ţie de poezii de Maiakovski. De câte ori nu auzise acel nume 
seara târziu, când amândoi lucrau în tipografie, cu literele de 
metal răspândite-n jurul lor? Cum râdeau când recitau poemele 
normal şi de-a-ndoaselea. Fiorul dorinţei din pântecul meu şi 
un altul, tot acolo, de ruşine. „îmi plăcea să-l privesc atunci, mă 
bucuram să-l văd, totul părea atât de simplu. Modul în care pă­
şea, curbura umerilor lui, timbrul vocii. Liniile de demarcaţie 
dintre el şi Strânsky, ca nişte lanţuri şi, mai târziu, acelaşi lucru 
în legătură cu cântecele mele, cum vorbeau despre ele, recitând 
versurile până la capăt şi revenind asupra lor, preluându-le, 
schimbându-le, lăudându-le, transformându-le în ale lor.“

Trage un alt container de sub masă, lovindu-1 de piciorul aces­
teia. Un sunet de sticlă spartă. Zoii se întoarce spre fereastră, dar e 
intactă şi nu-i nimeni la uşă, niciun sunet pe coridor. Se-ntoarce 
din nou şi simte o răceală pe degete. Se uită perplexă în jos. Un­
ghiile şi degetele ei sunt albastre şi un moment îşi studiază 
mâna ca şi cum n-ar fi a ei. Şterge urmele de cerneală şi culege 
bucăţile de sticlă de lângă radiator. Lichidul închis la culoare se 
scurge printre scânduri şi ţeava şuierătoare.

Zoii îşi şterge mâna pe podea şi lasă urme de cerneală pe lemn. 
Urmele degetelor ei pe cutia de carton, pe masă, pe cărţile din jur.
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Goleşte cel de al treilea şi al patrulea container în mijlocul încă­
perii. Şi alte ziare şi traduceri, nimic altceva. Se uită-n sus la 
petalele triste de pe tapetul verde, care atârnă smuls sub tavan. 
Simte o durere atroce în globul ocular, asemenea presiunii când 
înoţi în adâncul apei. Când se sprijină să se salte-n sus, în dege­
tul lui Zoii se-nfige o aşchie din călimara spartă. îşi suge degetul 
s-o scoată şi vârful limbii i se umple de cerneală. îşi aminteşte 
de Strânsky. Budermice. Simte un fior rece pe şira spinării.

Dă cu piciorul în ce nimereşte pe sub masă şi apoi desco­
peră, lângă perete, o cutie mare neagră, de carton, cu încuietori 
din metal. în interior, sunt poemele ei aşezate cu grijă unul peste 
altul, legate cu benzi de elastic, transcrise în romani fonetic şi în 
slovacă. Cele mai noi arată scrise clar, pe foi cu marginile 
drepte, dar cele mai vechi s-au îngălbenit de-a lungul anilor. 
Asta este. Curând vor fi tăcute praf.

Scotoceşte mai departe prin iadă. Toate datele, oraşele, 
locurile şi aşezările unde au fost înregistrate, au fost notate cu 
grijă pe etichete. Din ce e distrus, din ce a explodat creez ce-i 
necesar. Când toporul cade peste pădure, mânerul lui nu zice 
sunt acasă. Drumul e lung de amărăciune şi de două ori mai 
larg. Mi-au rupt, mi-au rupt micul meu braţ negru, acum tatăl 
meu plânge ca ploaia. îşi dă seama că sunt primele lucruri pe 
care le citeşte după judecata ei.

Traversează camera spre chiuvetă şi îndeasă poemele în ea, 
în dreptul ţevii de scurgere, freacă încet cu degetul mare rotiţa 
vechii brichete a lui Petr. îşi aminteşte modul cum ţinea Petr 
degetul îndoit deasupra ei şi o scăpăra încet, aducând-o la viaţă. 
Fumul de pipă răsucindu-se în sus. Felul cum îl studia pe Swann. 
Cum zilele i se scurgeau lent afară din el. Tuşea lui. Gândul că 
va pleca în curând, că va ajunge un spirit. Care va rătăci prin 
jur, se va ascunde, îl va aştepta pe Swann, se va gândi la el, cum 
îi simţeam eu degetele acoperindu-mi ochii.

Flacăra înaltă îi pârleşte sprâncenele şi se dă înapoi, ridică 
un vraf de pagini din chiuvetă şi începe să-mpingă din nou în
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foc numai câte-un smoc pe poeme. Ard uşor. Foloseşte o furcu­
liţă să răsfire paginile, ca să intre aerul printre ele, să ardă mai 
uşor. Inhalează mirosul în timp ce poemele se răsucesc şi ard. 
Fulgii de cenuşă zboară şi cad prin încăpere. Zoii îi striveşte cu 
călcâiul, lăsând pete negre pe linoleum.

Afară, oraşul e plin de viaţă în ciuda frigului -  huruitul tram­
vaielor pe şine, scârţâitul autobuzelor, ropotul ploii în geam. 
Zoii se uită-n jos, la aleea din faţă. Un fior puternic îi străbate tot 
corpul. „Toate întrunirile, toate cuvântările, toate vizitele în fa­
brici, trenurile, paradele de ziua muncii, sărbătorile, toate s-au 
dus acum, ţin de trecut -  numai asta-mi aparţine, numai asta, 
acest foc." Se-întoarce spre cameră şi fumul îi umple nările, 
aromat, vibrant, dulce. Continuă să scoată poemele din ladă şi 
le arde în teancuri tot mai mari, flăcările hrănindu-se din cele 
anterioare, galben spre roşu şi albastru.

„Măseaua mea“, schiţează ea un zâmbet, amintindu-şi 
cum îi arătase fermierul că o ducea în pumnul său.

Zoii îşi bagă bricheta în buzunarul rochiei: îi simte fierbin­
ţeala trecând prin material pe pielea ei. îşi vâră înapoi sub batic 
şuviţele răzleţite şi simte ceva în păr, în spatele capului. Un fulg 
alb de porumbel. îl scoate şi-i dă drumul pe podea. Ce departe i 
se pare acum după-amiaza când porumbelul s-a lovit de geam şi 
ea s-a întrebat un moment dacă, chiar şi mort, fusese conştient că 
trebuia să fugă: apoi, a găsit că acel gând era zadarnic şi fără rost.

închide ochii şi expiră profund, se-ntoarce spre uşă.
-  Rahat! îşi aminteşte ea.
Benzile magnetice.
Revine şi începe să scotocească prin cameră. Două um­

brele, trei brichete, o cutie cu tutun, o sticlă cu un vaporaş în 
interior, un mic mileu decorat cu flori, o serie de insigne sovie­
tice, o duzină de semne de carte din piele, un samovar, un ceai­
nic englezesc. Cum poate avea un bărbat atâtea lucruri lipsite 
de valoare? Descoperă benzile într-o cutie de carton sub pat -  şi 
ele sunt datate şi etichetate cu meticulozitate.
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Prima rolă îi cade printre degete şi se rostogoleşte, deşi- 
rându-se, pe podea, o bandă lungă şi strălucitoare, reflectând lu­
mina pe alocuri, ca şi cum vocea ei ar fi încercat să se refugieze 
prin colţuri.

Swann fusese întotdeauna grijuliu să-i ţină microfonul 
aproape de buze, atunci când erau pe drum. Ceva ce o deran­
jase -  nu apropierea lui, asta îi plăcea, aducea la viaţă unele lu­
cruri din interiorul ei, îi transmitea un fior - ,  nu, ce o deranja cu 
adevărat era ideea că o deposeda de cântecele ei pentru a le 
strânge într-un aparat. Când pusese magnetofonul nu sunau de­
loc ca fiind rostite de ea, ca şi cum o altă Zoii ar fi pătruns acolo. 
Se mai auzeau şi alte sunete, bătaia unui băţ pe pământ, un chi­
brit aprins, scârţâitul unei uşi: totul i se părea fantomatic; lucruri 
pe care în timp real nu le-ar fi remarcat niciodată aici căpătau 
greutate. Scrisese într-o noapte, la lumina unei lumânări, des­
pre stropi nevăzuţi purtaţi de pâraie -  una dintre cele mai 
proaste poezii, chiar şi Swann zisese că era prea moderată, su­
gerând că avea un iz burghez.

Să-l ia toţi dracii! gândeşte ea. Să ajungă-n iad, cu mâinile 
lui ridicate în aer, cu scuzele lui, cu faţa crâncenă după ce-1 păl- 
muise, ca şi cum ar fi fost surprins, bâlbâială lui când ea s-a dus 
la tipografie şi el i-a spus că făcuse tot ce era posibil. In iad cu el!

Smulge benzile de pe bobine şi le taie cu un cuţit de bucă­
tărie, punând mai multe la un loc şi retezându-le cu o mişcare 
rapidă, ca şi cum ar fi curăţat un iepure.

Cincisprezece role.
Afară cerul se întunecase tot mai tare, un cer de iarnă. Zoii se 

duce cu ultima rolă în dreptul ferestrei şi priveşte cum banda se 
scurge printre degetele ei până la pământ, răsucindu-se în ploaie 
şi vânt. Capătul e luat pe sus de un curent şi începe să plutească 
prin aer.

„S-au dus cântecele mele. Călătorie sprâncenată!44
Aruncă ultima bobină şi discul pluteşte prin aer deasupra 

curţii, izbindu-se de o clădire de vizavi. Jos, pe stradă, se-aude
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un chiot încântat de copil. Zoii se apleacă peste pervaz şi vede 
o fetiţă trăgând o bandă după ea.

Chiar în acel moment, paşi pe coridor. Bătaia unui băţ sau 
baston pe podea. Se uită înjur, vede maldărul de haine, fuge 
spre el şi le trage deasupra. „Cât de ridicol. Absurd. Ar trebui să 
mă ridic în picioare şi să ies, să trec pe lângă el fără un cuvânt, 
ca şi cum nu l-aş fi cunoscut niciodată. La naiba cu tine, Swann! 
Voi coborî scările şi voi dispărea pentru totdeauna din ochii tăi. 
Mă voi întoarce numai ca să te blestem.11 Se mişcă sub maldărul 
de haine, dar tocmai atunci îi trece prin minte o amintire legată de 
Swann, nu cu mult timp în urmă, când erau pe drum şi au găsit 
un pian de copii, i-au fixat pedalele cu sârmă şi i-au înlocuit cla­
pele lipsă cu bucăţi de arţar. L-au agăţat de tavanul coviltirului 
ei într-un imens cârlig şi Swann mergea pe jos, în spate, ţinând 
microfonul în faţa lui pentru a înregistra pianul care-i cânta dru­
mului, în ritmul curbelor şi hârtoapelor.

Zgomot de clanţă. Bocanci cu ţinte, şuierul valvei de la ra­
diator, bocănitul ciudat făcut de paşii lui. Un baston. Pesemne 
că se deplasa sprijinit în baston.

îl aude scoţând un sunet gâtuit în timp ce răscoleşte prin 
resturile din cameră. Un capac de lemn e ridicat şi apoi lăsat să 
cadă cu zgomot. Uşile dulapului deschise şi închise. Salteaua 
aruncată trist pe podea. Swann zice ceva în engleză, glasul lui 
sună dur, gutural. Pe Zoii o cuprinde greaţa, stă cu degetele în­
cleştate, cu gâtul rigid. îşi aminteşte mâna lui cum îi mângâia 
şoldul, spatele lipit de pom, modul în care îi răsucea o şuviţă de 
păr pe arătător, pe gât gustul sudorii lui cu iz de cerneală.

El închide uşa, trântind-o scurt. Zoii se duce la fereastră şi-l 
vede îndepărtându-se pe alee, capul lui acoperit de păr nisipiu 
dispărând după colţ, după ce aruncase una din cârje. „Deci um­
blă în cârje11, gândeşte ea. De una din glezne i se agaţă o bandă 
lungă pe care o târăşte după el prin ploaie.

„Erau poeziile mele. îmi aparţineau mie. N-au fost nicio­
dată ale tale.11
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Se-ntoarce şi zăreşte o fotografie de-a ei prinsă în colţul 
oglinzii în care se bărbiereşte Swann. O rupe bucăţi. Pe pat re­
marcă o cutie de lemn de trandafir, deschisă, cu o încuietoare din 
argint. In jur, documente răscolite şi un batic tăcut ghemotoc. 
Zoii aşteaptă un pic, se apleacă deasupra cutiei şi-i ridică re­
pede capacul. Descoperă un alt capac în interior şi îl împinge 
într-o parte: un fund fals. Şi, sub el, un ceas de aur.

El a spus odată că lucrurile nu pot aştepta. Trebuie lăcute. 
Swann preconiza o lume ridicată pe noi culmi, cu toţi oamenii 
în ea, uitându-se în sus cu admiraţie. El dorea să dea o formă 
tuturor lucrurilor, oricât de vagi ar fi fost. îşi trecea mereu mâi­
nile prin păr, aşa că, atunci când lucra în tipografie, acesta că­
păta culorile afişului la care lucra în acel moment. Şedea în 
cafenea tară să-şi dea seama că lumea îl privea ciudat, cu urme 
de galben, albastru şi roşu zărindu-i-se pe sub şapcă, cu pal­
mele aproape negre de tuş. Se temea că slovaca lui nu era sufi­
cient de corectă şi-şi dădea toată silinţa să-şi perfecţioneze 
pronunţia, îi asculta pe muncitori cum vorbesc, exersa acelaşi 
accent, mergea alături de ei în timp ce scandau lozinci. După un 
timp argumentele lui deveniseră mult mai bine definite. Parcă 
privea o bucată de lemn sculptat sub ochii lui şi-i plăcea să vadă 
ce va ieşi. Unii bărbaţi din kumpanija puteau face o lingură din 
lemn sau un bol sau un mic urs din lemn -  Swann putea crea o 
idee şi apoi o expunea, ca şi cum ar fi fost ceva real.

I-a sugerat cândva să poarte mereu o carte cu ea, să-i facă 
astfel pe cei din jur să-şi schimbe atitudinea. Chiar dacă n-o 
citea, ceilalţi puteau s-o vadă în mâna ei. Apoi ar fi fost sufici­
ent, zicea el, să-i lase s-o vadă citind şi să-i uimească şi mai tare 
punând totul în scris.

Ca şi cum cărţile ar fi putut pune capăt masacrelor. Ca şi 
cum ele ar fi fost ceva mai mult decât harpele şi viorile.

în arcada uşii atârnă o funie roşie de catifea, cu un pompon 
la capăt, de care să tragă. Răspunde o femeie într-un capot cu
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broderii, cu picioarele-n papuci şi părul strâns într-o plasă al­
bastră. Scoate capul după uşă, cercetează aleea şi, cu o mişcare 
rapidă, o trage pe Zoii înăuntru.

-A m  nişte lucruri.
-  Nu fac negoţ, zice femeia.
O fâşie de lumină se strecoară în întunericul din căsuţă, 

lovindu-se de un dulap plin cu farfurii mari de porţelan.
-  Bunicul meu a fost de multe ori aici, zice Zoii. Stanislaus. 

îl ştii după nume.
-N -am  idee de cine vorbeşti.
-  Era un loc diferit atunci, dar îl cunoşteai după nume.
Femeia o apucă pe Zoii de umăr, o întoarce cu spatele, se

uită-n jos la picioarele ei.
-A m  şi nişte dinţi buni de cal.
-C e  tot vorbeşti?
-A m  venit aici să vând nişte lucruri. Asta-i tot.
-T u  şi cei ca tine mă băgaţi în mormânt.
-N u  înainte să-ţi dăm tot ce avem.
-  Dai bine din gură, ţiganco!
-N -am  nimic de pierdut.
-Atunci pleacă!
Zoii se-ndreaptă cu paşi măsuraţi spre uşă. Zgomotul clanţei. 

Liniştea de pe stradă. Vocea femeii în spatele ei, odată, de două 
ori, mai tare, dar la fel de precisă acum:

-  Şi dac-aş fi interesată, ce-ai putea avea?
-  Ţi-am spus deja, tot ce-i mai bun.
-A ud  asta atât de des că mă dor urechile.
Zoii trânteşte uşa-n spate şi desface o legătură imensă fă­

cută din cearşafurile lui Swann. Femeia se preface că-i indife­
rentă, răsuflă greu.

-V ăd! zice ea.
Scutură nişte chei şi o conduce pe Zoii printr-o serie de ca­

mere cu lambriuri întunecate la culoare până într-un birou din 
spate, unde un bărbat bărbos stă pe-un taburet înalt şi are ceva
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la gât care arată ca o sticluţă atârnată. în faţa lui sunt etalate 
nişte cărţi uzate de tarot. îşi suge stomacul pe sub vestă. Cu o 
mişcare exagerată scoate o batistă şi-şi suflă nasul, apoi o în­
deasă înapoi în buzunar. Priveşte-n jur cu un uşor dezgust.

-D a?
Zoii pune radioul lui Swann pe marginea biroului de lemn. 

Giuvaergiul îşi apleacă uşor capul, apasă pe butoane, roteşte 
discul.

-N u-i bun de nimic, zice el. Examinează partea din spate 
a unui tablou, îşi ţuguie buzele.

-  îmi pierd timpul cu tine.
-  Şi ce zici de asta?
Aşază ceasul de aur al lui Swann pe birou, întinzând bine 

fiecare parte a curelei.
Giuvaergiul îşi ridică monoclul de pe piept şi examinează 

ceasul, uitându-se de două ori în sus la Zoii. Pe masă e un bri­
ceag cu mâner de onix. El deschide clema din spatele ceasului şi 
priveşte-n interior, un mic univers de came şi rotiţe care 
se-nvârtesc. îl închide, îşi împreunează degetele, întinde mâi­
nile pe masă în faţa lui.

-  Nu-i cine ştie ce valoare.
-  Mai las din preţ, zice Zoii.
-Aceste lucruri sunt englezeşti.
-  Le dau pe două sute.
-  Nici nu pot să le vând, sunt străine.
-  Două sute, zice ea, nici un ban mai puţin.
Giuvaergiul pufneşte supărat.
- O  sută cincizeci.
Descuie sertarul biroului, scoate o pungă lunguiaţă din pie­

le şi numără încet bancnotele, apoi face spectacol, împingând 
bilele de lemn de abanos ale abacului. Mai numără zece şi-i 
zice rânjind.

-  S-ar zice că ai mare nevoie de ei.
-  E-un preţ mic.
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-Atunci mergi în altă parte, femeie!
-  N-am unde să mă duc.
-  Ei bine, atunci preţul e bun, nu?
îi împinge bancnotele peste masă, vâră înapoi punga-n ser­

tar, întoarce cheia încă o dată şi, cu un chicotit, scoate un regis­
tru şi face o însemnare. Se ridică, punându-şi mâinile la spate.

-  Ei bine? o mai întreabă el, fluturându-şi din nou batista.
Zoii e deja la jumătatea străzii, când giuvaergiul iese din

casă, tropăind, aşa cum fac graşii. îi aude pantofii cum lovesc 
pavajul ud şi ţipetele lui ascuţite.

Fuge pe un drum aglomerat, care dă în piaţă. Vântul bate 
tare agitând prelatele albastre şi clătinând tarabele. Câţiva peş­
tişori zac pe gheaţa presărată cu sare. Vreo şase cartofi aruncaţi 
pe-un cântar. Fugind în zigzag printre tarabe, Zoii traversează 
piaţa, ţâşneşte pe alee, se-ntoarce, depăşeşte alte două tarabe şi 
se ascunde în spatele unui container galben mare.

De dincolo de piaţă aude ţipetele giuvaergiului. în ascun­
ziş, în mirosul acru de gunoi, Zoii se aşază pe jos, respirând 
greu. Ridică un moment capul, căutând cu privirea peste capa­
cul dc metal. De la o tarabă, vânzătorul de cartofi, gras şi cu un 
şorţ alb, îi face semn să se lase-n jos.

„înainte aveam monede de aur prinse-n păr, gândeşte ea. 
Ştiu că era un obicei bun, n-aveam nevoie să furam nimic.“

Aude la mare distanţă ultimul urlet, înfrânt, al giuvaergiu­
lui, dar rămâne mai departe ascunsă până când e sigură că a 
plecat, apoi se ridică, se bate peste buzunarul hainei unde simte 
mânerul briceagului cu mâner de onix. Apasă butonul şi des­
chide lama, o testează pe-un fir smuls din material: e foarte bine 
ascuţit, retează la fix.

„Când cazi, gândeşte Zoii, nu te opreşti la jumătatea 
drumului.11

Ploaia bate tare, un adevărat potop care inundă totul: curge 
prin şanţurile înguste, cărând resturi şi gunoaie de-a lungul stră­
zii. în dreptul fluviului, luminile podului sclipesc ca nişte pietre
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scumpe risipite pe el. Dincolo de pod, silueta unor blocuri 
înalte, unde a fost mutată kumpanija. Din nou e pană de elec­
tricitate. Zoii se-ntreabă dacă va mai putea prinde momentul 
când va reveni curentul şi toate cele opt blocuri vor fi luminate 
deodată, singurul lor moment frumos. Strânsky i-a spus cu ani 
în urmă că numai poezia poate să descrie adevăratele orori din 
conştiinţa omului, dar ea se-ndoia că era adevărat, gândind că 
poeziile sale erau ca luminile din blocuri, apăreau şi dispăreau, 
nici mai mult, nici mai puţin.

Blocurile i se păreau acum mai mici şi mai fragile: aproape ca 
şi cum ar fi putut desprinde şi reaşeza părţi din ele, după dorinţă.

Se opreşte puţin la piciorul podului, simte greutatea tutu­
ror hainelor ude. Sub fuste îşi trăsese o pereche veche de pan­
taloni de-ai lui Swann. Vârâse ciorapi împăturiţi în ghetele lui 
ca să le facă mai confortabile. Restul lucrurilor lui le pusese în 
legătura pe care o căra în spate. De undeva, din întuneric, aude 
motorul unei motociclete hârâind la mare distanţă. Prin ceaţa 
nopţii zăreşte siluete mergând pe malul fluviului -  Swann pu­
tea fi oricare dintre trecători. Cum de s-a rănit la picior? A că­
zut, a fost bătut, aruncat în jos pe scări? Acele zile la marginea 
fluviului. Degetele lui prinzând-o de umăr, bărbia lui pe gâtul 
ei, capul lipit ca o umbră de-al ei. Uitându-se la urmele lăsate 
de lupi pe mal.

Se cutremură, aruncă un potop de blesteme, înaintează pe 
malul fluviului. Legătura de pe spatele ei, udă toată acum, de­
vine tot mai grea cu fiecare pas.

Dă colţul spre Sedlârska, trece de-o clădire în construcţie, 
se opreşte în dreptul unui maldăr de cărămizi roşii trântite la 
pământ. O atinge pe una, o răstoarnă. De câte ori aceeaşi stradă, 
aceleaşi clădiri, aceleaşi crăpături în pavaj? Merge spre o clă­
dire joasă cu două ferestre imense. Nicio lumină aprinsă, ni­
meni primprejur. Când ajunge în dreptul ferestrei, pipăie cadrul 
cu degetele. Rama e atât de mare încât în mijloc geamul tremură 
şi se-ndoaie. îşi întinde braţul şi şi-l retrage aproape instantaneu,



170 COLUM McCANN

aşa că încă ţine cărămida-n mână în timp ce fereastra se sparge, 
răspândind o ploaie de cioburi înjur.

Sunetul ultimului ciob spart se stinge şi tăcerea o învăluie.
Doi muncitori tineri apar la celălalt capăt al străzii, isco­

dind prin jur. Zoii se-ntreabă cam ce-au văzut: o femeie cu un 
palton imens şi un batic, purtând nişte ghete negre, bărbăteşti, 
îndepărtându-se în întuneric de fereastra spartă a Uniunii Scrii­
torilor Slovaci. „Dar ce mai contează acum? Pot să mă prindă, 
să facă orice vor, când iadul va îngheţa, nu eu voi patina spre ei.“

Se opreşte să-şi tragă răsuflarea sub acoperământul de la 
intrarea în cinematograful de pe malul fluviului. Sub geam este 
expus un afiş cu o blondă şi un bărbat în haină verde: „Mâine 
vei avea parte de cel mai bun lucru din viaţa ta“. Zoii îşi zăreşte 
reflexia în sticlă şi reţine, cu atenţie şi la rece, părul încâlcit sub 
batic, obrazul împroşcat cu noroi, ochii încercănaţi de nesomn, 
faţa trasă, pomeţii scoşi în evidenţă. Se uită-n jos la ghetele lui 
Swann, maro şi ridicol de grele, cu şireturile lor lungi trecute 
prin capsele lucioase de metal.

Acesta era pe vremea când ieşea cu Swann momentul serii 
care promitea strălucire. în holul întunecos. în sus pe scări. Din­
colo de petele de mucegai de pe pereţi. Aerul îngroşat ca un nor 
de fumul de ţigară. Swann scăpărând o brichetă ca să-şi găsească 
calea. Prin uşile batante. Câteva capete întoarse. Lui Swann îi 
plăcea clipa când intrau în sală. Stăteau în picioare cât dura in­
tonarea imnului naţional, apoi se aşezau pe scaunele cu spătare 
tari şi aşteptau ca ochii să li se obişnuiască treptat cu întuneri­
cul. După câteva momente apăreau primele freamăte, mici cra­
tere albe, şirurile întunecate de capete din faţa lor, lumina 
ţâşnind pe ecran şi apoi o erupţie de culoare. îl putea simţi cum 
se relaxează, aşteptând ca imaginile să prindă viaţă: gardul şer- 
puit al căii ferate, bazinul cu apă, cerbul rătăcind prin nămeţi 
înalţi, mâna în jurul paharului de whisky. Pe el îl uimea mai ales 
faptul că toate filmele fuseseră produse în Cehoslovacia. După 
aceea, când se plimbau pe străzi, ea împingea în lături uşile
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imaginare ale sălii de cinema, un loc destinat fericirii, şi discu­
tau despre câmpurile goale pe care alergau bivolii şi fetele mo­
deste şi Wimetou I -  era sigură că Swann o urmărea mai mult pe 
ea decât ecranul, cu gura întredeschisă, uluit, aplecându-se cât 
mai aproape de ea.

Cât de departe toate astea, îşi spune Zoii.
Filme cu cowboy.

Dis-de-dimineaţă, cerul se luminează deasupra oraşului în 
timp ce ea traversează liniile de tramvai, coborând în jos, spre 
fluviu. Ambarcaţiunea ruginită a unui pescar pluteşte greu pe 
canalul larg, lăsând în urma ei un nor de fum. Se caţără pe ram- 
bleul lung, spre pod, cu spatele încovoiat sub legătură. Zoii face 
socoteala a tot ce posedă: o sută şaizeci de coroane, un briceag 
cu mâner din onix, un cearşaf, două pături, o haină, ghete, o 
pereche de pantaloni ai lui Swann, trei cămăşi, o periuţă de dinţi, 
o pereche de mănuşi groase, o cană de metal şi-un ştergar.

Cineva a înfipt un buchet de flori în scheletul metalic al po­
dului. Zoii îşi lipeşte faţa de tulpinile veştejite şi se uită-n jos, 
spre apă. Vântul îi încreţeşte suprafaţa, vălurelele ricoşând în 
malul celălalt. „Ar trebui s-arunc ceva în apă sau să mă caţăr pe 
balustradă şi să sar de-aici, de sus. Să-mi îndes o batistă în gură. 
Să-mi întind larg mâinile. Să nu spun nimic. Să sar. Să lovesc 
suprafaţa apei cu fusta deasupra capului. Să dispar în adâncuri. 
Să trimit în sus un jet de spumă."

Recunoaşte gândul într-o clipă: este tipic gadzikano, lipsit 
de sens, patetic. Nu-şi va permite o asemenea simplitate.

„Cât de idioată am fost! Am stat la masa lor şi am pupat-o 
drept mulţumire. Ne-au promis că ne vor lăsa în pace, dar n-au 
facut-o.“ Cât de ciudat era să fie atât de lăudată exact de cei pe 
care nu putea să-i înţeleagă: petrecerile, castelele, întrunirile 
la hotel, modul în care o cărau pe la toate conferinţele lor. 
Vodca lor, caviarul lor, dulcile lor haluski. Au făcut din mine 
un pachet legat cu fundă şi apoi m-au lăsat să urc pe eşafodul
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spânzurătorii, pe platforma îngustă a călăului. Laţul, capcana, 
deschiderea trapei.

Cu capul limpede, Zoii se opreşte pe pod şi se uită-n jos 
spre fluviu şi, prin păienjenişul de umbre, îşi dă seama că, de 
fapt, nu şi-a ars nicio poezie: sunt încă cu sutele acolo, legate în 
cărţi, la tipografie, în sediile uniunii, chiar şi în librăriile de-a 
lungul Zelenei. Doar ea a ars originalele, conferind mai multă 
forţă celorlalte.

Zoii traversează podul până la capăt, mergând încet, şi se 
opreşte la intersecţia de acolo. La vest, blocurile. La sud, drumul 
ce duce departe de ele. îşi strânge braţele, sprijinindu-şi coatele 
în palme deasupra pântecului, îşi saltă legătura pe spate şi trece 
pe lângă linia de maşini de gunoi, vopsite-n roşu, strecurân- 
du -se printr-o gaură în gardul din sârmă ghimpată. Dis-de-di- 
mineaţă drumul e plin de tractoare. Bene de ciment. Lucrători cu 
jachete galbene, lucioase pe fondul cenuşiu al dimineţii. Unul 
se apleacă deasupra unei căni, amestecând cafeaua. Ea trece pe 
lângă ei, tară să i se dea atenţie. Majoritatea blocurilor sunt 
acum locuite, dar mai sunt încă trei în construcţie. Marele expe­
riment. Doreau tot ce-i mai bun pentru ţigani, aşa ziceau -  ca şi 
cum aceştia ar fi fost un singur organism, care pulsa, patruzeci 
de mii de oameni adunaţi într-un singur loc. Apă curentă, comu­
tatoare, încălzire centrală.

Dacă o iei la goană spre lumină, îşi spune ea, nu faci decât 
să dai bice întunericului.

Zoii se strecoară printr-o altă gaură în sârma ghimpată şi se 
opreşte în dreptul unui zid lung, dincolo de care se află covilti­
rele. Sute de coviltire zac acolo, aduse de kumpanija. Cel puţin 
nu le-au dat foc, gândeşte ea, numai roţilor.

Se apleacă, strecurându-se înainte şi simţind pietrişul în­
crustat în palmele ei.

Pe câmpul gol, presărat cu petice de iarbă, în jurul câtorva 
coviltire fumegă nişte focuri de tabără. Scântei zboară prin aer. 
Una sau două siluete pot fi zărite mişcându-se prin umbre.
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Aşadar, unii au abandonat deja traiul la bloc, au scos duşume­
lele de scânduri şi stau acum pe pământ, punând pe foc lemnul 
care ar fi trebuit să le servească drept podea. Un mic triumf. 
Mai departe, lângă zid, cineva şi-a făcut un adăpost sprijinit pe 
nişte blocuri de ciment. Vechiul acoperiş de tablă, scânduri de 
lemn smulse din apartamente şi un indicator portocaliu de au­
tostradă. îşi mijeşte ochii să poată citi. „Reduceţi viteza. Drum 
în construcţie." Pe scânduri atârnă pilote şi pături ale armatei. 
Un amestec de vechituri de-a lungul zidului. O femeie în ge­
nunchi, pe podeaua murdară, încercând să o cureţe cu o cârpă, 
în jurul ei câţiva copii, încă adormiţi, ca nişte moviliţe pe sub 
pături. în interior, o lampă cu petrol e aşezată pe o cutie goală şi 
o masă lungă a fost făcută din trei scânduri lipite unele de altele 
pe care cade lumina estompată de funingine. Deci ăsta-i modul 
lor de viaţă: funingine pe-o sticlă de lampă.

Zoii se sprijină cu tot corpul de colţul zidului şi scrutează 
întreaga aşezare. Resturile unui coteţ de câine alături de carose­
ria unui automobil abandonat, ars recent, ca şi cum cineva ar fi 
murit în el. La capătul celălalt al taberei, un copil rostogoleşte 
doaga unui butoi şi, dincolo de el, un bărbat stă în picioare lângă 
foc. Zoii îşi dă seama că-i Vaşengo numai după forma pălăriei. 
Graco, care duce o lampă cu petrol. Milena, Joiana, Lliska şi 
unul sau doi copii care sunt deja treji. Conka, nicăieri.

îşi împinge şi mai adânc palmele-n pietrişul din zid, stând 
într-un picior aplecată înainte. Ar vrea să sară pe celălalt picior 
şi să pătrundă în tabără, dar au alungat-o pentru totdeauna. Pri­
veşte focurile de tabără care pâlpâie la distanţă, vârful aprins 
al ţigărilor în dreptul gurii, o roată de lumină roşie în mişcare. 
„Mi-aş da foc la toate cuvintele numai să pot fi din nou împre­
ună cu ei." Se sprijină pe celălalt picior, se-ndepărtează de zid.

Câţiva copii rup cercul din jurul focurilor de tabără şi fug 
spre perete. De unde-au apărut? Cât de departe vor merge în 
jos, pe drum? îşi acoperă faţa cu gulerul hainei lui Swann şi îşi
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atinge bărbia pe sub stofă. Ce fel de cuvinte vor folosi copii 
când vor vorbi despre mine, acum, după ce-am dispărut?

Sus, deasupra blocurilor, se leagănă o macara galbenă prin 
aer. Se opreşte un moment, încărcătura se balansează în aer. 
Acesta se stabilizează, apoi macaraua se mişcă din nou. Zoii îşi 
saltă zajda şi se strecoară înapoi, prin gaura din gard.

In timp ce merge, simte ca şi cum s-ar fi târât peste un câmp 
acoperit cu sârmă ghimpată.

Să se ascundă făcea parte din vechile obiceiuri, dar nu se-as- 
cunseseră prea bine. Nu de astă dată. Ninsese şi câmpurile erau 
acoperite de zăpada scânteietoare. Fuseseră depistaţi cu uşu­
rinţă, urme negre lăsate pe nea. Poliţiştii sosiseră pe motociclete 
şi în camionete. S-au dus spre ei, peste câmp, scoţând o foaie cu 
legea nouă, apoi au rămas în expectativă, curioşi, când Vaşengo 
le-a spus că nu vor să plece nicăieri. Miliţienii au crezut că va fi 
o chestiune simplă. Propriul vostru apartament. Căldură. Apă 
curentă. Toate nişte promisiuni magice. Apoi, au scuipat pe jos, 
raportând prin radio: „Refuză să vină“. în scurt timp, un ofiţer de 
rang superior a sosit la bordul unui sedan negru. I-a luat deoparte 
pe Vaşengo, apoi pe Zoii. Ea a atins cele două limbi de pantofi 
atârnate deasupra uşii coviltirului şi a ieşit afară. în dubele mili­
ţiei erau câini care lătrau. S-a aşezat pe bancheta din spate a au­
tomobilului, simţind cum aerul cald o bate-n spate.

-N u  plecăm, le-a spus ea.
Obrajii ofiţerului s-au înroşit.
-A m  ordin, a zis el, trebuie să-l execut, se va lăsa cu văr­

sare de sânge. Cuvintele i-au amintit de un poem spaniol.
-  Mai ales tu dintre toţi de aici, i-a spus ofiţerul lui Zoii, tre­

buie să ştii, acestea sunt cele mai bune apartamente din întreaga 
ţară. Nu lăsa să izbucnească un conflict.

Ea stătea tăcută. Cât de ciudat era să se afunde în scaunul 
confortabil din piele şi să audă acele cuvinte, în afara poemelor, 
departe de paginile cărţilor. „Vărsare de sânge.'1
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-  Poţi să vii cu noi, i-a zis ofiţerul. S-a întors spre Vaşengo, 
care-şi ţinea palmele în dreptul ventilatoarelor de sub parbriz. 
Şi tu, a zis el. Poţi sta aici cu noi, e cald aici, tovarăşe.

Zoii a proferat un blestem în romani, a trântit uşa şi a ple­
cat. Ofiţerul a coborât geamul, uitându-se după ea. Putea simţi 
de la distanţă cât era de uluit.

Afară, pe câmp, copiii se jucau. Puneau bucăţi de gheaţă pe 
limbă. Vaşengo a ajuns-o din urmă şi i-a spus:

-  Ne vom duce. Paşnic. I-am spus să plece cu trupele de-aici. 
Să-şi ia şi câinii.

Lui Zoii i s-a strâns sufletul. Se simţea de parcă-ar fi dispă­
rut deja. Ştia ce va urma. Vaşengo a fluierat. Eliska a ieşit afară 
pe treptele coviltirului. Ea le-a trimis vorbă tuturor. Copiii ţi­
pau bucuroşi, nu ştiau, credeau că pleacă într-o călătorie. Ful­
gii de zăpadă se aştemeau în tăcere. Zoii s-a dus spre coviltirul 
ei şi a aşteptat.

Scârţâit de bocanc pe pietriş. O umbră alunecă pe pământ. 
Zoii studiază trecerea unei rândunele în zbor, cum se lasă-n jos 
dinspre blocuri. Apoi altele apar şi se aliniază pe o serie de 
stâlpi culcaţi jos, la pământ. Unul dintre lucrătorii care ies din 
cabinele lor o salută, folosind un limbaj elevat: prea formal, îşi 
spune ea. In spatele ei, un mârâit şi-un fluierat. Maşinile încep 
să se rărească, numai tramvaiele o depăşesc huruind. Betonul 
crăpat lasă loc noroiului şi blocurile dispar în spatele ei.

Mai departe, spaţiul se deschide şi arată nelocuit. Du- 
pă-amiază se opreşte în umbra unui vechi adăpost din tablă.

Tresare când vede un grup de patru siluete venind pe drum 
din partea cealaltă. Mai întâi un grup nedesluşit, apoi, pe măsură 
ce se apropie, siluetele devin mai clare -  trei copii şi o femeie 
cărând căldări şi câteva legături mici, căutând ceva de mâncare. 
Zoii îi recunoaşte după mersul lor. Copiii se agită în jurul femeii 
ca nişte magneţi mici şi tuciurii. Doi se bagă într-un şanţ, apar din 
nou. Un strigăt care vrea să spună ceva. Siluetele se desenează
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ca şi cum le-ar privi printr-o sticlă deformată. Se aud gâştele 
cum ţipă sus, deasupra lor, zburând în formaţiile lor sub formă 
de săgeată. Unul dintre copii fuge de pe drum spre nişte sălcii şi 
apoi toţi cei trei puşti se-agaţă din nou de fusta Conkăi.

Zoii se simte gâtuită de panică. îşi dă scama de mirosul greu 
din jurul ei.

Conka şi familia ei se apropie tot mai mult. Părul roşcat, 
pielea ci albă, şirul de pistrui, cicatricele de pe obrazul ci.

Zoii clipeşte rar. Simte tot mai tare mirosul greu din jur, în 
timp ce intestinele i se descarcă.

Primul dintre ei e Bora. Sunetul scuipatului devansează mo­
mentul. O stropeşte pe faţă. Nu se şterge. Stă pe loc, gâiăind din 
greu, cu inima bătându-i să-i spargă coşul pieptului. Aude un 
huruit în urechi, parcă i se sfâşie timpanul. Şi totuşi, niciodată 
n-a fost o linişte mai mare ca acum. Al doilea copil, Magda, vine 
spre ca cu paşi mici, măsuraţi. Scuipatul ei e Iară sunet sau ve­
nin. Aterizează pe umărul hainei lui Zoii. Un blestem mur­
murat, aproape ca şi cum şi-ar cere iertare. Aude cum fata 
se-ndepărtează încet de ea -  sigur, piciorul ei bolnav. Ultimul 
e Jores, cel mai mare, şi el vine cât mai aproape de ea, îi poate 
simţi răsuflarea pe faţă, un miros dc alune.

— Vrăjitoareo! îi zice el.
Un sunet de flegmă din piept. Scuipatul face o voltă per­

fectă şi aterizează între sprâncenele ei.
Un alt strigăt de pe cealaltă parte a drumului, al unei voci 

bine cunoscute, care îi cheamă pe copii aproape. Zoii nu sc 
mişcă. O aşteaptă pe Conka. Frânturi din trecut îi trec acum prin 
minte: cum alergau împreună pe deal, un trup gol pe care îşi tră­
gea rochia, râsete sub pătură, toate acele lucruri din copilărie, 
gheaţa pc lac, un coş cu lumânări. „Calm, îşi spune ea, calm. 
încă nimic. Niciun pas.“ Simte că-i în pericol să-şi piardă capul.

Când Zoii deschide ochii, drumul e acoperit cu o perdea tre­
murătoare de ceaţă, dar nu se-aude niciun hohot dc râs, niciun 
strigăt, niciun ecou din spate. Simte flegma cum îi lunecă pe gât.
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Se şterge şi se apleacă-n jos trecându-şi degetele ude prin firele 
de iarbă. Mirosul copiilor de pe degetele ei.

Conka n-o scuipase.
Nu traversase drumul şi nici n-o blestemase.
Cel puţin atât.
E aproape destul.
Puţin mai departe, pe marginea drumului, Zoii se opreşte 

subit şi se apleacă să ia o cană de cositor -  plină de alune şi mure 
şi alături o singură bucăţică de came, întreagă. Ducând degetele 
la gură inhalează mirosul copiilor. „Nu voi plânge. Am plâns o 
singură dată după judecată. N-o voi face din nou.“

Zoii se-apleacă şi ridică cana de pe marginea drumului şi 
sub ea găseşte o monedă tăiată din părul Conkăi.
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Zilele trec furioase ca nişte file goale. Cerul este cel al iernii, 
cu nori vineţii. Viscolul trimite fulgii în rafale pe obrajii ei, unde 
se topesc. Coboară o pantă abruptă spre un pârâu. Soarele scân­
teiază pe gheaţa subţire. Malul acoperit cu iarbă poartă tot felul 
de modele încrustate, ca de cristal. Se apropie de apă, îşi încăl­
zeşte mâna în haine şi apoi sparge suprafaţa. îndepărtează cio­
burile de gheaţă cu un băţ, atinge apa rece cu degetele.

Respirând profund, îşi scufundă faţa în apă, atât de rece 
încât îi înţepenesc oasele feţei.

îşi scoate şosetele cu grijă. Băşicile şi rănile s-au adâncit, 
niciuna vindecată şi bandajele improvizate s-au lăcut una cu pi­
elea ei. Zoii îşi vâră încet picioarele în apa îngheţată şi încearcă 
să extragă ultimele bandaje lipite. Pielea se smulge odată cu ele. 
Apoi, lângă un foc mic, îşi încălzeşte degetele, împinge bucăţile 
de piele rupte peste carnea expusă, îşi curăţă rănile.

Pe malul râului vin stoluri de păsărele să se hrănească în 
anotimpul rece: le urmăreşte să vadă spre ce copaci se-ndreaptă, 
cu frunze hrănitoare, cu boboase, apoi se apucă să adune orice 
ar putea fi de mâncare. Descoperă în mâl o vrabie moartă. Este 
contrar tuturor obiceiurilor să mănânci păsări sălbatice, dar ce 
însemnătate mai are acum ceva ce nu mai poate zbura? înfige 
pasărea într-o creangă ascuţită şi o frige deasupra llăcării, întor- 
când-o mereu, ştiind de la prima muşcătură că nu îi va face bine, 
putredă şi inutilă. Totuşi, mânată de foame, îşi înfige dinţii-n ea 
şi simte cu limba locul unde odată îi bătuse inima.

Micul cioc galben al păsării îi zace acum în palmă, îl răsu­
ceşte şi-l aruncă în flăcări.
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Se ghemuieşte lângă focul aprins cu bricheta. „Trebuie să o 
folosesc cu grijă, gândeşte ea. în curând se va termina gazul. 
Focurile mici nu pot fi văzute. Din micile focuri căldura e trasă-n 
sus, în corp. Micile focuri încalcă interdicţiile.14

Simte stomacul cum i se agită gol şi zace în orele târzii, 
din noapte, fără să-şi găsească liniştea, agitându-se sub pătura 
lui Swann.

Se ridică ameţită. Soarele, un disc strălucitor printre copaci. 
O egretă înaltă o urmăreşte dintr-un pin, cu gâtul lung, încovo­
iat şi cu ochii agitaţi. Creanga îngheţată, în nuanţe albăstrui şi 
cenuşii, pare făcută pentru ea. Egreta îşi întoarce capul plicti­
sită, îşi ciuguleşte penele, apoi îşi ia zborul leneş spre pădure.

Câteva secunde mai târziu apare pe mal cu un peşte-n cioc. 
Zoii se apropie agale de foc, ridică încet o creangă arsă, o 
aruncă. Nu atinge pasărea, dar alunecă pe gheaţă scoţând scân­
tei. Egreta se întoarce s-o privească, dă drumul peştelui, după 
aceea bate din aripi şi se ridică-n zbor pe deasupra trestiilor. Zoii 
se repede să prindă peştele; nu-i mai mare de-un lat de palmă.

-A i fi putut să-mi aduci unul mai mare, zice ea cu glas tare.
Sunetul propriei voci o surprinde, claritatea lui, plutind pre­

cis prin aer. Se uită repede înjur, ca şi cum s-ar fi temut că o 
aude cineva.

-T u , zice ea, privind încă o dată-n jur. Un peşte mare ar fi 
fost mai generos din partea ta. Mă auzi?

Vorbeşte singură, în timp ce-şi aprinde un foc mic. Mă­
nâncă repede carnea albă, linge oasele până la ultima firimitură, 
apoi îşi bagă din nou picioarele în râu. încă o zi şi vor fi gata. 
Pot merge şi voi continua să merg: drumuri lungi, mărginite de 
tufe, piloni. Nimic nu mă va prinde, nici măcar sunetul propriei 
mele voci.

I s-a părut atât de ciudat cu câteva zile în urmă, lângă bara­
jul rutier, fără motiv îi venise Parisul în minte, dar acum gândul 
se tot întoarce şi ea cântăreşte greutatea cuvântului pe limbă.

-  Paris.
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îl pronunţă rostogolit, prelung, un bulevard elegant de sunete.
A doua zi de dimineaţă, căptuşeşte ghetele lui Swann cu şo­

sete, pune nişte muşchi uscat în dreptul fiecărei glezne, se duce 
pe malul râului, căutând egreta, aşteptând-o să apară, mândră, 
liniştită, să facă iar ceva magnific -  să plutească-n jos, pe râu, pe 
un sloi dc gheaţă sau să izbucnească din coroana unui copac, 
însă totul e nemişcat.

Găseşte o creangă solidă de stejar, cu un capăt rotunjit, şi o 
ridică, o testează pe pământ în chip de baston. Sc curbează sub 
înălţimea ei, însă rezistă, şi ea scutură băţul prin aer.

-  Mulţumesc, zice ea, pentru nimic, şi porneşte la drum cu 
noul ei baston, din gură ieşindu-i rotocoale alburii în acrul 
dimineţii.

Paris. Cât de absurd. Câte graniţe de trecut până acolo? Câte 
turnuri de control? Câtă miliţie aliniată de-a lungul sârmei 
ghimpate? Câte baraje rutiere? încearcă din nou cuvântul şi i se 
pare că se strecoară în tot ce-i în jurul ei, în timp ce zilele trec, un 
Paris în ramurile unui copac, un Paris în noroiul din şanţul de pe 
drum, un Paris într-un câine care fuge de ea, un Paris în culoarea 
roşie a unui tractor al colectivei, care ară departe pe câmp. Se 
agaţă de ridicolul lui, prin simpla repetare. îi place greutatea cu­
vântului când îl rostogoleşte pe buzele ei şi descoperă, în timp 
ce merge mai departe, că-i un sunet care o ajută să nu se mai 
gândească la nimic altceva, pulsând ritmic prin aer, făcând-o să 
înainteze, un fel de contrabandă, o repetitivitate atât de lipsită de 
formă, atât de imposibilă, atât de bizară că se potriveşte paşilor 
săi, şi Zoii află cu exactitate când primul cuvânt va fi la unison 
cu tocul ei izbind pământul, şi ultimul cuvânt care va izbi odată 
cu vârful degetelor, aşa că merge acum, sunet şi pas la unison.

La o întretăiere de drumuri zăreşte la mare depărtare un 
punct care se deplasează spre ea, un vehicul, o motocicletă, lu­
ciul ei metalic, şi se ascunde de îndată, rezemându-se de malul 
ud al şanţului de la marginea şoselei.
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Motocicleta trece de ea cu un huruit uşor. Este Swann, îl re­
cunoaşte după cât e de slab, cârjele prinse la spate. Se ridică şi-l 
urmăreşte cu privirea cum ocoleşte gropile de pe drum, trecând 
prin mici insule de lumină şi umbră, mişcarea ghidonului pentru 
a evita un iepure. Animalul saltă înapoi, pe câmp, cu urechile 
ridicate-n sus, ca şi cum l-ar fi amuzat o astfel de întâlnire.

-  Nu mă vei găsi, zice ea în spatele siluetei care dispare în 
depărtare.

Loveşte tare cu băţul de pământ în timp ce sunetul motoru­
lui se mai aude huruind la mare distanţă. I se pare că, în acea 
linişte deplină, dacă n-ar fi fost Swann, mai că ar fi putut dormi 
tară a se opri din mers.

In piaţa micului sat îşi cumpără o bucată de came, nişte 
brânză, o pâine rotundă.

-  Tovarăşă, i se adresează bătrânul vânzător de fructe, mai 
sunt şi alţii ca tine?

O urmăreşte cu privirea pe Zoii când aceasta traversează 
un câmp, călcând din nou invers pe urmele lăsate ca să fie si­
gură că nu-i urmărită.

Seara mai târziu, nu departe de sat, se-ntâmplă să dea peste 
o tabără arsă, nu cu semne tainice, ci cu urme care trădează o 
plecare precipitată.

Se opreşte brusc. Deci din această cauză le-au cerut ei 
atunci să plece. Urmele sunt încă pretutindeni -  în iarba care 
reîncepe să crească, brazde, gropi, movilele de pământ deasu­
pra cărora acoperiseră focurile-n grabă. In jurul taberei e vizi­
bil un zigzag de roţi de cauciuc şi, lângă un pâlc de copaci, se 
află o căruţă arsă, cu roţile lipsă. Axul unei roţi fusese vârât în 
pământ, în timp ce restul -  spiţele şi marginea, arse pe loc. Un 
cerc de fier, acum deformat. Bucăţi de pânză groasă îngheţate 
pe resturile de scânduri arse. Osia căruţei înfiptă-n terenul no- 
roios, ca şi cum tocmai s-a înclinat, recunoscându-şi înfrânge­
rea. Zoii atinge lemnul. O bucată cade cu un bubuit înăbuşit. 
Carcasa neagră a unui radio zace într-un colţ al cămţei. Poate
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spune după urmele lăsate în pământ că oamenii încercaseră să 
împingă căruţa în pădure fără ajutorul cailor, dar renunţaseră 
după numai câţiva paşi. Nicio urmă de oase sau arme.

Zoii rupe prelata arsă, o taie folosindu-şi briceagul. Nimic 
altceva ce putea fi salvat. îşi atinge sânul stâng, înclină capul, 
trece mai departe. „Tot ce ne doream, îşi spune ea. Şi uite cu ce 
ne-am ales.“

La mică distanţă de tabără, agaţă bucata de prelată de ra­
muri şi îşi face un culcuş pentru noapte. La căderea nopţii e si­
gură că aude ceva patrulând în semicerc în jurul taberei. Un lup 
sau un cerb, sau un elan. Nu pas de om. Oamenii nu dau ocol în 
acel fel. Se ridică şi agită crengile pe jumătate arse din foc, mai 
aruncă nişte frunze. Flăcările se ridică în întunericul ca smoala. 
Rupe o bucată de material din mâneca uneia din cămăşile lui 
Swann, îi dă foc şi se mişcă în cerc în jurul culcuşului cu zdreanţă 
care arde.

Rămâne aşezată până dimineaţa, cu genunchii traşi spre 
piept, apoi aţipeşte până când simte ceva ud pe faţă şi se tre­
zeşte. Fulgi imenşi de zăpadă zboară-n jurul ei. Parcă şi vremea 
vrea să-şi bată joc de ea.

Zăpada decorează extravagant ramurile copacilor. Câteva 
ciori se adună pe crengi, dau din aripi şi îşi iau zborul ca un nor 
negru pe cer. Poate zări în copacii din apropiere ca o sprân­
ceană albă deasupra căruţei arse.

-  Noroc, zice ea cu voce tare.
O replică despică aerul tare. Poate că-i vântul printre copaci 

sau o ramură în cădere, şi mai aude un alt sunet, o tuse profundă, 
bronşitică. Zoii se grăbeşte să-şi adune lucrurile şi le aruncă în 
zajda. Frunzele îngheţate scârţâie sub pasul ei.

Subit, o voce.
Se întoarce.
Doi bărbaţi cu haine din stofa de loden merg printre copaci, 

cu topoarele pe umeri. Se opresc şi unul îşi lasă toporul în jos. 
Strigă amândoi după ea, în timp ce Zoii încearcă să fugă prin
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zăpadă. O ramură o plesneşte peste faţă. Piciorul îi alunecă pe 
rădăcina ridicată a unui copac. Cade, se loveşte de un trunchi 
proaspăt tăiat. Se ridică din nou, dar bărbaţii sunt lângă ea, 
deasupra ei, privind-o de sus. Unul e tânăr, cu faţa netedă. Ce­
lălalt are o barbă neîngrijită şi ochelarii sparţi. Cel mai tânăr 
rânjeşte. Ka se răsuceşte în zăpadă şi-i blesteamă, dar cel mai 
tânăr continuă să o fixeze amuzat. Cel mai în vârstă o saltă-n sus 
şi ea îl muşcă de mână. El sare înapoi. Ea ţipă la ei în romani şi 
tânărul spune:

-Ţi-am  zis că-i cineva acolo. Noaptea trecută. Ţi-am zis. 
Am simţit asta.

Zoii se trage înapoi prin zăpadă, prinde bine băţul, dar tâ­
nărul o loveşte peste mână rapid.

-  Pariez că ea a fost. Uită-te la ea!
-  Ridic-o!
-  Eereşte-te de blestem!
-  O, fac ceva pe blestemul ei. Ridic-o!
-  Pun pariu că-i ea. Uită-te la haina ei.
-  Mai taci!
-  Voia să ne dea una cu băţul ăla.
-  Ridic-o!
Se apleacă amândoi şi o apucă. Zoii îşi înfige picioarele în 

zăpadă şi se lasă pe spate, dar bărbaţii o strâng tare, fiecare de 
câte o mână şi îşi dă seama că nu le poate face faţă. O duc o dis­
tanţă bună prin pădure, spre un luminiş, unde doi măgari se 
plimbă răbdători prin faţa unei colibe de lemn.

Deci ăsta era zgomotul de azi-noapte, îşi spune Zoii: nu­
mai nişte măgari.

Un nămete se desprinde de pe acoperiş şi cade cu un bufnet 
jos, pe pământ. Coliba e înconjurată de buşteni curăţaţi de coajă, 
aşezaţi în stive unul peste altul. Un fierăstrău rezemat de perete, 
în apropiere o căruţă cu roţi joase. Zăpada poartă multe urme de 
paşi, e bătătorită: nu doar de cei doi bărbaţi, gândeşte ea.

Scuipă pe jos şi tânărul o vede.
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-  încearcă să ne blesteme.
-  Nu fi idiot! zice vârstnicul.
în interior, bărbaţii îşi scutură zăpada de pe bocanci şi o 

împing spre un scaun. Aerul e greu de miros de transpiraţie şi 
tutun vechi. Pe perete sunt opt priciuri de lemn şi o lampă nea- 
prinsă atârnă de coamele unui cerb în centrul încăperii. Pe jos 
e pietriş din râu. Un soi de tabără de muncă, gândeşte ea. Sau 
de braconaj. îl urmăreşte pe tânăr cu privirea, în timp ce încuie 
uşa, trăgând zăvorul.

îşi bagă mâna-n buzunar, deschide lama briceagului cu 
mâner din onix şi îl strecoară pe mânecă, vârful lamei ţinut de 
arătător.

Bărbatul mai în vârstă se îndepărtează de ea şi se apleacă 
deasupra uşii sobei. O deschide şi zgândăreşte jarul cu un băţ. 
Focul se înteţeşte şi o bucată de jar încins aterizează pe bocan­
cul lui. îl aruncă jos, ia o cratiţă şi începe să amestece mânca­
rea cu acelaşi băţ. O pulpă de miel atârnă deasupra sobei. Taie 
o fâşie de came cu lama şi-i dă drumul direct în cratiţă.

-  Nu vei avea parte de nimic bun aici, zice bărbatul.
Şi, ca şi cum ar fi vrut o dovadă, tânărul începe să-şi desfacă 

cureaua. O trage afară din găici şi o flutură prin aer. Pantalonii 
lui, burduşiţi de noroi, cad la pământ în jurul gleznelor, dar el 
continuă să stea cu spatele la ea. Indispensabilii sunt de un gri 
murdar. Zoii îşi lasă şi mai jos să lunece briceagul şi închide 
ochii. O tuse spartă se aude prin încăpere. Când deschide ochii, 
vede că bărbatul şi-a tras pe el o altă pereche de pantaloni. îşi 
pune cureaua. Are ochii mijiţi. Dă cu piciorul într-un con acope­
rit de praf, vine spre ea şi se întinde să ia o cană de pe masă.

O prinde între două degete şi o ridică la gură ca să bea. Ea 
ştie că nu-i nimic în ea.

-  Cum te cheamă?
Ea se trage cu scaun cu tot în spate, dar el o împinge încă o 

dată spre masă. Simte un miros de răşină venind dinspre el.
-  Cum te cheamă, ţiganco?
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-  Lasă-mă să plec.
Tânărul aruncă brusc cana goală jos şi se apleacă spre ea, 

răsuflarea mirosindu-i, în mod ciudat, a mentă. Deci cunoaşte 
bine pădurea, gândeşte ea, nu va fi uşor să-l prostesc. îşi îm­
pinge briceagul în sus, pe mânecă, unde îl simte rece pe pielea 
de pe încheietura ei.

-  Conka, zice ea, umplându-se imediat de regret.
-  Conka?
-  Elena. Eram cu ai mei.
-Acum eşti Elena?
-  Când au venit miliţienii.
Tânărul rânjeşte.
-  Chiar aşa?
-  l-au luat pe toţi cu ei. Ultimii dintre noi am fost duşi în 

oraş, aşa cum zice noua lege. Au pus câinii pe noi ca să plecăm. 
Bărbatul meu a fost forţat să care o ladă lăcuită, cu toate lucru­
rile noastre. Ezită puţin şi încearcă să le citească pe faţă -  nimic. 
O ladă lăcuită, repetă ea. A scăpat-o pe drum. Ploaia curgea cu 
găleata. Toată lumea aluneca prin noroi. Câinii aveau nişte colţi 
aşa de ascuţiţi, ar fi trebuit să-i vedeţi. Au sărit pe noi. Au sfâşiat 
o bucată din piciorul mamei mele. Miliţienii ne-au bătut cu bas­
toanele. Mai am încă urmele. Au dat drumul la câini. I-au muş­
cat şi pe copiii mei. Opt copii, am avut unsprezece în total. Tot 
ce-aveam se afla în lada aceea. Tot aurul, actele, toate erau 
acolo. împachetate în împletituri de răchită.

Face din nou o pauză -  pe faţa tânărului zvâcneşte uşor un 
muşchi.

-Acum  vin din oraş. Să caut lada. Opt copii. Trei morţi. 
Unul a călcat pe-un cablu electric lângă lacul înconjurat de chi­
paroşi. Când a venit dezgheţul, săpau cu lopeţi de metal. Odată 
aveam unşpe.

-  O întreagă echipă, zice tânărul, rânjind din nou.
Ea întoarce privirea spre bărbatul mai în vârstă, care îşi 

netezeşte sprâncenele cu încheieturile pumnilor.
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-Acum  avem un acoperiş, zice Zoii. Lumină electrică tot 
timpul, apă curentă. Noile directive au fost bune pentru noi. Vin 
vremuri bune. Conducătorii au fost buni cu noi. Tot ce vreau e 
să găsesc iada, asta-i tot. N-aţi văzut-o cumva?

Bătrânul se mişcă obosit, pleacă de lângă sobă şi se aşază, 
ducând cu el un bol de kaşa cu mici bucăţi de miel plutind în el.

-  Minţi, zice el.
-  O ladă albastră lăcuită, cu încuietori de argint, zice ea.
-  Nici măcar nu minţi prea bine pentru o ţigancă.
Lumina se târăşte în sus şi în jurul ferestrei -  fără perdele,

remarcă ea, se vede că nu-i mâna unei femei în această colibă. 
Simte ascuţişul lamei în palmă.

-  Cum te cheamă? o întreabă tânărul din nou.
-  Elena.
-  Iarăşi o minciună.
Vârstnicul se apleacă spre ea, serios, cu ochii lui cenuşii.
-A  trecut ieri pe aici un bărbat cu o motocicletă Jawa în doi 

timpi. Un englez. Te căuta, zicea c-ai fugit. Că te caută peste tot. 
L-am văzut pe drumul de la marginea pădurii. Vrea să te ducă 
la spital. Arată ca şi cum ar trebui să se ducă chiar el la spital, 
conducându-şi motocicleta prin jur, cu piciorul rupt. Neras de 
mult timp. Zice că numele tău e Zoii.

îi împinge bolul cu kaşa pe masă, dar ea nu-1 atinge.
-  Chiar am nevoie să găsesc lada. Erau atâtea lucruri preţi­

oase în ea.
-  Zicea că eşti înaltă şi saşie. Ne-a mai spus că porţi un pal­

ton negru. Că s-ar putea să ai un ceas de aur. Ridică-ţi mâneca.
-C e?
-Ridică-ţi naibii mâneca! se stropşeşte tânărul.
Vine spre ea şi-i saltă mâneca hainei, de la încheietură până 

la cot. Briceagul cade cu zgomot pe podea. Calcă pe el, îl ridică, 
testează lama pe degetul mare, apoi se-ntoarce spre vârstnic.

-  Ţi-am zis. Astă-noapte. A naibii chestie, ţi-am zis!
Vârstnicul se apleacă şi mai mult spre Zoii.
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-  îl cunoşti?
-  Pe cine?
-  Nu ne lua de proşti.
-  Nu ştiu nimic în legătură cu vreun ceas, zice Zoii.
-  El spunea că-i al lui taică-său. O piesă veche, preţioasă.
-  Nu ştiu despre ce vorbeşti.
-N e-a  cerut benzină pentru motocicletă. Nu mi s-a părut 

că-i un tip prea rău. Vorbea o slovacă caraghioasă. încerca 
să-mi spună că a crescut aici, dar ştiu eu mai bine. Atunci e ade­
vărat ce-a spus? Cum de-ai primit un nume de bărbat?

Zoii îl priveşte pe tânăr, în timp ce acesta îşi retează fire de 
păr de pe braţ cu briceagul, fluierând încântat la constatarea cât 
de ascuţită era lama. Vârstnicul îşi scoase căciula, cu un gest 
liniştitor şi care parcă inspira compasiune. Părul lui cărunt, pu­
ţin umed îi stătea lipit de scalp. Când se apleacă, ea observă 
cum i se mişcă muşchii de la baza gâtului.

-  Mi-a fost dat de bunicul meu, zice ea în sfârşit. Era nu­
mele tatălui meu.

-  Atunci eşti cu adevărat ţigancă?
-  Şi tu cu adevărat un tăietor de lemne?
Vârstnicul izbucneşte-n râs şi bate darabana cu degetele 

pe masă.
-  Ce să zic? Suntem plătiţi la metrul cub.
Aşadar, îşi zice ea, o tabără de muncă pentru deţinuţi. Rămân 

aici toată vara şi iama. Securitate minimă. De dimineaţa până 
seara sortează copacii, le taie ramurile, îi doboară, îi cântăresc.

îl vede pe tânăr că se ridică şi se duce la uşă pentru a scoate 
o mică legătură soioasă din pantalonii atârnaţi acolo. Desface 
sfoara şi scoate un set de cărţi de joc, pe care le etalează pe 
masă în faţa lui Zoii.

-  Ghiceşte ce ne-aşteaptă.
-C e?
-  Nu fi tâmpit, zice vârstnicul, măturând cărţile de pe masă.
Tânărul le adună de pe podea.
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-  Haide, ghiceşte-ne în cărţi!
-  Nu fac aşa ceva, zice Zoii.
-  Ne cam plictisim aici, spune tânărul. Tot ce vreau e să-mi 

spui ce soartă mă aşteaptă.
-  Tacă-ţi gura! zice omul mai în vârstă.
-  Numai îi spun cât de singuri suntem aici. Ai ceva împo­

trivă? Chiar suntem.
-  Tomas, ţi-am zis să-ţi ţii gura!
-  Femeia asta valorează nişte bani. L-ai auzit. Era dispus 

să ne plătească. Şi tu ai zis...
-Taci şi las-o în pace!
Zoii îl priveşte pe vârstnic cum se duce la un mic raft cu 

cărţi, de unde ia un volum legat în piele. Revine la masă şi des­
chide coperta.

-  Poţi să citeşti ce-i aici? o întreabă el.
-Doam ne sfinte! exclamă tânărul.
-  Poţi să citeşti?
-D a .
-  Dă-i drumul, la naiba!
-A ici e locul unde sunteţi acum. Exact aici. E o hartă ve­

che, aşa că arată ca şi cum ar fi Ungaria, dar nu e. Ungaria se 
află aici, alături. Pe cealaltă parte, pornind de aici, e Austria. 
Vă vor împuşca înainte să vă vadă. Sunt mii de soldaţi. Pri­
cepi? Mii.

-D a .
-  Cea mai bună cale de evadare e peste acest lac. Are numai 

un metru adâncime, chiar şi în mijloc. Acolo e graniţa, în mij­
loc. Grănicerii nu folosesc bărci de patrulare. Şi nu vă înecaţi. 
Ar putea să tragă-n voi, dar nu vă înecaţi.

-  Şi asta?
-A ici e vechea graniţă.
El închide cartea şi se apropie şi mai mult de Zoii.
Tânărul se uită când la unul, când la altul, ca şi cum ei ar co­

munica într-o limbă pe care n-o înţelege.



-A h , la naiba! exclamă el. O să primim bani în schimbul 
ei. L-ai auzit pe tip ce-a zis. O răscumpărare.

-  Dă-i briceagul înapoi!
-  Rahat!
-  Dă-i briceagul înapoi, Tomas!
Tânărul răsuflă greu şi-i împinge briceagul cu piciorul pe 

podea, spre ea. Zoii îl ridică, se dă înapoi spre uşă, trage de 
clanţă. încuiată. O panică subită o sufocă, până când vârstnicul 
trece de ea, trage de zăvor în sus şi uşa se deschide larg. Un su­
flu rece de vânt.

-  Un lucru, zice el. Chiar scrii poezii?
-  Cânt.
-  O cântăreaţă?
-D a.
-  Cam acelaşi lucru, nu?
-  Nu, nu cred, zice ea.
Toţi trei păşesc afară, în lumina înţepătoare a dimineţii.
Vârstnicul îi întinde mâna.
-  Jozef, zice el.
-  Marienka Bora Novotna. Face o pauză. Zoii.
-  E-un nume caraghios.
-Posibil.
-  Pot să te întreb ceva? Mă tot întreb. Cred că ţi-am văzut 

fotografia cândva. într-un ziar.
-  Poate.
-  Vreau numai să te-ntreb...
-D a?
-  Cum de-ai ajuns în situaţia asta?
Bărbatul priveşte dincolo de ea, absent, şi ea îşi dă seama că 

nu e o întrebare la care ar trebui să răspundă, ci mai curând una 
retorică sau pe care o pune eului său mai vechi, aflat la distanţă, 
în pădure, şi o va pune din nou mai târziu, când va simţi coada 
grea a toporului în mână: Cum de-ai ajuns în situaţia asta?

-  Sunt lucruri încă şi mai rele, zice Zoii.
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-  Nu-mi închipui, tu poţi?
-N u .
-  Hei, zice tânărul, ce naiba îi vom zice englezului dacă 

vine înapoi?
-  Să-i spuneţi ce?
-  Da, ce?
-  Poate, zice Zoii, îi veţi ghici viitorul.

In vârful dealului se uită spre nord şi apoi spre sud -  Bra­
tislava şi blocurile sale dispărute acum de mult, nici măcar un 
punct la orizont. Ii place că e tăcere deplină de la un capăt la al­
tul al orizontului. Sunt zile când parcurge distanţe lungi şi sin­
gurul sunet pe care îl discerne e fâşâitul propriilor ei haine.

Ajunsă în dreptul unei ferme izolate, se ghemuieşte în spa­
tele hambarului, ascultând. Se duce spre coteţe şi desface sârma 
care leagă poarta. Câteva găini pricăjite o privesc prin găurile 
dintre scânduri. Când întinde mâna, în interior, una sare din 
coteţ cu un chirăit lung, zburând pe lângă ea. Sigur, e ceva ile­
gal să creşti păsări -  pesemne că sunt ale unei familii din apropi­
ere. întinde mâna din nou, ţinând uşa strânsă lângă ea. în agitaţia 
stârnită se-ntinde şi mai mult şi înşfacă una din păsări de-o aripă. 
O ţine strâns în fustă şi-i rupe gâtul cu o mişcare simplă. Repetă 
mişcările. Din cuibare îşi umple buzunarele cu ouă, pe care 
le înveleşte în ştergar.

Deşiră un fir lung din palton, îl leagă în jurul gâtului găini­
lor şi le atârnă la centură, unde le simte cum o lovesc peste 
şold, în timp ce ea merge mai departe, de parcă ar fi încă vii şi 
ar protesta.

„Foamea m-a făcut să fiu foarte originală, gândeşte ea iro­
nic: ţiganca hoaţă de găini.“

După trei zile îşi dă seama după marcajele pe drum că tra­
versase deja graniţa în Ungaria. Se aşteptase la obstacole din 
sârmă ghimpată şi turnuri înalte de control, din beton, dar proba­
bil linia de demarcaţie fusese numai un gard viu sau un teren arat
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sau un mic sat, unde se vorbeau ambele limbi. Poate când traver­
sase albia îngustă a râului, din pădure, în timp ce ningea şi copa­
cii o salutau, mişcându-şi crengile. E surprinsă de uşurinţa cu 
care traversase dintr-un loc în altul, peisajul total străin şi totuşi 
atât de asemănător. Cealaltă graniţă, dintre est şi vest, ştia că va 
apare în câteva zile şi e izbită de faptul că frontierele, ca şi ura, 
sunt exagerate tocmai pentru că, altfel, şi-ar înceta existenţa.

Primul dintre turnurile înalte de control, din lemn se profi­
lează ridicat pe picioroange ca o pasăre înaltă. Zăreşte doi sol­
daţi în interior, scrutând orizontul. Aici, Ungaria. Acolo, la 
distanţă, Austria. Se strecoară, încovoiată, aproape lipită de pă­
mânt, tot trupul în alertă la orice sunet. în faţa ci perdeaua de 
ceaţă pluteşte pe deasupra mlaştinilor. Aerul e reee, dar simte 
cum i se scurge sudoarea printre omoplaţi. A păstrat în legătură 
numai lucrurile de primă necesitate -  un bidon de apă, nişte 
brânză, o bucată de pâine, prelata, o pătură, hainele cele mai 
groase, briceagul. Pune o distanţă bună între ea şi turnuri, se 
cuibăreşte-n iarbă departe de drumul noroit, găseşte un loc us­
cat pe care să se-ntindă.

Nicio mişcare, îşi spune Zoii, până la căderea nopţii.
Urmăreşte o vreme lumina soarelui care se strecoară printre 

ramurile împletite de deasupra ei, până când ceaţa arată ca o 
cortină aprinsă. Cât de ciudat să încerce să doarmă puţin în lu­
mina aceea, dar e important să fie odihnită şi să-i fie cald -  nu 
poate fi vorba de-un foc.

E trezită de ciripitul de după-amiază al păsărilor. Soarele şi-a 
schimbat poziţia spre sud-vest, înroşindu-se pe margini. îşi ri- 
dică-ncet capul când aude zgomotul unui motor şi vede la dis­
tanţă un camion cu prelată înaintând pe lângă marginea pădurii. 
Vocile tinerilor soldaţi vorbind mseşte răsună printre copaci. Cât 
de multe cadavre zac de-a lungul acestor linii imaginare? Cât de 
mulţi bărbaţi, femei, copii împuşcaţi în timp ce făceau o mică 
excursie dintr-un loc în altul? Camionul militar trece pe drum şi
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se-ndepărtează şi, dintr-odată, ca un semn prevestitor, două le­
bede albe îşi iau zborul pe deasupra copacilor, sfaşiind aerul cu 
gâturile întinse, nişte apariţii nu atât graţioase, cât mai degrabă 
primejduite, cu un gâgâit scos din gâtlej ca o chemare a morţii.

Ceilalţi oameni, după cum ştie ea, au avut motive să traver­
seze graniţa -  pentru pământ, naţie sau năzuinţe - , dar ea n-are 
niciun motiv, se simte golită de orice dorinţă. Odată, în copi­
lărie, când călătorea cu bunicul ei, a văzut un artist înfometat 
într-un sat la vest de munţi. Se băgase singur într-o cuşcă şi fă­
cea un spectacol din inaniţia lui. îl privea, în timp ce coastele 
ieşeau tot mai mult în evidenţă, mai pronunţate, ca nişte clape. 
Totul a durat patruzeci şi patru de zile şi arăta mai mult ca un 
bătrân când l-au scos din cuşcă şi, spre surprinderea ei, i-au dat, 
în sfârşit, o farfurie cu firimituri de pâine şi o cană de lapte. „La 
fel şi eu acum, gândeşte ea. M-am dat în spectacol şi îmi pri­
mesc firimiturile acum. R încă posibil să mă-ntorc -  nu am ni­
mic de dovedit. Şi totuşi, am ajuns atât de departe, nu mai am 
motive să mă-ntorc, la fel cum n-am nici să avansez."

Zoii se mişcă-ncet pe sub pătură. „Ar trebui să donn, să-mi 
recapăt puterile, să mă adun, să am mintea liberă şi clară."

Seara devreme i se pare că întunericul începe să se ridice 
direct din pământ, înghiţind nuanţele gălbui şi cenuşii ale ţinutu­
lui mlăştinos. Se saltă până-n vârful pomilor şi se umereşte să 
înghită şi ultimele fărâme de lumină. Un moment se gândeşte 
că întunericul e cu mult mai frumos decât a putut ea să descrie 
vreodată în cuvinte şi că, de fapt, din acesta izvorăşte lumina. 
Copacii se profilează mai întunecaţi decât noaptea însăşi.

îşi strânge toate lucrurile în legătură şi se strecoară printre 
buşteni. „Asta e. Hai, dă-i drumul." Se bate peste sânul stâng, 
începe să se mişte cu grijă, încovoiată. Aude sunetul vântului 
cum vuieşte prin iarbă. Vede o formă la distanţă, un alt turn de 
control, acesta camuflat cu frunze şi tufe şi, aproape imediat, 
aude lătratul unor câini la o distanţă necunoscută. Se încordează



ca s-audă în ce direcţie se-ndreaptă, dar e greu de spus din ca­
uza vântului.

Corul de lătrături se aude tot mai tare, tot mai aproape. Pro­
babil copoi antrenaţi. Sunetul unor voci de bărbaţi. Din turn doi 
soldaţi sar jos, de pe ultima treaptă a scării, cu puştile ţintite-n 
sus, spre cer, şi se pun pe alergat. „Deci asta e. Ar trebui să stau 
pe loc şi să ridic mâinile-n sus, iar ei să-şi cheme câinii înapoi. 
De ce să încep să bolborosesc? De ce să mă rog?“ Dar e ceva în 
legătură cu entuziasmul lor, o lejeritate a vocilor, care-i dă de 
gândit. Se cuibăreşte jos, în iarbă. Farurile unui camion la capă­
tul drumului luminează mlaştina. Un al doilea camion, al trei­
lea. Câinii s-au apropiat. Luminile par că pictează iarba în 
argintiu, dându-i un aspect spectral.

Tocmai atunci zăreşte o umbră maronie alergând pe drum. 
Zece sau doisprezece dintre ei. Cu coame, maiestuoşi. Câinii îi 
mână din urmă. Un strigăt de izbândă al unui soldat, apoi ex­
clamaţii de bucurie.

Cerbi. O întreagă turmă.
„Luaţi-o în stânga, se roagă ea. Duceţi-vă în stânga!11
îi aude pe soldaţi răcnind prin zarva tăcută de câini. Soarta 

ei, după cum îşi dă seama, depinde de direcţia luată de picioa­
rele cerbilor. „Plecaţi de lângă mine, plecaţi!11

Turma depăşeşte liziera pădurii prin spatele ei. Peste umăr 
îi vede pe soldaţi fugărindu-i. Răcnetele lor se îndepărtează.

Ea se repede înainte printr-un şanţ scund. Apa ţâşneşte şi ea 
alunecă o clipă prin noroi, înainte de a-şi recăpăta echilibrul. 
Dincolo de şanţ, o linie de copaci. O lumină se plimbă peste 
peisaj. Se ascunde în umbra unui chiparos solitar, alunecă jos în 
spatele trunchiului, face o pauză să-şi tragă răsuflarea şi caută 
terorizată înjur, înainte să se avânte înainte. Ghetele ude ples­
căie pe pământ. îşi croieşte drum printr-o barieră de iarbă 
înaltă. Ţepii unui tufiş îi sfâşie mâinile. Aude un alt câine lă- 
trând şi apoi un scheunat. Şi-au terminat vânătoarea? Au încol­
ţit animalul?
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Respiră greu şi neregulat. Simte cum plămânii îi iau foc. 
„Acum trebuie s-ajung la lac. Poate un sfert de kilometru. Până 
la marginea apei.“

Zoii îşi trage paltonul de pe umeri şi-l lasă să cadă la pământ. 
Patru reflectoare îşi plimbă conurile de lumină pe deasupra ei. 
Se lasă să cadă pe pământul moale, cu faţa-n noroi. Luminile 
explorează ţinutul mlăştinos. La distanţă, ogarii sunt ţinuţi în 
lesă să nu atace cerbul şi râsetele soldaţilor se aud prin noapte. 
Cu siguranţă, cerbul are acum burta despicată, cu maţele abu­
rind pe pământ.

Zoii se aventurează din nou înainte, frigul teribil încordân- 
du-i pielea, inima, plămânii.

„Numai cel mai mare noroc, îşi spune ea, m-a ajutat până 
acum.“



Slovacia

2003



Sticlele erau goale, scrumierele pline. L-au bătut veseli pe 
spate, i-au cântat, i-au dat să mănânce ultima din haluski. Au pri­
vit insistent fotografiile în care apărea copilul lui şi au pozat ală­
turi de el, lângă foc, stând drepţi şi nemişcaţi. Au râs la auzul 
propriilor voci înregistrate pe reportofon -  l-a pus la un moment 
dat şi cu încetinitorul. Au primit toţi banii daţi de el, cu excepţia 
a cincizeci de coroane ţinute într-un buzunar ascuns. Se jucaseră 
cu el ca şi cum ar fi fost un ţambal, dar nu era supărat, ajungând 
să creadă la un moment dat că era şi el puţin ţigan, că, lăsându-se 
în voia lor, devenise un personaj din una dintre complicatele lor 
anecdote. îi spuneau una-alta despre Zoii şi, cu cât mai multe 
bancnote punea pe masă, cu atât deveneau mai slobozi la gură -  
„s-a născut chiar aici“; „eu sunt vărul ei“; „n-a fost cântăreaţă"; 
„a fost zărită luna trecută la Presivm"; „coviltirul ei a fost vândut 
unui muzeu din Bmo“; „cânta la chitară"; „a predat la universi­
tate"; „a fost ucisă în război de gărzile Hlinka". în final a rămas 
cu impresia că fusese mai tot timpul şi cu abilitate dus cu preşul.

I-a promis lui Boşor că se va întoarce când acesta va des­
coperi lucruri noi în legătură cu ea, poate săptămâna viitoare 
sau următoarea, însă ştia că nu va mai reveni niciodată. Se fo­
losiseră unii de alţii şi erau mulţumiţi cu toţii. Tânăra Andela a 
luat ceştile de porţelan de pe masă şi i-a aruncat un zâmbet în 
timp ce se retrăgea -  purta ceasul lui de mână legat sus pe braţ. 
Aproape de sfârşit l-a urmărit cu privirea pe Boşor care se sco­
bea tacticos între dinţi cu foiţa de la pachetul lui de ţigări.
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Şi-a pipăit buzunarele. Totul era intact. Cheile maşinii, re­
portofonul, portmoneul. Boşor i-a dat mâna, scuturând-o înde­
lung, apoi l-a prins afectuos de braţ, trăgându-1 mai aproape de 
el. Aproape că li se atingeau obrajii.

Afară, umbre cenuşii se lăsau deasupra aşezării. Copiii au 
început să chiuie când a deschis uşa barăcii. Robo stătea aşe­
zat pe un bloc de zgură, cioplind într-o bucată de lemn ceva ce 
începea să semene cu silueta unei femei. Aşchiile zburau în 
toate părţile şi cădeau la pământ, formând un desen alb la pi­
cioarele lui. Robo a tăiat şi ultima bucată de scoarţă şi i-a dat 
statuia, zicându-i:

-  Nene, nu uita, îmi datorezi cincizeci de coroane.
El a zâmbit şi şi-a pus statueta în buzunar.
-  Du-rnă la maşină!
Ceilalţi copii îl tot trăgeau de mânecile jachetei. S-a aple­

cat să le ciufulească şi mai mult părul.
Se simţea sfâşiat de dezolare, dar la modul fericit, supravie- 

ţuise situaţiei, era în siguranţă, apărat, încă întreg. Urmele de 
sudoare de pe talie şi de la subsuori se uscaseră. începuse chiar 
să-şi pună întrebarea dacă nu cumva maşina era cu botul în di­
recţia greşită şi că va trebui să dea înapoi toată porţiunea, până 
la drumul desfundat, sau să execute o întoarcere în trei timpi 
cu toţi micuţii aceia-n jur.

-  Pe-aci, i-a zis Robo, ţin-te după mine!
Se mişca prin noroiul de pe jos şi încerca să reţină nişte 

puncte de reper, dacă va veni mai târziu, idei la întâmplare, 
notiţe pentru jurnalul său: hainele copiilor arătau ciudat de cu­
rate. Fără apă curentă, fără robinete, fără stâlpi. Furau curent 
electric. O fată cu opt cerceluşi în urechi. Două inele imense 
de cauciuc folosite în chip de bijuterii. Nu prea mulţi bărbaţi 
tineri între douăzeci şi treizeci de ani -  posibil la închisoare. 
Un bărbat cu o jachetă roz lucioasă. Piese de şah înşirate ca niş­
te clopoţei de vânt. O femeie bătrână, folosind o carcasă veche



de televizor drept scaun. Haine de un alb imaculat fluturând 
pe sârme, la uscat.

Tocmai depăşea ultima dintre colibe, când Robo i-a dat dru­
mul la braţ şi a dispărut în umbră. S-a simţit imediat abandonat.

Un bărbat cu pieptul gol. Mic de statură. Cu picioarele 
goale. Cicatricea dc la o sticlă spartă pe unul din obraji, aproape 
un cerc perfect. Tatuajul unei lacrimi pe celălalt, imediat sub 
ochi. Ţinea motorul unui scuter într-o mână şi pieptul îi era 
mânjit de urme de ulei.

Jurnalistul s-a întors rapid căutând o scăpare, dar bărbatul 
tatuat l-a prins de cot, împingându-1 spre colibă.

-  Vin-aci, vin-aci!
O curioasă notă ascuţită-n voce. Omul tatuat i-a strâns şi 

mai tare braţul ca în menghină, şi apoi, nu se ştie de unde, a 
apărut o femeie tânără cu o rochie galbenă care l-a înhăţat de 
celălalt braţ. A tăcut o plecăciune, o pitulice de femeie cu mâi­
nile împreunate ca pentru rugăciune.

-  îmi pare rău, a zis el, trebuie să plec.
A încercat să dea discret înapoi, dar omul tatuat era foarte 

insistent. A tras în lături pânza de sac de la intrare. Jurnalistul a 
intrat împleticindu-se şi s-a lovit de prăjina de lemn din mijloc. 
Coliba a părut că se zguduie.

-  Haide, unchiule, şezi!
Prin întuneric au început să mişune nişte umbre. Trei copii 

stăteau aşezaţi pe pat ca şi cum erau puşi acolo să facă spectacol.
-  Chiar trebuie să plec, a zis el.
-  N-ai dă ce să-ţi fie frică, unchişorule, vreau numa’ să-ţi 

arăt ceva.
Copiii i-au făcut loc pe patul din scânduri de lemn de pin, 

legate cu frânghii. La un cap era o pilotă albă, împăturită şi o 
pernuţă. Când s-a aşezat, frânghiile au început să scârţâie şi 
scândurile să se mişte. Mâna tatuată a bărbatului îi ţinea umărul 
ca într-o menghină. Jurnalistul s-a uitat înjur. Nicio fereastră.
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Nicio carpetă. Nicio agăţătoare pe perete. Numai un şir de raf­
turi goale pe peretele din spate.

A încercat să se ridice, şi acolo, atârnată de tavan, era o 
imensă legătură, un leagăn zelfya, din care atârna o mână.

-  Haleală, a zis bărbatul tatuat. Avem nevoie de haleală 
pentru bebeluş.

Şi-a trecut apoi un deget pe marginea unui frigider rusesc şi 
l-a deschis, să-i arate cât era de gol. I-a zis ceva în romani 
femeii. Ea s-a strecurat în pat. Avea un zâmbet larg, deşi doi 
dintre dinţii de jos îi lipseau. S-a apropiat de el, şi-a trecut mâna 
peste nasturii din faţa rochiei, şi-a pus braţul pe umărul jurna­
listului. El s-a tras îndărăt şi a zâmbit din nou, nervos.

Un şobolan se auzea mişunând pe acoperişul de tablă.
Femeia şi-a desfăcut nasturele de sus, şi apoi, cu o mişcare 

agilă a degetelor, şi-a băgat mâna în interiorul rochiei.
-  Potol, a zis ea.
Jurnalistul s-a întors, dar femeia îl strângea de umăr şi, 

când s-a uitat din nou la ea, a văzut că îşi ţinea un sân în palmă, 
scos tot afară, cu puţin lapte pe sfârc şi striat de vergeturi. „Of, 
Isuse, a gândit el, îmi joacă feste. Chiar în faţa copiilor ei. Isuse! 
Sânul ei. îmi dă să sug.“ Ea şi-a prins sfârcul între degete şi a 
început să tragă, rostind ceva asemănător unei incantaţii cu o 
voce joasă, disperată. A strâns din nou de sfârc. El s-a ridicat, dar 
genunchii i s-au înmuiat. O mână l-a împins direct în piept. A că­
zut înapoi pe pat. Sânul ei era tot afară şi acum îi făcea semn 
spre rănile de pe el.

Omul tatuat şi-a ridicat mâna spre leagănul din tavan şi i-a 
spus răstit:

-Avem nevoie de haleală pentru bebeluş. Moare de foame.
Şi apoi a scos din legătură un copilaş scheletic, înfăşurat 

într-un tricou Harley Davidson. I l-a pus jurnalistului în braţe.
-  Copilaşul meu va plânge. E atât de uşor, ca o pană. Nu mai 

mult decât o pâine rotundă. Un pachet de făină.
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-  E frumoasă, a zis el şi a încercat să pună fetiţa în poala 
femeii, dar ea s-a ferit, ridicându-şi picioarele şi rezemându-şi 
bărbia pe genunchi. A gemut, şi-a închis nasturele rochiei şi 
şi-a strâns braţele în jurul pântecului.

O muscă s-a aşezat pe buza de sus a copilului.
Jurnalistul luă o mână de pe copil şi se bătu peste buzunare.
-  N-am nimic la mine, a zis el. Dacă aş fi avut ceva, v-aş 

fi dat, jur, aş vrea să fi avut, voi veni înapoi mâine, voi aduce 
de mâncare, promit.

A alungat musca de pe gura copilului şi l-a văzut pe omul 
tatuat cum îşi zdrobeşte pumnul în cealaltă palmă, şi acum era 
sigur că acelea erau tatuaje făcute în închisoare şi mai ştia ce 
însemna şi lacrima, simţind cum i se răceşte tot trupul de teamă. 
I s-a strâns stomacul şi s-a bâlbâit:

-  Sunt prieten cu Boşor, ştii?
Tatuatul a zâmbit brusc, apoi s-a ridicat în centrul colibei, 

înconjurat de tot felul de lucruri. S-a întins după copilaş, l-a luat 
în braţe, l-a sărutat pe frunte -  un sărut lent, grijuliu - ,  apoi i-a 
dat din nou drumul în zeljya. Şi-a întins larg braţele şi i-a spus 
cu o voce în care parcă zornăiau monede:

-  E un bancomat lângă supermarket, amice.
Leagănul improvizat se mişca prin aer, înainte şi-napoi, fo­

losit din timpuri străvechi. Omul tatuat l-a tras pe jurnalist în 
sus, de pe pat, i-a pus braţul în jurul umerilor, ţinându-1 aproape 
de el. Arăta ca şi cum ar fi fost adversari într-o competiţie atle­
tică, înfăşuraţi acum într-un drapel şi ascultând împreună im­
nul, cu mii de oameni scandând în jurul lor.

-  Haide, amice, ţin-te după mine!
A tras de pânza de sac de la intrare şi jurnalistul şi-a simţit 

ochii orbiţi de lumină. S-a uitat înapoi la femeie, care netezea 
absentă pilota. In jurul copilaşului patrula un escadron de muşte. 
Pânza de sac a căzut la loc.

în aerul proaspăt al taberei omul tatuat a început să râdă. 
Robo a apărut şi el dintr-un colţ şi a început să meargă în faţa lor.
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-  Nu uita, nene, i-a şoptit Robo.
Ziaristul a încuviinţat din cap. Se simţea acum ca sub o 

mare presiune. Aceeaşi presiune îi apăsa tot coşul pieptului. 
Tâmplele îi pulsau. Omul tatuat stătea aproape de umărul său, 
foarte atent faţă de el când traversau podul, cu o grijă exagerată 
pentru siguranţa lui.

-  Barosane, să nu pui piciorul aci, e putredă!
Pentru moment s-a simţit de parcă ar mai fi avut încă copilul 

în braţe, încercând să-l apere, dar piciorul i s-a prins într-o scân­
dură desprinsă şi omul tatuat l-a înhăţat de rever, ridicându-1 în 
sus şi atingându-i uşor burta.

-  Barosane, nu te teme, te-apucă mandea.
El şi-a ridicat ochii, privind spre satul din depărtare: turnul 

unei biserici deasupra copacilor şi ceasul care bătea cinci fără 
un sfert după-amiază.

Au mers spre maşină, cu copiii buluciţi în jurul lor. Robo îşi 
târşâia picioarele în urma lor. Era tăcut, făcuseră o înţelegere. 
S-a scormonit în buzunarul secret şi i-a dat banii lui Robo, cinci­
zeci de coroane. Robo a chiuit şi a luat-o la goană prin mulţime, 
dispărând printre copaci. Omul tatuat s-a oprit să-l urmărească 
pe Robo cu privirea.

-  Robo, a zis el, închizând ochii ca şi cum ar fi cântărit ceva 
extraordinar de greu pe genele lui.

Ziaristul s-a scotocit prin buzunar după chei. Omul tatuat 
stătea în spatele lui, suflându-i în ceafă. Uşile s-au deschis cu 
un declic şi omul s-a aruncat peste capota din faţă a maşinii, 
aterizând pe locul pasagerului cu un plici mic, când pielea lui 
s-a lovit de materialul sintetic în care era îmbrăcat scaunul.

-  Şucară maşină ai, barosane, i-a zis omul tatuat în timp ce 
bătea din palme.

-  E închiriată, a spus ziaristul.
In timp ce demara prin mulţimea de copii, l-a privit pe omul 

tatuat, care-şi lăsase capul pe un umăr ca şi cum flirta cu aerul 
unui tânăr îndrăgostit.
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Unde drumul o cotea, lângă frigider, ziaristul a făcut un 
cerc cu maşina, a claxonat, fluturând mâna pe geam spre copii. 
L-a încercat o senzaţie de vomă. A ambalat motorul. Copiii îşi 
fluturau mâinile şi ţipau bucuroşi în timp ce roţile maşinii îm- 
proşcau noroi prin aer. Au trecut de tufe. Apoi de femeile care 
continuau să spele cearceafurile la râu. Omul tatuat a tras scru­
miera afară şi a început să răscolească printre mucurile din ea.

-  Nu vreau să-ţi ciordesc lovelele, a zis el, netezind un muc 
mai lung de ţigară, şi ziaristul s-a simţit ca şi cum l-ar fi lovit în 
piept acel cuvânt, ciordesc, rostit în răspăr de bărbatul tatuat ca 
şi cum n-ar fi însemnat nimic, ca o muscă alungată.

Drumul se lăţea, unduindu-se peste deal. Cauciucurile fă­
ceau aderenţă bună cu asfaltul. încheietura mâinii i se albise pe 
volan. N-avea idee cum ar fi putut scăpa de omul tatuat, dar 
apoi -  când a zărit oraşul -  i-a venit una salvatoare. Se va duce 
la supermarket şi va cumpăra mâncare pentru copilaş, da, mân­
care pentru bebeluş, lapte, cereale, mici borcane cu pireuri şi 
sticluţe curate, unguente, suzete, o cutie cu scutece de schimb, 
chiar o păpuşă, dacă aveau acolo, da, o păpuşă, va face ceva bun 
şi corect. Era simplu, onest, elegant. Poate că-i va mai da şi 
nişte coroane în plus. Va ieşi din supermarket cu multe sacoşe 
şi cu conştiinţa curată.

S-a rezemat de spătar şi a tras de volan cu o singură mână, 
dar când a dat colţul spre un şir de prăvălii scunde, omul tatuat 
s-a răsucit spre el ca şi cum i-ar fi ghicit intenţia şi i-a spus:

-  Ştii, barosane, n-avem voie în supermarket. Pielea i s-a 
dezlipit de scaunul acoperit cu material sintetic. E interzis, noi 
nu putem intra.

Roata s-a izbit de bordură.
Omul tatuat a sărit afară din maşină înainte să se oprească. 

A făcut un nou salt peste capotă şi i-a deschis uşa înainte să 
scoată cheia din contact.

-  Un bancomat, a zis el. Uite-1 colo!
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Ziaristul a aruncat pe furiş o privire-n jur, după un poliţist 
sau un funcţionar bancar, sau o altă persoană. Câţiva adoles­
cenţi stăteau posomorâţi pe un zid jos, de cărămidă. Sub picioa­
rele care li se legănau putea citi un graffiti pe jumătate şters: 
„Ţigani, căraţi-vă acasă!“ Omul tatuat îi strângea braţul ca într-o 
menghină în vreme ce se îndreptau spre automat.

-  Stai deoparte, i-a zis jurnalistul şi a înregistrat surprins 
că omul s-a tras îndărăt.

Câţiva adolescenţi au izbucnit în râs şi unul a fluierat.
-  Stai acolo sau nu vezi un ban. M-ai auzit?
-  Da, nene.
Adolescenţii au râs din nou.
Şi-a ţinut o mână deasupra, s-o ecraneze pe cealaltă în timp 

ce apăsa butoanele. Aparatul a început să huruie. în spatele lui, 
omul tatuat sărea de pe un picior pe altul, muşcându-şi buza de 
jos. Rotiţele dinţate se mişcau cu zgomot şi două sute de co­
roane au ieşit afară din aparat în bancnote de câte douăzeci. 
Le-a smuls de pe role, s-a întors, a făcut patru paşi şi le-a îm­
pins în mâna omului tatuat.

-  Copilaşului îi e tare foame.
-  Nu, a zis el, nu mai am nimic.
Era la şapte paşi de aparat, când a auzit aparatul scuipân- 

du-i chitanţa. A îngheţat, apoi s-a întors grăbit şi a înhăţat-o, 
mototolind-o în pumn.

-  Cinci sute, te rog, cinci sute, îi e tare foame.
S-a pipăit pe buzunarul unde avea portmoneul să se asi­

gure că mai era acolo.
-T e  rog, barosane, te rog!
A deschis uşa maşinii cu mâinile transpirate şi a înfipt che­

ile în contact. Simultan a încuiat toate cele patru uşi.
Omul tatuat şi-a presat faţa de parbriz. Avea buzele umede 

şi roşii.
-  Mulţam, a rostit el şi răsuflarea a aburit geamul.



Maşina a zvâcnit înainte şi s-a simţit cuprins de un val de 
aer rece.

-  Fir-ar să fie! a zis jurnalistul, luând direcţia şoselei. Fir-ar 
al naibii!

Luminile se estompau. Prin oglinda retrovizoare l-a văzut 
pe omul tatuat mergând cu paşi mari spre supermarket, fudul 
nevoie mare când uşile automate s-au deschis larg în faţa sa. 
A intrat în magazin cu un mic joc de picioare şi capul ca o bilă 
i-a dispărut printre cumpărători.

Maşina a lovit bordura şi dâra umedă lăsată de faţa omului 
s-a estompat de pe parbriz.

Pe când urma drumul şerpuit spre autostradă, privind în jos, 
spre aşezare, ziaristul a simţit un amestec de tristeţe, durere şi 
dorinţă, şi i s-a făcut milă de ei, de mizeria în care trăiau, chiar 
simţea că în adâncul sufletului ar fi vrut să se lase să alunece în 
jos, pe mal, spre râul plin de gunoaie, să le dea tot ce avea şi să 
plece acasă fără niciun ban, dar cu sentimentul că-i un om de­
cent, vindecat, să le redea vechea demnitate, chiar dacă asta ar 
fi însemnat să renunţe la a sa.

Şi-a continuat drumul, apoi s-a întors încă o dată, a ieşit 
din automobil şi a rămas mai mult timp pe deal, privind aşeza­
rea. Farfuriile de televiziune prin satelit arătau ca ciupercile 
albe pe care le vedea când se plimba în Spisske Podhradie.

Ultima rază de lumină făcea cu ochiul de pe acoperişurile 
de tablă. Câţiva copii mânau o roată de bicicletă prin noroi, 
ţopăind printre dâre întretăiate de umbre şi lumini, nişte umbre 
ale umbrelor.

A înregistrat o scurtă relatare pe reportofon şi apoi a as- 
cultat-o: suna goală de conţinut şi stupidă, aşa că a şters-o din 
memorie.

Un norişor a trecut prin dreptul soarelui. îşi ridică gulerul 
să se ferească de vânt şi privi din nou în jos, spre tabără. Bărba­
tul tatuat revenea acum, traversând podul. Avea în mână o 
pungă de plastic alungită de ceva greu, sub forma unei sticle, şi
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se tot uita înăuntru la ea. Se legăna, traversând scândurile des­
prinse, punând un picior înaintea celuilalt, concentrat, cu gura 
vârâtă-n pungă, inspirând şi expirând. în mâna cealaltă avea un 
bidon de doi litri atârnat de un mâner subţire de sârmă.

Omul tatuat a mai mers puţin pe pod şi a dispărut în labi­
rintul de bordeie.

Vântul sufla rece pe versant. „Diluant“, şi-a zis jurnalistul 
şi apoi a repetat cuvântul ca să-l înregistreze pe reportofon. 
„Diluant de vopsea."

A mers spre automobil, s-a strecurat în scaun, a tras repor­
tofonul alături de el. Cu o tresărire surdă şi-a dat seama că nu-i 
ştia numele omului tatuat, că nu-1 întrebase niciodată şi nici 
nu-i fusese comunicat, nu-1 ceruse, tranzacţia fusese anonimă, 
omul, femeia, copiii, bebeluşul, tot. Şi-a frecat palmele de vo­
lan şi s-a uitat în jos la reportofon. Zăcea acolo, cu micile role 
mişcându-se în tăcere.

-  Niciun nume, a zis el şi l-a oprit, a apăsat pe ambreiaj şi 
a accelerat.

A aprins farurile în amurg şi şi-a condus maşina departe de 
aşezare, insectele strivindu-se de parbriz.



Compeggio, Italia de Nord
2001



Am fost izbită dis-de-dimineaţă, în timp ce aprindeam 
prima dintre lămpile cu kerosen, cât de ciudat e să mă simt atât 
de împăcată, când încă nimic nu-i sigur.

Lumina lămpii a umplut camera. Am tras sertarul de sus al 
vechiului birou, am scuturat stiloul să-l aduc la viaţă. Cerneala 
a împroşcat hârtia. M-am dus la fereastră şi m-am uitat afară. 
Enrico obişnuia să-mi spună că ai nevoie de o mare forţă ca să 
înlături troienele din cap -  nu atât de mult poteca acoperită care 
duce afară din moară, în jos, spre drum, sau pătura de zăpadă 
care acoperă toată valea, sau munţii de zăpadă de lângă drum, 
sau albeaţa aşternută peste sat, sau peticele de gheaţă sus, în 
Dolomiţi -  ci neaua care-ţi acoperă mintea şi ţi-a luat cel mai 
mult timp să te obişnuieşti cu ea. Mi-am tras o pereche de pan­
tofi vechi în picioare şi m-am dus în sat. Nu era nimic acolo, 
nicio urmă de pas, cu excepţia celui al lui -  care era, de fapt, 
acum al meu -  şi m-am aşezat pe treptele de la intrarea în patise­
rie, întrebându-mă ce doreai să afli de la mine, cum a fost posibil 
ca drumul să mă ghideze spre un astfel de loc.

înainte ca în sat să înceapă agitaţia, m-am întors pe drumul 
şerpuit către moară, încă în întuneric. Am aruncat nişte lemne 
în sobă şi am aprins şi celelalte două lămpi cu kerosen. Ca­
mera era bine încălzită şi avea culoarea chihlimbarului. Tot ce 
puteam auzi era vocea tatălui tău, peste tot, în toate, chiar şi în 
urma umedă lăsată de pantofii lui pe podea.

în viaţă lucrurile n-au un început real, deşi relatările noas­
tre despre ele lasă impresia aceasta. Până acum, şaptezeci şi
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trei de ierni au trecut peste mine. Deseori mă ghemuiam lângă 
patul tău să-ţi şoptesc despre zilele de demult, să-ţi povestesc 
despre fetiţa care se tot uita înapoi, despre străbunicul tău şi ce 
am păţit pe dealurile de ardezie, cum străbăteam în sus şi-n jos 
ţinutul nostru, cum cântam şi ce-am pătimit din cauza acelor 
cântece. Nu mi-am putut niciodată imagina ce urma să devină 
creionul strâns între degetele mele. O bună bucată de vreme, în 
acea viaţă anterioară, eram sărbătorită. Aceia păreau să fi fost 
cei mai buni ani, dar n-au durat mult -  poate că aşa era sortit -  
şi a venit momentul când am fost blestemată. în noua mea via­
ţă nu am putut să-ndur amintirea vechilor mele poeme. Cel 
mai mic gând cu privire la ele îmi trimitea fiori reci pe spinare. 
Am săpat deja un mic mormânt al lor, în ziua judecăţii mele, 
înapoi, la Bratislava, când am fugit din umbra blocurilor, 
pierzându-mă în întuneric. M-am jurat atunci că nu voi mai scrie 
niciodată nimic şi nici nu voi încerca să-mi amintesc vechile po­
eme. Sigur, au fost momente când le simţeam rimând în cap, dar 
majoritatea timpului am reuşit să le închid afară, le-am alungat, 
le-am lăsat în urmă. Dacă au mai revenit cumva, au fost sub 
formă de cântec.

în toţi aceşti ani n-am îndrăznit niciodată să pun un creion 
pe hârtie, şi totuşi, trebuie să admit că, o dată sau de două ori, 
după ce l-am întâlnit pe taică-tău, m-am simţit adesea ispitită. îl 
aşteptam să vină de peste munte sau să se ducă spre moară, sau 
să apară la fereastră şi mă gândeam că poate, în tăcere, voi ră­
suci capacul stiloului, voi rupe o pagină goală din jurnalul lui şi 
voi aşterne nişte gânduri simple. Deşi ideea mă-ngrozea. îmi 
reamintea de prea multe lucruri şi nu puteam s-o fac. Pare ciu­
dat acum, după toţi aceşti ani, şi ţie, chonorroeja, ţi-ar putea 
părea de-a dreptul ridicol, dar mă temeam că dac-aş fi încercat 
să dau vieţii mele un sens prin scris, puteam pierde din nou tot 
ce cucerisem. Erau aceşti munţi, aceste tăceri, tatăl tău şi cu 
tine -  acestea nu erau nişte lucruri de care să doresc să mă des­
part. Tatăl tău mi-a adus cărţi, dar nu m-a îndemnat niciodată să
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scriu. Singura persoană căreia i-a vorbit despre poemele mele a 
fost Paoli şi mai zicea că pe Paoli nu-1 interesa ce-i un poem 
decât în cazul în care i-ai fi spus că e ceva ce poate fi băut. 
Acum amândoi s-au dus, Paoli şi iubitul tău tată şi tu eşti în altă 
parte, departe, şi eu am îmbătrânit şi m-am gârbovit şi chiar, din 
fericire, am încărunţit, dar după întrebările tale îmi dau seama 
acum că n-am niciun motiv să mă mai lupt cu acea dorinţă, aşa 
că stau jos, în faţa mesei de lemn nelăcuit şi încerc din nou să 
pun creionul pe hârtie.

Patruzeci şi doi de ani!
Când o pasăre trece fulgerător prin dreptul ferestrei mă 

surprinde aproape la fel de mult ca un cuvânt.
Acum îmi pare rău că am ars lucrurile tatălui tău şi ştiu că 

ar fi trebuit să le păstrez pentru tine, dar când eşti cuprins de 
durere faci tot felul de prostii. Mi-a spus odată că dorea ca tru­
pul său să fie adus pe vârful muntelui, de unde putea privi în 
jos, la ambele ţări. Italia şi Austria, astfel ca să-şi poată aminti 
de vremea când căra ţigări, piese de tractor, cafea, medica­
mente dintr-o parte-n alta. Zicea că ar fi fost fericit ca trupul 
să-i fie lăsat acolo sus, hrană pentru ulii şi vulturi şi orice altă 
sălbăticiune se întâmpla să treacă prin preajmă -  era aproape 
vrăjit de ideea că putea deveni parte a uliilor despre care spunea 
că sunt cele mai tiroleze dintre păsări. în final, n-am putut să fac 
asta, inimioara mea scumpă, gândul să-l las acolo a fost peste 
puterile mele, aşa că i-am luat toate lucrurile, cu excepţia unei 
perechi de pantofi făcuţi din pielea vechiului lui geamantan, şi 
le-am ars nu departe de moară. Am zăcut apoi pe locul rugului, 
o veche tradiţie de doliu. Ce iubeam cel mai mult erau cămăşile 
pe care le purta, mai ales cele din lână, ţi-aminteşti de ele? Erau 
cârpite şi recârpite şi iar cârpite. învăţase, prima dată când se 
mutase-n munţi, să-şi ţeasă rupturile din coate cu ajutorul ace­
lor, folosind fire din coajă de mesteacăn, bine subţiate. Glumea 
spunând că-i va face plăcere să ştie că-i voi arde cămăşile, dar 
n-a durat mult pentru mine. M-am întors după câteva zile şi-am
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scormonit prin cenuşă, căutând nasturii şi catarama de metal de 
la jacheta sa, dar focul mistuise totul.

O veche baladă romani spune că împărţim mici bucăţi din 
inima noastră celor din jur şi, cu cât mai mult stăm împreună, 
cu atât mai puţin ne rămâne nouă, până când nu mai e lăsat ni­
mic şi atunci vorbim de călătorie sau moarte şi, pentru că toţi 
trecem prin ea, nu-i nimic mai obişnuit decât asta.

La Bratislava mi-am ars poemele. Am coborât scara 
scârţâietoare, ieşind la lumina zilei cu lucrurile unui alt bărbat 
asupra mea -  ghetele lui, cămăşile lui, radioul lui, ceasul lui. 
Nu puteam vedea nimic în viitor. Aveam douăzeci şi nouă de 
ani. Fusesem izgonită. Viaţa mea fusese distrusă şi totuşi nu 
voiam să mor.

M-am dus la blocuri, să le mai văd o ultimă dată. Opt um­
bre lungi lăsate de cele opt blocuri, dese şi întunecate pe pă­
mânt, pe unde se jucau copiii. Coviltirele răsturnate şi roţile 
smulse. Am luat-o la goană şi mi-am început teribilul drum, tot 
mereu spre sud, prin micile sate din Slovacia. Au fost cele mai 
groaznice zile dintre toate şi, deseori, dimineaţa, când mă tre­
zeam prin păduri, eram surprinsă -  nu atât de ideea că domni­
sem, ci că mai eram încă în viaţă.

Am luat-o spre apus şi am traversat graniţa în Ungaria, unde 
singurul gând care mă mai alina era faptul că nu mai puteam fi 
urmărită de Swann. El nu putea să treacă frontiera. Acea parte a 
vieţii mele rămăsese în urmă şi eu am făcut totul s-o dau uitării. 
A venit zăpada, o ninsoare deasă, bătută de viscol. M-am înlăşu- 
rat în pături. Sătenii se uitau miraţi după mine. Sunt sigură că 
arătam ca o epavă, toată numai piele şi os, şi zdrenţe. Unii au fost 
buni şi mi-au dat pâine, alţii m-au întrebat unde erau taberele 
noastre. îmi fixam un punct la distanţă, prin ninsoare -  un copac, 
o stâncă, un stâlp -  şi mergeam în direcţia aceea. într-o fermă 
părăsită mi-am umplut buzunarele cu făină de oase dintr-un troc 
şi apoi am fiert-o şi-am mâncat-o fără să mă gândesc la nimic.
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Simţeam cum mi se lipeşte pasta de cerul gurii şi mă gândeam 
că mănânc furajul animalelor. Mi-am petrecut o noapte într-o 
grotă mare cu tavanul încreţit de falduri din piatră, atârnate ca 
nişte perdele. Soldaţii ciopliseră tot felul de lucruri în stâncă, 
nume şi date, şi mă-ntrebam cum de puteau războaiele să se în­
tindă atât de departe? Intr-un colţ am găsit o veche conservă cu 
came, am spart capacul cu o piatră şi mi-am băgat degetele în 
ea. Adevărul e că pe atunci nu mă mai consideram deloc o fe­
meie romani. Ei mă strigau „ţiganco“, dar nu mai eram nici 
măcar asta. Şi nici nu mă consideram o persoană care citise cărţi 
sau compusese cântece sau scrisese poeme -  singurul lucru pe 
care-1 aveam atunci în minte era că sunt o creatură primitivă.

Zile la rând am încercat să fiu cât mai nevăzută, după aceea 
mi-am croit drum prin apa unui lac şi presupun că acolo -  dacă 
se poate vorbi de-un început -  e locul unde mi-am început viaţa 
în Vest.

Chiar şi în acest moment pot simţi zidul rece al apei cum se 
ridică până la piept. Toată noaptea am mers prin apa lacului, atât 
de îngheţată, încât simţeam cum îmi ard picioarele. Pe fundul 
lacului nu erau niciun fel de pietre şi înaintam cu greu, dar mi-am 
ţinut braţele ridicate-n sus şi, de data aceea, am fost fericită că 
eram înaltă. Nişte alge mi s-au înfăşurat în jurul gleznelor şi am 
încercat să le dau jos, dar m-am dezechilibrat. M-am udat din cap 
până-n picioare. Nu mă aşteptasem la colacii de sârmă ghimpată 
puşi de austrieci, astfel că, în momentul în care am ajuns aproape 
de mal, a trebuit să trec de ei. La început mă gândeam că nu era 
nimic altceva decât o altă plantă de apă, dar apoi am simţit cum 
îmi sfâşie pielea. Picioarele îmi erau tăiate şi pline de sânge, dar 
atunci nu mă gândeam că eram făcută din came, muşchi şi os, ci 
că eram plină de forţă şi că voi reuşi să mă caţăr pe mal. Am con­
tinuat să merg până la căderea nopţii şi în jur era totul tăcut. Sin­
gura lumină era cea a reflectoarelor de-a lungul graniţei.

Eram sigură că la venirea zorilor soldaţii ruşi mă vor des­
coperi uşor şi vor trage în mine.
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Ca o proastă luasem cu mine numai nişte pâine şi se muiase 
în buzunare risipindu-se în apa lacului. Tot ce rămăsese erau nu­
mai nişte coji umede. Lucrurile prosteşti îţi trec prin minte, fata 
mea, în cele mai teribile momente şi mă gândeam că trebuie să 
merg mai departe numai pentru un pahar cu lapte, şi perspectiva 
asta mă făcea să continui să mă mişc, poate pentru că, atunci 
când eram copil şi călătoream împreună cu kumpanija, ni se 
spunea că laptele ne curăţă pe dinăuntru. Mergeam poticnin- 
du-mă, cu mintea rătăcită. Malul mi se părea că se îndepărtează 
şi că bat pasul pe loc, că trăiesc ca într-un coşmar, cu fundul 
nisipos în care mă înfundam pas cu pas, însă în final am reuşit 
să-mi înfăşor mâinile într-o pătură şi să înaintez. Am trecut de 
ultimul dintre colacii de sârmă ghimpată şi m-am prăbuşit pe 
pământ. Reflectoarele măturau permanent malul cu conurile lor 
de lumină şi copacii se profilau în fundal ca nişte stafii.

M-am lipit cât de jos puteam de pământ şi m-am târât 
într-o groapă din terenul mlăştinos, nu departe de lac, m-am 
lăsat pe spate-n mâl şi m-am uitat la carnea sfâşiată de sârma 
ghimpată. M-am căutat prin buzunare după ultimele firimituri 
de pâine udă şi-am mâncat, încercând să le simt gustul în gură. 
Lumina reflectorului a trecut dincolo de mine. In faţa mea se 
întindea ţinutul mlăştinos şi, bineînţeles, încă şi mai multe tur­
nuri de pază, din lemn, păzite de soldaţi. Voi face ce făcusem şi 
pe partea cealaltă a graniţei -  voi aştepta momentul înserării, 
apoi mă voi împletici mai departe, până voi da peste cineva 
cumsecade sau peste vreo fermă.

Pe când eram copil, mi se spusese că moartea este întot­
deauna anunţată de ţipătul de bufniţă. Nu m-am agăţat nicio­
dată de vechile superstiţii, chonorroeja, propriul meu bunic mă 
sfătuia să n-o fac pe drumul spre Presov, însă cred că ceea ce 
m-a ţinut în viaţă în acea dimineaţă întunecată, oricât de ciudat 
ar părea, a fost c-am auzit o cucuvea ţipând lung şi ascuţit şi 
asta m-a zgâlţâit din moţăială, pentru că doream să aflu sub ce 
formă mi se va înfăţişa moartea. Părea mai degrabă că mă
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salută cu zgomot de insecte şi cântat de păsărele. Ceva s-a nă­
pustit prin iarba din preajmă şi, când am privit în sus, am văzut 
un fazan zburând jos pe deasupra mea, parcă vrând să mă necă­
jească. Cât de delicios ar fi fost să-l prind cu mâinile goale, să-i 
sucesc gâtul şi să-l mănânc, chiar fără să aprind focul. Am cău­
tat în jur, pe pământ, o fărâmă de mâncare, chiar şi o râmă, cea 
mai murdară dintre vietăţi, dar nu era nimic şi am zăcut acolo, 
clănţănind din dinţi de frig. Cususem bricheta lui Petr în buzu­
narul rochiei. Am desfăcut cusătura şi am încercat s-o aprind, 
ca să-mi încălzesc mâinile. Nicio flamă.

M-am trezit într-o lumină orbitoare. O umbră se lungea 
deasupra mea şi o faţă albă mă privea de sus. Până în această zi 
nu ştiu cum mă găsiseră, deşi mi s-a spus că fusesem descope­
rită pe jumătate moartă în mlaştină şi, într-adevăr, la început, 
m-au tratat ca pe o moartă.

Asistenta medicală mi-a vârât lumina lanternei în ochi, 
m-a apucat de bărbie şi mi-a zis în germană:

-N u  te mişca.
Mi-a împins capul înapoi pe pernă şi a ieşit ca un vârtej din 

cameră strigând:
-  M-a muşcat, sălbăticiunea mică.
într-adevăr, o făcusem şi destul de bine şi aş face-o din nou, 

fata mea, dacă ar fi nevoie. Eram sigură atunci că mă vor aresta, 
mă vor maltrata şi mă vor trimite înapoi în Cehoslovacia. Trei 
asistente au ţinut o consfătuire, le simţeam parfumul puternic. 
Una m-a apucat de obraji, alta mi-a împins limba-n jos cu un băţ 
maroniu şi a treia mi-a cercetat gâtul cu ajutorul unei lanterne. 
Cea grasă nota ceva pe un tabel. Cea mai înaltă a scos o cutiuţă 
cu ceva din buzunar şi şi-au trecut-o una alteia inhalând vaporii. 
M-a fascinat întotdeauna faptul căgadze nu-şi pot simţi miro­
sul, mi se pare ciudat că ei nu ştiu cât de neobişnuite sunt să­
punurile şi mâncărurile şi mirosurile lor grele, dar unii oameni 
văd numai paiul din ochii celorlalţi, şi nu bârna din ochii lor.
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îţi ţineau cutiuţa sub nas şi tuşeau, exclamând cât de tare pu- 
ţeam. Asistentele au dat un telefon şi au cerut ajutor, apoi au zis:

-  O ducem jos la duşuri.
Trebuie să mă crezi, a fost momentul când s-a dezlănţuit 

întregul iad -  tot ce auzisem în ultimul deceniu erau discuţii 
despre sărăcie, greve şi persecuţie, despre oameni obişnuiţi, din 
vest, bătuţi de poliţie, despre modul în care romii erau hăituiţi, 
de cât de puţin se schimbaseră lucrurile de la fascism încoace, 
de modul în care străzile erau baricadate de colaci de sârmă 
ghimpată şi, în delirul meu, puteam să cred că, în vest, începu­
seră din nou să recurgă la duşuri. Cine ar putea nega că ce s-a 
întâmplat odată nu se va întâmpla din nou? Nu-i nimic atât de 
teribil încât ei să nu încerce să repete. Am ţipat în romani că ei 
nu mă vor duce la duşurile lor, nu, nu-i voi lăsa s-o facă. Am tras 
cearşafurile deasupra mea şi mi-am smuls perfuzia din mână. 
Ele au fluierat să vină paza, dar sărisem deja jos din pat. S-a de­
clanşat o sirenă. Asistenta înaltă, cu părul alb încerca să mă 
oprească, dar am împins-o în spate, m-am repezit clătinându-mă 
la uşă şi-am deschis-o, nu ştiu de unde mai aveam putere.

Trei bărbaţi în uniformă au apărut la celălalt capăt al cori­
dorului. Unul lovea cu bastonul în perete. Am dat înapoi, in­
trând în cameră. Lumina era filtrată printr-o fereastră mică. 
Afară, prin sticla mată se zărea un petic de verdeaţă. Am des­
chis-o şi am aterizat în iarbă. Mai multe corturi erau instalate în 
acel Ioc. Dincolo de ele, câteva clădiri din lemn şi fumul se ri­
dica din hornurile lor de zinc. Am auzit pe cineva strigând în 
maghiară şi o altă limbă pe care n-o cunoşteam. Am fugit în jos, 
pe drumul mocirlos, dincolo dc corturi, spre poartă, dar bărbaţii 
în uniformă stăteau de pază acolo, purtând banderole albe pe 
braţ. Şi-au ridicat puştile şi m-au somat, zâmbind uşor:

-S tai!
Drumul era barat de o singură barieră de lemn vopsită 

roşu-alb-roşu. Puteam vedea câmpiile întinse în faţă şi, la dis­
tanţă, munţii înalţi, cu norii buluciţi la jumătatea lor, cu vârfurile
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acoperite de zăpadă, profilându-se pe cerul albastru -  deci 
aceasta era Austria şi Vestul, ce mod ciudat să le văd, printr-o 
poartă deschisă, cu asistentele tropăind în urma mea şi o armă 
îndreptată spre mine.

O femeie înaltă, cu părul încărunţit m-a ajuns din urmă, cu 
patru soldaţi după ea. Avea un aer birocratic, dar când s-a oprit 
în faţa mea mi-a spus:

-Aceasta e o tabără pentru refugiaţi, nu te teme. Vocea ei 
era calmă. Suntem aici să te ajutăm, a adăugat ea. A mai făcut un 
pas spre mine. Refugiaţi, a repetat ea.

Când am încercat să fug printre soldaţi, unul din ei şi-a prop­
tit puşca în umărul meu. Femeia i-a dat peste mână şi i-a spus:

-  Las-o în pace, brută!
S-a aplecat spre mine şi a început să-mi spună în şoaptă că 

nu voi păţi nimic, să nu mă tem, că ea e doctoriţă şi va avea 
grijă de mine. Totuşi, nu puteam avea încredere în ea -  cine-ar 
fi avut? M-am îndepărtat de ea şi am început să merg spre bari­
era roşu cu alb cu capul ridicat, cu spatele drept.

-  OK, a zis atunci femeia, puneţi-i cătuşele!
M-au dus astfel într-o clădire cenuşie, unde asistentele 

m-au dezbrăcat. Câţiva soldaţi stăteau în faţa încăperii unde 
erau duşurile şi, deşi mulţi îşi întorseseră ochii în altă parte, 
unul sau doi şi-au făcut apariţia în dreptul micii ferestre să pri- 
vească-n interior. Stăteam pe un scaun cu spătar tare, sub şuvo­
iul de apă, în timp ce asistentele mă frecau violent cu săpun tare 
şi perii cu cozi lungi, maro. Am încercat să-mi ascund goliciu­
nea. Nu mai conteneau să vorbească despre faptul că nu purtam 
sutien, despre cum miroseam de rău şi că nu exista un miros pe 
pământ ca cel de ţigan, dar tot nu ziceam nimic. Aproape de 
sfârşit, unul din soldaţi şi-a scos limba rozalie şi a lins fereastra. 
M-am ghemuit mai tare şi am închis ochii. Ele mi-au aruncat un 
prosop, apoi m-au dus într-o altă cameră de spital, unde mi-au 
ras părul. Când m-am uitat jos, pe podea, am văzut nişte larve 
albe mişunând printre smocuri. Nu simţeam nimic. Era părul
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meu, dar ce conta? N-avea aproape nicio importanţă. Nu era 
decât un alt ornament. încă de mică mi-1 tăiasem de multe ori, 
întotdeauna încălcând tradiţia.

M-au împroşcat cu o pudră albă şi ochii au început să mă 
usture. Nu voiam să ştie ele că vorbeam puţin germană, dar înţe­
legeam tot ce spuneau şi, crede-mă, nu mă tratau ca pc-o floare 
răsărită din pământ sub picioarele lor.

Scăpasem de un vechi mod de viaţă şi eram prinsă-n altul 
nou, dar nu puteam să simt vreo urmă de compasiune pentru pro­
pria-mi persoană, mi-o făcusem cu mâna mea.

Am fost condusă înapoi în salon. Doctoriţa şi-a pus steto­
scopul pe pieptul meu. Mi-a spus că fusesem încătuşată pentru 
propria mea siguranţă, că va avea grijă dc mine, că sunt prote­
jată conform tratatelor internaţionale, că nu aveam motive de 
îngrijorare. Avea vocea plină de încredere a unei persoane care 
nu credea nicio iotă din tot ce spunea. Numele ei era doctoriţa 
Marcus, din Canada, şi vorbea germana ca şi cum tocmai şi-ar 
fi băgat un pumn de pietricele-n gură. Mi-a spus că mă ţine o 
lună sau două în carantină, dar că, după aceea, va trebui să aplic 
pentru statutul de refugiată şi atunci voi avea aceleaşi drepturi 
ca toţi ceilalţi. Pe masa ei, doctoriţa Marcus avea unele dintre 
lucrurile mele, carnetul de partid, briceagul, nişte bancnote de o 
coroană încreţite de apa din lac şi banul pc care mi-1 dăduse 
Conka, încă învelit în şuviţele ei fine de păr roşu. Am întins 
mâna după ele, dar ea le-a lăsat să cadă într-un plic mare, de 
hârtie şi mi-a spus că-mi vor fi retumate când voi începe să mă 
supun. A învârtit banul între degete, i-a dat drumul în plic şi a 
lipit clapa. Un fir de păr căzuse pe masa ei.

-V rei să vorbeşti cu mine? m-a întrebat doctoriţa.
Mă prefăceam că sunt mută. Doctoriţa Marcus s-a adresat 

cuiva prin intercom şi a cerut să vină cu un translator, o femeie 
imensă, care m-a mitraliat cu întrebări în cehă şi slovacă, cine 
eram, cum primisem carnetul de partid, ce mi se-ntâmplase, 
cum traversasem graniţa, dacă ştiam pe cineva în Austria şi,
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desigur, întrebarea lor preferată, dacă eram într-adevăr ţigancă? 
Arătam astfel, ziceau ele, purtam zdrenţe colorate la fel ca o ţi­
gancă, dar nu păream a fi de etnie romă. Stăteam nemişcată cu 
mâinile în poală. Translatoarea mi-a spus să dau din cap, cu da 
sau nu, la întrebările ei:

-  Eşti cehă? Eşti slovacă? Eşti ţigancă? Cum dc-ai putut 
trece graniţa din Ungaria? Acel ban e unul neobişnuit, nu? Este 
ăsta buletinul tău? Eşti o comunistă?

Stăteam în continuare nemişcată. Cea mai bună cale pen­
tru mine era tăcerea. Când au terminat, translatoarea şi-a arun­
cat mâinile în sus, în aer, dar doctoriţa Marcus s-a înclinat spre 
mine şi mi-a spus:

-  Ştiu că înţelegi ce spunem, vrem numai să te ajutăm, de 
ce nu ne laşi?

Am ridicat firul de păr al Conkăi de pe masă şi ei m-au pla­
sat în carantină.

Atât de mult timp am petrecut în camera albă, de spital, în­
cât am început să mă gândesc din nou la tot ce se-ntâmplase. 
Vocea mea e puternică acum, când îmi amintesc toate lucrurile 
astea, dar atunci eram slăbită şi îngrozită şi mă ghemuiam în 
orice colţ puteam găsi, real sau nu. Nu doream să mă las inva­
dată de drumurile urmate în copilăria mea, încercam să le alung 
din minte, deşi cu cât mă străduiam mai tare, cu atât mai insis­
tente deveneau.

Conka şi cu mine obişnuiam să facem candele din cartofi, îi 
scobeam şi puneam o luminiţă în interior. Iama, Conka patina 
cu lumânări aprinse-n mâini, trecând de la un copac la altul, îşi 
păstra astfel mâinile calde. Avea o pereche de patine făcute de 
tatăl ei, nişte ghete vechi cu lame de cuţit ataşate de tălpi. Une­
ori, luminile dispăreau când se întorcea pe patinele ei sau alu­
neca şi cădea, sau alteori sărea o ploaie de aşchii de gheaţă care 
stingeau lumânările. Deasupra noastră stelele se legănau. Aceste 
lucruri şi altele îmi reveneau în minte în timp ce zăceam pe patul
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austriac -  uneori mă simţeam ca şi cum aş fi fost din nou pe 
gheaţă. Auzeam cum trosneşte şi vedeam mâini ridicându-se să 
mă atingă. Puteam auzi călcătura grea a bocancilor prin pădure şi 
se iveau pe rând, în faţa mea, Swann, apoi Vaşengo şi Strânsky, 
care scotocea printr-un vraf de hârtii şi, în spatele lor, din nou, 
un şir de funcţionari de stat şi asistente, şi ofiţeri, şi gărzi. Mă 
răsuceam în pat, dar aceste viziuni se succedau tot mai rapid şi 
erau tot mai dure, persistente, ca toate lucrurile de care-ţi este 
imposibil să scapi.

în fiecare zi la prânz, doctoriţa Marcus îşi făcea apariţia la 
capătul patului meu cu stetoscopul licărind în lumină, un şir de 
creioane-n buzunar, unul cu drapelul canadian şi, deşi nu se­
măna deloc ca Swann, nu puteam să nu mă gândesc că arăta ca şi 
sora lui, cu părul ei deschis la culoare, ochii căprui şi faţa ovală.

-N u  trebuie să suferi, îmi spunea ea, n-are rost, de ce nu-mi 
povesteşti în ce situaţie te afli şi apoi te voi ajuta, promit!

Era ca un cântec vechi, un vers din copilărie, îl auzisem atât 
de des, era ca şi cum ea ar fi preluat cuvintele unui funcţionar şi 
le-ar fi pus în gura unui copil.

-  Ştiu că poţi vorbi, îmi repeta ea. Te-au auzit asistentele. 
Chiar în prima zi ţipai într-o limbă pe care n-au recunoscut-o, 
sigur romani. Am dreptate, vorbeai ţigăneşte?

M-am întors cu spatele la ea.
-  Unii oameni cred că eşti poloneză, mai zicea ea. Apoi 

s-a aplecat şi mai aproape de mine. Dar eu cred că eşti din spa­
ţiul cosmic.

Asta mă făcea aproape să zâmbesc, dar când doctoriţa 
Marcus pleca, mă uitam fix în tavan şi, cu cât îl priveam mai 
mult, cu atât simţeam că mă oprimă mai tare.

Ei nu-mi ştiau nici numele, ca să nu mai vorbesc de angoa­
sele mele.

Mai târziu, în aceeaşi zi, doctoriţa Marcus s-a înapoiat şi 
mi-a băgat lumina lanternei ei în ochi, apoi a scris ceva pe ta­
belul ei. Mi-au dat pilule cu nişte apă, tablete albe pe care scria
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ceva cu portocaliu. Aveam gândul straniu că înghit cuvinte şi 
faţa lui Swann se tot strecura în mintea mea. Pe drum, îmi pier­
dusem un dinte şi pilula portocalie se potrivea perfect în gaură. 
Le scuipam după ce plecau asistentele, le lăsam să cadă într-o 
scobitură din piciorul de metal al patului.

Nici măcar acum nu cred că pot găsi cuvinte potrivite ca să 
descriu sentimentul care m-a cuprins după ce-mi lăsasem toată 
viaţa în urmă. Eram suspendată în aer ca o cămaşă pe o ramură. 
De fiecare dată când mă întorceam în pat, mă străfulgerau ima­
gini cu vechiul drum, aleea din spatele fabricii de ciocolată sau 
drumul spre şcoala de lângă Presov, sau poteca spre pădurea 
din spatele viei. Mă întorceam pe cealaltă parte a patului, dar 
mă năpădeau încă şi mai multe amintiri. Aveam în faţă un pod 
necunoscut. Nu ştiam cât de lat era. încercam să-l traversez. 
Stăteam în întuneric, ridicând mâna spre ceea ce fusese cu o 
secundă înainte un cer strălucitor. Curele de piele îmi striveau 
pieptul. Mi-au băgat o bucată de cauciuc între dinţi. Copilul 
care fusesem se înapoia la mine, zburând deasupra mea, cu 
ochiul cu strabism privind în jos. După un timp am recunos- 
cut-o pe Conka în acel copil, dar părul îi fusese retezat. Stătea 
acolo, privind tot felul de lucruri cum dispăreau la orizont. 
Zgomote ciudate mi-au ajuns la urechi, nimic ce putea semăna 
cu o melodie. Un şir de copaci dispărea din faţa mea. Un cort 
zburat de vânt. Asistentele se agitau deasupra mea şi mi-au în­
fipt un ac în braţ. M-am întors cu spatele la ele şi-am încercat să 
fac pilulele oranj să sune în piciorul patului. Aş fi putut să 
le-nghit pe toate odată. Au fost nişte zile groaznice, n-ar fi putut 
fi mai groaznice de-atât.

în final, doctoriţa mi-a spus că nu-mi va mai da nici pilule, 
nici injecţii. I-a dat ordin unei asistente să mă sprijine şi m-a 
lăsat să mă plimb prin salon. M-am ridicat în sus şi m-am clăti­
nat. Mersul ajută să vindeci unele lucruri şi următoarele câteva 
săptămâni m-au hrănit bine şi mi s-au vindecat toate rănile, pă­
rul a început să-mi crească la loc şi picioarele îmi erau bine
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îngrijite. îmi schimbau bandajele de trei ori pe zi, folosind tot 
felul de unguente medicale care miroseau a mentă. M-au lăsat 
să-mi marchez cearşafurile -  nu voiam să le împart cu altcineva, 
chiar dacă trebuiau spălate, mi-am făcut clară poziţia agăţân- 
du-mă de ele şi înfaşurându-le în jurul pumnului.

Doctoriţa Marcus le-a spus:
-  Lăsaţi-o să le păstreze, sunt numai nişte cearşafuri, nu 

mare lucru, va începe să vorbească curând.
Dar eu mi-am jurat că nu voi vorbi niciodată, îmi voi croi o 

cămăruţă în minte pentru mine, unde să mă zăvorăsc în spatele 
unei uşi şi nu o voi mai deschide din nou, niciodată. Mergeam 
de jur împrejur, ca limbile unui ceas. După o vreme, labele pi­
cioarelor au început să se vindece şi le simţeam cum îşi reca­
pătă forţa. Doctoriţa Marcus a intrat şi mi-a spus:

— O, ce obraji rumeni avem azi!
Mă gândeam c-ar fi trebuit să-i ţin o conferinţă veche des­

pre marxism şi dialectica istoriei, cum făcea Strânsky, şi poate 
că atunci ea nu m-ar mai fi tratat ca pe un lucru de nimic, un 
om sfârşit, care se ţâra prin spitalul ei, deşi adevărul era că nu 
mă mai gândeam la zilele petrecute alături de Strânsky sau 
Swann -  nu, mai degrabă imaginile din copilărie mă năpădeau, 
atingerea cămăşii bunicului, nouă picături de apă în cenuşă, 
cum priveam în urma coviltirului în timp ce acesta se legăna 
pe drum, şi cred acum că aceste gânduri îmi dădeau târcoale 
ca să mă protejeze şi să se asigure că rămâneam intactă, deşi 
atunci simţeam că aproape mă împingeau într-o prăpastie pe 
care n-o recunoşteam.

Fata mea, poţi muri de nebunie, dar poţi muri şi din cauza 
tăcerii.

Simt un tremur în degete şi mi se ridică părul pe mână de 
groază când dau glas acestor lucruri. Mă îmbrac pe întuneric în 
aceste zile, ridic clopotul de sticlă de pe lampa cu kerosen, des­
fac capacul, crâmpoţesc hârtia, o arunc în interior, aprind un
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chibrit, aştept ca flacăra să se înalţe, apoi mă duc cu acelaşi chi­
brit spre sobă. Am mai trăit o noapte ca să mă pot trezi în 
această zi. Curând voi auzi lemnul aprins trosnind şi va fi sufi­
cientă lumină ca să văd înjur şi camera să prindă viaţă.

Am avut astăzi un gând ciudat în timp ce mergeam pe dru­
mul spre sat. Tocmai trecuse de amiază şi strada arăta ca sus­
pendată în lumina vie, deşi împovărată de ani. Mergeam pe 
drum, spre vechea prăvălie a lui Paoli. îmi ţineam privirea-n 
jos, spre pavaj, zărind picioarele oamenilor care treceau pe 
lângă mine. Când am intrat, a sunat un clopoţel -  este una din­
tre puţinele prăvălii unde au păstrat vechile obiceiuri. Fiul lui 
Paoli, Domenico, era în spatele tejghelei, aprinzând lumânări 
pe care să le pună pe masă.

Şi, în acel moment, mi-a trecut ca un fulger prin faţa ochilor 
un simplu gând de care nu mai pot să scap. Pentru o sutime de 
secundă am văzut-o pe Conka. Purta un batic şi părul îi era în­
desat sub el. Stătea lângă blocul unde o lăsasem cu mult timp în 
urmă, în Cehoslovacia. Copiii ei erau mari şi plecaţi de mult. 
Purta o rochie neagră şi mâinile vârâte adânc în buzunare. Când 
a intrat în bloc, liftul era stricat, aşa c-a început să urce scările. 
La început mă gândeam că poate căuta nişte lemne de foc, că se 
va duce să smulgă scândurile din podeaua apartamentelor, să 
care lemnul jos şi să-l ardă, ca să poată pregăti un prânz familiei. 
Dar toate uşile apartamentelor erau încuiate. Se urca tot mai sus, 
din etaj în etaj. Afară se întuneca. Ajunsă în vârful blocului, a 
băgat mâna în buzunar şi a scos o candelă din cartof. Din celă­
lalt buzunar a scos o cutie de chibrituri. I-a luat ceva timp s-o 
aprindă, dar în final fitilul a luat foc. Stătea acolo, pâlpâind pe 
zidul de deasupra apartamentelor. Ea a privit-o mult timp şi 
apoi a întins mâna şi a împins-o peste margine şi candela s-a 
rostogolit în jos, prin aer, încă luminând.

Nu ştiu de ce mi-a trecut aşa ceva prin minte. Domenico m-a 
apucat de braţ şi mi-a spus să mă aşez pe taburetul din colţul prăvă­
liei, văzând cât de tare îmi tremurau mâinile. Fratele lui, Luca, cel
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mai mic dintre ei, mi-a cărat cumpărăturile acasă şi mi-a reaprins 
lampa cu kerosen. M-a întrebat dacă era totul în regulă şi eu am 
spus că da. M-a întrebat ce faci tu şi i-am spus că eşti la Paris, 
că-mi trimiţi scrisori, că trăieşti într-un apartament, că munceşti 
cu spor şi eşti sănătoasă şi asta îţi menţine agerimea minţii.

-  Paris, a rostit el.
Sunt aproape sigură că i-au scânteiat ochii. Nu te-au uitat,

chonorroeja.
Şi-a luat rămas-bun de la mine şi, pe când pleca, a văzut pa­

ginile de pe masă, dar sunt sigură că nu le-a dat atenţie. L-am 
auzit cum fluiera, coborând în jos pe deal.

După mai multe zile de stat în carantină n-am mai putut 
suporta şi am chemat-o pe doctoriţa Marcus. Am întrebat-o în 
germană:

-  Sunt deţinută?
Ea m-a privit atât de mirată ca şi cum tocmai m-aş fi rosto­

golit de două ori prin aer. Mi-a zis:
-  Sigur că nu, nu.
Atunci i-am spus că eram pregătită să plec. Mi-a replicat 

că nu era chiar atât de simplu şi de ce n-am vorbit mai demult, 
ar fi fost totul mult mai uşor.

-Atunci de ce-mi spui că nu sunt deţinută? am întrebat-o 
din nou.

-E xistă nişte reguli şi trebuie să le respectăm pentru bi­
nele tuturor, mi-a răspuns ea.

-  Nu este acesta Occidentul unde te poţi mişca liber?
-  Scuză-mă! a rostit ea fără să priceapă.
-  Nu-i acesta Occidentul democratic?
-  Ce lucru interesant spui! a exclamat ea.
-Atunci spune-mi de ce mă ţineţi prizonieră.
-  Nu există niciun prizonier aici, a replicat ea.
l-am spus că doream să fiu eliberată imediat, că era dreptul 

meu şi atunci a sărit indignată, spunând că va face tot ce va putea
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dacă îi voi ajuta cu ceva informaţii.

-A r  trebui să fii mulţumită cu ce ai, a adăugat ea.
Ei îţi spun întotdeauna, chonorroeja, să fii mulţumit după ce 

te-au pus sub lacăt. E posibil chiar să-ţi ceară să-i pupi de 
bucurie când aruncă cheia.

-Num ele meu e Marienka, i-am spus doctoriţei.
Scaunul scârţâia în timp ce-1 trăgea mai aproape de mine.
-  Marienka, mi-a zis ea, ce nume frumos.
-  Chiar aşa? am întrebat-o eu.
S-a înroşit la faţă.
Doctoriţa Marcus şi-a notat în carnetul ei alb toată povestea 

mea stranie. Germana mea nu era suficient de bună, dar nu do­
ream să folosesc slovaca, aşa c-am continuat în maghiară. 
Translator era un tânăr pios, de la Budapesta, cu o cruce imensă 
la gât. Nu i-am spus că mă numeam Zoii de teama a două lu­
cruri, râsetele lor la auzul numelui şi posibilitatea ca acel nume 
să prindă aripi şi ei să poată descoperi exact cine eram.

Povestea mea era una simplă. Mă născusem în Ungaria. Fu­
sesem abandonată de soţul meu şi doream să mă duc la copiii 
mei, care trăiau în Franţa. Plecaseră în ’56, dar eu n-am putut s-o 
fac din cauză că mă arestaseră şi fusesem bătută. După ce-am 
ieşit din închisoare, m-am dus la vechea noastră aşezare, de 
lângă graniţă. Cei din comunitatea mea nu se sinchisiseră nicio­
dată de graniţe. Odată fusese aici un ţinut imens şi noi conti­
nuam să-l privim astfel. Carnetul de partid îl găsisem într-o 
groapă de gunoi de lângă graniţă. Am văzut că doctoriţa Marcus 
pălise, cuprinsă de îndoieli, aşa c-am revenit şi i-am spus că-mi 
băgasem fotografia mea în carnet şi că cineva din familia mea se 
pricepea de minune să falsifice documente. Doctoriţa Marcus a 
ridicat din umeri. Mi-a zis:

-  Bine, bine, continuă.
Ca să ne mai amuzăm puţin, i-am povestit că luasem un au­

tobuz la Gyor, dar că se defectase şi că mi-am continuat drumul
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pe bicicletă. Era prima dată când foloseam aşa ceva. Mă clăti­
nam pe drum şi ţăranii râdeau de mine. Am dormit în clădiri 
abandonate ale unor ferme, am mâncat supă de urzici şi mi-am 
făcut un borş de vişine. Am aruncat bicicleta când i s-a dezum­
flat o roată. în acel punct doctoriţa Marcus a început să zâm­
bească şi, pe măsură ce îmi depănam povestea, arăta tot mai 
triumfătoare, aşternând totul pe hârtie cât de repede putea. în­
cepusem să-mi placă personajul creat, aşa că i-am spus c-am 
furat a doua bicicletă, doar că asta avea un coş imens în faţă şi, 
desigur, am împrumutat şi nişte pui, i-am legat şi pus în el, pe­
nele zburând înjur şi că am mâncat din ei până când am făcut 
pasul spre libertate.

Poţi să-i faci să-nghită orice fel de minciună dacă e suficient 
de bine tăvălită prin zahăr şi lacrimi. Vor linge lacrimile şi zahă­
rul, făcând din ele o pastă numită simpatie. încearcă şi tu reţeta, 
chonorroeja, şi s-ar putea să simţi ca şi cum te-ai fi evaporat.

Nu pot să-mi explic de ce atât de mulţi dintre ei ne-au urât 
atât de tare de-a lungul atâtor ani şi, chiar dac-aş putea, ar face 
ca lucrurile să fie prea uşoare pentru ei. Ne-au tăiat limbile, 
lăsându-ne fără grai, şi apoi tot ei încearcă să stoarcă un răspuns 
din partea noastră. Nu vor să gândească singuri şi nu-i pot suferi 
pe cei ce-o fac. Sc simt confortabil numai cu biciul deasupra ca­
pului, totuşi atât de mulţi dintre noi ne-am trăit viaţa înarmaţi 
cu nimic altceva decât cu un cântec. Mintea îmi e plină de 
amintirea celor care au trăit şi murit. Avem şi noi propriii oa­
meni răi şi nebuni, chonorroeja, dar suntem uniţi din cauza urii 
celor din jurul nostru. Arată-mi o singură bucată de pământ de 
pe care n-am fost alungaţi sau n-am plecat noi sau un singur loc 
de unde să nu fim respinşi. Şi, deşi am blestemat atât de mulţi 
oameni de-ai noştri, iuţeala noastră de mână, limbile slobode, 
propriile mele prostii fără rost, chiar şi cei mai răi dintre noi nu 
se pot niciodată compara cu cei mai răi de-ai lor. Ne consideră 
duşmanii lor, astfel că sunt scutiţi să-şi mai caute potrivnici în 
rândul lor. îl lipsesc pe unul de libertate şi o dăruiesc altuia.
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Transformă justiţia în răzbunare şi continuă să-i zică justiţie. 
Se aşteaptă ca noi să le cotrobăim cel puţin prin buzunare. Ne 
rad în cap şi spun: „Sunteţi nişte hoţi, nişte mincinoşi, nişte 
împuţiţi, de ce nu puteţi fi ca noi?‘

Fata mea, asta simţeam atunci şi m-am jurat să mă port 
exact ca ei, atât timp cât era nevoie ca să ies din lagăr şi să plec 
în altă parte.

Am fost transferată din spital în lagăr şi, într-o zi cu soare, 
am primit şi eu acelaşi statut ca toţi ceilalţi. Doctoriţa Marcus 
mi-a înşirat o listă lungă de reguli. Mi se va permite să merg în 
cel mai apropiat oraş două zile pe săptămână, dar nu voi avea 
voie să cerşesc sau să ghicesc viitorul, sau orice alte lucruri la 
care ei se aşteptau de la noi, pentru că erau contrare regulilor 
de la faţa locului. Puteam pleca la opt dimineaţa şi trebuia să 
mă înapoiez până la căderea serii. îmi vor da o cartelă pentru 
alimente şi o puteam păstra în lagăr. Niciun fel de alcool, mi-a 
mai zis ea, sau relaţii cu bărbaţi şi, dincolo de zidurile lagăru­
lui, n-aveam voie să fraternizez cu gărzile.

înainte de a ieşi din spital, asistentele au pretins că au mai 
văzut un păduche în părul meu, aşa că m-au ras din nou pe cap. 
Mi-au zgâriat ţeasta cu lama, atât de tare apăsau.

îmi arseseră hainele, dar ce mai puteam face, să le jelesc 
acum?

M-au dus la magazie. Am găsit o eşarfa lungă şi mi-arn în­
făşurat capul cu ea, mi-au dat o pereche de sandale noi, maro, 
cu nişte catarame strălucitoare. Am ales nişte rochii portugheze 
în culori splendide, cu nuanţe de galben şi roşu, dar, când le-am 
probat şi m-am zărit în oglindă, arătam atât de tare ca pe vre­
muri, încât m-am răzgândit şi am ales o rochie lungă, gri, donată 
din Statele Unite. Mi-au înapoi banii, acum fără nicio valoare, şi 
carnetul de partid, chiar şi briceagul cu mâner de onix. Am ars 
carnetul pe loc. Am desfăcut plicul, să văd bănuţul dat de Conka 
în interior. L-am sărutat şi i-am mulţumit iubitei şi pierdutei 
mele prietene pentru că nu m-a scuipat, lăsându-le totuşi copii­
lor demnitatea de a o face.
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Doctoriţa Marcus m-a dus într-o încăpere specială, la capă­
tul barăcilor din lemn. Acolo erau numai copii foarte mici şi se 
ţineau coadă după mine, râzând şi trăgându-mă de mânecă. Unii 
dintre ei se jucau cu o minge dintr-o băşică de porc şi chicotele 
lor umpleau văzduhul. Femeile ne priveau din bucătăriile lor. 
Majoritatea erau unguroaice. Am simţit o undă de simpatie pen­
tru ele, ştiind că se aflau aici de când traversaseră graniţa în ’56, 
în urmă cu patru ani. Cineva scrijelise pe zid în maghiară: 
„Ne-am lăsat hainele de ploaie acasă, rugaţi-vă pentru noi“.

Când am dat ultimul colţ spre ultima baracă, lângă gardul 
din sârmă ghimpată, am îngheţat. O femeie cu pielea smeadă, 
cu fuste lungi stătea pe trepte, dând să sugă unui prunc. Şi-a ri­
dicat mâna la gură, surprinsă, i-a dat sugarul unui copil şi a ve­
nit spre mine atingându-mi capul.

Nu-ţi pot spune, chonorroeja, cât de mult m-a durut inima 
la vederea şi auzul acestei femei şi am ştiu aproape instantaneu 
că va trebui să fug, nu numai pentru că fusesem blestemată, ci 
şi datorită faptului că ei vor afla cumva cine sunt, o vor simţi în 
mine. îţi spun purul adevăr, un rom ştie asta întotdeauna şi eu 
voi aduce ruşinea şi asupra lor. Ea m-a luat de mână şi mi-a bă­
gat o bucată dc pâine în ea. Nu pot face asta, mă gândeam, eu 
sunt o trădătoare. Şi totuşi, ce trădasem? Ce mai rămăsese din 
vechea mea persoană ce mai putea fi trădat? Cât de departe mă 
simţeam de Zoii, care-şi petrecuse multe ore în încăperile de la 
Budermice, cu toate telefoanele sunând Ia Uniunea Scriitorilor 
şi tiparniţa păcănind a lui Strânsky şi candelabrele strălucitoare 
de la hotelul Carlton şi toate celelalte locuri, unde fusesem pe 
vecie condamnată şi purtasem agăţate de gât giuvaerurile grele 
şi scânteietoare ale sorţii.

Acum, aici, sora mea, la fel de smeadă ca mine, îmi îndesa 
pâine-n pumn, bolborosind ceva în dulcea şi străvechea noas­
tră limbă.

Se numea Mozol. M-a apucat de cot şi m-a tras în interio­
rul barăcii întunecate -  păturile ei, mai multe legături, câteva



covoraşe puse pe jos -  şi mi-a arătat un bărbat gras, care dor­
mea cu pălăria pe faţă, pe o canapea veche.

-Acesta e bărbatul meu, Panci, mi-a zis ea, e mai puturos 
ca un păcat. Sforăie chiar şi când merge, ţi-o spun! Vino, vino, 
să-ţi arăt totul în jur! Avem o grămadă de camere. Nici un 
gadze nu vrea să stea cu ţigani, aşa că avem toată baraca nu­
mai pentru noi, ce zici? Mi-a atins obrazul, apoi m-a pus să 
mă rotesc, ameţindu-mă cu vocea ei: Doamne sfinte, îţi pup 
ochii obosiţi!

Cu Mozol, tot ce aveam de făcut era să dau aprobator din 
cap şi s-o ascult. începuse cu un cuvânt, două, apoi dezlănţuise 
un torent de zece mii. Vorba ei rapidă, fără sfârşit îmi umplea 
auzul, şi o simţeam ca o salvă trasă spre cele mai fragile locuri 
din mintea mea. M-a plimbat prin baracă, m-a condus prin lagăr, 
spre un magazin unde puteam să-mi folosesc cartela. Mozol nu 
se mai oprea din vorbit, nu sunt sigură că făcea vreo pauză ca să 
respire. Bărbatul ei nici nu putea să deschidă gura. Zicea că ea e 
solovitsa, mica lui privighetoare, dar şi atunci de-abia îl auzea, 
vocea fiindu-i înecată în şuvoiul ei nestăvilit de cuvinte. Mozol 
avea şapte copii şi îl aştepta pe-al optulea şi, dacă nu era nimeni 
prin preajma ei, vorbea cu burta ei bombată.

Orice dramă, chonorroeja, are şi o parte amuzantă.
Acele câteva zile mi-au rupt inima şi nu pot vorbi liniştită 

despre ele. începeam o viaţă pe care n-o cunoşteam deloc. Nu 
mai eram poetă, nici cântăreaţă, nici cititoare de cărţi, nici mă­
car o călătoare. Mă trezeam în acelaşi loc, în fiecare zi. Puneam 
să fiarbă un ibric de cafea. îmi aeriseam aşternuturile, le bateam 
cu palmele goale. Mâneam cu familia Mozol, toţi în jurul ceau­
nului cu trei picioare. Le aflasem toată povestea şi secretele. Nu 
mai dusesem niciodată o astfel de viaţă.

Din nou mi-am schimbat hainele cu rochiile portugheze. 
M-am zărit, plină de culoare, în ferestrele birourilor. îmi crescuse 
părul şi-mi legasem moneda în una dintre şuviţe. Fereastra 
vorbea pe vechea mea limbă.

Zoii 229



230 COLUM McCANN

S-ar putea să mă întrebi de ce n-am plecat, de ce n-am pără­
sit lagărul în timpul nopţii, ducându-mă unde-oi vedea cu ochii, 
de ce-am adus ruşinea asupra familiei Mozol, de ce nu le-am 
spus niciodată cine eram cu adevărat şi ce mi se-ntâmplase. 
Gardul din jurul barăcilor era atât de scund încât chiar şi-un co­
pil putea să treacă peste el, dar eram speriată de ce se afla în 
afara lui. Grozăvia vieţii în lagăr era mai mică decât teama care 
mă cuprindea la gândul a ce putea fi în afara sa. Şi vreau să-ţi 
mai spun că, într-o zi, la câteva săptămâni după ce părăsisem 
spitalul, am fost loviţi de o teribilă plagă, nişte insecte abjecte, 
cu aripi mici, galbene. M-am trezit într-o dimineaţă şi am desco­
perit maldăre agăţate de perete. îşi pierduseră calea şi stătuseră 
chircite acolo până la moarte, spânzurate de minusculele lor 
gheare, înţepenite în ultimul lor moment de viaţă. M-am dus să 
le îndepărtez pe cele moarte, dar imediat ce atingeam una dintre 
ele, începea să mişte şi trebuia s-o car pe cârpă până la fereastra 
deschisă şi s-o arunc afară cu un crâmpei de viaţă pâlpâind în ea.

Astfel că, o perioadă, mi-am permis să trăiesc din nou sub 
acelaşi acoperiş cu membrii propriei mele comunităţi. De 
parcă o mână invizibilă îmi dăduse ceasul interior numai c-un 
dinte înapoi.

în lagăr am avut parte de un întreg an ca să pot inspira şi 
reţine aerul în interior. N-am încercat să evadez.

Eu şi Mozol am început să adunăm flori pe care le vindeam 
într-o piaţă de lângă Domplatz. Acasă, în baracă, ascundeam 
banii într-un colţ din spatele sobei. Mozol îşi petrecuse doi­
sprezece ani în lagăre, copiii ei fuseseră născuţi acolo şi ea nu 
mai visa decât cum să plece, însă avea nevoie să fie acceptată 
de o ţară, şi cine ar fi sprijinit nişte ţigani când ei nu ne con­
siderau ca pe nişte oameni? Dar, într-o bună dimineaţă, a venit 
fugind spre mine şi mi-a împins o hârtie în mână cu antet cana­
dian pe ea. Doctoriţa Marcus îi spusese ce scria acolo. Am desfă­
cut plicul, am aruncat o privire şi apoi i-am spus că sunt fericită 
pentru ea. Mozol m-a privit plină de răceală.
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-  Cum de ştii ce scrie acolo? m-a întrebat ea.
Am simţit cum mi se strânge inima.
-  Cum de-ai ştiut ce scrie în scrisoare, prietena mea de 

suflet?
Mi-am lăsat ochii-n jos. Eram pe punctul să-i spun, fata mea, 

că puteam citi şi scrie, că tot timpul am umplut-o de ruşine, dar 
m-am stăpânit. Am mers ca pe sârmă atunci, spunându-i că am 
putut simţi ce scria în document, că era o intuiţie, care mă invada 
începând cu degetele de la picioare. M-a privit plină de îndoială, 
dar am luat-o de umeri şi-am rotit-o prin praf şi ea a izbucnit în 
râs. Primise acceptul să emigreze în Toronto, dar în câteva zile a 
sosit o altă notă, în care era informată că ea şi Panci vor trebui să 
achite o parte din cheltuielile de călătorie. Asistentei care i-a citit 
scrisoarea îi luceau ochii dc răutate. Suma era enormă, ar fi putut 
cumpăra cu ea o bucată de pământ. Mozol nu putea înţelege.

-  Sigur că putem merge cu trenul, zicea ea.
-  Unde, în Canada? a întrebat-o asistenta printre hohote 

de râs.
Mozol zăcea în patul ei din împletituri de nuiele, plângând, 

încetul cu încetul, s-a prăbuşit, dacă-ţi poţi imagina, în cea mai 
deplină tăcere. Zicea că Isus vărsase lacrimi pentru toată lumea, 
dar că gadze au pus un acoperiş pe cer şi au adus distrugere, aşa 
eă lacrimile sale nu ne-au mai fost de niciun folos. N-am crezut 
niciodată cu adevărat în Dumnezeu, în rai sau orice alte lucruri 
trâmbiţate astfel, dar atunci credeam că trebuie s-o ajut pe ea, 
asta era tot ce-mi doream. Număra mărgelele rozariului şi eu 
rosteam vechea noastră rugăciune: „Binecuvântează aceste 
mici lucruri, acest căpăstru, aceste frâie, ţine roţile ferm pe pă­
mântul tău solid“.

Spre sfârşitul acelei săptămâni stăteam pe treptele barăcii. 
Prin faţa mea trecea o furnică cărând în spate o alta. Am pus 
palma pe pământ, să-l mai răcoresc. Furnica s-a oprit în dreptul 
mâinii mele şi a căutat o altă cale-n jur, însă în final s-a căţărat 
pe degetele mele, cărând-o în spinare pe cea moartă. M-am 
aplecat şi am suflat uşor s-o dau jos de pe degetul meu.
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Am rupt cadenţa vechiului nostru trai. De nenumărate ori 
am dat uitării viaţa mea anterioară, chiar uitasem că eram bles­
temată sau poate că numai învelisem ascuţişul lamei într-o 
cârpă, de multe ori aveam impresia că sunt soră cu Mozol. Nu 
te mai temi, când iei o decizie. Uneori, te hotărăşti în legătură cu 
ceva fără să ştii de ce. Cunoşteam bine oraşul. Nu-mi plăcea ce 
aveam de gând să fac, fata mea, dar m-am forţat să nu mă mai 
gândesc la asta. Am retezat nervul care pulsa la rădăcină şi m-am 
dus la groapa de gunoi de la marginea oraşului. Pe alocuri ieşea 
încă fum din zdrenţele arse. Cenuşa şi praful pluteau prin aer. 
Am salvat uşa unui dulap aruncat, galben, cu vopseaua cojită 
pe alocuri. Am scos-o din balamale şi i-am evaluat grosimea. 
Am cioplit un set de frunze de arţar şi un grifon pe fiecare parte 
a uşii -  sigur, ceva ridicol, dar nu-mi păsa.

Dintr-un fost carburator mi-am confecţionat doi cercei 
mari, rotunzi.

Dimineaţa devreme am găsit o eşarfa spaniolă în magazia 
de haine a lagărului. Mi-am înfăşurat-o în jurul capului, m-am 
dus la poartă şi am mers pe malul pârâului din spatele lagărului. 
Am adunat pietricele din apă, pe cât posibil netede, şlefuite de 
apă. Pietricelele sunau în buzunarul meu în timp ce-mi croiam 
drum spre centrul oraşului, cărând totul cu mine. Rafale răco­
roase de vânt mă purtau mai departe. Am trecut de piaţa acope­
rită cu dale de piatră.

Cât de ciudată era lumina, părea că umple şi se revarsă din 
toate lucrurile, deşi niciunul dintre ele nu arunca vreo umbră. 
Mă aşteptasem să dau de necaz, dar n-a fost aşa. O femeie sin­
gură nu reprezintă un pericol. Am tot rătăcit prin jur până m-am 
decis să mă opresc pe o alee îngustă, care dădea în lunga stradă 
Odenburger, nu departe de staţia de cale ferată. M-a atras tăce­
rea de acolo, deşi trecea o mulţime de lume. Am găsit două 
blocuri ciobite, din beton şi pe ele am proptit uşa dulapului, am 
pus o pătură dedesubt şi m-am aşezat alături, ţinând capul ple­
cat. îmi tot spuneam că sunt o trădătoare, că îmi trădam chiar şi 
propria persoană.
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Nu s-a întâmplat nimic. Dinspre restaurantul din preajmă 
venea un miros puternic de varză. Puteam auzi zumzetul mulţi­
mii în jurul meu. Angajaţii restaurantului stăteau adunaţi în faţa 
uşii, fumând şi privindu-i pe trecători. Femei austrice îmbră­
cate cu pardesiuri maro, lungi treceau indiferente, cu capetele 
mândre-n sus, deşi puteam sesiza la ele o nervozitate pe care 
doreau s-o mascheze. Ascultam pocnetul pantofilor cum se 
opreau cam la şase paşi după ce treceau de mine, un moment de 
ezitare, după care îşi continuau după aceea drumul. Luasem ho­
tărârea să păstrez tăcerea ca o formă de comunicare, la fel de 
bună ca şi celelalte. Un tânăr s-a aplecat spre mine şi mi-a întins 
palma. I-am pus nişte pietricele în ea şi i-am cerut să le arunce 
pe masa improvizată. L-am îndemnat să fie calm, n-avea nimic 
de ce să se teamă.

-  Ia-mă de mână, i-am zis, dar să nu te uiţi în ochii mei.
Mâinile lui erau netede, fără zbârcituri, braţele subţiri şi

umerii înguşti. Totuşi, avea o figură generoasă şi pe nasul lat 
urme roşii, specifice unui om care poartă ochelari, aşa că i-am 
spus că sunt convinsă că lăsase ceva în urma lui, poate ceva 
legat de o distanţă. A scuturat din cap în semn că nu era aşa. Ei 
bine, atunci i-am spus că poate era ceva legat de vedere. A ră­
mas cu gura căscată.

-  Da, s-a bâlbâit el şi a scos ochelarii din buzunar, punân- 
du-i pe nas.

Deja îi căpătasem încrederea. Nu era nimic misterios în 
asta. Am atins pietricelele una după alta şi am rostit nişte aiu­
reli deasupra lor.

Mă vedeam cum eram acum, în comparaţie cu ce fusesem 
înainte, şi totuşi, nu mă deranja nimic. Mă simţeam în largul 
meu cu escrocheria asta, aşa c-am început să-l întreb:

-  Inima sau averea?
O întrebare care nu însemna nimic, doar că dădea greutate 

spuselor mele.
-  Inima, a răspuns imediat tânărul.
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I-am făcut semnul crucii în palmă. A aruncat din nou pie­
tricelele, la îndemnul meu. Avusese parte de nişte încercări 
grele, mi-a spus el. Da. Şi acum căuta un altfel de loc. Da. 
Asta însemna o călătorie cu avionul sau o mutare, am replicat 
eu. Ochii i s-au luminat şi s-a înclinat mai aproape de mine. Un 
oraş mare sau unul mai mic, i-am spus, nu prea departe. Da, da, 
Graz, a replicat el. Au fost nişte lucruri rele la Graz, i-am spus, 
şi depinsese acolo de altcineva. Da, a declarat el, şi ochii i s-au 
holbat şi mai tare. Mi-a spus că avusese un prieten, pe nume To- 
mas, care murise după război, pusese piciorul pe şina tramvaiu­
lui şi i se prinsese acolo. Pierise într-un accident oribil, tramvaiul 
trecând peste el fără să se poată opri. Am închis ochii, apoi 
i-am cerut să mai arunce pietricelele încă o dată.

-  Lumea a fost groaznic de mâhnită de moartea lui Tomas, 
i-am spus, încruntându-mi sprâncenele. Ceva legat de trenuri.

-  Da, da, mi-a zis el, a fost un tramvai.
-  Tomas suferea, i-am zis eu, de ceva căpătat în timpul răz­

boiului, legat de un lucru groaznic de atunci, ceva în legătură 
cu uniforma sa.

-  Da, ai dreptate, a şoptit tânărul. Atunci când a vrut să 
dezerteze.

-  A vrut să fugă din armată, am repetat şi s-a temut de ce 
s-ar fi putut întâmpla, de dizgraţie.

-  Da, a zis tânărul, unchiul lui, Felix.
L-am privit drept în ochi şi i-am spus că mai erau şi alte se­

crete şi, în acel punct, m-am încruntat din nou. l-am atins mâinile 
reci şi am rostit după o lungă tăcere numele unchiului Felix.

-  Dar cum de ştii? m-a întrebat băiatul, cum e posibil să 
ştii acel nume?

Doream să-i spun că unele lucruri erau mai importante de­
cât adevărul, dar n-am făcut-o.

După patru decenii trecute de atunci ai putea crede că nu 
eram speriată, dar pot să-ţi spun acum că sângele îmi alerga de 
trei ori mai repede prin vine pentru că mă aşteptam să-şi facă
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apariţia nişte poliţişti de după colţ sau nişte spirite moarte din 
familie, care să se aplece din cadrul vreunei uşi să vadă ce pă­
ţisem, cum trădasem tot ce cunoscusem vreodată. N-aveam o 
denumire pentru ceea ce devenisem, n-avea nicio legătură cu 
durerea sau plăcerea.

Totuşi, cu cât vorbeam mai puţin, cu atât tânărul vorbea mai 
mult şi nici nu era conştient de tot ce-mi spunea. Nu-şi aduc 
aminte ce spun, chonorroeja, dar aşteaptă cuvinte pline de înţe­
les. El însuşi îmi furniza răspunsurile şi eu nu tăceam decât să le 
repet, iară ca el să se prindă de şmecherie. Aş fi putut îmbrăca 
morţii în piei de urs, să-i învăţ cum să danseze şi el ar fi fost con­
vins că se aflau acolo ca să-l consoleze. Avea vocea joasă şi 
egală. I-am spus c-ar trebui să ţină o bucăţică de pâine în buzu­
nar, care să-l apere împotriva ghinionului şi că, în lumea spiri­
telor, totul era bine pentru dragul său prieten Tomas. I-am 
vorbit despre bine şi ţel şi viziune.

-  Ţine lucrurile aproape de inima ta, i-am spus, şi ele vor fi 
sursa ta de putere.

Băiatul s-a ridicat, a băgat mâna adânc în buzunar şi a scos-o 
plină de monede pc care le-a pus pe uşa de lemn a dulapului.

-  Nu-ţi dai seama ce a însemnat asta pentru mine, mi-a zis el.
Am băgat banii în buzunar şi m-am dus repede la groapa de

gunoi. Am găsit un scaun vechi şi l-am aşezat pe alee şi, până la 
prânz, am avut deja patru clienţi care mi-au plătit sume din ce 
în ce mai mari, simţindu-se surghiuniţi de soarta lor crudă.

Sunt momente când trebuie să admit că uneori îmi venea 
să pufnesc în râs în faţa prostiei lor. Odată a apărut un poliţist 
cu bastonul bălăngănindu-se pe şold. Cu aerul lui agresiv, pu­
tea să fie un membru al gărzilor Hlinka, dar am aruncat pietri- 
celele-zaruri la cererea sa şi i-am îndrugat tot felul de prostii 
despre viaţa lui bună şi el mi-a promis că mă va lăsa în pace 
atât timp cât nu fac prea multă gălăgie. I-am spus c-ar trebui să 
poarte ciorapi în culori diferite, ca să-i poarte noroc, şi a doua 
zi, când a trecut pe lângă mine, şi-a ridicat crăcii pantalonului,
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unul după altul, ca să-mi arate ciorapii, unul maro şi altul al­
bastru, şi şi-a văzut de drumul său.

Au trecut mai multe săptămâni şi eu mă pierdusem în tot 
felul de poveşti înşiruite pentru ei. Vestea despre talentul meu 
prinsese aripi. Mai ales mulţi tineri veneau să mă vadă. Sim­
ţeam că ceva parcă se muiase în interiorul lor şi că n-aveau spe­
ranţe, dar când îmi vorbeau de asta, reuşeau să uite. I-am umplut 
de tot felul de promisiuni, că se vor vindeca şi că vor veni şi zile 
mai bune. Am făcut o cruce din ceară amestecată cu cărbune şi 
mi-am prins-o în păr. Am cusut doi nasturi galbeni şi i-am legat 
de-un băţ. Le numeam micile mele schelete pe care le ţineam 
aproape. Astfel de amulete ridicole nu făceau decât să dea şi 
mai multă greutate vorbelor mele. Mă plăteau foarte bine pen­
tru aceste prostii şi stăteau la coadă, aşteptându-i pe cei din faţa 
mea să se ridice, ca în locul lor să se instaleze alţi idioţi în cău­
tarea norocului, zornăind pietricelele pe uşa dulapului meu. Nu 
simţeam nicio milă faţă de ei, nu le băgăm mâna-n buzunar.

Când i-am dat toţi acei bani, Mozol a izbucnit într-un plâns 
de nu se mai oprea.

în toamna lui 1961, Mozol a plecat cu familia ei înghesuită 
într-un camion cu prelată. Cele câteva lucruri pe care le aveau 
erau puse claie grămadă şi copiii tronau deasupra lor. Bărbatul 
ei le ţinea să nu cadă cu braţele întinse, deşi arăta ca şi cum ar fi 
dormit. Ea îmi zâmbea, ţinându-şi mâinile încleştate, şi mă pri­
vea drept în ochi. Mulţi ani mi-am amintit de privirea ei, cât de 
aproape fusesem să-i mărturisesc întreg adevărul. în timp cc-şi 
strângea lucrurile, o oprisem de mai multe ori spunându-i:

-  Mozol, am ceva să-ţi mărturisesc.
Dar ea îmi răspundea:
-  Sunt prea ocupată, îmi spui mai târziu.
Sunt aproape sigură că-şi dăduse seama. Am sărutat-o pe 

frunte când a plecat, apoi i-am presat palma deasupra sânului 
meu stâng, pe inimă.
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Pentru noi nu există ceva ca un simplu rămas-bun, 
chonorroeja. Ach Devlesa, Dza Devlesa. Unul stă. Altul 
pleacă. Rămâi cu Dumnezeu, du-te cu Dumnezeu!

Mă uitam la munţii albi, acoperiţi cu nea cum se profilau 
pe cerul albastru, şi nu mi-e ruşine să-ţi spun că vederea lor 
mă îngrozea.

-  Vei urma tu, Marienka, mi-a zis doctoriţa Marcus.
Şi s-a îndreptat spre clinica ei, ţinând mâinile la spate.
Cât de pierdută m-am simţit atunci, fata mea, cât de singură!
Numai oamenii cu multe dorinţe pot fi fraieriţi, şi eu n-aveam 

nici măcar una. Prietena mea plecase. A doua zi de dimineaţă 
mi-am pus aceleaşi haine pe care le purtasem timp de mai 
multe luni, mi-am luat măsuţa improvizată şi eram gata să mă 
duc din nou în oraş. Dar mi-am zărit imaginea reflectată într-o 
fereastră şi vreau să ţi-o spun pe-a dreaptă, fata mea, am fost 
conştientă că-mi pierdusem şi ultima fărâmă de demnitate pe 
care mă străduisem să o am vreodată. Nu încerc să fac ceva 
complicat din asta, toate acele lucruri avuseseră un scop, iar 
acum scopul dispăruse. M-am văzut aşa cum eram, n-aveam ni­
mic de care să mă reazem, nici cu umărul drept, nici cu cel 
stâng. Cea mai mare povară în viaţă este ce ştiu ceilalţi despre 
noi. Dar poate că există o povară cu mult mai grea decât asta. Se 
întâmplă când nu ştiu nimic despre noi, doar ce cred ei despre 
noi, când, în tăcere, ne forţează să fim ceea ce se aşteaptă ei de la 
noi. Chiar şi mai rău este atunci când devenim asta, şi eu, 
chonorroeja, devenisem aşa ceva.

Am trecut de catedrală şi am intrat pe strada Franz-Liszt. 
Niciun sunet nu venea dinspre ferestrele boltite. Mi-am aranjat 
lucrurile-n jur. Oamenii s-au strâns şi le-am prezis numai lu­
cruri de rău augur, pe care le-au acceptat în tăcere, cu feţe îm­
pietrite ca nişte măşti. A doua zi, am trecut de bariera în alb şi 
roşu ca şi cum n-ar fi fost nimic neobişnuit, dar în loc să mă duc 
direct la groapa de gunoi, am luat-o spre munţi.
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Noaptea trecută m-am trezit gândind că Enrico era aici. 
M-am ridicat şi am aprins lampa, dar am găsit numai aceste pa­
gini. Pe fereastră puteam vedea în jos spre vale. Ce-i cu răceala 
asta care pare că accentuează tot ce-i în jur? Enrico obişnuia să 
spună că zilele când n-ai nimic de făcut sunt cele mai plăcute.

Fata mea, îţi aminteşti de tatăl tău, cum venea acasă după o 
incursiune prin zonele stâncoase din zona de nord a munţilor, 
când se alesese cu o tăietură după ce căzuse de pe o stâncă? 
Căra atunci medicamente de uz veterinar -  steroizi, hormoni, 
injecţii -  să le vândă pe partea cealaltă. Le împachetase strâns 
într-un imens rucsac, îşi umpluse chiar şi buzunarele şi şosetele 
şi se îndreptase, mergând greu, spre Maria Luggua. Tocmai 
atunci începuse un viscol, o perdea de nea care se deschidea şi 
se-nchidea în jurul său. Traversa o creastă pe unde nici caprele 
nu îndrăzneau să se aventureze. A păşit în gol, şi căderea i-a fost 
frânată numai de nişte ţancuri de stâncă. A aterizat pe-un nă- 
mete şi, când s-a uitat în jos, a văzut că piciorul îi fusese vătămat 
în cădere. S-a gândit să folosească injecţiile pentru animale, dar 
nu ştia care i-ar fi putut fi de folos împotriva durerii. A trebuit să 
sape în zăpadă, să poată ieşi afară, cu ajutorul unei lopeţi mici, 
legată de o parte a rucsacului. Sângele îi umplea bocancul. Pu­
tea să-şi dea seama pe unde merge pipăind copacii -  cu cât ajun­
gea mai jos pe pantă, cu atât erau mai puţine cioturi. Când a 
ajuns acasă, a lăsat rucsacul să cadă şi mi-a spus numai:

-Z oii, pune ceainicul, am îngheţat!
Şi-a scos bocancul, l-a pus lângă sobă şi mi-a zis că a fost 

o seară groaznică pentru plimbare. Fusese plecat trei zile.
Parcă-1 am acum în faţa mea, cu nasul lui fin, gura gene­

roasă, liniile săpate adânc în obraji, ochii pe jumătate închişi, 
pentru a-i feri de luciul zăpezii.

Când au apărut noile legi în domeniul comercial, n-a mai 
fost deloc nevoie de medicamente, ţigări, cafea sau seminţe 
care să fie aduse peste munte, şi el refuzase mereu să care dina­
mită pentru cei din Tirol, care aruncau podurile în aer şi tăceau
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ravagii. A pus stop negoţului la fel cum îl începuse. Rareori se 
mai ducea pe munte, cu excepţia unor zile festive, câştigându-şi 
în schimb cele necesare traiului la moară şi, în momentul în 
care şi treaba de la moară a încetat, aşa cum se termină totul, a 
cumpărat-o şi s-a mutat cu noi aici, lăsând roata să meargă. îşi 
câştiga existenţa ca om bun la toate, repara tot ce era de reparat 
prin vale. De două sau trei ori pe zi, se aşeza în pragul uşii şi 
cerceta crestele munţilor, să vadă cum va fi vremea. S-ar fi pu­
tut duce acolo legat la ochi, fără să greşească drumul.

Pur şi simplu l-am iubit pe tatăl tău; numai pe voi doi, pe 
tine şi pe el, nu v-am trădat niciodată.

Primul camion care s-a oprit să mă ia era al unui fermier, 
vânzător de fructe. Purta un costum negru. Avea obrajii roşii şi 
proaspăt raşi şi ochii injectaţi. Ştia că fugeam de ceva, dar la 
început n-a zis nimic. Mă ţineam ţeapănă în scaun, în timp ce el 
schimba vitezele şi motorul începea să huruie. Fermierul m-a 
întrebat unde mă duceam, şi când nu i-am răspuns, a ridicat din 
umeri şi mi-a zis că el se ducea la piaţă în câteva oraşe presărate 
pe acel drum şi, atât timp cât nu-i dădeam bătăi de cap, puteam 
să-l însoţesc. Din nou am mimat că sunt mută şi fermierul a of­
tat din rărunchi, ca şi cum ar fi fost cel mai vechi şiretlic, un 
lucru adevărat şi mai ales unul pe care nu îl reuşeam deloc, la 
fel ca uitatul peste umăr.

-  Ţi-e teamă de ceva? m-a întrebat el.
Tufişurile, copacii şi morile de vânt treceau în fugă pe lângă 

noi şi mi-am dat seama cât de ciudat era că ajunsesem atât de 
departe, lucrurile arătând diferit şi din cauza vitezei. Nu do­
ream să-mi aduc aminte cum bătusem drumurile ameţită după 
sentinţa dată. Păstram acea parte a minţii voit goală, nu puteam 
să mă confrunt cu ea, cum traversasem graniţa, mai întâi în Slo­
vacia şi apoi în Ungaria, pentru ca să ajung în Austria. Şi nici nu 
mă gândeam unde aş fi vrut să ajung. Parisul mi se părea un loc 
tot atât de bun sau de ridicol ca oricare altul.
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După un timp a început să plouă. Ştergătoarele erau stricate 
şi fermierul le legase cu o sfoară de care trăgea din cabina ca­
mionului. Mi-a arătat cum se face cu mişcări exagerate şi pot 
spune că această mică treabă m-a făcut fericită. Trăgeam de 
sfoară ca ştergătoarcle să se plimbe de la un capăt la celălalt al 
parbrizului. Fermierul mi-a tăcut complimente, dar am văzut că 
deschisese fereastra din partea lui şi că trăgea aprig din ţigară. 
„Deci are impresia că put“, mă gândeam eu. Aş fi vrut să râd. 
Am lăsat şi eu fereastra-n jos, simţind vântul rece cum îmi suflă 
în faţă. Am mers spre vest, prin câmpia de la poalele munţilor. 
Drumul era lung şi drept, aliniat cu copaci zvelţi. Munţii se pro­
filau albi şi imenşi în depărtare. Mi se părea ciudat că, cu cât ne 
apropiam mai mult de ei, cu atât păreau că se mută mai departe. 
Fermierul manevra volanul cu o mână şi mă privea scrutător 
din când în când.

-  Ştii că ruşii au mai lansat un satelit? m-a întrebat el.
N-aveam nici cea mai mică idee despre ce vorbea şi nici

motivul pentru care o făcea.
-  Ii poţi zări noaptea ca nişte stele mici mişcându-se pe 

cer, a continuat el.
Am făcut o seric complicată de mişcări cu mâna, termi­

nând prin a-mi înfige unghiile unei mâini în palma cealaltă, ca 
şi cum aş fi scrâşnit din dinţii care, odinioară, cu mult timp în 
urmă, erau la locul lor. Fermierul şi-a scuturat capul şi a oftat 
din nou. A schimbat viteza şi a aprins o altă ţigară. Din nări îi 
ieşeau două şuvoaie de fum de un albastru pal. Apoi s-a aple­
cat spre mine şi mi-a întins ţigara. Am scuturat din cap, în timp 
ce parcă o altă voce îmi şoptea: „la-o, Zoii, ia-o ca să-ţi dai 
drumul la gură!“ FI a ridicat din nou din umeri. îşi ţinea ţigara 
lângă fereastră şi mă uitam la vârful ei tot mai roşu şi mai scurt. 
Printre degete îi zburau scântei. Mirosul de tutun mă ameţea. 
Aceea a fost una din primele mele lecţii despre Vest -  nu eşti 
rugat de două ori. întotdeauna trebuie să spui da. Spune da chiar
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înainte ca ei să sugereze că ai putea spune nu, spune da chiar îna­
inte ca ei să-ţi ceară să spui da.

Drumul fugea pe sub noi. Pentru prima dată am început să 
mă gândesc că eram cu adevărat într-o ţară diferită. M-am în­
tors să văd cum o familie aduna mure pe marginea drumului 
până când membrii săi arătau numai ca nişte puncte mici, pier- 
dute-n depărtare. Silozuri înalte lăsau locul unor turle înalte de 
biserici şi, în apropiere de marginea unui oraş mai mare, fermi­
erul a tras pe dreapta.

-A m  ajuns, mi-a spus. S-a dat jos, a deschis o trapă şi mi-a 
dat nişte mere. Mi-ar fi plăcut să duc o viaţă de nomad, mi-a zis el.

Am dat aprobator din cap.
-  Fereşte-te de Kieberer, mi-a mai zis el, şi vei fi în regulă.
Din cine ştie ce motiv am uitat că mă pretăcusem mută şi

l-am întrebat:
-  Ce-i aia un Kieberer?
Nici n-a clipit din ochi şi mi-a răspuns:
-Jandarm.
-  O, mulţumesc, i-am zis.
A râs tare, în hohote, şi apoi mi-a zis:
-  Eram convins.
Am simţit cum îngheţ şi am tras de mânerul uşii, dar el şi-a 

dat din nou capul pe spate, prăpădindu-se de râs.
Se ţinea cu camionul după mine în timp ce-mi continuam 

drumul pe jos, pe marginea drumului. Maşinile treceau vuind 
pe lângă noi şi lumea claxona. Pe o parte era un câmp înverzit, 
pe cealaltă nişte ziduri de piatră. Când am grăbit pasul, fermie­
rul a accelerat şi el. îşi răsucea ţigara cu ambele mâini şi mişca 
volanul cu genunchii, dar în final a oprit camionul, a lins foaia 
cu limba s-o lipească, a lăsat geamul în jos şi mi-a dat cele 
două ţigări rulate. Le-am luat tară să protestez.

-  îmi plac poveştile despre evadaţi, mi-a zis el.
A schimbat vitezele şi a dispărut într-un nor de praf. Mă ui­

tam după el şi mă gândeam: „Ei bine, sunt aici, în Austria, cu
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două ţigări în mână şi un bărbat care mi-a spus adio dintr-un 
camion cu fructe şi, dacă aş fi dat de patru ori cu bobii ca să aflu 
unde voi ajunge, după atâţia ani, sunt sigură că nu aş fi primit 
răspunsul corect".

în scara aceea am găsit o grădină frumoasă, plină de vege­
taţie, în care puteam să-mi fac un culcuş peste noapte. Vântul se 
înteţise zăngănind obloanele casei. Peste puţin timp a început 
să plouă şi m-ani ghemuit lângă perete. Când m-am trezit, am 
descoperit că-mi petrecusem noaptea sub un monument de răz­
boi. Stanislaus obişnuia să spună că războaiele erau purtate mai 
ales pentru cioplitorii în piatră, şi m-am gândit cât era de adevă­
rat, având în vedere că în orice sătuc din Europa poţi vedea o 
statuie a lui Cristos sau un soldat făurit în piatră. Dar dintre cei 
de pe câmpul de luptă, chonorroeja, cine ar vrea să ajungă mo­
nument? Ce soldat prins în vârtejul luptei s-ar gândi că va 
ajunge într-o zi pe mâna unui pietrar?

Mi-am blestemat din nou vechile poeme şi m-am dus în pia­
ţa oraşului -  nici măcar nu ştiam în ce oraş mă aflam -  şi m-am 
apucat să ghicesc viitorul pentru o sumă infimă, care totuşi mi-a 
ajuns să-mi iau un bilet de tren. Un tren ce strălucea în soare se 
apropia pe şine. Prin minte îmi treceau tot felul de întrebări. 
Unde mă voi duce? Cum pot să trec graniţa fără paşaport? Cine 
m-ar putea accepta? Am încercat să alung aceste gânduri. Voi 
cumpăra un bilet spre vest, asta era tot. îmi croiam drum spre 
ghişeul de bilete când au apărut doi jandarmi. Unul mi-a ridicat 
bărbia cu capătul rece al bastonului. S-a întors să-i şoptească 
ceva camaradului său. Aveam ideca fixă că mă vor transforma 
în propria mea statuie, aşa că, atunci când au întors din nou ca­
pul spre mine, ţiganca de faţă o ştersese din nou.

în Austria nu treci peste munţi, ci urmezi văile şi râurile. 
E ca şi cum ai fi ţinut la piept, nu întotdeauna cu bunătate, deşi 
unul care îţi este îngăduit să-ţi continui drumul.

Râul meu era Murz, cu ape clare şi bulbuci. Am mers aşa 
mai multe zile, ţinându-mă aproape de mal. în locurile inundate
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erau câteva mici colibe, unde puteam să mă întind şi să dorm 
câteva ore, uneori pe baloturi de fan. Urmăream cu privirea 
ulii cum se rotesc tot mai jos, în căutarea prăzii prin iarba cul­
cată. Mi-am tăcut un acoperământ deasupra capului cu ajuto­
rul unor beţe şi al unui sac vechi ca să mă feresc de ploaie şi de 
soare. Când am fost forţată să părăsesc malul râului şi să ur­
mez linia drumului, am dat de nişte şoferi buni la suflet care 
m-au dus cu maşinile lor o bună bucată de drum. Ştiam că 
merg spre vest datorită răsăritului şi apusului de soare. Cârduri 
de gâşte sălbatice zburau pe deasupra capului meu şi mă con­
sideram şi eu una dintre ele, rămasă mult în spatele formaţiei, 
în locurile unde şoseaua se lărgea, având mai multe benzi de­
cât văzusem vreodată înainte, pe cât posibil încercam să merg 
pe lângă râu sau pe drumurile laterale. Din bisericile cu turle 
înalte, ascuţite, se auzeau voci. Râsete şi arome plăcute în 
preajma restaurantelor. în satele mai mici unii dintre austrieci 
mă batjocoreau -  ţiganco, hoaţo, faraoancă neagră - ,  deşi tot 
atâţia la număr îşi ridicau pălăria să mă salute sau trimiteau 
copiii după mine să-mi dea brânză, pâine, câte o prăjitură. Un 
băiat m-a urcat pe scuterul lui cu promisiunea că mă va duce 
până la tunelul de cale ferată, dar n-a făcut-o, pur şi simplu s-a 
plimbat cu scuterul în sus şi-n jos prin faţa amicilor săi, care 
făceau glume răutăcioase pe seama mea. Am pretins că arunc 
un blestem asupra lui şi s-a oprit -  uneori sunt atât de temători, 
chiar şi din pricina propriilor lor născociri.

Odată am trecut pc lângă o casă care ardea în noapte, cu 
familia încă afară. M-am întors şi le-am dat din puţina mân­
care pe care o aveam, ceva pâine, câteva bucăţele de came de 
pui. N-au aruncat mâncarea, aşa cum m-aş fi aşteptat, au înghi­
ţit-o, s-au rugat şi mi-au mulţumit. M-a izbit ideca că lumea 
poate fi atât de diversă, în bine, cât şi în rău.

Căpătasem încrederea unei femei oarbe -  aş fi putut merge 
pe drum cu ochii închişi. Mergeam prin iarba de la marginea 
unui drum foarte aglomerat spre Kapfenberg, Brock, Leoben,
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când munţii au început să se ridice în faţa mea, mai înalţi decât 
şi cele mai avântate creste din ţara mea. M-am oprit la o răs­
cruce de drumuri, unul ducând spre sud, altul spre nord şi l-am 
urmat, ca de atâtea ori, pe cel greşit. Am mers spre nord, ţinând 
malul unui râu diferit, mărginit de creste abrupte cu copaci pe 
stâncile de deasupra mea şi blocuri de rocă ţinute în loc de plase 
imense ca să nu se rostogolească. Maşinile treceau vuind pe 
lângă mine şi atunci am văzut semnul de tunel, un semn roşu 
mărginit cu alb. Nimic nu mă-ngrozea mai tare -  chiar şi atunci 
când eram copil refuzam să intru într-o zonă atât de întunecată. 
M-am întors, încercând să găsesc un drum lăturalnic, dar nu 
exista niciun ocoliş. La staţia de benzină am întrebat un om în 
vârstă şi acesta mi-a spus că erau nişte drumuri care treceau 
peste munte, dar că sigur voi pieri. Cea mai sigură cale era să 
trec prin tunel cu Lastwagenfahrer, şoferii de tir.

în faţa staţiei erau aliniate mai multe tiruri şi din ele se au­
zeau tot atâtea limbi, sunau aspru şi variat. Nu eram sigură dacă 
se vor purta cum se cuvine cu o femeie romă, singură, dar ade­
vărul e că-mi era o teamă atât de mare de tuneluri c-aş fi făcut 
orice numai să nu fiu nevoită să le străbat pe jos. Timp de două 
zile am tot revenit la acea staţie înainte de a cumpăra, spre ruşi­
nea mea, o sticlă, ca să-mi dea curaj. Pe sticlă era o etichetă cu 
fotografia unei viţe verzi şi băutura avea gust de sirop de tuse, 
dar am putut astfel să apelez la şoferi de fiecare dată. Mă căţă- 
ram în cabină, îmi aduceam genunchii la piept şi ţineam privi­
rea drept înainte. Sigur că au fost mai multe tuneluri. Adesea, 
erau unele în construcţie şi trebuia să aşteptăm mai multe ore, 
dar şoferii, până la ultimul, s-au purtat bine cu mine. Mi-au dat 
ţigări şi uneori împărţeau cu mine ultimele lor fărâme de mân­
care. Mi-au arătat fotografii cu copiii lor şi unul chiar mi-a dat 
o mică statuetă a Sfântului ilic. Spre ruşinea mea, am vândut-o 
mai târziu pentru că aveam nevoie de bani de mâncare. Când se 
termina tunelul, coboram din tir ca să-mi limpezesc capul şi-mi 
luam rămas-bun de la acei oameni care, de cele mai multe ori,
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îmi spuneau că puteam merge mai departe cu ei, dacă doream. 
Dar spiritul meu coborâse în picioare, chonorroeja, şi mă sim­
ţeam mai sigură cu ele pe pământ, mânată dc dorinţa să le folo­
sesc din nou. Parcă era un blestem.

îmi ţineam capul în jos şi, majoritatea timpului, urmam 
văile şi dormeam în adăposturi abandonate. Alteori, treceam un 
şuvoi de apă pe trunchiul doborât al unui copac ca să-mi găsesc 
adăpost într-o pădure mai puţin deasă. Când mă apropiam de 
tuneluri, îmi cumpăram o sticlă şi mă-ndreptam spre unul din­
tre tirurile parcate.

Mi se părea că există două lumi diferite, cea a copacilor şi 
cea a motoarelor: una se înfăţişa clar în faţa mea, cealaltă era 
înceţoşată.

Uneori, când ajungeam într-un sat, la marginea sa se aflau 
adesea câteva persoane din propria comunitate. Pentru sigu­
ranţa mea -  nu doream să vorbesc cu ei, de teamă să nu-i înti­
nez -  îi alungam uşor pe copii cu nişte blesteme. Totuşi, îmi 
amintesc de o aşezare de la marginea unui orăşel pe câmpurile 
de la poalele Alpilor centrali. Printre copacii mici puteam să 
văd câţiva băieţi. Nu doream să fiu zărită de adulţi, dar o femeie 
a apărut în faţa mea cărând apă de la fântână şi m-a salutat mai 
întâi în germană, apoi în romani. Dialectul vorbit de ea nu mi se 
părea cunoscut, însă ea era atât de încântată, încât a dat drumul 
la căldare, m-a binecuvântat de trei ori şi m-a luat cu ea în ta­
băra lor. N-am putut să scap, mă prinsese zdravăn de mână. 
Copiii dansau în jurul meu, trăgându-mă de haine. Am presărat 
nişte nisip pe o bucată de tablă şi am folosit un fierăstrău ca să 
fac firicelele să tresalte. Au început să chicotească şi se tăvăleau 
de bucurie. Femeile mi-au lăcut clătite din cartofi şi mi-au um­
plut o cană cu suc de fructe, şi trebuie să-ţi spun că niciodată 
n-am fost întâmpinată cu atâta generozitate.

Au adus şi cinci fete, să danseze pentru noi. Purtau rochii 
verzi identice şi cingători albe-n talie. Ascultând acea muzică, 
mă simţeam fericită, dar poţi să-ţi imaginezi ce teamă teribilă
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am simţit, fata mea, când mi-au spus că sunt trei femei rome din 
Cehoslovacia, de lângă Tmava, stăteau împreună cu ei de mai 
mulţi ani. Se vor întoarce seara de la muncă; lucrau într-o fa­
brică de automobile. Am încercat să plec, dar n-am putut, forţa 
prieteniei lor era prea mare. Mi-au dat şi nişte haine vechi şi mi 
le-au spălat pe ale mele. îmi era teamă de seara ce urma şi, de­
sigur, când au apărut şi bărbaţii, primul cuvânt care lc-a ieşit 
din gurile lor întunecate a fost Zoii.

Nimeni nu mai folosise acel nume atât de mult timp, încât 
am simţit de parcă m-ar fi săgetat.

Totuşi, n-au fugit de mine, nici nu m-au scuipat sau bleste­
mat. în schimb, mi-au spus pe nume. Făceau parte din clanul 
celor stabiliţi în apropiere de fabrica de ciocolată. Plecaseră la 
scurt timp după război. Mă văzuseră cântând de câteva ori, dar 
nu ştiau nimic despre perioada când fusesem poetă. Curând am 
înţeles că nu ştiau nimic despre judecată şi nici ce se-ntâmplase 
în ultimii câţiva ani cu cei din comunitatea noastră, relocările, 
legile şi incendiile. Aceşti bărbaţi fuseseră întorşi de la graniţă 
de mai multe ori până acum. încă ştiau locuri prin care Dunărea 
putea fi traversată, îmi spuneau că poate vor reveni în Slovacia 
şi că era singurul loc unde le-ar fi plăcut să trăiască. întotdeauna 
iubeşti ce-ai lăsat în urmă -  şi mă temeam că le-aş fi frânt inima 
dacă le-aş fi spus tot adevărul despre ce au îndurat oamenii 
noştri, deşi ştiam că, mai devreme sau mai târziu, în cursul serii, 
îmi vor pune nişte întrebări, stăruind pentru a primi răspunsuri.

Mintea poate face orice vrea ea. Tot timpul cât blocasem 
cântecele, simţisem nevoia să le împing undeva profund, în in­
teriorul meu. Şansa de-a uita e o cale de supravieţuire. Totuşi, 
în acel moment, ştiam că, dacă doream să supravieţuiesc, tre­
buia să cânt din nou. Oamenii s-au adunat în jurul meu, au aprins 
o lanternă, sticlele treceau din mână-n mână. Ştiam că nu voi 
cânta niciodată vreunul dintre cântecele ale căror versuri fuse­
seră aşternute pe hârtie -  era pactul făcut cu mine însămi - ,  dar 
puteam cânta unele balade mai vechi, cele pe care le ştiam de
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copil. Am respirat profund. Primele note au fost groaznice şi 
i-am văzut pe oameni că se foiesc. Apoi m-am relaxat şi am 
simţit cum muzica începe să curgă din mine. Când lai pâinea 
neagră nu te uita supărat la mine, nu mă privi supărat pentru 
că n-o voi mânca. Bătrânul cal stă în picioare, deşi nu doarme, 
ne veghează mereu, cu un ochi treaz, un ochi treaz, un ochi 
treaz. Dacă ai hani, poţi gândi ce-ţi place. Nu cred că vei avea 
dubii când îţi voi spune că în ochii celor prezenţi apăruseră la­
crimi şi m-au îmbrăţişat strâns, ţinându-mă aproape de inimile 
lor ca şi cum le-aş fi fost propria soră. Mă gândeam că-i întinez 
şi ei nu ştiau asta, că aduc fără ştire ruşinea asupra lor.

Am simţit un junghi în inimă şi totuşi, ce puteam să fac? 
De câte mici trădări voi mai avea parte? Cine va da glas între­
gului adevăr, atât de complex? Regulile, iar nu oglinzile ne 
fură sufletul.

Au dansat în acea seară, focurile aprinse reflectându-se în 
firele strălucitoare ţesute în hainele lor negre. Dimineaţa, când 
am plecat, am mai cântat câteva balade pe drum. M-au surprins 
cât de frumoase erau şi m-au ajutat să-mi port paşii înainte. 
O dată sau de două ori mi-au venit în minte câteva dintre pro­
priile mele versuri, cele aştemute-n scris, dar m-am forţat să le 
alung, nu doream să mai ştiu nimic despre ele.

Drumul o cotea spre vest. O maşină plină cu o familie în­
treagă a oprit să mă ia şi bărbatul mi-a făcut semn să mă urc în 
spate, lângă copii. Aceştia au lăsat fereastra-n jos şi am simţit 
vântul cald cum îmi mângâie faţa. Pe geamul din spate erau 
urme lăsate de nasul unui câine, dar niciun animal nu se afla în 
maşină. N-am întrebat, deşi puteam vedea urme de lacrimi pe 
feţele copiilor şi mă gândeam că îşi pierduseră câinele favorit. 
Mi-am amintit de Roşcata. Ca să-i mai înveselesc am început 
să fredonez cântecul despre calul bătrân. Bărbatul şi-a întors 
capul şi mi-a zâmbit uşor, deşi mama continua să se uite ţintă la 
drum. M-am sprijinit de spătar şi am continuat să fredonez şi el 
mi-a spus că-i plăcea melodia şi, cu surprindere, m-am trezit
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cântând. Vocea mea părea că se ridică în sus, pe aripile vântului, 
şi pluteşte peste sutele de drumuri pe care le făcusem.

Când omul m-a lăsat în faţa unei cafenele, copiii au început 
să plângă, iar mama lor mi-a dat nişte bani. Tatăl şi-a prins pă­
lăria între degete şi a scos-o, salutându-mă, şi mi-a spus că avea 
o slăbiciune pentru viaţa în aer liber. Avea faţa foarte bronzată 
şi-mi zâmbea.

-  Cânţi foarte bine, mi-a zis el.
Nu mai auzisem astfel de cuvinte de mult timp şi le-am stri­

gat, să se audă peste tot, în timp ce ieşeam din oraş, îndreptân- 
du-mă spre zona rurală. Mai târziu m-am aşezat, mi-am aprins 
un foc şi am privit păianjenii de apă cum se deplasau pe oglinda 
lacului. Alergau pe suprafaţă cu măiestrie, fără să provoace 
cercuri sau vălurele, ca şi cum ar fi făcut parte din apa însăşi. 
După mai multe zile şi tot atâtea oraşe am dat de ultimul meu 
şofer de camion.

A tras vehiculul la marginea drumului, lângă un refugiu 
unde se jucau nişte băieţi, şi mi-a zis că un mic sărut n-ar ră­
mâne neapreciat. I-am spus că-i voi ghici viitorul, dar a replicat 
că îl ştia deja, era clar ca lumina zilei, era chiar acolo, în faţa 
ochilor săi. Avea faţa mânjită cu unsoare şi plină de sudoare. 
Când am pus mâna pe mânerul uşii, mi-a apucat-o pe cealaltă şi 
mi-a zis din nou că un mic semn de mulţumire n-ar rămâne ne­
apreciat. Am smucit uşa, dar m-a prins ferm de ceafa şi m-a 
împins în jos, în scaun, cu degetele înfipte tare-n gâtul meu. 
M-am rugat să-mi pot aduna întreaga forţă şi i-am tras un 
pumn direct în ochi. I l-am învineţit, dar n-a făcut altceva decât 
să izbucnească în râs. Apoi, a scrâşnit din dinţi şi şi-a ciocnit 
fruntea de a mea. Totul s-a întunecat în jur. Aveam impresia că 
sunt mama Conkăi, când îi fuseseră smulse unghiile. Mi-a rupt 
toţi nasturii de la rochia pe care o purtam şi mâinile lui au 
ajuns la cea de-a doua, sfaşiind-o şi pe asta. Povestea pe care 
ţi-o istorisesc nu-i una lungă. Ii priveam mâinile. O clipă a pă­
rut să se-mbuneze, şoptindu-mi:
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-  Vino, femeie, numai un mic sărut!
Atunci mi-am dat seama, în timp ce-mi mângâia umărul şi 

obrazul de pe partea lui, că briceagul furat mă va salva.
Lama i-a pătruns în ochi atât de uşor de parcă o înfipsesem 

în unt.
Am sărit din camion, aruncându-mi toate lucrurile jos, iar 

el se împleticea prin jur, urlând.
-  Târfa asta mi-a scos ochiul, chiar mi-a scos al naibi i de ochi!
într-adevăr aveam briceagul în mână şi din ochiul lui ţâş­

nea sânge. Câţiva băieţi s-au adunat în jurul lui şi-au început 
să strige, gesticulând foarte animat, arătând spre mine. Am 
fugit pe un drum îngust, căutând un loc să mă ascund. Am tre­
cut pe lângă un adăpost din lemn şi-am tras de una dintre 
scândurile lui putrede, strecurându-mă în interior. Pe pământ 
au căzut nişte aşchii de lemn când am împins scândura la loc, 
ştiam că lăsasem o urmă, dar nu mai aveam timp. Pe drum se 
auzeau picioare alergând. In adăpost erau nişte maldăre de ar- 
dezie spartă, câteva maşini agricole şi un automobil albastru. 
Am încercat uşile, însă erau încuiate. M-am lăsat în jos, la 
spatele automobilului şi am tras de ivărul argintiu. Portbaga­
jul s-a deschis. Mi-am aruncat bocceaua în interior, apoi pri­
vind terorizată-n jur, m-am vârât şi eu. Aproape imediat s-a 
auzit cum era smulsă o scândură. Băieţii strigau şi loveau to­
tul prin jur. I-am auzit cum trag de mânere şi eram sigură 
că-mi sosise sfârşitul.

Acum, când mă gândesc, a fost o mare prostie, dar când au 
ieşit din magazie -  unul din ei zbierând că mă văzuse alergând 
peste câmp - , am izbucnit în plâns, chonorroeja. Aşa vor sta 
mereu lucrurile pentru mine? Am băgat o bucată de pătură în 
încuietoare ca să nu rămân încuiată acolo şi m-am ghemuit 
în întuneric.

Dimineaţa m-am trezit când capacul portbagajului se 
mişca în jos şi-n sus.
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Fapta mea gravă nu m-a dus la închisoare, aşa cum te-ai fi 
aşteptat. Bărbatul care mă găsise în maşina lui purta un guler 
elegant şi un ac de cravată. S-a uitat fix la mine şi a trântit capa­
cul. In timp ce conducea maşina îl puteam auzi cum mormăie şi 
sunetul mărgelelor unui rozariu. Eram sigură că mă vă duce 
direct la tribunal, la poliţie sau în alt lagăr, dar, când s-a deschis 
din nou capacul, peste o oră şi ceva, un tânăr purtând un costum 
negru şi guler alb s-a ivit în faţa mea. Clipeam des din cauza 
luminii şi strângeam la piept hainele sfâşiate.

— îţi stau la dispoziţie, mi-a spus bărbatul cu acul de cravată.
Eram îngrozită, dar tânărul preot m-a condus pe o potecă

pietruită, spre o casă. Auzisem multe despre preoţi şi ştiam cât 
de uşor se comportă ca nişte simpli funcţionari, dar ceva la pă­
rintele Renk m-a lăcut să nu fug. M-a aşezat la o masă mică în 
bucătăria casei sale. Era un bărbat tânăr, cu părul negru presărat 
cu alb, ca un bursuc. Mi-a spus că avusese de-a face cu mulţi 
ţigani la viaţa sa, unii buni, alţii răi, dar nu el era cel care tre­
buia să-i judece. Aş fi putut totuşi să-i spun cum de nimerisem 
în portbagajul unei maşini? Tocmai începeam să-i înşir o po­
veste, când m-a oprit subit:

— Spune adevărul, femeie!
l-am spus toată istoria şi el mi-a zis că, într-adevăr, pro­

babil că eram căutată de poliţie, dar că nu trebuie să mă tem, 
ajunsesem la o distanţă apreciabilă de acel loc. Mai adăpos­
tise refugiaţi dintre cei care ajunseseră în lagărul din apro­
piere, Peggetz.

— Dacă vrei, găseşti acolo un pat, mi-a spus el.
Mi-a făcut semn spre mansarda casei, unde puteam să dorm. 

în schimb, trebuia să curăţ podeaua bisericii, să ţin lucrurile în 
ordine în sacristie şi să particip la serviciul divin -  sarcini sim­
ple, zilnice, care mie mi se păreau mai dificile decât ar fi trebuit, 
în final, am rămas acolo trei luni şi-mi amintesc până azi cât de 
neobişnuite au fost acele zile, locul plin de lucruri şi de farfurii 
şi de ceară de mobilă. Deşi eram obişnuită cu lumea din afară,
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modul cum funcţiona un aspirator mă punea la grea încercare şi 
nu mai folosisem niciodată înainte înălbitor. l-am găurit toate 
cămăşile tânărului preot. Am uitat un fier de călcat pe masă şi a 
făcut ditamai gaura în ea, dar părintele Renk se amuza de toate 
astea. Stătea pe scaun în bucătărie şi mă privea chicotind, şi 
odată chiar a luat aspiratorul, plimbându-1 de-a lungul corido­
rului. Dimineţile erau lungi şi reci în timp ce-i ascultam pre­
dicile despre pace -  stătea la altar şi le spunea enorişilor că 
trebuie să trăiască împreună în bună înţelegere, toţi până la 
unul, că era ceva simplu pentru oricine, indiferent cum arăta, 
alb, negru, austriac, italian, ţigan, n-avea importanţă.

Cât de puţine lucruri ştie, mă gândeam eu, dar n-am scos 
niciun cuvânt, mi-am văzut de curăţenie şi-mi ţineam perma­
nent capul plecat.

Intr-o seară m-a văzut cum stăteam aşezată, nu îngenun­
cheată, în faţa altarului. El stătea în faţa mea, vizavi de strană şi 
m-a întrebat ce doream.

-  Să trec peste munte, i-am spus.
Mi-a răspuns că era un ţel bun, dar numai Dumnezeu ştia 

unde mă vor purta paşii. I-am răspuns că nu prea puteam spune 
că aş fi prietenă cu Dumnezeu, deşi uneori aveam senzaţia că 
sunt mai degrabă pe placul diavolului, o noţiune care l-a făcut 
să se întoarcă spre fereastră, zâmbind.

în următoarele câteva zile părintele Renk a dat mai multe 
telefoane, până când, într-o dimineaţă, mi-a spus:

-  împachetează-ţi lucrurile, Marienka, şi vino cu mine!
-  Ce să-mpachetez? l-am întrebat.
El a zâmbit şi mi-a pus ceva bani în mână, apoi m-a dus cu 

maşina prin frumoasa zonă rurală, dincolo de satele pe unde 
oamenii fluturau din mâini, în semn de salut spre maşina paro­
hului. Pe o parte a unui pod scria: „Un Tirol“. Ne-am căţărat pe 
el, urmând nişte meandre ale drumului care păreau că nu se 
mai termină niciodată, tot felul de cotituri periculoase, aşa că mă 
simţeam ca şi cum m-aş fi întors să mă reîntâlnesc. La fiecare



252 COLUM McCANN

metru parcurs apărea ceva nou care-ţi tăia respiraţia -  munţii se­
meţi şi cenuşii, o turmă de oi ocupând tot drumul, umbra subită 
a unui uliu pe iarba de la marginea drumului.

Ne-am oprit într-un sat mic, Maria Lugua, unde părintele 
Renk a tăcut cele douăsprezece opriri pe drumul crucii, m-a bi­
necuvântat şi apoi m-a lăsat în cafeneaua satului împreună cu 
un bărbat ciudat, cu aspect dur şi care nici măcar nu mi-a arun­
cat o privire peste marginea ceştii.

-  Peste munte? a întrebat el în germană, deşi puteam ghici 
imediat că nu era limba lui maternă.

Am dat aprobator din cap.
-  Există două lucruri în această parte a lumii, mi-a spus el. 

Dumnezeu şi banii. Ai noroc c-ai dat de primul.
Nu mai condusese niciodată pe nimeni înainte şi nu-i plăcea 

ideea, o va face numai dacă voi putea căra un sac în spate. Nu 
ştiam nimic despre contrabandă sau vămi, dar i-am spus că pu­
team căra o greutate egală cu a mea şi chiar mai mult, numai ea 
să pot ajunge la Paris. A râs pe înfundate şi a repetat:

-  Paris?
-  Desigur, i-am spus.
-  Paris? a întrebat el din nou. Nu se mai putea opri din râs şi 

găseam că-i detestabil cu haina lui scurtă de piele, cu părul creţ 
şi faţa ridată.

-  Nu-i ăsta drumul, mi-a zis el, doar dacă vrei să te caţeri 
pe munţi un an sau doi.

A desenat o hartă pe dosul mâinii şi mi-a arătat unde era 
Parisul, apoi Italia şi apoi Roma.

-  Nu sunt o proastă, i-am zis eu.
Şi-a sorbit cafeaua mică şi neagră şi mi-a spus:
-N ic i eu.
Şi-a strivit mucul de ţigară sub talpă, s-a ridicat şi a ieşit 

fără să se uite înapoi. Pe stradă, s-a întors spre mine şi mi-a zis 
că aveam noroc că mă susţinea preotul.
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-  Te duc de cealaltă parte a muntelui şi asta-i tot. M-ai în­
ţeles? m-a întrebat el.

In noaptea în care m-a trecut peste graniţă, ducea cu el trei 
saci cu seringi. în final, nu m-a lăsat să car nimic. Am mers în 
tăcere de-a lungul văii, lumina lunii aruncând reflexe albăstrui 
în pietrele de râu. înaintam cu greu prin iarba înaltă, până mai 
sus de talia mea, a unei păşuni. Mă instruise că erau două tipuri 
de poliţişti pe fiecare parte a graniţei şi că erau înşiraţi pe creste 
la intervale variate. Italienii, mi-a spus el, îl urau cel mai tare.

-  Ştii c-ai putea fi arestată? m-a întrebat.
I-am răspuns că nu era o perspectivă nouă pentru mine, 

ştiam diferenţa dintre o uşă şi o cheie. Ne-am oprit la marginea 
unei păduri.

-  Eşti pipărată rău, ştiai? m-a întrebat el.
Şi-a scuturat capul şi a oftat, apoi a înnodat o frânghie în ju­

rul taliei mele, al cărei capăt l-a legat de centura lui. Mi-a zis că-i 
pare rău că trebuie să mă trateze ca pe-un măgar, dar că, în întu­
neric, mă puteam rătăci. Frânghia era cât o lungime de braţ, dacă 
o întindeam, îi puteam atinge umărul. A fost surprins când a des­
coperit că puteam ţine pasul cu el şi numai o dată sau de două ori 
am simţit frânghia strângându-mi talia. La jumătatea drumului 
s-a întors spre mine, a ridicat din sprâncene şi mi-a zâmbit.

Puteam vedea pieptul cum îi pulsează, dar nu prea îmi era 
gândul la el atunci, nu încă, chonorroeja, nu-mi stătea inima-n 
loc de dragul lui.

Luna dispăruse şi se făcuse şi mai întuneric, iar pe cer era un 
păienjeniş de stele. Am stat departe de orice poteci sau drumuri 
forestiere, care urcau în sus pe panta muntelui, în schimb ne adă­
posteam pe sub copaci, simţind fiecare pas greu pe terenul stân­
cos. El arăta mulţumit de tăcerea aşternută între noi şi numai o 
singură dată în timpul ascensiunii s-a întors rapid din cauza unui 
zgomot. Mi-a pus mâna pe cap şi m-a împins în jos. Departe, 
printre copaci, străluceau luminile a două lanterne, care măturau 
o muchie abruptă. Mi-a trecut prin minte că trebuia să ne căţărăm
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pe ea, dar am cotit, mergând în linişte prin pădure, departe de 
acel loc. Căţăratul devenea tot mai abmpt până în locul în care 
au dispărut copacii. O stâncă netedă se ridica în faţa noastră.

-A i grijă cum calci pe pietre, mi-a zis el, sunt alunecoase.
Ne-am continuat drumul, căţărându-ne sus pe munte, dar 

imediat ce-am trecut de vârf, s-a întors şi mi-a zis că de-abia de 
acum urma partea cea mai grea, carabinierii care-i purtau pică 
şi nu-şi doreau nimic mai mult decât să-l prindă.

La coborâre a desfăcut frânghia dintre noi şi şi-a reaşezat pe 
umeri sacii cu seringi. Apa clipocea tot mai zgomotos, cu cât 
coboram mai mult, urmându-şi cursul printre bolovanii mari, 
cenuşii. începuse să cadă ploaia şi am alunecat în noroi. El m-a 
ridicat. Mi-a zis că bănuise că, mai devreme sau mai târziu, 
îmi voi pierde echilibrul.

-  Nu ţi-e teamă de poliţişti? m-a întrebat el.
îmi alcătuisem o frază-n minte, menită să aibă un mare im­

pact asupra sa, ceva ce-i făcea multă plăcere lui Stanislaus cu 
mult timp în urmă şi doream să-i las o amintire plăcută acestui 
bărbat ciudat, Enrico, aşa că i-am spus în germană:

-A ş  linge cu plăcere fundul unei pisici, prieten al inimii 
mele, dacă mi-ar alunga gustul de poliţist din gură.

A făcut un pas înapoi şi-a izbucnit în râs.
Am petrecut noaptea într-o colibă ridicată de el. Făcuse 

nişte încuietori din bucăţi de cauciucuri şi scândurile erau pătate 
de catran. Ferestrele erau mici. O singură piesă de mobilă arăta 
nelalocul ei -  un birou acoperit cu hârtii, unele dintre ele stropite 
de apă. Mi-a dat pături şi o carafă cu apă rece, de munte, a aşezat 
nişte provizii pe masă şi mi-a spus că sunt bine-venită să iau din 
toate, came afumată, legume uscate, chibrituri, lapte condensat, 
chiar şi o lanternă. A ieşit din colibă, încă pe întuneric, să-şi ter­
mine ce treburi avea în satul Sappada. A trântit cu zgomot uşa 
în urma lui.

Eu traversasem cea de a patra graniţă şi acum mă aflam 
în Italia.
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Vederea patului m-a umplut de bucurie şi m-am aruncat pe 
el de-a curmezişul. Afară râul bolborosea, rostogolindu-se rapid 
la vale. Am adormit imediat. Ştiam că venise şi el înăuntru pen­
tru că am zărit urme de bocanci uzi pe podea. Pesemne că mai 
trecuseră câteva ore, pentru că lumina era intensă şi galbenă 
când l-am auzit cum respiră greu, în somn, trântit pe un scaun 
alături. Mormăi nişte cuvinte în italiană în direcţia mea şi apoi 
a ieşit din nou, închizând uşa încet.

îţi spun toate astea, chonorroeja, pentru că nu mai simţeam 
în mine impulsul de a merge mai departe. E un vechi proverb 
romani, care spune că râul nu-i acolo unde începe sau se sfâr­
şeşte, dar mi se părea că ajunsesem pe o culme, scăpasem de 
ideea cu Parisul, chiar şi felul în care mergeam se schimbase. 
Am adunat păturile, am împachetat alimentele pe care mi le lă­
sase, am sărutat masa drept mulţumire, am ieşit din colibă. Am 
urmat un drum prin vale timp de cinci zile. Nu mă puteam opri 
să nu mă gândesc la Enrico, cum nu-mi pusese nicio întrebare, 
şi totuşi, n-o făcuse nu pentru că n-ar fi fost curios, sau pentru că 
nu-i plăcea de mine. Cu cât mă îndepărtam de el, cu atât mai 
mult îmi venea în minte. Mi-a spus o dată, după mulţi ani, atât 
de târziu, că motivul pentru care viaţa ni se pare atât de ciudată 
este că n-avem idee peste ce vom da la viitoarea cotitură, un lu­
cru pe care mulţi dintre noi ne-arn obişnuit să-l uităm.

într-o zi cu ploaie, în munţi, am auzit zgomotul roţilor unui 
vehicul. A frânat jeepul lui jerpelit în spatele meu, m-a strigat şi 
m-a întrebat dacă nu sunt obosită şi eu am spus DA şi atunci el 
mi-a zis că mă invită să mă urc în jeep, unde să mă adăpostesc, 
l-am zis că nu prea arăta a adăpost fiindcă n-avea acoperiş. A ri­
dicat din umeri şi mi-a zis:

-  întotdeauna poţi pretinde.
Am privit munţii, m-am dus spre maşină şi m-am căţărat în 

locul de lângă al lui.
-  E uscat aici, ce zici? m-a întrebat el.
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Ne-am întors pe drum, cu ploaia izbindu-ne lateral. M-am 
cuibărit în dreptul radiatorului. Drumul se deschidea în faţa 
noastră şi presupun că acesta este momentul în care pun punct 
poveştii tuturor călătoriilor mele.

Ne-am dus la cafeneaua lui Paoli, care s-a uitat la noi peste 
tejghea, a scuturat din cap, a rânjit şi ne-a zis să stăm jos.

L-am întrebat pe Enrico de ce nu m-a întrebat niciodată 
ceva legat de faptul că sunt ţigancă şi el mi-a replicat -  de ce eu 
nu l-am întrebat pe el nimic despre faptul că nu e ţigan.

A fost poate cel mai frumos răspuns pe care l-am auzit 
vreodată.

Am făcut cunoştinţă unul cu altul treptat, când terorizată, 
când plină de încântare, ne-am despărţit, am dat înapoi. Uneori 
mă uitam pe furiş la el în lumina slabă şi mi se părea că-i mai 
apropiat de umbre decât de mine. Ne-am cuprins într-o îmbră­
ţişare stângace şi am rămas aşa mult timp, fără să ne mişcăm, 
dar distanţa dintre noi s-a micşorat treptat, a dispărut şi dorinţa 
ne-a rămas vie mereu. Mi se părea că, după ce fusesem rău în­
cercată, aveam şi eu parte de puţină fericire în final. O perioadă 
lungă de timp găseam cu greu ceva de spus, aşa că ne-am obiş­
nuit să fim împreună fără să vorbim prea mult. Ne era suficient 
ce simţeam în inimă. Noaptea dormeam cu capul pe pieptul lui, 
acoperindu-1 cu părul meu şi-l urmăream cum se mişcă-n sus 
şi-n jos odată cu respiraţia. Dimineţile se ducea la sobă şi-i dă­
dea viaţă. Pe locul de pe obraz, unde mă mângâia, lăsa o pată de 
funingine. Noaptea îi povesteam despre Petr, despre zilele pe­
trecute cu Swann şi cu Strânsky, despre ce se întâmplase între 
noi -  stătea pur şi simplu şi mă asculta până când lumina din fe­
reastră vestea sosirea zorilor.

Când pleca, uneori mai multe zile, îl aşteptam fără să pot 
dormi. Nu eram ocolită de disperare şi existau momente când 
mă întrebam cum, din întreaga lume, puteam supravieţui într-un 
astfel de loc, zile când eram sigură că voi pleca prin munţi, voi
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dispărea, voi continua să merg, nu spre un loc anume sau cu un 
scop. însă, când se înapoia, îmi aducea din nou lumină-n suflet 
şi mi se părea că fericirea sosise nechemată, din nou. îmi e greu 
să-mi amintesc ce însemna odată toată această aşteptare.

După anii petrecuţi în coviltire, mi se părea ciudat să mă 
uit afară şi să nu văd niciun cal.

Enrico nu era un bărbat simplu sau comod. Nu-i plăcea lo­
cul de unde venise şi l-a tăinuit mult timp. Nu realizasem până 
atunci că averea putea să-ţi facă rău, dar Enrico se confruntase 
cu asta. în final, am aflat că provenea dintr-o familie de judecă­
tori şi avocaţi faimoşi, beneficiind de mari averi, chiar şi de 
simpatie. El încercase să lase totul în urma sa, frumoasele case 
din Verona cu grădini şi curţi amenajate, cu statui albe, dar pre­
supun că, deşi încerci să te desparţi de trecut, acesta va continua 
să te hăituiască. De fapt, Enrico nu aparţinea decât munţilor săi. 
Plecase de mic de acasă, avusese o mulţime de slujbe în hote­
luri, teleferice, restaurante, dar ce-şi dorea cu adevărat era să fie 
singur pe creste, aşa că-şi ridicase o cabană pe partea de fronti­
eră din ţara sa, adăpostită de o creastă şi copaci care rămâneau 
scunzi din cauza iernilor aspre. A construit-o cu banii obţinuţi 
din diferite treburi mai ciudate. Avea puţini vizitatori şi era 
cunoscut de unii ca Dcr Welsche, străinul, deşi el spunea că era 
asemenea oricărui cetăţean de acolo.

Enrico ştia că va rămâne pe munte în ziua când s-a dus cu 
valiza lui veche, din piele la un cizmar local şi i-a cerut să-i facă 
o pereche de pantofi din ea.

Trăia într-un loc greu accesibil celorlalţi oameni şi începuse 
să-i placă ceea ce Paoli numea scumpa lui lenevie. Lumea îl 
plăcea pe tatăl tău -  le aducea medicamente de peste munte, era 
tăcut şi se ţinea departe de cei ce-şi propuneau să arunce podu­
rile în aer în numele Tirolului. Se ţinea departe şi de familia sa, 
nu le cerea nimic alor săi şi prefera să stea flămând când noro­
cul nu-i surâdea. Nu se fălea cu sacrificiile sale, nu era un sfânt, 
departe de asta. După mai mulţi ani spunea cât de prost fusese
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să le nege existenţa, dificultăţile întâmpinate de mine l-au for­
ţat să ia legătura cu familia.

Mă aflam de trei luni în cabana lui în momentul în care ca­
rabinierii şi-au făcut apariţia pe drum. Uniforme curate, centuri 
albe, epoleţi. Apropierea lor anunţa necazuri.

-  Să nu sufli niciun cuvânt, mi-a şoptit Enrico.
Carabinierii au pătruns în cabană, m-au încătuşat, m-au pus 

să stau în picioare în dreptul uşii, şi l-au bătut rău pe tatăl tău 
chiar în faţa ochilor mei. După aceea el a luat primul tren, du- 
cându-se înapoi la Verona, îmbrăcat în hainele sale vechi şi 
înfăşurat în bandaje albe şi, deşi nu mi-a spus niciodată ce tre­
buise să facă în schimb -  era prima dată când i-a cerut tatălui 
său să-i facă o favoare -, s-a înapoiat cu un document care m-a 
scos din ghearele carabinierilor. Peste câteva zile a sosit o ma­
şină cu un funcţionar judiciar. Acesta mi-a înmânat un paşa­
port albastru, spunând că mi-1 aduce împreună cu complimente 
din partea guvernului italian. A plecat lără să mai spună altceva. 
L-am întrebat pe Enrico ce trebuise să facă pentru asta, dar el a 
ridicat din umeri, a zis că mai nimic, că reuşise să rezolve uşor o 
situaţie teribilă pentru mine. Eram conştientă că pierduse o parte 
din viaţa dusă până atunci de el -  carabinierii nu ştiuseră nicio­
dată înainte din ce familie făcea parte. Ştirea i-a uluit pe tiro­
lezi, unii dintre ei acum plini de îndoieli în legătură cu el, dar 
Enrico susţinea că nu-şi făcea griji, eu aveam acum un paşaport, 
şi asta era suficient în ceea ce-1 privea -  un om va trăda întot­
deauna ceva, dacă credea cu adevărat în altceva.

Şi-a pus şireturile la bocanci şi a continuat contrabanda, 
aducând diverse produse din partea cealaltă a muntelui. Ştia că, 
dacă îl vor prinde, îşi va petrece mult timp în închisoare -  pen­
tru că n-ar fi cerut o a doua favoare. Asta s-a întâmplat cumva 
într-o primăvară şi apoi a dispărut pentru trei luni. îmi venea să 
mă urc pe pereţii cabanei, chonorroeja. Zăceam cu ochii des­
chişi, ascultând cum creşti tu în trupul meu.

Şi aşa s-a întâmplat.
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într-o după-amiază Enrico a scos un costum elegant din cu­
fărul de lemn, unul albastru cu dunguliţe fine. L-a ridicat să-l 
studieze la lumină şi mi-a zis:

-  Urăsc al naibii lucrul ăsta! L-a rulat şi l-a împachetat în 
hârtie maro. Mergem la Verona, mi-a zis el.

îmi cumpărase o rochie frumoasă, deşi cu două numere mai 
mică, care-mi scotea în evidenţă noua mea siluetă voluminoasă. 
E greu să uiţi cele mai vechi obiceiuri, legile de sânge, de teri­
toriu, de tăcere, dar el dorea să se ţină departe de ele. Şi-a pus 
o mână pe stomac şi a început să rânjească ca un nebun. Paoli, 
care a ţinut-o într-un fluierat tot drumul, ne-a dus cu maşina 
până la Bolzano. în tren Enrico îşi frământa nervos mâinile şi, 
subit, a încercat să-mi explice lucruri legate de familia sa, de is­
toria ei, dar i-am spus să tacă. Chiar acolo, în compartiment, şi-a 
pus costumul şi se vedea diferenţa dintre bronzul pronunţat al 
obrazului şi partea de jos, albă, a gâtului. Stăteam acolo, pri­
vind cum câmpiile trec în zbor pe lângă noi. O dată sau de două 
ori s-a ridicat şi a râs tare.

-  Uite-mă aici! zicea el. Uite că sunt aici, merg acasă!
Peste câteva ore mergeam împreună, pe jos, pe o alee lată.

Casa din Verona îmi amintea de Budermice, cu lumina ei pură, 
parcă scăldată de apă.

Cu ocazia căsătoriei fratelui lui Enrico, întreaga sa familie 
se alia acolo, unii afară, pe pajişte, alţii bând ceva pe verandă, 
femeile discutând ce să pregătească pentru cină. Când l-a zărit, 
tatăl său a zâmbit şi a spart un pahar de bucurie. Fraţii lui l-au 
aclamat. Mama lui, bunica ta, era o femeie rafinată -  deşi nu 
atât de rafinată, chonorroeja, încât să nu-mi spună asta. Iar eu 
îmi ţineam sus capul smead şi călcam apăsat, n-aveam de gând 
să mă furişez prin colţuri.

A fost un adevărat ospăţ, cu farfurii uriaşe din argint, pahare 
pline cu cel mai bun vin, tăvi cu cele mai proaspete măsline, cea 
mai bună came, cele mai colorate şi exotice fructe. Mă gândeam 
că totul era ca o explozie de lumină şi că mă voi bucura de toate
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pentru că cine ştie cât ar fi putut dura. Enrico se ţinea aproape 
de mine. Le spunea:

-  Ea e Zoii.
Nimic mai mult. Eram bucuroasă -  pe buzele lui numele 

meu era suficient. A curs încă şi mai mult vin. Un cântăreţ de 
operă s-a ridicat, interpretând o arie. L-ani aplaudat şi tatăl lui 
Enrico mi-a lăcut cu ochiul peste masă. M-a apucat de braţ 
după aceea şi ne-am plimbat prin jur, spunându-nii că nu-şi cu­
noscuse niciodată bine fiul, dar că nu-şi închipuise niciodată 
că-l va vedea cu un astfel de costum, era bucuros de asta, sim­
ţea o schimbare în el.

-A i o influenţă bună asupra lui, mi-a mai zis el, zâmbin- 
du-mi larg.

Mama lui Enrico ne fixa de dincolo de pajişte. Am îndrăznit 
să-i zâmbesc şi ea a întors capul. Eu şi Enrico am primit nişte 
camere în aripi opuse ale casei, dar, târziu în noapte, a venit în 
camera mea, beat şi fredonând, şi s-a prăbuşit mort de somn la 
unul din capetele patului. S-a trezit dimineaţa cu limba uscată şi 
capul bubuind şi mi-a zis că vom fi împreună până la moarte, 
aşa că de ce să mai aşteptăm -  era modul lui de a-mi spune că 
voia să se însoare cu mine.

In trenul în mişcare, pe drumul de întoarcere, m-a strâns la 
pieptul său, asta a fost singura formalitate pe care şi-o dorea.

Numai cu câţiva ani în urmă, în 1989 -  anii îmi par acum 
atât dc nesemnificativi -  a căzut Zidul lor, deşi poate că nu a 
fost niciodată atât un zid, cât mai mult o idee îndepărtată de 
simplitatea propriu-zisă a construcţiei.

împreună cu Enrico, am străbătut drumul dintre moară şi 
prăvălia lui Paoli şi am urmărit imaginile transmise din Berlin -  
cât de ciudat mi se părea să-i văd pe acei tineri folosind cio­
cane ca să spargă cărămizile, exact în momentul când Paoli îşi 
blestema aparatul de făcut cafea, care oricum nu funcţionase
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niciodată prea bine. Scenele din Berlin mă duceau cu gândul la 
bunicul meu şi la aversiunea lui teribilă faţă de ciment. Paoli 
şi-a ţinut deschisă prăvălia până târziu în noapte, şi tatăl tău m-a 
condus acasă înconjurându-mi umerii cu braţul.

-  Te vei înapoia vreodată? m-a întrebat el.
Desigur, răspunsul meu era un alt fel de a spune da. Au fost 

multe nopţi când mă visam în spaţiile larg deschise din timpul 
vechii mele vieţi şi împreună cu oamenii care acum erau doar 
nişte umbre. Mă întreba asta în fiecare an, aşa că, patru ani mai 
târziu, tatăl tău a împrumutat suficienţi bani de la fratele său, 
din Verona, ca eu să întreprind acea călătorie. îţi aduci aminte 
de acel moment -  te lăsasem să stai cu familia Paoli, în timp ce 
noi am luat trenul spre Bolzano. Am trecut cu bine două fronti­
ere şi ne-am oprit la Viena, mama ta, în vârstă, cu broboada pe 
cap, tatăl tău, într-un costum vechi, tocit. Străzile arătau atât de 
curate încât eram surprinsă când vedeam câte un mic gunoi, un 
muc de ţigară, un dop de sticlă. Ne-am cumpărat bilete pentru 
Bratislava, dar am rămas peste noapte într-un hotel, odinioară 
elegant, pe o străduţă de lângă staţia de cale ferată Kolschitzky, 
unde felinarele stradale păreau că fac reverenţe. Pe masa de 
toaletă era o oglindă peste care am aruncat cuvertura patului să 
nu ne vedem reflectaţi în ea. Stăteam complet nemişcaţi. Tatăl 
tău îmi cumpărase mai multe şiraguri de mărgele colorate pe 
care mi le înfăşurasem în jurul taliei în chip de centură, mă 
simţeam astfel mai aproape de vechea mea existenţă. Când pu­
neam mâna pe ele, auzeam boabele de sticlă ciocnindu-se în­
cet şi simţeam că-ngheţ. Un hotel vechi cât pentru două vieţi. 
Cablurile liftului scoteau un geamăt şi se mai auzea şi clopoţe­
lul de la recepţia de la intrare. în colţurile de sus ale încăperii 
fuseseră făcute reparaţii. Turnaseră ipsos de mărimea unui lat 
de palmă, prin care răzbăteau petele de umezeală. încercam să 
alcătuiesc o hartă din acele pete care să-mi amintească de ve­
chea mea viaţă. Nu eram sigură dacă voi putea face vreodată o 
călătorie înapoi, în locul unde crescusem pe când eram copil.
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Enrico n-a scos niciun cuvânt când ne-am dat jos din tren 
ziua următoare şi eu am scuturat din cap, zicând:

-  îmi pare rău!
Şi-a întors pălăria pe dos, fâcându-i o gaură mică, şi mi-am 

dat seama că se gândea la banii pe care-i luase cu împrumut. 
Ne-am plimbat prin oraşul Viena ca două note scoase de-un 
pian vechi, şi seara, mai târziu, am luat un autobuz spre zonele 
rurale din Braunsberg. Am urcat pe dealul care veghea asupra 
Dunării, şi la distanţă am putut vedea blocurile din Bratislava 
profilându-se cenuşii pe cer. Vechea mea ţară arăta ca şi cum ar 
fi fost construită din cuburi de-un copil. Fluviul se învârtejea 
departe de ele. Vântul sufla tare. Enrico m-a strâns de mână fără 
să mă întrebe ce gândeam şi eu mi-am întors capul, neştiind ce 
răspuns aş fi putut da. Mi se părea că vieţile noastre, deşi în 
mare parte în urma noastră, erau totuşi încă largi din pricina în­
doielilor. Blocurile îndepărtate apăreau şi dispăreau printre um­
brele lăsate de nori. M-am agăţat de braţul lui Enrico şi mi-am 
pus capul pe umărul lui. El mi-a şoptit numele şi asta a fost tot.

Nu puteam să mă întorc acolo, nu atunci, nu mă puteam 
hotărî să traversez fluviul, era mult prea greu pentru mine, şi el 
m-a condus în jos, pe dealul povâmit, cu braţul înconjurându-mi 
ferm umerii. Mă gândeam la noi doi, ca parte a acelei tăceri.

A doua zi dimineaţă stăteam în picioare în staţia de tren. 
Eram tentată să fac călătoria în timp ce studiam literele cum se 
schimbau pe panoul cu mersul trenurilor, dar, în schimb, am luat 
trenul spre ce era acum acasă pentru mine. Tatăl tău şi-a lăsat 
capul pe umărul meu şi-a adormit, suna ca un cal bătrân, fomă- 
itor. Mai apoi a găsit o cuşetă în tren şi m-a aşezat pe pat, apoi s-a 
căţărat şi el alături de mine. Toată călătoria înapoi, spre Italia, 
m-am întrebat ce ratasem sau poate că era mai bine că ratasem. 
Mă temeam de fosta mea ţară, că va arăta la fel cum o ştiam, şi 
în acelaşi timp îmi era teamă c-ar fi putut să fie teribil de schim­
bată. Cum pot explica faptul că există momente când ne agăţăm 
chiar şi de lucruri ce ne inspiră teroare? Deşi, dacă e să spun
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adevărul, aş fi dorit să revăd lacul şi drumul spre Presov, dum­
brăvile întunecate, unde cântam la harpă, şi drumeagul pe care 
dansasem când se măritase Conka -  acele zile străluceau în 
mintea mea ca o monedă de aur.

Sunt momente când simt lipsa zilelor pline de agitaţie, iar 
faptul că am îmbătrânit nu mă apără de acea tristeţe. Odinioară, 
mă făcusem vinovată pentru că eram convinsă că numai lucruri 
bune se puteau întâmpla; mai târziu, mă tăcusem vinovată că 
gândeam că ele nu se vor mai întâmpla niciodată. Acum aştept 
şi nu mai fac judecăţi de valoare. Mă întrebi ce iubesc? Iubesc 
să-mi aduc aminte de Paoli, ori de câte ori aud cum sună clopo­
ţelul la uşă când intru într-o prăvălie. Iubesc cafeaua neagră 
preparată de fiica lui Paoli, Renata, care stă la tejghea cu cerceii 
ei lungi şi unghiile vopsite. Iubesc să-l văd pe acordeonistul 
Franz în colţul cafenelei, acoperindu-şi gura cu mâna, să nu i se 
vadă dinţii stricaţi. Iubesc să aud bărbaţii cum discută înflăcă­
raţi despre cât de importante sunt nişte lucruri care nu-i pasio­
nează cu adevărat. Copiii care continuă să vâre cărţi de joc între 
spiţele roţilor. Şuieratul schiurilor. Turiştii care coboară din ma­
şini şi-şi feresc ochii cu mâna şi se urcă îndărăt, orbiţi. Mă­
nuşile albastre de lână ale copiilor. Râsetele lor în timp ce se 
fugăresc pe stradă. Iubesc faptul că, în livezi, copacii îşi trag seva 
pentru fructe din noroi. Iubesc să mă plimb agale toamna prin 
pădure. Cerbii care trec printre copaci şi-şi lasă capul în jos să 
bea apă, negrul din mijlocul ochilor lor. Iubesc să ascult vântul 
cum bate în rafale dinspre creste. Tinerii purtând cămăşi vechi, 
deschise la gât, de la staţia de benzină. Focurile care ard în so­
bele de acasă. Mânerele lustruite de alamă de la uşa de intrare. 
Vechea biserică, unde bârnele acoperişului zac liniştite printre 
mormane de dărâmături, şi chiar şi biserica nouă, deşi nu clo­
potul ei mecanic. Iubesc pupitml, capacul care se rulează-n sus, 
unde hârtiile sunt neschimbate. Iubesc să-mi amintesc când aveai 
doar un anişor şi făceai primii tăi paşi şi ai căzut pe poponeţ şi-ai
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plâns, surprinsă de cât de tare era podeaua de lemn. Primele 
bufnituri când alergai ca un băieţel. Ziua când ai venit cu lemne 
de foc şi ai rămas în picioare în cadrul uşii, aproape mai înaltă 
decât mine, şi mi-ai spus că vei pleca curând, iar eu te-am între­
bat unde, şi tu mi-ai replicat: „Exact acolo!" Iubesc cum toate 
aceste întrebări se ivesc ca un stol şi se rotesc tot mereu în jurul 
meu. Iubesc iernile trăite şi chiar şi vremea mai rea care a trecut 
peste noi toţi şi momentele de tăcere din acele zile, când Enrico 
nu era acasă, când aşteptam să aud cum se răsuceşte clanţa şi 
intră el, scuturându-şi zăpada, ploaia sau polenul de pe ghete.

Fata mea, e bine să fii pregătit pentru surprize. Acesta e un 
loc unde putem fi loviţi oricând de viscol -  chiar şi vara am vă­
zut fulgii cum cad, urmaţi de tunete şi fulgere. E ciudat când mă 
gândesc cât de departe am ajuns în viaţa mea, descoperind atâta 
frumuseţe care nu încetează să mă uimească.

Enrico mi-a povestit cândva despre vremea când era un bă­
ieţel, nu mai mare de cinci ani, cu calzoncini bleumarin şi şosete 
lungi, albe, până la genunchi. Alerga prin curtea casei sale din 
Verona, cu frumoasa ei grădină plină de ferigi imense şi cu zidu­
rile şi fântânile albe şi ghivece uriaşe cu plante de care se îngri­
jea grădinarul angajat de mama lui. în colţul cel mai îndepărtat 
al grădinii se alia o statuie mare din bronz, înfăţişând trei cim­
panzei: unul cu labele peste ochi, al doilea astupându-şi ure­
chile şi altul acoperindu-şi botul. Sub ei ţâşnea un mic izvor, 
vărsându-se într-un iaz în care apa bolborosea mereu. Enrico 
obişnuia să stea acolo zile întregi.

Uneori şi eu mă văd aşa cum eram copil şi cât de iubită 
eram şi cât de multă dragoste simţeam şi eu la rândul meu, fiind 
sigură în inima mea de copil că nu se va sfârşi niciodată, dar 
n-ain ştiut ce să fac cu toată acea dragoste şi am renunţat la ea. 
Mi-am pus mâna peste gură, peste urechi, peste ochi, dar mi-am 
revenit şi încă pot spune că sunt smeadă, chiar dacă m-aş rosto­
goli prin taină albă.
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Am fost întotdeauna alături de-ai mei, deşi ei n-au fost 
cu mine.

Tatăl tău nu m-a întrebat niciodată despre trecutul meu, 
astfel că i-am istorisit totul din proprie iniţiativă, ştiind că el şi 
cu tine eraţi singurii cărora puteam să le încredinţez acele ver­
suri sumbre.

După oasele sfărâmate de ei, 
putem spune cum va f i  vremea:
Mărturii din timpul stăpânirii Hlinka din anii '42 şi '43

Peste ce pietre ascuţite săltau roţile noastre,
Ce fe l de ceruri înalte s-au prăbuşit pe pământ.
Intr-o dimineaţă aurie râul şi-a întors apele 
Când două uniforme au apărut în spatele nostru.
Ne întrebam pe care din drumuri am f i  putut scăpa -  
Ei ni l-au arătat pe cel mai îngust.

Nu te duce să cauţi pâine, tatăl meu negru,
Nu vei găsi pâine sub firâmituri de pâine.

Primăvara a pierit până în cel mai îndepărtat colţ 
Şi cântecul nostru şi-a luat zborul spre munţi 
Unde poate f i  auzit sunând peste creste 
Apoi şi-a tras pe cap o pălărie smulsă de două ori 
Am numit acest cântec al tăcerii 
Dar ne-a răspuns cu ecoul său.

In unele zile mergeam privind spre cer 
Insă, Doamne, era un drum atât de lung în sus.

Pământ al pădurilor întunecate, am crescut departe de tine, 
Am descoperit Soarele printre ramurile tale,
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Un adăpost cald între rădăcinile tale,
O cămaşă, o pălărie, o curea în tot muşchiul tău.

Acum plouă şi tot plouă atât de tare
Cine ar putea face să se usuce pământul negru?

A trecut ora rătăcirilor noastre
Şi a trecut şi a venit şi a trecut din nou.

Ei ne-au mânat căruţele pe gheaţă 
Şi-au încercuit lacul alb cu focuri,
Aşa că atunci când gheaţa a început să crape 
Chiuituri s-au auzit dinspre Hlinka.
Ne-am mânat cei mai buni cai în faţă  
Dar au lunecat, însângeraţi, spre mal.

Pământul meu, noi suntem copiii tăi,
Sprijină gheaţa, păs treaz-o neatinsă!

Femeile au venit la ferestre
Să vadă ce se întâmplă pe drumul din faţa lor.
Au aruncat afară tăciunii focului 
Să se poată ridica odată cu vântul.
Cele mai negre păsări ale iernii
Le-au spus celorlalte să nu vină în urma lor.

Zăpada cădea din abundenţă şi albă 
îngropând roţile noastre până la jumătate.

Cât de moale era drumul sub picior,
Ramurile cenuşii şi goale.
Lumina strecurată prin altă lumină în vârful copacilor 
Avertiza altă lumină să nu revină.
Am fost orice pentru pădure 
Numai duşmani şi pericol nu.
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De cât de multe ori s-au aplecat copacii 
In timpul marşului nostru lung şi sumbru.

Ei au încărcat trenurile pe calea ferată 
Până când s-au terminat toate primăverile.
Am auzit cum gemeau copiii ţigani 
prea înfometaţi ca să doarmă şi să viseze.
Chiar şi acei care rămâneau în viaţă
îşi găseau mormânt în fiecare supravieţuire.

Prin toate câmpurile şi pădurile albe 
Vechile necazuri chemau altele noi.

La poarta cu doi pari din lemn 
în care nu putea f i  cioplit nimic,
Nici măcar o lingură, o lună, niciun cer ţigănesc 
Nicio rândunică sau o cucuvea sau o altă pasăre. 
Am trecut prin ea înşiruiţi 
Cu feţele întoarse-n sus spre cer.

Cine putea spune cât e ceasul uitându-se la stele 
Dacă acoperişul se afla la o câtime de ochii lor?

Degetele negre ale unui copil urmărind o molie 
Care cobora spre flacăra unei lumânări.
Iarna se închidea deasupra lor 
îngheţată şi grăbită şi albastră.
Visam un loc mai bun
Chiar deasupra acoperişului din coroane de pini.

Şi totuşi, o umbră cât de mică
Nu era nimic altceva decât tot o altă umbră.

Căram cu noi şuvoaiele de apă ale altor şuvoaie prin
anotimpuri

Ce jale şi vaiet teribil puteam auzi
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In toate locurile izolate, dezolante 
Auschwitz, Majdanek, Theresienstadt, Lodz.
O Doamne, cine le-a dat astfel de locuri 
La marginea pădurilor întunecate?

Am fost mânaţi printre porţile lor 
Şi ne-au scos prin coşurile lor.

Blândă mamă, să nu te împrieteneşti 
Cu şarpele pe care chiar şi şerpii îl urăsc.
Întrebi de ce acest cântec nu-ţi vorbeşte 
Despre vise şi porţi deschise?
Vino să vezi roţile căzute
La pământ şi îngropate în cel mai întunecat glod.

Priveşte la casele noastre prăbuşite 
Şi la toţi evreii şi ţiganii distruşi!

Dar nu lăsa în urmă morţii 
Cu ei am împărţit foamea.
Nu-i lăsa pe şerpi să scape 
după răul ce ni l-au menit.
Ţurţuri culeşi iarna de pe sârmă
Nu ne vor îngheţa limbile cu greutatea lor.

Frate, încă stăm de veghe,
La cotitura celid mai îndepărtat drum.
Clopotul care bătea
Nu este clopotul pe care l-ai auzit înainte.
II vom trage la pământ 
Şi-i vom folosi arama veche,
Ne va aduce înapoi
p e  drumul lung cu cinci răscruci.
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Vă vorbesc din pământul acoperit cu muşchi -  
Lăsaţi să vă sune glasul ca o vioară!

Cântecul peregrinărilor noastre sună în toţi copacii 
Şi e auzit şi de ultimele stele din zori.
Reverberează în cotul râului 
Se întoarce şi revine din nou spre noi. 
în curând nu vei mai vedea nimic în horn 
Decât tăcere şi lumina slabă a apusului.

Cerul este roşu şi dimineaţa la fe l -  
Totul e roşu la orizont, tovarăşe!

Bătrână mamă romă, să nu-ţi ascunzi cerceii, 
Monedele, fiii, visele tale,
Nici măcar în dinţii tăi de aur 
Şi spune-i asta fratelui negru ca iadul:
Când începe să culeagă
Nu va mai lua cu el pe niciunul dintre noi.

Cine a zis că vocea ta va suna ciudat 
Celor care s-au ridicat din tine?

Soarele şi luna şi lumina stinsă a stelelor 
Căruţa şi puiul, viezurele şi cuţitul,
Toate necazurile au fost auzite 
De cei care au suferit alături de noi.
Tu cel ce te simţeai seara trist 
Vei fi  acum fericit în zori.

După oasele sfărâmate de ei 
Putem spune cum va f i  vremea.

Când murim şi ajungem stropi de ploaie 
Vom mai sta puţin pe-aici
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înainte să cădem pe pământ.
Vom sta în umbra unui stejar acoperit de muşchi.
Pe unde ne plimbam
Şi plângeam şi mergeam şi rătăceam.

Zoii Novotna, 
Bratislava, septembrie 1957



Paris

2003



Coboară din tren în lumina de chihlimbar a după-amiezii, 
ferindu-şi ochii cu mâinile. Fiica ei apare din umbră, înaltă, cu 
părul scurt, zveltă. Se sărută de patru ori şi Francesca îi spune:

-  Eşti frumoasă, mami! Se apleacă să ridice valijoara de la 
picioarele lui Zoii. Asta e tot ce-ai adus cu tine?

Merg braţ la braţ, trec pe sub acoperişul boltit al gării din 
Lyon, dincolo de un stand de ziare, pe lângă un grup de fete şi ies 
afară, în lumina soarelui. La colţ, aud claxonul puternic al unui 
automobil. Peste drum, un tânăr purtând o jachetă scurtă de piele, 
deschisă în faţă coboară din maşină. Are părul tuns foarte scurt, 
cămaşa vanitos descheiată la gât. Se repede spre Zoii şi o în­
ţeapă cu barba pe obraji când o sărută de bun venit.

-  Henri, se recomandă el şi Zoii se sprijină o secundă de-un 
stâlp, cu respiraţia tăiată, la auzul numelui atât de asemănător 
cu cel al soţului ei.

Francesca face un salt prin faţa automobilului şi o ajută pe 
Zoii să se urce în faţă.

-  Vorbeşte italiana? o întreabă Zoii şoptit.
înainte ca fiica ei să-i răspundă, Henri se lansează într-o 

avalanşă de cuvinte, cât de mare plăcere îi face s-o cunoască, 
cât de tânără arată, cât de minunat se simte că are două femei 
atât de frumoase alături de el în maşină, două, poţi să-ţi imagi­
nezi, două!

-  Vorbeşte italiana, constată Zoii, chicotind uşor şi închide 
portiera maşinii.
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Francesca râde şi sare pe bancheta din spate, se apleacă şi, 
sprijinindu-şi coatele pe tetieră, îi masează gâtul lui Zoii. „Nu 
am mai fost atinsă cu atâta drag de multă vreme“, gândeşte ea.

Maşina saltă-n faţă şi intră în trafic, coteşte, ocolind o gaură 
în asfalt. Zoii se sprijină cu mâinile de bord să-şi facă curaj. 
Străzile încep să se bifurce, să se lărgească şi maşinile devin 
mai rare. Pe fereastră priveşte cum zboară luminile pe lângă ei 
şi panourile cu reclame. „Am venit la Paris de atâtea ori, gân­
deşte ea, dar niciodată ca acum.“ I lenri accelerează să treacă la 
lumina galbenă a unui semafor şi înaintează în viteză pe un 
bulevard lung, umbrit de copaci tunşi.

— O să te plimbăm prin jur mai târziu, mama, îi zice Fran­
cesca, dar mai întâi să mergem acasă. Am pregătit o masă bună 
de prânz, stai să vezi câte brânzeturi!

E un lucru pe care fata ei se pare că-1 născocise special pen­
tru ea, că ea ar fi fost o mare iubitoare de brânză, şi ar fi îndem- 
nat-o să-i răspundă: „Lui taică-tău îi plăceau, nu mie“. Zoii pune 
mâna pe braţul lui Henri, îl întreabă dacă-i plac brânzeturile şi, 
din cine ştie ce motiv, lui i se pare ceva nostim şi surâde, apoi 
trage cu sârg de volan ea să cotească din scurt spre o altă stradă.

încetinesc, trec de nişte chioşcuri şi prăvălii cu inscripţii în 
limbi ciudate. Mai multe arăboaice cu capetele acoperite ies 
dintr-o prăvălie; numai ochii li se văd. Mai sus, pe stradă, un 
bărbat negru împinge un cărucior plin de haine. Zoii se întoarce 
să-l privească.

— Atâţia oameni! exclamă ea. Nu m-am aşteptat niciodată 
să arate aşa.

Fiica ei îşi desface centura ea să se apropie mai mult de ca 
şi-i şopteşte:

— Sunt atât de fericită că eşti aici, mami, aproape nu-mi 
vine să cred!

I lenri frânează şi maşina se zdruncină.
— Pune-ţi centura, Francesca! îi cere el.
Se aşterne tăcerea şi Zoii o aude pe fiica ei cum se lasă greu 

pe bancheta din spate, scoţând un oftat exagerat.
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-  îmi pare rău, Franca, zice el, dar eu sunt la volan.
Ce straniu i se pare să audă porecla dată fiicei sale ieşind 

din gura acestui tânăr. Cât de extraordinar, de fapt, să fie aici, 
în această maşină mică, pe aceste străzi zgomotoase, într-o 
după-amiază însorită de joi, când în vale oamenii cosesc iarba 
pe pantele joase.

Mai străbat câteva străzi laterale, şerpuitoare şi opresc la 
marginea trotuarului sub un şir de copaci scunzi, în faţa unei 
clădiri din dale deschise la culoare, presărate cu blocuri de 
marmură roşie, cu aspect antichizant. Coboară din maşină şi 
intră în curtea din faţă. Henri împinge cu umărul uşa imensă cu 
fier forjat. Aceasta scârţâie în timp ce se deschide, dând la 
iveală gresia de pe jos, alb cu negru. Se îndreaptă spre un lift 
vechi, dar Zoii o ia pe scări, explicând că tunelurile şi lifturile 
nu sunt pentru ea, că suferă de claustrofobie. Totuşi, Henri o 
apucă de cot şi o direcţionează spre grilajul liftului, din fier for­
jat, cu un model complex.

-  Scările sunt atât de abrupte, zice el.
Zoii se întoarce să apuce mâna întinsă a fiicei sale. Acum se 

teme mai mult că n-o să-l mai placă pe Henri, care pare prea fe­
ricit şi tipul de om care-şi impune părerile lui despre fericire al­
tora. Pe faţa lui trece o undă de supărare, în timp ce se îndreaptă 
singur spre lift.

Mama şi fiica rămân fără cuvinte una în faţa alteia. Fran- 
cesca aruncă bagajul pe jos şi-i prinde faţa lui Zoii între palme, 
se apleacă şi-i sărută pleoapele.

-N u  pot să-mi cred ochilor! exclamă Francesca.
-  Vei fi fericită să scapi de mine după o zi, două.
-  Sigur că da!
Râd şi urcă scările, oprindu-se pe fiecare palier pentru ca 

Zoii să-şi tragă sufletul. O macină gândul că şi-au deranjat 
locuinţa ca să-i instaleze ei un pat, poate şi o veioză şi că şi-au 
strâns lucrurile, mişcându-le din locurile lor obişnuite, poate că 
au pus şi nişte fotografii special pentru ocazie.
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La etajul patru Francesca se grăbeşte înaintea ei, deschide 
uşa, aruncă cheile pe o măsuţă joasă acoperită cu sticlă.

-  Vino înăuntru, mama, vino!
Zoii se opreşte un moment în prag, îşi scoate pantofii şi 

intră. Este plăcut surprinsă dc apartament, cu pereţii înalţi, cor­
nişe, podeaua din scânduri de stejar, gravurile în lemn de pe 
hol. Camera de zi e luminoasă şi deschisă, cu ferestre înalte şi 
o piesă de artă pe care o recunoaşte imediat ca fiind romani, în 
culori vibrante, contrastante, cu forme ciudate, înfăţişând un 
fel de aşezare. O fotografie a lui Enrico aşezată pe un raft vechi 
din lemn. O duzină de alte fotografii alături de ea. Zoii îşi trece 
degetele peste raftul lăcuit, apoi se întoarce şi examinează re­
stul încăperii.

In centrul măsuţei de cafea, acoperit cu sticlă, zace pros­
pectul unei conferinţe în franceză, cuvinte ciudate laolaltă. 
Broşura arată profesionist şi elegant, nu s-ar fi aşteptat deloc la 
aşa ceva. Ştia c-ar fi trebuit să-i acorde atenţie, s-o comenteze, 
să-i facă complimente, dar Zoii nu vrea nimic altceva decât s-o 
prindă-n ambuscadă cu tăcerea ei.

Un şir de cărţi se află sub masă şi ea ridică una cu fotografii 
din India şi, cu o mişcare abilă, o pune peste prospect, numai o 
margine a acestuia ieşind în afară, ca şi cum l-ar fi acoperit în­
tâmplător. Fiica ei se apleacă spre ea, oferindu-i un pahar cu apă, 
şi devine uşor tensionată la vederea prospectului acoperit.

-  Pesemne că eşti obosită, mama!
Zoii scutură din cap în semn că nu, ziua e frumoasă şi des­

chisă larg în faţa sa. îşi lasă degetele mângâietoare pe mâneca 
bluzei Francescăi.

-  Undc-i toată brânza pe care mi-ai promis-o?
în timpul mesei dc prânz se poartă o discuţie lejeră, despre 

călătoria cu trenul, vreme, cafeneaua lui Paoli, dar, pe măsură 
ce înaintează spre după-amiază, pare că o greutate se lasă dea­
supra lor. Fiica ei o conduce în dormitor, unde pe patul dublu au 
fost schimbate cearşafurile şi o cămaşă de noapte este aşternută
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deasupra, încă având pe ea eticheta cu preţul. Francesca taie 
eticheta de la spatele cămăşii de noapte, îi şopteşte că prietenul 
ei va sta în altă parte câteva zile, iar ea va dormi pe canapea şi 
că nu vrea s-audă niciun fel de proteste. Trage cuvertura şi bate 
perna, apoi o aşază pe maică-sa pe pat.

Zoii se simte un pic ca o pietricică neatinsă multă vreme, 
care trece acum din mână-n mână.

-  Somn uşor, mami! Şi nu-ţi voi spune nimic despre purici.
-  Nici nu i-aş simţi, chonorroeja.
Se trezeşte-n întuneric puţin dezorientată. Din bucătărie se 

aude o vrajbă pe şoptite, vocile joase şi tensionate. Stă şi as­
cultă, sperând că se vor linişti, dar Henri înjură şi se aude o uşă 
trântită, ceştile zăngănind scurt în dulapul de bucătărie. Zoii 
examinează încăperea plină cu lucrurile altora, cosmetice pe 
masa de toaletă, fotografii înrămate, un şir de cămăşi bărbăteşti 
în şifonier. Revede cele trei camere ale propriei ei locuinţe de la 
moară, cum scârţâie cele patru uşi, perdelele jucând în inelele 
lor, lumina scăzută care se strecoară din sobă, cum se bâţâie lu­
mina lanternei. în mod ciudat, faptul că a luat un tren până aici şi 
a sosit atât de repede într-un loc străin îi dă oarecum sentimentul 
unei călătorii eşuate. Zace pe spate în pat. Camera e surprinză­
tor de tăcută -  nu se aude traficul, nici copii jucându-se afară 
sau radiourile vecinilor.

-  Te-ai trezit? o întreabă Francesca. Se machiase uşor şi 
arăta superb în timp ce înainta plină de graţie prin încăpere. Eşti 
gata să luăm masa de seară, mama? Am tăcut rezervare la un 
mic restaurant.

-  Of! exclamă Zoii.
-  Flenri s-a dus să ia maşina. Ce zici dc el, mami, îţi place?
Zoii se-ntreabă o clipă cum ar putea să-i placă cineva atât

de repede, de abrupt, dar răspunde:
-  Da, îmi place foarte mult.
-  îmi pare bine, zice Francesca chicotind. Presupun că cei­

lalţi dinainte ţi se păreau mai răi.
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Se îmbrăţişează din nou. Zoii îşi alungă orice alte gânduri şi 
îşi trage cămaşa de noapte peste cap. Face eforturi să nu se cla­
tine. Francesca se întoarce cu spatele şi aprinde o veioză pe nop­
tieră, în timp ce Zoii îşi pune rochia pe ea. Ce prostie că nu-şi 
adusese mai multe haine, dar dorise să lase impresia că se va afla 
acolo numai pentru câteva zile, nu mai mult, că nu va lua parte la 
conferinţă, că numai va sta, va privi şi va asculta, posibil nici atât.

Fiică-sa îi aranjează rochia pe umeri.
-T e  simţi bine, mami?
-  N-aş şti că mă simt aşa dacă nu m-ar durea trupul, zice 

Zoii şi un zâmbet i se aşterne pe faţă.
Pe uşă zăreşte o serie de trei încuietori aurii pe care nu le re­

marcase anterior. Trei! Plus un lanţ atârnat alături. Zoii îşi dă su­
bit seama că ea n-a trăit niciodată într-un loc cu încuietori la uşă.

-A rtrebui să luăm liftul.
-N u , chonorroeja, coborâm scările.
Afară, în întuneric, se aude motorul unei maşini. Henri le 

face semn cu mâna, însoţindu-l cu un fel de zâmbet care pare 
deja că exprimă opinii şi face confidenţe. O să-şi dea din greu 
osteneala să-l placă, îşi spune ea în gând. Oricum, are un nume 
frumos -  atât de asemănător cu al lui Enrico, deşi sunetul nu e la 
fel de rotund sau de plin -  şi se poate spune că e chipeş cu mă­
sură. Se aşază pe scaunul din faţă şi-l bate uşor pe mână.

-  Ii dăm drumul, zice Henri abrupt şi o iau din loc prin 
ploaia măruntă.

Când ajung în centrul Parisului, ploaia încetează şi străzile 
strălucesc, ude şi negre sub luminile aprinse. Statui şi case ele­
gante, cu fiecare unghi bine planificat, fiecare pom bine gândit. 
Pe Sena trec ambarcaţiuni, lăsând dâre de spumă înapoia lor. 
Zoii deschide fereastra ca să audă susurul apei, dar nu se aude 
decât zgomotul traficului.

La restaurant, în spatele barului sunt oglinzi gravate. Lemn şi 
sticlă groasă. Chelneri cu şorţuri lungi, albe. Primeşte un meniu 
şi îi vine ideea cât de absurd e, un meniu în franceză, dar fiică-sa 
îi spune:



Zoii 279

-  Te ajut, mami!
Atâtea lucruri din care să aleagă şi nimic simplu printre ele. 

Stă pe scaun uşor ameţită, ascultând-o pe fiică-sa şi pe Henri 
cum discută despre slujbele lor, activităţi sociale pentru imi­
granţi şi cum întotdeauna poţi auzi o poveste care-ţi frânge 
inima, cât de greu e s-o crezi aici, într-o societate civilizată, să 
crezi că astfel de lucruri se petrec în viaţa de zi cu zi.

Zoii descoperă că atenţia i se dispersează, că urmăreşte 
mişcarea chelnerilor pe fundal, paşii lor complicaţi. Se joacă 
neatent cu furculiţa, trasând cercuri în jurul piciorului paharului 
de vin, dar îşi revine când Francesca îi atinge mâna.

-  Mami, mă auzi?
Zoii ştie că e o poveste despre un algerian şi un spital şi flori 

lângă patul cuiva, dar nu poate prinde firul poveştii şi trebuie 
să facă eforturi să se pună la curent. Presupune că bărbatul îşi 
trimite singur flori şi i se pare că nu-i ceva trist, ci mai degrabă 
un triumf, să-ţi trimiţi flori la propriul pat de suferinţă, dar nu 
spune asta, e impresionată de faptul că fiica ei are o lacrimă în 
colţul ochiului pe care şi-o şterge cu mâna.

Un chelner soseşte cu trei farfurii pline. încep să mănânce şi 
Henri arată ca şi cum ar domina-o pe Francesca, ca şi cum ar sta 
la volanul mesei, pe locul din faţă, cu pedala apăsată în podea. 
Vorbeşte ca o moară stricată, cu o voce stridentă, despre starea de 
plâns a femeilor musulmane şi cum nimeni nu le ia în serios, cum 
vieţile lor sunt definite de îngustimea minţii altora, cum au fost 
otrăvite de stereotipuri, că e timpul ca oamenii să-şi deschidă 
mintea şi să le asculte. Zoii gândeşte că e tipul de om care ştie 
dintotdeauna aceste lucruri şi că merită, în opinia sa, să le ştie.

Soseşte desertul şi gustul cafelei o umple de tristeţe.
Se trezeşte pe bancheta din spate a maşinii, surprinsă pe 

moment când Henri îi arată Arcul de Triumf.
-  Da, da, zice ea, e frumos, deşi maşina e prinsă în trafic şi 

ea poate cu greu să-l vadă. Trec de un turn şi îşi continuă dru­
mul de-a lungul cheiului. Henri apasă pe buton şi dă drumul la
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radio, fredonând o melodie. Curând intră pe o autostradă şi lui 
Zoii i se pare că, o secundă mai târziu, e condusă din nou spre 
lift. Intră un moment în panică şi întinde mâna spre butoane, 
dar fata ei o prinde de braţ şi-i mângâie mâna.

-  E-n regulă, mami, ajungem ca fulgerul!
I se pare un cuvânt ciudat şi simte cum un fulger îi trece 

prin cap, ca şi cum ar fi fost invitat acolo. îşi dă seama că fiica 
ei o sprijină când intră în apartament.

Zoii cade pe pat, surâzând.
-  Cred c-am băut prea mult vin.
Dimineaţa se trezeşte devreme şi îngenunchează lângă ca­

napea, trecându-şi degetele ca un pieptene prin părul fiicei 
sale, la fel cum lacea când Francesca era mică. Fata ei se 
mişcă, zâmbeşte. Zoii o sărută pe obraz, se ridică şi caută prin 
bucătărie cclc necesare micului dejun, găseşte un cârd cu mag­
net pe uşa frigiderului. Trece magnetul peste păr, când deodată 
descoperă că Francesca e chiar în spatele ei, ţinând un telefon 
la ureche.

-C e  faci, mami?
-  O, nimic, Franca! zice ea şi numele-i sună atât de asemă­

nător cu cel al Conkăi, încât uneori simte cum i se cască un hău 
în piept.

-  Ce faci cu magnetul?
-  O, nu ştiu! răspunde Zoii. Realmente fără motiv.
Fiica ei începe să vorbească repede în telefon, ca un foc ce 

arde vâlvătăi. Se pare că e o problemă cu locurile la conferinţă 
şi că s-au lăcut prea multe rezervări pentru unele dintre săli. 
Francesca închide telefonul şi suspină. în bucătărie deschide o 
cutie cu boabe de cafea, le macină, umple o cafetieră cu apă. 
Atâtea aparate albe, gândeşte Zoii. Poate simţi o tensiune 
uşoară între ea şi fiica ei, nu asta îşi doreşte, nu se va lăsa atrasă 
în aşa ceva, conferinţă sau nu, şi o întreabă pe Francesca cum a 
dormit. Primeşte răspunsul:

-O , bine!
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Zoii repetă întrebarea în romani. Este prima dată când fo­
losesc această limbă, pare că are un efect deosebit asupra at­
mosferei şi Francesca se apleacă spre ea să-i spună:

-  Manii, chiar aş vrea să iei cuvântul, realmente aş vrea asta.
-  Despre ce-aş putea vorbi?
-A i putea citi un poem. Timpurile s-au schimbat.
-  Nu pentru mine, chonorroeja.
-A r  face bine atâtor oameni.
-  Spuneau acelaşi lucru cu cincizeci de ani în urmă.
-U neori e nevoie de cincizeci de ani. Vor fi oameni de

peste tot din Europa, chiar şi nişte americani.
-  Şi de ce mi-ar păsa de americani?
-  Vreau să-ţi spun că e cea mai mare conferinţă din ulti­

mii ani.
-  Chestia asta chiar face cafea bună?
-  Mama, te rog!
-  Nu pot s-o fac, iubirea mea!
-A m  băgat atâţia bani în ea. E un mare eveniment, oameni 

din toată lumea, un adevărat mozaic. Vin toţi aici.
-  In final, nu va conta.
-  O, să nu crezi asta! reacţionează fata ei. N-ai crezut nici­

odată aşa ceva, haide, mami!
-  Ai spus cuiva despre poeme?
-N u .
-  Promiţi?
-  Mami, promit! Te rog!
-  Nu pot s-o fac, zice Zoii. îmi pare rău, chiar nu pot.
îşi pune mâinile pe masă, emfatic, un argument în plus şi 

amândouă rămân tăcute, aşezate la mica masă rotundă, de bu­
cătărie, cu suprafaţa cioplită. Ar putea pune pariu că fiica ei 
dăduse o grămadă de bani pe acea masă, frumos lucrată, deşi 
de fabrică. Poate e o modă. Lucrurile revin din nou şi din nou. 
O amintire începe s-o sâcâie. Enrico obişnuia să-şi pună pal­
mele pe masa din bucătărie, cu degetele răşchirate, şi să înfigă
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un cuţit printre ele, repetând mereu asta până când lemnul din 
capul mesei ajunsese numai găuri.

-  Ştii, cafeaua asta e groaznică, Franca, tatăl tău s-ar întoarce 
în mormânt.

Mama şi fiica se privesc una pe alta şi zâmbesc larg gân- 
dindu-se la el.

-  Ştii, indiferent ce se întâmplă, eu am fost exclusă pentru 
totdeauna din comunitate.

-  Dar ai spus-o chiar tu, mami. Totul s-a terminat, e de do­
meniul trecutului.

-  Da, acele timpuri au trecut, dar eu încă fac parte din ele.
-  Te iubesc aşa de tare, mami, totuşi mă exasperezi!
Francesca o spune cu un zâmbet, dar Zoii întoarce capul şi

se uită afară pe fereastra de la bucătărie. Cam la un metru dis­
tanţă este zidul unei clădiri învecinate.

-  Hai, zice Zoii, haide să facem o mică plimbare! Mi-ar plă­
cea să le văd pe doamnele acelea de ieri, de lângă piaţă, poate 
vom cumpăra nişte baticuri.

-  Baticuri?
-  Şi apoi îmi poţi arăta unde lucrezi.
-  Mami!
-A sta aş vrea să văd, chonorroeja. Mi-ar place să mă plimb 

puţin. Am nevoie să merg pe jos.
în momentul în care ajung în curtea din faţă a clădirii, Zoii 

gâiâie deja. Câteva mierle zboară prin copaci şi se ciondănesc 
deasupra lor, în timp ce ele înaintează pe pavajul crăpat, fiica ei 
fiind foarte ocupată cu telefonul mobil. E vorba, după cum îşi dă 
seama Zoii, de anulări şi înregistrări, de mese şi de o duzină de 
alte lucruri importante. Subit, Zoii îşi dă seama că n-a avut nici­
odată în viaţa ei un telefon şi e uimită când o vede pe Francesca 
că-1 închide cu zgomot pe al său numai ca să-l deschidă din nou, 
îl ţine aşa în faţa lor, apasă pe-un buton şi-i arată fotografia.

-  Mai bătrână decât o stâncă, zice Zoii.
-  Deşi mai drăguţă.
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-A cest tânăr din viaţa ta...
-Henri.
-  Să pregătesc florile de tei?
-  Sigur că nu, mami! Uneori, totul devine atât de obositor. 

Ei vor numai ca tu să fii ţiganca lor. în timpul micului dejun s-ar 
fi aşteptat, nu ştiu...

-  Să pocnesc din degete?
-  Am trecut prin atâţia ca el, poate că mi-ar trebui un contabil.
Stau puţin la soare, fericite, în tăcere şi merg înapoi la braţ

până la maşina Francescăi, ca un gândac purpuriu, străluci­
tor. Zoii se aşază pe scaunul din faţă, surprinsă, dar fericită, în 
dezordinea din interior. Pe jos zac pahare de carton, tot felul de 
hârtii, articole de îmbrăcăminte şi o scrumieră plină de mucuri. 
Simte un fior, e ca o promisiune complicată privind o viaţă ex­
trem de diferită. Pe podea, sub picioare, zăreşte una din broşu­
rile colorate despre conferinţă. O studiază în timp ce maşina 
face un salt înainte, încercând din greu să descifreze ce e scris 
acolo. în final, fiica sa îi spune, în timp ce schimbă vitezele:

-  „De la roată la parlament: amintiri şi viziuni romani".
-  Un titlu potrivit, zice Zoii.
-  Da, unul bun, ce părere ai?
-  Bun. îmi place.
Şi chiar îi place, se gândeşte ea, are forţă, putere, decenţă, 

respect, toate lucrurile pe care şi le-a dorit pentru fiica ei. Roata 
de pe broşură era distorsionată astfel ca să lase loc unui drapel 
romani, unei fotografii cu un parlament gol şi alta cu o tânără fată 
dansând. Marginea coperţii este estompată, distorsionată, dar cu­
lorile sunt vii. Se apleacă, o ridică, ştie că fiica ei e bucuroasă. 
O deschide şi vede o serie de nume, ore, săli, un program de 
dineuri şi recepţii. îi trece prin minte că ea nu se va duce la 
niciuna dintre ele.

Sunt şi fotografii ale vorbitorilor în acea broşură -  una cu o 
cehoaică cu pomeţi înalţi şi ochi negri, care îi atrage momen­
tan atenţia lui Zoii, o profesoară din Cehia, o femeie de etnie
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romă, dar nu se lasă atrasă, închide broşura, se agaţă de mâner 
când trec peste o denivelare a drumului şi spune:

-  Nu pot să aştept.
-  Dacă vorbeşti, aş putea aranja ceva în seara în care este 

gala sau în ultima seară.
-  Nu sunt tăcută pentru gale, Franca.
-Odinioară erai.
-A m  fost odată, da, odată.
Automobilul străbate suburbiile Parisului şi, la distanţă, 

poate zări câteva blocuri mici. îşi aminteşte de momentul când 
stătuse pe deal, alături de Enrico, privind peisajul Bratislavei. 
Poate încă simţi cât de dragă îi era atingerea lui, îi poate inhala 
mirosul şi vedea -  nu ştie de ce -  manşetele pantalonilor lui 
fluturate de vânt.

-A ici lucrezi?
-Avem o clinică aici.
-Aceşti oameni sunt săraci, zice Zoii.
-  Construim un centru. Avem cinci avocaţi. O linie perma­

nentă de telefon pentru problemele imigranţilor. Primim multe 
telefoane de Ia musulmani. Nord-africani. Şi arabi.

-  Şi de-ai noştri?
-A m  un proiect pus în aplicare în şcolile din Saint Denis, 

altul în Montreuil. Nişte cursuri de artă pentru fetele de etnie 
romă. Vei vedea nişte tablouri mai târziu, vreau să ţi le arăt.

Parchează automobilul în umbra blocurilor. Doi băieţi 
aleargă în spatele unui cauciuc, rostogolindu-1 pe pavaj. Jocurile 
vechi nu se schimbă niciodată, gândeşte Zoii. Câţiva bărbaţi 
stau îngânduraţi, sprijiniţi de grilajul de metal al unei prăvălii 
părăsite, cu pereţii plini de graffiti. în dreptul uşii o pisică în 
alertă, arcuindu-se în sus. Un băiat mai mare se apleacă, îi trage 
un şut pisicii, care zboară în aer, dar aceasta reuşeşte să aterizeze 
Iară să păţească ceva şi o ia la goană. Băiatul îşi ridică gulerul 
jachetei îndesându-şi capul în haină.

-  Clei, zice Francesca.
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-C e?
-  Inhalează clei.
Zoii îl priveşte pe tânăr cum respiră cu nasul băgat într-o 

pungă, care pulsează ca o ciudată inimă gri.
îi revine în minte un gând: Parisul cu bulevardul său larg şi 

elegant de sunete.
Merg braţ la braţ şi Francesca îi spune ceva despre rata şo­

majului, dar Zoii aproape că n-o aude, urmărind în schimb câ­
teva umbre care apar şi dispar din balcoanele apartamentelor, 
îşi netezeşte partea din faţă a rochiei în timp ce traversează o 
fâşie de iarbă arsă, îndreptându-se spre uşa unei clădiri mai 
joase, de birouri, proptită cu nişte blocuri de zgură. Uşa e blo­
cată cu o bară de metal. Francesca scoate o cheie şi se chinu­
ieşte s-o descuie, reuşeşte şi uşa se dă în lături când apasă bara 
de metal. în interior sunt înşiruite mici cubicule în care lucrează 
un număr de oameni, în majoritatea lor tinere femei. Ele îşi ri­
dică pe rând capul şi le zâmbesc. Fiica ei îi spune paznicului de 
la celălalt capăt să plece şi să încuie uşa exterioară.

-  Dar cum ieşim de aici? o întreabă Zoii.
-  Mai e o uşă. El o păzeşte pe aceea şi noi am încuiat-o pe 

cea din faţă.
-  O, da!
Păcănitul degetelor pe tastatură încetează şi ea vede mai 

multe persoane ridicându-se de la pupitrele lor, capetele ivin- 
du-se deasupra despărţiturilor din plută.

-  Salut la toată lumea! strigă fiica ei. Aceasta este mama 
mea, Zoii.

Şi, înainte de a putea să-şi tragă măcar răsuflarea, vreo şase 
persoane se strâng în jurul ei. Se-ntreabă ce-ar trebui să facă, 
dacă ar trebui să-şi ţină poala rochiei cu mâna sau dacă ar trebui 
să-i sărute, cum o fac francezii, dar ei îi întind mâna şi i-o strâng 
pe-a ei şi toţi îi spun cât de mare plăcere le face s-o întâlnească 
în sfârşit. Formularea îi sună ca lama unui briceag înfipt între 
omoplaţii ei, cuvântul seamănă cu cel din italiană şi nu prea ştie
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în ce limbă să le răspundă. Ei se înghesuie în jur şi îşi simte 
inima bătând să-i sară din piept. O caută cu privirea pe fata ei, 
însă n-o poate vedea din cauza feţelor din jur. Prea multe feţe, 
Dumnezeu ştie cât de multe, şi cuvântul „pilotă" îi trece prin 
minte, nu ştie de ce, simte genunchii cum o lasă, e pe un drum, 
dă un colţ, dar îşi revine, scutură din cap şi deodată fata ei e 
acolo, o sprijină şi-i spune:

-  Mami, să-ţi aduc nişte apă, eşti palidă!
O conduce spre un scaun cu rotile, maro, de birou. Se lasă 

greu pe el.
-  Sunt bine, numai că am lăcut o călătorie lungă.
Se întreabă, în timp ce bea apă din pahar, în ce limbă le-a 

spus asta şi ce a vrut să spună, dacă a vrut să spună ceva.
-Aici e biroul meu, zice Francesca arătând spre un cubicul.
Zoii ridică ochii şi vede fotografii în care apar ea şi Enrico 

stând în picioare în vale, într-o după-amiază de vară. întinde mâna 
să-i atingă faţa bronzată de soare. Mai este şi una cu Francesca, 
o fetiţă de opt ani, cu părul legat cu un batic, stând în faţa morii, 
a cărei roată se vede uşor estompată. „Aşa am trăit noi cu adevă­
rat?" se-ntreabă ea. Ar dori să pună întrebarea cu glas tare, dar 
nimic nu iese afară, se retrage din nou în sinea ei, se ciupeşte de 
încheietură şi observă cât de drăguţ arată biroul, deşi în mod clar 
e o structură temporară, totul înghesuit, cu pete de umezeală.

-  Ce ziceai de pilotă, mama?
-N u  sunt sigură.
-  Eşti palidă, zice Francesca din nou.
-  Doar pentru că e puţin cam cald aici.
Fiica ei apasă butonul unui mic ventilator alb şi-l direcţio- 

nează spre faţa lui Zoii.
-  Am fost mereu puţin palidă, zice Zoii şi ar vrea să pară ca 

o glumă, dar nu-i o glumă, nimeni n-o ia ca atare, nici chiar pro- 
pria-i fiică.

întinde mâna şi închide ventilatorul şi poate simţi răsufla­
rea caldă a Francescăi pe obrajii ei.
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-  Mami, poate c-ar trebui să te duc acasă.
-N u , nu, sunt bine.
-A m  numai câteva telefoane de dat.
-  Dă-i bătaie, chonorroeja!
-N u  te deranjează? Numai câteva telefoane, asta-i tot. 

Mai am ceva de făcut şi după aceea plecăm.
-  Baticuri, zice Zoii fără niciun motiv de care să-şi poată 

da seama.
Când ies pe uşa din spate, prin dreptul ei trece un grup de 

puşti, mişcându-se în paşi de dans cu un radio uriaş pc umeri. 
Poartă şepci de baseball întoarse cu cozorocul la spate şi panta­
loni imenşi, căzuţi peste pantofii în culori intense. Ritmul mu­
zicii, deşi dată prea tare şi discordant, nu-i e total străin şi Zoii 
are impresia că l-a mai auzit cândva, dar poate toate cântecele 
ajung în final să sune la fel, şi ea îşi doreşte pe moment să poată 
merge alături de băieţi, peste mormanul de gunoi, spre şantie­
rul aglomerat care se vede în depărtare, numai ca să aibă timp 
să-şi aducă aminte exact unde mai auzise melodia.

-  Plimbă-mă puţin prin jur, Franca! îi cere ea.
-  Dar eşti obosită.
-  Te rog, vreau să ne plimbăm cu maşina.
-  Tu eşti şefa, zice fata ei, şi Zoii ştie că dorise să spună ceva 

plăcut pentru ea, deşi îi suna cam straniu şi aspru.
Ocolesc prin spate clădirea improvizată şi fiica ei se opreşte 

brusc.
-  Of, a naibii treabă, zice ea, aplecându-se peste capota 

maşinii şi trăgând în jos ştergătoarele. Mi-au şterpelit cau­
ciucul, zice ea. 11 folosesc la praştii. E a patra oară anul ăsta. 
A naibii chestie!

O pietricică aterizează pe spatele maşinii şi se rostogoleşte 
pe asfalt.

-  Mami, urcă!
-  De ce?
-  Urcă! Te rog!
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Zoii se aşază pe scaunul din faţă. Fiică-sa se apleacă din 
nou, cu sânii rezemaţi de parbriz şi Zoii o poate auzi cum vor­
beşte agitată în telefon. In câteva clipe paznicul iese afară cu 
aparatul dc cmisie-reccpţie deschis, în mână. Francesca îi arată 
grupul de copii care o zbughesc în toate părţile. Paznicul i se 
adresează lui Zoii prin fereastra deschisă.

-  îmi pare rău, madame, îi spune el, cu un accent african pu­
ternic şi se îndreaptă, arătând puţin ostenit, spre şantierul unde 
se ridică construcţiile.

-  Poţi să crezi aşa ceva? o întreabă Francesca. O să te scot 
de-aici!

-  Vreau să văd.
-  Ce e mare lucru de văzut, mama? Nu e ca în vale. Uneori, 

nici jandarmii nu vin până aici. Acum sunt câteva grupuri de 
cetăţeni vigilenţi, care păstrează ordinea. Mami, nu crezi -  n-ar 
fi trebuit să te aduc aici, îmi pare rău!

-  Şi unde sunt ai noştri?
-A i noştri?
-D a , ai noştri.
-  în blocul opt. Mai sunt câţiva şi aproape de autostradă. 

Şi-au ridicat mici adăposturi de unii singuri. Vin şi se duc.
-  Blocul opt, atunci!
-  Nu-i o idee bună, mami!
-  Te rog!
Francesca schimbă vitezele şi trece de prăvălii cu obloane 

trase. Opreşte maşina în dreptul unor borne galbene. îi face semn 
spre clădirile cu şase etaje mărginite de un spaţiu cenuşiu, 
unde lenjeria atârnă la uscat în balcoane şi ferestrele sparte 
sunt cărpăcite cu bucăţi late de bandă adezivă gri.

Zoii urmăreşte cu privirea o fetiţă scundă alergând printre 
blocuri, cu o floare din hârtie roşie prinsă la capătul unui ume­
raş. Fetiţa îşi croieşte drum prin peisajul trist dincolo de o cami­
onetă incendiată şi începe să urce nişte scări de metal. Roteşte 
umeraşul pe deasupra capului. Floarea e luată de curent şi ea 
sare şi o prinde la jumătatea scărilor.
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-  Câţi trăiesc aici, Franca?
-  Cam două sute.
Pe unul dintre balcoane apare silueta unei femei enorme. Se

apleacă peste bară -- grăsimea îi tremură pe braţe -  şi începe să 
ţipe la fetiţă. Copilul fuge să se ascundă sub scară, face o pauză, 
îşi mişcă braţul şi floarea de hârtie zboară, din nou, prin aer şi 
apoi e înghiţită în întuneric. Zoii are senzaţia că a mai văzut-o 
cândva într-un alt loc, altădată, şi că, dacă va sta suficient acolo, 
o va recunoaşte.

Fetiţa apare săltând pe balconul de sus, când deodată e trasă 
dincolo de uşă.

-  îmi pare rău, mami!
-  E în regulă, dragă!
-  încercăm să-i ajutăm cât putem.
-  Haide, calule, balegă-te, zice Zoii şi motorul prinde pu­

tere şi maşina o ia din loc.
Pe autostradă Zoii zăreşte tabăra lângă o porţiune de drum 

în construcţie. Uşile rulotelor sunt deschise şi în apropiere se 
află patru dube defecte, cu capotele deschise. Trei bărbaţi cu 
pieptul gol se apleacă deasupra unuia din motoare. Un adoles­
cent trage după el un băţ prin noroi, lăsând în urmă o dâră cenu­
şie. Câţiva bărbaţi mai vârstnici stau aşezaţi pe scaune ca nişte 
figuri cioplite-n piatră. Unul dintre ei se şterge la gură cu poala 
cămăşii. Fumul se înalţă din focurile răzleţe. Pe un cablu telefo­
nic sunt agăţaţi mai mulţi pantofi. Nişte cauciucuri zac aruncate 
în jurul unei roabe cu roţile-n sus.

Trec prin dreptul taberei în tăcere.
Zoii vede ca prin ceaţă maşinile, barierele, tufele joase, 

benzile albe ale autostrăzii, toate-i fug prin faţa ochilor.
-  Cine sunt toţi aceşti oameni din seara asta?
-  Mama?
-  La conferinţă, cine sunt?
-  Reprezentanţi ai mediului academic, răspunde Fran- 

cesca. Experţi în probleme sociale. Acum sunt mulţi scriitori

Zoii
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care folosesc romani, mama. Câţiva poeţi. Unul vine tocmai din 
Croaţia. Au apărut nişte oameni străluciţi în aceste zile, mama. 
Cel croat e poet. Mai e unul de la Universitatea din...

-  Ce frumos!
-  Mama, eşti bine?
-  Ai văzut roaba aceea?
-  Mami?
-  Cineva ar trebui s-o întoarcă la loc.
-  Vom ajunge repede acasă, nu-ţi fie teamă!
în apartament aţipeşte repede, cu perna adunată la piept. Se 

trezeşte după-amiaza, în camera tăcută. Se duce în baia de ală­
turi şi bea însetată apă rece de la robinet. Se îmbracă şi zace pe 
pat cu mâinile încrucişate deasupra stomacului. Ar putea sta 
astfel mai multă vreme, gândeşte ea, deşi ar dori să vadă ceva, 
poate un scaun sau lumina soarelui.

Imediat după prânz Henri intră, trecând prin uşă ca un ura­
gan. Se opreşte dintr-odată când o vede ca şi cum ar fi uitat că e 
şi ea pe-aici. E îmbrăcat cu nişte pantaloni albi, perfect călcaţi 
şi o cămaşă bleu. Ţine un telefon la ureche, zâmbeşte larg, îi 
trimite un sărut prin aer. Zoii n-are habar cum să interpreteze 
gestul. Dă aprobator din cap spre el. „Asta e camera lui, gân­
deşte ea, astea sunt cămăşile lui, şifonierul lui, fotografiile înră­
mate, iar în una apar şi eu.“

în baie, îşi stropeşte faţa cu apă şi se aranjază înainte să in­
tre în camera de zi. E bucuroasă să-i audă vocea Francescăi din 
bucătărie, discutând despre nişte probleme legate de catering. 
Se pare că Henri caută o trupă de interpreţi care s-au îmbătat 
pe undeva şi ar fi trebuit să cânte la deschiderea conferinţei, în 
seara asta.

-  Scoţieni, strigă el în telefon, sunt scoţieni, nu irlandezi!
Din capătul celălalt al camerei Francesca îi face cu ochiul şi

un cerc cu mâna prin aer, ca spre a grăbi conversaţia la telefon, 
în fundal este televizorul deschis, deşi fără sunet. Zoii stă aşezată 
în faţa măsuţei şi deschide un album cu fotografii din India.
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Morţii pe malul Gangelui. O mulţime în faţa unui templu. Dă 
pagina în timp ce Henri începe să pocnească frenetic din de­
gete, mai întâi spre Francesca, apoi spre Zoii.

-  Doamne sfinte, Doamne. O, Dumnezeule! geme el în timp 
ce închide telefonul cu un pocnet şi dă televizorul mai tare.

Pe ecran apare chiar el, încordat şi nervos. Camera trece de la 
el spre un grup de tinere în costume tradiţionale, care dansează. 
Pe ecran apare titlul conferinţei, apoi din nou fetele dansând.

Francesca se aşază pe canapea alături de Zoii şi, când se 
termină reportajul, îi ia mâna mamei ei în a sa şi o ţine strâns.

-  Ei hine, am dat-o în bară? întreabă Henri, trecându-şi de­
getele prin păr.

-A i fost perfect, zice Francesca, dar ai fi arătat şi mai bine 
fără cămaşa de forţă.

-H m ?
-  Glumeam.
Mama şi fiica se reazemă una de alta cu mâinile împreu­

nate. Prin perdele se strecoară razele de lumină, care par să se 
aştearnă la picioarele lor.

-  Ei bine, ai fi putut să fii şi tu un pic mai degajat, zice 
Francesca şi îşi lasă capul pe umărul lui Zoii.

Ambele izbucnesc în râs, la unison, de parcă ar fi fost o 
singură persoană.

-  Ei, cred că m-am descurcat destul de bine.
Henri se răsuceşte pe călcâie şi se îndreaptă cu paşi apăsaţi 

spre bucătărie.
Cele două femei se ridică, cu frunţile atingându-li-se. Lui 

Zoii i se pare că e un moment perfect, spontan şi firesc. Ar dori 
să-l îngheţe pentru totdeauna şi să-l ia cu ea, în timp ce fiica ei 
ar continua să stea pe canapea, încă râzând, să-şi culeagă panto­
fii din dreptul uşii, să coboare scările, să străbată străzile paş­
nice şi să lase Parisul în urmă, îngheţat în acest moment unic de 
frumuseţe extraordinară parcă plutind prin oraş spre singurul 
lucru în mişcare din lume, trenul, care o duce acasă.
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Zoii face duş aşezată pe marginea căzii, cu faţa sub apa care 
cade ca o ploaie prin sită. Apa îi udă părul. Aude agitaţie prin 
dormitor, picioare care se mişcă repede, uşa trântindu-se cu zgo­
mot. Vocea lui Henri e stresată, îşi caută butonii şi ea o aude pe 
Francesca cum insistă ca el să se mişte mai repede şi să plece. 
Apoi fata ei nu mai spune nimic, doar oftează lung.

Zoii îşi închide ochii şi lasă apa să i se scurgă peste trup.
Uşa din faţă se trânteşte şi aude un ciocănit uşor în uşa băii.
-  Mami, terenul e liber!
Se îmbracă amândouă în baie. Zoii îşi ţine spatele întors, 

deşi o zăreşte pe fata ei în colţul unei oglinzi, pielea netedă pe 
talie, piciorul lung şi smead. Francesca îşi trage pe ea o rochie 
albastră şi îşi pune o pereche de pantofi cu toc înalt.

Zoii se apleacă spre şifonier şi-şi închide ochii când se ză­
reşte în oglindă.

-  Poate c-ar trebui să trec peste asta, chonorroeja, mă simt 
puţin obosită.

-  Nu poţi face aşa ceva, mami, este seara de deschidere.
-  Mă simt un pic ameţită.
-  Nu ai de ce să te temi, îţi promit!
-A ş  putea sta aici. II voi vedea pe Henri la televizor.
-  Şi să mori de plictiseală? Haide, mami!
Fata ei scotoceşte printr-un sertar, se duce în spatele lui Zoii 

şi îi prinde un colier lung în jurul gâtului.
-  E o veche bijuterie persană, zice ea. Am găsit-o în piaţa 

din Saint Queen. N-a fost scumpă. Vreau să ţi-o dau ţie.
Mâna Francescăi îi atinge uşor gâtul, care îi pulsează.
-  Iţi mulţumesc! îi spune Zoii.
In drum spre acel loc -  printr-un labirint de autostrăzi şi pa­

saje rutiere - ,  liica ei bate darabana pe volan, spunându-i cât de 
greu îi fusese să găsească un hotel pentru conferinţă.

-A  trebuit să renunţăm la cuvântul „romani" şi să-l schim­
băm în „european", numai ca să ne lase să intrăm. Râde şi şterge 
o dâră de pe parbriz cu capătul eşarfei ei. Amintiri şi imaginaţie



Zoii 293

europene! îţi poţi închipui aşa ceva! A trebuit să reintroducem 
cuvântul, desigur, în broşură, iar hotelul a încercat să bată în re­
tragere. „Nu putem avea ţigani aici“, au zis ei. A trebuit să-i 
ameninţ că-i voi urmări în justiţie şi atunci au ridicat preţurile, 
am fost pe punctul să anulăm. Poţi crede aşa ceva?

Maşina trage în faţa hotelului cu palmieri, cu multă sticlă, 
cu o strălucire ieftină.

-  Şi mai doreau să ştie dacă unii vor veni în căruţe!
îşi desface centura de siguranţă înainte ca motorul să se 

oprească, râde tare şi loveşte volanul, şi din greşeală claxonul, 
aşa că pare că automobilul este foarte supărat de ceva, odată 
ajuns acolo. Trage în lături centura.

Zoii aude cântec de păsărele şi îi ia puţin timp să-şi dea 
seama că e transmis de fapt prin difuzoare. Deşi lumea se 
schimbă mult, în acelaşi timp rămâne aceeaşi. Trece de uşa ba­
tantă, mergând atât de încet, încât aceasta, acţionată electronic, 
aproape că-i loveşte călcâiul. înaintează cu grijă şi uşa se ţine 
după ea şi are senzaţia că parcă e prinsă într-o roată de moară.

-  Urăsc uşile astea, zice Francesca, în timp ce o conduce 
pe Zoii de-a lungul coridorului, presărat cu o serie de mici indi­
catoare, spre locul unde se află o versiune gigantică a broşurii, 
lângă uşa mare din panel maro a sălii de conferinţă.

Zoii recunoaşte nişte figuri de la locul de muncă al 
Francescăi, toată lumea zâmbindu-i larg, şi chiar şi câteva 
persoane din propria etnie -  un rom recunoaşte întotdeauna un 
altul - ,  îi poate deosebi în vârtejul de feţe, de ochi, de priviri 
rapide, de îmbrăţişări. Limba mea, gândeşte ea. O poate auzi 
pe alocuri, ca pe o pasăre zburând prin încăpere dintr-un colţ în 
altul. Parcă păşeşte pe o pernă de aer. Se clatină. Cineva îi pune 
un pahar cu apă în mână.

Zoii soarbe apa şi simte un gol interior. De ce atâta agitaţie? 
De ce atâtea probleme? De ce nu se duce înapoi, în vale, să pri­
vească soarele cum dispare dincolo de cadrul ferestrei?

în celălalt capăt al holului îl vede pe Henri cum scutură 
energic mâna unui bărbat înalt, cu o pălărie albă, cu panglică.



294 COLUM McCANN

-A cela e poetul, îi şopteşte Francesca. Şi dincolo de el e 
unul dinte marii noştri donatori, o să-ţi fac cunoştinţă mai târ­
ziu. Şi fata aceea e de Ia Paris Match, o reporteriţă, nu-i aşa că 
arată extraordinar?

Toate feţele par că se topesc unele în altele. Zoii şi-ar dori să 
fie furioasă, dar nu simte nimic. Doreşte să întindă mâna să se 
prindă indiferent de ce e prin preajmă, un gard, o tufă de tranda­
firi, un par de lemn, braţul fetei sale, orice.

-  Mami?
-  Da, da, sunt bine.
Se aude un clopoţel şi Francesca o conduce de-a lungul unui 

coridor spre sala de bal, unde au fost aranjate mese rotunde cu 
farfurii, tacâmuri strălucitoare şi şervete împăturite.

Prin sală se aud râsete, dar treptat se aşterne liniştea la sune­
tul unui cuţit ciocnit de un pahar. Un vorbitor se ridică şi se urcă 
pe podium, un bărbat înalt, un suedez, şi cuvântarea lui e tradusă 
în franceză. Zoii se simte pierdută, dar fericită când fiica ei se 
apleacă din când în când spre ea, redându-i în şoaptă ce spune 
el -  că înţelege propria noastră experienţă, amintirile care ţâş­
nesc cu forţă, că înţelege tăcerea comunităţii rome, fără acces la 
problemele publice, absenţa instinctului de autoconservare, 
amintirile din inima tuturor lucrurilor. I se par nişte cuvinte atât 
de umflate pentru nişte vremuri atât de meschine, şi Zoii rămâne 
imperturbabilă în timp ce ropote de aplauze se aud prin sală.

O priveşte pe fata ei cum se duce pe scenă, şerpuind în fru­
moasa ei rochie albastră, să pronunţe un mic cuvânt de bun ve­
nit în romani şi în franceză şi să prezinte agenda celor trei zile 
de conferinţă: Holocaustul; Asimilarea; Pauperizarea lexicală; 
Valorile culturale din baladele scoţiene; Percepţia poliţiei pri­
vind comunitatea romă din Belgia; Stratificarea economică; 
Probleme legate de memoria comunităţii rome. Cât de mândră 
este, mai spune ea, să vadă atâţia oameni de ştiinţă care dau, în 
sfârşit, dovadă de un asemenea interes. Nu vom mai fi nevoiţi 
să mai stăm pe margini! Un ropot de aplauze şi urale răsună din
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jurul meselor şi ca vorbeşte despre nume şi sponsori şi donatori 
şi, deşi Zoii o rugase să nu-i menţioneze numele, Francesca o 
face oricum. Pare că sala se cufundă într-o tăcere plină de res­
pect şi aerul e tras în afară ca să umple tot spaţiul. Urmează un 
ropot scurt de aplauze, scurt, slavă Domnului, şi niciun reflec­
tor nu se îndreaptă spre ea. I lenri îi apucă mâna şi i-o strânge şi, 
realmente, tot ce-şi doreşte ea acum e să fie înapoi în aparta­
ment, să stea lungită pe pat, cu mâinile strânse deasupra abdo­
menului, dar totul înseamnă atât de mult pentru Francesca, 
încât trebuie să rămână, să stea alături de fiica ei, şi oricum, ce 
mai contează? F, un lucru atât de mic pe care-1 poate face pentru 
ea. Ruşinea îi invadează inima. „Ar trebui să mă ridic şi s-o 
aplaud. Ar trebui să-i scandez numele. Tot ce-am făcut eu nu e 
nimic faţă de toate astea. Sunt meschină, proastă, egoistă.11

Zoii îşi prinde poala rochiei şi se ridică, aplaudând, în timp 
ce fiica ei coboară scările pe tocurile ei înalte, zâmbind trium­
fător. Se îmbrăţişează. „Asta e tot ce am, gândeşte Zoii. Este 
carnea şi sângele meu.11

Pe scenă muzicienii scoţieni încep să înveselească atmosfera 
şi ritmurile lor umplu sala -  mandolină, chitară, vioară. Peste tot 
se aud râsete şi lumea se mişcă de colo-colo, estompându-se în 
fundal. Chelneri. Personalul hotelului. Bărbaţi înalţi cu petice 
de piele pe coatele hainelor.

Zoii se sprijină de spătarul scaunului, îşi duce mâna la gât şi 
e surprinsă de senzaţia pe care i-o dă atingerea noului colier pe 
piele. Aproape că nu-şi aduce aminte când l-a pus. Cât de mult 
a trecut, se-ntreabă ea, de când n-a mai purtat aşa ceva? închide 
ochii ca să şi-l amintească pe Enrico. El merge cu paşi mari în 
sus, pe deal, spre moară. îşi aruncă haina pe unul din umeri 
chiar înainte să intre. îşi scutură bocancii de noroi şi trage uşa.

Haide, vioaro, cântă, o îndeamnă ea în gând.
Ritmul muzicii se înteţeşte. Sub masă îşi leapădă unul din 

pantofi. Simte aerul rece pe degete. îl aruncă şi pe-al doilea şi 
se întinde fericită, când simte o bătaie uşoară pe umăr. O voce
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în spatele ei. Pronunţându-i numele. Se răsuceşte-n scaun şi în­
cearcă să-şi bage picioarele, din nou, în pantofi. Din nou, aude 
numele ei. Se ridică. El, vizitatorul, e un bărbat gras, cu părul 
creţ, cam de patruzeci şi ceva de ani -  transmite imaginea unui 
om deschis şi sincer, cu faţa lăţită de un zâmbet generos.

îi întinde mâna moale şi grăsuţă.
-  Dâvid Smolenak, îi spune el. Din Presov.
Zoii simte că se înăbuşe.
-  Sunteţi acea persoană, nu? Zoii Novotna?
Ea se uită fix la şirul de pixuri din buzunarul hainei.
-  Sunteţi Zoii Novotna?
Este prima dată când aude vorbindu-i-se în slovacă după atâ­

ţia ani. îi sună atât de străină acum, nelalocul ci, ceva silit. A fost 
dusă în altă parte, gândeşte ea, trupul îi joacă feste, mintea la fel.

-  Mă scuzaţi, îi spune el. Nu sunteţi acea persoană?
Ea scrutează sala şi vede şiruri de feţe la tot atâtea mese, 

animate datorită muzicii. Se bâlbâie, scutură capul, apoi dă 
aprobator din el; da şi nu.

-A ţi publicat o carte? în anii ’50?
-  Sunt aici cu fiica mea, zice ea, ca şi cum asta ar fi fost tot 

ce conta în viaţa ei.
-  Mi-a făcut plăcere, zice el.
Ea se-ntreabă ce plăcere i-ar fi putut face şi simte o undă 

fierbinte în inima ei.
-  Presov? întreabă ea, în timp ce se prinde de marginea 

mesei.
-A ţi avea un minut la dispoziţie? o întreabă el. Mi-ar face 

plăcere să vorbim. V-am citit cartea. Am găsit-o într-un anticariat 
din Bratislava. Este uimitor. Am fost într-o aşezare, Hermanovce, 
cu locuri de acest fel. Ai ce vedea acolo.

-  Da, zice ea.
El îşi ridică pumnul, tuşeşte în el şi-i spune:
-  V-am găsit cu greu.
-  Pe mine?



-A m  ajuns la dumneavoastră, când am citit nişte articole 
despre alţi scriitori, Tatarka, Bondy, Strânsky, ştiţi...!

-  Da, da, zice ea, simţindu-se ca şi cum toate ferestrele ar 
fi fost închise deodată.

-  Nu ştiam că veţi fi aici, zice el aproape bâlbâindu-se. Cre­
deam... Râde, un fel de râs menit să mai umple timpul. Dacă 
n-ar fi fost Stepân, n-aş fi ştiut nimic.

îşi aprinde o ţigară şi ridică palma s-o ferească de fumul 
albăstrui, care se încolăceşte-n sus. Zoii urmăreşte traiectoria 
lină a ţigării spre buzele lui şi mişcarea mâinilor prin aer, de­
getele agere. Pare că acele cuvinte îi ies toate de-a valma din 
gură -  despre Slovacia, despre viaţa grea a comunităţii rome, 
ce înseamnă acum pentru integrarea europeană şi, deodată, 
pomeneşte de Bratislava, îi vorbeşte despre un bloc numit Pen­
tagon, cu graflfiti pe casa scării, dealeri pe sub scări. „Ce fel de 
dealeri?“ se-ntreabă ea. Bărbatul vorbeşte despre o expoziţie, 
despre poemele lui Strânsky, reînviate acum. Un cuvânt straniu, 
gândeşte ea, lui Strânsky nu i-ar fi plăcut, nu, gândul că el ar fi 
putut bântui, reînviat, prin grădinile din Budermice. Ziaristul îi 
atinge cotul şi ea vrea să-i spună: „Nu, te rog, lasă-mă în pace. 
Lasă-mă să-mi trăiesc viaţa, sunt într-o grădină, mă plimb. Nu 
mă aflu unde crezi tu, am plecat de acolo1'. Dar el îi vorbeşte 
acum despre un poem, unul dintre cântecele ei vechi, ceva des­
pre trunchiul unui tei. îl căutase pe Strânsky, îi mai spune el, şi 
descoperise Credo, apoi o ediţie ieftină de balade, erau ciudate 
aceste poeme, rare, frumoase, între nişte coperţi vechi, pline de 
praf şi, când întrebase de carte, îi spuseseră că putea fi cumpă­
rată de la anticariat, că era un mic cult legat de ea, că e în con­
tinuare considerată o mare voce, o nouă voce a unor timpuri 
vechi şi el o căutase mult, din curiozitate, şi după aceea pronunţă 
din nou acel nume, Stepân, cât de mult îl ajutase când dăduse 
de el în final. îşi stinge ţigara într-o farfurioară de pe masă. Fu­
mul se ridică drept în sus şi ea îl urmăreşte cum pluteşte, undu- 
indu-se prin aer. Stepân, zice din nou jurnalistul, şi după aceea
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menţionează ceva despre o fotografie luată de pe pianul din ho­
telul Carlton, cât de frumoasă era, în timp ce ea nu-şi dorea ni­
mic altceva decât să se aplece şi să toarne apă peste mucul de 
ţigară, să-l stingă odată, dar, cu cât mai mult îl studiază, cu atât 
fumul continuă să se încolăcească deasupra lor.

-  Swann? zice ca.
-D a .
-  Stephcn Swann?
-  Da, desigur, răspunde el.
Zoii trage scaunul mai aproape, se lasă să cadă în el. întinde 

mâna după un pahar cu apă, îl ridică spre buze. Nu ştie al cui e, 
dar ia o înghiţitură zdravănă din el. E tabu să bei din paharul 
altcuiva, însă simte apa rece cum îi face bine imediat când i se 
scurge pe gât.

La capătul celălalt al sălii o faţă palidă înaintează prin lumină.
-  La recepţie, zice jurnalistul, sau i se pare că zice, dar îi aude 

vocea departe de ea, dincolo de ea.
Aerul îi presează timpanele, cuvintele nu mai au niciun 

sens, sunt numai nişte obiecte disparate. Jurnalistul se apleacă 
spre ea, durduliu, cu ochii sinceri, respiraţia mirosindu-i greu de 
la fumul de ţigară.

-  L-am văzut azi.
Se apleacă spre Zoii, sprijinindu-se cu braţul de spătarul 

scaunului, şi ea îi simte greutatea celeilalte mâini apăsându-i 
încheietura.

-  Doamna Novotna? zice el.
Ea se ridică în picioare şi acolo, de-a curmezişul sălii, îl 

vede pe Slephen Swann, cu o tristeţe profundă întipărită pe faţă 
în timp ce se uită ţintă la ea.

Zoii crede un moment că i se pare, că mintea i-a luat-o 
razna, că are impresia că-1 vede, dar că e altcineva, poate faptul 
că omul i-a pronunţat numele a făcut-o să aibă vedenii, ameţeala 
pe care o simte o păcăleşte, poate că timpul doar s-a deplasat, s-a 
fracturat şi a aterizat acolo numai cioburi. Acel bărbat -  este el
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Swann? -  o priveşte ţintă, ţine o mână în jos pe lângă corp şi un 
baston de lemn în cealaltă. Poartă un costum gri, elegant. Părul 
lui, sau ce-a mai rămas din el, este alb. Pe creştet îi străluceşte o 
chelie. Cearcăne grele în jurul ochilor. Are faţa trasă, fruntea 
încruntată. Nu se mişcă. Zoii se uită în jur, căutând o scăpare. 
Respiraţia îi şuieră, de parcă e pe punctul să sc înece. Se uită 
frenetic înjur după fiica ei, ţinându-se de spătarul scaunului. 
„Pleacă, gândeşte ea. Te rog să pleci! Dispari!" Muzica de pe 
scenă c tare, puternică şi nişte note ale viorii o fac să se înfioare.

-  Vă rog să mă scuzaţi, îi spune ea jurnalistului.
-  Mă întrebam dac-aş putea vorbi...
-Trebuie să plec.
-  Poate mai târziu?
-  Da, da, mai târziu.
Bărbatul din cealaltă parte a sălii -  este Swann, e sigură de 

asta -  începe să se mişte în direcţia ei, ţeapăn, mergând aplecat 
deasupra bastonului. Trupul i se mişcă în ritm cu stofa costumu­
lui, care se încreţeşte şi descreţeşte, ca un animal cenuşiu, ciudat.

-Trebuie să ne întâlnim toţi trei, zice jurnalistul.
-  Desigur, da.
-A ici?
Ea se ridică deodată drept în faţa ziaristului, îi priveşte se­

ver faţa rotundă şi-i spune pe un ton aspru:
-  Vă rog să mă scuzaţi!
Cu coada ochiului îl urmăreşte pe Swann, gâtul lui ca al 

unui sac încreţit dispărând în faldurile jachetei. Gândeşte un 
moment că arată ca o perdea în timp ce se dezintegrează agă­
ţată pe bara ei.

-  Nu veni aici, şopteşte ea.
împinge scaunul cu spătar înalt din calea ei. Acum e la trei 

mese distanţă.
-  Nu! Apucă poalele rochiei şi le crâmpoţeşte-n mână. 

Dispari! şopteşte ea. Pleacă!
Acum se află la două mese distanţă şi pe urmă se opreşte în 

faţa ei şi îşi spune numele încet, pe un ton plăcut, Stăpân, ca şi
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cum ar fi fost slovac, însă se corectează repede singur, poate 
amintindu-şi ceva ce se petrecuse atât de demult, încât putea fi 
gravat pe-un mormânt. Stephen.

-  Ştiu cine eşti, îi spune ea.
-  Zoii, putem să stăm jos?
Ea nu îşi doreşte în acel moment nimic altceva decât să stea 

pe fotoliul ei de răchită, din care să vadă apusul de soare în 
vale, un loc unde să îmbătrânească şi să moară, asta-i tot ce-şi 
doreşte, ar vrea să fie în vale, aşezată pe acel fotoliu din răchită, 
da, să moară în umbra lui Enrico.

-N u , zice ea.
Swann încearcă să schiţeze un zâmbet, dar nu-i iese.
-  Nu-ţi pot spune cât de mult... eu... eu, zice el, ca şi cum ar 

fi încercat să-şi reamintească cuvântul în slovacă pe care ori­
cum nu-1 ştiuse niciodată. Atât de fericit. Cuvintele lui nu-şi 
găsesc o reflectare pe faţa lui. Scoate un pix din buzunar şi-l 
studiază, învârtindu-1 nervos între degete, mâinile lui palide tre­
murând. Am crezut c-ai păţit ceva, am crezut că poate erai, toţi 
aceşti ani... E atât de bine să-ţi văd faţa, Zoii, atât de bine! Pot 
sta jos, te rog, pot sta jos? Cum de-ai...?

-N u!
-  Vreau să-ţi spun ceva. Te rog!
-  Ştiu ce vrei să-mi spui.
-  Ceva ce-aş fi vrut să-ţi spun de demult. Am crezut că erai...
-  Ştiu ce-ai crezut.
Iii tuşeşte dregându-şi vocea, să-i spună din nou ceva, o in­

formaţie, poate un cuvânt bun, dar i se pune un nod în gât şi nu-şi 
mai poate reţine tremurul. îşi lasă capul în jos cu ochii umbriţi.

Ea trece pe lângă el şi nu ştie de ce şi de unde, dar în mână 
are o linguriţă de metal. Se gândeşte să o pună pe masa de ală­
turi, dar n-o face, o bagă în buzunar şi e sigură că toţi chelnerii 
sunt cu ochii pe ea, sau jurnalistul, sau gardienii, şi că toţi au 
văzut-o, a furat o linguriţă, că vor veni spre ea, o vor acuza, o 
vor apuca de braţe, îi vor cere să-şi ceară scuze. „Vino cu noi,
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dă-ne linguriţa, hoaţo, mincinoase, ţiganco!“ Poate auzi pocne­
tul bastonului lui Swann în spatele ei. In faţa ei o mulţime de 
oameni -  tânărul poet croat înconjurat de femei, colegii de bi­
rou ai fiicei ei. Swann merge târşâit în spatele ei, sunetul basto­
nului marcând timpul care trece.

Şi-ar dori ca oamenii să se despartă ca apa, în faţa ei, dar nu 
poate trece, trebuie să-i bată pe umăr. Ei se întorc şi-i zâmbesc 
şi vocile lor îi sună lui Zoii de parcă ar auzi pe cineva vorbin- 
du-i din trunchiul unui copac. Trece de ei, cu toţi nervii încor­
daţi la maximum.

Din alt colţ al sălii Francesca o urmăreşte cu privirea, cu faţa 
puţin încruntată, confuză, dar Zoii scutură din cap spre ea, îi face 
semn cu mâna, ca şi cum totul era în regulă. „Nu te îngrijora, 
chonorroeja, voi fi bine.“ împinge şi ultimul scaun din calea ei. 
Afară pe uşă, pe coridor, din ce în ce mai repede, dă colţul.

„A chelit, gândeşte ea. Bătrân şi chel şi îmbrăcat cu un cos­
tum cu un număr mai mare. Pete pe mâini din cauza ficatului, 
încheieturi albe. Un baston cu vârf argintiu.14

Se grăbeşte spre intrare, trece de recepţie, iese afară prin 
uşile batante, unde un portar se apropie de ea.

-  Un taxi, te rog! îi spune ea mai întâi în slovacă, apoi în ita­
liană şi simte ca şi cum ar vrea să-şi smulgă limba, să scape de 
toate constrângerile astea.

Portarul îi zâmbeşte şi ridică mâna, mănuşa lui atât de 
albă, în contrast cu uniforma roşie.

Zoii e pe cale să se urce-n taxi, când îşi dă seama că n-are 
niciun ban la ea şi se gândeşte cât e de absurd ar fi să se suie într-o 
maşină, într-o ţară pe care n-o cunoaşte, să se ducă spre un 
apartament a cărui adresă îi e străină, cu niciun ban asupra ei 
pentru a-şi achita călătoria.

-  Te rog, aşteaptă! îi cere ea şoferului.
Se vede în oglinda din hotel, o imagine care o ia prin sur­

prindere, o femeie cu părul alb, rochia viu colorată, spatele 
încovoiat. Să faci atâta drum ca să te vezi astfel! Se întoarce.
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împingând uşile batante. Departe, pe coridor, îl zăreşte pe 
Swann -  arată ca şi cum şi-ar fi petrecut întreaga viaţă luând 
numai direcţii greşite - , şi preţ de câteva clipe îşi aminteşte de 
el ca de acel bărbat călare pe motocicletă, cu un iepure care-i 
sare-n cale, trăgând de ghidon să-l evite, cu cârjele albe şi negre 
legate la spate, îndepărtându-se de ea, pe câmp.

Se grăbeşte-n jos, pe coridor, căutând să se ascundă în 
bucătărie, spre uimirea unui tânăr care taie morcovi felii. Ci­
neva strigă la ea. Şterge cu şoldul marginea unei mese de 
metal. Se grăbeşte afară din bucătărie, ţinându-se după o tâ­
nără chelneriţă care poartă o tavă mare, argintie, ajunge din 
nou în hol, unde se opreşte o clipă, respiră adânc şi o caută pe 
Francesca prin marea de feţe, cu problemele lor, bucuriile 
lor, muzica lor.

-  Mami?
Zoii îşi face loc de-a curmezişul sălii şi o prinde pe fiică-sa 

de cot.
-A m  nevoie de nişte bani. Bani franţuzeşti.
-  Sigur, mami! De ce?
-  Trebuie să iau un taxi. Trebuie să mă duc acasă. Acasă la 

tine. Haide, mai repede!
-  Ce s-a întâmplat?
-  Nimic, scumpa mea!
-  Cine era acel bărbat cu care vorbeai?
-A cela era Swann, răspunde ea. E surprinsă de ce a spus. 

Ar fi vrut să-i fi răspuns: Nimeni. Să scuture din cap şi să ridice 
din umeri. Să-l alunge, să pretindă că-i indiferentă. Să stea 
acolo, nemişcată ca într-un tablou, plină de forţă. Dar n-o face 
şi în schimb repetă: Acela era Stephen Swann. Mai este un jur­
nalist cu el.

-  O, Dumnezeule mare!
-  îmi trebuie doar nişte bani pentru un taxi.
-  Şi ce i-ai spus?
-  Ce i-am spus? Nu ştiu ce i-am spus, Franca. Trebuie să plec!
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-  Ce face el aici?
-  Nu ştiu. Ştii tu?
-  Cum aş putea să ştiu, mami?
-  Spune-mi!
-  Nu, protestează fata ei. N-am ştiut.
-  Te rog, dă-mi banii! îmi pare rău, n-am vrut să fie aşa! Te 

implor, ochişorii mei dulci, Franca!
Vede o lumină cum brăzdează valea, o pasăre printre co­

paci, un drum care se întinde alb în faţa ochilor ei, după aceea 
o cuprinde ameţeala. Francesca o prinde de cot şi cu cealaltă 
mână îi înconjoară talia. Tapetul de pe pereţii hotelului pare că 
fuge prin faţa ei. O lumină sclipeşte pe geam. Urme de degete 
pe colţurile de jos ale ferestrelor. Swann stă rezemat de perete, 
între două gravuri ieftine, respirând greu. Jurnalistul stă alături 
de el, cu capul plecat, mâzgălind ceva într-un carnet legat cu o 
spirală. Swann îşi ridică ochii în timp ce ele trec prin faţa sa. îi 
pronunţă numele şi îşi ridică mâna din nou.

-N u  te întoarce! zice Zoii. Te rog, nu te întoarce!
Se-ndreaptă spre uşile batante şi, de afară, se aude cântecul 

de păsări prin difuzor. Francesca îi vâră în mână banii.
-  îţi jur, mami, n-am avut nici cea mai mică idee! Jur pe 

viaţa mea!
-  Condu-mă până la taxi!
-  Merg cu tine.
-  Nu! Vreau să fiu singură!
Prinde din zbor o undă de parfum dinspre fiica ei şi se lasă 

pe bancheta din spate a taxiului.
-  Cheile! ţipă Francesca şi Zoii lasă geamul în jos şi prinde 

în palmă inelul greu, cu chei.
O vede pe Francesca cum îi spune ceva şoferului şi taxiul 

demarează.
-  Te iubesc, mama!
Şi în spate, în zona unde e recepţia hotelului, mergând târşit, 

încercând să-şi croiască drum prin mulţime, e Swann, slab mort,
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tremurând. Arată ca un om nehotărât, care nu-şi poate permite 
să plece, dar nici nu vrea să rămână.

Zoii se lasă pc spătarul cald, tapiţat al banchetei şi priveşte 
frumuseţea alarmantă a cerului, în vreme ce taxiul se-ndepăr- 
tează de hotel.

Ia liftul Iară să se mai gândească, îşi reazemă capul de pa­
nelul rece dc lemn şi îşi aminteşte zgomotul făcut de bastonul 
lui, lumina care îi strălucea pe zona fără păr, conturul sprânce­
nelor sale.

Mult timp uită să apese pe buton.
Se aud cablurile cum huruie şi îşi ridică ochii. Liftul se des­

chide la un alt etaj. Intră o femeie tânără însoţită de-un câine, 
în timp ce ea iese afară. Urcă pe jos ultimul etaj. Răsuceşte 
cheia-n uşă. Merge greu pe culoarul lung, slab luminat. îşi lasă 
să-i cadă rochia pe jos şi linguriţa de metal se rostogoleşte 
afară din buzunar. Lasă lenjeria să alunece în spatele ei. Stă 
goală în faţa unei oglinzi lungi şi îşi studiază trupul -  un lucru 
tară însemnătate, cu pielea întunecată şi plin de încreţituri. în­
tinde mâna şi îşi desface păml, îl lasă să cadă. Toate vechile co­
duri încălcate. Se duce în camera de zi şi ridică fotografia lui 
Enrico de pe raftul de lângă fereastră, o scoate din ramă, re­
vine în pat, ridică încet cuvertura, se ghemuieşte sub cearşafuri 
cu fotografia lui lipită imediat sub sânul stâng.

Doreşte o clipă să fi aşteptat să audă ce lucruri ar fi avut 
Swann să-i spună, dar ce i-ar fi putut zice pe înţelesul ei? Zoii 
închide ochii, recunoscătoare întunericului. Prin faţa ochilor ei 
plutesc tot felul de modele, ca de cristal, apoi fulgi de zăpadă, 
aşternuţi leneş pe pământ. Nu există zile mai pline decât cele 
la care vrem să revenim.

Se trezeşte auzind voci de oameni în apartament. Clinchet 
de sticle şi un bubuit surd al unui instrument, în cutia lui, când 
e rezemat de un perete. Se saltă-n sus şi simte fotografia lipită 
de pieptul ei.

-Mami!
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E surprinsă să o vadă pe Francesca la capul patului, ghe­
muită, cu genunchii aduşi spre piept. Camera i se pare famili­
ară acum, aproape de parcă ar respira.

-  Mă vei omori, inimioara mea!
-  îmi pare rău, mama!
-  De cât timp eşti aici?
-  De ceva timp. Dormeai atât de bine.
-  Cine-i în apartament? Cine e afară?
-N u  ştiu, idiotul ăla a adus tot felul de oameni aici.
-  Cine? întreabă Zoii.
-  Henri.
-  Te-ntreb cine-i cu el?
-  O, nu ştiu, un grup de beţivi. S-au închis barurile. îmi pare 

rău. îi dau afară!
-  Nu, lasă-i în pace! zice Zoii.
Trage cearşaful în sus şi se ridică pe marginea patului, pu­

nând picioarele pe podea.
-  Poţi să-mi dai cămaşa de noapte?
Se ridică-n sus, cu spatele spre fata ei şi îşi trage cămaşa de 

noapte peste cap, o simte aspră pe piele.
-  Dormeai cu tati?
-  Da, ţi se pare prostesc?
-  Numai puţin.
Din camera de zi se aude un sâsâit, un îndemn la tăcere, pe 

urmă capacul unei sticle cum se rostogoleşte pe podeaua tare 
de lemn şi o serie de râsete înăbuşite.

-  Mama, eşti bine? Pot să-ţi aduc ceva? Lapte cald sau 
altceva?

-A i vorbit cu el? Cu Swann?
-D a .
-  Şi ţi-a zis că-i pare rău, nu-i aşa?
-D a .
-  Ţi-a zis de ce îi pare rău?
-  De toate, mami.
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-  A fost mereu un idiot, zice Zoii.
Notele joase ale unei mandoline rezonează în apartament, 

urmate de un râset aspru şi de ciupitul unei corzi de chitară.
-V ino lângă mine!
Fiica ei se saltă din locul în care stătea ghemuită, se întinde 

alături de ea şi ia o şuviţă din părul lui Zoii, vârând-o în gură. 
în atâtea feluri copilul lui taică-său! Stau întinse una lângă 
alta, în intimitate şi-ntuneric.

-  îmi pare rău, mami!
-  Nu-i nimic de ce să-ţi pară rău!
-  N-am avut idee.
-  Şi ce-a mai zis?
-  Locuieşte acum în Manchester. A plecat în ’68, când cu 

primăvara de la Praga. Mi-a spus că a crezut că erai moartă. 
Erau multe cadavre de-a lungul graniţei. A fost sigur că păţi­
seşi ceva. Sau că trăiai undeva, într-o colibă din Slovacia. Zice 
că te-a căutat. Te-a căutat peste tot.

-  Şi ce face aici?
-  Vrea să fie la curent cu ce s-a mai întâmplat. Să ţină legă­

tura. Că e un hobby al lui. încă foloseşte cuvântul ţigan. Merge 
la o mulţime de conferinţe şi alte lucruri de felul ăsta. Un festi­
val la Santa Maria. Peste tot. Zice că are un magazin de vinuri.

-  Un magazin de vinuri?
-  în Manchester.
-  Nimeni nu mai trăieşte în locul unde s-a născut.
-  Şi ce-i cu asta?
-  Numai ceva ce mi-a spus el cândva.
-  Spunea că are inima frântă, mama. Asta mi-a spus. Că de 

atunci îşi simte inima frântă.
-Trăieşte singur?
-N u  ştiu.
-  Swann, zice Zoii cu un râs trist, slab. Swann. Un capitalist.
încearcă să şi-l imagineze acolo, între şirurile de rafturi din

lemn, învăţând să pună preţurile. Clopoţelul de la uşă sună şi el
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se duce să-şi întâmpine clienţii înclinând uşor din cap. După 
aceea, cum stă plecat, răscolind prin rafturile magazinului de 
la colţ să-şi cumpere o jumătate de litru de lapte şi o chiflă, se 
duce acasă, o casă joasă, una dintr-un şir de case joase. Se aşază 
pe un scaun moale, galben şi se uită pe fereastră, aşteptând să 
dispară lumina, ca să-şi ia cina, să se ducă la culcare şi să ci­
tească nişte cărţi, care să-i schimbe convingerile.

-  Vrea să te vadă, mami! Zicea că ideile lui sunt de împru­
mut, dar poemele tale, adevărate.

-  încă şi mai mult din rahatul lui de cal.
-  Zice că are nişte poeme ale lui Strânsky.
-  Ţi-a spus ceva despre Conka?
-  N-a mai ţinut legătura cu nimeni de-acolo. Au fost forţaţi 

să se mute la bloc, asta-i tot ce ştie.
Trupul Francescăi e întins alături, ca o prelungire a corpu­

lui ei, ca şi cum în îmbrăţişarea lor ar fi devenit una extensia 
celeilalte.

-  Şi celălalt bărbat, jurnalistul?
-  îi place să vorbească mult. Asta mi-a zis el. A găsit o ve­

che carte de a ta şi s-a pus pe cercetare. Iniţial, era curios, îi 
plăceau poeziile. Ar vrea să discute cu tine. Mâine.

-  Poţi vorbi tu cu el pentru mine, Franca. Spune-i ceva!
-  Ce să-i spun?
-  Spune-i c-am plecat undeva.
-  Te duci acasă, nu-i aşa?
-  Sigur că da.
-  Şi ce să-i mai.spun?
-  Spune-i că nu ajungi niciodată să faci nimic.
-C e?
-  Spune-i că nimic nu poate fi înţeles pe deplin, că asta aş 

vrea să-i spun.
Acum pacea se lasă între ele, o linişte plutind pe deasupra 

patului. Fiica ei se saltă într-un cot, o mică zonă rotunjită de um­
bră, unde şoldul i se iveşte de sub cearşaf.
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-  Ştii ce-ar fi vrut să afle? Swann. în final?
-  Spune-mi! zice Zoii.
-  lira puţin stânjenit. Se tot uita în podea. Mi-a zis eă dorea 

să ştie un singur lucru.
-D a...?
-  Ei bine, dorea să ştie ce s-a întâmplat cu ceasul tatălui său?
-A sta a fost întrebarea lui?
-D a .
Zoii urmăreşte o mică linie luminoasă cum se mişcă în sus 

şi-n jos pe perete. Cineva trece pe culoar afară şi o serie de sâ- 
sâituri se aud din nou, din camera de zi. închide ochii şi se lasă 
în voia unei imagini, cu Swann într-un punct mic, fix, pe limba 
unui ceasornic, ca şi ar putea reedita totul şi şi-ar găsi astfel vin­
decarea. Un singur ceas de aur. Se-ntreabă dacă ar trebui să 
simtă milă sau furie, sau chiar să fie amuzată, dar îi dă ghes o 
veche slăbiciune faţă de Swann, nu pentru cum era atunci sau 
pentru ce devenise, dar pentru tot ce pierduse el, înflăcărarea 
faţă de toate lucrurile în care crezuse odată, poziţia lui radicală 
şi hotărâtă. Cum trebuie să fi fost pentru el să treacă graniţa şi 
să se mute înapoi în Anglia? Cum trebuie să fi fost pentru el să 
revină tară nimic şi să se înapoieze cu încă mai puţin decât şi-ar 
fi imaginat vreodată că luase cu el? Swann, se gândea ea, nu 
învăţase niciodată cum era să le simţi pierdut. Nu ştia însemnă­
tatea reîntoarcerii şi a schimbării. îşi dorea acum să-l fi sărutat, 
să-i fi luat faţa trasă în mâini, să-i li atins cu buzele fruntea pa­
lidă, ca să-l descătuşeze, să-l lase să meargă mai departe.

Zoii îşi lasă capul pe pieptul fiicei sale, simţindu-i respira­
ţia cum reverberează prin tot trupul.

-  Ştii ce-aş vrea să fac? o întreabă ea. îl voi vedea mâine. 
Pe urmă aş vrea să mă urc în tren şi să mă întorc în vale. Aş vrea 
foarte mult să mă trezesc în linişte şi-n întuneric. Asta e tot 
ce-mi doresc.

-  îi vei spune lui Swann unde locuieşti?
-  Sigur că nu. N-aş suporta gândul că el ar putea veni acolo.
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Şi atunci Zoii e sigură că, da, va lua un taxi spre gară. în 
drum se va opri la hotel, va trece pe sub cântecul de păsări, va 
cere camera lui Swann, va aştepta în picioare la recepţie, îl 
va vedea cum şchiopătează spre ea, îi va lua faţa în palme, 
numai o clipă, şi-l va săruta, da, pe frunte, îl va săruta, îl va 
lăsa cu mâhnirea lui şi va pleca, va lua trenul singură, acasă, 
spre vale.

-  Sunt fericită acolo, zice Zoii.
O notă se aude reverberând prin apartament, ceva dur, dis­

cordant, care se mişcă prin aer, urmată de o a doua, de parcă 
vrea s-o testeze pe prima, până când intră în coliziune cu ea, 
ridicându-se şi căzând, sorbind aerul una alteia.

-  Ce mai idiot! exclamă Francesca. O să-i spun să înceteze!
Se încordează, dând să se ridice, dar Zoii o bate pe mână.
-Aşteaptă o clipă! zice ea.
Muzica se aude tot mai tare şi o atrage spre ea, cu ritmul ei 

tot mai rapid, din ce în ce mai tulburătoare.
-  Hai să ne-mbrăcăm! o îndeamnă Zoii.
-  Mami?
-  Să ne-mbrăcăm!
Acum, odată cu muzica, se aud hohote de râs şi mirosul de 

fum de ţigară se infiltrează în cameră. Femeile se dau jos din pat. 
Hainele lor zac aruncate în întuneric. Se precipită un moment: 
o cămaşă de noapte, o rochie albastră, un pantof cu toc înalt. 
Braţul Francescăi rămâne prins în mâneca întoarsă pe dos şi Zoii 
o ajută să-l scoată. O mângâie pe fata ei pe faţă. Stau împreună 
în cadrul uşii de la dormitor.

-  Dar eşti în cămaşă de noapte! exclamă Francesca.
-N u  contează!
Merg pe podeaua de lemn a coridorului şi o tăcere profundă 

se lasă în încăpere când mama şi fata îşi fac apariţia. Henri se 
ridică în picioare, cu ochii holbaţi şi o ţigară subţire în gură.

-  O! exclamă el, clătinându-se pe picioare.
în încăpere dau cu ochii de interpreţii scoţieni.
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Unul dintre ei, înalt şi frumos, cu părul creţ se ridică în pi­
cioare şi le face o plecăciune adâncă. îşi stinge mucul de ţigară 
cu marijuana într-un ghiveci de flori.

Francesca chicoteşte şi se uită la mama ei. Cât e de straşnic, 
câtă bucurie că-i totul încă brut, nefinisat, chiar şi în noaptea asta.

Zoii dă aprobator din cap şi le spune simplu:
-Fum aţi liniştiţi!
Scoţianul priveşte-n jur puţin uimit şi îşi scoate ţigara din 

ghiveci. O îndreaptă, o reaprinde şi râde.
-  Ce-i cu muzica? întreabă Zoii.
Obişnuia odinioară să facă zahărul să cânte pe metal, îşi 

aminteşte ea, când aduna copiii în spatele coviltirului său -  pu­
nea o pânză de metal pe-o capră de lemn, presăra zahăr pe ea, 
uneori sare sau, dacă n-avea, seminţe. Zgândărea pânza cu arcu­
şul viorii până când metalul începea să zbârnâie. Zahărul sărea 
şi se deplasa în acord cu vibraţiile, descriind valuri, grămăjoare, 
boabe solitare, ca nişte acrobaţi mici şi albi. După aceea, copiii 
cereau voie să-l lingă de pe pânză. Iubea acele modele întâmplă­
toare, muzica lor ciudată, felul în care copiii prindeau boabele 
de zahăr şi le puneau la loc. Nu se gândise niciodată la acestea 
ca la ceva nou sau ciudat, deşi auzise că alţii le denumeau 
chladnis, hărţi cântătoare -  zahărul grămădindu-se în locurile de 
unde sunetul de-abia se auzea -  şi ea credea, chiar şi atunci, că 
privind pânza de metal putea descoperi zugrăvită acolo o în­
treagă istorie a populaţiei din care făcea parte.

-  Daţi-i bătaie! îi îndeamnă ea. Cântaţi!
Interpretul cu părul creţ ciupeşte o notă din mandolină, o 

notă falsă, prea înaltă, deşi o şterge cu următoarea, iar chitaris­
tul i se alătură, mai lent la început, şi toată lumea se lasă prinsă 
de val, aşa cum vântul mătură iarba. Camera pare că se des­
chide, o fereastră, apoi alta şi în final dispar şi zidurile. Scoţianul 
înalt scoate o notă ascuţită şi-i face semn lui Zoii. Ea zâmbeşte, 
îşi ridică fruntea şi începe.

începe.



M u lţu m ir i/N ota  autorului

Vocile noastre cresc din ale celorlalţi. Sunt foarte dator 
unui număr de oameni care m-au ajutat în timpul cercetărilor, 
cizelării şi schimbării radicale a structurii acestui roman în ul­
timii patru ani. Nu pot pretinde că am vreo legătură de familie 
cu cultura romani -  e, presupun, privilegiul romancierului să 
joace rolul nebunului, avântându-se în locuri unde alţii n-ar în­
drăzni să calce. Am scotocit peste tot şi sunt dator atâtor surse, 
încât ar fi imposibil să le înşir aici pe toate. Poveştile noastre au 
la bază mărturii numeroase.

M-au inspirat următorii artişti şi scriitori: llona Lackovâ, cu 
cartea autobiografică A false Dawn: My Life as a Gipsy Woman 
in Slovakia (University of Hertfordshire Press); Milena 
Hiibschmannovâ; Bronislawa Wajs (Papusza) şi Jerzy Ficowksi. 
Mi-au fost, de asemenea, de mare ajutor lucrările lui Ian 
Hancock de la Centrul de Arhive Romani al Universităţii din 
Texas. Limba şi ortografia romani se află acum în proces de 
standardizare. Aşa cum scrie Hancock, cuvântul „ţigan" este 
respins de unii membri ai comunităţii rome şi tolerat de alţii. 
Persistenţa cu care este folosit cuvântul „ţigan" constă în faptul 
că nu există niciun alt cuvânt echivalent în romani universal 
acceptat. Timpul şi educaţia contribuie la schimbarea acestui 
lucru. Am folosit anumite construcţii şi elemente de pronunţie 
determinate de geografia, istoria şi afiliaţiile politice din peri­
oadele în care are loc acţiunea romanului. Opţiunile şi greşe­
lile îmi revin numai mie.
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Povestea despre Zoii mi-a fost propusă după ce-am citit un 
studiu extraordinar Bury Mc Standing: The Gvpsies and Their 
Journey, de Isabel Fonseca. M-am inspirat în linii mari pentru 
personajul Zoii din viaţa poetei poloneze Papusza, care a trăit 
între 1910 şi 1987. Poemele lui Zoii din acest roman sunt ori­
ginale, deşi inspirate în ceea ce priveşte forma de Papusza şi de 
alţii. în pofida unor declaraţii contrarii (inclusiv unele afirmaţii 
atribuite personajelor din acest roman), au existat mulţi poeţi 
de etnie romă în Europa, de-a lungul anilor -  opera lor a fost 
scrisă cu grijă şi dragoste, chiar dacă permanent ignorată.

Aş vrea să-i mulţumesc mai ales lui Laco Oravec şi Martin 
Fotta, precum şi celorlalţi de la Fundaţia Milan Simecka, din 
Bratislava, care în decurs de două luni m-au ajutat să mă fami­
liarizez cu viaţa romilor contemporani. Mi-ar fi fost imposibil 
să scriu romanul fără ajutorul lor. Nu-mi pot imagina ghizi mai 
buni şi nici gazde mai bune decât locuitorii aşezărilor pe care 
le-am vizitat în estul şi vestul Slovaciei. Adresez cele mai pro­
funde mulţumiri următorilor, fiecare cu meritele sale: Richard 
Jurst, Robert Renk, Valerie Besl, Michal Hvorecky, Jana 
Belisova, Anna Jurovâ, Daniela Hivesovâ-Silanovâ, Zuzanna 
Boselovâ, Mark Slouka, Zdenek Slouka, Thomas Ueberhoff, 
Dirk Van Gunsteren, Thomas Bohm, Manfred Heid, Tom 
Kraushaar, Franyoise Triffaux, Brigitte Semler, Martin Koffler, 
Barbara Stelzl-Marx şi alţi oameni din taberele de romi şi aşe­
zările pe care le-am vizitat.

La New York, doresc să adresez sincere mulţumiri lui 
Lorcan Otway pentru sfaturile şi bursa acordate. Mulţumiri 
Colegiului Hunter şi programului de burse Herzog. O plecă­
ciune adâncă lui Emily Stone, asistenta mea. Mulţumiri şi lui 
Roz Bemstein, Frank McCourt, Terry Coopcr, Gerard Donovan, 
CFiris Barrett Kelly, Jeff Talargio, Tom Kelly, Jim Harrison, 
Aleksandar Hemon (pentru muzică!), Bill Cobert şi tuturor ce­
lor de la American Irish Historical Society. Cartea este dedicată 
întregului personal al Bibliotecii publice din New York şi de la
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Centrul Cullman, cu mulţumiri speciale pentru Marzena Ermler 
şi Wojciech Siemaszkiewicz şi, desigur, lui Jean Strouse, 
Pamcla Leo, Adriana Nova şi Amy Aazarito.

Printre numeroşii autori, ale căror scrieri mi-au fost de foarte 
marc ajutor, aş menţiona pe Will Guy, Eva Davidovâ, Emilia 
Horvâthovâ, Michael Stewart, Alaina Lemon, David Crowe, 
Donald Kenrick, Tera Fabianovâ, C'ecilia Woloch, Jan Yoors, 
Margriet de Moor, Louise Doughty, Văclav I lavei şi Walter 
Starkic, ca să numesc numai câţiva.

în sfârşit, adresez mulţumiri lui Allison Hawke, Kirsty 
Dunseath, Daniel Menakcr şi Sarah Chalfant.



Editura RAO vă recomandă 
de acelaşi autor

Goana nebună a lumii

Un elogiu închinat oraşului New York. Cu toate că e scris 
intr-un stil urban, alert, fără astâmpăr şi reticenţe, şi vorbeşte 
despre o lume profund tehnologizată, romanul lui Colum 
McCann, Goana nebună a lumii, este, în esenţă, o rapsodie. O 
reţea, elegant ţesută, de personaje din toate mediile sociale, 
ale căror voci, reconstituite cu un har al autenticităţii demn de 
un arheolog, se întâlnesc, aducându-şi fiecare propria poveste 
de viaţă, în jurul a ceea ce a fost numit „delictul artistic al se­
colului XX“: pe 7 august 1974, eehilibristul francez Philippe 
Petit a traversat ilegal, mergând pe sârmă, spaţiul dintre cele 
două turnuri ale World Prade Center din New York. O  rap­
sodie tragi-comico-eroică, orchestrată simfonic, a metropo­
lei americane, dar şi, simbolic, a lumii de azi, într-o epocă 
neliniştită care, privită prin ochii acestei cărţi, o prefigurează 
ţie a noastră.


