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Pentru cei care au pierdut. 
În special taţi. Al meu, cu precădere. 

 



 

 5  

Te invidiez pentru că mergi la Oxford: este perioada cea mai 
înfloritoare a vieţii unui om. Este perioada când zăreşti umbra 
lucrurilor în oglinzi de argint. Mai târziu vezi capul Gorgonei şi 
suferi, pentru că nu te preschimbă în piatră. 

Scrisoare către Louis Wilkinson, Oscar Wilde, 
28 decembrie 1898 
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CAPITOLUL 1 

În timp ce piţigoiul cântă pe creanga din livadă 
În Anglia – acum! 

Robert Browning, Acasă – Gânduri de departe, 1845 
 
— Următorul! 
Agentul vamal strigă persoana din faţa mea, iar eu mă apropii de linia 

mare şi roşie, lovind absentă cu piciorul obstacolul despărţitor şi 
sprijinindu-mi mâna pe bara strălucitoare a balustradei. Din câte se pare, la 
Heathrow nu sunt benzi ajustabile; cel mai probabil, mereu se formează 
cozi lungi, din moment ce au nevoie de o demarcare permanentă. 

Telefonul începe să sune, chiar în timp ce-l ţineam în mână şi-l loveam 
uşor de picior. Mă uit la ecran. Nu cunosc numărul. 

— Alo? răspund. 
— Eleanor Durran? 
— Da? 
— Gavin Brookdale la telefon. 
Primul gând care-mi vine în minte e că e vorba de-o farsă. Gavin 

Brookdale tocmai şi-a dat demisia din funcţia de şef de personal la Casa 
Albă. A condus toate campaniile politice mari din ultimii douăzeci de ani. E 
o legendă. E idolul meu. El să mă sune pe mine? 

— Alo? 
— Scuze, sunt… sunt aici, mă bâlbâi eu. Doar că… 
— Aţi auzit de Janet Wilkes? 
Dac-am auzit… Janet Wilkes este o senatoare proaspăt aleasă din Florida 

şi un candidat-surpriză pentru preşedinţie. Are patruzeci şi cinci de ani, şi-a 
pierdut soţul în Afganistan în urmă cu doisprezece ani, a crescut trei copii 
cu un salariu de profesoară, reuşind în acelaşi timp să facă Facultatea de 
Drept, iar apoi a construit de la zero cea mai impresionantă campanie 
senatorială din câte ştiu. Are şi cel mai sexi iubit pe care l-am văzut 
vreodată, care-i în acelaşi timp avocat pentru drepturile omului, dar asta-i 
altă treabă. Este o Gold Star Wife1 care are o perspectivă progresistă asupra 

 
1 Gold Star Wives of America este o organizaţie privată, nonprofit, fondată înainte de finele 
celui de-al Doilea Război Mondial pentru a oferi sprijin soţiilor şi copiilor celor care şi-au 
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problemelor sociale. Nu am mai văzut pe nimeni ca ea pe scena politică de 
la noi. Prima dezbatere va avea loc abia peste două săptămâni, pe 13 
octombrie, dar votanţii par să o adore: s-a clasat pe locul trei din 
doisprezece candidaţi. Candidatul Numărul Doi nu pare unul de cursă lungă 
– suferă de Boala Amantei(lor) Părăsite. Numărul Unu, în schimb, e chiar 
actualul vicepreşedinte, George Hillerson, un oponent de care Gavin 
Brookdale (dacă zvonurile din Washington sunt corecte) s-ar părea că se 
teme. Totuşi, nici măcar un tip mercantil ca Brookdale nu ar susţine un 
candidat precum Wilkes doar ca să îi facă în ciudă principalului nominalizat. 
Înainte de toate, lui Gavin Brookdale îi place să câştige. 

— Bineînţeles că am auzit de ea. 
— A citit articolul tău din The Atlantic2. Amândoi l-am citit. „Arta 

educaţiei şi moartea gândirii electoratului american”. Am fost impresionaţi. 
— Mulţumesc, spun eu şi roşesc. Am simţit că lipsea ceva din discurs… 
— Ai scris mai degrabă ceva filosofic, nu politic. 
Asta mă face să mă blochez. 
— Înţeleg de ce spuneţi asta, dar… 
— Stai liniştită, ştiu că te pricepi la politică. Ştiu că ai câştigat în Ohio 

pentru Janey Bennett şi Districtul 138 pentru Carl Moseley. Eşti o tânără 
talentată, Eleanor. 

— Domnule Brookdale… 
— Spune-mi Gavin. 
— Atunci spuneţi-mi Ella. Nimeni nu-mi spune Eleanor. 
— În ordine, Ella, ai vrea să fii consultant pentru educaţie în campania 

lui Wilkes? 
Tăcere. 
— Alo? 
— Da! exclam eu. Da, desigur. E incredibilă… 
— Grozav. Vino azi la biroul meu şi îţi facem actele. 
Mi se taie respiraţia. Mi-e greu să respir din nou. 
— Păi… care-i treaba. Eu… eu sunt în Anglia. 
— Bine, atunci, când te întorci. 
— …Mă întorc în iunie. 
Tăcere. 

 
pierdut viaţa servind Forţele Armate ale Statelor Unite, (n. tr.). 
2 Revistă americană fondată în 1857 în Boston, Massachusetts (n. red.). 
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— Faci muncă de consultanţă acolo? 
— Nu, am un… Am o bursă Rhodes şi fac un… 
Gavin râde uşor. 
— Şi eu am fost bursier. 
— Ştiu, domnule. 
— Gavin. 
— Gavin. 
— Ce studiezi? 
— Limba şi literatura engleză de la 1830 la 1914. 
Pauză. 
— De ce? 
— Pentru că vreau? 
De ce a sunat ca o întrebare? 
— Nu ai nevoie de asta. Să obţii o bursă Rhodes e tot ce contează. Să 

studiezi e însă un nonsens, în special literatură de la 1830 până la o mie 
nouă sute nu ştiu cât. Singurul motiv pentru care ai vrut bursa a fost ca să 
te ajute să obţii în politică postul acela care îţi va schimba viaţa, nu? Ei bine, 
eu îţi ofer asta. Aşa că vino acasă şi hai să trecem la treabă. 

— Următorul! 
Un agent vamal – cu faţă palidă, turban şi o barbă impresionantă – îmi 

face semn să înaintez. Trec peste linie, dar în timp ce păşesc ridic un deget 
ca să-l fac atent. Nici nu se uită la mine. 

— Gavin, pot să te sun… 
— Ella, o să fie nominalizată. Va fi bătălia vieţii mele şi am nevoie de tot 

sprijinul posibil – inclusiv de al tău, dar vom reuşi. 
A luat-o razna. Însă dacă are dreptate? Simt cum mă trece un fior. 
— Gavin… 
— Ascultă, mereu am susţinut candidatul care-a câştigat, dar niciodată 

n-a fost vorba de cineva faţă de care am fost implicat personal şi atât de 
profund. 

— Doamnă? 
Acum agentul vamal mă priveşte. 
Gavin râde uşor în timp ce tac. 
— Nu vreau să trebuiască să te conving, dacă nu simţi… 
— Pot să lucrez de aici. Înainte să replice, continui: Voi fi disponibilă la 

orice oră. Wilkes va fi prioritatea mea. 
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Venind din spatele meu, un om de afaceri gras şi roşu la faţă, care 
duhneşte a gin, încearcă să se strecoare pe lângă mine. I-o iau înainte, apuc 
balustrada şi continui discuţia: 

— În facultate am avut două locuri de muncă şi am făcut şi voluntariat 
în birourile teritoriale coordonând mai multe candidaturi la consiliul local. 
Anul trecut am lucrat în două campanii pentru congres, ambele 
câştigătoare, şi am ajutat în acelaşi timp la construirea bugetului pentru 
educaţie în Ohio. Sunt sigură că pot să fac consultanţă pentru tine în timp 
ce citesc cărţi şi scriu când şi când despre ele. 

— Doamnă! răcneşte agentul vamal. Închideţi telefonul sau daţi-vă la o 
parte. 

Ridic degetul şi mai sus (de parcă vizibilitatea era problema) şi îmi ocup 
locul peste linie cu şi mai multă fermitate. 

— Care-i data la care ar trebui să te întorci acasă? întreabă Gavin. 
— Unsprezece iunie. Am deja bilet. Locul 32A. 
— Doamnă! strigă la mine atât agentul vamal, cât şi tipul corpolent. 
Mă uit spre linia roşie care se află acum între picioarele mele lăbărţate. 
— Gavin, io-s acum călare pe Atlanticul de Nord. Literalmente, sunt cu 

un picior în Anglia şi cu altul America şi dacă nu închid, o să… 
— Te sun înapoi. 
Închide. 
Ce o însemna asta? Ce fac? Ameţită, mă grăbesc spre ghişeul de imigrări, 

ajungând faţă în faţă cu un agent ursuz. Afişez cel mai frumos zâmbet al 
meu, demn de-un concurs de frumuseţe şi vorbesc pe un ton agitat şi 
neştiutor pe care sunt sigură că se-aşteaptă să-l audă. 

— Îmi pare foarte rău, domnule, vă rog să mă scuzaţi. Mama mea este… 
— Paşaportul. 
Iarăşi nu mă priveşte. Îmi aplică tratamentul pasiv-agresiv. Îi dau 

paşaportul nou-nouţ, deschis la paginile curate, neştampilate. 
— Scopul vizitei? 
— Pentru studii. 
— Cât timp veţi sta în ţară? 
Fac o pauză. Privesc în jos, spre ecranul negru al telefonului meu, care 

nu mă ajută deloc. 
— Ăăă… Nu ştiu. 
Acum se uită la mine. Ce naiba. 
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— Un an, spun eu. Un an academic. 
— Unde? 
— Oxford. 
Spus răspicat, cuvântul răsună peste tot. De data asta, zâmbesc de-a 

dreptul. Îmi pune şi alte întrebări, la care bănuiesc că-i răspund, deşi 
singurul lucru la care mă gândesc e: Sunt aici. Asta chiar se întâmplă. Totul 
merge conform planului. 

Îmi ştampilează paşaportul, mi-l returnează, indică spre cei din spate. 
— Următorul! 

 
Când aveam treisprezece ani am citit în revista Seventeen3, într-un 

articol intitulat „O experienţă unică în viaţa”, relatarea unei fete americane 
care a fost pentru un an la Oxford. Cursurile, studenţii, parcurile, puburile, 
chiar şi magazinul cu cartofi prăjiţi („aflat în imagine, stânga jos”), totul 
părea din altă lume. Era ca şi cum aş fi pătruns printr-o gaură de vierme 
într-un univers cu lucruri aşezate în ordine, cu oameni respectabili şi clădiri 
mai vechi decât ţara din care provin. Vârsta de treisprezece ani este 
importantă în viaţa fiecărei fete, darămite pentru mine, crescută în mijlocul 
pustietăţii, într-o familie destrămată. Aveam nevoie să mă agăţ de ceva. 
Aveam nevoie de inspiraţie, de speranţă. Fata care scrisese articolul 
suferise o transformare. Oxfordul o făcuse să se descătuşeze şi speram că 
va fi şi în cazul meu elementul-cheie. 

Aşa că mi-am făcut un plan: să ajung la Oxford. 
După ce trec de mai multe puncte de verificare, urmez indicatoarele spre 

terminalul de autobuze şi găsesc un automat de bilete. Semnul „£” afişat în 
dreptul tarifului arată mult mai bine, mai civilizat şi are mai multă 
încărcătură istorică decât semnul de dolar american, care mi se pare de 
fiecare dată mult prea explicit, ca literele colorate din neon ce stau 
deasupra intrării într-un club de striptease. $- $ -$ Fete! Fete! Fete! 

Ecranul automatului mă întreabă dacă vreau un bilet de întoarcere cu 
reducere (presupun că înseamnă bilet dus-întors) şi mă opresc. Zborul meu 
de întoarcere la Washington este pe 11 iunie, la doar şaisprezece ore 
diferenţă de finalul oficial al ultimului trimestru. Nu am vreun plan să mă 
întorc în State mai devreme, o să-mi petrec aici cele două vacanţe lungi (din 

 
3 Revistă americană ce se adresează adolescenţilor cu vârste cuprinse între 13 şi 19 ani (n. 
red.). 
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decembrie şi martie) şi o să călătoresc. De fapt, deja mi-am stabilit 
itinerarul pentru decembrie. Aşa încât cumpăr biletul de întoarcere şi apoi 
traversez spre o bancă, pentru a aştepta următorul autobuz. 

Telefonul bâzâie şi privesc în jos. E un e-mail de la Fundaţia Rhodes care 
îmi reaminteşte de turul orientativ de mâine-dimineaţă. 

Nu ştiu cum se face că, din toate bursele academice din lume, 
majoritatea oamenilor par să fi auzit de Rhodes. Nu este singura bursă 
prestigioasă, dar este cea pe care mi-am dorit-o. În fiecare an, America 
trimite la Oxford treizeci şi doi dintre tocilarii săi cu cele mai bune realizări, 
super-competitivi, implicaţi social şi făcători de bine. Este o bursă asociată 
în mare parte cu geniile, jucătorii puternici din economie, liderii globali. Eu 
n-aş fi de aceeaşi părere: ca să obţii o bursă Rhodes, trebuie să fii puţin sărit 
de pe fix. Trebuie să ai punctaje maxime GPA4, să excelezi în mai multe arii 
de studiu, să ai iniţiativă la nivel social, să ai înclinaţie spre acţiuni de 
caritate şi abilităţi sportive (deşi ultima oară când am făcut ceva care avea 
tangenţe cu sportul i-am spart dintele din faţă lui Jimmy Brighton cu o 
minge aruncată aiurea, aşa că ăsta-i mai degrabă un criteriu discutabil). Aş 
fi putut candida pentru alte burse. Mai erau Marshall, Fulbright, Watson, 
dar Rhodes sunt de-ai mei. Ei dau ora exactă. 

Celălalt finalist selectat din districtul meu (un triplu-licenţiat în 
matematică/economie/studii clasice şi campion olimpic la tras cu arcul, 
care a descoperit că dacă aplici teoria jocurilor în negocierile cu teroriştii 
cunoscuţi, şansele ca informaţiile obţinute să fie de încredere cresc cu 147 
de procente), mi-a spus: „Am muncit din primul an ca să obţin o bursă 
Rhodes”. „Şi eu”, i-am răspuns. La care el a precizat: „De liceu”. Iar eu am 
spus: „Şi eu”. 

Deci, da, Rhodes este un bilet spre Oxford şi constituie o reţea deja 
formată ce-mi poate asigura calea spre viitorul meu politic. Îmi oferă 
garanţia că oamenii care m-ar fi desconsiderat – luându-mă drept o fată 
fără conexiuni, venită de undeva de pe plantaţiile de soia din Ohio – or să 
mă ia în serios, la o privire mai atentă. Oameni ca Gavin Brookdale. 

Prin felul în care sunt, făcând ceea ce fac, am rupt orice legătură cu locul 
de baştină şi cu originile. Mama nu a mers la facultate, iar tata a renunţat 
după doi ani pentru că a crezut că era mai important să schimbe lumea 

 
4 Grade Point Average – media notelor din liceu, un scor standard folosit în SUA pentru 
înscrierea la facultate (n. tr.). 
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decât să înveţe despre ea şi deodată am apărut eu care am avut parte de 
împliniri una după alta, făcându-i pe cei din jur să se simtă nelalocul lor. 

Se crede mai bună decât toţi. 
Sincer, nu cred asta. Dar cred că sunt mai bună decât mă consideră 

ceilalţi, în afară de tata. 

 
Mă trezesc într-un moment de agitaţie, atunci când autobuzul în care m-

am suit la Heathrow se opreşte brusc, iar cartea pe care o ţineam în poală 
cade la podea. Ridicând-o în grabă, încerc să privesc cu ochii împăienjeniţi 
de somn prin geamul ce se întinde de-a lungul autobuzului. Îmi alesesem 
unul dintre scaunele aşezate la nivelul superior, în faţă, pentru că voiam să 
savurez în drum spre Oxford fiecare bucăţică de peisaj rural englezesc. Ca 
apoi să dorm pe tot parcursul drumului. 

Încercând să alung ceaţa ce-mi împăienjeneşte mintea, privesc afară. 
Zăresc o staţie de autobuz dărăpănată, amplasată în faţa unui magazin de 
telefonie. Caut un indicator, încerc să mă orientez. În ghidul orientativ al 
facultăţii scrie să mă dau jos la staţia Queens Lane pe High Street. Nu se 
poate să fie asta. Privesc în spatele meu şi nimeni din autobuz nu pare că 
vrea să se dea jos, aşa că mă aşez la loc. 

Autobuzul porneşte din nou şi trag adânc aer în piept, încercând să mă 
trezesc. Bag cartea în rucsac. Aş fi vrut să o termin înainte de primul curs 
de mâine, dar nu mă pot concentra. În avion am fost prea agitată ca să pot 
mânca sau dormi. Încep să resimt faptul că n-am mâncat şi n-am dormit 
peste noapte. Şi diferenţa de fus orar. Şi ultimii doisprezece ani pe care mi 
i-am petrecut străduindu-mă să ajung în momentul acesta. Telefonul, aflat 
în buzunarul jachetei, vibrează. Îl scot şi văd acelaşi număr de mai devreme. 
Trag aer în piept şi răspund precaută: 

— Gavin, ascultă, m-am gândit, hai să-mi dai o perioadă de probă de o 
lună, să zicem, şi dacă simţi că ar trebui să fiu acolo… 

— Nu e nevoie. 
Mi se pune un nod în gât. 
— Te rog, dă-mi doar treizeci de zile ca să dovedesc că… 
— E în regulă. Am rezolvat. Dar ţine minte care-s priorităţile. 
Mă cuprinde euforia. Strâng pumnul a victorie şi zâmbesc cu gura până 

la urechi. 
— Absolut, spun eu, apelând la cel mai profesionist ton de care sunt în 
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stare. Îţi mulţumesc foarte mult pentru oportunitate. Nu o să fii dezamăgit. 
— Ştiu. De aceea te-am angajat. Ce tarif ai? Ca să ştii: nu prea sunt bani. 
Niciodată nu sunt bani. Oricum, îi spun tariful şi convenim asupra unei 

sume. Rhodes îmi plăteşte taxa de studii, cazarea şi o mică alocaţie pentru 
cheltuielile de zi cu zi. Decid pe loc că banii de la Gavin îmi vor finanţa 
bugetul de călătorii. 

— Acum du-te, spune el, distrează-te. Cu siguranţă o meriţi. E un pub în 
centrul oraşului unde-ar trebui să mergi. The Turf. Ca să vezi locul unde unul 
dintre colegii tăi bursieri Rhodes – un tânăr William Jefferson Clinton – „nu 
a tras în piept”5. 

— Ha, m-am prins. Aşa fac. 
— Dar ia telefonul cu tine. Telefonul trebuie să fie ca un fel de apendice, 

nu un accesoriu. Bine? 
Dau din cap încuviinţând, chiar dacă el nu mă vede. 
— Bine. S-a făcut. Chiar pe când spun asta, autobuzul face o curbă şi iată-

l: 
Oxford. 
După ce trecem peste un pod pitoresc, şoseaua îngustă de două benzi 

se continuă cu un drum principal aglomerat, presărat de-o parte şi de alta 
cu clădiri ce au diferite stiluri arhitecturale şi între care nu e loc să arunci 
un ac. Semănând cu mulţimile de oameni care aşteaptă la linia de finiş a 
unui maraton, clădirile par să mă salute de bun venit. Unele au acoperişuri 
în pantă, acoperite cu ţigle, altele au creneluri. O parte din casele mai mari 
au porţi uriaşe de lemn ce par sculptate în clădiri, un amestec de lemn 
învechit şi piatră care-mi taie respiraţia. Oare sunt uşile celor treizeci şi opt 
de colegii individuale din Oxford? Tot ce mi-am imaginat şi am visat anii 
aceştia nu seamănă nici pe departe cu ceea ce văd. 

Privesc spre cer. Străpungând orizontul, acoperişurile altor clădiri 
străvechi par nişte borne de piatră care mărginesc oraşul ca nişte 
geamanduri. 

— Oraşul Contururilor de Vis, îmi zic în sine-mi. 
— Într-adevăr, îmi spune Gavin în ureche. 
Uitasem că era la telefon. Aşa este numit Oxfordul. Pe bună dreptate. 

 
5 The Turf este localul unde fostul preşedinte american Bill Clinton (William Jefferson 
Clinton), în timpul studenţiei, ar fi fumat marijuana, fără să fi tras fumul în piept, potrivit 
propriilor declaraţii (n. red.). 
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Pentru că asta înseamnă că, înainte să fi fost visul meu sau al unei fete din 
revista Seventeen, a fost şi visul altcuiva. 
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CAPITOLUL 2 

Lumină care nu te face să clipeşti; 
Aducere-aminte ce nu te-a rănit, 

Iubire, atunci când eşti din nou iubit. 
Din lumea toată, care-i lucrul cel mai bun? 

– Ceva ce nu se află-n ea, îmi spun. 

Elizabeth Barrett Browning, 
Cel mai bun lucru din lume, 1862 

 
Aş vrea să pot spune că în Oxford miroase a pergament sau a scorţişoară 

sau că se simte un iz de poezie, dar acum miroase ca în orice alt oraş: a 
motorină, de la autobuze, a pavaj umed şi aromă de cafea franţuzească, 
coaptă, măcinată, de la cafeneaua de peste drum. 

Trotuarele de pe High Street sunt înguste. Cele aflate pe o parte a străzii 
sunt mărginite de ziduri înalte din piatră, iar cele de pe partea cealaltă de 
ziduri uşor curbate, tocite. Din cauza îngustimii sunt şi mai aglomerate. 
Studenţi grăbiţi, turişti care zăbovesc, primii fiind enervaţi de prezenţa 
celorlalţi. Cei care vorbesc engleza sunt la fel de ininteligibili pentru mine 
ca şi aceia care n-o vorbesc. Auzul nu-i încă obişnuit cu accentul şi nu înţeleg 
nimic din dialogurile celor care trec pe lângă mine. 

Este o zi obişnuită la Oxford, care însă pentru mine e magică. 
Când autobuzul pleacă, îmi adun bagajele şi încerc să mă strecor pe 

lângă membrii unei familii numeroase, aplecaţi deasupra unei hărţi, ce 
vorbesc pe tonuri agitate, care se suprapun. La un moment dat, tatăl îşi 
pierde răbdarea şi, înălţându-şi capul, ridică în aer harta, ce devine astfel 
inaccesibilă celorlalţi. 

— Bine, bine, potoliţi-vă acum, da? O luăm pe-aici! 
Înainte să apuc să îi depăşesc mai multe biciclete, un adevărat roi, trec 

în grabă pe lângă mine, zgâriindu-mi geamantanul şi lăsându-mi părul 
vâlvoi. Cicliştii poartă un fel de echipament sportiv (rugby, poate?) şi în timp 
ce trec, urlând şi scandând, emană un miros de transpiraţie bărbătească şi 
de iarbă proaspăt cosită. Băieţii sunt la fel în orice ţară, se pare. Ultimul 
ciclist smulge harta din mâna tatălui, ridicând-o victorios şi strigând: 
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— Et in Arcadia ego!6 
Oxford: locul unde chiar şi sportivii vorbesc latină. 

 
Pentru bursa Rhodes nu trebuie să fac nimic, propriu-zis. Nu este un grad 

academic sau un titlu în sine. Ce fac – sau nu fac – la Oxford este o chestiune 
care se reglează între departamentul meu şi mine. Şi între facultatea mea 
şi mine. 

Facultatea la care sunt afiliată este Magdalen, care, din motive 
necunoscute mie, se pronunţă „modlin”. Fondată în 1458, are o sală mare, 
un parc în care se află căprioare, un turn cu clopot, mănăstiri medievale şi 
aproximativ şase sute de studenţi. Nu am cerut să fiu repartizată la 
Magdalen din raţiuni academice, în urma unei analize profunde, ci pentru 
că a fost facultatea lui Oscar Wilde. 

Mă apropii de poartă, croindu-mi drum printre oamenii care intră şi ies 
şi îmi târăsc bagajul până ajung într-un portic. În faţa mea se află o uşă în 
stil gotic, deschisă, prin care zăresc o curte pietruită în care se află o clădire 
fermecătoare, cu trei etaje, de culoarea nisipului. Panourile de pe pereţii 
porticului prezintă orele în care facultatea este deschisă pentru vizitatori, 
în fiecare zi, şi promovează un tur al bucătăriilor din secolul cincisprezece. 
La stânga mea se află panouri cu geamuri pe care se regăsesc anunţuri şi 
notificări diverse: „Ţi-ai plătit taxele?” „Ia-ţi tot echipamentul necesar 
pentru universitate! O nouă reducere pentru studenţi la Summer Eights pe 
Broad, cu cardul Bod”. „Vrei să iei o gustărică la OKB7 cu ocazia primei ieşiri 
în lume a lui Hillary? 8, vineri, în săptămâna noughth8, JCR.” Când văd 
cuvintele înşiruite îmi dau seama că accentul nu este singurul obstacol cu 
care mă confrunt. La dreapta mea, un panou din lemn împreună cu două 
ferestre cu arcade alcătuiesc un fel de birou ce seamănă cu o bancă din 
Vestul Sălbatic care pare că te invită s-o jefuieşti. 

Cotesc şi zăresc în spatele geamurilor un bărbat mai în vârstă, cu pulover 
scămoşat, cămaşă cu guler alb şi cravată. Stă aplecat deasupra unui 

 
6 „Şi eu am fost în Arcadia”, expresie în latină care exprimă regretul faţă de o fericire 
pierdută (n. red.). 
7 OKB (Old Kitchen Bar), un bar cu tradiţie al colegiului Magdalen din Oxford, unde pot fi 
servite gustări până la amiază, iar seara funcţionează ca bar pentru studenţi (n. red.). 
8 Noughth week – termen consacrat în mediul universitar englezesc şi care defineşte 
săptămâna premergătoare unui nou trimestru (n. red.). 
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copiator arhaic de mărimea unui SUV, cu umerii lăsaţi, gâtul lung şi capul 
aproape chel, ce-l fac să semene cu o broască ţestoasă de Galapagos. 
Mormăie ceva şi loveşte în partea de jos a maşinăriei. Copiatorul începe să 
uruie ca un motor cu reacţie şi scuipă foi de culoare verde. 

— Bună! spun eu. 
— Pot să v-ajut? întreabă el, fără să ridice privirea, răsfoind metodic un 

alt teanc de hârtii şi umezindu-şi când şi când degetul. 
— Eu… ezit. Trebuie să mă înregistrez? Bănuiesc… 
— Studentă? întreabă el. 
— Mda. Da. 
— Boboc? 
Nu am nici cea mai vagă idee ce vrea să spună. 
— Ce? 
— Boboc? 
Nu răspund. Mă tem să răspund. 
În cele din urmă ridică privirea, exasperat şi îmi dau seama că număra 

hârtiile şi, în plus, că-l întrerupsesem. 
— Primul an. Sunteţi în primul an? 
— Sunt absolventă. Dar mulţumesc de compliment, domnule. 
El oftează. 
— Americană. Numele? 
Se întoarce la numărat. 
— Eleanor Durran. Dar vă rog, spuneţi-mi Ella. 
Nu face asta. Se îndreaptă spre un birou mare din lemn şi îmi înmânează 

o hârtie şi un pix. Mă uit la hârtie. Este un contract în care scrie că nu am 
voie să dau foc camerei. Semnez. Lasă să alunece de-a lungul biroului un 
plic de mărimea unei cărţi de joc cu iniţialele mele. Înconjoară biroul cel 
lung şi iese pe o uşă laterală, apropiindu-se de un perete pe care sunt 
înşirate mici compartimente, asemănătoare celor din sălile de la grădiniţă. 
În timp ce vorbeşte, împătureşte câte o hârtie verde şi o introduce în fiecare 
compartiment. 

— Asta e cutia poştală a dumitale. Să o verificaţi zilnic. Aveţi camera 
treisprezece, scara patru. Atenţie, scara patru, Swithuns. Nu obişnuim să 
găzduim studenţii absolvenţi în incintă, dar anul acesta locurile pentru 
absolvenţi au fost mai puţine. În plus, am descoperit că americanii preferă 
să stea „în spatele porţilor”. O avea legătură cu băiatul acela vrăjitor? 
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— Harry Pott… 
— Programul de servire a mesei vi-l faceţi singură. Duminica, miercurea 

şi vinerea avem Formal Hall9. Va fi nevoie să purtaţi robele. Mergeţi într-un 
magazin pe Turl ca să luaţi una. Boilerul soseşte abia pe cincisprezece 
octombrie, până atunci nu avem căldură, aşa că să nu solicitaţi. În plic veţi 
găsi două chei, cardul electronic deschide porţile şi orice incintă publică 
după orele de vizitare, cealaltă este o cheie obişnuită pentru camera 
dumitale. Nu poate fi înlocuită. Să nu o pierdeţi. 

Cred c-am înţeles jumătate din tot ce a spus. 
— Mulţumesc. Cum vă numiţi? întreb eu. 
Gâtul de ţestoasă se retrage în carapace. 
— Hugh, mormăie el, întorcându-se înapoi spre căsuţe. 
— Eu sunt Ella. 
— Am lămurit asta, domnişoară Durran. 
— Ei bine, spun eu, apucând mânerul valizei, cred că este începutul unei 

frumoase prietenii10, Hugh. 
— Dintre toate bombele în care se bea gin11, domnişoară Durran, 

mormăie el. 
Dar văd urma unui zâmbet. Adică este un zâmbet ezitant şi oarecum 

stingher, ponosit, ca o pompă veche de bicicletă, dar e acolo. 
— Veţi găsi scara patru chiar în afara logiei… 
Deschid gura să spun ceva, dar el continuă: 
— Aceasta este logia şi veţi ieşi prin uşa aceea, de acolo. Ajungând în 

sala St. John, faceţi stânga la Swithuns, după care treceţi de scara unu, apoi 
veţi trece, tot pe stânga, pe lângă scara doi şi dacă veţi continua tot aşa, 
veţi ajunge inevitabil la scara patru. 

Dau din nou să spun ceva, deschid gura, dar el continuă absent. 
— Ajunsă acolo, camera dumitale se află pe palierul de sus, pe stânga, 

sus de tot. 
Cuvintele „sus de tot” mă fac să mă blochez. Încă o dată îmi aduc aminte 

că nu am mâncat de când am plecat din State. 

 
9 Mese festive organizate de regulă la universităţile prestigioase (n. red.). 
10 În original, „I think this is the beginning of a beautiful friendship” – „Cred că este 
începutul unei frumoase prietenii”, ultima replică din celebrul film Casablanca (n. red.). 
11 În original, „Of all the gin joints” – „Dintre toate bombele în care se bea gin”, replică din 
filmul Casablanca (n. red.). 
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— Hugh, te deranjează dacă las bagajele aici şi mă duc să mănânc mai 
întâi? 

— Cum doriţi, domnişoară Durran. 
— Nu durează mult, îl asigur, dar s-a întors deja la copiatorul lui. 
— Ceva recomandări? 
— Sunt destule opţiuni pe High. 
Pe High. Sună mult mai bine decât High Street. 
Îmi aduc bagajul lângă copiator, scot cartea din rucsac, dau să plec şi mă 

opresc brusc. Capul unui băiat se iţeşte de după uşa de intrare în logie. 
Încearcă să înainteze. Se mişcă precum un şoarece. Are un pântec generos 
şi părul aranjat sub forma a două evantaie ascuţite, ce aduc cu două urechi, 
amplasate vârful capului. Arată ca Gus Gus din Cenuşăreasa. 

Sunt atât de obosită. 
— Da, se răsteşte Hugh la băiat, pierzându-se din start cu firea. 
Băiatul pare să vrea să fugă, dar spune: 
— Da, ăăă, mă scuzaţi, domnule, mă duc în camera lui Sebastian 

Melmoth. 
— Iarăşi, mormăie Hugh. Nerod cu pretenţii12. 
Nu mă pot abţine să nu zâmbesc. Există cineva din lumea reală, din 

timpurile noastre care, chiar în faţa mea, a spus „nerod cu pretenţii”. Apoi 
Hugh se răsteşte la băiat. 

— Nu sta acolo, intră, intră. 
Gus Gus trece în grabă pe lângă noi. În timp ce Hugh dă din cap, eu ies 

afară, îndreptându-mă spre High. 
Mergând la întâmplare spre dreapta, urmez drumul pe care am venit şi 

mă uit la ceas. Ca la un semn, se aud cinci bătăi răsunătoare dinspre ceasul 
unui turn amplasat nu se ştie unde. Pe braţe, mi se face pielea de găină. 
Dacă nu aş fi extenuată, probabil că aş începe să plâng. 

Privesc peste drum şi mă opresc. 
Nu-mi vine a crede ochilor. Firma arată exact ca în revistă. 
Restaurantul Happy Cod Chip Shop. 
Mă uit la stânga şi dau să trec strada, oprindu-mă la timp, pentru că 

zgomotul unui claxon mă face să sar înapoi pe trotuar. O decapotabilă 
clasică, argintie, ca dintr-un film cu Bond zboară pe lângă mine, aproape mă 

 
12 În original „posh prat” (n. tr.). 



 

 20  

calcă. Privesc în treacăt şoferul nepăsător, al cărui păr castaniu de lungime 
medie flutură în vânt, pe măsură ce dispare în zare. Pe locul pasagerului, o 
femeie blondă, şi ea cu pletele fluturând, se întoarce să mă privească, cu 
gura deschisă, şocată, dar râzând fără reţineri. 

— Nu e amuzant! am vrut să strig după ei, dar deja trecuseră demult de 
mine. Inima-şi recapătă ritmul normal, respir adânc şi dau să traversez iar. 
De data asta, mă asigur că mă uit în dreapta. 

 
Când intru în Happy Cod se aude sunând un clopoţel. Vânzătorul, un 

bărbat îndesat, cu nasul roşu şi un prosop alb pe umăr, mă priveşte vesel. 
— Bună! 
Încăperea mică şi fermecătoare are un rând de separeuri din lemn pe o 

parte şi un bar cu scaune pe cealaltă. Bărbatul se află în spate, după o mică 
tejghea. Şi-acolo e un scaun. Bate cu palma pe tejghea, în semn de 
întâmpinare. 

— Cu ce vă pot servi? 
— Peşte şi cartofi! 
— Vine imediat! 
Se întoarce spre friteuză, iar eu mă aşez, trecându-mi mâinile peste 

lemnul vechi, uzat şi acomodându-mă cu scaunul moale acoperit cu vinil 
negru. Totul este aşa cum mi-am imaginat. Miroase exact cum mi-am 
imaginat. Chiar şi proprietarul este exact cum mi l-am imaginat. 

— Eu sunt Ella, apropo. 
Se întoarce, îşi şterge ceremonios mâna de prosop şi mi-o întinde. 
— Simon. 
Îi apuc mâna şi îi răspund cu aceeaşi strânsoare fermă. Schiţează un 

zâmbet larg. 
— De unde eşti, Ella? 
— Provin din Ohio. Dar acum locuiesc în DC. Simon încuviinţează vag şi 

îşi pune coatele pe tejghea, privind în jos, spre cartea pe care am aşezat-o 
acolo. 

Are o copertă tare, sărăcăcioasă, acoperită cu materialul textil specific 
cărţilor academice. M-a costat optzeci de dolari pe eBay. Preţul cărţilor de 
genul ăsta este invers proporţional cu mărimea audienţei lor. Citeşte titlul 
cu voce tare, accentuând fiecare cuvânt de parcă ar alege roşiile coapte: 

— The Victorian Conundrum: How Contemporary Poetry Shaped Gender 
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Politics and Sexuality 1837 to 1898”13, de Roberta Styan. 
Îmi aruncă o privire dubioasă. 
— E foarte captivantă, spun eu, iar el pufneşte în râs. Nu, fac o lucrare 

de masterat. 
Bat uşor cu palma pe copertă, pe numele autoarei. 
— În mare parte cu profesoara Styan. O cunoşti? 
Simon neagă, clătinând din cap, în timp ce dinspre friteuză se aud 

bipăituri. Se întoarce spre aceasta. 
— Este un fel de zeitate în lumea criticii literare. E specialistă în 

Tennyson, care nu-i tocmai pe zona mea. De fapt, nu-i deloc, eu lucrez în 
politică. Politica americană. Dar pentru mine, tot anul ăsta e despre 
forţarea limitelor şi explorarea de lucruri noi şi, practic, încerc să avansez la 
nivelul următor. Ca persoană? 

De ce vorbesc aiurea? De ce mă simt ca şi când aş avea o pâclă în cap? 
A. Diferenţa de fus orar. 

Simon îmi împachetează toată porţia într-un con de hârtie de măcelar 
înfăşurată în ziar şi mi-o oferă ca pe un buchet de trandafiri. 

— Tradiţia, spune mândru. Alte magazine folosesc cutiile acelea din 
plastic pentru luat la pachet. Dezolant. 

Îmi întinde o farfurie de hârtie, spunând: 
— Pentru sos, şi face un gest spre un bufet plin de condimente amplasat 

la intrarea în restaurant. 
— Asta-i concesia făcută de mine timpurilor moderne. Pe vremuri, 

veneai aici şi luai curry sau mazăre sau sos tartar şi aia era. Încearcă. Promit 
că nu vei fi dezamăgită. 

Îmi face cu ochiul. Înainte să pot răspunde, clopoţelul sună, iar Simon îşi 
îndreaptă atenţia spre uşă. 

— JD! exclamă el cu un zâmbet larg, deschizând uşiţa de la tejghea şi 
mergând spre uşa de la intrare. 

— Simon, om bun, răspunde o voce masculină. 
Mă concentrez asupra minunii culinare din faţa mea. Dumnezeule, 

mirosul. Iau o îmbucătură. Divin. Trebuie să mă abţin să nu scot un geamăt. 
Îl aud pe bărbat spunând: 
— Două porţii de peşte cu cartofi şi două sucuri. Noroc, prietene. 

 
13 „Enigma victoriană: cum a modelat poezia contemporană teoriile gender și sexualitatea 
din 1837 până în 1989” (n. tr.). 
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Vocea lui este atât de melodioasă, atât de joasă şi calmă, încât ar trebui 
acompaniată de un cor. Apoi, o voce feminină spune: 

— Pentru mine, fără cartofi. Şi suc dietetic. 
Cu coada ochiului, văd cum cuplul se aşază în separeul de lângă uşă, iar 

Simon vine înapoi. Iau altă îmbucătură din peştele preparat perfect şi de 
data asta nu reuşesc să îmi înăbuş geamătul. Simon, lucrând la friteuză, îmi 
aruncă un zâmbet peste umăr. 

O aud pe femeia din spatele meu murmurând: 
— Am crezut că mă duci în cel mai bun loc din Oxford. 
— Şi aşa am făcut, răspunde bărbatul. 
Scoţând un alt cartof din cornet, mă concentrez, încercând să citesc 

articolele şi reclamele de pe bucata de ziar, dar mintea continuă să-mi fie 
învăluită în ceaţă. Câteva minute mai târziu, Simon iese din nou de după 
tejghea şi se îndreaptă spre cuplu, ducându-le porţiile. 

— Noroc, spune bărbatul, iar apoi continuă, când Simon merge înapoi 
după tejghea: Preamăriţi cartoful! Divin tubercul. Mâncarea zeilor. Cât de 
mult te adorăm! 

— Îţi fac curul gras, răspunde femeia. 
— Nu, nu, argumentează bărbatul. Uleiul face asta. Uleiul! Şi totuşi 

cartoful este învinuit. Este scandalos, îţi spun. 
Râde. Ea nu. 
Privirea lui Simon se intersectează cu a mea. Îşi dă ochii peste cap. Şi eu 

îmi dau ochii peste cap, suntem tovarăşi de arme. Face un semn cu capul 
spre aparatul de condimente şi şopteşte: 

— Serios, încearcă-le. 
— A, da! Am uitat. 
Iau farfuria şi mă îndrept spre bufet pentru a analiza nenumăratele 

opţiuni. Îl aud pe bărbat continuând: 
— De exemplu, irlandezii! Cunoşteau valoarea cartofului. Ştii că atunci 

când au fost privaţi de cartofi pentru doar câţiva ani, un milion de oameni 
au murit? 

Urmează o pauză. 
— De ce nu au mâncat pur şi simplu altceva? 
Apăs cu mâna pompa de sos tartar şi pasta groasă curge din plin pe 

farfuria mea, stropind bufetul. 
— Adică ce, prăjituri? întreabă sec bărbatul. 
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— Sigur, răspunde ea, imună la sarcasm. 
Iau o sticlă cu denumirea Sos brun (ce nu descrie întocmai conţinutul) şi 

torn pe farfurie. Apoi pun un strop de muştar, unul de maioneză şi ceva 
care seamănă cu chutney-ul, dar nu sunt sigură. Mă simt obligată să iau 
câte puţin din toate, pentru că nu vreau să îl dezamăgesc pe Simon. Farfuria 
arată ca paleta unui pictor. 

Aud cum domnul Voce de Aur iese din separeu. 
— De ce n-au mâncat altceva? Excelentă întrebare! Să mănânce 

cozonac! Dar vezi tu, au rămas fără. Nicio felie de cozonac în toată ţara. 
Cam nasol. Ce să fi făcut Imperiul? 

Umor sec englezesc în toată splendoarea. Plin de haz, dar în acelaşi timp 
profund respingător. 

— Acum, continuă el, uite o masă preparată în casă… 
Femeia îl întrerupe, pe un ton jos, aţâţător. 
— Aş prefera cerceii aceia pe care i-am văzut mai devreme. 
— Iubire, pentru diamante trebuie să faci ceva mai mult decât să joci 

trivia cu mine, spune el, pe un ton jignitor. 
Ticălosul. 
— Îţi ofer o masă pregătită acasă dacă îmi spui în ce an a fost Marea 

Foamete din Irlanda. Ai zece secunde. Zece. Nouă. Opt… 
Îmi dau seama că stau pur şi simplu acolo cu mintea tot mai înceţoşată, 

ascultându-le conversaţia ridicolă şi în acelaşi timp lăsând să se răcească 
porţia mea de peşte cu cartofi. Când îmi revin, dau să mă întorc la locul meu 
şi intru în mod spectaculos într-o coliziune cu Vocea de Aur. Două planete 
care se ciocnesc. Tot conţinutul farfuriei cu condimente îmi ajunge pe piept 
şi mă clatin, pe cale să mă răstorn. O mână cavalerească mă prinde de braţ, 
ajutându-mă să-mi recapăt echilibrul. Cu cealaltă mână îl apuc de umăr. 
Poate că nu e un ticălos, până la urmă. 

Când mă îndrept, o văd pe femeia cu care vorbeşte. Păr lung, blond. 
Ciufulit din cauza vântului. Gura afişează un zâmbet larg, ca după un şoc. 

Mă uit din nou la el, chiar pe când îşi înalţă capul cu părul cel brun, 
ciufulit. 

Privirile ni se întâlnesc. 
Mintea mi se limpezeşte şi exclam: 
— Tu! 
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CAPITOLUL 3 

El stă într-un frumos salon, 
Cu o mulţime de cărţi pe perete, 

Şi bea multă Marsala, 
Fără ca vreodată să se-mbete. 

Edward Lear, Ce încântare acest domn Lear!, 1871 
 
— Eu? zice el, aruncându-mi o privire de căprioară surprinsă în lumina 

farurilor. 
— Tu! repet eu. 
Suntem în continuare unul lângă altul. Mâna lui se află încă pe antebraţul 

meu, iar mâna mea pe umărul lui. Stăm unul lângă celălalt, faţă în faţă, ochi 
în ochi, şi am farfuria pe sâni. 

Privirea i se activează. Se trezeşte la viaţă. 
— Bun, în regulă, uite cum facem. Simon? strigă el, dar Simon deja a 

aruncat prosopul pe care îl avea pe umăr, iar „Tu” îl prinde rapid din zbor. 
Apleacă-te în faţă, îmi spune el. 

Mă îndoi din talie, iar el dezlipeşte farfuria. Privesc amestecul de sosuri 
ce se desprinde de pe pieptul meu şi cade pe linoleum, un Jackson Pollock 
al săracului. 

Blonda râde. 
Mă îndrept, iar bărbatul pune farfuria pe bufet, apoi vine cu prosopul, 

îndreptându-se spre pieptul meu. 
Întind brusc mâna în faţă. 
— Nu. Mă descurc. 
Încep să frec bluza cu mâinile, ca un copil care pictează cu degetele, ceea 

ce înrăutăţeşte şi mai tare lucrurile. Umezeala vâscoasă îşi croieşte drum 
prin ţesătură, către piele. Simt cum se holbează la mine. 

— Ce e? întreb eu, cu un calm desăvârşit. 
— Ne cunoaştem? 
— Aproape că m-ai lovit cu maşina! 
— Tu erai? 
Încleştez fălcile şi nu mai spun nimic. 
— Pot să… ajut? întreabă pe un ton care nu poate însemna decât un 

singur lucru. 



 

 25  

Îngheţ. 
Nu se poate. 
Ridic privirea spre el. 
Ba da. 
Flirtează cu mine. Cu prosopul în mână, gata pregătit, afişează un 

zâmbet fermecător, iar ochii-i sclipesc. 
Simt că explodez. 
— Îţi baţi joc de mine? 
— N-aş glumi niciodată cu chestii din astea, spune el. 
— Flirtezi cu mine? Ar trebui să-mi ceri scuze! 
— Pentru că flirtez? 
— Pentru că ai fost pe punctul să mă calci cu maşina! 
— Ai vrea să-ţi cer scuze pentru ceva ce nu am făcut intenţionat? Mai 

degrabă m-aş scuza că flirtez. 
Zâmbeşte. 
— Tu-uu… Nerod cu pretenţii! 
— Aaa. Nerod cu pretenţii. Frumoasă expresie ai ales. Aşadar, eşti din 

America. Prin urmare, am aflat un lucru despre americani: sunt mereu pe 
punctul de a fi călcaţi de maşină aici la noi, pentru că se-aruncă direct în 
trafic. 

— Deci e vina mea? strig eu. 
— Şi încă un lucru pe care l-am aflat: au tendinţa să strige. Uite. 
Se caută în buzunar şi scoate un teanc de bancnote de toate culorile. 

Extrage una. Mi-o întinde. 
— Ce e asta? 
Fierb. Mocnit. 
— Concret? O bancnotă de cincizeci de lire. 
— Nu vreau banii tăi! Vreau… Vreau… 
Dar de fapt ce vreau? Ceaţa îmi împăienjeneşte iar mintea. 
— Ei, nu fi aşa revoltată. Ai spus-o chiar tu. Sunt un nerod cu pretenţii. 
Îmi întinde iar banii. 
— Un mitocan nesimţit, lipsit de orice formă de remuşcare sau de 

sentiment autentic, căruia nu-i rămâne decât să cumpere respectul 
celorlalţi. 

Automat, întorc capul spre blondă. 
— Aşa se pare. 
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Asta îl impresionează. Expresia i se schimbă. Zâmbetul până la urechi, 
degajat, ştrengăresc, dispare şi privirea-i devine rece. Show-ul s-a terminat. 
Chiar pare rănit. Bun. 

— Ţine-ţi banii, spun eu, folosindu-mă de acest moment, în care rolurile 
s-au inversat şi am loc să dau o ultimă lovitură. Cumpără-i profesoarei de 
istorie nişte carbohidraţi. 

Merg înapoi spre bar, îmi iau cartea şi haina, căutând în buzunar după 
nişte bani. Pun pe tejghea douăzeci de lire, iau cu mine ce-a mai rămas din 
porţia de peşte cu cartofi la cornet şi, sub privirea zâmbitoare a lui Simon, 
mă îndrept spre uşă. 

— Pe mai târziu, Simon! 
— De-abia aştept, Ella din Ohio! chicoteşte el. 
— Bonne chance, spune sec şi bărbatul, care-i evident că şi-a revenit. 
Şi apoi adaugă, pe un ton îndulcit şi cu un şi mai pronunţat accent 

britanic: 
— Fii calmă şi asigură-te din dreapta! 
Îl ignor şi deschid uşa. Clopoţelul sună şi mă opresc în prag. Nu pot să 

rezist. Fac stânga împrejur, spre el. 
— Marea Foamete a fost în 1845. Idiotule. 

 
Hai că a mers bine. 
Cu mintea înceţoşată, murdară şi simţindu-mă deodată fără nicio vlagă, 

mă grăbesc să ajung înapoi la Magdalen, strecurând în gură câte-un cartof 
prăjit pe măsură ce înaintez. Oamenii mă privesc miraţi şi nu e doar o 
închipuire. 

Acum că am ieşit la aer, începe să-mi fie jenă. E drept, mă resimt de pe 
urma diferenţei de fus orar şi nu mai sunt în zona mea de confort, şi totuşi… 

Îi detest pe tipii de genul ăsta. I-am avut colegi la facultate, am fost în 
internship cu ei la Hill. Tipi care cred că pot să-ţi cumpere respectul cu banii 
lui tati, iar apoi să te câştige cu un zâmbet şi făcându-ţi cu ochiul. Tipi care 
joacă un rol şi care cred că acea capcană pe care ţi-o întind e cel mai 
ingenios proiect ingineresc,aşteptându-se să cazi pe spate şi să-i lauzi 
pentru efortul lor. 

Ei, bine, n-oi fi eu vreo superbă sau ceva pe-aproape, dar când lumina 
cade bine, am părul aranjat şi mă machiez reuşesc să fac câteva capete să 
se-ntoarcă. Am un păr tipic irlandezilor, sălbatic, o gură mare ca a Juliei 
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Roberts şi ochi mari, rotunzi, care mă fac să par mai inocentă decât sunt cu 
adevărat. Genul abordabil, din vecini. Genul care, de exemplu, ar putea fi 
flatat că flirtezi cu ea, după ce-ai fost pe punctul s-o calci cu maşina şi, mai 
apoi, să-i distrugi bluza. 

Din păcate pentru tipii ăştia, aparenţele pot fi înşelătoare. 
Intru repede pe porţile de la Magdalen şi în logie. Hugh nu e aici. Trec 

prin cealaltă uşă şi ajung în curte. Soarele la asfinţit a colorat în roz clădirile 
din piatră. Merg pe drumul pietruit, clătinându-mă, încercând să urmez 
indicaţiile lui Hugh, atât cât s-au păstrat în mintea înceţoşată. 

Zăresc o clădire mare, în formă de „L”, ce înconjoară o peluză uriaşă atât 
de bine întreţinută, încât ar face de ruşine orice teren de golf. 

Cam la fiecare nouă metri, scări mici flancate de ferestre cu şprosuri 
urcă, pătrunzând în miezul şi întunericul clădirii. O găsesc pe cea cu numărul 
patru şi îmi încep ascensiunea, asemenea calului din proverb, ce are ca unic 
scop să se întoarcă în grajd. 

Primele trepte sunt din granit, dar ulterior acestea se transformă în 
trepte din piatră, fiecare dintre ele având o adâncitură de forma unui 
zâmbet, de la miile de pantofi ce le-au tocit secole la rând. Scara începe să 
urce în spirală şi se continuă cu trepte din lemn învechit, şubrezit. Este atât 
de abruptă, încât urc pe ea ca pe o scară mobilă şi în cele din urmă ajung în 
patru labe pe un hol mic, de circa un metru pătrat, ce are câte o uşă de-o 
parte şi de alta. 

Sunt pe cale să mă ridic şi să caut în buzunar cheia pe care mi-a dat-o 
Hugh, când îmi dau seama că bagajele mele sunt încă la parter, în logie. Mă 
las să alunec pe-o parte şi-mi scapă un oftat puternic. Aş putea s-adorm pe 
loc. De-a dreptul. 

Uşa din dreapta mea se deschide şi Gus Gus iese iute, păşind peste mine 
într-un mod atât de natural de parcă aş fi fost acolo de când s-a construit 
scara, şi dispare coborând pe trepte. Prin uşa deschisă se aude o voce 
strigând după el: 

— Frumuseţea ta e trecătoare, ca şi interesul meu pentru tine. Pleacă! 
În cadrul uşii apare o siluetă ce se retrage când mă vede. Poartă un halat 

roşu şi ţine în mână un pahar în care se află un lichid arămiu. Cu mâna 
cealaltă caută deschizătura halatului, şi se înfăşoară mai bine în acesta, ca 
una dintre eroinele bătrâne ale lui Tennessee Williams. 

— Bună! mormăi eu. 



 

 28  

— Mbună, răspunde reţinut băiatul mic de statură, mlădios, cu păr 
castaniu, ondulat, lung până în dreptul bărbiei. 

Mă priveşte, şoptind aproape ca pentru sine: 
— S-o fi pierdut? 
Hei! Eu când folosesc un pronume prin care dezumanizez, o fac doar în 

gând. Nu o spun chiar în faţa „pronumelui”. Mă ridic în picioare, clătinându-
mă. 

— Locuiesc aici. 
Fac un semn spre uşa din spatele meu. 
— Sunt Ella. 
El mă analizează, strâmbând din nas din cauza aspectului sau poate a 

mirosului meu, nu-mi dau seama exact. Ambele aduc în momentul de faţă 
a tomberon. Continui conversaţia, amintindu-mi cine spunea Hugh că îl 
caută pe Gus Gus, pe când eram în logie. 

— Iar tu eşti Sebastian Melmoth, aşa e? 
Acum se uită la mine pieziş, bănuitor. 
— Aşa este. Este numele de familie. Dar de unde… 
— A, da? 
— Da, spune el, imitându-mi accentul, în batjocură. Datează de secole. 

Dar de unde… 
— Nu credeam că e posibil. 
— Ce? 
— Să te tragi din cineva care nu a existat de fapt. 
Mă priveşte iar pieziş, de data asta din direcţia cealaltă. 
— Corectează-mă dacă greşesc, a trecut ceva vreme de când i-am citit 

lucrările şi sunt obosită, sunt în urmă cu fusul orar, dar vezi, oi fi eu 
americană, însă Sebastian Melmoth era pseudonimul lui Oscar Wilde. Nu-i 
aşa? 

Recunosc că resimt o plăcere perversă spunând asta. 
Stârnit, tipul se holbează la mine, apoi oftează condescendent, îmi 

întoarce spatele şi se retrage în camera lui, trântind şi uşa, pe deasupra. 
Trag adânc aer în piept, ca să mă adun, scot cheia antică din buzunar şi 

analizez broasca veche. Bag cheia înăuntru şi o întorc. Sună ca şi când aş 
descuia un seif. Împing uşa ponosită şi intru în cameră. Camera mea. 

Soarele aproape a apus, aşa că lumina din cameră e slabă. E atât de 
întuneric, încât nu reuşesc să zăresc bagajul din mijlocul camerei şi mă 
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împiedic de el. Cu toate astea, în clipa de faţă Hugh este eroul meu. Pipăi 
ca să găsesc un întrerupător şi dau de el în dreapta uşii. 

Camera este demodată, are un tavan în formă de „A”, traversat de bârne 
din lemn. Porţiunea de tavan dintre bârne este vopsită în alb, iar tencuiala 
pereţilor este din epoca victoriană, ba chiar se decojeşte romantic, pe 
alocuri. Un pat dublu e rezemat de peretele opus, aşezat perpendicular faţă 
de linia acoperişului. Un dulap funcţional se află rezemat de un perete, iar 
lângă el este o bibliotecă mică, încastrată. La stânga se află o mică baie cu 
un duş minuscul şi o chiuvetă ca pentru păpuşi Barbie, iar la dreapta o 
fereastră simplă, de cămin, cu geamuri duble. Mă îndrept spre ea. 

Lumina e slabă, dar se întrevăd contururile unei privelişti spectaculoase. 
De-aici se zăresc turnul Magdalen şi acoperişuri cu şindrile cât vezi cu ochii. 
Sub marginea de jos a ferestrei se află vârful unuia dintre stejarii din curte. 

M-aş putea obişnui cu asta. 
Fac un duş rapid, arunc fără chef bluza pe care o purtasem, mă schimb 

în nişte haine comode, mă conectez la reţeaua wireless a facultăţii şi îmi 
verific e-mailul. 

Dau peste patru mesaje consecutive de la mama. 
 

E doar un mesaj de verificare. Dă-mi de ştire când aterizezi. 
Dă-mi de ştire când te-ai instalat. 
Te-ai instalat? S-a întâmplat ceva? Ai păţit ceva, nu-i aşa? 
Ella, te rog să răspunzi. Aş suna la facultate, dar nu ştiu cum să 

sun în altă ţară, iar chestia asta cu Skype pe care mi-ai instalat-o 
spune că trebuie să bag bani… Credeam că tocmai asta-i faza cu ea, 
că e gratis??? Oricum, dă-mi de ştire că eşti bine pentru că inima-
mi spune că s-a întâmplat ceva. 

 
Scot un oftat. Nu-i momentul potrivit să mă trateze ca pe Chicken Little. 

Scriu: 
 

Spune-i inimii tale să se relaxeze. Sunt bine. Doar epuizată. 
O să scriu mai mult mâine. 

 
Ezit, cum fac mereu când dau să scriu „Te iubesc”, aşa că aştern pe hârtie 
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doar XO14, E. 
Mă mai uit la câteva e-mailuri din inbox, dar privirea mi se înceţoşează. 

Privesc ceasul computerului: 6.30. O oră la care să te bagi în pat absolut 
rezonabilă. 

Dorm buştean, cea mai mare parte din timp, dar de fiecare dată când 
ceasul din turn sună, visele mele se schimbă precum diapozitivele dintr-un 
proiector. Când bate de ora şapte, uşa camerei se deschide. 

Îmi ia ceva să realizez că nu mai visez. 

 
14 XO – Kisses and hugs (Săruturi şi îmbrăţişări) (lb. eng. în original) (n. red.). 
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CAPITOLUL 4 

Trezeşte-te! Căci Dimineaţa izvorâtă în 
Toiul Nopţii a aruncat piatra ce pune stelele pe fugă… 

Omar Khayyam, Rubaiyat, 1859 
 
Mă ridic brusc. În cameră intră o femeie scundă, cu părul alb, care poartă 

un şorţ şi fredonează. Ţip. 
Ţipă şi ea. 
Ne uităm una la alta. 
— Aaaa! exclamă ea, ţinându-se de piept. Mi-a sărit inima din piept, 

dragă. 
Pătrunde şi mai mult în camera mea. 
— Culcă-te la loc, n-o băga în seamă pe bătrâna E. 
Ochii încep să mi se limpezească şi observ că are o găleată. 
Intră în baie. 
Mă dau jos din pat şi mă duc după ea. E aplecată peste vasul de toaletă, 

frecând şi fredonând de zor. 
— O, nu trebuie să faceţi asta, mă bâlbâi eu. 
— Draga de tine. 
Continuă să frece. 
Întind mâna. 
— Eu sunt Ella. 
Ea nu-şi ia privirea de la ceea ce face. 
— Eugenia, dragă. 
Las mâna jos. 
— Deci sunteţi femeie de serviciu? Avem femei de serviciu? 
Strâng din dinţi. 
— Vreau să zic, menajeră? Sau cameristă, sau… 
Ea se ridică, stând dreaptă, şi mă priveşte ferm, de parcă într-o viaţă 

anterioară ar fi fost guvernantă. 
— Dragă, sunt femeia de serviciu. 
Apoi se duce spre duş, pe care îl şterge cu o cârpă. 
— Aiuritul acela de portar, Hugh, nu ţi-a spus că ai o femeie de serviciu? 
— Cât de des veniţi? întreb. 
— În fiecare zi, desigur! 
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Se întoarce spre chiuvetă, lustruind robinetele. 
— Cu excepţia sâmbetelor. Şi duminicilor. Şi zilelor libere oficiale, 

desigur. La ora şapte fix, după ceas. 
Îmi zâmbeşte. 
— Dar nu-ţi face griji, dragă. Nu fac gălăgie, intru şi ies în două minute şi 

nu observă nimeni. Întreabă-l pe vecinul tău. De patru ani îi fac curat prin 
cameră şi nu l-am văzut cu ochii deschişi decât o dată, şi asta atunci când a 
venit acasă după o noapte în oraş. 

Râde ca pentru sine. 
— E un tip vesel. 
Schimbă punga din coşul de gunoi dintr-o singură mişcare a încheieturii, 

ca un magician. 
Tot aranjamentul acesta e foarte Upstairs, Downstairs15. Iar ea nu mai e 

tânără deloc. Rădăcinile mele din Midwest mă fac să nu mă simt la locul 
meu având o septuagenară în serviciu, indiferent de cât de mândră este de 
slujba ei. 

— Eugenia, chiar nu trebuie să vii în fiecare zi. 
A ajuns deja la uşă, cu găleata în mână. 
Zâmbeşte, apucă de clanţă şi spune: 
— Bine, dragă, atunci ne vedem mâine. 
Şi dispare. 

 
După ce parcurg câteva mesaje şi e-mailuri (trei de la Gavin), fac un duş, 

îmi strâng părul într-un coc dezordonat, mă dau cu puţin rimel şi luciu de 
buze şi trag pe mine un pulover care-mi dă un aspect ceva mai responsabil. 
Înainte să se facă ora nouă ies pe uşă, mânată de un sentiment nemeritat 
de reuşită. Îi mulţumesc lui Hugh pentru serviciul de livrare a bagajelor 
demn de Rămăşiţele zilei, de noaptea trecută, şi mi se răspunde cu un 
mormăit. 

Mai e o oră până la turul orientativ de la Rhodes aşa că îmi cumpăr un 
Frappucino la sticlă şi o prăjitură ce arată ca o clătită de la o chestie care 
pare un mic magazin, dar care aici se numeşte chioşc de ziare şi încep să 
cutreier. 

La ora asta matinală e linişte pe High, obloanele magazinelor sunt trase, 

 
15 Numele unui serial de televiziune din Marea Britanie, ce a rulat între 1971 şi 1975, în 
care servitorii erau denumiţi downstairs, iar stăpânii upstairs (n. red.). 
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restaurantele au lumina stinsă. Dar imediat ce cotesc la dreapta, chiar lângă 
o biserică medievală, dau de o alee pietruită, care conduce spre o parte 
animată a oraşului. Mă aflu în piaţa Radcliffe. Mă opresc, ca să admir 
întreaga privelişte. Celebra Radcliffe Camera, sub formă cilindrică, este 
chiar în faţa mea, cu arhitectura sa neoclasică şi pereţii aurii. Mă aflu într-
un adevărat furnicar. Studenţii şi turiştii pătrund în piaţă prin zonele 
laterale, dispărând la subsolul unei biserici şi ies cu cafea şi pungi cu 
produse de patiserie. Interesant. Regret c-am luat sticla de cafea de la 
chioşcul de ziare. 

Mă rotesc asemenea secundarului de la ceas, admirând priveliştea. 
Arhitectura, peisajul, felul în care sunt îmbrăcaţi oamenii, zgomotele 
mulţimii. Sunetul tring-tring pe care îl scot soneriile de bicicletă în mod 
constant. Înaintez prin piaţă, trec de clădirile bibliotecii Boldeian şi teatrului 
Sheldonian, înconjurate de stâlpi pe care se regăsesc busturile de piatră ale 
unor oameni fără nume. Peste drum, magazinele pentru turişti vând 
obiecte specifice Oxfordului lângă două puburi pline de farmec şi câteva 
colegii care acum au porţile închise. Magazinele sunt vopsite în nuanţe 
vesele de albastru şi roşu, galben şi alb. Câteva steaguri ale Regatului Unit 
flutură deasupra trotuarului pe care mai multe mese şi scaune de cafenea 
îşi aşteaptă clienţii pline de rouă, în dimineaţa răcoroasă. 

Este un mediu mai cosmopolit decât mă aşteptam. Pare învechit, e 
drept, dar progresul şi-a pus amprenta. Aici, istoria e vie. Sângele de pe 
ruine e cald. Aud vorbindu-se mandarină, italiană, franceză, arabă şi o 
multitudine de accente englezeşti. Sunt mulţi americani. Este ca şi cum 
acest oraş ar aparţine tuturor. Dacă ai ajuns aici, aparţii locului. Seamănă 
cu o Staţie Spaţială Internaţională atemporală şi şubredă. Acolo unde se 
termină Broad Street, în faţa colegiului Balliol, este o cruce simplă 
încastrată în strada pietruită. Se pare că a fost făurită în memoria celor trei 
Martiri din Oxford, episcopii protestanţi arşi pe rug de regina Maria16 la 
jumătatea secolului al XVI-lea. Tresar când îmi dau seama că unul dintre ei 
a fost Thomas Cranmer, cel care a anulat căsătoria părinţilor Mariei, Henric 
al VIII-lea şi Caterina de Aragon. 

Creierul meu încearcă să se restarteze. Mă aflu pe locul unde a murit 

 
16 Maria I Tudor, fiica regelui Henric al VIII-lea şi a primei lui soţii, Caterina de Aragon. În 
timpul domniei sale, Maria I Tudor a executat aproximativ 300 de opozanţi religioşi, 
primind porecla de Bloody Mary (Maria cea Sângeroasă) (n. red.). 
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Thomas Cranmer. Nu este încercuit, nimeni nu cere bilete. Este de-abia 
marcat. E doar o parte din peisajul Oxfordului. Şi se află la nici douăzeci de 
metri distanţă de locul unde se pot cumpăra pantaloni sport inscripţionaţi 
cu Oxford University şi cutii de biscuiţi TARDIS. 

Simt un fior pe şira spinării. Episodul ăsta de inadvertenţă cognitivă este 
doar începutul. Toto17, nu mai suntem în Ohio. 

Este imposibil să apreciezi distanţa în acest oraş. Probabil din cauza 
terenului neregulat, pietruit. Sau din cauza grupurilor care ocupă fiecare 
centimetru de trotuar. Sau a străzilor şi aleilor ce şerpuiesc. Sorb din priviri 
fiecare piatră, grup şi colţişor peste care dau, dar apreciasem greşit cât de 
mult o să-mi ia să ajung la Casa Rhodes şi descopăr că a durat mai puţin de 
un minut. 

Urc treptele în grabă. Când dau să pun mâna pe clanţă, sună telefonul. 
Rahat. Chiar dacă în Washington este doar cinci dimineaţa, se pare că 
trecem imediat la treabă. 

— Gavin, bună! răspund eu. 
Un râset înfundat mă întâmpină la celălalt capăt al telefonului. 
— Scuze să te dezamăgesc, dar nu e Gavin. 
Rămân pe loc, cu mâna pe clanţă. 
— Doamnă senator Wilkes, zic în cele din urmă. Ce… Ce surpriză plăcută. 
— Ella Durran. Sunt o fană de-a ta. 
Nu-mi vine să cred că se întâmplă asta. Sunt ba aici, ba acolo, pe cale să 

mă hiperventilez. Stai calmă. 
— Eu sunt o mare fană a dumneavoastră, izbucnesc eu. Sunt atât de 

bucuroasă să… 
— Pardon? 
Mă întorc cu spatele. Blochez intrarea. 
— Scuze, îi spun femeii care încearcă să mă ocolească. 
Când deschide uşa, arunc o privire în interior. Sala e plină. Am întârziat 

două minute. Au început. 
În niciun caz n-am de gând să îi închid telefonul celei care-ar putea 

deveni preşedintele Statelor Unite şi care îmi spune calmă: 
— Ei bine, hai să începem. Campania mea va fi centrată pe ideea de 

educaţie, iar tu eşti o componentă-cheie a strategiei. Mi-a plăcut foarte 

 
17 Numele câinelui lui Dorothy, personajul principal din Vrăjitorul din Oz (n. red.). 
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mult ce ai scris. Cei trei băieţi ai mei au fost înscrişi în sistemul de şcoli 
publice din Florida cât timp eu încercam să-mi finalizez studiile superioare, 
pe la treizeci de ani. Crede-mă, înţeleg. 

Prin uşă aud ţiuitul unui microfon şi, apoi, amplificată, vocea unui 
britanic, care spune: 

— Toată lumea, vă rog să vă aşezaţi la locurile voastre… 
— Doamnă senator… 
— Spune-mi Janet. 
— Mulţumesc, voiam doar să spun… 
Respiră. Acum vorbeşte. 
— Cât timp sunt aici voi fi mereu disponibilă pentru dumneavoastră şi 

Gavin pentru orice aţi avea nevoie, absolut orice. Este o onoare să lucrez 
pentru dumneavoastră. 

— Să lucrezi cu mine, Ella. Este un parteneriat. O să facem lucruri mari 
împreună. Acestea fiind spuse, vom încerca să te deranjăm cât de puţin 
posibil. Vrem să te bucuri de timpul petrecut la Oxford. Nu-i aşa, Gavin? 

— Absolut, îl aud spunând în fundal, pe un ton pe care nu l-am mai auzit 
înainte. 

Răbdător şi mieros. Aşa cum el îmi e mie şef, şi ea este şefa lui. 
Uşa Rhodes House se deschide dinăuntru şi iese un bărbat, cu capul 

plecat, ce-şi duce telefonul mobil spre ureche. Răspunde pe un ton potolit. 
— Connor la telefon. 
Ne uităm unul la altul cu aceeaşi căutătură tristă. Are un chip foarte 

drăguţ: maxilar puternic, nas acvilin, ochi căprui luminoşi şi păr în stil 
Stephanopoulos18. Aşa mi-am imaginat că arată un bursier Rhodes. Ca 
fundaşul unei echipe de fotbal american a unui colegiu, dintr-un roman de 
J.D. Salinger. 

— Ei bine, Ella, n-o să-ţi răpim timpul. Am vrut doar să-ţi urez bun venit 
în echipă. 

— Mulţumesc. Nu vă voi dezamăgi. 
— Nici nu mi-a trecut prin minte. Aşteaptă, Gavin vrea să spună ceva. Ţi-

l dau la telefon. 
Să îi spun că pierd începutul cursului? Că îl sun eu înapoi? Am de ales? 

La telefon se aude vocea lui Gavin. 

 
18 George Stephanopoulos, fostul director de comunicare al Casei Albe (n. red.). 
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— Ai un minut? Pot să o sun chiar acum pe Priya Banergee pentru o 
teleconferinţă. Te bagi? 

Priya Banergee este specialistă în sondaje. Ar trebui să văd ce are de 
spus. Mă uit cu nostalgie spre uşa de la Rhodes House, pe când spun: 

— Desigur. 
Ei fac legătura cu Priya, în timp ce eu mă aşez pe ultima treaptă. 
Confratele meu de purgatoriu telefonic se aşază la capătul celălalt al 

treptei. Ne zâmbim unul altuia, resemnaţi. În timp ce vorbeşte la telefon, 
mă trezesc măsurându-l din priviri. Iisuse! E un bursier extrem de atrăgător. 

 
Peste douăzeci şi cinci de minute, după ce mi se comunică nenumărate 

informaţii, fără ca eu să fi intervenit aproape deloc în conversaţie, 
încheiem. Închid şi respir adânc, apoi mă uit spre tip, care încheie la rându-
i conversaţia. Îmi spune zâmbind: 

— Putem să cădem de acord ca tot ce-am auzit din greşeală să rămână 
între noi? 

Pufnesc. 
— S-a făcut. Dar pot să te întreb pentru cine lucrezi? Eşti lobbyist? 
Încuviinţează. 
— În sănătate. 
— Ce grup? 
— PMR? 
Public Medical Relations. Cel mai mare grup de lobby din domeniul 

sănătăţii din DC, iar el o spune de parcă ar pune la îndoială faptul că am 
auzit de asta. E ca atunci când întrebi pe cineva la ce facultate va merge şi 
răspunde: „Harvard?” 

— Şi tu faci parte din cercul restrâns? întreabă el. 
Încuviinţez. Se apleacă, pune o palmă pe treapta rece de marmură şi îmi 

întinde cealaltă mână. 
— Connor Harrison-Smith. 
— Ella Durran. 
Doamne, are un zâmbet criminal. Ce băftoasă aş fi să vin tocmai până 

aici, în Anglia, ca să mă îndrăgostesc de un tip care poate că locuieşte în 
acelaşi cartier cu mine în DC. Îmi face semn spre uşă. 

— Vrei să mergem? 
Încuviinţez şi ne ridicăm amândoi, adunându-ne lucrurile. 
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— Uite, n-am tras cu urechea, evident, dar ai o slujbă nouă? 
— Da. Tu? 
— Nu. Mi-am dat demisia. Mai ajut până când învaţă tipul cel nou. Joc 

un pic de teatru, ca şi cum aş analiza asta. 
— Şi timp de un an n-o să faci altceva decât o să studiezi? 
— N-o să fac altceva decât să beau bere bună, din plin. 
Râdem. 
— Urmez un masterat în sănătate globală. Tu? 
— Literatură. 
— Serios? 
Toată lumea pare surprinsă când spun asta. 
— Da, perioada 1830-1914. 
Ne îndreptăm spre uşă. 
— Hm. 
În timp ce analizează ce spun ridică uşor o sprânceană. E adorabil. 
— Unde ai făcut studiile de licenţă? 
— Georgetown. Tu? 
— Harvard? 
Zâmbesc. 
Deschide uşa şi o ţine deschisă pentru mine. Un gentleman. 
După ce un tip de la administraţie îmi face o scurtă trecere în revistă 

(mergi aici, fă asta, vezi persoana asta pentru asta, nu face asta, semnează 
asta), mă uit la ceas şi observ că am doar zece minute la dispoziţie ca să 
ajung la primul meu curs din clădirea Facultăţii de Engleză. Din câte se pare, 
sunt singura persoană care pleacă în grabă. Şi mă gândesc că-n mod sigur 
sunt singura care face un masterat în engleză. Ori de câte ori spun ce 
studiez, oamenii îşi înclină capul de parc-ar spune: despre ce literatură 
vorbeşti? 

Plec în grabă, când deodată mă reţine Connor, pe care-l aud strigându-
mă: 

— Ella, aşteaptă. 
Mă întorc şi îl văd stând pe treapta noastră. 
— Ce-ar fi să-ţi dau numărul meu? În caz că ai chef să bei nişte bere. 
Zâmbesc şi îmi scot telefonul. 
— S-a făcut. 
Clădirea Facultăţii de Engleză este masivă, o ruină de la mijlocul 
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secolului. Nu prea arată cum m-am aşteptat. Ar fi trebui să aparţină unuia 
dintre departamentele de ştiinţe exacte, care n-au de-a face cu imaginaţia. 
Ceva precum chimia sau matematica sau, de ce nu, sănătatea globală. 

Ajung în sala de curs desemnată la zece minute după ce cursul a început 
şi iarăşi sunt în întârziere în oraşul ăsta. Îmi iau inima-n dinţi şi deschid încet 
uşa, fiind convinsă că apariţia mea va întrerupe cursul. 

Nu se întâmplă asta. 
Un grup de aproximativ zece oameni se află în jurul unei mese în formă 

de potcoavă, şoptindu-şi unii altora, alţii citind sau uitându-se la telefoane. 
La pupitru nu este nimeni. 

Mă îndrept spre câteva scaune goale. Când trec prin spatele unuia dintre 
ele, o fată şopteşte: 

— Scuze! Asta n-are ce să caute aici, şi îşi ridică repede geanta de pe 
scaunul din faţa mea. 

Dau să mă îndrept spre alt scaun gol şi să îi spun că e în ordine, dar ea 
continuă: 

— Îmi pare atât de rău. Îmi cer scuze, serios. Am fost egoistă. 
În America, scuzele ei ar putea fi luate cu uşurinţă drept sarcastice. O 

privesc cu coada ochiului. Are o ţinută conservatoare (rochie de tweed cu 
guler şi pe deasupra un cardigan galben-canar, balerini), iar părul este prins 
într-un coc complicat, în stilul anilor şaizeci. Doar că este roz. Nu pare deloc 
sarcastică. 

Dau să mă prezint, dar îmi lasă impresia că pentru ea interacţiunea cu o 
străină ar însemna să depăşească o anumită limită. Mă gândesc că e vorba 
de celebra atitudine rezervată a britanicilor. 

Deodată se deschide brusc uşa, toată lumea tresare şi intră un tip 
îmbrăcat ca Robert Redford în Cacealmaua. 

— Am sosit, spune el. Putem începe. 
S-a cam dus atitudinea rezervată. Imediat îmi dau seama că îl cunosc şi 

tresar. 
— Sebastian Melmoth! spun eu. 
Se opreşte şi se uită la mine. Fata îşi întoarce capul roz dinspre el spre 

mine, făcând ochii mari, înainte de a se uita din nou spre el. 
— Charlie! Ai jurat că n-o să mai faci asta! 
El îşi lasă teatral capul în piept şi se îndreaptă spre noi. 
Fata mă priveşte cu ochii ca de căprioară, cu simpatie. 
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— Când ai cunoscut-o pe puşlamaua asta? 
— Stăm la acelaşi etaj, răspund eu, iar el se aşază pe scaunul din faţa 

fetei. 
Ea se întoarce înapoi spre el, lovindu-l uşor pe braţ. 
— Şi tu nu ai recunoscut-o? 
— Luându-mi apărarea, începe el, ţin să precizez că era deghizată în 

vagaboandă. O babă în straie bretone care-i de fapt o frumoasă vrăjitoare. 
O şmecheră care mă păcăleşte de fiecare dată. 

Privirea i se mută dinspre fată spre mine. 
— Şi-acum ce-o să mi se întâmple pentru că am picat testul de aptitudini 

morale? O să devin conservator pentru toată viaţa? Sau o să fiu scutit de 
pedeapsă? 

Întinde mâna. 
— Charles Butler, veritas et virtus. 
Nu-mi pot reţine un zâmbet. 
— Ella Durran. 
Îmi eliberează mâna şi se aşază din nou pe scaun. 
— Vino pe la mine diseară. 
Nu este un mod de a-şi cere scuze, ci în mod limpede o ofrandă de pace. 
— Bem ceva. 
— Aşa rămâne. Mulţumesc. 
Îi face semn fetei. 
— Vino şi tu. 
— Bine. 
— Adu şi scotch-ul. 
Fata îşi dă ochii peste cap, dar chiar atunci intră profesoara Roberta 

Styan. Nimeni nu mai mişcă. Pare genul de profesor aerian, merge 
poticnindu-se până la pupitru, având braţele pline de materiale şi accesorii. 
Cară servieta, câteva documente, o umbrelă, o jachetă şi pe măsură ce 
înaintează spune: 

— Bună, bună, îmi pare rău, scuze pentru întârziere. 
Ajunsă în dreptul catedrei, nu lasă nimic din braţe, ci se aşază în spatele 

acesteia şi ne priveşte. Apoi spune: 
— Bun, deci, mă tem că am veşti proaste. Tocmai ce-am fost numită şefa 

catedrei pentru studii postuniversitare. Ceea ce înseamnă că sunt mult prea 
importantă ca să vă mai predau vouă. 
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Înainte ca noi să răspundem, continuă: 
— Vă rog, fără lacrimi. Nu rupeţi hainele de pe voi. Înlocuitorul meu e 

mai mult decât pregătit să se ocupe de asta. De fapt, este vorba de genialul 
meu asistent. După ce veţi petrece două minute cu el – făcând abstracţie 
de jeanşii lui mulaţi – veţi fi uitat c-am existat vreodată. 

Trage aer în piept, apoi zâmbeşte. Văzând lipsa noastră de reacţie, 
continuă: 

— La asta ar fi trebuit să râdeţi. Ei bine. Fără alte completări, faceţi 
cunoştinţă cu Jamie Davenport. Jamie? 

Face semn spre uşă. 
Hopa! Persoana pentru care am venit să studiez la Oxford pleacă? Dar i-

am citit toate cărţile, toate lucrările. I-am urmărit toate cele trei 
videoclipuri de pe YouTube. (Nu din vina ei sunt doar trei. Sexualitatea în 
perioada victoriană şi lingvistica sunt domenii de nişă.) Nu poate fi 
adevărat. Ea reprezenta chiar menirea mea la Oxford, era Gandalful meu, 
domnul Miyagi al meu şi cum l-o fi chemând pe personajul lui Robin 
Williams din Cercul poeţilor dispăruţi. Cum adică n-o să predea ea? 

Styan pleacă din dreptul catedrei, iar asistentul universitar o strânge 
uşor de umăr înainte să treacă la catedră. 

— Îmi pare rău să vă dezamăgesc, jeanşii mei mulaţi sunt la curăţătorie. 
Aruncă un zâmbet fermecător spre grup şi toată lumea răspunde cu un 

chicotit laudativ. Cu excepţia mea. Nu pot să răspund. Sunt prea ocupată să 
îmi pun lumea în ordine. Profesorul cel nou este nerodul cu pretenţii. 



 

 41  

CAPITOLUL 5 

Plasa pluti afară şi spre zări zbură, 
Oglinda dintr-o parte-n alta se crăpă, 

„Blestemul a căzut asupra mea”, 
strigă Doamna din Shallot. 

Alfred, Lord Tennyson, 
Doamna din Shalott, 1831-1832 

 
Jamie Davenport îşi întinde notiţele pe catedră. Apoi priveşte spre clasă, 

zâmbind răutăcios. 
— Vă rog, fiţi blânzi. 
Ce s-ar întâmpla dacă aş pleca? Este doar unul dintre cursuri şi îl am doar 

o dată pe săptămână. Poate reuşesc să mă transfer la altă grupă. Sau s-o 
găsesc pe Styan şi s-o conving să lucreze cu mine în privat. Refuz să cred că 
acest asistent universitar este singura mea opţiune. Chestia asta n-are cum 
să fie „o experienţă unică în viaţă”. Ar fi trebuit să fie ceva bun. 

— În urmă cu cinci ani, începe el, mă aflam exact unde sunteţi voi acum. 
A intrat Styan şi m-am gândit: „Deci asta este persoana care mă va plictisi 
de moarte în următoarele două luni?” Adică, ador poezia – altfel de ce aş fi 
aici, nu? –, dar cea victoriană? Oare există ceva mai rău? Bătrâni 
dezgustători cu pălării înalte, burţi mari, mustăţi lungi, care preamăresc 
întruna glorioasele războaie purtate în afara ţării şi sfinţenia patului 
matrimonial? Sincer, îmi venea să-mi tai gâtul. 

Cu coada ochiului îi văd pe ceilalţi studenţi zâmbind. Eu nu zâmbesc. 
— Nici în cele mai nebuneşti vise ale mele, continuă el, privind prin sală, 

nu m-aşteptam să găsesc atâta disperare în opera victorienilor. Atâta 
dorinţă. Zbucium. 

La fiecare cuvânt, privirea i se mută spre o altă persoană – e ca un 
politician care „se conectează” cu publicul său. 

— Înţelepciune. Iubire. 
Şi pac! Ochii săi îi întâlnesc pe ai mei şi în voce i se simte o urmă de 

ezitare, ca atunci când acul patefonului sare pe un disc vechi. Nimeni nu 
observă. Doar eu. Şi el. Îşi întoarce repede privirea spre grup. 

— Mă credeţi? întreabă el. 
În niciun caz, gândesc eu. 
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Bate din palme. 
— Atunci, întrebări? Înainte să începem? 
Ridic mâna. 
— Aici nu ridicăm mâna. Pentru asta, patruzeci de lovituri de bici şi n-ai 

voie să bei grog. 
Zâmbeşte. Cât tupeu. 
— Aveţi o programă pe care o putem consulta? întreb, fiind sigură că nu 

are. 
— O programă? 
Undeva în clasă se aude un chicotit. Ridică uşor capul spre mine. 
— Da, continui eu. Un document în care menţionaţi operele pe care 

trebuie să le parcurgem săptămânal, termenele-limită, standardele de 
notare, obiective? 

— A, bună întrebare, răspunde pe un ton degajat. Nu trebuie să pregătiţi 
niciun material din vreme şi nu cred că va exista vreo lucrare, iar dacă va fi 
vreuna, o vom stabili de comun acord şi, în fine, nu sunt responsabil cu 
notarea. Aşadar… 

După râsetele unora dintre studenţi înţeleg că aceste lucruri sunt ştiute 
de toată lumea. Privesc în jos, spre masă şi îmi dau seama că s-ar putea să 
mă fac de râs. 

— Bine. Atunci lipsa programei este un lucru oxfordian cu care va trebui 
să mă obişnuiesc. 

În faţa mea, se aude o voce. 
— Oxonian, de fapt. 
Privesc într-acolo. O fată care arată ca o camee în formă de trandafir 

englezesc, de pe o broşă veche, mâzgăleşte ceva în caietul ei, fără să se uite 
la mine. 

— Tot aia e, răspund eu, cu o veselie forţată. 
— Nu este o chestiune de pronunţie, de dialectologie, răspunde ea pe o 

tonalitate joasă, plină de nuanţe. 
Continuă să scrie. 
— Nu este o deviaţie lingvistică din colonii, este pur şi simplu un alt 

cuvânt. 
Faţa mi se încinge. 
— A, da? 
Catadicseşte să ridice privirea. 
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— „Oxfordian” se referă la teoria care susţine că al şaptesprezecelea 
duce de Oxford a fost autorul operelor lui Shakespeare. O teorie respinsă 
de majoritatea academicienilor. 

Felul în care spune „academicieni” pare ca o palmă peste faţă. 
— Ok, bine, spun eu. Mersi de pont. 
Zâmbeşte crispat şi priveşte din nou în jos, spre caietul ei. Îi urmez 

exemplu. Dacă aş putea să dispar chiar acum, aş face-o. 
— Bine atunci, oxonienilor, spune vesel Jamie Davenport. Să mergem 

mai departe! 

 
Este evident că toţi cei din clasă sunt deştepţi. Fata cu păr roz de lângă 

mine nu a spus nimic, dar are cel puţin zece pagini de notiţe. Charlie, care 
n-a scos nici măcar un caiet, emite comentarii precise şi competente cu 
aceeaşi lejeritate cu care ar căsca. Iar Trandafirul Englezesc îşi spune 
punctul de vedere încet, dar extrem de calculat, folosind cuvinte perfect 
alese şi fără „ăăă”-uri şi „păi”-uri sau „cum ar veni”-uri. Cum este posibil? 

Eu nu am spus nimic. 
În studiile de licenţă, nici măcar nu am avut engleza ca specializare, ci, 

nu cred că mai e o surpriză, politica, ştiinţele exacte şi istoria. Am urmat 
cursurile de engleză de plăcere şi sunt o persoană citită, dar nu pot spune 
că trăiesc, respir şi mănânc engleză pe pâine ca aceşti oameni. Ei sunt aici 
şi urmează studii de masterat în engleză la Oxford pentru că au dobândit 
acest drept. 

Eu, practic, am câştigat un concurs. 
Nu vreau să ştirbesc imaginea Rhodes, dar ăsta e adevărul. Am primit 

bursa graţie profilului meu general de aplicant şi nu pentru că acea comisie 
a ştiut că eu voi excela în studiul literaturii şi limbii engleze din perioada 
1830-1914. De unde să ştie că voi fi bună la asta? Toţi membrii erau 
manageri de fonduri mutuale, profesori de matematică sau antreprenori 
care susţin cauze sociale. 

Ce caut eu aici? 
Gândul îmi urlă în minte aşa cum ar urla un evadat de la un azil de 

nebuni: dacă aş fi aplicat cu adevărat la Oxford, probabil că nu aş fi aici. 
Nu ştiu cum se face că mă gândesc la asta de-abia acum, când cineva 

spune: 
— Da, dar după cum lasă de înţeles Stanley Fish.. 
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Iar un altul: 
— Harold Bloom nu ar fi de acord cu tine aici. 
Şi altul răspunde: 
— Ei bine, Bloom, de parcă ăsta poate fi considerat un răspuns. 
Şi după aceea, totul se reduce la cuvinte: „Derrida” şi „Said” şi „noul 

istoricism”, „teoria queer”19 şi totul este „post” (postmodernism, 
postfeminism, postcreştinism), până când sincer nu mai ştiu despre ce 
vorbim. 

Îmi dau seama că pe cât de mult mi-ar plăcea să renunţ la cursul ăsta şi 
să vorbesc cu Styan în legătură cu alte opţiuni, nu am dreptul s-o fac. Oare 
managerul de campanie din Ohio crede că nerodul cu pretenţii, acest 
asistent universitar, este sub nivelul ei? Pentru că, lăsând furia, ruşinea şi 
mândria rănită deoparte, trebuie să recunosc că ţine un curs destul de bun. 
Nu s-a uitat o singură dată la notiţe. A răspuns cu uşurinţă la întrebări, a 
moderat discuţia cu diplomaţie şi a reuşit plin de tact să le spună anumitor 
oameni: „Este un punct de vedere interesant, dar ai dovezi?”, când era 
evident că voia de fapt să spună: „Asta e o prostie, taci din gură”. 

Jamie Davenport ajunge în faţa catedrei, încuviinţând ce spunea 
Trandafirul Englezesc: 

— Da, Cecelia, exact. Există o teorie cum că piesele lui Shakespeare ne-
au învăţat să fim umani, să ne înţelegem pe noi înşine. Cred că poezia ne 
învaţă cum să simţim. 

Se uită spre restul grupului şi spune: 
 

Lumânarea mea e aprinsă la ambele capete, 
Şi nu va rezista întreaga noapte, 
Dar ah, duşmani şi oh, buni prieteni, 
Ce lumină răspândeşte când arde. 

 
Apoi zâmbeşte poznaş spre noi. 
— Autor? 
Clasa tace. Nimeni nu ştie. Sunt atât de surprinsă că nimeni nu ştie, încât 

îmi ia o clipă să îmi dau seama că eu ştiu. Pe asta o ştiu! Ridic mâna în aer 
ca o marionetă. 

 
19 Teorie axată pe studiul identităţilor gay, lesbiene, bisexuale şi transgen și pe studiul altor 
practici sexuale non-normative care nu sunt neapărat non-heterosexuale (n. red.). 
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El zâmbeşte şi spune cu acea voce melodioasă: 
— Mai ţii minte? Nu se ridică mâna. 
O las jos imediat. Clasa chicoteşte. Le urmez exemplul. Vedeţi, sunt o 

jucătoare de echipă, iar apoi dau lovitura de graţie: 
— Edna St. Vincent Millay, 1920. 
El înclină capul surprins, în semn de aprobare. 
— Bravo. Datele sunt în mod sigur punctul tău forte. Ella din Ohio. 
Marea Foamete, 1845. Roşesc împotriva voinţei mele. Charlie şi Păr Roz 

(şi, de altfel, fiecare fată din cameră) îşi întorc capetele spre mine. Nu 
privesc pe niciunul. 

— Aşadar, continuă Davenport, mergând din nou în spatele catedrei şi 
privindu-şi notiţele, ştiu că acesta este primul vostru curs şi tot ce trebuie 
să facem este ca în fiecare săptămână să comentăm lectura aleasă, dar 
unde ar fi toată distracţia, nu? Facultatea de Engleză a avut curajul de a-mi 
încredinţa misiunea de a preda, aşa că exact asta o să fac! Când am urmat 
aici studiile de masterat, m-am simţit mereu un pic dezorientat, aşa că iată 
ce propun: o să facem asta o singură dată, nu vă îngrijoraţi, dar aş vrea ca 
toată lumea să scrie rapid o lucrare şi vom discuta pe marginea ei. 

Se uită din nou spre mine. 
— Am uitat să menţionez că am dreptul să mă răzgândesc în orice clipă. 

Scuze. 
Iar apoi, către restul clasei, spune: 
— Lucrarea îmi va servi mie, umilul vostru ghid, pentru a mă edifica în 

legătură cu perspectivele pe care le aveţi, cu preocupările voastre şi mă va 
ajuta să vă îndrum spre consilierul potrivit, pentru disertaţia din ultimul 
trimestru. Ştiu, pare exagerat, nu? „Trec mile întregi înainte să dorm…” 

Se uită la mine şi întinde mâna, cerând un răspuns la o întrebare 
nerostită. 

— Robert Frost, 1922, spun eu. 
Fără să ridic mâna. 
Mi-a ieşit perfect. 
— Un poet american puţin cunoscut. Îmi zâmbeşte din nou. Datele. În 

mod clar punctul forte. 
Trandafirul Englezesc înalţă capul. 
— Nu tot el a scris acele cântecele nostime pentru copii? 
Trag adânc aer în piept, în timp ce Jamie Davenport spune: 
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— Chiar nu ştiu, apoi se uită la toţi ceilalţi. Aş vrea să alegeţi un poem şi 
să scrieţi o pagină despre el. Nu explicaţi schema rimei, ritmul etcetera – 
nu suntem în clasa a şasea. Vorbiţi despre el aşa cum i-aţi povesti unui 
prieten. Descrieţi-i părţile fermecătoare şi nostime, cum atinge efectele 
urmărite. Cum flirtează, jigneşte, induce în eroare. Cum vă face să vă simţiţi. 

Dincolo de faptul că, spunând asta, pare la fel de bine să vorbească 
despre el însuşi, este o temă care chiar mă animă. Sunt în stare să fac asta. 
Pot să scriu la greu despre asta. O să mă revanşez. Mă uit prin sală. Toată 
lumea are un aer foarte britanic, ca şi când s-a terminat cu distracţia. 

— Mi le trimiteţi prin e-mail şi programăm o discuţie. O săptămână 
grozavă tuturor. 

Începe să-şi adune hârtiile. Spectacolul Jamie Davenport s-a terminat. 
Când mă îndrept spre uşă, îl simt pe Charlie în apropiere, întrebările 
răzbătând din el ca parfumul de colonie. 

— Ella? 
Mă opresc şi privesc înapoi spre catedră. 
Nu se uită la mine, se ocupă încă de documente. 
— Pot să-ţi spun ceva, te rog? 
Charlie mă împinge uşor, iar apoi el şi Păr Roz ies pe uşă ezitând. Îmi iau 

inima-n dinţi şi merg spre catedră. Davenport îşi ridică ochii, mă ţintuieşte 
cu privirea şi mă simt brusc asemeni unei bărci prinse într-un vârtej. Ce-i cu 
ochii ăştia? 

— Da? întreb eu. 
— S-a distrus? şopteşte el. Bluza ta? 
— Printre altele. 
Are o expresie destinsă, receptivă. Îngâmfarea de aseară a dispărut, 

jocul de scenă din ultima oră a dispărut. Este uimitor de concentrat. 
Continuăm să ne privim unul pe altul. 

— Îmi cer scuze, spune el, în cele din urmă. Pentru tot. De regulă nu-mi 
cer scuze, dar vreau să-ţi explic. Înainte primisem nişte veşti proaste, am 
băut ceva şi mi-am dat seama de greşeală mult prea târziu. 

Răspund fără să mă gândesc. 
— Nu e nevoie… 
— Te rog, înţeleg că scuzele astea vin un pic cam târziu şi nu mă aştept 

în vreun fel să mă ierţi, de fapt, nici n-aş merita, dar să ştii că n-am fost rău 
intenţionat şi a fost doar o conjunctură tâmpită. S-a întâmplat doar ca tu să 
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nimereşti la mijloc. A fost, în mod clar, ceva contrar principiilor mele şi… ei 
bine, conchide el. Asta e. 

Nu mi-a rămas nimic de spus. Eram sigură că o să am răspunsul perfect, 
tăios, dar a avut un discurs de calibrul domnului Darcy. Ca să nu mai spun 
că vocea lui mă face să mă simt relaxată, ca într-un hamac. Aşteaptă o 
replică. Mi-e greu să vorbesc. 

În cele din urmă, reuşesc cumva să pronunţ cuvintele „scuzele sunt 
acceptate”. 

Nu mă pot opri să nu mă holbez la el. Are un chip bine proporţional, în 
stil clasic. Frunte puternică, bărbie pronunţată, nas drept, buze pline. Genul 
de chip ce-ar fi de-a dreptul benign dacă ar aparţine cuiva cu mai puţină 
personalitate. Îmi plac tipii care au ceva distinctiv, un nas acvilin sau o 
cicatrice peste sprânceană, ceva care spune o poveste. Chipul lui Jamie 
Davenport este ca o pagină goală. Cu excepţia acelor ochi. 

Încă se uită la mine. Începe să pară un fel de întrecere. 
Rup magia dând din cap a încuviinţare, întorcându-mă să plec, dar apoi 

aud: 
— Ai fi putut să aştepţi. 
Mă întorc. 
— Ca să ce? 
— Ai spus 1845 atât de repede. Ea mai avea şapte secunde, spune el sec. 
Nu-mi pot reţine zâmbetul larg. 
— Nu cred că vreunul dintre noi trăieşte cu impresia că data era 

problema. 
Zâmbeşte, un zâmbet de cunoscător, apreciativ. Stomacul mi se strânge 

în mod inexplicabil şi îmi dau seama că azi n-am prea mâncat nimic. Asta 
trebuie să fie. 

— Altceva, domnule profesor? 
— Nu, asta e tot, murmură el. Ella din Ohio. 
— Bine atunci, nerodule cu pretenţii. 
Mă întorc şi mă îndrept spre uşă. Uitându-mă în urmă (genul de privire 

neutră, ce poate însemna orice), îl văd punându-şi din nou documentele în 
ordine şi muşcându-şi buza de jos, ca pentru a-şi reţine un zâmbet. Cineva 
se freacă de mine în trecere prin clasă. E Trandafirul Englezesc. Se apropie 
de catedră şi mă trezesc oprindu-mă în cadrul uşii ca să îmi aranjez cureaua 
de la geantă. 
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O aud spunând: 
— Felicitări, domnule profesor. 
— Şşşt, răspunde el. O să te audă adevăraţii profesori. 
— Eşti chiar minunat, Jamie. Am fost foarte impresionată. 
— Să trăieşti, Ce. 
— Dacă îţi distrage atenţia prea mult prezenţa mea, sunt sigură că pot 

să schimb… 
— Haide, nu fi prostuţă, Ce. Îmi place ca într-o mare de chipuri dubioase 

să dau peste al tău. 
Geanta îmi scapă din mână şi se loveşte de podea. Zgomotul îi face pe 

ambii să-şi întoarcă feţele. 
— Scuze, mormăi eu, îmi iau geanta şi evadez. 
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CAPITOLUL 6 

Apucat-am traista cu mană dulce, 
Şi butelcuţa am binecuvântat; 

Luând porumbelul alb de aripe, 
Spre sălbatica lume-am zburat. 

Richard Watson Dixon, Vis, 1861 
 
Afară sunt întâmpinată de cei doi colegi ai mei care discută într-un loc 

unde există un petec de soare, argumentând în linişte. Ea îşi clatină capul 
cel roz, în timp ce el se lasă pe spate şi mormăie. 

— Hei, strig eu, mergând înainte. 
Se despart şi fiecare îmi zâmbeşte larg, formal. 
— Bună! spune ea. Eu sunt Margaret Timms. Scuze, Maggie, de fapt. Ai 

făcut impresie acolo. Cu toate datele acelea. Şi cu toate cele. 
Are cea mai adorabilă voce copilăroasă, uşor aspră, dar cu o tonalitate 

înaltă şi luminoasă. 
Întind mâna. Pare surprinsă, dar îmi strânge mâna. 
— Mulţumesc. Ella Durran. Încep să mă tem că-i strivesc degetele mici, 

ca de pasăre, dar continuă să zâmbească. 
Suntem toţi trei cuprinşi de o tăcere stânjenitoare până când Charlie, 

punându-şi ochelarii de soare, spune: 
— Maggie se întreba de fapt… 
Mă întorc spre Maggie. Arată ca şi când ar fi ameninţată cu arma. 
— Nu, eu… scuze, eu doar… se bâlbâie ea. 
Las capul pe-o parte. După un moment chiar şi mai stânjenitor, 

izbucneşte: 
— Mă întrebam doar dacă ştiai că „oxfordian” se întâmplă să fie şi 

denumirea geologică pentru etapa timpurie a perioadei Jurasicului târziu? 
Charlie şi cu mine ne uităm la ea confuzi, ca Tweedledee şi Tweedledum. 
— E o chestie care ţine de ştiinţă, adaugă ea, frângându-şi mâinile. 
Apoi se uită în jos: 
— Scuze. 
Charlie clatină încet din cap. 
— N-ar fi trebuit niciodată să te las să ţi-o tragi cu geologul acela. 
Apoi se întoarce spre mine: 
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— Maggie încerca să te invite cu noi la ceai în după-amiaza asta. 
— Charlie, mormăie Maggie, ajungeam şi-acolo. 
— Dacă aş fi aşteptat să ajungi acolo, am fi ratat ceaiul cu totul. 
Nu pot să nu-l întreb pe Charlie: 
— Invitaţia e numai din partea ei? 
El pufneşte, dă capul pe spate şi mă cântăreşte din priviri. 
— N-aş vrea să fiu luat drept cineva cu intenţii neserioase. 
Pe bune? Încerc să nu râd. 
— Nu aş fi crezut asta. 
— Şi de ce, mă rog? 
— Pentru că eşti gay? 
El mă priveşte pieziş. 
— Nu crezi mai degrabă că sunt excentric şi extrem de britanic? 
— În mod sigur. Şi gay. 
Maggie mă priveşte cu recunoştinţă şi apoi, răzbunată, îl împinge pe 

Charlie. 
— Vezi? 
Se întoarce spre o bicicletă arătoasă, veche (care, evident, este roz) şi o 

scoate din rastel. 
— Noi îi spunem uşă de biserică. 
Încurcată, îi privesc pe rând. Charlie oftează. 
— Mă tot îndeamnă să recunosc public că sunt gay. 
Izbucnesc în râs, dar Charlie nu se lasă impresionat. 
— Aşadar. Ceai? 
Încuviinţez, zâmbind. 
— Mi-ar plăcea foarte mult. Mulţumesc. 
— Să fie într-un ceas bun. La Old Parsonaje în jumătate de oră. Maggie 

trebuie să… ia ceva. 
Ea îmi zâmbeşte ca înainte, de parcă s-ar căi. 
— Scuze. 
Se suie pe bicicletă, netezindu-şi într-un mod afectat rochia peste 

picioare şi dă să plece, când spun: 
— O bicicletă. Mi-ar prinde bine aşa ceva. Detest să întârzii peste tot. 
Zâmbeşte. 
— Este esenţială. Toată lumea are una. 
— Mai sunt unii care călătoresc mânaţi de puterea propriei demnităţi, 
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mormăie Charlie. 
Maggie îl ignoră. 
— De fapt, un prieten chiar vinde una pe bani puţini. Merg acum într-

acolo. Vrei să vii cu mine? 
Bate cu mâna pe ghidon. 
— Super! 
Spunând asta, apuc cu grijă ghidonul lui Maggie. N-am mai făcut 

niciodată asta. Cum să fac? Încalec roata din faţă şi mă chinui lipsită de 
eleganţă să mă aşez în timp ce Maggie – care demonstrează o incredibilă 
forţă în braţe – ţine bicicleta nemişcată. 

Îl aud pe Charlie murmurând: 
— Nu vorbeşti nimic fără mine, iar Maggie şopteşte: 
— Of, taci din gură. 
Iar apoi, veselă, spre mine: 
— Te-ai aşezat? 
— Aşa cred! răspund eu, vrând să par încrezătoare. 
Charlie ne împinge ezitant şi pornim. 

 
Mergem prin oraş cam cinci minute, parcurgând multe, foarte multe 

drumuri pietruite, până când ajungem într-un parc mare. Peste drum de 
parc, Maggie opreşte la o curbă şi eu mă dau jos, sângele începând din nou 
să-mi circule prin fundul amorţit. Maggie îşi leagă bicicleta de un stâlp de 
iluminat şi urcă nişte trepte ridicol de abrupte. În ţara asta chiar ar trebui 
ca treptele să se cheme povârnişuri şi cu asta basta. O urmez în timp ce ea 
apasă un buton de sonerie, care scoate mai întâi un sunet potolit, ce se 
transformă apoi într-un ţiuit puternic, pentru a se opri cu totul, în cele din 
urmă. Se uită la mine. 

— Scuze. 
Din spatele uşii se aude o voce strigând: 
— Vin, vin! 
Când în cele din urmă uşa se deschide, apare un băiat deşirat care stă 

într-un picior, ca o barză, ţinându-se de bărbie şi strâmbându-se. 
— Să-l ia naiba, mi-am lovit bărbia de nenorocitul de suport, spune el în 

loc de introducere. 
Chipul său de culoare aurie-maronie este încadrat de nişte sprâncene ca 

nişte omizi în partea de sus şi de un smoc de barbă aspră şi dezordonată în 
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partea de jos. Părul negru şi ciufulit îi stă în toate direcţiile. 
— Bună, Tom, ciripeşte Maggie. 
— Bună, Mags, respiră el, lăsând piciorul în jos. 
Apoi mă vede pe mine. 
— O! Lume nouă! 
— Ea este Ella, îl informează Maggie. E americană. 
— A! Bine, atunci! 
Radiind, Tom ridică un pumn spre mine, ca pentru o lovitură. Ăsta o fi 

modul de a îi întâmpina pe americani? Intru în jocul lui, îndrept pumnul şi-
l ating pe al lui. El şi-l trage înapoi şi îşi flutură degetele, scoţând un sunet 
ca de explozie. Apoi chicoteşte: 

— Mereu mi-am dorit să fac asta. 
Maggie îi adresează un zâmbet strălucitor. 
— Arăţi bine, spune ea. Îmi place noua ta tunsoare… 
Tom se întoarce înapoi în vestibul şi exclamă: 
— Intraţi! Intraţi! Doar să aveţi grijă la… 
Sunt sigură că ar fi spus „covor” dacă nu s-ar fi împiedicat de el chiar 

atunci. 
Maggie şi cu mine intrăm într-un hol mic în care se află o mulţime de 

cutii şi un suport de umbrele plin ochi. El merge înainte, conducându-ne 
printr-o uşă deschisă. 

Intrăm într-un fel de debara. O debara mare cu un pat mic. „Camera” 
este complet plină, din podea până la tavan, de cărţi. 

— Faceţi-vă comode, spune Tom. 
Având opţiuni limitate, Maggie şi cu mine ne aşezăm pe braţele unui 

fotoliu. Privesc spre noptiera de lângă mine. Sub o carte se vede o 
fotografie înrămată ce-l înfăţişează pe tânărul Tom, cu urechi de Mickey 
Mouse, radiind, stând între un bărbat înalt cu chipul jovial şi ochi mari ca ai 
lui Tom, ce poartă un turban Sikh, şi o femeie blondă, stând ghemuit, care 
poartă o bluză cu o pisică. 

Ridic privirea şi îl văd pe Tom holbându-se la mine. Zâmbind. 
— Deci, spun eu, pentru că nu am altceva de spus. 
— Deci! exclamă el. Ce ne-o fi scris să fim? Prieteni sau iubiţi? 
Zâmbeşte în continuare. 
— Prieteni. 
Răspund din reflex. 
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— Nu te grăbi. Dacă ai nevoie de timp de gândire… 
— Nu, e… ok, spun eu, zâmbind, încercând să nu îl jignesc. 
Ridică din umeri, nepărând afectat de respingerea mea. 
— Of, cele bune sunt mereu luate, nu, Mags? 
De parcă singurul motiv pentru care l-am respins ar fi existenţa unui 

iubit. 
Maggie se uită la podeaua acoperită de cărţi. 
— Nu întotdeauna. 
Apoi îl priveşte cu un amestec de enervare, frustrare şi încă ceva ce nu 

pot… 
Oh. Înţeleg. Oh, Doamne. 
Ignorant, Tom continuă să se holbeze la mine. Maggie se holbează la el. 
— Aşadar, continui eu, umblă vorba c-ai avea o bicicletă de vânzare. 
— Chiar am! Cine ţi-a spus? 
Maggie pufneşte cu o exasperare afectuoasă. Arăt în joacă spre ea cu 

degetul. Tom îmi urmăreşte degetul. 
— O! Mags! Da! Foarte bine! 
Se aşterne tăcerea. 
— Deci? insist, încercând să fac discuţia – sau bicicleta – să meargă mai 

departe. 
— Deci? 
— Unde este? 
— Unde este ce? 
Din fericire, Maggie preia controlul. 
— Bicicleta, Tom, poate să vadă bicicleta? 
— Păi, e chiar aici! 
Cu mâna indică un spaţiu din spatele nostru. Lângă uşă, după un maldăr 

de hârtii, cărţi şi haine, se află o cursieră adorabilă de plajă, cu scaun în 
formă de banană şi toate cele. Mă îndrept spre ea. Este în stare bună. Ceea 
ce-i chiar surprinzător, când vine vorba de tipul ăsta. 

— Ducesa, oftează Tom. Un nume potrivit pentru fata care mi-a fost 
alături la bine şi la rău în primii şase ani. 

Ridic brusc capul. 
— Eşti aici de şase ani? 
— Scuze, intervine Maggie. Tom a venit aici pentru filosofic, apoi a 

început de la zero cu matematica, apoi… ei bine, cred că a fost literatura 
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clasică, nu? 
Se încruntă. Priveşte spre Tom. 
— Lingvistică, filologie şi fonetică. 
— Şi apoi literatura clasică? 
— Exact, Mags. 
Maggie radiază. E clar că îl place. 
— La ce facultate eşti? întreb eu. 
— A fost la Magdalen, cu Charlie şi cu mine! 
Mă uit din nou la Tom. 
— Şi acum? 
— A, acum nu mă mai primeşte niciuna. 
Se apleacă şi îmi împunge umărul cu cotul lui osos. 
— Povestea vieţii, ei? 
Cred că încep să înţeleg. 
— Deci nu mai studiezi aici? 
— De fapt, a devenit un îndrumător destul de cunoscut! spune Maggie 

cu entuziasm. Ajută tinerii să aplice la Oxford! 
Chipul deschis al lui Tom se crispează. 
— Pot să-i învăţ cum să intre, dar nu şi cum să iasă. 
Râde, ca şi Maggie, iar eu aprob, spunând: 
— Super, super. 
Mă uit din nou la bicicletă. 
— Deci, ce zici? 
— Acum? În general? 
Pare a fi echivalentul în carne şi oase al doamnei nebune cu pisicile. 
— Preţul. Cât ceri pe ea? 
El îşi muşcă buza. 
— Patruzeci de lire. 
Fac o pauză şi mă gândesc. Deschid gura ca să zic că accept, dar Tom 

spune: 
— Bine, bine, te tocmeşti la sânge. Treizeci. 
Zâmbesc. 
— S-a făcut! Caut în buzunar după bani. 
Aplaudă şi sare în sus. 
— Super! 
Îi dau banii şi el face loc ca să poată scoate bicicleta afară în vestibul, 
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apoi jos pe scări şi în stradă. Îl urmăm. Privesc înapoi spre Maggie. Trebuie 
să fac ceva. 

— Tom? 
— Da? 
E aplecat peste bicicletă, ca şi cum s-ar uita la vreun defect. Îşi umezeşte 

degetul şi îl trece peste locul respectiv. 
— Maggie şi cu mine ne întâlnim cu Charlie la un ceai. Vrei să vii cu noi? 
Chipul i se luminează. 
— Super! 
Îşi trece un picior lung ca de girafă peste Ducesă, încălecând-o ca pe un 

armăsar premiat. 
— Ne vedem la casa parohială? 
Maggie şi cu mine ne uităm una la alta. Maggie se prinde. 
— Tom. Ella ar vrea să se suie pe bicicleta ei acum. 
— Normal! pufneşte el. Doar încălzeam locul. 
Descalecă şi urcă în galop pe scări, strigând: 
— Merg doar s-o iau pe Pippa! 
Când dispare înăuntru, Maggie se apropie de bicicleta ei şi începe să 

descuie cablul de siguranţă. Se lasă tăcerea. E limpede că vrea să spună 
ceva. Nu o face. 

— N-am cuvinte să-ţi mulţumesc, îi spun. E perfectă. 
Ea dă din cap şi zâmbeşte politicos în timp ce ne suim pe biciclete. Pare 

că îmi evită privirea. Mă întreb dacă am deranjat cu ceva. 
— Scuze dacă… probabil nu ar fi trebuit să îl invit la ceai, dat fiind că… 
Dar Maggie dă din cap. 
— Nu, nu. De aceea veneam aici oricum. Să îl invit. Vezi tu, mereu îi 

moare bateria de la telefon. Pot să treacă zile întregi fără să îşi dea seama 
că nu l-a sunat nimeni. 

Vorbeşte pe un ton lejer, dar tot nu se uită la mine. 
Încerc să văd care e treaba. 
— N-am mai întâlnit pe nimeni ca el. E… unic. 
Mă priveşte în sfârşit, muşcându-şi buza de jos, părând pe cale să facă o 

mărturisire. 
— Nu-mi dau seama cum este. De fapt, e cam ca un câine. Ai văzut şi tu: 

e gata să se lase iubit de oricine îi dă o mângâiere. Poate fi chiar enervant. 
Zâmbesc, înţelegând de unde pornirea lui Maggie. 
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— La fel a făcut cu tine când l-ai întâlnit prima oară? 
Se lasă un moment de tăcere şi pe chipul lui Maggie se zăreşte o umbră 

de tristeţe. 
— Nu. 
— Nu? 
— Nu. Nu a făcut-o. 
Ea îşi mută privirea. 
— Scuze. Mă… afectează. 
Acum chiar înţeleg ce vrea să spună. 
— Îmi dau seama. 
Oftează şi roşeşte la faţă. 
— Face asta cu toată lumea! Cu absolut toată lumea! Doar cu mine nu. 

E uimitor. Şi înnebunitor. Şi umilitor! Scuze. 
Se îndreaptă de spate, îşi aranjează rochia, îşi netezeşte puloverul, 

recăpătându-şi aerul demn. 
— Nu ai de ce să îţi ceri scuze. 
— Charlie spune că ar trebui să mă consider norocoasă. Adică nu vreau 

să înţelegi greşit, el ţine la Tom, dar… 
Clatin din cap. 
— Nu contează ce spun alţii. Dacă vrei ceva, trebuie să te lupţi ca să-l 

obţii. 
— O, Doamne, nu. 
Face ochii mari. Se opreşte, clatină din cap şi suspină. 
— E atât de sexy. 
Deşi n-aş putea zice asta după întâlnirea cu Tom, fiecare cu gusturile 

sale. Ne uităm din nou una la alta, zâmbind. Îmi place mult fata asta. Am 
sărit deja una în ajutorul celeilalte. Trebuie să sprijini, nu să judeci. Asta 
presupune frăţia universală, indiferent din ce ţară ai proveni. 

Cât timp Maggie îmi prezintă parcul din apropiere, Tom se întoarce. 
Observ cum o priveşte. Este pentru prima oară când îl văd privind-o cu 
adevărat. Pare extrem de drăguţă acum, scăldată în lumina soarelui de 
după-amiază filtrată printre frunzele de stejar de deasupra ei. 

— Mags? spuse Tom. 
Ea îşi întoarce faţa de la parc. 
— Da, Tom? 
El se uită atent. 
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— Părul tău. 
Mâna ei atinge partea dreaptă a cocului roz şi roşeşte. Aş putea să-mi 

iau nişte floricele şi să îi privesc toată ziua. 
— Da? întreabă ea cu blândeţe. 
Asta e. Ăsta-i momentul în care el îşi face curaj şi o invită în oraş şi pe 

care-l voi povesti când voi ţine toastul la nunta lor. 
Tom se apleacă şi priveşte partea stângă a capului ei, aproape încurcat. 
— Ai nişte găinaţ de pasăre în păr. 
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CAPITOLUL 7 

Această dragoste greşit înţeleasă 
Mi-a prefăcut adesea bucuria în durere, 

S-arunc bobocul ei am încercat, 
Dar mugurul nu piere. 

John Clare, Chinurile dragostei, 1844 
 
— Dată fiind curbura adorabilă a siluetei tale, e chiar de mirare că nu eşti 

una dintre acele fete americane care trăiesc numai cu iarbă cosită şi apă de 
la gheţari, spune Charlie. 

Am gura prea plină de biscuiţi ca să-i răspund. 
Toţi patru – Maggie, Tom, Charlie şi cu mine – stăm în curtea 

fermecătoare a hotelului Old Parsonage şi bem ceai. Un ceai cu C mare. 
Însoţit de un platou din porţelan cu trei niveluri plin cu sandviciuri jos, 
biscuiţi, dulceaţă şi frişcă la mijloc şi deserturi mici sus. 

N-am mai servit un ceai după-amiaza de când Ashley Carmichael, 
obsedată de Alice în Ţara Minunilor, m-a forţat să-mi petrec a opta ei 
aniversare sorbind ceai roz din pahare mici de plastic, purtând o pălărie 
stupidă, îngrozită fiind de un tip între două vârste, îmbrăcat într-un costum 
murdar de Iepure Alb. Acum e mai bine. 

Înlăturând merişoarele din biscuitul său, Tom ridică privirea, atenţia 
fiindu-i atrasă de ceva ce se află dincolo de masa noastră. 

— Hei, Charlie? Nu este acela vâslaşul tău? 
Urmărind privirea lui Tom, îl zărim pe unul dintre chelneri (un tip chipeş, 

cu maxilar pătrăţos), care umple paharele de apă trei mese mai încolo. 
— Nu încă. 
Charlie oftează. 
Fruntea lui Maggie se încruntă. 
— Dar îl plăceai trimestrul trecut, spune ea, de parcă ar fi fost în altă 

viaţă. Sigur că… 
— Nu e pregătit. 
— De parcă asta te-ar fi oprit vreodată! Tom hohoteşte. 
Charlie dă din cap. 
— Nu, trebuie să am mare grijă cu el. Încă se teme de reproşurile 

colegilor ăia înfiorători ai lui. A conştientizat deja de câteva luni şi a început 
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să îşi mai vopsească părul. De-abia a început să experimenteze şi chestia cu 
pantalonii coloraţi. Deci… 

Charlie lasă ceaşca de ceai jos şi mă priveşte. 
— Dat fiind că eşti aici de douăzeci şi patru de ore şi că am fost martor 

la o mare parte din ele şi pot să presupun că nu au fost printre cele mai 
plăcute pentru tine, cum de îl ştii deja pe încântătorul nostru domn 
profesor Davenport? 

Zâmbesc spre Charlie. 
— De asta m-ai invitat la ceai? 
— Nu! mă asigură Maggie chiar atunci când Charlie spune: 
— Evident. 
Începe să picure, dar nimeni nu pare deranjat. Maggie împinge micul bol 

cu frişcă mai în spate, ca să fie protejat de platoul de deserturi. Fiecare cu 
priorităţile lui. 

— Ei bine, mai întâi, aproape că m-a lovit cu maşina. 
Charlie încuviinţează. 
— Te uitai în direcţia greşită, desigur. 
Deschid gura să replic, dar mă răzgândesc. 
— Apoi, a reuşit să-mi tragă una… 
— Asta e! strigă el. 
Ridic mâna. 
— În restaurantul Happy Cod. Cu o farfurie de sosuri. 
Charlie arată de parcă şi-ar fi dat seama despre ce-i vorba. 
— Davenport e responsabil de acel experiment vestimentar al tău, nu-i 

aşa? 
Încuviinţez. 
— Excelent, spune el, mijindu-şi ochii. Dar nu se poate ca asta să fie tot. 

Pentru că, în clasă… 
Ridic din nou mâna, sperând să scurtez calvarul. 
— A fost un nesimţit şi eu mi-am ieşit din fire. A vrut doar să se scuze. 

Ceea ce a şi făcut. Şi e în regulă. 
Charlie se uită la Maggie, cântărindu-mi spusele şi părând să evalueze 

valoarea lor narativă. 
— Dar trebuie să ştim exact ce a spus. În cuvinte se află indiciile. 
Din fericire, Maggie se apleacă în faţă şi şopteşte: 
— Ia uitaţi! 
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Cu toţii îi urmărim privirea. De partea cealaltă a gardului viu care e destul 
de scund, într-o staţie de autobuz se află Cecelia Trandafirul Englezesc. 

— Cecelia Knowles, murmură Tom reverenţios, de parcă a zărit o pasăre 
rară în sălbăticie. Charlie o studiază din spatele ochelarilor săi de soare. 

— Am fost surprins să o văd în clasă. O ia de la zero, poate? 
— Cum? 
— Şi-a făcut studiile de licenţă aici, îmi explică Maggie. Era în anul trei 

când eu şi Charlie eram boboci. Am văzut-o la cursuri… 
— Cum ai putea s-o ratezi? spun Tom şi Charlie într-un glas. 
Maggie îşi dă ochii peste cap. 
— Dar nu era niciodată aici în weekenduri, aşa că nu am apucat să o 

cunosc bine. Apoi s-a întors în anul următor ca să-şi înceapă masteratul – 
am petrecut ceva timp împreună când am făcut cercetare – şi cam la 
jumătatea semestrului… a dispărut pur şi simplu. A fost oarecum ciudat. 

— A renunţat? 
Maggie ridică din umeri. 
— Evident, spune Charlie, vorbind sacadat, s-a trezit pe neaşteptate 

enceinte20, s-a retras o vreme la sânul alinător al unei misterioase-mătuşi-
celibatare de pe continent, lăsând copilul în grija ţărănoiului de acolo şi a 
soţiei sale sterpe, urmând ca la vârsta de zece ani acesta să fie trimis în 
Anglia pentru instruire, sub îngrijirea şi protecţia unui tutore, evident. 

Ador tocilarii. 
Cecelia se uită la ceas, eu muşc obscen dintr-un biscuit, apoi ea o vede 

pe Maggie, care îi face politicos cu mâna. Se îndreaptă în direcţia noastră. 
Grozav. Tom scapă din mână felia de pâine din sandvici, de pe care răzuia 
muştarul, şi îşi aranjează părul ciufulit, încercând cu disperare să-l 
netezească. 

Charlie nu se poate abţine. 
— Asta-i cheia succesului, Tom. Nimic nu se compară cu un aspect 

îngrijit. 
Cecelia vine la masa noastră, zâmbind cu seninătate. 
— Bună, Maggie. 
— Bună! spune Maggie, pe un ton cam exagerat. 
— Ce mai… începe Cecelia, dar Tom sare în picioare, de parcă tocmai îşi 

 
20 Gravidă (lb. franceză, în original) (n. red.). 
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dăduse seama că stătea pe o piuneză. 
Cecelia tresare. El face semn spre scaunul de lângă el, parcă 

îndemnându-l să i se ofere. Însă nici el, nici scaunul nu scot o vorbă. 
Maggie îl scoate din încurcătură. 
— Scuze. Vrei să stai cu noi? 
— Mulţumesc, nu, spune Cecelia pe aceeaşi tonalitate gravă, elegantă. 

Am zis că intru pentru o ceaşcă de cafea înainte să iau autobuzul. Am fost 
atât de încântată să te văd în clasă, mereu am sperat că vei continua… 

— Thomas Singh! spune Tom în cele din urmă, întinzând mâna. Din 
familia Singh din Yorkshire. Lucrători ai pământului încă din timpurile 
cuceririi normande. 

Îmi observă privirea confuză. 
— Din partea mamei, clarifică el. 
Cecelia înclină capul. 
— Cecelia Knowles. Din familia Knowles din Sussex. Care a rezistat 

cuceririi normande. 
Chicotim cu toţii, încercând să păstrăm impresia de normalitate, de 

dragul lui Tom. 
Acesta n-a eliberat încă mâna Ceceliei. 
— Deci, ce ne-o fi scris să fim, prieteni sau iubiţi? 
Cecelia îşi retrage încet mâna. 
— Cred c-ar fi suficient să fim prieteni, mulţumesc. 
Căţeluşul mai ia o palmă peste botic. 
— Şi, desigur, îl cunoşti pe Charlie Butler, spuse Maggie continuând: Iar 

ea este Ella. 
Ochii Ceceliei se îndreaptă spre mine. 
— O, Doamne, spuse ea. Eşti chiar tu. Nu eram sigură. 
Ba era sigură. 
Înghit ultima bucată de biscuit şi întind mâna. 
— Ella Durran. Am ratat cucerirea normandă cu un mileniu. Zâmbesc. 
Nu am nicio animozitate faţă de ea. Sincer. Dar ea pare să mă displacă 

din start. 
Cecelia zâmbeşte politicoasă şi îmi strânge mâna cu repeziciune. 
— Scuze, trebuie să plec. Ne vedem săptămâna viitoare la cursul lui 

Jamie. 
Înainte să apuc să mai zic ceva, dispare în hol. 
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Sorb din ceai şi apoi întreb pe un ton de parcă n-ar-conta-câtuşi-de-
puţin. 

— Credeţi că sunt împreună? Ea şi Davenport? 
Maggie clatină din cap. 
— Dacă sunt, nu va dura mult, mă tem. 
O spune de parcă ar fi o fană a telenovelelor ce vorbeşte despre vieţile 

amoroase ale personajelor. 
— Ce vrei să spui? 
— Jamie Davenport este o legendă, spune ea, făcând ochii mari. Drumul 

dintre Oxford şi Cambridge este presărat cu inimi frânte. 
Charlie pare să analizeze spusele. 
— Mai bine zis, presărat cu chiloţi. Omul a inventat regula celor trei 

întâlniri. 
— Aşa că să fii atentă, spune Maggie. 
Îmi ia ceva până să-mi dau seama cu cine vorbeşte. 
— Stai puţin, eu? 
Ea încuviinţează. 
— Scuze, dar mi s-a părut evidentă atracţia dintre… 
— Nu, n-a fost! sar eu să-mi iau apărarea. Nu sunt nicidecum atrasă de 

Jamie Davenport. 
Toţi se uită la mine. Deodată. De parcă ar fi repetat mişcarea. 
Dau să iau alt biscuit. 
— În plus, sunt aici doar până în iunie. N-am treabă decât cu Oxfordul. 

Şi cu călătoriile! Ultimul lucru de care am nevoie este o relaţie. 
— Atunci poate că e perfect, până la urmă, spune Charlie. 
Maggie intervine. 
— Eu, noi ne-am gândit că trebuie să ştii. Are o reputaţie celebră. 
Încuviinţez. 
— Apreciez asta. 
Şi chiar o fac. Dar am văzut destule la restaurantul Happy Cod cât să mă 

convingă să stau deoparte. 

 
Ajungând din nou în camera mea, trag un pui de somn trei ore, din cauza 

diferenţei de fus orar, ca să mă trezesc apoi ameţită, dezorientată şi 
surprinzător de însetată. Beau două pahare de apă şi mă uit la ceas: e nouă 
seara. Acum sunt trează de-a binelea. 
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Aş putea să mă apuc de treabă. 
Iau o antologie uriaşă de poezie de pe birou şi mă sui din nou în pat. 

Cartea este masivă, imprimată pe pagini din acelea subţiri, ca de Biblie. 
După ceai, am mers cu toţi la Blackwell (cea mai tare librărie din lume) şi 
am luat o parte dintre cărţile pe care Jamie Davenport ni le-a recomandat 
pentru acest trimestru. Tom, care nici nu e inclus în acelaşi program cu noi, 
a cumpărat la rându-i toate cărţile. Spre deosebire de Maggie şi Charlie, 
care afişează o distincţie aparte, mi-am putut da seama că Tom nu provine 
dintr-o familie bogată (asta pe lângă faptul că Maggie i-a plătit ceaiul). 
Accentul lui este diferit de al lor, spune „ooh” în loc de „uh”, „autobuuz” în 
loc de „autobuz”. A pomenit că tatăl lui are un magazin – „cu mărunţişuri şi 
fleşculeţuri de toate felurile”. Un tată care i-a finanţat studiile în perioada 
dintre cursurile de matematică şi cele de literatură clasică şi care se roagă 
de el să vină acasă ca să se poată pensiona. Tom a pomenit c-ar fi avut cel 
puţin trei locuri de muncă cu jumătate de normă pe lângă mentorat – a fost 
administrator, a aranjat rafturile cu cărţi la Bod şi a făcut chiar ceva 
programare pentru site-ul universităţii. Pare un personaj atemporal, de 
parcă în toată istoria Oxfordului mereu a existat un Tom, trăind într-o 
debara cu cărţi, mergând pe bicicletă prin oraş pe orice vreme, 
strecurându-se la cursuri la care nu e înscris, schimbând disciplinele cu un 
an înainte să încheie studiile. 

Şi Charlie mi se pare emblematic pentru Oxford. Nu am idee de unde s-
ar putea trage, sau, după cum ar spune mama, cine sunt „ai lui”. Lasă 
impresia că a apărut la porţile colegiului Magdalen pe când era bebeluş, 
într-un coş de răchită, ca să fie modelat de Hugh şi Eugenia şi călit de 
fantoma lui Oscar Wilde. 

Maggie a spus ceva despre un tată care în mod clar are unele conexiuni 
cu lumea bancară şi o mamă care s-a mutat recent în Franţa. A urmat 
cursurile unui liceu de undeva din Elveţia (sau ale unui colegiu) şi a pomenit 
c-ar fi absolvit ceva cursuri de teatru în timpul studiilor de licenţă (deşi nu 
mi-o pot imagina pe Maggie cea timidă, cu voce de copil, pe scenă) şi că 
este obsedată de Thomas Hardy. 

Acum, cuibărită sub pătură, frunzăresc antologia de poezie, sperând să 
găsesc ceva care să-mi sară în ochi. Davenport ne-a cerut să descriem cum 
ne face o poezie să ne simţim, aşa că scanez repede cuvinte precum „simt” 
sau „sentiment” sau „emoţie”, doar ca punct de pornire. Ochii mi se opresc 
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asupra A Mans Requirements21 de Elizabeth Barrett Browning şi încep să 
citesc. 

 
Iubeşte-mă dulce, cum ştii mai bine, 
Simţind, gândind, văzând; 
Iubeşte şi ultima fărâmă din mine, 
Iubeşte-mă şi în întregime. 

 
Continuă să enumere toate felurile în care un bărbat îi cere unei femei 

să-l iubească. Cerebral, spiritual, etern, complet şi aşa mai departe. Apoi 
poezia ia o turnură interesantă: 

 
Astfel, dacă-mi vei dovedi, dragă, 
Că nu-i iluzie iubirea femeii. 
Te voi iubi şi eu – jumătate de an, întreagă – 
Cum o fac doar bărbaţii. 

 
Drace, EBB. O spune pe şleau, aşa cum a fost mereu, chiar din 1846. 
Mi-am găsit poezia. Şi mai bine e că descrie exact persoana care ne-a dat 

sarcina de-a scrie eseul. Poţi să zici ce vrei, Davenport. 
După două ore, am deja cinci pagini scrise la două rânduri, cu caractere 

de doisprezece, font Times New Roman, în care scot la iveală tot ce 
reprezintă acest poem. Iau caietul din geantă, găsesc pagina unde am notat 
adresa de e-mail a lui Jamie Davenport şi o scriu într-o nouă căsuţă de 
mesaje. În inbox sunt încă trei e-mailuri de la mama. Le las pe mai târziu. 
Ataşez documentul cu tema şi fac o pauză ca să mă gândesc ce să scriu în 
corpul e-mailului. Mă rezum la: 

 
Prof. Davenport, 
Găsiţi ataşat eseul pe care l-aţi solicitat. 

Toate cele bune, 
Ella 

 
Mă gândesc să adaug „din Ohio”, dar nu vreau să creadă că am avea vreo 

 
21 Cerinţele bărbatului (n. red.). 
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glumă a noastră. Când se-aude sunetul e-mailului trimis, ce-mi poartă 
eseul, traversând oraşul spre oriunde s-ar afla Jamie Davenport, îmi îndrept 
atenţia spre mailurile de la mama. 

 
M-am întâlnit azi într-un magazin cu Marni Hopkins. Ştiai că 

Bradley e la studii postuniversitare pe undeva prin Spania? Poate 
că voi doi… 

 
Îl şterg din start. 
Următorul e-mail: 
 

Bună, dragă, de ce nu m-ai sunat încă? Sună-mă când ai o clipă 
liberă. Să ştii că Marni a fost foarte impresionată că ai intrat la 
Oxford. Mi-a arătat o poză cu Bradley. Cred că urechile lui… 

 
Şters. 
Ultimul e-mail: 
 

De ce-mi apare pe computer roata aia colorată care se învârte. 
Ce mi-ai spus să fac data trecută când am păţit asta? 

 
Răspund imediat: 
 

Restartează-l. 
 
Mă las pe spate şi privesc spre computer. Aş putea să vorbesc cu ea pe 

Skype. Acolo ar trebui să fie, cât, cinci după-amiaza? E-mailurile au venit 
acum o oră, ştiu că e prin preajmă. Dar chiar nu am nimic de spus. 

În fine, mi-am luat o bicicletă, am găsit Happy Cod, am o menajeră şi pe 
Hugh Portarul, mi-am făcut prieteni, am urmat un curs şi au mai fost câţiva 
biscuiţi. Ca să nu mai vorbesc de o slujbă de vis. 

Dar să nu uităm că l-am făcut nesimţit (în faţă) pe cel care fără-ştiinţa-
mea-mi-era-profesor, că nu voi studia cu Styan şi că am ajuns la concluzia 
că aici nu sunt foarte competitivă din punct de vedere academic, aşa că 
probabil voi ajunge să mă fac de râs nu doar pe mine, ci şi Fundaţia Rhodes. 

Multe s-au întâmplat de când mi-am ştampilat paşaportul. Trag adânc 
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aer în piept. E în regulă. Cu eseul ăsta îmi voi lua revanşa. Totul va reveni la 
normal. Doar că până atunci nu vreau să vorbesc cu mama. 

O cunosc bine. Mult mai bine decât mă va cunoaşte ea pe mine vreodată. 
Mama trăieşte într-o stare de nelinişte continuă. Are mereu impresia că 

totul se duce de râpă, dintr-odată, când de fapt în viaţa ei nimic nu s-ar 
putea duce de râpă. Are aceeaşi slujbă de douăzeci de ani, nu călătoreşte, 
nu se duce la întâlniri, casa e achitată, are două detectoare de monoxid de 
carbon, merge la medic cam de trei ori pe an şi evită orice loc public unde 
ar putea fi cineva („nu se ştie niciodată, Ella, a înnebunit lumea”) cu o armă. 
Dacă nu cumva, la modul cel mai propriu, se deschide o groapă sub Volvo-
ul ei, pe distanţa de doi kilometri până la locul de muncă, n-are cum să i se 
întâmple ceva. 

Nu a fost întotdeauna aşa. Dar e de suficient timp încât să pară că e 
dintotdeauna. 

Sunt doar obosită. 
Şi mi-e dor de tata. 
Clinchetul e-mailului care soseşte reuşeşte să-mi distragă atenţia de la 

problemele familiale. Mă aplec în faţă să citesc, fiind sigură că e vorba de 
mama, care-mi spune că a restartat computerul, dar că acum ecranul arată 
foarte ciudat… 

Simt un gol în stomac când văd expeditorul: James Davenport. 
 

De-abia aştept să citesc. Noapte bună. 
 
Niciun „Sunt surprins să văd că ai lucrat atât de repede”? Sau 

„Impresionant, Ella din Ohio”? 
Este profesionist. Aşa cum ar trebui să fie. Pentru că acum este 

profesorul meu, nu vreun tip misterios dintr-un restaurant de cartofi prăjiţi, 
care mi-a aruncat o privire de parcă eram cel mai delicios fel din meniu. 

N-am de gând să răspund. Ce să-i spun? „Asemenea? Sper să-ţi placă? 
Ce faci diseară?” 

Şi nici nu îl voi căuta pe Google. În ceea ce mă priveşte, deşi sunt obligată 
să am un cont profesional de Twitter, nu am cont pe nicio altă platformă de 
social-media. Nu doar pentru că mi se pare o incredibilă pierdere de timp, 
ci şi pentru că mi-ar oferi nenumărate ocazii de a mă face de râs în faţa 
potenţialilor clienţi; or, dacă nu te văd niciodată greşind, nu trebuie 
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niciodată să te scuzi. 
Mă uit din nou la e-mail, privirea fiindu-mi atrasă inexplicabil de el, de 

parcă în locul celor două propoziţii inofensive ar fi o fotografie cu 
expeditorul gol-puşcă. În mod sigur el ar fi domnul Septembrie în calendarul 
Arătoşilor de la Oxford. Bine aţi revenit la şcoală, doamnelor. Jamie 
Davenport pe o scară de bibliotecă, cu abdomenul musculos, uns cu ulei, 
inevitabil cu o carte în faţa prohabului. 

Cel puţin încă mă pot amuza singură. 

 
Următoarele zile zboară mai repede decât îmi dau seama. În sfârşit nu 

mai simt diferenţa de fus orar şi mă descurc cu accentul. Cu toate astea, 
mi-ar fi plăcut să nu înţeleg ce-a spus beţivul care a trecut pe lângă mine 
seara trecută şi care apoi s-a întors spre prietenul lui, zicându-i cu voce tare: 
„O, ce bucăţică bună!” Totodată, am reuşit să dorm trei dimineţi la rând în 
timpul vizitelor Eugeniei şi am participat la celelalte două cursuri ale mele, 
dar profesorii nu ne-au dat nicio temă. 

Din câte se pare, numai domnul Jamie Davenport face asta. Ca apoi să 
nu le citească, din câte se pare. 

Mi-am petrecut zilele parcurgând lista de lecturi indicată la curs şi 
răspunzând solicitărilor lui Gavin. E-mailurile lui sosesc la orice oră. Sună 
cel puţin o dată pe zi. 

În după-amiezile târzii, Maggie şi cu mine ne suim pe biciclete şi îmi arată 
oraşul. Maggie provine din Londra (a specificat şi din ce zonă, după care s-
a scuzat pe un ton care m-a făcut să cred că e una jenant de elegantă), dar 
a urmat studiile universitare la Magdalen, aşa că ştie fiecare colţişor din 
Oxford. Mă poartă pe poteci înguste, şerpuitoare, de piatră şi prin cotloane 
speciale pe care le-a descoperit de-a lungul anilor petrecuţi aici. Acum 
locuieşte în complexul de locuinţe pentru absolvenţi de la Exeter College, 
unde împarte bucătăria şi zona de living cu alţi patru studenţi: doi chinezi, 
o britanică rubensiană care ţine morţiş să vorbească doar italiană şi o 
femeie din Orientul Mijlociu, mai în vârstă, care – din câte şi-a dat seama 
Maggie – nu e niciodată acolo. Ca urmare, Maggie îşi petrece mult timp cu 
mine. 

Când terminăm de mers cu bicicleta, luăm de regulă cina cu Charlie şi 
Tom, aşa că m-am familiarizat cu bucătăria Oxfordului care e când foarte 
proastă, când strălucită. Îmi este ruşine să recunosc că mi-e dor de 
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mâncarea americană. Mi-aş vinde trupul cuiva care mi-ar indica un loc unde 
găseşti un cheeseburger ca lumea. 

Azi sunt împreună cu Charlie în sala de lectură de la etaj a bibliotecii 
Bodleian. Charlie îmi face turul de prezentare, ţinând o carte despre vâslit 
într-o mână şi şoptindu-mi curiozităţi despre Oxford. 

— Bodleian are o copie a fiecărei cărţi imprimate vreodată în Marea 
Britanie din 1611 încoace. 

Repet în minte pronunţia (Bod-lii-un), şi încep să-nţeleg de ce toată 
lumea îi spune „Bod”. Încăperea este frumoasă şi se întinde mult în 
lungime, fiind în mare parte împânzită de mese şi scaune pentru lectură. 
Zăresc doar câteva rafturi. 

— Dar unde le ţin pe toate? 
Charlie face semn spre podeaua din lemn, părând să indice camere şi 

etaje care se află dedesubtul nostru. Aruncă o privire peste umăr, apoi 
trece în spatele biroului de la intrare unde nu este nimeni. Caută dedesubt 
şi scoate de acolo o revistă glossy pe care se află inscripţionat cuvântul 
Tatler cu litere îngroşate. Mi-o întinde. 

— Mereu este câte un exemplar nou băgat pe-aici. 
O frunzăresc şi văd rând pe rând poze ale unor oameni pe care nu îi 

recunosc. Este ca un univers alternativ. S-ar părea că Marea Britanie are 
propria sa versiune de Kardashieni. 

— Ştii ce e interesant, încep eu. Aceşti oameni sunt echivalentul… 
Dar sunt întreruptă de sunetul unei cărţi care cade pe biroul de lângă 

mine. 
Mă uit la carte. Nu văd despre ce-i vorba din cauza unei mâini întinse 

deasupra copertei. O mână drăguţă, masculină. Cu degete lungi, subţiri şi 
doza optimă de păr pe încheietura mâinii, unghii curate… 

— Ella? 
Tresar, ridic privirea şi văd ochii albaştri pătrunzători ai lui Jamie 

Davenport, care se uită la mine. 
— Hai la mine în birou, dacă vrei. Azi. La trei şi jumătate. 
Fără să fi auzit ce spune, încuviinţez. Se uită în jos, spre Tatler. Ridică o 

sprânceană. 
— Muncă de cercetare? spune, plin de sarcasm. 
Apoi mă priveşte din nou, zâmbeşte reţinut şi dispare. 
— Maiestuos, şopteşte Charlie. 
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Reuşesc să mă adun şi să revin la Charlie şi Bod. 
Sunt complet dezorientată. E posibil să fi supraestimat aptitudinile mele 

în ce priveşte engleza britanică. 
— Ce a zis adineauri? 
Charlie face ochii mari. 
— Te doreşte. 
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CAPITOLUL 8 

Nu a venit la mine? 
Ce l-ar putea ţine pe adevăratul Lancelot la distanţă, 

Dacă i-aş spune: vino? 

William Morris, Apărarea lui Guenevere, 1858 
 
M-am îndreptat spre Lincoln, un mic colegiu din perioada medievală, ce 

are o biserică transformată în bibliotecă în mijlocul oraşului, pe strada Turl. 
Maggie mi-a explicat cu câteva zile în urmă că fiecare profesor este afiliat 
unui anumit colegiu din Oxford, unde are un birou în care adesea ţine ore 
pregătitoare pentru studenţi. Lincoln este locul în care Jamie Davenport îşi 
pune jeanşii mulaţi în cui. 

După ce o cotesc la dreapta de pe strada High pe Turl, trec printr-o uşă 
exterioară încastrată într-o poartă din lemn într-un mic portic. Dincolo de 
lespezile porticului este o peluză îngrijită, înconjurată de clădiri acoperite 
de iederă. Colegiul este mai mic decât Magdalen, dar foarte elegant şi pare 
ceva mai vechi (dacă este posibil aşa ceva). Intru, întreb portarul unde este 
biroul profesorului Davenport şi mă îndrumă spre scara opt de pe Chapel 
Quad, sus, la etajul doi. 

Când mă apropii de palier, la etajul doi, aud o discuţie aprinsă între două 
persoane, în spatele unei uşi. Mă opresc din urcat. Pentru moment uit de 
emoţii şi mă trezesc trăgând cu urechea. Sunt doi bărbaţi. 

Îmi dau seama că unul dintre ei este Jamie Davenport. 
— Nu mă interesează părerea ta. 
— James, asta e absurd… 
— Adaug-o celorlalte, atunci. 
— Suntem familia ta! se aude strigând persoana mai în vârstă. 
— Suntem legaţi prin naştere! Nici mai mult, nici mai puţin, răspunde 

răstit Davenport, nu tot atât de tare, dar de două ori mai tăios. Apoi spune 
pe un ton înăbuşit: Scuză-mă, am de lucru. 

— Am venit la tine în timpul programului meu de lucru… 
— Te-a chemat cineva aici? Pleacă. 
— Eşti, fără îndoială, cel mai nerecunoscător… 
Acum Davenport strigă. 
— Ce dracului, ieşi afară! 
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Trag cu ochiul după colţ şi, peste doar câteva secunde uşa de lemn cu 
arcadă se deschide brusc şi un bărbat mai în vârstă, cu pieptul bombat, iese 
valvârtej. Se opreşte şi se întoarce spre cameră. Mă lipesc de zid. 

— Eşti arogant, băiete şi, ia aminte la ce spun – de la asta o să ţi se tragă… 
— Dumnezeule, trebuie să te dau afară cu mâna mea? 
— Vorbeşte-mi cum vrei, nu-mi pasă, dar dacă îndrăzneşti să-i mai faci 

rău mamei tale, jur că… 
— Nimeni nu-i poate face mai mult rău decât ai făcut-o tu deja! 
Uşa se trânteşte. Dinăuntru sau din afară? Dau să privesc iar după colţ 

când o adevărată forţă a naturii cu păr argintiu trece în goană pe lângă mine 
şi păşeşte în jos pe scări fără să-mi arunce vreo privire. Furia lui e aproape 
tangibilă şi mă apuc de balustradă ca să-mi ţin echilibrul. Aştept, ţinându-
mi respiraţia, încercând să păstrez tăcerea. Las să treacă zece secunde şi 
apoi merg spre uşă şi bat încet. 

— Da? spune calm Davenport. 
Deschid încet uşa şi bag capul înăuntru. Stă în spatele unui birou vechi, 

răsfoind nişte documente. Pare că nu s-a întâmplat nimic. 
— Bună. Este un moment potrivit? 
Mă aştept să-mi trântească uşa în faţă. Ridică privirea. 
— Da, desigur. Ia loc. 
Intru în ceea ce pare a fi un salon dintr-o veche vilă englezească. Sau, cel 

puţin, aşa cum am văzut eu în filme că arată un salon dintr-o vilă 
englezească. Tavan înalt, traversat de bârne, intarsii pictate în Stil Tudor. O 
podea cu parchet în spic, acoperită de un covor roşu pluşat, pereţi din 
piatră neprelucrată, ferestre cu ochiuri de geamuri şi un şemineu masiv din 
piatră. Două fotolii de club destul de uzate stau faţă în faţă lângă şemineu, 
iar între ele se află o canapea roasă, roşie. Biroul se află în faţa unui 
bovindou care dă spre curte. 

Mă îndrept spre un fotoliu, încercând să găsesc ceva isteţ cu care să 
deschid conversaţia. 

— E foarte frumos aici. Intim, spun eu, uitând cu totul ce-mi 
propusesem. 

E încă la birou, nemişcat, răsfoind hârtiile şi cărţile împrăştiate acolo. 
— Ei bine, atunci simte-te ca acasă, spune el. 
După ton nu-mi dau seama ce gândeşte. Nu-i cazul să mă panichez, îmi 

spun. Ce s-a întâmplat n-are nicio legătură cu mine. Probabil mă aflu aici 
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pentru că vrea să mă felicite cu privire la primul referat sau vrea să 
aprofundăm unul dintre subiectele abordate, care i-a stârnit curiozitatea. 
Prezenţa mea s-ar putea chiar să-i facă bine. Să-i distragă atenţia de la ce-
o fi provocat cearta aceea. Ca să continui conversaţia, spun: 

— Locuieşti aici? 
— Nu. Deşi am toate condiţiile. 
Se întoarce în sfârşit, se strecoară printre birou şi scaun şi înaintează spre 

mine. Poartă o cămaşă gri-cărbune, cu nasturi, deschisă la gât, băgată în 
pantaloni, cu mânecile suflecate până la coate, pantaloni de culoarea 
vişinei putrede care par să fie – oare e posibil aşa ceva? – de catifea. Şi ce-i 
şi mai ciudat e că arată incredibil în ei. 

Începe să vorbească. 
— De-a lungul timpului, contractele de profesorat au oferit şi cazarea, 

pentru că majoritatea profesorilor erau clerici. Dacă se căsătoreau, 
trebuiau să plece. Nu puteai să faci parte din breaslă şi să ai şi soţie. Ca nu 
cumva să-ţi distragă prea mult atenţia. 

De ce îmi spune mie asta? De ce nu-mi pot lua ochii de la pantalonii lui? 
Se aşază pe fotoliul din faţa mea, îşi trece o mână prin păr. Apoi face 

semn în spatele lui, spre una dintre uşile închise. 
— E un pat în spate. 
De ce îmi spune mie asta? De ce mă tot uit la pantalonii lui? 
Se uită în jos la genunchii lui. 
— Prinde bine în nopţile de muncă, bănuiesc, şopteşte el, ceea ce face 

situaţia şi mai stânjenitoare. Deci. Legat de eseu. „A Man’s Requirements”. 
Ce părere ai despre referatul tău? 

Mă prinde pe picior greşit. El ar trebui să îmi spună ce crede despre 
lucrarea mea. 

— Ăăăă, încep eu, iar apoi îmi dreg glasul. Păi, dacă tot ai întrebat… Cred 
că a venit cu o perspectivă, câteva observaţii şi un mod de analiză 
interesante. 

Se uită la mine. Are un fel al lui de a sta nemişcat, de parcă n-ar respira. 
Ca un vampir. Ceea ce mă face să-mi dau seama că nu mai respir. Mă uit în 
altă parte şi trag aer în piept. 

— Dar am vorbit destul despre mine, cum ţi s-a părut lucrarea mea, 
glumesc eu. 

— „Lucrare” – un cuvânt foarte potrivit, spune el încet. 
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Înţepenesc. Mi-a aruncat cuvântul înapoi. E o tehnică retorică pe care o 
cunosc şi rămân pe poziţii. 

— Ăsta nu pare a fi un compliment, spun eu, sperând să par la fel de 
calmă. Crezi că e ceva în neregulă cu el? 

— În neregulă? Nu, răspunde el, ridicând din umeri, aerul lui degajat 
afectându-mă mai mult decât o eventuală critică. 

Observ că nici măcar nu are în faţă eseul meu. Ca şi când, după ce l-a citit 
o dată, repede, mediocritatea acestuia i s-a întipărit în memorie. 

— În nici două mii cinci sute de cuvinte, continuă el, ai analizat naşterea 
curentului feminismului, apusul căsătoriilor de convenienţă, proslăvirea 
sindromului Pan dintr-o perspectivă istorică şi persecuţia sexului feminin, 
ce şi-a atins apogeul în procesele vrăjitoarelor din Salem. 

Se opreşte, dar continuă să mă fixeze cu privirea. Nu-i exclus să-l fi 
memorat. Şi să vrea să-l folosească drept exemplu pentru clasă. Apoi 
continuă: 

— Extraordinar. 
Radiez. 
— Ai reuşit să faci orice altceva în afară de ce am cerut. 
Îl fixez cu privirea. Atunci, vrea să-l dea drept exemplu negativ în clasă. 

Se apleacă în faţă. 
— Descrie poemul aşa cum ai face-o pentru un prieten. Ce-ţi transmite 

asta? 
Clipesc spre el, realizând amplitudinea erorii. 
— O… spun eu pe un ton jalnic. Cred că… am divagat. 
— Divagat? Ella, spune el, aplecându-se şi mai tare în faţă, ai eşuat cu 

totul în raport cu obiectivul. Ai luat-o tare rău pe arătură. Într-un mod 
impresionant, dar tot pe arătură. 

Clipesc. A fost încercarea de a-mi demonstra aici adevărata valoare şi am 
eşuat. Este cuvântul lui. Eşuat. Până acum n-am avut niciun eşec. Pe 
nicăieri. 

Cred că Davenport vede jena ce mi s-a întipărit pe faţă, pentru că ridică 
din umeri şi schimbă abordarea, lăsându-se pe spate. 

— Uite, Ella. Am vrut să vorbesc cu tine despre asta înainte să începem 
ca lumea semestrul. 

Deşi mi-e groază, ştiu ce urmează să spună. 
— Ai oportunitatea de a… 
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— Mă ridica acum şi a mă întoarce înapoi în State? 
Încerc să îmi controlez tonalitatea, pe cât se poate. 
Înclină capul spre mine. 
— De ce ai spune aşa ceva? 
— Pai, e limpede că referatul meu nu este pe măsura aşteptărilor. 

Americana este evident depăşită de situaţie. 
Simt cum se revarsă din mine limbajul defensiv. Adică, cine se crede? Eu 

lucrez pentru posibilul nominalizat pentru preşedinţia… 
— De ce ai crede că nu te ridici la nivelul aşteptărilor? 
— Eşti psihiatru? izbucnesc eu. Sau asta face doar parte din metoda 

socratică, din stilul de predare socratic, în care răspunzi la o întrebare cu o 
întrebare? 

— Scuze, a sunat ca o întrebare? 
Este complet calm, realmente curios. 
Mă uit spre podea, dar îl simt aţintindu-mă cu privirea. Trag aer în piept, 

dându-mi din nou seama că m-am oprit din respirat. Înghit, dar am un nod 
în gât. De vină e visul meu, probabil. Cred că mă sufoc cu experienţa-unică-
în-viaţă. Cu Oxfordul meu. 

Cumva a reuşit să-mi dejoace planurile. 
Pe un ton calm, continuă. 
— Ella, asta nu are nicio legătură cu… 
Se opreşte, alegându-şi cuvintele. 
— Lucrarea a fost al naibii de bine scrisă. 
Am observat deja că britanicii folosesc cuvintele cu conotaţii negative cu 

sens pozitiv şi nu sunt încă sigură cum să mă raportez la asta. 
— A fost o abordare extrem de amănunţită. Dar aici nu este vorba de 

etalarea cunoştinţelor sau a dibăciei academice, sau de cât de 
convingătoare sunt argumentele. Sunt doar idei de discutat. Ideile sunt 
hrana minţii. Tot restul este pleavă, care trebuie lăsată pentru sicofanţii 
care se cred academicieni. Timp de o mie de ani, aşa au stat lucrurile aici. 
Este o chestie învechită? Da. Greoaie? Absolut. Aparent inutilă? În noua 
ordine mondială, aşa s-ar părea, dar cu toate astea, Oxford este Oxford şi 
rămâne astfel. 

Se întinde spre masa care se află între noi şi ia antologia de poezie. 
Frunzăreşte paginile acesteia. 

— Spune-mi, Ella, dintre toate poemele din carte, de ce l-ai ales pe 
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aceasta? 
— Pentru că spune adevărul despre bărbaţi. 
— A, bun. Deci bărbaţii nu pot iubi o femeie decât pentru şase luni? 
— Cred că e chiar prea mult. 
Asta îl face să râdă uşor. Apoi lasă cartea în poală, se opreşte şi ridică din 

nou privirea. O face în mod deliberat metodic, fiecare mişcare fiind bine 
calculată. Este atât de diferit faţă de nesimţitul pe care l-am întâlnit prima 
oară în restaurant. 

— Deci, ce-i cu asta? Îţi aminteşte de un vechi iubit? Nu se poate să nu-
ţi fi frânt cineva inima. Cel puţin o dată? 

Pufnesc. 
— Nu mi-a frânt nimeni inima niciodată. 
— Da. Scuze. Cum să-ţi fi frânt? Dacă tu crezi că un bărbat nu poate iubi 

o femeie decât pentru şase luni. 
— A, da? Şi tu nu? Pentru că din ce am auzit, eşti definiţia întruchipată 

a… 
Mă opresc. E prea mult. 
Ochii lui albaştri, ca ai unui nebun, au un luciu metalic şi scânteiază plini 

de entuziasm. 
— Definiţia întruchipată, serios? Cât de scandalos. Te rog, continuă. 
Nu pot decât să scutur din cap. 
Zâmbeşte. 
— Deci, ne cunoaştem, ştim totul despre celălalt. 
Se lasă pe spate, zâmbind. 
— Ne-am măsurat din priviri în Happy Cod, restaurantul unde se vinde 

peşte cu cartofi, nu-i aşa? Ne-am cântărit şi măsurat. Dacă cineva mai slab 
dotat intelectual şi-ar fi spus părerea despre vreunul dintre noi după o 
singură întâlnire, ar fi fost considerat plin de prejudecăţi sau acuzat că a 
judecat prea repede. Nu poţi să apreciezi o carte în funcţie de copertă şi 
aşa mai departe. Dar noi ne-am citit în viteză unul pe altul şi, din fericire, 
noi suntem ăia deştepţi. La urma urmelor, suntem oxonieni. 

Asta mă face să afişez un zâmbet încordat. 
Ridică privirea spre tavan şi pare să culeagă următoarele cuvinte din 

aerul din cameră, citând din memorie. 
— „Excluderea curriculei artistice într-o perioadă crucială atât din punct 

de vedere sociologic, cât şi solipsistic limitează abilităţile complexe de 
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înţelegere ale adolescentului, creând un electorat care gândeşte numai în 
alb şi negru într-o perioadă în care, dacă vom supravieţui, ar trebui să 
gândim în culori.” 

Acum se uită la mine. 
— Mi-a plăcut asta. 
M-a căutat pe Google. M-a căutat pe Google, nenorocitul, deşi eu am 

făcut eforturi să nu îl caut. Nu ştiu dacă să mă simt flatată sau trădată. Dar 
acum arăt ca o ipocrită, ca o apologetă a educaţiei care nu poate nici măcar 
să urmeze nişte instrucţiuni simple. 

— Eu m-am gândit, continuă el, că femeia care a scris acel articol s-ar 
putea să aibă ceva de zis despre felul în care o face să se simtă un poem. 

Ridic mâinile. 
— E doar un articol. Nici măcar nu sunt scriitoare. Nu spun c-aş şti cum 

să construiesc o curriculă de studii în artă, ci doar că este o necesitate, nu 
un lux! 

Se apleacă în faţă, entuziasmat. 
— Exact. Nu te defineşte. Dar asta este o primă impresie, nu-i aşa? Eşti 

o americană supercompetitivă, nici mai mult nici mai puţin decât o bursieră 
Rhodes, care vede Oxfordul drept o serie de obstacole de depăşit, ca 
nivelurile dintr-un joc video. Iar eu? Eu sunt ipocritul din poezie, care are 
teorii grandioase despre iubire în timp ce şi-o trage cu o altă târfă în fiecare 
noapte. Genial, mă bucur că am lămurit asta. Dar cine suntem noi de fapt? 
Ne-am spus unul altuia ceea ce gândim, dar nu avem nici cea mai vagă idee 
despre ce simţim. Pentru asta este nevoie de o conversaţie. De vreme ce 
avem cuvinte şi un limbaj prin care stabilim atât o legătură cu noi înşine, 
cât şi unul cu altul. 

Priveşte din nou în jos, spre carte, şi o deschide. E cuprins de un nou 
suflu. O frunzăreşte mânat de un scop entuziast, căutând ceva anume. 

— Pentru a experimenta cu adevărat un poem, şopteşte el, aproape ca 
pentru sine, trebuie să îl simţi. Un poem este viu, are o voce. Este o 
persoană. Cine anume este? De ce este? 

Lasă degetul între paginile cărţii şi o închide. Apoi priveşte din nou spre 
mine. 

— Auzindu-i cuvintele, când îţi vorbeşte, crezi şi simţi anumite lucruri. La 
fel ca acum, când auzi cuvintele mele, crezi şi simţi anumite lucruri. A citi 
poezie este ca şi cum sentimentele a doi oameni ar conversa. O poezie nu 
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trebuie să fie un răspuns, ci doar să ridice mai multe întrebări, ca orice 
conversaţie bună. Cum te-a făcut să te simţi? Asta am vrut să analizezi. 

Aş vrea să spun că ăsta a fost un mod remarcabil de explicare a temei. A 
vieţii, de fapt, dar tot ce pot face este să încuviinţez. Nu cred c-am mai fost 
atât de tăcută de când eram în burta mamei. Poate nici atunci. 

— Uite, spune Davenport, întinzându-mi cartea în care are încă prins 
degetul. 

O deschide şi îmi arată o bucată din text. 
— Citeşte asta. Începând de aici. Cu voce tare. 
Respir din nou adânc, apoi citesc, încercând să îmi stabilizez vocea. 
 

Ah, iubire, hai să fim cinstiţi, 
Unul cu altul, pentru că lumea care s-a ivit, 

 
Dau ochii peste cap. 
— Dă-mi ceva mai puţin evident. 
— Evident? Pentru cine? Ai citit-o, genial. Acum simte-o. 
E prea mult. 
— Uite, înţeleg, înţeleg ce faci, ce spui. 
— Simte-o. 
— Dar, înţeleg. 
El îmi zâmbeşte neastâmpărat, ochii strălucindu-i. 
— Citeşte din nou, Ella. Te rog. S-ar putea să fii surprinsă. 
„Te rog” nu are niciun efect asupra mea. Mă uit din nou la poezie. Ideea 

de a fi surprinsă în vreun fel mă intrigă. 
 

Şi ni se-aşterne-n faţă, e-un tărâm de vise, 
Atât de diferite, de frumoase şi de noi, 

 
Vocea înceată, egală, a lui Davenport răsună în toată camera: 
 

Căci nu există-n lume bucurie, dragoste şi nici lumină 
 
Mă uit la el. Recită din memorie, aţintindu-şi privirea asupra braţului 

fotoliului pe care stau. Nu continuă, aşa că după o clipă, continui eu: 
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Nici adevăruri, nici durere alinată 
 
Doamne, oare nu-i acesta purul adevăr? Cuvintele mă fac să înţepenesc 

pentru un moment. Îmi dau seama că nu respir. Inspir adânc şi continui: 
 

Iar noi trăim pe o câmpie întunecată… 
 
Vocea mea atârnă de ultima silabă, ca un mărăcine ce se lipeşte de fustă. 

Davenport recită mai departe: 
 

Speriaţi de zgomotele unei bătălii de zarvă plină 
 
Iar eu termin: 
 

Când ignorante armii s-au ciocnit în noapte. 
 
Mişcându-se rapid dar ferm, se apleacă peste marginea fotoliului său şi 

întinde mâna, închizând cartea pe care o am în poală. Mâna îi rămâne pe 
copertă. Este aceeaşi mână pe care am văzut-o întinsă în faţa mea în 
Bodleian. Mă holbez la ea. 

— Acum spune-mi, continuă pe voce joasă, ce vrea să spună Matthew 
Arnold? 

Eu ezit, gândindu-mă. 
— Nu gândi. 
Închid ochii. 
— Dacă nu te deschizi, cum vei putea vreodată să fii surprinsă de viaţă? 

Şi dacă nu eşti surprinsă, ce rost mai are? 
Respiră! 
— Că atunci când mori… rămâne numai dragostea. 
— Şi cum te face să te simţi? 
Apasă pe carte, ca să sublinieze spusele şi simt presiunea în poală. 
Deschid ochii, ridic privirea. Chipul său se află la câţiva centimetri 

distanţă de al meu, ochii sunt iscoditori. Involuntar, rostesc cuvântul. 
— Singură. 
Şi, în sfârşit, îmi dau seama care e treaba cu ochii lui. Au culoarea apei 

dintr-un bazin de înot unde îmi petreceam verile în copilărie, undeva la 
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capătul unei poteci, la baza unei cascade. Culoarea lor era atât de încărcată 
de magie, încât eram convinsă că dacă îmi ţineam respiraţia suficient de 
mult şi înotam suficient de adânc, bătând suficient de tare din picioare, 
aveam să descopăr că fundul bazinului nu exista, ci era de fapt o poartă 
spre o altă lume. 

Simt cum ochii mi se umplu de lacrimi. Dar nu se revarsă. 
Tensiune de suprafaţă. 
Ochii lui continuă să îi sfredelească pe ai mei. Mă aud spunând: 
— Pe tine cum te face să te simţi? 
Pentru o fracţiune de secundă, se uită în jos, spre gura mea, înainte să-

şi întoarcă privirea, după ce clipeşte, spre ochii mei. 
— Plin de speranţă. 
Nu pot să nu mă afund în bazinul ăsta. 
Când realizez asta, e ca şi cum un curent de aer m-ar lovi dintr-o parte, 

pe o autostradă: simt că s-au scurs ani la rândul, cât timp am privit în ochii 
ăia. 

Se aude o voce: 
— Jamie, tocmai m-a sunat… O! Scuze, nu am vrut să… 
El se ridică în picioare, luând antologia. Abia atunci aud că îmi sună 

telefonul. Mă ridic şi eu, nesigură, pe picioare, simţindu-mă de parcă ar 
trebui să îmi închid nişte nasturi. Mă întorc spre uşă şi o văd pe Cecelia. Ea 
priveşte spre podea, spunând: 

— Uşa era deschisă, nu am… 
Nu sunt sigură dacă vorbeşte cu mine, cu Jamie, sau cu amândoi. 
— Nu, e în regulă, spun eu pe un ton calm, scot telefonul din buzunar şi 

mă îndrept spre uşă cu picioarele tremurânde. Am terminat. Şi trebuie să 
iau asta. 

— Da. Desigur, spune el, îndreptându-se în direcţia opusă şi mergând 
spre biroul său. Ne vedem la curs. 

Trec pe lângă Cecelia, şoptind: 
— Şi cu tine. 
Răspund la telefon. 
— Da, Gavin? 
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CAPITOLUL 9 

Voi merge, dar nu pe urmele străvechi ale eroilor, 
Şi nici pe potecile din înălţimi ale moralei, 

Sau printre chipurile pe jumătate desluşite ale străbunilor, 
Şi formele înceţoşate ale istoriei. 

Charlotte Brontë (posibil Emily), Poeme, 1850 
 
Frământările interioare au început de-abia la Bombay Curry House când, 

după ce toată seara am fost surprinzător de tăcută şi de-abia m-am atins 
de porţia de tikka masala cu pui, n-am reuşit să parez întrebarea lui Charlie: 

— Cum a fost ora de pregătire? 
Acum, după treizeci de minute în care am oferit detalii şi am ripostat, 

simt nevoia să beau ceva. La greu. 
— Auziţi! N-a fost mare lucru. Serios. Lăsaţi-o baltă. 
Maggie se uită la mine. Îmi dau seama că simte că ora de pregătire m-a 

afectat mai mult decât las să se vadă şi, spre deosebire de Charlie şi Tom, 
pare să simtă şi că sub aparenta atracţie sexuală e ceva mai mult. Ceva ce 
nici măcar eu nu înţeleg. 

Mă ridic de la masă şi spun: 
— Ei bine, nu ştiu ce faceţi voi localnicii, dar americana aici de faţă are 

de gând să meargă în premieră la un pub englezesc. 
Charlie şi Maggie rămân cu gura căscată. Tom scapă furculiţa. Strigă în 

cor: 
— Nu ai fost niciodată într-un pub?! 

 
Când ajungem pe strada St. Giles, Maggie mă informează: 
— Puburile sunt aici ca bisericile. 
— Exact, răspunde Charlie. Doar că pe astea le considerăm sacre şi le 

frecventăm cu religiozitate. 
Apoi deschide uşa veche, ponosită de la Eagle and Child22. 
Vulturul şi ciudatul de copil. Nu este doar un pub, ci şi locaşul legendar 

care a găzduit Inkling, un grup informal de scriitori, din care făceau parte 
J.R.R. Tolkien şi C.S. Lewis, care a studiat chiar la Magdalen. Când intru pe 

 
22 Vulturul şi copilul (lb. eng. în orig.) (n. red.). 
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uşă, mă trec fiorii. Mă întorc ca să împărtăşesc asta companionilor mei, dar 
ei au străbătut deja jumătate din distanţa până la bar, imuni la fantomele 
istoriei. 

Pubul are bârne care fac ca tavanul să fie pe alocuri aproape de nivelul 
capetelor. Tom îşi ţine mai mereu capul aplecat şi nu pare deranjat de 
situaţie. Camerele conduc spre alte camere, care sunt din ce în ce mai joase, 
asemeni cavernelor unei peşteri. Miroase a hamei şi a ploaie. Charlie se 
întoarce spre mine, luându-mă prin surprindere. 

— Vrei să bei ceva, dragă? 
Revin la realitate. 
— Da! Cidru! 
El clatină din cap. 
— Lasă cidrul Old Rosie pentru Turf. 
— Atunci un martini sec Grey Goose, simplu, cu trei măsline. 
Charlie încearcă să-şi ia o mină binevoitoare. Nu reuşeşte. 
— Acesta nu este un bar. Este un pub. 
Se întoarce cu spatele la mine, se apleacă spre barmanul solid şi spune: 
— Gin tonic pentru doamna. 
Ne luăm băuturile şi mergem la Maggie şi Tom, care au băut deja 

jumătate din halbele cu bere neagră, densă. Charlie face semn cuiva şi 
atinge tavanul cu mâna. Mă ridic pe vârfuri, ca să văd deasupra mulţimii.. 

Of. 
Cecelia. 
Scanez repede grupul cu care a venit şi mă asigur că Davenport nu este 

pe acolo. Surprinzător. 
— Cecelia vrea să mergem la ea. Mergem? întreabă Charlie, dar a pornit 

deja. 
Tom, care vede încotro ne îndreptăm, îi face semn plin de entuziasm 

Ceceliei, de parcă ar întâmpina un soldat care vine acasă de la război. Ea îl 
salută princiar cu trei degete. 

Când ne apropiem de masă, îmi dau seama că Davenport ar putea de 
fapt să fie pe-aici pe undeva. La bar sau la baie. Însă acum Cecelia face 
prezentările şi mă concentrez ca să fiu atentă. 

— El este Ahmed, spune ea, indicând un tip cu aspect suav, cu o mustaţă 
subţire, care ne salută îndrăzneţ. Tatăl lui este ambasadorul Iordaniei. 

Pare o informaţie inutilă, dar nimeni nu clipeşte. Ahmed îşi pune degetul 
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la buze – şşşşt – şi se preface că ascunde berea. Îi zâmbesc. Cecelia se 
întoarce apoi spre un tip ridicol de arătos care stă lângă ea şi îmi dau seama 
că este vâslaşul lui Charlie. 

— Iar acesta este vărul meu de gradul al doilea, Ridley, spune Cecelia, 
zâmbind. 

Normal că sunt rude. Frumuseţea lor deplină n-are cum să fie o simplă 
coincidenţă. 

Charlie îmi dă coate şi îmi şopteşte la ureche: 
— Când mă vor întreba copiii noştri: „Tati cel Nostim, unde l-ai cunoscut 

pe Tati cel Frumos?” voi răspunde: „Desigur, în camera din spate de la Bird 
and baby”23. 

— Iar acesta, continuă Cecelia, arătând spre un tip aplecat în faţă ca un 
zombie şi care se află la marginea băncii, este Ian. 

Ian se animă doar cât să spună: 
— Momentan Ian este pulbere. 
Ne oferă un zâmbet care îmi aminteşte de unul dintre ceasurile topite 

ale lui Dali. Apoi, cu ochii întredeschişi, se uită la mine. 
— Şi ea cine e? 
Se apropie. 
Ca la o şedinţă foto, Cecelia îşi dă pe spate părul ce-i acoperea faţa. 
— Ea este Emma. 
— Ella, de fapt. 
— Desigur, spune, fără ca măcar să se uite la mine. Iar ei sunt Charlie, 

Maggie şi Tom. 
— Vă rugăm, aşezaţi-vă, spune Ahmed galant, arătând spre masă. 
Ei stau pe o banchetă în formă de „L”, în faţa laturii mai lungi a „L”-ului 

aflându-se două scaune. 
— Ţi-am păstrat locul ăsta toată seara, bolboroseşte Ian, bătând pe locul 

aflat lângă el pe bancă şi uitându-se, din nefericire, fix în direcţia mea. 
Charlie sare instantaneu pe scaunul din faţa lui Ridley, de parcă i s-ar 

alătura la vâsle. Tom se aşază pe scaunul de lângă Charlie, sperând ca noua 
lui „prietenă”, Cecelia, să stea lângă el, pe latura mai scurtă a banchetei. 
Însă nu ţine. Aceasta o ia într-un mod foarte prietenesc de braţ pe Maggie, 
trăgând-o după ea şi se aşază în celălalt capăt al băncii, punând-o pe Maggie 

 
23 Bird and baby (Pasărea şi copilul) este o altă denumire sub care este cunoscut pub-ul 
The Eagle and Child din Oxford (n. red.). 
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între Tom şi ea. 
Şi a mai rămas un loc. 
A rămas liber un loc, iar ocupantul său a fost nominalizat de Ian Beţivul, 

care iese din separeu. 
— Doamnele la mijloc, spune el. Ezitând, mă aşez lângă Ridley, iar Ian 

mă urmează stânjenitor de aproape. 
— Mersi, mormăi eu. 
Se pare că un singur cuvânt a fost îndeajuns ca să mă dea de gol. 
— Un yankeu! exclamă Ian. 
Ahmed se apleacă peste Ridley şi mi se adresează: 
— Eşti bursieră Rhodes, deci? 
— E atât de evident? râd. 
Zâmbeşte încordat. 
— E plăcut de fiecare dată când avem un Rhodie la masă. 
Spune exact opusul a ceea ce vrea să spună. O fi tatăl lui ambasador, dar 

Ahmed mai are de lucrat la diplomaţie. 
— Chiar, sunt curioasă. 
Ridic din umeri, vrând să par drăguţă. 
— Care este de fapt reputaţia unui „Rhodie” aici în Oxford? 
Înainte ca vreunul să poată răspunde, Ian se trezeşte la viaţă. 
— Sunt al naibii de nesuferiţi, strigă el. Se cred tipii cei mai deştepţi, dar 

nu se pot nici măcar şterge la cur fără un manual. 
Tăcere. 
— Şi mai sunt şi zgomotoşi, strigă Ian. 
Cecelia îşi drege glasul. 
— Cred că Ian vrea să spună – şi-o face destul de prost – că bursierii 

Rhodes sunt adesea selectaţi în funcţie de realizările lor academice şi 
parcursul profesional. Cu toate astea, odată ajunşi aici, le vine greu să se 
adapteze abaterilor de la structura academică permise de Oxford. 

Mă priveşte calm. 
— Nu ştiu cum să se descurce cu pauzele destul de lungi dintre ore, cu 

lipsa programei şi altele asemenea. 
Îmi oferă un mic zâmbet. 
— De asemenea, par să fie şi destul de copleşiţi de, să spunem aşa, 

relaţiile neortodoxe ce pot apărea adesea între studenţi şi profesori. 
O privesc la rându-mi cu calm. Faţa ei este ca o mască. Nu-mi pot da 
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seama dacă mă judecă, dacă face o aluzie la ceea ce crede că s-a întâmplat 
între mine şi Davenport cu câteva ore în urmă sau pur şi simplu aşa e ea. 

— Şi nu rezistă la băutură, spune Ian. Cel mai mare defect dintre toate. 
Charlie se înveseleşte. 
— Atunci hai să o testăm pe draga noastră Ella. Este timpul să dăm 

startul unuia dintre concursurile noastre teribile de băutură, specific 
britanice. 

Se uită la mine şi îmi face cu ochiul. 
Aprob, bucuroasă să schimb subiectul legat de defectele mele în calitate 

de Rhodie. 
— Păcat că Jamie nu a putut să vină astă-seară, oftează Cecelia. 

Întotdeauna apreciază o întrecere la băută ca lumea. 
Oh, Ce, dar spune-mi, ce altceva îi mai place? În fine. Cel puţin ştiu că nu 

o să apară brusc din baie. Pot să mă relaxez. 
O mână aterizează pe coapsa mea. Tresar, aruncându-i o privire 

criminală lui Ian, care îşi retrage mâna de parcă a atins un ochi de aragaz. 
— Scuze! Voiam doar să-ţi atrag atenţia. Am o întrebare pentru tine, una 

extrem de importantă. Eşti gata? 
Devine serios, deşi ochii săi plutesc în două direcţii diferite. 
— Eşti de stânga sau de dreapta? 
— Ce? Eu nu… 
— Înclinaţia politică. De care parte eşti? 
Şi începe distracţia. 

 
Dumnezeule sfinte, cât pot să bea oamenii ăştia. 
Sunt o băutoare cu experienţă, pot să rezist. Totuşi, a trebuit să stau pe 

bară la ultimele câteva runde de Fuzzy Duck (un nume înşelător de inocent) 
încercând să nu mor astă-seară. Pe de altă parte, Ian face cumva şi se 
îmbată şi mai tare. Începe să vorbească cu mine, apoi uită de ce a început 
să vorbească cu mine, tace pentru câteva minute, apoi începe iar. Este 
chinuitor. În plus, de fiecare dată când vorbeşte, se apropie şi mai mult de 
mine. 

Lăsându-l pe Ian deoparte, mă uit în jurul mesei şi mă trezesc zâmbind. 
Maggie are obrajii roşii şi zâmbeşte, Tom doarme cu capul pe masă şi cu 
braţele atârnânde ca un copil mic. Cecelia zâmbeşte. Charlie continuă să îl 
seducă pe Ridley. E un maestru. A modificat jocul astfel încât Vâslaşul 
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trebuie să toarne băutura în gura lui Charlie de fiecare dată când „pierde”. 
Am ajuns în punctul în care trebuie să beau mai mult sau să plec. Este 

punctul-fără-întoarcere al serii. 
— M-ai înţeleses greşit, spune Ian, suflându-mi în obraz. 
Se referă la ultima parte a conversaţiei noastre, pe care a scos-o din 

context. Îi răspund, în speranţa că o să tacă. 
— Te-am înţeleses perfect. Spui că americanii sunt proşti. Am înţeles. 
— Este vorba de dispreţul vostru faţă de intelectualitate, de ignoranţa 

voastră, de… de… de… 
Ridley se apleacă spre mine. 
— Ian, eşti praf, du-te acasă. 
Ian se apropie şi mai tare de faţa mea, continuând. 
— De faptul că ignoraţi faptul că prăbuşirea imperiului vostru arogant e 

iminentă. 
— Ei bine, las eu să-mi scape, dacă cineva este expert în dispariţia 

imperiilor, voi sunteţi ăia. 
În timp ce Ridley râde, Ian ia comentariul personal. 
— Şi veţi ajunge exact ca noi, total irelefanţi! 
Masa tace. El pare să simtă, prin aburii beţiei, că a mers prea departe. 

Încearcă să-şi recapete demnitatea râzând de faptul că a stâlcit cuvântul. 
— Irelefanţi! Ai comis-o, băiete! Nţ, nţ! 
Izbucneşte în râs şi toată lumea se relaxează. Dar apoi îşi lasă mâna pe 

umărul meu. 
— Ei, hai să nu ne certăm. 
Tonul lui devine intim şi vine mai aproape. 
— Hai să ne îmbrăţişăm şi să ne împăcăm. 
Se apleacă spre mine, iar eu mă întorc complet cu faţa spre el, sperând 

să îl sperii cu privirea, sprijinindu-mi spatele de umărul şi braţul puternic al 
lui Ridley. 

Pe cel mai sec ton posibil, îi spun, simplu: 
— Nu. 
Dă capul pe spate şi râde. 
— Ei, haide acum, să fim prieteni! Nouă ne plac yankeii. Nu-i aşa? se 

adresează el celorlalţi. 
Apoi se întoarce spre mine: 
— Mai ales o bucăţică aşa de bună ca tine. 
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Mă holbez la el şi îmi dau brusc seama. Bucăţică bună. Deodată îmi pică 
fisa: el era tipul beat de pe stradă din seara trecută. „O, ce bucăţică bună!” 

Instantaneu mă trec fiorii, din cauza greţei. 
Înainte să spun ceva, Ian îşi aşază mâna pe a mea, se apleacă şi şopteşte: 
— Eu, în special, apreciez o yankee… bună. 
Instinctiv, ridic dreapta în aer şi-l nimeresc pe Ian direct în bărbia 

îngâmfată. Voisem să-l dau la o parte, dar am sfârşit prin a-l lovi. 
Ups. 
Spectatorii rămân cu gura căscată şi Ian dă capul pe spate. Cred că l-am 

lăsat fără cunoştinţă. Totul se opreşte pe loc. Toate privirile se întorc spre 
mine. Cineva să facă ceva. Să spună ceva. Vă rog. Ajutor. 

Charlie se îndură. 
— Hei, n-am mai văzut un croşeu ca ăsta de când Lennox „Leul” Lewis l-

a doborât pe Rahman, la revanşă! Bravo! 
N-am idee despre ce vorbeşte Charlie, dar a spart gheaţa. Brusc, toată 

lumea aplaudă. 
— De fapt, tatăl meu, murmur eu, m-a învăţat să… Eu… O să… 
Încep să mă strecor pe lângă Ian. Tom face ochii mari. 
— Stai. Tatăl tău e Lennox Lewis? 
Dar eu sunt deja în picioare şi mă îndrept spre ieşire. 
O aud pe Maggie oftând în spatele meu. 
— Lennox Lewis e negru, Tom! 
— Normal, Mags! Dar nu ştiam că şi Ella-i negresă! 
În timp ce Maggie şi Charlie râd de el, împing uşa de la intrare şi pătrund 

în noapte. 
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CAPITOLUL 10 

Mi s-a părut chiar că zăresc, 
Când zis-a noapte bună, 

O urmă de speranţă, cunoscută lui, 
Ce mie mi-e străină. 

Thomas Hardy, Mierla din amurg, 1900 
 
Pe St. Giles picură, deşi de-abia observ. Nu simt nimic în afară de bătăile 

inimii şi de berea amară care mi se agită în stomac. Nu observ nici că mă 
îndrept în direcţia greşită, până când nu parcurg jumătate de cartier. Mă 
opresc, însă nu mă întorc. Pur şi simplu stau pe loc. 

Ce naiba e în neregulă cu mine? 
Nu am mai făcut aşa ceva înainte. Să lovesc pe cineva. Nu încape îndoială 

că a meritat-o, dar nu asta mă deranjează. Persoana mea mă face să mă 
îngrijorez. Reacţia mea. Până acum nu mi-am mai pierdut controlul în felul 
ăsta. 

Mă sprijin de peretele din cărămidă al unui magazin care e închis, 
încercând să îmi găsesc suflul prin fluxul de adrenalină. Umezeala rece 
lăsată în urmă de ploaia mocănească, ce a căzut constant în ultima vreme, 
mi se prelinge pe spate, ca un duş rece, improvizat. Închid ochii, las capul 
pe spate şi inspir adânc, tremurând. 

Dau vina pe nenorocita de oră de pregătire. Mă simt de parcă cineva mi-
a dat peste mână şi am scăpat pe jos toate mărgelele pe care le aveam în 
pumn. Şi chiar când începeam să le adun, a venit idiotul de Ian şi mi le-a 
aruncat din nou pe jos, împrăştiindu-le prin toate colţurile şi pe sub mobilă. 

Mă simt de parcă mi-am pierdut la propriu ţiglele de pe casă. 
Simt că mă înfurii din nou şi las să-mi scape un mormăit/suspin/scâncet. 
— Bărbaţii! 
O voce din apropiere spune: 
— E o chemare la arme? 
Fac ochii mari. 
Davenport. Stă exact în faţa mea, privindu-mă, părând amuzat. 
— Ce cauţi aici? întreb eu, pe un ton de iubită supărată. 
Expresia de amuzament dispare. 
— Scuze. 
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— N-ar fi trebuit să fii aici. 
Îşi înclină capul spre mine, aruncându-mi o privire deja prea familiară. 
— Sunt toţi înăuntru, mă grăbesc să explic. Prietenii tăi. Prietenii mei. 

Prietenii Ceceliei. Cecelia. O să fie atât de fericită că eşti aici. 
Vorbăria mea capătă o anumită tonalitate. 
Zâmbeşte iar şi este nici mai mult, nici mai puţin decât prietenos, poate 

chiar puţin compătimitor – toate urmele întâlnirii noastre anterioare au 
dispărut. E ca şi cum a găsit una dintre mărgelele mele sub fotoliu şi mi-o 
dă înapoi pur şi simplu, ca şi cum n-ar avea nicio legătură cu faptul că 
anterior a făcut-o să-mi cadă din mână. 

— Să te conduc înapoi înăuntru? întreabă el. 
— Nu, mulţumesc, spun eu, încercând să privesc în altă parte, spre 

pământ, în orice altă parte, dar nu pot. 
De fiecare dată când îl văd ajung să mă holbez la el. 
— Mi-a fost de ajuns pentru o zi. Seară. Am fost pentru prima oară într-

un pub şi s-a băut mult. Dar tu ar trebui să mergi, pentru că te aşteaptă. 
Şi apoi, din motive necunoscute mie, risc. 
— În special Cecelia. 
Înclină din nou capul. 
— Cecelia şi cu mine… nu suntem împreună. Nu suntem un cuplu. 
Ea ştie asta? sunt pe punctul să întreb. Dar mă mulţumesc să ridic din 

umeri. Zâmbeşte şi spune: 
— Nu poţi să le ai pe ambele, să ştii, o reputaţie sordidă şi o iubită 

devotată. 
Unii bărbaţi pot, cred eu, dar el se îndreaptă spre uşă. Apoi se întoarce 

încă o dată spre mine, înclinând capul spre pub, ridicând o sprânceană. 
Mă dau la o parte. 
— Nu, ar trebui să plec. Serios. Noapte bună. 
Nu se opreşte din zâmbit. Înainte să spun ceva şi mai umilitor, mă întorc 

şi plec. 
— Ella! 
Numele meu răsună pe St. Giles. 
Mă întorc. Se îndreaptă spre mine cu paşi mari. 
— Pentru prima oară într-un pub, ai zis? 
Încuviinţez. Priveşte spre stradă, ca pentru a-şi da seama unde se află. 
— Uite, dacă ai chef de ceva spontan, aş vrea să îţi arăt un local autentic. 
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Îşi întoarce privirea spre mine. 
— Un pub local, adică. Eagle and Child este o capcană pentru turişti. 
Mă simt oricum, numai spontană nu. 
— O, nu, e în regulă. 
Mă dau înapoi. 
— Mersi, oricum. 
— Eşti sigură? 
Îşi ridică gulerul hainei ca să se ferească de ploaie şi mă face să mă simt 

ca într-un film. 
— Nu vrei să cunoşti nişte oameni autentici? Să bei o bere bună? 
Ochii îi strălucesc, iar vocea lui este ca o scânteie printre vreascuri. Mă 

îndepărtez şi mai tare. 
— Am ceva mâine. 
N-am nimic mâine. 
— Dar mersi. Din nou. 
Nu pleacă. 
Mă opresc din mers. 
Ne uităm unul la altul. 

 
Suntem pe punctul de a intra în pub şi îmi sună telefonul. Mă uit rapid, 

e Gavin. Mă întorc să îi spun lui Davenport că trebuie să răspund, dar el îmi 
face deja semn că merge să ocupe o masă. 

Răspund, stând sub streaşina picurândă, iar picioarele mi se afundă în 
preşul îmbibat de apă. 

— Cum se cheamă chestia aia din California pe care ai menţionat-o 
ultima oară când am vorbit? întreabă Gavin. 

Ştiu exact la ce se referă. 
— Amendamentul treisprezece. 
— Şi prin asta s-au tăiat fondurile pentru şcolile publice? Şi pentru 

domeniul artistic? 
— Printre multe alte lucruri, da. 
— Pentru că…? 
— Stipula că taxa maximă ad valorem pe proprietate nu poate depăşi 

unu la sută din valoarea totală în bani gheaţă… 
— Mai precis… 
— Bine. Taxele pe proprietăţi, care finanţează în mare parte educaţia 
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publică, pot creşte doar cu rata inflaţiei anuale, fără să depăşească însă 
două procente din valoarea activelor rezultată în urma evaluării din 1975… 

— Durran! Treci la subiect! Vorbeşte-mi ca unui prost. 
Mă opresc pentru un moment. 
— Cine constituie majoritatea care frecventează şcolile publice din 

Statele Unite? 
— Săracii şi minorităţile. 
— Cine plăteşte taxele pe proprietăţi? 
— Oamenii care deţin case. 
— Statistic, cine deţine toate aceste case? 
— Nu minorităţile sărace? 
— Bingo! Sistemul de educaţie publică din California, statul cu cea mai 

scumpă piaţă imobiliară, este mult sub nivelul celui din statul meu natal, 
Ohio. 

— Mersi, puştoaico, spune Gavin şi, ca de obicei, închide fără să îşi ia la 
revedere. 

Văd câteva mesaje cu Eşti bine??? de la Maggie şi Charlie şi le răspund 
că da (fără a da detalii unde sau în compania cui mă aflu acum) şi apoi intru 
în pub. 

În interior, localul arată ca orice bar de cartier din State. Evident, există 
şi aici omniprezentele tavane şi bârne joase şi podele vechi, inegale, dar 
lumina e de neon, există un joc de darts şi chiar un jukebox. Pe zugrăveală 
sunt pete galbene din cauza nicotinei ţigărilor, trabucurilor şi pipelor 
fumate de-a lungul secolelor. Stratul de vopsea arată de parcă ar putea fi 
decojit cu un cuţit bont. 

Stă într-un separeu de lângă bar şi – ce surpriză! – o chelneriţă îl 
îmbrăţişează, acoperindu-i faţa cu săruturi. Fără să mă las descurajată, mă 
îndrept într-acolo şi mă aşez în partea opusă. Chelneriţa – care acum văd 
că este de vârstă mijlocie şi are un păr roşcat şi grizonant – se întoarce spre 
mine şi spune: 

— Scuze, iubire, dar e luat. 
Un tip burtos care aşază berile în spatele barului strigă: 
— Te-am auzit, Lizzie! 
— Nu voiam să m-ascund, Bernard! strigă ea înapoi. 
Râd amândoi, iar ea pleacă. 
Pun telefonul pe masa lipicioasă, lângă al lui. Prezenţa telefoanelor face 
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să nu pară c-am fi la o întâlnire. Ceea ce este bine. 
Face semn spre telefonul meu. 
— Totul e în regulă? întreabă el. 
Trag adânc aer în piept şi îi explic repede despre ce-i vorba. Faptul că 

vorbesc despre munca mea îmi dă încredere. În toate. Ca şi faptul că el dă 
din cap, impresionat, făcând ochii mari. Vezi, nerodule? Pân’ la urmă nu-s 
chiar un dezastru. 

Chiar pe când închei, Lizzie apare din nou, de data asta cu o tavă. 
— Am sosit! spune pe un ton melodios, lăsând totul pe masă, după care 

pleacă. 
Privesc tot ce e pe masă: două beri, un castron mic de popcorn, un coş 

de chipsuri pentru tortilla şi o punguţă din plastic cu sos. Privesc 
aranjamentul. Începe să cânte Nicki Minaj. 

— Stai puţin, spun eu. Se presupunea c-o să mă scald în autenticitate. 
Zâmbeşte şi ridică paharul. 
— Bine ai venit în Anglia. 
Ridic şi eu halba (înfiorător de grea) şi o ciocnesc de a lui. 
Urmează apoi un moment amuzant de tăcere. Total neaşteptat. El 

soarbe din berea lui, eu dintr-a mea. Îmi studiază chipul, analizându-mi 
reacţia. 

— Ei bine? 
Berea este neacidulată, la temperatura camerei şi foarte, foarte amară. 
„Dezgustător” este primul cuvânt care îmi vine în minte. Mă aventurez 

şi mai iau o înghiţitură. E ciudat, nu îmi place şi îmi place, totodată. N-aş 
vrea să mai beau, dar totodată nu m-ar deranja să mai gust. Din bere, îmi 
spun în sine-mi. N-are treabă cu bărbatul care stă în faţa ta. În cele din 
urmă, îi răspund. 

— Pentru o poşircă, este absolut delicioasă. 
Dă capul pe spate şi râde. Râde din toată inima. 
Îmi place asta. 
Iau un chips şi deschid punga cu sos, făcându-mă comodă, mândră de 

mine. 
— Deci, încep eu. Cum ai ajuns la Oxford? 
Chiar atunci, un adolescent deşirat se aşază la masă, zâmbind. 
— A trebuit s-o scot din spate, spune el, punând pe masă o sticlă de 

whiskey plină pe jumătate şi două pahare de shoturi. Nimeni nu a mai băut 
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din ea de când ai plecat. Vezi linia cu pixul? N-a scăzut nici măcar cu un 
milimetru. 

Jamie îl bate pe băiat pe umăr, uitându-se uimit la whiskey. 
— Iisuse, Ricky. Ia un pahar, amice. 
Acesta scoate imediat unul din şorţ. 
— N-aş putea să te refuz. 
Jamie îi toarnă un shot generos. 
— Să nu-i spui mamei tale, da? 
— Cui? 
Ciocnesc paharele şi beau. Ricky se întoarce spre mine. 
— Şi drăgălaşa aceasta este…? 
Vorbesc înaintea lui Davenport. 
— Ella. Încântată. 
— Plăcerea e de partea mea. 
Se simte o complicitate între Jamie şi Ricky. Puştiul priveşte în altă parte. 
— Ei bine, vă las. Bine ai revenit, JD Cheers24. 
Jamie toarnă două shoturi şi împinge unul spre mine. Ridic o sprânceană. 
— E altceva faţă de bere, recunoaşte el. Te bagi? 
Ridic paharul. 
— Sunt irlandeză. 
El îl ridică pe al lui. 
— Atunci, în cinstea naţiei tale. 
— Slainte25, spun eu şi ciocnim paharele, stropii de whiskey prelingându-

se pe degete. 
Îl dăm pe gât. Este periculos de bun. Mă şterg la gură şi îl urmăresc cum 

îşi linge degetul arătător. 
Nu ar trebui să beau cu el. 
— Deci, spun eu, simţind cum whiskey-ul îmi încălzeşte pieptul, ai făcut 

aici studiile de licenţă? 
— Da. 
— Ce colegiu? 
— Christ Church. 
Mai bag în gură un chips. 
— Extravagant. 

 
24 Cheers – Noroc (lb. eng. în original) (n. red.). 
25 Slainte – Noroc (lb. irl. în original) (n. red.). 
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Clatină din cap. 
— E aici de mai puţin de o săptămână, dar ştie că Christ Church e 

extravagant. Cred că e oarecum unul mai evoluat, dar când am fost eu acolo 
era plin de copii de profesori şi strănepoţi de cavaleri, chestii de genul 
acesta. 

Simt că trebuie să întreb. 
— Tu nu eşti unul dintre ei? 
Soarbe din bere, apoi spune: 
— Lincoln este mult mai pe gustul meu. 
A încercat să se eschiveze, dar trec cu vederea. 
— Şi ai făcut şi masteratul la Oxford? 
— La New College. Care nu e tocmai „nou”, să ştii. Cred că a fost al 

nouălea colegiu construit la Oxford. Doar atunci era nou. 
Nu mă pot abţine să nu-l iau peste picior. 
— Fascinant, domnule profesor. 
Dă din cap, ia sticla de whiskey şi ne umple din nou paharele. 
— Ar trebui să lămurim asta. Nu sunt profesor, spune el. 
— Bine, asistent. 
Ne luăm paharele, ciocnim, spunem slainte din nou şi le dăm pe gât. 
— Nici asistent, spune el. Sunt cercetător junior asociat, ceea ce 

înseamnă că mi-am terminat DPhil – sau doctoratul, cum ai spune tu – şi 
sunt în primul din cei trei ani postdoctoral! Finanţaţi de Lincoln. Rescriu… 

Îl întrerupe soneria telefonului lui mobil. 
Privesc în jos şi văd „Tata” pe ecran. Îl opreşte. 
— E în regulă dacă vrei să răspunzi. 
— Poate să preia căsuţa vocală. Cum spuneam, îmi rescriu disertaţia. 

Vreau să fie mai puţin o argumentaţie academică şi mai degrabă o lucrare 
de cercetare de larg consum. Poate chiar lecturabilă de către publicul larg. 
Totuşi, să nu ne lăsăm duşi de val, spune el, cu un zâmbet autoironic. 

Îi zâmbesc şi eu. 
— Şi predatul face parte din asta? 
— Da, spune el, luând un chips. Mai întâi doar studenţilor. Chestia asta 

– spune el, vânturând chipsul între noi –, faptul că predau studenţilor 
postuniversitari, s-a întâmplat doar prin forţa împrejurărilor. Styan este 
mentorul meu, ceea ce înseamnă că lunar îmi acordă o oră din timpul ei şi 
îmi dă feedback la disertaţie. Au existat cu o săptămână în urmă nişte 
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discuţii în facultate şi lui Styan i s-a cerut să preia o funcţie administrativă, 
aşa că… iată-ne aici. 

Iată-ne aici. 
— Ţi-ai dori să predai? întreabă el. 
Expresia contrariată de pe chipul meu e cât se poate de evidentă. 
— Păi, articolul din The Atlantic. Şi când ai spus că faci consultanţă în 

educaţie… 
— Politici de educaţie, clarific eu. Baza mea este strict politică. Am 

început să lucrez în campanii. Am învăţat mecanismele. Dar întotdeauna 
am avut un ţel mai mare, adică să schimb sistemul nostru de educaţie. 

— Doar atât? 
Tonul lui este sarcastic şi jucăuş; probabil că este prea cinic pentru acest 

tip de idealism american. Cu toate astea, pare interesat. 
— Şi cum ai face asta? 
— Mă bucur că ai întrebat, răspund eu, oferind propria versiune de 

sarcasm jucăuş. În primul rând, programele de promovare a artei ar trebui 
să fie finanţate cum trebuie. Rezultatele cercetărilor sunt evidente. Pentru 
că totul se rezumă la notele obţinute la teste, ştii? Bune sau rele, tuturor le 
pasă doar de notele de la teste. Ei bine, iată cum stau lucrurile: în districtele 
unde s-au derulat programe artistice ample, s-au obţinut şi cele mai bune 
rezultate la teste. 

— Serios? 
— Serios. Şi în districtele cu programe artistice integrate – ceea ce 

înseamnă integrarea muzicii, artei, a dansului şi a oricărui tip de artă, în 
modul de predare al matematicii şi ştiinţelor – diferenţa de nivel dintre 
elevii defavorizaţi şi ceilalţi efectiv nu mai există. 

— Ei bine, are sens ce zici. La urma urmelor, asta a zis şi-un tip deştept, 
la un moment dat: „Nu gândi… simte”. Cine a fost? 

Ridic din umeri. 
— Un nerod cu pretenţii. 
El râde. Eu sorb din bere. 
— Deci, ce titlu academic ai? 
— Nerod cu Pretenţii. 
Eu râd, iar el zâmbeşte. 
— De Doctor, tehnic vorbind. 
Ridic o sprânceană. 
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— Doctorul Davenport? 
— Sexi, aşa-i? spune el în glumă, cu ochii scânteind. 
Mai iau o înghiţitură de bere, care acum are un gust al naibii de bun şi 

observ, ca prin minune, că paharele noastre de shoturi sunt pline din nou. 
Cum a făcut asta? Le ridicăm. 

— Slainte. În timp ce bem nu ne luăm ochii unul de la altul. Îşi mută 
privirea doar atunci când ridică halba de bere şi două degete spre Bernard, 
care încuviinţează. 

— Deci, unde ai devenit doctorul Davenport? întreb eu. 
— Dincolo, răspunde el, luând o mână de floricele. 
— Unde? 
— Scuze, aşa spunem noi când ne referim la Cambridge. De-abia m-am 

întors, de fapt. Mă simt iar ca un boboc. 
O fată mărunţică, tatuată, cu păr blond platinat şi care ţine o ţigară 

neaprinsă în gură apare la masa noastră, strigând: 
— Ei, ia te uită cine s-a întors de pe lumea ailaltă! şi se apleacă spre 

Jamie, sărutându-l pe amândoi obrajii, întrebându-l unde a fost. 
Îi tot atinge braţul, plimbându-şi mâna în sus şi în jos pe mâneca lui. 

Lizzie apare cu berile noastre şi o alungă pe fată: 
— Nu vezi că e ocupat? – nu înainte ca Jamie să o roage să o salute pe 

sora ei din partea lui. 
Apoi se uită înapoi la mine – o întruchipare a inocenţei. 
— Deci reputaţia asta a ta… 
Se apleacă brusc în faţă, cu coatele pe masă. 
— Da, reputaţia asta a mea. Ce ai auzit de fapt? Sunt fascinat. 
Ezit, ridicând din umeri. El îmi răspunde împingând o halbă spre mine. 

Iau o înghiţitură, trăgând de timp. 
— Ei bine. De exemplu. Am auzit că ai regula-celor-trei-întâlniri. 
— Ce? 
Îi arunc o privire care spune ca-şi-când-n-ai-şti. El mă priveşte pe 

deasupra halbei, bulversat. 
— Dacă o fată nu se culcă cu tine după trei întâlniri, nu te mai vezi cu ea. 
Înmoaie un chips în sos. 
— Şi dacă facem sex de la prima întâlnire, sunt obligat să mă mai văd cu 

ea de două ori? 
Clatin încet din cap, dezaprobator, tachinându-l. Zâmbeşte. Apoi devine 
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relaxat şi ridică din umeri. 
— Bine, probabil că e adevărat că după trei întâlniri nu mai continui să 

mă văd cu majoritatea femeilor, dar asta nu pentru că nu fac sex cu mine. 
— Atunci de ce? 
Pleoscăie, luându-şi o mină contemplativă. 
— Pentru că nu mai sunt interesat. 
— Şi de unde ştii că nu mai eşti interesat? 
Îşi ridică ochii spre mine şi se uită fix, cu o privire parcă somnolentă. 
— Am senzaţia că eşti unul dintre acei oameni care termină fiecare carte 

pe care o încep. 
— Tu nu? 
— Dacă ştii cum o să se termine cartea, de ce să mai continui? 
— Dacă nu te deschizi faţă de viaţă, cum poţi fi surprins? spun eu, 

citându-l şi imitându-i într-un mod groaznic accentul, ameţită fiind. Şi dacă 
nu eşti surprins, ce rost mai are? 

— Mi-aş dori să fiu surprins. Din păcate, în cele din urmă prea puţini au 
parte de asta. 

Mă priveşte şi în ochi i se citeşte o provocare. 
— De fapt, am impresia că şi tu simţi la fel. 
Nu se înşală. 
Urmează un moment de tăcere şi amândoi întindem mâna după un 

chips, ajungând la acea fază a sincronizării. Din reflex, retrag mâna. Mă 
priveşte, arătând spre coşul de chipsuri, dar dintr-un motiv anume, nu mă 
pot uita la el acum. Privesc dincolo de el. În spatele lui Davenport, lângă 
unul dintre capetele barului, este o încăpere de sine stătătoare, cu pereţi 
din lemn şi cu ferestrele astupate, ca o cutie. Mă aflu pe direcţia uşii 
acesteia, care e închisă. 

— Hei, ce e asta? întreb eu, arătând într-acolo. 
Nici măcar nu se uită. 
— E un separeu. 
Văzându-mi privirea goală, explică: 
— Separeul era pentru aceia care nu voiau să fie văzuţi bând într-un local 

public. Aristocraţia care trecea prin zonă, vicarul satului. Femei. Tineri 
îndrăgostiţi. Ia-ţi halba. 

O iau, el se ridică, iar eu îl urmez. Apoi sună un telefon şi îmi dau seama 
că l-am lăsat pe al meu pe masă. Mă întorc să îl iau şi văd că telefonul lui 
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Jamie e cel care sună. Din nou „tata”. 
— E al tău, spun, apuc telefonul şi i-l dau. El îl ia, dar nici măcar nu se 

uită la el, ci îl opreşte şi deschide uşa separeului. Se dă într-o parte şi îmi 
face semn să intru. 

Trec pe lângă el, intru în camera ce nu-i mai încăpătoare decât o cămară 
ceva mai măricică din Midwest. E loc suficient doar cât pentru o masă 
pătrată şi scaune din placaje. Jamie intră după mine şi bate pe un panou din 
lemn de care este ataşat un mic mâner. Acesta glisează în lateral, oferind 
astfel acces direct spre bar. Capul lui Bernard se iţeşte prin deschizătura ce-
l încadrează ca într-un vechi portret englezesc. 

— Ce să vă dau? mormăie el. 
Jamie ridică halba plină pe jumătate. 
— Noroc, amice. Doar îi arăt Ellei separeul. 
Bernard îşi dă ochii peste cap şi închide uşiţa glisantă cu o forţă 

exagerată, comic. 
— Te iubesc! strigă Jamie. 
— Dar n-o să mă ai niciodată! auzim de la distanţă. 
Chicotim amândoi şi mă aşez pe un scaun aflat lângă una dintre laturile 

mesei. Jamie închide uşa de la separeu. Zgomotul din bar se atenuează şi 
rămânem într-o relativă tăcere. 

Jamie se aşază în faţa mea. Este atât de linişte încât îl aud cum respiră şi 
fâşâitul pantalonilor de catifea în timp ce se aşază picior peste picior. 
Intimitatea forţată a separeului este ca un fel de provocare. 

Brusc, la unison, spunem amândoi: 
— Pot să te întreb ceva? 
Râdem stânjeniţi. Mă las pe spate. 
— Spune. 
Se lasă şi el pe spate. 
— Sunt destul de curios. O să conduci lumea. De ce eşti aici? 
Înghit. 
— Am o bursă Rhodes. 
— Asta e tot? 
Ridic din umeri. 
— Adică, e Oxford. Cine refuză aşa ceva? 
Chiar şi mie îmi sună superficial. Rece. Calculat. Intuiesc că va continua 

să mă provoace, aşa că adaug: 
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— Nu există vreun nume mai uşor de recunoscut pe care să-l ai în CV. 
Este ca o reţea. 

Ceea ce din nou sună oribil şi cumva ca şi cum aş fi trădat idealul din 
copilărie. Trag adânc aer în piept şi spun, înainte ca el să poată răspunde: 

— Am făcut şi o promisiune faţă de mine însămi – mi-am făcut un plan – 
când aveam treisprezece ani. Să vin la Oxford. 

El încuviinţează, de parcă acesta era răspunsul pe care îl căuta, de parcă 
această noţiune a copilăriei romantice este o explicaţie îndeajuns de 
plauzibilă. Sper doar să nu-i vină să mă întrebe de ce mi-am promis asta. 
Din fericire, nu e cazul. În schimb, întreabă: 

— Totuşi, de ce literatură? Nu ar fi fost FPE o opţiune mai bună? 
FPE. Filosofie, politică şi economie. Ce studiază aici fiecare politician. 
— Probabil, răspund eu sincer, continuând să sorb din bere. Dar de ce să 

repet ceea ce am făcut deja? La Georgetown. În viaţă. 
Apoi, înainte să mă pot opri, continui: 
— În plus, am vrut un an dedicat… frumuseţii, cred. Laturii mai bune a 

umanităţii. 
Strâng din dinţi. 
— Scuze, sună uşor sentimental. N-am mai spus asta niciodată cu voce 

tare. 
Dă din cap, ferm. 
— Este admirabil. Nu sentimental. 
Felul în care pronunţă cuvântul, accentuându-l, trădează faptul că nu îi 

e familiar şi în clipa asta mi se pare atât de dezarmant de atrăgător, încât 
mi se usucă gura. Mă fixează cu privirea. 

Mă uit în altă parte. 
— E rândul meu. 
Acum ezit, nefiind sigură ce voiam să îl întreb de fapt. Dar apoi spune: 
— Te rog, cu vocea aceea a lui şi brusc îmi dau seama. 
— De ce nu citeşti toată cartea? Adică, nu eşti măcar puţin curios? Nu e 

numai sex, nu-i aşa? 
Mă priveşte cu şi mai multă intensitate. Mă uit spre halba aproape goală 

din faţa mea. Am pierdut şirul. O împing la o parte şi apoi spun: 
— Nu sunt o puritană, să ştii. 
— Nu credeam că eşti, şopteşte el, de parcă s-a gândit la asta. 
S-a gândit la mine. 
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— A nu fi o puritană şi a nu-ţi fi fost frântă inima vreodată nu-i acelaşi 
lucru, nu-i aşa? 

Exact. Vreau s-o spun cu voce tare, dar am rămas fără voce. Ei, asta se 
întâmplă când bei prea mult. Ajungi într-un separeu, porţi cu profesorul tău 
o conversaţie obtuză despre sex şi pierzi firul de la jumate. 

Se opreşte şi bea aproape toată berea din halbă. Un zâmbet leneş i se 
aşterne pe chip. 

— Avem o zicală la Facultatea de Engleză. Sexul e literatură, iar literatura 
e sex. 

— Metaforic? 
— E ceva elementar. Dacă citeşti ceva şi te întrebi dacă este despre sex, 

răspunsul este da. Mereu da. Pentru că totul este sex şi sexul este totul. 
Este iubire, şi dorinţă, şi intimitate, da, dar este şi putere, violenţă şi 
dominaţie. La naiba, este creaţie. Geneză. Începutul a tot. 

— Big Bang-ul. 
Râde, apoi continuă. 
— Este esenţa experienţei umane. De aceea stă la baza a tot ceea ce a 

scris vreodată omul. Cred că ar trebui ca uneori să ne amintim asta. 
Ajungem să fim atât de consumaţi de săpături, de disecarea prozei, încât 
uităm despre ce este povestea de fapt. 

— Despre sex. 
Înclină halba spre mine de parcă ar fi o pălărie de fetru dintr-un film din 

anii ’40 şi dă pe gât ultimul strop. 
Pune halba înapoi pe masă şi mă priveşte cu un zâmbet satisfăcut. Habar 

n-am de ce. Stăm fără să vorbim. În bar s-a făcut linişte, iar în separeu e 
cald. Jamie stă nemişcat, privindu-mă. Deschid gura să zic ceva, dar 
telefonul lui Jamie sună din nou. Privesc în jos, aşteptându-mă să văd 
„Tata”. Dar este „Mama”. 

Maxilarul i se încleştează. 
— Să-l ia dracu! 
— Pot să ies. 
— Nu, nici vorbă. 
De data asta, închide telefonul de tot şi îl pune în buzunarul de la haină. 
— Pe cuvânt, nu-i nimic urgent. Mă sâcâie doar. 
Ne uităm unul la altul. Pentru prea mult timp. 
Privesc spre ceas. 
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— Trebuie să plec. 
El se ridică brusc. 
— Da. Ai ceva mâine. 
— Da. Aşa e. 
Mă ridic şi eu, iau telefonul, fericită că Gavin nu a mai sunat. 
— Cât îţi datorez? 
Pare scandalizat. 
— O, Doamne, nimic. 
Dau să replic. 
— Nu mă lasă niciodată să plătesc, sunt de-al casei. 
Sunt sigură că minte, dar prefer să nu mai prelungesc ieşirea din scenă. 

Aşa că ridic halba şi întreb: 
— Le lăsăm aici sau… 
Jamie îmi ia halba din mână, degetele lui împletindu-se cu ale mele. 
— Mă ocup eu. 
Îmi ia o secundă să dau drumul halbei. 
Ieşim din separeu şi aerul răcoros din pub mă revigorează. Jamie pune 

halbele pe tejghea, iar eu fac cu mâna către Lizzie, Bernard şi Ricky. Locul 
este perfect. Cu siguranţă mă voi întoarce. Asta dacă îl mai găsesc. Mă 
îndrept spre ieşire şi aud: 

— Ies cu tine. 
Mă prinde din urmă. 
Mă opresc, ţinând mâna pe clanţă. 
— O, nu trebuie să pleci. 
— Am şi eu ceva mâine. 
Risc şi privesc spre el. Trebuie să fi citit îndoiala de pe chipul meu. 
— Serios. Am un curs devreme. Mă tem că zilele alea în care mergeam 

la cursuri încă beat au apus demult. 
Zâmbeşte spre mine cu o mină gânditoare şi împing uşa. 
Afară picură încă şi strada este pustie. Jamie coteşte şi priveşte spre 

maşinile care vin spre noi, uitându-se după bornele luminoase ce i-ar putea 
indica silueta îndesată şi neagră a unui taxi de prin apropiere. 

— Despre ce este? întreb eu, ca să îl testez. 
— Poftim? 
— Cursul tău. De mâine? 
— Ah, ştii… 
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Oftează. 
— Tennyson. E subiectul lucrării mele. 
Ridică mâna în aer în timp ce un taxi trece pe lângă noi. 
— De ce Tennyson? întreb eu. De ce nu, nu ştiu… Byron? Keats? Shelley? 
Jamie ridică din umeri. 
— Nu sunt un romantic. 
Se aşterne tăcerea. 
— Spune-mi despre el. Tennyson. Omul. 
Pare uşurat să vorbească despre altceva în afară de el însuşi. 
— Păi, să vedem. Este al patrulea dintr-o familie cu doisprezece copii. A 

avut un complex patern. A studiat la Cambridge, a scris poezie, a fost 
apreciat, purta un sombrero şi o pelerină. 

— Pare un personaj plin de culoare. 
— Dar era un bărbat complicat, dificil. Pe la douăzeci de ani a suferit o 

traumă. Cel mai bun prieten al lui, Arthur Hallam, a murit. 
Jamie dă ochii peste cap. 
— Cel mai bun prieten. E un mod impropriu de a spune. Erau mai mult… 
— Ca fraţii? 
Clatină din cap. 
— Avea deja fraţi. 
— Iubiţi? 
— Aşa spun unii. Nu s-au găsit dovezi. Cred că pentru cei care nu înţeleg 

profunzimea legăturii lor e mai comod să creadă asta. Pierderea unei iubiri 
platonice nu îngenunchează un om pentru aproape două decenii. Nu îl 
împiedică să îşi trăiască viaţa, nu-l face să se izoleze de oameni, scriind 
aproape exclusiv despre moarte şi doliu timp de şaptesprezece ani. Ai naibii 
taximetrişti! 

Încă unul trece pe lângă el în timp ce stă cu mâna întinsă. 
— Să mergem pe jos? Nu mă deranjează ploaia. 
— E mult prea departe. Îţi fac repede rost de unul. 
Sunt pe punctul de a spune Dar dacă nu vreau unul? Dar nu o fac. 
Din fericire, continuă. 
— Tennyson nici măcar nu s-a însurat până la patruzeci şi unu de ani, şi 

atunci a făcut-o cu femeia cu care era logodit pe când a murit Hallam. 
Femeia despre care Hallam credea că e bună pentru el. Au avut doi fii. Şi, 
desigur, pe cel mare l-a botezat Hallam. 
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Jamie ridică din nou mâna în aer, dar alt taxi trece, plin de studenţi 
zgomotoşi. Se uită la mine. 

— Te deranjează dacă împărţim un taxi? Mi-e îndeajuns de greu să fac 
rost de unul, darămite de două. 

— Sigur. 
Ridic din umeri. 
— Şi despre ce este lucrarea ta, mai exact? 
Nu mai fac doar conversaţie, ci-mi face chiar plăcere. 
— Disertaţia mea a fost despre In Memoriam, poemele din perioada de 

doliu. Am analizat unul dintre detaliile care ţin de fizicul lui Tennyson şi felul 
în care acesta e posibil să-i fi afectat poezia. 

— Ce detaliu? 
— Era teribil de miop. Nu vedea mai departe de un metru şi jumătate în 

faţa lui fără un monoclu. Aşa că am analizat faptul că prin descrierile din 
poeziile sale tinde să exploreze mai degrabă micro- sau macrocosmosul 
existenţei. N-a prea ales calea de mijloc. E vorba fie de nervurile unei 
anumite petale de flori, fie de, ştii, sentimentul universal de suferinţă, 
generat de moarte… 

Jamie se opreşte şi păşeşte pe stradă, cu îndrăzneală. 
— Ei, haide! strigă el spre un taxi care coteşte pe lângă el. 
Nu-mi pot reţine un zâmbet, din cauza situaţiei contradictorii. Poate 

discuta în amănunt despre lucrarea sa de disertaţie după nu-mai-ştiu-câte 
pahare şi două beri, dar face cu greu faţă sarcinii de a găsi un taxi. 

Oftează, revenind pe trotuar şi reia conversaţia exact de unde a rămas. 
— Chiar şi ultimele sale cuvinte. Sunt acele citate cunoscute. Pe patul de 

moarte, chiar înainte să îşi piardă cunoştinţa, a spus: „Hallam. Hallam”. 
Acum, la care Hallam se referea? Striga spre lumea de dincolo, din planul 
spiritual al existenţei? Sau doar îşi striga fiul? Era acel Hallam pe care îl 
părăsea sau Hallam cu care se reîntâlnea? 

— E posibil să se fi adresat amândurora? 
— Exact. Dar aş vrea să cred că era vorba de ultimul. Când simţi mai mult 

decât poţi rosti, când nu îţi găseşti cuvintele, când sintaxa şi gramatica şi 
expresiile bine construite ţi se şterg din minte şi nu mai rămâne decât 
simţire pură, ies la iveală puţine cuvinte. Vreau să cred că aceste cuvinte, 
rostite când totul se destramă în jurul tău, ar putea fi cheia pentru tot. 
Sensul vieţii. Aş vrea să cred că este posibil să rămâi atât de devotat 



 

 103  

amintirii cuiva, încât peste cincizeci şi nouă de ani, când întreg zgomotul 
vieţii amuţeşte, singurul cuvânt pe care îl mai ai pe buze este numele acelei 
persoane. 

Jamie se uită la mine. Eu mă holbez pur şi simplu la el. 
— Ce-i? 
— Şi zici că nu eşti un romantic. 
Îmi zâmbeşte. Îi zâmbesc la rându-mi. Îmi imaginez că mă sărută. Pur şi 

simplu, fără să ceară voie. Forţat. 
Sunetul unui claxon ne face pe amândoi să tresărim. Ne întoarcem şi 

zărim un taxi negru care ne aşteaptă răbdător. 
Pentru o clipă simt un regret când Jamie îşi ia privirea de la mine şi se 

îndreaptă spre taxi. Îi spune taximetristului: 
— La Magdalen, mai întâi, iar apoi spre Norham Gardens. 
Din cauza alcoolului, momentul pare să se lungească de parcă aş încerca 

să mi-l întipăresc în memorie. Îi privesc îndelung spatele, când deschide 
uşa, sub strălucirea palidă a felinarului demodat, părul umed ale cărui 
onduleuri cad pe gulerul hainei din lână, umerii laţi şi talia îngustă, sunetul 
produs pe pavajul umed de călcâiul unei ghete, atunci când se întoarce. 
Ridic privirea şi observ că se uită la mine, ţinând mâna întinsă: 

— Mergem? 
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CAPITOLUL 11 

E un bărbat ce-a renunţat la toate, 
Chiar şi la cele mai lumeşti, 

Dându-şi întreaga inimă pe-o sărutare, 
Pe buzele-i dumnezeieşti. 

Alfred, Lord Tennyson, Sir Lancelot 
şi Regina Guinevere, 1842 

 
— Bună dimineaţa, domniţă! 
Aud vocea unei femei. De ce aud vocea unei femei? Visez? Trebuie că 

visez. 
— Ce ordonată sunteţi! Nu v-aţi deranjat să-mi lăsaţi şi mie ceva de 

făcut. 
Ochii mi se deschid şi mă ridic brusc, mult prea brusc pentru cât mă 

doare capul. 
— Eugenia, spun eu, pe o voce răguşită. 
Credincioasa mea menajeră se mişcă prin cameră, boscorodind în timp 

ce încerc să mă trezesc. Privirea începe să mi se limpezească şi mă uit în jos. 
Sunt goală. 
Strâng cearşaful la piept. 
Bun. Nu te panica. Adună piesele. Bar. Separeu. Taxi. Apoi, nimic. Nu s-a 

întâmplat nimic. Aşa-i? 
Eugenia deschide uşa de la baie. 
— Bună dimineaţa. 
Nu este vocea Eugeniei. 
Vocea mieroasă mă face să-mi recapăt rapid memoria. Ceva sigur s-a 

întâmplat. Imaginile din noaptea trecută se revarsă peste mine. Imagini 
frumoase. Foarte frumoase. 

— Bună dimineaţa, dragă, cântă Eugenia. E ceva în coşul de gunoi? 
— Nimicuţa, răspunde el. 
Eugenia oftează. 
— E ca şi cum domnişorica nici măcar nu locuieşte aici. 
Iese din baie, îmi face cu ochiul conspirativ şi pleacă. 
Mă pregătesc pentru momentul iminent de stânjeneală. Hei, cel puţin 

nu a plecat înainte să mă trezesc. Dau să spun ceva, orice, când aud din 
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baie: 
— Dacă pui coşul de gunoi afară lângă uşă, nu intră. 
— Ca o şosetă pe clanţă? mormăi eu. 
— Ce? 
— N-are importanţă. 
— Scuze, te-aş fi trezit, dar dormeai atât de paşnic. 
Iese din baie de parcă totul ar fi absolut firesc. E doar Jamie Davenport 

care apare din baie îmbrăcat în hainele de ieri, cu tot cu pantalonii de 
catifea. Doamne, doar o zi a trecut de la ora de pregătire? 

Mă adun şi îmi dreg glasul. 
— Cum se simte doctorul Davenport în dimineaţa asta? 
Îşi desface mânecile ce erau suflecate şi îşi pune butonii. 
— Bun. Bine. Chiar foarte bine, de fapt. 
Uşurată, răsuflu. 
— Grozav. Şi eu. 
Îşi îmbracă jacheta în tăcere. Trece o mână prin păr. Dă să apuce clanţa, 

dar se întoarce înapoi spre mine. 
— Scuze, chiar trebuie să plec. Cursul acela. 
— Desigur, spun eu într-o doară. 
Se întoarce spre uşă, cu mâna pe clanţă. Apoi se suceşte din nou spre 

mine şi spune, cu ochii în podea: 
— Ella, vreau să îţi explic ceva… 
Îl întrerup. 
— E interzis cu studenţii? 
Se opreşte. 
— De fapt, tehnic vorbind, nu. 
Ridică privirea şi îmi zâmbeşte. 
— Spre deosebire de alte naţii, Marea Britanie nu este una de puritani 

când vine vorba de relaţii sexuale între doi adulţi care consimt. 
Zâmbesc. 
— Nu cauţi o relaţie? 
El face un pas înapoi în camera mea, oftând. 
— Cam asta ar fi. În mare. 
Strâng cearşaful la piept şi sar furioasă din pat. 
— Cum îndrăzneşti! strig eu. Am crezut că mă placi! Am crezut că între 

noi e o chestie adevărată! Eşti la fel ca toţi ceilalţi! 
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Jamie păleşte şi ridică mâinile de parcă ar vrea să oprească traficul. 
— O, Doamne, te rog, începe el. Sub nicio formă nu am… vrut să… te fac 

să simţi că… 
Nu mai rezist. Izbucnesc în râs. 
— Ar trebui să-ţi vezi faţa! 
Jamie clipeşte, dându-şi în sfârşit seama că glumesc. Încearcă să râdă şi 

el, dar sună de parcă l-ar strangula cineva. Cred că nu ne cunoaştem 
suficient de bine pentru umorul din dimineaţa de după. 

— Nu-ţi face griji, îl asigur eu. Serios. Nici eu nu vreau să fiu într-o relaţie. 
Apoi, din motive neclare mie, las cearşaful din mână. Goală, dau să îmi 

caut chiloţii care au ajuns în spatele scaunului de la birou. 
— Ei bine, răsuflă Jamie. Genial. Mă bucur că suntem… 
Mă aplec şi ridic sutienul. 
— Pe aceeaşi lungime de undă. 
— Absolut, spun eu, prinzându-mi părul în vârful capului. 
— Mi-aş dori ca între noi să nu existe nicio neînţelegere. 
— S-a făcut. 
Stând ţeapăn încuviinţează şi apoi se întoarce spre deja-prea-familiara 

clanţă. Se opreşte şi spune, privind spre uşă: 
— Ne vedem la curs. 
Pleacă. 
Refuz să mă simt dezamăgită. 

 
Lăsând deoparte mahmureala, astăzi am un pas mai săltăreţ întreaga zi. 

Ba chiar mi-e imposibil să stau locului suficient de mult cât să-mi fac treaba, 
aşa că în cele din urmă renunţ şi merg câteva ore prin oraş, bucurându-mă 
din plin de privelişti, sunete, mirosuri şi de lucrurile pe care le ating, ca un 
urs care a ieşit dintr-o lungă şi profundă hibernare. Pe Cornmarket, trec de 
la un muzician la altul, aruncând câte o monedă în cutiile instrumentelor, 
bucurându-mă de acordurile variate, internaţionale. E tipul cu sitarul. 
Chitaristul care cântă blues. Flautistul care interpretează din Mozart. 
Toboşarul afro-caraibean. Toţi sunt aici ca acasă. 

Încep şi eu să mă simt ca acasă. 
Un mesaj de la Charlie face telefonul de zbârnâie. 
 

La 7, în sala cea mare, pentru cină. Nu întârzia. E nevoie de robă. 
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Încă nu mi-am cumpărat o robă (care este mai degrabă o vestă neagră 

fără mâneci cu nişte cozi ce atârnă pe umeri). Hugh mi-a spus că aş putea 
lua una de la Turl, aşa că merg într-acolo şi găsesc magazinul chiar peste 
drum de porţile Lincoln College. Porţile lui Jamie. Mă trezesc privind prin 
ferestrele plumburii atunci când vânzătorul mă cheamă şi nu pot să-mi dau 
seama dacă mă simt dezamăgită sau uşurată că nu îl zăresc. Mă îndrept 
apoi spre Magdalen, iar clopotele bisericii încep să bată. 

O femeie cu aspect plictisit, cocoţată pe un scaun de lângă uşă, îmi 
scanează legitimaţia de la facultate şi intru în sală, iar totul pare un ritual 
de trecere. Fac eforturi să continui să merg şi să nu mă opresc în cadrul uşii, 
holbându-mă ca o turistă. Sala cea mare este uimitoare. Tavane gotice 
înalte, contraforturi suspendate, lambriuri din lemn tare şi trei mese lungi 
cât toată încăperea, cu bănci. În faţa sălii, pe un podium se află o altă masă 
aşezată perpendicular în raport cu celelalte, rezervată în mod evident 
invitaţilor. Nu s-a aşezat nimeni acolo, în schimb celelalte trei mese au 
început să se umple de studenţi. În ciuda faptului că privesc uluită într-o 
parte sau alta, la capătul unei mese reuşesc s-o zăresc pe Maggie care-mi 
face semn. Îi răspund şi pornesc pe cel mai apropiat culoar, admirând 
tacâmurile albe, cristalurile strălucitoare şi cele trei sfeşnice lungi. 

Maggie, care are sub robă un pulover verde cu bufniţe din desene 
animate, îmi arată locul de lângă ea, iar eu mă aşez, sărutând-o pe obraz. 
Charlie şi Tom stau în faţa mea, zâmbindu-mi de bunvenit. 

— E incredibil, spun eu reverenţios, privind încă prin încăpere. De ce nu 
am mai venit aici la cină până acum? 

— Pentru că mâncarea este în mare parte necomestibilă, răspunde 
Charlie. Trebuie să verifici înainte meniul. Lasagna e singurul fel pentru care 
merită să facem un efort. 

Maggie îmi atinge mâna. 
— Cum te simţi? 
— Bine. 
— Chiar şi după seara de ieri? 
Îngheţ. Nu-mi permit ca vocea să-mi tremure câtuşi de puţin, din ton nu 

trebuie să răzbată altceva decât o întrebare. 
— Noaptea trecută? 
Îmi mut privirea fulgerător spre Tom şi Charlie. 
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Charlie se apropie. 
— Nesimţitul de Ian nu ţi-a stricat seara? 
— A! 
Aproape că-mi vine să râd. Într-un pahar mare îmi torn vin din sticla pe 

care o au deschisă în faţa lor. 
— Am uitat complet. 
Maggie oftează uşurată. 
— Genial. Am fost atât de îngrijoraţi. 
Tom şi Charlie încuviinţează la unison. 
Charlie adaugă: 
— Ridley şi Ahmed l-au dus acasă după ce l-au hidratat cu forţa timp de 

o oră. 
— Ridley! strig eu. Cum au mers lucrurile cu Vâslaşul? Vâsleşte în acelaşi 

sens? 
Ridic sprâncenele spre Charlie şi iau o înghiţitură de vin. 
— Rămâne de văzut. Momentan, vrea să mă vadă la timonă. 
Mă înec uşor cu vinul. Charlie mijeşte ochii spre mine şi spune laconic: 
— La timona vasului, dragă. Tipul ăla mic şi agitat, cu gura mare, care stă 

în faţă şi strigă la vâslaşi? 
Dă pe gât restul de vin şi îşi mai toarnă în pahar. 
— În fine. Ai fost complet dezgustată sau ai căutat mai departe alte 

distracţii? 
Toţi cei din încăpere tac brusc şi se ridică. Maggie, Charlie şi Tom sar în 

picioare şi rămân nemişcaţi ca soldaţii în timpul unei inspecţii. În loc să 
întreb despre ce naibii e vorba, decid să le urmez exemplul şi las întrebările 
pentru mai târziu. După o clipă, un şir de oameni, purtând robe mult mai 
elegante decât ale noastre, înaintează pe culoarul din centru. Majoritatea 
sunt mai în vârstă decât noi şi au un aer distins, cu excepţia unui cap cu păr 
şaten, ciufulit care… 

Ce caută aici? Nu este colegiul lui. Nu mă vede, dar continui să-l privesc, 
gândind cu o parte iraţională a creierului dacă nu cumva a plănuit asta. Dacă 
nu cumva încearcă să mă vadă din nou. 

Procesiunea se adună în dreptul mesei din faţă, cea „importantă”. Apoi, 
de undeva din spate o voce profundă începe să vorbească repede însă pe 
un ton ferm, în latină, toată lumea îşi lasă bărbiile în piept şi închide ochii. 
Este o rugăciune lungă. De fapt, atât de lungă, încât nu mă pot abţine să nu 
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deschid puţin ochii. Are capul frumos înclinat aşa cum se cuvine, dar ţine 
ochii deschişi, privind masa din faţă şi un zâmbet uşor îi e întipărit pe buze. 

Când rugăciunea se termină, toată lumea ia loc din nou şi se reia 
pălăvrăgeala. Risc şi arunc încă o privire şi îl văd pe Jamie vorbind cu femeia 
din dreapta lui. Ea râde. 

— Deci, spune Charlie, şi îmi îndrept din nou atenţia asupra lui. Noaptea 
trecută? 

— A, m-am dus acasă. Am dormit. Aveam nevoie să dorm. 
Începe servirea mâncării, ceea ce mă scoate din încurcătură. Servitorii se 

apleacă deasupra noastră, lăsând farfuriile pe masă. Mă uit din nou spre 
masa din faţă. Jamie îi toarnă femeii de lângă el nişte vin. Mă întorc şi văd 
o farfurie cu peşti mici care mă privesc acuzator. Anşoa. Anşoa întregi. Cu 
capetele încă ataşate. 

— Încă au ochi, şoptesc eu. 
Tom, care a început deja să exploreze, încuviinţează fericit. 
— Cea mai bună parte! 
Îi întind farfuria mea. 
— O să aştept lasagna. 
— Spuneai ceva de faptul că aveai nevoie? insistă Charlie. 
— Da! Eram epuizată. Probabil din cauza adrenalinei sau nu ştiu. 
Nu-mi dau seama dacă întâmplarea de noaptea trecută ar trebui să fie 

un secret. Presupun doar că Jamie nu ar vrea ca studenţii lui să ştie că s-a 
culcat cu unul dintre ei. Dar Charlie este mult prea intuitiv. E un copoi. Dacă 
e rost de vreo sămânţă de scandal, Charlie îşi dă seama. 

Îşi soarbe vinul. 
— N-ai auzit ţipetele acelea ca de pisică, târziu în noapte? 
Soseşte lasagna şi încep să-mi fac de lucru, trăgând de timp. 
— Ăăă, nu. 
— Nu? A fost ca şi când ar fi fost sfâşiată chiar în faţa ferestrelor noastre. 

Poate era doar în călduri. 
Privirea mi se mută din nou spre Jamie şi iau o înghiţitură serioasă din 

vin. Încă face conversaţie cu femeia din dreapta. Încă nu m-a văzut. Ceea 
ce este un lucru bun. Poate că ar fi stânjenitor. Pentru el. 

— A sunat ceva de genul acesta? întreabă Tom şi apoi începe să scoată 
nişte ţipete oribile, un amestec între sunetul scos de o pisică, cel al unei 
sirene şi scârţâitul cauciucurilor pe asfalt. 
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Se aude şi incredibil de tare, ceea ce atrage atenţia asupra mesei 
noastre. Îmi schimb repede poziţia pentru a ieşi din raza vizuală a lui Jamie. 

Maggie, încercând să nu pufnească în râs, îl loveşte pe Tom pe umăr. 
— Tom! Suntem în sală. Arată puţin respect, pentru numele lui 

Dumnezeu. 
Tom, imperturbabil, priveşte către mine şi Charlie, aşteptând o 

confirmare. 
— Ca o pumă? 
— Poate era trolul de pe podul Magdalen, spune Charlie, rostind rar 

cuvintele. Poate că şi-a dat seama că nu mai are copii în cămară şi a dat o 
fugă la Sainsbury’s. 

Tom clatină din cap a negare şi îşi linge furculiţa. 
— Trolii nu se hrănesc cu copii. Vrăjitoarele fac asta. 
Zâmbesc. Aş fi în stare să-l ascult ore-n şir pe Tom. Mă simt uşurată că 

pentru moment nu mai sunt în centrul atenţiei. Cei care servesc revin şi ne 
iau farfuriile golite pe jumătate. 

— Mă scuzaţi, o întreabă Tom pe una dintre doamne. Ce budincă se 
serveşte în seara asta? 

— Cu cremă de ou, răspunde aceasta sec, după ce începuse să se 
îndepărteze. 

— De-abia aştept, spuse Tom, punând şervetul pe masă. De fapt, aş 
mânca şi nişte cartofi, brânză şi fasole. Sunt lihnit. 

— Am ciocolată, sugerează Maggie. Tata tocmai s-a întors de la 
Bruxelles. Să mă duc s-o aduc? 

— Te rog. 
Charlie intervine. 
— Tom, du-te şi ia-ţi meniul de infarct de la standul de kebap şi ne 

întâlnim apoi la mine. A, şi, Maggie, adu sticla de scotch, da? O să avem o 
seară pe cinste. 

Îmi zâmbeşte. 
— Ella? Vii cu noi? La urma urmei, te-ai odihnit din plin. Ţi-ai satisfăcut 

nevoia. 
— S-a făcut! spun eu, zâmbind. 
Când ne ridicăm, Charlie se opreşte şi lasă capul pe o parte, privind spre 

masă ca şi când ar fi apa dintr-o piscină, ce reflectă lumina. 
— Mai e ceva, spune el. Ceva ce am vrut să… Maggie, ajută-mă. Îţi aduci 
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aminte? 
Priveşte spre Maggie. 
— Ei, hai, era ceva ce-am zis să nu uităm să-i spunem Ellei. 
Maggie face ochii mici. 
— Tom, tu îţi aminteşti? Sunt sigură că ţi-am spus să îmi aduci aminte. 
Tom îşi pune mâinile în şold şi priveşte tavanul. 
— La naiba, ce era? Aşteaptă! Să aibă oare vreo legătură cu poezia? 
Charlie pocneşte din degete. 
— Asta e. 
Se uită la mine. 
— L-am văzut pe Davenport azi. 
— Da, asta era! strigă Maggie. 
— Exact! exclamă Tom. 
Înghit în sec. 
— A, da? Când? 
— De fapt, chiar în dimineaţa asta. Dar unde? 
Charlie îşi îndreaptă acum privirea contemplativ spre tavan. 
— Ah, da. 
Iar acum îşi coboară privirea spre mine. 
— Pe scara noastră. 
Mă mişc, pe cale să spun ceva. 
— Ieşind din camera ta. 
Îngheţ. 
— Era tot cu pantalonii ăia de catifea. 
Rămân cu gura căscată. Charlie, Maggie şi Tom zâmbesc ca trei pisici care 

au mâncat toţi canarii. Charlie îmi închide gura la loc, împingându-mi bărbia 
în sus cu un deget. 

— Ai grijă, dragă. N-ai vrea să intre ceva neplăcut acolo, nu? 
Izbucnesc cu toţii în râs. Maggie, cel puţin, pare că se căieşte, 

acoperindu-şi gura cu mâinile, în timp ce râde şi spune: 
— Scuze. 
În schimb, Tom ţopăie practic pe culoar, sărind şi învârtindu-se pe un 

picior, ca un fel de Hopa Mitică lipsit de coordonare. Charlie e întruchiparea 
mulţumirii de sine şi iese pur şi simplu afară, cu jacheta pe umăr. 

Nu-mi dau seama care sentiment este mai puternic: cel de umilinţă sau 
de uşurare că totul s-a aflat. Trag aer în piept şi privesc încă o dată spre 
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masa din faţă. 
Jamie se uită direct la mine în timp ce toată lumea se ridică. Se şterge la 

gură, dă mâna cu cineva şi când se ridică, îmi prinde din nou privirea. Face 
semn discret în direcţia uşii. Încuviinţez. 

Iau o înghiţitură de vin să îmi fac curaj, iar apoi, înainte să îi urmez pe 
toţi afară, mă decid să îl beau pe tot. 

 
Ies din sală şi Jamie apare lângă mine ca prin minune. Abia atingându-mi 

cotul, mă ghidează spre o uşă închisă pe care scrie „cămară”. Deschide uşa 
şi mă trage înăuntru, închizând repede uşa în urma noastră. Dulapuri şi 
rafturi pline cu sticle şi alte accesorii pentru servirea mesei, inele pentru 
şervete, sfeşnice, solniţe. Miroase ca o spălătorie. 

— Bună, spune el încet. 
— Bună, răspund eu. Ce cauţi aici? 
El oftează şi spune grăbit: 
— Styan a uitat că a acceptat o invitaţie în sala cea mare, aşa că am venit 

în locul ei. Ella, ascultă… 
Ridică o mână şi mă priveşte direct în ochi. 
— Noaptea trecută a fost ceva extraordinar. Şi surprinzător. Cu 

adevărat. Totul. Nu m-am simţit atât de bine de foarte multă vreme şi nu 
am transmis asta cum trebuia de dimineaţă. 

Spune asta dintr-o singură răsuflare şi fără să clipească. Apoi devine 
degajat, privind prin cămară de parcă ar selecta vesela pentru o petrecere 
la cină. În cele din urmă spune: 

— Iartă-mi sinceritatea, dar… 
— Vrei s-o faci din nou? 
— Nu, n-aş putea niciodată… 
Dar mă priveşte în ochi, surprins. 
— De fapt, da. 
Trage aer în piept. 
— Dar nu pot. Asta e problema. 
Îl privesc calmă, luând o decizie. 
— Jamie, spun eu atentă, eu n-o să am viaţă lungă aici. Îmi predau 

disertaţia şi mă sui în avion spre Washington. Orice-ar fi. 
El dă din cap. 
— Genul ăsta de aranjamente nu pare să funcţioneze niciodată cum 
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trebuie. 
Dau la rându-mi din cap. 
— Nu funcţionează pentru că oamenii nu ştiu ce vor. Noi ştim. Sau ştim 

ce nu vrem. O relaţie. 
Ne uităm unul la altul. 
— Să ne condiţioneze cineva. 
Pare imediat panicat, ca un câine vagabond convins că mâncarea din 

mâna mea este doar o păcăleală şi urmează să-l apuc de ceafă imediat ce 
se apropie suficient de mult. 

— Dacă facem asta, trebuie să fim sinceri unul cu celălalt. Dacă unul 
dintre noi se plictiseşte sau începe să aibă sentimente pe care nu ar trebui 
să le aibă, nu trebuie să ne ascundem. Trebuie să fim sinceri în privinţa asta. 

— Vrei sinceritate? 
Mă priveşte fix, cu ochii scânteind, ca aseară. 
— Când ai scăpat cearşaful acela de dimineaţă a trebuit să-mi adun toată 

voinţa de care sunt capabil ca să plec. 
Ne uităm unul la altul până când totul din jurul nostru dispare şi nu îl văd 

decât pe el. Ochii aceia ca nişte iazuri. Îmi umezesc buzele. Întind mâna cu 
un zâmbet provocator. 

— Ce zici? 
Se uită spre mâna mea, tentat. În schimb, clatină din cap a negare. 
— Tot nu cred că este o idee bună. 
— Nu gândi, profesore. Simte. 
Îşi înclină capul de parcă ar spune touché, recunoscând cu mâhnire, dar 

se retrage cu un pas din faţa mea şi mă trezesc dorindu-mi să mă sărute. 
Dacă o să se termine aici, aş vrea să am o amintire clară, vie, a senzaţiei pe 
care mi-o dau buzele lui. Săruturile noastre de noaptea trecută au fost 
grăbite şi neîngrijite. Pot mai bine de-atât şi aş vrea să cred că şi el. 

Însă se întoarce cu faţa spre uşă. 
Se opreşte. Zăboveşte. 
Se întoarce, vine spre mine, mă ia de mână, mă trage spre el, îşi înclină 

capul şi îmi dovedeşte că am dreptate. 
Şi încă cum. 
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CAPITOLUL 12 

Sufletul tău de ţigan a făcut semn 
Inimii mele fetide şi a iscat 

O flacără 
Din cele mai greu de îmblânzit. 

Autor necunoscut, Fragment 
 
Să presupunem că nu eşti una dintre cele mai experimentate femei. Ai 

putea număra bărbaţii cu care ai fost pe degetele de la o mână. (Bine, 
ambele mâini, dar ştii numărul exact.) Ai avut numai două aventuri de-o 
noapte, dar nu ai avut niciun „prieten” adevărat. Asta pentru că aşa ai vrut. 
Eşti deşteaptă, sigură pe tine şi ai deplin control asupra singurului lucru 
care-i debusolează pe toţi ceilalţi: dragostea. 

Poate că ai fost uşor rănită (în niciun caz mult, să nu exagerăm). Poate 
că asta are ceva de-a face cu familia ta. Cu cineva care a plecat. Sau care a 
murit. Poate că evenimentul ăsta s-a petrecut în mod cu totul neaşteptat şi 
într-un moment critic, ceea ce a redefinit cu totul reperele unei adolescente 
normale. Poate că băieţii au devenit irelevanţi. Poate că pur şi simplu nu 
ştii despre ce vorbeşti. 

Şi apoi să spunem, doar de dragul argumentaţiei, că un deceniu mai 
târziu cunoşti un tip care nu seamănă deloc cu oricare altul pe care l-ai mai 
întâlnit, cu o singură excepţie: nu vrea să fie într-o relaţie. Ceea ce este 
perfect, pentru că nici tu nu vrei. Pentru voi doi, relaţiile sunt precum 
cafeaua decofeinizată: ce rost are, de fapt? 

Aşa că te acomodezi cu ideea. 
Oarecum. El este ca soarele unei dimineţi de vară indiene care îţi 

mângâie creştetul. În ciuda răcorii, ştii că în restul zilei va fi arşiţă. 
În cămară sunteţi întrerupţi de omul de serviciu al facultăţii, care se uită 

la voi posac în timp ce fugiţi, cu feţe pioase. Când, după o jumătate de oră, 
te alături prietenilor tăi ca să serviţi scotch şi ciocolată, îţi dai seama că nu 
ţi-ai făcut vreun plan ca să te întâlneşti cu el din nou. Ceea ce este bine. 

Apoi vine din nou ziua de luni şi ai cursul săptămânal cu el. El e un 
profesionist, tu ai o faţă impenetrabilă. Dar te roagă să rămâi după curs şi 
apoi îţi şopteşte cu căldură în ureche că în timpul cursului nu-şi putea lua 
ochii de la picioarele tale. (E posibil ca în ziua aceea să fi purtat o fustă.) Tu 
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sugerezi o oră de pregătire pe tema asta. La urma urmei, nu vrei să îi distragi 
atenţia de la curs. El îţi spune că este o idee destul de bună şi o oră mai 
târziu vă întâlniţi la el, unde veţi continua să vă întâlniţi după cursuri în 
următoarele şase săptămâni. În afara acestui ritual de luni după-amiaza, nu 
ştii niciodată când o să îl vezi din nou. Nu vă faceţi niciodată planuri, pentru 
că planurile implică aşteptare, iar ca această chestie care e între voi să 
funcţioneze, nu vă puteţi asuma obligaţii unul faţă de celălalt. Îi trimiţi un 
mesaj: 

 
Bună. Am o oră înainte de curs. 

 
Uneori nu primeşti răspuns la mesaje. Ceea ce este bine. 
Ceea ce este sigur. 
Mereu vă întâlniţi în apartamentul lui din incinta facultăţii, pe care îl 

preferi mansardei tale umile. La urma urmei, acolo ai doar un pat dublu şi 
un duş în care abia încapi, în timp ce el are un pat dublu, o cadă cu picioare 
şi un tirbuşon. De ce altceva ai mai avea nevoie? 

Nu stai niciodată prea mult. După întâlniri, indiferent cât de pasionale, 
de epuizante, nu rămâi niciodată. Pleci mereu singură. Nu că el te-ar fi rugat 
să rămâi… Ceea ce este în regulă. 

Este o chestie sigură. 
Apoi, de la un punct încolo, escapadele voastre nu se mai rezumă la 

biroul lui. El cunoaşte pe toată lumea. Poate să intre oriunde, oricând. 
Aproape fiecare colegiu are o capelă care-i aproape mereu goală şi hai să 
spunem doar că în biserică poţi să faci mai multe lucruri în genunchi, nu 
doar să te rogi. Sau poate că te trezeşti pe masa amplasată în centrul 
bibliotecii Oxford Union, înconjurată doar de frescele ce-l reprezintă pe 
Camelot, pictate de tineri prerafaeliţi care, explică el în timp ce se coboară 
între picioarele tale pe când tu priveşti frescele, erau genul de oameni care 
ar fi fost pe deplin de acord cu ce faceţi voi doi aici, chiar acum, în momentul 
ăsta. Sau poate este unu noaptea şi te întreabă brusc: „Ai apucat să ajungi 
până acum în turnul Sfânta Maria, biserica fecioarei?” şi peste o oră te afli 
la o înălţime de douăzeci de metri, strângând balustrada din piatră şi 
strigând în direcţia pieţei Radcliffe, ce se află dedesubt. 

Unii oameni au prieteni de pe urma cărora au beneficii. Tu ai parte de 
sex cu beneficii. Nu ai avut niciodată pretenţia că asta ar fi altceva decât ce 
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este de fapt. Iar beneficiile tale implică tot ce îţi place la el, la modul cel mai 
sincer: vocea, umorul, mintea lui. Apoi, te trezeşti uneori întrebându-l 
despre munca lui de cercetare şi afli şi mai multe despre Tennyson şi regina 
Victoria decât credeai vreodată că vrei să ştii. Dar îţi doreşti să ştii. Vrei să 
ştii totul. 

Înveţi. Înveţi multe despre vin şi în mod surprinzător asta nu te 
plictiseşte. Înveţi să nu ai prejudecăţi faţă de o sticlă ce are capac cu filet şi 
cum să bei un singur pahar în loc de trei. Înveţi că – lăsând deoparte prima 
voastră noapte – el nu bea prea mult şi îţi dai seama că nici tu nu vrei asta. 
Vrei să îţi aminteşti totul. Cum ar fi chestia aia pe care o face cu degetul şi 
care te înnebuneşte. Înveţi ce gust ai. 

Nu vorbeşti niciodată despre trecut, despre familie sau despre foşti sau 
umiliri de care ai avut parte în oraşul natal şi nici el nu face asta. Este ca şi 
cum amândoi aţi fi apărut brusc unul în pragul celuilalt; proaspăt scoşi din 
cutie. Purtând mirosul acela de jucărie nouă. 

Uneori îl vezi că te priveşte şi simţi cum stomacul ţi se strânge ca atunci 
când eşti într-un carusel. În ochii lui nu se citeşte pofta; o poftă pe care ai 
putea-o înţelege. Ci apreciere. Vine la pachet cu un zâmbet aproape 
imperceptibil care apare atunci când se uită la tine şi crede că nu îl vezi. 
Este aprecierea care îl diferenţiază faţă de toţi ceilalţi băieţi cu care ai fost. 
Este aprecierea care îl face să fie bărbat. Şi, la rândul tău, îl apreciezi foarte 
mult. Pentru tot. 

Ce faceţi voi doi nu este un secret. Prietenilor tăi le face plăcere să te 
tachineze cu asta. El ţi-a spus că în anumite zile are diverse angajamente, 
despre care nu afli niciodată dinainte, despre care nu întrebi şi prietenii tăi 
se bucură că petreci acel timp cu ei. Timp în care îţi spun că eşti o idioată, 
că te îndrăgosteşti de el, că nu te vei alege cu nimic din toate astea, doar cu 
o inimă frântă. Zâmbeşti pentru că ştii că este o chestie sigură. Ştii că de 
data asta este diferit. Ştii că pleci. Ştii că o să-ţi fie bine, şi lui la fel. 

Nu ai crezut niciodată că eşti o fiinţă sexuală. Mereu ţi-a fost oarecum 
indiferent. Acum îţi dai seama că nu-i adevărat. Nu vrei să dai vina pe ceilalţi 
bărbaţi cu care ai fost, dar să zicem că acea chestie pe care-o făceai cu ei n-
ar trebui să se numească sex. Este ca şi când ai atârna un Monet lângă o 
mâzgăleală de la grădiniţă care nici măcar nu merită un loc pe uşa de la 
frigider. Este şi aia tot artă? Poate. Dar preferi Monet-ul. 

Apoi, într-o zi, te întreabă ce faci în seara următoare. Nu spui nimic. El îţi 
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cere să i-o rezervi lui. 
E vorba de un plan. 
Îţi spune că te va lua din camera ta, ceea ce nu face niciodată şi să te 

îmbraci gros, ceea ce contrazice oarecum principiul pe care-l urmezi când 
alegi ce să poţi în preajma lui: mai puţin înseamnă mai mult. Nu pare genul 
de chestie pe care o faceţi voi doi. Sună a întâlnire. 

În seara următoare îl auzi că urcă pe scări, îi auzi paşii mânaţi de dorinţă, 
respiraţia greoaie. Deschizi uşa şi el se opreşte în capul scărilor, părând 
obosit şi având în privire acea apreciere care îţi face stomacul să se 
transforme într-o centrifugă. 

Apoi, cu vocea aceea a lui, întreabă: „Mergem?” şi ştii că niciodată nu 
vei răspunde decât „da” la întrebarea asta. 
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CAPITOLUL 13 

Morţii noi să îi dăm drumul, 
Ca să vină şi să plece: 

Căci eu nu-ţi cunosc trecutul, 
Iar de-al meu tu ce poţi zice? 

Christina Rossetti, Promisiuni, 1861 
 
— Jamie, şoptesc emoţionată, privindu-l cum se furişează în lumina lunii, 

sunt cât se poate de sigură că sunt anumite condiţii impuse de viză care nu-
mi permit să fur o barcă. 

— Ei, bine că barca are fund lat şi nu facem altceva decât s-o 
împrumutăm. 

Evaluează din priviri câteva bărci din lemn aşezate cu fundul în sus ce par 
o combinaţie între plută, canoe şi gondolă. Se apropie de una, se apleacă, 
geme încet când o prinde de unul dintre capete şi apoi o trage după el de-
a lungul malului, desprinzând-o din grămadă. Lemnul scârţâie tare. Mă trec 
fiorii şi mă apropii de el în grabă. 

Întoarce barca şi o pune pe apă, proptindu-şi piciorul pe margine înainte 
ca aceasta să se îndepărteze, ca un vâslaş expert. Se uită la mine, îşi dă părul 
din ochi şi mă cheamă, făcând o mică plecăciune. 

Îi dau mâna şi mă ajută să mă sui la bord, sprijinindu-mi braţul în timp ce 
reuşesc cât de cât să-mi ţin echilibrul. Îmi face semn spre cele două băncuţe 
joase din mijlocul bărcii, aşezate una în faţa celeilalte. 

Fac apel la cunoştinţele de balet dobândite în şcoala primară, încerc un 
jeté, însă mă prăbuşesc pe fundul bărcii la fel de graţioasă ca un pui de 
elefant care cade într-o groapă cu noroi. Renunţând la orice preocupare 
pentru ţinută sau demnitate, mă târăsc spre capătul băncii, mă îndrept şi 
aterizez clătinându-mă pe scaunul căptuşit. Aud râsetul uşor al lui Jamie. 

— Prinde. 
Îmi aruncă geanta lui, iar apoi ia un par lung de pe mal, îl înfige în apă şi 

ne împinge în noapte. 
Plutim pe sub podul Magdalen şi ridică parul aşa încât să atingă piatra 

dură de dedesubtul acestuia, pentru a ne trece de partea cealaltă. 
— Eşti drăguţă să deschizi geanta? întreabă el. Scoate pătura şi desfă-o. 
Fac asta şi văd că pătura de lână în carouri este înfăşurată în jurul unui 
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termos argintiu. I-L arăt, cu o mină mirată. Jamie zâmbeşte. 
— Dacă ar fi o după-amiază de vară, am fi servit o carafă de Pimm’s26. 

Dar s-ar părea că ne îndepărtăm de conceptul de normalitate. 
Noaptea este de fapt destul de blândă: nu plouă, nu bate vântul. Jamie 

împinge parul în apă şi barca pluteşte uşor înainte. Mă priveşte pentru a-
mi observa reacţia. Ador asta. Ador tot ce are legătură cu asta. 

Îl privesc la rându-mi, întind picioarele şi mă las în jos până când stau 
aproape cu totul pe spate pe fundul bărcii, ţinând capul pe scaun. Înclin 
capul într-o parte, cu drăgălăşenie şi îi fac semn să vină lângă mine, intenţia 
mea fiind limpede. 

Privirea lui Jamie se înflăcărează. 
— Stai să ieşim puţin mai în larg, şopteşte el. Dincolo de cot. Ştiu un loc 

foarte bun. Rămâi întinsă. 
Vocea lui capătă o tonalitate sonoră, ca într-un videoclip cu exerciţii de 

meditaţie. 
— Ascultă apa cum se loveşte de barcă. Pierde-te printre stele. 
Mă răsucesc pe burtă şi privesc în faţă. Micul râu se îndreaptă spre un T, 

unde întâlneşte un râu mult mai mare, Isis, ce curge cu repeziciune prin faţa 
pajiştii Christ Church. Luna străluceşte pe suprafaţa sa întinsă asemeni unui 
reflector pe un talger. Plutesc, lăsându-mă în voia ritmului generat de 
pleoscăitul apei şi scârţâitul slab al lemnului. Vocea visătoare a lui Jamie 
întrerupe tăcerea: 

— La primăvară va trebui să te întorci aici şi să vâsleşti cum trebuie. 
Înainte să te întorci acasă. 

Observ că nu se include şi pe el în această viitoare escapadă. Nu mă 
întorc ca să îl privesc. 

Chiar înainte de a ajunge la Isis, cotim pe un braţ puţin adânc, plutind 
deasupra fundului moale, nisipos, al râului. Peste capetele noastre stejarii 
îşi întind ramurile de toamnă târzie, dezgolite. Mă răsucesc atunci când 
Jamie pune parul deoparte şi se aşază jos, lângă mine, simţindu-i căldura 
într-o parte a corpului şi privim amândoi în sus, spre amestecul de crengi şi 
stele. Piepturile noastre se ridică şi coboară la unison, conduse parcă de o 
forţă necunoscută. 

Nu e nevoie să vorbim, dar eu o fac. 

 
26 Lichior produs în Anglia pe bază de gin, sucuri de fructe şi condimente (n. red.). 
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— Scrii poezie? 
— O, Doamne, nu. Eu nu creez, apreciez. 
Pufnesc auzind rima. Mâinile noastre se găsesc, iar degetele ni se 

împreunează. Întorc leneş capul în direcţia lui. Îi privesc profilul. Nasul acela 
drept, pomeţii înalţi, mângâiaţi de şuviţe de păr dezordonate, maxilarul 
acela perfect. 

— Arăţi ca şi cum ai scrie. 
— Da, ei bine, e ca şi când ai judeca o carte după copertă. În spatele 

copertelor stridente se află adesea pagini goale. 
Îl înghiontesc în umăr, în joacă. 
— Pun pariu că ai un talent înnăscut. Ai încercat vreodată? 
Dă din cap a negare. 
— Problema este că am standarde înalte. Bun gust. Cu asta m-am ales 

urmând doctoratul ăsta nenorocit. M-aş simţi ca un impostor dacă aş scrie 
ceva. 

Se întoarce spre mine. 
— Ştii cât de greu este? Să scrii poezie bună? Să comprimi în câteva 

cuvinte multitudinea trăirilor umane? Este vorba de o alchimie care îmi 
scapă, de o distilare. Trebuie să decantezi totul mult, mult de tot, până când 
rămâne aur pur. Este ce făcea Picasso folosindu-se de peniţă. O linie curbă, 
perfectă, şi ai deodată profilul unei femei. 

— Asta nu înseamnă că nu poţi încerca. 
Oftează. 
— Asta păţesc oamenii care vin aici. Printre turlele astea trăiesc zeii. Îmi 

petrec zilele cu Tennyson şi este un tip de treabă, învăţ destul de multe de 
la el. Ne înţelegem de minune. Dar tot mă intimidează al naibii de tare. 

— E mort. 
Clatină din cap. 
— Noi vom pleca din Oxford, vom muri. Dar ei rămân. Ei mereu rămân. 

Sunt nemuritori. 
— Dar de ce nu şi tu? 
Pufneşte şi se dă la o parte. 
— Vorbesc serios. Nu ştii până nu încerci. Ai putea să fii următorul 

Tenny… 
Jamie se apropie brusc şi mă apucă, aducându-mă deasupra lui. Barca se 

clatină, aproape ne răsturnăm. Deschid gura să ţip, dar mi-o astupă cu a lui. 
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Pentru un moment ne pierdem în sărut, înainte să ne oprim amândoi şi să 
ne retragem, de parcă am avea ceva de spus. Dar Jamie nu vorbeşte. Mă 
uit la buza lui inferioară şi o ating încet, şoptind, în condiţiile în care n-am 
ceva mai important de spus: 

— Ei bine, cred că ai fi un poet al naibii de bun. 
Îmi aruncă o privire matură, dar inocentă. Apoi mă sărută încet. Presară 

pe toată faţa săruturi mici, ca stropii de ploaie. Apoi mă dă deodată la o 
parte. 

— Hei! strig eu, iar barca se clatină. 
Zâmbeşte, ridicându-se încet şi căutând pe fundul bărcii. Scoate 

termosul. 
— Şi acum trebuie să încercăm asta. Specialitatea mea. 
— Ce este? întreb eu, sprijinindu-mă în coate. 
— Dă-o naibii de poezie, cu asta rămân în istorie. Iarnă lichidă, spune el, 

scoţând capacul. Beau asta de la petrecerea din Bonfire Night27 şi până 
începe al doilea semestru28. Gustă, spune el, întinzându-mi termosul. 

Îl iau şi miros. Instantaneu, pavlovian, mi se pune un nod în gât şi nu mai 
pot să respir. 

— Ce e asta? 
— Ghiceşte. 
— Ciocolată, ciocolată fierbinte, spun eu, cu respiraţia blocată şi simţind 

cum mi se usucă gâtul. 
— Da, în mare parte, dar am adăugat… 
— Nu vreau. 
Îi dau înapoi termosul. 
El îl ia repede. 
— O, nu, eşti alergică? 
— Nu. 
— Atunci chiar trebuie. 
Mi-l dă înapoi. 
— Conţine un ingredient special, vezi tu, pe care nimeni… Ella? Ce este? 
Chiar dacă mi-am întors privirea spre apă, simt că mă priveşte intens. Mă 

 
27 Ziua Focurilor de Artificii, sărbătorită în Marea Britanie pe data de 5 noiembrie. În 
această zi se sărbătoreşte eşecul complotului lui Guy Fawkes care, în fruntea unui grup de 
catolici, a încercat să incendieze clădirea Parlamentului, în anul 1605 (n. red.). 
28 Semestru ce începe în luna ianuarie şi se încheie în luna martie (n. red.). 



 

 122  

forţez să respir şi mă întorc spre el. 
— Nimic. 
Se uită pur şi simplu la mine. 
— Ce este? 
— E vorba de tata. 
Abia reuşesc să scot cuvintele. Atunci când o fac, aş vrea să le retrag. 

Privesc spre apă. Cu coada ochiului, văd cum Jamie se încruntă. 
— Nu e mare lucru, îl asigur eu. Serios. 
Nu mă crede. 
— Spune-mi. 
— Nu e ceva important. 
— Confirmă-mi cel puţin că nu vine încoace ca să mă ia la bătaie pentru 

că am profitat de fetiţa lui. 
Reuşeşte să detensioneze momentul. Râdem uşor şi spun: 
— Nu, eşti în siguranţă, e mort. 
Nu-mi vine să cred că am spus-o aşa. Pentru o clipă ne lăsăm copleşiţi de 

tăcere. 
— Chiar aşa? întreabă Jamie încet. 
Nu pot decât să încuviinţez. Se întinde din nou pe spate, cuibărindu-se 

lângă mine. 
Mă întind lângă el, stând pe coate şi odihnindu-mi capul pe bancă. În 

cele din urmă, Jamie spune: 
— Cum era? 
Nu l-am mai auzit folosind tonul ăsta până acum. Este deconectant; nu 

mai are nimic sexual, jucăuş sau aluziv. Este consolator. Este ca pătura de 
lână înfăşurată în jurul termosului. Este totodată diferit de toţi cei care află 
că tatăl meu a murit. De fiecare dată prima întrebare este „Cum a murit?” 
Jamie vrea să ştie cum a trăit. 

— Era cel mai bun, spun eu simplu. Ştiu că orice fetiţă crede asta despre 
tatăl ei, dar al meu chiar a fost. Era amuzant şi chipeş, plin de energie, iar 
eu eram partenera lui la şotii. 

Vorbesc cu uşurinţă. Surprinzător. 
— Îmi spunea mereu că pe când aştepta să învăţ să vorbesc a fost ca şi 

când urma să-i vină cel mai bun prieten. 
— Asta e minunat. Şi aşa ar trebui să fie. Dar… 
În vocea lui Jamie se citeşte ceva. Reflexia propriei experienţe. Cred că 
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are legătură cu scena petrecută între el şi tatăl lui la care am fost martoră. 
— Dar nu e aşa mereu? întreb eu. 
Jamie tace. Continui cu grijă. 
— Aţi fost vreodată apropiaţi? 
Oftează. 
— Dacă cineva încearcă să se apropie de tatăl meu, riscă să fie rănit. 
— Îmi pare foarte rău. 
Mă opresc. 
— De ce este… 
— E inutil. Complet inutil. Ar fi risipă de cuvinte. Dar n-are importanţă 

asta. Cu ce se ocupa tatăl tău? 
Evident, trebuie să lăsăm această conversaţie pentru altă dată. Trag aer 

în piept. 
— Administra un bar. Cel mai adesea lucra în timpul serii. Era un irlandez 

adevărat. Şi era un combatant, foarte activ din punct de vedere politic. 
Dacă ceva nu funcţiona în cadrul şcolilor, se înfiinţa imediat la consiliile 
şcolare. Dacă exista vreun colţ de stradă mai periculos, făcea aşa încât să 
fie instalat un semafor. Dacă în departamentul poliţiei locale erau poliţişti 
care luau mită – şi chiar erau – dădea totul la iveală. Era un tip dur. Şi eu îl 
ajutam. Strângeam semnături, abordam oamenii în faţa magazinelor. 
Oameni care credeau mai degrabă că o să le cer să cumpere prăjituri de la 
Cercetaşe. 

Jamie se întoarce pe o parte şi îşi sprijină capul într-o mână. Se aşterne 
un moment de tăcere în care se aud doar scârţâitul scândurilor şi 
pleoscăitul râului. 

— Când a murit? 
— Cu aproape doisprezece ani în urmă. 
Se opreşte. Îmi dau seama că îşi alege cuvintele cu grijă. 
— Din cauza vreunei boli? 
— Boala mea, nu a lui. 
Privirea nedumerită a lui Jamie mă face să continui. 
— Venea petrecerea mea aniversară de treisprezece ani. Doar că nu a 

mai existat vreo petrecere. A trebuit să anulăm. Eram bolnavă de mai bine 
de o săptămână şi-mi venea să mă sui pe pereţi. În loc să fac chestii măreţe 
cu tata, stăteam în pat. 

N-am mai spus povestea asta până acum, dar nu fac o pauză suficient de 
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mare încât să mă conving pe mine însămi că nu ar trebui s-o spun. 
— El se simţea prost că nu aveam parte de o petrecere, aşa că ne-am 

uitat toată ziua la duetele preferate de comedie. Repetam scheciurile şi 
niciodată nu ajungeam până la capăt pentru că râdeam prea tare. 

Simplul fapt că spun asta cu voce tare mă face să zâmbesc cu gura până 
la urechi ca o idioată. 

— Abbot şi Costello, Laurel şi Hardy, Martin şi Lewis, Burns şi… mă 
opresc şi clatin din cap. Numele astea nu înseamnă nimic pentru tine, dar 
pentru noi… 

— Allen? 
Mă opresc. 
— Îi ştii pe Burns şi Allen? 
— Îi prefer pe Abbot şi Costello. 
Apare din nou acea conexiune dintre noi. Este cel puţin ciudat că asta se 

întâmplă în timp ce-i povestesc lui Jamie despre moartea tatălui meu. 
— Scuze, te rog, continuă, spune el. 
— O să reluăm discuţia asta, şoptesc eu. 
— Notat. 
Trag aer în piept. 
— Aveam un loc al nostru în oraş, o cafenea unde se servea cel mai bun 

lucru din lume, iar tata voia să am parte de acel ceva de ziua mea. După ce 
ne-am uitat la filmuleţe, îi rămăsese aproximativ o oră până când trebuia 
să plece spre bar, dar ţinea morţiş să-mi ia desertul aniversar. În cele din 
urmă, am adormit pe canapea. M-a trezit o bătaie în uşă. Luminile roşii şi 
albastre ale sirenelor trimiteau fleşuri în sufrageria noastră, prin ferestre. 
Mama s-a dus la uşă. Şi a început să ţipe. Ţipa din toţi rărunchii. Nu îmi aduc 
aminte când m-am ridicat sau când m-am dus la uşă. Mi-o amintesc doar 
pe mama, pe podea, şi un poliţist aşezat în genunchi, care încerca să o 
ridice. 

Mă opresc un moment, gândindu-mă că ăsta a fost punctul de pornire al 
rupturii dintre mine şi mama. 

A căzut cu totul. Ceea ce e absolut de înţeles, dar nu s-a mai ridicat 
niciodată de pe podeaua aia. Unul dintre poliţişti a luat-o, a dus-o în 
bucătărie, iar celălalt m-a scos afară în furtuna ce se pornise în iarna târzie, 
ducându-mă acasă la mătuşa mea şi nu am mai revăzut-o pe mama timp de 
aproape trei săptămâni. Am tot aşteptat-o să apară, să mă ia acasă. M-am 
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întors la şcoală, unde brusc devenisem Fata al Cărei Tată a Murit. M-am 
îndepărtat de toţi. La finalul zilei ieşeam prin sala de sport ca să nu 
trebuiască să dau ochii cu nimeni, mergeam pe jos până la casa mătuşii 
mele şi stăteam pe verandă unde aşteptam să apară mama. Am făcut asta 
timp de două săptămâni. Într-o zi, ca să mă înveselească, cred, mătuşa mea 
mi-a cumpărat un număr din revista Seventeen. 

Când în cele din urmă a apărut mama, s-a dat jos din maşină şi eu m-am 
ridicat în picioare, având încă sub unghii vopseaua albastră pe care o 
râcâisem de pe verandă. A venit la mine şi am întins braţele spre ea, dar s-
a oprit pe loc şi a început să plângă, punându-şi mâinile pe faţă. M-am dus 
la ea. Am îmbrăţişat-o pentru că voiam – aveam nevoie – să îi simt braţele 
în jurul meu. Dar braţele ei nu s-au mişcat. Am ţinut-o în braţe şi ea şi-a 
acoperit faţa cu mâinile, a plâns şi când în sfârşit a putut să vorbească, nu a 
spus decât „Ajută-mă, Eleanor”, din nou şi din nou şi din nou, ca o 
incantaţie. 

Atunci a fost ultima oară când mi-am permis să am vreodată nevoie de 
ceva de la cineva. 

Îmi dau seama că nu am vorbit de o bucată de vreme. Jamie aşteaptă 
răbdător. Îmi aduc aminte unde am rămas cu povestea, poliţiştii la uşă, 
mama plângând, tatăl mort. Îmi dreg glasul. 

— Primul lucru la care mi-amintesc că m-am gândit a fost „N-o să mai 
beau niciodată ciocolată fierbinte de ziua mea”. Am plâns din cauza asta. 
Am plâns din tot sufletul. Mi-am impus să nu mai beau ciocolată fierbinte 
ca să nu trebuiască să mă gândesc ce altceva n-o să mai am vreodată. 

Jamie inspiră încet şi are o mină sobră. Îl privesc. Se uită la mine gânditor. 
Vorbesc. 

— Au spus că a fost ucis pe loc. Deci putea să fie mai rău. 
Jamie mă priveşte fix, căutând lacrimi, cred. Mă uit şi eu la el încercând 

să descifrez ce văd acolo. Nu este tocmai milă. Este înţelegere. Dar 
amestecată cu o urmă de regret. Ca atunci când priveşti spre animalul 
preferat care a îmbătrânit şi va trebui eutanasiat în curând. 

— În fine, răsuflu eu, şi mă sui deasupra lui. 
Mă ridic în sus şi îl încalec dintr-o mişcare lină, abia simţită. Mă aplec şi 

îl sărut, un sărut care spune că mai am câteva luni bune de trăit şi să nu mă 
eutanasieze încă. Îi desfac în grabă cureaua şi îmi ridic fusta în jurul 
şoldurilor, căutând marginea colanţilor de lână. 
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— Ella… spune el, cu gura lipită de mine. 
— Da? gâfâi eu. 
Mă împinge puţin înapoi. Se uită la mine. 
— Nu trebuie să faci asta acum. Nu trebuie să facem asta. 
— Dar asta facem noi. 
Îl sărut din nou, dar nu e cooperant. 
Mâinile lui îmi găsesc şoldurile, oprindu-mă cu blândeţe. 
— Ella, scuză-mă, dar… ei bine, oamenii trebuie să se protejeze ca să facă 

sex. Nu fac sex ca să se protejeze. 
Mă înroşesc de furie. Deodată. 
— Ce vrei să spui? 
Mă dau jos de pe el şi încrucişez braţele pe piept. 
Se ridică în coate, clătinând din cap. 
— Mi-ai spus că niciodată nu ai avut inima frântă, şi iată că… 
— O, Doamne, de-asta nu vorbesc despre mine! „Biata Ella, şi-a pierdut 

tatăl şi şi-a ferecat inima, n-a mai iubit niciodată.” Genial, Jamie. Serios, 
foarte perspicace. Ai înţeles tot. Aşa că ia spune-mi, tu de ce nu vrei o 
relaţie? Care e scuza ta, ia spune? 

Jamie încearcă să privească prin mine, ţinând mâinile în sus şi vorbeşte 
pe un ton scăzut: 

— Nu vreau să te rănesc. 
Nu ştiu dacă îmi răspunde la întrebare sau doar încearcă să oprească 

cearta, dar felul blând de a îşi arăta compasiunea mă calmează puţin. După 
un moment de tăcere, tragem amândoi aer în piept. Apoi ne uităm unul la 
altul. Încearcă să zâmbească şi spune: 

— Asta a fost prima noastră ceartă? 
Râd uşor. Mă ia de mână şi şopteşte: 
— Am o idee. Hai să facem ceva puţin prostesc. O să mă întind pe spate 

şi tu o să te întinzi lângă mine. O să împing barca în larg. Mergem unde ne 
poartă curentul. 

— Fără să vorbim? 
— Fără să vorbim. 
Jamie împinge barca de la mal, iar eu mă aşez la loc pe fundul acesteia. 

După ce privesc pentru o clipă la stele, îmi apropii capul de el şi mi-l aşez pe 
pieptul lui. Îmi întorc şi restul corpului spre el, în timp ce el stă pe spate. 
Imediat, braţul lui mă cuprinde ca o aripă protectoare. Îl cuprind la rându-



 

 127  

mi cu braţul, mâna odihnindu-se pe curbura umărului lui. 
— Pot să spun totuşi ceva? 
Vocea lui bogată îi rezonează în piept. Vibrează în creierii mei, aproape 

ameţindu-mă. 
— Câtă vreme eu nu trebuie să spun nimic… 
— Spune da, atunci. 
Mă opresc. 
— Asta depinde la ce… 
— Spune-o. 
Mă face să zâmbesc. Muşc momeala. 
— Da. 
— Am stabilit. Acasă la mine. Mâine. La şapte. 
Ridic capul ca să mă uit la el. 
— Acasă… adică în casa ta? 
— Vorbeşti. 
— Aduc eu desertul, îi şoptesc. 
Mâna lui găseşte un loc perfect unde să se odihnească, pe curbura 

fundului meu şi şopteşte: 
— Aşa să faci. 
Cealaltă mână îmi cuprinde capul pe-o parte, dându-mi părul pe spate. 

Presând uşor, îmi ghidează capul înapoi pe pieptul lui. Închid ochii. 
Sunetul apei, vântul, copacii şi insectele nopţii concertează în jurul 

nostru. Pe lângă toate astea, sunetul inimii lui Jamie răzbătând în urechea 
mea, respiraţia lui, ce-mi face părul să se ridice, ritmic. În aer e ceva ce n-
am mai sesizat până acum, ca un fel de crispare. Pământul se pregăteşte de 
iarnă. Deschid uşor ochii şi dincolo de marginea bărcii văd apa, lumina lunii 
ce se reflectă pe suprafaţa ei, ca într-o schiţă cu lumini şi umbre. Îmi trec 
uşor mâna peste puloverul de lână, peste umărul lui Jamie, pipăind absentă 
nodurile împletiturii. 

Este uimitor cât de multe observi când nu faci sex. 



 

 128  

CAPITOLUL 14 

De eu şi ea ne-am implica 
În astă aventură, 

El speră că ne vei elibera, 
În aceeaşi postură. 

Charles Lutwidge Dodgson 
(„Lewis Carroll”), Neintitulat, 1855 

 
— E absurd. 
— Da. 
Jamie îşi scarpină sprânceana. 
— Nu, adică vreau să spun… 
Intru în mijlocul sălii de bal, ridicând mâinile. 
— E absurd, Jamie. 
— Sunt complet de acord. 
Încuviinţează. 
— Ai aici o sală de bal. 
O sală de bal dintr-o casă victoriană de la oraş, dar tot o sală de bal. 
Mă uit la el. 
— Cum a fost posibil? 
Jamie îşi trece degetul peste o ciobitură din şemineul sculptat în 

marmură. 
— Charlotte, mătuşa mamei mele. Nu a avut copii. Când am venit la 

Oxford pentru studiile de licenţă am fost drăguţ cu ea. Îi făceam piaţa, 
schimbam becurile, spălam, chestii de genul ăsta. Anul trecut a murit. Nu 
aveam idee că mi-o va lăsa mie. Am început să vin din Cambridge în 
weekenduri ca să lucrez la ea. 

Privesc camera încăpătoare ce are o podea strălucitoare, din lemn, 
ferestre uriaşe ce dau spre strada pitorească şi un candelabru din cristal 
autentic. 

— Este foarte bine conservată. Este ca un decor dintr-un film după Jane 
Austen. 

— Sunt foarte mândru. După război, Charlotte a distrus-o. Era o femeie 
tare cumsecade, dar nu avea nimic de-a face cu tradiţia. Mi-am asumat 
misiunea de a o readuce la starea iniţială. Acum aproape am terminat. Am 
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apelat la un specialist în restaurare care îmi face rost de tâmplari acreditaţi, 
de zidari, fierari şi tot aşa. O parte din muncă am făcut-o eu. 

Ridică privirea spre tavan. 
— Şi acum te vei putea bucura de ea. Locuieşte aici. Fă-ţi aici o familie. 
Ridică din umeri, neutru. Eu clipesc. 
— Doar n-o s-o vinzi, nu? 
— Nu. 
Mă destind uşor. 
— O voi dona. După ce termin, va deveni un frumos muzeu. De fapt, e 

gata. 
Pentru un moment se uită la tavan şi tace. 
E un moment în care nu mă pot abţine să nu-l întrerup. 
— Serios? Dar de ce ai… 
Mă întrerupe, uitându-se la ceas. 
— Trebuie să verific cina. Vii cu mine? 
Întinde mâna şi îl prind de ea, urmându-l în timp ce trece prin uşile duble 

cu geam şi mai apoi în jos, pe scara mare, ajungând din nou la primul etaj. 
— Toate astea sunt portrete de familie sau decoraţiuni? strig din camera 

de zi spre Jamie, care se află în bucătărie şi pregăteşte o chestie 
miraculoasă cu pui. 

— Portrete de familie, îmi strigă la rându-i. 
Printre picturile reprezentând femei în rochii cu volane şi domni ce ţin 

mâinile pe mânerele săbiilor, deasupra şemineului, se află o fotografie. O 
femeie elegantă stă pe un fotoliu, iar în spatele ei sunt înşiraţi trei bărbaţi. 
Sunt într-o cameră plină de cărţi. Îl recunosc pe Jamie, în smoching, 
adolescent. Punerea în scenă scoate în evidenţă stoicismul figurilor, 
asemenea portretelor din antichitate, dar există o mare diferenţă: familia 
asta pare fericită. Plină de iubire. Mândră. Uşor pusă pe şotii. Pe chipul lui 
Jamie se citeşte relaxare, ceva ce rareori văd la adultul Jamie. Mama şi tatăl 
sunt prin definiţie ceea ce victorienii ar numi „un cuplu chipeş”. 

Mă uit îndeaproape la tată, bărbatul pe care l-am văzut ieşind furtunos 
din biroul lui Jamie în ziua primei noastre sesiuni de pregătire. 

În fotografie este cu aproximativ zece kilograme mai slab, iar părul îi e 
argintiu numai la tâmple. Văzând aerul tihnit al familiei, ce e vizibil în ciuda 
regiei din spatele pozei şi garderobei, nu pot să nu mă întreb ce s-a 
întâmplat. 
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— Mama ta e superbă, strig eu. 
— Mă tem că e luată. 
În imagine mai este un băiat, unul mai tânăr, atletic, îmbrăcat tot în 

smoking. 
— Cine e tipul arătos? 
— Eu. 
— Nu, cel arătos. 
— A, da, fratele meu. 
Îmi întorc faţa dinspre şemineu, uitându-mă prin sufragerie. Este o masă 

mare, de paisprezece persoane. Jamie a aşezat un set de tacâmuri la fiecare 
capăt, pahare pline cu vin, argintărie şi şervete, toate dispuse impecabil. În 
centrul mesei a pus chiar şi câteva lumânări înalte, dispuse într-un şir ce 
luminează mahonul plin de nuanţe al mesei. 

Dacă nu l-aş şti prea bine, aş zice că este înfiorător de romantic. Că-s 
chestii menite să seducă. Chestii care ar fi trebuit să se întâmple cu şase 
săptămâni în urmă. Asta dacă ne-am fi decis să avem o relaţie. Tot 
aranjamentul mi se pare înşelător. Nu e de mirare că nu m-a adus aici până 
acum. Probabil că nu a vrut să interpretez greşit. 

— Cina e servită, spune Jamie, intrând în cameră cu două farfurii ce 
răspândesc o aromă cât se poate de delicioasă. 

Usturoi şi ceapă, vin şi foc. 
— Te rog, spune el, indicându-mi scaunul, în timp ce pune jos farfuria. 
Mă aşez cu nerăbdare. Se îndreaptă spre celălalt capăt şi se face comod. 

Aparţine acestui loc. 
Mediul acesta nu îl copleşeşte. I se potriveşte. 
— Jamie, spun eu reverenţios, privind spre farfurie. Este uimitor. Totul. 

Îţi mulţumesc. 
— Asta spui acum, spune el. Încă n-ai gustat. 
Taie cu grijă puiul fraged. 
— Ce este? 
— Coq au vin, răspunde el, privind o bucată de carne din furculiţă. 
Sorb din vin. Delicios. Iau o îmbucătură de pui. Nu ştiam că puiul poate 

avea acest gust. 
— O, Doamne. Jamie! gem eu. 
— Mai strigă-mă aşa pe nume o dată şi nu mai ajungem la desert, mă 

avertizează el. 
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Privesc spre el, ridic o sprânceană. 
— Când eşti gata, sunt şi eu gata. 
Chiar dacă ne aflăm la o distanţă de patru metri şi jumătate unul de 

celălalt, ochii noştri se întâlnesc, anticipând… ce, de fapt? Eu cedez prima, 
întorcându-mă la farfuria mea. 

— Unde ai învăţat să faci asta? 
— Smithy. 
— Şi cine este Smithy? 
Dar Jamie pare mai atent la pui decât la conversaţie. 
— Jamie? 
— Hmmm? 
— Cine e Smithy? 
— Bucătăreasa, spune el absent. 
— Ce bucătăreasă? 
— A noastră. 
— Ai avut o bucătăreasă? 
— Am. Lucrează încă pentru părinţii mei. 
Mijesc ochii. 
— Ai un majordom? 
Jamie ridică paharul de vin şi-mi spune zâmbind: 
— Cine are un bucătar şi n-are un majordom? Acum serios, dragă. 
Zâmbesc la rându-mi. 
— Dar un valet? O menajeră? Doi lachei? 
Oftează. 
— Să spunem că familia mea este… cred că este ceea ce americanii 

numesc „înstărita” şi să trecem mai departe, bine? 
Jamie ridică paharul în direcţia mea, zâmbind în continuare fermecător. 
— Mama ta lucrează? 
— A! spune Jamie, ridicându-se brusc. Ştiu ce am uitat. 
Dispare după colţ, în camera de zi. Peste câteva momente, ariile din La 

Traviata răsună în casă. 
Mi se face pielea de găină. Peste tot. 
Jamie se întoarce şi îşi reia cina. Eu mă întorc la a mea. 
— Deci, mai fac o încercare, mama ta are o profesie? 
— Ea… 
Caută cuvântul, plimbând furculiţa prin sosul din farfurie. 
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— Organizează. 
— Cum adică? 
Dă nepăsător din mână. 
— Chestii de caritate. Evenimente. Viaţa. 
Nu sunt proastă. E evident că nu-şi doreşte ca acest şir al întrebărilor să 

continue. Dar în timp ce eu mi-am expus viaţa personală într-un mod 
aproape spectaculos aseară, el e foarte secretos. Aşa că schimb vitezele. 

— Vorbind de mame – reîncep să mănânc. Am vorbit azi cu a mea. 
— A, da? 
Jamie ridică paharul în dreptul luminii lumânării, evaluând „picioarele” 

vinului, aşa cum m-a învăţat să fac cu câteva săptămâni în urmă. 
Sincer, prefer să-l beau. 
Încuviinţez cu entuziasm. 
— Era bucuroasă că în sfârşit m-ai invitat acasă la tine. 
Înalţă capul brusc. 
— Ai vorbit cu ea despre noi? 
— Jamie. E mama mea. 
Se opreşte din mestecat. 
— Ce a spus? 
Soarbe atent din vin. 
Zâmbesc larg. 
— E încântată! Le-a povestit tuturor de la cercul de croşetat. Alege deja 

trusouri pentru bebeluşi. 
Jamie e cât pe ce să scuipe vinul. 
Râd. 
— De parcă aş vorbi cu mama despre noi? Eşti nebun? 
Mă priveşte de la celălalt capăt al mesei, ceea ce mă face să râd şi mai 

tare. Zâmbeşte, provocat, transmiţându-mi din priviri că-şi va lua revanşa. 
— Nu e frumos, mă previne pe un ton vioi. 
Ridic paharul de vin, prefăcându-mă că îi evaluez picioarele. 
— Doctore Davenport, cred că putem cădea de acord că mă port oricum, 

numai frumos nu. 
Tonul meu nu este nici pe departe unul plăcut. 
— Îmi place asta, şopteşte el. 
Privirea ni se întâlneşte din nou. 
— Îmi placi. 
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Privesc în jos, spre farfurie. E goală. Sunt surprinsă că sunt oase pe ea. 
Că m-am oprit când am dat de farfurie şi nu am continuat să mănânc până 
am ajuns la mahon. Simt că mă fixează cu privirea. 

De ce să n-o spun? Ridic privirea. Dau din umeri. 
— Şi eu te plac. 
Continuă să mă privească fix. Mă uit în jos spre vin, golesc paharul. 
— Totul a fost delicios. 
Jamie se ridică în picioare, îşi ia paharul şi vine spre mine. Se aşază pe 

scaunul din stânga mea, între noi fiind colţul mesei. Tăcerea lui este plină 
de semnificaţii. 

— Ai promis desert, şopteşte el. 
— Aşa e, spun eu, rămânând aproape fără respiraţie. 
— Şi? 
Privesc în jos spre mâinile lui, apoi din nou spre ochii lui. 
— După cum am spus, sunt gata când eşti şi tu. 

 
În dimineaţa următoare, clopoţelul de deasupra uşii sună în timp ce eu 

şi Jamie ne îmbulzim înăuntru, ca să scăpăm de ploaie. 
— JD! strigă Simon. 
— Simon, omule, spune Jamie, dându-se la o parte şi dezvăluindu-mi 

prezenţa. 
Văd cum expresia primitoare a lui Simon dispare, ca apoi să afişeze un 

zâmbet şi mai larg. 
— Ella din Ohio! exclamă el în timp ce ne îndreptăm spre tejghea. 
Vin aici cel puţin o dată pe săptămână, dar niciodată cu Jamie. Simon şi 

cu mine nu am discutat despre Jamie, aşa că expresia care o are acum pe 
chip e de milioane. 

— Peşte şi cartofi la micul dejun, da? Ştiam eu! spune el, lovind 
tejgheaua. În prima zi au zburat scântei, ce să mai! 

— Suntem doar prieteni, spun eu. E profesorul meu. 
Simon înclină capul, privindu-ne bănuitor. 
— Şi eu sunt Prinţul Charles. 
Jamie ridică din umeri. 
— Ce pot să spun? Mă tot refuză. Îţi poţi imagina? 
Simon oftează şi îşi pune mâinile în şold, cedând. 
— Ca de obicei? 
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— Noroc, spune Jamie, punând banii pe tejghea. 
Dau să scot portofelul, dar Jamie îl dă la o parte. Ezit, întrebându-mă 

dacă ar trebui să protestez. Nu mai ştiu care-s regulile, mai ales după 
noaptea trecută. Am rămas peste noapte. Chiar am dormit. În patul lui. 

Două minute mai târziu, Simon vine spre separeu cu porţiile noastre. Îşi 
propteşte palma grea pe masă şi se apleacă spre mine. 

— E un tip decent, să ştii. Are o reputaţie, într-adevăr, dar nu îl lăsa să te 
păcălească. E mai profund de-atât. 

Simon îl bate ferm pe Jamie pe umăr. 
— Nu-i aşa, băiete? 
— O să ţin cont de asta, spun eu, pe un ton mai serios decât mi-am 

propus. 
Simon încuviinţează, ca şi când ar spune a fost o plăcere să fac afaceri cu 

tine şi se întoarce la locul său de la tejghea. 
Clopoţelul de deasupra uşii sună şi înainte să pot spune ceva sau măcar 

să iau o îmbucătură, un bărbat apare la masa noastră. 
— Jamie! 
Jamie ridică privirea, tresărind. 
— Martin! strigă el. Peste o clipă, zâmbeşte cu toată faţa. 
— Jamie, Doamne! radiază Martin, întinzând mâna încântat. 
E un tip mare, solid, dar pare cam bleg. 
Jamie îi întinde mâna, iar Martin o strânge viguros. 
— Mă bucur să te văd, amice! Ce mai faci? 
— Bine, bine. 
Jamie încuviinţează ferm. 
Martin se întoarce spre uşă. 
— Soph! Iubito! Hai să îţi prezint pe cineva! 
Fără să o fi observat, o fată drăguţă, machiată şi îmbrăcată impecabil 

stătea lângă uşă de parcă o păzea. Părăsindu-şi postul, vine spre masă. 
— Jamie, ţi-o prezint pe logodnica mea, Sophie Elphick! 
— Încântat, spune Jamie, luându-i mâna. Şi felicitări. 
Afişând un zâmbet forţat se întoarce spre mine. 
— Ea este… 
Martin îl întrerupe. 
— Ce mai faci, dragule? Eşti bine? 
— Bine, bine, spune Jamie. Martin, Sophie. Ea este Ella. Ella Durran. 
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Ei se întorc curioşi, cu feţe zâmbitoare spre mine, înclinându-şi capetele 
la fel, aşa cum fac numai cuplurile care sunt împreună de mult timp. 

— Încântat, spun la unison. 
Le fac semn cu mâna, încetişor. 
Martin dă să vorbească, dar Jamie spune repede: 
— Martin a fost coleg de şcoală cu mine. 
Râsul lui Martin seamănă cu o mitralieră. 
— Coleg de şcoală! De parcă am fi sărit coarda şi ne împleteam părul 

unul altuia. 
Jamie chicoteşte stânjenit şi priveşte spre masă. 
— Eram nişte derbedei! Ştii, chiar alaltăieri mi-am adus aminte de fetele 

alea nemţoaice pe care le-am întâlnit la Paris şi le-am dus la Les Chandelles! 
Câţi ani aveam, nouăsprezece? 

Continuă să râdă scoţând acele sunete ra-ta-ta. 
Sophie îl loveşte în joacă pe Martin, lăsând la vedere (poate chiar etalând 

voit) un inel mare cu diamant. 
— Martin, eşti incorigibil. 
Rat-a-tat-tat. 
— A trecut mult prea mult timp, bătrâne! 
Îşi lasă mâna pe umărul lui Jamie. 
— Arăţi extraordinar. N-ai prea mai ieşit la iveală în ultimul timp. Te-ai 

cam dat la fund. 
Jamie încuviinţează şi zâmbeşte de parcă viaţa lui a depins de asta. 
— Într-adevăr, aşa a fost. Scuze, am trecut printr-o perioadă nebună. Am 

vrut să… 
Martin ridică imediat mâinile. 
— Nu, nu! spune el. E absolut de înţeles. 
— O! aplaudă Sophie. Miercurea asta avem petrecerea de burlac şi 

burlăciţă. O petrecere comună. 
Martin ridică un deget. 
— Prima. Una informală, doar pentru cei din Oxford. O să facem una ca 

lumea în Londra luna ce urmează. 
Zâmbeşte spre Sophie. 
— O petrecere separată, îţi foarte-mulţumesc. 
Ea îl ignoră. 
— Ce-ar fi să veniţi amândoi! 
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— Da, ei bine, o să vă comunic, spune repede Jamie. Ella, ar trebui să 
plecăm. 

Şi spunând asta, se ridică repede. Privesc în jos spre porţia mea de peşte 
şi cartofi neatinsă. 

— Ah, Happy Cod la micul dejun, spune Martin cu un oftat melancolic. 
Asta mereu a fost o piatră de hotar, nu-i aşa? 

Îmi face cu ochiul. 
— Trebuie să veniţi, reia Sophie, luând mâna mea în a ei, care e înţesată 

de diamante. 
Îi zâmbesc. Privesc spre mâinile noastre. 
— Ce inel frumos. 
— Nu e grozav? şuieră ea, prinzând complimentul din zbor, ca o tigroaică 

ce pândea prada. 
— Unde o să fie petrecerea… 
— De fapt, întrerupe Jamie. Vrei să îmi trimiţi detaliile într-un mesaj? 

Chiar trebuie să plecăm. 
Jamie ia cele două cornete cu micul nostru dejun. 
— Luăm astea cu noi, Ella. Scuze de grabă. Am pierdut noţiunea 

timpului. 
Mi se strânge stomacul. E jenat de mine? Sau mai rău, ruşinat? 
— Am încercat să îţi trimit mesaj mai demult. 
Martin ridică telefonul. 
— Serios? Înseamnă că nu am primit. Un timp, Vodafone a funcţionat 

acolo groaznic şi în cele din urmă am renunţat la ei, n-am mai suportat. Ella? 
Se uită la mine rugător. Mă ridic repede şi ies din separeu. 
— Scuze, trebuie să o duc pe Ella la curs. 
Sophie se întoarce spre mine, radiind. 
— O, ce predai? 
— Eu… nu predau, de fapt, sunt studentă, bâigui. 
Se uită amândoi la Jamie. 
— Studii postuniversitare, clarific eu, încercând să îmbunătăţesc cumva 

situaţia. 
De ce totul devine stânjenitor? 
— Oricum, mi-a făcut bine să vă văd, spune Jamie, întinzând o mână spre 

Sophie şi apoi spre Martin. 
Ochii lor se întâlnesc şi pare că-i prima oară când Jamie se uită la el cu 



 

 137  

adevărat, de când a intrat în restaurant. 
— Arăţi fericit, şopteşte el. 
Martin capătă un ton serios. 
— Sunt. Suntem. Mulţumesc. 
Jamie zâmbeşte închistat încă o dată şi ne îndreptăm spre uşă. 
— Prietene? strigă Martin. Vreo îmbunătăţire? 
Fără să se oprească, Jamie priveşte peste umăr şi nu răspunde. 
— Genial. Noroc. 
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CAPITOLUL 15 

Tu ai fost a mea de dinainte… 
Acum cât timp nu ştiu: 

Dar pe când rândunica şi-a luat zborul, 
Şi capul ţi-ai întors, 

Căzut-a vălul – mi-am reamintit trecutul. 

Dante Gabriel Rossetti, Iluminare, 1863 
 
Ne aflăm în maşina clasică decapotabilă a lui Jamie – care mi-am dat 

seama că este un Aston Martin – şi aproape de Facultatea de Engleză, când 
realizez că n-are de gând să-mi dea vreo explicaţie în legătură cu faza din 
restaurant. 

Aşa că întreb: 
— La ce s-a referit Martin? 
— Poftim? 
— Martin a întrebat dacă e „vreo îmbunătăţire”, pufnesc eu, şi nu am 

nicio idee despre ce vorbea şi e clar că tu ştii. 
Nu răspunde. Ne oprim la un semafor, iar Jamie încremeneşte ca o stană 

de piatră, privind direct înainte. În sfârşit, şopteşte: 
— Este fratele meu. Oliver. E sub tratament pentru un mielom multiplu. 
Tonul vocii mi se schimbă imediat. 
— Îmi pare rău. 
Apoi, văzând că nu continuă: 
— Ce este, de fapt? Dacă nu te deranjează că întreb. 
— Este o formă de cancer de sânge. În special al celulelor limfatice. 
— O, Doamne, oftez eu. Îmi pare atât de rău. 
Jamie încearcă să treacă peste asta cu stoicism, iar când culoarea 

semaforului devine verde, accelerează în intersecţie. 
— Cel mai bine e să nu te gândeşti la asta. 
— Dar e atât de tânăr. 
— Boala nu are absolut nimic logic. 
Opreşte în faţa clădirii St. Cross. 
Pun şi următoarea întrebare, deşi mi-e frică s-o fac. 
— Şi? Au fost îmbunătăţiri? 
— Nu, răspunde Jamie sec. De fapt, nu există leac. 
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Încerc să-mi reţin un geamăt, conştientizând până în străfundurile minţii 
că Oliver e condamnat. Jamie se uită la volan. 

— Îmi pare rău, Ella, ar fi trebuit să fiu mai sincer. Dar pur şi simplu nu-s 
genul de om care vorbeşte despre lucrurile astea. Dar acum înţelegi mai 
bine care-s obligaţiile ce mă reţin. O să îl duc la tratament în Londra şi după 
aceea rămân cu el. 

Întind mâna şi o cuprind pe a lui, care încă se află pe schimbătorul de 
viteze al Astonului. 

— Jamie, nu trebuie să ascunzi lucruri de mine. Sunt om în toată firea. 
Pot să fac faţă. 

Jamie încuviinţează într-o doară, dar nu mă priveşte. 
— Jamie, încerc eu din nou, aplecându-mă spre el. Dacă ai nevoie de 

ceva, sunt aici. Aş putea veni cu tine în Londra. Să fac cumpărături, să 
pregătesc masa, nu ştiu, să ne uităm la episoade cu Abbot şi Costello? 

— E în regulă, spune el, luându-şi inima în dinţi şi privindu-mă, zâmbind 
uşor. Apreciez asta, sincer, chiar apreciez, dar avem o rutină a noastră. Şi 
Oliver e destul de discret în legătură cu asta. 

Se uită în jos, spre mâinile noastre ce se află pe schimbător. O răsuceşte 
pe a lui şi-o cuprinde pe a mea. 

— De fapt, spune el încet, dacă tot vorbim despre asta… am rămas foarte 
mult în urmă cu munca mea şi Oliver va avea curând o pauză de tratament. 
Mi-e greu şi să te întreb, dar te-ar deranja dacă am lua – face un semn spre 
mine şi spre el – o scurtă pauză? 

— Desigur că nu. Ţi-am spus: orice ai avea nevoie. 
Răspunsul vine în mod automat şi sună ca înregistrarea de la un centru 

de asistenţă clienţi. Apăsaţi unu pentru consolare nesinceră, apăsaţi doi 
pentru tratament pasiv-agresiv… 

— Vezi tu, îmi distragi prea tare atenţia, spune el, aplecându-se cu un 
aer fermecător. 

Privesc pe fereastră. 
— De fapt, mi-ar prinde bine şi mie nişte timp. Trebuie să încep să mă 

gândesc la subiectul disertaţiei şi de-abia m-am apucat de Middlemarch. 
— Ah, preferata mea, oftează Jamie. 
— Dar nu e poezie, îl tachinez eu. 
— Dă-mi voie să te contrazic. O să vezi. Pentru ce curs? 
— Hughes. 
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Jamie îşi dă ochii peste cap. 
— Să-ţi zic o chestie amuzantă cu Hughes. Să numeri de câte ori va simţi 

nevoia, fără vreun motiv anume, să le amintească tuturor că George Eliot 
era profund respingător. 

Râd uşor şi îmi iau geanta de pe podea, continuând să îl ţin de mână. 
— Deci, de cât timp crezi că ai nevoie? 
Priveşte pe geam, gânditor. 
— O lună? 
— O lună! 
Strigătul plin de surprindere scapă înainte să-l pot reţine. Jamie nu 

răspunde, ci continuă să se uite pe geam. O durere ascuţită îmi cuprinde 
stomacul. Nu sunt mândră de asta. Ştiu că sunt îngrozitor de egoistă. Dar 
trebuie să aflu. 

— Jamie. S-a terminat? Pentru că am spus că atunci când se termină o 
să fim sinceri. Ceea ce este în regulă. Şi de înţeles. Vreau să spun, e evident 
că ai… 

Pe neaşteptate, Jamie mă apucă de ceafă, se apropie şi apoi mă trage 
spre el ca să mă sărute. Mă topesc, uitând orice aveam de gând să spun. În 
cele din urmă se retrage, mă priveşte direct în ochi şi spune: 

— Nu s-a terminat. 
Promisiunea asta fermă se sedimentează undeva în interiorul meu. 
— Bine, şoptesc eu. 
Îmi eliberează grumazul, iar eu deschid portiera, ezitând să mă dau jos. 

Pun geanta pe umăr, mă aplec şi mă uit la el. 
— Deci, eu o să ascult prelegerea lui Saunders despre cât de importante 

erau adnotările de pe margine în manuscrisele din perioada modernă 
timpurie, iar tu o să continui cu Tennyson şi… ţinem legătura. 

— Aşa rămâne, spune el, rostind replica mea standard, cu un zâmbet 
provocator pe buze. 

 
Weekendul mi-l petrec îmbătându-mă puţin cam tare cu Charlie, Maggie 

şi Tom. Lui Jamie nu-i trimit mesaje şi nici nu îl sun, iar el nu-mi trimite 
mesaje şi nu mă sună. Lipsa noastră de comunicare s-a transformat într-o 
întrecere la băută: dacă priveşti spre telefon şi el încă n-a sunat, bea. Este 
foarte eficient. 

Gavin îmi dă mult de lucru. Lucruri pe care probabil că nu ar trebui să le 
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fac. Lucruri care nu ţin de competenţele unui consultant pe probleme de 
educaţie. În ultimele şase săptămâni, i-am răspuns la toate apelurile şi la 
toate e-mailurile în răstimp de o oră. Cred că au ajuns să se bazeze pe mine, 
mai ales când vine vorba să le propun coordonatori tineri şi dornici de 
afirmare (adică ieftini) pentru birourile locale. Ieri mi-a cerut chiar părerea 
în legătură cu o reclamă pentru campanie. Mi-e greu să-mi imaginez unde 
mă voi afla la anul pe vremea asta, dacă voi lucra încă pentru senator sau 
aceasta va deveni preşedintele ales. Sau dacă până atunci voi avea vreun 
alt client. Să-mi imaginez oamenii noi pe care îi voi cunoaşte. Oare o să mai 
ţin legătura cu cei pe care i-am cunoscut aici? 

Vorbesc cu mama pe Skype şi aflu totul despre prima zăpadă care a 
căzut, nu mult, aproximativ un centimetru şi n-a ţinut, dar ea s-a speriat şi 
a pus cauciucurile de iarnă şi acum conduce cu cauciucuri de iarnă şi nu ştie 
dacă ar trebui să le dea jos sau să aştepte să ningă ca lumea şi se întreabă 
de ce nu s-or fi inventat încă lanţuri temporare. Pot să trimită un om pe 
Lună, dar n-au putut să inventeze încă lanţurile temporare? Îi spun că au 
putut şi s-au inventat. Că setul meu de lanţuri din DC se află chiar acum în 
garajul ei, lângă restul lucrurilor pe care le-am împachetat înainte să plec 
din ţară. Discuţia ţine treizeci de minute bune şi sunt pe punctul să închei 
apelul fără să îi fi spus nimic relevant. Dar nu înainte ca uşa să se deschidă 
larg şi să intre Charlie purtând o cămaşă nouă şi fără pantaloni (ceea ce 
mama nu poate vedea). Vrea să ştie dacă să poarte sau nu gulerul ridicat. 
Mama îi spune să îl lase în jos. Mulţumit, pleacă. Mama îmi spune că e 
drăguţ şi mă întreabă dacă mă văd cu el. Îi spun că încă nu, dar mă rog să 
se întâmple. 

Luni, după curs (în timpul căruia Jamie nu schiţează spre mine vreun gest 
mai intim decât un semn discret cu ochiul) şi după ce petrec câteva ore la 
bibliotecă, paşii mă poartă spre pub, alături de Maggie, Charlie şi Tom. 
Suntem la Turf, bem cidru în faţa vetrei amplasate afară, când zăresc chipul 
familiar al cuiva care iese pe uşă şi vine pe verandă. 

Pentru o clipă nu îmi dau seama cine este. Este chipeş. Oare despre asta 
e vorba? Timp de şase luni nu m-am uitat după nimeni, iar acum iau asta 
drept familiaritate? Dar ochii lui îi găsesc pe ai mei şi, după o clipă, îmi 
zâmbeşte, recunoscându-mă. Ridică berea în direcţia mea. 

Berea e cea care produce declicul. E tipul drăguţ din DC de la casa 
Rhodes. Are părul mai lung decât acum şapte săptămâni, ceea ce-i mai 
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îndulceşte trăsăturile corporatiste. Mă ridic, le spun prietenilor că mă întorc 
imediat. În timp ce mă îndrept spre el, numele îmi reapare în minte şi îl 
rostesc: 

— Connor Harrison-Smith. 
Se întoarce cu spatele la grupul său. 
— Ella Durran, ce mult a trecut. 
Zâmbeşte, ceea ce îi luminează în întregime chipul frumos şi deodată îmi 

aduc aminte că am numărul lui în telefon. Nu l-am sunat niciodată. Mă 
cuprinde un val de regret. Jamie mi-a deturnat întreaga viaţă. Connor se 
uită la mine, zâmbind. 

— Nu vii niciodată la evenimentele organizate de Rhodes. 
— Da… eu… Cred că am evitat să stau tot printre americani. 
Ridică o sprânceană şi încuviinţează. 
— Corect. Cum te descurci cu literatura şi limba engleză de la 1830 la 

1914? 
Că şi-a amintit de numele meu e una, dar faptul că a ţinut minte ce 

studiez e cu totul altceva. Sunt impresionată. 
— Bine, spun eu, încuviinţând. Cum merge cu sănătatea globală? 
— E dezastru. E o chestie despre SIDA şi impurităţile din apa potabilă? 

răspunde el obraznic. Nu ştiu. Sunt aici doar pentru bere. 
Ridic un deget. 
— Să nu uităm de mâncarea la suprapreţ. 
Connor râde uşor şi soarbe din bere. E chiar drăguţ. Îşi freacă absent 

bărbia, iar când dă mâna la o parte, observ o cicatrice subţire, albă, ce se 
întinde de-a lungul vârfului bărbiei. Genul care-mi place mie – un tip cu 
caracter, un tip al cărui chip spune o poveste. Trage aer în piept şi zice: 

— Hei, apropo de mâncare, joi nu am niciun curs. Mă gândeam să mă 
duc la Londra de Ziua Recunoştinţei. E un hotel în Mayfair unde se 
organizează o cină cu curcan, cu toate cele. „Sunt incluse toate felurile 
tradiţionale”, scria pe net. Vrei să vii cu mine? 

Sunt luată pe nepregătite. 
— Este o ieşire organizată de grupul Rhodes? întreb eu precaută. 
— Nu. Doar eu. 
Zâmbeşte. 
— Cine şi-ar dori să fie în preajma unui grup de americani, nu? 
Îmi place de el. Este drăguţ, amuzant, amabil. Asta mi-ar putea prinde 
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bine. 
— Încă nu am fost la Londra, recunosc, muşcându-mi buza pe dinăuntru. 
Connor face ochii mari. 
— Ce? 
Clatin din cap. 
— N-am avut timp. 
— Hmm. N-are prieteni americani. Timp. Nu a fost încă la Londra, 

întoarce uşor capul, privindu-mă cu coada ochiului. 
— E vreun tip de care ar trebui să ştiu? 
Cuvântul „nu” mi se blochează în gât şi se transformă în „nu chiar”, dar 

tot nu pot s-o spun cu voce tare. 
Connor trebuie să fi observat ezitarea mea, pentru că spune: 
— Uite, nu e nicio presiune. E Ziua Recunoştinţei. E curcan. Sunt „feluri 

tradiţionale”. 
Apare din nou zâmbetul acela. 
Zâmbesc la rându-mi. 
— Bine. Te anunţ. 
Connor face o grimasă, analizează. 
— Am mai lăsat odată mingea la tine în teren şi n-am mai primit-o înapoi. 

Ce-ar fi să serveşti tu de data asta, şi revin eu miercuri? 
Scoate deja telefonul. 
— Bine? 
Chestia asta mă face să râd. 
— Bine. S-a făcut, spun eu şi îi dau numărul. 

 
Seara, Charlie, Maggie şi cu mine luăm pizza la pachet, o sticlă mare de 

vin, stăm cu toţii pe podeaua din camera lui Charlie şi dezbatem în legătură 
cu sentimentele. Tema serii pare să fie „Ziduri”. Charlie s-a lovit de un zid, 
în povestea cu Ridley Vâslaşul, Maggie se dă cu capul de pereţi din cauza lui 
Tom, iar eu ignor zidul care a apărut brusc între mine şi Jamie. 

Ador camera lui Charlie. Pare desprinsă din Brideshead Revisited. 
Covoare orientale acoperă parchetul, un paravan cu patru laturi ascunde 
patul, mai există o canapea de catifea roşie şi lămpi vechi pe podea. Are o 
colecţie de lumânări a căror ceară s-a scurs, înfipte în sticle de vin (în mod 
sigur încalcă regulamentul), iar în colţ a pus o maşină de spălat cu uscător. 
Are chiar şi o cutie cu diverse sortimente de frunze de ceai pe care le testez 
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sub îndrumarea lui. A locuit aici timp de trei ani pe timpul studiilor de 
licenţă şi a reuşit să reziste şi anul acesta. De obicei, colegiul le cere 
studenţilor să elibereze camerele nu doar peste vară, ci şi în perioada dintre 
anii universitari, ca să fie închiriate turiştilor sau participanţilor la 
conferinţe. Charlie trebuie să fi făcut ceva pentru cineva (sau poate i-a făcut 
ceva) ca să aibă acest privilegiu, dar nu aş vrea să ştiu ce anume. 

— Cum poate să fie atât de prost? se plânge Maggie după ce ia o duşcă 
serioasă din sticlă. 

— L-ai întâlnit pe Tom? răspunde Charlie. 
— Pur şi simplu nu ştiu ce altceva pot să fac. Am fost jenant de directă 

cu el! 
— Cum aşa? întreb. 
— Ei bine, de exemplu, vorbeam despre găsirea acelei persoane speciale 

şi i-am spus că poate ea se află chiar în faţa ta, trebuie doar să deschizi 
ochii! 

Se uită la noi. 
— Atunci eram chiar în faţa lui. 
— Erai goală? 
— Ella! strigă Maggie. 
— Uite, nu merge dacă îţi arăţi sufletul. Eu zic să-ţi arăţi fundul. 
— Asta e soluţia, completează Charlie. Trebuie să te vadă aşa cum nu te-

a mai văzut până acum. Adică, ştii. Atrăgătoare. 
Îi dau un ghiont. 
— Ce vreau să zic este că n-avem nicio scuză să nu ne punem cât mai 

bine în valoare. Adică, spune el, trăgând de marginea jachetei în carouri, 
dacă doar încerci, nu te vei evidenţia în raport cu troglodiţii în treninguri şi 
adidaşi. Or nu asta e calea, trebuie să găsim o modalitate de a fi la cote 
maxime. 

Încuviinţez. 
— Da, e nevoie de ceva anume. De o oportunitate de transformare. Cum 

a fost balul pentru Cenuşăreasa. 
— Exact! spune Charlie, lovit de inspiraţie. Balul Blenheim! 
— Chiar există un bal? Eu vorbeam metaforic. 
— Dacă există un bal, întreabă ea. Citeşte-ţi Tatler-ul. Este punctul 

culminant al calendarului cu evenimentele din timpul iernii, un eveniment 
unde eticheta contează cu adevărat şi la care participă toţi bogătanii din 
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Londra. 
— Pentru ce? 
— E o chestie de caritate. 
Ridic din umeri. 
— Atunci, să mergem. 
Maggie se încruntă şi mai tare, iar Charlie pufneşte şi spune: 
— Nu merge aşa. Trebuie să fii invitat. 
— Şi cum ajungi să fii invitat? 
— Nimeni nu ştie. E ca MI6… ei te găsesc pe tine. 
Maggie, descurajată, îşi lasă capul în palme. 
— Of, Charlie, nu mă mai tenta cu chestii la care n-am acces. 
— Da, şi Tom s-a săturat de asta, spune Charlie. Ia partea bună. Cel puţin 

al tău ştie în ce echipă joacă. E în mod clar hetero. 
— Ca şi al tău, îi amintesc eu. 
— Sticla, te rog, mormăie Charlie. 
Îi dau sticla şi trage o duşcă. 
— Ai putea să îţi faci viaţa atât de uşoară dacă ai pescui în ape cunoscute. 
Charlie îmi răspunde sec: 
— Unde mai e farmecul dacă pescuieşti într-un iaz artificial? Prefer 

marea cea întinsă. 
Mă priveşte. 
— Şi pe unde îşi aruncă momeala profesorul nostru drag astă-seară? 
Urmează un moment de tăcere. Charlie îmi înmânează sticla. 
— Petreceam prea mult timp împreună, spun eu, luând o înghiţitură. 

Luăm o pauză. E binevenită. Ne-am gândit că aşa e mai bine. 
Charlie dă să vorbească din nou, dar îl întrerup. 
— Maggie, îţi trebuie un plan. 

 
E miercuri după-amiaza târziu şi după o zi întreagă de stat în fund scriind 

despre felul în care este redată frumuseţea feminină în Bleak House şi 
Middlemarch, mă simt oricum numai frumoasă nu. Aşa că pornesc într-o 
plimbare lungă până la chioşcul din Covered Market unde se vând salate, 
pentru a servi o cină alcătuită din quinoa şi falafel. Ceva bun şi sănătos. Iar 
apoi fac un ocol, mânată de motivul ce în mod inconştient mi-a mânat paşii 
spre Covered Market: Moo-Moo’s. Îmi iau milkshake-ul Cadbury cu caramel 
şi merg fără niciun rost pe lângă standuri pe măsură ce vânzătorii închid 
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odată cu încetarea programului, sorbind din paiul cel roz până când 
singurele sunete care se mai aud sunt cele scoase de fâşâitul măturilor, 
zăngănitul obloanelor de la intrare şi sorbitul meu necontenit, până la 
ultima picătură. 

Când ajung pe Market Street, scăldată într-o lumină crepusculară şi o iau 
la dreapta pe Turl, mă trezesc la porţile colegiului Lincoln. Coincidenţă? Da. 
Nu. Poate. 

Uşa încastrată în poartă se deschide în faţa mea. Fără să mă opresc sau 
să mă gândesc la ce fac (sau de ce), mă apropii şi o prind chiar la timp 
înainte să se închidă, intrând în hol. Portarul, care mă cunoaşte bine deja, 
mă salută, iar eu trec pe lângă el ca de obicei. Mă strecor până în Chapel 
Quad şi ajung la scara opt, unde urc până în faţa uşii lui Jamie. Inspir adânc. 
Bat la uşă. 

Niciun răspuns. 
Sunt în acelaşi timp dezamăgită şi uşurată. 
Cobor scările şi mă opresc în curtea umbroasă. Ce fac? Ar fi trebuit să-l 

sun mai întâi. 
Scot telefonul şi îi caut numărul prin istoricul apelurilor. Trebuie să glisez 

până ajung la apelurile de acum şase zile. Ezit. Trag aer în piept şi apăs tasta. 
Dacă o să i se pară ciudat, o să-i spun că am o nedumerire în legătură cu 

vreo lectură. De ce citim William Barnes? (Nu, dar serios, Jamie, de ce?) 
Dacă nu răspunde, nu o să las un mesaj… 

— Hei, bună străine. Ce surpriză plăcută, şopteşte el. 
Vocea lui îmi aprinde în stomac focul acela gata mereu să fie stârnit. 
— De ce şopteşti? întreb, în locul unui milion de alte întrebări. 
— Sunt la bibliotecă. 
— La Bod? întreb eu. 
— Nu, la Lincoln, şopteşte el, iar eu încep să merg. 
Nici măcar nu ştiu încotro să mă îndrept (Jamie nu mi-a prezentat 

niciodată facultatea), dar ştiu că biblioteca se află în clădirea bisericii mari 
de la intersecţia străzilor High cu Turl. 

Trec pe sub una din arcadele înguste ale zidului medieval şi ajung în 
curtea din faţă. 

— Lucrezi la teză? 
— Întotdeauna, oftează Jamie. 
— Şi cum merge? întreb eu, ieşind din curte şi luând-o la stânga pe Turl. 
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— Extraordinar. 
— Serios? Minunat. Mă bucur să aud asta. 
— Ei, nu chiar, şopteşte Jamie. Cred mai degrabă că ar trebui să renunţ 

la doctorat şi să mă autoexilez pe insula Elba, acoperit de ruşine. 
Ajung la o poartă de fier care pare să ducă spre biserică. O împing. Nu se 

mişcă. Observ deodată cum clipeşte spre mine luminiţa roşie a cititorului 
de carduri, ataşat de zăvor. La naiba. 

— Sunt sigură că nu e chiar atât de rău, spun eu, sperând să iasă cineva 
pe poartă, ca să mă pot strecura înăuntru. 

— Cum merge cu George Eliot? întreabă Jamie, chiar pe când o fată se 
apropie de poartă şi o deschide. 

Îi zâmbesc încrezătoare, de parcă aparţin locului, şi mă strecor înăuntru. 
— Sunt de-a dreptul îndrăgostită, răspund eu sincer, dar având altceva 

în minte. E Dumnezeul meu. 
Înaintez spre uşile glisante de sticlă ale bibliotecii şi dau de încă un cititor 

de carduri. Scrâşnesc din dinţi. 
— Ţi-am spus, replică Jamie mieros. 
— Ţi-ai uitat cardul? aud în spatele meu. 
Mă întorc şi văd un băiat lungan, plin de acnee, care-mi zâmbeşte umil. 
Acopăr microfonul telefonului şi îi zâmbesc cât de cuceritor pot. 
— Da! Sunt aşa o idioată. Eşti eroul meu. 
Roşeşte şi, plecând capul, trece cardul de acces prin validator. Uşile se 

deschid. 
— Mulţumesc, spun eu. 
— Oricând, şopteşte el. 
— Ce e asta? Unde eşti? întreabă Jamie. 
— Îmi iau ceva de mâncare, mint eu, în timp ce mă apropii de prada mea, 

ce nu bănuieşte nimic. 
— Moo-Moo’s nu se închide la cinci? 
Cât de bine crezi că mă cunoşti, doctore Davenport. 
— Spune-mi exact unde eşti în bibliotecă, exact în ce loc, şoptesc eu, 

intrând în încăperea principală a bisericii transformate. 
Uau. Nu mă aşteptam la asta. Este superbă. Tavan înalt de marmură albă 

cu inserturi pictate în albastru, ferestre înalte, arcuite, un spaţiu deschis pe 
care sunt amplasate rafturi din lemn încastrate în pereţi ca nişte coaste şi o 
masă lungă în mijloc. Un adevărat loc sacru pentru bibliofili. Există chiar un 
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mormânt din timpuri medievale, deasupra căruia e amplasată orizontal 
sculptura unui cavaler cu sabia strânsă la piept, imaginea în oglindă a 
rămăşiţelor din sarcofag. Ciudat, dar îmi face plăcere că e aici. Cineva în 
mod sigur şi-a dat seama că n-ar fi foarte înţelept s-o înlăture. Deasupra 
sarcofagului se află câteva cărţi, aşteptând să fie puse la loc pe rafturi. 

— Să îţi spun şi cu ce sunt îmbrăcat? chicoteşte Jamie. 
— Mă cam face să mă aprind. Mi te imaginez stând acolo, lucrând de 

zor. Mă imaginez… 
— Da, spune Jamie tuşind. Atunci, permite-mi să te ajut. 
Vocea lui devine înceată şi începe să şoptească afectuos: 
— Între rafturi se află nişe pentru studiu. Pe ultimul rând din spate. Mie 

îmi place cea din dreapta, ce e mai aproape de fereastra care dă spre High. 
Uneori, găsesc în locul ăsta vreun amărât de boboc, pe care îl provoc la 
duel. 

— Ooo, sporturi sângeroase. Tare, gânguresc eu, înaintând încet pe 
culoarul principal. 

— Mă aşez pe scaunul meu, îmi pregătesc tabletele şi cărţile… îmi, ăăă, 
mă deschei la jachetă şi apoi cred că mă aşez… 

Vocea nu-i mai este afectuoasă ci pare mai degrabă a vânzătorului de la 
un canal de telemarketing. Se opreşte brusc. 

— Asta n-are cum să fie incitant. 
— Ba cum să nu. 
— Vreau să te văd, geme el. Curând, sper. 
— Mai curând decât crezi, spun eu rânjind, pregătindu-mă pentru atacul 

final. 
— Drace! M-a văzut bibliotecara. Trebuie să închid. Vorbim în curând, 

da? 
— Aha, răspund eu, zâmbind. 
Închid chiar în momentul în care trec după colţ şi pot zări nişa, la nu mai 

mult de şapte metri în faţa mea. 
E goală. 
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CAPITOLUL 16 

Ea-şi joacă rolul cu o falsă veselie, 
Fiind înconjurată de râsete şi dansuri, 

Şi chiar de pare crudă, atunci când i se cere, 
Ştie să încline capul şi mâna s-o ofere, 

Dar inima doar lui i-a dăruit, de el îi pasă. 

Charles (Tennyson) Turner, Dans la ţară, 1880 
 
Ce i-am spus? Ce i-am spus când a început toată chestia asta? I-am spus 

să nu mă mintă. E simplu. Chestia asta nu poate funcţiona decât dacă 
suntem sinceri. Sinceri în legătură cu momentul în care se termină relaţia, 
sinceri în legătură cu ce simţim unul pentru celălalt. Încerc să ignor vocea 
neplăcută din interior care-mi spune că nici eu nu am fost prea sinceră în 
ultima perioadă şi mă focusez asupra duplicităţii lui Jamie. 

Îi acord chiar şi prezumţia de nevinovăţie. Am străbătut fiecare culoar, 
m-am uitat în toate nişele. M-a minţit. 

În timp ce îmi croiesc drum prin mulţimea de pe High, trimit un mesaj 
către Charlie, Maggie şi Tom: 

 
Ne vedem în 20 de minute. Ieşim în oraş. 

 
— Hugh! strig eu, bătând în boxă. Pune şampania la gheaţă! Ella Durran 

iese în oraş în seara asta! 
Acesta se opreşte din ritualul nocturn prin care scoate totul din priză, 

privindu-mă pe deasupra ochelarilor. 
— Serios, domnişoară Durran? 
Continui să mă îndepărtez. 
— Chiar aşa, Hugh! O să dau iama în chioşcul de îngheţată! 
Mă opresc brusc. Într-una dintre căsuţele de corespondenţă se află un 

trandafir cu tulpină lungă. 
În căsuţa mea. 
— Hugh, răsuflu eu. Când a… 
— De dimineaţă, domnişoară Durran. Îmi cam făceam griji că o să se 

ofilească. De fapt, chiar voiam să vi-l pun în apă… 
Iau trandafirul, îl arunc pe podea şi îl calc în picioare. Repetat. 
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Îndrăzneşte să-mi întine cutia poştală cu minciunile lui? 
Cât tupeu! 
Mirosul trandafirului zdrobit mă face să-mi vin în fire. Respirând greu, 

mă uit la Hugh. Expresia nu i s-a schimbat câtuşi de puţin în timpul ieşirii 
mele. Continuă să mă privească de parcă am intrat în hol fără vreun alt scop 
decât acela de a-l plictisi. 

— Atunci, să nu-l pun în apă? 
Privesc în jos spre trandafir, neîncrezătoare. 
— Scuze, şoptesc, aplecându-mă să ridic petalele zdrobite. 
— Mă ocup eu, spune Hugh încet. 
— Îmi pare atât de rău, nu ştiu ce… 
— Domnişoară Durran. 
Ridic privirea şi îl văd pe Hugh aplecat deasupra mea cu aceeaşi expresie 

plictisită, spunându-mi, de data asta pe alt ton: 
— Daţi-mi voie. 
Se lasă pe genunchi lângă mine oftând uşor. Genunchii îi trosnesc. 

Bunătatea lui mă copleşeşte şi mi se pune un nod în gât. 
— Îmi pare atât de rău… spun din nou, dar Hugh clatină din cap. 
— Nu-i nimic. Grăbiţi-vă, domnişoară Durran. Aveţi un chioşc de 

îngheţată de devalizat. 
Omul ăsta cumsecade răscoleşte prin cenuşă ca să smulgă un zâmbet de 

la mine. 
— Îţi mulţumesc, Hugh. Ştii că eşti de bază, nu-i aşa? 
— Fosta mea soţie v-ar contrazice, domnişoară Durran. 
Reuşesc să mai etalez un zâmbet şi dispar din hol. 
Urc scările în grabă. Uşa lui Charlie este deschisă şi auzindu-mi paşii 

acesta apare în cadru, îmbrăcat într-un costum de Gatsby şi mirosind ca o 
prostituată franţuzoaică. În mână are o sticlă de whiskey pe care o ţine de 
gât ca pe o raţă moartă. Maggie, care are o privire încruntată din cauza 
grijii, apare din spatele lui, în timp ce Tom, aflat lângă ea, poartă încă pe 
cap casca de bicicletă. 

Eu afişez un zâmbet luminos. Prea luminos. 
— Ce bine, sunteţi toţi aici! Să mergem! Să mergem să dansăm! 
Încep să cobor scările, dar nu îi aud în spatele meu şi mă întorc. 
— Ce e? 
Maggie zâmbeşte blând, de parcă ar trebui să convingă o persoană să nu 
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se arunce de la înălţime. 
— Scuze, draga mea, dar este cinci şi jumătate. 
— Şi? 
— Dragă, niciun club nu este deschis la cinci şi jumătate. 
Oftez, cuprinsă de disperare. 
— Atunci… 
Ridic mâinile neajutorată şi spun cu un glas stins: 
— Ce să facem? 
Se uită unul la altul, apoi la mine. Charlie ridică sticla de whiskey. 
— Să ne rugăm? 

 
Până când se deschide clubul, suntem beţi. Suficient de beţi încât să 

credem că e o idee bună să mergem pe biciclete. Charlie e singurul care nu 
are una, aşa că se cocoaţă pe ghidonul bicicletei lui Tom, Pippa. Tot drumul 
până acolo, Charlie bombăne despre declinul monarhiei şi ascensiunea 
„păcătoşilor burghezi incapabili” (pot doar să presupun că se referă la 
familia Middleton). 

Lăsăm bicicletele pe aleea care duce spre club şi mergem clătinându-ne 
spre uşa din faţă, unde un chip superb, zâmbitor mă aşteaptă. 

— Ella, îmi spune cu căldură, ce seară frumoasă pentru o plimbare cu 
bicicleta. 

Am uitat să menţionez că iar plouă. 
Şi că în urmă cu o oră Connor mi-a trimis mesaj în care mă întreba dacă 

m-am mai gândit în privinţa plecării de mâine la Londra, de Ziua 
Recunoştinţei. Nu i-am răspuns la întrebare, dar i-am spus că ar fi bine să 
ne vedem la club. 

Ceea ce a şi făcut, se pare. 
Îi zâmbesc la rându-mi, şterg stropii de ploaie de pe faţă şi îi prezint pe 

prietenii mei. Maggie roşeşte timidă, Tom se umflă în pene, bătându-l pe 
Connor pe umăr şi spunând ceva în legătură cu femeile şi dansul, de genul: 
„Ce putem face. Le place când o scuturăm”. Nu sunt foarte atentă, 
deoarece mă uit la Charlie care îl analizează pe Connor din cap până-n 
picioare. Pe de-a-ntregul. Când în cele din urmă întinde mâna, se uită 
chiorâş spre mine, părând că spune: Nu se compară cu Jamie Davenport. Îi 
arunc o privire prin care-i răspund, la fel de elocvent: Mai taci. 

Charlie trece pe lângă mine, şoptind: 



 

 152  

— Câtă vreme recunoşti asta, e bine, şi continuă să înainteze spre 
intrarea întunecată clubului. 

Îl urmăm cu toţii. 
Nu sunt expertă în cluburi, dar imediat ce intrăm îmi dau seama că e o 

bombă. Mai întâi că e vorba de un club de dans din oraşul care are probabil 
cel mai mare număr de tocilari la mia de locuitori, din întreaga lume. Prin 
urmare, n-aş putea numi dans ce se întâmplă în mijlocul ringului, ci mai 
degrabă nişte convulsii controlate. În al doilea rând, în loc să fie un loc în 
care să asuzi, cum sunt majoritatea cluburilor, reuşeşte să păstreze acea 
răcoare britanică ce te pătrunde până la os. În al treilea rând, e miercuri. 
Prin urmare, nimeni nu este aici pentru că ar trebui să fie. Fiecare are fie 
vreun motiv bine întemeiat, fie unul foarte prost. 

Dată fiind starea în care sunt, e perfect. 
— Vrei să bei ceva? îmi şopteşte Connor în ureche. 
— Momentan nu, spun eu. 
— Eşti sigură? 
— Da, am venit pregătiţi. 
— Spune-mi dacă vrei ceva. 
Se întoarce spre bar. 
Connor e atât de drăguţ. Atât de natural. Mi-e dor de bărbaţii americani. 
Ar trebui să dansez. Mi-ar prinde bine. 
Îi las pe toţi la bar şi intru în mulţime, lăsându-mă condusă de căldura 

celorlalte copuri (atât de puţină cât este) în mijlocul ringului de dans. Într-
un minut sunt perfect asimilată: un alt trup ud în mulţime. 

Ador să dansez. De când eram copil. Era ceva terapeutic. De ce oare n-
am mai făcut-o? Dansam în fiecare zi după şcoală. Porneam radioul şi îi 
dădeam bătaie. Când am devenit persoana adultă şi serioasă care aleargă 
trei kilometri pe zi în loc să danseze singură în apartamentul ei? 

Nu ştiu cât timp trece, dar a fost suficient cât să transpir şi să nu mă mai 
simt atât de ameţită. Când muzica ia o pauză, scot încet capul la iveală, 
deschid ochii şi mă trezesc din nou în acest club groaznic. Îi văd pe prietenii 
mei la bar. Cu Connor. 

Îi prind privirea. El îmi zâmbeşte, îşi aşază băutura pe bar, pare să spună 
celorlalţi că se întoarce în curând şi înaintează direct spre mine. Când 
soseşte, mă cuprinde un fior cald. În clipa asta, faptul că el nu este Jamie 
Davenport e un lucru bun. Foarte bun. Îmi dă deoparte cu îndrăzneală o 
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şuviţă de păr încă udă de pe faţă şi spune călduros: 
— Dansul te prinde. Pari fericită. 
— Îţi place să dansezi? îl întreb. 
— Există bărbaţi cărora le place? 
Încep să mă mişc din nou şi el mi se alătură. Nu se mişcă rău. Cine ar fi 

zis? Zâmbim unul la altul. Se apleacă pentru a se face auzit, iar respiraţia lui 
îmi face părul din dreptul urechii să se mişte. 

— Te mişti bine. 
Se opreşte. 
— Şi nu am cum să spun asta fără să par un obsedat. Scuze. 
Râd. Mă retrag uşor şi flutur mâna ca pe un evantai demodat. El îmi 

zâmbeşte larg. Strigă: 
— Chiar îmi plac prietenii tăi. Cine are nevoie de americani? 
Râd şi mă aplec spre el. Îşi coboară uşor mâinile pe spatele meu. Se 

opresc în zona aceea gri, între baza spatelui şi fund. Este un teritoriu neutru, 
tot aşa cum zonele demilitarizate sunt un teritoriu neutru, tehnic vorbind: 
despărţite de o linie infimă de zona inamică. Sunt mândră de Connor în clipa 
asta. Se pricepe mult mai bine decât lăsa impresia. Aş zice că a avut ceva 
prietene, relaţii de circa doi ani fiecare. Este experimentat, dar nu într-un 
fel promiscuu, ceea ce-l deosebeşte de Jamie şi aventurile lui. Connor are 
ceva sigur. Previzibil. 

Cineva mă bate pe umăr. Mă opresc din dans şi mă întorc. 
O fată drăguţă într-o rochie albă fără bretele şi cu un voal roz-neon se 

uită la mine. Îmi ia ceva să-mi dau seama că este Sophie de la Happy Cod. 
— Bună! spun eu, iar mintea mi-o ia razna. 
O, Doamne. E miercuri. E petrecerea de burlac şi burlăciţă a lui Martin şi 

Sophie. Încerc să nu mă panichez. Şi ce dacă Jamie este aici? Nu am de ce 
să mă simt vinovată. 

Sophie are obrajii roşii ca nişte mere şi ochii par uşor înceţoşaţi. Însă nu 
atât de înceţoşaţi încât să nu plece privirea, văzând mâna lui Connor ce se 
desprinde încet de pe corpul meu. Pare confuză, dar continuă să 
zâmbească. Nimic nu îi poate atenua bucuria sărbătorească. 

— Ai venit! strigă ea. 
— Am venit! strig şi eu, arborând un zâmbet. 
— Unde e Jamie? Martin va fi încântat! spune ea fericită, uitându-se în 

jur. 
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— Jamie nu a venit cu mine. 
O las aşa. 
Se pare că ceva îi poate atenua totuşi bucuria şi acel ceva este absenţa 

lui Jamie Davenport. 
Sophie se întristează brusc şi arată ca şi când urmează să plângă. Mă ia 

de mână în tăcere (sau încearcă, dând de cot şi pipăind până ajunge jos la 
mâna mea) şi mă scoate de pe ringul de dans, mergând clătinându-se pe 
nişte tocuri de zece centimetri, ca o mânză nou-născută. Privesc spre 
Connor, zâmbindu-i în loc de scuză. El face semn spre bar şi merge într-
acolo. 

Sophie deschide uşa de la toaletă (pierzându-şi puţin echilibrul) şi începe 
să meargă agitat pe podeaua din gresie murdară. Pentru o clipă se uită doar 
la mine, părând copleşită şi incapabilă să vorbească. Chiar când sunt pe 
punctul să rup tăcerea stânjenitoare, spune: 

— Emma, Martin mi-a spus totul. 
Pentru că pare să izbucnească în lacrimi, aleg să nu o corectez pentru că 

mi-a greşit numele. Şi neavând idee despre ce vorbeşte, nu pot să spun 
decât: 

— Oh? 
Ea încuviinţează cu empatie. 
— E groaznic. Pur şi simplu groaznic. 
Chiar nu am chef de asta, orice ar fi. Asta înseamnă că sunt o persoană 

groaznică? Vreau doar să mă întorc la prietenii mei, la Connor. La un 
cocktail. 

— Îmi pare rău, spun eu – o replică bună când nu ştii ce să spui. 
Vine spre mine cu braţele deschise. Mă îmbrăţişează şi mă bate pe spate. 

Vodca îi iese prin pori ca un odorizant de maşină. 
— Ce lucruri trebuie să suportăm, îmi şopteşte ea în păr. 
A, cred că înţeleg. Martin a înşelat-o. Asta trebuie să fie. Ridic braţele, 

îmi pun mâinile pe spatele ei, bătând-o uşor, prieteneşte. Continuă: 
— Am văzut asta la mama şi tata. 
Biata fată, îmi spun în sine-mi. 
— Mama tot întreba: „De ce eu?” Chiar aşa, de ce ea. De ce oricare 

dintre noi? Şi ce poate face cineva în situaţia asta? 
Mă retrag din îmbrăţişare şi o privesc drept în ochi. 
— Pleci. Pleci, asta faci. 
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Sophie pare îngrozită de sugestie. 
— Dar nu e vina lui. 
Săraca fată spălată pe creier. 
O prind de braţe, înfrânându-mi pornirea de a o scutura ca s-o determin 

să nu se lase folosită. 
— Ei bine, în mod sigur nu e vina ta! 
Mă ia la rândul ei de braţe, cu aceeaşi putere. 
— Nu e vina nimănui când vine vorba de asta. În plus, Martin mi-a spus 

cum este. Că se retrage şi îi îndepărtează foarte tare pe cei pe care îi iubeşte 
cel mai mult. 

Scutur din cap. 
— Asta nu este o scuză! 
Se dă înapoi, devenind din nou emoţionată, dând din mână într-o doară. 
— Nu, desigur că nu, doar că… eşti aici cu un alt bărbat – care, pentru că 

veni vorba, arată teribil de bine, dar nu asta e ideea – şi asta mă face… atât 
de… Se opreşte şi continuă să stea acolo, în mijlocul băii, iar braţele îi atârnă 
moi pe lângă corp, ca unei fetiţe care şi-a pierdut păpuşa. 

Vocea ei a urcat cu o octavă şi chipul i se strâmbă. 
— Trist! 
Mă apropii din nou din ea, de data asta apucând-o de mâini. De obicei 

nu fac asta, dar e atât de tulburată. Mai este şi coafura asta a ei, ca de găină. 
Iar Martin e un nenorocit. 

— Părăseşte-l, Sophie. Nu meriţi asta. Nimeni nu merită. 
Cuvintele mele pline de înţelepciune par să funcţioneze. Se opreşte din 

plâns. Îşi trage nasul. Se uită la mine. Când vorbeşte pare că are nasul prins 
într-un cârlig de rufe: 

— Ce? 
Tonul ei este un amestec de surpriză şi confuzie, de parcă tocmai aş fi 

spus ceva total absurd. De parcă am fi vorbit despre starea lumii şi eu aş fi 
exclamat brusc: „Pantofi, pantofi, pantofi, ador pantofii!” Ne uităm una la 
cealaltă preţ de o secundă şi expresia din ochii ei îmi face stomacul să mi se 
zvârcolească. 

— Vorbeşti despre Martin, nu? 
— Nu! O, Doamne, nu, nici nu ştiu ce aş face dacă ar fi vorba de Martin. 

Nu, despre Jamie. 
Jamie? 
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Reiau repede conversaţia în minte. 
— Ce ţi-a spus Martin, mai exact? 
— Tot. Chiar tot, din păcate. Jamie a vorbit cu Martin ceva mai târziu în 

ziua aceea, ziua în care v-am văzut în restaurant şi i-a spus totul. 
— Adică? 
Sophie oftează tristă. 
— Cât de groaznic a fost totul. Şi încă este, de fapt. Şi fata aceea, săraca, 

cum o chema? 
Ştiam eu. ŞtiameuŞtiameuŞtiameuŞtiameu. Mă străduiesc să rămân 

calmă. 
— Cum… cum o cheamă? 
Sophie oftează atât de tare, încât buzele-i freamătă. 
— Nu-mi amintesc. 
O implor, printre dinţi: 
— Încearcă. 
Mâna ei începe din nou să se agite. 
— Sarah? Există o Sarah? Nu, nu e asta. Ve? 
— O, crede-mă, văd. Limpede ca lumina… 
— Nu, nu, Ce. Ceva cu un C. 
Se aprinde becul. 
— Ce? Cecelia? 
Sophie pocneşte din degete. Sau încearcă. Practic le freacă unul de altul. 
— Asta e! Martin a spus că a fost de neconsolat după înmormântare şi 

că Jamie are grijă de ea. Au trecut ani de zile se pare. 
Mi se strânge stomacul. Ştiam eu. Desigur. Cecelia. Ani de zile? De ce l-

am crezut? E aşa un… 
— Înmormântare? Spun eu. Ce înmormântare? 
— Păi, a lui Oliver, desigur. 
Sophie clatină din cap, părând uimită. 
Rămân cu gura căscată, dar în rest sunt paralizată de la gât în jos. Nu mă 

pot mişca. Nu pot respira. 
Oliver e mort? 
Fratele lui Jamie, pe care în tot acest timp el l-a dus cu religiozitate la 

Londra pentru tratamente, e mort? 
Vreau să ţip, dar ca să fac asta, ar trebui să pot respira, să pot trage 

oxigen în plămâni. În schimb, rostesc cuvintele: 
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— Oliver e mort. 
— Groaznic, nu? răspunde ea, de parcă aş face o afirmaţie şi nu aş pune 

o întrebare. 
Îmi revin şi de-abia observ cum Sophie se clatină spre chiuvetă, deschide 

robinetul murdar şi se stropeşte cu apă rece pe faţă. 
Mă retrag din toaleta femeilor, senină şi calmă. E calmul pe care ţi-l dă 

şocul, trădarea. Calmul dinaintea furtunii. 
Din tot acest calm se distinge un gând, ca un prim nor întunecat la 

orizont, ca acel câmp electric ce-ţi face părul de pe mâini să se ridice. 
E vocea blândă, rugătoare a lui Jamie, pe când barca plutea, sub lumina 

lunii: 
Nu vreau să te rănesc. 
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CAPITOLUL 17 

Niciun alt bărbat 
Nu poate cunoaşte 

Astfel pe un altul. 
Căci femeia cunoaşte bărbatul 

În feluri 
Necunoscute lui. 

Ah, ea îşi cunoaşte bărbatul, 
Aşa cum este. 

Autor necunoscut 
 
Prima campanie la care am lucrat vreodată a fost aceea a unui candidat 

la consiliul local de undeva de Nicăieri, Virginia. Am făcut-o pentru 
experienţă. Mă duceam acolo cu maşina, seara, în primul an de facultate, 
mergeam din uşă în uşă la vremea cinei, dormeam în maşină, apoi făceam 
propagandă prin benzinării şi parcări, în orele premergătoare programului 
de lucru, înainte să pornesc înapoi spre DC pentru cursurile de la prânz. 
Aveam un instinct de animal. Am creat texte inventive pentru campanii, am 
convins votanţi care nu mai participaseră până atunci la vot, am mâncat 
cantităţi incomensurabile de grătar şi am plătit pentru toate astea din 
buzunarul propriu. Am făcut tot ce a fost posibil. Totul în afară de a analiza 
cu atenţie candidatul. 

În cele din urmă s-a dovedit că era pedofil. Şi dependent de 
metamfetamină. 

M-am simţit groaznic din cauza a ceea ce eram pe cale să fac. Dar ceea 
ce mi-a căzut extrem de greu atunci când am făcut ultimul drum înapoi în 
campus, ceea ce nu am putut să înţeleg a fost asta: de ce s-a pus de la 
început în această postură? 

Dacă ai un secret (sau mai multe, ca în cazul de faţă), de ce să candidezi 
pentru o funcţie publică? De ce să te expui judecăţii altora? De ce să îi 
dezamăgeşti în mod inevitabil pe cei care îţi sunt cel mai aproape? 

A vrut să fie prins? 
La un sfert de oră după ce am lăsat-o pe Sophie în baia murdară, mă aflu 

la uşa lui Jamie, udă leoarcă şi deloc calmă. Calmul a dispărut când am intrat 
în Norham Gardens de pe strada Banbury, hainele ude frecându-mi-se de 
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corp, iar părul ud înfăşurându-se pe faţă şi gât, ca nişte degete lipicioase, 
din cauza vântului. 

În locul sentimentului de calm, a apărut unul de furie aproape ucigaşă. 
Eu şi Jamie eram peste nivelul ăsta. Poate că n-avem cine ştie ce relaţie, 

dar nu ajunsesem chiar aşa. Un simplu clişeu. Un element statistic. O 
chestie inevitabilă, tristă şi previzibilă. După cum a spus Jamie la prima 
noastră oră de pregătire: „Noi suntem ăia deştepţi. La urma urmelor, 
suntem oxinieni”. 

Or, cei deştepţi nu sfârşesc aşa. 
Nu bat la uşă. Nu sun la sonerie. Mă simt îndreptăţită să îi zdruncin 

sentimentul de siguranţă în acelaşi mod în care a făcut-o el. Aşa că apuc 
clanţa. În mod surprinzător, aceasta se mişcă, de parcă ar fi un scenariu 
prestabilit. 

Împing uşa şi păşesc înăuntru, ieşind din hol prin stânga şi intrând în 
camera de zi, luându-mă după vocile ce se aud şuşotind. O voce masculină 
şi una feminină. Cecelia? Mă opresc sub arcadă şi privesc imaginea pe care 
o am în faţa ochilor. 

Jamie stă pe fotoliu. Fără cămaşă. Îşi ridică privirea spre o fată, îmbrăcată 
într-un costum de asistentă – dintre toate clişeele sexuale. Care-l ţine de 
mână. 

Atât Jamie, cât şi Asistenta tresar şi se întorc spre mine. 
— Ella, spune Jamie şi o mulţime de emoţii îi traversează chipul într-o 

fracţiune de secundă. 
Fata lasă mâna lui Jamie şi, ţinând un fel de tub, face un pas spre mine. 
— Domnişoară, îmi pare rău, domnul Davenport nu trebuie deranjat în 

acest moment. 
— Stephanie, spune Jamie încet. E în ordine. 
Încordarea din vocea lui, aerul firav mă fac să mă uit cu mai mare atenţie 

la el. Nu l-am mai văzut de aproape o săptămână. Pare cumva schimbat. 
Păşesc spre el, curioasă, iar Asistenta se dă la o parte. Mişcându-se, lasă să 
se vadă ceva ce înainte îmi era ascuns privirii. 

Un suport de perfuzii. 
Mă uit mai de aproape la asistentă şi îmi dau seama că uniforma pe care 

o poartă nu este nici pe departe sexy. Observasem stetoscopul din jurul 
gâtului şi rochia mică, albă cu dungi negre, dar nu am remarcat lungimea 
decentă, materialul industrial, pantofii pătrăţoşi. 
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Privesc din nou spre Jamie. 
— Ce se întâmplă? 
— N-ar fi trebuit să… 
— Ce dracului se întâmplă?! 
Încep să mă agit, picăturile de ploaie sărind în aer cu fiecare mişcare. 

Pulsul îmi sare de la zero la şaizeci după o singură bătaie a inimii, atât de 
puternică, încât Jamie cred că o poate auzi din partea cealaltă a camerei. 

E pentru prima oară când amândoi am prefera să ne uităm la altceva. 
— Drace! strigă Jamie, îndeajuns de tare încât asistenta se duce din nou 

lângă el, prinzându-i mâna întinsă şi încercând să îl calmeze. Nu asta 
voiam… 

Îl întrerup din nou. 
— Am crezut că amândoi ne dorim ceva sincer! Mai ţii minte? 
Jamie înghite, arătând de parcă tot sângele i s-a scurs din corp. 
— Doamne, Ella, nu-i un moment potrivit. Te rog, pleacă. 
— Să plec?! Nu crezi că îmi datorezi… 
— Ella… 
— Ştii ce? ţip eu. Nu contează. Nu-mi mai pasă… 
Jamie scoate un strigăt care seamănă cu sunetul unui marfar ce iese din 

tunel: 
— Ieşi afară! 
Asta mă reduce la tăcere. Mă întorc şi ies din camera de zi. 
Cât sunt încă în hol aud strigătul lui Jamie. 
— Vino înapoi! Ella, îmi pare rău, aşteaptă. 
Prea târziu. 
La ieşire, trântesc uşa în urma mea, ceea ce face tot apartamentul să 

vibreze. 
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CAPITOLUL 18 

Iubito, să nu plângi vreodată ceea ce nu poate fi, 
Pentru că Dumnezeu n-a dat. 

Căci dacă şi cel mai mărunt vis de iubire ar fi adevărat, 
Atunci, iubito, noi am fi în Rai, 

Or, draga mea, aici e doar pământul, 
Unde n-ai parte de o dragoste curată. 

Elizabeth Rossetti (născută Siddal), 
Dragoste moartă, 1899 

 
Cobor scările de la intrare, dar când ajung la ultima treaptă, mă opresc, 

complet pierdută, de parcă am pătruns în alt univers şi m-am trezit pe acest 
trotuar ploios. Să o iau la stânga sau la dreapta? Să urc sau să cobor? 

Uşa se deschide în spatele meu. 
— Ella, te rog, îmi pare rău, opreşte-te. 
Îi aud gâfâitul, vocea încordată, dar nu are niciun efect. Încă încerc să 

găsesc calea de ieşire din această gaură neagră. 
— Ella, te rog, trebuie să mă laşi să-ţi explic. 
Furia mă cuprinde din nou şi revin în prezent. Mă întorc cu faţa spre el. 
— A, da, trebuie? 
— Nu-ţi cer decât atât… 
Se opreşte din vorbit. Se sprijină de tocul uşii. E palid, tremură. Vrea să 

pară că nu s-a întâmplat nimic, se îndreaptă de spate şi face semn spre casă. 
— Pun ceainicul pe foc, da? 
— Nu vreau ceai, Jamie! 
— Vrei ceva mai puternic? 
Încrucişez braţele. 
— O explicaţie. Oferă-mi asta. 
Are o privire blândă şi tristă, chipul prelung şi slăbit. Nu mă pot abţine să 

nu-l privesc. Într-o săptămână s-a transformat, dar nu-mi dau seama în ce 
fel. O fi pentru că îl văd cum este în realitate şi nu persoana care am crezut 
că este? Sau este vorba de altceva? 

— Bine. 
Respiră uşor, se îndepărtează de uşă şi face un pas hotărât în jos, pe 

scări. 
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— Sunt într-o situaţie destul de complicată, medical vorbind. Este… 
— Ştii cine nu se află într-o situaţie destul de complicată, medical 

vorbind? Fratele tău. Fratele tău mort. 
Îmi muşc buza. A sunat mult mai dur decât mi-am propus. 
Se încruntă. 
— De unde ştii asta? 
Clatin din cap. 
— Eu pun întrebările. 
Încep să păşesc, pentru a-mi pune gândurile în ordine. Sau măcar să 

încerc. 
— Ce este? Ce ai? 
— Mielom multiplu. 
Mă opresc din mers. 
— Asta nu e… ce a avut Oliver? 
Jamie încuviinţează. 
— Nu asta l-a omorât? 
Jamie încuviinţează din nou. 
— Deci, eşti pe moarte? 
Cum de tonul mi-e atât de calm? De parcă l-aş întreba de ce a îmbrăcat 

azi pantalonii aceia. Ştiu că nu mă port cum trebuie, dar nu pot reacţiona 
într-un mod obiectiv sau raţional sau folosind vreuna dintre abilităţile la 
care apelez de obicei. Nu m-am simţit niciodată mai tulburată. În fine. Cel 
puţin nu în ultimii doisprezece ani. 

Jamie se uită la mine, în ochi citindu-i-se răspunsul pe care mi-l va da în 
mod inevitabil. Nu îi pot privi. Încearcă iar să coboare scările. 
Destabilizându-se, apucă balustrada din fier. Fiind veche, ruginită şi 
periculos de instabilă, aceasta se mişcă din cauza greutăţii lui. O prinde cu 
ambele mâini, încercând să se echilibreze. Vreau să urc treptele în grabă şi 
să-l ajut, dar nu o fac. Nu pot. Îi privesc mâinile. Pe una dintre ele se află un 
pansament cu o pată stacojie pe mijloc. 

— Asta a fost chimioterapie? 
— Soluţie salină. 
— Soluţie salină? 
— Chimioterapia – genul acesta de chimioterapie – constă într-o injecţie 

ce se face rapid. Şi pastile. Dar după, e nevoie de o soluţie salină… 
— De cât timp eşti în tratament? 
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— De şase săptămâni. E a treia rundă. Intrăm? 
E tot fără cămaşă. Deşi ploaia s-a mai oprit, vântul bate mai tare. 
— Du-te dacă vrei. 
— Nu, era doar o sugestie. 
Spunând asta, mai face un pas. Balustrada poate ceda în orice clipă. 

Conştient de situaţie, Jamie bombăne: 
— Chiar trebuie să repar asta. 
Un tumult de întrebări îmi vin în minte. Devin neliniştită, iar tonul meu 

e cel al unui avocat în timpul unui proces: 
— De ce nu ţi-a căzut părul? 
— Nu… Nu ştiu. Unii oameni au noroc. 
— Noroc? 
Îmi scapă un râset sarcastic. 
— Cum de nu eşti într-o stare mai proastă? 
— Mă simt destul de rău, Ella. 
— Ei bine, atunci cum de nu am observat? Cum de n-ai vomitat? Cum de 

n-ai stat la pat? Şi cine mai face chimioterapie acasă? Cu o asistentă 
personală? 

Blândeţea dispare din ochii lui Jamie şi este înlocuită de o exasperare 
tristă. 

— Ella, chiar vrei răspunsuri la întrebările astea? Pentru că mi-ar face 
plăcere să stau cu tine şi să-ţi explic, dar cer din partea ta puţină înţelegere. 
Te rog. Mă doare foarte tare capul. 

Aud cu greu ce spune, pentru că de abia acum realizez ce a zis mai 
înainte. 

— Eşti de şase săptămâni în tratament, spun. Deci, cum ar veni, tot 
timpul în care am fost împreună? 

Cuvintele „am fost împreună” plutesc deasupra noastră. Expresia este 
un fel de surogat, ca o construcţie căreia îi lipseşte sensul propriu-zis. Ar 
putea să însemne orice sau nimic. 

Un zâmbet firav i se aşterne pe buze. Un zâmbet de mâhnire. Cuprins de 
remuşcare. 

— Primul tratament l-am făcut în seara după ce am… în cămară. Scuză-
mă, dar trebuie să mă aşez. 

Ca să coboare se sprijină de balustrada instabilă, aşezându-se pe a treia 
treaptă, aşa încât ochii noştri ajung, în mod bizar, la acelaşi nivel. 
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Îmi aduc aminte de protestele lui din cămară. Dar nu pot. Asta e 
problema. Tot nu cred că este o idee bună. 

— De ce ai începe ceva… 
— Tu ar fi trebuit să fii ultima mea „ieşire”. 
Îşi face curaj să mă privească. Apoi chicoteşte într-un fel oribil. 
— Ieşirea din scenă. Petrecerea de rămas-bun. 
Continuă să râdă şi îşi cuprinde faţa cu mâinile. 
— Doamne, ce prostie. 
Eu nu râd. 
— De ce nu mi-ai spus? 
— De ce aş fi făcut-o? 
Simt că îmi explodează capul. 
— Pentru că mă afectează şi pe mine! 
Priveşte în sus spre mine, cu ochii umeziţi, fără să mai râdă. Vocea îi e 

răguşită. 
— În ce fel? Nu-ţi doreşti o relaţie. O să pleci. Ai un plan. Ca şi mine. 
Se aşterne tăcerea, iar Jamie trage de bandaj şi observ că pata s-a făcut 

mai mare. Simt cum mă sparg în bucăţi, cum cad într-o crevasă adâncă şi 
deodată îmi dau seama că n-am mai urât pe nimeni vreodată cum îl urăsc 
pe el. 

Când a murit tata, mama a lăsat de înţeles destul de clar că eu trebuie 
să fiu cea puternică. Şi că nu puteam ceda, pentru că avea nevoie de mine. 
O mega-păcăleală. Timp de doisprezece ani, ea fusese mama, iar eu copilul, 
potrivit orânduielilor. Şi deodată a schimbat regulile, iar eu am căzut în 
capcană. Privesc spre Jamie. Din nou s-au schimbat regulile. 

Altă păcăleală. 
— Ai crezut că poţi să mă păcăleşti, spun eu. 
Ochii lui scânteiază. 
— Să te păcălesc? 
— Că o să mă îndrăgostesc de tine. Că voi rămâne. Că o să am grijă de 

tine. 
Rămâne cu gura căscată şi îmi dau seama, instantaneu, că mă înşel. 
— Chiar asta crezi despre mine? 
Durerea din privirea lui nu face altceva decât să îmi alimenteze furia. 
— Eu sunt ăla rău acum? 
— E limpede că tu asta ai crezut despre mine! mă răstesc eu. 
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Brusc se ridică de pe treaptă şi sunt sigură că balustrada o să iasă din 
beton. Încremenesc. Încearcă să vorbească. 

— Tu… Dar nu poate să continue. 
Chipul său păleşte, se apleacă, strânge acea balustradă inutilă. Îşi pleacă 

fruntea, încearcă să respire. Pata de sânge de pe bandaj se întinde. Stop! 
strig eu în sine-mi. 

Renunţând, Jamie se aşază din nou, trăgând aer prin nări ca un taur lovit 
de prea multe banderile. În cele din urmă, ridică privirea spre mine. Întinde 
mâna bandajată. Invitându-mă. 

— Te rog. 
În loc să urc cele trei trepte de-a dreptul insignifiante dintre noi, mă trag 

înapoi, ca un matador care a dat lovitura de graţie. Jamie se uită cum mă 
retrag, înclinând capul spre mine, aşa cum face mereu. Doar că de data asta 
gestul lui nu este unul de afecţiune. Ci doar de uimire. Şi durere. 

În momentul ăsta nu am cum să gestionez durerea lui. Încerc însă să o 
înţeleg pe a mea. De ce mă doare atât de tare? 

— Uau, mă aud spunând. Ce bine că nu te iubesc. 

 
— Magdalen, îi spun taximetristului. 
Mă simt ca şi cum aş fi din ceară, ca şi cum toate funcţiile trupului meu 

trebuie să proceseze şi această sarcină nu poate fi întreruptă de actul 
vorbirii. Întrebările se adună, devin tot mai multe şi mă împing mai adânc 
în bancheta din spate a taxiului, sufocându-mă. Nu pot duce o idee la capăt, 
înainte ca alta să apară. 

Apoi apare gândul ăsta, ca o lumină stridentă ce alungă celelalte gânduri 
ca pe gândaci: tocmai ce am părăsit un om care e pe moarte. 

Rectific: tocmai ce i-am spus unui om pe moarte că e bine că nu-l iubesc 
şi apoi l-am părăsit. 

Telefonul sună. Îl scot mecanic din buzunarul hainei, chiar dacă n-am 
intenţia să răspund. Nu mai vorbesc niciodată cu el. 

Dar nu este Jamie. Este Gavin. 
— Gavin, mormăi eu. 
— M-am gândit să te sun înainte de sărbătoare, în caz că trebuie să 

stabilim ceva. Mâine mă duc la sora mea şi nici n-o să mă lase să pornesc 
telefonul. 

Ce e mâine? Apoi îmi aduc aminte. Ziua Recunoştinţei. 
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Ziua Recunoştinţei! Rahat! Connor! 
— Nu, da… cred că e în regulă, bâigui eu. Lucrez la… un plan acum, 

chestia cu voucherele. Îl trimit în curând. În câteva zile, adică. 
Urmează o pauză. 
— Eşti bine? 
— Da! Doar că… 
Ce? Toate gândurile au pierit din minte. 
— Scuze, Gavin, poţi să aştepţi puţin? 
— Sigur. 
Mă aplec în faţă, spre şofer. Cel puţin asta pot să fac. 
— Mă scuzaţi? Scuze, puteţi să întoarceţi? Trebuie să merg la… 
Nu-mi aduc aminte numele clubului. Acum nu pot să îmi amintesc nimic. 
— Cum se numeşte clubul? De lângă castel? 
— Castelul. 
— Da, lângă castelul Oxford. 
— Castelul. 
Pufnesc. 
— Ştiţi, cel cu aleea noroioasă în spate… 
— Acela este Castelul, dragă. 
Oh. E-n regulă atunci. Cunoştinţele mele în materie de Abbot şi Costello 

au dat greş de data asta. 
— Da, exact, mulţumesc, ăsta era. 
Mă trag înapoi şi încerc să mă concentrez la un singur gând, la unul 

singur. Nu merge. Nu m-am simţit niciodată atât de destabilizată. Nu am 
luat niciodată droguri, dar îmi imaginez că asta e senzaţia pe care trebuie 
să o ai după ce ai consumat. Ca într-unul din coşmarurile acelea pline de 
obstacole, în care treptele nu duc nicăieri şi uşile dau spre locuri din care 
de fapt n-ai plecat. Sunt captivă într-un desen de Escher. 

Apoi, sondând lumea asta suprarealistă, îmi aud rostit numele, încet. În 
depărtare. De parcă aş fi sub apă. 

— Ella? Alo? 
Mă uit la telefon. 
— Da, scuze! strig eu, punând telefonul la ureche. Sunt… sunt aici. 
— Ascultă, spune Gavin, vreau să începi să te gândeşti la nişte candidaţi, 

da? Mai ales director politic adjunct. Avem nevoie de cineva tânăr – pentru 
că noi suntem bătrâni şi obosiţi –, dar experimentat. Ai idee unde am putea 
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găsi acest unicorn? 
— Lasă-mă să mă gândesc, zic eu, spunându-mi: de ce nu mă angajezi pe 

mine? Apoi mă întreb de ce îmi spun asta. Îmi doresc cu adevărat slujba? 
Am crezut că am terminat-o cu campaniile politice. 

— Cine ştie, spune el. Poate te angajez chiar pe tine. 
Râde. 
— Bine, sărbători fericite. Succes în găsirea unui curcan în ţara aia. 
Închide. Mă uit la telefon. Oare vorbea serios? Telefonul sună din nou, 

speriindu-mă atât de tare, încât îl scap pe jos în taxi. Îl recuperez, observând 
cine este. 

— Îmi pare atât, atât de rău, răspund eu. 
— E vie! Connor îl imită prost pe doctorul Frankenstein, dar în ton i se 

citeşte îngrijorarea. 
— Sunt bine, m-am dus la baie şi… 
În niciun caz nu o să îl implic şi pe el în povestea asta. Mi-aş dori să ies şi 

eu din ea. 
— Nu mă simţeam bine. Aşa că am plecat. 
Cea mai slabă minciună din toate timpurile. Ar trebui să iau lecţii de la 

doctorul Davenport. 
— De ce nu ai venit să mă cauţi? Te-aş fi condus acasă, spune Connor. 
Ce băiat bun. Ce băiat bun şi chipeş. Connor şi-cum-l-o-mai-fi-chemând 

ştie exact ce să spună. 
— Deci, continuă el, stau aici cu Charlie şi ne uităm la o Ducesă tristă şi 

abandonată. Vrei să ţi-o aduc? 
— Deci eşti… sunteţi încă la club? Încep să pocnesc din degete spre 

taximetrist, ca o nesimţită. Pare încurcat. 
— Da, suntem încă aici. Charlie ţi-a tot trimis mesaje. 
La naiba! Nu mai pocnesc din degete, comut telefonul pe mut şi îi spun 

taximetristului: 
— Opreşte! Adică, mergi! La Magdalen! Ba nu, la Castel! 
Chiar şi oamenii cavernelor erau mai elocvenţi. 
— Dar aproape am ajuns, domnişoară. 
Zăresc în faţă aleea unde stau ei şi aşteaptă. 
— Nu, ştiu, dar nu vreau – nu la Castel! La Magdalen! 
Taximetristul frânează, face o întoarcere din trei mişcări şi mormăie: 
— Bine, bine, nu te agita. 
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Comut telefonul de pe mut. Connor spune: 
— Ella, Ella, eşti acolo? 
— Scuze, ascultă, poţi să îl rogi pe Charlie să îmi aducă bicicleta înapoi la 

facultate? 
Aud şoapte înainte ca discuţia să se reia: 
— Sigur, fii fără griji. Sigur eşti… 
— Sunt bine. Mulţumesc, Connor. Îmi cer scuze din nou. Noapte… 
— Ella, aşteaptă. 
Chicoteşte. 
— Nu mi-ai răspuns. 
— La ce? 
Nu am idee despre ce vorbeşte. 
— Londra? Ziua Recunoştinţei? Tu, eu, „feluri tradiţionale”? 
Nu e momentul potrivit, mă gândesc. Nu pot. Pur şi simplu nu pot. Poate 

altă dată, când sunt… 
— Ella? Nu e mare… 
— Da, mi-ar face plăcere. 
În clipa în care spun asta, în secunda în care cuvintele îmi ies pe gură, îmi 

vine să mor. Închid telefonul. Îl arunc într-o parte. Privesc afară în întuneric, 
în timp ce ploaia bate în geamul taxiului. 

Apoi îmi dau lacrimile. 
Ajung în punctul în care nu-mi pot controla hohotele. Sunetul se 

răspândeşte în tot taxiul. 
Taximetristul priveşte spre mine în oglinda retrovizoare. 
— Înveseleşte-te, dragă, spune el. Orice s-ar fi întâmplat, viaţa e prea 

scurtă, nu? 

 
Londra pare dintr-o altă ţară. M-am acomodat atât de tare în Oxford, 

încât de-abia când ajung într-un alt oraş îmi dau seama că am început să 
mă simt acolo ca acasă. Londra îmi aduce aminte de Washington, o 
metropolă globală prosperă, plină de freamăt. Mai sunt şi cele câteva 
lucruri pitoreşti, de un farmec neaşteptat, ce se furişează pe lângă tine. O, 
uite un palat! O, uite un autobuz cu două niveluri! O, uite o cabină telefonică 
scoasă-din-uz-dar-totuşi-emblematică! Connor a mai fost la Londra şi este 
un ghid excelent. Totodată, e un extraordinar partener de conversaţie. Apar 
doar câteva momente de tăcere ceva mai incomode între noi, care în 
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circumstanţe normale ar fi un semn bun. Dar nu ne aflăm în circumstanţe 
normale. Sunt prea multe întrebări de genul „Ella, mă auzi?”, la care eu 
răspund „Scuze, ce este?” 

Noaptea trecută n-am dormit prea mult. 
După ce am mers ore întregi pe jos, ni s-a făcut serios foame, aşa încât 

acum ne ocupăm încântaţi locurile la masa organizată în hotelul elegant din 
Mayfair, cu vedere la Grosvenor Square. Nu este aproape nimeni, cu 
excepţia câtorva studenţi americani şi, chiar lângă noi, a unei familii de 
patru persoane. O mamă americană care încearcă să le explice copiilor ei 
foarte, foarte britanici la ce se referă sărbătoarea. 

— Mami, dar de ce mâncăm curcan? Curcanul e pentru Crăciun, spun ei. 
Femeia priveşte spre soţul ei englez, cerând ajutor. Împreună încearcă 

să le răspundă copiilor adorabili. Mă imaginez în rolul ei: soţ britanic, copii 
britanici, o străină într-o ţară străină. Mă surprinde faptul că mi se pare 
oarecum atrăgător. Când soţul se apleacă şi o sărută pe frunte, îmi mut 
privirea: 

— Ella? vocea lui Connor mă readuce în prezent. 
Din nou. Chelnerul se află lângă mine cu o tavă pe care sunt două pahare 

de şampanie. 
— Hotelul ne oferă şampanie din partea casei. Vrei? 
— Cine suntem noi să refuzăm? spun eu, încercând să par entuziasmată. 
Ciocnim. Ne privim în ochi şi luăm o înghiţitură. Îmi dau seama că se 

simte bine. Ca şi mine. Serios. Este un tip interesant. Cât timp ne plimbam, 
am vorbit despre educaţie, fostele joburi, DC, cartiere, restaurante, baruri. 
Cred că lucrurile astea, detaliile care te definesc din punct de vedere tehnic 
sunt cele pe care le aduci în discuţie atunci când eviţi subiectele care 
contează cu adevărat. 

Connor provine dintr-o familie bună. Tatăl lui este judecător, iar mama 
este chirurg. A avut două relaţii mai serioase (deci am avut dreptate), are o 
educaţie exemplară, nu e foarte implicat politic, a călătorit mult, e citit, 
vorbeşte fluent spaniolă, îi place mâncarea etiopiană şi îşi petrece fiecare 
vară la „cabana” familiei de pe Vineyard. Nu este sigur ce va face după 
Oxford. În timp ce ne bem şampania şi ascultăm melodia cântată la harpă 
ce se aude din hol, Connor vorbeşte despre dilema lui: să se întoarcă în 
Washington şi să facă mulţi bani sau să plece în India pe banii lui şi să facă 
voluntariat, devenind „încă un alb care arată cum se foloseşte un filtru de 
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apă şi cum se pune un prezervativ”. 
Tonul nepăsător este în contrast cu entuziasmul ce i se citeşte în ochi. 
— Ai citit Middlemarch? spun eu. 
— Nu, răspunde el, părând uşurat că m-am decis să vorbesc, trăgând aer 

în piept şi luând o înghiţitură de şampanie. 
— În primul rând, ar trebui. În al doilea rând, este un fragment, încep eu, 

dar ospătarul ne întrerupe, punând pe masă un platou de Ziua 
Recunoştinţei. 

Şi-au dat străduinţa, dar aşa cum i-a spus Bentsen lui Quayle în 
dezbaterea din 1988 pentru funcţia de vicepreşedinte: „L-am cunoscut pe 
Jack Kennedy şi, domnule senator, tu nu eşti Jack Kennedy”. Într-adevăr, 
există un curcan, dar cartofii sunt cartofi roşii, copţi. Există şi o băltoacă de 
sos roz, ce are consistenţa jeleului din mentă (din merişoare, bănuiesc), 
care nu prea se potriveşte cu restul farfuriei, inclusiv cu o bucată de pâine 
udă greu de identificat (umplutură?) şi, desigur, dovlecei. Peste tot în ţara 
asta dai de dovlecei. Peste acest ansamblu tronează cocoloaşele 
dizgraţioase ale budincii Yorkshire. 

— Să ai o Zi a Recunoştinţei fericită! spune Connor, ridicând paharul. 
Îl ridic pe al meu şi încerc să îl privesc în ochi în continuare. 
— O Zi a Recunoştinţei fericită! 
Zâmbim unul altuia. Las paharul jos fără să beau. Mi se face rău de la 

stomac şi am senzaţia că a început să mă doară capul doar uitându-mă la 
el. 

Începe să taie din porţia lui de curcan. 
— Deci, Middlemarch? 
— Da! Deci cartea are cam opt sute de pagini şi personajul principal e 

îndrăgostit de… 
Aflat lângă farfurie, telefonul începe să sune. 
— Scuze. Am crezut că l-am închis. 
Când îl ridic, văd numele de pe ecran. Mama. 
Connor îl vede la rându-i. 
— Răspunde, spune el. 
— E în regulă. 
— Ella, e mama ta. E o sărbătoare naţională. N-o saluţi măcar? Serios, 

nu mă deranjează. 
Crede că nu-i răspund pentru că încerc să fiu politicoasă. N-are nici cea 
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mai mică idee. Probabil că vorbeşte tot timpul cu părinţii lui. Probabil le-a 
şi trimis un pachet de Ziua Recunoştinţei. Super. Acum trebuie să răspund. 

— Bună, mamă. 
— Bună, dragă! spune ea, evident surprinsă că am răspuns. 
Urmează un moment de tăcere. 
— Hei, să ai o Zi a Recunoştinţei fericită! 
Iau o bucată de budincă Yorkshire şi încep să mănânc. 
— O Zi a Recunoştinţei fericită şi ţie. Mergi la mătuşa Mal azi? 
— Da, în curând. Tu ce faci? Sărbătoreşti Ziua Recunoştinţei acolo? Parcă 

mănânci ceva. 
— Da. Mănânc curcan la un hotel în Mayfair. 
O frază pe care nu credeam că o voi spune vreodată. 
— Nu eşti singură, nu? 
Tonul ei, devenit brusc îngrijorat, începe să mă sâcâie. 
Privesc chipul superb al lui Connor, care-i aplecat peste farfurie. 
— Chiar nu, răspund eu, pentru că… Drace, îmi fac curaj şi spun: Am o 

întâlnire. 
Capul lui Connor se ridică. Îmi zâmbeşte. 
— Ooo! exclamă ea, entuziasmată. 
Simt cum, peste ocean, un noian de întrebări apare în capul ei. Nu 

vorbim niciodată despre viaţa mea amoroasă. Dacă se poate numi astfel. 
— Cum îl cheamă, e englez, ce… 
— Îl cheamă Connor, e american, e doctor. 
Connor ridică o sprânceană din cauza informaţiei inexacte. Îi fac semn 

cu mâna, cum că nu contează, e ceva pe-aproape. 
— Pare perfect, spune mama. Nu ştiam că te vezi cu cineva, El. Nu-mi 

spui niciodată.. 
— Nu ne „vedem”, mamă. Asta dacă nu te referi la fazele când suntem 

goi. 
Connor e pe punctul să se înece cu şampania. 
— Ei, pe dracu’, oftează mama, familiarizată cu limbajul meu. 
Pudoarea, în mod surprinzător, nu face parte din trăsăturile ei. În fond, 

lucrează într-un cabinet medical. 
— Mă ştii doar. Nu mă implic, doar sex. 
Connor se lasă pe spătarul scaunului cu şampania în mână şi afişează un 

zâmbet larg. 
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— Eleanor! Ai o gură… 
— Ce coincidenţă, asta mi-a spus şi el azi-noapte! 
Connor pufneşte spre mine. 
— Ştiu că glumeşti, dar să te porţi frumos cu el. Ştii cum faci tu. 
Da. Ştiu. Rănesc bărbaţii. Îi părăsesc. Îi stârnesc şi apoi plec. Vorbele ce 

bine că nu te iubesc îmi trec prin minte ca un taur furios. Le ignor. Atât cât 
poţi ignora un taur. 

— Nu-i nimic, spun eu, cu o voce acră. Rezistă. 
Încerc să-mi reţin o pornire de furie faţă de mama. Nu-i corect să o 

învinovăţesc. Am douăzeci şi patru de ani. E cazul să trec peste asta. 
Brusc, şampania mi se pare o idee bună. Iau o înghiţitură zdravănă şi, pe 

un ton ceva mai vesel, spun: 
— Uite, amândoi plecăm la finalul anului, drumurile noastre se despart. 

Ar fi o prostie să începi o relaţie. 
Aproape am uitat cu cine vorbesc, dar Connor îmi face semn cu mâna că 

e ok, de parcă aprobă din toată inima, iar eu încerc să zâmbesc. 
— Ei bine, asta să nu te reţină să profiţi la maximum, spune ea, vioaie. 
Îmi reţin un oftat. Urmează lecţia. 
— Cum zice tipul ăla. Ştii: „E mai bine să fi pierdut iubirea…” Nu, stai. 

Cum era? „E mai bine să…” 
Îmi recită o poezie? Serios? 
— „E mai bine să iubeşti şi să pierzi decât să nu fi iubit deloc”, mamă. 
— Da, da. Şi avea dreptate. Crede-mă. Ştiu prea bine. 
Tace, apoi oftează. 
— E întotdeauna mai greu de sărbători. 
Tristeţea ei mă afectează. Şi mă irită, ceea ce este nedrept. Mai iau o 

înghiţitură de şampanie, iar ea întreabă: 
— Cine a scris asta? 
Cine a scris asta? Răspunsul vine aproape fără să mă gândesc, şi mi se 

pune un nod în gât. Înghit bulele de şampanie de parc-ar fi pietriş. 
— Tennyson. Alfred, Lord Tennyson, mamă. 
— Aşa, aşa. Ascultă, dragă, trebuie să plec la Mal. Au anunţat că s-ar 

putea să ningă şi nu vreau să mă prindă pe drum. Salută-l pe Connor din 
partea mea. Te iubesc. 

— Şi eu te iubesc, răspund eu. 
Mi-aş fi dorit să nu sune ca un răspuns mecanic, dar ce pot spune sincer 
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este că nu-i minciună. O iubesc. În felul meu. Oricare ar fi felul ăla al meu 
de a iubi. 

Închid şi mă uit la telefon. 
— Te salută mama. 
Ne ia o clipă până revenim la starea iniţială. Luăm câteva înghiţituri din 

mâncare, în tăcere. În cele din urmă, Connor spune: 
— Deci, trebuie să citesc o carte de opt sute de pagini… 
— Aşa. 
Trag aer în piept. Aş putea să abandonez subiectul, dar ceva mă 

determină să continui. 
— Aşadar, eroina principală este îndrăgostită de tipul ăsta preţ de opt 

sute de pagini, deşi era măritată cu un altul. Apoi, acesta din urmă moare, 
dar ea tot nu poate fi împreună cu cel pe care l-a iubit dintotdeauna pentru 
că soţul ei a stipulat în testament că dacă se mărită cu el – omul fiind genul 
de artist care face foamea – rămâne săracă, pentru că toţi banii moşteniţi 
îi vor fi confiscaţi. 

— Ce nesimţit, observă Connor, luând un cartof cu furculiţa. 
— Nici n-ai idee. Dar, în cele din urmă, când iubirea vieţii ei urmează să 

plece definitiv, Dorothea – adică eroina – cedează şi se hotărăşte să – ce 
mama naibii! – lase în urmă totul ca să fie cu el. 

— De ce? 
Privesc spre el. De ce? 
— Pentru că-l iubeşte. 
Connor mai ia o înghiţitură. Simt că m-a luat valul. Nu mă pot opri. 
— A început furtuna, plouă, el e pe punctul să plece şi ea începe pur şi 

simplu să plângă. Atunci îşi dă seama că iubirea implică un cost. Şi ştie că 
va trebui să afle care este acela. Este exact ce spune Dorothea: „Voi învăţa 
cât costă totul”. Final de capitol. 

Connor încuviinţează, îşi duce şampania la buze. 
— Pentru că trebuie să rămână săracă dacă vrea să fie cu el. 
Mă opresc. 
— Păi, da, dar este şi o metaforă. 
Iau o înghiţitură mare de curcan şi continui să vorbesc: 
— Vezi tu, Dorothea nu îşi permite vreodată să simtă ceva. Este pioasă 

şi foarte dedicată şi mereu acţionează pentru binele celorlalţi, dar asta nu 
înseamnă decât că niciodată n-are în vedere ceea ce e cu adevărat 



 

 174  

important. Vreau să spun, important în plan personal. Ţine aceste lucruri la 
distanţă pentru a se proteja. Adică, n-ai cum să suferi prea tare dacă n-ai 
pierdut prea mult, nu? 

Connor se gândeşte. 
— Da, bine. 
— Dar este o farsă în plan cosmic! Pentru că oricum vom pierde totul. 

Nu există vreo formă de protecţie! Există numai moarte! Acesta este costul! 
Connor priveşte pentru o clipă faţa de masă, cât timp eu trag aer în piept, 

încercând să îmi înăbuş elanul. Zâmbeşte umil spre mine. 
— Scuze. Ultima carte pe care am înţeles-o cu adevărat a fost The 

Hungry, Hungry Caterpillar. Nu mă pricep deloc la analiză literară. 
Plimb bucata de curcan prin gură. 
— Încep să cred că nici eu. 
Oftez. Mă opresc pentru o secundă, iar apoi zâmbesc. 
— Despre asta este India. Şi relaţia omului cu India. Afli că totul are un 

preţ. Ăsta-i sensul. 
Încuviinţează cu amabilitate. Reîncep să mănânc, gândindu-mă la 

Dorothea, la Middlemarch, la explicaţia groaznică pe care am oferit-o. Mi-
aş dori să pot vorbi cu Jamie despre asta. El ar înţelege. Dar ce spun eu? 
Chiar ăsta e motivul pentru care e cartea lui preferată. Deja a înţeles. La 
modul profund. Somatic. 

— Ştii, spune Connor, legat de conversaţia cu mama ta… Eu n-am avut 
niciodată o relaţie fără obligaţii, de tipul prieteni-cu-beneficii. Poate ar 
trebui să încerc. 

Mă tachinează, da, dar şi testează apele. Eu turui aici despre moarte şi 
sacrificiu, iar Connor se gândeşte cum să şi-o pună. Nu îl condamn. Ce 
naiba, şi eu mi-aş dori să mă pot gândi la asta. 

Mă retrag uşor şi îmi împăturesc şervetul, întrebându-mă cu întârziere 
ce caut aici de fapt. Caut bani în poşetă şi mă trezesc spunând: 

— Connor, dacă ar fi cineva cu care să am încă o relaţie fără obligaţii, o 
prietenie-cu-beneficii, tu ai fi acela. Adică, uită-te la tine cum arăţi. Doar că 
n-am de gând. 

Apoi adaug, afişând o atitudine grăbită: 
— Eu o să plec. 
Pare îngrozit. 
— Ella, nu am vrut să zic că… stai, opreşte-te, îmi pare atât de rău… 
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Pun o bancnotă de cincizeci de lire pe masă, cu mâna uşor tremurândă. 
— Nu, nu e din cauza ta. Crede-mă, chiar nu e din cauza ta. Trebuie să… 

fiu undeva. 
Devine mai relaxat. Ne uităm unul la altul. 
— Vrei să spui… cu cineva? întreabă el. 
Ezit, dar încuviinţez. Zâmbeşte. 
— Ce-o să-i spunem mamei tale? 
Amândoi râdem uşor, fericiţi că s-a mai detensionat situaţia. Mă opresc. 
— A fost foarte plăcut. Tu eşti foarte plăcut. Îmi pare rău, Connor. 
— Să nu-ţi pară rău, spune el, un pic cam repede. 
Strânge uşor din dinţi şi adaugă mărinimos: 
— E un tip norocos. 
În drum spre ieşire îl strâng uşor pe Connor de umăr şi mă aventurez 

afară, unde se lasă seara, gândindu-mă că Jamie este cel mai ghinionist om 
pe care l-am cunoscut. 
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CAPITOLUL 19 

Şi cât de mulţi iubiră această graţie voioasă, 
Şi frumuseţea ta, cu o iubire sinceră sau nu, 
Dar unul singur îndrăgit-a firea-ţi călătoare, 

Şi grijile ce-apar pe faţa schimbătoare. 

William Butler Yeats, Când vei fi bătrână, 1891 
 
Jamie nu pare surprins să mă vadă în prag. Deschide uşa (de data asta 

am ciocănit) şi se dă înapoi, făcându-mi semn să intru. Poartă nişte 
pantaloni de pijama din flanel şi un tricou uzat cu însemnele colegiului 
Christ Church. Nu l-am mai văzut niciodată în astfel de haine. Până acum, a 
fost îmbrăcat fie ca pentru o şedinţă foto, fie dezbrăcat. Când trec pe lângă 
el, observ că e palid. Pare chiar mai slab decât ieri, vlăguit. 

Mă conduce în tăcere în bucătărie, oprindu-se la chiuvetă. Eu stau în 
dreptul mesei din mijloc. Apasă butonul ibricului electric, un substitut al 
ceainicului britanic. Apoi se întoarce cu faţa spre mine şi ne uităm unul la 
altul. 

— Cum te simţi? întreb eu. 
Ridică din umeri, trecându-şi braţul peste stomac şi frecându-şi celălalt 

antebraţ. 
— Cred că ar trebui să îţi urez o Zi a Recunoştinţei fericită. Fericită? Cred 

că aşa se spune? 
— Da. Mulţumesc. 
Stăm încremeniţi. Formali. Pentru prima oară, mă simt mai mult 

englezoaică decât americană. Îmi trec mâna pe deasupra blatului de 
marmură al mesei, studiind vinele albe, gri şi negre. 

— Îmi pare rău. 
— Şi mie. 
Privesc spre el. Se uită la podea. 
— Pentru cum am reacţionat, spun eu. 
Mă priveşte. 
— Îmi pare rău pentru tot. 
Privim unul spre celălalt, spre omul pe care credeam că îl cunoaştem. 

Ochii lui îmi spun că pentru moment e suficientă o simplă scuză şi sunt de 
acord. Însă chestia e că acum aş vrea să merg la el, să-l îmbrăţişez, să-l ţin 
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în braţe. În schimb, rămân pe loc. Nu ştiu ce mai reprezentăm unul pentru 
celălalt. 

Ibricul se încălzeşte şi începe să şuiere. 
— Vrei să-mi povesteşti? întreb eu. 
Cu patru ani în urmă, la vârsta de douăzeci şi unu de ani, Oliver a fost 

diagnosticat cu mielom multiplu. La doi ani după aceea, a murit. Deşi boala 
poate avea o componentă genetică, Jamie spune că este extrem de rară şi 
că a fost testat când Oliver a avut nevoie de posibili donatori de celule stem, 
iar rezultatele au fost bune, prin urmare, nu credea că trebuie să-şi facă 
griji. La un an după moartea lui Oliver, Jamie – pe atunci la Cambridge, 
unde-şi ajuta o prietenă care făcea cercetare pentru o lucrare de doctorat 
în biologie – şi-a făcut analize de sânge. Aşa a aflat. Tipul de cancer este la 
fel de agresiv ca al lui Oliver, dar a fost descoperit mai din timp. Îmi spune 
că a început imediat tratamentul, acelaşi cu al lui Oliver: înlocuire de celule 
stem. Asta înseamnă câteva runde de chimioterapie, recoltarea propriilor 
celule şi o procedură de implantare pentru care a fost nevoie ca el să stea 
într-un spital, complet izolat, timp de o lună, ca nu cumva să ia o infecţie. 
Câştigând astfel un an de remisiune. 

În ziua în care eu am ajuns la Oxford, Jamie a aflat că mielomul a revenit. 
A mers la Varsity Club, ca să bea ceva în localul amplasat pe terasa de 
deasupra, s-a întâlnit cu o tipă blondă, a dus-o la „cel mai bun restaurant 
din Oxford” ca să mănânce peşte cu cartofi şi s-a ciocnit la propriu de o Ella 
din Ohio ce suferea de pe urma fusului orar. 

Apa în ibric bolboroseşte, ţiuitul se accentuează. Sunt nevoită să mă 
aplec peste blat ca să aud vocea joasă a lui Jamie. 

Explică decizia din urmă cu o săptămână, de a se retrage din relaţie. 
Urmează timp de opt săptămâni o rundă de chimioterapie de 
„mentenanţă”, înainte de a se decide, în decembrie, dacă va apela din nou 
la tratamentul cu înlocuire de celule stem. L-a urmat până acum de două 
ori şi nu mai poate ascunde efectele. Este obosit mai mereu, nu prea mai 
poate să digere, iar părul începe să i se rărească. Se teme că ar putea deveni 
impotent. Mi-a cerut să luăm pauză o lună, pentru că atât mai durează 
tratamentul. 

Jamie ştie totul despre boală şi etapele ei. S-a confruntat cu ea în cazul 
lui Oliver şi acum este obligat să treacă la rându-i prin asta. E un 
profesionist. Urmează tratamentul exact aşa cum şi-a dorit: acasă, după un 
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program propriu. Desigur, faptul că are bani ajută. Poate plăti o asistentă 
să vină noaptea astfel încât să poată adormi imediat ce perfuzia se termină. 
O poate chema de exemplu duminica, aşa încât ziua următoare să meargă 
la curs, înainte să simtă efectele. 

Jamie, pe care mereu l-am considerat un tip spontan şi aiurit, este de 
fapt un excelent planificator. Îmi face propriile abilităţi de râs. 

Butonul ibricului sare, scoţând un sunet ca o împuşcătură. Încordaţi 
fiind, tresărim. Dar în loc să ridice fierbătorul de pe suport şi să facă ceaiul, 
Jamie stă acolo, cu spatele la frigider, privind spre podea. 

— Bănuiesc că vrei să ştii de ce nu ţi-am povestit, spune el. 
De fapt, nu vreau. Ştiu deja de ce nu mi-a spus. Am realizat asta în timpul 

nopţii nedormite, pe când mă plimbam prin Londra cu Connor, şi astă-
seară, în timpul drumului interminabil cu autobuzul spre Oxford. 

— Ai crezut că o să se termine înainte de-a fi nevoit să explici ceva. Ceea 
ce ar fi funcţionat perfect dacă… nu s-ar fi întâmplat ce s-a întâmplat. 

Este singurul mod în care pot descrie ce simt pentru el. Că asta a devenit 
pentru mine ceva mai mult, cu mult mai mult decât ce am convenit în 
cămară. 

Jamie clatină din cap. 
— Mi-ar plăcea să fie ăsta adevărul. Mă tem că este vorba de ceva mai 

egoist. 
Ridică privirea spre mine. Îmi ţin respiraţia. 
— Cu tine, am putut să mă prefac că nu eram bolnav. Că boala nu exista. 

E patetic, de fapt. 
Vorbeşte fragmentat, de parcă vocea i s-ar sparge în bucăţi. 
— Mi-am spus că te merit. Gândindu-mă nu doar la ultimele optsprezece 

luni, ci la ultimii patru ani. Şi cred că şi la viitor. Ai fost premiul meu. Cadoul 
meu. Ultima mea şansă de a simţi… 

Se opreşte şi eu încerc să umplu spaţiile goale. Dorinţa? Entuziasmul? 
Căldura? 

Continuă: 
— …Asta… din nou. Pentru ultima oară. 
Se întoarce repede spre bufet, unde se află o cutie de şerveţele, scoate 

câteva, după care se întoarce spre mine. Nu mi-am dat seama că plângea. 
— Dumnezeule, Ella, îmi pare atât de rău. 
Îmi întinde şerveţelele şi atunci îmi dau seama că am chipul umed. Eu 
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sunt cea care plânge. 
— Dar în realitate nu eşti pe moarte, spun eu. 
Înclină capul, cum face mereu. 
— Ce vrei să spui? 
— Vreau să spun, dacă faci tratament şi ai intrat o dată în remisiune, nu 

eşti de fapt pe moarte, te lupţi. 
Pur şi simplu, pentru mine nu are sens. Cum poate cineva atât de plin de 

viaţă să renunţe la ea. 
— Sunt diverse stadii, spune el, dar boala asta este o condamnare pe 

viaţă. Nu există leac. 
Înşiră platitudini ca să mă facă să mă simt mai bine. Mi-arată jumătatea 

plină a paharului, că încă nu s-a terminat, nu aruncă prosopul etc. 
— Toată şmecheria este, spune Jamie, să sari din tratament în 

tratament, ca într-un meci de tenis. Să ţii mingea în joc, s-o dai de la unul la 
altul. Dar să n-o laşi să treacă de tine, sau jocul se termină. Să rămâi în joc 
suficient de mult şi să aştepţi o scăpare. O lovitură câştigătoare. Asta e 
strategia. 

Îmi citeşte întrebarea din priviri: dacă asta e strategia, atunci cum de 
Oliver a murit? 

— Boala lui era într-o fază mai avansată decât a mea. În plus, de când a 
fost diagnosticat el, tratamentele au avansat exponenţial. 

Se opreşte, înghite. 
— Dacă boala lui Oliver ar fi debutat atunci când a debutat a mea, dacă 

ordinea ar fi fost inversată, putea fi încă în viaţă. 
Brusc, păleşte. Ochii îi devin sticloşi şi când sunt pe punctul să îi dau un 

şerveţel, îmi dau seama că nu e de la emoţii. 
— Mă scuzi puţin? 
Iese din bucătărie, merge pe hol şi aud cum se închide uşa de la baie. 

Apoi sunetul vărsatului. 
Mi se strânge stomacul. M-aprind la faţă. Am făcut totul – totul – 

împreună, dar asta pare ceva prea intim. Încerc să respir. Lacrimile mi se 
scurg din nou. Îmi duc mâna la ochi, apoi la gură, la piept, într-o încercare, 
cred, de a-mi ţine toate sentimentele înăuntru, ca să nu dea pe-afară. 

Mă concentrez asupra a ce a spus Jamie adineauri. Dacă Oliver ar fi fost 
cel diagnosticat ultimul, ar fi fost încă în viaţă. Ceea ce înseamnă că şi 
viceversa este adevărată: dacă Jamie ar fi fost diagnosticat primul, ar fi fost 
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mort. Nu l-aş fi întâlnit niciodată. Aş fi venit la Oxford, aş fi trăit la Oxford, 
studiat la Oxford, aş fi băut la Oxford şi aş fi făcut sex la Oxford, dar nu în 
Oxfordul lui Jamie. Ideea că l-aş fi putut rata cu câţiva ani, cu doi ani mici şi 
neînsemnaţi, un moment infinitezimal în istoria pământului, o clipă a unei 
geologice, mă face să paralizez. 

Se aude apa trasă la toaletă, uşa deschizându-se, îl aud păşind, în şosete, 
iar Jamie se întoarce, faţa sa palidă adineauri fiind înroşită pe alocuri. 

— Scuze, spune el. 
Încep să mă agit: 
— Te rog. Vrei să stai jos? 
— Da, chiar vreau. Mulţumesc. 
Mergem în camera de zi şi spune: 
— Dimineaţa mă simt mai bine. 
Ne aşezăm fiecare la câte o margine a canapelei. Îmi strâng picioarele 

sub mine. Jamie se apleacă în faţă, îşi pune coatele pe genunchi. Îi privesc 
şi văd cât de mic pare în casa asta mare. Pare atât de izolat, de singur. 

— Dar părinţii tăi? întreb eu. 
— Ce e cu ei? 
Nu ştiu. Dar am senzaţia că ar trebui să întreb despre ei. Niciodată nu 

vorbeşte despre ei, nu vrea să vorbească. Cum de s-a ajuns în punctul ăsta? 
— Trebuie să le fie foarte greu, spun eu. 
Nu încuviinţează şi nici nu neagă. Prin minte îmi trece un gând oribil. 
— Ştiu că eşti bolnav, nu? 
— Da. 
— Şi, se implică… 
— Ella, spune Jamie şi camera începe să se învârtă cu mine. Putem să 

continuăm mâine? 
— Desigur. 
— Te sun când mă trezesc. 
— Nu, n-o s-o faci. 
Încuviinţează încordat, ca şi când se aştepta la asta. 
— Promit. N-o să mai dispar. Avem mai multe de… 
— N-o să mă suni pentru că rămân aici. 
Nu pot descifra ce văd în ochii lui. Uşurare? Regret? Speranţă? Teamă? 

Poate puţin din toate. 
— Vrei să mergi la etaj? întreb eu încet. 
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Dă uşor din cap. 
— Îmi place să dorm aici. Las dormitorul pentru când o să mă simt bine. 
Îşi aţinteşte ochii asupra mea şi deodată îmi aduc aminte de ultima oară 

când am fost împreună, chiar în dormitorul acela de la etaj. Asta se 
întâmpla cu numai o săptămână în urmă? 

— În felul ăsta limitez asocierile cu conotaţie negativă. Transformând în 
spital camera de zi, dormitorul a rămas dormitor. 

Mă uit la el. 
— Chiar te-ai gândit la toate, nu? 
Se lasă pe spate, se întoarce pe jumătate spre mine. Ochii încep să i se 

închidă. Mă poziţionez mai bine pe canapea şi mă întind pentru a-i apuca 
picioarele. Deschide ochii somnoroşi. 

— Haide, spun eu, întinde-te. Oftează de uşurare şi plăcere la atingerea 
mea. 

— Poţi să dormi la etaj. Ia ce tricou vrei. Telecomanda televizorului este 
în sertarul noptierei. 

Adoarme. 
Pare împăcat, asemeni cavalerului sculptat de pe sarcofagul din 

biblioteca Lincoln. Degetele lungi, subţiri, împreunate peste pântec, capul 
aşezat în mijlocul pernei. Alung cu fermitate din minte imaginea 
mormântului. 

Privesc în gol spre picioarele lui. Lungi. Subţiri. O terminaţie perfectă a 
întregului elegant pe care-l reprezintă. Nu m-am mai uitat la picioarele lui 
până acum. Cum este posibil? Mă trezesc gândindu-mă la lucrurile pe care 
le-a spus. Lucruri aparent insignifiante, cum că o să doneze casa, sau când 
a sugerat să mă duc cu barca la primăvară şi faptul că nu s-a inclus în acest 
plan. Acum îmi dau seama, cu o senzaţie de durere în stomac, că nu crede 
că va mai fi aici. 

Întrebările încep să mă copleşească. Cum schimbă noile date lucrurile? 
Mai pot fi cu el, ştiind toate astea? Cum aş putea să nu fiu? Şi ce se va 
întâmpla mai departe? Voi pleca în iunie, cu siguranţă, dar cum vor decurge 
următoarele şase luni? De exemplu, în decembrie voi călători. Chiar o să 
plec pur şi simplu, ştiind că el este bolnav aici în Oxford? Oare acum îmi mai 
doresc să plec? 

Pe măsură ce respiraţia lui Jamie se linişteşte, iar ceasul cu pendulă din 
foaier bate în depărtare, încerc să mă gândesc la tot ce m-a adus aici, în 
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acest oraş, lângă acest bărbat. La asta. La experienţa mea unică-în-viaţă. 
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CAPITOLUL 20 

Individul, omul autentic. Individualitatea. 
Un bărbat este doar o jumătate, o femeie 

trebuie să fie cealaltă jumătate. 

James Thomson, Domnul MacCall 
la Cleveland Hall, 1866 

 
— Ella? 
Sunt într-un vis şi îmi aud numele strigat în tonalităţi de caramel cu 

glazură de ciocolată. 
— Scuze, dar mi-a cam amorţit piciorul. 
Deschid ochii şi-l zăresc pe Jamie în ceaţă la marginea cealaltă a 

canapelei. Noaptea trecută am dormit încolăciţi. 
— Scuze, şoptesc eu. 
Mă mişc pentru ca el să-şi scoată piciorul. 
Când mă trezesc mai bine văd că arată aproape normal. De parcă o 

noapte de somn l-a vindecat ca prin magie. Îmi dau seama că ăsta-i motivul 
pentru care nu am observat niciodată că era bolnav; dacă în unele zile m-a 
evitat, chiar nu aveam cum să-mi dau seama. Dau să zic bună dimineaţa, 
dar zâmbetul lui Jamie păleşte şi şopteşte: 

— Nu încercam să te prind în cursă. 
Iau o pauză de o secundă. 
— Ştiu. 
Trebuie să îmi dreg glasul înainte să continui: 
— Ştiam asta de cum am spus-o. 
Jamie întinde mâna şi o pune pe glezna mea. 
— Te rog să înţelegi că nu faci parte din povestea asta. Ce e între noi n-

are de-a face cu asta. 
Mă gândesc la ce a spus. Într-un fel, are absolută dreptate. Dacă ar fi 

continuat să îşi ascundă boala? Ne-am fi putut despărţi. Aş fi putut să plec 
pe 11 iunie fără să ştiu nimic. Este boala lui, nu a noastră. 

— Nu trebuie să se schimbe nimic. Doar că nu mai trebuie să mint. 
Zâmbeşte trist. 
— Putem continua. Dacă vrei. Nu trebuie să se schimbe nimic, spune din 

nou. 



 

 184  

Îmi vine în minte ce a spus în cealaltă seară, că eu eram ultima lui ieşire. 
Îmi dau seama că simt la fel. Înainte să mă întorc la viaţa mea, înainte de 

a-mi urma calea prestabilită, planul… Îmi doresc chestia asta. Orice ar fi. 
Primul instinct a fost să fug, dar acum este invers. Acum simt că trebuie să 
fiu cu el. Ca şi cum aş putea ţine timpul în mână. 

Văzându-mă cum tac, Jamie înghite cu noduri. 
— Dacă nu vrei să ai de-a face cu aşa ceva, înţeleg, normal. Dacă nu vrei 

să mergi mai departe cu chestia asta de intimitate… 
Face o pauză. 
— Putem să fim prieteni? 
Îşi priveşte mâna aşezată pe glezna mea, de parcă ar vrea să memoreze 

imaginea. Ca şi când ar putea să dispară din faţa ochilor. 
— Nu vreau să fiu prietena ta. 
Îşi îndepărtează mâna, încuviinţând mecanic. 
— Vreau să fiu iubita ta. 
Ridică privirea spre mine. 
— Serios? 
— Ce zici? 
Întind mâna. Ca de obicei. 
Îmi ia mâna, radiind şi mă trage încet spre el. 
— Aşa rămâne. 
După un mic dejun uşor (care în cazul lui Jamie se rezumă la o cafea şi 

două felii de şuncă groasă pe pâine prăjită) rămânem la masa din bucătărie, 
iar Jamie arată de parcă-i gata să adoarmă din nou. Îmi reiau gândurile. Mai 
exact, mă gândesc la călătoria pe care am planificat-o pentru decembrie. 
Încă mai vreau să plec, dar oare sunt egoistă? Ar fi uimitor dacă ar putea să 
vină cu mine, însă e în perioada sărbătorilor şi în mod sigur are planuri. Şi 
oare ar fi în stare să călătorească? 

Jamie rupe tăcerea. 
— La ce te gândeşti? 
Clatin din cap. 
— Mă gândeam doar… la o călătorie pe care trebuie s-o fac în vacanţă. 
Se înviorează. 
— Unde mergi? Te întorci în America de sărbători? 
— Nu. În Europa. 
— Toată Europa? Serios? 
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Arunc în el cu o bucăţică de şuncă şi zâmbim amândoi. 
— Unde mergi, mai exact? 
— Peste tot. 
— Evident te-ai gândit foarte mult la asta. 
— Dat fiind că nu am fost nicăieri, „peste tot” este un răspuns cât se 

poate de nimerit. 
— Stai puţin, spune Jamie, îndreptându-se de spate. Cum adică nu ai fost 

nicăieri? 
— Ella din Ohio nu a plecat niciodată din bătrânele State Unite ale 

Americii. Asta până când a ajuns pe Heathrow pe 28 septembrie. 
Jamie se ridică în picioare, stând drept. 
— Îţi baţi joc de mine? 
— Nu. 
— Dar pari atât de… 
— Umblată? sugerez eu, dându-mi aere. Sofisticată? 
— Înfumurată. 
E atât de bine să râdem din nou. 
— Vrei să afli ce plan am? întreb eu. 
— Absolut. 
Sunt din nou entuziasmată. Pun piciorul sub mine şi iau loc din nou. 
— Bine. Pe douăzeci decembrie iau trenul Eurostar spre Paris, unde voi 

petrece Crăciunul, iar apoi iau trenul spre Bruxelles, pentru trei zile… 
— Bruxelles? De ce Bruxelles? 
Ridic din umeri. 
— Pentru că e Bruxelles. 
Pe faţa lui Jamie apare o grimasă de confuzie. Aş reacţiona la fel dacă ar 

spune că vine în America şi vrea să vadă Ohio. Continui. 
— Apoi mă duc în Amsterdam pentru Anul Nou, stau patru nopţi… 
Jamie mă întrerupe din nou. 
— Cum rămâne cu restul Franţei? 
— Nu vreau să închiriez o maşină. E prea scump. 
Jamie face aceeaşi grimasă. Continui din nou. 
— Apoi din Amsterdam, iau trenul de noapte spre Veneţia… 
— Stai aşa, o să fii atât de aproape de Bruges şi nu te duci? 
Pufnesc, cuprinsă de disperare. 
— Spune-mi cel puţin că mergi în Ghent! 



 

 186  

Îl privesc lung. Ridică din umeri şi spune: 
— Scuze, dar mi se pare o pierdere de vreme. Semestrul următor începe 

abia pe optsprezece ianuarie, ai aproape o lună, şi nu vei face altceva decât 
să mergi cu trenul înainte şi înapoi între oraşe mari, în care o să dai peste 
acelaşi McDonald’s şi peste aceleaşi magazine cu tricouri ieftine şi cu 
îngheţată artificială şi cu puburi irlandeze denumite Blarney Stone şi în care 
toată lumea vorbeşte engleză. 

Se aşterne tăcerea, ca în acele momente de aşteptare ce apar la teatru, 
înainte să se ridice cortina. Şi apoi spun: 

— Păi, dacă ai păreri atât de ferme în privinţa asta, ar trebui să vii cu 
mine. 

Fără să zăbovească o clipă, Jamie ia telefonul de pe masă, atingând 
ecranul şi studiindu-l. 

— Ultimul meu tratament este pe şaisprezece decembrie. Cel mai 
probabil voi avea nevoie de trei zile ca să îmi revin. 

Îşi mută privirea de la calendar spre mine. 
— A. Ce coincidenţă. Asta e pe douăzeci. Atunci, să mergem? 
Inima începe să-mi bată mai repede. 
— Unde? 
— Peste tot. Sau era oriunde? 
Sentimentul de vină începe din nou să încolţească. 
— Jamie, stai puţin. Ne purtăm de parcă tu ai fi bine, ca şi când totul este 

normal. Cred că, pentru a fi siguri… 
Se apleacă spre mine peste masă. 
— Nimic. Nu se schimbă. Asta a fost înţelegerea. 
Îmi plimb mâna peste frunte, dorindu-mi atât de tare să îl cred. Dar mă 

gândesc la altceva. 
— În plus, nu am cum să îmi permit o excursie ca asta în versiunea Jamie 

Davenport. 
Nu am discutat niciodată despre bani, iar Jamie nu face caz de ei, dar e 

clar că dispune de bani şi că aceştia provin dintr-o cu totul altă sursă şi nu 
dintr-o bursă JRF, ca la mine. Maşina clasică (pe care a spus că o are de la 
optsprezece ani), faptul că şi-a putut renova vila cum a vrut, vinul pe care-l 
bea. Pantalonii de catifea. 

Dă din mână în semn de nepăsare. 
— Mă ocup eu. 
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Protestez. 
— Nu. În niciun caz. Eşti nebun? 
— Ce este? 
— Nu-ţi iau banii. 
— Cine a zis ceva de dat? Îi împart. La urma urmei, nu-i pot lua pe lumea 

ailaltă. 
— Opreşte-te, izbucnesc eu. Nu e amuzant. 
De data asta Jamie mă priveşte cu adevărat. Nu sunt pregătită să aud 

glume despre boala lui. Înghit cu noduri, mă înmoi puţin. 
— Uite, nimeni nu mi-a plătit niciodată nimic. Dacă vii cu mine, trebuie 

să ne încadrăm în bugetul meu. Nu vreau să fiu o… femeie întreţinută. 
Jamie mă priveşte. Mă bucură să văd că înţelege. Nu îşi dă ochii peste 

cap şi nici nu ia în derâdere ceva care în mod clar este o chestiune de 
mândrie pentru mine. Ci încuviinţează tăcut, analizând. Dar înainte să 
deschidă gura, ştiu că urmează o negociere. 

— Dacă nu primeşti banii înapoi pe rezervările pe care le-ai făcut deja, 
plătesc eu pentru ele. 

Până acum, e corect. 
— Bine. 
— Mergem cu Astonul. În unele dintre oraşele de pe dealuri, mai izolate, 

nu se poate ajunge decât cu maşina. Poţi să plăteşti pentru benzină? 
Încuviinţez. 
— S-a făcut. 
— Şi trebuie să beneficiez de cinci atuuri. 
— Ce înseamnă asta? 
— Cinci situaţii în care, dacă te vei plânge de ceva anume că e scump – 

hoteluri, ieşiri –, eu voi avea ultimul cuvânt şi vom face cum zic eu. Pentru 
că există lucruri pe care vei regreta că nu le-ai făcut când ai avut ocazia, şi 
nu pot să accept asta. 

Mijesc ochii. 
— Trei atuuri. 
— Dar ce-s eu, un duh? 
— Numărul trei are o rezonanţă de basm, nu crezi? 
Râde. 
— Bine. Şi încă ceva. Dacă pe drum simt nevoia să fac ceva pentru tine, 

să îţi cumpăr un lucru mărunt, să te scot la cină, trebuie să-mi permiţi, 



 

 188  

pentru că acum sunt iubitul tău, iar ăsta-i tratamentul preferenţial de care 
au parte iubiţii. 

Nu-mi pot reţine un zâmbet şi debordez de entuziasm ca o supernovă. 
Însă îmi trece aproape imediat. Îl privesc. 

— Nu trebuie să fii cu familia de sărbători? 
Din foaier se aude ceva ca o şoaptă, urmată de sunetul făcut de un lucru 

uşor care cade pe podea. Înainte să întreb ce este, Jamie se ridică fără să 
pară îngrijorat şi iese din cameră. Strig după el: 

— Pentru că am putea pleca după… 
— Chiar nu-i nevoie să fiu cu familia acum. 
Mă gândesc la asta, iar el se întoarce în bucătărie cu corespondenţa. 

Insist. 
— Dar eşti… ştii tu. 
— Pe moarte? 
Îl privesc cu reproş, iar el se lasă pe spate în scaun şi începe să sorteze 

corespondenţa, formând trei teancuri ordonate. 
— Vreau să spun doar că dacă mama mea ar locui în aceeaşi ţară cu mine 

şi nu m-aş duce de Crăciun, mi-ar reproşa asta toată viaţa. 
— Da, dar dacă ai şti că restul vieţii tale va fi redus semnificativ, cred că 

ai putea suporta asta. 
Cam are dreptate. Sună sarcastic, macabru, dar are dreptate. Mi-aş dori 

ca la un moment dat să discutăm despre familia lui, mai ales despre tatăl 
lui, dar nu chiar acum. Acum sunt prea entuziasmată. Perspectiva unei 
călătorii cu el este un vis îndeplinit pe care nici nu ştiam că îl am. 

Jamie aşază ultimul obiect în ceea ce pare să fie teancul de aruncat şi se 
ridică, îndreptându-se spre bufet ca să-şi mai toarne cafea. Pare o ilustrată 
prea bogat decorată ca s-o dai deoparte cu atâta uşurinţă. E pătrată, aurită 
pe margini, dintr-un carton gros de culoare crem. Pe ea se află scris ceva, 
cu font caligrafic. O ridic, iar Jamie spune: 

— Mai vrei un strop? 
— Ce anume? întorc felicitarea în mână. 
— Cafea. 
Apoi, încercând fără succes să imite accentul camionagiilor dintr-o 

cafenea: 
— O cafea caldă, dragă? 
Zâmbesc, dar nu mă uit la el. Scrisoarea pe care-o ţin în mână este o 
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invitaţie. Una de aducere aminte. Pentru balul pomenit de Charlie atunci 
când încercam să o ajutăm pe Maggie: Balul Blenheim. Balul nu-mă-mai-
tenta-cu-chestii-la-care-n-am-acces are loc peste două săptămâni. 

— Jamie? 
Vocea mea îl face să mă privească bănuitor cu coada ochiului. 
— Greşesc cumva sau după ce mi-ai spus numele urmează o doleanţă? 
Ţin ilustrata ridicată. 
— Invitaţia asta este la Balul Blenheim. Chiar am auzit de el şi… nu am 

fost niciodată la un bal. De fapt… 
— Nici nu-ţi dai seama cât de mult detest lucrurile astea, mă întrerupe 

el. 
Insist. 
— Dar este un palat. Şi nu am mai fost niciodată la un palat. 
Jamie vântură prin aer cana de cafea, a nepăsare. O picătură cade pe 

podea. O şterge cu degetul piciorului, prin şosetă şi spune: 
— O să vedem multe palate. Stai să vezi Versailles. De fapt, hai să 

mergem acolo mai întâi. Începem cu Parisul, luăm trenul, ştiu un han mic şi 
foarte drăguţ acolo în sat. 

— Vreau să merg. 
— Şi o să mergem. E posibil să nu fie vreme bună, dar… 
— Jamie! 
În sfârşit mă priveşte. Ridic cu fervoare invitaţia, de parc-ar fi harta spre 

o comoară ascunsă. 
— Vreau. Să merg. La bal. 
Pare consternat. 
— De ce? 
— Pentru că mereu mi-am dorit asta! 
S-ar putea să fie adevărat. Cred. Adică, cine nu vrea să meargă la un bal? 
— Sunt din Ohio! 
Jamie dă din cap, aşezându-se din nou. 
— Ella, chestiile astea sunt groaznice. Sunt doar nişte oameni înfiorător 

de bogaţi care-şi etalează bogăţia. 
— Exact! Super! 
— Şi or să fie acolo şi părinţii mei. 
O spune ca pe un avertisment. 
— Şi? 
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Jamie oftează şi priveşte spre podea. Devin mai rezervată. 
— Asta dacă… nu cumva nu vrei să mă cunoască. 
— Of, ce şmecheră eşti. Ştii că nu-i vorba de asta. 
Comut imediat pe modul manipulator-politic. 
— Vă înţelegeţi atât de rău, încât nu poţi să-ndeplineşti un simplu vis al 

iubitei tale – la cuvântul ăsta mă bâlbâi un pic – americane, doar pentru că 
părinţii tăi s-ar putea afla pe undeva pe acolo? 

Jamie mă priveşte. Eu îi dau înainte. 
— Fie îmi spui de ce ţi-e imposibil să fii în aceeaşi cameră cu ei, fie mă 

duci la bal. E alegerea ta. 
Jamie îşi încleştează fălcile. După un moment, oftează. 
— Bine. Mergem. 
— Serios?! 
Răspunsul mă ia prin surprindere, dar şi mai mult mă surprinde faptul că 

sunt de-a dreptul entuziasmată. 
— Lasă-mă doar să… 
Dar îi sar în poală, iar cafeaua se răspândeşte peste tot. Jamie râde, iar 

eu îi acopăr faţa de sărutări. 
— Mulţumesc, Jamie. Îţi mulţumesc mult. 
Jamie adoptă o mină princiară. 
— Plăcerea de-a vă însoţi va fi de partea mea, doamnă. 
După care redevine serios. 
— Dar trebuie să înţelegi că s-ar putea să fiu nevoit să plec devreme. 
Înclin capul spre el. 
— Dacă nu mă simt bine, n-o să stau acolo să mă dau în spectacol, ca să 

devin subiect de bârfă. 
Înţeleg. Trebuie să încep să iau în calcul chestiuni de genul ăsta. Jamie îşi 

lasă puţin capul pe spate, gânditor. 
— Ştii, poate c-ar fi bine să aduci pe cineva cu tine, pentru orice 

eventualitate. 
— Excelent! zic, puţin cam repede şi cam tare. 
Jamie mă priveşte părând în acelaşi timp bănuitor şi confuz. Nu-s sigură 

care din cele două. 
— Da, ca un fel de rezervă. 
Îmi muşc buza. Acum e momentul. 
— Pot fi mai multe rezerve? 
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Mă priveşte lung… 
— Cam câte rezerve? 
— Cunosc trei rezerve care ar face un pact de-a dreptul diavolesc, de tip 

faustian, ca să meargă acolo. 
— Ştiam eu! spune el zâmbind triumfător. Ştiam că ai un motiv ascuns. 
— Nu, chiar vreau să merg, doar că… 
Zâmbetu-i devine tot mai larg. 
— O să pun biletele de intrare pe nota de plată a părinţilor mei. 
— Eşti sigur? 
— Absolut. Şocul pe care li-l va provoca prezenţa mea îi va determina să 

cumpere totul la licitaţie, doar ca să epateze. O cutie Rothschild, o cină 
preparată de un chef, la Dorchester, încă o repriză de golf la St. Andrews pe 
care tata n-o va folosi niciodată. Contribuim direct la prosperitatea 
fundaţiei. 

Îl îmbrăţişez. 
Şopteşte în părul meu, aproape ca pentru sine: 
— Ar trebui să văd dacă vine şi Cecelia. 
— Cecelia? 
Chiar şi acum, după tot ce s-a întâmplat, nu reacţionez pe cât de bine aş 

vrea la auzul numelui. Lucru de care nu sunt mândră. 
— Da. Sunt sigur că tatăl meu s-a ocupat de asta, dar o să întreb. 
Mă retrag şi îl privesc. 
— De ce ar avea tatăl tău grijă de Cecelia? 
— Încearcă să fie bun cu ea pe cât se poate. 
— Dar de ce? 
Înclină capul spre mine. 
— Pentru că Cecelia a fost logodnica lui Oliver. 
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CAPITOLUL 21 

Ce-i bâzâitu-acesta din urechi? 
„Acum că sunt pe moarte, 

Văd lumea ca pe-o vale a plângerii?” 
Părinte, nu se poate! 

Robert Browning, Confesiuni, 1864 
 
Palatul Blenheim este incredibil de mare. Încercând să înţeleg cum de 

această structură masivă, în formă de potcoavă a fost – şi încă este, parţial 
– o locuinţă, mă apucă durerea de cap. E adevărat, America are vilele sale 
grandioase, însă prin comparaţie cu acesta sunt provinciale. Nişte tentative 
coloniale drăguţe. Bordeie de vară. Cabane din pădure. Ne aflăm la numai 
şase kilometri de Oxford. Un sfert de oră de mers cu maşina. Drumul l-am 
parcurs într-o limuzină neagră, luxoasă, Mercedes. 

Cu blazonul familiei lui Jamie pe portieră. 
Blazon pe care a-ncercat să-l ascundă vederii postându-se în faţa lui şi 

insistând: 
— Nu, te rog, tu prima. 
Azi e o „zi bună”. S-a trezit simţindu-se normal, spre dezamăgirea lui. 

Ştiu că şi-ar fi dorit să aibă o scuză ca să nu meargă. 
Însă, drace, ce bine arată în smoching. 
Toată lumea arată bine. Rochiile nu sunt strălucitoare şi ţipătoare, ci 

fine, dintr-un material dens, somptuos, croite impecabil. Costumele trimit 
la cele din vremurile de altădată. În timp ce urmăm mulţimea spre uşa de 
la intrare, două vase cu jăratic amplasate în lateral luminează oaspeţii cu 
văpaia focului. 

Maggie mă ia de mână şi mă strânge tare. 
Eram în sala cea mare când le-am spus lui Maggie, Charlie şi Tom că 

Jamie şi cu mine suntem oficial împreună şi s-au bucurat pentru mine. Când 
le-am spus că am făcut rost de bilete la bal pentru toată lumea, au izbucnit 
în urale furibunde. Tom a căzut pe podea, întinzându-şi mâinile şi braţele 
ca girafa, Charlie s-a ridicat şi a urcat pe masă, cu braţele întinse, cântând 
„Jerusalem”, iar Maggie a început să plângă în tăcere. 

Mă uit la Charlie în smoching, cu mustaţa de Salvador Dali pe care şi-a 
lăsat-o (sau a încercat să şi-o lase) pentru această ocazie. Tom, care poartă 
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un joben ce îl înalţă în mod inutil cu 20 de centimetri, sare pe călcâie şi 
ratează la milimetru o ciocnire cu femeia cu părul albastru din faţa lui. E cu 
mintea în altă parte. Privirea îi cade asupra lui Maggie, ca apoi să se uite în 
altă parte înainte ca aceasta să-l surprindă. Maggie arată ca Veronica Lake, 
îmbrăcată într-o rochie rubinie, de satin, până la podea, cu decolteu adânc. 
Şi-a vopsit părul blond platinat pentru această ocazie şi l-a coafat în bucle 
mari, ce-i cad peste umăr, ca în anii ’40. Când a văzut-o, Tom a făcut ochii 
mari şi a exclamat: 

— Oh! Mags, eşti superbă! Nu pari deloc tu! 
Charlie şi cu mine i-am dat amândoi câte un ghiont şi a tăcut imediat. A 

rămas cu gura căscată până când a ajuns în limuzină, înainte de-a lua decizia 
– după ce i-a oferit o mână ca să o ajute să se suie – să nu mai privească 
spre ea. Până acum. Pare uşor căit. Şi confuz. Prind privirea lui Charlie şi 
zâmbim plini de speranţă. Deocamdată, totul e bine. 

Eu port o rochie galbenă, vintage, pe care mi-a ales-o Charlie, iar Maggie 
mi-a făcut o coafură complicată, cu bucle. M-a fardat în stil smoky-eye, o 
chestie pe care n-aş fi încercat-o de una singură şi pe care nu pot să n-o 
admir în fiecare oglindă pe lângă care trec. Eu nu arăt în mod sigur ca mine 
însămi. 

Intrăm în palat şi trebuie să-mi amintesc să respir. 
Este decorat pentru Crăciun. Podelele de marmură sunt ca sticla, 

reflectând lumina răspândită de doi brazi împodobiţi, înalţi de şase metri, 
postaţi ca nişte santinele la intrarea în sală şi de ghirlandele întinse peste 
balustradă. Tavanul, la o înălţime de doisprezece metri, plin de fresce şi 
boltit, răspândeşte o lumină blândă, portocalie, reflectată de coloanele din 
piatră şi care pătrunde prin ferestrele acoperite de perdele, ca nişte şoapte 
tăcute, luminoase. 

Oriunde întorc capul e încă o statuie, încă o operă de artă, încă o 
tapiserie, bibliotecă, alcov, frescă. Jamie ne ghidează prin camere şi holuri 
(prin cele în care avem voie să intrăm) ca şi când ar fi crescut aici, 
prezentându-ne detaliile arhitecturale, povestindu-ne despre vechile 
dispute din palat, lăsând de înţeles că vreunul dintre strămoşii săi e posibil 
să fi fost actor-cheie. Este enervant cât de puţin îl impresionează toate 
astea, cât de firesc se mişcă în cadrul ăsta. Servitorii îi deschid uşile, îi iau 
jacheta, îi oferă şampanie, iar Jamie se plimbă printre ei ca şi când ar 
cunoaşte totul pe de rost. Eu m-am transformat într-un papagal ce 



 

 194  

croncăne întruna „Mulţumesc! Mulţumesc! Nu-i nevoie, mulţumesc!” El îşi 
poartă smochingul ca pe o a doua piele; stă drept, cu capul dat uşor pe 
spate. Ca un actor care intră în pielea personajului. 

În minte îmi revin cuvintele lui Jamie: sunt doar nişte oameni înfiorător 
de bogaţi care-şi etalează bogăţia. Cum n-am crescut într-un mediu plin de 
bani, fără să fi avut măcar tangenţe cu lumea asta, sunt în aceeaşi măsură 
uimită de genul ăsta de bogăţie pe cât mă simt de stingherită în preajma ei. 
Oricât aş încerca să fac abstracţie, Jamie este produsul acestei lumi. Abia 
acum realizez în ce măsură. Şi cu toate astea, a ales să muncească în 
continuare în mediul academic, cercetând, scriind, predând. Mă întreb dacă 
asta o fi una din cauzele tensiunilor din familia lui. Poate că ei şi-ar fi dorit 
să facă ceva mai… în ton cu poziţia socială? Ceva mai profitabil? Mai 
prestigios? În locul de unde provin, să ai un doctorat, să predai poezie la 
Oxford şi să locuieşti într-o casă victoriană pe care-ai moştenit-o e de 
neconceput, dar poate că viaţa asta e la fel de neconceput şi acolo de unde 
provine Jamie, doar că dintr-un motiv contrar: reprezintă un eşec. 

Jamie se pare că vede ceva din toate astea pe chipul meu, pentru că mă 
priveşte şi întreabă: 

— Eşti bine? 
Suntem singuri. Maggie, Charlie şi Tom au plecat să caute un bar, iar noi 

ne uităm după un loc unde să ne aşezăm. 
Mă întorc să îi răspund, dar privirea îmi este atrasă de o femeie de vârstă 

mijlocie aflată cam la trei metri în spatele lui. Poartă o rochie ceva mai 
colorată, cu un model floral verde. Are şi un evantai. Unul adevărat. Pare 
un personaj din Pe aripile vântului, pe punctul de a lovi uşor cu evantaiul pe 
umăr pe cineva, flirtând. Pare plină de bani. 

— Nu te uita, şoptesc eu încet, pentru că imaginea definitorie a „putred 
de bogat” stă chiar în spatele… of, drace, se uită la noi. Hai să mergem. 

— Stai pe loc, bărbia sus, şopteşte Jamie, zâmbind. Sunt sigur că oricine 
ar fi, se gândeşte numai la cât de uimitor arăţi în seara asta. 

Mă aplec să îl sărut, dar femeia se îndreaptă hotărâtă spre noi. Îmi face 
cu ochiul (ce ciudat), apoi începe să alerge şi sare pe Jamie, apucându-l de 
talie. El pare şocat, dar priveşte degetele pline de bijuterii ce-i cuprind 
mijlocul şi zâmbeşte. Se întoarce repede, îmbrăţişând-o. Apoi se desprind, 
iar ea îi cuprinde obrajii cu palmele. Îl priveşte în ochi, iar pe chip i se citeşte 
acel amestec de iubire, mândrie şi bucurie pe care-l întâlneşti la o singură 
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persoană: o mamă care îşi priveşte copilul. 
— Băiatule superb, spune ea. 
— Mamă frumoasă, răspunde el, făcând în mod clar trimitere la vreun 

joc din copilărie. 
Observându-i iubirea pentru Jamie e ca şi cum te-ai uita la soare. 
Se dă un pas înapoi ca un general, privindu-l din cap până în picioare. 
— Arăţi foarte bine, iubitule, foarte bine. 
Îl împunge uşor în stomac. 
— Nici nu-ţi imaginezi cât de încântată sunt că ai venit. 
Oricum m-aş fi aşteptat să arate mama lui Jamie – sau relaţia lor – dar 

nu astfel. Chiar deloc. Sunt atât de uimită, încât am rămas cu gura căscată 
încă de când l-a îmbrăţişat. 

Mă vede. 
— Ne faci cunoştinţă sau trebuie să fac totul singură? 
— Da, sigur. 
Jamie îmi atinge umărul. 
— Eleanor Durran, ţi-o prezint pe mama mea, Antonia Davenport. Ea mă 

ia de mână cu zel. 
— Eleanor! Ce adorabil. Nu mai auzi un nume ca ăsta în ziua de azi. 
Zâmbesc. 
— De aceea mi se spune Ella. 
Ea zâmbeşte. 
— Şi celălalt nume? 
— Eleanor Roosevelt, răspund eu. Tatăl meu avea porniri de 

grandomanie. 
James intervine. 
— Să vezi, mamă, Ella chiar te văzuse stând… 
Îi iau propoziţia din gură. 
— Stând acolo şi am vrut să vă spun că ador rochia! 
Afişez un zâmbet larg şi privesc intens spre Jamie, ameninţându-l în 

tăcere cu moartea în caz că mă contrazice. 
— Asemenea, spune ea, zâmbind în continuare. 
De parcă n-ar putea să nu zâmbească. E ceva natural, firesc, ca o 

trăsătură duioasă a feţei. Are un fel jucăuş de-a fi, un soi de ghiduşie pe 
care am observat-o şi la fiul ei atunci când este foarte fericit. Este ceva 
contagios. 
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— Galbenul acesta este extraordinar. Într-adevăr, a fost primul lucru pe 
care l-am observat şi mi-am spus: „Cine-i femeia aceasta de-a dreptul 
radiantă de acolo?” Iar apoi mi-am dat seama că erai cu fiul meu. 

Îl împunge pe Jamie în stomac din nou. 
— Bravo ţie! 
Jamie o apucă de încheietura mâinii şi se uită la evantaiul care atârnă. 
— Şi asta ce e? 
— O, Jamie, am descoperit cea mai tare soluţie ca să evadez. 
Ochii măriţi şi entuziasmul vădit o întineresc cu treizeci de ani. 
— Dacă nu mă pot retrage dintr-o conversaţie extrem de plictisitoare, 

flutur ăsta şi pretind că trebuie să ies la aer. Menopauza este într-adevăr 
cea mai grozavă scuză. 

Jamie ridică o sprânceană. 
— Este? Atunci trebuie s-o folosesc şi eu. 
Ea se uită undeva în spatele meu şi strigă: 
— William! Vino să saluţi! 
Privesc peste umăr şi îl zăresc pe bărbatul care a ieşit furtunos din biroul 

lui Jamie, arătând de parcă ar fi fost îndesat cu forţa într-un smoching. Un 
tip cu trăsături dure, grosiere, pe care eleganţa pare să-l chinuie. Îi zâmbesc 
când se apropie. El de abia îmi zâmbeşte, colţul gurii alungindu-se 
spasmodic spre stânga. Nu aştept să se facă prezentările şi îi întind direct 
mâna. 

— Ella Durran. Încântată să vă cunosc, domnule. 
Îmi strânge mâna, scurt, dar ferm. Un salut unisex. Nu şi-l modifică 

pentru că sunt femeie, ba chiar iubita fiului său. Apreciez asta. 
— William Davenport, intonează el, pe o tonalitate joasă, puternică, 

asemeni unui leu din desene animate. Am auzit că fiul meu se vede cu o 
americană frumoasă, continuă, încercând să fie amabil, dar, asemeni 
smochingului, şi vorbele lui par nenaturale. 

Nu mă priveşte. 
— Şi eu am auzit zvonurile astea, domnule, dar nu le-am lăsat să-mi stea 

în cale. 
Antonia râde, Jamie zâmbeşte, dar William de-abia surâde. Îşi priveşte 

fiul. 
— Jamie. 
Nu-mi dau seama dacă este un salut sau un reproş. 
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— Tată, răspunde Jamie, devenind deodată serios, de parcă l-ar imita pe 
William. 

Antonia intervine. 
— Eleanor, ai fost vreodată în Scoţia? 
— Nu, doamnă. 
Se întoarce spre Jamie. 
— Invit-o de Crăciun! Ne-ar face plăcere s-o aduci. 
— E drăguţ din partea ta, mamă, dar – vocea lui devine mai blândă – Ella 

şi cu mine plecăm în vacanţă. 
O umbră de dezamăgire apare pe chipul Antoniei, iar apoi se întoarce 

spre mine. 
Sunt într-un impas. Jamie nu a vorbit despre asta cu ei? 
— Vă mulţumesc mult, sincer, dar, ştiţi, nu am fost niciodată în Europa, 

spun eu. S-ar putea să fie singura şansă pe care o am cât timp sunt aici. 
Ea zâmbeşte la rându-i. 
— Oh, atunci trebuie să mergi! spune. Altă dată. 
Ce femeie graţioasă, adorabilă. 
Privirea Antoniei e atrasă de ceva ce se află în spatele meu şi-şi dă ochii 

peste cap. 
— Scuze, dar sunt chemată la datorie. Chiar trebuie să îi salut. Revin 

imediat, spune ea şi pleacă lăsându-ne în urmă pe Jamie, William şi pe 
mine, un trio stingher. 

Fără să piardă timpul, William se apropie de Jamie. 
— Doctorul Solomon a spus că nu vrei să mai faci încă un tratament cu 

celule stem. 
Jamie mai are de făcut o rundă de chimioterapie, dar dacă testele din 

ianuarie vor arăta că n-a dat rezultate, s-a hotărât să nu mai încerce terapia 
cu înlocuire de celule stem. Spune că ultima oară asta i-a adus doar un an 
de remisiune a bolii şi că a fost incredibil de greu, fiind nevoit să locuiască 
într-un spital timp de o lună, total izolat. Singura alternativă ar fi o altă 
formă de chimioterapie, pe care Jamie pare să o prefere. Fac tot ce pot să 
nu mă amestec. 

Cum Jamie tace, William insistă. 
— Eşti bun să-mi explici? 
Odată cu plecarea mamei sale, Jamie şi-a pierdut orice urmă de bună 

dispoziţie. S-a răcit. Ca un peşte mort. Priveşte în gol peste umărul lui 
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William, spre cei care petrec. 
— Nu. 
— Chiar dacă este cea mai bună şansă ca boala să intre în remisiune? 
William nici măcar nu se uită la mine. Se pare că nu sunt inclusă în 

această conversaţie. 
Dar Jamie şopteşte: 
— Uite-o pe Cecelia, şi îi face semn. Hai, Ella. Să o salutăm. 
— Jamie, spune William încet, încordat. Nu este cazul să joci la noroc, să 

fii nesăbuit. Ce-ar fi să încerci… 
Jamie se întoarce spre mine ca şi când tatăl său s-ar fi evaporat: 
— Mergem? 
Privesc vinovată spre William şi îi spun lui Jamie: 
— Vin şi eu imediat. 
— Bine, dar grăbeşte-te. 
Jamie pleacă înainte să-mi revin după ce m-am enervat pentru felul în 

care mi-a cerut asta. 
Trag aer în piept şi mă întorc spre William, zâmbind, gata să îl liniştesc, 

să îl asigur că sunt alături de fiul său. 
— Cred că Jamie este un pic încăpăţânat cu privire la deciziile legate de 

boală. Dar avem situaţia sub control. De fapt, nu a apucat să vă spună, dar 
indicatorii arată acum chiar promiţător… 

— Ai terminat? 
Privirea lui William trece prin mine ca un laser, ca şi când m-ar scana. 

Îngheţ. Înainte să mă decongelez revine Antonia, toată un zâmbet, 
punându-şi mâna pe braţul soţului ei. 

— Îmi pare rău să vă întrerup, dar acum chiar trebuie să mergem să 
găsim masa. Ne aşteaptă familia Beauchamps. Matthew nu îşi bea scotch-
ul fără tine şi ştii cât de nesuferit îi pare lui Caroline dacă nu bea. Te rog, hai 
să ne vedem mai târziu, Eleanor, spune ea, zâmbind. Şi ia-mi invitaţia în 
serios. Ne-ar plăcea să vii la noi în vizită. N-ar fi grozav, William? 

William se uită în altă parte şi apoi, ca şi când totul între noi ar fi lapte şi 
miere, spune: 

— Ar fi grozav. 
Pleacă ghidat de Antonia în timp ce eu, procesând încă ce s-a întâmplat, 

mă apropii de Jamie şi Cecelia, aflaţi la circa zece metri distanţă, ţinând 
capetele apropiate unul de celălalt. Neliniştea generată de William este 
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înlocuită automat de o stare de nervozitate la gândul că va trebui s-o 
abordez pe Cecelia. 

Nu am idee ce să-i spun. 
Jamie mi-a povestit că aceasta l-a întâlnit pe Oliver, care studia pe atunci 

la King’s College, în Londra, pe când era în al doilea an la Oxford. Se aflau în 
acelaşi tren, care s-a defectat undeva între Londra şi Reading şi, neavând 
altceva mai bun de făcut, au început să vorbească. Potrivit lui Jamie, fratele 
lui i-a telefonat când trenul a pornit din nou şi i-a spus doar atât: „Am găsit-
o. Ea e. Opresc căutările”. Atunci când Oliver a fost diagnosticat, se vedeau 
deja de şase luni. S-au logodit imediat. „Pornirile romantice ale tinereţii”, a 
comentat Jamie, dându-şi ochii peste cap. Dar mie mi s-a părut incredibil. 
Faptul că o femeie tânără, de douăzeci şi unu de ani, cu mintea brici şi toată 
viaţa înainte a ales să-şi dedice viaţa unui viitor care, pur şi simplu, nu 
exista. 

Ce-ar mai fi de spus? 
Când mă alătur lor zâmbesc, iar Jamie mă ia de mână. 
— Scuze că am abandonat corabia, îmi şopteşte, sărutându-mi umărul 

gol. Dar pur şi simplu nu pot să îl ascult. 
Nu obiectez şi nici nu-l aprob. Las discuţia pe mai târziu. Mă întorc spre 

Cecelia. 
— Frumoasă rochie. O culoare superbă! 
În realitate, nici nu m-am uitat la rochia ei. Sau la culoare. Dac-ar fi după 

mine, ar putea la fel de bine să poarte un costum de baie. 
— Ca şi a ta, spune ea afişând acel zâmbet ce ar putea face lava să 

îngheţe. 
— Hai să luăm ceva de băut, spune Jamie, atingându-ne coatele 

amândurora. Doamne, chiar trebuie să beau. Ce să fie? 
— Martini Grey Goose, sec, cu trei măsline, îi spun eu. 
Jamie zâmbeşte şi se întoarce spre Cecelia. 
— Orice vin alb servesc aici. 
— Sauvignon alb? întreabă Jamie, dând să plece, Chardonnay dacă nu 

are gust de plută? Gewürztraminer? 
Ea îl priveşte serioasă. 
— Alb. 
Râzând uşor, pleacă. Cecelia se întoarce din nou spre mine afişând un 

zâmbet ceva mai natural. 
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— Jamie şi vinul lui. 
Râd un pic cam tare. 
— Vine odată cu educaţia primită. 
Nu mi-am făcut niciodată timp s-o observ cum trebuie, să privesc dincolo 

de chipul drăguţ, să văd cine este de fapt. Încerc să fac asta acum. Este ceva 
mai uşor ca înainte. Uşa nu mai este încuiată şi ferecată, ci doar închisă. 

— Cu siguranţă, spune ea, cu un aer de cunoscătoare. 
Are o mină sinceră, ce pare că-mi vine în întâmpinare. Profit de situaţie. 
— Uite. Nu-mi pot imagina prin ce ai trecut, nici nu pretind c-aş putea 

şti… dar am… pierdut oameni dragi. Şi dacă… 
Îşi aşază mâna pe braţul meu. 
— Înţeleg. Îţi stau la dispoziţie. Fie că ai întrebări sau vrei doar să stăm 

de vorbă. Mi-aş fi dorit să fi avut şi eu pe cineva. 
Vocea şi atitudinea ei emană blândeţe. Îmi dau seama că îmi place. 

Răceala, aerul distant, ceea ce am considerat a fi gelozie era doar un mod 
de a-l proteja pe Jamie. 

— Pot să spun ceva? întreb eu. 
Doamne, unde e Jamie cu băuturile? Mi-ar fi mai uşor s-o spun după 

nişte votcă. Înghit cu noduri. 
— Îmi pare foarte, foarte rău. 
— Mulţumesc, răspunde imediat şi-mi dau seama ce este: e răspunsul 

pe care-l dă involuntar cineva care în fiecare oră aude „îmi pare rău pentru 
pierderea ta” şi pentru care asta a încetat să mai aibă vreun sens. Însă din 
privirea ei reiese că de data asta e sinceră. 

Apoi schimbă complet registrul. 
— Ce curs opţional vei lua în semestrul următor? 
— C-cum? 
— Mă gândeam să aleg Tipuri de umor: de la Wordsworth la Eliot. 
Priveşte spre mine şi în cele din urmă zâmbeşte uşor. 
— Mi-ar plăcea să învăţ să râd din nou. 

 
Nu cred că am râs vreodată mai mult. Starea de disconfort de mai 

devreme a trecut. M-am acomodat cu toată această opulenţă şi nu doar 
pentru că am băut câteva pahare. Ne-am aşezat într-un colţ lângă ringul de 
dans şi Jamie ne spune cine este fiecare. După care Charlie vine cu o 
completare absolut ridicolă despre ei. Jamie indică un bărbat dolofan, cu 
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început de chelie şi spune ceva de genul: 
— Acela este Geoffrey Mondale, al şaptelea Duce de Sheffield, iar 

Charlie adaugă instantaneu: 
— Geoffy Sheffy pentru prieteni, cunoscut în special pentru faptul că 

aleargă gol prin pădurile pe care le deţine, pictat pe faţă în stil maori, 
pândind veveriţe care normal că-l fentează. 

Chiar şi Cecelia râde, clătinând din cap şi şoptind: 
— O, Doamne, destul. 
Şi bineînţeles că atunci când Charlie nu mai zice nimic după introducerea 

făcută de Jamie, Cecelia este cea care îl bate pe braţ şi spune: 
— Ei, haide, Charlie. Nu fi plicticos. 
Când Jamie nu mai are despre cine să vorbească, Maggie îl invită pe 

Charlie la dans. Dau să plece când Tom – ei bine, Tom! – face un pas în faţă, 
spunând încruntat: 

— Mă ocup eu, de parcă ar fi o corvoadă. 
De parcă ar fi un soldat din tranşee, iar cineva trebuie să alerge până în 

spatele liniei inamice ca să salveze un camarad căzut. Îl privim cu toţii. 
— Ce-i? Sunt… 
Se dezumflă. 
— Eşti mai înalt. 
Charlie păşeşte înapoi, cu mâinile sus, bucuros. 
Maggie roşeşte instantaneu şi îi întinde mâna lui Tom, doar că Tom a 

făcut deja stânga-mprejur îndreptându-se spre ringul de dans. Mă priveşte, 
plină de speranţă. Îi zâmbesc încurajând-o, iar ea se întoarce, chinuindu-se 
să înainteze pe tocuri ca să îl ajungă din urmă pe Tom. Charlie şi cu mine 
ridicăm câte o sprânceană unul la altul. Îi privim cum încep să danseze 
ţinând braţele întinse ca în gimnaziu şi lăsând între ei o distanţă de un 
metru. Maggie dă să spună ceva chiar pe când Tom începe să vorbească. Ea 
se scuză – după cum era de aşteptat –, iar Tom se uită în jos, spre picioare. 
Iar acum nu mai ridică privirea. Maggie priveşte spre noi, mai încruntată 
decât am văzut-o vreodată. 

— Renunţ, oftează Charlie, întorcându-se spre mine. Mda. Mă duc la 
bar. S-a demonstrat statistic că nu există suficient alcool ca să-i pot privi în 
tihnă – face un gest a lehamite spre prietenii noştri –, dar voi încerca 
bucuros să demonstrez contrariul. 

Pleacă. 
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Jamie se întoarce spre mine şi întinde braţul. 
— Mergem? 
Dând să răspund, privesc spre Cecelia. Ea se uită la cuplurile care 

dansează, cu o expresie uşor melancolică, nostalgică. Îi fac un semn lui 
Jamie, înclinând capul spre ea. El îşi îndreaptă faţa spre mine, încerc din 
nou. Mă priveşte iar. Înclin din nou capul în direcţia Ceceliei. De data asta 
înţelege. 

— Ce? 
Ea îşi întoarce spre el chipul seren. 
— Vrei să dansezi? 
Pe de o parte mă aştept să-l refuze, dar chipul i se luminează şi 

zâmbeşte. Încuviinţează repede, aproape ruşinată. 
— Foarte mult. 
Jamie îi oferă braţul, iar ea îl apucă graţios. Când îi privesc cum se 

îndreaptă spre ringul de dans, nu-mi vine să cred cât sunt de bucuroasă. 
Deşi n-am vreun motiv, în circumstanţele actuale, sunt extrem de fericită 
privindu-i pe ringul de dans pe oamenii aceştia de care m-am ataşat. E ceva 
magic. 

Oftând, mă întorc să îl caut pe Charlie, dar mă ciocnesc de William. 
— Hopa! strig eu, echilibrând paharul în timp ce mă dau la o parte din 

faţa pieptului lui solid. Scuze. 
— N-am vrut să te sperii, spune el. 
— Nu, e în regulă! 
Îmi aduc aminte să zâmbesc. 
— Eram în drum spre… 
— Dansează cu mine. 
Îmi oferă braţul, privind spre ringul de dans. 
— Mi-ar face plăcere. 
Şi vorbesc serios. În mare parte. Vreau să petrec timp cu el, să îl cunosc. 

Aşez băutura pe o masă. 
Chiar când îi întind mâna, poşeta îmi vibrează. Rahat. 
— Scuze, îi spun lui William, iar el îşi îndreaptă faţa spre mine. Trebuie 

să… îmi scot telefonul şi mă uit la ecran. 
Gavin. Desigur. 
— Nu durează mult. 
— Aştept, spune William privind înapoi, pe un ton de rău augur. 
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Tresar în chip de scuză, dar nu pare să observe. 
Da, este sâmbătă seara şi e drept că mă aflu la un bal, într-un palat din 

Anglia, dar asta sunt. Sunt cea care răspunde la telefon. În plus, vreau să 
ştiu despre ce este vorba şi nu durează mult. 

— Gavin. 
— Ai văzut cifrele pe care ţi le-am trimis? 
— Da. În limuzină, când veneam încoace. Sunt grozave. 
— Grozave? 
Pare atât de entuziasmat de parcă a băut câteva Manhattanuri29 astă-

seară. 
— Un scor pozitiv, net favorabil – chiar şi la diferenţă de douăzeci de 

procente – nu contează când este doar ipotetic, spun eu. 
Mă uit spre William. Priveşte spre mulţime, dar îmi dau seama că 

ciuleşte urechea ca un câine. 
— Practic îi întrebăm pe oameni dacă ar vota pentru Moş Crăciun sau 

pentru Zâna Măseluţă. E doar ficţiune. 
Văd cum pe chipul lui William apare un zâmbet ezitant. Cu tupeu, ridic 

puţin tonul. Mă dau în spectacol? Normal. 
— Hai, Gavin, se presupune că tu eşti veteranul care-a dus lupte grele şi 

nu se ia după nimicuri, eu fiind idealista cu ochi de căprioară. 
Gavin râde. 
— Eh, ce ştii tu, eşti doar o consultantă pe probleme de educaţie cu ochi 

de căprioară. 
— Atunci de ce mi-ai trimis cifrele? răspund eu. De ce mă suni? 
— Pentru că eşti singura care-mi răspunde. 
Urmează un moment de tăcere şi pot să jur că aud cuburi de gheaţă 

ciocnindu-se într-un pahar. Este sâmbătă, cinci după-amiaza, iar Janet 
probabil că e în Florida împreună cu iubitul şi fiul cel mai tânăr. Gavin cel 
de trei ori divorţat mă sună pe mine. 

— Faci treabă bună, puştoaico, spune el. Serios. Faci o treabă bună – ba 
nu, grozavă – pentru noi. 

— Mulţumesc, spun eu, aruncând o altă privire spre William. 
— O să avem nevoie de tine în administraţie. 
În mod surprinzător, mi se încing urechile. Doar urechile, un simplu flux 

 
29 Cocktail preparat din vermut, whiskey şi bitter (n. red.). 
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de sânge care anticipând ce va urma irigă o parte a corpului la întâmplare. 
Râd ca să îmi treacă. 

— Nu comanda încă draperiile pentru Biroul Oval. 
Râde uşor. 
— Te sun mâine. Am o listă de posibili angajaţi pe care vreau să o vezi. 
Ca de obicei, nu îşi ia la revedere. Închide pur şi simplu. 
Pun telefonul la loc în poşetă. Mă întorc spre William şi îl ating pe braţ, 

iar el se uită de parcă ar fi surprins să mă vadă acolo, de parcă nu ar fi 
ascultat toată conversaţia. Nu-i un bun actor. 

— Scuze. 
— E în ordine, spune el şi îmi oferă braţul. 
Îl iau de braţ şi înaintăm spre marginea ringului de dans. William se 

întoarce spre mine, luându-mi mâna dreaptă uşor într-a lui, stânga mea se 
opreşte pe umărul lui, iar el îşi pune cealaltă mână pe talia mea. În gând 
mulţumesc mamei pentru că m-a obligat să iau lecţii de dans la cursul 
opţional din primul an de facultate. 

Mă uit prin mulţime după Jamie şi Cecelia, dar trebuie că sunt în partea 
opusă a ringului de dans. Văd că Maggie şi Tom s-au mai apropiat, dar 
privesc în direcţii opuse, uitându-se când şi când unul la altul şi apoi privind 
repede în altă parte dacă ochii li se întâlnesc. E inutil să adaug că nu îşi 
vorbesc. 

Mă uit la William, sperând că mă va privi şi el şi va zâmbi. Nu face nici 
una, nici alta. Aşa că îl studiez. Este destul de arătos pentru vârsta lui. Are 
maxilarul şi umerii lui Jamie. Dar ochii îi sunt întunecaţi. Opaci. Începe să îşi 
rotească gâtul, înainte şi înapoi, asemeni unui boxer care se pregăteşte 
pentru o luptă. Înainte să întreb dacă se simte bine, îmi eliberează mâna şi 
o duce pe-a lui la cravată. Ne oprim din dansat cât timp încearcă să 
lărgească nodul fără a-l desface complet. 

— Mă strânge de gât, mormăie el. 
Îi zâmbesc şi spun: 
— Dacă asta vi se pare greu, încercaţi un sutien. 
Mijeşte ochii spre mine – nu a fost amuzant, ştiu că nu a fost amuzant – 

şi îmi ia din nou mâna. Începem să ne mişcăm din nou. În tăcere. Chiar când 
sunt pe punctul de-a spune ceva ca să alung stânjeneala, mi-o ia înainte. 

— Îţi place în Marea Britanie? 
— Da, foarte mult. Îmi place la nebunie. 
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Dansăm. 
— Este un eveniment frumos. Vă mulţumesc că m-aţi acceptat împreună 

cu prietenii mei. Se simt extraordinar. 
— M-am îndrăgostit de Antonia înainte să ştiu că era o Lady Duncan. Era 

doar o studentă dintr-o discotecă, şi care mi-a făcut un ceai la trei 
dimineaţa. Ne-am întâlnit timp de şase luni înainte să aflu că titlul ei nobiliar 
fusese purtat de cincisprezece generaţii şi că deţinea sute de mii de hectare 
şi cinci proprietăţi care-s împrăştiate pe insula asta nenorocită. Am crezut 
că am dat de aur. 

Nu mă priveşte. Se uită peste umărul meu, undeva în aer. Aştept să 
continue. Există cu siguranţă un motiv pentru care se lansează în povestea 
asta. Nu că aş şti care-i acela. 

— Pe atunci aveam douăzeci şi cinci de ani. Nu aveam nicio proprietate, 
toţi banii pe care îi făceam îi băgam tot în afacere. Primul bal la care m-a 
dus? A trebuit să împrumut costumul tatălui ei. 

Pe buze îi apare un zâmbet trist, dar dispare repede. 
— Ne-am căsătorit în secret. I-am dat un inel pe care-l făcusem dintr-o 

pungă de chipsuri. 
Îmi place această variantă a lui William, tânărul romantic. 
— Dar în anul ce a urmat tatăl ei a murit şi atunci am aflat cât ne costă 

acele sute de mii de hectare şi cinci proprietăţi şi cât de puţin avea, de fapt. 
Am locuit în bucătăriile Agyll – în casa din Scoţia – timp de doi ani, pentru 
că era suficient de cald, ceea ce nu se putea spune despre restul locuinţei. 
Toni l-a născut pe Jamie în bucătăriile alea. Fără să aibă vreun ajutor în afară 
de o găleată cu apă caldă, de mine şi de Smithy. Spunem în glumă c-o să 
punem un cuţit sub saltea ca să tăiem durerea. Asta era în 1989, reţine, nu 
în 1389. Apoi compania mea s-a listat la bursă. Cele cincizeci de lire pe care 
le furasem din sertarul tatei când aveam şaisprezece ani s-au înmulţit 
devenind un milion. Oliver s-a născut într-o rezervă privată, la St. Mary, în 
Paddington. 

De ce îmi spune astea? Nu că n-ar fi o poveste care te cucereşte, dar de 
ce? 

Se uită la mine pentru prima oară de când am început să dansăm. Este 
captivant. 

— Ştii de ce Jamie nu vrea să facă din nou terapia cu înlocuire de celule 
stem? 
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Contrariată, dau să răspund, dar el continuă. 
— Nu pentru că este dureroasă şi grea şi, după el, inutilă. E din cauza ta. 

Nu vrea să se izoleze, să se despartă de tine pentru o lună. Asta ar trebui să 
te facă să te simţi destul de apreciată. 

Evident că nu sunt de acord cu ceea ce spune, dar ştiu că încearcă să 
obţină o reacţie din partea mea şi nu muşc momeala. 

— Este alegerea lui Jamie. 
Colţul gurii lui William se ridică. Nu-mi dau seama dacă este un zâmbet 

sau o grimasă. 
— Înţeleg. N-ai mai iubit pe nimeni până acum. 
Tresar. Este ca atunci când îi cert pe copiii ăia imposibili ai verişoarei 

mele, iar mama îmi pune placa aia cu nu-ştii-cum-e-să-fii-părinte. Nimic nu 
mă enervează mai tare. Cu excepţia chestiei ăsteia. Încerc încă o dată să 
vorbesc, dar William spune: 

— E în ordine. Eşti tânără. Iubirea este încă ceva hormonal. 
Tot ce spune omul ăsta sună a critică. 
— Eşti venită cu o bursă Rhodes, da? 
— Da, răspund eu precaută. 
— Bun. Îmi place să tratez cu oameni deştepţi. Ai un bilet înapoi spre 

State pe unsprezece iunie, dacă nu mă înşel? Te vei întoarce în America, vei 
lucra douăzeci de ore pe zi, vei fi în fiecare seară într-un alt oraş, cel mai 
probabil, ca Janet Wilkes să fie aleasă preşedinte. 

Vreau să îl întreb de unde naibii ştie toate astea, dar sunt prea uimită ca 
să vorbesc. El îi dă înainte. 

— Iar până atunci te vezi pe tine şi pe fiul meu călătorind prin Europa? 
Făcând plimbări pe Sena? La schi, în Alpi? Dă-mi voie să te dezamăgesc. El 
va fi ori prea bolnav ca să călătorească, ori mort. Iar după ce vei fi terminat 
cu el, ai să-ţi vezi de viaţa ta. El cel mai probabil n-o va face. 

Paşii mi se opresc. William mă strânge mai tare de talie, menţinându-mă 
în mişcare. Cuprinsă de furie şi surprinsă în acelaşi timp, încerc să respir. Nu 
ţi se întâmplă adesea să fii lovit cu încetinitorul. 

— Înţeleg atracţia pentru descendenţa lui, şopteşte. E un privilegiu. Îţi 
deschide uşi. Crede-mă. Ne asemănăm mai mult decât îţi dai seama. Şi tatăl 
meu era barman. 

Inima-mi bate atât de tare că aproape îmi iese din piept. De unde ştie 
asta? 
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— Am cunoscut amândoi umilinţa unei copilării sărace. 
Mă aprind dintr-odată. 
— Nu mi-e ruşine cu tatăl meu. 
— Ţi-ar fi putut fi, dacă trăia. 
Mă opresc din dans şi mă agit, încercând să îmi desprind mâna din 

strânsoarea lui William. Strânsoarea lui devine de fier şi îmi spune printre 
dinţi: 

— Continuă să dansezi, Eleanor. Nu vrem să atragem atenţia în mod 
inutil. 

Are dreptate. Simt ochii aţintiţi asupra noastră, privirile curioase. Cât 
timp continuăm să dansăm, simt că fierb. Suntem faţă în faţă. Ochi în ochi. 
În tăcere îl provoc să spună mai mult. În cele din urmă, continuă. 

— Ce vreau să spun este că ne putem înţelege. Amândoi am pierdut pe 
cineva de-a lungul vieţii… 

— Nu vom vorbi despre tatăl meu. 
Tonul meu e tăios. 
— William. 
Îi spun pe nume pentru că dacă el îmi vorbeşte astfel, mă pot lipsi şi eu 

de formalităţile de rahat. 
— Doar pentru că deţii nişte informaţii despre viaţa mea, nu înseamnă 

că mă cunoşti. Sau că ştii ce simt pentru fiul tău. Nu mă interesează banii 
tăi. Şi, de fapt, nici persoana ta. 

— Ţii la fiul meu, nu-i aşa? 
Cuvântul „ţii” musteşte de dispreţ. 
— Te-ai infiltrat atât de adânc în vieţile noastre. Dar în lumea asta eşti o 

pasageră, o intrusă. Noi, Antonia şi cu mine, suntem de cursă lungă. Suntem 
responsabili pentru viaţa fiului nostru. Pentru viaţa lui. Mă auzi? Ascultă cu 
atenţie. N-ai cum să iei un fiu, un fiu bolnav şi din păcate singurul meu copil 
de lângă mama lui de Crăciun. N-ai cum să-i spui unui tată care a mai mers 
pe drumul ăsta nenorocit că ţii situaţia „sub control”. Pentru că tu eşti în 
trecere. Tu, draga mea, eşti doar mijloc de distracţie. Unul ce poate fi fatal. 
Poţi trăi cu asta? Merită? Doar ca să te plimbi prin limuzine cu blazon şi să 
mergi la baluri în rochii galbene şi să ai parte de marele tur al săracului? 
Merită ca fiul meu să plătească cu viaţa? 

Trag aer în piept ca să îmi revin. Este groaznic de nedrept şi jignitor, dar 
îl înţeleg. Dacă aş fi în locul lui, şi eu aş fi îngrijorată de apariţia bruscă a 
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unei fete în viaţa fiului meu care-i bogat şi se află pe moarte. Privind 
retrospectiv, mă mir că n-am anticipat reacţia asta din partea lui. 
Surprinzătoare a fost de fapt primirea veselă a Antoniei. 

Mă pregătesc, repetând în minte ce vreau să spun. Lucrurile urâte pe 
care le am de spus. 

Apoi mă uit în ochii lui şi-i văd cât sunt de goi, văd îngâmfarea, 
superioritatea, tot ce are de înfruntat Jamie când nu ar fi cazul s-o facă – 
când ar trebui doar consolat de iubirea tatălui său – şi asta mă înfurie. Aşa 
că spun lucrurile alea urâte. 

— Ştii, e amuzant. Nu înţelegeam cum de Jamie poate avea atât de 
puţină consideraţie pentru propriul tată. Până acum. 

Chipul lui William se înroşeşte instantaneu. Ochii aceia goi revin la viaţă. 
— Cine te crezi? şuieră el. Am pierdut deja un fiu. Nu mai vreau să-l pierd 

şi pe celălalt. 
Deodată văd cât de răvăşit este, de parcă un văl ar fi căzut ca prin magie. 

Ochii i se umezesc din cauza lacrimilor furioase, de frustrare, ceea ce ştiu 
că trebuie să i se pară umilitor. Mă înduioşează puţin. Doar puţin. 

— Nu înţelegi. Dacă Jamie vrea să facă chimioterapie, voi sta cu el. Dacă 
vrea să facă tratament cu celule stem, îl voi aştepta. Dacă vrea să înoate cu 
delfini, mă duc să-mi iau prosopul. Asta n-are legătură cu mine. Este 
alegerea lui Jamie, nu a mea. Trebuie să-l laşi… 

— Trebuie să las ca acele alegeri să fie ghidate de o fetiţă aiurită care nu 
are nici cea mai mică idee despre ce vorbeşte? Nu, drăguţă, nu cred că 
trebuie să fac asta. 

Acum nu-mi mai pasă de aparenţe. Am terminat cu dansul, încerc să mă 
retrag, dar el mă strânge şi mai tare de talie. 

— Aşteaptă… 
— Nu, drăguţă, nu cred că trebuie să fac asta, spun eu, îndepărtându-

mă de el şi părăsind ringul de dans. 
William mă urmează imediat. Nu poate fi lăsat stând de unul singur. 

Iluzia funcţionează doar dacă plecăm amândoi în acelaşi timp. 
Aproape c-am ajuns în zona de siguranţă din toaleta femeilor, când îl 

simt exact în spatele meu. Vocea lui, deşi înceată, îşi croieşte drum până la 
urechea mea. 

— Asculţi ce-ţi spun? 
Împing cu putere uşa şi-i spun, peste umăr: 
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— Nu. Şi nici Jamie. 
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CAPITOLUL 22 

Madam Viaţă este un boboc de floare 
De Moarte pretutindeni răspândit: 

Este chiriaşa care stă în cameră, 
Dar şi banditul ce sub scară e pitit. 

William Ernest Henley, IX – To W.R., 1877 
 
Ne aflăm la circa cincisprezece kilometri distanţă de Oxford când Jamie 

mă întreabă, pentru a suta oară: 
— Ai paşaportul la tine? 
Mă opresc o clipă, de parcă mă gândesc la asta. Apoi mă îndrept brusc, 

agitându-mă prinsă în centura de siguranţă, pipăind cu frenezie buzunarele 
de la pantaloni şi haină. 

— O, nu! 
Jamie încearcă să-şi păstreze calmul. Se uită repede la mine. Ridic o 

sprânceană. Răsuflă obosit şi se uită din nou în faţă. 
— Nu-i prima oară când întreb? 
— Nici pe departe. 
— Scuze, murmură el. 
Uitarea asta atipică se cheamă „creier de chimioterapie”. Uneori se 

rezumă la faptul că nu-şi aminteşte dacă a răspuns deja la o întrebare; 
uneori nu-şi găseşte cheile preţ de câteva ore, ca apoi să deschidă frigiderul 
şi să le afle alături de smântână care a rămas în punga de cumpărături. 

Întind mâna şi îl mângâi jucăuş pe păr. Când mi-o retrag, observ câteva 
şuviţe pe degete. Ultima rundă de tratament a lui Jamie a fost cu trei zile în 
urmă şi ştiu că se simte mai rău decât lasă de înţeles. Totuşi în maşină 
pluteşte un aer victorios, şi nu exista ceva mai bun pentru el, pentru noi, 
decât să conducem prin peisajul de ţară spre Dover ca să prindem un feribot 
spre Franţa. 

Mergem în continuare în vacanţă. 
În timp ce stăteam încuiată într-o cabină de toaletă la Blenheim, m-am 

gândit mult dacă să îi povestesc lui Jamie tot ce a fost între mine şi William. 
M-am hotărât să nu îi spun. Nu doar că refuz să aţâţ şi mai tare focul care 
mocneşte între ei, dar refuz şi să influenţez în vreun fel alegerile lui Jamie. 
Asta ar fi însemnat să îi fac pe plac lui William, iar lucrurile nu vor merge 
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aşa. Nu cât timp sunt eu aici. 
Aşa că am dat pe gât un pahar de şampanie şi am dansat cu Jamie până 

când el a spus că e „cam obosit” şi am plecat. Jamie a găsit-o pe Antonia – 
care din fericire era la o distanţă considerabilă de William – şi a sărutat-o 
de la revedere. Ea şi-a întors atunci chipul cald, zâmbitor, primitor spre 
mine şi a insistat să îi iau cartea de vizită, să o sun, iar ea mă va scoate la un 
ceai. I-am introdus numărul în telefon, dar încă nu am sunat-o. Pentru că 
mi-a rămas în minte ceva din ce mi-a zis William: că într-o anumită măsură 
sunt trecătoare. Nu ştiu ce e între William şi Jamie, nu ştiu de ce lucrurile s-
au deteriorat astfel şi nu voi fi aici ca să văd cum evoluează. În cele din urmă 
mă voi retrage. 

Aşa că dacă lui Jamie îi e bine departe de părinţii lui de sărbători, şi mie 
îmi e la fel. De fapt, sunt entuziasmată. Atât de entuziasmată. 

Vom merge pentru început două zile în Normandia, apoi ne îndreptăm 
spre Paris pentru patru zile. Apoi mergem spre sud, în zona viticolă 
preferată a lui Jamie şi ajungem pe Riviera de Anul Nou. De fiecare dată 
când spun asta (cu voce tare sau în sinea mea, nu contează), râd. Râd pe 
bune. După Anul Nou, vom decide unde să mergem în următoarele două 
săptămâni. Fără planuri, doar să rătăcim. Poate în Elveţia, sau mai jos, spre 
Italia, unde va fi mai cald. Sunt pregătită pentru orice. 

Mă uit pe geam ia peisajul ce se derulează. Frumos. Dealuri verzi, 
domoale, presărate cu stejari şi oi pufoase. Peste tot pluteşte o ceaţă fină 
de iarnă. Cerul este împânzit de petice gri-deschis şi albastru turbat, ca o 
pătură. 

— Ador asta, şoptesc eu. Ţara asta este un roman adus la viaţă. Este 
atemporal. Este dură şi puţin sălbatică, dar şi elegantă. Hmm, seamănă cu 
cineva cunoscut, îl tachinez eu. 

Jamie nu răspunde. 
— Hei, vrei să stai pe banda ta, amice? 
Începem să deviem spre linia albă de pe autostradă. O curbă uşoară ce 

apare ne face să ajungem direct pe ea. 
— Jamie, serios. 
Mă uit la el şi îi văd chipul alb precum ceara, ochii închişi şi fruntea 

acoperită de o peliculă de sudoare. 
— Jamie? 
Capul îi cade în piept. 
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— Jamie! strig eu, întinzându-mă spre volan. 
El se trezeşte tresărind, dar cedează din nou, la fel de repede. 
— Jamie, frânează! Frânează! 
Îşi înalţă capul, tresărind, şi loveşte podeaua cu piciorul, ratând frâna. 

Instinctiv, apuc volanul cu o mână şi cu cealaltă îi ridic piciorul pe pedala 
frânei, maşina înaintând pe pietrişul de pe banda de oprire. Îi apăs piciorul 
cât de tare pot şi începem să încetinim, dar nu suficient de tare. Trag frâna 
de mână. Derapăm şi ne oprim într-un nor de praf. Jamie se apleacă în faţă 
ca o păpuşă de cârpă. 

Îmi desfac centura de siguranţă şi îl apuc, luându-i capul în mâini şi 
forţându-l să se uite la mine. 

— Jamie! 
Mormăie ceva care sună a „scuze”. Îi pun o mână pe piept ca să îl ridic şi 

caut telefonul în buzunarul de la spate. 
— Jamie. Jamie! Stai treaz! Te rog! 
Încearcă să vorbească, dar capul i se lasă din nou în piept. Îl sprijin uşor 

de fereastra de pe partea şoferului. 
— E bine, o să fie bine! 
Cu mâinile tremurânde, încep să formez 911, dar mă opresc. Rahat! 911 

e numărul de urgenţă în ţara asta? De ce nu-l ştiu? Cum să am un iubit care 
are cancer şi să nu ştiu să cer ajutor?! Idioată! 

Încep să-l plesnesc pe Jamie peste faţă, cu lovituri mici, staccato, ca să îl 
trezesc. 

— Jamie, Jamie! 
Deschide ochii. Puţin, dar îi are deschişi. 
— Cum sun la ambulanţă? 
Mormăie ceva. 
— O ambulanţă, Jamie! Cum sun?! 
Îl plesnesc din nou. De data asta mai tare. 
— Nouă-nouă-nouă… şi opreşte-te. Din plesnit. 
Şi leşină din nou, de data asta cu un zâmbet firav. 
— Amuzant, mormăi eu. Ticălosul. 
Dar asta mă face să fiu mai puţin panicată în timp ce formez numărul. 

Când pun telefonul la ureche, îl apuc de o mână şi o sărut. 
— Totul o să fie bine, încearcă să respiri. Bine? 
Inima mi-a sărit din piept. Se zbate pe podea. 
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— Nu-ţi face griji. Ajutorul e pe drum. Stai cu mine, Ja… Da, alo! 
Chiar atunci când mi se face legătura la operator, Jamie îmi strânge încet 

mâna. Îl privesc în ochi, căutându-i privirea. 
— Nu-i suna pe părinţii mei, şopteşte el din răsputeri. 
Apoi leşină complet. 
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CAPITOLUL 23 

Să nu mai spui că lupta a fost zadarnică, 
Iar truda şi chiar rănile-s degeaba, 

Că inamicul n-a pierit, nici n-a căzut, 
Şi toate au rămas ca la-nceput. 

Arthur Hugh Clough, Să nu mai spui 
că lupta a fost zadarnică, 1862 

 
Poţi face asta. E doar o maşină. 
O maşină care e foarte posibil să coste mai mult decât toată educaţia 

mea, dar care rămâne o maşină. 
O maşină unde totul e invers. Ca într-o casă cu surprize. 
Privesc în oglinzi şi caut cu un gest mecanic, absentă. În dreapta 

schimbătorul de viteze. Dar mâna mea dă de uşă. 
Iisuse. Concentrează-te. 
Când paramedicii m-au întrebat dacă vreau să îi urmez, am încuviinţat 

din cap. De ce am făcut asta? Pentru că aveam nevoie să mă simt utilă. Au 
spus că spitalul este la o distanţă de doar cinci kilometri. Pot să mă descurc 
cinci kilometri. 

Dar acum luminile ambulanţei clipesc, sirena porneşte şi e timpul să 
mergem. Pun piciorul pe ambreiaj şi, cu mâna stângă, bag în viteză. 
Urmăresc ambulanţa ce intră pe autostradă şi încet, încet prindem viteză. 
Transmisia cârâie, iar eu strâng din dinţi. 

De parcă nu-i suficient că folosesc un schimbător de viteze pentru prima 
oară de când am învăţat să manevrez vechiul Volkswagen Beetle al mătuşii 
mele, mai conduc şi pe partea opusă a drumului şi stau în partea opusă a 
maşinii, ceea ce înseamnă că am nevoie şi de ultimul dram de atenţie. Însă 
problema este că nu mi-a rămas niciun dram. Fiecare parte a minţii mele 
este concentrată asupra lui Jamie. Ce simptome am ratat? Oare e normal? 
Oare e bine? Oare e doar o frântură din ce va urma? 

Trebuie să schimbăm benzile şi ochii mi se îndreaptă instinctiv în sus şi 
la dreapta, unde nu văd nimic în afară de petice de nori. Mă forţez să mă 
uit la stânga, în oglinda retrovizoare. 

Nu sunt făcută pentru asta. N-am mai fost în preajma oamenilor bolnavi. 
Sunt inutilă. Şi nu ştiu cum se face că sunt singura persoană pe care Jamie 
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o vrea aproape. 
Iar eu voi pleca. 
Cineva va trebui să aibă grijă de Jamie când voi pleca. Fie că vrea sau nu 

să recunoască, pe măsură ce starea lui se înrăutăţeşte, va avea nevoie de 
mai mult ajutor. Este un dat. Vor trebui luate decizii. 

Jamie va avea nevoie de familia lui. 
O, Doamne. Un sens giratoriu. Cu mâinile încordate pe volan, urmez 

ambulanţa. 
Probabil că aşa se întâmplă în perioadele de criză. Priorităţile se pot 

schimba într-o clipă. 
Convingerile se pot schimba. 
Cumva, într-un anumit fel, relaţia lui cu părinţii trebuie să se 

îmbunătăţească. Nu îl pot lăsa pe 11 iunie aşa, ca pe un animal care se 
retrage în pădure ca să moară singur. 

În mod miraculos, am ajuns la spital. Femeia care conduce ambulanţa 
scoate mâna pe fereastră şi face un semn spre parcarea adiacentă, aproape 
goală. Ne aflăm undeva în sălbăticia din Kent şi s-ar părea că suntem cam 
singurii de pe aici. 

Chiar dacă nu trebuie să ocolesc alte maşini, iau curba prea larg când 
intru în locul de parcare şi ajung să încalec linia. Dă-o naibii. Să îmi ceară să 
mă mut. Am parcat exact în faţa unui indicator care avertizează că 
staţionarea peste noapte e interzisă şi mă gândesc, o, Doamne, c-aş putea 
fi nevoită să conduc noaptea. Cu Jamie în maşină. 

Căzută pe gânduri, opresc Astonul şi deschid portiera, ieşind în aerul 
rece de iarnă. Sunetul îndepărtat al unui şuierat de tren mă face să-mi aduc 
aminte, pentru prima oară, de feribotul pe care nu îl mai prindem. Ar trebui 
să sun la companie? Nu am numărul. O să îl caut pe… 

Pământul mi se mişcă sub picioare. Pare o iluzie optică. De fapt, maşina 
merge înainte. 

— Drace! 
Sar din nou în maşină şi trag frâna de mână. Dar nu înainte ca Astonul să 

lovească semnul cu „Parcarea peste noapte interzisă” şi să îl încline pe 
spate cu treizeci de grade, în timp ce scoate un scârţâit jalnic. 

Îmi las capul peste consola din mijloc. Nici nu vreau să mă uit la bara din 
faţă. Trag adânc aer în piept. Ştiind ce am de făcut, scot telefonul. 
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— Îmi pare atât de rău, şopteşte iar Jamie în timp ce eu îi aşez în spate 
o pernă şi i-o potrivesc, încercând din răsputeri să îl fac să se simtă comod 
pe canapeaua din camera de zi. 

— Dacă nu voiai să mergi, trebuia să-mi spui, glumesc eu. Nu era cazul 
să ajungem la asta. 

Oftează din greu, râzând uşor. 
Anemie. Anemie severă. Se pare că în ultima săptămână se simţise slăbit 

şi pe punctul de a leşina, doar că nu a spus nimănui (adică mie). Dimineaţa, 
înainte să plecăm, se mişca greu, ceea ce am observat, dar am crezut că era 
doar un efect secundar al chimioterapiei. Sau poate n-am vrut să observ. El 
nu mi-a spus că la duş aproape leşinase. Mă simt groaznic, de parcă ar fi 
vina mea. Am fost egoistă, sau proastă, sau…? 

Medicii au vrut să îi facă o transfuzie, ceea ce ar fi presupus să stea în 
spital şi ar fi putut avea urmări care l-au neliniştit pe oncologul lui. Planul B 
a constat într-o serie de injecţii care încurajează organismul să creeze mai 
multe celule sanguine roşii. Ceea ce este grozav. Doar că vor trece două 
săptămâni înainte să se vadă vreo ameliorare. Aşa că Jamie a fost exilat pe 
canapea. Pe perioadă nedefinită. Am ajuns acasă de aproximativ o oră, 
Jamie este foarte supărat, eu sunt foarte dezamăgită şi amândoi ne simţim 
vinovaţi pentru felul în care ne simţim. 

Aici s-a ajuns. 
— Nu are sens să stai aici. Ar trebui să pleci, spune el. 
Mă opresc din ceea ce fac. 
— Unde să plec? 
— În vacanţă, neghioabo! 
— Nu-mi spune aşa! mă răstesc eu, cu nervii întinşi la maximum. 
Zâmbetul cu care mă tachinează dispare de pe chipul palid al lui Jamie, 

iar eu trag aer în piept. 
— Îmi pare rău. Pentru tot. Ar fi trebuit să îmi dau seama că nu erai… 
— Nu, te rog. Opreşte-te. Te simţi prost, mă simt prost, dar să nu ne 

învinovăţim. Este un sentiment absurd, care ar trebui rezervat celor care 
simt mai puţin decât ar trebui. 

Se uită în ochii mei. 
— Tu şi cu mine mergem mai departe. Dacă ne oprim, o facem doar 

pentru a ne trage răsuflarea. Ei bine, ne-am tras răsuflarea. 
— Jamie, nu te las aici. 
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Vorbeşte încet. 
— Ai traseul deja stabilit, totul e rezervat. Te rog. 
Îmi îndrept spatele. El îmi apucă mâna care atârnă. 
— N-aş putea trăi împăcat dacă asta te-ar opri să călătoreşti. 
— Până aici a ţinut faza cu învinovăţitul, nu? îl tachinez eu. 
Îşi dă ochii peste cap. 
— Mai avem vacanţa de Paşte din martie. Nu e mare lucru. 
— Nu, Ella. 
Arată spre el. 
— Asta nu e mare lucru. Am exagerat puţin, asta e tot. Până când te 

întorci, peste o lună, voi fi ca nou. 
În momentul ăsta seamănă aşa de tare cu un băieţel – optimist, 

vulnerabil şi atât de desprins de realitate – încât îmi dau lacrimile. Lacrimi 
pe care încerc să le ascund, întorcându-mă în altă parte. 

— Mai vedem. 
Mă trage de mână, forţându-mă să mă uit la el. 
— Ai să mergi, da? 
Înainte să pot răspunde, se aude un ciocănit la uşă. 
— Asta e mâncarea, mă întorc – stai jos! 
Mă răstesc la el neîncrezătoare, când dă să se ridice. Cel mai dificil 

pacient din toate timpurile. 
De îndată ce am ajuns acasă am comandat mâncare indiană. Nu pot 

garanta că Jamie va mânca, dar eu sunt moartă de foame. Tot ce-mi doresc 
e un castron uriaş de orez, tikka masala şi vreo paisprezece bucăţi de naan. 
Caut în buzunar nişte bani şi deschid uşa, spunând: 

— Scuze, nu am mărunţiş, am numai cincizeci de… 
Mă opresc brusc. 
Antonia. 
Şi William. 
Atitudinea Antoniei emană calm, dar pe chip are întipărită îngrijorarea. 
— Draga mea, cum te simţi? El e bine? 
— Da, da, e bine. 
Apoi, din reflex, ne îmbrăţişăm. Nu ştiu cine a avut iniţiativa, dar mă face 

să îmi dea din nou lacrimile. Uitasem cum te poate consola şi să-ţi aline 
suferinţa o mamă într-o anumită situaţie. Descopăr cu uimire cât de mult 
aveam nevoie de asta. 
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— Sunt bine, spun eu, cu faţa în părul ei. Doar că nu mă aşteptam… 
— Pardon. 
William îşi face loc pe lângă noi, la fel de nerăbdător pe cât e de furios. 
— James? 
Antonia se desprinde repede din îmbrăţişare, strângându-mă de braţ şi 

şoptind: 
— Scuze. 
Îşi urmează grăbită soţul. 
— William, nu mă obliga să te rog să aştepţi afară. 
Închid uşa şi îi urmez repede. Când cotesc spre camera de zi, Jamie 

exclamă: 
— Ce dracu’! 
William e aplecat deasupra lui Jamie, care stă culcat pe canapea. 
— Îţi place în vacanţă? 
— Ce faci… 
— Eşti fericit acum? şuieră William. Vezi la ce a condus nesăbuinţa ta? 
Jamie se ridică în şezut, adoptând o poziţie normală, ca să fie mai puţin 

expus. 
— Ce cauţi aici? 
Se uită furios la mine. 
— Ţi-am spus să nu-i suni. 
Antonia intervine, salvându-mă. 
— Da, şi-mi vine să te strâng de gât pentru asta. 
Se aşază lângă el pe canapea, luându-i chipul în mâini, forţându-l să o 

privească. 
— Eşti bine? 
Jamie îi apucă mâinile şi le coboară uşor, săgetându-l pe William cu 

privirea. 
— Sunt bine. Serios. Am avut doar nişte ameţeli. Nu e nevoie de 

cavalerie. 
Fac ochii mari. Ameţeli? Nici măcar nu poate fi sincer cu ei. 
De aceea i-am cerut Antoniei să aibă răbdare, să mă lase să vorbesc cu 

Jamie, să îl pregătesc pentru venirea lor aici. Dintr-un motiv anume, care 
acum stă în spatele ei, privind încruntat. Nu mi-a trecut prin cap că or să 
apară dintr-odată. Scoţia se află la numai o oră distanţă cu maşina. Probabil 
că s-au suit în maşină imediat după ce am închis telefonul. Sau poate există 
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vreun avion privat de care nu ştiu. 
William nu se potoleşte. 
— Contrar tuturor sfaturilor din partea medicilor şi nu numai, insişti să 

umbli brambura pe continent, tună el. Când aveai de gând să îţi faci 
tratamentul? Hmmm? 

— Când mă întorceam. Evident, se răsteşte Jamie. 
— În ianuarie? După o lună? Splendid! O lună în care mănânci ce vrei, te 

epuizezi, bei în exces şi ţi-o tragi ca un puşti care de-abia şi-a descoperit 
pula? 

Tresar. Nu din cauza limbajului lui William, ci a acurateţei spuselor. Dacă 
pui problema aşa, o deplasare de o lună pare, într-adevăr, o nesăbuinţă. 
Jamie sare de pe canapea şi începe să meargă, stârnit de adrenalină. 

— Jamie, ce tratament începi în ianuarie? William, nu fi grosolan, spune 
Antonia, vocea raţiunii. 

— Chimioterapie, răspunde Jamie încordat. 
— Chimioterapie? strigă William. Dar celulele stem? 
Jamie trage aer în piept. 
— Ţi-am spus deja… 
— Doctorul Solomon mi-a spus că te convinsese să te răzgândeşti… 
— M-am răzgândit şi apoi am ajuns la aceeaşi concluzie. 
Mă uit la Jamie. Pe asta n-o ştiam. Mă priveşte într-o doară, părând puţin 

jenat când spune: 
— O să reanalizez ideea atunci când Ella se va întoarce în America… 
— Asta dacă nu mori. 
— William, sare Antonia. Îţi interzic să spui asta. 
Din vocea ei se simte că e gata să izbucnească. 
— Mă auzi? Nu accept. 
William îşi dă ochii peste cap şi se întoarce cu faţa la perete. 
Avea dreptate atunci la bal? Jamie nu face terapia cu celule stem pentru 

că nu vrea să se despartă de mine? O senzaţie de greaţă îmi apare în 
stomac. 

Antonia oftează. 
— Ce ai vrea să faci, iubirea mea? 
Jamie dă din mână a lehamite înspre mama lui. 
— Voi continua cu chimioterapia, pentru întreţinere. Peste şase luni, îmi 

voi evalua opţiunile. 
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— Eşti un prost încăpăţânat! strigă William, întorcându-şi faţa spre noi. 
Înaintează, lovind cu pumnul în mână la fiecare cuvânt pentru a 

accentua spusele. 
— Pe câine nu trebuie să-l ţii la distanţă, trebuie să-l strângi de gât! 
Pierzându-şi puterile, Jamie se lasă înapoi pe canapea. 
— Cel puţin, fă tratamentul experimental, imploră William. 
— Ce tratament experimental? mă trezesc întrebând. 
O expresie de superioritate apare pe faţa lui William. 
— La urma urmei, se pare că Jamie nu împărtăşeşte totul cu tine. 
Încerc din răsputeri să mă controlez şi să uit că el se află aici din cauza 

mea. Priveşte din nou spre Jamie. 
— Îi spun eu? Sau preferi să îi spui tu? 
Jamie îşi încleştează fălcile. Vorbeşte încet. 
— Este un medicament nou, pentru cei aflaţi în stadiul terminal. Tata 

vrea să te facă să crezi că ar putea schimba lucrurile… 
— Rezultatele au fost foarte promiţătoare… 
— Doamne! se răsteşte Jamie, obosit. Nu este un leac. Nu există leac. 

Vorbim de ceva care ar putea, ar putea să îmi mai cumpere nişte timp. 
— Eu cum de nu ştiu? întreb eu, enervându-mă. De ce nu mi-ai pomenit 

de asta? 
Jamie priveşte spre măsuţa de cafea. 
— Din cauza costului. 
— A costului! strig eu, mai tare decât intenţionasem. Vorbeşti serios… 
Jamie îşi ţine ochii strâns închişi. 
— Nu a banilor, ci a costului în plan personal. Efectele secundare. 
— Care în ce constau? 
— Nu se ştie! Este experimental. Asta e ideea. 
Se apleacă brusc, ţinând coatele pe genunchi. În timp ce trage aer în 

piept se uită spre William. 
— Oliver a făcut un tratament experimental şi asta l-a omorât. Încet, în 

chinuri. A avut hemoragie internă, înecându-se, sufocându-se cu propriul 
sânge… 

— Nu medicamentul l-a omorât pe Oliver, îl întrerupe William din nou. 
Deodată, Jamie îşi îndreaptă degetul spre William ca pe un pistol, 

acuzator. Mâna îi tremură din cauza furiei reprimate şi îşi fixează tatăl cu 
privirea. Sunt surprinsă. Nu l-am văzut niciodată atât de furios. 
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Tonul lui William se temperează. 
— Spun doar că Oliver era într-un stadiu prea avansat. Tu eşti candidatul 

perfect pentru asta. 
Vocea lui Jamie tremură atunci când spune încet: 
— Nu vreau s-o supun pe Ella unor efecte secundare necunoscute. N-am 

să permit să se transforme în asistentă… 
— Aici nu-i vorba despre mine! strig eu exasperată, auzindu-i 

raţionamentul, în acelaşi timp cu William, care strigă: 
— Aici nu-i vorba despre ea! 
Ne aruncăm priviri îngrijorate, stânjeniţi de faptul că suntem de acord. 
Antonia clatină din cap. 
— Ai crede că am învăţat ceva cu toţii din ce ni s-a întâmplat. 
Când începe să vorbească, tensiunea dintre Jamie şi William dispare, iar 

aceştia se depărtează ca doi boxeri care se retrag în colţurile lor odată ce 
intervine arbitrul. Tăcere. Pare că acest roller coaster încetineşte şi se 
opreşte. Cu toate astea, încă nu îmi desfac centura de siguranţă. 

Ea se uită la el. 
— Niciunuia nu ne e uşor cu boala asta. Deciziile nu sunt uşoare pentru 

niciunul dintre noi. Da, Jamie, tu îţi hotărăşti viitorul, dar toţi trebuie să 
trăim cu asta. Nu există răspunsuri corecte. Nu ar fi mai simplu dacă ar 
exista? 

Felul ei diplomat de-a fi mă inspiră. Aş putea lua lecţii de la ea. 
— Deci, iubire. Ascultă. Gândeşte-te. Nu elimina o variantă doar pentru 

că tatăl tău o susţine. Apoi fă o alegere. Şi te vom sprijini cu toţii. 
William s-a retras într-un colţ al camerei şi priveşte în pământ. Jamie îşi 

masează absent fruntea. Pare epuizat, dar analizează. Eu încă sunt uimită 
de Antonia. 

Jamie încremeneşte complet pentru o clipă. Apoi spune: 
— O să fac tratamentul experimental. Cu o singură condiţie. 
Îşi priveşte tatăl. 
— Tu n-ai voie să te amesteci. N-ai voie să vorbeşti cu medicii mei. N-ai 

voie să suni şi să vii în vizită. În următoarele trei luni vreau să fiu lăsat în 
pace. 

William arată ca şi când urmează să explodeze. 
— Jamie, chiar e nevoie de toate astea? întreb eu. 
Jamie nu îşi ia ochii de pe William. 



 

 222  

— Da. 
— De ce? 
Nu răspunde. În cele din urmă, William spune: 
— Mă duc afară. 
Şi pleacă. Niciun alt cuvânt. Niciun „îmi pare rău”. Niciun „Jamie, te rog”. 

Niciun „Jamie, te iubesc’. Nu se uită la nimeni. Pur şi simplu iese. 
Antonia se întoarce spre Jamie, pe canapea. Îl sărută pe obraz, îndelung. 

Apoi se îmbrăţişează. Se ţin pur şi simplu în braţe. Stând în spatele lui Jamie, 
văd cum din ochii strâns închişi ai Antoniei se scurg lacrimi. Le-a ţinut în ea 
tot timpul. Aud o voce gâtuită, fragmentată, spunând: 

— Te iubesc, iar în clipa asta nu ştiu dacă vine de la Jamie sau de la 
Antonia. 

Nu contează. 
O singură dată în viaţă am trăit o astfel de iubire şi nu suport să mă 

gândesc acum la asta. 
Antonia îl bate uşor pe Jamie pe spate, iar apoi se retrage. 
— Băiatule superb. 
— Mamă frumoasă. 
Ea se ridică şi mă apucă de mână. Nu îndrăznim să ne îmbrăţişăm. Cred 

că ştim amândouă că am izbucni în plâns. Îşi înclină capul spre direcţia în 
care a ieşit William. 

— Scuze, Eleanor. 
Pentru ce dracului îşi cere scuze? Clatin din cap, încerc să destind 

atmosfera. 
— E cam ca un taur într-un magazin de porţelanuri, nu-i aşa? 
— Frumos spus, draga mea. 
Zâmbeşte uşor şi pare că se gândeşte o clipă la asta. 
— Deşi uneori trebuie să te întrebi ce căuta taurul în magazinul de 

porţelanuri de la bun început. 
Pleacă. Pe măsură ce paşii ei se îndepărtează, mă gândesc dacă să mă 

duc după ea. Vreau să ştiu cum de-a ajuns în magazinul de porţelanuri. 
Vreau să ştiu ce se întâmplă între tată şi fiu. Mă uit la Jamie şi văd că are 
capul dat puţin pe spate şi ochii închişi. 

— Jamie… încep eu. 
— Am nevoie de un răgaz. 
E furios. Înţeleg. Şi eu sunt furioasă. Ies pe hol chiar când uşa de la intrare 
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se închide în urma Antoniei. Prea târziu. A plecat. 
Nu merg afară. Asta ar însemna să o caut cu lumânarea şi mi-a fost de 

ajuns pentru o zi. Dar mă trezesc că mă apropii de fereastra de lângă uşă, 
acoperită de o draperie simplă din muselină. Stau într-o parte şi privesc prin 
spaţiul dintre fereastră şi draperie şi pot să văd scările din faţă fără să 
trebuiască să dau materialul la o parte. Ştiu că trag cu ochiul, dar nu mă pot 
abţine. Mi se pare necesar. 

Antonia s-a oprit pe treapta de sus şi priveşte în jos spre William, care, 
aflat la baza scărilor, a apucat balustrada şi trage violent de ea până când o 
scoate din niturile ruginite. O aruncă în tufişurile de lângă scară. Stă 
nemişcat un moment, gâfâind, cu nările umflate. Loveşte cu piciorul în 
balustradă, apoi se uită pur şi simplu la ea. În cele din urmă, caută în 
buzunarul jachetei, scoate o ţigară, o aprinde şi începe să meargă. Loveşte 
gunoaiele cu picioarele. Trage adânc în piept aerul şi fumul şi apoi expiră cu 
putere, dorindu-şi în mod limpede să mai lovească ceva, dar n-ar şti ce 
anume. 

Antonia începe să coboare scările încet, dar cu hotărâre. William 
îndreaptă ţigara spre ea, cu chipul încruntat, ca o bombă pe cale să 
explodeze. 

Dau să apuc clanţa uşii, dar mă răzgândesc. Pentru că Antonia coboară, 
cu calm, încă o treaptă spre William, ochii lor ajungând la acelaşi nivel. 

N-am văzut niciodată doi oameni care să comunice atât de clar unul cu 
altul fără cuvinte. 

William se mişcă în cele din urmă. Se întoarce să îşi arunce ţigara, dar 
Antonia i-o ia din mână. Trage un fum lung, dă capul pe spate, şi respiră. 
Priveşte din nou spre William şi o aruncă pe trotuar. William apleacă 
fruntea, dar ridică privirea spre soţia lui, ca un cuceritor care a fost cucerit. 
Ea este gata să-l sprijine. Îl ia de umeri, iar el se apleacă în faţă, vârful 
capului odihnindu-se între sânii ei. Îşi pune mâinile pe şoldurile ei şi le ţine 
acolo îndelung, familiar. Ea îşi trece palmele de-a lungul spatelui lui, în sus 
şi în jos, în sus şi în jos, aşa cum ai mângâia un câine care vine la tine şi îşi 
pune capul în poală. William se întoarce la stânga, spre mine, iar eu văd că 
are ochii închişi, buzele strânse formează o linie dreaptă, o mască de 
tensiune. Antonia lasă capul pe spate şi se uită spre cer, cu gura deschisă, 
inhalând. 

Nu ştiu dacă durerea dezlănţuită sau intimitatea lor este cea care mă 
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determină să-mi întorc în cele din urmă privirea, dar asta fac. 
Revin în salon şi îl văd pe Jamie stând încă pe canapea. Când mă apropii, 

deschide ochii. 
— Ascultă, începe el. 
— Nu, opreşte-te. Opreşte-te, Jamie. Destul. Îmi pare rău că te-au luat 

prin surprindere. Să fie clar, nu le-am cerut să vină. Dar nu îmi pare rău că 
i-am sunat. Au dreptul să ştie ce se întâmplă cu fiul lor. 

— Nu vreau să te implici în asta, Ella. Nu te priveşte. 
— Ba da. Ştii de ce? Pentru că acum eu sunt aceea care este aici. 
Mă gândesc la ce a spus Antonia. Aşa că atunci când Jamie deschide gura 

să protesteze, eu continui. 
— Mi-ai spus că nu s-a schimbat nimic. Şi în clipa aceea te-am crezut 

pentru că am vrut, dar, Jamie, totul s-a schimbat. 
Privesc expresia din ochii lui, faptul că recunoaşte cu tristeţe că a negat 

un adevăr. 
— Asta nu trebuie să ne oprească. 
Fac un semn care ne include pe amândoi. 
— Dar nici nu o putem ignora. 
Mă aşez pe marginea măsuţei de cafea, chiar în faţa lui, genunchi lângă 

genunchi. 
— Ai apucat să mă cunoşti suficient de bine ca să-ţi dai seama că îmi 

place să am păreri. 
Asta îl face să pufnească în râs. 
— Dar din fericire pentru tine, mă pricep la asta. Oamenii mă plătesc 

pentru opiniile mele, însă ţie ţi le ofer gratis. Aşa că dacă ascunzi lucruri de 
mine, nu o să mă opresc în a avea păreri. O să mă împiedice doar să am 
păreri informate. Ceea ce este inutil. 

Îl iau de mână. Risc. 
— Vrei să fiu aici? 
El se uită în ochii mei şi îl văd pe acel Jamie din timpul primei noastre ore 

de pregătire. 
— Desigur. 
— Atunci tratează-mă ca şi când sunt aici. Nu mă izola. Nu te purta ca şi 

când este deja 11 iunie. Pentru că o să vină destul de repede. 
După o clipă, Jamie oftează. 
— Deci continuăm atunci, împreună? 
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Încuviinţez. 
— Împreună. Plecăm în martie. Oricum e mai bună vremea atunci. 
Totul o să fie mai bine, îmi spun în sinea mea. 
După o clipă, îmi ia mâna, o îndoaie la încheietură şi îmi sărută palma. Îşi 

lasă buzele să zăbovească acolo. Închide ochii. Trage aer în piept. Şopteşte: 
— „Iar noi trăim pe o câmpie întunecată… Când ignorante armii s-au 

ciocnit în noapte.” 
Deschide ochii, mă priveşte pe deasupra mâinii mele. Ochii lui, deşi 

obosiţi, mă ademenesc ca nişte iazuri nocturne. Partea cel mai greu de 
gestionat este fragilitatea. Acel scut de tipul priveşte-fără-să-atingi al 
acestor momente de conexiune. Acel eşti-bine?cum-te-mai-simţi? prin care 
filtrezi totul. Lasă capul în jos. Întind mâna şi mi-o plimb prin părul lui. Îşi 
întoarce capul în palma mea, ca o pisică. Se apleacă şi îşi pune vârful capului 
pe pieptul meu, între sânii mei. 

— Jur, şopteşte el. Că dacă omul acela este ziua, eu sunt noaptea. 
Îşi pune mâinile pe şoldurile mele. Întoarce capul spre stânga.  
Când încep să îl mângâi pe spate nu mă pot gândi decât că ziua şi 

noaptea sunt două feţe ale aceleiaşi planete. 
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CAPITOLUL 24 

Să-mi fii alături când m-apropii de apus, 
Când sângele de-abia mai curge, nervii dor 

Făcându-mă să mă-nfior; durerile din piept m-au vlăguit, 
Iară fiinţei roţile i-au ruginit. 

Alfred, Lord Tennyson, In Memoriam, A.H.H., 
cântul 50, 1850 

 
Te-ai gândit vreodată cum ar fi să-ţi faci culcuşul pe podeaua unei băi? 

Nici eu nu mă gândisem. Acum sunt expertă. Aş putea să dau lecţii. 
Secretul stă în saltele. Pernele n-ar fi de ajuns. Sunt pentru amatori. Îţi 

trebuie o saltea mare, dintr-o bucată, detaşabilă, de la o canapea Oxfam, 
pe care s-o aşezi perpendicular faţă de toaletă. Îţi mai trebuie o pătură care 
respiră (nu din microfibră, chiar dacă ar fi mai uşor de curăţat) cu care să se 
poată acoperi în funcţie de temperatura din interior. Mai ai nevoie de o 
aerotermă pentru zilele reci, de un ventilator ce se învârte, pentru zilele de 
oboseală suprarenală şi – asta este esenţial – de un produs de curăţat al 
cărui miros nu face să-i fie mai rău decât îi este deja. În ultimul rând, dar nu 
cel din urmă, găseşte pe Internet un videoclip care îţi arată (pas cu pas, 
pentru că este mai greu decât crezi) cum să transformi un întrerupător 
normal într-unul gradual. De ce? Pentru ca atunci când se grăbeşte spre 
toaletă la trei dimineaţa să poată evita faza-cu-lumina-de-la-frigider-care-
ţi-intră-în-ochi. Ai să înveţi că lumina aceea poate fi dureroasă. 

Îmi place să stau, ca acum, pe blatul de marmură, cu spatele la oglindă 
şi în poală cu o carte despre Legea Reformei din 1832. Jamie se mişcă uşor, 
agitându-se. Sunt deplin conştientă de ce urmează. Dă pătura la o parte şi 
se îndreaptă spre baie. Mă scol în picioare, dar el ridică o mână. Aştept. 
Pentru o clipă stă aplecat deasupra vasului de toaletă, tatonând. Îi fac loc, 
dar sunt cu ochii pe el ca un uliu. Câteodată, atunci când vomită, Jamie 
leşină, iar la aproximativ o lună după ce a început tratamentul experimental 
şi-a pierdut cunoştinţa şi s-a tăiat pe frunte lovindu-se de marginea 
suportului de hârtie igienică. Chipul care odinioară consideram că are 
trăsături prea frumoase ca să fie chipeş are acum o cicatrice albă chiar 
deasupra sprâncenei stângi. În cele din urmă am parte de bărbatul al-cărui-
chip-spune-o-poveste. După ce s-a întâmplat asta am insistat (iar el a cedat, 
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în cele din urmă) să merg cu el. 
Se pare că în baie avem parte de cele mai bune discuţii. Discutăm despre 

istorie (a lumii şi a noastră), George Eliot (teza pe care o scriu este despre 
conceptul de educaţie din Middlemarch), cultură, ştiinţă, filosofie şi, 
desigur, literatură. Din când în când ne uităm la Abbot şi Costello. Mă prefac 
că mă cocoşez de râs. O fac prost. Orice pentru un zâmbet. 

Jamie se lasă pe spate, sprijinindu-se de perete. A fost o alarmă falsă. 
Picioarele lui depărtate descriu un V larg, de parcă tocmai ar fi alergat la 
maraton. Practic, asta a făcut. 

Potrivit lui Jamie, efectele secundare ale tratamentului sunt „oarecum 
suportabile’”. Are în medie aproximativ cinci zile bune la fiecare două zile 
proaste şi a fost spitalizat numai de două ori (din nou pentru anemie şi o 
dată din cauza unei suspiciuni de septicemie). A reuşit să nu îşi rupă niciun 
os (specific mielomului este slăbirea puternică a oaselor) şi, deşi doarme 
mult, atunci când e treaz nivelul de energie este aproape de cotele 
normale. Semestrul acesta nu predă, dar verifică lucrările şi chiar a ţinut 
câteva cursuri. Cred că îl irită cel mai tare că nu se poate baza pe corpul său. 
Într-o zi se simte bine ca în ziua următoare să aibă un reflux de acid gastric 
groaznic, după care urmează o zi bună şi apoi una cu constipaţie. 
Neprevăzutul e la tot pasul. 

Încă nu i-a căzut părul, ceea ce îl face să fie un paria în sesiunile de 
terapie de grup. Încearcă să le arate celorlalţi unde i s-a rărit părul la spate. 
Este ca gravida aceea cu şolduri înguste, toată numai burtă, care la cursul 
de Lamaze le asigură pe celelalte că săptămâna asta s-a îngrăşat un pic la 
antebraţe. Nenorocita. Nu mă lasă inima să-i spun că explicaţiile lui 
binevoitoare nu fac decât să înrăutăţească lucrurile. 

— Ştii Oxfordshire History Centre? întreabă Jamie, pe o tonalitate abia 
perceptibilă. 

Aşa decurg lucrurile; lungi perioade de tăcere sunt întrerupte de 
nonsensuri. Amândoi facem asta. În ultimele trei luni, fiecare din noi a avut 
acces VIP în spatele scenei pe care se afla creierul celuilalt. 

— N-am fost niciodată, răspund eu. 
— Ar trebui să mergem. 
Sar de pe blat. 
— Să-mi iau geanta. 
Râde uşor. Asta e bine. Apoi vomită. Nu mai e bine. Aştept. Se ridică. 
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Continuă să vorbească. 
— N-am mai fost de foarte mult timp, dar este acolo… o chestie… un 

detaliu istoric nesemnificativ care-mi făcea plăcere. Mă tot gândesc la asta. 
Se sprijină de perete. 
Mă aşez pe podea în faţa lui. Îi dau sticla de apă, îşi clăteşte gura, se 

întoarce, scuipă în toaletă. Ritualuri. Încerc să îi iau picioarele în poală şi să 
i le masez. Îi privesc chipul, căutând orice semn al vreunei dureri. Unul 
dintre efectele secundare mai ciudate este o compresie nervoasă care 
apare şi dispare. Când se întâmplă asta, Jamie nu suportă să pui mâna pe 
el. Nu poate nici măcar să atingă suprafeţe – un scaun, canapeaua, patul – 
pentru că totul îi provoacă durere. Se plimbă ca un zombi din cameră în 
cameră, mizând pe rezistenţa sa ca să depăşească neuropatia. Acum geme 
de plăcere, făcându-mi semn că pot continua să îi masez picioarele. 

— Doamne, ce dor mi-e de tine, spune el. 
Impotenţa. Cuvântul înfricoşător, conjurator de demoni, rostit în şoaptă 

în sesiunile de grup. Soţiile care se furişează spre mine. 
— De cât timp sunteţi împreună? 
Eu mă eschivez: oficial împreună sau de când ne culcăm împreună? 
Oricare ar fi răspunsul, femeile astea care-şi măsoară relaţiile în ani sau 

chiar decenii, nu în luni de zile, fac ochii mari. 
— Cum, doar atât? Bietul de el. 
Sfatul lor: nu vorbi despre asta. Nu-i răni egoul. Ia cu tine un roman de 

dragoste, când eşti în cadă. Şi-aşa am făcut. Doar că am schimbat ceva: 
atunci când luam romanul în cadă, Jamie mi-l citea. 

Prin orice mijloace. În cazul nostru, prin citit, am găsit modalităţi să 
mergem mai departe. Dar sincer? Tot nu e suficient. Mă simt golită. Îmi pot 
doar imagina ceea ce simte. 

Înţeleg ironia, dat fiind cum a început această relaţie. 
Însă ieri Jamie a făcut ultimul tratament. La capătul tunelului se 

întrezăreşte o lumină. O lumină mare, roşie, ca la Amsterdam, care 
semnalează că a început programul. 

Jamie tace şi îmi dau seama că s-ar putea să fi adormit. Se mai întâmplă. 
Sunt zile în care doarme tot timpul (la propriu, de la zece seara până la ora 
zece în ziua următoare). Patul în care boleşte nu mai e demult canapeaua 
din camera de zi, ci patul lui normal. Gata cu conotaţiile negative. În timp 
ce doarme, stau lângă el în pat şi lucrez fie la teză, fie la campanie. Sau îmi 
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pun căştile şi mă uit la The West Wing pentru a mia oară. În zilele rele, nu-
mi place să îl las singur când doarme. 

Dar în zilele bune mă plimb, merg la Bod sau la biblioteca Facultăţii de 
Engleză, mă întâlnesc cu coordonatorul, mă duc la cursuri şi prelegeri, beau 
o bere cu Maggie, Charlie şi Tom. La Magdalen petrec aproximativ jumătate 
din timp, iar când sunt acolo vorbesc cu Hugh în timp ce-mi sortez 
corespondenţa şi cu Eugenia, dimineaţa devreme. Cei trei muşchetari ai 
mei sunt încântaţi de faptul că eu şi Jamie suntem împreună, dar, după cum 
şi-a dorit Jamie, n-au aflat încă nimic despre boala lui. Este extrem de 
discret şi aşa ar trebui să fie. Pentru că atunci când le spui oamenilor că 
Jamie are mielom nu stârneşti priviri de simpatie, ci unele în care se citeşte 
groaza macabră, ca şi când s-ar afla în prezenţa unei fantome. 

Planul pus la cale de Charlie la balul Blenheim a eşuat. Acum Tom pare 
doar încurcat în prezenţa lui Maggie. De-abia îi vorbeşte, este distant şi 
distras, ceea ce o determină pe Maggie să creadă că place pe altcineva. E 
chestia cu planurile bine puse la cale. Iau cina cu prietenii mei, ascult bârfe 
de la facultate, vorbim despre tezele lor, îl văd pe Charlie cum încearcă să 
îl facă gelos pe Ridley trecând alături de alţi tipi prin faţa lui… şi asta mă mai 
face să uit de probleme. Sunt doar o fată care studiază în străinătate, care 
adoptă fără să vrea un accent nesuferit din statele Atlanticului mijlociu (mai 
ales după câteva băuturi) şi care trăieşte într-o mansardă închiriată în care 
se află minimul necesar. În aceste momente nu sunt condiţionată de nimic. 
Dar las în urmă totul ca să mă întorc la Jamie şi la vechea casă victoriană 
din nordul Oxfordului. 

În unele zile pare bine. Aproape normal. Râdem. Ne atingem, împărţim 
un pahar de vin. Ieşim din casă. Ne plimbăm prin parc, până în Port 
Meadow. Ne vedem cu Lizzie, Bernard şi Ricky, bem un deget din whiskey-
ul lui Jamie şi mâncăm floricele. Mergem la Happy Cod, mâncăm împreună 
o porţie de cartofi. Când plouă (şi plouă atât de mult) mergem la Ashmolean 
sau la Muzeul de Istorie Naturală şi ne uităm la tezaurul anglo-saxon, la 
manuscrise iluminate, la oase de dinozauri. 

Observându-l pe Jamie a fost o lecţie de forţă morală. Niciodată nu-l auzi 
punând marile întrebări. De ce eu? De ce fratele meu? Ce rost are totul? Ce 
urmează? Nu l-am văzut niciodată în cumpănă, îndoindu-se, cedând. Nu pot 
decât să presupun că a eliminat toate astea din sistemul lui când s-a 
întâmplat prima oară, cu Oliver. Acea primă mare pierdere, ca o primă 
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iubire, presupun, care declanşează întrebările. Poate că odată ce începi să 
îţi dai seama că nu există răspunsuri, înveţi să trăieşti cu întrebările. 

Iau prânzul cu Cecelia cel puţin o dată pe săptămână. Sincer, nu ştiu ce 
aş face fără informaţiile şi sfaturile ei. (Nu mă deranjează nici că, graţie 
lucrării sale despre Elizabeth Gaskell, ştie totul despre drepturile de 
proprietate ale femeilor din Marea Britanie, în secolul nouăsprezece, aşa că 
m-a ajutat să înţeleg mai bine şi chestiunile ceva mai ezoterice care ţin teza 
mea.) 

Sinceră să fiu, sunt cam îndrăgostită de ea. 
Sinceră să fiu, sunt cam îndrăgostită de viaţa asta. 
De viaţa asta neaşteptată. 
Ai crede că ar trebui să fug în direcţia opusă, tot uitându-mă la ceas, 

aşteptând autobuzul care să mă ducă înapoi pe Heathrow pe 11 iunie. Dar 
e exact invers. Nu ştiu de ce. Nu pot să explic. 

Mai ales că încă îmi iubesc slujba. Când primesc un telefon de la Gavin 
mă copleşeşte entuziasmul, mă energizează ca un drog. În mod total 
neaşteptat, Janet a supravieţuit tuturor alegerilor preliminare (câştigând, 
spre uimirea adversarilor, întâlnirile preelectorale din Iowa), iar toţi ceilalţi 
candidaţi, cu excepţia vicepreşedintelui Hillerson, au renunţat. Dar de 
aproximativ şapte săptămâni n-am mai văzut cifrele mişcându-se într-un 
sens sau altul. Cei doi candidaţi nu fac decât să schimbe poziţiile unul cu 
altul în urma alegerilor preliminare. Dezbaterea finală este în seara asta şi 
de marţi într-o săptămână vor avea loc alegeri preliminare în cinci state, 
care ar trebui să fie factorul decisiv. 

S-ar părea că toate ajung la un sfârşit. Dezbaterea finală, ultimul 
tratament al lui Jamie, ultimul meu semestru aici… şi nu am nici cea mai 
vagă idee despre cum or să se termine toate astea. 

Viaţa. 
Jamie deschide ochii şi continuă să vorbească de parcă nu s-ar fi oprit. 
— La Centrul Istoric Oxfordshire se află o hartă veche pe care poţi să vezi 

cum arăta Oxfordul la începuturile universităţii. Avea o populaţie de circa 
cinci mii de locuitori, ceea ce nu-i puţin, ţinând cont că Londra avea cam 
douăzeci de mii pe atunci. Râul îi conferea o importanţă strategică şi 
normanzii au construit aici un castel, pe un deal care fusese deja folosit de 
danezi atunci când ajungeau în oraş prin… 

Jamie se opreşte, aşa cum face adesea când îşi dă seama că ţine o 
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prelegere. Crede că mă deranjează. Nu mă deranjează. Mi se pare drăguţ. 
— Ideea e că trebuie să fi existat ceva aici deja, ceva unic legat de locul 

ăsta. Saxonii au folosit Oxfordul ca pe un centru comercial şi de transport. 
Mai precis, era un loc pe unde puteau traversa Tamisa cu animalele, de 
exemplu cu boii. Boii treceau prin vadul Tamisei. Şi, evident, aşa s-a ajuns 
la numele de Oxford30. 

Încuviinţez, concentrându-mă încă asupra masatului picioarelor. 
— Oxenford. 
— Exact, şopteşte ca prin vis. Asta este. Conceptul de vad în râu. Locul, 

locul exact pe unde este cel mai uşor de traversat. Cât de căutat era. Şi încă 
este. 

Îşi pune o mână pe coapsa mea. E o senzaţie atât de plăcută, încât practic 
torc. 

Dar el vorbeşte în continuare şi ridic privirea. 
Mă priveşte într-un fel pe care nu-l pot descrie altfel decât ca epuizare 

resemnată. Exact ceea ce nu mi-am dorit vreodată să văd în ochii lui. Mă 
îngrozeşte. Inima-mi bate tare, o dată, ca unui animal surprins în tufişuri. 

— Oliver n-a avut parte de un loc ca ăsta, şopteşte Jamie, iar eu strâng 
pumnul ca să mă abţin să nu-i acopăr gura. A fost târât cu forţa. Obligat să 
continue o luptă pe care deja o pierduse. N-a avut puterea să treacă peste 
insistenţele tatălui meu. Peste stilul lui dominant. Peste minciuni. „Eşti încă 
puternic, Ollie, eşti tânăr, băiete, ne datorezi asta, nouă ăstora care te 
iubim. Haide, încă o luptă, băiatul meu.” El a cedat. Şi a suferit. Fratele meu 
cel dur a devenit un schelet. S-a căcat sânge. Avea halucinaţii groaznice. A 
încercat să se sinucidă şi l-au reanimat. A fost târât tot mai sus în amonte. 
Dincolo de Oxenfordul lui. 

Jamie nu-şi ia privirea dintr-a mea, strânge maxilarul, scrâşneşte din 
dinţi. E furios, da, dar are atâta dreptate. 

— Chestia asta n-o să se mai întâmple. 
Nu pot să răspund. În aceste ultime luni a fost atât de echilibrat, mai 

stoic decât mi-am putut imagina vreodată că poate fi cineva în situaţia asta. 
Ştiu că s-a săturat să fie bolnav, ştiu că asta-l doboară. La nivel mental ştiu 
toate astea. Dar până acum n-am simţit-o, nu am înţeles-o cu adevărat. 

— Se spune că acum oamenii trăiesc mai mult. Fals. Suntem pur şi simplu 

 
30 Oxen = boi, în engleză (n. tr.). 
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ţinuţi în viaţă mai mult. Conceptul de moarte demnă. A existat în fiecare 
civilizaţie. Grecii beau cucută. Romanii se aruncau în săbii. Samuraii îşi 
făceau seppuku. Cavalerii medievali, protejaţi atât de bine de armură încât 
nu aveau cum să se sinucidă pe câmpul de luptă, îşi acordau unul altuia 
acest privilegiu, cu ajutorul unui stilet, un pumnal înfipt printre plăcile 
armurii, direct în inimă. Dar noi? Noi n-avem parte de stilet. Noi vindecăm 
oamenii până la moarte. 

Face o pauză. 
— Aici ar trebui să intervină cei care te iubesc cu adevărat, să te susţină. 

Aşa ar trebui. 
Jamie înghite cu noduri. 
— În zilele alea groaznice de la final a ţinut-o la distanţă pe Ce, aceea 

care ar fi putut să îi ofere puţină alinare, cea pe care o iubea cel mai mult. 
N-ar fi suportat ca ea să vadă cum ajunsese. Din cauza tatei. 

Când se aşterne tăcerea, aud cum respiraţia lui Jamie devine mai 
greoaie, mai sonoră, mai aspră, din cauza pierderii şi a emoţiei îndelung 
reprimate. În cele din urmă, spune încet: 

— El l-ar fi ţinut conectat la acele maşinării nenorocite pentru 
totdeauna. Aşa că Oliver m-a transformat pe mine în mandatarul lui. 
Împuternicitul lui. 

Înghite. 
— Care-i adevărul? Am sperat ca Oliver să moară înainte să ajung eu să 

iau decizia. Din laşitate? Da. Dar în felul ăsta am fi scăpat de toată vorbăria, 
iar William n-ar fi aflat niciodată că am schimbat documentele. Puteam 
păstra iluzia că încă deţine controlul. Când a aflat… s-au spus nişte lucruri. 

Se opreşte. Asta a fost. E tot ce am să aflu. 
Jamie poate fi obtuz, mai ales când e vorba de sentimente. Vorbeşte pe 

bucăţi, fragmente pe care mă lasă pe mine să le pun cap la cap. 
Spre meritul lui, William a respectat înţelegerea. În ultimele trei luni a 

fost ca şi inexistent. Deşi Antonia ne vizitează adesea şi ştiu că William a 
venit des în Londra pentru afaceri, s-a sustras din viaţa fiului său doar ca să 
fie sigur că Jamie face acel lucru care, crede el, îl menţine în viaţă. Ce cred 
eu? Că William îl iubeşte pe Jamie. Şi l-a iubit pe Oliver. E evident. 

Lui Jamie îi apar lacrimi în colţul ochilor. Vreau să spun ceva ca să ajut, 
să alin, dar ce anume? Nimic nu ajută când e vorba de pierderea unui frate, 
de trădarea unui tată. Aşa că îi masez picioarele în timp ce mâna lui îmi 
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frământă coapsa. 
Ridică privirea, ochii lui albaştri, lăcrimaţi, întâlnindu-i pe ai mei. 
— Nu te îngrijora. Nu mă dau bătut. Nu asta vreau să spun cu toată… 

pălăvrăgeala asta. 
Râde uşor, autoironic. 
— Încă n-ai scăpat de mine. Spun doar că, atunci când mi-o veni vremea, 

am nevoie de un Oxenford al meu. 
Se uită în jos, spre picioare. 
— „Stea de apus şi stea de seară, şi o limpede chemare! N-o să auziţi 

jelanii, când pornesc în larg pe mare.” Închide ochii. 
Tennyson. Mereu Tennyson. 
Fiecare cu metafora lui. Pentru Tennyson este un banc de nisip, pentru 

Jamie este un vad în râu. Pentru mine? 
Nu ştiu încă. 
Nu pot să mă gândesc la asta. 
Nu sunt gata să mă gândesc la părăsirea acestei lumi. Acum mă lupt cu 

gândul de a-l părăsi pe Jamie în iunie şi pentru asta nu există o metaforă. 
Jamie mi-a cerut să mă mut cu el, dar eu nu mi-am adus aici mai mult de 

o periuţă şi pijamaua. 
Pentru că atunci când îmi fac bagajele, nu vreau să se întâmple în casa 

asta. Trebuie s-o fac la Magdalen. În locul pentru care mă aflu aici şi pe care 
îl voi lăsa în urmă. Acolo am fost o prezenţă efemeră, aici am prins rădăcini 
şi va fi mai greu să le smulg când va veni vremea. 

— Să renunţi, spune Jamie, mai calm, mai adunat. Să ştii când să renunţi. 
Să te eliberezi. Nimic nu poate fi mai rău decât să fii prins în capcana 
nehotărârii. 

Gândurile astea răzleţe care apar şi dispar pe măsură ce se trezeşte şi 
adoarme la loc sunt mici explozibili pe care îi aprinde în mine. 

Când tata era pe moarte, a renunţat? S-a întâmplat atât de repede. 
Probabil că în ultimele momente a înjurat pentru că a virat prea repede. 
Dar ştia că fiica şi soţia lui îl iubeau, sunt sigură de asta. Însă a fost oare 
suficient, în clipele alea? 

Nu-mi pot imagina starea de teroare prin care trece William, gândindu-
se că în mijlocul nopţii ar putea primi un apel din partea mea – eu, cea pe 
care o detestă – spunându-i că Jamie s-a dus. Îmi revin în minte cuvintele 
Antoniei. Uneori trebuie să te întrebi ce caută taurul în magazinul de 
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porţelanuri de la bun început. 
Nu există bine sau rău. Nu e nimic de judecat. Viaţa se complică atunci 

când oamenii se iubesc unii pe alţii. E inutil să iei partea cuiva. Cum facem 
să nu ne mai plasăm de-o parte sau alta? 

Cum pot eu, cu conştiinţa împăcată, să îl las pe Jamie la mila tatălui său 
dacă nu s-a rezolvat nimic? 

O să mă ocup de asta. O să pun la cale un plan. La urma urmei, cu asta 
mă ocup, şi va fi cadoul de despărţire pentru Jamie şi familia lui. Şi, de fapt, 
un dar pentru mine însămi. Darul de-a fi dus la bun sfârşit un plan. Darul 
unei conştiinţe curate. 

În tăcerea asta mormântală, îmi sună telefonul. Îmi las capul în piept. 
— Îmi pare atât de rău, murmur eu. 
Jamie îmi strânge coapsa, dând de-nţeles că nu îl deranjează. 
— Dezbaterea finală. Doar ei doi, Wilkes şi Hillerson. Este în seara asta? 
— Da, spun eu, ridicându-mă în picioare. 
Acum e acum. Îmi scot telefonul din buzunar, ies din baie, mă duc în 

dormitor şi răspund încet. 
— Gavin. 
— Deci. Janet e gravidă. 
Poftim? 
— Poftim? 
— E gravidă. 
Nu l-am auzit niciodată vorbind atât de detaşat, pur şi simplu relatând 

faptele. Nu-i stă în fire. De aia îmi ia atât de mult să-mi dau seama că nu 
glumeşte. 

— Nu e al meu, spune el. 
Iisuse, poate că într-adevăr glumeşte. 
— Gavin, te rog, dacă tu crezi că asta e o… 
— E al iubitului. Al lui Peter. 
Nici nu ştiu de unde să încep. 
— În ce lună e? 
— În patru luni. 
— Patru luni! strig eu, îndepărtându-mă şi mai mult de baie. 
— S-ar părea că nu-i o chestie foarte – cum de am eu această 

conversaţie? – „des întâlnită”, ceva legat de premenopauză, aşa că i-a luat 
câteva luni ca să îşi dea seama. Informaţia s-a scurs de la rahatul ăla de 
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cabinet medical şi vine taman înaintea dezbaterii de diseară. Nu că ar fi 
putut ascunde asta la nesfârşit. 

Oftează. Încep să-l recunosc din nou pe Gavin când spune: 
— S-a terminat, puştoaico. Am trecut peste multe, dar… 
Oftează iar. 
— Ăsta-i un hop prea mare. 
Tac. 
— Trebuie să dau nişte telefoane. 
— B-bine, răspund în cele din urmă, dar el deja a închis. 
Iau telefonul de la ureche şi privesc ecranul. 
S-a terminat. 
Ar trebui să fiu surprinsă şi sunt. 
Ar trebui să fiu şocată şi sunt. 
Ar trebui să fiu furioasă. Sunt. 
Ar trebui să mă tem de ce urmează mai departe. Simt şi asta. 
Dar în ciuda freamătului interior, singurul gând care îmi vine în minte 

când mă holbez la ecranul gol e ăsta: acum pot rămâne în Oxford. 
Asta schimbă totul. 
Şi mă sperie al dracului de tare. 
Mă întorc spre baie şi îl văd pe Jamie. A adormit, cu spatele rezemat de 

zid, cu bărbia în piept. Aşa cum adoarme un copil. Mă uit la el pentru o clipă. 
Una îndelungată. Apoi mă duc înapoi în dormitor şi îl sun pe Gavin. 

— Da? răspunde el. 
— De ce? întreb eu. 
— De ce ce? 
— De ce s-a terminat? De ce renunţă? 
Se face atât de linişte, încât cred că s-a întrerupt legătura. 
— Alo? 
— Of, nu ştiu Ella, asta-i doar o presupunere, dar mă gândesc că nu 

putem avea o mamă singură, necăsătorită ca preşedinte? 
Spre final strigă. Eu n-o fac. 
— De ce, Gavin? De ce nu putem să avem o mamă singură, necăsătorită 

ca preşedinte? 
Oftează, nu ascultă. 
— Hillerson o s-o distrugă diseară dacă nu renunţă, nu vreau s-o supun 

la asta… 
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— Scuză-mă, dar asta nu-i o decizie pe care trebuie s-o iei tu. Sau 
Hillerson. Sau partidul. Sau oricine altcineva în afară de americani. Dă-le 
ocazia să decidă. Nu vom şti niciodată ce vor dacă nu le dăm de ales. 

Urmează o pauză. 
— Ella, iartă-mă, dar îţi depăşeşti… 
— Ea e acolo? 
Înghit cu noduri. 
— Gavin, te rog, ştiu că nu-i pe zona mea, ştiu că nu mi-ai cerut părerea, 

dar am una. 
După ce trece o eternitate, răsuflă. 
— Stai puţin. 
În fundal aud lume agitându-se şi apoi, pe speaker, vocea resemnată a 

lui Janet. 
— Ella? 
— Nu renunţa. 
— Iubito, spune ea, îmi doresc copilul acesta, cu Peter. N-am crezut că e 

posibil la vârsta mea. O dată în viaţă ai… 
— Fă copilul. Şi nu renunţa. 
Deşi nu ştiu cum să-i interpretez tăcerea, continui. 
— Mergi la dezbatere. 
— Apreciez entuziasmul tău, dar nu cred că putem depăşi asta. Mă 

apucă furia. 
— Nu, tocmai asta e, n-ai ce depăşi! Este ceva ce poţi deveni! 
Mă plimb prin cameră. 
— Devino femeia care ia atitudine faţă de rahaturile astea. Femeia care 

sparge tiparele. 
— Ella… 
— Nu trebuie să ne mai prefacem c-ar exista reguli, că ştie cineva mai 

bine. Nimeni nu ştie nici pe dracu’! 
Se aude un râset uşor când spune: 
— Sunt de acord, crede-mă, dar… 
— Cel puţin, pufnesc eu, dacă e să se termine marţea viitoare, dacă 

aflăm că oamenilor le e greu să accepte, vom fi ridicat nivelul discursului 
când am avut ocazia. Vei fi fost candidata care n-a avut doar răspunsuri, ci 
a îndrăznit să pună întrebările. Participă la dezbatere. Şi. Întreabă. De ce. 
Fă-l pe Hillerson să spună, fă-l să spună că „eşti inaptă”, nu doar în faţa ta, 
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ci în faţa fiecărei femei din ţară. Toate argumentele lui sunt false: „nu 
putem să avem o candidată însărcinată, nu putem să avem o mamă 
preşedintă a Statelor Unite”. De ce? Pentru că nu am mai avut una până 
acum? Şi apoi întreabă-l dacă ar fi deranjat de faptul că un proaspăt tată ar 
deveni preşedinte. Iar apoi, odată ce misoginismul l-a pus la colţ, întreabă-
l dacă îţi sugerează cumva că ai fi potrivită pentru preşedinţie dacă ai face 
avort. Metoda socratică, ce naiba. 

După o lungă perioadă, citesc zâmbetul din vocea ei când spune: 
— Metoda socratică. Oxford îţi prinde bine. 
Oftează. 
— O să mă gândesc. 
Asta mă opreşte din elanul meu. Chiar aşa? 
Doamne, ce-am făcut? Sunt sigură că tocmai i-am cerut unei femei 

grozave să iasă la scenă deschisă şi să se lanseze într-o peroraţie feministă 
la postul naţional de televiziune. 

Înghit în sec. 
— S-a făcut. 
Închidem. 
Rămân pe loc şi picioarele încep să-mi tremure. Când mă întorc în baie, 

sunt surprinsă să îl văd pe Jamie privindu-mă printre pleoapele aproape 
închise, zâmbind uşor. 

— Diseară ne uităm la dezbatere? întreabă el. 
— Dacă există una, spun eu, ezitantă. 
Face un semn cu capul spre telefonul meu. 
— Mor de curiozitate să aflu despre ce a fost vorba. 
Mă las din nou lângă picioarele lui, luându-ne poziţia anterioară. 
— Ţi-aş spune, dar ar trebui să te ucid. 
Ridică o sprânceană. 
— De ce crezi că am întrebat? 
Râd. E trist, e amuzant şi mă simt brusc extenuată. Îmi las capul în piept. 

Apoi simt degetele lui Jamie prin părul meu, palma lui mângâindu-mi 
obrazul. Îmi reazem obrazul de ea, o las să mă aline pentru o clipă. 

— Deci, spune Jamie mieros. Ziua ta. 
Ridic privirea, auzind cum schimbă brusc subiectul. Ochii îi licăresc ca pe 

vremuri. Se simte puţin mai bine. 
Zâmbesc, încercând să m-adun. 
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— Aşa mai vii de-acasă. 
— Este săptămâna viitoare. 
— Da, aşa este. 
— Vreau să te duc undeva. 
Să mergem undeva? 
Glumeşte? 
Deşi ne-am luat angajamentul că amânăm excursia din decembrie 

pentru vacanţa de Paşte, în urmă cu două săptămâni a devenit cât se poate 
de clar că Jamie nu poate călători. Oncologul i-a interzis asta în mod expres. 

Lui Jamie îi este încă greu să accepte. Evident. 
După ziua mea, săptămâna viitoare, am două săptămâni libere înainte 

să înceapă noul trimestru, iar Charlie, Maggie şi Tom m-au invitat să merg 
cu ei în Maroc în ultimele zile de vacanţă. Ceea ce cred c-aş putea face, dar 
mi se pare că a început o numărătoare inversă. Vreau să îmi petrec fiecare 
minut cu Jamie. Vreau să văd că se simte mai bine. Merităm asta. 

Clatin din cap la sugestia lui Jamie. 
— Ne petrecem vacanţa acasă, mai ţii minte? Faci recuperare, îţi 

recapeţi puterile, faci sex, scrii, faci sex, analize de sânge, şi mai mult sex. 
Zâmbeşte. 
— O să fie o chestie rezonabilă, promit. Doar câteva zile. O să îmi fac 

analize înainte să plecăm. Rămânem în apropiere. Am putea merge la lacuri 
sau în Cornwall. Sau la Bath! Ce zici de Bath? Sau aş putea să-ţi arăt 
Cambridge-ul? Alege ceva, orice. 

Tac. 
— Oriunde vrei tu. În orice loc în care nu avem nevoie de barcă sau de 

avion. E ziua ta. 
Îmi vine o idee. 
— Oriunde? 
Încuviinţează dând din cap o dată, cu fermitate, cuprins de fericire. E 

sigur că a câştigat. 
Dau să-i strâng mâna. În relaţia asta aşa se fac înţelegerile şi vreau ca 

asta să-l oblige. 
— Oriunde? întreb eu pentru confirmare. 
Jamie îmi dă mâna şi zâmbeşte. 
— N-ai cum să mă sperii, spune el. Oriunde. 
Înainte să îi spun, îmi zbârnâie telefonul. Privesc ecranul. Un mesaj de 
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două cuvinte de la Gavin: Am stabilit. 
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CAPITOLUL 25 

Fii iarba verde de peste mine 
Udată de ploi şi rouă, 

Iar când te ofileşti, să îţi aduci aminte, 
Iar când te ofileşti, uită. 

Christina Rossetti, Cântec, 1848 
 
Italia, Grecia, Croaţia, Noua Zeelandă… astea-s locurile despre care auzi 

că sunt frumoase. De ce nu mi-a spus nimeni până acum că Scoţia este 
superbă? Vreau să spun, frumoasă de rămâi cu gura căscată şi faci ochii cât 
cepele. 

După zece minute de urcat pe munte, Jamie începe în sfârşit să 
vorbească. O schimbare salutară faţă de mormăielile şi oftaturile de care 
am avut parte toată săptămâna. 

— Mama îţi va prezenta casa. Tot ce o să-ţi spună e greşit. 
Râd cu prea mult entuziasm, de parcă aş deschide o pungă de Doritos cu 

atâta zel, încât fiecare chip zboară din ea. Jamie continuă, fără să bage de 
seamă. 

— Mai are obiceiul să inventeze nume de clanuri. Cum ar fi 
MacGrubberlochs, care au avut cea mai mare turmă de vite din tot ţinutul 
şi chestii de genul ăsta. 

Risc şi îl iau de mână. Nu se fereşte. Un succes notabil. 
— E atât de entuziasmată, mă gudur eu pe lângă el. 
— Şi are şi motive. Este pentru prima oară când aduc o fată acasă. Cred 

c-a organizat şi-o defilare. 
Bine, aşa e. L-am păcălit. L-am lovit sub centură. L-am tras pe sfoară. Dar 

uneori trebuie să ascunzi pastila în untul de arahide ca să i-o vâri câinelui 
pe gât. (Şi dacă asta nu funcţionează, atunci îl iei de bot, îi deschizi gura şi 
îi vâri pastila adânc, până o înghite.) Dar e meritul lui că s-a ţinut de cuvânt. 
N-a încercat nici măcar o dată să dea înapoi după ce mi-a promis că mă va 
duce oriunde vreau. 

În seara aceea, după ce i-am spus că vreau să merg în Scoţia, am urmărit 
dezbaterea în baie, pe laptopul meu. Vicepreşedintele a lăsat subiectul 
legat de sarcina lui Janet pentru final fiindcă – în esenţă – e un showman şi 
un tip care fuge după imagine. Prin urmare, atunci când şi-a săpat singur 
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groapa aşa cum am prezis, n-a mai putut ieşi din ea până s-a încheiat 
dezbaterea. La final, Janet părea neafectată, iar Hillerson a refuzat să îi 
strângă mâna când a plecat. Când cineva l-a prins pe cameră şi l-a întrebat 
cum i s-a părut, Hillerson a exclamat agitat: „A tot întrebat de ce!” Ceea ce 
într-o oră a devenit un meme viral. „A tot întrebat de ce! e acum sloganul 
neoficial al campaniei lui Janet. Când am primit de la Gavin un mesaj în care 
scria: Tot meritul a fost al tău, puştoaico, jos pălăria, mi-am permis în sfârşit 
ca pentru o clipă să mă simt profund mândră de mine însămi. Deşi era încă 
supărat pe mine pentru Scoţia, Jamie a deschis una dintre sticlele lui de vin 
bun (din care nu putea bea) şi a ciocnit cu mine un pahar de apă. 

I-aduc mâna aproape de gură şi o sărut, observând petele din jurul 
cuticulelor. S-a simţit mult mai bine, aproape complet recuperat, aşa că în 
ultimele două zile a insistat să raşcheteze şi să lustruiască podelele de la al 
doilea etaj al casei. Un psiholog probabil c-ar analiza simbolismul situaţiei, 
dar el a vrut doar să profite de perioada cât suntem plecaţi, ca podelele să 
se poată usca şi mirosul să se disipeze. 

Îl privesc printre gene şi adopt o voce de pisicuţă cochetă cu care-l fac 
mereu să dea ochii peste cap. 

— Mă urăşti? 
Ca la un semn, Jamie dă ochii peste cap. 
— Am făcut faţă unor situaţii mai grele decât un weekend cu familia. 
Privesc pe fereastră. 
— Chiar ai crescut aici? 
— Parţial. Vara, în vacanţe. 
— Taci! strig eu, când Jamie coteşte dând la iveală un peisaj cu stânci 

cenuşii, zimţate, ce se continuă în jos cu o păşune de un verde primăvăratic, 
împânzită de ziduri mici din piatră şi presărată cu turme de vite cu lâna 
groasă. În stânga noastră observ o casă veche, abandonată, cu porţile 
deschise. Înainte să am timp să spun ceva legat de frumuseţea ei, Jamie 
întoarce Astonul şi pătrundem prin poartă. 

Dumnezeule. 
Drumul se întinde drept înainte, mărginit de stejari înalţi, ale căror 

coroane se arcuiesc deasupra noastră, coborându-şi pălăriile frunzoase 
într-un gest măreţ de întâmpinare. Accelerează, coborând pe alee. Cu gura 
căscată, privesc spre casa ce se întrezăreşte printre crengile copacilor. 
Scuze, am spus casă? Voiam să spun domeniu. Castel. Complex. Ecosistem. 



 

 242  

Jamie accelerează şi frânează cu zgomot de parcă am face o oprire la 
service în cursa Indy 500. Când ne oprim, derapând, pietrişul zboară. Ridică 
frâna de mână, priveşte spre mine şi trage aer adânc în piept. Deschide 
portiera şi iese afară. Eu nu pot să ies. Nu încă. Pot doar să privesc, uimită, 
faţada din marmură a casei. Latura aceasta arată ca Blenheim (probabil este 
din aceeaşi perioadă) dar aripa din dreapta pare mult mai veche şi seamănă 
cu aceea a unui castel, cu turnuri şi creneluri. 

Când cobor din maşină, uşile de la intrare se deschid şi iese Antonia, 
bătând din palme. O altă femeie, pe cât de înaltă, pe atât de lată, cu o claie 
de păr alb ciufulit, coboară treptele în urma ei, mergând legănat. Poartă 
şorţ, are un prosop peste umăr şi se duce glonţ spre Jamie, venind spre el 
ca un zid de cărămidă, învăluindu-l într-o îmbrăţişare. Se dă înapoi, 
privindu-l încruntată. 

— Ia să mă uit la tine! spune ea. 
Jamie stă drept şi întinde braţele ca la o inspecţie la armată. 
— Exact cum am bănuit. Prea slab, zice ea, clătinând din cap. 
Întinzând un deget durduliu, indică undeva în spatele ei. 
— Supa e-n casă. Am făcut-o special. 
Jamie se uită la mine cu un zâmbet cald, autentic, pe care nu l-am mai 

văzut de o săptămână. 
— Ella, ea e Smithy, iubirea vieţii mele. Supa lui Smithy are proprietăţi 

curative. 
Smithy mormăie a aprobare. Mă priveşte mai îndeaproape, întinzând 

mâna. Îi strâng mâna. 
— Tu trebuie să fii sărbătorita pentru care se agită atât toată lumea. 
Antonia vine spre mine să mă îmbrăţişeze, spunând: 
— Deci în sfârşit ai scăpat de profesorul acela groaznic şi scorţos, da? 

Cum îl cheamă? Nu mai contează, te-ai descurcat foarte bine. Ai adus cu 
tine un băiat superb. 

— Aş putea la fel de bine să mă sui în maşină şi să plec, spune Jamie, nu 
neapărat în glumă. 

Antonia pufneşte. 
— Bine, dacă vrei să fii un nesuferit. 
Merge spre fiul ei şi îl îmbrăţişează. Jamie o sărută pe vârful capului. Nu 

contează ce va urma, deja sunt extrem de fericită. Simplul fapt că îi văd aici, 
împreună, că am cunoscut-o pe Smithy, compensează tot ce-a fost 
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săptămâna trecută. 
Jamie îşi pune un braţ în jurul Antoniei şi pe celălalt în jurul lui Smithy şi 

se întoarce cu faţa spre casă. 
— Mamă, i-am promis Ellei marele tur şi de-abia aşteaptă. Ştii că-i 

pasionată de istorie, iar tu eşti exact persoana care… 
Se opreşte şi stă locului. Îi urmăresc privirea, îndreptată spre uşa 

deschisă. 
William apare, uitându-se la noi cu un aer superior. Dă din cap. 
— Bună. 
Se uită la mine. 
— Bine ai venit, Eleanor. 
— Mulţumesc, răspund eu. Sunt foarte bucuroasă că sunt aici. 
Se întoarce din nou spre Jamie, se uită la el, cântărindu-l din priviri. 
— Jamie. 
— Tată. 
— Arăţi mult mai bine. Decât înainte. 
— Şi tu. Decât înainte. 
Se uită unul la altul, în tăcere. Doi tauri la capetele opuse ale unei păşuni. 
— Băieţi, vă rog, şopteşte Antonia, îndreptând capul spre Smithy. Chiar 

e nevoie să fiţi atât de exuberanţi în faţa personalului? 
Smithy râde uşor. Râsul ei sună exact cum mi-am imaginat. Trebuie să 

îmi muşc buzele ca să nu-i urmez exemplul. 
William se înroşeşte. 
— Da, ei bine. O să îl rog pe Colin să se ocupe de bagaje şi tot restul. 
Apoi se întoarce înapoi în casă. Jamie trage aer în piept şi pornim cu toţii 

în urma lui. 

 
Antonia, indicând o baie amplasată sub scări, spune zâmbind uşor: 
— Lemnul de pe pereţii aceştia a fost adus din castelul Warwick, în 

timpul Reformei. 
După care Jamie îmi şopteşte: 
— Din Kenilworth. 
Antonia continuă: 
— Chiar înainte ca stră-stră-stră-străbunicul meu să primească terenul şi 

casa aceasta de la James al Şaselea. 
(Jamie şopteşte, „Al cincilea”.) Pe un coridor lung de cincisprezece metri 
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care dă spre iaz, Antonia arată spre un portret şi spune: 
— Acesta este strămoşul lui Jamie, MacTartanish, care s-a ascuns de 

englezi în timpul Războiului Tan, deghizându-se în femeie şi stând în 
bucătării, cu servitorii. (Jamie şopteşte „MacTavish şi erau grajduri”) 

Antonia indică o cameră cu pereţi din piatră ce seamănă cu o temniţă 
amplasată într-un turn şi spune: 

— În încăperile astea a închis-o Elizabeth pe Maria Stuart, în 1437. 
Jamie: 
— Absurd. 
Antonia: 
— A fugit coborând pe un cearşaf legat de radiator. 
Jamie: 
— Îţi dai seama, un radiator medieval. 
La etaj, dăm de un hol lung şi lat ce are înşiruite de-o parte şi de alta uşi 

albe, înalte. Două dintre ele, amplasate una în faţa celeilalte, sunt deschise. 
— Aceasta va fi camera ta, spune Antonia, făcând semn spre cea din 

dreapta. 
O urmez şi observ că geanta mea şi-a făcut apariţia pe un scaun ce se 

află la picioarele unui pat masiv cu baldachin cu perdele din brocart greu, 
vechi. Patru ferestre uriaşe lasă să se vadă domeniul uriaş până la stâncile 
ce se observă în zare. Fiecare piesă de mobilier de aici şi-ar găsi loc într-un 
muzeu. 

— E uimitor. 
Sunt pe cale să îmi manifest şi mai tare entuziasmul, dar Jamie, care s-a 

vânzolit prin cameră, căutând ceva, vorbeşte primul: 
— Mamă, unde mi-e valiza? 
— În Camera Trandafirilor, dragă. 
Jamie îşi pune mâinile în şold. Îi aruncă Antoniei o privire serioasă. 
— Chiar aşa? 
Ea merge spre uşă, apropiindu-se de mine. 
— Tatăl tău şi cu mine ne-am gândit că e mai bine aşa. Sunt tradiţiile 

casei, tradiţii de lungă durată, statornice. 
— Care datează de la invazia eschimoşilor din 45 î.Hr., mormăie Jamie. 
Antonia se apleacă spre mine, şoptind. 
— Ţi-am pus papuci lângă pat. Noaptea, podeaua din hol e răcoroasă. N-

am vrut să-ţi îngheţe picioarele. 
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Iese pe hol, lăsându-ne pe mine şi pe Jamie singuri. 
— Ce a spus? întreabă el. 
Pare enervat, nerăbdător. Iisuse. De fiecare dată când se apropie de 

William pare contaminat de cele mai neplăcute laturi ale personalităţii 
acestuia. 

Îl strâng de braţ. 
— O să fie bine. 
Jamie răsuflă. Ştiu de ce este supărat că stăm separat. Încă nu am avut 

ocazia să fim împreună – dată fiind recuperarea lui şi podelele şi, cum ar 
veni, lovitura sub centură din partea mea. 

Jamie pare să se relaxeze. 
— Da. Bine atunci. 
Se uită prin cameră. Tapetul cu irişi, obiectele aurite, mulţimea de perne 

decorative. Pare că meditează. În mod clar a trecut ceva timp de când a 
păşit ultima oară în încăperile astea. De fiecare dată când mă întorc în casa 
în care am crescut, mă şochează cât de mică este. Evident, aici nu-i vorba 
de o experienţă similară, dar înţeleg ce înseamnă să vezi ceva familiar cu 
alţi ochi. 

— Este mai degrabă… pretenţios, murmură Jamie. Şi rece. 
— Ador asta. Totul. Fiecare colţişor. 
Ridic privirea spre el. 
— Şi pe ea o iubesc. 
Se uită la mine, privindu-mă în sfârşit în ochi. E o flacără ce se aprinde 

acolo, o flacără pe care nu am mai întrezărit-o de luni de zile. O flacără ce 
arde liber, nestăvilită. Ca în Plaja de la Dover. Ca în cămară. Ca în sufrageria 
lui. O flacără ce se poate transforma în mai mult. 

— Şi eu o iubesc, murmură el. 
Nu înţeleg cum de amândoi putem spune cu atâta lejeritate asta despre 

mama lui, dar nu am spus acelaşi lucru unul despre celălalt. Poate că nu e 
ceea ce simte. Poate-i doar faptul că e englez. Poate se protejează. 

Eu ştiu de ce n-o fac. 
Mă ridic pe vârfuri. Îl sărut încet. El mă sărută la rându-i. Nu la fel de 

încet. 
— Veniţi? strigă Antonia de pe hol. 
Jamie mormăie, ca un urs nemulţumit. 
Antonia ne conduce înapoi la parter, descriindu-ne frescele şi bătălia pe 
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care o ilustrează (chiar şi eu îmi dau seama că-i, de fapt, o vânătoare). Ne 
oprim în faţa a două uşi din stejar masiv. 

— Ultima oprire. 
Antonia zâmbeşte. 
— Biblioteca. Locul în care Jamie l-a încuiat pe fratele lui care avea pe el 

o armură. 
— El m-a rugat! 
— Să-l încui peste noapte? 
Râd. Antonia face un semn din cap prin care-mi indică uşile. 
— Fă tu onorurile. 
Bucuroasă apuc mânerele rotunde şi deschid cu avânt uşile duble, de 

parcă eu aş fi aceea care prezintă mamei şi fiului camera… 
De ce sunt baloane? 
De ce sunt panglici? 
De ce zâmbeşte William? 
Ce-i cu ei aici? 
— Surpriză! strigă cu toţii. 
Charlie, Maggie şi Tom (care poartă un fel de costum de vânătoare şi 

cizme de cauciuc) se reped spre mine şi mă îmbrăţişează cu toţii. Îmi dau 
lacrimile. Peste umărul lui Charlie văd cum zâmbetul lui Jamie se 
transformă în râset atunci când el şi Antonia se îmbrăţişează. Îl aud 
spunându-i mamei sale: 

— Surpriză totală. 
— N-avea cum să iasă mai bine, spune ea la rându-i. 
Îmi desprind un braţ şi îl întind spre amândoi. Jamie îşi trece degetele 

prin ale mele. Se apleacă şi mă sărută pe obraz, iar un val de căldură mă 
cuprinde, un foc puternic într-o noapte de iarnă. El a plănuit asta. Chiar 
dacă era supărat pe mine, chiar dacă nu a vrut să vină, a făcut asta pentru 
mine. 

Îl iubesc pe omul ăsta. Iubesc tot ce ţine de el. 
Îmi promit că o să îi spun asta. 

 
După ce servim un ceai aniversar în bibliotecă, deschid cadourile. Am 

primit o colecţie de cărţi (folosite) de filosofie de la Tom, un jurnal legat în 
piele de la Maggie şi o sticlă de scotch bun de la Charlie, ce primeşte 
aprobarea lui William, care dă din cap a încuviinţare. Deşi iese mai mereu 
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din cameră ca să răspundă la telefoane, se întoarce de fiecare dată. Şi deşi 
nu ne-am spus nimic unul altuia, am schimbat câteva zâmbete încordate şi 
gesturi de încuviinţare din cap. Progresăm? 

Jamie îmi dă o ultimă felicitare. 
— De la Ce. 
Privesc plicul ce are scris pe el, cursiv, numele meu. Când îl deschid, 

Jamie continuă: 
— Şi-a dorit enorm să fie aici, dar a avut o obligaţie de la care nu s-a 

putut sustrage. 
Maggie, care stă pe un scaun vizavi de mine, lângă Tom, îl împunge în 

coaste. 
— Ce păcat. 
Tom pare distras, preocupat. Încă n-o poate privi pe Maggie în ochi. 
— Cecelia Knowles? Istorie antică. 
Ea se uită confuză, dar continuă să îl tachineze. 
— Serios? 
Tom încuviinţează. 
— Am trecut peste. Era prea mult teren fertil. 
Charlie, care a trecut în revistă ediţiile princeps din încăpere, bombăne 

fără ca măcar să se întoarcă spre Tom: 
— O, Dumnezeule, ce să fie acum? Regnul vegetal, mineral sau animal? 
— Nu am voie. Să spun. Deocamdată. 
Maggie se apleacă din nou în faţă, ţinând mâinile pe genunchi, rămasă 

fără cuvinte. Chiar atunci când scot din plic un voucher pentru un spa din 
Oxford (şi îi mulţumesc în gând Ceceliei pentru că a ştiut exact ce îmi 
trebuie), privirea mi-e atrasă de Maggie şi Tom, care stau acum unul lângă 
altul ca două bufniţe ce împart o creangă, privind drept înainte. Maggie îmi 
vede privirea încruntată. 

Dar apoi Jamie se apleacă spre mine şi îmi şopteşte în ureche: 
— Cadoul meu vine mai târziu. 
Mă întorc spre el, ridic o sprânceană şi îi şoptesc la rându-mi: 
— Ar fi cazul. 
— Nu e ce crezi tu. 
Se uită spre gura mea. 
— Adică, ar putea fi la fel de bine şi asta. 
Mă priveşte din nou în ochi. 
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— E un altfel de cadou. Mai degrabă nătâng şi sentimental. Nu poate fi 
arătat în public. 

Înainte să pot răspunde, îmi sună telefonul. Îl scot din buzunar şi în 
cameră se aşterne tăcerea. 

— Nu mă băgaţi în seamă! spun eu şi toată lumea îşi reia conversaţiile. 
Toată lumea cu excepţia lui William, care continuă să mă privească. Se 

repetă scenariul de la balul Blenheim. Mă ridic în picioare şi îndreptându-
mă spre unul dintre colţurile bibliotecii răspund: 

— Gavin. 
Mă întâmpină un „La mulţi ani” pe speaker, redat firav. Janet cântă 

teribil de fals, iar vocea de bas a lui Gavin o acoperă, dar tot e foarte drăguţ 
din partea lor. Când termină, aplaudă. Se aplaudă singuri. Oare de ce fac 
oamenii asta? 

Râd. 
— Foarte drăguţ! Mulţumesc. Vă mulţumesc amândurora! 
— Câţi ani ai acum? întreabă Janet, cu un chicot în voce. 
— Douăzeci şi cinci. 
Gavin mormăie. 
— Am şosete mai vechi de-atât. 
— Hai, Gavin, ripostează ea. Asta-i de fapt o veste bună. Faptul că are 

douăzeci şi cinci de ani şi aşa mai departe. 
— Vai, Janet, ai dreptate. E o veste foarte bună. 
Mă zgârie pe urechi de parc-aş fi intrat pe o altă frecvenţă. Simt că-i 

vorba de o discuţie regizată. De vorbe cu subînţeles, de făcut cu ochiul şi de 
dat coate. 

— Cum aşa? întreb eu. 
— Ei bine… oftează Gavin teatral. Ştii cât de greu ne-a fost să găsim pe 

cineva pentru poziţia de director politic adjunct. 
Doamne, aşa e. Practic, de luni de zile numai despre asta vorbim. Lui 

Janet nu îi place niciunul dintre oamenii pe care eu şi Gavin i-am 
recomandat şi am rămas fără alternative. 

— Ne-am dat seama că există un detaliu, o calitate, pe care nu o avea 
niciunul dintre ei. 

Mi se usucă gura. 
— A, da? 
— Niciunul dintre ei nu avea douăzeci şi cinci de ani. 
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— Niciunul! ciripeşte Janet. 
— Şi am decis că e un criteriu obligatoriu. Pur şi simplu n-am putea 

angaja pe cineva care nu are douăzeci şi cinci de ani. 
Simt că zâmbetul ce mi se aşterne pe chip e pe punctul s-o ia la goană. 
— Sunt complet de acord, reuşesc să spun. 
— Bun, spune Gavin. Aşa ne-am gândit şi noi. 
Râd amândoi. 
— Deci, te bagi? 
Atunci când treci printr-un moment în care viaţa ta se schimbă pentru 

totdeauna, se întâmplă un lucru ciudat. De obicei, un astfel de moment 
capătă importanţă doar în plan retrospectiv. De exemplu, atunci când 
priveşti în oglinda retrovizoare drumul pe care ar fi trebuit să-l urmezi. Nu 
e cazul acum. Senzaţia de acum cred că e aceea pe care o ai când îţi vezi 
iubitul lăsându-se într-un genunchi sau când vezi o liniuţă în plus apărând 
pe testul de sarcină. La polul opus ar fi ceea ce simţi când deschizi uşa de la 
intrare şi vezi un poliţist trist ţinând cascheta în mână. 

Ceea ce mă face să-mi amintesc de o altă aniversare a mea, de acum 
doisprezece ani. Alung acest gând. 

— Mă bag! Mulţumesc! Mulţumesc amândurora. 
— Dar ţine minte, spune Gavin, folosind din nou acea tonalitate gravă a 

lui. Bucură-te de restul timpului petrecut acolo. Pentru că pe unsprezece 
iunie caleaşca se va transforma într-un dovleac şi servitorii în şoareci. Vii 
acasă şi o să ne ajuţi să schimbăm lumea. Contăm pe tine. 

— Aşa rămâne, răspund eu. 
Închidem şi merg de parcă aş pluti, ameţită, spre prietenii mei. Mă aşez 

din nou lângă Jamie. Mă ia de mână. 
— E totul în regulă, Eleanor? întreabă Antonia. 
— Da! spun eu senină. Îmi cer scuze pentru asta. 
— Nu-i nevoie, dragă. Dar, dacă ne permiţi… avem ceva pentru tine. 

William şi cu mine, clarifică ea. 
William se aşază în spatele scaunului ei. Arată ca şi când ar poza. De fapt, 

îmi vine în minte fotografia din sufrageria lui Jamie şi îmi dau seama că a 
fost făcută în această bibliotecă. William îi pune o mână pe umăr, iar ea 
scoate din buzunar o cutie mică, din catifea albastră. Marginile sunt roase, 
indicând vechimea. Atunci când Antonia întinde braţul, expunând cutia pe 
care o ţine în palmă, inima mi se strânge. 
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— Se pare că te cer în căsătorie, glumeşte Jamie. 
Văzându-mă că ezit, Antonia aduce cutia mai aproape de mine. 
— Haide. 
O iau. Încerc să fac în aşa fel încât să nu îmi tremure mâna. Încerc să 

respir. 
Deschid capacul. Este exact ceea ce nu voiam să văd. Un inel. Un inel cu 

diamante. Dau să îl înapoiez. 
— Antonia, te rog, este… 
— Diamantul are un defect, spune Antonia. Nu e valoros, serios. Nu 

trebuie să refuzi. Jamie ne-a spus că nu eşti o persoană pasionată de 
bijuterii, spune ea, zâmbind. Este ceva legat de pasiunea pe care o ai pentru 
istorie, o amintire pe care ai putea-o preţui. 

Ridic privirea spre ea. 
Trage aer în piept. 
— Înainte de război – de primul – o americană bogată s-a căsătorit cu 

cineva din familia asta. Cam fără voie. Ea era mai mult decât mulţumită de 
un tânăr funcţionar asupra căruia se decisese, dar tatăl ei n-a fost de acord 
cu logodna lor şi a trimis-o în sălbăticiile Scoţiei. Acesta e inelul pe care i l-
a oferit funcţionarul. 

Mă uit din nou la el. Diamantul este încercuit de smaralde, un diamant 
mic, dar bine lucrat. Inelul pare nou-nouţ. Niciodată purtat. 

— A păstrat inelul în fundul sertarului de la noptieră. Acum, tu poate că 
o compătimeşti, dar nu e cazul. Mariajul ei a fost surprinzător de fericit. A 
avut patru copii. Cel mai mare dintre ei a fost tatăl meu. Bunica mea şi cu 
mine am fost foarte apropiate. 

William intervine stânjenit: 
— Vezi tu, era şi bunica mea după soţie. 
În cameră se face linişte. Antonia se uită la el şi zâmbeşte, mângâindu-i 

uşor mâna. 
— Da, dragă, chiar aşa este. 
Se întoarce înapoi la mine şi continuă: 
— Bunica n-a mai ştiut nimic de funcţionarul ei. A făcut ce i s-a spus – ei 

bine, ce i s-a cerut de fapt să facă – şi cu toate astea a avut o viaţă plină. 
Acum, nu putem alege ce-o să ni se întâmple în viaţă, după cum ştim cu 
toţii. Cu toate astea, putem alege ce să facem cu ceea ce ni s-a dat. 

Face o pauză. 
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— Aşa că acest inel este pentru tine. În semn de mulţumire din partea a 
doi părinţi care sunt destul de impresionaţi de alegerile pe care le-ai făcut 
în situaţia în care te-ai aflat. 

Se uită repede spre Jamie şi îmi zâmbeşte. Privirea ei mă captivează. O 
privire îngreunată de soarta celor doi copii ai ei. Dintre care unul se află aici, 
altul nu. Şi totuşi, poate să îmi zâmbească. Să îmi mulţumească. Să îmi ofere 
o moştenire de familie ca unei fiice. 

Sunt conştientă c-am rămas cu gura căscată. Mă întorc spre Jamie. El 
ridică din umeri şi spune: 

— Povestea asta-i adevărată. 
Îi văd pe Maggie, Charlie şi Tom făcând schimb de priviri confuze, 

curioase, dar sunt prea politicoşi ca să vorbească, să ceară lămuriri. 
Apoi, ca şi când nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat, Antonia îşi 

priveşte ceasul şi se ridică. 
— Trebuie să vorbesc cu Smithy despre friptură. La mulţi ani, draga mea. 
Se apleacă şi mă sărută pe obrazul înmărmurit, se îndreaptă de spate şi 

porneşte spre uşă. 
Jamie strigă după ea: 
— N-ai de gând să îi spui numele bunicii tale? 
— O, vai, desigur. 
Oftează, întorcându-se pentru scurt timp spre mine. 
— Carolina Vanderbilt. 

 
În momentul de faţă sunt atât de sătulă, că nu mai încape nimic. 
— Jamie, unde este baia? 
— Te conduc. 
— Nu, arată-mi doar calea. 
Am spus-o pe un ton mai tăios decât am intenţionat. 
Jamie îmi arată încotro s-o iau, traversez foaierul şi apoi înaintez pe un 

hol lung. Îmi doresc să ies pe uşa din faţă, ca un cal care iese din ţarc. Însă 
pentru un minut o să mă încui într-una dintre cele douăzeci şi şapte de băi. 
Doar un minut. 

În cele din urmă găsesc baia, închid uşa şi mă sprijin de ea, respirând. 
Inspir şi expir. Inspir şi expir. 

Îmi zăresc chipul în oglinda superbă de deasupra chiuvetei. Aproape că 
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văd gândurile cum intră şi ies din cap ca trenurile în Metro Center31 la ora 
de vârf. 

Vreau să îl privesc din nou, să mă concentrez asupra lui pentru o clipă. 
Scot cutia din buzunar şi o deschid. Tinichea sau nu, inelul chiar este 
frumos. Îl iau din cutie cu grijă şi – la naiba! – îmi alunecă din mână şi cade 
în chiuveta de cupru. Mă aplec să-l iau, încercând să-l prind înainte să cadă 
în scurgere. Îmi scapă dintr-o mână şi dau să îl iau cu cealaltă, prinzându-l 
sub palmă. Ridic încet mâna, prinzându-l între degetul mare şi cel arătător, 
dar în cele din urmă îmi scapă şi mai aproape de scurgere. Iisuse! Încerc cu 
disperare, pentru ultima oară, cu ambele mâini, înainte să dispară în iadul 
scurgerii. L-am prins! 

Stabilizez mâinile înainte să apuc uşor inelul din chiuvetă şi să îl pun cu 
grijă înapoi în cutie. 

N-o să-l mai scot de acolo niciodată. Este ca şi când inelul ştie că nu merit 
să fie al meu. 

Mă uit în oglindă. Un director politic adjunct proaspăt numit în funcţie 
se uită la mine. 

 
Nimic nu se compară cu mirosul de mâncare bună pregătită de oameni 

care se pricep. Smithy este unul dintre acei oameni. 
— Înainte să plecăm, îmi arăţi cum să fac coq au vin? o întreb eu. 
Chipul ei se luminează. 
— Îţi place, aşa-i? 
— Este cel mai bun lucru pe care l-am mâncat vreodată. 
Şi nu o linguşesc. Am devenit dependentă de coq au vin-ul lui Smithy. 
Charlie, Maggie şi Tom explorează domeniul, iar Jamie, obosit după 

drum, trage un pui de somn. 
Privesc cum Antonia şi Smithy termină de aranjat masa pentru cină. Mi-

au dat o sarcină măruntă, să împăturesc şerveţele. Dar mai întâi au trebuit 
să mă înveţe cum să fac asta. N-aveam idee că sunt atâtea moduri de-a o 
face. 

Deodată, William apare în bucătărie, dar observându-mi prezenţa se 
opreşte din mersul lui hotărât. Are un moment de ezitare, de parcă a intrat 
în toaleta femeilor dintr-un restaurant. 

 
31 Cea mai importantă staţie de metrou din Washington (n. red.). 
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— Bună, mormăie el. Am terminat pe ziua de azi. Am venit să văd dacă 
pot să ajut cu ceva. 

Privesc în jos. 
— Vrei să mă ajuţi să împăturesc? 
— În mod sigur o persoană e îndeajuns. 
Se uită la Antonia. Apoi, părând că îşi dă seama cu întârziere ce a 

răspuns, mă priveşte din nou. 
— Dar mulţumesc. 
Antonia vine spre el, ştergându-şi mâinile ude de şorţ. Îl ia de cot şi îl 

conduce spre o uşă frumoasă, veche, din fier forjat, la care m-am tot uitat, 
încercând să îmi dau seama unde duce. 

— Coboară în pivniţă şi alege nişte vin. Şampanie pentru început. 
— Colin poate să aleagă, ştii că nu sunt cel mai bun la… 
— Am deplină încredere în tine, spune ea. Acum, du-te! 
William oftează, arătând ca un copil care a fost certat şi iese prin uşa din 

fier, dispărând pe o scară în spirală. Este înduioşător felul în care acest om 
arogant, impulsiv, i se supune soţiei sale. Antonia se întoarce spre bufetul 
din mijloc unde tăia o ceapă. După un moment, spune: 

— William este chiar fericit să te vadă. Ştie că datorită ţie îl avem pe 
Jamie aici. E încântat. A vorbit despre asta zile întregi. 

— Până acum au vorbit? 
Smithy priveşte spre noi în timp ce frământă cocă, ţinând buzele strânse, 

urmărind totul. 
— Când nu-şi spun o vorbă, atunci comunică cel mai mult, dacă e să mă-

ntrebi pe mine, spune ea. 
Mă aplec. 
— Ar trebui să stea încuiaţi într-o cameră până când unul dintre ei se va 

târî afară, însângerat şi victorios, mâncând inima celuilalt. 
Antonia pufneşte. 
— S-ar putea, nu m-ar surprinde… 
Ridică privirea şi chipul îi e luminat de acel zâmbet special, rezervat lui 

Jamie. 
— Băiatule! Te-ai trezit. Te simţi mai bine? 
Acesta se sprijină de cadrul uşii, arătând adorabil. Încă are părul ciufulit 

după somn, iar cămaşa îi este încheiată greşit la nasturi. Vocea lui este 
guturală atunci când spune: 
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— Da, noroc. Am dormit chiar bine, de fapt. 
Vine spre mine şi mă sărută pe cap. Mă sprijin de el, ador mirosul de 

Jamie adormit. 
— Cu ce vă ajut? 
— Cu împăturitul? 
El n-o să mă refuze. 
Încuviinţează şi se aşază pe scaunul amplasat lângă al meu. Tăcerea care 

umple bucătăria îmi dă o senzaţie de calm pe care nu am mai simţit-o de 
nu mai ştiu când. Membrii unei familii, trebăluind împreună, pregătind 
masa. Este atât de… firesc. Cu excepţia lui William. Aparţine locului, dar cu 
toate astea prezenţa lui ar crea tensiune. Dacă bărbaţii ăştia doi s-ar putea 
vedea aşa cum îi văd eu, ca pe nişte băieţi, plini de tandreţe. Au pierdut din 
vedere… 

— Jamie, putem să bem şampanie? Acum? întreb eu. 
— Desigur. 
Se ridică, mă sărută. 
— Mă duc până sus să îmi iau un pulover. În pivniţă e cam răcoare. 
Pleacă, iar în bucătărie se face linişte. 
Antonia şi Smithy se uită una la alta şi amândouă la mine. Antonia, 

făcând ochii mari, şopteşte: 
— Ce fată deşteaptă. 
Încep să mă panichez. Nu ăsta era planul. Planul era să avem un summit 

mediat, paşnic, de tip Camp David. 
— Crezi? A fost ceva spontan, nu m-am gândit prea mult… 
— A fost genial. 
— Să pregătim whiskey-ul şi pansamentele? glumeşte Smithy, lovind 

aluatul de masă. 
Antonia respiră sacadat, iar mina relaxată a dispărut. 
— Şi acum? 
— Acum cred că aşteptăm. 
— Bine, aşteptăm. 
Ne întoarcem la sarcinile noastre. Smithy continuă să lucreze la aluat. 
Antonia începe să toace tot ce vede. 
— Dacă au nevoie de un arbitru? Adică, te pricepi foarte bine la asta. 
Vorbesc repede. 
Antonia se opreşte din tocat şi se uită la mine. 
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— Ar trebui să îi lăsăm un timp. Puţină intimitate, nu crezi? 
— Da. Absolut. Sigur. 
— Îi lăsăm douăzeci de minute. Dacă nu apar, mergem acolo pe scările 

din spate. 
— Există scări în spate? 
În voce mi se citeşte disperarea. 
Antonia încuviinţează. 
Eu împăturesc. Antonia toacă. 
Împăturit. Tocat. Aluat lovit de blat. Împăturit. Tocat. Aluat lovit de blat. 
— Douăzeci de minute trec greu, spun eu. 
— Zece minute atunci. Le dăm zece minute. 
Împăturit. Tăiat. Lovit. 
Smithy se uită când la una, când la cealaltă, ochii i se mişcă precum un 

metronom. 
Împăturit. Tăiat. Lovit. 
Antonia şi cu mine ne oprim. Privim una la alta. 
Fără să scoatem o vorbă, ieşim amândouă din bucătărie. 
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CAPITOLUL 26 

Ne regăseam în acea dispoziţie rară 
Când sufletele între ele se-nţeleg, 

Ca un torent ce se-mpreună cu un altul, 
Într-o vâltoare calmă. 

Coventry Patmore, 
Clipele de plăcere ale lui Rosy, 1876 

 
„Scările din spate” se află într-unul dintre turnuri. Spirale de piatră 

bătute de vreme, care duc spre ceea ce ar fi putut fi o temniţă. În mod sigur 
o să revin aici mai târziu să explorez. Asta dacă o să mai fiu aici. Dacă nu 
cumva voi fi la vreun interogatoriu al poliţiei. 

Antonia merge în faţa mea şi, la ultima treaptă, chiar înainte să trecem 
pe sub o arcadă, se opreşte. Se aude sunetul unor paşi ce vin spre noi, iar 
ecoul lor răsună în tunel. Ne retragem, aşa încât să fim ascunse privirii de 
curba pe care o face zidul din piatră. Se aude o tuse uşoară, care-mi dau 
seama că este a lui Jamie. Ne dăm seama că se întoarce, înainte să ajungă 
la noi şi se opreşte. 

— O! Scuze. 
— Nu-i nimic, îl aud pe William spunând, şi realizez că pivniţa trebuie să 

se afle de partea cealaltă a zidului de care ne sprijinim noi. 
— Pot să te ajut cu ceva? 
Amplificată de ecoul pivniţei, vocea lui William pare şi mai 

ameninţătoare. 
— Ella m-a rugat să aduc şampanie. 
Jamie se opreşte. 
— Deşi încep să cred… 
Antonia şi cu mine ne aruncăm priviri vinovate. 
— Mda, mormăie William. Ei bine, de vreme ce ai venit, ai putea la fel 

de bine… 
— Sunt sigur că te descurci. 
Se aud pantofii lui Jamie, de parcă dă să plece. 
— Jamie. 
Vocea lui William este încordată. 
— Putem să vorbim? 
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Îmi ţin respiraţia. Antonia şi cu mine ne uităm lung una la cealaltă, stând 
ca pe ace. Jamie oftează. 

— Trebuie? 
Antonia închide ochii, părând la fel de dezamăgită ca mine. La naiba, 

Jamie. 
— Desigur că nu, pufneşte William. M-am gândit că ai putea să îmi spui 

ceva despre vin, dar sunt şi eu în stare să… 
— Cred că ea a zis ceva de şampanie… 
Chiar şi despre vin îi vine greu să vorbească. 
— Nu contează. 
Zgomotul paşilor lui Jamie răsună în tunelul vechi de piatră şi apoi se 

stinge. 
Antonia şi cu mine ne uităm una la alta. Să plecăm? Să rămânem? De 

partea cealaltă a zidului, îl auzim pe William cum caută printre sticlele de 
vin. Se aude sunetul unor sticle lovindu-se de lemn, al unor sticle scoase de 
pe raft şi puse la loc. Apoi, o tăcere bizară. 

Iar apoi, pocnetul scos de o sticlă ce se sparge. 
Antonia şi cu mine tresărim. Nu sună ca şi cum ar fi fost scăpată din 

mână, ci ca şi cum ar fi fost aruncată. Respiraţia lui William devine atât de 
zgomotoasă, încât se aude de după colţ, guturală şi gâtuită. Taurul a intrat 
în magazinul de porţelanuri. 

Apoi urmează hohote de plâns. Hohote sălbatice, bestiale. De pe buzele 
Antoniei se desprinde un geamăt firav, dureros şi se întoarce ca să meargă 
spre el. O apuc de mână. Se uită la mine, uimită. Îi fac semn spre hol şi apoi 
spre urechile mele. 

Se aud paşii lui Jamie care revine. 
Pesemne că şi William îi aude, pentru că se opreşte din plâns. După 

sunetul paşilor, Jamie trece pe după colţ, ajunge în pivniţă, apoi se opreşte 
iar. 

— Sper că nu alegi un Château Lafite. 
Apoi: 
— Când urcam scările, mi s-a părut că aud ceva. 
William nu răspunde. Jamie nu se mişcă. 
— Totul e în regulă? întreabă Jamie. 
— Cutremurător de bine, spune William, printre sughiţuri. 
— Aşa pare. 
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— A alunecat. Nimic special. 
— Aduc mătura. 
Vocea lui Jamie se aude tot mai slab în timp ce se afundă mai adânc în 

pivniţă. 
— Lasă, o să îl rog pe Colin, sau pe unul dintre… 
Dar aud scârţâitul unei balamale vechi şi pe Jamie, care spune: 
— Mă ocup eu. 
— Nu. Las-o moartă. Ultimul lucru de care am nevoie e să te tai. 
Se aude cum sticla zgârie podeaua. 
— La naiba, am zis s-o laşi! explodează William. Oare pot să fac ce vreau 

în nenorocita asta de casă a mea? 
— Pentru numele lui Dumnezeu, încerc doar să… 
Nişte paşi ceva mai grei se îndreaptă spre holul tunelului. 
— Da, desigur. Pleacă. Doamne, cât urăsc… 
Jamie se opreşte. Îmi imaginez cum strânge din fălci, din pumni, fiecare 

parte a lui încordată ca un arc, gata să sară. 
— Continuă, îl provoacă William. Urăşti…? Evident ai ceva de spus, aşa 

că spune-o, nerecunoscătorule… 
— Stop! 
Tăcere. Apoi: 
— Ultimul cuvânt al lui Oliver, mai ţii minte? 
— Ce încerci să mai răscoleşti acum? 
Antonia mă ia de mână. 
După un moment, Jamie continuă. 
— Ne aflam de-o parte şi de alta a patului său, ne certam din cauza lui, 

iar el a spus: „Stop”. Te-ai prefăcut că nu ai auzit. „Stop”, şi apoi a leşinat. 
Nu şi-a mai recăpătat cunoştinţa. Patru ore mai târziu, a avut nevoie de 
ventilare şi eu a trebuit să iau decizia. Şi tu m-ai urât din cauza asta. „Stop.” 
Cuvântul lui, nu al meu. 

Antonia mă strânge de mână şi văd cum ochii i se umplu de lacrimi care 
se revarsă, prelingându-se pe obraji ca o cascadă. 

— Nu ştiam, spune William. N-am auzit… 
— „Stop.” 
După o clipă, se aude din nou sunetul scos de cioburi. 
— Dă-mi coşul de gunoi. 
Jamie oftează. Se aude sunetul unui coş de metal târât pe podea, apoi 
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cel de sticlă aruncată în el. 
— M-ai răscolit, spune William pe un ton mai ferm. 
— Şi tu m-ai secătuit, răspunde Jamie. 
— Cum aşa? strigă William. Poate că dacă te-ai fi consultat cu mine, în 

loc să te fi purtat ca un copil bosumflat… 
Coşul este lovit de podea. O, Doamne, o să se ajungă la bătaie? 
— Tu ai spus, ţipă Jamie, iar trupul lui era cald încă în faţa noastră, ai 

spus: „De ce Oliver? De ce a trebuit să fie Oliver?” 
Fac ochii mari. Ca şi Antonia. Nu ştia nici asta? 
Până şi William pare consternat. 
— N-am spus niciodată aşa ceva! 
— Ba da. 
— N-aş spune niciodată! 
— Mai întâi m-ai învinovăţit pentru că l-am omorât şi apoi ai pus sare pe 

rană dorindu-ţi să fi fost eu în locul lui. 
— Nu! Nu-i adevărat! Un tată nu alege… 
— Ei haide, termină, ai fi făcut schimb cu plăcere… 
— Vorbeam despre mine! tună William. Aş fi vrut ca eu să fi fost cel care 

stă întins acolo! Eu! Nu tu! Dumnezeule, nu tu. 
Se aude o respiraţie răguşită şi apoi: 
— Am spus ce am spus, Jamie. Aşa am făcut. Te-am învinovăţit, da. 
Vocea lui William este la fel de încordată ca un ceas întors prea tare. 
— Dar să-mi doresc să fii mort? Te iubesc! A fost doar… durerea nu avea 

unde să se ducă, vezi tu, nicăieri unde să… 
În pivniţă răsună hohote de plâns, transformate în ecou de pereţii din 

piatră. Mă uit la Antonia, dar are ochii închişi. Jamie se străduieşte să-şi 
recapete răsuflarea, controlul. 

— Scuze, spune el. Ce ai spus. A fost pur şi simplu… neaşteptat. 
Când vorbeşte din nou, William pare uimit. 
— Ce am făcut, sincer, Jamie, ce am făcut ca tu să crezi că mi-aş dori 

vreodată… 
— Nu vorbeam de asta. 
Jamie îşi drege glasul. 
— Adică ba da, de asta. Dar cuvântul „iubire” m-a surprins. 
— Ei, serios acum, spune William zeflemitor. Nu te purta ca şi când n-ai 

ştii. 
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În cele din urmă se aude zgomotul cioburilor, întrerupând tăcerea. Iarăşi. 
Jamie vorbeşte, de data asta pe un ton mai controlat: 

— Am văzut orice altceva. Dezamăgirea. Furia ta. Dar iubire? Nu. Stă 
închisă în tine ca vinurile astea, care aşteaptă să fie băute, savurate, dar 
sunt prea valoroase pentru a fi deschise. Te temi că odată ce vor fi băute, 
vor dispărea, nu va mai fi nimic. Ei bine, într-o zi, vor dispărea oricum, fie 
că le bei, fie că nu. 

— Eşti un adevărat poet, îţi recunosc acest merit, spune William. 
Jamie oftează, înfrânt, mormăind ceva care îl face pe William să 

contreze. 
— Ei, haide, acum, glumesc. Eu… înţeleg. Ce spui tu. Înţeleg. Dar tatăl 

meu… 
— Drace! şuieră Jamie. S-o ia dracu’! 
Antonia şi cu mine ridicăm privirea, panicate. 
— Iisuse, te-ai tăiat? 
— E în regulă. 
— Lasă-mă să văd. 
— E în regulă. 
— Am o batistă. Te bandajez. 
— O să păteze. 
— Nu-mi pasă, dă-mi mâna. 
Tăcere. 
O tăcere îndelungată. 
William vorbeşte primul. 
— Cred că am făcut ceva mizerie aici. 
— Era oricum veche. 
William pufneşte. 
Jamie oftează, toată furia pare că l-a părăsit. De parcă faptul că şi-au 

aruncat unul altuia cuvintele alea tăioase, că le-au spus, le-a făcut să se 
tocească, să devină inerte. 

— Moartea e o chestie groaznică. 
— Nu spune asta. 
— Nu-i aşa? 
— Nu eşti pe moarte. 
Jamie spune zeflemitor. 
— Toţi suntem pe moarte. 
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Tăcere. 
— Nu pot să vă pierd pe amândoi, Jamie. N-am să permit să se întâmple 

asta. 
Vocea lui William nu se mai aude. 
— Tu nu vei permite… 
— Fiii nu mor înaintea taţilor. Nu asta este ordinea firească lucrurilor. 

Am făcut ce am făcut, fac ce fac, pentru că refuz să accept că asta este 
soarta mea. Pur şi simplu nu pot să accept că nu pot schimba asta. Că nu 
pot scoate cancerul din tine. Că nu pot să plătesc ca să dispară, că nu pot 
să-l sperii şi să-l alung. Cu ce-am greşit ca să fiu obligat să-mi văd ambii fii 
murind sub ochii mei? 

Când Jamie răspunde în sfârşit, vocea îi este gâtuită. 
— Îmi pare rău. Chiar îmi pare, cu adevărat. Dar nu există o ordine 

firească a lucrurilor. Nu pot să te las să îmi faci ce i-ai făcut lui Oliver, doar 
ca să simţi tu că ai făcut tot ce ai putut. Nu voi accepta ca „stop” să fie 
ultimul meu cuvânt. 

— Trăieşte şi lasă-i să trăiască, nu-i aşa? 
— Trăieşte şi lasă-i să moară, mai degrabă. 
Antonia îşi sprijină capul de perete, se întoarce cu faţa spre el. 
William înghite în sec şi limba sa clămpăne, dezvăluind cât de uscat îi e 

cerul gurii. Dezvăluindu-i frica. 
— Totul pare mai degrabă inutil. Reparăm şi cârpim, reparăm şi cârpim, 

doar ca să se strice din nou. Nu ştiu ce să fac, Jamie. Spune-mi ce să fac. 
— Deschide sticla. Deschide orice sticlă poţi, cât mai poţi. Apoi lasă-mă 

să plec. Cu dragoste. Asta poţi să faci. 
Deodată mă gândesc la Plaja de la Dover şi la Jamie care mă întreabă ce 

spune Matthew Arnold, iar eu răspund: Când mori, rămâne numai 
dragostea. El m-a întrebat cum mă face să mă simt, iar eu, prosteşte, naiv, 
i-am spus: Singură. Nu, a răspuns Jamie, plin de speranţă. 

Pentru că Jamie ştia deja toate astea. 
După o vreme, îi aud cum se desprind unul de altul şi îmi dau seama că 

se îmbrăţişau. Aud bătaia uşoară a unei palme pe spate, în timp ce William 
spune răguşit: 

— A naibii înfrânare a sentimentelor. În cele din urmă tot răbufneşti. 
— Stai să vezi cum e când eşti cu o americană, glumeşte Jamie. 
Chicotesc. 
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William îşi drege glasul. 
— Ce-ţi face mâna? 
— O să supravieţuiesc. 
Râd amândoi. 
— Mă simt mai bine, ca să fiu sincer. 
— Dacă simplul fapt că te simţi mai bine ar fi de-ajuns… 
— Ei, spune Jamie, cel puţin nu îngreunează situaţia. 
William mormăie încet. 
— Întotdeauna un optimist. 
— Spuse pesimistul. 
Râd uşor amândoi. William oftează. 
— Am face bine să urcăm. Probabil că mama ta deja a chemat legistul. 

Uite, îl luăm pe ăsta pentru cină. 
— Nu o să bem asta. 
— De ce nu-i bun? 
— Mai bine ai întreba de ce e rău. 
— Ştii, mormăie William, acolo de unde vin eu, se bea bere. Toată 

agitaţia asta cu vinul, cu anul şi vechimea… 
— Sunt acelaşi lucru, bătrâne. 
Antonia şi cu mine ne uităm una la alta, neputând să ne reţinem 

zâmbetele, în timp ce ei se ciondănesc. Arăt spre scări, dând de înţeles că 
ar trebui să îi lăsăm. Dar Antonia mă trage de mână. Mă uit la ea. Mă trage 
mai tare spre ea, mâinile noastre se desprind, iar ea mă cuprinde cu braţele. 
Îmi sărută părul de deasupra urechii şi spune: 

— Mulţumesc. 
Înghit cu noduri. Să fii îmbrăţişată de o mamă plină de recunoştinţă şi 

bucurie; e o chestie grea. O strâng în braţe şi apoi, dintr-un motiv pe care 
nu îl înţeleg, o înghiontesc uşor în spate. Ne uităm una la alta şi zâmbeşte 
din nou. Şopteşte: 

— Să mergem la ei? 
Dau să plec cu ea, dar ceva dinăuntrul meu mă reţine – dintr-un motiv 

pe care acum îl înţeleg. 
— Du-te tu. 
Pare dezamăgită, dar îşi şterge ochii, trage aer în piept şi se întoarce cu 

spatele, păşind pe sub arcadă şi mergând spre stânga, în cramă. 
— A, splendid! strigă ea, părând veselă. Nu v-aţi omorât unul pe altul. 
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Ei râd. Vorbesc degajat. Se tachinează, se contrează, se împung. 
Descopăr că nu pot să fac un pas. Că trebuie să mă sprijin de perete 

pentru o clipă. Doar pentru o clipă şi apoi plec. Promit. Vreau doar să 
savurez asta. 

Ei trei, de partea cealaltă a zidului, sunt acum un întreg. Nevăzuţi, 
neştiuţi de mine. 

Am obţinut ce am vrut. 
Acum sunt liberă să plec. 
Cum de nu vreau? 
Trag aer în piept. Păşesc cu greu pe următoarea treaptă şi apoi pe 

următoarea şi pe următoarea. Îi las în urmă. 

 
— Deci, profesore Davenport, spune Charlie, ţinând paharul de 

şampanie şi aplecându-se peste masă spre Jamie. Aş vrea să vă cunosc 
intenţiile. 

— Charlie, te rog, răspunde Jamie. Părinţii mei nu ştiu încă despre noi 
doi. 

Toată lumea râde, inclusiv Charlie, care pufneşte: 
— Ar trebui să fie orbi ca să nu vadă cum mă priveşti. 
Stăm în sala mare în care se serveşte masa, toţi şapte în jurul unei mese 

de douăzeci de persoane, Antonia şi William fiind aşezaţi la câte un capăt 
al acesteia, Jamie şi cu mine pe o parte, Charlie, Maggie şi Tom pe partea 
cealaltă. Am dat gata două sticle de şampanie şi trei sticle de vin. Şi asta 
doar de când a început cina. Această cină englezească divină pregătită de 
Smithy, din care ea a gustat doar o dată, din farfuria lui Jamie, după care a 
declarat că este comestibilă, mi-a urat la mulţi ani, şi-a pus haina şi s-a 
scuzat pentru restul serii. 

Charlie şi-a aşezat coatele pe masă, ceva ce nu ar face niciodată când e 
treaz. Setea din ochii lui îmi stârneşte nervozitatea. Asta şi faptul că îşi 
toarnă şi mai multă şampanie. 

— Serios acum, continuă Charlie. Spune-ne ce planuri ai. 
Lui Jamie nu-i prea cade bine întrebarea. 
— Nu prea am unele, de fapt. 
Ridică paharul gol spre William, care îl reumple fără să zică nimic. 
— Scuze, dar o să mai predai? întreabă Maggie. 
— Ei, asta rămâne de văzut… 



 

 264  

— Încetează cu eschivările astea! 
Charlie bate cu pumnul în masă pentru efect. 
— Ce se va alege de Ella din Ohio, draga noastră orfană yankee? Mişc 

paharul spre dreapta. 
— William? 
El se întoarce spre mine cu sticla. 
— Plăcerea e de partea mea. 
Charlie flutură o mână spre Jamie. 
— O să te muţi la Washington? Sigur au şi pe-acolo nevoie de blugi 

strâmţi şi idile cu studente. 
— De fapt – intervin eu – probabil c-o să am de umblat cu campania, aşa 

că n-are sens ca Jamie să se mute… 
— Nu vă despărţiţi! strigă Charlie, căruia tocmai ce i-a trecut prin minte 

această posibilitate. 
Jamie îşi bea vinul. Mă uit la părinţii lui, în faţa cărora n-aş vrea să discut 

despre asta şi care se prefac c-au surzit. 
— Ia-l cu tine! El poate să lucreze la nenorocita aia de teză de oriunde! 
Maggie îl bate uşor pe braţ. 
— Charlie… 
E de neclintit. 
— Ce înseamnă un an sau doi în America? 
Îşi îndreaptă privirea sticloasă spre Jamie. 
— Mergi şi explorează coloniile, apoi vino acasă şi ia în primire locul care 

ţi se cuvine în calitate de lord sau moştenitor al… 
Nereuşind să îşi amintească numele casei în care se află, face un gest 

larg cu mâna şi spune: 
— Tuturor lucrurilor ăstora, iar apoi însoară-te cu Fanny Brice aici de faţă 

– vrea să spună Fanny Price – şi promulgă – vrea să spună continuă – linia 
genealogică, cum se cuvine să facă un bărbat cu origini aşa măreţe! 

— Charlie este puţin monarhist, spune Maggie. 
— Vreau să spun doar… 
Asta e. Nu mai rezist. 
— Asta nu-i doar o slujbă, Charlie. E viaţa mea. Dacă o să fie aleasă, sper 

să obţin o poziţie în administraţie care să-mi permită să am o oarecare 
influenţă. În cel mai bun caz, câştigă două mandate. Apoi îl impunem pe 
următorul candidat şi ciclul o ia de la capăt. Nu pot cere un transfer. În 
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politica americană nu există birouri la Londra. 
De ce sunt atât de combativă? De ce mă justific? De ce par atât de acră 

când spun: 
— Viaţa mea înseamnă ca an de an să-mi menţin ţara pe direcţia cea 

bună. 
Charlie, insensibil, pare doar uimit. 
— Cu siguranţă mai sunt şi alţii care pot să facă asta. 
Dau să vorbesc, dar el continuă. 
— Ce, crezi că eşti singura de pe dealul ăsta mitologic care stă cu sabia 

ridicată în faţa hoardelor analfabete ce înaintează? Că numai tu şi gaşca ta 
de profesori de arte frumoase puteţi rezolva problema educaţiei în 
America… 

— Îmi pasă, Charlie, îmi pasă de ce se întâmplă cu ţara mea… 
Dă ochii peste cap. 
— Pentru cineva care îşi iubeşte ţara atât de mult, pari destul de pornită 

să o schimbi. Acum, ascultă aici, bleago. Te iubesc cu adevărat, dar eşti o 
idioată de primă clasă dacă tu crezi că asta înseamnă viaţa. Asta… 

Face un gest în direcţia mea şi a lui Jamie. 
— Ceea ce aveţi voi doi, asta e viaţă. 
La masă se lasă tăcerea. Dau încă o dată să-i explic (sau măcar să pun 

capăt discuţiei), dar el se ridică. Îi face cu ochiul lui Jamie şi se uită din nou 
la mine. 

— Mai gândeşte-te. 
Apoi adaugă, inspirat: 
— În timp ce mă uşurez! 
Iese din încăpere clătinându-se, râzând singur. 
Dau să vorbesc, dar Tom – bunul Tom, pe care poţi conta mereu – se 

vâră în mijlocul scandalului. 
— N-ai putea să-ţi faci un program de călătorie adecvat? Un program în 

care să prevezi un interval la care să vă vedeţi unul cu altul? V-aş putea 
ajuta să configuraţi un algoritm… 

— Mă tem că n-am cum să călătoresc, spune Jamie, lăsând jos paharul. 
Îşi îndreaptă privirea spre Tom. 
— Sunt bolnav. 
Tom priveşte în jos spre farfurie, analizând mâncarea. 
— Eu mă simt bine. 



 

 266  

Mă aplec spre Jamie. 
— Nu trebuie să faci asta. 
El continuă să îl privească pe Tom. 
— Am cancer de sânge în fază terminală. 
Maggie scapă furculiţa care cade zgomotos în farfurie, acoperindu-şi 

gura cu mâna. Tom înclină capul ca un căţeluş. 
— E grav? 
— A spus „terminal”, şopteşte Maggie, uitându-se la mine pentru 

confirmare. 
Încerc să încuviinţez, dar nu o pot privi în ochi. 
— De ceva vreme fac tratament – începe Jamie să explice, dar îl 

întrerupe plânsul lui Maggie, hohotele ei zgomotoase, cu sughiţuri. 
Ne holbăm cu toţii la ea. 
Plânge şi mai tare, străduindu-se să respire. Tom, ca un băieţel pierdut, 

îşi lasă capul în piept. 
Jamie se uită la mine şi ridică paharul, având o mină sarcastică. 
Charlie, desigur, revine chiar acum în cameră, se aşază din nou pe scaun, 

clătinându-se, se uită la Maggie şi la Tom şi mormăie: 
— Iisuse, cine a murit? 
William se ridică brusc şi spune: 
— Un toast! 
Se întoarce spre mine şi ridică paharul. Toată lumea îi urmează exemplul, 

chiar şi Maggie, care cu o mână îşi acoperă gura în timp ce cu mâna cealaltă, 
care tremură, ţine paharul. William se strâmbă la ea. 

— Nu trebuie să plângi, draga mea, închei repede. 
Asta îi face pe toţi să râdă uşor. Cu excepţia lui Maggie, care se smiorcăie. 

Şi a lui Charlie, care se uită la ea, nedumerit. 
— Ce dracului se întâmplă… 
— Eleanor… 
Tonul lui William îl face până şi pe Charlie să se oprească. Se uită la mine 

şi privirea i se înmoaie. 
— Ella, se corectează el. Vreau să îţi mulţumesc. Pentru că eşti… 
Se opreşte, părând să se răzgândească. 
— La mulţi ani! Să sărbătorim cu toţii multe alte aniversări în jurul 

acestei mese. 
Ochii mi se umplu de lacrimi. 
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Maggie plânge din nou. 
William ridică din nou paharul. 
— Pentru Ella din Iowa. 
— Ohio, şopteşte Jamie. 
— Of, drace, pentru Ella din Ohio, atunci! 
Râzând, toată lumea spune în cor: 
— Pentru Ella din Ohio! şi se ciocnesc paharele. 
Încuviinţez din cap spre William. El face la rându-i semn. 
Este un început. 
Înainte să se aşeze din nou, Maggie sare în sus ca un omuleţ pe arcuri, 

spunând: 
— Scuze, pot spune doar… 
Trage convulsiv aer în piept. 
Se întoarce şi priveşte în jos, spre Tom. 
— Că eşti un idiot. 
Tom se uită încă la mine. 
— Tom! 
El tresare. 
— Aici! 
Acum se uită la ea. 
Ei îi cade faţa, devenind brusc tristă, dezumflându-se. 
— Nu mai pot. Pur şi simplu nu mai pot să suport să te aştept să treci 

prin încă una din nebuniile tale. Am terminat. 
— Dar… dar tu eşti… se bâlbâie Tom. 
— Ştiu, da, sunt eu, mormăie ea, cea-care-nu-i-niciodată-suficient-de-

bună, niciodată-suficient-de-drăguţă, niciodată-una-din-opţiunile-tale… 
Tom dă să o întrerupă, dar ea continuă mai departe: 
— Nu, o să termin, pentru că s-a încheiat, nu mai vreau să fiu mereu 

răbdătoare, mereu disponibilă! Nu vezi, mâine-poimâine am putea muri şi 
niciodată nu am… 

Biata Maggie, dându-şi seama de ce a zis, se întoarce spre mine şi Jamie. 
— Scuze! Am vrut doar… 
— Continuă! strig eu. 
Se întoarce din nou spre Tom, dar înainte să apuce să vorbească, Tom 

spune: 
— Da. 



 

 268  

— Da, ce. 
— Ce? 
— De ce spui „ce”? 
— Pentru că am spus „da” şi apoi tu ai spus „ce”. 
— De ce?! 
Mă uit la Jamie şi şoptesc: 
— Baza trei! 
El înţelege trimiterea la Abbott şi Costello şi ne abţinem să nu izbucnim 

într-un hohot de râs bine-meritat. 
Tom se bâlbâie. 
— De ce? Pentru că, ei bine, bine, uite ce e: Maggie? 
— Ce e? 
Tom întinde mâna. 
— N-a fost Maggie ca o întrebare. De fapt a fost, dar am vrut să fie 

Maggie şi apoi punct. 
— În fine, ce-i? 
Tom strânge ochii de parcă face în minte calcule. 
— Şşt! Nu vorbi! Trebuie să mă concentrez. 
— Tom, asta este… 
El se pierde cu totul. 
— Nu! Stop! 
Începe să se hiperventileze. 
— Lasă-mă doar să – îmi recapăt – doar că, vezi tu… Bun, dăm înapoi, 

doar puţin, ştii, ce ai spus, că nu eşti niciodată suficient de drăguţă şi 
niciodată suficient de – ce ai spus tu acolo şi ce mai era? O opţiune! Nu 
înţelegi, Mags? De la început a fost… ai fost tu! Mereu ai fost tu, dar nu aş 
fi putut, nu aş fi avut cum, adică aş fi avut cum, dacă ai fi vrut şi tu, desigur 
că aş fi vrut, dar dacă nu ai vrut, cu mine, atunci… n-aş fi putut să accept, n-
aş fi vrut, n-aş fi avut cum… of, la naiba! 

Tom se ridică. Ia chipul ei în mâini, se apleacă şi o sărută. Aşa, pur şi 
simplu. Maggie se topeşte, braţele îi atârnă în lateral. Tom îi ţine pentru o 
clipă capul în mâini. Apoi ea se trezeşte la viaţă, îi apucă umerii şi sare în 
sus, înfăşurându-şi picioarele în jurul taliei lui. 

Ne holbăm la ei. 
Antonia se ridică, îşi netezeşte rochia şi împătureşte şervetul. 
— Servim tortul în bibliotecă? 



 

 269  

 
După încă o oră de petrecut, cu tort, cafea şi cu Charlie care a deschis 

sticla de scotch pe care mi-o oferise cadou pentru a mai ţine un toast, 
mergem clătinându-ne (unii mai tare decât alţii) la etaj, ca să ne culcăm. Îi 
sărut pe Antonia şi pe William pe obraz şi le mulţumesc fără reţineri pentru 
cea mai frumoasă zi de naştere pe care am avut-o vreodată. Când înaintăm 
spre hol, intrăm în camerele noastre separate, cum cere tradiţia. Profit de 
ocazie ca să îmi fac un duş rapid şi să mă spăl pe dinţi. În baie este un halat 
şi îl pun pe mine. Iau şi papucii pe care mi i-a dat Antonia. 

Nu pot să fac nimic în legătură cu zâmbetul care pare lipit de faţă. 
Deschid puţin uşa. E liber. Ies pe hol, închizând uşa în urma mea cu cât 

mai puţin zgomot. Când mă întorc, văd uşa de lângă camera lui Jamie 
deschizându-se. Iese Maggie. Zâmbesc. Se întoarce, mă vede, tresare şi îmi 
zâmbeşte vinovată. 

Ne întâlnim la mijlocul holului, schimbând priviri ca două studente care 
ştiu despre ce-i vorba. Apoi ea se încruntă, zâmbetul îi devine trist şi mă 
îmbrăţişează. 

— Îmi pare atât de rău, şopteşte ea. 
Reuşesc să îi răspund în şoaptă: 
— Nu în seara asta. În seara asta nu trebuie să ne pară rău de nimic. 

Bine? 
O apuc de mâini, mă dau înapoi şi privirea mi se scaldă în ochii ei. 
— N-aş putea fi mai fericită. Pentru amândouă. 
Îmi dau seama că este entuziasmată, dar emoţionată. Poate chiar 

îngrijorată. Şi poate că are de ce. E un moment potrivit pentru câteva sfaturi 
ca între surori. 

— Ţine minte, şoptesc eu. E Tom. Fii clară şi explicită. Şi răbdătoare. Şi 
nu face mişcări bruşte. 

Ea râde uşor şi trage aer în piept, eliberându-mi mâinile. Când trece pe 
lângă mine, o pocnesc peste fund. Înăbuşindu-şi un râset, se strecoară în 
cameră. 

E rândul meu. Deschid încet uşa lui Jamie şi o închid în urma mea. 
E întuneric. Lumina din hol se strecoară pe sub uşă, iluminând cam la un 

metru în faţa mea. Nu am idee unde este patul. 
— Jamie? şoptesc eu, păşind mărunt înainte. 
— Cine-i acolo? îl aud pe Jamie spunând jucăuş, undeva în stânga mea. 
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Înaintez, ţinând mâinile în faţă şi răspund: 
— Eu şi nimeni alta, domnule. 
— Ella. 
Detestă când folosesc accentul de orfan dickensian. Ceea ce mă face să 

insist. 
— Ce e, domnule? Vă displace? Pare tare rău, şefu’. 
Mârâie şi ochii mei încep să se obişnuiască cu lumina lunii ce pătrunde 

printre perdele. Îl văd întins în pat, întors spre mine, sprijinindu-se în cot. 
Aşteptând. Cea mai sexy siluetă de când există semiîntunericul. 

Când ajung lângă marginea patului mă opresc. Mă uit în jos, privindu-mă 
luminată de raza argintie. Desfac cordonul flauşat şi las halatul să cadă. 

Este un ecou al primei noastre dimineţi de după, când am lăsat cearşaful 
să cadă doar ca să şochez. Nu sunt sigură că îşi aminteşte, până spune 
gutural: 

— Ultima oară când ai făcut asta îmi spuneai cât de mult nu îţi doreşti o 
relaţie. 

— Ups. 
Se apleacă şi îşi strecoară mâna în jurul taliei mele, trăgându-mă pe patul 

lui înalt, moale şi primitor. Chicotesc. 
— O, şefule! Îmi place câte o tăvăleală ca lumea din când în când, dar… 
Jamie îmi pune degetul pe buze şi tac. Îşi trece mâna cealaltă peste 

umărul meu, apucându-mă de gât în lateral, iar eu simt tot mai puternic 
căldura trupului său. Degetul lui urcă pe gâtul meu, mângâindu-mă sub 
maxilar. 

Mă lichefiez. 
— Taci din gură, femeie, murmură Jamie folosind cel mai sexy accent 

scoţian pe care l-am auzit vreodată. 
Respiraţia lui îmi încălzeşte gâtul, iar apoi buzele lui găsesc scobitura de 

jos. 
— Eşti în Scoţia acum, ştii? 
Limba lui iese, stârnind în mine un fior de dorinţă. 
— Să mă laşi cu vorbăria englezească. 
Nu mai rezist. Îi ridic chipul şi îl sărut, împingându-mă în pieptul său gol, 

cald. Este atât de cald, încât îmi vine să mă cuibăresc acolo şi să hibernez. 
Mai târziu. Acum am alte planuri. 
Respiraţia lui Jamie s-a accelerat, a devenit mai superficială şi se simte o 
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uşoară iritare. Chiar dacă mâinile lui îmi frământă dornic şoldurile, mă 
îndepărtez şi întreb: 

— Te simţi suficient de bine pentru asta? 
Fără cuvinte, el face aşa încât gurile noastre să se apropie, pune piciorul 

peste şoldul meu şi mă trage lângă el, aducând una lângă alta jumătăţile 
noastre inferioare, înfiorate şi răspunzându-mi astfel la întrebare. 

Fără să piardă timpul, mă aşază pe spate şi îmi depărtează picioarele cu 
genunchiul. Se ridică într-un cot, cu degetele de la o mână prinzându-mă 
de păr şi aşezându-mi cealaltă mână pe stomac. Întind braţul şi-mi trec 
mâinile prin părul lui. Mâna lui tremură uşor pe abdomenul meu, respiraţia 
îi este încă aspră. 

Sunt în extaz. Poate este casa, poate sunt evenimentele de peste zi sau 
inelul pe care mi l-a dat Antonia, dar brusc mă simt ca şi cum am pătruns în 
altă eră. Noi doi, în această cameră suspendată în timp, regăsind drumul 
unul către celălalt. E ceva care aduce a reverenţă în felul în care Jamie 
înclină capul, atent la trupul meu. Pare ceva sacru, binecuvântat, chiar 
matrimonial. Conştientizând faptul că secole de-a rândul în camera asta 
trebuie să se fi petrecut noaptea nunţii mă simt copleşită şi tremur. Ceea 
ce îl face pe Jamie să mă privească. Ochii îi strălucesc în întuneric. 

— Îţi mulţumesc, murmură el. 
Nu trebuie să întreb pentru ce. Nu contează. Mă face să mă cutremur ca 

un lac în care ai aruncat o piatră, făcându-mă să-i spun la rându-mi: 
— Eu îţi mulţumesc. 
Din aceleaşi motive, oricare ar fi ele. 
— Te iubesc. 
— Eu te iubesc. 
Răspunsul meu prompt pare să îl prindă cu garda jos. Nu-i genul de om 

care să încerce să clarifice, să întrebe: „Serios?” Dar citesc întrebarea în 
ochii lui. Cum s-ar putea îndoi de asta? Drept răspuns, îmi strâng degetele 
în părul lui. Da, serios. 

Îşi lasă capul în jos şi îmi sărută abdomenul. Apoi mă sărută deasupra 
abdomenului. Se urcă deasupra mea, aşezându-se între picioarele mele. Se 
ridică pe palme, venind peste mine. Îndoi genunchii, apucându-l cu 
picioarele de şolduri, pregătită. Dar se opreşte. Observ că îi tremură 
braţele. Încă e slăbit. 

Lasă în jos capul, iar acesta atârnă între noi. Întind gâtul şi îl sărut pe 
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frunte. Este atât de caldă. E extenuat. 
Înainte să facă ceva ridicol, cum ar fi să se scuze, îl apuc de umeri şi îl dau 

jos de pe mine, întorcându-l pe spate. Fie şi numai pentru reacţia lui 
surprinsă a meritat să fac asta. Râde. Fără să ezit, îl încalec, alunecând în 
jos pe el dintr-odată. 

Trage aer în piept şi îşi dă capul pe spate. Nu pot să nu zâmbesc. Ceva 
îmi spune că în camera asta nu fost multe femei care au stat deasupra. 

 
Deschid ochii încet, pe îndelete. Lumina dimineţii timpurii pătrunde prin 

deschizătura dintre perdelele grele de catifea. Jamie e cu faţa în jos. Captivă 
în amintirile nopţii trecute, mă aplec spre el şi îmi odihnesc capul între 
omoplaţii lui. 

Mă dau înapoi. E acoperit de sudoare. Tremură. 
— Jamie, eşti bine? şoptesc eu. 
Nu răspunde. 
Îl apuc de umeri şi îl întorc pe spate. Respiraţia lui sună de parcă are o 

jucărie de copii blocată în gât. 
— Jamie! strig eu. 
Niciun răspuns. Îl scutur de umeri. 
— Jamie, trezeşte-te! Îi ating faţa. 
Pielea lui a luat foc. 
— Jamie! 
Nu deschide ochii. Mă aşez peste el, încălecându-l ca într-o reconstituire 

tragică a nopţii trecute şi îi deschid pleoapele. 
Are ochii daţi peste cap. 
Urlu. 
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CAPITOLUL 27 

O coasă pentru prietenul meu cel slăbit, 
O coasă de nădejde, ascuţită, 

O coasă, dar-ar Domnul din rai, 
O coasă ţi-e pregătită. 

Necunoscut, Fragment 
 
Aşteptarea mă afectează cel mai mult. Să aştept ca William şi Antonia să 

iasă pe uşă. Să aştept să sune cineva la 999. Să aştept sosirea elicopterului 
cu medicii. Ca Jamie să fie fixat pe targă. Ca William să îmi spună ceea ce 
ştiu deja, că ar trebui să merg cu Jamie şi că ne vom întâlni la spital. Să 
aştept ca asistentul de la urgenţe să conecteze tubul cu oxigen de iubitul 
meu şi ca elicopterul să ajungă în sfârşit în Glasgow. Să aştept pe un scaun 
incomod după ce văd cum e dus în spatele unor uşi care se închid cu un 
sunet înspăimântător. 

O mulţime de gânduri îmi trec prin minte în timp ce aştept, dar nu-i o 
gândire constructivă. Este una plină de gânduri răzleţe. Este o gândire 
agitată, panicată, neliniară. Cum de s-a putut întâmpla asta atât de repede? 
Slavă Cerului că mi-am pus halatul la loc pe mine înainte să intre părinţii lui 
în cameră. Am uitat să le spun medicilor despre anemie. În amalgamul de 
gânduri, un altul îmi tot revine în minte, total disparat – pleacă, revine iar, 
mă străfulgeră din când în când: 

Dacă reuşeşte să treacă de asta… 
Propoziţia apare, dispare şi reapare la loc. Dacă reuşeşte să treacă de 

asta. Ca o promisiune, ca o încercare de tratativă. Cu cine, cu ce sau cu ce 
scop, nu ştiu. Dacă reuşeşte să treacă de asta… 

Cum? 
Mă tocmesc? Mă aflu deja în una dintre cele cinci etape ale durerii? 
În cele din urmă, Antonia şi William sosesc. Vor să ştie totul, iar eu nu 

ştiu nimic. Tot ce pot să spun este că atunci când am ajuns era inconştient, 
dar respira. Se simt uşuraţi şi eu mă gândesc, Acesta-i acum obiectivul meu 
suprem? Să fie inconştient, dar să respire? 

Ne îmbrăţişăm ca un trio al speranţei. 
Urmează cursa aşteptării. 
Dacă reuşeşte să treacă de asta… 
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După o eternitate, apare o doctoriţă a cărei mască atârnă peste gâtul 
bronzat şi cu boneta din hârtie aşezată deasupra părului ţepos, platinat. Are 
o voce metalică şi un accent scoţian. 

— Sunt doctorul Corrigan, m-am ocupat de James. Domnul şi doamna 
Davenport? 

Se uită la Antonia şi William. Ei aprobă. Se întoarce spre mine. 
— Iar dumneata eşti… 
Verifică fişa pe care o are în mână. 
— Eleanor? Îmi pare rău să vă spun că nu am multe informaţii în acest 

moment. Aştept să primesc fişele lui din Oxford. Medicul a spus că tocmai 
a terminat un tratament experimental? 

Încuviinţez. Priveşte din nou spre fişă, iar ridurile de la coada ochilor i se 
încreţesc. 

— Şi spuneţi că noaptea trecută era bine? 
Răspund: 
— Da. Adică, era cald şi respira puţin sacadat, dar… 
— S-a surmenat? A făcut ceva solicitant? 
Mă opresc. Nu sunt sigură c-aş vrea să evoc acum clipele acelea. 
— Doamnă doctor, intervine William. Aveţi idee ce este? 
Îşi ridică privirea din fişă. 
— Pneumonie. 
Răsuflăm uşuraţi cu toţii. 
— Slavă Domnului, oftează Antonia. 
Medicul ridică o mână, cerând să avem răbdare. 
— Este acută. 
— Nu este cancerul, spune William. Pneumonia se poate vindeca. 
— Da, în circumstanţe normale. 
William îmi ia vorba din gură. 
— Ce înseamnă asta? 
Doctorul Corrigan trage aer în piept. 
— În primul rând, nu am văzut niciodată o evoluţie atât de rapidă, de 

agresivă. În al doilea rând, sistemul imunitar al fiului dumitale este grav 
compromis. Are foarte puţine resurse pentru a se lupta cu asta. Este în 
comă indusă. 

— Cum? 
Antonia pare îngrozită, pentru prima oară de când o ştiu. Ceea ce mă 
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face şi pe mine să mă simt îngrozită. 
— Asta îl împiedică să se agite, o asigură medicul. Îi oferă lui şi nouă cea 

mai bună şansă de a ne lupta cu boala. 
Tonul i se schimbă, devenind mai blând. Cu siguranţă, şi-a dat seama că 

ne temem. 
— Vă rog să înţelegeţi, apariţia pneumoniei după o rundă de 

chimioterapie nu e ceva neobişnuit. 
Aerul ei grav ne nelinişteşte. Se uită la mine şi continuă. 
— Bea? 
Mă uit la Antonia şi la William. 
— Nu mult. Dar seara trecută a băut mai mult alcool decât în luni de zile. 
Medicul se gândeşte la asta şi apoi întreabă: 
— A fost expus recent la substanţe chimice? Agenţi de curăţare? Diluant, 

lipici… 
— O, Doamne. Podelele. 
Toţi privesc spre mine. 
— A raşchetat şi lustruit un întreg etaj acasă la el, cu câteva zile în urmă. 
De data asta medicul dă din cap, încuviinţând. 
— A purtat o mască? 
— N… nu, dar am deschis fiecare fereastră, am aerisit… 
Glasul mi se stinge pentru că rămân fără aer. 
— Mă simt groaznic. 
De ce afli genul ăsta de informaţii doar după ce se întâmplă ceva anume? 
— Asta mi-e de ajutor, spune medicul, de parcă ar fi găsit piesa lipsă 

dintr-un puzzle. 
— Vom şti mai multe în următoarele 24 de ore. Îi voi face nişte analize 

de sânge, un RMN, o ecografie a ficatului şi o să aştept fişele lui. Puteţi 
merge acasă şi vă sunăm când vom afla mai multe. 

William şi cu mine spunem într-un glas: 
— Nu plecăm nicăieri. 
Corrigan încuviinţează din cap. 
— Atunci staţi liniştiţi şi mă întorc imediat ce aflu ceva. 
— Orice, doamnă doctor. Vă rog, simte Antonia nevoia să spună. 
Detest să o văd atât de neajutorată. Medicul pleacă. 
Stăm şi aşteptăm. 
Apoi începem să mergem de colo-colo. Nimic important sau relevant. 
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Mers la baie. Sau ca să luăm nişte gumă. Ne dezmorţim picioarele. Suntem 
asemeni unei constelaţii ce se modifică mereu. William se ridică şi pleacă 
pentru o oră, întorcându-se cu obrajii roşii, mirosind a tutun şi cu un ziar. 
Antonia se ghemuieşte într-un colţ pe podea şi se preface că doarme. Eu 
mă plimb. Ocazional, când ne adunăm, schimbăm câteva cuvinte, deşi, 
sincer, nu conştientizez care-s cuvintele. 

Seara târziu, după o oră şi ceva de tăcere, Antonia spune, încet: 
— Ella? Sunt doar curioasă, cu ce se ocupă părinţii tăi? 
Privesc spre William. El se uită la mine impasibil. E clar că nu i-a spus tot 

ce a descoperit despre mine. Probabil pentru că de la început ar fi trebuit 
să admită că a „descoperit” acele lucruri. 

— Mama mea e recepţioneră. 
Trebuie să îmi dreg vocea obosită, nefolosită, pentru a continua. 
— La un cabinet medical. Tata e mort. 
Privirea Antoniei se înmoaie. 
— Îmi pare atât de rău. Nu ştiam. 
— Mulţumesc. 
Sinceritatea ei mă determină să continui. 
— S-a întâmplat repede. Accident de maşină. 
— Trebuie că te-ai simţit groaznic. 
Sunt pe cale să spun nu, nicidecum. E mai bine aşa. Acesta este răspunsul 

meu standard ori de câte ori cineva află despre moartea tatălui meu. Dar 
de data asta este diferit. Tonul ei face diferenţa. De ce oare? Înainte să îmi 
dau seama despre ce-i vorba, Antonia continuă. 

— Nu cred că aş suporta durerea provocată de moarte dacă n-aş fi 
alături de cel pe care-l iubesc, atunci când moare. 

Nu-s pregătită să vorbesc pe acest subiect. 
— Ei bine, nu am avut ce să fac în privinţa asta. Nu am avut de ales. 
Antonia încuviinţează. 
— Oricum, când trăia, conducea un bar. 
Zâmbeşte. 
— Un bar. Ce distractiv. Tatăl lui William avea un bar. 
Reacţionez ca şi când ar fi o informaţie nouă pentru mine, dar William 

spune: 
— A fost şi implicat în problemele comunităţii tatăl tău, nu? Ca un 

politician. A luptat pentru diverse cauze? 
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Antonia se uită surprinsă la soţul ei. Ca şi mine. 
— Da. Este adevărat. 
Antonia se întoarce în direcţia mea, zâmbind. 
— Deci de acolo ai focul. Aşchia nu sare departe de trunchi. Îţi iubeşti 

munca? 
Trag aer în piept ca să răspund, dar ezit. În ultimele luni conceptul meu 

despre iubire s-a schimbat atât de mult, încât nu sunt sigură dacă să dau 
acelaşi răspuns. Este complicat. Orice ai iubi e complicat. Îmi aleg cuvintele 
cu grijă, de parcă mi s-ar lua un interviu. 

— Iubesc să cred în ceva şi să lupt pentru asta. 
Antonia încuviinţează. 
— Şi eşti fericită? 
— Da, răspund eu, iar abia apoi îmi dau seama că este un răspuns din 

reflex. 
Antonia încuviinţează din nou. 
— Foarte bine. Sunt sigură că tatăl tău ar fi mândru. Fiecare părinte îşi 

doreşte să aibă un copil fericit. Şi sănătos, adaugă ea. În plus, menţii vie 
memoria tatălui tău. Prin tine. Asta e minunat. 

Antonia continuă să butoneze telecomanda televizorului suspendat 
amplasat în colţ, fără să observe impactul produs de ceea ce a spus. De asta 
fac ce fac? Ca să îl ţin în viaţă pe tata în singurul mod pe care îl am la 
îndemână? 

Dacă ar fi supravieţuit acelui accident de maşină, fie şi numai pentru o zi 
sau două? Dacă am fi vorbit, ne-am fi strâns în braţe, ne-am fi iubit, iar apoi 
ar fi murit? Ar fi existat vreo diferenţă? Aş fi devenit altceva decât ce am 
ales să… 

Ochii mei îi întâlnesc pe ai lui William. Mă priveşte de parcă aş avea 
craniul crăpat ca un ou, iar gândurile mele ar fi etalate. 

— Mă scuzaţi… 
Ne întoarcem cu toţii spre vocea care se aude din spate, dinspre locul de 

unde stau asistentele. O femeie tânără, minionă, cu mănuşi, se uită la mine. 
— Domnişoară, un oarecare Sebastian Melmoth întreabă de 

dumneavoastră. 
Maggie, Charlie şi Tom s-au oprit la spital în drumul de întoarcere la 

Oxford. Stăm în vestibulul cald, amplasat între cele două rânduri de uşi de 
la intrare. Îmi dau valiza mea şi pe a lui Jamie şi le mulţumesc. Maggie, care 
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nu lasă mâna lui Tom (chiar şi când vine să mă îmbrăţişeze), spune, pe un 
ton care sugerează că s-a tot gândit la întrebarea asta: 

— Nu te întorci acasă, nu? 
— Nu, o să stau aici. 
Chipul ei se luminează. Mă îmbrăţişează din nou şi o bat pe spate. 
— Nu trebuie să mă întorc în Oxford până nu începe semestrul. 
Se retrage şi mă priveşte. Fruntea ei mai mereu încruntată face şi mai 

multe cute, din cauza bulversării. Charlie intervine. 
— Nu s-a referit la Oxford, dragă. Ci la adevărata ta casă. America. 
— O. O! Mă lămuresc eu. 
— Păi, da, sigur. În iunie. Trebuie. 
Schimbă câteva priviri pe care sunt prea obosită şi agitată ca să le 

analizez. 
— Aşa îmi doresc. Şi Jamie vrea să fac asta. 
Îi îmbrăţişez, le promit că o să le comunic schimbările care apar şi îi 

privesc cum se întorc la maşina lui Maggie. 
— Charlie! strig eu. 
Se întoarce spre mine. 
— Îi spui, te rog, Ceceliei ce s-a întâmplat? 
Îşi scoate telefonul din buzunar şi revine în vestibul. Îşi dă jos ochelarii, 

uitându-se la ecran şi spune: 
— Da, am numărul ei. 
Mă priveşte. Nu se întoarce la maşină. Înclină capul, iar privirea pe care 

i-o zăresc în ochi e greu de suportat. 
— Te rog, nu, îl avertizez eu, iar lacrimile dau să cadă. 
— Legat de seara trecută. Ce am spus. 
— Ştiu, erai beat. Îşi accept scuzele. 
— A, nu mă scuz. Folosind cuvintele nemuritoarei Piaf: „Je ne regrette 

rien”. Nu. 
Charlie îşi alege cuvintele. 
— Să ştii că nu te slăbeşte. 
— Ce anume? 
— Iubirea. 
Nu pot să nu dau ochii peste cap. 
— Tocmai tu să spui aşa ceva? 
Ridică din umeri. 
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— Ai ce şi-ar dori toată lumea. Ce-mi doresc chiar şi eu. 
Îşi învârte ochelarii de soare. 
— Vreau să spun, nu chiar acum, dar şti tu, în cele din urmă. Când o să 

am burtă şi chelie şi când o să trăiesc în – se scutură – lumea reală. 
Zâmbesc. 
— Şi până una alta: Ridley? 
— Cine? 
Îl fixez cu privirea. Zâmbeşte, îşi pune ochelarii de soare la loc şi priveşte 

în depărtare. 
— Da. Sigur. De ce nu? 

 
După doar câteva ore apare Cecelia, intrând în camera de aşteptare 

întunecată cu obrajii rumeni, ochii roşii şi eşarfa atârnându-i la spate. Îmi 
ridic privirea din cartea de poezie a lui Matthew Arnold pe care am găsit-o 
în geantă şi din care am citit ca din Biblie. Mă scol în picioare, iar ea vine 
spre mine, mă îmbrăţişează şi-şi lipeşte de faţa mea obrazul încă rece, de la 
vremea de afară. Mă agăţ de ea. 

— Am luat primul tren imediat ce a telefonat Charlie, îmi spune. 
— Credeam că trebuie să fii în Oxford? 
— Asta e mai important. 
Se dă înapoi. 
— Ei bine? Cum e? 
— Nu ştim. 
Îi vede pe Antonia şi William dormind pe scaunele din faţa mea, capul 

Antoniei odihnindu-se pe umărul lat al lui William, care-şi ţine braţul în jurul 
ei. Face asta des, îşi trece braţul pe după ea, o sărută pe obraz, o ţine de 
mână. Mereu mi s-a părut că Antonia este cea care are grijă de William. Îl 
ajută să treacă prin momentele emoţionante, îi aminteşte să respire, îl 
pedepseşte când îi răneşte pe cei din jur. Dar vedeam doar una dintre feţele 
monedei. Ce prostie. Nicio monedă nu are o singură faţă. Vocea Ceceliei îmi 
întrerupe cugetările. 

— Ei cum sunt? întreabă ea. 
Cum sunt? Sunt în faţa unui pluton de execuţie atât de familiar. Ochii mi 

se umplu de lacrimi. Văzând asta, Cecelia mă ia de mână fără să spună nimic 
şi mă conduce în afara sălii de aşteptare. 

Zece minute mai târziu ne aflăm în cantină, în mâini ţinând paharele cu 
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ceaiul slab, de parcă asta ne-ar încălzi, când de fapt ştim că nu-i aşa. Stăm 
de vorbă. Ba chiar râdem. Mă molipsesc de la calmul Ceceliei. O las să îmi 
spună că totul va fi bine. Chiar dacă nu-i adevărat, chiar dacă nimic nu 
merge bine, ea – prin simpla ei prezenţă – îmi dă încredere că în final totul 
va fi ok. În fond e încă aici, nu-i aşa? 

În cantină apare Antonia. Când o vede pe Cecelia chipul i se luminează, 
dar entuziasmul ei obişnuit este atenuat, ca în cazul unui soldat pe care, 
deşi a rămas devotat cauzei, lupta l-a obosit. În timp ce se apropie ne face 
cu mâna, după care se apleacă să o sărute pe Cecelia, spunând: 

— Eşti aşa drăguţă că ai venit. 
— N-aş vrea să fiu în altă parte. 
Antonia se aşază pe un scaun. 
— N-am crezut c-o să revenim aici atât de repede. 
Oftează. 
Cecelia strânge din buze. Inima ei temerară tresaltă acum, complet 

expusă. 
— Nu. Dar l-am iubit pe Oliver. Şi îl iubim pe Jamie. Şi, cum ai spus odată, 

mergem înainte orice ar fi. 
Mergem înainte. Privesc spre Antonia. Deci e vorba de un motto care îi 

este lui Jamie mult mai intim şi mai familiar decât credeam. 
Ne adâncim în tăcere ca într-o rugăciune. În cele din urmă, pe un ton 

moale, cald, Antonia spune: 
— Acum nu mă pot gândi decât la cuvintele tale de la înmormântarea lui 

Ollie: „Iubiţi-i din plin pe cei care sunt pe moarte, ca să moară în dragoste”. 
În toată tristeţea şi durerea mea, asta m-a alinat. Ce norocoasă am fost că 
am avut parte de clipele acelea alături de Oliver. 

Antonia îşi întoarce privirea spre mine. Ştiu că se gândeşte la tatăl meu. 
Nu i-am văzut niciodată cadavrul. Nici nu am văzut ce a mai rămas din 

maşină. Până în ziua de azi nu am niciun fel de dovadă că a murit. Cine ştie? 
Ar putea fi vreo farsă elaborată. Senzaţia asta am avut-o o perioadă 
îndelungată. Ultima mea amintire cu el este când şi-a îmbrăcat haina, lângă 
uşa din faţă, clinchetul cheilor, vocea lui (care, orice-aş face, devine tot mai 
stinsă cu fiecare an) promiţând că se întoarce curând. Amintindu-mi-l 
astfel, am făcut toate greşelile de începător. După ce murise, citeam ceva 
şi mă gândeam: Tatei o să îi placă asta. Îl sunam înainte să îmi aduc aminte. 
Apoi au urmat visele. În vise pur şi simplu dispărea. Într-o clipă. 
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Copleşită de situaţie, vorbesc. 
— Eu n-am avut parte de acele… clipe. Dinainte. Eu… nu ştiu… cum… 
Nu sunt sigură dacă nodul din gât mă opreşte să plâng sau să vomit. Sunt 

pe cale să mă scuz înainte să se întâmple ceva, când deodată Cecelia mă ia 
de mână. În aceeaşi clipă în care Antonia îmi apucă cealaltă mână. 

Să stai în jurul mesei şi să te ţii de mână pare ceva tribal, ritualic. Un cerc 
care celebrează unitatea. Antonia se apleacă şi repetă cuvintele Ceceliei: 

— Mergem înainte orice ar fi. 
— Mergem înainte orice ar fi, repet eu. 
Doar că, atunci când spun asta, încep să plâng. Cele două femei îşi 

desprind mâinile din ale mele şi mi le pun pe umeri. 
Nu mă pot opri din plâns. Şi nu vreau să mă opresc. 
Pentru prima oară, plânsul e bun. 
Ajungând din nou în sala de aşteptare, îl găsim pe William ce descrie un 

continuu du-te-vino. Cecelia se îndreaptă spre el. O îmbrăţişează (un drept 
pe care eu nu mi l-am câştigat), iar ea îl sărută pe obraz. El se întoarce spre 
mine. 

— Ella, putem să stăm de vorbă? spune el, iar stomacul mi se strânge. 
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CAPITOLUL 28 

Am obosit de-atâtea zile şi de ceasuri, 
De mugurii cei sterpi de la uscate flori, 

De visuri, năzuinţe şi măriri, 
Şi orice altceva decât odihnă. 

Algernon Charles Swinburne, 
Grădina Proserpinei, 1866 

 
Găsim un salon gol şi ne aşezăm unul în faţa celuilalt pe două paturi de 

spital. William apucă marginea saltelei şi stă cu capul plecat, privind 
podeaua. Eu inspir aerul stătut, antiseptic, pregătindu-mă. 

— M-am decis, începe el, iar telefonul meu sună. 
Îl scot din buzunar. 
Gavin. 
Apăs butonul pentru silenţios. 
Îl pun înapoi în buzunar. 
— Scuze, spun eu. Spune. 
William se uită la mine, apreciind că n-am răspuns la telefon. Văd asta în 

ochii lui. Trage aer în piept. Se uită la mine. Începe să vorbească pe ocolite. 
— Dacă ne spun că aici se termină totul, că nu îşi poate reveni din asta… 

ştiindu-l şi noi, şi tu cum este… îl lăsăm să plece? 
Nu! Sigur că nu! Poate să se lupte! Cum ai putea! Trebuie să facem tot 

posibilul! Încă nu mi-am luat la revedere. 
— Da. 
Timp de douăzeci şi cinci de ani am fost un copil. Deodată am devenit 

adult. 
— Bine, atunci. 
William se ridică, dregându-şi glasul. Se îndreaptă spre uşă. 
— William, spun eu. 
Se întoarce spre mine pe jumătate, dar nu mă priveşte în ochi. 
— Îţi mulţumesc. Că m-ai întrebat. 
El spune, uitându-se spre podea: 
— Eu îţi mulţumesc. 
— Pentru ce? 
De data asta mă priveşte. 
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— N-ar fi urmat tratamentul experimental dacă nu ai fi fost tu. Dacă nu 
ai fi fost tu, Ella. 

Priveşte din nou în jos. 
— Îţi mulţumesc… pentru că i-ai dat un motiv să lupte. 
Mă ridic şi mă îndrept spre el. Îl îmbrăţişez şi îmi odihnesc bărbia pe 

umărul său. În cele din urmă, îşi aşază o mână pe spatele meu. Cu cealaltă 
mână îmi cuprinde ceafa, într-un gest patern. Plângem amândoi. 

 
Ceva târziu, mult mai târziu, îmi car valiza într-o toaletă şi mă schimb în 

separeu, încercând să mă simt cât de cât curată şi împrospătată. Am luat cu 
mine şi valiza lui Jamie, ca să găsesc ceva de îmbrăcat care să miroasă a el. 
Găsesc un pulover bleumarin cu anchior care se potriveşte şi-l îmbrac peste 
tricoul cu mâneci lungi. Când dau să trag fermoarul valizei lui, între 
straturile de îmbrăcăminte observ o pungă din hârtie maro. Împinsă de 
curiozitate, o scot. 

Punga este de fapt o bucată de hârtie de împachetat ce acoperă un 
pachet dreptunghiular, gros cam de un centimetru şi jumătate. Pe 
suprafaţa ei se poate observa scrisul erudit al lui Jamie: Ellei din Ohio cu 
ocazia celei de-a douăzeci şi cincea zile de naştere. 

Este cadoul pe care voia mi-l ofere. Cel pe care n-a dorit să mi-l dea de 
faţă cu ceilalţi. Cel pe care a spus că mi-l va da mai târziu, între patru ochi. 

Ezit un moment înainte de a trece degetul pe sub banda adezivă de la 
unul dintre capete şi de a scoate obiectul din ambalaj. 

Este un jurnal. 
Îl deschid. Mă întâmpină un mesaj. 
 
 

Ai spus că aş putea să fac asta. Am încercat. 
(Vezi mai jos) 
Cu nerozie pretenţioasă, 
Al tău pentru totdeauna, 
JD 

 
Dau pagina. 
Jurnalul este plin cu poeme. Scrise de mână, de Jamie. 
Primul poem, care se află în centrul paginii, este scurt şi duios, intitulat 

simplu: „E.D.” 
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Sufletul tău de ţigan a făcut semn 
Inimii mele fetide şi a iscat 
O flacără de temut 
Din cele mai greu de îmblânzit. 

 
Pagina următoare: „Ziua Recunoştinţei”. 
 

Niciun alt bărbat 
Nu poate cunoaşte 
Astfel pe un altul. 
Căci femeia cunoaşte bărbatul în feluri 
Necunoscute lui. 
Ah, ea îşi cunoaşte bărbatul, 
Aşa cum este. 

 
Mi se ridică părul de pe ceafă. Mâna începe să îmi tremure. Titlul 

următorului poem mă face să plâng şi încerc din răsputeri să-mi reţin 
lacrimile ca să nu cadă pe pagină. 

 
Oxenford 
 
O coasă pentru prietenul meu cel slăbit 
O coasă de nădejde, ascuţită, 
O coasă, dar-ar Domnul din rai, 
O coasă ţi-e pregătită. 

 
Parcurg cel puţin încă douăzeci, „Slainte”, „Cămara”, „Nu gândi, simte”, 

„Coq au vin. Una dintre ele mă face să râd cu voce tare. Este împărţită în 
secţiuni numerotate ca un poem victorian, doar că sunt doar trei, iar titlul 
este în mod intenţionat greoi: 

 
Despre filosofie, sau eterna dezbatere, sau printre prietenii 
de pe scenele teatrului american (1938), sau înţelepciune. 

 
I 
Cine e primul? 
II 
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Ce e al doilea? 
III 
Nu-s sigur cu privire la al treilea. 

 
Râzând, îmi şterg ochii şi ajung la ultima pagină, citind ca prin ceaţă: 
 

Ciocolată fierbinte 
 
Vei lăsa ca legăturile tale să lege? 
Orbeşte, pentru eternitate? 
Sau vei tăia firele putrezite, 
Ca ele să nu mai existe pentru tine? 

 
Tremur în timp ce întorc ultima foaie. Închid ochii o clipă, pentru a mă 

lăsa pătrunsă de cuvintele lui, de trăirile lui. Ale noastre. Cartea este despre 
noi. Jamie ne-a imortalizat; o întâlnire de scurtă durată devenită eternă. 
Deschid ochii şi văd, la finalul cărţii, ceva ce pare o inscripţie, pe ultima 
copertă. Trei cuvinte simple: 

 
Mergi mai departe! 

 
Închid coperta şi pun cartea, cartea noastră, înapoi în valiza lui. De parcă 

toate astea nu-mi dau suficient de gândit, observ un alt obiect, un plic într-
un buzunar de pe partea laterală a valizei. N-am cum să îl las acolo. Sunt 
gata să sfâşii toată valiza asta nenorocită. Îl deschid şi găsesc un permis de 
tren pentru treizeci de zile cu numele meu pe el, dar fără destinaţie. Şi, 
desigur, are şi o explicaţie. Nu este vreo poezie sau vreun mesaj semnat, 
scrie doar: Începând de mâine: în orice loc, de oriunde. La mulţi ani. 

Acesta era cadoul lui. Mi-l imaginez pe Jamie în faţa mea,dându-mi 
cartea de poeme, spunând ceva autoironic. Apoi, după ce îi mulţumesc din 
inimă, îl sărut, el mă roagă să deschid plicul. O, ce avem noi aici? 

Este cel mai dulce, cel mai frumos lucru pe care l-a făcut cineva vreodată 
pentru mine. Dar mă şi înfurie. De ce ar face asta? De ce m-ar trimite la 
plimbare în timpul vacanţei, în timpul recuperării sale, în timpul perioadei 
în care trebuia să ne reconectăm, să savurăm ce ne-a mai rămas? 

Pentru că în iunie plec. Pentru că ştie că asta este ultima mea şansă să 
călătoresc aşa cum mi-am dorit mereu. Pentru că ştie că nu poate să vină 
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cu mine şi nu vrea să rămân din vina lui. Pentru că mă iubeşte mai mult 
decât îşi doreşte să petreacă alături de mine timpul ce ne-a rămas. 

Ce faci când e vorba de o iubire ca asta? 
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CAPITOLUL 29 

Gândeşte-te la mine ca retras în întuneric, 
Încă al tău, iar tu a mea; din clipele trecute 

Ia ce-a fost bun, iar restul dă deoparte… 
Şi vino încet acolo unde te voi aştepta. 

William Allingham, Neintitulat, 1890 
 
În cele din urmă, reuşesc să mă aranjez. Mă întorc în sala de aşteptare. 

Cecelia e cuibărită pe un scaun ca o pisică ce s-a culcat de-a-n-picioarelea. 
Antonia doarme cu capul pe umărul lui William, iar el se uită în podea. 

Înainte să ajung la ei, doctorul Corrigan apare de după colţ. Are o mină 
sumbră, iar asta-mi face inima să bată frenetic, ca un copil ce stă pe 
podeaua din bucătărie şi loveşte în oale şi tigăi. 

— Încă niciun semn de îmbunătăţire, spune ea, iar inima mi se opreşte. 
Încă îl ţinem în comă şi intubat. Încă nu răspunde la antibiotice. Dar… 

Pare confuză. 
— Am primit analizele de sânge. Şi deşi numărul leucocitelor este încă 

mic, se pare că tratamentul experimental a avut efect. 
— Ce vreţi să spuneţi? întreb eu. 
— În comparaţie cu fişele care mi-au fost trimise, văd o incidenţă relativ 

scăzută a mielomului. Este remarcabil de curat. 
Antonia rămâne cu gura căscată. Eu nu pot să mă mişc. 
— E în remisiune, rosteşte William. 
Medicul clatină din cap. 
— Nu sunt oncologul lui. Am în faţă nişte analize de bază. Dar pot să 

spun că este o schimbare semnificativă. Următoarele douăsprezece ore 
sunt critice. Dacă reuşeşte să învingă pneumonia… 

— Vreau să îl văd. 
Vocea mea este calmă, dar tensionată, de parcă aş putea deveni isterică 

la cea mai mică provocare. 
— E izolat… 
Până aici. 
— Acum! O să îl văd acum! 
— E profund sedat, nu va şti că… 
— Nu-mi pasă! strig eu. 
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Antonia încearcă să mă apuce de umăr, dar mă scutur. Cecelia mă ia de 
mână, oferindu-mi putere, sprijin. Îi aud vocea, joasă şi calmă. 
Convingătoare. 

— Doamnă doctor, daţi-i o mască. Orice e necesar. În mod sigur poate fi 
lăsată înăuntru. 

Doctorul Corrigan se gândeşte. Încuviinţează. Strânge buzele, dar spune: 
— Urmaţi-mă. 

 
După ce mi-am pus mănuşi, iar o asistentă m-a ajutat să îmi spăl şi usuc 

mâinile şi după ce am primit o mască chirurgicală, sunt condusă în rezerva 
lui Jamie. Doctorul Corrigan arată spre fereastra încastrată în uşă. 

— Pregătiţi-vă. 
Privesc prin cameră. 
Jamie pare aproape mort. Pur şi simplu. Faţa este atât de palidă încât se 

aseamănă la culoare cu un cearşaf, chipul îi este acoperit de un ventilator, 
are o perfuzie în mână. Este înconjurat de aparate. Doctorul Corrigan se 
apropie de uşă şi o deschide încet. 

— Mă întorc în zece minute ca să vă scot. Nu aveţi voie să îl atingeţi. 
Riscul de infecţii suplimentare este prea mare. 

Ezit în prag. 
— Pot să vă întreb… cât mai are? 
Rămâne uimită. 
— La ce vă… 
— Vreau să spun… 
Mă opresc, privind spre Jamie. 
— Să spunem că se vindecă de pneumonie şi mai avem de luptat numai 

cu cancerul despre care ştiţi. Cât mai are? 
Medicul clatină din cap. 
— Nu funcţionează aşa. 
— Vă rog. Cât? 
— Nu ştiu. 
— Aproximativ. 
Pufneşte, ca şi când îmi bat joc de ea. 
— Eleanor. 
Vocea ei capătă un ton mai firesc, nemaivorbind ca un doctor. 
— Ceea ce întrebi tu este imposibil de ştiut. Oncologul lui e posibil să fi 
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făcut nişte estimări. Mai are atât dacă primeşte tratament şi atât dacă nu. 
Ei bine, oncologul lui nu se aştepta la pneumonie, nu? A mă întreba cât mai 
are Jamie de trăit este ca şi când m-ai întreba cât mai ai tu de trăit. Tu ştii 
cât mai ai de trăit? 

Tot ce pot să fac e să clatin din cap. 
— Exact. Nici eu. Acum, tot ce pot să îţi spun, este că ai zece minute. 
Se întoarce şi dispare pe hol. 
Tremurând, intru în cameră. 
Aici nici măcar nu există vreun scaun. Mă uit la el şi mă apropii de pat. 

Întind mâna înainte să îmi aduc aminte că nu pot să îl ating. O apuc cu 
cealaltă mână. 

Îmi dispare din minte tot ce-am vrut să-i spun. Ce caut aici? Care-i 
planul? Să îl ameninţ să îşi revină proferând insulte şi acuzaţii? Să plâng şi 
să implor până când se trezeşte ca să mă facă să tac? Să mă bat cu pumnii 
în piept? Să îmi smulg părul? 

Mă uit la el, are ochii închişi, capul dat pe spate, tubul băgat pe gât, 
respirând artificial, nu pot să cred că au trecut numai şase luni de când l-am 
întâlnit pentru prima oară. De când m-a mânjit cu condimente în Happy 
Cod. De când l-am urât de la prima vedere. De la acel prim curs, acea oră 
de pregătire, de când cu whiskey-ul şi berea, de când cu primele întâlniri, 
săruturile din cămară şi întâlnirile din capelă. Umorul sec englezesc, 
alternând cu umorul negru. Ochii lui. Acele ape adânci şi pline de nuanţe. 

Ochi pe care, îmi dau seama brusc, s-ar putea să nu îi mai văd vreodată. 
Cu grijă, mă aşez la picioarele patului său. Îl privesc pentru un moment. 
— Jamie? 
Simplul fapt că îi rostesc numele mă face să-mi dea lacrimile. 
— Jamie, sper că mă auzi. Te rog. Ăsta nu-i Oxenfordul tău. Bine? Nu pe-

aici treci dincolo. 
Nu ştiu când sau unde este, dar nu-i aici. Nu poate fi aici. 
Te rog, fă să nu fie aici. 
Rămâi, Jamie. Dacă poţi, dacă vrei, te rog, alege o altă dată. Alege să 

rămâi. Alege să rămâi cu mine. 
Stai cu mine şi voi rămâne cu tine. 
Asta mă ia prin surprindere. 
A venit atât de uşor, dar oare aşa este? Pentru că n-am cum să spun asta 

– nici măcar nu mă pot gândi la asta – dacă nu-i adevărat. N-ar fi corect, 
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pentru niciunul dintre noi. 
La urma urmei, asta a fost singura noastră regulă: fii sincer. 
Poate că asta înseamnă, în primul şi în primul rând, să fiu sinceră cu mine 

însămi. 
Şi, la drept vorbind, când mă gândesc că plec pe 11 iunie, mi se pare că 

mă pregătesc să amputez o parte esenţială din mine. Mi se pare un 
sacrificiu. Ca moartea. O moarte subită. Ca un accident de maşină. Ţăruşul 
care trece atât de repede şi eficient prin inimă încât nu îndrăzneşti să îl scoţi 
de acolo de teamă că te va durea prea tare. Îl laşi acolo pur şi simplu. Te 
plimbi cu el aşa. Şi când oamenii privesc spre acesta cu milă, te uiţi în pieptul 
tău şi ridici din umeri. Nu, serios, e mai bine aşa. 

Asta spunea Antonia. 
E suficient de greu să pierzi pe cineva. Dar moartea fără să observi 

procesul morţii este ceva abominabil. E nevoie de nouă luni ca să creezi 
viaţă şi pare nenatural, ceva contra naturii, ca reversul să nu aibă parte de 
un interval al său. Un timp în care să te desprinzi de cunoscut şi să 
îmbrăţişezi necunoscutul. 

Poate că un Oxenford trebuie împărtăşit. Poate că nu este doar pentru 
persoana care trece râul, ci şi pentru cei care rămân pe ţărm. A privi în ochii 
unei persoane iubite, a vedea în ei conştientizarea, inevitabilul şi a-i spune: 
te iubesc. Iubirea mea este cu tine până la final. A ta va fi cu mine până la 
finalul meu. 

Pentru că iubirea nu moare, nu-i aşa? 
Ceea ce a spus Cecelia la înmormântarea lui Oliver: Iubiţi-i din plin pe cei 

care sunt pe moarte, ca să moară în dragoste. 
În dragoste. 
Doamne, Jamie, te rog, trezeşte-te. 
Privesc în jos la el, umerii lui osoşi, chipul răvăşit, pieptul care se ridică şi 

coboară artificial şi îmi dau seama că sunt două variante posibile: poate 
rămâne un băiat pe care l-am cunoscut în timpul anului meu la Oxford, 
primul pe care l-am iubit vreodată, despre care am auzit că a murit ceva 
mai târziu. 

Sau poate să fie băiatul alături de care am mers până la final. 
Când am aflat prima oară că Jamie e bolnav, am crezut că boala lui era 

ceva similar obligaţiilor pe care le aveam în America. Amândoi aveam alte 
angajamente anterioare. Angajamente de la care nu ne puteam sustrage. 
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Diferenţa este că Jamie nu are de ales. Tatăl meu nu a avut de ales. 
Eu am. 
Şi când ai de ales, eşti un fraier dacă nu o faci. 
Bine, mă duc acasă. În iunie, o voi îmbrăţişa pe Antonia, îl voi îmbrăţişa 

pe William (acum că pot), o voi săruta pe Cecelia, îmi voi lua rămas-bun de 
la cei trei companioni ai mei şi voi pleca. Voi bate de trei ori din călcâie şi 
mă voi duce acasă. 

Dar dacă vreau să stau în Oz? 
Dacă Oz este acum acasă? 
Aici, împreună cu acest bărbat din faţa mea şi tot ce vine la pachet cu el. 

Părinţi. O soră. Prieteni. Oxford. Doar că nu acesta este planul. 
Tatăl meu m-a învăţat cum să am grijă cu pasiune de lucruri, cum să lupt 

pentru ele. Iubesc să cred în ceva şi să lupt pentru asta. Asta i-am spus 
Antoniei şi este adevărat. Asta am sfătuit-o pe Janet să facă nici mai mult, 
nici mai puţin decât pe o scenă de pe care se adresa întregii ţări. Crezi în 
ceva şi luptă pentru asta. 

Ei bine. Mi-am găsit următoarea luptă. 
Dragostea. 
Asta este alegerea mea. 
— Eleanor? Vocea moale, rugătoare a medicului îmi întrerupe gândurile. 
— Vin imediat, spun eu. 
Înghit cu noduri. Şoptesc. 
— Jamie. Te rog să mă auzi. Acesta nu este Oxenfordul tău, Oxenfordul 

nostru. Dar îţi promit, îl vom găsi. Împreună. Pentru că te iubesc şi nu o să 
te las. Va trebui să mă laşi tu primul. Alege să rămâi cu mine, iar eu voi alege 
să rămân cu tine. 

Sunt surprinsă de cât de sacre-mi par aceste cuvinte, ca nişte jurăminte 
de nuntă. 

Şi dacă viaţa nu te surprinde, atunci ce rost mai are? 
Mă uit în jos privindu-i mâna aşezată lângă corp, pe cearşaf. Aceeaşi 

mână pusă peste o carte în Bodleian, care mi-a întins cartea cu Plaja de la 
Dover, ca să citesc poezia cu voce tare, care m-a ajutat să mă sui într-o 
barcă, pe care a pus-o pe stomacul meu noaptea trecută când mi-a spus 
pentru prima oară că mă iubeşte. 

Întind braţul, dar mă opresc la timp şi nu o ating. 
Îi privesc din nou chipul. Obraji traşi, ochi fantomatici, un început de 
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barbă. 
Încă e viu. 
Mă aplec, la câţiva centimetri de urechea lui. 
— Voi învăţa ce cost are totul. 
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CAPITOLUL 30 

Povestea şcolărelului din Oxford amărât, 
Cu trăsături frumoase şi la creier iute, 

Ce obosit de cât la porţile-afirmării a bătut, 
Lăsat-a într-o bună zi de vară 

Prietenii, şi a plecat să înveţe tainele ţiganilor, 
El lumea a cutreierat cu-acea frăţie, 

Şi deşi mulţi crezut-au astfel, nu i-a fost prea bine, 
Însă în Oxford şi la vechii prieteni n-a mai revenit. 

Matthew Arnold, Băiatul de ţigan, 1853 
 
Câteva ore mai târziu, în timp ce încerc singură să-mi abat atenţia 

uitându-mă la nişte felicitări groaznice – groaznice de-a dreptul – cu 
„însănătoşire grabnică”, îmi vibrează telefonul. Este un mesaj. 

De la Connor. 
Când îl citesc, locul uimirii e luat rapid de bulversare. 
 

Uau! Felicitări! 
 
La ce se referă? Într-un moment de nebunie cred că se referă la mine şi 

Jamie, la decizia mea de a rămâne. 
Evident, sunt o prostănacă nedormită. Îi trimit mesaj: 
 

Bună! Dar… 
 
Îmi trimite un link către o pagină web a CNN. Apăs pe el. Citesc doar 

titlul, înainte să ies pe uşile glisante duble afară în parcare, apelând numărul 
de telefon. 

Gavin răspunde de la primul ţârâit. 
— Aici erai! spune el. 
De parcă sunt un copil care s-a rătăcit de el într-un magazin şi nu 

persoana care nu i-a răspuns la telefon o dată – doar o dată – pentru că 
discuta dacă să îşi ucidă sau nu iubitul. 

— Hillerson a renunţat! 
— Da, am văzut, spun eu. 
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De-abia mă ascultă. 
— Din cauza dezbaterii, procentele lui s-au prăbuşit! Am câştigat toate 

cele cinci alegeri preliminare! 
Am uitat complet de alegerile preliminare. Azi e marţi? Ridic privirea 

spre cerul înnorat ca să îmi dau seama cât e ceasul. 
— Doamne, cât mi-aş dori să îi văd acum mutra aia îngâmfată de tot 

rahatul. Oricum, am comutat cu totul pe modul alegeri generale. Lucrurile 
se mişcă rapid, puştoaico, şi o să fie nevoie să vii acasă. Ştiu că e devreme, 
dar ai stat destul. Iar eu îmi amintesc că al doilea semestru mi l-am petrecut 
doar bând. 

Râde. Eu nu. 
— Uite, ştiu că nu respectăm întocmai planul, dar planurile pot fi 

schimbate fără notificare. 
Îmi dau seama că nu-i obişnuit cu tăcerea mea şi pentru prima oară simt 

disconfortul din vocea lui. 
— Bine? 
Nu aveam de gând să fac asta acum. Am vrut să aştept până când aş fi 

dormit puţin şi aş putea să mă exprim logic şi diplomatic, pentru că, sincer, 
în clipa asta sufăr de incoerenţă. 

Dar, ca şi lui Hillerson, mi-a fost forţată mâna. 
Acu-i acu. 
— Nu. 
Gavin tace. Până acum n-a mai auzit cuvântul ăsta din partea mea. 
— Nu înţeleg. 
— Nu vin acasă. 
— Hai să nu exagerăm aici, Ella. Nu ţi-ai dori să găsesc un director politic 

adjunct interimar, pentru că, trebuie să fiu sincer, nu cred că va fi bine 
pentru tine… 

— Nu, adică nu vin acasă. Punct. Nici acum, nici în iunie. 
Din nou tăcere. Apoi spune: 
— Despre ce-i vorba, Ella? Nu poate fi altă slujbă. Nu există o 

oportunitate mai bună… 
— Nu, nu ţi-aş face asta. Nici lui Janet. Vă sunt atât de recunoscătoare… 
Nu pot să termin. Îmi dau lacrimile. Se pare că actul de a alege, de a alege 

o cale, nu înseamnă că dispare calea cealaltă. Ci va exista mereu, ca o cale 
paralelă cu aceea pe care te afli acum. Înseamnă că va trebui să trăieşti 
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ştiind la ce ai renunţat. Ceea ce nu este un lucru rău. Mă face să fiu mai 
fermă în privinţa deciziei mele. 

Dar aş fi fost perfectă pentru postul acesta. Aş fi fost un superstar. Ştiu 
asta. Şi Gavin ştie, pentru că, după o pauză lungă, încearcă să mă salveze 
de mine însămi. 

— Ella, uite ce o să fac. O să îţi las o zi să te mai gândeşti înainte să încep 
să caut pe altcineva. 

— Nu am nevoie de o zi. 
— Ieri te-am promovat. Azi, îţi dai demisia. Te-ai speriat? Oportunitatea 

asta nu înseamnă nimic pentru tine? 
Pe lângă că urăsc că încearcă să mă învinovăţească, îmi dau seama tot 

mai mult că, de fapt, nu, nu înseamnă. Realizez că nu am spus nimănui că 
am fost promovată. Când Gavin şi Janet mi-au dat vestea, m-am întors la 
prietenii mei, la iubitul meu şi la părinţii lui, care mi-au dat un inel şi nu am 
avut nici măcar o dată impulsul, în niciun moment al serii, să spun nimănui. 
Era irelevant înainte să decid că e irelevant. 

— Aşa s-ar zice, răspund eu. 
— Eşti prea deşteaptă pentru asta, spune Gavin, agitat. Tu nu eşti una 

dintre fetele alea. 
Mă zburlesc. 
— Care fete? 
Se opreşte. Întreabă, pe un ton retoric: 
— E vorba despre un băiat? 
Furia mă cuprinde şi începe să se aprindă dintr-odată. Cât de groaznic e 

să reduci lucrurile la atât. Trag aer în piept. 
— Nu. Este despre o fată. O fată care îşi alege drumul în viaţă. 
— A, da? Îşi alege drumul în viaţă în loc să facă istorie? În loc să ajute o 

femeie ca ea să fie aleasă preşedinte? Astea sunt priorităţile tale? 
La fel de bine ar fi putut să mă lovească în stomac. 
— Gavin… 
Brusc, altă voce intră pe fir. 
— Ella? 
Apoi şopteşte, departe de receptor: 
— Mergi la o plimbare. 
Pe când încerc încă să-mi revin după asaltul lui Gavin, aud vocea ei şi 

ochii mi se umezesc. 
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— Îmi pare atât de rău… spun eu. 
— Să nu te scuzi, spune ea ferm. Mă auzi? 
Nu cred că mai pot să stau în picioare. Cad în genunchi pe asfalt, aerul 

rece îmi crestează plămânii, îmi cuprinde faţa. 
— Doar că… lucrurile s-au schimbat. Eu m-am schimbat, îi spun. 
— Ella, Ella, opreşte-te. La urma urmei, alegerile te fac să fii cine eşti. Fii 

în felul ăsta. Asta admir la tine. 
Pentru o clipă tace, lăsând cuvintele să se sedimenteze. Trebuie să 

închid. 
— Mulţumesc. 
— Uşa mea e mereu deschisă. Da? Este o promisiune. 
— Aşa rămâne, spun eu, iar ea închide. 
Las frigul să îmi cuprindă genunchii pentru o clipă. Îmi controlez 

respiraţia, aştept să se liniştească. Privesc crengile goale de deasupra mea, 
cerul ca o ceaţă cenuşie, maşinile, Daciile, Mini-urile şi Vauxhall-urile, care 
acum îmi dau seama că mi se par mai familiare decât corespondentele lor 
americane. 

Ridic telefonul, mă uit o clipă la ecran. 
Şi apoi îl închid. 
Realizez acum, în această parcare de spital incredibil de friguroasă de la 

periferia Glasgow-ului din Scoţia, că faptul că ţi se cere să faci ceva pentru 
că eşti bun la asta nu este acelaşi lucru cu a avea o vocaţie. Vocaţia mea 
este educaţia, nu politica. Politica a fost vocaţia tatălui meu. 

Mă simt ca atunci când te trezeşti dintr-unul din acele vise ca o revelaţie, 
şi ai sentimentul că ai aflat toate secretele, toate misterele au fost rezolvate 
şi simţi totul diferit… dar nu ştii despre ce dracului a fost. Te străduieşti să 
îţi aminteşti contextul, culegi indiciile lăsate în urmă, te agăţi de firele 
revelaţiei, sperând că te vor conduce înapoi la sursă şi când în cele din urmă 
renunţi şi îţi vezi de ale tale… te găseşte. 

Poate că visul meu legat de Oxford, planificarea, construirea carierei, 
bursa Rhodes, toate aceste lucruri care m-au determinat să vin aici n-au 
avut decât menirea de a mă aduce în acest punct. Poate că Oraşul 
Contururilor de Vis – seva, piatra de temelie a educaţiei din lumea vestică 
– nu a fost el însuşi visul, ci poarta către ceva ce nu mi-aş fi putut imagina 
niciodată şi nu aş fi văzut niciodată până acum. 

Iubire. Familie. Conexiune. 
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Poarta către o viaţă. 
Şi către libertatea de a decide, conform propriei dorinţe, ce vreau să fac, 

ce urmează să fac cu vocaţia mea. 
Pentru prima oară în ultimul deceniu, nu am un plan imediat. 
Ei bine, cu excepţia unuia. 
Mă întorc în spital şi mă opresc la cantină ca să cumpăr cafele pentru 

colegii mei de purgatoriu. Intru din nou în sala de aşteptare şi le văd pe 
Cecelia şi Antonia stând una lângă alta, vorbind. William se află lângă soţia 
lui, aparent citind, dar în realitate plin de îngrijorare, din cauza senzaţiei de 
zădărnicie. 

Le dau cafeaua şi apoi mă aşez pe scaun, în faţa lor. 
— William, spun eu. 
Îşi ridică privirea din revistă. 
— Avem nişte afaceri de discutat. 
El încuviinţează, iar Cecelia şi Antonia se uită la mine precaute. 
— Când Jamie îşi revine, când se va simţi mai bine, nu îmi pasă dacă asta 

se întâmplă în mijlocul semestrului, o să îl iau într-o călătorie. O să călătorim 
până o să vrem să ne oprim. N-o să îl faci să se simtă prost în privinţa asta. 
În schimb, eu îţi promit că nu îl voi lăsa să fie nesăbuit. 

Antonia se înviorează, chipul ei radiind de speranţă. 
— Fată dragă! Rămâi? 
— Scuze. Da. Rămân. Ar fi trebuit să încep cu asta. 
Antonia rămâne cu gura căscată, sare de pe scaun şi mă îmbrăţişează. 

Peste umărul ei, continui să-l privesc pe William, aşteptând un răspuns. În 
final, după o eternitate, spune: 

— Condiţiile tale sunt acceptabile, şi se întoarce la revista lui. 
— Serios? 
Pe când mă desprind de Antonia, nu-mi pot reţine surprinderea din voce. 
— Pentru că vorbeam serios. O să mergem şi o să tot mergem. Jamie a 

demonstrat că îi pasă de sănătatea lui şi vom face tot ce trebuie făcut, dar… 
— Prima regulă în business, murmură William întorcând o pagină. Când 

ţi se spune da, nu mai vorbi. 
Pe chip i se aşterne o urmă de zâmbet, dar înainte să-i zâmbesc la rându-

mi, în sală intră doctorul Corrigan şi toţi ne repezim la ea ca nişte răţuşte. 
Nu-i pot citi expresia feţei. 

Stomacul mi-e cuprins de o senzaţie oribilă, de parcă m-aş scufunda în 
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mare. Dacă nu mai e? Dacă am făcut toate aceste planuri pentru viaţa 
noastră, dar nu mai există un „noi”? 

Sincer? Nu aş schimba nimic. Mă uit în jur şi realizez că în momentul ăsta 
noi reprezentăm mai mult decât mi-am dat seama vreodată. 

Mă cuprinde un sentiment de pace, ceea ce îmi dă putere să privesc spre 
doctor. 

Din fericire, zâmbeşte. 
— E timpul să îl trezim pe Jamie. 

 
E nevoie de câteva ore ca să îl trezească din coma indusă. Aşa că în timp 

ce Jamie redevine conştient, noi patru facem tot ce putem ca să ne 
anesteziem cu sticla mea de scotch consumată pe jumătate, pe care o bem 
bucuroşi cu ajutorul unor pahare din plastic, în holul spitalului. 

Când ni se permite în sfârşit să ne îndreptăm spre rezervă, eu merg în 
faţă, cotesc, oprindu-mă apoi la vederea frumoasei privelişti. Jamie stă în 
şezut, patul fiind ridicat pe jumătate. Arată absolut distrus. 

„Stors până la epuizare”, după cum ar fi spus tata. Dar când mă vede, 
sunt recompensată cu un zâmbet mare, vioi, plin de dragoste. Întinde 
mâna. La doar câţiva centimetri de pat, dar e suficient. 

Mai mult decât suficient. 
Înaintez precaută, apropiindu-mă de patul lui. 
Văzându-i ochii albaştri, vioi, licărind, plini de dorinţă, mă înmoi. Simt 

cum prin piept trece un fior de iubire. 
Am crezut că lucrul cel mai greu pe care va trebui să îl fac era să îl 

părăsesc în iunie. 
Dar cel mai greu este să rămân. Să trăiesc cu ideea de moarte. Să iubesc 

în prezenţa ideii de moarte. Cel mai greu lucru este să iubesc, fără dată de 
expirare, fără calificative, fără plasă de siguranţă. O iubire care cere 
acceptarea tuturor lucrurilor pe care nu le pot schimba. Iubirea care nu 
urmează un plan. 

Îi iau încet mâna şi o sărut. El încearcă să vorbească, dar vocea îi este 
aspră din cauza intubării şi de la somn. 

Nu se aude nimic decât un scâncet mic, tandru. Rezist dorinţei de a sări 
pe el. Probabil n-ar fi indicat din punct de vedere medical. Aşa că şoptesc: 

— Te iubesc. 
Îl privesc cum zâmbeşte. Apoi, mânat de dorinţă, mă trage încet mai 
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aproape de el, apropiindu-mi urechea de gura lui. Inspiră, îşi adună toate 
puterile, iar eu închid ochii, gata să-l aud spunându-mi la rându-i acele 
cuvinte. 

În schimb, şopteşte: 
— Ce bine că nu te iubesc, Ella din Ohio. 
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EPILOG 

Şi, după ce părăsit-a Anglia c-un sărut, 
Strălucitor s-a răsfirat deasupra Europei părul ei de aur. 

Charles (Tennyson) Turner, Globul lui Letty, 1860 
 
Aşa mi-l voi aminti mereu pe Jamie: 
Stând într-o cascadă în plină vâltoare. Urcasem un canion nu departe de 

coasta Amalfi. După o baie răcoroasă în iazurile cu nuanţe de bijuterii, m-
am dus să mă încălzesc pe pietrele scăldate în soare. Jamie a refuzat să iasă 
din apă. Se scufunda în apă şi sărea ca un delfin, la un moment dat scotea 
chiar şi sunetele adecvate. Era din nou copil. Explora, se juca, se distra la 
maximum. Era mai sănătos şi nu mai era la fel de slab ca după pneumonie 
(e greu să trăieşti cu paste, vin şi îngheţată). L-am privit aproximativ o oră 
în timp ce striga spre mine: „Uită-te aici, Ella!” şi apoi făcea ceva ce ar fi fost 
imposibil cu câteva luni în urmă. 

Cascada era la o oarecare distanţă, dar asta nu l-a oprit. S-a suit pe baza 
stâncoasă şi s-a aşezat direct sub apa care cădea. Striga ca un primitiv, era 
atât de viu. Nu lăsa cascada să îl învingă. Dacă îl împingea în jos, se lupta ca 
să se ridice. Câteodată stătea drept, de parcă ar fi găsit un punct de 
echilibru între el şi apa care curgea în şuvoaie. Nu-mi puteam dezlipi 
privirea de la el. Chipul lui intra şi ieşea din aria vizuală, fiind ba în faţa 
cascadei, ba în spate, trecând în spatele cortinei şi revenind, înainte şi 
înapoi, înainte şi după perdeaua de apă şi de fiecare dată inima mea bătea 
mai tare. 

Ziua aceea, acea imagine, cascada ca o cortină între viaţă şi ce este după, 
a devenit metafora mea. 

Când Jamie s-a trezit în spitalul din Glasgow, viaţa aşa cum o ştia se 
schimbase. A primit cu bucurie vestea că medicamentul experimental i-ar 
putea permite să câştige ceva timp. Dar când i-am spus că m-am decis să 
rămân? 

S-a opus. 
Ne-am certat. 
O zi întreagă mi-a interzis să intru în rezervă. L-am auzit spunându-i 

Antoniei că se simţea vinovat că renunţam la visul meu pentru el, în caz că 
aveam să regret, în caz că ajungeam să-l urăsc pentru asta, în caz că… până 
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când Antonia a spus, în cele din urmă: „E deşteaptă, mereu o să fie 
deşteaptă, poate să facă ce vrea cu viaţa ei, aşa că, chiar dacă pare 
imposibil, fă bine şi ia în calcul, băiatule superb, că decizia ei s-ar putea să 
nu aibă legătură numai cu tine”. 

De aia o iubesc. 
Şase săptămâni mai târziu, după ce ne-am întors la Oxford, la 

fizioterapie, la nenumărate analize şi cantităţile uriaşe de supă congelată 
de-a lui Smithy, am profitat de clipa noastră, de fereastra noastră de 
sănătate şi am fugit ca hoţii pe timp de noapte, în lume. Prin oraşe şi sate, 
munţi, văi şi cascade. 

Acum, când îmi sorb cafeaua, un sărut îmi aterizează uşor ca o şoaptă pe 
umăr. 

O, ce bine. 
Jamie s-a trezit. 
Săruturile lui urcă pe gâtul meu şi îi ofer ceaşca mea de cafea, fără să-mi 

iau privirea de la podgoriile luminate de soarele dimineţii. El ia cafeaua şi 
se aşază lângă mine pe verandă. Învârt absentă inelul de pe deget, calculez 
în minte distanţe. Ne aşteaptă o zi întreagă de condus. Vrem să ajungem în 
Elveţia până la lăsarea serii. Desigur, ne vom opri pe drum pentru câteva 
gustări. Mai este şi o casă în Annecy unde a dormit o dată Tennyson, pe 
care Jamie vrea să o vadă. Poate că o să luăm prânzul acolo. Am devenit 
dependentă de saucissons aux pommes şi vreau să fiu sigură c-o să mai 
mănânc cel puţin o dată înainte să plecăm din valea Rhônului. 

Jamie îşi îndreaptă faţa spre soarele dimineţii. 
Am venit la Oxford în căutarea unei experienţe-unice-în-viaţă. Am ales 

să trăiesc o viaţă întreagă. 
Ştiu că într-o zi o să dispară în cascadă, va trece în spatele perdelei sale 

învolburate pentru totdeauna şi pentru mine va fi pierdut, ca un personaj 
desprins dintr-un basm. Dar în povestea noastră nu există niciun duşman, 
nicio vrăjitoare, nicio zână, niciun imperativ moral sau pildă. Niciun „pân’ la 
adânci bătrâneţi”. 

Povestea noastră există pur şi simplu. Este viaţa. 
Apa continuă să curgă în timp ce noi venim şi plecăm. 
Jamie şi cu mine n-am fost niciodată pentru totdeauna. Nimic nu este în 

viaţă pentru totdeauna. Dar dacă iubeşti pe cineva şi eşti iubit, ai putea găsi 
eternitatea. 
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Sub orice formă şi oriunde s-ar afla. 
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POSTFAŢĂ 

A cunoaşte şi iubi o altă fiinţă umană 
stă la baza întregii înţelepciuni. 

– Evelyn Waugh, Brideshead Revisited 
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În primul rând aş vrea să îi mulţumesc lui Allison Burnett, al cărei 
scenariu original stă la baza acestei cărţi. De asemenea, îi mulţumesc lui 
Clint Culpepper pentru că m-a angajat ca să dezvolt scenariul, graţie 
cunoştinţelor mele şi iubirii pentru Oxford. 

Mulţumesc foarte mult echipei de la Temple Hill. Lui Tracey Nyberg, 
pentru acel apel care a schimbat totul: „Ce părere ai despre Oxford 
romanul?” Lui Annalie Gernert şi Alli Dyer, pentru că aţi oferit acestei cărţi 
un final plin de notiţe şi idei. Lui Jaclyn Huntling pentru toată munca depusă 
ca să aducă acest film la viaţă. Lui Petersen Harris: pentru că am sărit 
amândoi într-un tren în mişcare şi nu aş fi putut avea un coordonator mai 
bun. Lui Marty Bowen şi Wyck Godfrey, doi oameni minunaţi care au ştiut 
mereu ce e de făcut cu acest proiect şi au avut încredere că îl pot duce la 
capăt. 

Marty, ştiu cât de mult iubeşti romantismul. 
Ar fi urât din partea mea dacă nu aş recunoaşte rolul pe care l-a avut 

Oxford University Society din Los Angeles şi mai ales rolul pe care l-a avut 
în acest proces inimitabila Bea Hopkinson. Bea a fost aceea care iniţial a pus 
în practică solicitarea lui Clint Culpepper de a găsi scenariştii care au fost la 
Oxford, iar prin OUSLA am întâlnit-o pentru prima oară pe scriitoarea 
Medeni Griffiths, prietenă, femeie velşă, iubitoare a tuturor lucrurilor cu 
franjuri şi colegă de Oxford, care a fost partenera mea în ceea ce priveşte 
scenariul. 

Vă mulţumesc tuturor celor de la Lincoln College, Oxford, pentru că 
mereu m-aţi făcut să mă simt ca acasă. Doctorului Daniel Starza Smith 
pentru că şi-a alocat timp să mă înveţe treptele esoterice ale ierarhiei 
academice de la Oxford. Şi mai ales doctorului Jem Bloomfield pentru 
remarcile sale şi atenţia la detalii, calităţi pe care i le cunoşteam după un 
deceniu de prietenie, dar care niciodată nu a încetat să mă surprindă şi să 
mă încânte. 

Doctorului Breda Caroll îi mulţumesc pentru tot ajutorul acordat de-a 
lungul timpului când a venit vorba de cercetări şi sfaturi medicale. Îi 
mulţumesc şi prietenului meu, bunul actor Jimmy Brighton, care din 
nefericire a devenit un fel de expert în cancer din cauza multiplelor 
tratamente urmate în timp ce am scris cartea asta. Sunt sincer 
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recunoscătoare pentru sinceritatea, curajul şi inima ta. Dar oricum: F.C. 
Vă mulţumesc vouă, oamenilor de afaceri, fără de care noi creativii nu 

am avea niciodată pe cineva pentru care să ne îmbrăcăm în pantaloni. 
Avocatului Paul Miloknay şi tuturor celor de la Writers House, mai ales lui 
Simon Lipskar. 

Mulţumesc echipei HarperCollins/William Morrow. Lui Liate Stehlik 
pentru că a crezut în acest proiect de la început şi lui Kate Nintzel pentru că 
l-a promovat. Lui Julie Paulauski, Katherine Turro, Molly Waxman şi tuturor 
celor care m-au păstorit în cadrul acestui proces. Şi, desigur, lui Elle Keck, 
un editor cu care am avut norocul să lucrez în parteneriat. 

Le mulţumesc autorilor pe care i-am cunoscut şi cu care m-am 
împrietenit de-a lungul anilor petrecuţi ca narator de cărţi audio. 
Generozitatea voastră este cu adevărat onorantă. Învăţ de la voi în fiecare 
zi. 

Le mulţumesc prietenilor, familiei şi tovarăşilor de cărţi audio care mă 
suportă în timpul acestui proces foarte haotic al scrierii. N-am reuşit să am 
parte de lucrurile mărunte, precum echilibrul între muncă şi viaţa 
personală. Mulţumesc cu precădere mamei şi lui Ken, care cu ocazia asta 
m-a văzut cum am ajuns la faţa întunecată a lunii şi înapoi. Te iubesc şi m-
am întors. 

Şi în cele din urmă, lui Geof, partenerul meu în toate. Eşti revelaţia vieţii 
mele. Sunt multe motive pentru care această carte nu putea exista fără tine 
şi este la fel de mult a ta, pe cât este a mea. O persoană înţeleaptă, o 
scriitoare mi-a spus odată: „Nu scrie ce ştii, scrie ce vrei să ştii”. Ei bine, 
alături de Ella am învăţat despre alegeri şi, G: eu te aleg pe tine. 
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Despre autoare 

Faceţi cunoştinţă cu Julia Whelan 
 
Julia Whelan este o scenaristă, actriţă şi naratoare de cărţi audio care a 

obţinut diverse premii. Şi-a obţinut licenţa în engleză şi scriere creativă la 
Colegiul Middlebury şi Universitatea Oxford. Cât timp a stat în Anglia, 
pasiunea ei pentru ceai s-a transformat într-o adevărată poveste de 
dragoste, care a culminat în cele din urmă cu obţinerea unei certificări de 
maestru de ceai. 
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Despre carte 

Povestea din spatele cărţii 
 
Cu exact zece ani în urmă, eram în Oxford, în faţa tatei, în timp ce trenul 

în care ne aflam pornea încet la drum. Primul meu an de facultate în 
străinătate se termina şi urma să mă întorc la Middlebury College, în 
Vermont, toamna. Programul redus de studii derulat în colaborare de 
Middlebury şi Lincoln College, Oxford, nu seamănă cu majoritatea 
programelor de un semestru destinate studenţilor americani. Eu am fost 
înmatriculată ca membru al colegiului, ceea ce mi-a oferit acces Bodleian, 
acces la facultate şi, printre altele, am figurat acolo ca studentă: pe scurt, 
am mers la Oxford „pe bune”. 

Tatăl meu venise să mă vadă la finalul acestei aventuri înainte să pornim 
mai departe, într-o călătorie, pentru câteva săptămâni. Ne-am simţit bine 
în Ox, am mers cu barca, ne-am adăpostit sub un arbore în timpul unei 
furtuni, am făcut un tur itinerant pe jos, am vizitat Oxfordshire History 
Centre (unde am aflat pentru prima oară despre Oxenford), am servit cina 
şi am fost în puburi alături de prietenii mei. Aceiaşi prieteni care m-au 
condus la gară, cărându-mi bagajele, tachinându-mă cu privire la 
multitudinea de chestii pe care le luasem cu mine, ceva tipic american, şi 
care au stat pe platformă făcându-mi cu mâna ca maniacii, devenind tot 
mai mici pe măsură ce-i priveam prin geamul de la tren. Le-am făcut la 
rându-mi semn cu mâna, zâmbind, fericită că distanţa tot mai mare dintre 
noi îi împiedica să îmi vadă lacrimile foarte nebritanice. 

Totuşi, tatăl meu, stânjenit de ieşirea mea emoţională pe care nu o 
putea alina, m-a bătut pe genunchi cu un deget şi a spus: 

— Te vei întoarce. 
Bine, dar când? După cel puţin un an, m-am gândit. Pe atunci un an părea 

o viaţă întreagă. Am încuviinţat, ştiind că avea dreptate. 
Dar nu a fost aşa. Nu m-am mai întors pentru mai mult de o vizită de 

două zile o dată la câţiva ani. Treceam prin oraş când aveam un interval 
între zboruri, ca un turist pasionat de Harry Potter. Ar trebui să menţionez 
că, asemenea Ellei, fusesem o finalistă a bursei Rhodes, dar spre deosebire 
ea, nu am primit-o. După ce am absolvit Middlebury, m-am îndepărtat de 
lumea academică şi m-am întors la vechea mea viaţă. 
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Înainte să merg la facultate, am fost un copil actor, atingând apogeul în 
liceu, într-un serial de care sunt încă, până în ziua de azi, foarte mândră. 
Once and Again a fost un proiect solicitant, bine pus la punct şi plin de 
satisfacţii. Personajul meu era o adolescentă cerebrală, sentimentală, 
făurită de scenarişti care ştiau ce fac. 

Am venit înapoi în L.A. Dorind să am parte de mai mult Once and Again. 
Ha. 
Asta era în 2008. HBO conducea detaşat, Netflix încă scotea pe piaţă 

DVD-uri, Breaking Bad abia debutase, iar reţelele de televiziune erau ca o 
fântână arteziană de programe de tip reality. Lumea televiziunii pe care o 
părăsisem cu patru ani în urmă era de nerecunoscut. 

Mi-am schimbat direcţia încă o dată, canalizându-mi energia în scris, 
gândindu-mă că poate voi pleca, voi urma un Master32 în Scriere Creativă. 
Dar actorii (sau, ca s-o spun pe-a dreaptă, actriţele) au un anumit interval 
de oportunitate. Ştiam că dacă plecam la douăzeci şi cinci de ani, puteam 
la fel de bine să nu mă mai întorc niciodată. 

Aşa că am rămas, m-am adaptat acestui nou peisaj. Scriam scenarii, 
lucram din când în când ca actriţă şi mă ocupam de o activitate care-mi 
făcea plăcere, nararea de cărţi audio. În mod cu totul neaşteptat, licenţa 
mea în engleză şi scriere creativă, care păruse atât de frivolă la timpul ei, s-
a dovedit de fapt utilă în industria divertismentului. Cărţile audio mi-au dat 
oportunitatea nu doar să joc, ci şi să citesc în fiecare zi. Şi să citesc mai multe 
genuri, la care nu aş fi avut acces de una singură. Mereu glumesc spunând 
că atunci când eram în facultate n-am citit nimic scris în ultima sută de ani, 
ca acum să lecturez scrieri cu patru luni înainte să fie publicate. 

În această perioadă am avut o contribuţie la capitolul referitor la Los 
Angeles, ce apărea într-o publicaţie a asociaţiei de absolvenţi de la Oxford. 
Această colaborare s-a născut în special datorită iubirii ce i-o port lui Bea, 
absolventa octogenară care coordona publicaţia. Într-o zi, aceasta a fost 
contactată de preşedintele Screen Gems (o divizie a Sony). Acesta căuta 
scenarişti care să rescrie un scenariu existent, a cărui acţiune era plasată în 
Oxford. Împreună cu o prietenă am scris nişte scene de probă şi, pe scurt, 
am obţinut slujba. 

Am primit scenariul, care era o dramo-comedie romantică despre o fată 

 
32 În original, MFA (Master in Fine Arts) (lb. engleză în original) (n. red.). 
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americană care se duce la Oxford şi se îndrăgosteşte de un tânăr profesor 
bolnav în stadiu terminal. 

Chestia cu americanul care merge la Oxford îmi era cunoscută. 
Înţelegeam ce te atrage acolo, supravieţuisem şocului cultural, mi-a plăcut 
atât de mult cât poate să-ţi placă cineva care n-are aceleaşi sentimente 
pentru tine. 

Dar ceea ce chiar m-a intrigat la această poveste a fost faptul că 
personajul principal, o tânără debordând de potenţial, a fost forţată pe 
neaşteptate să se confrunte cu perspectiva morţii, pentru că, la vremea 
aceea, era pentru prima oară când eu însămi mă luptam cu durerea 
pierderii cuiva. 

Cu exact un an înainte de a-mi fi încredinţat scenariul, mi-am pierdut 
tatăl. Brusc. Pe neaşteptate. A fost o zi ca oricare alta, cu excepţia faptului 
că am primit „telefonul”. În urma lui au rămas un tată de 86 de ani şi mama 
lui vitregă, iar eu am moştenit responsabilitatea îngrijirii lor. Până când am 
început să lucrez la scenariu se scursese deja un an din (cei care aveau să 
devină) trei în care i-am ajutat pe cei dragi să facă tranziţia spre finalul vieţii 
lor. Până când am început cartea dispăruseră amândoi, muriseră la şase luni 
distanţă unul de altul. De fapt, contractul pentru această carte a venit la 
două ore după moartea bunicului meu. Iar această propoziţie o scriu în ziua 
în care tatăl meu ar fi trebuit să împlinească şaizeci şi nouă de ani, iar 
bunicul meu nu mai este de doi ani. 

Nu înţeleg inefabila funcţie a coincidenţelor. 
Aşadar, în trei ani – când eu ajunsesem aproape de treizeci de ani – 

suferisem şocul produs de moartea cuiva şi trecusem în două rânduri prin 
procesul pierderii unei persoane dragi. 

Am vrut să scriu ceva despre asta. Am vrut să înţeleg ceva din acest 
mister etern. Am vrut să deznod aceste sentimente încâlcite care zăceau în 
mine. 

Dar un scenariu, cu toate că are nişte atribute incitante, nu serveşte 
explorării filosofice interioare. Pentru asta, aveam nevoie de un alt mediu. 

Aveam nevoie de un roman. 
A transforma un scenariu într-un roman nu este ceva nemaiauzit. De 

fapt, unul dintre lucrurile care mi-a folosit drept inspiraţie pentru scenariul 
Oxford a fost filmul Love Story din 1970, ce fusese, la rândul său, 
transformat în roman. În mod sigur nici procesul în sens invers nu e 
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nemaiîntâlnit: ca un scenarist să adapteze o carte de care l-ar putea lega o 
experienţă personală. Dar nu ştiu dacă s-a întâmplat de multe ori ca un om 
să aibă ocazia de a adapta un scenariu care nu îi aparţine, transformându-l 
într-o carte a lui. 

Toate formele de adaptare datorează ceva lucrării iniţiale. Totul vine de 
undeva. 

De exemplu, Love Story a avut, de fapt, propria sursă: Dama cu camelii, 
de Alexandre Dumas. Pe care se bazează şi opera lui Verdi, La Traviata. M-
am simţit obligată să includ ceva din acest fir narativ în carte: când Jamie se 
ridică de la masă, în timpul cinei cu coq au vin de la el de acasă, ca să dea 
drumul la muzică, pune La Traviata. Este nu doar o odă închinată Damei cu 
camelii şi Love Story, ci procesului adaptării în general. 

Istoria mea cu Oxfordul este o poveste de dragoste aparte. Chiar dacă 
prosperam în L.A., o parte din mine era încă uşor geloasă pe toţi ceilalţi care 
aveau ocazia să fie în Oxford. (Două căi! Alegeri care continuă să ne 
bântuie!) Oxford era ca acel cineva care-a plecat. Te întrebi cum arată 
acum. Dacă este fericit. Dacă se gândeşte la ţine. 

În ultima fază de editare a acestei cărţi, am făcut o scurtă oprire în 
Oxford. Am fost şocată să descopăr cât de mult s-a schimbat. Nu mai 
fusesem pe acolo de trei ani, dar păreau treizeci. Cafenelele, barurile de 
hipsteri, mâncarea bună de-a dreptul! Se construia foarte mult. Macaralele 
se intersectau cu turnurile, trotuarele erau blocate, faţadele acoperite. Am 
descoperit că aveam multe de rescris. În varianta iniţială, când Ella încearcă 
să îl urmărească pe Jamie la biblioteca Lincoln, intră în bibliotecă aşa cum 
o făceam eu mereu: printr-o clădire de la capătul Grove Quad, prin holul 
lung, ieşind prin uşa ce se află la capătul acestuia, apoi prin grădina 
rectoratului şi trecând prin poarta ce se află la celălalt capăt. Acum, pe acest 
traseu dai peste o clădire uimitoare din lemn şi sticlă. În bibliotecă se poate 
ajunge numai din afara colegiului şi intrând prin strada Turl. Aşa cum mi-a 
spus un student: „Mda, genial. Acum trebuie să mă îmbrac cu haine 
adevărate ca să merg la bibliotecă”. 

Am avut ocazia şi să îmi revizitez profesorii dragi şi să beau sherry 
înaintea cinei din sala cea mare, unde am stat la masa cea mare, privindu-i 
pe studenţi în robele lor negre şi trecând printr-un moment uimitor de 
discordanţă cognitivă. 

Felul în care ne amintim locurile şi oamenii este supus propriului proces 
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de adaptare. Odată ce trăirea efectivă a acelor momente s-a încheiat şi 
acestea trec în memorie, noi preluăm controlul naraţiunii. Uneori, fără să 
vrem, modificăm. Acesta este, poate, singurul avantaj al morţii: când 
oamenii mor pot continua să trăiască în memoria noastră aşa cum alegem 
noi, în timp ce locurile continuă să existe, să se schimbe. 

De exemplu, amintirea pe care o am cu tata în acel tren, când mă alina, 
săptămâna minunată pe care o petrecuserăm împreună, mă face să uit cum 
au stat de fapt lucrurile: că până am ajuns la punctul final al călătoriei eram 
deja bucuroasă că se încheie. Sunt sigură că el simţea la fel. Dar din fericire, 
acea amintire se află în fundal. În prim-plan sunt astea: ochii care îi licăreau 
când privea în sus spre tavanul bibliotecii Lincoln College sau când aduna 
broşuri pentru programe de arheologie ce se derulau vara la Oxford, şi la 
care nu a mai apucat să participe, noi doi stând pe un culoar la Blackwell, 
eu spunându-i că va trebui să cărăm cărţile cumpărate prin Bath, Windsor, 
Cambridge, Paris, Londra, el punând o carte înapoi pe raft, cu regret, din 
cauza a ceea ce spusesem, iar eu urând faptul că l-am determinat să facă 
asta. 

Şi apoi acea simplă atingere pe genunchiul meu: Te vei întoarce. 
M-am întors, cel puţin în amintirile mele. Am scris această carte 

ascultând melodiile pe care le auzeam în urmă cu zece ani în camera mea 
ce se afla în capul scării cu numărul doi, care-mi răsunau în căşti în timp ce 
mă duceam la cursuri pe Park Rd.; bând ceai Whittard din cănile mele 
Blackwell. Am ţinut poze la îndemână. Am ales poemele pentru fiecare 
capitol din antologiile uzate pe care le aveam când am stat acolo, antologii 
pe care – paradoxal – le-am cărat după mine prin Bath, Windsor, 
Cambridge, Paris, Londra, înainte să mă îndrept spre casă. 

Deşi m-am folosit de amintiri ca să scriu, nu am vrut să îmi scriu 
amintirile. Anul petrecut de mine la Oxford nu este nici pe jumătate la fel 
de interesant ca al Ellei. Am vrut să scriu o poveste care să fie alimentată 
de legături emoţionale indestructibile, dar dincolo de asta, nu sunt 
asemănări puternice între noi. Nu am folosit nimic din experienţa mea 
acolo. Nu am avut niciodată o bicicletă, nu am furat o barcă (serios, jur!) şi 
nu m-am îndrăgostit (eram prea ocupată cu învăţatul). 

Procesul de adaptare, asemenea amintirii, este unul selectiv; un proces 
de negare şi amplificare în acelaşi timp. Fiecare lentilă, fiecare strat de 
palimpsest schimbă povestea. Chiar şi cartea audio va avea propria 
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versiune. Când va fi realizat filmul Un an la Oxford, regizorul va avea 
versiunea lui. Actorii. Editorul. Şi tu, cititorule, vei avea propria versiune. Ca 
urmare a ceea ce vei alege, poate fără să-ţi dai seama, să respingi, să 
amplifici. 

Răsfoieşte din nou cartea asta peste zece ani şi vezi cum s-a schimbat 
amintirea ei. Promit să fac la fel. Să vedem cum îmbătrâneşte. Să comparăm 
ce e în memorie cu realitatea. Poate că până atunci va exista un leac pentru 
mielomul multiplu. Poate că dorinţa Ellei ca în Statele Unite să existe un 
sistem de educaţie bazat pe studiul artei va deveni realitate (ce vreţi, orice 
fată are dreptul să viseze!). Poate că îţi vei aminti unde erai când ai citit-o, 
cine erai când ai citit-o. 

Sau poate o vei confunda cu filmul şi te vei întreba ce s-a întâmplat cu 
scena primului sărut dintre Ella şi Jamie. 

Puteai să juri că e în carte. 
Puteai să juri că îţi aminteşti cum a decurs. 
Şi, vei gândi atunci, versiunea mea era mai bună. 
Iar pentru mine asta e ok. Aşa ar trebui să fie. 

Julia Whelan 
30 iunie 2017 
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Citiţi în continuare… 

Ghid pentru grupul de lectură 

 
1. Ella a visat să meargă la Oxford de la treisprezece ani. Există vreun loc 

în care ţi-ai dorit mereu să ajungi? Unde se află şi de ce te-ai duce acolo? Ai 
ajuns acolo? Dacă da, te-ai întoarce? 

2. Una dintre ideile Ellei în materie de educaţie este că artele sunt 
esenţiale pentru a crea persoane care gândesc liber. Eşti de acord? De ce 
da sau de ce nu? Crezi că asta este ceva ce ar trebui implementat în sistemul 
de educaţie din ţara ta? 

3. Sunt personaje care ţi-au plăcut de la bun început? Personaje pe care 
nu le-ai plăcut? Părerea ta despre aceste personaje s-a schimbat pe 
parcursul povestirii? 

4. Când Ella şi Jamie sunt împreună pentru prima oară, pornesc de la 
premisa unei legături „fără obligaţii”. Acest tip de relaţii poate funcţiona? 
În general, credeţi că bărbaţii şi femeile au aceleaşi aşteptări de la legăturile 
ocazionale? Ella a vrut să-l păcălească pe Jamie, la început, când a pretins 
că nu vrea o relaţie? 

5. Când Jamie dezvăluie adevărul despre boala sa, el recunoaşte că a fost 
de părere că o merită pe Ella, că aceasta urma să fie ultima lui „ieşire”. Îl 
crezi? Sau eşti de părere că s-a aşteptat de la început la ceva mai mult? Ar 
fi trebuit să îi spună din start adevărul? 

6. Când Ella află că Jamie e bolnav, reacţia ei imediată este că se simte 
„prinsă în capcană”. Când ajungem să înţelegem că acest sentiment era 
declanşat de relaţia cu mama ei după moartea tatălui, reacţia ei devine 
logică? Cum crezi că ai fi reacţionat în această situaţie? 

7. Ce crezi despre relaţia Antoniei şi a lui William? Crezi că se iubesc unul 
pe altul în aceeaşi măsură? Unul dintre ei este mai puternic decât celălalt? 

8. Menţionarea celebrului vers al lui Tennyson: „Este mai bine să fi iubit 
şi să fi pierdut, decât să nu fi iubit deloc” marchează un punct de cotitură 
în relaţia Ellei cu Jamie. Eşti de acord cu Tennyson? Ai trecut chiar tu prin 
această experienţă dificilă? 

9. Poezia reprezintă o parte importantă a relaţiei dintre Ella şi Jamie, ca 
şi a cărţii. Mai este poezia relevantă sau interesantă pentru gândirea 
contemporană? Ai scris vreodată poezie, ca adult? De ce? 
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10. Jamie are o filosofie anume despre „Oxenfordul” lui, locul în care o 
persoană este pregătită să „treacă dincolo”. Eşti de acord cu el? 

11. După părerea ta, când Ella a hotărât să rămână în Marea Britanie cu 
Jamie a luat decizia corectă? Ai fi luat aceeaşi decizie în locul ei? La vârsta 
ei? La vârsta ta de acum? 

12. Dacă ai putea alege, ai prefera să mori brusc sau să ai timp să îţi iei 
rămas-bun? Îţi doreşti ca de acelaşi lucru să aibă parte oamenii pe care îi 
iubeşti? Mai concret, partenerul sau partenera ta? Părinţii tăi? 
Răspunsurile sunt diferite? 
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