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Pentru cei care au pierdut.
in special tati. Al meu, cu precddere.

L s



Te invidiez pentru ca mergi la Oxford: este perioada cea mai
infloritoare a vietii unui om. Este perioada cand zaresti umbra
lucrurilor in oglinzi de argint. Mai tarziu vezi capul Gorgonei si
suferi, pentru ca nu te preschimba in piatra.

Scrisoare catre Louis Wilkinson, Oscar Wilde,
28 decembrie 1898
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CAPITOLUL 1

In timp ce pitigoiul céntd pe creanga din livadd
In Anglia — acum!

Robert Browning, Acasd — Gdnduri de departe, 1845

— Urmatorul!

Agentul vamal striga persoana din fata mea, iar eu ma apropii de linia
mare si rosie, lovind absenta cu piciorul obstacolul despartitor si
sprijinindu-mi mana pe bara stralucitoare a balustradei. Din cate se pare, la
Heathrow nu sunt benzi ajustabile; cel mai probabil, mereu se formeaza
cozi lungi, din moment ce au nevoie de o demarcare permanenta.

Telefonul incepe sa sune, chiar in timp ce-l tineam Tn mana si-l loveam
usor de picior. Ma uit la ecran. Nu cunosc numarul.

— Alo? raspund.

— Eleanor Durran?

— Da?

— Gavin Brookdale la telefon.

Primul gand care-mi vine in minte e ca e vorba de-o farsa. Gavin
Brookdale tocmai si-a dat demisia din functia de sef de personal la Casa
Alba. A condus toate campaniile politice mari din ultimii douazeci de ani. E
o legenda. E idolul meu. El s& ma sune pe mine?

— Alo?

— Scuze, sunt... sunt aici, ma balbai eu. Doar ca...

— Ati auzit de Janet Wilkes?

Dac-am auzit... Janet Wilkes este o senatoare proaspat aleasa din Florida
si un candidat-surpriza pentru presedintie. Are patruzeci si cinci de ani, si-a
pierdut sotul in Afganistan in urma cu doisprezece ani, a crescut trei copii
cu un salariu de profesoara, reusind in acelasi timp sa faca Facultatea de
Drept, iar apoi a construit de la zero cea mai impresionanta campanie
senatoriala din cate stiu. Are si cel mai sexi iubit pe care l-am vazut
vreodata, care-i in acelasi timp avocat pentru drepturile omului, dar asta-i
altd treaba. Este o Gold Star Wife! care are o perspectiva progresista asupra

1 Gold Star Wives of America este o organizatie privata, nonprofit, fondata inainte de finele
celui de-al Doilea Razboi Mondial pentru a oferi sprijin sotiilor si copiilor celor care si-au
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problemelor sociale. Nu am mai vazut pe nimeni ca ea pe scena politica de
la noi. Prima dezbatere va avea loc abia peste doud saptamani, pe 13
octombrie, dar votantii par sa o adore: s-a clasat pe locul trei din
doisprezece candidati. Candidatul Numarul Doi nu pare unul de cursa lunga
— sufera de Boala Amantei(lor) Parasite. Numarul Unu, in schimb, e chiar
actualul vicepresedinte, George Hillerson, un oponent de care Gavin
Brookdale (daca zvonurile din Washington sunt corecte) s-ar parea ca se
teme. Totusi, nici macar un tip mercantil ca Brookdale nu ar sustine un
candidat precum Wilkes doar ca sa ii faca in ciuda principalului nominalizat.
Tnainte de toate, lui Gavin Brookdale fi place s3 castige.

— Bineinteles ca am auzit de ea.

— A citit articolul tdu din The Atlantic’. Amandoi l-am citit. ,Arta
educatiei si moartea gandirii electoratului american”. Am fost impresionati.

— Multumesc, spun eu si rosesc. Am simtit ca lipsea ceva din discurs...

— Ai scris mai degraba ceva filosofic, nu politic.

Asta ma face sa ma blochez.

— Inteleg de ce spuneti asta, dar...

— Stai linistita, stiu ca te pricepi la politica. Stiu ca ai castigat in Ohio
pentru Janey Bennett si Districtul 138 pentru Carl Moseley. Esti o tanara
talentata, Eleanor.

— Domnule Brookdale...

— Spune-mi Gavin.

— Atunci spuneti-mi Ella. Nimeni nu-mi spune Eleanor.

— Tn ordine, Ella, ai vrea s fii consultant pentru educatie in campania
lui Wilkes?

Tacere.

— Alo?

— Dal exclam eu. Da, desigur. E incredibila...

— Grozav. Vino azi la biroul meu si iti facem actele.

Mi se taie respiratia. Mi-e greu sa respir din nou.

— Pai... care-i treaba. Eu... eu sunt in Anglia.

— Bine, atunci, cand te intorci.

— ...Ma intorc in iunie.

Tacere.

pierdut viata servind Fortele Armate ale Statelor Unite, (n. tr.).
2 Revista americana fondatd in 1857 in Boston, Massachusetts (n. red.).
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— Faci munca de consultanta acolo?

— Nu, am un... Am o bursa Rhodes si fac un...

Gavin rade usor.

— Si eu am fost bursier.

— Stiu, domnule.

— Gavin.

— Gavin.

— Ce studiezi?

— Limba si literatura engleza de la 1830 la 1914.

Pauza.

— Dece?

— Pentru ca vreau?

De ce a sunat ca o intrebare?

— Nu ai nevoie de asta. Sd obtii o bursa Rhodes e tot ce conteaza. Sa
studiezi e Tnsa un nonsens, in special literatura de la 1830 pana la o mie
noua sute nu stiu cat. Singurul motiv pentru care ai vrut bursa a fost ca sa
te ajute sa obtii Tn politica postul acela care iti va schimba viata, nu? Ei bine,
eu fti ofer asta. Asa ca vino acasa si hai sa trecem la treaba.

— Urmatorul!

Un agent vamal — cu fata palida, turban si o barba impresionanta — imi
face semn sa inaintez. Trec peste linie, dar in timp ce pasesc ridic un deget
ca sa-l fac atent. Nici nu se uita la mine.

— Gavin, pot sa te sun...

— Ella, o sa fie nominalizata. Va fi batalia vietii mele si am nevoie de tot
sprijinul posibil —inclusiv de al tau, dar vom reusi.

A luat-o razna. Tnsa daca are dreptate? Simt cum ma trece un fior.

— Gavin...

— Ascultd, mereu am sustinut candidatul care-a castigat, dar niciodata
n-a fost vorba de cineva fata de care am fost implicat personal si atat de
profund.

— Doamna?

Acum agentul vamal ma priveste.

Gavin rade usor in timp ce tac.

— Nu vreau sa trebuiasca sa te conving, daca nu simti...

— Pot s3 lucrez de aici. Tnainte sa replice, continui: Voi fi disponibil Ia
orice ora. Wilkes va fi prioritatea mea.

Ll i J



Venind din spatele meu, un om de afaceri gras si rosu la fata, care
duhneste a gin, incearca sa se strecoare pe langa mine. |-o iau inainte, apuc
balustrada si continui discutia:

— Tn facultate am avut doua locuri de munca si am ficut si voluntariat
in birourile teritoriale coordonand mai multe candidaturi la consiliul local.
Anul trecut am lucrat in douda campanii pentru congres, ambele
castigatoare, si am ajutat in acelasi timp la construirea bugetului pentru
educatie Tn Ohio. Sunt sigura ca pot sa fac consultanta pentru tine in timp
ce citesc carti si scriu cand si cand despre ele.

— Doamna! ricneste agentul vamal. inchideti telefonul sau dati-v& la o
parte.

Ridic degetul si mai sus (de parca vizibilitatea era problema) si Tmi ocup
locul peste linie cu si mai multa fermitate.

— Care-i data la care ar trebui sa te intorci acasa? intreaba Gavin.

— Unsprezece iunie. Am deja bilet. Locul 32A.

— Doamnal strigd la mine atat agentul vamal, cat si tipul corpolent.

Ma uit spre linia rosie care se afla acum intre picioarele mele labartate.

— Gavin, io-s acum calare pe Atlanticul de Nord. Literalmente, sunt cu
un picior Tn Anglia si cu altul America si daca nu inchid, o sa...

— Te sun inapoi.

Inchide.

Ce oinsemna asta? Ce fac? Ametita, ma grabesc spre ghiseul de imigrari,
ajungand fata in fata cu un agent ursuz. Afisez cel mai frumos zdmbet al
meu, demn de-un concurs de frumusete si vorbesc pe un ton agitat si
nestiutor pe care sunt sigura ca se-asteapta sa-l auda.

— 1mi pare foarte rdu, domnule, va rog s& ma scuzati. Mama mea este...

— Pasaportul.

lardsi nu ma priveste. Imi aplicd tratamentul pasiv-agresiv. 1i dau
pasaportul nou-nout, deschis la paginile curate, nestampilate.

— Scopul vizitei?

— Pentru studii.

— Cat timp veti stain tara?

Fac o pauza. Privesc in jos, spre ecranul negru al telefonului meu, care
nu ma ajuta deloc.

— A33... Nu stiu.

Acum se uita la mine. Ce naiba.

o g e



— Un an, spun eu. Un an academic.

— Unde?

— Oxford.

Spus raspicat, cuvantul rasuna peste tot. De data asta, zdmbesc de-a
dreptul. Tmi pune si alte intrebari, la care bdnuiesc ci-i rdspund, desi
singurul lucru la care ma gandesc e: Sunt aici. Asta chiar se intdmpla. Totul
merge conform planului.

Tmi stampileazd pasaportul, mi-l returneaz3, indica spre cei din spate.

— Urmatorul!

Y

Cand aveam treisprezece ani am citit in revista Seventeen® intr-un
articol intitulat ,, O experienta unica in viata”, relatarea unei fete americane
care a fost pentru un an la Oxford. Cursurile, studentii, parcurile, puburile,
chiar si magazinul cu cartofi prajiti (,,aflat Tn imagine, stanga jos”), totul
parea din alta lume. Era ca si cum as fi patruns printr-o gaura de vierme
intr-un univers cu lucruri asezate Tn ordine, cu oameni respectabili si cladiri
mai vechi decat tara din care provin. Varsta de treisprezece ani este
importanta in viata fiecdrei fete, daramite pentru mine, crescuta in mijlocul
pustietdtii, intr-o familie destramata. Aveam nevoie sa ma agat de ceva.
Aveam nevoie de inspiratie, de speranta. Fata care scrisese articolul
suferise o transformare. Oxfordul o facuse sa se descatuseze si speram ca
va fi si in cazul meu elementul-cheie.

Asa ca mi-am facut un plan: sa ajung la Oxford.

Dupa ce trec de mai multe puncte de verificare, urmez indicatoarele spre
terminalul de autobuze si gasesc un automat de bilete. Semnul ,£” afisat in
dreptul tarifului arata mult mai bine, mai civilizat si are mai multa
incarcatura istorica decat semnul de dolar american, care mi se pare de
fiecare data mult prea explicit, ca literele colorate din neon ce stau
deasupra intrarii intr-un club de striptease. $- S -$ Fete! Fete! Fete!

Ecranul automatului ma intreaba daca vreau un bilet de intoarcere cu
reducere (presupun ca inseamna bilet dus-intors) si ma opresc. Zborul meu
de ntoarcere la Washington este pe 11 iunie, la doar saisprezece ore
diferenta de finalul oficial al ultimului trimestru. Nu am vreun plan sa ma
intorc in State mai devreme, o sa-mi petrec aici cele doua vacante lungi (din

3 Revista americana ce se adreseaza adolescentilor cu varste cuprinse intre 13 si 19 ani (n.
red.).



decembrie si martie) si o sa calatoresc. De fapt, deja mi-am stabilit
itinerarul pentru decembrie. Asa incat cumpar biletul de intoarcere si apoi
traversez spre o banca, pentru a astepta urmatorul autobuz.

Telefonul bazaie si privesc in jos. E un e-mail de la Fundatia Rhodes care
imi reaminteste de turul orientativ de maine-dimineata.

Nu stiu cum se face cd, din toate bursele academice din lume,
majoritatea oamenilor par sa fi auzit de Rhodes. Nu este singura bursa
prestigioasd, dar este cea pe care mi-am dorit-o. In fiecare an, America
trimite la Oxford treizeci si doi dintre tocilarii sai cu cele mai bune realizari,
super-competitivi, implicati social si facatori de bine. Este o bursa asociata
Tn mare parte cu geniile, jucatorii puternici din economie, liderii globali. Eu
n-as fi de aceeasi parere: ca sa obtii o bursa Rhodes, trebuie sa fii putin sarit
de pe fix. Trebuie sa ai punctaje maxime GPA?%, sa excelezi in mai multe arii
de studiu, sa ai initiativa la nivel social, sa ai inclinatie spre actiuni de
caritate si abilitati sportive (desi ultima oara cand am facut ceva care avea
tangente cu sportul i-am spart dintele din fata lui Jimmy Brighton cu o
minge aruncata aiurea, asa ca asta-i mai degraba un criteriu discutabil). As
fi putut candida pentru alte burse. Mai erau Marshall, Fulbright, Watson,
dar Rhodes sunt de-ai mei. Ei dau ora exacta.

Celalalt finalist selectat din districtul meu (un triplu-licentiat Tn
matematicd/economie/studii clasice si campion olimpic la tras cu arcul,
care a descoperit ca daca aplici teoria jocurilor in negocierile cu teroristii
cunoscuti, sansele ca informatiile obtinute sa fie de incredere cresc cu 147
de procente), mi-a spus: ,Am muncit din primul an ca sa obtin o bursa
Rhodes”. ,Si eu”, i-am raspuns. La care el a precizat: ,De liceu”. lar eu am
spus: ,,Si eu”.

Deci, da, Rhodes este un bilet spre Oxford si constituie o retea deja
format3d ce-mi poate asigura calea spre viitorul meu politic. Imi ofera
garantia ca oamenii care m-ar fi desconsiderat — ludndu-ma drept o fata
fara conexiuni, venita de undeva de pe plantatiile de soia din Ohio — or sa
ma ia n serios, la o privire mai atenta. Oameni ca Gavin Brookdale.

Prin felul in care sunt, facand ceea ce fac, am rupt orice legatura cu locul
de bastina si cu originile. Mama nu a mers la facultate, iar tata a renuntat
dupa doi ani pentru ca a crezut cd era mai important sa schimbe lumea

4 Grade Point Average — media notelor din liceu, un scor standard folosit ih SUA pentru
inscrierea la facultate (n. tr.).



decat sa invete despre ea si deodatda am aparut eu care am avut parte de
impliniri una dupa alta, facandu-i pe cei din jur sa se simta nelalocul lor.
Se crede mai bund decdt toti.
Sincer, nu cred asta. Dar cred ca sunt mai buna decat ma considera
ceilalti, in afara de tata.
¢

Ma trezesc intr-un moment de agitatie, atunci cand autobuzul Tn care m-
am suit la Heathrow se opreste brusc, iar cartea pe care o tineam in poala
cade la podea. Ridicand-o in graba, incerc sa privesc cu ochii impaienjeniti
de somn prin geamul ce se intinde de-a lungul autobuzului. Tmi alesesem
unul dintre scaunele asezate la nivelul superior, in fata, pentru ca voiam sa
savurez in drum spre Oxford fiecare bucatica de peisaj rural englezesc. Ca
apoi sa dorm pe tot parcursul drumului.

Tncercand s3 alung ceata ce-mi impdienjeneste mintea, privesc afara.
Zaresc o statie de autobuz darapanata, amplasata in fata unui magazin de
telefonie. Caut un indicator, incerc s& mé orientez. In ghidul orientativ al
facultatii scrie sa ma dau jos la statia Queens Lane pe High Street. Nu se
poate sa fie asta. Privesc in spatele meu si nimeni din autobuz nu pare ca
vrea sa se dea jos, asa ca ma asez la loc.

Autobuzul porneste din nou si trag adanc aer in piept, incercand sa ma
trezesc. Bag cartea in rucsac. As fi vrut sa o termin inainte de primul curs
de maine, dar nu ma pot concentra. in avion am fost prea agitats ca sa pot
manca sau dormi. Tncep s resimt faptul cd n-am mancat si n-am dormit
peste noapte. Si diferenta de fus orar. Si ultimii doisprezece ani pe care mi
i-am petrecut straduindu-ma sa ajung in momentul acesta. Telefonul, aflat
n buzunarul jachetei, vibreazi. 1l scot si vid acelasi numar de mai devreme.
Trag aer in piept si raspund precauta:

— Gavin, asculta, m-am gandit, hai sa-mi dai o perioada de proba de o
luna, sa zicem, si daca simti ca ar trebui sa fiu acolo...

— Nu e nevoie.

Mi se pune un nod in gat.

— Te rog, da-mi doar treizeci de zile ca sa dovedesc ca...

— Ein regulda. Am rezolvat. Dar tine minte care-s prioritatile.

Ma cuprinde euforia. Strang pumnul a victorie si zambesc cu gura pana
la urechi.

— Absolut, spun eu, apeland la cel mai profesionist ton de care sunt in



stare. Tti multumesc foarte mult pentru oportunitate. Nu o s fii dezamégit.

— Stiu. De aceea te-am angajat. Ce tarif ai? Ca sa stii: nu prea sunt bani.

Niciodata nu sunt bani. Oricum, fi spun tariful si convenim asupra unei
sume. Rhodes imi plateste taxa de studii, cazarea si 0 mica alocatie pentru
cheltuielile de zi cu zi. Decid pe loc ca banii de la Gavin Tmi vor finanta
bugetul de calatorii.

— Acum du-te, spune el, distreaza-te. Cu siguranta o meriti. E un pub in
centrul orasului unde-ar trebui sa mergi. The Turf. Ca sa vezilocul unde unul
dintre colegii tai bursieri Rhodes — un tanar William Jefferson Clinton — ,,nu
a tras in piept”>.

— Ha, m-am prins. Asa fac.

— Dar ia telefonul cu tine. Telefonul trebuie sa fie ca un fel de apendice,
nu un accesoriu. Bine?

Dau din cap incuviintand, chiar daca el nu ma vede.

— Bine. S-a facut. Chiar pe cand spun asta, autobuzul face o curba si iata-

Oxford.

Dupa ce trecem peste un pod pitoresc, soseaua ingusta de doua benzi
se continua cu un drum principal aglomerat, presarat de-o parte si de alta
cu cladiri ce au diferite stiluri arhitecturale si intre care nu e loc sa arunci
un ac. Semanand cu mult{imile de oameni care asteapta la linia de finis a
unui maraton, cladirile par sa ma salute de bun venit. Unele au acoperisuri
in panta, acoperite cu tigle, altele au creneluri. O parte din casele mai mari
au porti uriase de lemn ce par sculptate in cladiri, un amestec de lemn
invechit si piatra care-mi taie respiratia. Oare sunt usile celor treizeci si opt
de colegii individuale din Oxford? Tot ce mi-am imaginat si am visat anii
acestia nu seamana nici pe departe cu ceea ce vad.

Privesc spre cer. Strapungand orizontul, acoperisurile altor cladiri
stravechi par niste borne de piatra care marginesc orasul ca niste
geamanduri.

— Orasul Contururilor de Vis, imi zic Tn sine-mi.

— Intr-adevar, imi spune Gavin in ureche.

Uitasem ca era la telefon. Asa este numit Oxfordul. Pe buna dreptate.

5 The Turf este localul unde fostul presedinte american Bill Clinton (William Jefferson
Clinton), in timpul studentiei, ar fi fumat marijuana, fara sa fi tras fumul in piept, potrivit
propriilor declaratii (n. red.).



Pentru ca asta inseamna ca, Thainte sa fi fost visul meu sau al unei fete din
revista Seventeen, a fost si visul altcuiva.
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CAPITOLUL 2

Lumind care nu te face sa clipesti;
Aducere-aminte ce nu te-a ranit,

lubire, atunci cdnd esti din nou iubit.

Din lumea toatd, care-i lucrul cel mai bun?
— Ceva ce nu se afld-n ea, imi spun.

Elizabeth Barrett Browning,
Cel mai bun lucru din lume, 1862

As vrea sa pot spune ca in Oxford miroase a pergament sau a scortisoara
sau ca se simte un iz de poezie, dar acum miroase ca in orice alt oras: a
motorind, de la autobuze, a pavaj umed si aroma de cafea frantuzeascs,
coapta, macinata, de la cafeneaua de peste drum.

Trotuarele de pe High Street sunt inguste. Cele aflate pe o parte a strazii
sunt marginite de ziduri inalte din piatra, iar cele de pe partea cealalta de
ziduri usor curbate, tocite. Din cauza Tngustimii sunt si mai aglomerate.
Studenti grabiti, turisti care zabovesc, primii fiind enervati de prezenta
celorlalti. Cei care vorbesc engleza sunt la fel de ininteligibili pentru mine
ca si aceia care n-o vorbesc. Auzul nu-iinca obisnuit cu accentul si nu inteleg
nimic din dialogurile celor care trec pe langa mine.

Este o zi obisnuita la Oxford, care Tnsa pentru mine e magica.

Cand autobuzul pleaca, imi adun bagajele si incerc sa ma strecor pe
langa membrii unei familii numeroase, aplecati deasupra unei harti, ce
vorbesc pe tonuri agitate, care se suprapun. La un moment dat, tatal isi
pierde rabdarea si, inaltandu-si capul, ridica in aer harta, ce devine astfel
inaccesibila celorlalti.

— Bine, bine, potoliti-va acum, da? O luam pe-aici!

Tnainte sa apuc s& 1i depasesc mai multe biciclete, un adevérat roi, trec
in graba pe langda mine, zgariindu-mi geamantanul si ldasandu-mi parul
valvoi. Ciclistii poarta un fel de echipament sportiv (rugby, poate?) siin timp
ce trec, urland si scandand, emana un miros de transpiratie barbateasca si
de iarba proaspat cosita. Baietii sunt la fel in orice tara, se pare. Ultimul
ciclist smulge harta din mana tatalui, ridicand-o victorios si strigand:



— Etin Arcadia ego!®
Oxford: locul unde chiar si sportivii vorbesc latina.
Y

Pentru bursa Rhodes nu trebuie sa fac nimic, propriu-zis. Nu este un grad
academic sau un titlu in sine. Ce fac —sau nu fac —la Oxford este o chestiune
care se regleaza intre departamentul meu si mine. Si intre facultatea mea
si mine.

Facultatea la care sunt afiliatda este Magdalen, care, din motive
necunoscute mie, se pronunta ,,modlin”. Fondata in 1458, are o sala mare,
un parc in care se afla caprioare, un turn cu clopot, manastiri medievale si
aproximativ sase sute de studenti. Nu am cerut sa fiu repartizata la
Magdalen din ratiuni academice, in urma unei analize profunde, ci pentru
ca a fost facultatea lui Oscar Wilde.

Ma apropii de poarta, croindu-mi drum printre oamenii care intra si ies
si Tmi tardsc bagajul pand ajung intr-un portic. in fata mea se afld o usa in
stil gotic, deschisa, prin care zaresc o curte pietruita in care se afla o cladire
fermecatoare, cu trei etaje, de culoarea nisipului. Panourile de pe peretii
porticului prezinta orele in care facultatea este deschisa pentru vizitatori,
in fiecare zi, i promoveaza un tur al bucatariilor din secolul cincisprezece.
La stanga mea se afld panouri cu geamuri pe care se regasesc anunturi si
notificari diverse: ,Ti-ai platit taxele?” ,la-ti tot echipamentul necesar
pentru universitate! O noua reducere pentru studenti la Summer Eights pe
Broad, cu cardul Bod”. ,Vrei sa iei o gustarica la OKB’ cu ocazia primei iesiri
in lume a lui Hillary? 8, vineri, in saptdmana noughth® JCR.” Cand vad
cuvintele insiruite imi dau seama ca accentul nu este singurul obstacol cu
care ma confrunt. La dreapta mea, un panou din lemn impreuna cu doua
ferestre cu arcade alcatuiesc un fel de birou ce seamana cu o banca din
Vestul Salbatic care pare ca te invita s-o jefuiesti.

Cotesc si zaresc in spatele geamurilor un barbat maiin varsta, cu pulover
scamosat, camasa cu guler alb si cravata. Sta aplecat deasupra unui

6 ,Si eu am fost in Arcadia”, expresie in latind care exprima regretul fata de o fericire
pierduta (n. red.).

7 OKB (Old Kitchen Bar), un bar cu traditie al colegiului Magdalen din Oxford, unde pot fi
servite gustari pana la amiaza, iar seara functioneaza ca bar pentru studenti (n. red.).

8 Noughth week — termen consacrat in mediul universitar englezesc si care defineste
saptamana premergatoare unui nou trimestru (n. red.).



copiator arhaic de marimea unui SUV, cu umerii lasati, gatul lung si capul
aproape chel, ce-l fac sa semene cu o broasca testoasa de Galapagos.
Mormaie ceva si loveste in partea de jos a masinariei. Copiatorul incepe sa
uruie ca un motor cu reactie si scuipa foi de culoare verde.

— Buna! spun eu.

— Pot sa v-ajut? intreaba el, fara sa ridice privirea, rasfoind metodic un
alt teanc de hartii si umezindu-si cand si cand degetul.

— Eu... ezit. Trebuie sa ma inregistrez? Banuiesc...

— Studenta? intreaba el.

— Mda. Da.

— Boboc?

Nu am nici cea mai vaga idee ce vrea sa spuna.

— Ce?

— Boboc?

Nu raspund. Ma tem sa raspund.

n cele din urma ridica privirea, exasperat si imi dau seama c3 numdra
hartiile si, in plus, ca-l intrerupsesem.

— Primul an. Sunteti in primul an?

— Sunt absolventa. Dar multumesc de compliment, domnule.

El ofteaza.

— Americand. Numele?

Se intoarce la numarat.

— Eleanor Durran. Dar va rog, spuneti-mi Ella.

Nu face asta. Se indreapta spre un birou mare din lemn si imi inméaneaza
o hartie si un pix. Ma uit la hartie. Este un contract in care scrie ca nu am
voie sa dau foc camerei. Semnez. Lasa sa alunece de-a lungul biroului un
plic de marimea unei carti de joc cu initialele mele. Tnconjoara biroul cel
lung si iese pe o usa laterala, apropiindu-se de un perete pe care sunt
insirate mici compartimente, asemanatoare celor din salile de la gradinita.
Tn timp ce vorbeste, impé&tureste cate o hartie verde si o introduce in fiecare
compartiment.

— Asta e cutia postalda a dumitale. Sa o verificati zilnic. Aveti camera
treisprezece, scara patru. Atentie, scara patru, Swithuns. Nu obisnuim sa
gazduim studentii absolventi in incinta, dar anul acesta locurile pentru
absolventi au fost mai putine. in plus, am descoperit cd americanii prefera
sa stea ,,in spatele portilor”. O avea legatura cu baiatul acela vrajitor?



— Harry Pott...

— Programul de servire a mesei vi-l faceti singura. Duminica, miercurea
si vinerea avem Formal Hall°. Va fi nevoie sa purtati robele. Mergeti intr-un
magazin pe Turl ca sa luati una. Boilerul soseste abia pe cincisprezece
octombrie, pand atunci nu avem cildurd, asa ci s nu solicitati. in plic veti
gasi doua chei, cardul electronic deschide portile si orice incinta publica
dupa orele de vizitare, cealaltd este o cheie obisnuita pentru camera
dumitale. Nu poate fi inlocuita. Sa nu o pierdeti.

Cred c-am inteles jumatate din tot ce a spus.

— Multumesc. Cum va numiti? intreb eu.

Gatul de testoasa se retrage in carapace.

— Hugh, mormaie el, intorcandu-se ihapoi spre casute.

— Eu sunt Ella.

— Am [amurit asta, domnisoara Durran.

— Ei bine, spun eu, apucand manerul valizei, cred ca este inceputul unei
frumoase prietenii'®, Hugh.

— Dintre toate bombele in care se bea gin'!, domnisoard Durran,
mormaie el.

Dar vad urma unui zdmbet. Adica este un zdmbet ezitant si oarecum
stingher, ponosit, ca o pompa veche de bicicleta, dar e acolo.

— Veti gasi scara patru chiar in afara logiei...

Deschid gura sa spun ceva, dar el continua:

— Aceasta este logia si veti iesi prin usa aceea, de acolo. Ajungand in
sala St. John, faceti stanga la Swithuns, dupa care treceti de scara unu, apoi
veti trece, tot pe stanga, pe langa scara doi si daca veti continua tot asa,
veti ajunge inevitabil la scara patru.

Dau din nou sa spun ceva, deschid gura, dar el continua absent.

— Ajunsa acolo, camera dumitale se afla pe palierul de sus, pe stanga,
sus de tot.

Cuvintele ,sus de tot” m& fac s3 ma blochez. Inc3 o datd imi aduc aminte
ca nu am mancat de cand am plecat din State.

% Mese festive organizate de regula la universitatile prestigioase (n. red.).

10 Tn original, I think this is the beginning of a beautiful friendship” — ,Cred cd este
inceputul unei frumoase prietenii”, ultima replica din celebrul film Casablanca (n. red.).
119n original, ,Of all the gin joints” —, Dintre toate bombele in care se bea gin”, replicd din
filmul Casablanca (n. red.).



— Hugh, te deranjeaza daca las bagajele aici si ma duc sa mananc mai
intai?

— Cum doriti, domnisoara Durran.

— Nu dureaza mult, il asigur, dar s-a intors deja la copiatorul lui.

— Ceva recomandari?

— Sunt destule optiuni pe High.

Pe High. Suna mult mai bine decat High Street.

Tmi aduc bagajul 1angd copiator, scot cartea din rucsac, dau sa plec si m3
opresc brusc. Capul unui baiat se iteste de dupa usa de intrare in logie.
Tncearcs s Tnainteze. Se miscd precum un soarece. Are un pantec generos
si parul aranjat sub forma a doua evantaie ascutite, ce aduc cu doua urechi,
amplasate varful capului. Arata ca Gus Gus din Cenusdreasa.

Sunt atat de obosita.

— Da, se rasteste Hugh la baiat, pierzandu-se din start cu firea.

Baiatul pare sa vrea sa fuga, dar spune:

— Da, 333, ma scuzati, domnule, ma duc in camera lui Sebastian
Melmoth.

— lardsi, mormaie Hugh. Nerod cu pretentii2.

Nu ma pot abtine sa nu zdmbesc. Exista cineva din lumea reala, din
timpurile noastre care, chiar in fata mea, a spus ,,nerod cu pretentii”. Apoi
Hugh se rasteste la baiat.

— Nu sta acolo, intr3a, intra.

Gus Gus trece in graba pe langa noi. Tn timp ce Hugh da din cap, eu ies
afara, indreptandu-ma spre High.

Mergand la intamplare spre dreapta, urmez drumul pe care am venit si
ma uit la ceas. Ca la un semn, se aud cinci batai rasunatoare dinspre ceasul
unui turn amplasat nu se stie unde. Pe brate, mi se face pielea de gaina.
Daca nu as fi extenuata, probabil ca as incepe sa plang.

Privesc peste drum si ma opresc.

Nu-mi vine a crede ochilor. Firma arata exact ca in revista.

Restaurantul Happy Cod Chip Shop.

Ma uit la stdnga si dau sa trec strada, oprindu-ma la timp, pentru ca
zgomotul unui claxon ma face sa sar Thapoi pe trotuar. O decapotabila
clasica, argintie, ca dintr-un film cu Bond zboara pe langa mine, aproape ma

129 original ,,posh prat” (n. tr.).



calca. Privesc in treacat soferul nepasator, al carui par castaniu de lungime
medie flutura in vant, pe masura ce dispare in zare. Pe locul pasagerului, o
femeie blonda, si ea cu pletele fluturand, se intoarce sa ma priveasca, cu
gura deschisa, socata, dar razand fara retineri.

— Nu e amuzant! am vrut sa strig dupa ei, dar deja trecusera demult de
mine. Inima-si recapata ritmul normal, respir adanc si dau sa traversez iar.
De data asta, ma asigur ca ma uit in dreapta.

¢

Cand intru in Happy Cod se aude sunand un clopotel. Vanzatorul, un
barbat indesat, cu nasul rosu si un prosop alb pe umar, ma priveste vesel.

— Buna!

Tncaperea mica si fermecitoare are un rand de separeuri din lemn pe o
parte si un bar cu scaune pe cealalta. Barbatul se afla in spate, dupa o mica
tejghea. Si-acolo e un scaun. Bate cu palma pe tejghea, in semn de
intampinare.

— Cu ce va pot servi?

— Peste si cartofi!

— Vine imediat!

Se intoarce spre friteuza, iar eu ma asez, trecandu-mi mainile peste
lemnul vechi, uzat si acomodandu-ma cu scaunul moale acoperit cu vinil
negru. Totul este asa cum mi-am imaginat. Miroase exact cum mi-am
imaginat. Chiar si proprietarul este exact cum mi l-am imaginat.

— Eu sunt Ella, apropo.

Se intoarce, Tsi sterge ceremonios mana de prosop si mi-o intinde.

— Simon.

Ti apuc mana si ii rdspund cu aceeasi stransoare fermd. Schiteazd un
zambet larg.

— De unde esti, Ella?

— Provin din Ohio. Dar acum locuiesc in DC. Simon incuviinteaza vag si
isi pune coatele pe tejghea, privind in jos, spre cartea pe care am asezat-o
acolo.

Are o coperta tare, sardcacioasa, acoperita cu materialul textil specific
cartilor academice. M-a costat optzeci de dolari pe eBay. Pretul cartilor de
genul asta este invers proportional cu marimea audientei lor. Citeste titlul
cu voce tare, accentuand fiecare cuvant de parca ar alege rosiile coapte:

— The Victorian Conundrum: How Contemporary Poetry Shaped Gender



Politics and Sexuality 1837 to 1898”3, de Roberta Styan.

Tmi arunca o privire dubioasa.

— E foarte captivanta, spun eu, iar el pufneste in ras. Nu, fac o lucrare
de masterat.

Bat usor cu palma pe copertd, pe numele autoarei.

— Tn mare parte cu profesoara Styan. O cunosti?

Simon neaga, clatinand din cap, in timp ce dinspre friteuza se aud
bipaituri. Se intoarce spre aceasta.

— Este un fel de zeitate Tn lumea criticii literare. E specialista in
Tennyson, care nu-i tocmai pe zona mea. De fapt, nu-i deloc, eu lucrez in
politica. Politica americana. Dar pentru mine, tot anul asta e despre
fortarea limitelor si explorarea de lucruri noi si, practic, incerc sa avansez la
nivelul urmator. Ca persoana?

De ce vorbesc aiurea? De ce ma simt ca si cand as avea o pacla in cap?
A. Diferenta de fus orar.

Simon Tmi impacheteaza toata portia intr-un con de hartie de macelar
infasurata in ziar si mi-o ofera ca pe un buchet de trandafiri.

— Traditia, spune mandru. Alte magazine folosesc cutiile acelea din
plastic pentru luat la pachet. Dezolant.

Tmi intinde o farfurie de hartie, spunand:

— Pentru sos, si face un gest spre un bufet plin de condimente amplasat
la intrarea in restaurant.

— Asta-i concesia facuta de mine timpurilor moderne. Pe vremuri,
veneai aici si luai curry sau mazdre sau sos tartar si aia era. Incearca. Promit
ca nu vei fi dezamagita.

Tmi face cu ochiul. Tnainte s3 pot réspunde, clopotelul sun3, iar Simon fsi
indreapta atentia spre usa.

— JD! exclama el cu un zambet larg, deschizand usita de la tejghea si
mergand spre usa de la intrare.

— Simon, om bun, raspunde o voce masculina.

Ma concentrez asupra minunii culinare din fata mea. Dumnezeule,
mirosul. lau o imbucatura. Divin. Trebuie sa ma abtin sa nu scot un geamat.

Tl aud pe barbat spunand:

— Doua portii de peste cu cartofi si doua sucuri. Noroc, prietene.

13 Enigma victoriana: cum a modelat poezia contemporana teoriile gender si sexualitatea
din 1837 panain 1989” (n. tr.).



Vocea lui este atat de melodioasa, atat de joasa si calma, incat ar trebui
acompaniata de un cor. Apoi, o voce feminina spune:

— Pentru mine, fara cartofi. Si suc dietetic.

Cu coada ochiului, vad cum cuplul se asaza in separeul de langa usa, iar
Simon vine Tnhapoi. lau alta imbucatura din pestele preparat perfect si de
data asta nu reusesc sa Imi inabus geamatul. Simon, lucrand la friteuza, imi
arunca un zambet peste umar.

O aud pe femeia din spatele meu murmurand:

— Am crezut ca ma duci in cel mai bun loc din Oxford.

— Si asa am facut, raspunde barbatul.

Scotand un alt cartof din cornet, ma concentrez, incercand sa citesc
articolele si reclamele de pe bucata de ziar, dar mintea continua sa-mi fie
Tnvaluita Tn ceata. Cateva minute mai tarziu, Simon iese din nou de dupa
tejghea si se indreapta spre cuplu, ducandu-le portiile.

— Noroc, spune barbatul, iar apoi continua, cand Simon merge Tnapoi
dupa tejghea: Preamariti cartoful! Divin tubercul. Mancarea zeilor. Cat de
mult te adoram!

— Tti fac curul gras, réspunde femeia.

— Nu, nu, argumenteaza barbatul. Uleiul face asta. Uleiul! Si totusi
cartoful este invinuit. Este scandalos, iti spun.

Rade. Ea nu.

Privirea lui Simon se intersecteaza cu a mea. Isi d3 ochii peste cap. Si eu
imi dau ochii peste cap, suntem tovarasi de arme. Face un semn cu capul
spre aparatul de condimente si sopteste:

— Serios, incearca-le.

— A, da! Am uitat.

lau farfuria si ma indrept spre bufet pentru a analiza nenumaratele
optiuni. il aud pe barbat continuand:

— De exempluy, irlandezii! Cunosteau valoarea cartofului. Stii ca atunci
cand au fost privati de cartofi pentru doar cativa ani, un milion de oameni
au murit?

Urmeaza o pauza.

— De ce nu au mancat pur si simplu altceva?

Apas cu mana pompa de sos tartar si pasta groasa curge din plin pe
farfuria mea, stropind bufetul.

— Adica ce, prajituri? intreaba sec barbatul.



— Sigur, raspunde ea, imuna la sarcasm.

lau o sticla cu denumirea Sos brun (ce nu descrie intocmai continutul) si
torn pe farfurie. Apoi pun un strop de mustar, unul de maioneza si ceva
care seamana cu chutney-ul, dar nu sunt sigura. Ma simt obligata sa iau
cate putin din toate, pentru ca nu vreau sa il dezamagesc pe Simon. Farfuria
arata ca paleta unui pictor.

Aud cum domnul Voce de Aur iese din separeu.

— De ce n-au mancat altceva? Excelenta intrebare! S& manance
cozonac! Dar vezi tu, au ramas fara. Nicio felie de cozonac in toata tara.
Cam nasol. Ce sa fi facut Imperiul?

Umor sec englezesc in toata splendoarea. Plin de haz, dar in acelasi timp
profund respingator.

— Acum, continua el, uite o masa preparata in casa...

Femeia il intrerupe, pe un ton jos, atatator.

— As prefera cerceii aceia pe care i-am vazut mai devreme.

— lubire, pentru diamante trebuie sa faci ceva mai mult decat sa joci
trivia cu mine, spune el, pe un ton jignitor.

Ticalosul.

— 1ti ofer o mas3 pregatitd acasd dacd imi spui in ce an a fost Marea
Foamete din Irlanda. Ai zece secunde. Zece. Noua. Opt...

Tmi dau seama ca stau pur si simplu acolo cu mintea tot mai incetosats,
ascultandu-le conversatia ridicola si in acelasi timp lasand sa se raceasca
portia mea de peste cu cartofi. Cand imi revin, dau sa ma intorc la locul meu
si intru Tn mod spectaculos intr-o coliziune cu Vocea de Aur. Doua planete
care se ciocnesc. Tot continutul farfuriei cu condimente imi ajunge pe piept
si ma clatin, pe cale sa ma rastorn. O mana cavalereasca ma prinde de brat,
ajutandu-ma sa-mi recapat echilibrul. Cu cealalta mana il apuc de umar.
Poate ca nu e un ticalos, pana la urma.

Cand ma indrept, o vad pe femeia cu care vorbeste. Par lung, blond.
Ciufulit din cauza vantului. Gura afiseaza un zambet larg, ca dupa un soc.

Ma uit din nou la el, chiar pe cand isi Thalta capul cu parul cel brun,
ciufulit.

Privirile ni se intalnesc.

Mintea mi se limpezeste si exclam:

— Tul



CAPITOLUL 3

El std intr-un frumos salon,

Cu o multime de cdrti pe perete,
Si bea multd Marsala,

Fdrd ca vreodatad sa se-mbete.

Edward Lear, Ce incdntare acest domn Lear!, 1871

— Eu? zice el, aruncandu-mi o privire de caprioara surprinsa in lumina
farurilor.

— Tu! repet eu.

Suntemin continuare unul langa altul. Mana lui se afla inca pe antebratul
meu, iar mana mea pe umarul lui. Stam unul 1anga celdlalt, fata in fata, ochi
in ochi, si am farfuria pe sani.

Privirea i se activeaza. Se trezeste la viata.

— Bun, in regula, uite cum facem. Simon? strigd el, dar Simon deja a
aruncat prosopul pe care il avea pe umar, iar ,Tu” 1l prinde rapid din zbor.
Apleaca-te in fata, imi spune el.

Ma indoi din talie, iar el dezlipeste farfuria. Privesc amestecul de sosuri
ce se desprinde de pe pieptul meu si cade pe linoleum, un Jackson Pollock
al saracului.

Blonda rade.

Ma indrept, iar barbatul pune farfuria pe bufet, apoi vine cu prosopul,
indreptandu-se spre pieptul meu.

Tntind brusc mana in fat3.

— Nu. Ma descurc.

Tncep s& frec bluza cu mainile, ca un copil care picteaza cu degetele, ceea
ce inrautateste si mai tare lucrurile. Umezeala vascoasa fisi croieste drum
prin tesatura, catre piele. Simt cum se holbeaza la mine.

— Ce e? intreb eu, cu un calm desavarsit.

— Ne cunoastem?

— Aproape ca m-ai lovit cu masina!

— Tu erai?

Inclestez falcile si nu mai spun nimic.

— Pot sa... ajut? intreaba pe un ton care nu poate insemna decéat un
singur lucru.

-« )4



inghet.

Nu se poate.

Ridic privirea spre el.

Ba da.

Flirteaza cu mine. Cu prosopul in mana, gata pregatit, afiseaza un
zambet fermecator, iar ochii-i sclipesc.

Simt ca explodez.

— Tti bati joc de mine?

— N-as glumi niciodata cu chestii din astea, spune el.

— Flirtezi cu mine? Ar trebui sa-mi ceri scuze!

— Pentru ca flirtez?

— Pentru ca ai fost pe punctul sa ma calci cu masina!

— Ai vrea sa-ti cer scuze pentru ceva ce nu am facut intentionat? Mai
degraba m-as scuza ca flirtez.

Zambeste.

— Tu-uu... Nerod cu pretentii!

— Aaa. Nerod cu pretentii. Frumoasa expresie ai ales. Asadar, esti din
America. Prin urmare, am aflat un lucru despre americani: sunt mereu pe
punctul de a fi calcati de masina aici la noi, pentru ca se-arunca direct in
trafic.

— Deci e vina mea? strig eu.

— Sifnca un lucru pe care I-am aflat: au tendinta sa strige. Uite.

Se cauta in buzunar si scoate un teanc de bancnote de toate culorile.
Extrage una. Mi-o intinde.

— Ce e asta?

Fierb. Mocnit.

— Concret? O bancnota de cincizeci de lire.

— Nu vreau banii tdi! Vreau... Vreau...

Dar de fapt ce vreau? Ceata imi impaienjeneste iar mintea.

— Ei, nu fi asa revoltata. Ai spus-o chiar tu. Sunt un nerod cu pretentii.

Tmi Intinde iar banii.

— Un mitocan nesimtit, lipsit de orice forma de remuscare sau de
sentiment autentic, caruia nu-i ramane decat sa cumpere respectul
celorlalti.

Automat, intorc capul spre blonda.

— Agsa se pare.



Asta il impresioneaza. Expresia i se schimba. Zambetul pana la urechi,
degajat, strengaresc, dispare si privirea-i devine rece. Show-ul s-a terminat.
Chiar pare ranit. Bun.

— Tine-ti banii, spun eu, folosindu-ma de acest moment, in care rolurile
s-au inversat si am loc sa dau o ultima loviturd. Cumpara-i profesoarei de
istorie niste carbohidrati.

Merg Tnapoi spre bar, imi iau cartea si haina, cautand in buzunar dupa
niste bani. Pun pe tejghea douazeci de lire, iau cu mine ce-a mai ramas din
portia de peste cu cartofi la cornet si, sub privirea zambitoare a lui Simon,
ma indrept spre usa.

— Pe mai tarziu, Simon!

— De-abia astept, Ella din Ohio! chicoteste el.

— Bonne chance, spune sec si barbatul, care-i evident ca si-a revenit.

Si apoi adauga, pe un ton indulcit si cu un si mai pronuntat accent
britanic:

— Fii calma si asigura-te din dreapta!

Tl ignor si deschid usa. Clopotelul sund si ma opresc in prag. Nu pot s3
rezist. Fac stanga Imprejur, spre el.

— Marea Foamete a fost in 1845. Idiotule.

*

Hai ca a mers bine.

Cu mintea incetosata, murdara si simtindu-ma deodata fara nicio vlaga,
ma grabesc sa ajung inapoi la Magdalen, strecurand in gura cate-un cartof
prajit pe masura ce inaintez. Oamenii ma privesc mirati si nu e doar o
inchipuire.

Acum ca am iesit la aer, incepe sa-mi fie jena. E drept, ma resimt de pe
urma diferentei de fus orar si nu mai sunt in zona mea de confort, si totusi...

Ti detest pe tipii de genul dsta. I-am avut colegi la facultate, am fost in
internship cu ei la Hill. Tipi care cred ca pot sa-ti cumpere respectul cu banii
lui tati, iar apoi sa te castige cu un zambet si facandu-ti cu ochiul. Tipi care
joaca un rol si care cred ca acea capcana pe care ti-o intind e cel mai
ingenios proiect ingineresc,asteptandu-se sa cazi pe spate si sa-i lauzi
pentru efortul lor.

Ei, bine, n-oi fi eu vreo superba sau ceva pe-aproape, dar cand lumina
cade bine, am parul aranjat si ma machiez reusesc sa fac cateva capete sa
se-ntoarcda. Am un par tipic irlandezilor, salbatic, o gura mare ca a Juliei



Roberts si ochi mari, rotunzi, care ma fac sa par mai inocenta decat sunt cu
adevarat. Genul abordabil, din vecini. Genul care, de exemplu, ar putea fi
flatat ca flirtezi cu ea, dupa ce-ai fost pe punctul s-o calci cu masina si, mai
apoi, sa-i distrugi bluza.

Din pacate pentru tipii dstia, aparentele pot fi inseldtoare.

Intru repede pe portile de la Magdalen si in logie. Hugh nu e aici. Trec
prin cealalta usa si ajung in curte. Soarele la asfintit a colorat in roz cladirile
din piatrda. Merg pe drumul pietruit, clatinandu-ma, incercand sa urmez
indicatiile lui Hugh, atat cat s-au pastrat in mintea incetosata.

Zaresc o cladire mare, in forma de ,,L”, ce inconjoara o peluza uriasa atat
de bine intretinuta, incat ar face de rusine orice teren de golf.

Cam la fiecare noua metri, scari mici flancate de ferestre cu sprosuri
urca, patrunzand Tn miezul si intunericul cladirii. O gasesc pe cea cu numarul
patru si imiincep ascensiunea, asemenea calului din proverb, ce are ca unic
scop sa se intoarca in grajd.

Primele trepte sunt din granit, dar ulterior acestea se transforma in
trepte din piatra, fiecare dintre ele avand o adancitura de forma unui
zambet, de la miile de pantofi ce le-au tocit secole la rand. Scara incepe sa
urce in spirala si se continua cu trepte din lemn invechit, subrezit. Este atat
de abrupta, incat urc pe ea ca pe o scara mobila si in cele din urma ajung in
patru labe pe un hol mic, de circa un metru patrat, ce are cate o usa de-o
parte si de alta.

Sunt pe cale sa ma ridic si sa caut in buzunar cheia pe care mi-a dat-o
Hugh, cand imi dau seama ca bagajele mele sunt inca la parter, in logie. Ma
las sa alunec pe-o parte si-mi scapa un oftat puternic. As putea s-adorm pe
loc. De-a dreptul.

Usa din dreapta mea se deschide si Gus Gus iese iute, pasind peste mine
intr-un mod atat de natural de parca as fi fost acolo de cand s-a construit
scara, si dispare coborand pe trepte. Prin usa deschisa se aude o voce
strigdnd dupa el:

— Frumusetea ta e trecatoare, ca si interesul meu pentru tine. Pleaca!

n cadrul usii apare o siluet3 ce se retrage cand m3 vede. Poartd un halat
rosu si tine in mana un pahar in care se afla un lichid aramiu. Cu mana
cealalta cauta deschizatura halatului, si se infasoara mai bine in acesta, ca
una dintre eroinele batrane ale lui Tennessee Williams.

— Buna! mormai eu.



— Mbuna, raspunde retinut baiatul mic de statura, mladios, cu par
castaniu, ondulat, lung pana in dreptul barbiei.

Ma priveste, soptind aproape ca pentru sine:

— S-o fi pierdut?

Hei! Eu cand folosesc un pronume prin care dezumanizez, o fac doar in
gand. Nu o spun chiar in fata ,,pronumelui”. Ma ridic in picioare, clatinandu-
ma.

— Locuiesc aici.

Fac un semn spre usa din spatele meu.

— Sunt Ella.

El ma analizeaza, stramband din nas din cauza aspectului sau poate a
mirosului meu, nu-mi dau seama exact. Ambele aduc in momentul de fata
a tomberon. Continui conversatia, amintindu-mi cine spunea Hugh ca il
cauta pe Gus Gus, pe cand eram in logie.

— lar tu esti Sebastian Melmoth, asa e?

Acum se uitad la mine piezis, banuitor.

— Asa este. Este numele de familie. Dar de unde...

— A, da?

— Da, spune el, imitdndu-mi accentul, Tn batjocura. Dateaza de secole.
Dar de unde...

— Nu credeam ca e posibil.

— Ce?

— Sa te tragi din cineva care nu a existat de fapt.

Ma priveste iar piezis, de data asta din directia cealalta.

— Corecteaza-ma daca gresesc, a trecut ceva vreme de cand i-am citit
lucrarile si sunt obosita, sunt in urma cu fusul orar, dar vezi, oi fi eu
americana, insa Sebastian Melmoth era pseudonimul lui Oscar Wilde. Nu-i
asa?

Recunosc ca resimt o placere perversa spunand asta.

Starnit, tipul se holbeaza la mine, apoi ofteazd condescendent, Tmi
intoarce spatele si se retrage in camera lui, trantind si usa, pe deasupra.

Trag adanc aer in piept, ca sd ma adun, scot cheia antica din buzunar si
analizez broasca veche. Bag cheia Thauntru si o intorc. Suna ca si cand as
descuia un seif. Imping usa ponositd si intru in camera. Camera mea.

Soarele aproape a apus, asa ca lumina din camera e slaba. E atat de
intuneric, incat nu reusesc sa zaresc bagajul din mijlocul camerei si ma



impiedic de el. Cu toate astea, in clipa de fata Hugh este eroul meu. Pipadi
ca sa gasesc un intrerupator si dau de el in dreapta usii.

Camera este demodata, are un tavan in forma de ,A”, traversat de barne
din lemn. Portiunea de tavan dintre barne este vopsita in alb, iar tencuiala
peretilor este din epoca victoriana, ba chiar se decojeste romantic, pe
alocuri. Un pat dublu e rezemat de peretele opus, asezat perpendicular fata
de linia acoperisului. Un dulap functional se afla rezemat de un perete, iar
langa el este o biblioteca mica, incastrata. La stanga se afla o mica baie cu
un dus minuscul si o chiuveta ca pentru papusi Barbie, iar la dreapta o
fereastra simpla, de camin, cu geamuri duble. Ma indrept spre ea.

Lumina e slaba, dar se intrevad contururile unei privelisti spectaculoase.
De-aici se zaresc turnul Magdalen si acoperisuri cu sindrile cat vezi cu ochii.
Sub marginea de jos a ferestrei se afla varful unuia dintre stejarii din curte.

M-as putea obisnui cu asta.

Fac un dus rapid, arunc fara chef bluza pe care o purtasem, ma schimb
in niste haine comode, ma conectez la reteaua wireless a facultatii si Tmi
verific e-mailul.

Dau peste patru mesaje consecutive de la mama.

E doar un mesaj de verificare. Da-mi de stire cand aterizezi.

Dd-mi de stire cdnd te-ai instalat.

Te-ai instalat? S-a intdmplat ceva? Ai pdtit ceva, nu-i asa?

Ella, te rog sd rdspunzi. As suna la facultate, dar nu stiu cum sa
sun in altd tard, iar chestia asta cu Skype pe care mi-ai instalat-o
spune cd trebuie sd bag bani... Credeam cd tocmai asta-i faza cu ea,
cd e gratis??? Oricum, dd-mi de stire cd esti bine pentru cd inima-
mi spune cd s-a intdmplat ceva.

Scot un oftat. Nu-i momentul potrivit sa ma trateze ca pe Chicken Little.
Scriu:

Spune-i inimii tale sd se relaxeze. Sunt bine. Doar epuizata.
O sd scriu mai mult mdine.

Ezit, cum fac mereu cand dau sa scriu ,, Te iubesc”, asa ca astern pe hartie



doar X0, E.

Ma mai uit la cateva e-mailuri din inbox, dar privirea mi se incetoseaza.
Privesc ceasul computerului: 6.30. O ora la care sa te bagi in pat absolut
rezonabila.

Dorm bustean, cea mai mare parte din timp, dar de fiecare data cand
ceasul din turn suna, visele mele se schimba precum diapozitivele dintr-un
proiector. Cand bate de ora sapte, usa camerei se deschide.

Tmi ia ceva s& realizez c& nu mai visez.

14 X0 — Kisses and hugs (Saruturi si imbratisari) (lb. eng. in original) (n. red.).



CAPITOLUL 4

Trezeste-te! Cdci Dimineata izvordtd in
Toiul Noptii a aruncat piatra ce pune stelele pe fugad...

Omar Khayyam, Rubaiyat, 1859

M3 ridic brusc. In camera intra o femeie scund3, cu parul alb, care poarts
un sort si fredoneaza. Tip.

Tipa si ea.

Ne uitam una la alta.

— Aaaa! exclama ea, tinandu-se de piept. Mi-a sarit inima din piept,
draga.

Patrunde si mai mult in camera mea.

— Culca-te la loc, n-o baga in seama pe batrana E.

Ochii incep sa mi se limpezeasca si observ ca are o galeata.

Intra in baie.

Ma dau jos din pat si ma duc dupa ea. E aplecata peste vasul de toaleta,
frecand si fredonand de zor.

— O, nu trebuie sa faceti asta, ma balbai eu.

— Draga de tine.

Continua sa frece.

intind mana.

— Eu sunt Ella.

Ea nu-si ia privirea de la ceea ce face.

— Eugenia, draga.

Las méana jos.

— Deci sunteti femeie de serviciu? Avem femei de serviciu?

Strang din dinti.

— Vreau sa zic, menajera? Sau camerista, sau...

Ea se ridica, stand dreapta, si ma priveste ferm, de parca intr-o viata
anterioara ar fi fost guvernanta.

— Draga, sunt femeia de serviciu.

Apoi se duce spre dus, pe care il sterge cu o carpa.

— Aiuritul acela de portar, Hugh, nu ti-a spus ca ai o femeie de serviciu?

— Cat de des veniti? intreb.

— 1n fiecare zi, desigur!



Se intoarce spre chiuveta, lustruind robinetele.

— Cu exceptia sambetelor. Si duminicilor. Si zilelor libere oficiale,
desigur. La ora sapte fix, dupa ceas.

Tmi zambeste.

— Dar nu-ti face griji, draga. Nu fac galagie, intru si ies Tn doua minute si
nu observa nimeni. intreab3- pe vecinul tau. De patru ani i fac curat prin
camera si nu l-am vazut cu ochii deschisi decat o data, si asta atunci cand a
venit acasa dupa o noapte in oras.

Rade ca pentru sine.

— E un tip vesel.

Schimba punga din cosul de gunoi dintr-o singura miscare a incheieturii,
€a un magician.

Tot aranjamentul acesta e foarte Upstairs, Downstairs®. lar ea nu mai e
tanara deloc. Radacinile mele din Midwest ma fac sa nu ma simt la locul
meu avand o septuagenara in serviciu, indiferent de cat de mandra este de
slujba ei.

— Eugenia, chiar nu trebuie sa vii in fiecare zi.

A ajuns deja la usa, cu gdleata in mana.

Zambeste, apuca de clanta si spune:

— Bine, draga, atunci ne vedem maine.

Si dispare.

*

Dupa ce parcurg cateva mesaje si e-mailuri (trei de la Gavin), fac un dus,
imi strang parul intr-un coc dezordonat, ma dau cu putin rimel si luciu de
buze si trag pe mine un pulover care-mi da un aspect ceva mai responsabil.
Tnainte s3 se facd ora nouad ies pe usd, manatd de un sentiment nemeritat
de reusitd. 1i multumesc lui Hugh pentru serviciul de livrare a bagajelor
demn de Rdmadsitele zilei, de noaptea trecutd, si mi se raspunde cu un
mormait.

Mai e o ora pana la turul orientativ de la Rhodes asa ca imi cumpar un
Frappucino la sticla si o prajitura ce arata ca o clatita de la o chestie care
pare un mic magazin, dar care aici se numeste chiosc de ziare si incep sa
cutreier.

La ora asta matinala e liniste pe High, obloanele magazinelor sunt trase,

15 Numele unui serial de televiziune din Marea Britanie, ce a rulat intre 1971 si 1975, in
care servitorii erau denumiti downstairs, iar stapanii upstairs (n. red.).



restaurantele au lumina stinsa. Dar imediat ce cotesc la dreapta, chiar langa
o biserica medievala, dau de o alee pietruita, care conduce spre o parte
animata a orasului. Ma aflu in piata Radcliffe. Ma opresc, ca sa admir
intreaga priveliste. Celebra Radcliffe Camera, sub forma cilindrica, este
chiar in fata mea, cu arhitectura sa neoclasica si peretii aurii. Ma aflu intr-
un adevarat furnicar. Studentii si turistii patrund in piatd prin zonele
laterale, disparand la subsolul unei biserici si ies cu cafea si pungi cu
produse de patiserie. Interesant. Regret c-am luat sticla de cafea de Ia
chioscul de ziare.

Ma rotesc asemenea secundarului de la ceas, admirand privelistea.
Arhitectura, peisajul, felul in care sunt Tmbracati oamenii, zgomotele
multimii. Sunetul tring-tring pe care il scot soneriile de bicicleta in mod
constant. Tnaintez prin piatd, trec de clidirile bibliotecii Boldeian si teatrului
Sheldonian, inconjurate de stalpi pe care se regasesc busturile de piatra ale
unor oameni fard nume. Peste drum, magazinele pentru turisti vand
obiecte specifice Oxfordului langa doua puburi pline de farmec si cateva
colegii care acum au portile inchise. Magazinele sunt vopsite in nuante
vesele de albastru si rosu, galben si alb. Cateva steaguri ale Regatului Unit
flutura deasupra trotuarului pe care mai multe mese si scaune de cafenea
isi asteapta clientii pline de roua, in dimineata racoroasa.

Este un mediu mai cosmopolit decat ma asteptam. Pare invechit, e
drept, dar progresul si-a pus amprenta. Aici, istoria e vie. Sangele de pe
ruine e cald. Aud vorbindu-se mandaring, italiana, franceza, araba si o
multitudine de accente englezesti. Sunt multi americani. Este ca si cum
acest oras ar apartine tuturor. Daca ai ajuns aici, apartii locului. Seamana
cu o Statie Spatiala Internationala atemporala si subreda. Acolo unde se
termina Broad Street, in fata colegiului Balliol, este o cruce simpla
fncastrata in strada pietruita. Se pare ca a fost faurita Tn memoria celor trei
Martiri din Oxford, episcopii protestanti arsi pe rug de regina Maria® la
jumatatea secolului al XVI-lea. Tresar cand imi dau seama ca unul dintre ei
a fost Thomas Cranmer, cel care a anulat casatoria parintilor Mariei, Henric
al Vlll-lea si Caterina de Aragon.

Creierul meu incearca sa se restarteze. Ma aflu pe locul unde a murit

16 Maria | Tudor, fiica regelui Henric al Vlll-lea si a primei lui sotii, Caterina de Aragon. in
timpul domniei sale, Maria | Tudor a executat aproximativ 300 de opozanti religiosi,
primind porecla de Bloody Mary (Maria cea Sadngeroasa) (n. red.).



Thomas Cranmer. Nu este Tncercuit, nimeni nu cere bilete. Este de-abia
marcat. E doar o parte din peisajul Oxfordului. Si se afla la nici douazeci de
metri distant{a de locul unde se pot cumpara pantaloni sport inscriptionati
cu Oxford University si cutii de biscuiti TARDIS.

Simt un fior pe sira spinarii. Episodul asta de inadvertenta cognitiva este
doar inceputul. Toto!’, nu mai suntem in Ohio.

Este imposibil sa apreciezi distanta Tn acest oras. Probabil din cauza
terenului neregulat, pietruit. Sau din cauza grupurilor care ocupa fiecare
centimetru de trotuar. Sau a strazilor si aleilor ce serpuiesc. Sorb din priviri
fiecare piatra, grup si coltisor peste care dau, dar apreciasem gresit cat de
mult o sd-mi ia sa ajung la Casa Rhodes si descopar ca a durat mai putin de
un minut.

Urc treptele Tn graba. Cand dau sa pun mana pe clanta, suna telefonul.
Rahat. Chiar daca in Washington este doar cinci dimineata, se pare ca
trecem imediat la treaba.

— Gavin, buna! raspund eu.

Un raset infundat ma intampina la celalalt capat al telefonului.

— Scuze sa te dezamagesc, dar nu e Gavin.

Raman pe loc, cu mana pe clanta.

— Doamna senator Wilkes, zic in cele din urma. Ce... Ce surpriza placuta.

— Ella Durran. Sunt o fana de-a ta.

Nu-mi vine sa cred ca se intampla asta. Sunt ba aici, ba acolo, pe cale sa
ma hiperventilez. Stai calma.

— Eu sunt o mare fana a dumneavoastra, izbucnesc eu. Sunt atat de
bucuroasa sa...

— Pardon?

Ma intorc cu spatele. Blochez intrarea.

— Scuze, ii spun femeii care Tncearca sa ma ocoleasca.

Cand deschide usa, arunc o privire in interior. Sala e plina. Am intarziat
doua minute. Au inceput.

Tn niciun caz n-am de gand s& i inchid telefonul celei care-ar putea
deveni presedintele Statelor Unite si care Tmi spune calma:

— Ei bine, hai sa incepem. Campania mea va fi centrata pe ideea de
educatie, iar tu esti o componenta-cheie a strategiei. Mi-a placut foarte

17 Numele céinelui lui Dorothy, personajul principal din Vrdjitorul din Oz (n. red.).
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mult ce ai scris. Cei trei baieti ai mei au fost inscrisi in sistemul de scoli
publice din Florida cat timp eu incercam sa-mi finalizez studiile superioare,
pe la treizeci de ani. Crede-ma, inteleg.

Prin usa aud tiuitul unui microfon si, apoi, amplificata, vocea unui
britanic, care spune:

— Toata lumea, va rog sa va asezati la locurile voastre...

— Doamna senator...

— Spune-mi Janet.

— Multumesc, voiam doar sa spun...

Respira. Acum vorbeste.

— Cat timp sunt aici voi fi mereu disponibila pentru dumneavoastra si
Gavin pentru orice ati avea nevoie, absolut orice. Este o onoare sa lucrez
pentru dumneavoastra.

— Sa lucrezi cu mine, Ella. Este un parteneriat. O sa facem lucruri mari
impreuna. Acestea fiind spuse, vom incerca sa te deranjam cat de putin
posibil. Vrem sa te bucuri de timpul petrecut la Oxford. Nu-i asa, Gavin?

— Absolut, il aud spunand in fundal, pe un ton pe care nu l-am mai auzit
inainte.

Rabdator si mieros. Asa cum el imi e mie sef, si ea este sefa lui.

Usa Rhodes House se deschide dinauntru si iese un barbat, cu capul
plecat, ce-si duce telefonul mobil spre ureche. Raspunde pe un ton potolit.

— Connor la telefon.

Ne uitdm unul la altul cu aceeasi cautatura trista. Are un chip foarte
dragut: maxilar puternic, nas acvilin, ochi caprui luminosi si par in stil
Stephanopoulos®®. Asa mi-am imaginat ca aratd un bursier Rhodes. Ca
fundasul unei echipe de fotbal american a unui colegiu, dintr-un roman de
J.D. Salinger.

— Ei bine, Ella, n-o sa-ti rapim timpul. Am vrut doar sa-{i urez bun venit
in echipa.

— Multumesc. Nu va voi dezamagi.

— Nici nu mi-a trecut prin minte. Asteaptad, Gavin vrea sa spuna ceva. Ti-
| dau la telefon.

Sa 1i spun ca pierd Tnceputul cursului? Ca il sun eu inapoi? Am de ales?
La telefon se aude vocea lui Gavin.

18 George Stephanopoulos, fostul director de comunicare al Casei Albe (n. red.).



— Ai un minut? Pot sa o sun chiar acum pe Priya Banergee pentru o
teleconferinta. Te bagi?

Priya Banergee este specialista in sondaje. Ar trebui sa vad ce are de
spus. Ma uit cu nostalgie spre usa de la Rhodes House, pe cand spun:

— Desigur.

Ei fac legatura cu Priya, in timp ce eu ma asez pe ultima treapta.

Confratele meu de purgatoriu telefonic se asaza la capatul celalalt al
treptei. Ne zAmbim unul altuia, resemnati. In timp ce vorbeste la telefon,
ma trezesc masurandu-l din priviri. lisuse! E un bursier extrem de atragator.

Y

Peste douazeci si cinci de minute, dupa ce mi se comunica nenumarate
informatii, fara ca eu sa fi intervenit aproape deloc in conversatie,
incheiem. Tnchid si respir adanc, apoi ma uit spre tip, care incheie la randu-
i conversatia. Imi spune zdmbind:

— Putem sa cddem de acord ca tot ce-am auzit din greseald sa ramana
intre noi?

Pufnesc.

— S-a facut. Dar pot sa te intreb pentru cine lucrezi? Esti lobbyist?

Tncuviinteaza.

— n sdnétate.

— Ce grup?

— PMR?

Public Medical Relations. Cel mai mare grup de lobby din domeniul
sanatatii din DC, iar el o spune de parca ar pune la indoiala faptul ca am
auzit de asta. E ca atunci cand intrebi pe cineva la ce facultate va merge si
raspunde: ,,Harvard?”

— Si tu faci parte din cercul restrans? intreaba el.

Tncuviintez. Se apleaca, pune o palma pe treapta rece de marmur3 si imi
intinde cealalta mana.

— Connor Harrison-Smith.

— Ella Durran.

Doamne, are un zdmbet criminal. Ce baftoasa as fi sa vin tocmai pana
aici, Tn Anglia, ca sa ma indragostesc de un tip care poate ca locuieste in
acelasi cartier cu mine in DC. imi face semn spre usa.

— Vrei sa mergem?

Tncuviintez si ne ridicdm amandoi, adunandu-ne lucrurile.



— Uite, n-am tras cu urechea, evident, dar ai o slujba noua?

— Da. Tu?

— Nu. Mi-am dat demisia. Mai ajut pana cand invata tipul cel nou. Joc
un pic de teatru, ca si cum as analiza asta.

— Si timp de un an n-o sa faci altceva decat o sa studiezi?

— N-o0 sa fac altceva decat sa beau bere buna, din plin.

Radem.

— Urmez un masterat in sanatate globala. Tu?

— Literatura.

— Serios?

Toata lumea pare surprinsa cand spun asta.

— Da, perioada 1830-1914.

Ne indreptam spre usa.

— Hm.

n timp ce analizeaza ce spun ridica usor o spranceand. E adorabil.

— Unde ai facut studiile de licenta?

— Georgetown. Tu?

— Harvard?

Zambesc.

Deschide usa si o tine deschisa pentru mine. Un gentleman.

Dupa ce un tip de la administratie imi face o scurta trecere in revista
(mergi aici, fa asta, vezi persoana asta pentru asta, nu face asta, semneaza
asta), ma uit la ceas si observ ca am doar zece minute la dispozitie ca sa
ajung la primul meu curs din cladirea Facultatii de Engleza. Din cate se pare,
sunt singura persoana care pleaca in graba. Si ma gandesc ca-n mod sigur
sunt singura care face un masterat in engleza. Ori de cate ori spun ce
studiez, oamenii isi inclina capul de parc-ar spune: despre ce literatura
vorbesti?

Plec in graba, cand deodata ma retine Connor, pe care-l aud strigandu-
ma:

— Ella, asteapta.

Ma intorc si il vad stand pe treapta noastra.

— Ce-ar fi sd-ti dau numarul meu? in caz c4 ai chef s& bei niste bere.

Zambesc si Imi scot telefonul.

— S-a facut.

Cladirea Facultatii de Engleza este masiva, o ruinda de la mijlocul



secolului. Nu prea arata cum m-am asteptat. Ar fi trebui sa apartina unuia
dintre departamentele de stiinte exacte, care n-au de-a face cu imaginatia.
Ceva precum chimia sau matematica sau, de ce nu, sanatatea globala.

Ajung in sala de curs desemnata la zece minute dupa ce cursul a inceput
siiardsi sunt in intarziere in orasul dsta. imi iau inima-n dinti si deschid incet
usa, fiind convinsa ca aparitia mea va intrerupe cursul.

Nu se intampla asta.

Un grup de aproximativ zece oameni se afla in jurul unei mese in forma
de potcoava, soptindu-si unii altora, altii citind sau uitandu-se la telefoane.
La pupitru nu este nimeni.

Ma indrept spre cateva scaune goale. Cand trec prin spatele unuia dintre
ele, o fata sopteste:

— Scuze! Asta n-are ce sa caute aici, si Tsi ridica repede geanta de pe
scaunul din fata mea.

Dau sa ma indrept spre alt scaun gol si sa ii spun ca e in ordine, dar ea
continua:

— Tmi pare atat de rau. Tmi cer scuze, serios. Am fost egoist3.

Tn America, scuzele ei ar putea fi luate cu usurintd drept sarcastice. O
privesc cu coada ochiului. Are o tinuta conservatoare (rochie de tweed cu
guler si pe deasupra un cardigan galben-canar, balerini), iar parul este prins
intr-un coc complicat, in stilul anilor saizeci. Doar ca este roz. Nu pare deloc
sarcastica.

Dau sa ma prezint, dar imi lasa impresia ca pentru ea interactiunea cu o
strdina ar insemna sa depaseasca o anumita limita. Ma gandesc ca e vorba
de celebra atitudine rezervata a britanicilor.

Deodata se deschide brusc usa, toata lumea tresare si intra un tip
imbracat ca Robert Redford in Cacealmaua.

— Am sosit, spune el. Putem incepe.

S-a cam dus atitudinea rezervata. Imediat imi dau seama ca il cunosc si
tresar.

— Sebastian Melmoth! spun eu.

Se opreste si se uita la mine. Fata isi intoarce capul roz dinspre el spre
mine, facand ochii mari, inainte de a se uita din nou spre el.

— Charlie! Ai jurat ca n-o sa mai faci asta!

El isi lasa teatral capul in piept si se indreapta spre noi.

Fata ma priveste cu ochii ca de caprioara, cu simpatie.



— Cand ai cunoscut-o pe puslamaua asta?

— Stam la acelasi etaj, raspund eu, iar el se asaza pe scaunul din fata
fetei.

Ea se intoarce Thapoi spre el, lovindu-I usor pe brat.

— Si tu nu ai recunoscut-o?

— Luandu-mi apararea, incepe el, tin sa precizez ca era deghizata in
vagaboanda. O baba in straie bretone care-i de fapt o frumoasa vrajitoare.
O smechera care ma pacaleste de fiecare data.

Privirea i se muta dinspre fata spre mine.

— Si-acum ce-o sa mi se intample pentru ca am picat testul de aptitudini
morale? O sa devin conservator pentru toata viata? Sau o sa fiu scutit de
pedeapsa?

intinde mana.

— Charles Butler, veritas et virtus.

Nu-mi pot retine un zambet.

— Ella Durran.

Tmi elibereazd mana si se asazd din nou pe scaun.

— Vino pe la mine diseara.

Nu este un mod de a-si cere scuze, ci in mod limpede o ofranda de pace.

— Bem ceva.

— Asa ramane. Multumesc.

Ti face semn fetei.

— Vino si tu.

— Bine.

— Adu si scotch-ul.

Fata isi da ochii peste cap, dar chiar atunci intra profesoara Roberta
Styan. Nimeni nu mai misca. Pare genul de profesor aerian, merge
poticnindu-se pana la pupitru, avand bratele pline de materiale si accesorii.
Cara servieta, cateva documente, o umbrela, o jacheta si pe masura ce
fnainteaza spune:

— Buna3, buna, imi pare rdu, scuze pentru intarziere.

Ajunsa in dreptul catedrei, nu lasa nimic din brate, ci se asaza in spatele
acesteia si ne priveste. Apoi spune:

— Bun, deci, ma tem ca am vesti proaste. Tocmai ce-am fost numita sefa
catedrei pentru studii postuniversitare. Ceea ce inseamna ca sunt mult prea
importanta ca sa va mai predau voua.



Tnainte ca noi s rdspundem, continua:

— V3 rog, fard lacrimi. Nu rupeti hainele de pe voi. Inlocuitorul meu e
mai mult decat pregatit sa se ocupe de asta. De fapt, este vorba de genialul
meu asistent. Dupa ce veti petrece doua minute cu el — facand abstractie
de jeansii lui mulati — veti fi uitat c-am existat vreodata.

Trage aer in piept, apoi zdmbeste. Vazand lipsa noastra de reactie,
continua:

— La asta ar fi trebuit sa radeti. Ei bine. Fara alte completari, faceti
cunostinta cu Jamie Davenport. Jamie?

Face semn spre usa.

Hopa! Persoana pentru care am venit sa studiez la Oxford pleaca? Dar i-
am citit toate cartile, toate lucrarile. l-am urmarit toate cele trei
videoclipuri de pe YouTube. (Nu din vina ei sunt doar trei. Sexualitatea Tn
perioada victoriana si lingvistica sunt domenii de nisda.) Nu poate fi
adevarat. Ea reprezenta chiar menirea mea la Oxford, era Gandalful meu,
domnul Miyagi al meu si cum l|-o fi chemand pe personajul lui Robin
Williams din Cercul poetilor dispdruti. Cum adica n-o sa predea ea?

Styan pleaca din dreptul catedrei, iar asistentul universitar o strange
usor de umar Tnhainte sa treaca la catedra.

— Tmi pare rau s3 va dezamagesc, jeansii mei mulati sunt la curatatorie.

Arunca un zambet fermecator spre grup si toata lumea raspunde cu un
chicotit laudativ. Cu exceptia mea. Nu pot sa raspund. Sunt prea ocupata sa
imi pun lumea in ordine. Profesorul cel nou este nerodul cu pretentii.
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CAPITOLUL 5

Plasa pluti afard si spre zdri zburd,
Oglinda dintr-o parte-n alta se crdpa,
,Blestemul a cdzut asupra mea”,
strigd Doamna din Shallot.

Alfred, Lord Tennyson,
Doamna din Shalott, 1831-1832

Jamie Davenport isi intinde notitele pe catedra. Apoi priveste spre clasa,
zambind rautacios.

— Va rog, fiti blanzi.

Ce s-ar intdmpla daca as pleca? Este doar unul dintre cursuri si 1l am doar
o data pe saptamana. Poate reusesc sa ma transfer la alta grupa. Sau s-o
gasesc pe Styan si s-o conving sa lucreze cu mine in privat. Refuz sa cred ca
acest asistent universitar este singura mea optiune. Chestia asta n-are cum
sa fie ,,0 experienta unica in viata”. Ar fi trebuit sa fie ceva bun.

— Tn urma cu cinci ani, incepe el, m& aflam exact unde sunteti voi acum.
A intrat Styan si m-am gandit: ,Deci asta este persoana care ma va plictisi
de moarte in urmatoarele doua luni?” Adica, ador poezia — altfel de ce as fi
aici, nu? —, dar cea victoriana? Oare exista ceva mai rau? Batrani
dezgustatori cu palarii inalte, burti mari, mustati lungi, care preamaresc
intruna glorioasele razboaie purtate in afara tarii si sfintenia patului
matrimonial? Sincer, Tmi venea sa-mi tai gatul.

Cu coada ochiului 1i vad pe ceilalti studenti zambind. Eu nu zambesc.

— Nici Tn cele mai nebunesti vise ale mele, continua el, privind prin sal3,
nu m-asteptam sa gasesc atata disperare in opera victorienilor. Atata
dorinta. Zbucium.

La fiecare cuvant, privirea i se muta spre o alta persoana — e ca un
politician care ,,se conecteaza” cu publicul sau.

— Intelepciune. lubire.

Si pac! Ochii sdi 1i intalnesc pe ai mei si in voce i se simte o urma de
ezitare, ca atunci cand acul patefonului sare pe un disc vechi. Nimeni nu
observd. Doar eu. Si el. Isi intoarce repede privirea spre grup.

— Ma credeti? intreaba el.

In niciun caz, gdndesc eu.
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Bate din palme.

— Atunci, intrebdri? Thainte s& incepem?

Ridic mana.

— Aici nu ridicdm mana. Pentru asta, patruzeci de lovituri de bici si n-ai
voie sa bei grog.

Zambeste. Cat tupeu.

— Aveti o programa pe care o putem consulta? intreb, fiind sigura ca nu
are.

— O programa?

Undeva in clasa se aude un chicotit. Ridica usor capul spre mine.

— Da, continui eu. Un document in care mentionati operele pe care
trebuie sa le parcurgem saptamanal, termenele-limita, standardele de
notare, obiective?

— A, bundintrebare, raspunde pe un ton degajat. Nu trebuie sa pregatiti
niciun material din vreme si nu cred ca va exista vreo lucrare, iar daca va fi
vreuna, o vom stabili de comun acord si, in fine, nu sunt responsabil cu
notarea. Asadar...

Dupa rasetele unora dintre studenti inteleg ca aceste lucruri sunt stiute
de toata lumea. Privesc in jos, spre masa si imi dau seama ca s-ar putea sa
ma fac de ras.

— Bine. Atunci lipsa programei este un lucru oxfordian cu care va trebui
sa ma obisnuiesc.

n fata mea, se aude o voce.

— Oxonian, de fapt.

Privesc intr-acolo. O fata care arata ca o camee in forma de trandafir
englezesc, de pe o brosa veche, mazgaleste ceva in caietul ei, fara sa se uite
la mine.

— Tot aia e, raspund eu, cu o veselie fortata.

— Nu este o chestiune de pronuntie, de dialectologie, raspunde ea pe o
tonalitate joasa, plind de nuante.

Continua sa scrie.

— Nu este o deviatie lingvistica din colonii, este pur si simplu un alt
cuvant.

Fata mi se incinge.

— A, da?

Catadicseste sa ridice privirea.
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— ,,Oxfordian” se refera la teoria care sustine ca al saptesprezecelea
duce de Oxford a fost autorul operelor lui Shakespeare. O teorie respinsa
de majoritatea academicienilor.

Felul in care spune ,academicieni” pare ca o palma peste fata.

— Ok, bine, spun eu. Mersi de pont.

Zambeste crispat si priveste din nou in jos, spre caietul ei. li urmez
exemplu. Daca as putea sa dispar chiar acum, as face-o.

— Bine atunci, oxonienilor, spune vesel Jamie Davenport. S8 mergem
mai departe!

Y

Este evident ca toti cei din clasa sunt destepti. Fata cu par roz de langa
mine nu a spus nimic, dar are cel putin zece pagini de notite. Charlie, care
n-a scos nici macar un caiet, emite comentarii precise si competente cu
aceeasi lejeritate cu care ar casca. lar Trandafirul Englezesc isi spune
punctul de vedere incet, dar extrem de calculat, folosind cuvinte perfect
alese si fara ,,aaa”-uri si ,,pai”-uri sau ,,cum ar veni”-uri. Cum este posibil?

Eu nu am spus nimic.

n studiile de licentd, nici macar nu am avut engleza ca specializare, ci,
nu cred cd mai e o surpriza, politica, stiintele exacte si istoria. Am urmat
cursurile de engleza de placere si sunt o persoana citita, dar nu pot spune
ca traiesc, respir si mananc engleza pe paine ca acesti oameni. Ei sunt aici
si urmeaza studii de masterat Tn engleza la Oxford pentru ca au dobandit
acest drept.

Eu, practic, am castigat un concurs.

Nu vreau sa stirbesc imaginea Rhodes, dar asta e adevarul. Am primit
bursa gratie profilului meu general de aplicant si nu pentru ca acea comisie
a stiut ca eu voi excela in studiul literaturii si limbii engleze din perioada
1830-1914. De unde sa stie ca voi fi buna la asta? Toti membrii erau
manageri de fonduri mutuale, profesori de matematica sau antreprenori
care sustin cauze sociale.

Ce caut eu aici?

Gandul imi urld Tn minte asa cum ar urla un evadat de la un azil de
nebuni: daca as fi aplicat cu adevarat la Oxford, probabil ca nu as fi aici.

Nu stiu cum se face ca ma gandesc la asta de-abia acum, cand cineva
spune:

— Da, dar dupa cum lasa de inteles Stanley Fish..
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lar un altul:

— Harold Bloom nu ar fi de acord cu tine aici.

Si altul raspunde:

— Ei bine, Bloom, de parca asta poate fi considerat un raspuns.

Si dupa aceea, totul se reduce la cuvinte: ,Derrida” si ,Said” si ,,noul
istoricism”, ,teoria queer”!® si totul este ,post” (postmodernism,
postfeminism, postcrestinism), pana cand sincer nu mai stiu despre ce
vorbim.

Tmi dau seama c3 pe cat de mult mi-ar placea sa renunt la cursul 3sta si
sa vorbesc cu Styan in legatura cu alte optiuni, nu am dreptul s-o fac. Oare
managerul de campanie din Ohio crede cd nerodul cu pretentii, acest
asistent universitar, este sub nivelul ei? Pentru ca, lasand furia, rusinea si
mandria ranita deoparte, trebuie sa recunosc ca tine un curs destul de bun.
Nu s-a uitat o singura data la notite. A raspuns cu usurinta la intrebari, a
moderat discutia cu diplomatie si a reusit plin de tact sa le spuna anumitor
oameni: ,Este un punct de vedere interesant, dar ai dovezi?”, cand era
evident ca voia de fapt sa spuna: ,Asta e o prostie, taci din gura”.

Jamie Davenport ajunge in fata catedrei, incuviintand ce spunea
Trandafirul Englezesc:

— Da, Cecelia, exact. Exista o teorie cum ca piesele lui Shakespeare ne-
au invatat sa fim umani, sa ne intelegem pe noi ingine. Cred ca poezia ne
fnvata cum sa simtim.

Se uita spre restul grupului si spune:

Lumdénarea mea e aprinsd la ambele capete,
Si nu va rezista intreaga noapte,

Dar ah, dusmani si oh, buni prieteni,

Ce lumind rdspdndeste cdnd arde.

Apoi zdmbeste poznas spre noi.

— Autor?

Clasa tace. Nimeni nu stie. Sunt atat de surprinsa ca nimeni nu stie, incat
imi ia o clipa sa imi dau seama ca eu stiu. Pe asta o stiu! Ridic mana in aer
ca 0 marioneta.

19 Teorie axatd pe studiul identitatilor gay, lesbiene, bisexuale si transgen si pe studiul altor
practici sexuale non-normative care nu sunt neaparat non-heterosexuale (n. red.).
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El zambeste si spune cu acea voce melodioasa:

— Mai tii minte? Nu se ridica mana.

O las jos imediat. Clasa chicoteste. Le urmez exemplul. Vedeti, sunt o
jucdtoare de echipd, iar apoi dau lovitura de gratie:

— Edna St. Vincent Millay, 1920.

El inclind capul surprins, in semn de aprobare.

— Bravo. Datele sunt in mod sigur punctul tau forte. Ella din Ohio.

Marea Foamete, 1845. Rosesc impotriva vointei mele. Charlie si Par Roz
(si, de altfel, fiecare fata din camera) isi intorc capetele spre mine. Nu
privesc pe niciunul.

— Asadar, continua Davenport, mergand din nou Tn spatele catedrei si
privindu-si notitele, stiu ca acesta este primul vostru curs si tot ce trebuie
sa facem este ca in fiecare saptamana sa comentam lectura aleasa, dar
unde ar fi toata distractia, nu? Facultatea de Engleza a avut curajul de a-mi
incredinta misiunea de a preda, asa ca exact asta o sa fac! Cand am urmat
aici studiile de masterat, m-am simtit mereu un pic dezorientat, asa ca iata
ce propun: o sa facem asta o singura data, nu va ingrijorati, dar as vrea ca
toata lumea sa scrie rapid o lucrare si vom discuta pe marginea ei.

Se uita din nou spre mine.

— Am uitat sa mentionez ca am dreptul sa ma razgandesc n orice clipa.
Scuze.

lar apoi, catre restul clasei, spune:

— Lucrarea imi va servi mie, umilul vostru ghid, pentru a ma edifica in
legatura cu perspectivele pe care le aveti, cu preocuparile voastre si ma va
ajuta sa va indrum spre consilierul potrivit, pentru disertatia din ultimul
trimestru. Stiu, pare exagerat, nu? ,Trec mile intregi inainte sa dorm...”

Se uita la mine si intinde mana, cerand un raspuns la o intrebare
nerostita.

— Robert Frost, 1922, spun eu.

Fara sa ridic mana.

Mi-a iesit perfect.

— Un poet american putin cunoscut. Imi zdmbeste din nou. Datele. Tn
mod clar punctul forte.

Trandafirul Englezesc nalta capul.

— Nu tot el a scris acele cantecele nostime pentru copii?

Trag adanc aer in piept, in timp ce Jamie Davenport spune:
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— Chiar nu stiu, apoi se uita la toti ceilalti. As vrea sa alegeti un poem si
sa scrieti o pagina despre el. Nu explicati schema rimei, ritmul etcetera —
nu suntem in clasa a sasea. Vorbiti despre el asa cum i-ati povesti unui
prieten. Descrieti-i partile fermecatoare si nostime, cum atinge efectele
urmarite. Cum flirteaza, jigneste, induce in eroare. Cum va face sa va simtiti.

Dincolo de faptul ca, spunand asta, pare la fel de bine sa vorbeasca
despre el insusi, este o tema care chiar ma anima. Sunt in stare sa fac asta.
Pot sa scriu la greu despre asta. O sa ma revansez. Ma uit prin sala. Toata
lumea are un aer foarte britanic, ca si cand s-a terminat cu distractia.

— Mi le trimiteti prin e-mail si programam o discutie. O saptamana
grozava tuturor.

Tncepe si-si adune hartiile. Spectacolul Jamie Davenport s-a terminat.
Cand ma indrept spre usa, il simt pe Charlie Tn apropiere, intrebarile
razbatand din el ca parfumul de colonie.

— Ella?

Ma opresc si privesc Thapoi spre catedra.

Nu se uitad la mine, se ocupa inca de documente.

— Pot sa-ti spun ceva, te rog?

Charlie m3 Tmpinge usor, iar apoi el si Pir Roz ies pe usd ezitand. imi iau
inima-n dinti si merg spre catedra. Davenport isi ridica ochii, ma tintuieste
cu privirea si ma simt brusc asemeni unei barci prinse intr-un vartej. Ce-i cu
ochii astia?

— Da?intreb eu.

— S-a distrus? sopteste el. Bluza ta?

— Printre altele.

Are o expresie destinsd, receptivd. Ingdmfarea de aseard a disparut,
jocul de scena din ultima ora a disparut. Este uimitor de concentrat.
Continuam sa ne privim unul pe altul.

— Tmi cer scuze, spune el, in cele din urm4. Pentru tot. De reguld nu-mi
cer scuze, dar vreau si-ti explic. Tnainte primisem niste vesti proaste, am
baut ceva si mi-am dat seama de greseala mult prea tarziu.

Raspund fara sa ma gandesc.

— Nu e nevoie...

— Te rog, inteleg ca scuzele astea vin un pic cam tarziu si nu ma astept
in vreun fel sa ma ierti, de fapt, nici n-as merita, dar sa stii ca n-am fost rau
intentionat si a fost doar o conjunctura tampita. S-a intamplat doar ca tu sa

- 46>



nimeresti la mijloc. A fost, in mod clar, ceva contrar principiilor mele si... ei
bine, conchide el. Asta e.

Nu mi-a ramas nimic de spus. Eram sigura ca o sa am raspunsul perfect,
tdios, dar a avut un discurs de calibrul domnului Darcy. Ca sa nu mai spun
ca vocea lui ma face sa ma simt relaxata, ca intr-un hamac. Asteapta o
replica. Mi-e greu sa vorbesc.

in cele din urm3, reusesc cumva s3 pronunt cuvintele ,scuzele sunt
acceptate”.

Nu ma pot opri sa nu ma holbez la el. Are un chip bine proportional, in
stil clasic. Frunte puternica, barbie pronuntata, nas drept, buze pline. Genul
de chip ce-ar fi de-a dreptul benign daca ar apartine cuiva cu mai putina
personalitate. Tmi plac tipii care au ceva distinctiv, un nas acvilin sau o
cicatrice peste spranceana, ceva care spune o poveste. Chipul lui Jamie
Davenport este ca o pagina goala. Cu exceptia acelor ochi.

Tnca se uitd la mine. Tncepe s3 pard un fel de intrecere.

Rup magia dand din cap a incuviintare, intorcandu-ma sa plec, dar apoi
aud:

— Ai fi putut sa astepti.

Ma intorc.

— Casace?

— Ai spus 1845 atat de repede. Ea mai avea sapte secunde, spune el sec.

Nu-mi pot retine zambetul larg.

— Nu cred ca vreunul dintre noi trdieste cu impresia ca data era
problema.

Zambeste, un zambet de cunoscator, apreciativ. Stomacul mi se strange
in mod inexplicabil si Tmi dau seama ca azi n-am prea mancat nimic. Asta
trebuie sa fie.

— Altceva, domnule profesor?

— Nu, asta e tot, murmura el. Ella din Ohio.

— Bine atunci, nerodule cu pretentii.

Ma intorc si ma indrept spre usa. Uitandu-ma in urma (genul de privire
neutrd, ce poate insemna orice), il vad punandu-si din nou documentele in
ordine si muscandu-si buza de jos, ca pentru a-si retine un zambet. Cineva
se freaca de mine in trecere prin clasa. E Trandafirul Englezesc. Se apropie
de catedra si ma trezesc oprindu-ma in cadrul usii ca sa imi aranjez cureaua
de la geanta.
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O aud spunand:

— Felicitari, domnule profesor.

— Ssst, raspunde el. O sa te auda adevaratii profesori.

— Esti chiar minunat, Jamie. Am fost foarte impresionata.

— Sa tradiesti, Ce.

— Daca iti distrage atentia prea mult prezenta mea, sunt sigura ca pot
sa schimb...

— Haide, nu fi prostuta, Ce. imi place ca intr-o mare de chipuri dubioase
sa dau peste al tau.

Geanta Tmi scapa din mana si se loveste de podea. Zgomotul ii face pe
ambii sa-si intoarca fetele.

— Scuze, mormai eu, imi iau geanta si evadez.
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CAPITOLUL 6

Apucat-am traista cu mand dulce,
Si butelcuta am binecuvéntat;
Ludnd porumbelul alb de aripe,
Spre sdlbatica lume-am zburat.

Richard Watson Dixon, Vis, 1861

Afara sunt intdmpinata de cei doi colegi ai mei care discuta intr-un loc
unde exista un petec de soare, argumentand in liniste. Ea isi clatina capul
cel roz, in timp ce el se lasa pe spate si mormaie.

— Hei, strig eu, mergand Tnainte.

Se despart si fiecare imi zambeste larg, formal.

— Buna! spune ea. Eu sunt Margaret Timms. Scuze, Maggie, de fapt. Ai
facut impresie acolo. Cu toate datele acelea. Si cu toate cele.

Are cea mai adorabila voce copilaroasa, usor aspra, dar cu o tonalitate
inalta si luminoasa.

intind mana. Pare surprinsd, dar imi strdnge mana.

— Multumesc. Ella Durran. Tncep s3 ma tem c3-i strivesc degetele mici,
ca de pasare, dar continua sa zambeasca.

Suntem toti trei cuprinsi de o tacere stanjenitoare pana cand Charlie,
punandu-si ochelarii de soare, spune:

— Maggie se intreba de fapt...

Ma intorc spre Maggie. Arata ca si cand ar fi amenintata cu arma.

— Nu, eu... scuze, eu doar... se balbaie ea.

Las capul pe-o parte. Dupa un moment chiar si mai stanjenitor,
izbucneste:

— Ma intrebam doar daca stiai ca ,oxfordian” se intampla sa fie si
denumirea geologica pentru etapa timpurie a perioadei Jurasicului tarziu?

Charlie si cu mine ne uitam la ea confuzi, ca Tweedledee si Tweedledum.

— E o chestie care tine de stiintd, adauga ea, frangandu-si mainile.

Apoi se uita in jos:

— Scuze.

Charlie clatina incet din cap.

— N-ar fi trebuit niciodata sa te las sa ti-o tragi cu geologul acela.

Apoi se intoarce spre mine:
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— Maggie incerca sa te invite cu noi la ceai in dupa-amiaza asta.

— Charlie, mormaie Maggie, ajungeam si-acolo.

— Daca as fi asteptat sa ajungi acolo, am fi ratat ceaiul cu totul.

Nu pot sa nu-l intreb pe Charlie:

— Invitatia e numai din partea ei?

El pufneste, da capul pe spate si ma cantareste din priviri.

— N-as vrea sa fiu luat drept cineva cu intentii neserioase.

Pe bune? Incerc s3 nu rad.

— Nu as fi crezut asta.

— Side ce, ma rog?

— Pentru ca esti gay?

El ma priveste piezis.

— Nu crezi mai degraba ca sunt excentric si extrem de britanic?

— Tn mod sigur. Si gay.

Maggie ma priveste cu recunostinta si apoi, razbunata, il impinge pe
Charlie.

— Vezi?

Se intoarce spre o bicicleta aratoasa, veche (care, evident, este roz) si o
scoate din rastel.

— Noi 1i spunem usa de biserica.

Tncurcat, i privesc pe rand. Charlie ofteaza.

— Ma tot indeamna sa recunosc public ca sunt gay.

Izbucnesc in ras, dar Charlie nu se lasa impresionat.

— Asadar. Ceai?

Tncuviintez, zambind.

— Mi-ar placea foarte mult. Multumesc.

— Sa fie intr-un ceas bun. La Old Parsonaje in jumatate de ora. Maggie
trebuie sa... ia ceva.

Ea imi zambeste ca Thainte, de parca s-ar cai.

— Scuze.

Se suie pe bicicleta, netezindu-si intr-un mod afectat rochia peste
picioare si da sa plece, cand spun:

— O bicicleta. Mi-ar prinde bine asa ceva. Detest sa intarzii peste tot.

Zambeste.

— Este esentiala. Toata lumea are una.

— Mai sunt unii care calatoresc manati de puterea propriei demnitati,



mormaie Charlie.

Maggie il ignora.

— De fapt, un prieten chiar vinde una pe bani putini. Merg acum intr-
acolo. Vrei sa vii cu mine?

Bate cu mana pe ghidon.

— Super!

Spunand asta, apuc cu grija ghidonul lui Maggie. N-am mai facut
niciodatd asta. Cum sd fac? Incalec roata din fatd si ma chinui lipsitd de
eleganta sa ma asez in timp ce Maggie — care demonstreaza o incredibila
forta in brate — tine bicicleta nemiscata.

Tl aud pe Charlie murmurand:

— Nu vorbesti nimic fara mine, iar Maggie sopteste:

— Of, taci din gura.

lar apoi, vesela, spre mine:

— Te-ai asezat?

— Asa cred! raspund eu, vrand sa par increzatoare.

Charlie ne impinge ezitant si pornim.

*

Mergem prin oras cam cinci minute, parcurgand multe, foarte multe
drumuri pietruite, pana cand ajungem intr-un parc mare. Peste drum de
parc, Maggie opreste la o curba si eu ma dau jos, sangele incepand din nou
sa-mi circule prin fundul amortit. Maggie isi leaga bicicleta de un stalp de
iluminat si urca niste trepte ridicol de abrupte. Tn tara asta chiar ar trebui
ca treptele sa se cheme povarnisuri si cu asta basta. O urmez in timp ce ea
apasa un buton de sonerie, care scoate mai intai un sunet potolit, ce se
transforma apoi intr-un tiuit puternic, pentru a se opri cu totul, in cele din
urma. Se uita la mine.

— Scuze.

Din spatele usii se aude o voce strigand:

— Vin, vin!

Cand n cele din urma usa se deschide, apare un baiat desirat care sta
intr-un picior, ca o barza, tindandu-se de barbie si strambandu-se.

— Sa-l ia naiba, mi-am lovit barbia de nenorocitul de suport, spune el in
loc de introducere.

Chipul sau de culoare aurie-maronie este incadrat de niste sprancene ca
niste omizi in partea de sus si de un smoc de barba aspra si dezordonata in



partea de jos. Parul negru si ciufulit ii sta in toate directiile.

— Buna, Tom, ciripeste Maggie.

— Buna, Mags, respira el, Iasand piciorul in jos.

Apoi ma vede pe mine.

— O! Lume noua!

— Ea este Ella, il informeaza Maggie. E americana.

— Al Bine, atunci!

Radiind, Tom ridicd un pumn spre mine, ca pentru o loviturd. Asta o fi
modul de a fi intampina pe americani? Intru in jocul lui, indrept pumnul si-
| ating pe al lui. El si-l trage Thapoi si Tsi flutura degetele, scotand un sunet
ca de explozie. Apoi chicoteste:

— Mereu mi-am dorit sa fac asta.

Maggie 1i adreseaza un zambet stralucitor.

— Arati bine, spune ea. Imi place noua ta tunsoare...

Tom se intoarce Thapoi in vestibul si exclama:

— Intrati! Intrati! Doar sa aveti grija la...

Sunt sigura ca ar fi spus ,covor” daca nu s-ar fi impiedicat de el chiar
atunci.

Maggie si cu mine intram intr-un hol mic in care se afla o multime de
cutii si un suport de umbrele plin ochi. El merge fnainte, conducandu-ne
printr-o usa deschisa.

Intram intr-un fel de debara. O debara mare cu un pat mic. ,Camera”
este complet plina, din podea pana la tavan, de carti.

— Faceti-va comode, spune Tom.

Avand optiuni limitate, Maggie si cu mine ne asezam pe bratele unui
fotoliu. Privesc spre noptiera de langa mine. Sub o carte se vede o
fotografie inramata ce-l infatiseaza pe tanarul Tom, cu urechi de Mickey
Mouse, radiind, stand intre un barbat Thalt cu chipul jovial si ochi mari ca ai
lui Tom, ce poarta un turban Sikh, si o femeie blonda, stand ghemuit, care
poarta o bluza cu o pisica.

Ridic privirea si 1l vad pe Tom holbandu-se la mine. Zambind.

— Deci, spun eu, pentru ca nu am altceva de spus.

— Deci! exclama el. Ce ne-o fi scris sa fim? Prieteni sau iubiti?

Zambeste in continuare.

— Prieteni.

Raspund din reflex.



— Nu te grabi. Daca ai nevoie de timp de gandire...

— Nu, e... ok, spun eu, zambind, incercand sa nu il jignesc.

Ridica din umeri, neparand afectat de respingerea mea.

— Of, cele bune sunt mereu luate, nu, Mags?

De parca singurul motiv pentru care |-am respins ar fi existenta unui
iubit.

Maggie se uita la podeaua acoperita de carti.

— Nu intotdeauna.

Apoi il priveste cu un amestec de enervare, frustrare si inca ceva ce nu
pot...

Oh. inteleg. Oh, Doamne.

Ignorant, Tom continua sa se holbeze la mine. Maggie se holbeaza la el.

— Asadar, continui eu, umbla vorba c-ai avea o bicicleta de vanzare.

— Chiar am! Cine ti-a spus?

Maggie pufneste cu o exasperare afectuoasa. Arat in joaca spre ea cu
degetul. Tom Tmi urmareste degetul.

— O! Mags! Da! Foarte bine!

Se asterne tacerea.

— Deci? insist, incercand sa fac discutia — sau bicicleta — sa mearga mai
departe.

— Deci?

— Unde este?

— Unde este ce?

Din fericire, Maggie preia controlul.

— Bicicleta, Tom, poate sa vada bicicleta?

— Pai, e chiar aici!

Cu mana indica un spatiu din spatele nostru. Langa usa, dupa un maldar
de hartii, carti si haine, se afla o cursiera adorabila de plaja, cu scaun in
forma de banana si toate cele. Ma indrept spre ea. Este in stare buna. Ceea
ce-i chiar surprinzator, cand vine vorba de tipul asta.

— Ducesa, ofteaza Tom. Un nume potrivit pentru fata care mi-a fost
alaturi la bine si la rau in primii sase ani.

Ridic brusc capul.

— Esti aici de sase ani?

— Scuze, intervine Maggie. Tom a venit aici pentru filosofic, apoi a
inceput de la zero cu matematica, apoi... ei bine, cred ca a fost literatura



clasica, nu?

Se incrunta. Priveste spre Tom.

— Linguvistica, filologie si fonetica.

— Si apoi literatura clasica?

— Exact, Mags.

Maggie radiaza. E clar ca il place.

— La ce facultate esti? intreb eu.

— A fost la Magdalen, cu Charlie si cu mine!

Ma uit din nou la Tom.

— Siacum?

— A, acum nu ma mai primeste niciuna.

Se apleaca si imi impunge umarul cu cotul lui osos.

— Povestea vietii, ei?

Cred cad incep sa inteleg.

— Deci nu mai studiezi aici?

— De fapt, a devenit un indrumator destul de cunoscut! spune Maggie
cu entuziasm. Ajuta tinerii sa aplice la Oxford!

Chipul deschis al lui Tom se crispeaza.

— Pot sa-i iTnvat cum sa intre, dar nu si cum sa iasa.

Rade, ca si Maggie, iar eu aprob, spunand:

— Super, super.

Ma uit din nou la bicicleta.

— Deuci, ce zici?

— Acum? Tn general?

Pare a fi echivalentul in carne si oase al doamnei nebune cu pisicile.

— Pretul. Cat ceri pe ea?

El isi musca buza.

— Patruzeci de lire.

Fac o pauza si ma gandesc. Deschid gura ca sa zic ca accept, dar Tom
spune:

— Bine, bine, te tocmesti la sange. Treizeci.

Zambesc.

— S-a facut! Caut in buzunar dupa bani.

Aplauda si sare in sus.

— Super!

Ti dau banii si el face loc ca s3 poata scoate bicicleta afard in vestibul,
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apoi jos pe scari si in stradd. Il urmam. Privesc napoi spre Maggie. Trebuie
sa fac ceva.

— Tom?

— Da?

E aplecat peste biciclet3, ca si cum s-ar uita la vreun defect. Tsi umezeste
degetul si il trece peste locul respectiv.

— Maggie si cu mine ne intalnim cu Charlie la un ceai. Vrei sa vii cu noi?

Chipul i se lumineaza.

— Super!

Tsi trece un picior lung ca de girafa peste Ducesd, incilecdnd-o ca pe un
armasar premiat.

— Ne vedem la casa parohiala?

Maggie si cu mine ne uitdam una la alta. Maggie se prinde.

— Tom. Ella ar vrea sa se suie pe bicicleta ei acum.

— Normal! pufneste el. Doar incalzeam locul.

Descaleca si urca in galop pe scari, strigand:

— Merg doar s-o iau pe Pippal!

Cand dispare induntru, Maggie se apropie de bicicleta ei si incepe sa
descuie cablul de siguranta. Se lasa tacerea. E limpede ca vrea sa spuna
ceva. Nu o face.

— N-am cuvinte sa-ti multumesc, ii spun. E perfecta.

Ea da din cap si zambeste politicos Tn timp ce ne suim pe biciclete. Pare
ca Tmi evita privirea. Ma intreb daca am deranjat cu ceva.

— Scuze daca... probabil nu ar fi trebuit sa 1l invit la ceai, dat fiind ca...

Dar Maggie da din cap.

— Nu, nu. De aceea veneam aici oricum. Sa il invit. Vezi tu, mereu fi
moare bateria de la telefon. Pot sa treaca zile intregi fara sa isi dea seama
ca nu |-a sunat nimeni.

Vorbeste pe un ton lejer, dar tot nu se uita la mine.

Tncerc sa vad care e treaba.

— N-am mai intalnit pe nimeni ca el. E... unic.

Ma priveste in sfarsit, muscandu-si buza de jos, parand pe cale sa faca o
marturisire.

— Nu-mi dau seama cum este. De fapt, e cam ca un caine. Ai vazut si tu:
e gata sa se lase iubit de oricine 1i d@ o mangaiere. Poate fi chiar enervant.

Zambesc, intelegand de unde pornirea lui Maggie.



— La fel a facut cu tine cand I-ai intalnit prima oara?

Se lasa un moment de tacere si pe chipul lui Maggie se zareste o umbra
de tristete.

— Nu.

— Nu?

— Nu. Nu a facut-o.

Ea isi muta privirea.

— Scuze. Ma... afecteaza.

Acum chiar inteleg ce vrea sa spuna.

— Tmi dau seama.

Ofteaza si roseste la fata.

— Face asta cu toata lumea! Cu absolut toata lumea! Doar cu mine nu.
E uimitor. Si Tnnebunitor. Si umilitor! Scuze.

Se indreapta de spate, isi aranjeaza rochia, isi netezeste puloverul,
recapatandu-si aerul demn.

— Nu ai de ce sa i ceri scuze.

— Charlie spune ca ar trebui sa ma consider norocoasa. Adica nu vreau
sa intelegi gresit, el tine la Tom, dar...

Clatin din cap.

— Nu conteaza ce spun altii. Daca vrei ceva, trebuie sa te lupti ca sa-I
obtii.

— O, Doamne, nu.

Face ochii mari. Se opreste, clatina din cap si suspina.

— E atat de sexy.

Desi n-as putea zice asta dupa intalnirea cu Tom, fiecare cu gusturile
sale. Ne uitdm din nou una la alta, zambind. Imi place mult fata asta. Am
sarit deja una in ajutorul celeilalte. Trebuie sa sprijini, nu sa judeci. Asta
presupune fratia universala, indiferent din ce tara ai proveni.

Cat timp Maggie Tmi prezinta parcul din apropiere, Tom se intoarce.
Observ cum o priveste. Este pentru prima oara cand il vad privind-o cu
adevarat. Pare extrem de draguta acum, scdldata in lumina soarelui de
dupa-amiaza filtrata printre frunzele de stejar de deasupra ei.

— Mags? spuse Tom.

Ea isi intoarce fata de la parc.

— Da, Tom?

El se uita atent.



— Parul tau.

Mana ei atinge partea dreapta a cocului roz si roseste. As putea sa-mi
iau niste floricele si sa 1i privesc toata ziua.

— Da? intreaba ea cu blandete.

Asta e. Asta-i momentul in care el isi face curaj si o invita in oras si pe
care-l voi povesti cand voi tine toastul la nunta lor.

Tom se apleaca si priveste partea stanga a capului ei, aproape ncurcat.

— Ai niste gainat de pasare in par.



CAPITOLUL 7

Aceastd dragoste gresit inteleasd

Mi-a prefdcut adesea bucuria in durere,
S-arunc bobocul ei am incercat,

Dar mugurul nu piere.

John Clare, Chinurile dragostei, 1844

— Data fiind curbura adorabila a siluetei tale, e chiar de mirare ca nu esti
una dintre acele fete americane care traiesc numai cu iarba cosita si apa de
la ghetari, spune Charlie.

Am gura prea plina de biscuiti ca sa-i raspund.

Toti patru — Maggie, Tom, Charlie si cu mine — stam in curtea
fermecatoare a hotelului Old Parsonage si bem ceai. Un ceai cu C mare.
Tnsotit de un platou din portelan cu trei niveluri plin cu sandviciuri jos,
biscuiti, dulceata si frisca la mijloc si deserturi mici sus.

N-am mai servit un ceai dupa-amiaza de cand Ashley Carmichael,
obsedata de Alice in Tara Minunilor, m-a fortat sa-mi petrec a opta ei
aniversare sorbind ceai roz din pahare mici de plastic, purtand o palarie
stupida, ingrozita fiind de un tip Tntre doua varste, imbracat intr-un costum
murdar de lepure Alb. Acum e mai bine.

Tnldturdnd merisoarele din biscuitul sdu, Tom ridicad privirea, atentia
fiindu-i atrasa de ceva ce se afla dincolo de masa noastra.

— Hei, Charlie? Nu este acela vaslasul tau?

Urmarind privirea lui Tom, il zarim pe unul dintre chelneri (un tip chipes,
cu maxilar patratos), care umple paharele de apa trei mese mai incolo.

— Nuinca.

Charlie ofteaza.

Fruntea lui Maggie se incrunta.

— Dar 1l placeai trimestrul trecut, spune ea, de parca ar fi fost in alta
viata. Sigur ca...

— Nu e pregatit.

— De parca asta te-ar fi oprit vreodata! Tom hohoteste.

Charlie da din cap.

— Nu, trebuie s& am mare grijd cu el. Incd se teme de reprosurile
colegilor aia infioratori ai lui. A constientizat deja de cateva luni si a inceput



sa Tsi mai vopseasca parul. De-abia a inceput sa experimenteze si chestia cu
pantalonii colorati. Deci...

Charlie lasa ceasca de ceai jos si ma priveste.

— Dat fiind ca esti aici de douazeci si patru de ore si cd am fost martor
la 0o mare parte din ele si pot sa presupun ca nu au fost printre cele mai
placute pentru tine, cum de il stii deja pe Tncantatorul nostru domn
profesor Davenport?

Zambesc spre Charlie.

— De asta m-ai invitat la ceai?

— Nu! ma asigura Maggie chiar atunci cand Charlie spune:

— Evident.

Tncepe sa picure, dar nimeni nu pare deranjat. Maggie impinge micul bol
cu frisca mai n spate, ca sa fie protejat de platoul de deserturi. Fiecare cu
prioritatile lui.

— Ei bine, mai intai, aproape ca m-a lovit cu masina.

Charlie incuviinteaza.

— Te uitai in directia gresita, desigur.

Deschid gura sa replic, dar ma razgandesc.

— Apoi, a reusit sa-mi traga una...

— Asta e! striga el.

Ridic mana.

— Tn restaurantul Happy Cod. Cu o farfurie de sosuri.

Charlie arata de parca si-ar fi dat seama despre ce-i vorba.

— Davenport e responsabil de acel experiment vestimentar al tau, nu-i
asa?

Tncuviintez.

— Excelent, spune el, mijindu-si ochii. Dar nu se poate ca asta sa fie tot.
Pentru c3a, in clasa...

Ridic din nou mana, sperand sa scurtez calvarul.

— A fost un nesimtit si eu mi-am iesit din fire. A vrut doar sa se scuze.
Ceea ce a si facut. Si e in regula.

Charlie se uita la Maggie, cantarindu-mi spusele si parand sa evalueze
valoarea lor narativa.

— Dar trebuie s3 stim exact ce a spus. In cuvinte se afld indiciile.

Din fericire, Maggie se apleaca in fata si sopteste:

— la uitati!



Cu totii i urmarim privirea. De partea cealaltad a gardului viu care e destul
de scund, intr-o statie de autobuz se afla Cecelia Trandafirul Englezesc.

— Cecelia Knowles, murmura Tom reverentios, de parca a zarit o pasare
rara in salbaticie. Charlie o studiaza din spatele ochelarilor sai de soare.

— Am fost surprins sa o vad in clasa. O ia de la zero, poate?

— Cum?

— Si-a facut studiile de licenta aici, imi explica Maggie. Era in anul trei
cand eu si Charlie eram boboci. Am vazut-o la cursuri...

— Cum ai putea s-o ratezi? spun Tom si Charlie intr-un glas.

Maggie isi da ochii peste cap.

— Dar nu era niciodata aici in weekenduri, asa ca nu am apucat sa o
cunosc bine. Apoi s-a intors in anul urmator ca sa-si inceapa masteratul —
am petrecut ceva timp Tmpreuna cand am facut cercetare — si cam la
jumatatea semestrului... a disparut pur si simplu. A fost oarecum ciudat.

— A renuntat?

Maggie ridica din umeri.

— Evident, spune Charlie, vorbind sacadat, s-a trezit pe neasteptate
enceinte?®, s-a retras o vreme la sanul alindtor al unei misterioase-matusi-
celibatare de pe continent, lasand copilul in grija taranoiului de acolo si a
sotiei sale sterpe, urmand ca la varsta de zece ani acesta sa fie trimis in
Anglia pentru instruire, sub Tngrijirea si protectia unui tutore, evident.

Ador tocilarii.

Cecelia se uita la ceas, eu musc obscen dintr-un biscuit, apoi ea o vede
pe Maggie, care ii face politicos cu mana. Se indreapta in directia noastra.
Grozav. Tom scapa din mana felia de paine din sandvici, de pe care razuia
mustarul, si Tsi aranjeaza parul ciufulit, Tncercand cu disperare sa-l
netezeasca.

Charlie nu se poate abtine.

— Asta-i cheia succesului, Tom. Nimic nu se compara cu un aspect
ingrijit.

Cecelia vine la masa noastra, zambind cu seninatate.

— Buna, Maggie.

— Buna! spune Maggie, pe un ton cam exagerat.

— Ce mai... incepe Cecelia, dar Tom sare in picioare, de parca tocmai isi

20 Gravida (Ib. franceza, in original) (n. red.).



daduse seama ca statea pe o piuneza.

Cecelia tresare. El face semn spre scaunul de langa el, parca
indemnandu-I s3 i se ofere. Ins& nici el, nici scaunul nu scot o vorb3.

Maggie il scoate din incurcatura.

— Scuze. Vrei sa stai cu noi?

— Multumesc, nu, spune Cecelia pe aceeasi tonalitate grava, eleganta.
Am zis ca intru pentru o ceasca de cafea inainte sa iau autobuzul. Am fost
atat de incantata sa te vad in clasa, mereu am sperat ca vei continua...

— Thomas Singh! spune Tom in cele din urma, intinzdnd mana. Din
familia Singh din Yorkshire. Lucratori ai pamantului inca din timpurile
cuceririi normande.

Tmi observa privirea confuza.

— Din partea mamei, clarifica el.

Cecelia inclina capul.

— Cecelia Knowles. Din familia Knowles din Sussex. Care a rezistat
cuceririi normande.

Chicotim cu totii, Tncercand sa pastram impresia de normalitate, de
dragul lui Tom.

Acesta n-a eliberat inca mana Ceceliei.

— Deci, ce ne-o fi scris sa fim, prieteni sau iubiti?

Cecelia isi retrage Tncet mana.

— Cred c-ar fi suficient sa fim prieteni, multumesc.

Catelusul mai ia o palma peste botic.

— Si, desigur, 1l cunosti pe Charlie Butler, spuse Maggie continuand: lar
ea este Ella.

Ochii Ceceliei se indreapta spre mine.

— O, Doamne, spuse ea. Esti chiar tu. Nu eram sigura.

Ba era sigura.

Tnghit ultima bucata de biscuit si intind mana.

— Ella Durran. Am ratat cucerirea normanda cu un mileniu. Zambesc.

Nu am nicio animozitate fata de ea. Sincer. Dar ea pare sa ma displaca
din start.

Cecelia zdmbeste politicoasa si imi strange mana cu repeziciune.

— Scuze, trebuie sa plec. Ne vedem saptamana viitoare la cursul lui
Jamie.

Tnainte sd apuc sd mai zic ceva, dispare in hol.



Sorb din ceai si apoi intreb pe un ton de parca n-ar-conta-catusi-de-
putin.

— Credeti ca sunt impreuna? Ea si Davenport?

Maggie clatina din cap.

— Daca sunt, nu va dura mult, ma tem.

O spune de parca ar fi o fana a telenovelelor ce vorbeste despre vietile
amoroase ale personajelor.

— Ce vrei sa spui?

— Jamie Davenport este o legenda, spune ea, facand ochii mari. Drumul
dintre Oxford si Cambridge este presarat cu inimi frante.

Charlie pare sa analizeze spusele.

— Mai bine zis, presarat cu chiloti. Omul a inventat regula celor trei
intalniri.

— Asa ca sa fii atenta, spune Maggie.

Tmi ia ceva pana sd-mi dau seama cu cine vorbeste.

— Stai putin, eu?

Ea incuviinteaza.

— Scuze, dar mi s-a parut evidenta atractia dintre...

— Nu, n-a fost! sar eu sa-mi iau apararea. Nu sunt nicidecum atrasa de
Jamie Davenport.

Toti se uita la mine. Deodata. De parca ar fi repetat miscarea.

Dau sa iau alt biscuit.

— Tn plus, sunt aici doar pana in iunie. N-am treab3 decat cu Oxfordul.
Si cu calatoriile! Ultimul lucru de care am nevoie este o relatie.

— Atunci poate ca e perfect, pana la urma, spune Charlie.

Maggie intervine.

— Eu, noi ne-am gandit ca trebuie sa stii. Are o reputatie celebra.

Tncuviintez.

— Apreciez asta.

Si chiar o fac. Dar am vazut destule la restaurantul Happy Cod cat sa ma
convinga sa stau deoparte.

*

Ajungand din nou Tn camera mea, trag un pui de somn trei ore, din cauza
diferentei de fus orar, ca sa ma trezesc apoi ametitd, dezorientatad si
surprinzator de insetatd. Beau doua pahare de apa si ma uit la ceas: e noua
seara. Acum sunt treaza de-a binelea.



As putea sa ma apuc de treaba.

lau o antologie uriasa de poezie de pe birou si ma sui din nou Tn pat.
Cartea este masiva, imprimata pe pagini din acelea subtiri, ca de Biblie.
Dupa ceai, am mers cu toti la Blackwell (cea mai tare librarie din lume) si
am luat o parte dintre cartile pe care Jamie Davenport ni le-a recomandat
pentru acest trimestru. Tom, care nici nu e inclus in acelasi program cu noi,
a cumparat la randu-i toate cartile. Spre deosebire de Maggie si Charlie,
care afiseaza o distinctie aparte, mi-am putut da seama ca Tom nu provine
dintr-o familie bogata (asta pe langa faptul ca Maggie i-a platit ceaiul).
Accentul lui este diferit de al lor, spune ,,00h” in loc de ,,uh”, ,,autobuuz” in
loc de ,,autobuz”. A pomenit ca tatal lui are un magazin — ,,cu maruntisuri si
flesculeturi de toate felurile”. Un tata care i-a finantat studiile in perioada
dintre cursurile de matematica si cele de literatura clasica si care se roaga
de el sa vinad acasa ca sa se poata pensiona. Tom a pomenit c-ar fi avut cel
putin trei locuri de munca cu jumatate de norma pe langa mentorat —a fost
administrator, a aranjat rafturile cu carti la Bod si a facut chiar ceva
programare pentru site-ul universitatii. Pare un personaj atemporal, de
parca in toata istoria Oxfordului mereu a existat un Tom, traind intr-o
debara cu carti, mergand pe bicicleta prin oras pe orice vreme,
strecurdandu-se la cursuri la care nu e nscris, schimband disciplinele cu un
an Tnainte sa incheie studiile.

Si Charlie mi se pare emblematic pentru Oxford. Nu am idee de unde s-
ar putea trage, sau, dupa cum ar spune mama, cine sunt ,ai lui”. Lasa
impresia ca a aparut la portile colegiului Magdalen pe cand era bebelus,
intr-un cos de rachita, ca sa fie modelat de Hugh si Eugenia si calit de
fantoma lui Oscar Wilde.

Maggie a spus ceva despre un tata care in mod clar are unele conexiuni
cu lumea bancara si o mama care s-a mutat recent in Franta. A urmat
cursurile unui liceu de undeva din Elvetia (sau ale unui colegiu) si a pomenit
c-ar fi absolvit ceva cursuri de teatru in timpul studiilor de licenta (desi nu
mi-o pot imagina pe Maggie cea timida, cu voce de copil, pe scena) si ca
este obsedata de Thomas Hardy.

Acum, cuibarita sub patura, frunzaresc antologia de poezie, sperand sa
gasesc ceva care sa-mi sara in ochi. Davenport ne-a cerut sa descriem cum
ne face o poezie sa ne simtim, asa cd scanez repede cuvinte precum ,,simt”
sau ,sentiment” sau ,emotie”, doar ca punct de pornire. Ochii mi se opresc



asupra A Mans Requirements?! de Elizabeth Barrett Browning si incep sa
citesc.

lubeste-ma dulce, cum stii mai bine,
Simtind, gdndind, vazdnd;

lubeste si ultima faréma din mine,
lubeste-ma si in intregime.

Continua sa enumere toate felurile in care un barbat ii cere unei femei
sa-l iubeasca. Cerebral, spiritual, etern, complet si asa mai departe. Apoi
poezia ia o turnura interesanta:

Astfel, daca-mi vei dovedi, dragd,

Ca nu-i iluzie iubirea femeii.

Te voi iubi si eu — jumdtate de an, intreagd —
Cum o fac doar bdrbatii.

Drace, EBB. O spune pe sleau, asa cum a fost mereu, chiar din 1846.

Mi-am gasit poezia. Si mai bine e ca descrie exact persoana care ne-a dat
sarcina de-a scrie eseul. Poti sd zici ce vrei, Davenport.

Dupa doua ore, am deja cinci pagini scrise la doua randuri, cu caractere
de doisprezece, font Times New Roman, in care scot la iveala tot ce
reprezinta acest poem. lau caietul din geanta, gasesc pagina unde am notat
adresa de e-mail a lui Jamie Davenport si o scriu intr-o noua casuta de
mesaje. In inbox sunt incd trei e-mailuri de la mama. Le las pe mai tarziu.
Atasez documentul cu tema si fac o pauza ca sa ma gandesc ce sa scriu in
corpul e-mailului. Ma rezum la:

Prof. Davenport,
Gadsiti atasat eseul pe care I-ati solicitat.

Toate cele bune,
Ella

Ma gandesc sa adaug ,,din Ohio”, dar nu vreau sa creada cd am avea vreo

21 Cerintele barbatului (n. red.).
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gluma a noastra. Cand se-aude sunetul e-mailului trimis, ce-mi poarta
eseul, traversand orasul spre oriunde s-ar afla Jamie Davenport, imi indrept
atentia spre mailurile de la mama.

M-am intéinit azi intr-un magazin cu Marni Hopkins. Stiai cd
Bradley e la studii postuniversitare pe undeva prin Spania? Poate
cd voi doi...

il sterg din start.
Urmatorul e-mail:

Bund, dragd, de ce nu m-ai sunat incd? Sund-md cénd ai o clipd
liberd. Sa stii cd Marni a fost foarte impresionatd cd ai intrat la
Oxford. Mi-a ardtat o pozd cu Bradley. Cred cd urechile lui...

Sters.
Ultimul e-mail:

De ce-mi apare pe computer roata aia coloratd care se invdrte.
Ce mi-ai spus sd fac data trecutd cdnd am pdtit asta?

Raspund imediat:
Restarteazd-I.

Ma las pe spate si privesc spre computer. As putea sa vorbesc cu ea pe
Skype. Acolo ar trebui sa fie, cat, cinci dupa-amiaza? E-mailurile au venit
acum o ora, stiu ca e prin preajma. Dar chiar nu am nimic de spus.

Tn fine, mi-am luat o bicicletd, am gasit Happy Cod, am o menajer si pe
Hugh Portarul, mi-am facut prieteni, am urmat un curs si au mai fost cativa
biscuiti. Ca sa nu mai vorbesc de o slujba de vis.

Dar sa nu uitdm ca I-am facut nesimtit (in fatd) pe cel care fara-stiinta-
mea-mi-era-profesor, ca nu voi studia cu Styan si ca am ajuns la concluzia
ca aici nu sunt foarte competitiva din punct de vedere academic, asa ca
probabil voi ajunge sa ma fac de ras nu doar pe mine, ci si Fundatia Rhodes.

Multe s-au intdmplat de cand mi-am stampilat pasaportul. Trag adanc



aer in piept. Ein reguld. Cu eseul asta imi voi lua revansa. Totul va reveni la
normal. Doar ca pana atunci nu vreau sa vorbesc cu mama.

O cunosc bine. Mult mai bine decat ma va cunoaste ea pe mine vreodata.

Mama traieste intr-o stare de neliniste continua. Are mereu impresia ca
totul se duce de rapa, dintr-odata, cand de fapt in viata ei nimic nu s-ar
putea duce de rapa. Are aceeasi slujba de douazeci de ani, nu calatoreste,
nu se duce la intalniri, casa e achitata, are doua detectoare de monoxid de
carbon, merge la medic cam de trei ori pe an si evita orice loc public unde
ar putea fi cineva (,,nu se stie niciodata, Ella, a Tnnebunit lumea”) cu o arma.
Daca nu cumva, la modul cel mai propriu, se deschide o groapa sub Volvo-
ul ei, pe distanta de doi kilometri pana la locul de munca, n-are cum sa i se
intdmple ceva.

Nu a fost intotdeauna asa. Dar e de suficient timp Tncat sa pard ca e
dintotdeauna.

Sunt doar obosita.

Si mi-e dor de tata.

Clinchetul e-mailului care soseste reuseste sa-mi distraga atentia de la
problemele familiale. Ma aplec in fata sa citesc, fiind sigura ca e vorba de
mama, care-mi spune ca a restartat computerul, dar ca acum ecranul arata
foarte ciudat...

Simt un gol Tn stomac cand vad expeditorul: James Davenport.

De-abia astept sd citesc. Noapte bund.

Niciun ,Sunt surprins sa vad ca ai lucrat atat de repede”? Sau
yImpresionant, Ella din Ohio”?

Este profesionist. Asa cum ar trebui sa fie. Pentru ca acum este
profesorul meu, nu vreun tip misterios dintr-un restaurant de cartofi prajiti,
care mi-a aruncat o privire de parca eram cel mai delicios fel din meniu.

N-am de gand sa raspund. Ce sa-i spun? ,,Asemenea? Sper sa-ti placa?
Ce faci diseara?”

Si nici nu il voi cduta pe Google. In ceea ce mé priveste, desi sunt obligata
sa am un cont profesional de Twitter, nu am cont pe nicio alta platforma de
social-media. Nu doar pentru ca mi se pare o incredibila pierdere de timp,
Ci si pentru ca mi-ar oferi nenumarate ocazii de a ma face de ras in fata
potentialilor clienti; or, dacd nu te vad niciodata gresind, nu trebuie



niciodata sa te scuzi.

Ma uit din nou la e-mail, privirea fiindu-mi atrasa inexplicabil de el, de
parca n locul celor doua propozitii inofensive ar fi o fotografie cu
expeditorul gol-puscd. n mod sigur el ar fi domnul Septembrie in calendarul
Aratosilor de la Oxford. Bine ati revenit la scoald, doamnelor. Jamie
Davenport pe o scara de biblioteca, cu abdomenul musculos, uns cu ulei,
inevitabil cu o carte n fata prohabului.

Cel putin inca ma pot amuza singura.

Y

Urmatoarele zile zboard mai repede decat imi dau seama. in sfarsit nu
mai simt diferenta de fus orar si ma descurc cu accentul. Cu toate astea,
mi-ar fi placut sa nu inteleg ce-a spus betivul care a trecut pe langa mine
seara trecuta si care apoi s-a intors spre prietenul lui, zicAndu-i cu voce tare:
,»,0O, ce bucatica buna!” Totodata, am reusit sa dorm trei dimineti la rand in
timpul vizitelor Eugeniei si am participat la celelalte doua cursuri ale mele,
dar profesorii nu ne-au dat nicio tema.

Din cate se pare, numai domnul Jamie Davenport face asta. Ca apoi sa
nu le citeascd, din cate se pare.

Mi-am petrecut zilele parcurgdnd lista de lecturi indicata la curs si
raspunzand solicitarilor lui Gavin. E-mailurile lui sosesc la orice ora. Suna
cel putin o data pe zi.

Tn dupa-amiezile tarzii, Maggie si cu mine ne suim pe biciclete si imi arat3
orasul. Maggie provine din Londra (a specificat si din ce zona, dupa care s-
a scuzat pe un ton care m-a facut sa cred ca e una jenant de eleganta), dar
a urmat studiile universitare la Magdalen, asa ca stie fiecare coltisor din
Oxford. Ma poarta pe poteci inguste, serpuitoare, de piatra si prin cotloane
speciale pe care le-a descoperit de-a lungul anilor petrecuti aici. Acum
locuieste in complexul de locuinte pentru absolventi de la Exeter College,
unde Tmparte bucataria si zona de living cu alti patru studenti: doi chinezi,
o britanica rubensiana care tine mortis sa vorbeasca doar italiana si o
femeie din Orientul Mijlociu, mai in varsta, care — din cate si-a dat seama
Maggie — nu e niciodata acolo. Ca urmare, Maggie isi petrece mult timp cu
mine.

Cand terminam de mers cu bicicleta, ludm de regula cina cu Charlie si
Tom, asa cd m-am familiarizat cu bucataria Oxfordului care e cand foarte
proastd, cand stralucitd. Tmi este rusine sd recunosc cd mi-e dor de



mancarea americana. Mi-as vinde trupul cuiva care mi-ar indica un loc unde
gasesti un cheeseburger ca lumea.

Azi sunt Tmpreuna cu Charlie in sala de lectura de la etaj a bibliotecii
Bodleian. Charlie imi face turul de prezentare, {inand o carte despre vaslit
intr-o mana si soptindu-mi curiozitati despre Oxford.

— Bodleian are o copie a fiecarei carti imprimate vreodata in Marea
Britanie din 1611 incoace.

Repet in minte pronuntia (Bod-lii-un), si incep sa-nteleg de ce toata
lumea i spune ,Bod”. Inciperea este frumoasa si se intinde mult in
lungime, fiind in mare parte impanzita de mese si scaune pentru lectura.
Zaresc doar cateva rafturi.

— Dar unde le tin pe toate?

Charlie face semn spre podeaua din lemn, parand sa indice camere si
etaje care se afla dedesubtul nostru. Arunca o privire peste umar, apoi
trece in spatele biroului de la intrare unde nu este nimeni. Cauta dedesubt
si scoate de acolo o revista glossy pe care se afla inscriptionat cuvantul
Tatler cu litere ingrosate. Mi-o intinde.

— Mereu este cate un exemplar nou bagat pe-aici.

O frunzaresc si vad rand pe rand poze ale unor oameni pe care nu i
recunosc. Este ca un univers alternativ. S-ar parea ca Marea Britanie are
propria sa versiune de Kardashieni.

— Stii ce e interesant, incep eu. Acesti oameni sunt echivalentul...

Dar sunt intrerupta de sunetul unei carti care cade pe biroul de langa
mine.

Ma uit la carte. Nu vad despre ce-i vorba din cauza unei maini intinse
deasupra copertei. O mana draguta, masculind. Cu degete lungi, subtiri si
doza optima de par pe incheietura mainii, unghii curate...

— Ella?

Tresar, ridic privirea si vad ochii albastri patrunzatori ai lui Jamie
Davenport, care se uita la mine.

— Hai la mine in birou, daca vrei. Azi. La trei si jumatate.

Fara sa fi auzit ce spune, incuviintez. Se uita in jos, spre Tatler. Ridica o
spranceana.

— Munca de cercetare? spune, plin de sarcasm.

Apoi ma priveste din nou, zambeste retinut si dispare.

— Maiestuos, sopteste Charlie.



Reusesc sa ma adun si sa revin la Charlie si Bod.

Sunt complet dezorientata. E posibil sa fi supraestimat aptitudinile mele
in ce priveste engleza britanica.

— Ce a zis adineauri?

Charlie face ochii mari.

— Te doreste.



CAPITOLUL 8

Nu a venit la mine?
Ce I-ar putea tine pe adevdratul Lancelot la distantd,
Dacd i-as spune: vino?

William Morris, Apdrarea lui Guenevere, 1858

M-am indreptat spre Lincoln, un mic colegiu din perioada medievala, ce
are o biserica transformata in biblioteca in mijlocul orasului, pe strada Turl.
Maggie mi-a explicat cu cateva zile in urma ca fiecare profesor este afiliat
unui anumit colegiu din Oxford, unde are un birou in care adesea tine ore
pregatitoare pentru studenti. Lincoln este locul in care Jamie Davenport isi
pune jeansii mulati in cui.

Dupa ce o cotesc la dreapta de pe strada High pe Turl, trec printr-o usa
exterioara Tncastratd intr-o poarta din lemn intr-un mic portic. Dincolo de
lespezile porticului este o peluza ingrijita, inconjurata de cladiri acoperite
de iedera. Colegiul este mai mic decat Magdalen, dar foarte elegant si pare
ceva mai vechi (daca este posibil asa ceva). Intru, intreb portarul unde este
biroul profesorului Davenport si ma indruma spre scara opt de pe Chapel
Quad, sus, la etajul doi.

Cand ma apropii de palier, la etajul doi, aud o discutie aprinsa intre doua
persoane, in spatele unei usi. Ma opresc din urcat. Pentru moment uit de
emotii si ma trezesc tragand cu urechea. Sunt doi barbati.

Tmi dau seama c& unul dintre ei este Jamie Davenport.

— Nu ma intereseaza parerea ta.

— James, asta e absurd...

— Adaug-o celorlalte, atunci.

— Suntem familia ta! se aude strigdnd persoana mai in varsta.

— Suntem legati prin nastere! Nici mai mult, nici mai putin, raspunde
rastit Davenport, nu tot atat de tare, dar de doua ori mai taios. Apoi spune
pe un ton Tnabusit: Scuza-ma, am de lucru.

— Am venit la tine in timpul programului meu de lucru...

— Te-a chemat cineva aici? Pleaca.

— Esti, fara indoiala, cel mai nerecunoscator...

Acum Davenport striga.

— Ce dracului, iesi afara!



Trag cu ochiul dupa colt si, peste doar cateva secunde usa de lemn cu
arcada se deschide brusc si un barbat mai in varsta, cu pieptul bombat, iese
valvartej. Se opreste si se Intoarce spre camera. Ma lipesc de zid.

— Estiarogant, baiete si, ia aminte la ce spun—de la asta o sa ti se traga...

— Dumnezeule, trebuie sa te dau afara cu mana mea?

— Vorbeste-mi cum vrei, nu-mi pasa, dar daca indraznesti sa-i mai faci
rau mamei tale, jur ca...

— Nimeni nu-i poate face mai mult rau decat ai facut-o tu deja!

Usa se tranteste. Dinduntru sau din afara? Dau sa privesc iar dupa colt
cand o adevarata forta a naturii cu par argintiu trece in goana pe langa mine
si paseste n jos pe scari fara sa-mi arunce vreo privire. Furia lui e aproape
tangibila si ma apuc de balustrada ca sa-mi {in echilibrul. Astept, tinandu-
mi respiratia, incercand sa pastrez tacerea. Las sa treaca zece secunde si
apoi merg spre usa si bat incet.

— Da? spune calm Davenport.

Deschid incet usa si bag capul Thauntru. Sta in spatele unui birou vechi,
rasfoind niste documente. Pare ca nu s-a intamplat nimic.

— Buna. Este un moment potrivit?

Ma astept sa-mi tranteasca usa in fata. Ridica privirea.

— Da, desigur. la loc.

Intru in ceea ce pare a fi un salon dintr-o veche vila englezeasca. Sau, cel
putin, asa cum am vazut eu in filme ca arata un salon dintr-o vila
englezeasca. Tavan Tnalt, traversat de barne, intarsii pictate in Stil Tudor. O
podea cu parchet in spic, acoperita de un covor rosu plusat, pereti din
piatra neprelucrata, ferestre cu ochiuri de geamuri si un semineu masiv din
piatrd. Doua fotolii de club destul de uzate stau fata in fata 1anga semineu,
iar intre ele se afla o canapea roasa, rosie. Biroul se afld in fata unui
bovindou care da spre curte.

Ma indrept spre un fotoliu, incercand sa gasesc ceva istet cu care sa
deschid conversatia.

— E foarte frumos aici. Intim, spun eu, uitand cu totul ce-mi
propusesem.

E inca la birou, nemiscat, rasfoind hartiile si cartile imprastiate acolo.

— Ei bine, atunci simte-te ca acasa, spune el.

Dupa ton nu-mi dau seama ce gandeste. Nu-i cazul sG md panichez, imi
spun. Ce s-a intamplat n-are nicio legatura cu mine. Probabil ma aflu aici



pentru ca vrea sa ma felicite cu privire la primul referat sau vrea sa
aprofundam unul dintre subiectele abordate, care i-a starnit curiozitatea.
Prezenta mea s-ar putea chiar sa-i faca bine. Sa-i distraga atentia de la ce-
o fi provocat cearta aceea. Ca sa continui conversatia, spun:

— Locuiesti aici?

— Nu. Desi am toate conditiile.

Seintoarce in sfarsit, se strecoara printre birou si scaun si Thainteaza spre
mine. Poarta o camasa gri-carbune, cu nasturi, deschisa la gat, bagata in
pantaloni, cu manecile suflecate pana la coate, pantaloni de culoarea
visinei putrede care par sa fie — oare e posibil asa ceva? — de catifea. Si ce-i
si mai ciudat e ca arata incredibil in ei.

Tncepe s3 vorbeasca.

— De-a lungul timpului, contractele de profesorat au oferit si cazarea,
pentru cd majoritatea profesorilor erau clerici. Daca se casatoreau,
trebuiau sa plece. Nu puteai sa faci parte din breasla si sa ai si sotie. Ca nu
cumva sa-ti distraga prea mult atentia.

De ce imi spune mie asta? De ce nu-mi pot lua ochii de la pantalonii lui?

Se asaza pe fotoliul din fata mea, isi trece o mana prin par. Apoi face
semn in spatele lui, spre una dintre usile inchise.

— E un pat in spate.

De ce imi spune mie asta? De ce ma tot uit la pantalonii lui?

Se uita Tn jos la genunchii lui.

— Prinde bine n noptile de munca, banuiesc, sopteste el, ceea ce face
situatia si mai stanjenitoare. Deci. Legat de eseu. ,,A Man’s Requirements”.
Ce parere ai despre referatul tau?

Ma prinde pe picior gresit. El ar trebui sa Tmi spuna ce crede despre
lucrarea mea.

— A333, Incep eu, iar apoi imi dreg glasul. P3i, dac3 tot ai intrebat... Cred
cad a venit cu o perspectiva, cateva observatii si un mod de analiza
interesante.

Se uita la mine. Are un fel al lui de a sta nemiscat, de parca n-ar respira.
Ca un vampir. Ceea ce ma face sa-mi dau seama ca nu mai respir. Ma uit in
alta parte si trag aer in piept.

— Dar am vorbit destul despre mine, cum ti s-a parut lucrarea mea,
glumesc eu.

— ,Lucrare” — un cuvant foarte potrivit, spune el incet.



intepenesc. Mi-a aruncat cuvantul inapoi. E o tehnica retoricd pe care o
cunosc si raman pe pozitii.

— Asta nu pare a fi un compliment, spun eu, sperand si par la fel de
calma. Crezi ca e ceva in neregula cu el?

— In nereguld? Nu, raspunde el, ridicand din umeri, aerul lui degajat
afectandu-ma mai mult decat o eventuala critica.

Observ ca nici macar nu are in fata eseul meu. Ca si cand, dupa ce I-a citit
o data, repede, mediocritatea acestuia i s-a intiparit in memorie.

— Tn nici doud mii cinci sute de cuvinte, continu3 el, ai analizat nasterea
curentului feminismului, apusul cdsatoriilor de convenienta, proslavirea
sindromului Pan dintr-o perspectiva istorica si persecutia sexului feminin,
ce si-a atins apogeul in procesele vrajitoarelor din Salem.

Se opreste, dar continua sa ma fixeze cu privirea. Nu-i exclus sa-l fi
memorat. Si sa vrea sa-l foloseasca drept exemplu pentru clasa. Apoi
continua:

— Extraordinar.

Radiez.

— Ai reusit sa faci orice altceva in afara de ce am cerut.

Tl fixez cu privirea. Atunci, vrea si-l dea drept exemplu negativ in clasa.
Se apleaca in fata.

— Descrie poemul asa cum ai face-o pentru un prieten. Ce-ti transmite
asta?

Clipesc spre el, realizand amplitudinea erorii.

— O... spun eu pe un ton jalnic. Cred ca... am divagat.

— Divagat? Ella, spune el, aplecandu-se si mai tare in fata, ai esuat cu
totul Tn raport cu obiectivul. Ai luat-o tare rdu pe ardturd. intr-un mod
impresionant, dar tot pe aratura.

Clipesc. A fostincercarea de a-mi demonstra aici adevarata valoare siam
esuat. Este cuvantul lui. Esuat. Pana acum n-am avut niciun esec. Pe
nicaieri.

Cred ca Davenport vede jena ce mi s-a intiparit pe fata, pentru ca ridica
din umeri si schimba abordarea, lasandu-se pe spate.

— Uite, Ella. Am vrut sa vorbesc cu tine despre asta inainte sa ihcepem
ca lumea semestrul.

Desi mi-e groaza, stiu ce urmeaza sa spuna.

— Ai oportunitatea de a...



— Ma ridica acum si a ma intoarce inapoi in State?

Tncerc sd Imi controlez tonalitatea, pe cat se poate.

nclind capul spre mine.

— De ce ai spune asa ceva?

— Pai, e limpede ca referatul meu nu este pe masura asteptarilor.
Americana este evident depasita de situatie.

Simt cum se revarsa din mine limbajul defensiv. Adica, cine se crede? Eu
lucrez pentru posibilul nominalizat pentru presedintia...

— De ce ai crede ca nu te ridici la nivelul asteptarilor?

— Esti psihiatru? izbucnesc eu. Sau asta face doar parte din metoda
socratica, din stilul de predare socratic, in care raspunzi la o intrebare cu o
intrebare?

— Scuze, a sunat ca o intrebare?

Este complet calm, realmente curios.

Ma uit spre podea, dar il simt atintindu-ma cu privirea. Trag aer in piept,
dandu-mi din nou seama c& m-am oprit din respirat. Inghit, dar am un nod
in gat. De vina e visul meu, probabil. Cred ca ma sufoc cu experienta-unica-
in-viatd. Cu Oxfordul meu.

Cumva a reusit sa-mi dejoace planurile.

Pe un ton calm, continua.

— Ella, asta nu are nicio legatura cu...

Se opreste, alegandu-si cuvintele.

— Lucrarea a fost al naibii de bine scrisa.

Am observat deja ca britanicii folosesc cuvintele cu conotatii negative cu
sens pozitiv si nu sunt inca sigura cum sa ma raportez la asta.

— A fost o abordare extrem de amanuntita. Dar aici nu este vorba de
etalarea cunostintelor sau a dibaciei academice, sau de cat de
convingdtoare sunt argumentele. Sunt doar idei de discutat. Ideile sunt
hrana mintii. Tot restul este pleava, care trebuie lasata pentru sicofantii
care se cred academicieni. Timp de o mie de ani, asa au stat lucrurile aici.
Este o chestie invechitd? Da. Greoaie? Absolut. Aparent inutild? Tn noua
ordine mondial3, asa s-ar parea, dar cu toate astea, Oxford este Oxford si
ramane astfel.

Se intinde spre masa care se afla intre noi si ia antologia de poezie.
Frunzareste paginile acesteia.

— Spune-mi, Ella, dintre toate poemele din carte, de ce I-ai ales pe
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aceasta?

— Pentru ca spune adevarul despre barbati.

— A, bun. Deci barbatii nu pot iubi o femeie decat pentru sase luni?

— Cred ca e chiar prea mult.

Asta il face sa rada usor. Apoi lasa cartea in poald, se opreste si ridica din
nou privirea. O face in mod deliberat metodic, fiecare miscare fiind bine
calculata. Este atat de diferit fata de nesimtitul pe care I-am intalnit prima
oara in restaurant.

— Deci, ce-i cu asta? Iti aminteste de un vechi iubit? Nu se poate sd nu-
ti fi frant cineva inima. Cel putin o data?

Pufnesc.

— Nu mi-a frant nimeni inima niciodata.

— Da. Scuze. Cum sa-ti fi frant? Daca tu crezi ca un barbat nu poate iubi
o femeie decat pentru sase luni.

— A, da? Si tu nu? Pentru ca din ce am auzit, esti definitia intruchipata
a...
Ma opresc. E prea mult.

Ochii lui albastri, ca ai unui nebun, au un luciu metalic si scanteiaza plini
de entuziasm.

— Definitia Tntruchipata, serios? Cat de scandalos. Te rog, continua.

Nu pot decat sa scutur din cap.

Zambeste.

— Deci, ne cunoastem, stim totul despre celalalt.

Se lasa pe spate, zambind.

— Ne-am masurat din priviri in Happy Cod, restaurantul unde se vinde
peste cu cartofi, nu-i asa? Ne-am cantarit si masurat. Daca cineva mai slab
dotat intelectual si-ar fi spus parerea despre vreunul dintre noi dupa o
singura ntalnire, ar fi fost considerat plin de prejudecati sau acuzat ca a
judecat prea repede. Nu poti sa apreciezi o carte in functie de coperta si
asa mai departe. Dar noi ne-am citit in viteza unul pe altul si, din fericire,
noi suntem aia destepti. La urma urmelor, suntem oxonieni.

Asta ma face sa afisez un zambet incordat.

Ridica privirea spre tavan si pare sa culeagd urmatoarele cuvinte din
aerul din camera3, citdnd din memorie.

— ,Excluderea curriculei artistice intr-o perioada cruciala atat din punct
de vedere sociologic, cat si solipsistic limiteaza abilitatile complexe de



intelegere ale adolescentului, crednd un electorat care gandeste numai in
alb si negru intr-o perioada in care, daca vom supravietui, ar trebui sa
gandim in culori.”

Acum se uita la mine.

— Mi-a placut asta.

M-a cautat pe Google. M-a cautat pe Google, nenorocitul, desi eu am
facut eforturi sa nu il caut. Nu stiu daca sa ma simt flatata sau tradata. Dar
acum arat ca o ipocrita, ca o apologeta a educatiei care nu poate nici macar
sa urmeze niste instructiuni simple.

— Eu m-am gandit, continuad el, ca femeia care a scris acel articol s-ar
putea sa aiba ceva de zis despre felul in care o face sa se simta un poem.

Ridic mainile.

— E doar un articol. Nici macar nu sunt scriitoare. Nu spun c-as sti cum
sa construiesc o curricula de studii in arta, ci doar ca este o necesitate, nu
un lux!

Se apleaca in fata, entuziasmat.

— Exact. Nu te defineste. Dar asta este o prima impresie, nu-i asa? Esti
0 americana supercompetitiva, nici mai mult nici mai putin decat o bursiera
Rhodes, care vede Oxfordul drept o serie de obstacole de depasit, ca
nivelurile dintr-un joc video. lar eu? Eu sunt ipocritul din poezie, care are
teorii grandioase despre iubire in timp ce si-o trage cu o alta tarfa in fiecare
noapte. Genial, ma bucur ca am lamurit asta. Dar cine suntem noi de fapt?
Ne-am spus unul altuia ceea ce gandim, dar nu avem nici cea mai vaga idee
despre ce simtim. Pentru asta este nevoie de o conversatie. De vreme ce
avem cuvinte si un limbaj prin care stabilim atat o legatura cu noi Tnsine,
cat si unul cu altul.

Priveste din nou in jos, spre carte, si o deschide. E cuprins de un nou
suflu. O frunzareste manat de un scop entuziast, cautand ceva anume.

— Pentru a experimenta cu adevdrat un poem, sopteste el, aproape ca
pentru sine, trebuie sa il simti. Un poem este viu, are o voce. Este o
persoanad. Cine anume este? De ce este?

Lasa degetul intre paginile cartii si o inchide. Apoi priveste din nou spre
mine.

— Auzindu-i cuvintele, cand iti vorbeste, crezi si simti anumite lucruri. La
fel ca acum, cand auzi cuvintele mele, crezi si simti anumite lucruri. A citi
poezie este ca si cum sentimentele a doi oameni ar conversa. O poezie nu



trebuie sa fie un raspuns, ci doar sa ridice mai multe intrebari, ca orice
conversatie buna. Cum te-a facut sa te simti? Asta am vrut sa analizezi.

As vrea sa spun ca asta a fost un mod remarcabil de explicare a temei. A
vietii, de fapt, dar tot ce pot face este sa incuviintez. Nu cred c-am mai fost
atat de tacuta de cand eram in burta mamei. Poate nici atunci.

— Uite, spune Davenport, intinzandu-mi cartea in care are inca prins
degetul.

O deschide si imi arata o bucata din text.

— Citeste asta. Incepand de aici. Cu voce tare.

Respir din nou adanc, apoi citesc, incercand sa imi stabilizez vocea.

Ah, iubire, hai sd fim cinstiti,
Unul cu altul, pentru cd lumea care s-a ivit,

Dau ochii peste cap.

— D&-mi ceva mai putin evident.

— Evident? Pentru cine? Ai citit-o, genial. Acum simte-o.

E prea mult.

— Uite, inteleg, inteleg ce faci, ce spui.

— Simte-o.

— Dar, inteleg.

El imi zambeste neastamparat, ochii stralucindu-i.

— Citeste din nou, Ella. Te rog. S-ar putea sa fii surprinsa.

,Te rog” nu are niciun efect asupra mea. Ma uit din nou la poezie. Ideea
de a fi surprinsa in vreun fel ma intriga.

Si ni se-asterne-n fatd, e-un tdrdm de vise,
Atdt de diferite, de frumoase si de noi,

Vocea Tnceata, egala, a lui Davenport rasuna in toata camera:
Caci nu existd-n lume bucurie, dragoste si nici lumind

Ma uit la el. Recita din memorie, atintindu-si privirea asupra bratului
fotoliului pe care stau. Nu continuad, asa ca dupa o clipa, continui eu:



Nici adevdruri, nici durere alinatd

Doamne, oare nu-i acesta purul adevar? Cuvintele ma fac sa intepenesc
pentru un moment. imi dau seama c& nu respir. Inspir adanc si continui:

lar noi trdim pe o cdmpie intunecata...

Vocea mea atarna de ultima silaba, ca un maracine ce se lipeste de fusta.
Davenport recita mai departe:

Speriati de zgomotele unei batalii de zarva plind
lar eu termin:
Cdnd ignorante armii s-au ciocnit in noapte.

Miscandu-se rapid dar ferm, se apleaca peste marginea fotoliului sau si
intinde mana, Tnchizand cartea pe care o am in poald. Mana ii ramane pe
coperta. Este aceeasi mana pe care am vazut-o intinsa in fata mea in
Bodleian. Ma holbez la ea.

— Acum spune-mi, continuad pe voce joasa, ce vrea sa spuna Matthew
Arnold?

Eu ezit, gdndindu-ma.

— Nu gandi.

Tnchid ochii.

— Daca nu te deschizi, cum vei putea vreodata sa fii surprinsa de viata?
Si daca nu esti surprinsa, ce rost mai are?

Respira!

— Ca atunci cand mori... ramane numai dragostea.

— Si cum te face sa te simti?

Apasa pe carte, ca sa sublinieze spusele si simt presiunea in poala.

Deschid ochii, ridic privirea. Chipul sau se afla la cativa centimetri
distanta de al meu, ochii sunt iscoditori. Involuntar, rostesc cuvantul.

— Singura.

Si, in sfarsit, imi dau seama care e treaba cu ochii lui. Au culoarea apei
dintr-un bazin de Tnot unde imi petreceam verile in copildrie, undeva la



capatul unei poteci, la baza unei cascade. Culoarea lor era atat de incarcata
de magie, incat eram convinsa ca daca Tmi tineam respiratia suficient de
mult si Tnotam suficient de adanc, batand suficient de tare din picioare,
aveam sa descopar ca fundul bazinului nu exista, ci era de fapt o poarta
spre o alta lume.

Simt cum ochii mi se umplu de lacrimi. Dar nu se revarsa.

Tensiune de suprafata.

Ochii lui continua sa ii sfredeleasca pe ai mei. Ma aud spunand:

— Pe tine cum te face sa te simti?

Pentru o fractiune de secunda, se uita in jos, spre gura mea, Tnainte sa-
si Intoarca privirea, dupa ce clipeste, spre ochii mei.

— Plin de speranta.

Nu pot sa nu ma afund in bazinul asta.

Cand realizez asta, e ca si cum un curent de aer m-ar lovi dintr-o parte,
pe o autostrada: simt ca s-au scurs ani la randul, cat timp am privit in ochii
dia.

Se aude o voce:

— Jamie, tocmai m-a sunat... O! Scuze, nu am vrut sa...

El se ridica in picioare, luand antologia. Abia atunci aud ca imi suna
telefonul. Ma ridic si eu, nesigura, pe picioare, simtindu-ma de parca ar
trebui sa imi inchid niste nasturi. Ma intorc spre usa si o vad pe Cecelia. Ea
priveste spre podea, spunand:

— Usa era deschisa, nu am...

Nu sunt sigura daca vorbeste cu mine, cu Jamie, sau cu amandoi.

— Nu, e in regula, spun eu pe un ton calm, scot telefonul din buzunar si
ma indrept spre usa cu picioarele tremurande. Am terminat. Si trebuie sa
iau asta.

— Da. Desigur, spune el, indreptandu-se in directia opusa si mergand
spre biroul sau. Ne vedem la curs.

Trec pe langa Cecelia, soptind:

— Si cu tine.

Raspund la telefon.

— Da, Gavin?



CAPITOLUL 9

Voi merge, dar nu pe urmele strdvechi ale eroilor,

Si nici pe potecile din inaltimi ale moralei,

Sau printre chipurile pe jumdtate deslusite ale strdbunilor,
Si formele incetosate ale istoriei.

Charlotte Bronté (posibil Emily), Poeme, 1850

Framantarile interioare au inceput de-abia la Bombay Curry House cand,
dupa ce toata seara am fost surprinzator de tacuta si de-abia m-am atins
de portia de tikka masala cu pui, n-am reusit sa parez intrebarea lui Charlie:

— Cum a fost ora de pregatire?

Acum, dupa treizeci de minute in care am oferit detalii si am ripostat,
simt nevoia sa beau ceva. La greu.

— Auziti! N-a fost mare lucru. Serios. Lasati-o balta.

Maggie se uitd la mine. Tmi dau seama c3 simte c3 ora de pregitire m-a
afectat mai mult decét las sa se vada si, spre deosebire de Charlie si Tom,
pare sa simta si ca sub aparenta atractie sexuald e ceva mai mult. Ceva ce
nici macar eu nu inteleg.

Ma ridic de la masa si spun:

— Ei bine, nu stiu ce faceti voi localnicii, dar americana aici de fata are
de gand sa mearga in premiera la un pub englezesc.

Charlie si Maggie raman cu gura cascata. Tom scapa furculita. Striga in
cor:

— Nu ai fost niciodata intr-un pub?!

)¢

Cand ajungem pe strada St. Giles, Maggie ma informeaza:

— Puburile sunt aici ca bisericile.

— Exact, raspunde Charlie. Doar ca pe astea le consideram sacre si le
frecventam cu religiozitate.

Apoi deschide usa veche, ponosita de la Eagle and Child??.

Vulturul si ciudatul de copil. Nu este doar un pub, ci si locasul legendar
care a gazduit Inkling, un grup informal de scriitori, din care faceau parte
J.R.R. Tolkien si C.S. Lewis, care a studiat chiar la Magdalen. Cand intru pe

22 \ulturul si copilul (Ib. eng. in orig.) (n. red.).



usa, ma trec fiorii. Ma intorc ca sa impartdsesc asta companionilor mei, dar
ei au strabatut deja jumatate din distanta pana la bar, imuni la fantomele
istoriei.

Pubul are barne care fac ca tavanul sa fie pe alocuri aproape de nivelul
capetelor. Tom fsi tine mai mereu capul aplecat si nu pare deranjat de
situatie. Camerele conduc spre alte camere, care sunt din ce in ce maijoase,
asemeni cavernelor unei pesteri. Miroase a hamei si a ploaie. Charlie se
intoarce spre mine, ludndu-ma prin surprindere.

— Vrei sa bei ceva, draga?

Revin la realitate.

— Da! Cidru!

El clatina din cap.

— Lasa cidrul Old Rosie pentru Turf.

— Atunci un martini sec Grey Goose, simplu, cu trei masline.

Charlie incearca sa-si ia 0 mina binevoitoare. Nu reuseste.

— Acesta nu este un bar. Este un pub.

Se intoarce cu spatele la mine, se apleaca spre barmanul solid si spune:

— Gin tonic pentru doamna.

Ne luam bauturile si mergem la Maggie si Tom, care au baut deja
jumatate din halbele cu bere neagra, densa. Charlie face semn cuiva si
atinge tavanul cu mana. Ma ridic pe varfuri, ca sa vad deasupra multimii..

Of.

Cecelia.

Scanez repede grupul cu care a venit si ma asigur ca Davenport nu este
pe acolo. Surprinzator.

— Cecelia vrea sa mergem la ea. Mergem? intreaba Charlie, dar a pornit
deja.

Tom, care vede incotro ne indreptam, i face semn plin de entuziasm
Ceceliei, de parca ar intampina un soldat care vine acasa de la razboi. Ea il
saluta princiar cu trei degete.

Cand ne apropiem de masa, imi dau seama ca Davenport ar putea de
fapt sd fie pe-aici pe undeva. La bar sau la baie. Tnsd acum Cecelia face
prezentarile si ma concentrez ca sa fiu atenta.

— El este Ahmed, spune ea, indicand un tip cu aspect suav, cu o mustata
subtire, care ne saluta indraznet. Tatal lui este ambasadorul lordaniei.

Pare o informatie inutila, dar nimeni nu clipeste. Ahmed isi pune degetul



la buze — sssst — si se preface cd ascunde berea. 1i zambesc. Cecelia se
intoarce apoi spre un tip ridicol de aratos care sta langa ea si imi dau seama
ca este vaslasul lui Charlie.

— lar acesta este varul meu de gradul al doilea, Ridley, spune Cecelia,
zambind.

Normal ca sunt rude. Frumusetea lor deplind n-are cum sa fie o simpla
coincidenta.

Charlie Tmi da coate si imi sopteste la ureche:

— Cand ma vor intreba copiii nostri: , Tati cel Nostim, unde l|-ai cunoscut
pe Tati cel Frumos?” voi raspunde: ,,Desigur, in camera din spate de la Bird
and baby”?3.

— lar acesta, continua Cecelia, aratand spre un tip aplecat in fata ca un
zombie si care se afla la marginea bancii, este lan.

lan se anima doar cat sa spuna:

— Momentan lan este pulbere.

Ne ofera un zambet care imi aminteste de unul dintre ceasurile topite
ale lui Dali. Apoi, cu ochii intredeschisi, se uita la mine.

— Sieacine e?

Se apropie.

Ca la o sedinta foto, Cecelia isi da pe spate parul ce-i acoperea fata.

— Ea este Emma.

— Ella, de fapt.

— Desigur, spune, fara ca macar sa se uite la mine. lar ei sunt Charlie,
Maggie si Tom.

— Va rugam, asezati-va, spune Ahmed galant, aratand spre masa.

Ei stau pe o bancheta in forma de ,L”, in fata laturii mai lungi a ,,L”-ului
aflandu-se doua scaune.

— Ti-am pastrat locul dsta toata seara, bolboroseste lan, batand pe locul
aflat 1anga el pe banca si uitdndu-se, din nefericire, fix in directia mea.

Charlie sare instantaneu pe scaunul din fata lui Ridley, de parca i s-ar
alatura la vasle. Tom se asaza pe scaunul de langa Charlie, sperand ca noua
lui ,prietena”, Cecelia, sa stea langa el, pe latura mai scurta a banchetei.
Tns& nu tine. Aceasta o ia intr-un mod foarte prietenesc de brat pe Maggie,
tragand-o dupa ea si se asaza in celdlalt capat al bancii, punand-o pe Maggie

23 Bjrd and baby (Pasarea si copilul) este o altd denumire sub care este cunoscut pub-ul
The Eagle and Child din Oxford (n. red.).



intre Tom si ea.

Si a mai ramas un loc.

A ramas liber un loc, iar ocupantul sau a fost nominalizat de lan Betivul,
care iese din separeu.

— Doamnele la mijloc, spune el. Ezitand, ma asez langa Ridley, iar lan
ma urmeaza stanjenitor de aproape.

— Mersi, mormai eu.

Se pare ca un singur cuvant a fost indeajuns ca sa ma dea de gol.

— Un yankeu! exclama lan.

Ahmed se apleaca peste Ridley si mi se adreseaza:

— Esti bursiera Rhodes, deci?

— E atat de evident? rad.

Zambeste ncordat.

— E placut de fiecare data cand avem un Rhodie la masa.

Spune exact opusul a ceea ce vrea sa spuna. O fi tatal lui ambasador, dar
Ahmed mai are de lucrat la diplomatie.

— Chiar, sunt curioasa.

Ridic din umeri, vrand sa par draguta.

— Care este de fapt reputatia unui ,,Rhodie” aici in Oxford?

Tnainte ca vreunul s§ poata raspunde, lan se trezeste la viats.

— Sunt al naibii de nesuferiti, striga el. Se cred tipii cei mai destepti, dar
nu se pot nici macar sterge la cur fara un manual.

Tacere.

— Si mai sunt si zgomotosi, striga lan.

Cecelia isi drege glasul.

— Cred ca lan vrea sa spuna — si-o face destul de prost — ca bursierii
Rhodes sunt adesea selectati in functie de realizarile lor academice si
parcursul profesional. Cu toate astea, odata ajunsi aici, le vine greu sa se
adapteze abaterilor de la structura academica permise de Oxford.

Ma priveste calm.

— Nu stiu cum sa se descurce cu pauzele destul de lungi dintre ore, cu
lipsa programei si altele asemenea.

Tmi oferd un mic zambet.

— De asemenea, par sa fie si destul de coplesiti de, sa spunem asa,
relatiile neortodoxe ce pot apdrea adesea intre studenti si profesori.

O privesc la randu-mi cu calm. Fata ei este ca o masca. Nu-mi pot da



seama daca ma judeca, daca face o aluzie la ceea ce crede ca s-a intamplat
intre mine si Davenport cu cateva ore in urma sau pur si simplu asa e ea.

— Si nu rezista la bautura, spune lan. Cel mai mare defect dintre toate.

Charlie se inveseleste.

— Atunci hai sa o testam pe draga noastra Ella. Este timpul sa dam
startul unuia dintre concursurile noastre teribile de bautura, specific
britanice.

Se uita la mine si imi face cu ochiul.

Aprob, bucuroasa sa schimb subiectul legat de defectele mele in calitate
de Rhodie.

— Pacat ca Jamie nu a putut sa vina asta-seara, ofteaza Cecelia.
Tntotdeauna apreciazd o intrecere la b3uts ca lumea.

Oh, Ce, dar spune-mi, ce altceva fi mai place? in fine. Cel putin stiu ci nu
0 sa apara brusc din baie. Pot sa ma relaxez.

O mana aterizeaza pe coapsa mea. Tresar, aruncandu-i o privire
criminala lui lan, care isi retrage mana de parca a atins un ochi de aragaz.

— Scuze! Voiam doar sa-ti atrag atentia. Am o intrebare pentru tine, una
extrem de importanta. Esti gata?

Devine serios, desi ochii sdi plutesc Tn doua directii diferite.

— Esti de stanga sau de dreapta?

— Ce? Eu nu...

— Inclinatia politica. De care parte esti?

Si incepe distractia.

¢

Dumnezeule sfinte, cat pot sa bea oamenii astia.

Sunt o bautoare cu experienta, pot sa rezist. Totusi, a trebuit sa stau pe
bara la ultimele cateva runde de Fuzzy Duck (un nume fnselator de inocent)
fncercand sa nu mor asta-seard. Pe de alta parte, lan face cumva si se
Tmbata si mai tare. Incepe sa vorbeascd cu mine, apoi uitd de ce a inceput
sa vorbeasca cu mine, tace pentru cateva minute, apoi incepe iar. Este
chinuitor. Tn plus, de fiecare data cand vorbeste, se apropie si mai mult de
mine.

Lasandu-I pe lan deoparte, ma uit in jurul mesei si ma trezesc zambind.
Maggie are obrajii rosii si zambeste, Tom doarme cu capul pe masa si cu
bratele atarnande ca un copil mic. Cecelia zambeste. Charlie continua sa il
seduca pe Ridley. E un maestru. A modificat jocul astfel incat Vaslasul
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trebuie sa toarne bautura in gura lui Charlie de fiecare data cand ,,pierde”.

Am ajuns in punctul in care trebuie sa beau mai mult sau sa plec. Este
punctul-fara-intoarcere al serii.

— M-ai inteleses gresit, spune lan, suflandu-mi in obraz.

Se refera la ultima parte a conversatiei noastre, pe care a scos-o din
context. Ti rdspund, Tn speranta ca o s taca.

— Te-am inteleses perfect. Spui ca americanii sunt prosti. Am inteles.

— Este vorba de dispretul vostru fata de intelectualitate, de ignoranta
voastra, de... de... de...

Ridley se apleaca spre mine.

— lan, esti praf, du-te acasa.

lan se apropie si mai tare de fata mea, continuand.

— De faptul ca ignorati faptul ca prabusirea imperiului vostru arogant e
iminenta.

— Ei bine, las eu sa-mi scape, daca cineva este expert in disparitia
imperiilor, voi sunteti dia.

n timp ce Ridley rade, lan ia comentariul personal.

— Si veti ajunge exact ca noi, total irelefant;i!

Masa tace. El pare sa simtd, prin aburii betiei, ca a mers prea departe.
Tncearcd si-si recapete demnitatea razand de faptul c§ a stalcit cuvantul.

— Irelefanti! Ai comis-o, bdiete! N¢t, nt!

Izbucneste in ras si toata lumea se relaxeaza. Dar apoi isi lasa mana pe
umarul meu.

— Ei, hai sa nu ne certam.

Tonul lui devine intim si vine mai aproape.

— Hai sa ne imbratisam si sa ne impacam.

Se apleaca spre mine, iar eu ma intorc complet cu fata spre el, sperand
sa 1l sperii cu privirea, sprijinindu-mi spatele de umarul si bratul puternic al
lui Ridley.

Pe cel mai sec ton posibil, ii spun, simplu:

— Nu.

Da capul pe spate si rade.

— Ei, haide acum, sa fim prieteni! Noua ne plac yankeii. Nu-i asa? se
adreseaza el celorlalti.

Apoi se Intoarce spre mine:

— Mai ales o bucatica asa de buna ca tine.



Ma holbez la el si imi dau brusc seama. Bucdticd bund. Deodata imi pica
fisa: el era tipul beat de pe strada din seara trecuta. ,, O, ce bucdticd buna!”

Instantaneu ma trec fiorii, din cauza gretei.

Tnainte s& spun ceva, lan Tsi asazd mana pe a mea, se apleaca si sopteste:

— Eu, in special, apreciez o yankee... buna.

Instinctiv, ridic dreapta in aer si-l nimeresc pe lan direct in barbia
fngamfata. Voisem sa-l dau la o parte, dar am sfarsit prin a-l lovi.

Ups.

Spectatorii raman cu gura cascata si lan da capul pe spate. Cred ca I-am
lasat fara cunostinta. Totul se opreste pe loc. Toate privirile se intorc spre
mine. Cineva sa faca ceva. Sa spuna ceva. Va rog. Ajutor.

Charlie se indura.

— Hei, n-am mai vazut un croseu ca asta de cand Lennox ,Leu
a doborat pe Rahman, la revansa! Bravo!

N-am idee despre ce vorbeste Charlie, dar a spart gheata. Brusc, toata
lumea aplauda.

— De fapt, tatal meu, murmur eu, m-a invatat sa... Eu... O sa...

Tncep s& ma strecor pe 1angd lan. Tom face ochii mari.

— Stai. Tatdl tau e Lennox Lewis?

Dar eu sunt deja Tn picioare si ma indrept spre iesire.

O aud pe Maggie oftdnd in spatele meu.

— Lennox Lewis e negru, Tom!

— Normal, Mags! Dar nu stiam ca si Ella-i negresal

n timp ce Maggie si Charlie rad de el, imping usa de la intrare si patrund
in noapte.

I”

Lewis |-



CAPITOLUL 10

Mi s-a pdrut chiar cd zdresc,

Cdnd zis-a noapte bund,

O urma de sperantd, cunoscuta lui,
Ce mie mi-e strdind.

Thomas Hardy, Mierla din amurg, 1900

Pe St. Giles picura, desi de-abia observ. Nu simt nimic in afara de bataile
inimii si de berea amara care mi se agita in stomac. Nu observ nici ca ma
indrept in directia gresita, pana cand nu parcurg jumatate de cartier. Ma
opresc, insa nu ma intorc. Pur si simplu stau pe loc.

Ce naiba e in neregula cu mine?

Nu am mai facut asa ceva inainte. Sa lovesc pe cineva. Nu incape indoiala
ca a meritat-o, dar nu asta ma deranjeaza. Persoana mea ma face sa ma
ingrijorez. Reactia mea. Pana acum nu mi-am mai pierdut controlul in felul
asta.

Ma sprijin de peretele din caramida al unui magazin care e inchis,
incercand sa imi gdsesc suflul prin fluxul de adrenalina. Umezeala rece
lasata in urma de ploaia mocaneasca, ce a cazut constant in ultima vreme,
mi se prelinge pe spate, ca un dus rece, improvizat. Tnchid ochii, las capul
pe spate si inspir adanc, tremurand.

Dau vina pe nenorocita de ora de pregatire. Ma simt de parca cineva mi-
a dat peste mana si am scapat pe jos toate margelele pe care le aveam in
pumn. Si chiar cand incepeam sa le adun, a venit idiotul de lan si mi le-a
aruncat din nou pe jos, imprastiindu-le prin toate colturile si pe sub mobila.

Ma simt de parca mi-am pierdut la propriu tiglele de pe casa.

Simt ca ma Tnfurii din nou si las sa-mi scape un mormait/suspin/scancet.

— Barbatii!

O voce din apropiere spune:

— E o chemare la arme?

Fac ochii mari.

Davenport. Sta exact in fata mea, privindu-ma, parand amuzat.

— Ce cauti aici? intreb eu, pe un ton de iubita suparata.

Expresia de amuzament dispare.

— Scuze.



— N-ar fi trebuit sa fii aici.

Isi inclind capul spre mine, aruncandu-mi o privire deja prea familiara.

— Sunt toti Tnduntru, ma grabesc sa explic. Prietenii tai. Prietenii mei.
Prietenii Ceceliei. Cecelia. O sa fie atat de fericita ca esti aici.

Vorbaria mea capatd o anumita tonalitate.

Zambeste iar si este nici mai mult, nici mai putin decat prietenos, poate
chiar putin compatimitor — toate urmele intalnirii noastre anterioare au
disparut. E ca si cum a gasit una dintre margelele mele sub fotoliu si mi-o
da Tnapoi pur si simplu, ca si cum n-ar avea nicio legatura cu faptul ca
anterior a facut-o sa-mi cada din mana.

— Sa te conduc Thapoi Thauntru? intreaba el.

— Nu, multumesc, spun eu, incercand sa privesc in alta parte, spre
pamant, in orice alta parte, dar nu pot.

De fiecare data cand il vad ajung sa ma holbez la el.

— Mi-a fost de ajuns pentru o zi. Seara. Am fost pentru prima oara intr-
un pub si s-a baut mult. Dar tu ar trebui sa mergi, pentru ca te asteapta.

Si apoi, din motive necunoscute mie, risc.

— Tn special Cecelia.

nclind din nou capul.

— Cecelia si cu mine... nu suntem impreuna. Nu suntem un cuplu.

Ea stie asta? sunt pe punctul sa intreb. Dar ma multumesc sa ridic din
umeri. Zambeste si spune:

— Nu poti sa le ai pe ambele, sa stii, o reputatie sordida si o iubita
devotata.

Unii barbati pot, cred eu, dar el se indreapta spre usa. Apoi se intoarce
fnca o data spre mine, inclinand capul spre pub, ridicand o spranceana.

Ma dau la o parte.

— Nu, ar trebui sa plec. Serios. Noapte buna.

Nu se opreste din zambit. Tnainte s spun ceva si mai umilitor, ma intorc
si plec.

— Ella!

Numele meu rasuna pe St. Giles.

Ma intorc. Se indreapta spre mine cu pasi mari.

— Pentru prima oara intr-un pub, ai zis?

Tncuviintez. Priveste spre strad3, ca pentru a-si da seama unde se afl3.

— Uite, daca ai chef de ceva spontan, as vrea sa iti arat un local autentic.



isi intoarce privirea spre mine.

— Un pub local, adica. Eagle and Child este o capcana pentru turisti.

Ma simt oricum, numai spontana nu.

— O, nu, einregula.

Ma dau inapoi.

— Mersi, oricum.

— Esti sigura?

Tsi ridica gulerul hainei ca sa se fereascd de ploaie si m3 face s ma simt
ca intr-un film.

— Nu vrei sa cunosti niste oameni autentici? Sa bei o bere buna?

Ochii 1i stralucesc, iar vocea lui este ca o scanteie printre vreascuri. Ma
indepartez si mai tare.

— Am ceva maine.

N-am nimic maine.

— Dar mersi. Din nou.

Nu pleaca.

Ma opresc din mers.

Ne uitam unul la altul.

*

Suntem pe punctul de a intra Tn pub si imi suna telefonul. Ma uit rapid,
e Gavin. Ma intorc sa ii spun lui Davenport ca trebuie sa raspund, dar el imi
face deja semn ca merge sa ocupe o0 masa.

Raspund, stand sub streasina picuranda, iar picioarele mi se afunda in
presul imbibat de apa.

— Cum se cheama chestia aia din California pe care ai mentionat-o
ultima oara cand am vorbit? intreaba Gavin.

Stiu exact la ce se refera.

— Amendamentul treisprezece.

— Si prin asta s-au taiat fondurile pentru scolile publice? Si pentru
domeniul artistic?

— Printre multe alte lucruri, da.

— Pentru ca...?

— Stipula ca taxa maxima ad valorem pe proprietate nu poate depasi
unu la suta din valoarea totala in bani gheata...

— Mai precis...

— Bine. Taxele pe proprietati, care finanteaza in mare parte educatia



publica, pot creste doar cu rata inflatiei anuale, fara sa depdseasca insa
doua procente din valoarea activelor rezultata in urma evaluarii din 1975...

— Durran! Treci la subiect! Vorbeste-mi ca unui prost.

Ma opresc pentru un moment.

— Cine constituie majoritatea care frecventeaza scolile publice din
Statele Unite?

— Saracii si minoritatile.

— Cine plateste taxele pe proprietati?

— Oamenii care detin case.

— Statistic, cine detine toate aceste case?

— Nu minoritatile sarace?

— Bingo! Sistemul de educatie publica din California, statul cu cea mai
scumpa piata imobiliara, este mult sub nivelul celui din statul meu natal,
Ohio.

— Mersi, pustoaico, spune Gavin si, ca de obicei, inchide fara sa isi ia la
revedere.

Vad cateva mesaje cu Esti bine??? de la Maggie si Charlie si le raspund
ca da (fara a da detalii unde sau in compania cui ma aflu acum) si apoi intru
in pub.

n interior, localul aratd ca orice bar de cartier din State. Evident, exist3
si aici omniprezentele tavane si barne joase si podele vechi, inegale, dar
lumina e de neon, exista un joc de darts si chiar un jukebox. Pe zugraveala
sunt pete galbene din cauza nicotinei tigarilor, trabucurilor si pipelor
fumate de-a lungul secolelor. Stratul de vopsea arata de parca ar putea fi
decojit cu un cutit bont.

Sta intr-un separeu de langa bar si — ce surpriza! — o chelnerita il
imbratiseaza, acoperindu-i fata cu saruturi. Fara sa ma las descurajata, ma
indrept intr-acolo si ma asez in partea opusa. Chelnerita — care acum vad
ca este de varsta mijlocie si are un par roscat si grizonant — se intoarce spre
mine si spune:

— Scuze, iubire, dar e luat.

Un tip burtos care asaza berile in spatele barului striga:

— Te-am auzit, Lizzie!

— Nu voiam sd m-ascund, Bernard! striga ea inapoi.

Rad amandoi, iar ea pleaca.

Pun telefonul pe masa lipicioasa, langa al lui. Prezenta telefoanelor face



sa nu para c-am fi la o intalnire. Ceea ce este bine.

Face semn spre telefonul meu.

— Totul e in reguld? intreaba el.

Trag adanc aer in piept si ii explic repede despre ce-i vorba. Faptul ca
vorbesc despre munca mea imi d& incredere. Tn toate. Ca si faptul c3 el da
din cap, impresionat, facand ochii mari. Vezi, nerodule? Pdn’ la urma nu-s
chiar un dezastru.

Chiar pe cand inchei, Lizzie apare din nou, de data asta cu o tava.

— Am sosit! spune pe un ton melodios, lasand totul pe masa, dupa care
pleaca.

Privesc tot ce e pe masa: doua beri, un castron mic de popcorn, un cos
de chipsuri pentru tortilla si o punguta din plastic cu sos. Privesc
aranjamentul. Tncepe sa cante Nicki Minaj.

— Stai putin, spun eu. Se presupunea c-o sa ma scald in autenticitate.

Zambeste si ridica paharul.

— Bine ai venit in Anglia.

Ridic si eu halba (infiorator de grea) si o ciocnesc de a lui.

Urmeaza apoi un moment amuzant de tacere. Total neasteptat. El
soarbe din berea lui, eu dintr-a mea. Imi studiazi chipul, analizAndu-mi
reactia.

— Ei bine?

Berea este neacidulata, la temperatura camerei si foarte, foarte amara.

,Dezgustator” este primul cuvant care imi vine in minte. Ma aventurez
si mai iau o Tnghititura. E ciudat, nu imi place si imi place, totodata. N-as
vrea sa mai beau, dar totodata nu m-ar deranja sa mai gust. Din bere, imi
spun in sine-mi. N-are treabd cu bdrbatul care std in fata ta. in cele din
urma, ii raspund.

— Pentru o posirca, este absolut delicioasa.

Da capul pe spate si rade. Rade din toata inima.

Tmi place asta.

lau un chips si deschid punga cu sos, facandu-ma comoda, mandra de
mine.

— Deci, incep eu. Cum ai ajuns la Oxford?

Chiar atunci, un adolescent desirat se asaza la masa, zambind.

— A trebuit s-o scot din spate, spune el, punand pe masa o sticla de
whiskey plina pe jumatate si doua pahare de shoturi. Nimeni nu a mai baut



din ea de cand ai plecat. Vezi linia cu pixul? N-a scazut nici macar cu un
milimetru.

Jamie il bate pe baiat pe umar, uitandu-se uimit la whiskey.

— lisuse, Ricky. la un pahar, amice.

Acesta scoate imediat unul din sort.

— N-as putea sa te refuz.

Jamie fi toarna un shot generos.

— Sa nu-i spui mamei tale, da?

— Cui?

Ciocnesc paharele si beau. Ricky se intoarce spre mine.

— Si dragalasa aceasta este...?

Vorbesc inaintea lui Davenport.

— Ella. Incantats.

— Placerea e de partea mea.

Se simte o complicitate intre Jamie si Ricky. Pustiul priveste in alta parte.

— Ei bine, va las. Bine ai revenit, JD Cheers?.

Jamie toarna doua shoturi si impinge unul spre mine. Ridic o spranceana.

— E altceva fata de bere, recunoaste el. Te bagi?

Ridic paharul.

— Sunt irlandeza.

El il ridica pe al lui.

— Atunci, In cinstea natiei tale.

— Slainte?*, spun eu si ciochim paharele, stropii de whiskey prelingdndu-
se pe degete.
1l ddm pe gat. Este periculos de bun. M3 sterg la gur3 si il urmaresc cum
linge degetul aratator.
Nu ar trebui sa beau cu el.
— Deci, spun eu, simtind cum whiskey-ul Tmi incalzeste pieptul, ai facut
aici studiile de licenta?

— Da.

— Ce colegiu?

— Christ Church.

Mai bag in gura un chips.

— Extravagant.

is

24 Cheers — Noroc (lb. eng. in original) (n. red.).
25 Slainte — Noroc (lb. irl. in original) (n. red.).



Clatina din cap.

— E aici de mai putin de o saptamanad, dar stie ca Christ Church e
extravagant. Cred ca e oarecum unul mai evoluat, dar cand am fost eu acolo
era plin de copii de profesori si stranepoti de cavaleri, chestii de genul
acesta.

Simt ca trebuie sa intreb.

— Tu nu esti unul dintre ei?

Soarbe din bere, apoi spune:

— Lincoln este mult mai pe gustul meu.

A incercat sa se eschiveze, dar trec cu vederea.

— Si ai facut si masteratul la Oxford?

— La New College. Care nu e tocmai ,,nou”, sa stii. Cred ca a fost al
noualea colegiu construit la Oxford. Doar atunci era nou.

Nu ma pot abtine sa nu-l iau peste picior.

— Fascinant, domnule profesor.

Da din cap, ia sticla de whiskey si ne umple din nou paharele.

— Ar trebui sa lamurim asta. Nu sunt profesor, spune el.

— Bine, asistent.

Ne ludm paharele, ciocnim, spunem slainte din nou si le dam pe gat.

— Nici asistent, spune el. Sunt cercetator junior asociat, ceea ce
fnseamna ca mi-am terminat DPhil — sau doctoratul, cum ai spune tu — si
sunt in primul din cei trei ani postdoctoral! Finantati de Lincoln. Rescriu...

Tl intrerupe soneria telefonului lui mobil.

Privesc in jos si vad , Tata” pe ecran. 1l opreste.

— ETn reguld daca vrei sa raspunzi.

— Poate sa preia casuta vocala. Cum spuneam, Tmi rescriu disertatia.
Vreau sa fie mai putin o argumentatie academica si mai degraba o lucrare
de cercetare de larg consum. Poate chiar lecturabild de catre publicul larg.
Totusi, sa nu ne lasam dusi de val, spune el, cu un zambet autoironic.

Ti zambesc si eu.

— Si predatul face parte din asta?

— Da, spune el, luand un chips. Mai intai doar studentilor. Chestia asta
— spune el, vanturand chipsul intre noi —, faptul ca predau studentilor
postuniversitari, s-a intdmplat doar prin forta imprejurarilor. Styan este
mentorul meu, ceea ce inseamna ca lunar imi acorda o ora din timpul ei si
imi da feedback la disertatie. Au existat cu o saptamana in urma niste



discutii in facultate si lui Styan i s-a cerut sa preia o functie administrativa,
asa ca... iata-ne aici.

latd-ne aici.

— Ti-ai dori sa predai? intreaba el.

Expresia contrariata de pe chipul meu e cat se poate de evidenta.

— Pai, articolul din The Atlantic. Si cand ai spus ca faci consultanta in
educatie...

— Politici de educatie, clarific eu. Baza mea este strict politica. Am
fnceput sa lucrez in campanii. Am invatat mecanismele. Dar intotdeauna
am avut un tel mai mare, adica sa schimb sistemul nostru de educatie.

— Doar atat?

Tonul lui este sarcastic si jucaus; probabil ca este prea cinic pentru acest
tip de idealism american. Cu toate astea, pare interesat.

— Si cum ai face asta?

— Ma bucur ca ai intrebat, raspund eu, oferind propria versiune de
sarcasm jucdus. In primul rand, programele de promovare a artei ar trebui
sa fie finantate cum trebuie. Rezultatele cercetarilor sunt evidente. Pentru
ca totul se rezuma la notele obtinute la teste, stii? Bune sau rele, tuturor le
pasa doar de notele de la teste. Ei bine, iata cum stau lucrurile: in districtele
unde s-au derulat programe artistice ample, s-au obtinut si cele mai bune
rezultate la teste.

— Serios?

— Serios. Si in districtele cu programe artistice integrate — ceea ce
fnseamna integrarea muzicii, artei, a dansului si a oricarui tip de arta, in
modul de predare al matematicii si stiintelor — diferenta de nivel dintre
elevii defavorizati si ceilalti efectiv nu mai exista.

— Ei bine, are sens ce zici. La urma urmelor, asta a zis si-un tip destept,
la un moment dat: ,Nu gandi... simte”. Cine a fost?

Ridic din umeri.

— Un nerod cu pretentii.

El rade. Eu sorb din bere.

— Deuci, ce titlu academic ai?

— Nerod cu Pretentii.

Eu rad, iar el zambeste.

— De Doctor, tehnic vorbind.

Ridic o spranceana.
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— Doctorul Davenport?

— Sexi, asa-i? spune el in gluma, cu ochii scanteind.

Mai iau o Tnghititura de bere, care acum are un gust al naibii de bun si
observ, ca prin minune, ca paharele noastre de shoturi sunt pline din nou.
Cum a facut asta? Le ridicam.

— Slainte. Tn timp ce bem nu ne ludm ochii unul de la altul. Tsi mut§
privirea doar atunci cand ridica halba de bere si doua degete spre Bernard,
care Tncuviinteaza.

— Deci, unde ai devenit doctorul Davenport? intreb eu.

— Dincolo, raspunde el, luand o mana de floricele.

— Unde?

— Scuze, asa spunem noi cand ne referim la Cambridge. De-abia m-am
intors, de fapt. Ma simt iar ca un boboc.

O fata maruntica, tatuata, cu par blond platinat si care tine o tigara
neaprinsa in gura apare la masa noastra, strigdnd:

— Ei, ia te uitd cine s-a intors de pe lumea ailalta! si se apleaca spre
Jamie, sarutandu-l pe amandoi obrajii, intrebandu-I unde a fost.

Ti tot atinge bratul, plimbandu-si mana in sus si in jos pe maneca lui.
Lizzie apare cu berile noastre si o alunga pe fata:

— Nu vezi ca e ocupat? — nu Tnainte ca Jamie sa o roage sa o salute pe
sora ei din partea lui.

Apoi se uita Thapoi la mine — o intruchipare a inocentei.

— Deci reputatia asta a ta...

Se apleaca brusc in fata, cu coatele pe masa.

— Da, reputatia asta a mea. Ce ai auzit de fapt? Sunt fascinat.

Ezit, ridicand din umeri. El imi raspunde impingand o halba spre mine.
lau o inghititura, tragand de timp.

— Ei bine. De exemplu. Am auzit ca ai regula-celor-trei-intalniri.

— Ce?

fi arunc o privire care spune ca-si-cdnd-n-ai-sti. El m& priveste pe
deasupra halbei, bulversat.

— Dacad o fata nu se culca cu tine dupa trei intalniri, nu te mai vezi cu ea.

Tnmoaie un chips in sos.

— Si daca facem sex de la prima intalnire, sunt obligat sa ma mai vad cu
ea de doua ori?

Clatin incet din cap, dezaprobator, tachinandu-Il. Zambeste. Apoi devine



relaxat si ridica din umeri.

— Bine, probabil ca e adevarat ca dupa trei intalniri nu mai continui sa
ma vad cu majoritatea femeilor, dar asta nu pentru ca nu fac sex cu mine.

— Atunci de ce?

Pleoscaie, luandu-si o mina contemplativa.

— Pentru ca nu mai sunt interesat.

— Si de unde stii ca nu mai esti interesat?

Tsi ridica ochii spre mine si se uitd fix, cu o privire parcd somnolents.

— Am senzatia ca esti unul dintre acei oameni care termina fiecare carte
pe care o incep.

— Tu nu?

— Daca stii cum o sa se termine cartea, de ce sa mai continui?

— Dacd nu te deschizi fata de viata, cum poti fi surprins? spun eu,
citandu-l si imitandu-i intr-un mod groaznic accentul, ametita fiind. Si daca
nu esti surprins, ce rost mai are?

— Mi-as dori sa fiu surprins. Din pacate, in cele din urma prea putini au
parte de asta.

Ma priveste si in ochi i se citeste o provocare.

— De fapt, am impresia ca si tu simti la fel.

Nu se Tnsala.

Urmeaza un moment de tacere si amandoi intindem mana dupa un
chips, ajungand la acea faza a sincronizarii. Din reflex, retrag mana. Ma
priveste, aratand spre cosul de chipsuri, dar dintr-un motiv anume, nu ma
pot uita la el acum. Privesc dincolo de el. in spatele lui Davenport, lang3
unul dintre capetele barului, este o incapere de sine statatoare, cu pereti
din lemn si cu ferestrele astupate, ca o cutie. Ma aflu pe directia usii
acesteia, care e inchisa.

— Hei, ce e asta? intreb eu, aratand intr-acolo.

Nici macar nu se uita.

— E un separeu.

Vazandu-mi privirea goala, explica:

— Separeul era pentru aceia care nu voiau sa fie vazuti band intr-un local
public. Aristocratia care trecea prin zona, vicarul satului. Femei. Tineri
indragostiti. la-ti halba.

O iau, el se ridica, iar eu 1l urmez. Apoi suna un telefon si imi dau seama
ca I-am lasat pe al meu pe masa. Ma intorc sa il iau si vad ca telefonul lui



Jamie e cel care suna. Din nou ,tata”.

— E al tau, spun, apuc telefonul si i-l dau. El il ia, dar nici macar nu se
uita la el, ci 1l opreste si deschide usa separeului. Se da intr-o parte si imi
face semn sa intru.

Trec pe langa el, intru in camera ce nu-i mai incapatoare decat o camara
ceva mai maricica din Midwest. E loc suficient doar cat pentru o masa
patrata si scaune din placaje. Jamie intra dupa mine si bate pe un panou din
lemn de care este atasat un mic maner. Acesta gliseaza in lateral, oferind
astfel acces direct spre bar. Capul lui Bernard se iteste prin deschizatura ce-
| incadreaza ca intr-un vechi portret englezesc.

— Ce sa vd dau? mormaie el.

Jamie ridica halba plina pe jumatate.

— Noroc, amice. Doar ii arat Ellei separeul.

Bernard isi da ochii peste cap si inchide usita glisanta cu o forta
exagerata, comic.

— Te iubesc! strigd Jamie.

— Dar n-o sa ma ai niciodata! auzim de la distanta.

Chicotim amandoi si ma asez pe un scaun aflat langa una dintre laturile
mesei. Jamie inchide usa de la separeu. Zgomotul din bar se atenueaza si
ramanem intr-o relativa tacere.

Jamie se asaza in fata mea. Este atat de liniste incat il aud cum respira si
fasaitul pantalonilor de catifea in timp ce se asaza picior peste picior.
Intimitatea fortata a separeului este ca un fel de provocare.

Brusc, la unison, spunem amandoi:

— Pot sa te intreb ceva?

Radem stanjeniti. Ma las pe spate.

— Spune.

Se lasa si el pe spate.

— Sunt destul de curios. O sa conduci lumea. De ce esti aici?

Tnghit.

— Am o bursa Rhodes.

— Asta e tot?

Ridic din umeri.

— Adica, e Oxford. Cine refuza asa ceva?

Chiar si mie imi suna superficial. Rece. Calculat. Intuiesc ca va continua
sa ma provoace, asa ca adaug:



— Nu exista vreun nume mai usor de recunoscut pe care sa-l ai in CV.
Este ca o retea.

Ceea ce din nou suna oribil si cumva ca si cum as fi tradat idealul din
copilarie. Trag adanc aer in piept si spun, inainte ca el sa poata raspunde:

— Am facut si o promisiune fata de mine insami — mi-am facut un plan —
cand aveam treisprezece ani. Sa vin la Oxford.

El incuviinteaza, de parca acesta era raspunsul pe care il cauta, de parca
aceasta notiune a copilariei romantice este o explicatie indeajuns de
plauzibild. Sper doar sa nu-i vina sa ma intrebe de ce mi-am promis asta.
Din fericire, nu e cazul. In schimb, intreaba:

— Totusi, de ce literatura? Nu ar fi fost FPE o optiune mai buna?

FPE. Filosofie, politica si economie. Ce studiaza aici fiecare politician.

— Probabil, raspund eu sincer, continuand sa sorb din bere. Dar de ce sa
repet ceea ce am ficut deja? La Georgetown. Tn viata.

Apoi, inainte sa ma pot opri, continui:

— 1n plus, am vrut un an dedicat... frumusetii, cred. Laturii mai bune a
umanitatii.

Strang din dinti.

— Scuze, suna usor sentimental. N-am mai spus asta niciodata cu voce
tare.

Da din cap, ferm.

— Este admirabil. Nu sentimental.

Felul in care pronunta cuvantul, accentuandu-l, tradeaza faptul ca nu i
e familiar si in clipa asta mi se pare atat de dezarmant de atragator, incat
mi se usuca gura. Ma fixeaza cu privirea.

Ma uit n alta parte.

— E randul meu.

Acum ezit, nefiind sigura ce voiam sa il intreb de fapt. Dar apoi spune:

— Te rog, cu vocea aceea a lui si brusc imi dau seama.

— De ce nu citesti toata cartea? Adica, nu esti macar putin curios? Nu e
numai sex, nu-i asa?

Ma priveste cu si mai multa intensitate. Ma uit spre halba aproape goala
din fata mea. Am pierdut sirul. O imping la o parte si apoi spun:

— Nu sunt o puritana, sa stii.

— Nu credeam ca esti, sopteste el, de parca s-a gandit la asta.

S-a gandit la mine.



— A nu fi o puritana si a nu-ti fi fost franta inima vreodata nu-i acelasi
lucru, nu-i asa?

Exact. Vreau s-o0 spun cu voce tare, dar am ramas fara voce. Ei, asta se
intdmpla cand bei prea mult. Ajungiintr-un separeu, porti cu profesorul tau
o conversatie obtuza despre sex si pierzi firul de la jumate.

Se opreste si bea aproape toata berea din halba. Un zambet lenes i se
asterne pe chip.

— Avem o zicala la Facultatea de Engleza. Sexul e literatura, iar literatura
e sex.

— Metaforic?

— E ceva elementar. Daca citesti ceva si te intrebi daca este despre sex,
raspunsul este da. Mereu da. Pentru ca totul este sex si sexul este totul.
Este iubire, si dorintd, si intimitate, da, dar este si putere, violenta si
dominatie. La naiba, este creatie. Geneza. Inceputul a tot.

— Big Bang-ul.

Rade, apoi continua.

— Este esenta experientei umane. De aceea sta la baza a tot ceea ce a
scris vreodata omul. Cred ca ar trebui ca uneori sa ne amintim asta.
Ajungem sa fim atat de consumati de sapaturi, de disecarea prozei, incat
uitam despre ce este povestea de fapt.

— Despre sex.

nclind halba spre mine de parci ar fi o palarie de fetru dintr-un film din
anii '40 si da pe gat ultimul strop.

Pune halba inapoi pe masa si ma priveste cu un zambet satisfacut. Habar
n-am de ce. Stadm fdra s& vorbim. Tn bar s-a ficut liniste, iar in separeu e
cald. Jamie sta nemiscat, privindu-ma. Deschid gura sa zic ceva, dar
telefonul lui Jamie suna din nou. Privesc in jos, asteptandu-ma sa vad
,Tata”. Dar este ,Mama”.

Maxilarul i se inclesteaza.

— Sa-lia dracu!

— Pot sa ies.

— Nu, nici vorba.

De data asta, inchide telefonul de tot si il pune Tn buzunarul de la haina.

— Pe cuvant, nu-i nimic urgent. Ma sacaie doar.

Ne uitam unul la altul. Pentru prea mult timp.

Privesc spre ceas.



— Trebuie sa plec.

El se ridica brusc.

— Da. Ai ceva maine.

— Da. Asa e.

Ma ridic si eu, iau telefonul, fericita ca Gavin nu a mai sunat.

— Cat iti datorez?

Pare scandalizat.

— O, Doamne, nimic.

Dau sa replic.

— Nu ma lasa niciodata sa platesc, sunt de-al casei.

Sunt sigura ca minte, dar prefer sa nu mai prelungesc iesirea din scena.
Asa ca ridic halba si intreb:

— Le Iasam aici sau...

Jamie imi ia halba din mana, degetele lui impletindu-se cu ale mele.

— Ma ocup eu.

Tmi ia o secundé s& dau drumul halbei.

lesim din separeu si aerul racoros din pub ma revigoreaza. Jamie pune
halbele pe tejghea, iar eu fac cu mana catre Lizzie, Bernard si Ricky. Locul
este perfect. Cu siguranta ma voi intoarce. Asta daca 1l mai gasesc. Ma
indrept spre iesire si aud:

— les cu tine.

Ma prinde din urma.

Ma opresc, tinand mana pe clanta.

— O, nu trebuie sa pleci.

— Am si eu ceva maine.

Risc si privesc spre el. Trebuie sa fi citit indoiala de pe chipul meu.

— Serios. Am un curs devreme. Ma tem ca zilele alea in care mergeam
la cursuri inca beat au apus demult.

Zambeste spre mine cu o mina ganditoare si imping usa.

Afara picura inca si strada este pustie. Jamie coteste si priveste spre
masinile care vin spre noi, uitdandu-se dupa bornele luminoase ce i-ar putea
indica silueta indesata si neagra a unui taxi de prin apropiere.

— Despre ce este? intreb eu, ca sa il testez.

— Poftim?

— Cursul tau. De maine?

— Ah, stii...
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Ofteaza.

— Tennyson. E subiectul lucrarii mele.

Ridica mana in aer in timp ce un taxi trece pe langa noi.

— De ce Tennyson? intreb eu. De ce nu, nu stiu... Byron? Keats? Shelley?

Jamie ridica din umeri.

— Nu sunt un romantic.

Se asterne tacerea.

— Spune-mi despre el. Tennyson. Omul.

Pare usurat sa vorbeasca despre altceva in afara de el insusi.

— Pai, sa vedem. Este al patrulea dintr-o familie cu doisprezece copii. A
avut un complex patern. A studiat la Cambridge, a scris poezie, a fost
apreciat, purta un sombrero si o pelerina.

— Pare un personaj plin de culoare.

— Dar era un barbat complicat, dificil. Pe la douazeci de ani a suferit o
trauma. Cel mai bun prieten al lui, Arthur Hallam, a murit.

Jamie da ochii peste cap.

— Cel mai bun prieten. E un mod impropriu de a spune. Erau mai mult...

— Ca fratii?

Clatina din cap.

— Avea deja frati.

— lubiti?

— Asa spun unii. Nu s-au gasit dovezi. Cred ca pentru cei care nu inteleg
profunzimea legaturii lor e mai comod sa creada asta. Pierderea unei iubiri
platonice nu Tngenuncheaza un om pentru aproape doua decenii. Nu il
impiedica sa 1si traiasca viata, nu-l face sa se izoleze de oameni, scriind
aproape exclusiv despre moarte si doliu timp de saptesprezece ani. Ai naibii
taximetristil

Tncd unul trece pe 1ang el in timp ce std cu mana ntinsa.

— Sa mergem pe jos? Nu ma deranjeaza ploaia.

— E mult prea departe. Tti fac repede rost de unul.

Sunt pe punctul de a spune Dar dacd nu vreau unul? Dar nu o fac.

Din fericire, continua.

— Tennyson nici macar nu s-a Tnsurat pana la patruzeci si unu de ani, si
atunci a facut-o cu femeia cu care era logodit pe cand a murit Hallam.
Femeia despre care Hallam credea ca e buna pentru el. Au avut doi fii. Si,
desigur, pe cel mare |-a botezat Hallam.
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Jamie ridica din nou mana in aer, dar alt taxi trece, plin de studenti
zgomotosi. Se uita la mine.

— Te deranjeaza daca impartim un taxi? Mi-e indeajuns de greu sa fac
rost de unul, daramite de doua.

— Sigur.

Ridic din umeri.

— Si despre ce este lucrarea ta, mai exact?

Nu mai fac doar conversatie, ci-mi face chiar placere.

— Disertatia mea a fost despre In Memoriam, poemele din perioada de
doliu. Am analizat unul dintre detaliile care tin de fizicul lui Tennyson si felul
n care acesta e posibil sa-i fi afectat poezia.

— Ce detaliu?

— Era teribil de miop. Nu vedea mai departe de un metru si jumatate in
fata lui fara un monoclu. Asa ca am analizat faptul ca prin descrierile din
poeziile sale tinde sa exploreze mai degraba micro- sau macrocosmosul
existentei. N-a prea ales calea de mijloc. E vorba fie de nervurile unei
anumite petale de flori, fie de, stii, sentimentul universal de suferinta,
generat de moarte...

Jamie se opreste si paseste pe strada, cu indrazneala.

— Ei, haide! striga el spre un taxi care coteste pe langa el.

Nu-mi pot retine un zambet, din cauza situatiei contradictorii. Poate
discuta in amanunt despre lucrarea sa de disertatie dupa nu-mai-stiu-cate
pahare si douad beri, dar face cu greu fata sarcinii de a gasi un taxi.

Ofteaza, revenind pe trotuar si reia conversatia exact de unde a ramas.

— Chiar si ultimele sale cuvinte. Sunt acele citate cunoscute. Pe patul de
moarte, chiar Tnainte sa isi piarda cunostinta, a spus: ,Hallam. Hallam”.
Acum, la care Hallam se referea? Striga spre lumea de dincolo, din planul
spiritual al existentei? Sau doar Tsi striga fiul? Era acel Hallam pe care il
parasea sau Hallam cu care se reintalnea?

— E posibil sa se fi adresat amandurora?

— Exact. Dar as vrea sa cred ca era vorba de ultimul. Cand simti mai mult
decat poti rosti, cand nu iti gasesti cuvintele, cand sintaxa si gramatica si
expresiile bine construite ti se sterg din minte si nu mai ramane decat
simtire pura, ies la iveald putine cuvinte. Vreau sa cred ca aceste cuvinte,
rostite cand totul se destrama in jurul tau, ar putea fi cheia pentru tot.
Sensul vietii. As vrea sa cred ca este posibil sa ramai atat de devotat
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amintirii cuiva, Tncat peste cincizeci si noua de ani, cand intreg zgomotul
vietii amuteste, singurul cuvant pe care il mai ai pe buze este numele acelei
persoane.

Jamie se uita la mine. Eu ma holbez pur si simplu la el.

— Ce-i?

— Si zici cd nu esti un romantic.

Tmi zdmbeste. 1i zambesc la randu-mi. Tmi imaginez cd ma siruta. Pur si
simplu, fara sa ceara voie. Fortat.

Sunetul unui claxon ne face pe amandoi sa tresarim. Ne intoarcem si
zarim un taxi negru care ne asteapta rabdator.

Pentru o clipa simt un regret cand Jamie Tsi ia privirea de la mine si se
indreaptd spre taxi. Ii spune taximetristului:

— La Magdalen, mai intai, iar apoi spre Norham Gardens.

Din cauza alcoolului, momentul pare sa se lungeasca de parca as incerca
sa mi-| ntipdresc in memorie. i privesc indelung spatele, cand deschide
usa, sub stralucirea palida a felinarului demodat, parul umed ale carui
onduleuri cad pe gulerul hainei din lana, umerii lati si talia Tngusta, sunetul
produs pe pavajul umed de calcaiul unei ghete, atunci cand se intoarce.
Ridic privirea si observ ca se uita la mine, tinand mana intinsa:

— Mergem?
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CAPITOLUL 11

E un bdrbat ce-a renuntat la toate,
Chiar si la cele mai lumesti,

Déndu-si intreaga inimd pe-o sdrutare,
Pe buzele-i dumnezeiesti.

Alfred, Lord Tennyson, Sir Lancelot
si Regina Guinevere, 1842

— Buna dimineata, domnita!

Aud vocea unei femei. De ce aud vocea unei femei? Visez? Trebuie ca
visez.

— Ce ordonata sunteti! Nu v-ati deranjat sa-mi lasati si mie ceva de
facut.

Ochii mi se deschid si ma ridic brusc, mult prea brusc pentru cat ma
doare capul.

— Eugenia, spun eu, pe o voce ragusita.

Credincioasa mea menajera se misca prin camera, boscorodind in timp
ce incerc sa ma trezesc. Privirea incepe sa mi se limpezeasca si ma uit n jos.

Sunt goala.

Strang cearsaful la piept.

Bun. Nu te panica. Adund piesele. Bar. Separeu. Taxi. Apoi, nimic. Nu s-a
intdmplat nimic. Asa-i?

Eugenia deschide usa de la baie.

— Buna dimineata.

Nu este vocea Eugeniei.

Vocea mieroasa ma face sa-mi recapat rapid memoria. Ceva sigur s-a
intdmplat. Imaginile din noaptea trecuta se revarsa peste mine. Imagini
frumoase. Foarte frumoase.

— Buna dimineata, draga, canta Eugenia. E ceva in cosul de gunoi?

— Nimicuta, raspunde el.

Eugenia ofteaza.

— E ca si cum domnisorica nici macar nu locuieste aici.

lese din baie, imi face cu ochiul conspirativ si pleaca.

Ma pregatesc pentru momentul iminent de stanjeneala. Hei, cel putin
nu a plecat Thainte sa ma trezesc. Dau sa spun ceva, orice, cand aud din
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baie:

— Daca pui cosul de gunoi afara langa usa, nu intra.

— Ca o soseta pe clanta? mormai eu.

— Ce?

— N-are importanta.

— Scuze, te-as fi trezit, dar dormeai atat de pasnic.

lese din baie de parca totul ar fi absolut firesc. E doar Jamie Davenport
care apare din baie imbracat in hainele de ieri, cu tot cu pantalonii de
catifea. Doamne, doar o zi a trecut de la ora de pregatire?

Ma adun si imi dreg glasul.

— Cum se simte doctorul Davenport in dimineata asta?

Isi desface manecile ce erau suflecate si isi pune butonii.

— Bun. Bine. Chiar foarte bine, de fapt.

Usurata, rasuflu.

— Grozav. Si eu.

Tsi Tmbracé jacheta in ticere. Trece 0 mana prin pér. D3 s& apuce clanta,
dar se intoarce inapoi spre mine.

— Scuze, chiar trebuie sa plec. Cursul acela.

— Desigur, spun eu intr-o doara.

Se Intoarce spre usa, cu mana pe clanta. Apoi se suceste din nou spre
mine si spune, cu ochii in podea:

— Ella, vreau sa 1ti explic ceva...

Tl intrerup.

— E interzis cu student;ii?

Se opreste.

— De fapt, tehnic vorbind, nu.

Ridica privirea si Imi zambeste.

— Spre deosebire de alte natii, Marea Britanie nu este una de puritani
cand vine vorba de relatii sexuale intre doi adulti care consimt.

Zambesc.

— Nu cauti o relatie?

El face un pas Thapoi in camera mea, oftand.

— Cam asta ar fi. In mare.

Strang cearsaful la piept si sar furioasa din pat.

— Cum indraznesti! strig eu. Am crezut ca ma placi! Am crezut ca intre
noi e o chestie adevarata! Esti la fel ca toti ceilalti!
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Jamie paleste si ridica mainile de parca ar vrea sa opreasca traficul.

— O, Doamne, te rog, incepe el. Sub nicio forma nu am... vrut sa... te fac
sa simfti ca...

Nu mai rezist. Izbucnesc in ras.

— Ar trebui sa-ti vezi fata!

Jamie clipeste, dandu-si in sfarsit seama c& glumesc. Tncearcd sd rad3 si
el, dar suna de parca l-ar strangula cineva. Cred ca nu ne cunoastem
suficient de bine pentru umorul din dimineata de dupa.

— Nu-ti face griji, Tl asigur eu. Serios. Nici eu nu vreau sa fiu intr-o relatie.

Apoi, din motive neclare mie, las cearsaful din mana. Goala, dau sa imi
caut chilotii care au ajuns in spatele scaunului de la birou.

— Ei bine, rasufla Jamie. Genial. Ma bucur ca suntem...

Ma aplec si ridic sutienul.

— Pe aceeasi lungime de unda.

— Absolut, spun eu, prinzandu-mi parul in varful capului.

— Mi-as dori ca intre noi sa nu existe nicio neintelegere.

— S-a facut.

Stand teapan Tncuviinteaza si apoi se intoarce spre deja-prea-familiara
clanta. Se opreste si spune, privind spre usa:

— Ne vedem la curs.

Pleaca.

Refuz sa ma simt dezamagita.

*

Lasdand deoparte mahmureala, astazi am un pas mai saltaret intreaga zi.
Ba chiar mi-e imposibil sa stau locului suficient de mult cat sa-mi fac treaba,
asa ca in cele din urma renunt si merg cateva ore prin oras, bucurandu-ma
din plin de privelisti, sunete, mirosuri si de lucrurile pe care le ating, ca un
urs care a iesit dintr-o lunga si profunda hibernare. Pe Cornmarket, trec de
la un muzician la altul, aruncadnd cate o moneda in cutiile instrumentelor,
bucurandu-ma de acordurile variate, internationale. E tipul cu sitarul.
Chitaristul care canta blues. Flautistul care interpreteaza din Mozart.
Tobosarul afro-caraibean. Toti sunt aici ca acasa.

Tncep si eu s3 ma simt ca acasa.

Un mesaj de la Charlie face telefonul de zbarnaie.

La 7, in sala cea mare, pentru cind. Nu intdrzia. E nevoie de robd.
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Tncd nu mi-am cumpdrat o robd (care este mai degrab3 o vestd neagr3
fara maneci cu niste cozi ce atarna pe umeri). Hugh mi-a spus ca as putea
lua una de la Turl, asa ca merg intr-acolo si gasesc magazinul chiar peste
drum de portile Lincoln College. Portile lui Jamie. Ma trezesc privind prin
ferestrele plumburii atunci cand vanzatorul ma cheama si nu pot sa-mi dau
seama dacd ma simt dezamagita sau usurata ca nu 1l zaresc. Ma indrept
apoi spre Magdalen, iar clopotele bisericii incep sa bata.

O femeie cu aspect plictisit, cocotata pe un scaun de langa usa, Tmi
scaneaza legitimatia de la facultate si intru in sald, iar totul pare un ritual
de trecere. Fac eforturi sa continui sa merg si sa nu ma opresc in cadrul usii,
holbandu-ma ca o turista. Sala cea mare este uimitoare. Tavane gotice
inalte, contraforturi suspendate, lambriuri din lemn tare si trei mese lungi
cat toatd incdperea, cu binci. In fata silii, pe un podium se afl3 o altd masa
asezata perpendicular in raport cu celelalte, rezervata in mod evident
invitatilor. Nu s-a asezat nimeni acolo, in schimb celelalte trei mese au
inceput sd se umple de studenti. In ciuda faptului ¢ privesc uluitd intr-o
parte sau alta, la capatul unei mese reusesc s-o zaresc pe Maggie care-mi
face semn. i raspund si pornesc pe cel mai apropiat culoar, admirand
tacamurile albe, cristalurile stralucitoare si cele trei sfesnice lungi.

Maggie, care are sub roba un pulover verde cu bufnite din desene
animate, imi arata locul de langa ea, iar eu ma asez, sarutand-o pe obraz.
Charlie si Tom stau in fata mea, zambindu-mi de bunvenit.

— E incredibil, spun eu reverentios, privind inca prin incapere. De ce nu
am mai venit aici la cind pana acum?

— Pentru ca mancarea este in mare parte necomestibila, raspunde
Charlie. Trebuie sa verifici inainte meniul. Lasagna e singurul fel pentru care
meritd sa facem un efort.

Maggie imi atinge mana.

— Cum te simti?

— Bine.

— Chiar si dupa seara de ieri?

Tnghet. Nu-mi permit ca vocea si-mi tremure catusi de putin, din ton nu
trebuie sa razbata altceva decat o intrebare.

— Noaptea trecuta?

Tmi mut privirea fulgerator spre Tom si Charlie.
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Charlie se apropie.

— Nesimtitul de lan nu ti-a stricat seara?

— Al

Aproape cd-mi vine s& rad. Intr-un pahar mare imi torn vin din sticla pe
care o au deschisa in fata lor.

— Am uitat complet.

Maggie ofteaza usurata.

— Genial. Am fost atat de ingrijorati.

Tom si Charlie incuviinteaza la unison.

Charlie adauga:

— Ridley si Ahmed I-au dus acasa dupa ce l-au hidratat cu forta timp de
o ora.

— Ridley! strig eu. Cum au mers lucrurile cu Vaslasul? Vasleste Tn acelasi
sens?

Ridic sprancenele spre Charlie si iau o inghititura de vin.

— Ramaéane de vazut. Momentan, vrea sa ma vada la timona.

Ma inec usor cu vinul. Charlie mijeste ochii spre mine si spune laconic:

— La timona vasului, draga. Tipul ala mic si agitat, cu gura mare, care sta
in fata si striga la vaslasi?

Da pe gat restul de vin si isi mai toarna in pahar.

— 1n fine. Ai fost complet dezgustatd sau ai ciutat mai departe alte
distractii?

Toti cei din Tncapere tac brusc si se ridica. Maggie, Charlie si Tom sar in
picioare si riman nemiscati ca soldatii in timpul unei inspectii. Tn loc s
intreb despre ce naibii e vorba, decid sa le urmez exemplul si las intrebarile
pentru mai tarziu. Dupa o clipa, un sir de oameni, purtand robe mult mai
elegante decat ale noastre, inainteaza pe culoarul din centru. Majoritatea
sunt mai n varsta decat noi si au un aer distins, cu exceptia unui cap cu par
saten, ciufulit care...

Ce cauta aici? Nu este colegiul lui. Nu ma vede, dar continui sa-| privesc,
gandind cu o parte irationala a creierului daca nu cumva a planuit asta. Daca
nu cumva incearcd sa ma vada din nou.

Procesiunea se aduna in dreptul mesei din fata, cea ,importanta”. Apoi,
de undeva din spate o voce profunda incepe sa vorbeasca repede Tnsa pe
un ton ferm, in latind, toata lumea isi lasa barbiile Tn piept si inchide ochii.
Este o rugaciune lunga. De fapt, atat de lunga, incat nu ma pot abtine sa nu

* 108 =



deschid putin ochii. Are capul frumos inclinat asa cum se cuvine, dar tine
ochii deschisi, privind masa din fata si un zambet usor i e intiparit pe buze.

Cand rugdciunea se termind, toata lumea ia loc din nou si se reia
paldvrageala. Risc si arunc inca o privire si il vad pe Jamie vorbind cu femeia
din dreapta lui. Ea rade.

— Deci, spune Charlie, si imi indrept din nou atentia asupra lui. Noaptea
trecuta?

— A, m-am dus acasa. Am dormit. Aveam nevoie sa dorm.

Tncepe servirea mancérii, ceea ce mé scoate din incurcitura. Servitorii se
apleaca deasupra noastra, lasand farfuriile pe masa. Ma uit din nou spre
masa din fata. Jamie ii toarna femeii de langa el niste vin. Ma intorc si vad
o farfurie cu pesti mici care ma privesc acuzator. Ansoa. Ansoa intregi. Cu
capetele inca atasate.

— Tncd au ochi, soptesc eu.

Tom, care a inceput deja sa exploreze, incuviinteaza fericit.

— Cea mai buna parte!

Ti intind farfuria mea.

— O sa astept lasagna.

— Spuneai ceva de faptul ca aveai nevoie? insista Charlie.

— Dal! Eram epuizata. Probabil din cauza adrenalinei sau nu stiu.

Nu-mi dau seama daca intamplarea de noaptea trecuta ar trebui sa fie
un secret. Presupun doar ca Jamie nu ar vrea ca studentii lui sa stie ca s-a
culcat cu unul dintre ei. Dar Charlie este mult prea intuitiv. E un copoi. Daca
e rost de vreo samanta de scandal, Charlie isi da seama.

Tsi soarbe vinul.

— N-ai auzit tipetele acelea ca de pisica, tarziu in noapte?

Soseste lasagna si incep sa-mi fac de lucru, tragand de timp.

— A33, nu.

— Nu? Afost ca si cand ar fi fost sfasiata chiar in fata ferestrelor noastre.
Poate era doar in calduri.

Privirea mi se muta din nou spre Jamie si iau o Tnghititura serioasa din
vin. Tnca face conversatie cu femeia din dreapta. incd nu m-a vizut. Ceea
ce este un lucru bun. Poate ca ar fi stanjenitor. Pentru el.

— A sunat ceva de genul acesta? intreaba Tom si apoi incepe sa scoata
niste tipete oribile, un amestec intre sunetul scos de o pisica, cel al unei
sirene si scartaitul cauciucurilor pe asfalt.
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Se aude si incredibil de tare, ceea ce atrage atentia asupra mesei
noastre. Imi schimb repede pozitia pentru a iesi din raza vizual3 a lui Jamie.
Maggie, incercand sa nu pufneasca in ras, 1l loveste pe Tom pe umar.

— Tom! Suntem in sald. Arata putin respect, pentru numele lui
Dumnezeu.

Tom, imperturbabil, priveste catre mine si Charlie, asteptand o
confirmare.

— Ca o puma?

— Poate era trolul de pe podul Magdalen, spune Charlie, rostind rar
cuvintele. Poate ca si-a dat seama ca nu mai are copii in cdmara si a dat o
fuga la Sainsbury’s.

Tom clatina din cap a negare si isi linge furculita.

— Trolii nu se hranesc cu copii. Vrajitoarele fac asta.

Zambesc. As fi in stare sa-1 ascult ore-n sir pe Tom. Ma simt usurata ca
pentru moment nu mai sunt in centrul atentiei. Cei care servesc revin si ne
iau farfuriile golite pe jumatate.

— Ma scuzati, o intreaba Tom pe una dintre doamne. Ce budinca se
serveste in seara asta?

— Cu crema de ou, raspunde aceasta sec, dupa ce incepuse sa se
indeparteze.

— De-abia astept, spuse Tom, punand servetul pe masa. De fapt, as
manca si niste cartofi, branza si fasole. Sunt lihnit.

— Am ciocolata, sugereaza Maggie. Tata tocmai s-a intors de la
Bruxelles. Sa ma duc s-o aduc?

— Terog.

Charlie intervine.

— Tom, du-te si ia-ti meniul de infarct de la standul de kebap si ne
intalnim apoi la mine. A, si, Maggie, adu sticla de scotch, da? O sa avem o
seara pe cinste.

Tmi zambeste.

— Ella? Vii cu noi? La urma urmei, te-ai odihnit din plin. Ti-ai satisfacut
nevoia.

— S-a facut! spun eu, zambind.

Cand ne ridicam, Charlie se opreste si lasa capul pe o parte, privind spre
masa ca si cand ar fi apa dintr-o piscinad, ce reflecta lumina.

— Mai e ceva, spune el. Ceva ce am vrut si... Maggie, ajutd-ma3. Tti aduci
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aminte?

Priveste spre Maggie.

— Ei, hai, era ceva ce-am zis sa nu uitam sa-i spunem Ellei.

Maggie face ochii mici.

— Tom, tu Tti amintesti? Sunt sigura ca ti-am spus sa imi aduci aminte.

Tom isi pune mainile in sold si priveste tavanul.

— La naiba, ce era? Asteapta! Sa aiba oare vreo legatura cu poezia?

Charlie pocneste din degete.

— Asta e.

Se uita la mine.

— L-am vazut pe Davenport azi.

— Da, asta eral strigd Maggie.

— Exact! exclama Tom.

Tnghit in sec.

— A, da? Cand?

— De fapt, chiar in dimineata asta. Dar unde?

Charlie isi indreapta acum privirea contemplativ spre tavan.

— Ah, da.

lar acum isi coboara privirea spre mine.

— Pe scara noastra.

Ma misc, pe cale sa spun ceva.

— lesind din camera ta.

Tnghet.

— Era tot cu pantalonii dia de catifea.

Raman cu gura cascata. Charlie, Maggie si Tom zambesc ca trei pisici care
au mancat toti canarii. Charlie imiinchide gura la loc, impingandu-mi barbia
in sus cu un deget.

— Ai grija, draga. N-ai vrea sa intre ceva neplacut acolo, nu?

Izbucnesc cu totii Tn ras. Maggie, cel putin, pare ca se caieste,
acoperindu-si gura cu mainile, in timp ce rade si spune:

— Scuze.

Tn schimb, Tom topdie practic pe culoar, sdrind si invartindu-se pe un
picior, ca un fel de Hopa Mitica lipsit de coordonare. Charlie e intruchiparea
multumirii de sine si iese pur si simplu afara, cu jacheta pe umar.

Nu-mi dau seama care sentiment este mai puternic: cel de umilinta sau
de usurare ca totul s-a aflat. Trag aer in piept si privesc inca o data spre
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masa din fata.

Jamie se uita direct la mine in timp ce toatd lumea se ridica. Se sterge la
gura, da mana cu cineva si cand se ridica, imi prinde din nou privirea. Face
semn discret in directia usii. Tncuviintez.

lau o inghititura de vin sa imi fac curaj, iar apoi, inainte sa 1i urmez pe
toti afara, ma decid sa il beau pe tot.

¢

les din sala si Jamie apare langa mine ca prin minune. Abia atingandu-mi
cotul, ma ghideaza spre o usa inchisa pe care scrie ,,camara”. Deschide usa
si ma trage Tnduntru, inchizand repede usa in urma noastra. Dulapuri si
rafturi pline cu sticle si alte accesorii pentru servirea mesei, inele pentru
servete, sfesnice, solnite. Miroase ca o spalatorie.

— Buna, spune el incet.

— Buna, raspund eu. Ce cauti aici?

El ofteaza si spune grabit:

— Styan a uitat ca a acceptat o invitatie in sala cea mare, asa ca am venit
in locul ei. Ella, asculta...

Ridica o mana si ma priveste direct in ochi.

— Noaptea trecuta a fost ceva extraordinar. Si surprinzator. Cu
adevarat. Totul. Nu m-am simtit atat de bine de foarte multa vreme si nu
am transmis asta cum trebuia de dimineata.

Spune asta dintr-o singura rasuflare si fara sa clipeasca. Apoi devine
degajat, privind prin cdmara de parca ar selecta vesela pentru o petrecere
la cin&. Tn cele din urma spune:

— larta-mi sinceritatea, dar...

— Vrei s-o faci din nou?

— Nu, n-as putea niciodata...

Dar ma priveste in ochi, surprins.

— De fapt, da.

Trage aer in piept.

— Dar nu pot. Asta e problema.

Tl privesc calma, luand o decizie.

— Jamie, spun eu atentd, eu n-o s am viatd lungd aici. Imi predau
disertatia si ma sui in avion spre Washington. Orice-ar fi.

El da din cap.

— Genul asta de aranjamente nu pare sa functioneze niciodata cum
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trebuie.

Dau la randu-mi din cap.

— Nu functioneaza pentru ca oamenii nu stiu ce vor. Noi stim. Sau stim
ce nuvrem. O relatie.

Ne uitam unul la altul.

— Sa ne conditioneze cineva.

Pare imediat panicat, ca un caine vagabond convins ca mancarea din
mana mea este doar o pacdleala si urmeaza sa-l apuc de ceafad imediat ce
se apropie suficient de mult.

— Daca facem asta, trebuie sa fim sinceri unul cu celalalt. Daca unul
dintre noi se plictiseste sau incepe sa aiba sentimente pe care nu ar trebui
sa le aiba, nu trebuie sa ne ascundem. Trebuie sa fim sinceri in privinta asta.

— Vrei sinceritate?

Ma priveste fix, cu ochii scanteind, ca aseara.

— Cand ai scapat cearsaful acela de dimineata a trebuit sd-mi adun toata
vointa de care sunt capabil ca sa plec.

Ne uitam unul la altul pana cand totul din jurul nostru dispare si nu il vad
decat pe el. Ochii aceia ca niste iazuri. iTmi umezesc buzele. Intind mana cu
un zambet provocator.

— Ce zici?

Se uitd spre mana mea, tentat. In schimb, clatina din cap a negare.

— Tot nu cred ca este o idee buna.

— Nu gandi, profesore. Simte.

isi inclind capul de parcd ar spune touché, recunoscand cu mahnire, dar
se retrage cu un pas din fata mea si ma trezesc dorindu-mi sa ma sarute.
Daca o sa se termine aici, as vrea sa am o amintire clara, vie, a senzatiei pe
care mi-o dau buzele lui. Saruturile noastre de noaptea trecuta au fost
grabite si neingrijite. Pot mai bine de-atat si as vrea sa cred ca si el.

Tnsa se intoarce cu fata spre usa.

Se opreste. Zaboveste.

Se intoarce, vine spre mine, ma ia de mana, ma trage spre el, isi inclina
capul si imi dovedeste ca am dreptate.

Sifnca cum.
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CAPITOLUL 12

Sufletul tdu de tigan a fdcut semn
Inimii mele fetide si a iscat

O flacdrd

Din cele mai greu de imbldnzit.

Autor necunoscut, Fragment

Sa presupunem ca nu esti una dintre cele mai experimentate femei. Ai
putea numadra barbatii cu care ai fost pe degetele de la o mana. (Bine,
ambele maini, dar stii numarul exact.) Ai avut numai doua aventuri de-o
noapte, dar nu ai avut niciun , prieten” adevarat. Asta pentru ca asa ai vrut.
Esti desteapta, sigura pe tine si ai deplin control asupra singurului lucru
care-i debusoleaza pe toti ceilalti: dragostea.

Poate ca ai fost usor ranita (in niciun caz mult, sa nu exageram). Poate
ca asta are ceva de-a face cu familia ta. Cu cineva care a plecat. Sau care a
murit. Poate ca evenimentul dsta s-a petrecut in mod cu totul neasteptat si
intr-un moment critic, ceea ce a redefinit cu totul reperele unei adolescente
normale. Poate ca bdietii au devenit irelevanti. Poate ca pur si simplu nu
stii despre ce vorbesti.

Si apoi sa spunem, doar de dragul argumentatiei, cd un deceniu mai
tarziu cunosti un tip care nu seamana deloc cu oricare altul pe care |-ai mai
intalnit, cu o singura exceptie: nu vrea sa fie intr-o relatie. Ceea ce este
perfect, pentru ca nici tu nu vrei. Pentru voi doi, relatiile sunt precum
cafeaua decofeinizata: ce rost are, de fapt?

Asa ca te acomodezi cu ideea.

Oarecum. El este ca soarele unei dimineti de vara indiene care fti
mangaie crestetul. Tn ciuda racorii, stii cd in restul zilei va fi arsit3.

Tn cdmara sunteti intrerupti de omul de serviciu al facultatii, care se uita
la voi posac in timp ce fugiti, cu fete pioase. Cand, dupa o jumatate de or3,
te alaturi prietenilor tai ca sa serviti scotch si ciocolata, iti dai seama ca nu
ti-ai facut vreun plan ca sa te intalnesti cu el din nou. Ceea ce este bine.

Apoi vine din nou ziua de luni si ai cursul saptamanal cu el. El e un
profesionist, tu ai o fata impenetrabila. Dar te roaga sa ramai dupa curs si
apoi iti sopteste cu caldura in ureche ca in timpul cursului nu-si putea lua
ochii de la picioarele tale. (E posibil ca in ziua aceea sa fi purtat o fusta.) Tu
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sugerezi o ora de pregatire pe tema asta. La urma urmei, nu vrei safi distragi
atentia de la curs. El iti spune ca este o idee destul de buna si o ord mai
tarziu va intalniti la el, unde veti continua sa va intalniti dupa cursuri in
urmatoarele sase sdptdmani. n afara acestui ritual de luni dupd-amiaza, nu
stii niciodata cand o sa 1l vezi din nou. Nu va faceti niciodata planuri, pentru
ca planurile implica asteptare, iar ca aceasta chestie care e intre voi sa
functioneze, nu va puteti asuma obligatii unul fata de celdlalt. 1i trimiti un
mesaj:

Bund. Am o ord inainte de curs.

Uneori nu primesti raspuns la mesaje. Ceea ce este bine.

Ceea ce este sigur.

Mereu va intalniti in apartamentul lui din incinta facultatii, pe care il
preferi mansardei tale umile. La urma urmei, acolo ai doar un pat dublu si
un dus Tn care abia Tncapi, Tn timp ce el are un pat dublu, o cada cu picioare
si un tirbuson. De ce altceva ai mai avea nevoie?

Nu stai niciodata prea mult. Dupa intalniri, indiferent cat de pasionale,
de epuizante, nu ramai niciodata. Pleci mereu singura. Nu ca el te-ar fi rugat
sa ramai... Ceea ce este in regula.

Este o chestie sigura.

Apoi, de la un punct incolo, escapadele voastre nu se mai rezuma la
biroul lui. El cunoaste pe toata lumea. Poate sa intre oriunde, oricand.
Aproape fiecare colegiu are o capela care-i aproape mereu goala si hai sa
spunem doar ca in biserica poti sa faci mai multe lucruri in genunchi, nu
doar sa te rogi. Sau poate ca te trezesti pe masa amplasata in centrul
bibliotecii Oxford Union, inconjurata doar de frescele ce-l reprezinta pe
Camelot, pictate de tineri prerafaeliti care, explica el in timp ce se coboara
intre picioarele tale pe cand tu privesti frescele, erau genul de oameni care
ar fi fost pe deplin de acord cu ce faceti voi doi aici, chiar acum, in momentul
asta. Sau poate este unu noaptea si te intreaba brusc: , Ai apucat sa ajungi
pana acum in turnul Sfanta Maria, biserica fecioarei?” si peste o ora te afli
la o indltime de doudzeci de metri, strangand balustrada din piatra si
strigand in directia pietei Radcliffe, ce se afla dedesubt.

Unii oameni au prieteni de pe urma carora au beneficii. Tu ai parte de
sex cu beneficii. Nu ai avut niciodata pretentia ca asta ar fi altceva decat ce
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este de fapt. lar beneficiile tale implica tot ce iti place la el, la modul cel mai
sincer: vocea, umorul, mintea lui. Apoi, te trezesti uneori intrebandu-I
despre munca lui de cercetare si afli si mai multe despre Tennyson si regina
Victoria decéat credeai vreodata ca vrei sa stii. Dar iti doresti sa stii. Vrei sa
stii totul.

inveti. Tnveti multe despre vin si in mod surprinzitor asta nu te
plictiseste. inveti sa nu ai prejudecati fata de o sticld ce are capac cu filet si
cum s& bei un singur pahar in loc de trei. inveti ci — 13sand deoparte prima
voastra noapte — el nu bea prea mult si iti dai seama ca nici tu nu vrei asta.
Vrei sa iti amintesti totul. Cum ar fi chestia aia pe care o face cu degetul si
care te innebuneste. inveti ce gust ai.

Nu vorbesti niciodata despre trecut, despre familie sau despre fosti sau
umiliri de care ai avut parte in orasul natal si nici el nu face asta. Este ca si
cum amandoi ati fi aparut brusc unul in pragul celuilalt; proaspat scosi din
cutie. Purtadnd mirosul acela de jucdrie noua.

Uneori 1l vezi ca te priveste si simti cum stomacul ti se strange ca atunci
cand esti intr-un carusel. Tn ochii lui nu se citeste pofta; o poftd pe care ai
putea-o intelege. Ci apreciere. Vine la pachet cu un zambet aproape
imperceptibil care apare atunci cand se uita la tine si crede ca nu il vezi.
Este aprecierea care 1l diferentiaza fata de toti ceilalti baieti cu care ai fost.
Este aprecierea care il face sa fie barbat. Si, la randul tau, il apreciezi foarte
mult. Pentru tot.

Ce faceti voi doi nu este un secret. Prietenilor tai le face placere sa te
tachineze cu asta. El ti-a spus ca in anumite zile are diverse angajamente,
despre care nu afli niciodata dinainte, despre care nu intrebi si prietenii tai
se bucura ca petreci acel timp cu ei. Timp in care iti spun ca esti o idioata,
ca te Indragostesti de el, ca nu te vei alege cu nimic din toate astea, doar cu
o inima franta. Zdmbesti pentru ca stii cd este o chestie sigura. Stii ca de
data asta este diferit. Stii ca pleci. Stii ca o sa-ti fie bine, si lui la fel.

Nu ai crezut niciodata ca esti o fiinta sexuald. Mereu ti-a fost oarecum
indiferent. Acum iti dai seama ca nu-i adevarat. Nu vrei sa dai vina pe ceilalti
barbati cu care ai fost, dar sa zicem ca acea chestie pe care-o faceai cu ei n-
ar trebui sa se numeasca sex. Este ca si cand ai atarna un Monet langa o
mazgdleald de la gradinita care nici macar nu merita un loc pe usa de la
frigider. Este si aia tot arta? Poate. Dar preferi Monet-ul.

Apoi, intr-o zi, te intreaba ce faci in seara urmatoare. Nu spui nimic. El iti
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cere sa i-o rezervi lui.

E vorba de un plan.

iti spune c§ te va lua din camera ta, ceea ce nu face niciodatd si s3 te
imbraci gros, ceea ce contrazice oarecum principiul pe care-l urmezi cand
alegi ce sa poti in preajma lui: mai putin inseamna mai mult. Nu pare genul
de chestie pe care o faceti voi doi. Suna a intalnire.

n seara urmatoare 7l auzi c3 urcd pe scéri, i auzi pasii manati de dorint3,
respiratia greoaie. Deschizi usa si el se opreste in capul scarilor, parand
obosit si avand in privire acea apreciere care iti face stomacul sa se
transforme intr-o centrifuga.

Apoi, cu vocea aceea a lui, intreaba: ,,Mergem?” si stii ca niciodata nu
vei raspunde decat ,da” la intrebarea asta.
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CAPITOLUL 13

Mortii noi sé ii dadm drumul,
Ca sd vind si sa plece:

Cdci eu nu-ti cunosc trecutul,
lar de-al meu tu ce poti zice?

Christina Rossetti, Promisiuni, 1861

— Jamie, soptesc emotionata, privindu-l cum se furiseaza in lumina lunii,
sunt cat se poate de sigura ca sunt anumite conditii impuse de viza care nu-
mi permit sa fur o barca.

— Ei, bine ca barca are fund lat si nu facem altceva decat s-o
ifmprumutam.

Evalueaza din priviri cateva barci din lemn asezate cu fundul in sus ce par
o combinatie intre plutd, canoe si gondola. Se apropie de una, se apleaca,
geme incet cand o prinde de unul dintre capete si apoi o trage dupa el de-
a lungul malului, desprinzand-o din gramada. Lemnul scartaie tare. Ma trec
fiorii si ma apropii de el in graba.

Tntoarce barca si o pune pe apa, proptindu-si piciorul pe margine fnainte
ca aceasta sa se indeparteze, ca un vaslas expert. Se uita la mine, si da parul
din ochi si ma cheama, facand o mica plecaciune.

Ti dau mana si ma ajutd s ma sui la bord, sprijinindu-mi bratul in timp ce
reusesc cat de cat si-mi tin echilibrul. Tmi face semn spre cele dou bdncute
joase din mijlocul barcii, asezate una in fata celeilalte.

Fac apel la cunostintele de balet dobandite n scoala primara, incerc un
jeté, insa ma prabusesc pe fundul barcii la fel de gratioasa ca un pui de
elefant care cade intr-o groapa cu noroi. Renuntand la orice preocupare
pentru tinutd sau demnitate, ma tarasc spre capatul bancii, ma indrept si
aterizez clatinandu-ma pe scaunul captusit. Aud rasetul usor al lui Jamie.

— Prinde.

Tmi aruncd geanta lui, iar apoi ia un par lung de pe mal, il infige Tn ap si
ne impinge in noapte.

Plutim pe sub podul Magdalen si ridica parul asa incat sa atinga piatra
dura de dedesubtul acestuia, pentru a ne trece de partea cealalta.

— Esti draguta sa deschizi geanta? intreaba el. Scoate patura si desfa-o.

Fac asta si vad ca patura de 1ana in carouri este infasurata in jurul unui
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termos argintiu. I-L arat, cu o mina mirata. Jamie zambeste.

— Daca ar fi o dupd-amiaza de vara, am fi servit o carafd de Pimm’s?®,
Dar s-ar pdrea ca ne indepartam de conceptul de normalitate.

Noaptea este de fapt destul de blanda: nu ploua, nu bate vantul. Jamie
impinge parul Tn apa si barca pluteste usor inainte. Ma priveste pentru a-
mi observa reactia. Ador asta. Ador tot ce are legatura cu asta.

il privesc la randu-mi, intind picioarele si ma las in jos pana cand stau
aproape cu totul pe spate pe fundul barcii, tindnd capul pe scaun. Inclin
capul intr-o parte, cu dragalasenie si ii fac semn sa vina langa mine, intentia
mea fiind limpede.

Privirea lui Jamie se inflacareaza.

— Stai sa iesim putin mai in larg, sopteste el. Dincolo de cot. Stiu un loc
foarte bun. Ramai intinsa.

Vocea lui capata o tonalitate sonora, ca intr-un videoclip cu exercitii de
meditatie.

— Ascultd apa cum se loveste de barca. Pierde-te printre stele.

Ma rasucesc pe burta si privesc in fata. Micul rau se indreapta spre un T,
unde intalneste un rau mult mai mare, Isis, ce curge cu repeziciune prin fata
pajistii Christ Church. Luna straluceste pe suprafata sa intinsa asemeni unui
reflector pe un talger. Plutesc, lasdndu-ma in voia ritmului generat de
pleoscaitul apei si scartaitul slab al lemnului. Vocea visatoare a lui Jamie
intrerupe tacerea:

— La primavara va trebui sa te intorci aici si sa vaslesti cum trebuie.
Tnainte sa te Tntorci acasa.

Observ ca nu se include si pe el in aceasta viitoare escapada. Nu ma
fntorc ca sa il privesc.

Chiar inainte de a ajunge la Isis, cotim pe un brat putin adanc, plutind
deasupra fundului moale, nisipos, al raului. Peste capetele noastre stejarii
isi Intind ramurile de toamna tarzie, dezgolite. Ma rasucesc atunci cand
Jamie pune parul deoparte si se asaza jos, langa mine, simtindu-i caldura
intr-o parte a corpului si privim amandoi in sus, spre amestecul de crengi si
stele. Piepturile noastre se ridica si coboara la unison, conduse parca de o
forta necunoscuta.

Nu e nevoie sa vorbim, dar eu o fac.

26 |ichior produs in Anglia pe baza de gin, sucuri de fructe si condimente (n. red.).
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— Scrii poezie?

— O, Doamne, nu. Eu nu creez, apreciez.

Pufnesc auzind rima. Mainile noastre se gdsesc, iar degetele ni se
impreuneaz. Intorc lenes capul in directia lui. i privesc profilul. Nasul acela
drept, pometii Thalti, mangaiati de suvite de par dezordonate, maxilarul
acela perfect.

— Arati ca si cum ai scrie.

— Da, ei bine, e ca si cand ai judeca o carte dupa coperta. In spatele
copertelor stridente se aflad adesea pagini goale.

Tl inghiontesc in umdr, in joacs.

— Pun pariu ca ai un talent innascut. Ai incercat vreodata?

Da din cap a negare.

— Problema este ca am standarde Tnalte. Bun gust. Cu asta m-am ales
urmand doctoratul asta nenorocit. M-as simti ca un impostor daca as scrie
ceva.

Se intoarce spre mine.

— Stii cat de greu este? Sa scrii poezie buna? Sa comprimi in cateva
cuvinte multitudinea trairilor umane? Este vorba de o alchimie care Tmi
scapa, de o distilare. Trebuie sa decantezi totul mult, mult de tot, pana cand
ramane aur pur. Este ce facea Picasso folosindu-se de penita. O linie curba,
perfecta, si ai deodata profilul unei femei.

— Asta nu inseamna ca nu poti incerca.

Ofteaza.

— Asta patesc oamenii care vin aici. Printre turlele astea traiesc zeii. Imi
petrec zilele cu Tennyson si este un tip de treaba, invat destul de multe de
la el. Ne intelegem de minune. Dar tot ma intimideaza al naibii de tare.

— E mort.

Clatina din cap.

— Noi vom pleca din Oxford, vom muri. Dar ei raman. Ei mereu raman.
Sunt nemuritori.

— Dar de ce nu si tu?

Pufneste si se da la o parte.

— Vorbesc serios. Nu stii pana nu incerci. Ai putea sa fii urmatorul
Tenny...

Jamie se apropie brusc si ma apuca, aducandu-ma deasupra lui. Barca se
clatina, aproape ne rasturnam. Deschid gura sa tip, dar mi-o astupa cu a lui.
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Pentru un moment ne pierdem in sarut, Thainte sa ne oprim amandoi si sa
ne retragem, de parca am avea ceva de spus. Dar Jamie nu vorbeste. Ma
uit la buza lui inferioara si o ating ncet, soptind, in conditiile in care n-am
ceva mai important de spus:

— Ei bine, cred ca ai fi un poet al naibii de bun.

Tmi arunca o privire maturé, dar inocenta. Apoi ma sdrutd incet. Presar
pe toata fata saruturi mici, ca stropii de ploaie. Apoi ma da deodata la o
parte.

— Heil strig eu, iar barca se clatina.

Zambeste, ridicandu-se incet si cdautand pe fundul barcii. Scoate
termosul.

— Siacum trebuie sa incercam asta. Specialitatea mea.

— Ce este? intreb eu, sprijinindu-ma in coate.

— Da&-o naibii de poezie, cu asta raman in istorie. larna lichida, spune el,
scotdnd capacul. Beau asta de la petrecerea din Bonfire Night?’ si pana
incepe al doilea semestru?®. Gusta, spune el, intinzdndu-mi termosul.

Tl iau si miros. Instantaneu, pavlovian, mi se pune un nod in gat si nu mai
pot sa respir.

— Ce e asta?

— Ghiceste.

— Ciocolata, ciocolata fierbinte, spun eu, cu respiratia blocata si simtind
cum mi se usuca gatul.

— Da, in mare parte, dar am adaugat...

— Nu vreau.

Ti dau Tnapoi termosul.

Elil ia repede.

— O, nu, esti alergica?

— Nu.

— Atunci chiar trebuie.

Mi-I da Tnhapoi.

— Contine un ingredient special, vezi tu, pe care nimeni... Ella? Ce este?

Chiar daca mi-am intors privirea spre apa, simt ca ma priveste intens. Ma

27 Zjua Focurilor de Artificii, sirbatoritd in Marea Britanie pe data de 5 noiembrie. in
aceasta zi se sarbatoreste esecul complotului lui Guy Fawkes care, in fruntea unui grup de
catolici, a incercat sa incendieze cladirea Parlamentului, in anul 1605 (n. red.).

28 Semestru ce incepe in luna ianuarie si se incheie in luna martie (n. red.).
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fortez sa respir si ma intorc spre el.

— Nimic.

Se uita pur si simplu la mine.

— Ce este?

— E vorba de tata.

Abia reusesc sa scot cuvintele. Atunci cand o fac, as vrea sa le retrag.
Privesc spre apa. Cu coada ochiului, vad cum Jamie se incrunta.

— Nu e mare lucru, 1l asigur eu. Serios.

Nu ma crede.

— Spune-mi.

— Nu e ceva important.

— Confirma-mi cel putin ca nu vine incoace ca sa ma ia la bataie pentru
ca am profitat de fetita lui.

Reuseste sa detensioneze momentul. Radem usor si spun:

— Nu, esti in siguranta, e mort.

Nu-mi vine sa cred ca am spus-o asa. Pentru o clipa ne lasam coplesiti de
tacere.

— Chiar asa? intreaba Jamie incet.

Nu pot decat sa incuviintez. Se intinde din nou pe spate, cuibdrindu-se
langa mine.

M3 ntind l1angd el, stand pe coate si odihnindu-mi capul pe banci. In
cele din urma, Jamie spune:

— Cum era?

Nu l-am mai auzit folosind tonul asta pana acum. Este deconectant; nu
mai are nimic sexual, jucaus sau aluziv. Este consolator. Este ca patura de
lana infasurata in jurul termosului. Este totodata diferit de toti cei care afla
ca tatal meu a murit. De fiecare data prima intrebare este ,,Cum a murit?”
Jamie vrea sa stie cum a trait.

— Era cel mai bun, spun eu simplu. Stiu ca orice fetita crede asta despre
tatal ei, dar al meu chiar a fost. Era amuzant si chipes, plin de energie, iar
eu eram partenera lui la sotii.

Vorbesc cu usurinta. Surprinzator.

— Tmi spunea mereu ci pe cand astepta s3 invat sd vorbesc a fost ca si
cand urma sa-i vina cel mai bun prieten.

— Asta e minunat. Si asa ar trebui sa fie. Dar...

Tn vocea lui Jamie se citeste ceva. Reflexia propriei experiente. Cred c&
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are legatura cu scena petrecuta intre el si tatal lui la care am fost martora.

— Dar nu e asa mereu? intreb eu.

Jamie tace. Continui cu grija.

— Ati fost vreodata apropiati?

Ofteaza.

— Daca cineva incearca sa se apropie de tatal meu, risca sa fie ranit.

— 1mi pare foarte rau.

Ma opresc.

— De ce este...

— E inutil. Complet inutil. Ar fi risipa de cuvinte. Dar n-are importanta
asta. Cu ce se ocupa tatal tau?

Evident, trebuie sa |lasam aceasta conversatie pentru alta data. Trag aer
n piept.

— Administra un bar. Cel mai adesea lucra in timpul serii. Era un irlandez
adevarat. Si era un combatant, foarte activ din punct de vedere politic.
Daca ceva nu functiona in cadrul scolilor, se infiinta imediat la consiliile
scolare. Daca exista vreun colt de strada mai periculos, facea asa incat sa
fie instalat un semafor. Daca in departamentul politiei locale erau politisti
care luau mita — si chiar erau — dadea totul la iveald. Era un tip dur. Si eu il
ajutam. Strangeam semnaturi, abordam oamenii in fata magazinelor.
Oameni care credeau mai degraba ca o sa le cer sa cumpere prajituri de la
Cercetase.

Jamie se Intoarce pe o parte si isi sprijind capul intr-o mana. Se asterne
un moment de tacere in care se aud doar scartditul scandurilor si
pleoscaitul raului.

— Cand a murit?

— Cu aproape doisprezece ani in urma.

Se opreste. Imi dau seama ci fsi alege cuvintele cu grija.

— Din cauza vreunei boli?

— Boala mea, nu a lui.

Privirea nedumerita a lui Jamie ma face sa continui.

— Venea petrecerea mea aniversara de treisprezece ani. Doar ca nu a
mai existat vreo petrecere. A trebuit sa anulam. Eram bolnava de mai bine
de o0 sdptdmana si-mi venea sa ma sui pe pereti. In loc s3 fac chestii mirete
cu tata, stateam n pat.

N-am mai spus povestea asta pana acum, dar nu fac o pauza suficient de
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mare incat sa ma conving pe mine insami ca nu ar trebui s-o spun.

— El se simtea prost ca nu aveam parte de o petrecere, asa cad ne-am
uitat toata ziua la duetele preferate de comedie. Repetam scheciurile si
niciodata nu ajungeam pana la capat pentru ca radeam prea tare.

Simplul fapt ca spun asta cu voce tare ma face sa zambesc cu gura pana
la urechi ca o idioata.

— Abbot si Costello, Laurel si Hardy, Martin si Lewis, Burns si... ma
opresc si clatin din cap. Numele astea nu inseamna nimic pentru tine, dar
pentru noi...

— Allen?

Ma opresc.

— i stii pe Burns si Allen?

— i prefer pe Abbot si Costello.

Apare din nou acea conexiune dintre noi. Este cel putin ciudat ca asta se
intampla in timp ce-i povestesc lui Jamie despre moartea tatalui meu.

— Scuze, te rog, continua, spune el.

— O sa reluam discutia asta, soptesc eu.

— Notat.

Trag aer in piept.

— Aveam un loc al nostru in oras, o cafenea unde se servea cel mai bun
lucru din lume, iar tata voia sa am parte de acel ceva de ziua mea. Dupa ce
ne-am uitat la filmulete, ii ramasese aproximativ o ora pana cand trebuia
sa plece spre bar, dar tinea mortis sa-mi ia desertul aniversar. in cele din
urma, am adormit pe canapea. M-a trezit o bataie in usa. Luminile rosii si
albastre ale sirenelor trimiteau flesuri in sufrageria noastra, prin ferestre.
Mama s-a dus la usa. Si a inceput sa tipe. Tipa din toti rarunchii. Nu imi aduc
aminte cand m-am ridicat sau cand m-am dus la usa. Mi-o amintesc doar
pe mama, pe podea, si un politist asezat in genunchi, care incerca sa o
ridice.

Ma opresc un moment, gandindu-ma ca asta a fost punctul de pornire al
rupturii dintre mine si mama.

A cazut cu totul. Ceea ce e absolut de inteles, dar nu s-a mai ridicat
niciodata de pe podeaua aia. Unul dintre politisti a luat-o, a dus-o n
bucatarie, iar celdlalt m-a scos afara in furtuna ce se pornise in iarna tarzie,
ducandu-ma acasa la matusa mea si nu am mai revazut-o pe mama timp de
aproape trei sdptamani. Am tot asteptat-o sa apara, sa ma ia acasa. M-am
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intors la scoald, unde brusc devenisem Fata al Carei Tata a Murit. M-am
indepartat de toti. La finalul zilei ieseam prin sala de sport ca sa nu
trebuiasca sa dau ochii cu nimeni, mergeam pe jos pana la casa matusii
mele si stateam pe veranda unde asteptam sa apara mama. Am facut asta
timp de doud sdptdmani. Intr-o zi, ca sd ma inveseleasca, cred, mtusa mea
mi-a cumpadrat un numar din revista Seventeen.

Cand in cele din urma a aparut mama, s-a dat jos din masina si eu m-am
ridicat Tn picioare, avand inca sub unghii vopseaua albastra pe care o
racaisem de pe veranda. A venit la mine si am intins bratele spre ea, dar s-
a oprit pe loc si a inceput sa planga, punandu-si mainile pe fata. M-am dus
la ea. Am Tmbratisat-o pentru ca voiam — aveam nevoie — sa ii simt bratele
in jurul meu. Dar bratele ei nu s-au miscat. Am tinut-o in brate si ea si-a
acoperit fata cu mainile, a plans si cand in sfarsit a putut sa vorbeasca, nu a
spus decat ,Ajuta-ma, Eleanor”, din nou si din nou si din nou, ca o
incantatie.

Atunci a fost ultima oara cand mi-am permis sa am vreodata nevoie de
ceva de la cineva.

Tmi dau seama cd nu am vorbit de o bucatd de vreme. Jamie asteapts
rébdator. imi aduc aminte unde am rdmas cu povestea, politistii la usd,
mama plangand, tatal mort. Tmi dreg glasul.

— Primul lucru la care mi-amintesc ca m-am gandit a fost ,N-o sa mai
beau niciodata ciocolata fierbinte de ziua mea”. Am plans din cauza asta.
Am plans din tot sufletul. Mi-am impus sa nu mai beau ciocolata fierbinte
ca sa nu trebuiasca sa ma gandesc ce altceva n-o sa mai am vreodata.

Jamie inspird incet si are o mind sobra. 1l privesc. Se uita la mine ganditor.
Vorbesc.

— Au spus ca a fost ucis pe loc. Deci putea sa fie mai rau.

Jamie ma priveste fix, cautand lacrimi, cred. Ma uit si eu la el incercand
sa descifrez ce vad acolo. Nu este tocmai milda. Este intelegere. Dar
amestecata cu o urma de regret. Ca atunci cand privesti spre animalul
preferat care a imbatranit si va trebui eutanasiat in curand.

— 1n fine, rdsuflu eu, si ma sui deasupra lui.

Ma ridic in sus si il incalec dintr-o miscare lina, abia simtita. Ma aplec si
il sarut, un sarut care spune ca mai am cateva luni bune de trdit si sa nu ma
eutanasieze inci. i desfac in grabd cureaua si imi ridic fusta in jurul
soldurilor, cautand marginea colantilor de lana.
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— Ella... spune el, cu gura lipita de mine.

— Da? gafai eu.

Ma impinge putin Thapoi. Se uita la mine.

— Nu trebuie sa faci asta acum. Nu trebuie sa facem asta.

— Dar asta facem noi.

Tl sdrut din nou, dar nu e cooperant.

Mainile lui Tmi gasesc soldurile, oprindu-ma cu blandete.

— Ella, scuza-ma, dar... ei bine, oamenii trebuie sa se protejeze ca sa faca
sex. Nu fac sex ca sa se protejeze.

Ma inrosesc de furie. Deodata.

— Ce vrei sa spui?

Ma dau jos de pe el si incrucisez bratele pe piept.

Se ridica in coate, clatinand din cap.

— Mi-ai spus ca niciodata nu ai avut inima franta, si iata ca...

— O, Doamne, de-asta nu vorbesc despre mine! ,Biata Ella, si-a pierdut
tatal si si-a ferecat inima, n-a mai iubit niciodata.” Genial, Jamie. Serios,
foarte perspicace. Ai inteles tot. Asa ca ia spune-mi, tu de ce nu vrei o
relatie? Care e scuza ta, ia spune?

Jamie incearca sa priveasca prin mine, tindnd mainile in sus si vorbeste
pe un ton scazut:

— Nu vreau sa te ranesc.

Nu stiu daca Tmi raspunde la intrebare sau doar incearca sa opreasca
cearta, dar felul bland de a isi arata compasiunea ma calmeaza putin. Dupa
un moment de tacere, tragem amandoi aer in piept. Apoi ne uitam unul la
altul. Tncearca s3 zambeasc si spune:

— Asta a fost prima noastra cearta?

Rad usor. Ma ia de mana si sopteste:

— Am o idee. Hai sa facem ceva putin prostesc. O sa ma intind pe spate
si tu o sa te intinzi langa mine. O sa Iimping barca in larg. Mergem unde ne
poarta curentul.

— Fara sa vorbim?

— Fara sa vorbim.

Jamie impinge barca de la mal, iar eu ma asez la loc pe fundul acesteia.
Dupa ce privesc pentru o clipa la stele, imi apropii capul de el si mi-l asez pe
pieptul lui. Tmi intorc si restul corpului spre el, in timp ce el std pe spate.
Imediat, bratul lui m& cuprinde ca o arip3 protectoare. 1l cuprind la randu-
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mi cu bratul, mana odihnindu-se pe curbura umarului lui.

— Pot sa spun totusi ceva?

Vocea lui bogata ii rezoneaza in piept. Vibreaza in creierii mei, aproape
ametindu-ma.

— Catd vreme eu nu trebuie sa spun nimic...

— Spune da, atunci.

Ma opresc.

— Asta depinde la ce...

— Spune-o.

Ma face sa zambesc. Musc momeala.

— Da.

— Am stabilit. Acasa la mine. Maine. La sapte.

Ridic capul ca sa ma uit la el.

— Acasa... adica in casa ta?

— Vorbesti.

— Aduc eu desertul, Ti soptesc.

Mana lui gaseste un loc perfect unde sa se odihneasca, pe curbura
fundului meu si sopteste:

— Asa sa faci.

Cealalta mana imi cuprinde capul pe-o parte, dandu-mi parul pe spate.
Presand usor, imi ghideaza capul inapoi pe pieptul lui. Inchid ochii.

Sunetul apei, vantul, copacii si insectele noptii concerteaza in jurul
nostru. Pe langa toate astea, sunetul inimii lui Jamie razbatand in urechea
mea, respiratia lui, ce-mi face parul s3 se ridice, ritmic. In aer e ceva ce n-
am mai sesizat pana acum, ca un fel de crispare. PAmantul se pregateste de
iarna. Deschid usor ochii si dincolo de marginea barcii vad apa, lumina lunii
ce se reflectd pe suprafata ei, ca intr-o schitd cu lumini si umbre. Tmi trec
usor mana peste puloverul de lana, peste umarul lui Jamie, pipaind absenta
nodurile Impletiturii.

Este uimitor cat de multe observi cand nu faci sex.
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CAPITOLUL 14

De eu si ea ne-am implica
In astd aventurd,

El sperd cd ne vei elibera,
In aceeasi posturd.

Charles Lutwidge Dodgson
(,Lewis Carroll”), Neintitulat, 1855

— E absurd.

— Da.

Jamie isi scarpina spranceana.

— Nu, adica vreau sa spun...

Intru Tn mijlocul salii de bal, ridicand mainile.

— E absurd, Jamie.

— Sunt complet de acord.

Tncuviinteaza.

— Ai aici o sald de bal.

O sala de bal dintr-o casa victoriana de la oras, dar tot o sala de bal.

Ma uit la el.

— Cum a fost posibil?

Jamie Tsi trece degetul peste o ciobitura din semineul sculptat in
marmura.

— Charlotte, matusa mamei mele. Nu a avut copii. Cand am venit la
Oxford pentru studiile de licentd am fost dragut cu ea. li ficeam piata,
schimbam becurile, spalam, chestii de genul asta. Anul trecut a murit. Nu
aveam idee ca mi-o va lasa mie. Am inceput sa vin din Cambridge in
weekenduri ca sa lucrez la ea.

Privesc camera incdpatoare ce are o podea stralucitoare, din lemn,
ferestre uriase ce dau spre strada pitoreasca si un candelabru din cristal
autentic.

— Este foarte bine conservata. Este ca un decor dintr-un film dupa Jane
Austen.

— Sunt foarte mandru. Dupa razboi, Charlotte a distrus-o. Era o femeie
tare cumsecade, dar nu avea nimic de-a face cu traditia. Mi-am asumat
misiunea de a o readuce la starea initiala. Acum aproape am terminat. Am
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apelat la un specialist in restaurare care imi face rost de tamplari acreditati,
de zidari, fierari si tot asa. O parte din munca am facut-o eu.

Ridica privirea spre tavan.

— Si acum te vei putea bucura de ea. Locuieste aici. Fa-ti aici o familie.

Ridica din umeri, neutru. Eu clipesc.

— Doar n-0 s-o vinzi, nu?

— Nu.

Ma destind usor.

— O voi dona. Dupa ce termin, va deveni un frumos muzeu. De fapt, e
gata.

Pentru un moment se uita la tavan si tace.

E un moment in care nu ma pot abtine sa nu-l intrerup.

— Serios? Dar de ce ai...

Ma intrerupe, uitandu-se la ceas.

— Trebuie sa verific cina. Vii cu mine?

intinde mana si il prind de ea, urmandu-l in timp ce trece prin usile duble
cu geam si mai apoi in jos, pe scara mare, ajungand din nou la primul eta;j.

— Toate astea sunt portrete de familie sau decoratiuni? strig din camera
de zi spre Jamie, care se afla in bucatarie si pregateste o chestie
miraculoasa cu pui.

— Portrete de familie, imi striga la randu-i.

Printre picturile reprezentand femei in rochii cu volane si domni ce tin
mainile pe manerele sabiilor, deasupra semineului, se afla o fotografie. O
femeie eleganta sta pe un fotoliu, iar Tn spatele ei sunt insirati trei barbati.
Sunt intr-o camerd plind de carti. 11 recunosc pe Jamie, in smoching,
adolescent. Punerea in scend scoate in evidentd stoicismul figurilor,
asemenea portretelor din antichitate, dar exista o mare diferenta: familia
asta pare fericita. Plina de iubire. Mandra. Usor pusa pe sotii. Pe chipul lui
Jamie se citeste relaxare, ceva ce rareori vad la adultul Jamie. Mama si tatal
sunt prin definitie ceea ce victorienii ar numi ,un cuplu chipes”.

Ma uit Indeaproape la tatd, barbatul pe care I-am vazut iesind furtunos
din biroul lui Jamie in ziua primei noastre sesiuni de pregatire.

n fotografie este cu aproximativ zece kilograme mai slab, iar parul fi e
argintiu numai la tample. Vazand aerul tihnit al familiei, ce e vizibil in ciuda
regiei din spatele pozei si garderobei, nu pot sa nu ma intreb ce s-a
intamplat.
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— Mama ta e superba, strig eu.

— Ma tem ca e luata.

in imagine mai este un baiat, unul mai tandr, atletic, imbracat tot in
smoking.

— Cine e tipul aratos?

— Eu.

— Nu, cel aratos.

— A, da, fratele meu.

Tmi intorc fata dinspre semineu, uitdndu-ma3 prin sufragerie. Este o mas3
mare, de paisprezece persoane. Jamie a asezat un set de tacamuri la fiecare
capat, pahare pline cu vin, argintrie si servete, toate dispuse impecabil. in
centrul mesei a pus chiar si cateva lumanari Tnalte, dispuse intr-un sir ce
lumineaza mahonul plin de nuante al mesei.

Daca nu l-as sti prea bine, as zice ca este infiordator de romantic. Ca-s
chestii menite sa seduca. Chestii care ar fi trebuit sa se intdmple cu sase
saptamani in urma. Asta daca ne-am fi decis sa avem o relatie. Tot
aranjamentul mi se pare inselator. Nu e de mirare ca nu m-a adus aici pana
acum. Probabil ca nu a vrut sa interpretez gresit.

— Cina e servita, spune Jamie, intrand Tn camera cu doua farfurii ce
raspandesc o aroma cat se poate de delicioasa.

Usturoi si ceapa, vin si foc.

— Te rog, spune el, indicandu-mi scaunul, in timp ce pune jos farfuria.

Ma asez cu nerabdare. Se indreapta spre celalalt capat si se face comod.
Apartine acestui loc.

Mediul acesta nu 1l copleseste. | se potriveste.

— Jamie, spun eu reverentios, privind spre farfurie. Este uimitor. Totul.
multumesc.

— Asta spui acum, spune el. Incd n-ai gustat.

Taie cu grija puiul fraged.

— Ce este?

— Coq au vin, raspunde el, privind o bucata de carne din furculita.

Sorb din vin. Delicios. lau o imbucatura de pui. Nu stiam ca puiul poate
avea acest gust.

— O, Doamne. Jamie! gem eu.

— Mai strigd-ma asa pe nume o data si nu mai ajungem la desert, ma
avertizeaza el.

Tti
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Privesc spre el, ridic o spranceana.

— Cand esti gata, sunt si eu gata.

Chiar daca ne aflam la o distanta de patru metri si jumatate unul de
celdlalt, ochii nostri se intalnesc, anticipand... ce, de fapt? Eu cedez prima,
intorcandu-ma la farfuria mea.

— Unde ai invatat sa faci asta?

— Smithy.

— Si cine este Smithy?

Dar Jamie pare mai atent la pui decat la conversatie.

— Jamie?

— Hmmm?

— Cine e Smithy?

— Bucatareasa, spune el absent.

— Ce bucatareasa?

— A noastra.

— Ai avut o bucatareasa?

— Am. Lucreaza inca pentru parintii mei.

Mijesc ochii.

— Ai un majordom?

Jamie ridica paharul de vin si-mi spune zambind:

— Cine are un bucatar si n-are un majordom? Acum serios, draga.

Zambesc la randu-mi.

— Dar un valet? O menajera? Doi lachei?

Ofteaza.

— Sa spunem ca familia mea este... cred ca este ceea ce americanii
numesc ,,instarita” si sa trecem mai departe, bine?

Jamie ridica paharul in directia mea, zambind in continuare fermecator.

— Mama ta lucreaza?

— Al spune Jamie, ridicandu-se brusc. Stiu ce am uitat.

Dispare dupa colt, in camera de zi. Peste cateva momente, ariile din La
Traviata rasuna in casa.

Mi se face pielea de gaina. Peste tot.

Jamie se intoarce si isi reia cina. Eu ma intorc la a mea.

— Deci, mai fac o incercare, mama ta are o profesie?

— Ea...

Cauta cuvantul, plimband furculita prin sosul din farfurie.
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— Organizeaza.

— Cum adica?

Da nepasator din mana.

— Chestii de caritate. Evenimente. Viata.

Nu sunt proasta. E evident ca nu-si doreste ca acest sir al intrebarilor sa
continue. Dar in timp ce eu mi-am expus viata personala intr-un mod
aproape spectaculos aseara, el e foarte secretos. Asa ca schimb vitezele.

— Vorbind de mame — reincep sa mananc. Am vorbit azi cu a mea.

— A, da?

Jamie ridica paharul in dreptul luminii lumanarii, evaluand ,picioarele”
vinului, asa cum m-a invatat sa fac cu cateva saptamani in urma.

Sincer, prefer sa-l beau.

Tncuviintez cu entuziasm.

— Era bucuroasa ca in sfarsit m-ai invitat acasa la tine.

Tnaltd capul brusc.

— Ai vorbit cu ea despre noi?

— Jamie. E mama mea.

Se opreste din mestecat.

— Ce a spus?

Soarbe atent din vin.

Zambesc larg.

— E Tncantata! Le-a povestit tuturor de la cercul de crosetat. Alege deja
trusouri pentru bebelusi.

Jamie e cat pe ce sa scuipe vinul.

Rad.

— De parca as vorbi cu mama despre noi? Esti nebun?

Ma priveste de la celalalt capat al mesei, ceea ce ma face sa rad si mai
tare. Zambeste, provocat, transmitandu-mi din priviri ca-si va lua revansa.

— Nu e frumos, ma previne pe un ton vioi.

Ridic paharul de vin, prefacandu-ma ca ii evaluez picioarele.

— Doctore Davenport, cred ca putem cadea de acord ca ma port oricum,
numai frumos nu.

Tonul meu nu este nici pe departe unul placut.

— Imi place asta, sopteste el.

Privirea ni se intalneste din nou.

— mi placi.
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Privesc 1n jos, spre farfurie. E goald. Sunt surprinsa ca sunt oase pe ea.
Ca m-am oprit cand am dat de farfurie si nu am continuat sa mananc pana
am ajuns la mahon. Simt ca ma fixeaza cu privirea.

De ce sa n-o spun? Ridic privirea. Dau din umeri.

— Si eu te plac.

Continua sa ma priveasca fix. Ma uit n jos spre vin, golesc paharul.

— Totul a fost delicios.

Jamie se ridica in picioare, isi ia paharul si vine spre mine. Se asaza pe
scaunul din stanga mea, intre noi fiind coltul mesei. Tacerea lui este plina
de semnificatii.

— Ai promis desert, sopteste el.

— Asa e, spun eu, ramanand aproape fara respiratie.

— Si?

Privesc in jos spre mainile lui, apoi din nou spre ochii lui.

— Dupa cum am spus, sunt gata cand esti si tu.

Tn dimineata urmatoare, clopotelul de deasupra usii sund in timp ce eu
si Jamie ne imbulzim Tnduntru, ca sa scapam de ploaie.

— JD! striga Simon.

— Simon, omule, spune Jamie, dandu-se la o parte si dezvaluindu-mi
prezenta.

Vad cum expresia primitoare a lui Simon dispare, ca apoi sa afiseze un
zambet si mai larg.

— Ella din Ohio! exclama el in timp ce ne indreptam spre tejghea.

Vin aici cel putin o data pe saptamana, dar niciodata cu Jamie. Simon si
cu mine nu am discutat despre Jamie, asa ca expresia care o are acum pe
chip e de milioane.

— Peste si cartofi la micul dejun, da? Stiam eu! spune el, lovind
tejgheaua. Tn prima zi au zburat scantei, ce sa mai!

— Suntem doar prieteni, spun eu. E profesorul meu.

Simon inclina capul, privindu-ne banuitor.

— Si eu sunt Printul Charles.

Jamie ridica din umeri.

— Ce pot s& spun? Ma tot refuza. Tti poti imagina?

Simon ofteaza si 1si pune mainile n sold, cedand.

— Ca de obicei?
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— Norogc, spune Jamie, punand banii pe tejghea.

Dau sa scot portofelul, dar Jamie il da la o parte. Ezit, intrebandu-ma
daca ar trebui sa protestez. Nu mai stiu care-s regulile, mai ales dupa
noaptea trecutd. Am rdmas peste noapte. Chiar am dormit. in patul lui.

Doud minute mai tarziu, Simon vine spre separeu cu portiile noastre. Tsi
propteste palma grea pe masa si se apleaca spre mine.

— E un tip decent, sa stii. Are o reputatie, intr-adevar, dar nu il [asa sa te
pacdleasca. E mai profund de-atat.

Simon il bate ferm pe Jamie pe umar.

— Nu-i asa, baiete?

— O sa tin cont de asta, spun eu, pe un ton mai serios decat mi-am
propus.

Simon Tncuviinteaza, ca si cand ar spune a fost o pldcere sd fac afaceri cu
tine si se intoarce la locul sau de la tejghea.

Clopotelul de deasupra usii suna si inainte sa pot spune ceva sau macar
sa iau o Tmbucaturd, un barbat apare la masa noastra.

— Jamie!

Jamie ridica privirea, tresarind.

— Martin! striga el. Peste o clipa, zambeste cu toata fata.

— Jamie, Doamne! radiaza Martin, intinzand mana Tncantat.

E un tip mare, solid, dar pare cam bleg.

Jamie fi intinde mana, iar Martin o strange viguros.

— Ma bucur sa te vad, amice! Ce mai faci?

— Bine, bine.

Jamie incuviinteaza ferm.

Martin se intoarce spre usa.

— Soph! lubito! Hai sa iti prezint pe cineval

Fara sa o fi observat, o fata draguta, machiata si imbracata impecabil
statea langa usa de parca o pazea. Parasindu-si postul, vine spre masa.

— Jamie, ti-o prezint pe logodnica mea, Sophie Elphick!

— Incantat, spune Jamie, ludndu-i mana. Si felicitari.

Afisand un zdmbet fortat se intoarce spre mine.

— Ea este...

Martin il intrerupe.

— Ce mai faci, dragule? Esti bine?

— Bine, bine, spune Jamie. Martin, Sophie. Ea este Ella. Ella Durran.
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Ei se Intorc curiosi, cu fete zambitoare spre mine, inclinandu-si capetele
la fel, aga cum fac numai cuplurile care sunt impreuna de mult timp.

— Tncantat, spun la unison.

Le fac semn cu mana, incetisor.

Martin da sa vorbeascad, dar Jamie spune repede:

— Martin a fost coleg de scoala cu mine.

Rasul lui Martin seamana cu o mitraliera.

— Coleg de scoald! De parca am fi sarit coarda si ne impleteam parul
unul altuia.

Jamie chicoteste stanjenit si priveste spre masa.

— Eram niste derbedei! Stii, chiar alaltdieri mi-am adus aminte de fetele
alea nemtoaice pe care le-am intalnit la Paris si le-am dus la Les Chandelles!
Cati ani aveam, nouasprezece?

Continua sa rada scotand acele sunete ra-ta-ta.

Sophie il loveste in joaca pe Martin, Idsand la vedere (poate chiar etaland
voit) un inel mare cu diamant.

— Martin, esti incorigibil.

Rat-a-tat-tat.

— A trecut mult prea mult timp, batrane!

isi lasd mana pe umarul lui Jamie.

— Arati extraordinar. N-ai prea mai iesit la iveala in ultimul timp. Te-ai
cam dat la fund.

Jamie Tncuviinteaza si zambeste de parca viata lui a depins de asta.

— Intr-adevar, asa a fost. Scuze, am trecut printr-o perioada nebund. Am
vrut sa...

Martin ridica imediat mainile.

— Nu, nu! spune el. E absolut de inteles.

— O! aplauda Sophie. Miercurea asta avem petrecerea de burlac si
burlacita. O petrecere comuna.

Martin ridica un deget.

— Prima. Una informala, doar pentru cei din Oxford. O sa facem una ca
lumea in Londra luna ce urmeaza.

Zambeste spre Sophie.

— O petrecere separata, iti foarte-multumesc.

Ea il ignora.

— Ce-ar fi sa veniti amandoi!
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— Da, ei bine, 0 sa va comunic, spune repede Jamie. Ella, ar trebui sa
plecam.

Si spunand asta, se ridica repede. Privesc in jos spre portia mea de peste
si cartofi neatinsa.

— Ah, Happy Cod la micul dejun, spune Martin cu un oftat melancolic.
Asta mereu a fost o piatra de hotar, nu-i asa?

Tmi face cu ochiul.

— Trebuie sa veniti, reia Sophie, ludind mana mea in a ei, care e intesata
de diamante.

Ti zambesc. Privesc spre mainile noastre.

— Ceinel frumos.

— Nu e grozav? suiera ea, prinzand complimentul din zbor, ca o tigroaica
ce pandea prada.

— Unde o sa fie petrecerea...

— De fapt, intrerupe Jamie. Vrei sa imi trimiti detaliile intr-un mesaj?
Chiar trebuie sa plecam.

Jamie ia cele doua cornete cu micul nostru dejun.

— Luam astea cu noi, Ella. Scuze de graba. Am pierdut notiunea
timpului.

Mi se strange stomacul. E jenat de mine? Sau mai rau, rusinat?

— Am incercat sa iti trimit mesaj mai demult.

Martin ridica telefonul.

— Serios? Inseamnd cd nu am primit. Un timp, Vodafone a functionat
acolo groaznic siin cele din urma am renuntat la ei, n-am mai suportat. Ella?

Se uitd la mine rugator. Ma ridic repede si ies din separeu.

— Scuze, trebuie sa o duc pe Ella la curs.

Sophie se intoarce spre mine, radiind.

— O, ce predai?

— Eu... nu predau, de fapt, sunt studenta, baigui.

Se uitda amandoi la Jamie.

— Studii postuniversitare, clarific eu, incercand sa imbunatatesc cumva
situatia.

De ce totul devine stanjenitor?

— Oricum, mi-a facut bine sa va vad, spune Jamie, intinzand o mana spre
Sophie si apoi spre Martin.

Ochii lor se intalnesc si pare ca-i prima oara cand Jamie se uitd la el cu
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adevarat, de cand a intrat in restaurant.
— Arati fericit, sopteste el.
Martin capata un ton serios.
— Sunt. Suntem. Multumesc.
Jamie zambeste inchistat Tnca o data si ne indreptam spre usa.
— Prietene? striga Martin. Vreo imbunatatire?
Fara sa se opreasca, Jamie priveste peste umar si nu raspunde.
— Genial. Noroc.
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CAPITOLUL 15

Tu ai fost a mea de dinainte...

Acum cdt timp nu stiu:

Dar pe cénd rdndunica si-a luat zborul,
Si capul ti-ai intors,

Cdzut-a valul — mi-am reamintit trecutul.

Dante Gabriel Rossetti, lluminare, 1863

Ne aflam in masina clasica decapotabilda a lui Jamie — care mi-am dat
seama ca este un Aston Martin — si aproape de Facultatea de Engleza, cand

realizez ca n-are de gand sa-mi dea vreo explicatie in legatura cu faza din
restaurant.

Asa ca intreb:

— La ce s-a referit Martin?

— Poftim?

— Martin a intrebat daca e ,,vreo imbunatatire”, pufnesc eu, si nu am
nicio idee despre ce vorbea si e clar ca tu stii.

Nu raspunde. Ne oprim la un semafor, iar Jamie incremeneste ca o stana
de piatra, privind direct inainte. in sfarsit, sopteste:

— Este fratele meu. Oliver. E sub tratament pentru un mielom multiplu.

Tonul vocii mi se schimba imediat.

— Tmi pare rau.

Apoi, vazand ca nu continua:

— Ce este, de fapt? Daca nu te deranjeaza ca intreb.

— Este o form& de cancer de sange. In special al celulelor limfatice.

— 0, Doamne, oftez eu. Imi pare atat de rau.

Jamie incearca sa treacd peste asta cu stoicism, iar cand culoarea
semaforului devine verde, accelereaza in intersectie.

— Cel mai bine e sa nu te gandesti la asta.

— Dar e atat de tanar.

— Boala nu are absolut nimic logic.

Opreste in fata cladirii St. Cross.

Pun si urmatoarea intrebare, desi mi-e frica s-o fac.

— Si? Au fost imbunatatiri?

— Nu, raspunde Jamie sec. De fapt, nu exista leac.
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Tncerc sa-mi retin un geamét, constientizand pana in strafundurile mintii
ca Oliver e condamnat. Jamie se uita la volan.

— 1mi pare réu, Ella, ar fi trebuit s& fiu mai sincer. Dar pur si simplu nu-s
genul de om care vorbeste despre lucrurile astea. Dar acum intelegi mai
bine care-s obligatiile ce ma retin. O sa il duc la tratament in Londra si dupa
aceea raman cu el.

intind mana si o cuprind pe a lui, care inca se afld pe schimbé&torul de
viteze al Astonului.

— Jamie, nu trebuie sa ascunzi lucruri de mine. Sunt om n toata firea.
Pot sa fac fata.

Jamie Tncuviinteaza intr-o doara, dar nu ma priveste.

— Jamie, incerc eu din nou, aplecandu-ma spre el. Daca ai nevoie de
ceva, sunt aici. As putea veni cu tine in Londra. Sa fac cumparaturi, sa
pregatesc masa, nu stiu, sa ne uitam la episoade cu Abbot si Costello?

— Ein reguld, spune el, luandu-si inima in dinti si privindu-ma, zambind
usor. Apreciez asta, sincer, chiar apreciez, dar avem o rutina a noastra. Si
Oliver e destul de discret in legatura cu asta.

Se uitd Tn jos, spre mainile noastre ce se afla pe schimbator. O rasuceste
pe a lui si-o cuprinde pe a mea.

— Defapt, spune elincet, daca tot vorbim despre asta... am ramas foarte
mult Th urma cu munca mea si Oliver va avea curand o pauza de tratament.
Mi-e greu si sa te intreb, dar te-ar deranja daca am lua — face un semn spre
mine si spre el — o scurta pauza?

— Desigur ca nu. Ti-am spus: orice ai avea nevoie.

Raspunsul vine Tn mod automat si suna ca inregistrarea de la un centru
de asistenta clienti. Apasati unu pentru consolare nesincera, apasati doi
pentru tratament pasiv-agresiv...

— Vezi tu, imi distragi prea tare atentia, spune el, aplecandu-se cu un
aer fermecator.

Privesc pe fereastra.

— De fapt, mi-ar prinde bine si mie niste timp. Trebuie sa Tncep sa ma
gandesc la subiectul disertatiei si de-abia m-am apucat de Middlemarch.

— Ah, preferata mea, ofteaza Jamie.

— Dar nu e poezie, il tachinez eu.

— Da-mi voie sa te contrazic. O sa vezi. Pentru ce curs?

— Hughes.
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Jamie isi da ochii peste cap.

— Sa-ti zic o chestie amuzanta cu Hughes. Sa numeri de cate ori va simti
nevoia, fara vreun motiv anume, sa le aminteasca tuturor ca George Eliot
era profund respingator.

Rad usor si imi iau geanta de pe podea, continuand sa il tin de mana.

— Deci, de cat timp crezi ca ai nevoie?

Priveste pe geam, ganditor.

— O luna?

— O luna!l

Strigatul plin de surprindere scapa inainte sa-l pot retine. Jamie nu
raspunde, ci continua sa se uite pe geam. O durere ascutita imi cuprinde
stomacul. Nu sunt mandra de asta. Stiu ca sunt ingrozitor de egoista. Dar
trebuie sa aflu.

— Jamie. S-a terminat? Pentru ca am spus ca atunci cand se termina o
sa fim sinceri. Ceea ce este in regula. Si de inteles. Vreau sa spun, e evident
ca ai...

Pe neasteptate, Jamie ma apuca de ceafd, se apropie si apoi ma trage
spre el ca sd md sdrute. M3 topesc, uitand orice aveam de gand s& spun. in
cele din urma se retrage, ma priveste direct in ochi si spune:

— Nu s-a terminat.

Promisiunea asta ferma se sedimenteaza undeva in interiorul meu.

— Bine, soptesc eu.

Tmi elibereaza grumazul, iar eu deschid portiera, ezitdnd sd m& dau jos.
Pun geanta pe umar, ma aplec si ma uit la el.

— Deci, eu o0 sa ascult prelegerea lui Saunders despre cat de importante
erau adnotarile de pe margine in manuscrisele din perioada moderna
timpurie, iar tu o sa continui cu Tennyson si... tinem legatura.

— Asa ramane, spune el, rostind replica mea standard, cu un zambet
provocator pe buze.

)¢

Weekendul mi-I petrec imbatandu-ma putin cam tare cu Charlie, Maggie
si Tom. Lui Jamie nu-i trimit mesaje si nici nu il sun, iar el nu-mi trimite
mesaje si nu ma suna. Lipsa noastra de comunicare s-a transformat intr-o
intrecere la bauta: daca privesti spre telefon si el incd n-a sunat, bea. Este
foarte eficient.

Gavin imi da mult de lucru. Lucruri pe care probabil ca nu ar trebui sa le
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fac. Lucruri care nu tin de competentele unui consultant pe probleme de
educatie. Tn ultimele sase sdptdmani, i-am rdspuns la toate apelurile si la
toate e-mailurile in rastimp de o ora. Cred ca au ajuns sa se bazeze pe mine,
mai ales cand vine vorba sa le propun coordonatori tineri si dornici de
afirmare (adica ieftini) pentru birourile locale. leri mi-a cerut chiar parerea
in legatura cu o reclama pentru campanie. Mi-e greu sa-mi imaginez unde
ma voi afla la anul pe vremea asta, daca voi lucra inca pentru senator sau
aceasta va deveni presedintele ales. Sau daca pana atunci voi avea vreun
alt client. Sa-mi imaginez oamenii noi pe care 1i voi cunoaste. Oare o sa mai
tin legatura cu cei pe care i-am cunoscut aici?

Vorbesc cu mama pe Skype si aflu totul despre prima zapada care a
cazut, nu mult, aproximativ un centimetru si n-a tinut, dar ea s-a speriat si
a pus cauciucurile de iarna si acum conduce cu cauciucuri de iarna si nu stie
daca ar trebui sa le dea jos sau sa astepte sa ninga ca lumea si se intreaba
de ce nu s-or fi inventat inca lanturi temporare. Pot sa trimitd un om pe
Lund, dar n-au putut si inventeze incd lanturile temporare? 1i spun ci au
putut si s-au inventat. Ca setul meu de lanturi din DC se afla chiar acum in
garajul ei, langa restul lucrurilor pe care le-am Timpachetat inainte sa plec
din tara. Discutia tine treizeci de minute bune si sunt pe punctul sa inchei
apelul fara sa i fi spus nimic relevant. Dar nu Thainte ca usa sa se deschida
larg si sa intre Charlie purtand o camasa noua si fara pantaloni (ceea ce
mama nu poate vedea). Vrea sa stie daca sa poarte sau nu gulerul ridicat.
Mama fii spune sa il lase in jos. Multumit, pleaca. Mama Tmi spune cad e
dragut si ma intreab3 dacd m& vad cu el. Ti spun c& incd nu, dar m3 rog sa
se intample.

Luni, dupa curs (in timpul caruia Jamie nu schiteaza spre mine vreun gest
mai intim decat un semn discret cu ochiul) si dupa ce petrec cateva ore la
biblioteca, pasii ma poarta spre pub, aldaturi de Maggie, Charlie si Tom.
Suntem la Turf, bem cidru in fata vetrei amplasate afara, cand zaresc chipul
familiar al cuiva care iese pe usa si vine pe veranda.

Pentru o clipa nu imi dau seama cine este. Este chipes. Oare despre asta
e vorba? Timp de sase luni nu m-am uitat dupa nimeni, iar acum iau asta
drept familiaritate? Dar ochii lui 1i gasesc pe ai mei si, dupa o clipa, Tmi
zambeste, recunoscandu-ma. Ridica berea in directia mea.

Berea e cea care produce declicul. E tipul dragut din DC de la casa
Rhodes. Are parul mai lung decat acum sapte saptamani, ceea ce-i mai

- j41 e



indulceste trasaturile corporatiste. Ma ridic, le spun prietenilor ca ma intorc
imediat. Tn timp ce m3 indrept spre el, numele imi reapare in minte si 1l
rostesc:

— Connor Harrison-Smith.

Se intoarce cu spatele la grupul sau.

— Ella Durran, ce mult a trecut.

Zambeste, ceea ce fi lumineaza in intregime chipul frumos si deodata Tmi
aduc aminte ca am numarul lui in telefon. Nu I-am sunat niciodata. Ma
cuprinde un val de regret. Jamie mi-a deturnat intreaga viata. Connor se
uita la mine, zambind.

— Nu vii niciodata la evenimentele organizate de Rhodes.

— Da... eu... Cred ca am evitat sa stau tot printre americani.

Ridica o spranceana si incuviinteaza.

— Corect. Cum te descurci cu literatura si limba engleza de la 1830 Ia
1914?

Ca si-a amintit de numele meu e una, dar faptul ca a tinut minte ce
studiez e cu totul altceva. Sunt impresionata.

— Bine, spun eu, incuviintand. Cum merge cu sanatatea globala?

— E dezastru. E o chestie despre SIDA si impuritatile din apa potabila?
raspunde el obraznic. Nu stiu. Sunt aici doar pentru bere.

Ridic un deget.

— Sa nu uitam de mancarea la suprapret.

Connor rade usor si soarbe din bere. E chiar dragut. Tsi freacd absent
barbia, iar cand da mana la o parte, observ o cicatrice subtire, alba, ce se
intinde de-a lungul varfului barbiei. Genul care-mi place mie — un tip cu
caracter, un tip al carui chip spune o poveste. Trage aer in piept si zice:

— Hei, apropo de mancare, joi nu am niciun curs. Ma gandeam sa ma
duc la Londra de Ziua Recunostintei. E un hotel in Mayfair unde se
organizeaza o cina cu curcan, cu toate cele. ,Sunt incluse toate felurile
traditionale”, scria pe net. Vrei sa vii cu mine?

Sunt luata pe nepregatite.

— Este o iesire organizata de grupul Rhodes? intreb eu precauta.

— Nu. Doar eu.

Zambeste.

— Cine si-ar dori sa fie in preajma unui grup de americani, nu?

Tmi place de el. Este dragut, amuzant, amabil. Asta mi-ar putea prinde
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bine.

— Tncd nu am fost la Londra, recunosc, muscandu-mi buza pe dinduntru.

Connor face ochii mari.

— Ce?

Clatin din cap.

— N-am avut timp.

— Hmm. N-are prieteni americani. Timp. Nu a fost inca la Londra,
intoarce usor capul, privindu-ma cu coada ochiului.

— E vreun tip de care ar trebui sa stiu?

Cuvantul ,nu” mi se blocheaza in gat si se transforma in ,,nu chiar”, dar
tot nu pot s-o spun cu voce tare.

Connor trebuie sa fi observat ezitarea mea, pentru ca spune:

— Uite, nu e nicio presiune. E Ziua Recunostintei. E curcan. Sunt ,feluri
traditionale”.

Apare din nou zambetul acela.

Zambesc la randu-mi.

— Bine. Te anunt.

Connor face o grimasa, analizeaza.

— Am mai lasat odatd mingea la tine in teren si n-am mai primit-o inapoi.
Ce-ar fi sa servesti tu de data asta, si revin eu miercuri?

Scoate deja telefonul.

— Bine?

Chestia asta ma face sa rad.

— Bine. S-a facut, spun eu si ii dau numarul.

¢

Seara, Charlie, Maggie si cu mine luam pizza la pachet, o sticla mare de
vin, stam cu totii pe podeaua din camera lui Charlie si dezbatem in legatura
cu sentimentele. Tema serii pare sa fie ,Ziduri”. Charlie s-a lovit de un zid,
in povestea cu Ridley Vaslasul, Maggie se da cu capul de pereti din cauza lui
Tom, iar eu ignor zidul care a aparut brusc intre mine si Jamie.

Ador camera lui Charlie. Pare desprinsa din Brideshead Revisited.
Covoare orientale acopera parchetul, un paravan cu patru laturi ascunde
patul, mai exista o canapea de catifea rosie si lampi vechi pe podea. Are o
colectie de lumanari a caror ceara s-a scurs, infipte in sticle de vin (in mod
sigur incalca regulamentul), iar in colt a pus o masina de spalat cu uscator.
Are chiar si o cutie cu diverse sortimente de frunze de ceai pe care le testez
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sub indrumarea lui. A locuit aici timp de trei ani pe timpul studiilor de
licentd si a reusit sa reziste si anul acesta. De obicei, colegiul le cere
studentilor sa elibereze camerele nu doar peste vara, ci si in perioada dintre
anii universitari, ca sa fie inchiriate turistilor sau participantilor la
conferinte. Charlie trebuie sa fi facut ceva pentru cineva (sau poate i-a facut
ceva) ca sa aiba acest privilegiu, dar nu as vrea sa stiu ce anume.

— Cum poate sa fie atat de prost? se plange Maggie dupa ce ia o dusca
serioasa din sticla.

— L-ai intalnit pe Tom? raspunde Charlie.

— Pur si simplu nu stiu ce altceva pot sa fac. Am fost jenant de directa
cuell

— Cum asa? intreb.

— Ei bine, de exemplu, vorbeam despre gasirea acelei persoane speciale
si i-am spus cad poate ea se afla chiar in fata ta, trebuie doar sa deschizi
ochii!

Se uita la noi.

— Atunci eram chiar in fata lui.

— Erai goala?

— Ella! striga Maggie.

— Uite, nu merge daca Tti arati sufletul. Eu zic sa-ti arati fundul.

— Asta e solutia, completeaza Charlie. Trebuie sa te vada asa cum nu te-
a mai vazut pana acum. Adica, stii. Atragatoare.

Ti dau un ghiont.

— Ce vreau sa zic este ca n-avem nicio scuza sa nu ne punem cat mai
bine in valoare. Adica, spune el, tragdnd de marginea jachetei in carouri,
daca doar incerci, nu te vei evidentia Tn raport cu trogloditii in treninguri si
adidasi. Or nu asta e calea, trebuie sa gasim o modalitate de a fi la cote
maxime.

Tncuviintez.

— Da, e nevoie de ceva anume. De o oportunitate de transformare. Cum
a fost balul pentru Cenusareasa.

— Exact! spune Charlie, lovit de inspiratie. Balul Blenheim!

— Chiar exista un bal? Eu vorbeam metaforic.

— Dacd exista un bal, intreaba ea. Citeste-ti Tatler-ul. Este punctul
culminant al calendarului cu evenimentele din timpul iernii, un eveniment
unde eticheta conteaza cu adevarat si la care participa toti bogatanii din
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Londra.

— Pentru ce?

— E o chestie de caritate.

Ridic din umeri.

— Atunci, sa mergem.

Maggie se incrunta si mai tare, iar Charlie pufneste si spune:

— Nu merge asa. Trebuie sa fii invitat.

— Si cum ajungi sa fii invitat?

— Nimeni nu stie. E ca MI6... ei te gasesc pe tine.

Maggie, descurajata, isi lasa capul in palme.

— Of, Charlie, nu ma mai tenta cu chestii la care n-am acces.

— Da, si Tom s-a saturat de asta, spune Charlie. la partea buna. Cel putin
al tau stie in ce echipa joaca. E in mod clar hetero.

— Casi al tau, i amintesc eu.

— Sticla, te rog, mormaie Charlie.

Ti dau sticla si trage o dusca.

— Ai putea sa iti faci viata atat de usoara daca ai pescuiin ape cunoscute.

Charlie imi raspunde sec:

— Unde mai e farmecul daca pescuiesti intr-un iaz artificial? Prefer
marea cea intinsa.

Ma priveste.

— Si pe unde isi arunca momeala profesorul nostru drag asta-seara?

Urmeaza un moment de tacere. Charlie imi inmaneaza sticla.

— Petreceam prea mult timp Tmpreund, spun eu, luand o inghititura.
Luam o pauza. E binevenita. Ne-am gandit ca asa e mai bine.

Charlie da sa vorbeasca din nou, dar il intrerup.

— Maggie, 1ti trebuie un plan.

¢

E miercuri dupa-amiaza tarziu si dupa o zi intreaga de stat in fund scriind
despre felul Tn care este redata frumusetea feminina in Bleak House si
Middlemarch, ma simt oricum numai frumoasa nu. Asa ca pornesc intr-o
plimbare lunga pana la chioscul din Covered Market unde se vand salate,
pentru a servi o cind alcatuita din quinoa si falafel. Ceva bun si sanatos. lar
apoi fac un ocol, manata de motivul ce in mod inconstient mi-a manat pasii
spre Covered Market: Moo-Moo’s. imi iau milkshake-ul Cadbury cu caramel
si merg fara niciun rost pe langa standuri pe masura ce vanzatorii inchid
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odata cu incetarea programului, sorbind din paiul cel roz pana cand
singurele sunete care se mai aud sunt cele scoase de fasaitul maturilor,
zanganitul obloanelor de la intrare si sorbitul meu necontenit, pana la
ultima picatura.

Cand ajung pe Market Street, scaldata intr-o lumina crepusculara si o iau
la dreapta pe Turl, ma trezesc la portile colegiului Lincoln. Coincidenta? Da.
Nu. Poate.

Usa Tncastrata in poarta se deschide in fata mea. Fara sa ma opresc sau
sa ma gandesc la ce fac (sau de ce), ma apropii si o prind chiar la timp
fnainte sa se Inchida, intrand in hol. Portarul, care ma cunoaste bine deja,
ma salutad, iar eu trec pe langa el ca de obicei. Ma strecor pana in Chapel
Quad si ajung la scara opt, unde urc pana in fata usii lui Jamie. Inspir adanc.
Bat la usa.

Niciun raspuns.

Sunt in acelasi timp dezamagita si usurata.

Cobor scarile si ma opresc in curtea umbroasa. Ce fac? Ar fi trebuit sa-|
sun mai intai.

Scot telefonul si Ti caut numarul prin istoricul apelurilor. Trebuie sa glisez
pana ajung la apelurile de acum sase zile. Ezit. Trag aer in piept si apas tasta.

Daca o sa i se para ciudat, o sa-i spun ca am o nedumerire in legatura cu
vreo lectura. De ce citim William Barnes? (Nu, dar serios, Jamie, de ce?)
Daca nu raspunde, nu o sa las un mesa;j...

— Hei, buna straine. Ce surpriza placuta, sopteste el.

Vocea lui imi aprinde Tn stomac focul acela gata mereu sa fie starnit.

— De ce soptesti? intreb, in locul unui milion de alte intrebari.

— Sunt la biblioteca.

— La Bod? intreb eu.

— Nu, la Lincoln, sopteste el, iar eu incep sa merg.

Nici macar nu stiu Tncotro sa ma indrept (Jamie nu mi-a prezentat
niciodata facultatea), dar stiu ca biblioteca se afla in cladirea bisericii mari
de la intersectia strazilor High cu Turl.

Trec pe sub una din arcadele inguste ale zidului medieval si ajung in
curtea din fata.

— Lucrezi la teza?

— Intotdeauna, ofteaza Jamie.

— Si cum merge? intreb eu, iesind din curte si luand-o la stanga pe Turl.
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— Extraordinar.

— Serios? Minunat. Ma bucur sa aud asta.

— Ei, nu chiar, sopteste Jamie. Cred mai degraba ca ar trebui sa renunt
la doctorat si sa ma autoexilez pe insula Elba, acoperit de rugine.

Ajung la o poarta de fier care pare sa duca spre bisericd. O imping. Nu se
migca. Observ deodata cum clipeste spre mine luminita rosie a cititorului
de carduri, atasat de zavor. La naiba.

— Sunt sigura ca nu e chiar atat de rau, spun eu, sperand sa iasa cineva
pe poarta, ca sa ma pot strecura thauntru.

— Cum merge cu George Eliot? intreaba Jamie, chiar pe cand o fata se
apropie de poarta si o deschide.

Ti zambesc increzatoare, de parcd apartin locului, si m& strecor thauntru.

— Sunt de-a dreptul indragostita, raspund eu sincer, dar avand altceva
in minte. E Dumnezeul meu.

Tnaintez spre usile glisante de sticl ale bibliotecii si dau de Tnci un cititor
de carduri. Scrasnesc din dinti.

— Ti-am spus, replica Jamie mieros.

— Ti-ai uitat cardul? aud in spatele meu.

Ma intorc si vad un baiat lungan, plin de acnee, care-mi zambeste umil.

Acopar microfonul telefonului si i zambesc cat de cuceritor pot.

— Da! Sunt asa o idioata. Esti eroul meu.

Roseste si, plecand capul, trece cardul de acces prin validator. Usile se
deschid.

— Multumesc, spun eu.

— Oricand, sopteste el.

— Ce e asta? Unde esti? intreaba Jamie.

— Tmi iau ceva de mancare, mint eu, in timp ce ma apropii de prada mea,
ce nu banuieste nimic.

— Moo-Moo’s nu se inchide la cinci?

Cdt de bine crezi cd md cunosti, doctore Davenport.

— Spune-mi exact unde esti Tn biblioteca, exact in ce loc, soptesc eu,
intrand in incaperea principala a bisericii transformate.

Uau. Nu ma asteptam la asta. Este superba. Tavan thalt de marmura alba
cu inserturi pictate in albastru, ferestre Tnalte, arcuite, un spatiu deschis pe
care sunt amplasate rafturi din lemn incastrate in pereti ca niste coaste si o
masa lunga in mijloc. Un adevarat loc sacru pentru bibliofili. Exista chiar un
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mormant din timpuri medievale, deasupra caruia e amplasata orizontal
sculptura unui cavaler cu sabia stransa la piept, imaginea in oglinda a
ramasitelor din sarcofag. Ciudat, dar imi face placere ca e aici. Cineva in
mod sigur si-a dat seama ca n-ar fi foarte intelept s-o inlature. Deasupra
sarcofagului se afla cateva carti, asteptand sa fie puse la loc pe rafturi.

— Sa iti spun si cu ce sunt imbracat? chicoteste Jamie.

— M3 cam face sa ma aprind. Mi te imaginez stand acolo, lucrand de
zor. Ma imaginez...

— Da, spune Jamie tusind. Atunci, permite-mi sa te ajut.

Vocea lui devine inceata si incepe sa sopteasca afectuos:

— Intre rafturi se afl3 nise pentru studiu. Pe ultimul rand din spate. Mie
imi place cea din dreapta, ce e mai aproape de fereastra care da spre High.
Uneori, gasesc in locul asta vreun amarat de boboc, pe care il provoc la
duel.

— Ooo0, sporturi sangeroase. Tare, ganguresc eu, Tnaintand incet pe
culoarul principal.

— Ma asez pe scaunul meu, imi pregatesc tabletele si cartile... imi, 3aaa,
ma deschei la jacheta si apoi cred ca ma asez...

Vocea nu-i mai este afectuoasa ci pare mai degraba a vanzatorului de la
un canal de telemarketing. Se opreste brusc.

— Asta n-are cum sa fie incitant.

— Ba cum sa nu.

— Vreau sa te vad, geme el. Curand, sper.

— Mai curand decat crezi, spun eu ranjind, pregatindu-ma pentru atacul
final.

— Drace! M-a vazut bibliotecara. Trebuie sa inchid. Vorbim Tn curand,
da?

— Aha, raspund eu, zambind.

Tnchid chiar in momentul in care trec dupd col{ si pot ziri nisa, la nu mai
mult de sapte metri in fata mea.

E goala.
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CAPITOLUL 16

Ea-si joacd rolul cu o falsd veselie,

Fiind inconjuratad de résete si dansuri,

Si chiar de pare crudd, atunci cdnd i se cere,
Stie sa incline capul si mdna s-o ofere,

Dar inima doar lui i-a ddruit, de el Ti pasd.

Charles (Tennyson) Turner, Dans la tard, 1880

Ce i-am spus? Ce i-am spus cand a inceput toata chestia asta? I-am spus
sd nu ma minta. E simplu. Chestia asta nu poate functiona decat daca
suntem sinceri. Sinceri in legatura cu momentul in care se termina relatia,
sinceri in legturd cu ce simtim unul pentru cel3lalt. Tncerc s& ignor vocea
neplacuta din interior care-mi spune ca nici eu nu am fost prea sincera in
ultima perioada si ma focusez asupra duplicitatii lui Jamie.

Ti acord chiar si prezumtia de nevinovatie. Am strabatut fiecare culoar,
m-am uitat in toate nisele. M-a mintit.

n timp ce Tmi croiesc drum prin multimea de pe High, trimit un mesaj
catre Charlie, Maggie si Tom:

Ne vedem in 20 de minute. lesim in oras.

— Hugh! strig eu, batand in boxa. Pune sampania la gheata! Ella Durran
iese in oras in seara asta!

Acesta se opreste din ritualul nocturn prin care scoate totul din priza,
privindu-ma pe deasupra ochelarilor.

— Serios, domnisoara Durran?

Continui sa ma indepartez.

— Chiar asa, Hugh! O sa dau iama in chioscul de inghetata!

M3 opresc brusc. Tntr-una dintre c3sutele de corespondentd se afld un
trandafir cu tulpina lunga.

n cdsuta mea.

— Hugh, rasuflu eu. Cand a...

— De dimineatd, domnisoard Durran. Tmi cam ficeam griji cd o s se
ofileasca. De fapt, chiar voiam sa vi-l pun in apa...

lau trandafirul, 1l arunc pe podea si 1l calc in picioare. Repetat.
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Indrézneste sd-mi intine cutia postald cu minciunile lui?

Cat tupeu!

Mirosul trandafirului zdrobit ma face sa-mi vin in fire. Respirand greu,
ma uit la Hugh. Expresia nu i s-a schimbat catusi de putin in timpul iesirii
mele. Continua sa ma priveasca de parcd am intrat in hol fara vreun alt scop
decat acela de a-l plictisi.

— Atunci, sa nu-l pun in apa?

Privesc in jos spre trandafir, neincrezatoare.

— Scuze, soptesc, aplecandu-ma sa ridic petalele zdrobite.

— Ma ocup eu, spune Hugh incet.

— 1mi pare atat de rdu, nu stiu ce...

— Domnisoara Durran.

Ridic privirea si 1l vad pe Hugh aplecat deasupra mea cu aceeasi expresie
plictisita, spunandu-mi, de data asta pe alt ton:

— Dati-mi voie.

Se lasa pe genunchi langd mine oftand usor. Genunchii 1i trosnesc.
Bunatatea lui ma copleseste si mi se pune un nod Tn gat.

— Imi pare atat de rau... spun din nou, dar Hugh clatina din cap.

— Nu-i nimic. Grabiti-va, domnisoara Durran. Aveti un chiosc de
inghetata de devalizat.

Omul asta cumsecade rascoleste prin cenusa ca sa smulga un zambet de
la mine.

— Tti multumesc, Hugh. Stii c3 esti de baza, nu-i asa?

— Fosta mea sotie v-ar contrazice, domnisoara Durran.

Reusesc sa mai etalez un zambet si dispar din hol.

Urc scarile in graba. Usa lui Charlie este deschisa si auzindu-mi pasii
acesta apare in cadru, imbracat intr-un costum de Gatsby si mirosind ca o
prostituatd frantuzoaica. In mana are o sticld de whiskey pe care o tine de
gat ca pe o rata moarta. Maggie, care are o privire incruntata din cauza
grijii, apare din spatele lui, Tn timp ce Tom, aflat langa ea, poarta inca pe
cap casca de bicicleta.

Eu afisez un zdmbet luminos. Prea luminos.

— Ce bine, sunteti toti aici! Sa mergem! Sa mergem sa dansam!

Tncep sa cobor scirile, dar nu fi aud in spatele meu si ma intorc.

— Cee?

Maggie zambeste bland, de parca ar trebui sa convinga o persoana sa nu
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se arunce de la inaltime.
— Scuze, draga mea, dar este cinci si jumatate.
—Si?
— Draga, niciun club nu este deschis la cinci si jumatate.
Oftez, cuprinsa de disperare.
— Atunci...
Ridic mainile neajutorata si spun cu un glas stins:
— Ce sa facem?
Se uita unul la altul, apoi la mine. Charlie ridica sticla de whiskey.
— Sa ne rugam?
Yo

Pana cand se deschide clubul, suntem beti. Suficient de beti incat sa
credem ca e o idee buna sa mergem pe biciclete. Charlie e singurul care nu
are una, asa ca se cocoata pe ghidonul bicicletei lui Tom, Pippa. Tot drumul
pana acolo, Charlie bombane despre declinul monarhiei si ascensiunea
»pacatosilor burghezi incapabili” (pot doar sa presupun ca se refera la
familia Middleton).

Lasam bicicletele pe aleea care duce spre club si mergem clatinandu-ne
spre usa din fata, unde un chip superb, zdmbitor ma asteapta.

— Ella, Tmi spune cu caldura, ce seara frumoasa pentru o plimbare cu
bicicleta.

Am uitat sa mentionez ca iar ploua.

Si ca in urma cu o ora Connor mi-a trimis mesaj in care ma intreba daca
m-am mai gandit in privinta plecarii de maine la Londra, de Ziua
Recunostintei. Nu i-am raspuns la intrebare, dar i-am spus ca ar fi bine sa
ne vedem la club.

Ceea ce asifacut, se pare.

Ti zZambesc la randu-mi, sterg stropii de ploaie de pe fats si ii prezint pe
prietenii mei. Maggie roseste timida, Tom se umfla in pene, batandu-l pe
Connor pe umar si spunand ceva in legatura cu femeile si dansul, de genul:
»,Ce putem face. Le place cand o scuturam”. Nu sunt foarte atents,
deoarece ma uit la Charlie care 1l analizeaza pe Connor din cap pana-n
picioare. Pe de-a-ntregul. Cand in cele din urma intinde mana, se uita
chioras spre mine, parand ca spune: Nu se compard cu Jamie Davenport. i
arunc o privire prin care-i raspund, la fel de elocvent: Mai taci.

Charlie trece pe langa mine, soptind:
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— Cata vreme recunosti asta, e bine, si continua sa fnainteze spre
intrarea intunecata clubului.

Tl urmam cu totii.

Nu sunt experta in cluburi, dar imediat ce intram imi dau seama ca e o
bomba. Mai intai ca e vorba de un club de dans din orasul care are probabil
cel mai mare numar de tocilari la mia de locuitori, din intreaga lume. Prin
urmare, n-as putea numi dans ce se intampla tn mijlocul ringului, ci mai
degrabd niste convulsii controlate. Tn al doilea rand, in loc s& fie un loc in
care sa asuzi, cum sunt majoritatea cluburilor, reuseste sa pastreze acea
ricoare britanicd ce te patrunde pani la os. n al treilea rand, e miercuri.
Prin urmare, nimeni nu este aici pentru ca ar trebui sa fie. Fiecare are fie
vreun motiv bine intemeiat, fie unul foarte prost.

Data fiind starea in care sunt, e perfect.

— Vrei sa bei ceva? imi sopteste Connor in ureche.

— Momentan nu, spun eu.

— Esti sigura?

— Da, am venit pregatiti.

— Spune-mi daca vrei ceva.

Se intoarce spre bar.

Connor e atat de dragut. Atat de natural. Mi-e dor de barbatii americani.

Ar trebui sa dansez. Mi-ar prinde bine.

Ti las pe toti la bar si intru in multime, 13sdndu-mé& condusd de céldura
celorlalte copuri (atat de putina cat este) in mijlocul ringului de dans. Tntr-
un minut sunt perfect asimilata: un alt trup ud in multime.

Ador sa dansez. De cand eram copil. Era ceva terapeutic. De ce oare n-
am mai facut-o? Dansam in fiecare zi dupa scoald. Porneam radioul si fi
dadeam bataie. Cand am devenit persoana adulta si serioasa care alearga
trei kilometri pe zi in loc sa danseze singura in apartamentul ei?

Nu stiu cat timp trece, dar a fost suficient cat sa transpir si sa nu ma mai
simt atat de ametita. Cand muzica ia o pauza, scot incet capul la iveal3,
deschid ochii si ma trezesc din nou n acest club groaznic. 1i vid pe prietenii
mei la bar. Cu Connor.

Ti prind privirea. El imi zdmbeste, isi asaza bdutura pe bar, pare s spuni
celorlalti ca se intoarce in curand si Thainteaza direct spre mine. Cand
soseste, ma cuprinde un fior cald. Tn clipa asta, faptul c el nu este Jamie
Davenport e un lucru bun. Foarte bun. Imi da deoparte cu indrizneal3 o
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suvita de par inca uda de pe fata si spune calduros:

— Dansul te prinde. Pari fericita.

— Tti place sa dansezi? il intreb.

— Exista barbati carora le place?

Tncep s3 mad misc din nou si el mi se aldturd. Nu se misca rdu. Cine ar fi
zis? Zdmbim unul la altul. Se apleaca pentru a se face auzit, iar respiratia lui
imi face parul din dreptul urechii sa se miste.

— Te misti bine.

Se opreste.

— Si nuam cum sa spun asta fara sa par un obsedat. Scuze.

Rad. Ma retrag usor si flutur mana ca pe un evantai demodat. El imi
zambeste larg. Striga:

— Chiar imi plac prietenii tai. Cine are nevoie de americani?

Rad si ma aplec spre el. Isi coboard usor mainile pe spatele meu. Se
oprescin zona aceea gri, intre baza spatelui si fund. Este un teritoriu neutru,
tot asa cum zonele demilitarizate sunt un teritoriu neutru, tehnic vorbind:
despartite de o linie infima de zona inamica. Sunt mandra de Connorin clipa
asta. Se pricepe mult mai bine decat lasa impresia. As zice ca a avut ceva
prietene, relatii de circa doi ani fiecare. Este experimentat, dar nu intr-un
fel promiscuu, ceea ce-l deosebeste de Jamie si aventurile lui. Connor are
ceva sigur. Previzibil.

Cineva ma bate pe umar. Ma opresc din dans si ma intorc.

O fata draguta intr-o rochie alba fara bretele si cu un voal roz-neon se
uitd la mine. imi ia ceva s3-mi dau seama cd este Sophie de la Happy Cod.

— Buna! spun eu, iar mintea mi-o ia razna.

O, Doamne. E miercuri. E petrecerea de burlac si burlacita a lui Martin si
Sophie. Tncerc sd nu ma panichez. Si ce dacd Jamie este aici? Nu am de ce
sa ma simt vinovata.

Sophie are obrajii rosii ca niste mere si ochii par usor incetosati. Insd nu
atat de incetosati incat sa nu plece privirea, vazand mana lui Connor ce se
desprinde incet de pe corpul meu. Pare confuza, dar continua sa
zdmbeasca. Nimic nu ii poate atenua bucuria sarbatoreasca.

— Ai venit! striga ea.

— Am venit! strig si eu, arborand un zambet.

— Unde e Jamie? Martin va fi incantat! spune ea fericita, uitandu-se in
jur.
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— Jamie nu a venit cu mine.

O las asa.

Se pare ca ceva /i poate atenua totusi bucuria si acel ceva este absenta
lui Jamie Davenport.

Sophie se intristeaza brusc si arata ca si cand urmeaza sa planga. Ma ia
de mana in tacere (sau incearcd, dand de cot si pipadind pana ajunge jos la
mana mea) si ma scoate de pe ringul de dans, mergand clatinandu-se pe
niste tocuri de zece centimetri, ca o manza nou-nascuta. Privesc spre
Connor, zambindu-i Tn loc de scuza. El face semn spre bar si merge intr-
acolo.

Sophie deschide usa de la toaleta (pierzandu-si putin echilibrul) siincepe
sa mearga agitat pe podeaua din gresie murdara. Pentru o clipa se uita doar
la mine, parand coplesita si incapabild sa vorbeasca. Chiar cand sunt pe
punctul sa rup tacerea stanjenitoare, spune:

— Emma, Martin mi-a spus totul.

Pentru ca pare sa izbucneasca in lacrimi, aleg sa nu o corectez pentru ca
mi-a gresit numele. Si neavand idee despre ce vorbeste, nu pot sa spun
decat:

— Oh?

Ea incuviinteaza cu empatie.

— E groaznic. Pur si simplu groaznic.

Chiar nu am chef de asta, orice ar fi. Asta inseamna ca sunt o persoana
groaznica? Vreau doar sa ma intorc la prietenii mei, la Connor. La un
cocktail.

— Tmi pare riu, spun eu — o replicd buna cand nu stii ce s spui.

Vine spre mine cu bratele deschise. Ma imbratiseaza si ma bate pe spate.
Vodca i iese prin pori ca un odorizant de masina.

— Ce lucruri trebuie sa suportam, imi sopteste ea in par.

A, cred ca inteleg. Martin a inselat-o. Asta trebuie sa fie. Ridic bratele,
imi pun mainile pe spatele ei, batand-o usor, prieteneste. Continua:

— Am vazut asta la mama si tata.

Biata fatd, imi spun in sine-mi.

— Mama tot intreba: ,,De ce eu?” Chiar asa, de ce ea. De ce oricare
dintre noi? Si ce poate face cineva in situatia asta?

Ma retrag din Tmbratisare si o privesc drept in ochi.

— Pleci. Pleci, asta faci.
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Sophie pare ingrozita de sugestie.

— Dar nu e vina lui.

Sdraca fatd spdlatd pe creier.

O prind de brate, infranandu-mi pornirea de a o scutura ca s-o determin
sa nu se lase folosita.

— Ei bine, in mod sigur nu e vina ta!

Ma ia la randul ei de brate, cu aceeasi putere.

— Nu e vina nimdnui cand vine vorba de asta. in plus, Martin mi-a spus
cum este. Ca se retrage si ii Indeparteaza foarte tare pe cei pe careli iubeste
cel mai mult.

Scutur din cap.

— Asta nu este o scuza!

Se da Thapoi, devenind din nou emotionata, dand din mana intr-o doara.

— Nu, desigur ca nu, doar ca... esti aici cu un alt barbat — care, pentru ca
veni vorba, arata teribil de bine, dar nu asta e ideea — si asta ma face... atat
de... Se opreste si continua sa stea acolo, in mijlocul baii, iar bratele i atarna
moi pe langa corp, ca unei fetite care si-a pierdut papusa.

Vocea ei a urcat cu o octava si chipul i se stramba.

— Trist!

Ma apropii din nou din ea, de data asta apucand-o de maini. De obicei
nu fac asta, dar e atat de tulburata. Mai este si coafura asta a ei, ca de gaina.
lar Martin e un nenorocit.

— Paraseste-l, Sophie. Nu meriti asta. Nimeni nu merita.

Cuvintele mele pline de intelepciune par sa functioneze. Se opreste din
plans. Isi trage nasul. Se uitd la mine. Cand vorbeste pare c& are nasul prins
intr-un carlig de rufe:

— Ce?

Tonul ei este un amestec de surpriza si confuzie, de parca tocmai as fi
spus ceva total absurd. De parca am fi vorbit despre starea lumii si eu as fi
exclamat brusc: ,Pantofi, pantofi, pantofi, ador pantofii!” Ne uitam una la
cealalta pret de o secunda si expresia din ochii ei imi face stomacul sa mi se
zvarcoleasca.

— Vorbesti despre Martin, nu?

— Nu! O, Doamne, nu, nici nu stiu ce as face daca ar fi vorba de Martin.
Nu, despre Jamie.

Jamie?
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Reiau repede conversatia in minte.

— Ce ti-a spus Martin, mai exact?

— Tot. Chiar tot, din pacate. Jamie a vorbit cu Martin ceva mai tarziu in
ziua aceea, ziua n care v-am vazut in restaurant si i-a spus totul.

— Adica?

Sophie ofteaza trista.

— Cat de groaznic a fost totul. Siinca este, de fapt. Si fata aceea, saraca,
cum o chema?

Stiam eu. StiameuStiameuStiameuStiameu. Ma straduiesc sa raman
calma.

— Cum... cum o cheama?

Sophie ofteaza atat de tare, incat buzele-i freamata.

— Nu-mi amintesc.

O implor, printre dinti:

— Tncearca.

Mana ei incepe din nou sa se agite.

— Sarah? Exista o Sarah? Nu, nu e asta. Ve?

— O, crede-ma3, vad. Limpede ca lumina...

— Nuy, nu, Ce. CevacuunC.

Se aprinde becul.

— Ce? Cecelia?

Sophie pocneste din degete. Sau incearca. Practic le freaca unul de altul.

— Asta el Martin a spus ca a fost de neconsolat dupa inmormantare si
ca Jamie are grija de ea. Au trecut ani de zile se pare.

Mi se strange stomacul. Stiam eu. Desigur. Cecelia. Ani de zile? De ce I-
am crezut? E asa un...

— Inmormantare? Spun eu. Ce Tnmormantare?

— Pai, a lui Oliver, desigur.

Sophie clatina din cap, parand uimita.

Raman cu gura cascata, dar in rest sunt paralizata de la gat in jos. Nu ma
pot misca. Nu pot respira.

Oliver e mort?

Fratele lui Jamie, pe care in tot acest timp el I-a dus cu religiozitate la
Londra pentru tratamente, e mort?

Vreau sa tip, dar ca sa fac asta, ar trebui sa pot respira, sa pot trage
oxigen in pldmani. Tn schimb, rostesc cuvintele:
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— Oliver e mort.

— Groaznic, nu? raspunde ea, de parca as face o afirmatie si nu as pune
o intrebare.

Tmi revin si de-abia observ cum Sophie se clatind spre chiuvetd, deschide
robinetul murdar si se stropeste cu apa rece pe fata.

Ma retrag din toaleta femeilor, senina si calma. E calmul pe care ti-l da
socul, tradarea. Calmul dinaintea furtunii.

Din tot acest calm se distinge un gand, ca un prim nor intunecat la
orizont, ca acel cdamp electric ce-ti face parul de pe maini sa se ridice.

E vocea blanda, rugatoare a lui Jamie, pe cand barca plutea, sub lumina
lunii:

Nu vreau sad te rdnesc.
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CAPITOLUL 17

Niciun alt bdrbat

Nu poate cunoaste

Astfel pe un altul.

Cdci femeia cunoaste barbatul
in feluri

Necunoscute lui.

Ah, ea isi cunoaste bdrbatul,
Asa cum este.

Autor necunoscut

Prima campanie la care am lucrat vreodatad a fost aceea a unui candidat
la consiliul local de undeva de Nicaieri, Virginia. Am facut-o pentru
experientd. Ma duceam acolo cu masina, seara, in primul an de facultate,
mergeam din usa in usa la vremea cinei, dormeam in masina, apoi faceam
propaganda prin benzinarii si parcari, in orele premergatoare programului
de lucru, nainte sa pornesc Thapoi spre DC pentru cursurile de la pranz.
Aveam un instinct de animal. Am creat texte inventive pentru campanii, am
convins votanti care nu mai participasera pana atunci la vot, am mancat
cantitati incomensurabile de gratar si am platit pentru toate astea din
buzunarul propriu. Am facut tot ce a fost posibil. Totul in afara de a analiza
cu atentie candidatul.

in cele din urmd s-a dovedit cd era pedofil. Si dependent de
metamfetamina.

M-am simtit groaznic din cauza a ceea ce eram pe cale sa fac. Dar ceea
ce mi-a cazut extrem de greu atunci cand am facut ultimul drum Tnapoi in
campus, ceea ce nu am putut sa inteleg a fost asta: de ce s-a pus de la
inceput Tn aceasta postura?

Daca ai un secret (sau mai multe, ca in cazul de fatd), de ce sa candidezi
pentru o functie publica? De ce sa te expui judecatii altora? De ce sa fi
dezamagesti in mod inevitabil pe cei care iti sunt cel mai aproape?

A vrut sa fie prins?

La un sfert de ora dupa ce am lasat-o pe Sophie in baia murdara, ma aflu
la usa lui Jamie, uda leoarca si deloc calma. Calmul a disparut cand am intrat
in Norham Gardens de pe strada Banbury, hainele ude frecandu-mi-se de
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corp, iar parul ud infasurandu-se pe fata si gat, ca niste degete lipicioase,
din cauza vantului.

n locul sentimentului de calm, a aparut unul de furie aproape ucigasa.

Eu si Jamie eram peste nivelul dsta. Poate ca n-avem cine stie ce relatie,
dar nu ajunsesem chiar asa. Un simplu cliseu. Un element statistic. O
chestie inevitabila, trista si previzibila. Dupa cum a spus Jamie la prima
noastra ora de pregatire: ,Noi suntem aia destepti. La urma urmelor,
suntem oxinieni”.

Or, cei destepti nu sfarsesc asa.

Nu bat la usa. Nu sun la sonerie. Ma simt indreptatita sa ii zdruncin
sentimentul de siguranta in acelasi mod in care a facut-o el. Asa ca apuc
clanta. Tn mod surprinzitor, aceasta se misca, de parcd ar fi un scenariu
prestabilit.

Tmping usa si pasesc induntru, iesind din hol prin stanga si intrand in
camera de zi, ludndu-ma dupa vocile ce se aud susotind. O voce masculina
si una feminina. Cecelia? Ma opresc sub arcada si privesc imaginea pe care
o am in fata ochilor.

Jamie st pe fotoliu. Fard cimasa. Tsi ridica privirea spre o fatd, imbrécata
intr-un costum de asistenta — dintre toate cliseele sexuale. Care-| tine de
mana.

Atat Jamie, cat si Asistenta tresar si se intorc spre mine.

— Ella, spune Jamie si o multime de ematii Ti traverseaza chipul intr-o
fractiune de secunda.

Fata lasa mana lui Jamie si, tinand un fel de tub, face un pas spre mine.

— Domnisoara, imi pare rau, domnul Davenport nu trebuie deranjat in
acest moment.

— Stephanie, spune Jamie incet. E in ordine.

Tncordarea din vocea lui, aerul firav m3 fac s§ m3 uit cu mai mare atentie
la el. Nu l-am mai vazut de aproape o saptamana. Pare cumva schimbat.
Pasesc spre el, curioasa, iar Asistenta se da la o parte. Miscandu-se, lasa sa
se vada ceva ce Thainte Tmi era ascuns privirii.

Un suport de perfuzii.

Ma uit mai de aproape la asistenta si imi dau seama ca uniforma pe care
o poarta nu este nici pe departe sexy. Observasem stetoscopul din jurul
gatului si rochia mica, alba cu dungi negre, dar nu am remarcat lungimea
decentd, materialul industrial, pantofii patratosi.
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Privesc din nou spre Jamie.

— Ce se intampla?

— N-ar fi trebuit sa...

— Ce dracului se intampla?!

Tncep s ma agit, picaturile de ploaie sdrind in aer cu fiecare miscare.
Pulsul Tmi sare de la zero la saizeci dupa o singura bataie a inimii, atat de
puternica, incat Jamie cred ca o poate auzi din partea cealalta a camerei.

E pentru prima oara cand amandoi am prefera sa ne uitam la altceva.

— Drace! striga Jamie, indeajuns de tare incat asistenta se duce din nou
langa el, prinzandu-i mana intinsa si incercand sa il calmeze. Nu asta
voiam...

Tl intrerup din nou.

— Am crezut cd amandoi ne dorim ceva sincer! Mai tii minte?

Jamie inghite, aratand de parca tot sangele i s-a scurs din corp.

— Doamne, Ella, nu-i un moment potrivit. Te rog, pleaca.

— Sa plec?! Nu crezi ca imi datorezi...

— Ella...

— Stii ce? tip eu. Nu conteaza. Nu-mi mai pasa...

Jamie scoate un strigat care seamana cu sunetul unui marfar ce iese din
tunel:

— lesi afara!

Asta ma reduce la tacere. Ma intorc si ies din camera de zi.

Cat sunt inca in hol aud strigatul lui Jamie.

— Vino Tnapoi! Ella, imi pare rau, asteapta.

Prea tarziu.

La iesire, trantesc usa Tn urma mea, ceea ce face tot apartamentul sa
vibreze.
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CAPITOLUL 18

lubito, sd nu pldngi vreodatd ceea ce nu poate fi,
Pentru cd Dumnezeu n-a dat.

Cdci dacd si cel mai mdrunt vis de iubire ar fi adevdrat,
Atunci, iubito, noi am fi in Rai,

Or, draga mea, aici e doar pdmdantul,

Unde n-ai parte de o dragoste curatd.

Elizabeth Rossetti (nascuta Siddal),
Dragoste moartd, 1899

Cobor scarile de la intrare, dar cand ajung la ultima treapta, ma opresc,
complet pierduta, de parca am patruns in alt univers si m-am trezit pe acest
trotuar ploios. Sa o iau la stanga sau la dreapta? Sa urc sau sa cobor?

Usa se deschide in spatele meu.

— Ella, te rog, imi pare rau, opreste-te.

Ti aud gafaitul, vocea incordata, dar nu are niciun efect. Incd incerc sa
gasesc calea de iesire din aceasta gaura neagra.

— Ella, te rog, trebuie sa ma lasi sa-ti explic.

Furia ma cuprinde din nou si revin in prezent. Ma intorc cu fata spre el.

— A, da, trebuie?

— Nu-ti cer decat atat...

Se opreste din vorbit. Se sprijind de tocul usii. E palid, tremura. Vrea sa
para ca nu s-a intamplat nimic, se indreapta de spate si face semn spre casa.

— Pun ceainicul pe foc, da?

— Nu vreau ceai, Jamie!

— Vrei ceva mai puternic?

Incrucisez bratele.

— O explicatie. Ofera-mi asta.

Are o privire blanda si trista, chipul prelung si slabit. Nu ma pot abtine sa
nu-l privesc. Tntr-o s3ptdmand s-a transformat, dar nu-mi dau seama in ce
fel. O fi pentru ca il vad cum este in realitate si nu persoana care am crezut
ca este? Sau este vorba de altceva?

— Bine.

Respira usor, se indeparteaza de usa si face un pas hotarat in jos, pe
scari.
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— Sunt intr-o situatie destul de complicatd, medical vorbind. Este...

— Stii cine nu se afla intr-o situatie destul de complicatd, medical
vorbind? Fratele tau. Fratele tau mort.

Tmi musc buza. A sunat mult mai dur decat mi-am propus.

Se incrunta.

— De unde stii asta?

Clatin din cap.

— Eu pun intrebarile.

Tncep sd pasesc, pentru a-mi pune gandurile in ordine. Sau macar s3
incerc.

— Ce este? Ce ai?

— Mielom multiplu.

Ma opresc din mers.

— Asta nu e... ce a avut Oliver?

Jamie incuviinteaza.

— Nu asta I-a omorat?

Jamie incuviinteaza din nou.

— Deci, esti pe moarte?

Cum de tonul mi-e atat de calm? De parca I-as intreba de ce a imbracat
azi pantalonii aceia. Stiu cd nu ma port cum trebuie, dar nu pot reactiona
intr-un mod obiectiv sau rational sau folosind vreuna dintre abilitatile la
care apelez de obicei. Nu m-am simtit niciodatd mai tulburati. in fine. Cel
putin nu n ultimii doisprezece ani.

Jamie se uita la mine, in ochi citindu-i-se raspunsul pe care mi-l va da in
mod inevitabil. Nu 1i pot privi. Tncearcd iar s coboare scérile.
Destabilizandu-se, apuca balustrada din fier. Fiind veche, ruginita si
periculos de instabila, aceasta se misca din cauza greutatii lui. O prinde cu
ambele maini, incercand sa se echilibreze. Vreau sa urc treptele in graba si
sa-l ajut, dar nu o fac. Nu pot. li privesc mainile. Pe una dintre ele se afl3 un
pansament cu o pata stacojie pe mijloc.

— Asta a fost chimioterapie?

— Solutie salina.

— Solutie salina?

— Chimioterapia — genul acesta de chimioterapie — consta intr-o injectie
ce se face rapid. Si pastile. Dar dupa, e nevoie de o solutie salina...

— De cat timp esti in tratament?
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— De sase saptamani. E a treia runda. Intram?

E tot fara camasa. Desi ploaia s-a mai oprit, vantul bate mai tare.

— Du-te daca vrei.

— Nu, era doar o sugestie.

Spunand asta, mai face un pas. Balustrada poate ceda in orice clipa.
Congtient de situatie, Jamie bombane:

— Chiar trebuie sa repar asta.

Un tumult de intrebari imi vin in minte. Devin nelinistita, iar tonul meu
e cel al unui avocat in timpul unui proces:

— De ce nu ti-a cazut parul?

— Nu... Nu stiu. Unii oameni au noroc.

— Noroc?

Tmi scapa un raset sarcastic.

— Cum de nu esti intr-o stare mai proasta?

— Ma simt destul de rau, Ella.

— Ei bine, atunci cum de nu am observat? Cum de n-ai vomitat? Cum de
n-ai stat la pat? Si cine mai face chimioterapie acasa? Cu o asistenta
personala?

Blandetea dispare din ochii lui Jamie si este inlocuitd de o exasperare
trista.

— Ella, chiar vrei raspunsuri la intrebarile astea? Pentru ca mi-ar face
placere sa stau cu tine si sa-ti explic, dar cer din partea ta putina intelegere.
Te rog. Ma doare foarte tare capul.

Aud cu greu ce spune, pentru ca de abia acum realizez ce a zis mai
inainte.

— Esti de sase saptamani in tratament, spun. Deci, cum ar veni, tot
timpul in care am fost impreuna?

Cuvintele ,,am fost impreund” plutesc deasupra noastra. Expresia este
un fel de surogat, ca o constructie careia i lipseste sensul propriu-zis. Ar
putea sa insemne orice sau nimic.

Un zambet firav i se asterne pe buze. Un zambet de mahnire. Cuprins de
remuscare.

— Primul tratament |-am facut in seara dupa ce am... in cdmara. Scuza-
ma, dar trebuie sa ma asez.

Ca sa coboare se sprijina de balustrada instabila, asezandu-se pe a treia
treaptd, asa incat ochii nostri ajung, in mod bizar, la acelasi nivel.
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Tmi aduc aminte de protestele Iui din cdmard. Dar nu pot. Asta e
problema. Tot nu cred cd este o idee bund.

— De ce ai incepe ceva...

— Tu ar fi trebuit sa fii ultima mea ,,iesire”.

isi face curaj s& ma priveasca. Apoi chicoteste intr-un fel oribil.

— lesirea din scena. Petrecerea de ramas-bun.

Continua sa rada si Tsi cuprinde fata cu mainile.

— Doamne, ce prostie.

Eu nu rad.

— De ce nu mi-ai spus?

— De ce as fi facut-o?

Simt ca Tmi explodeaza capul.

— Pentru ca ma afecteaza si pe mine!

Priveste in sus spre mine, cu ochii umeziti, fara sa mai rada. Vocea ii e
ragusita.

— Tn ce fel? Nu-ti doresti o relatie. O s& pleci. Ai un plan. Ca si mine.

Se asterne tacerea, iar Jamie trage de bandaj si observ ca pata s-a facut
mai mare. Simt cum ma sparg in bucati, cum cad intr-o crevasa adanca si
deodata imi dau seama ca n-am mai urat pe nimeni vreodata cum 1l urasc
pe el.

Cand a murit tata, mama a lasat de Tnteles destul de clar ca eu trebuie
sa fiu cea puternica. Si ca nu puteam ceda, pentru ca avea nevoie de mine.
O mega-pacaleald. Timp de doisprezece ani, ea fusese mama, iar eu copilul,
potrivit oranduielilor. Si deodata a schimbat regulile, iar eu am cazut in
capcana. Privesc spre Jamie. Din nou s-au schimbat regulile.

Alta pacaleala.

— Ai crezut ca poti sa ma pacalesti, spun eu.

Ochii lui scanteiaza.

— Sa te pdcalesc?

— Ca o sa ma indragostesc de tine. Ca voi ramane. Ca o sa am grija de
tine.

Ramane cu gura cascata si imi dau seama, instantaneu, ca ma insel.

— Chiar asta crezi despre mine?

Durerea din privirea lui nu face altceva decat sa imi alimenteze furia.

— Eu sunt ala rdu acum?

— E limpede ca tu asta ai crezut despre mine! ma rastesc eu.

* 164 =



Brusc se ridica de pe treapta si sunt sigura ca balustrada o sa iasa din
beton. Incremenesc. Tncearcd sd vorbeasca.

— Tu... Dar nu poate sa continue.

Chipul sdu paleste, se apleacs, strange acea balustrada inutil3. Tsi pleac
fruntea, Tncearca sa respire. Pata de sange de pe bandaj se intinde. Stop!
strig eu Tn sine-mi.

Renuntand, Jamie se asaza din nou, tragand aer prin nari ca un taur lovit
de prea multe banderile. Tn cele din urmé, ridica privirea spre mine. intinde
mana bandajata. Invitandu-ma.

— Terog.

n loc s& urc cele trei trepte de-a dreptul insignifiante dintre noi, ma trag
inapoi, ca un matador care a dat lovitura de gratie. Jamie se uitda cum ma
retrag, inclinand capul spre mine, asa cum face mereu. Doar ca de data asta
gestul lui nu este unul de afectiune. Ci doar de uimire. Si durere.

Tn momentul dsta nu am cum s3 gestionez durerea lui. incerc Tnsa s3 o
inteleg pe a mea. De ce ma doare atat de tare?

— Uau, ma aud spunand. Ce bine ca nu te iubesc.

*

— Magdalen, ii spun taximetristului.

Ma simt ca si cum as fi din ceara, ca si cum toate functiile trupului meu
trebuie sa proceseze si aceasta sarcind nu poate fi intrerupta de actul
vorbirii. Intrebérile se aduna, devin tot mai multe si ma imping mai adanc
in bancheta din spate a taxiului, sufocandu-ma. Nu pot duce o idee la capat,
Tnainte ca alta sa apara.

Apoi apare gandul asta, ca o lumina stridenta ce alunga celelalte ganduri
ca pe gandaci: tocmai ce am parasit un om care e pe moarte.

Rectific: tocmai ce i-am spus unui om pe moarte ca e bine ca nu-l iubesc
si apoi l-am parasit.

Telefonul sun. 1l scot mecanic din buzunarul hainei, chiar dacd n-am
intentia sa raspund. Nu mai vorbesc niciodata cu el.

Dar nu este Jamie. Este Gavin.

— Gavin, mormai eu.

— M-am gandit sa te sun Tnainte de sarbdtoare, Tn caz ca trebuie sa
stabilim ceva. Maine ma duc la sora mea si nici n-o sa ma lase sa pornesc
telefonul.

Ce e mdine? Apoi imi aduc aminte. Ziua Recunostintei.
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Ziua Recunostintei! Rahat! Connor!

— Nu, da... cred ca e in reguld, baigui eu. Lucrez la... un plan acum,
chestia cu voucherele. 1l trimit in curand. In cateva zile, adica.

Urmeaza o pauza.

— Esti bine?

— Da! Doar ca...

Ce? Toate gandurile au pierit din minte.

— Scuze, Gavin, poti sa astepti putin?

— Sigur.

Ma aplec in fata, spre sofer. Cel putin asta pot sa fac.

— Ma scuzati? Scuze, puteti sa intoarceti? Trebuie sa merg la...

Nu-mi aduc aminte numele clubului. Acum nu pot sa imi amintesc nimic.

— Cum se numeste clubul? De langa castel?

— Castelul.

— Da, langa castelul Oxford.

— Castelul.

Pufnesc.

— Stiti, cel cu aleea noroioasa in spate...

— Acela este Castelul, draga.

Oh. E-n regula atunci. Cunostintele mele in materie de Abbot si Costello
au dat gres de data asta.

— Da, exact, multumesc, asta era.

Ma trag Tnapoi si incerc s& ma concentrez la un singur gand, la unul
singur. Nu merge. Nu m-am simtit niciodata atat de destabilizata. Nu am
luat niciodata droguri, dar imi imaginez ca asta e senzatia pe care trebuie
sa o ai dupa ce ai consumat. Ca intr-unul din cosmarurile acelea pline de
obstacole, in care treptele nu duc nicaieri si usile dau spre locuri din care
de fapt n-ai plecat. Sunt captiva intr-un desen de Escher.

Apoi, sondand lumea asta suprarealistd, Imi aud rostit numele, incet. In
departare. De parca as fi sub apa.

— Ella? Alo?

Ma uit la telefon.

— Da, scuze! strig eu, punand telefonul la ureche. Sunt... sunt aici.

— Ascultd, spune Gavin, vreau sa incepi sa te gandesti la niste candidatji,
da? Mai ales director politic adjunct. Avem nevoie de cineva tanar — pentru
ca noi suntem batrani si obositi —, dar experimentat. Ai idee unde am putea
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gasi acest unicorn?

— Lasa-ma sa ma gandesc, zic eu, spunandu-mi: de ce nu md angajezi pe
mine? Apoi mé intreb de ce Tmi spun asta. imi doresc cu adevérat slujba?
Am crezut ca am terminat-o cu campaniile politice.

— Cine stie, spune el. Poate te angajez chiar pe tine.

Rade.

— Bine, sarbatori fericite. Succes in gasirea unui curcan in tara aia.

Inchide. M3 uit la telefon. Oare vorbea serios? Telefonul suna din nou,
speriindu-ma atat de tare, incat 1l scap pe jos in taxi. Il recuperez, observand
cine este.

— Imi pare atat, atat de rau, raspund eu.

— E vie! Connor il imita prost pe doctorul Frankenstein, dar in ton i se
citeste ingrijorarea.

— Sunt bine, m-am dus la baie si...

Tn niciun caz nu o s& 1l implic si pe el in povestea asta. Mi-as dori s3 ies si
eu din ea.

— Nu ma simteam bine. Asa ca am plecat.

Cea mai slaba minciuna din toate timpurile. Ar trebui sa iau lectii de la
doctorul Davenport.

— De ce nu ai venit sa ma cauti? Te-as fi condus acasa, spune Connor.

Ce baiat bun. Ce baiat bun si chipes. Connor si-cum-Il-o-mai-fi-chemand
stie exact ce sa spuna.

— Deci, continua el, stau aici cu Charlie si ne uitdm la o Ducesa trista si
abandonata. Vrei sa ti-o aduc?

— Deci esti... sunteti incd la club? Tncep sd pocnesc din degete spre
taximetrist, ca o nesimtita. Pare incurcat.

— Da, suntem inca aici. Charlie ti-a tot trimis mesaje.

La naiba! Nu mai pocnesc din degete, comut telefonul pe mut si fi spun
taximetristului:

— Opreste! Adica, mergi! La Magdalen! Ba nu, la Castel!

Chiar si oamenii cavernelor erau mai elocventi.

— Dar aproape am ajuns, domnisoara.

Zaresc in fata aleea unde stau ei si asteapta.

— Nu, stiu, dar nu vreau — nu la Castel! La Magdalen!

Taximetristul franeaza, face o intoarcere din trei miscari si mormaie:

— Bine, bine, nu te agita.
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Comut telefonul de pe mut. Connor spune:

— Ella, Ella, esti acolo?

— Scuze, asculta, poti sa 1l rogi pe Charlie sa imi aduca bicicleta Thapoi la
facultate?

Aud soapte Tnainte ca discutia sa se reia:

— Sigur, fii fara griji. Sigur esti...

— Sunt bine. Multumesc, Connor. imi cer scuze din nou. Noapte...

— Ella, asteapta.

Chicoteste.

— Nu mi-ai raspuns.

— Lace?

Nu am idee despre ce vorbeste.

— Londra? Ziua Recunostintei? Tu, eu, ,feluri traditionale”?

Nu e momentul potrivit, ma gandesc. Nu pot. Pur si simplu nu pot. Poate
altd datd, cénd sunt...

— Ella? Nu e mare...

— Da, mi-ar face placere.

Tn clipa in care spun asta, in secunda in care cuvintele imi ies pe gur3, imi
vine s mor. inchid telefonul. Tl arunc intr-o parte. Privesc afard in intuneric,
in timp ce ploaia bate Tn geamul taxiului.

Apoi imi dau lacrimile.

Ajung n punctul in care nu-mi pot controla hohotele. Sunetul se
raspandeste in tot taxiul.

Taximetristul priveste spre mine in oglinda retrovizoare.

— Inveseleste-te, dragd, spune el. Orice s-ar fi intamplat, viata e prea
scurta, nu?

*

Londra pare dintr-o alta tara. M-am acomodat atat de tare in Oxford,
incat de-abia cand ajung intr-un alt oras imi dau seama ca am inceput sa
ma simt acolo ca acasa. Londra imi aduce aminte de Washington, o
metropold globald prospera, plina de freamat. Mai sunt si cele cateva
lucruri pitoresti, de un farmec neasteptat, ce se furiseaza pe langa tine. O,
uite un palat! O, uite un autobuz cu doud niveluri! O, uite o cabind telefonica
scoasd-din-uz-dar-totusi-emblematicd! Connor a mai fost la Londra si este
un ghid excelent. Totodata, e un extraordinar partener de conversatie. Apar
doar cateva momente de tacere ceva mai incomode intre noi, care in
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circumstante normale ar fi un semn bun. Dar nu ne aflam in circumstante
normale. Sunt prea multe intrebari de genul ,Ella, ma auzi?”, la care eu
raspund ,Scuze, ce este?”

Noaptea trecuta n-am dormit prea mult.

Dupa ce am mers ore intregi pe jos, ni s-a facut serios foame, asa incat
acum ne ocupam incantati locurile la masa organizata in hotelul elegant din
Mayfair, cu vedere la Grosvenor Square. Nu este aproape nimeni, cu
exceptia catorva studenti americani si, chiar langa noi, a unei familii de
patru persoane. O mama americana care incearca sa le explice copiilor ei
foarte, foarte britanici la ce se refera sarbatoarea.

— Mami, dar de ce mancam curcan? Curcanul e pentru Craciun, spun ei.

Femeia priveste spre sotul ei englez, cerdnd ajutor. impreuna incearca
sa le raspunda copiilor adorabili. Ma imaginez in rolul ei: sot britanic, copii
britanici, o strdina intr-o tara strdina. Ma surprinde faptul ca mi se pare
oarecum atragator. Cand sotul se apleaca si o sarutad pe frunte, imi mut
privirea:

— Ella? vocea lui Connor ma readuce in prezent.

Din nou. Chelnerul se afla langa mine cu o tava pe care sunt douad pahare
de sampanie.

— Hotelul ne ofera sampanie din partea casei. Vrei?

— Cine suntem noi sa refuzam? spun eu, incercand sa par entuziasmata.

Ciocnim. Ne privim n ochi si ludm o inghititurd. imi dau seama c3 se
simte bine. Ca si mine. Serios. Este un tip interesant. Cat timp ne plimbam,
am vorbit despre educatie, fostele joburi, DC, cartiere, restaurante, baruri.
Cred ca lucrurile astea, detaliile care te definesc din punct de vedere tehnic
sunt cele pe care le aduci in discutie atunci cand eviti subiectele care
conteaza cu adevarat.

Connor provine dintr-o familie buna. Tatal lui este judecator, iar mama
este chirurg. A avut doua relatii mai serioase (deci am avut dreptate), are o
educatie exemplara, nu e foarte implicat politic, a calatorit mult, e citit,
vorbeste fluent spaniol3, ii place mancarea etiopiana si isi petrece fiecare
vara la ,cabana” familiei de pe Vineyard. Nu este sigur ce va face dupa
Oxford. Tn timp ce ne bem sampania si ascultdm melodia cantata la harpé
ce se aude din hol, Connor vorbeste despre dilema lui: sa se intoarca in
Washington si sa faca multi bani sau sa plece in India pe banii lui si sa faca
voluntariat, devenind ,inca un alb care arata cum se foloseste un filtru de
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apa si cum se pune un prezervativ”.

Tonul nepdsator este in contrast cu entuziasmul ce i se citeste Tn ochi.

— Ai citit Middlemarch? spun eu.

— Nu, raspunde el, parand usurat ca m-am decis sa vorbesc, tragand aer
in piept si luand o tnghititura de sampanie.

— Tn primul rand, ar trebui. In al doilea rand, este un fragment, incep ev,
dar ospatarul ne fintrerupe, punand pe masa un platou de Ziua
Recunostintei.

Si-au dat straduinta, dar asa cum i-a spus Bentsen lui Quayle in
dezbaterea din 1988 pentru functia de vicepresedinte: ,L-am cunoscut pe
Jack Kennedy si, domnule senator, tu nu esti Jack Kennedy”. intr-adevir,
exista un curcan, dar cartofii sunt cartofi rosii, copti. Exista si o baltoaca de
sos roz, ce are consistenta jeleului din menta (din merisoare, banuiesc),
care nu prea se potriveste cu restul farfuriei, inclusiv cu o bucata de paine
uda greu de identificat (umplutura?) si, desigur, dovlecei. Peste tot in tara
asta dai de dovlecei. Peste acest ansamblu troneaza cocoloasele
dizgratioase ale budincii Yorkshire.

— Sa ai o Zi a Recunostintei fericita! spune Connor, ridicand paharul.

Tl ridic pe al meu si incerc sa 1l privesc in ochi in continuare.

— O Zi a Recunostintei fericita!

Zambim unul altuia. Las paharul jos fara sa beau. Mi se face rau de la
stomac si am senzatia ca a inceput sa ma doara capul doar uitandu-ma la
el.

Tncepe sé taie din portia lui de curcan.

— Deci, Middlemarch?

— Dal Deci cartea are cam opt sute de pagini si personajul principal e
indragostit de...

Aflat langa farfurie, telefonul Tncepe sa sune.

— Scuze. Am crezut ca I-am inchis.

Cand 1l ridic, vad numele de pe ecran. Mama.

Connor il vede la randu-i.

— Raspunde, spune el.

— Efinregula.

— Ella, e mama ta. E o sarbatoare nationala. N-o saluti macar? Serios,
nu ma deranjeaza.

Crede ca nu-i raspund pentru ca incerc sa fiu politicoasa. N-are nici cea
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mai mica idee. Probabil ca vorbeste tot timpul cu parintii lui. Probabil le-a
si trimis un pachet de Ziua Recunostintei. Super. Acum trebuie sa raspund.

— Buna, mama.

— Buna, draga! spune ea, evident surprinsa ca am raspuns.

Urmeaza un moment de tacere.

— Hei, sa ai o Zi a Recunostintei fericita!

lau o bucata de budinca Yorkshire si incep sa mananc.

— O Zi a Recunostintei fericita si tie. Mergi la matusa Mal azi?

— Da, in curand. Tu ce faci? Sarbatoresti Ziua Recunostintei acolo? Parca
mananci ceva.

— Da. Mananc curcan la un hotel in Mayfair.

O fraza pe care nu credeam ca o voi spune vreodata.

— Nu esti singura, nu?

Tonul ei, devenit brusc ingrijorat, incepe sa ma sacaie.

Privesc chipul superb al lui Connor, care-i aplecat peste farfurie.

— Chiar nu, raspund eu, pentru ca... Drace, imi fac curaj si spun: Am o
intalnire.

Capul lui Connor se ridica. imi zambeste.

— Qoo! exclama ea, entuziasmata.

Simt cum, peste ocean, un noian de intrebari apare in capul ei. Nu
vorbim niciodata despre viata mea amoroasa. Daca se poate numi astfel.

— Cum il cheama, e englez, ce...

— 1l cheamé Connor, e american, e doctor.

Connor ridica o spranceana din cauza informatiei inexacte. 1i fac semn
CuU Mana, cum ca nu conteaza, e ceva pe-aproape.

— Pare perfect, spune mama. Nu stiam ca te vezi cu cineva, El. Nu-mi
spui niciodata..

— Nu ne ,,vedem”, mama. Asta daca nu te referi la fazele cand suntem
goi.

Connor e pe punctul sa se Thece cu sampania.

— Ei, pe dracu’, ofteaza mama, familiarizata cu limbajul meu.

Pudoarea, in mod surprinzitor, nu face parte din trasaturile ei. In fond,
lucreaza intr-un cabinet medical.

— Ma stii doar. Nu ma implic, doar sex.

Connor se lasa pe spatarul scaunului cu sampania in mana si afiseaza un
zambet larg.
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— Eleanor! Ai o gura...

— Ce coincidenta, asta mi-a spus si el azi-noapte!

Connor pufneste spre mine.

— Stiu ca glumesti, dar sa te porti frumos cu el. Stii cum faci tu.

Da. Stiu. Rdnesc barbatii. li parasesc. 1i starnesc si apoi plec. Vorbele ce
bine cd nu te iubesc imi trec prin minte ca un taur furios. Le ignor. Atat cat
poti ignora un taur.

— Nu-i nimic, spun eu, cu o voce acra. Rezista.

Tncerc sd-mi retin o pornire de furie fatd de mama. Nu-i corect s3 o
invinovatesc. Am douadzeci si patru de ani. E cazul sa trec peste asta.

Brusc, sampania mi se pare o idee buna. lau o inghititura zdravana si, pe
un ton ceva mai vesel, spun:

— Uite, amandoi plecam la finalul anului, drumurile noastre se despart.
Ar fi o prostie sa incepi o relatie.

Aproape am uitat cu cine vorbesc, dar Connor imi face semn cu mana ca
e ok, de parca aproba din toata inima, iar eu incerc sa zambesc.

— Ei bine, asta sa nu te retina sa profiti la maximum, spune ea, vioaie.

Tmi retin un oftat. Urmeaz3 lectia.

— Cum zice tipul ala. Stii: ,,E mai bine sa fi pierdut iubirea...” Nu, stai.
Cum era? ,,E mai bine sa...”

Tmi recitd o poezie? Serios?

— ,,E mai bine sa iubesti si sa pierzi decat sa nu fi iubit deloc”, mama.

— Da, da. Si avea dreptate. Crede-ma. Stiu prea bine.

Tace, apoi ofteaza.

— E Intotdeauna mai greu de sarbatori.

Tristetea ei ma afecteaza. Si ma iritd, ceea ce este nedrept. Mai iau o
inghititura de sampanie, iar ea intreaba:

— Cine a scris asta?

Cine a scris asta? Raspunsul vine aproape fara sa ma gandesc, si mi se
pune un nod Tn gat. Inghit bulele de sampanie de parc-ar fi pietris.

— Tennyson. Alfred, Lord Tennyson, mama.

— Asa, asa. Asculta, draga, trebuie sa plec la Mal. Au anuntat ca s-ar
putea sa ninga si nu vreau sa ma prinda pe drum. Saluta-l pe Connor din
partea mea. Te iubesc.

— Si eu te iubesc, raspund eu.

Mi-as fi dorit sa nu sune ca un raspuns mecanic, dar ce pot spune sincer
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este cd nu-i minciuna. O iubesc. Tn felul meu. Oricare ar fi felul dla al meu
de aiubi.

Tnchid si ma uit la telefon.

— Te salutda mama.

Ne ia o clipa pana revenim la starea initiala. Luam cateva inghitituri din
mancare, in ticere. In cele din urmé&, Connor spune:

— Deci, trebuie sa citesc o carte de opt sute de pagini...

— Asa.

Trag aer in piept. As putea sa abandonez subiectul, dar ceva ma
determina sa continui.

— Asadar, eroina principala este indragostita de tipul asta pret de opt
sute de pagini, desi era maritata cu un altul. Apoi, acesta din urma moare,
dar ea tot nu poate fi impreuna cu cel pe care I-a iubit dintotdeauna pentru
ca sotul ei a stipulat in testament ca daca se marita cu el — omul fiind genul
de artist care face foamea — ramane sdracd, pentru ca toti banii mosteniti
fi vor fi confiscati.

— Ce nesimtit, observa Connor, ludnd un cartof cu furculita.

— Nici n-ai idee. Dar, in cele din urma, cand iubirea vietii ei urmeaza sa
plece definitiv, Dorothea — adica eroina — cedeaza si se hotaraste sa — ce
mama naibii! — lase Tn urma totul ca sa fie cu el.

— De ce?

Privesc spre el. De ce?

— Pentru ca-l iubeste.

Connor mai ia o inghititura. Simt ca m-a luat valul. Nu ma pot opri.

— A inceput furtuna, ploua, el e pe punctul sa plece si ea incepe pur si
simplu sa planga. Atunci 1si da seama ca iubirea implica un cost. Si stie ca
va trebui sa afle care este acela. Este exact ce spune Dorothea: ,Voi invata
cat costa totul”. Final de capitol.

Connor incuviinteaza, isi duce sampania la buze.

— Pentru ca trebuie sa ramana sdraca daca vrea sa fie cu el.

Ma opresc.

— Pai, da, dar este si o metafora.

lau o Tnghititura mare de curcan si continui sa vorbesc:

— Vezi tu, Dorothea nu isi permite vreodata sa simta ceva. Este pioasa
si foarte dedicata si mereu actioneaza pentru binele celorlalti, dar asta nu
inseamna decat ca niciodata n-are in vedere ceea ce e cu adevarat
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important. Vreau sa spun, important in plan personal. Tine aceste lucruri la
distantd pentru a se proteja. Adica, n-ai cum sa suferi prea tare daca n-ai
pierdut prea mult, nu?

Connor se gandeste.

— Da, bine.

— Dar este o farsa in plan cosmic! Pentru ca oricum vom pierde totul.
Nu exista vreo forma de protectie! Existda numai moarte! Acesta este costul!

Connor priveste pentru o clipa fata de masa, cat timp eu trag aer in piept,
fncercand sa imi Tnabus elanul. Zdmbeste umil spre mine.

— Scuze. Ultima carte pe care am inteles-o cu adevarat a fost The
Hungry, Hungry Caterpillar. Nu ma pricep deloc la analiza literara.

Plimb bucata de curcan prin gura.

— Tncep s& cred cé nici eu.

Oftez. Ma opresc pentru o secund3, iar apoi zambesc.

— Despre asta este India. Si relatia omului cu India. Afli ca totul are un
pret. Asta-i sensul.

Tncuviinteazd cu amabilitate. Refncep s& mananc, gandindu-ma la
Dorothea, la Middlemarch, la explicatia groaznica pe care am oferit-o. Mi-
as dori sa pot vorbi cu Jamie despre asta. El ar intelege. Dar ce spun eu?
Chiar asta e motivul pentru care e cartea lui preferata. Deja a inteles. La
modul profund. Somatic.

— Stii, spune Connor, legat de conversatia cu mama ta... Eu n-am avut
niciodata o relatie fara obligatii, de tipul prieteni-cu-beneficii. Poate ar
trebui sa incerc.

Ma tachineaza, da, dar si testeaza apele. Eu turui aici despre moarte si
sacrificiu, iar Connor se gandeste cum sa si-o puna. Nu il condamn. Ce
naiba, si eu mi-as dori sa ma pot gandi la asta.

Ma retrag usor si imi impaturesc servetul, intrebandu-ma cu intarziere
ce caut aici de fapt. Caut bani in poseta si ma trezesc spunand:

— Connor, daca ar fi cineva cu care sa am inca o relatie fara obligatii, o
prietenie-cu-beneficii, tu ai fi acela. Adica, uita-te la tine cum arati. Doar ca
n-am de gand.

Apoi adaug, afisand o atitudine grabita:

— Eu o sa plec.

Pare ingrozit.

— Ella, nuam vrut sa zic ca... stai, opreste-te, imi pare atat de rau...

174>



Pun o bancnota de cincizeci de lire pe masa, cu mana usor tremuranda.

— Nu, nu e din cauza ta. Crede-ma, chiar nu e din cauza ta. Trebuie sa...
fiu undeva.

Devine mai relaxat. Ne uitam unul la altul.

— Vrei sa spui... cu cineva? intreaba el.

Ezit, dar incuviintez. Zambeste.

— Ce-0 sa-i spunem mamei tale?

Amandoi radem usor, fericiti ca s-a mai detensionat situatia. Ma opresc.

— A fost foarte placut. Tu esti foarte placut. Imi pare rdu, Connor.

— Sa nu-ti para rdu, spune el, un pic cam repede.

Strange usor din dinti si adauga marinimos:

— E un tip norocos.

in drum spre iesire 7l strang usor pe Connor de umar si ma aventurez
afara, unde se lasa seara, gandindu-ma ca Jamie este cel mai ghinionist om
pe care I-am cunoscut.

175



CAPITOLUL 19

Si cat de multi iubird aceastd gratie voioasd,
Si frumusetea ta, cu o iubire sincerd sau nu,
Dar unul singur indrdgit-a firea-ti cdldtoare,

Si grijile ce-apar pe fata schimbdtoare.

William Butler Yeats, Cand vei fi batrdnd, 1891

Jamie nu pare surprins sa ma vada in prag. Deschide usa (de data asta
am ciocanit) si se da Tnapoi, facandu-mi semn sa intru. Poartda niste
pantaloni de pijama din flanel si un tricou uzat cu insemnele colegiului
Christ Church. Nu I-am mai vazut niciodata in astfel de haine. Pana acum, a
fost imbracat fie ca pentru o sedinta foto, fie dezbracat. Cand trec pe langa
el, observ ca e palid. Pare chiar mai slab decat ieri, vlaguit.

Ma conduce in tacere in bucatarie, oprindu-se la chiuveta. Eu stau in
dreptul mesei din mijloc. Apasa butonul ibricului electric, un substitut al
ceainicului britanic. Apoi se intoarce cu fata spre mine si ne uitam unul la
altul.

— Cum te simti? intreb eu.

Ridica din umeri, trecandu-si bratul peste stomac si frecandu-si celalalt
antebrat.

— Cred ca ar trebui sa Tti urez o Zi a Recunostintei fericita. Fericita? Cred
ca asa se spune?

— Da. Multumesc.

Stam incremeniti. Formali. Pentru prima oarda, ma simt mai mult
englezoaicd decat americand. Tmi trec mana pe deasupra blatului de
marmura al mesei, studiind vinele albe, gri si negre.

— 1mi pare rau.

— Si mie.

Privesc spre el. Se uita la podea.

— Pentru cum am reactionat, spun eu.

Ma priveste.

— 1mi pare riu pentru tot.

Privim unul spre celalalt, spre omul pe care credeam ca il cunoastem.
Ochii lui Tmi spun ca pentru moment e suficienta o simpla scuza si sunt de
acord. Tnsa chestia e cd acum as vrea sd merg la el, sa-l imbratisez, si-I tin
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in brate. In schimb, rdman pe loc. Nu stiu ce mai reprezentdm unul pentru
celalalt.

Ibricul se Tncalzeste si incepe sa suiere.

— Vrei sa-mi povestesti? intreb eu.

Cu patru ani in urma, la varsta de doudzeci si unu de ani, Oliver a fost
diagnosticat cu mielom multiplu. La doi ani dupa aceea, a murit. Desi boala
poate avea o componenta genetica, Jamie spune ca este extrem de rara si
ca a fost testat cand Oliver a avut nevoie de posibili donatori de celule stem,
iar rezultatele au fost bune, prin urmare, nu credea ca trebuie sa-si faca
griji. La un an dupa moartea lui Oliver, Jamie — pe atunci la Cambridge,
unde-si ajuta o prietena care facea cercetare pentru o lucrare de doctorat
in biologie — si-a facut analize de sange. Asa a aflat. Tipul de cancer este la
fel de agresiv ca al lui Oliver, dar a fost descoperit mai din timp. Tmi spune
ca a inceput imediat tratamentul, acelasi cu al lui Oliver: inlocuire de celule
stem. Asta inseamnad cateva runde de chimioterapie, recoltarea propriilor
celule si o procedura de implantare pentru care a fost nevoie ca el sa stea
intr-un spital, complet izolat, timp de o luna, ca nu cumva sa ia o infectie.
Castigand astfel un an de remisiune.

Tn ziua in care eu am ajuns la Oxford, Jamie a aflat c& mielomul a revenit.
A mers la Varsity Club, ca sa bea ceva in localul amplasat pe terasa de
deasupra, s-a Intalnit cu o tipa blonda, a dus-o la ,,cel mai bun restaurant
din Oxford” ca sa manance peste cu cartofi si s-a ciocnit la propriu de o Ella
din Ohio ce suferea de pe urma fusului orar.

Apa in ibric bolboroseste, tiuitul se accentueaza. Sunt nevoita sa ma
aplec peste blat ca sa aud vocea joasa a lui Jamie.

Explica decizia din urma cu o saptamana, de a se retrage din relatie.
Urmeaza timp de opt saptdamani o runda de chimioterapie de
,mentenanta”, Tnainte de a se decide, in decembrie, daca va apela din nou
la tratamentul cu inlocuire de celule stem. L-a urmat pana acum de doua
ori si nu mai poate ascunde efectele. Este obosit mai mereu, nu prea mai
poate sa digere, iar parul incepe sd i se rareasca. Se teme ca ar putea deveni
impotent. Mi-a cerut sa ludm pauza o luna, pentru ca atat mai dureaza
tratamentul.

Jamie stie totul despre boala si etapele ei. S-a confruntat cu ea in cazul
lui Oliver si acum este obligat sa treacda la randu-i prin asta. E un
profesionist. Urmeaza tratamentul exact asa cum si-a dorit: acasa, dupa un
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program propriu. Desigur, faptul ca are bani ajuta. Poate plati o asistenta
sa vina noaptea astfel incat sa poata adormi imediat ce perfuzia se termina.
O poate chema de exemplu duminica, asa incat ziua urmatoare sa mearga
la curs, Tnainte sa simta efectele.

Jamie, pe care mereu |-am considerat un tip spontan si aiurit, este de
fapt un excelent planificator. Imi face propriile abilitdti de ras.

Butonul ibricului sare, scotand un sunet ca o impuscatura. incordati
fiind, tresarim. Dar in loc sa ridice fierbatorul de pe suport si sa faca ceaiul,
Jamie sta acolo, cu spatele la frigider, privind spre podea.

— Banuiesc ca vrei sa stii de ce nu ti-am povestit, spune el.

De fapt, nu vreau. Stiu deja de ce nu mi-a spus. Am realizat asta in timpul
noptii nedormite, pe cand ma plimbam prin Londra cu Connor, si asta-
seara, in timpul drumului interminabil cu autobuzul spre Oxford.

— Ai crezut ca o sa se termine inainte de-a fi nevoit sa explici ceva. Ceea
ce ar fi functionat perfect daca... nu s-ar fi intamplat ce s-a intamplat.

Este singurul mod in care pot descrie ce simt pentru el. Ca asta a devenit
pentru mine ceva mai mult, cu mult mai mult decat ce am convenit in
camara.

Jamie clatina din cap.

— Mi-ar placea sa fie asta adevarul. Ma tem ca este vorba de ceva mai
egoist.

Ridica privirea spre mine. Tmi tin respiratia.

— Cu tine, am putut sa ma prefac ca nu eram bolnav. Ca boala nu exista.
E patetic, de fapt.

Vorbeste fragmentat, de parca vocea i s-ar sparge in bucati.

— Mi-am spus ca te merit. Gdndindu-ma nu doar la ultimele optsprezece
luni, ci la ultimii patru ani. Si cred ca si la viitor. Ai fost premiul meu. Cadoul
meu. Ultima mea sansa de a simfi...

Se opreste si eu incerc sa umplu spatiile goale. Dorinta? Entuziasmul?
Caldura?

Continua:

— ...Asta... din nou. Pentru ultima oara.

Se intoarce repede spre bufet, unde se afla o cutie de servetele, scoate
cateva, dupa care se intoarce spre mine. Nu mi-am dat seama ca plangea.

— Dumnezeule, Ella, imi pare atat de rau.

Tmi intinde servetelele si atunci imi dau seama c& am chipul umed. Eu
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sunt cea care plange.

— Dar in realitate nu esti pe moarte, spun eu.

nclind capul, cum face mereu.

— Ce vrei sa spui?

— Vreau sa spun, daca faci tratament si ai intrat o data Tn remisiune, nu
esti de fapt pe moarte, te lupti.

Pur si simplu, pentru mine nu are sens. Cum poate cineva atat de plin de
viata sa renunte la ea.

— Sunt diverse stadii, spune el, dar boala asta este o condamnare pe
viata. Nu exista leac.

Tnsird platitudini ca s& ma facd s§ ma simt mai bine. Mi-arat3 juméatatea
plind a paharului, ca inca nu s-a terminat, nu arunca prosopul etc.

— Toata smecheria este, spune Jamie, sa sari din tratament in
tratament, ca intr-un meci de tenis. Sa tii mingea in joc, s-o dai de la unul la
altul. Dar sa n-o lasi sa treaca de tine, sau jocul se termina. Sa ramai in joc
suficient de mult si sa astepti o scapare. O lovitura castigatoare. Asta e
strategia.

Tmi citeste intrebarea din priviri: daci asta e strategia, atunci cum de
Oliver a murit?

— Boala lui era intr-o fazd mai avansatd decat a mea. in plus, de cand a
fost diagnosticat el, tratamentele au avansat exponential.

Se opreste, inghite.

— Daca boala lui Oliver ar fi debutat atunci cand a debutat a mea, daca
ordinea ar fi fost inversata, putea fi inca in viata.

Brusc, paleste. Ochii ii devin sticlosi si cand sunt pe punctul sa fi dau un
servetel, Tmi dau seama ca nu e de la emotii.

— Ma scuzi putin?

lese din bucatarie, merge pe hol si aud cum se inchide usa de la baie.
Apoi sunetul varsatului.

Mi se strange stomacul. M-aprind la fata. Am facut totul — totul —
impreund, dar asta pare ceva prea intim. Tncerc si respir. Lacrimile mi se
scurg din nou. Imi duc mana la ochi, apoi la gurd, la piept, intr-o incercare,
cred, de a-mi tine toate sentimentele Thauntru, ca sa nu dea pe-afara.

Ma concentrez asupra a ce a spus Jamie adineauri. Daca Oliver ar fi fost
cel diagnosticat ultimul, ar fi fost inca in viatd. Ceea ce inseamna ca si
viceversa este adevarata: daca Jamie ar fi fost diagnosticat primul, ar fi fost

179 =



mort. Nu I-as fi intalnit niciodata. As fi venit la Oxford, as fi trait la Oxford,
studiat la Oxford, as fi baut la Oxford si as fi facut sex la Oxford, dar nu in
Oxfordul lui Jamie. Ideea ca |-as fi putut rata cu cativa ani, cu doi ani mici si
neinsemnati, un moment infinitezimal in istoria pamantului, o clipa a unei
geologice, ma face sa paralizez.

Se aude apa trasa la toaleta, usa deschizandu-se, il aud pdsind, in sosete,
iar Jamie se intoarce, fata sa palida adineauri fiind Tnrosita pe alocuri.

— Scuze, spune el.

Tncep sa m3 agit:

— Te rog. Vrei sa stai jos?

— Da, chiar vreau. Multumesc.

Mergem in camera de zi si spune:

— Dimineata ma simt mai bine.

Ne asezam fiecare la cite o margine a canapelei. imi strang picioarele
sub mine. Jamie se apleacd in fat3, isi pune coatele pe genunchi. Ti privesc
si vad cat de mic pare in casa asta mare. Pare atat de izolat, de singur.

— Dar parintii tai? intreb eu.

—Ceecuei?

Nu stiu. Dar am senzatia ca ar trebui sa intreb despre ei. Niciodata nu
vorbeste despre ei, nu vrea sa vorbeasca. Cum de s-a ajuns n punctul asta?

— Trebuie sa le fie foarte greu, spun eu.

Nu Tncuviinteaza si nici nu neaga. Prin minte Tmi trece un gand oribil.

— Stiu ca esti bolnav, nu?

— Da.

— Si, se implica...

— Ella, spune Jamie si camera ncepe sa se invarta cu mine. Putem sa
continuam maine?

— Desigur.

— Te sun cand ma trezesc.

— Nu, n-o s-o faci.

Tncuviinteaza incordat, ca si cand se astepta la asta.

— Promit. N-o sa mai dispar. Avem mai multe de...

— N-0 sd@ ma suni pentru ca raman aici.

Nu pot descifra ce vad in ochii lui. Usurare? Regret? Speranta? Teama?
Poate putin din toate.

— Vrei sa mergi la etaj? intreb eu incet.
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Da usor din cap.

— 1mi place s& dorm aici. Las dormitorul pentru cand o sd ma simt bine.

Isi atinteste ochii asupra mea si deodatd imi aduc aminte de ultima oaré
cand am fost Tmpreund, chiar in dormitorul acela de la etaj. Asta se
intampla cu numai o saptamana in urma?

— In felul &sta limitez asocierile cu conotatie negativa. Transformand in
spital camera de zi, dormitorul a ramas dormitor.

Ma uit la el.

— Chiar te-ai gandit la toate, nu?

Se lasa pe spate, se intoarce pe jumatate spre mine. Ochii incep sa i se
inchida. Ma pozitionez mai bine pe canapea si ma intind pentru a-i apuca
picioarele. Deschide ochii somnorosi.

— Haide, spun eu, intinde-te. Ofteaza de usurare si placere la atingerea
mea.

— Poti sa dormi la etaj. la ce tricou vrei. Telecomanda televizorului este
in sertarul noptierei.

Adoarme.

Pare Tmpdcat, asemeni cavalerului sculptat de pe sarcofagul din
biblioteca Lincoln. Degetele lungi, subtiri, impreunate peste pantec, capul
asezat in mijlocul pernei. Alung cu fermitate din minte imaginea
mormantului.

Privesc in gol spre picioarele lui. Lungi. Subtiri. O terminatie perfecta a
intregului elegant pe care-l reprezinta. Nu m-am mai uitat la picioarele lui
pana acum. Cum este posibil? Ma trezesc gandindu-ma la lucrurile pe care
le-a spus. Lucruri aparent insignifiante, cum ca o sa doneze casa, sau cand
a sugerat sa ma duc cu barca la primavara si faptul ca nu s-a inclus in acest
plan. Acum Tmi dau seama, cu o senzatie de durere in stomac, ca nu crede
ca va mai fi aici.

Intrebérile incep s ma copleseasci. Cum schimbé noile date lucrurile?
Mai pot fi cu el, stiind toate astea? Cum as putea sa nu fiu? Si ce se va
intampla mai departe? Voi pleca in iunie, cu siguranta, dar cum vor decurge
urmatoarele sase luni? De exemplu, in decembrie voi calatori. Chiar o sa
plec pur si simplu, stiind ca el este bolnav aici in Oxford? Oare acum imi mai
doresc sa plec?

Pe masura ce respiratia lui Jamie se linisteste, iar ceasul cu pendula din
foaier bate in departare, incerc sd ma gandesc la tot ce m-a adus aici, in
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acest oras, langa acest barbat. La asta. La experienta mea unica-in-viata.
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CAPITOLUL 20

Individul, omul autentic. Individualitatea.
Un bdrbat este doar o jumdtate, o femeie
trebuie sd fie cealaltd jumdtate.

James Thomson, Domnul MacCall
la Cleveland Hall, 1866

— Ella?

Sunt Tntr-un vis si imi aud numele strigat in tonalitati de caramel cu
glazura de ciocolata.

— Scuze, dar mi-a cam amortit piciorul.

Deschid ochii si-l zaresc pe Jamie in ceatd la marginea cealalta a
canapelei. Noaptea trecuta am dormit incolaciti.

— Scuze, soptesc eu.

Ma misc pentru ca el sa-si scoata piciorul.

Cand ma trezesc mai bine vad ca arata aproape normal. De parcad o
noapte de somn I-a vindecat ca prin magie. imi dau seama c3 asta-i motivul
pentru care nu am observat niciodata ca era bolnav; daca in unele zile m-a
evitat, chiar nu aveam cum sa-mi dau seama. Dau sa zic buna dimineata,
dar zambetul lui Jamie paleste si sopteste:

— Nu Tncercam sa te prind in cursa.

lau o pauza de o secunda.

— Stiu.

Trebuie sa imi dreg glasul inainte sa continui:

— Stiam asta de cum am spus-o.

Jamie intinde mana si o pune pe glezna mea.

— Te rog sa intelegi ca nu faci parte din povestea asta. Ce e intre noi n-
are de-a face cu asta.

M3 gandesc la ce a spus. Intr-un fel, are absolut3 dreptate. Dacd ar fi
continuat sa isi ascunda boala? Ne-am fi putut desparti. As fi putut sa plec
pe 11 iunie fara sa stiu nimic. Este boala lui, nu a noastra.

— Nu trebuie sa se schimbe nimic. Doar ca nu mai trebuie sa mint.

Zambeste trist.

— Putem continua. Daca vrei. Nu trebuie sa se schimbe nimic, spune din
nou.
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Tmi vine Tn minte ce a spus in cealaltd sear3, cd eu eram ultima lui iesire.

Tmi dau seama c& simt la fel. Inainte s ma intorc la viata mea, Thainte de
a-mi urma calea prestabilitd, planul... imi doresc chestia asta. Orice ar fi.
Primul instinct a fost sa fug, dar acum este invers. Acum simt ca trebuie sa
fiu cu el. Ca si cum as putea tine timpul in mana.

Vazandu-ma cum tac, Jamie inghite cu noduri.

— Daca nu vrei sa ai de-a face cu asa ceva, inteleg, normal. Daca nu vrei
sa mergi mai departe cu chestia asta de intimitate...

Face o pauza.

— Putem sa fim prieteni?

Isi priveste mana asezatd pe glezna mea, de parcd ar vrea s memoreze
imaginea. Ca si cand ar putea sa dispara din fata ochilor.

— Nu vreau sa fiu prietena ta.

Isi indeparteaza mana, incuviintdnd mecanic.

— Vreau sa fiu iubita ta.

Ridica privirea spre mine.

— Serios?

— Ce zici?

Intind mana. Ca de obicei.

Tmi ia mana, radiind si ma trage incet spre el.

— Asa ramane.

Dupa un mic dejun usor (care n cazul lui Jamie se rezuma la o cafea si
doua felii de sunca groasa pe paine prajita) ramanem la masa din bucatarie,
iar Jamie aratd de parca-i gata sa adoarmé din nou. imi reiau gandurile. Mai
exact, ma gandesc la calatoria pe care am planificat-o pentru decembrie.
Tncd mai vreau s plec, dar oare sunt egoista? Ar fi uimitor daca ar putea s
vina cu mine, insad e in perioada sarbatorilor si in mod sigur are planuri. Si
oare ar fi in stare sa caldatoreasca?

Jamie rupe tacerea.

— La ce te gandesti?

Clatin din cap.

— Ma gandeam doar... la o calatorie pe care trebuie s-o fac in vacanta.

Se invioreaza.

— Unde mergi? Te intorci in America de sarbatori?

— Nu. Tn Europa.

— Toata Europa? Serios?
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Arunc in el cu o bucatica de sunca si zambim amandoi.

— Unde mergi, mai exact?

— Peste tot.

— Evident te-ai gandit foarte mult la asta.

— Dat fiind ca nu am fost nicaieri, ,peste tot” este un raspuns cat se
poate de nimerit.

— Stai putin, spune Jamie, indreptandu-se de spate. Cum adica nu ai fost
nicaieri?

— Ella din Ohio nu a plecat niciodata din batranele State Unite ale
Americii. Asta pana cand a ajuns pe Heathrow pe 28 septembrie.

Jamie se ridica in picioare, stand drept.

— Tti bati joc de mine?

— Nu.

— Dar pari atat de...

— Umblata? sugerez eu, dandu-mi aere. Sofisticata?

— Infumurats.

E atat de bine sa radem din nou.

— Vrei sa afli ce plan am? intreb eu.

— Absolut.

Sunt din nou entuziasmata. Pun piciorul sub mine si iau loc din nou.

— Bine. Pe doudzeci decembrie iau trenul Eurostar spre Paris, unde voi
petrece Craciunul, iar apoi iau trenul spre Bruxelles, pentru trei zile...

— Bruxelles? De ce Bruxelles?

Ridic din umeri.

— Pentru ca e Bruxelles.

Pe fata lui Jamie apare o grimasa de confuzie. As reactiona la fel daca ar
spune ca vine in America si vrea sa vada Ohio. Continui.

— Apoi ma duc in Amsterdam pentru Anul Nou, stau patru nopti...

Jamie ma intrerupe din nou.

— Cum ramane cu restul Frantei?

— Nu vreau sa inchiriez o masina. E prea scump.

Jamie face aceeasi grimasa. Continui din nou.

— Apoi din Amsterdam, iau trenul de noapte spre Venetia...

— Stai asa, o sa fii atat de aproape de Bruges si nu te duci?

Pufnesc, cuprinsa de disperare.

— Spune-mi cel putin cad mergi in Ghent!
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il privesc lung. Ridicd din umeri si spune:

— Scuze, dar mi se pare o pierdere de vreme. Semestrul urmator incepe
abia pe optsprezece ianuarie, ai aproape o luna, si nu vei face altceva decat
sa mergi cu trenul inainte si inapoi intre orase mari, in care o sa dai peste
acelasi McDonald’s si peste aceleasi magazine cu tricouri ieftine si cu
inghetata artificiala si cu puburi irlandeze denumite Blarney Stone si in care
toata lumea vorbeste engleza.

Se asterne tacerea, ca in acele momente de asteptare ce apar la teatru,
fnainte sa se ridice cortina. Si apoi spun:

— Pai, daca ai pareri atat de ferme in privinta asta, ar trebui sa vii cu
mine.

Fara sa zaboveasca o clipa, Jamie ia telefonul de pe masa, atingand
ecranul si studiindu-l.

— Ultimul meu tratament este pe saisprezece decembrie. Cel mai
probabil voi avea nevoie de trei zile ca sa imi revin.

Tsi mutd privirea de la calendar spre mine.

— A. Ce coincidentd. Asta e pe douazeci. Atunci, sa mergem?

Inima Tncepe sa-mi bata mai repede.

— Unde?

— Peste tot. Sau era oriunde?

Sentimentul de vina incepe din nou sa incolteasca.

— Jamie, stai putin. Ne purtam de parca tu ai fi bine, ca si cand totul este
normal. Cred ca, pentru a fi siguri...

Se apleaca spre mine peste masa.

— Nimic. Nu se schimba. Asta a fost intelegerea.

Tmi plimb mana peste frunte, dorindu-mi atat de tare s& il cred. Dar mé
gandesc la altceva.

— Tn plus, nu am cum sa mi permit o excursie ca asta in versiunea Jamie
Davenport.

Nu am discutat niciodata despre bani, iar Jamie nu face caz de ei, dar e
clar ca dispune de bani si ca acestia provin dintr-o cu totul alta sursa si nu
dintr-o bursa JRF, ca la mine. Masina clasica (pe care a spus cad o are de la
optsprezece ani), faptul ca si-a putut renova vila cum a vrut, vinul pe care-|
bea. Pantalonii de catifea.

Da din mana in semn de nepasare.

— Ma ocup eu.
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Protestez.

— Nu. Tn niciun caz. Esti nebun?

— Ce este?

— Nu-ti iau banii.

— Cine a zis ceva de dat? fi impart. La urma urmei, nu-i pot lua pe lumea
ailalta.

— Opreste-te, izbucnesc eu. Nu e amuzant.

De data asta Jamie ma priveste cu adevarat. Nu sunt pregatita sa aud
glume despre boala lui. Tnghit cu noduri, ma inmoi putin.

— Uite, nimeni nu mi-a platit niciodata nimic. Daca vii cu mine, trebuie
sa ne incadram in bugetul meu. Nu vreau sa fiu o... femeie intretinuta.

Jamie ma priveste. Ma bucura sa vad ca intelege. Nu isi da ochii peste
cap si nici nu ia Tn derddere ceva care in mod clar este o chestiune de
mandrie pentru mine. Ci incuviinteaza tacut, analizand. Dar inainte sa
deschida gura, stiu ca urmeaza o negociere.

— Daca nu primesti banii inapoi pe rezervarile pe care le-ai facut deja,
platesc eu pentru ele.

Pana acum, e corect.

— Bine.

— Mergem cu Astonul. Tn unele dintre orasele de pe dealuri, mai izolate,
nu se poate ajunge decat cu masina. Poti sa platesti pentru benzina?

Tncuviintez.

— S-afacut.

— Si trebuie sa beneficiez de cinci atuuri.

— Ce inseamna asta?

— Cinci situatii in care, daca te vei plange de ceva anume cd e scump —
hoteluri, iesiri —, eu voi avea ultimul cuvant si vom face cum zic eu. Pentru
ca exista lucruri pe care vei regreta ca nu le-ai facut cand ai avut ocazia, si
nu pot sa accept asta.

Mijesc ochii.

— Trei atuuri.

— Dar ce-s eu, un duh?

— Numarul trei are o rezonanta de basm, nu crezi?

Rade.

— Bine. Si inca ceva. Daca pe drum simt nevoia sa fac ceva pentru tine,
sa Tti cumpar un lucru marunt, sa te scot la cind, trebuie sa-mi permiti,
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pentru ca acum sunt iubitul tau, iar asta-i tratamentul preferential de care
au parte iubitii.

Nu-mi pot retine un zdmbet si debordez de entuziasm ca o supernova.
Tnsd imi trece aproape imediat. 1l privesc.

— Nu trebuie sa fii cu familia de sarbatori?

Din foaier se aude ceva ca o soapta, urmata de sunetul facut de un lucru
usor care cade pe podea. Tnainte s3 intreb ce este, Jamie se ridica fira s3
para ingrijorat si iese din camera. Strig dupa el:

— Pentru ca am putea pleca dupa...

— Chiar nu-i nevoie sa fiu cu familia acum.

Ma gandesc la asta, iar el se intoarce in bucatarie cu corespondenta.
Insist.

— Dar esti... stii tu.

— Pe moarte?

Tl privesc cu repros, iar el se lasa pe spate in scaun si incepe sd sorteze
corespondenta, formand trei teancuri ordonate.

— Vreau sa spun doar ca daca mama mea ar locui in aceeasi tard cu mine
si nu m-as duce de Craciun, mi-ar reprosa asta toata viata.

— Da, dar daca ai sti ca restul vietii tale va fi redus semnificativ, cred ca
ai putea suporta asta.

Cam are dreptate. Suna sarcastic, macabru, dar are dreptate. Mi-as dori
ca la un moment dat sa discutam despre familia lui, mai ales despre tatal
lui, dar nu chiar acum. Acum sunt prea entuziasmata. Perspectiva unei
calatorii cu el este un vis indeplinit pe care nici nu stiam ca il am.

Jamie asaza ultimul obiect in ceea ce pare sa fie teancul de aruncat si se
ridica, indreptandu-se spre bufet ca sa-si mai toarne cafea. Pare o ilustrata
prea bogat decorata ca s-o dai deoparte cu atata usurinta. E patrata, aurita
pe margini, dintr-un carton gros de culoare crem. Pe ea se afla scris ceva,
cu font caligrafic. O ridic, iar Jamie spune:

— Mai vrei un strop?

— Ce anume? intorc felicitarea in mana.

— Cafea.

Apoi, incercand fara succes sa imite accentul camionagiilor dintr-o
cafenea:

— O cafea calda, draga?

Zambesc, dar nu ma uit la el. Scrisoarea pe care-o tin in mana este o
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invitatie. Una de aducere aminte. Pentru balul pomenit de Charlie atunci
cand incercam sa o ajutam pe Maggie: Balul Blenheim. Balul nu-ma-mai-
tenta-cu-chestii-la-care-n-am-acces are loc peste doua saptamani.

— Jamie?

Vocea mea il face sa ma priveasca banuitor cu coada ochiului.

— Gresesc cumva sau dupa ce mi-ai spus numele urmeaza o doleanta?

Tin ilustrata ridicata.

— Invitatia asta este la Balul Blenheim. Chiar am auzit de el si... nu am
fost niciodata la un bal. De fapt...

— Nici nu-ti dai seama cat de mult detest lucrurile astea, ma intrerupe
el.

Insist.

— Dar este un palat. Si nu am mai fost niciodata la un palat.

Jamie vantura prin aer cana de cafea, a nepasare. O picatura cade pe
podea. O sterge cu degetul piciorului, prin soseta si spune:

— O sa vedem multe palate. Stai sa vezi Versailles. De fapt, hai sa
mergem acolo mai intai. Incepem cu Parisul, ludm trenul, stiu un han mic si
foarte dragut acolo in sat.

— Vreau sa merg.

— Si 0 sa mergem. E posibil sa nu fie vreme buna, dar...

— Jamie!

n sfarsit m3 priveste. Ridic cu fervoare invitatia, de parc-ar fi harta spre
0 comoara ascunsa.

— Vreau. Sa merg. La bal.

Pare consternat.

— Dece?

— Pentru ca mereu mi-am dorit asta!

S-ar putea sa fie adevarat. Cred. Adica, cine nu vrea sa mearga la un bal?

— Sunt din Ohio!

Jamie da din cap, asezandu-se din nou.

— Ella, chestiile astea sunt groaznice. Sunt doar niste oameni infiorator
de bogati care-si etaleaza bogatia.

— Exact! Super!

— Si or sa fie acolo si parintii mei.

O spune ca pe un avertisment.

—Si?
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Jamie ofteaza si priveste spre podea. Devin mai rezervata.

— Asta dacad... nu cumva nu vrei sa ma cunoasca.

— Of, ce smechera esti. Stii ca nu-i vorba de asta.

Comut imediat pe modul manipulator-politic.

— Va intelegeti atat de rdu, incat nu poti sa-ndeplinesti un simplu vis al
iubitei tale — la cuvantul asta ma balbai un pic — americane, doar pentru ca
parintii tai s-ar putea afla pe undeva pe acolo?

Jamie ma priveste. Eu 1i dau inainte.

— Fie Tmi spui de ce ti-e imposibil sa fii Tn aceeasi camera cu ei, fie ma
duci la bal. E alegerea ta.

Jamie Tsi inclesteaza falcile. Dupa un moment, ofteaza.

— Bine. Mergem.

— Serios?!

Raspunsul ma ia prin surprindere, dar si mai mult ma surprinde faptul ca
sunt de-a dreptul entuziasmata.

— Lasa-ma doar sa...

Dar fi sar in poala, iar cafeaua se raspandeste peste tot. Jamie rade, iar
eu i acopar fata de sarutari.

— Multumesc, Jamie. Tti multumesc mult.

Jamie adopta o mina princiara.

— Placerea de-a va insoti va fi de partea mea, doamna.

Dupa care redevine serios.

— Dar trebuie sa intelegi ca s-ar putea sa fiu nevoit sa plec devreme.

nclin capul spre el.

— Daca nu ma simt bine, n-o sa stau acolo sa ma dau in spectacol, ca sa
devin subiect de barfa.

Tnteleg. Trebuie s3 ncep sa iau in calcul chestiuni de genul dsta. Jamie Tsi
lasa putin capul pe spate, ganditor.

— Stii, poate c-ar fi bine sa aduci pe cineva cu tine, pentru orice
eventualitate.

— Excelent! zic, putin cam repede si cam tare.

Jamie ma priveste parand in acelasi timp banuitor si confuz. Nu-s sigura
care din cele doua.

— Da, ca un fel de rezerva.

Tmi musc buza. Acum e momentul.

— Pot fi mai multe rezerve?
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Ma priveste lung...

— Cam cate rezerve?

— Cunosc trei rezerve care ar face un pact de-a dreptul diavolesc, de tip
faustian, ca sa mearga acolo.

— Stiam eu! spune el zdmbind triumfator. Stiam ca ai un motiv ascuns.

— Nu, chiar vreau sa merg, doar ca...

Zambetu-i devine tot mai larg.

— O sa pun biletele de intrare pe nota de plata a parintilor mei.

— Esti sigur?

— Absolut. Socul pe care li-l va provoca prezenta mea ii va determina sa
cumpere totul la licitatie, doar ca sa epateze. O cutie Rothschild, o cina
preparatd de un chef, la Dorchester, inca o repriza de golf la St. Andrews pe
care tata n-o va folosi niciodata. Contribuim direct la prosperitatea
fundatiei.

Tl imbratisez.

Sopteste in parul meu, aproape ca pentru sine:

— Ar trebui sa vad daca vine si Cecelia.

— Cecelia?

Chiar si acum, dupa tot ce s-a intdmplat, nu reactionez pe cat de bine as
vrea la auzul numelui. Lucru de care nu sunt mandra.

— Da. Sunt sigur ca tatal meu s-a ocupat de asta, dar o sa intreb.

Ma retrag si 1l privesc.

— De ce ar avea tatal tau grija de Cecelia?

— Tncearca sa fie bun cu ea pe cat se poate.

— Dar de ce?

nclind capul spre mine.

— Pentru ca Cecelia a fost logodnica lui Oliver.

e 191



CAPITOLUL 21

Ce-i bazditu-acesta din urechi?
,Acum cd sunt pe moarte,

Vdd lumea ca pe-o vale a pléngerii?”
Pdrinte, nu se poate!

Robert Browning, Confesiuni, 1864

Palatul Blenheim este incredibil de mare. Tncercand s3 inteleg cum de
aceasta structura masiva, in forma de potcoava a fost — si inca este, partial
— o locuinta, ma apuca durerea de cap. E adevarat, America are vilele sale
grandioase, insa prin comparatie cu acesta sunt provinciale. Niste tentative
coloniale dragute. Bordeie de vara. Cabane din padure. Ne aflam la numai
sase kilometri de Oxford. Un sfert de ora de mers cu masina. Drumul |-am
parcurs intr-o limuzinad neagra, luxoasa, Mercedes.

Cu blazonul familiei lui Jamie pe portiera.

Blazon pe care a-ncercat sa-l ascunda vederii postandu-se in fata lui si
insistand:

— Nu, te rog, tu prima.

Azi e 0 ,zi bund”. S-a trezit simtindu-se normal, spre dezamagirea lui.
Stiu ca si-ar fi dorit sa aiba o scuza ca sa nu mearga.

nsa, drace, ce bine aratd in smoching.

Toata lumea arata bine. Rochiile nu sunt stralucitoare si tipatoare, ci
fine, dintr-un material dens, somptuos, croite impecabil. Costumele trimit
la cele din vremurile de altddata. Tn timp ce urm3m multimea spre usa de
la intrare, doua vase cu jaratic amplasate in lateral lumineaza oaspetii cu
vapaia focului.

Maggie mad ia de mana si ma strange tare.

Eram in sala cea mare cand le-am spus lui Maggie, Charlie si Tom ca
Jamie si cu mine suntem oficial impreuna si s-au bucurat pentru mine. Cand
le-am spus ca am facut rost de bilete la bal pentru toata lumea, au izbucnit
in urale furibunde. Tom a cazut pe podea, intinzandu-si mainile si bratele
ca girafa, Charlie s-a ridicat si a urcat pe masa, cu bratele intinse, cantand
»erusalem”, iar Maggie a inceput sa planga in tacere.

Ma uit la Charlie in smoching, cu mustata de Salvador Dali pe care si-a
|3sat-o (sau a Tncercat sa si-o lase) pentru aceasta ocazie. Tom, care poarta
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un joben ce il inalta in mod inutil cu 20 de centimetri, sare pe calcaie si
rateaza la milimetru o ciocnire cu femeia cu parul albastru din fata lui. E cu
mintea Tn alta parte. Privirea ii cade asupra lui Maggie, ca apoi sa se uite in
alta parte Tnainte ca aceasta sa-l surprinda. Maggie arata ca Veronica Lake,
imbracata intr-o rochie rubinie, de satin, pana la podea, cu decolteu adanc.
Si-a vopsit parul blond platinat pentru aceasta ocazie si I-a coafat in bucle
mari, ce-i cad peste umar, ca in anii ‘40. Cand a vazut-o, Tom a facut ochii
mari si a exclamat:

— Oh! Mags, esti superba! Nu pari deloc tu!

Charlie si cu mine i-am dat amandoi cate un ghiont si a tacut imediat. A
ramas cu gura cascata pana cand a ajuns in limuzing, inainte de-a lua decizia
— dupa ce i-a oferit o mana ca sa o ajute sa se suie — sa nu mai priveasca
spre ea. Pana acum. Pare usor cait. Si confuz. Prind privirea lui Charlie si
zambim plini de speranta. Deocamdata, totul e bine.

Eu port o rochie galbena, vintage, pe care mi-a ales-o Charlie, iar Maggie
mi-a facut o coafura complicata, cu bucle. M-a fardat in stil smoky-eye, o
chestie pe care n-as fi incercat-o de una singura si pe care nu pot sa n-o
admir in fiecare oglinda pe langa care trec. Eu nu arat in mod sigur ca mine
fnsami.

Intram in palat si trebuie sa-mi amintesc sa respir.

Este decorat pentru Craciun. Podelele de marmura sunt ca sticla,
reflectand lumina raspandita de doi brazi impodobiti, Thalti de sase metri,
postati ca niste santinele la intrarea in sald si de ghirlandele intinse peste
balustrada. Tavanul, la o inaltime de doisprezece metri, plin de fresce si
boltit, raspandeste o lumina blanda, portocalie, reflectata de coloanele din
piatra si care patrunde prin ferestrele acoperite de perdele, ca niste soapte
tacute, luminoase.

Oriunde intorc capul e inca o statuie, incd o opera de arta, inca o
tapiserie, biblioteca, alcov, fresca. Jamie ne ghideaza prin camere si holuri
(prin cele in care avem voie sa intram) ca si cand ar fi crescut aici,
prezentandu-ne detaliile arhitecturale, povestindu-ne despre vechile
dispute din palat, [asand de inteles ca vreunul dintre stramosii sai e posibil
sa fi fost actor-cheie. Este enervant cat de putin il impresioneaza toate
astea, cat de firesc se misca in cadrul asta. Servitorii ii deschid usile, 1i iau
jacheta, ii ofera sampanie, iar Jamie se plimba printre ei ca si cand ar
cunoaste totul pe de rost. Eu m-am transformat intr-un papagal ce
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croncane intruna ,Multumesc! Multumesc! Nu-i nevoie, multumesc!” El isi
poarta smochingul ca pe o a doua piele; sta drept, cu capul dat usor pe
spate. Ca un actor care intra in pielea personajului.

Tn minte Tmi revin cuvintele lui Jamie: sunt doar niste oameni infiordtor
de bogati care-si etaleaza bogatia. Cum n-am crescut intr-un mediu plin de
bani, fara sa fi avut macar tangente cu lumea asta, sunt in aceeasi masura
uimita de genul asta de bogatie pe cat ma simt de stingherita in preajma ei.
Oricat as Tncerca sa fac abstractie, Jamie este produsul acestei lumi. Abia
acum realizez Tn ce masura. Si cu toate astea, a ales sa munceasca in
continuare in mediul academic, cercetand, scriind, predand. Ma intreb daca
asta o fi una din cauzele tensiunilor din familia lui. Poate ca ei si-ar fi dorit
sa facda ceva mai... in ton cu pozitia socialda? Ceva mai profitabil? Mai
prestigios? Tn locul de unde provin, sd ai un doctorat, si predai poezie la
Oxford si sa locuiesti intr-o casa victoriana pe care-ai mostenit-o e de
neconceput, dar poate ca viata asta e la fel de neconceput si acolo de unde
provine Jamie, doar ca dintr-un motiv contrar: reprezinta un esec.

Jamie se pare ca vede ceva din toate astea pe chipul meu, pentru ca ma
priveste si intreaba:

— Esti bine?

Suntem singuri. Maggie, Charlie si Tom au plecat sa caute un bar, iar noi
ne uitam dupa un loc unde sa ne agsezam.

Ma intorc sa Ti raspund, dar privirea imi este atrasa de o femeie de varsta
mijlocie aflata cam la trei metri in spatele lui. Poarta o rochie ceva mai
colorata, cu un model floral verde. Are si un evantai. Unul adevarat. Pare
un personaj din Pe aripile vantului, pe punctul de a lovi usor cu evantaiul pe
umar pe cineva, flirtdnd. Pare plina de bani.

— Nu te uita, soptesc eu incet, pentru ca imaginea definitorie a ,,putred
de bogat” sta chiar in spatele... of, drace, se uita la noi. Hai sa mergem.

— Stai pe loc, barbia sus, sopteste Jamie, zambind. Sunt sigur ca oricine
ar fi, se gandeste numai la cat de uimitor arati in seara asta.

M3 aplec s il sdrut, dar femeia se indreaptd hotarats spre noi. Imi face
cu ochiul (ce ciudat), apoi incepe sa alerge si sare pe Jamie, apucandu-| de
talie. El pare socat, dar priveste degetele pline de bijuterii ce-i cuprind
mijlocul si zimbeste. Se intoarce repede, imbratisand-o. Apoi se desprind,
iar ea fi cuprinde obrajii cu palmele. Tl priveste in ochi, iar pe chip i se citeste
acel amestec de iubire, mandrie si bucurie pe care-l intalnesti la o singura
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persoana: o mama care 1si priveste copilul.

— Baiatule superb, spune ea.

— Mama frumoasa, raspunde el, facand in mod clar trimitere la vreun
joc din copilarie.

Observandu-i iubirea pentru Jamie e ca si cum te-ai uita la soare.

Se da un pas inapoi ca un general, privindu-1 din cap pana in picioare.

— Arati foarte bine, iubitule, foarte bine.

Tl impunge usor in stomac.

— Nici nu-ti imaginezi cat de incantata sunt ca ai venit.

Oricum m-as fi asteptat sa arate mama lui Jamie — sau relatia lor — dar
nu astfel. Chiar deloc. Sunt atat de uimita, incat am ramas cu gura cascata
inca de cand I-a imbratisat.

Ma vede.

— Ne faci cunostinta sau trebuie sa fac totul singura?

— Da, sigur.

Jamie imi atinge umarul.

— Eleanor Durran, ti-o prezint pe mama mea, Antonia Davenport. Ea ma
ia de mana cu zel.

— Eleanor! Ce adorabil. Nu mai auzi un nume ca asta in ziua de azi.

Zambesc.

— De aceea mi se spune Ella.

Ea zambeste.

— Si celalalt nume?

— Eleanor Roosevelt, raspund eu. Tatal meu avea porniri de
grandomanie.

James intervine.

— Sa vezi, mama, Ella chiar te vazuse stand...

Ti iau propozitia din gura.

— Stand acolo si am vrut sa va spun ca ador rochia!

Afisez un zambet larg si privesc intens spre Jamie, amenintandu-| in
tacere cu moartea in caz ca ma contrazice.

— Asemenea, spune ea, zambind in continuare.

De parca n-ar putea sa nu zambeasca. E ceva natural, firesc, ca o
trasatura duioasa a fetei. Are un fel jucdus de-a fi, un soi de ghidusie pe
care am observat-o si la fiul ei atunci cand este foarte fericit. Este ceva
contagios.
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— Galbenul acesta este extraordinar. Intr-adevér, a fost primul lucru pe
care l-am observat si mi-am spus: ,Cine-i femeia aceasta de-a dreptul
radianta de acolo?” lar apoi mi-am dat seama ca erai cu fiul meu.

Tl impunge pe Jamie in stomac din nou.

— Bravo tie!

Jamie o apuca de incheietura mainii si se uita la evantaiul care atarna.

— Si asta ce e?

— O, Jamie, am descoperit cea mai tare solutie ca sa evadez.

Ochii mariti si entuziasmul vadit o intineresc cu treizeci de ani.

— Daca nu ma pot retrage dintr-o conversatie extrem de plictisitoare,
flutur asta si pretind ca trebuie sa ies la aer. Menopauza este intr-adevar
cea mai grozava scuza.

Jamie ridica o spranceana.

— Este? Atunci trebuie s-o folosesc si eu.

Ea se uita undeva in spatele meu si striga:

— William! Vino sa saluti!

Privesc peste umar si il zaresc pe barbatul care a iesit furtunos din biroul
lui Jamie, aratand de parca ar fi fost indesat cu forta intr-un smoching. Un
tip cu trésaturi dure, grosiere, pe care eleganta pare si-I chinuie. Ti zambesc
cand se apropie. El de abia Tmi zambeste, coltul gurii alungindu-se
spasmodic spre stanga. Nu astept sa se faca prezentarile si 1i intind direct
mana.

— Ella Durran. Incantata sa va cunosc, domnule.

Tmi strdnge mana, scurt, dar ferm. Un salut unisex. Nu si-l modificd
pentru ca sunt femeie, ba chiar iubita fiului sdu. Apreciez asta.

— William Davenport, intoneaza el, pe o tonalitate joasa, puternica,
asemeni unui leu din desene animate. Am auzit ca fiul meu se vede cu o
americana frumoasa, continua, Tncercand sa fie amabil, dar, asemeni
smochingului, si vorbele lui par nenaturale.

Nu ma priveste.

— Si eu am auzit zvonurile astea, domnule, dar nu le-am lasat sa-mi stea
in cale.

Antonia rade, Jamie zdmbeste, dar William de-abia surade. isi priveste
fiul.

— Jamie.

Nu-mi dau seama daca este un salut sau un repros.
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— Tata, raspunde Jamie, devenind deodata serios, de parca |-ar imita pe
William.

Antonia intervine.

— Eleanor, ai fost vreodata in Scotia?

— Nu, doamna.

Se intoarce spre Jamie.

— Invit-o de Craciun! Ne-ar face placere s-o aduci.

— E dragut din partea ta, mama, dar —vocea lui devine mai blanda — Ella
si cu mine plecam in vacanta.

O umbra de dezamagire apare pe chipul Antoniei, iar apoi se intoarce
spre mine.

Sunt intr-un impas. Jamie nu a vorbit despre asta cu ei?

— Va multumesc mult, sincer, dar, stiti, nu am fost niciodata in Europa,
spun eu. S-ar putea sa fie singura sansa pe care o am cat timp sunt aici.

Ea zambeste la randu-i.

— Oh, atunci trebuie sa mergi! spune. Alta data.

Ce femeie gratioasa, adorabila.

Privirea Antoniei e atrasa de ceva ce se afla Tn spatele meu si-si da ochii
peste cap.

— Scuze, dar sunt chemata la datorie. Chiar trebuie sa fi salut. Revin
imediat, spune ea si pleaca lasandu-ne in urma pe Jamie, William si pe
mine, un trio stingher.

Fara sa piarda timpul, William se apropie de Jamie.

— Doctorul Solomon a spus ca nu vrei sa mai faci inca un tratament cu
celule stem.

Jamie mai are de facut o runda de chimioterapie, dar daca testele din
ianuarie vor arata ca n-a dat rezultate, s-a hotarat sa nu mai incerce terapia
cu nlocuire de celule stem. Spune ca ultima oara asta i-a adus doar un an
de remisiune a bolii si ca a fost incredibil de greu, fiind nevoit sa locuiasca
intr-un spital timp de o lung, total izolat. Singura alternativa ar fi o alta
forma de chimioterapie, pe care Jamie pare sa o prefere. Fac tot ce pot sa
nu ma amestec.

Cum Jamie tace, William insista.

— Esti bun sa-mi explici?

Odata cu plecarea mamei sale, Jamie si-a pierdut orice urma de buna
dispozitie. S-a racit. Ca un peste mort. Priveste in gol peste umarul lui
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William, spre cei care petrec.

— Nu.

— Chiar daca este cea mai buna sansa ca boala sa intre in remisiune?

William nici macar nu se uita la mine. Se pare ca nu sunt inclusa in
aceasta conversatie.

Dar Jamie sopteste:

— Uite-o pe Cecelia, si 1i face semn. Hai, Ella. S3 o salutam.

— Jamie, spune William incet, incordat. Nu este cazul sa joci la noroc, sa
fii nesabuit. Ce-ar fi sa incerci...

Jamie se intoarce spre mine ca si cand tatal sau s-ar fi evaporat:

— Mergem?

Privesc vinovata spre William si 1i spun lui Jamie:

— Vin si eu imediat.

— Bine, dar grabeste-te.

Jamie pleaca inainte sa-mi revin dupa ce m-am enervat pentru felul in
care mi-a cerut asta.

Trag aer in piept si ma intorc spre William, zdmbind, gata sa 1l linistesc,
sa il asigur ca sunt alaturi de fiul sau.

— Cred ca Jamie este un pic incapatanat cu privire la deciziile legate de
boala. Dar avem situatia sub control. De fapt, nu a apucat sa va spuna, dar
indicatorii arata acum chiar promitator...

— Ai terminat?

Privirea lui William trece prin mine ca un laser, ca si cand m-ar scana.
Tnghet. Thainte s3 ma decongelez revine Antonia, toatd un zadmbet,
punandu-si mana pe bratul sotului ei.

— Imi pare r3u s& va intrerup, dar acum chiar trebuie s§ mergem s
gasim masa. Ne asteapta familia Beauchamps. Matthew nu isi bea scotch-
ul fara tine si stii cat de nesuferit 1i pare lui Caroline daca nu bea. Te rog, hai
sa ne vedem mai tarziu, Eleanor, spune ea, zambind. Si ia-mi invitatia in
serios. Ne-ar placea sa vii la noi in vizitd. N-ar fi grozav, William?

William se uita in alta parte si apoi, ca si cand totul intre noi ar fi lapte si
miere, spune:

— Ar fi grozav.

Pleaca ghidat de Antonia in timp ce eu, procesand inca ce s-a intamplat,
ma apropii de Jamie si Cecelia, aflati la circa zece metri distanta, tinand
capetele apropiate unul de celdlalt. Nelinistea generata de William este
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inlocuita automat de o stare de nervozitate la gandul ca va trebui s-o
abordez pe Cecelia.

Nu am idee ce sa-i spun.

Jamie mi-a povestit ca aceasta I-a intalnit pe Oliver, care studia pe atunci
la King’s College, in Londra, pe cand era in al doilea an la Oxford. Se aflau in
acelasi tren, care s-a defectat undeva intre Londra si Reading si, neavand
altceva mai bun de facut, au inceput sa vorbeasca. Potrivit lui Jamie, fratele
lui i-a telefonat cand trenul a pornit din nou si i-a spus doar atat: ,,Am gasit-
0. Ea e. Opresc cautarile”. Atunci cand Oliver a fost diagnosticat, se vedeau
deja de sase luni. S-au logodit imediat. ,Pornirile romantice ale tineretii”, a
comentat Jamie, dandu-si ochii peste cap. Dar mie mi s-a parut incredibil.
Faptul ca o femeie tanara, de douazeci si unu de ani, cu mintea brici si toata
viata Tnainte a ales sa-si dedice viata unui viitor care, pur si simplu, nu
exista.

Ce-ar mai fi de spus?

Cand ma alatur lor zambesc, iar Jamie ma ia de mana.

— Scuze ca am abandonat corabia, imi sopteste, sarutandu-mi umarul
gol. Dar pur si simplu nu pot sa 1l ascult.

Nu obiectez si nici nu-l aprob. Las discutia pe mai tarziu. Ma intorc spre
Cecelia.

— Frumoasa rochie. O culoare superba!

Tn realitate, nici nu m-am uitat la rochia ei. Sau la culoare. Dac-ar fi dup3
mine, ar putea la fel de bine sa poarte un costum de baie.

— Ca si a ta, spune ea afisand acel zambet ce ar putea face lava sa
inghete.

— Hai sa luam ceva de baut, spune Jamie, atingdndu-ne coatele
amandurora. Doamne, chiar trebuie sa beau. Ce sa fie?

— Martini Grey Goose, sec, cu trei masline, ii spun eu.

Jamie zambeste si se intoarce spre Cecelia.

— Orice vin alb servesc aici.

— Sauvignon alb? intreaba Jamie, dand sa plece, Chardonnay daca nu
are gust de pluta? Gewdrztraminer?

Ea 1l priveste serioasa.

— Alb.

Razand usor, pleaca. Cecelia se intoarce din nou spre mine afisand un
zambet ceva mai natural.
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— Jamie si vinul lui.

Rad un pic cam tare.

— Vine odata cu educatia primita.

Nu mi-am facut niciodata timp s-o observ cum trebuie, sa privesc dincolo
de chipul drigut, sa vid cine este de fapt. incerc s fac asta acum. Este ceva
mai usor ca inainte. Usa nu mai este incuiata si ferecata, ci doar inchisa.

— Cu sigurantd, spune ea, cu un aer de cunoscatoare.

Are o0 mina sincera, ce pare ca-mivine in intampinare. Profit de situatie.

— Uite. Nu-mi pot imagina prin ce ai trecut, nici nu pretind c-as putea
sti... dar am... pierdut oameni dragi. Si daca...

isi asazd mana pe bratul meu.

— Inteleg. Tti stau la dispozitie. Fie c& ai intrebari sau vrei doar sd stam
de vorba. Mi-as fi dorit sa fi avut si eu pe cineva.

Vocea si atitudinea ei emand blandete. Tmi dau seama c3 imi place.
Raceala, aerul distant, ceea ce am considerat a fi gelozie era doar un mod
de a-l proteja pe Jamie.

— Pot sa spun ceva? intreb eu.

Doamne, unde e Jamie cu bauturile? Mi-ar fi mai usor s-o spun dupa
niste votcd. Tnghit cu noduri.

— 1mi pare foarte, foarte rau.

— Multumesc, raspunde imediat si-mi dau seama ce este: e raspunsul
pe care-l da involuntar cineva care in fiecare ora aude ,,imi pare rau pentru
pierderea ta” si pentru care asta a incetat s mai aiba vreun sens. Tnsa din
privirea ei reiese ca de data asta e sincera.

Apoi schimba complet registrul.

— Ce curs optional vei lua Tn semestrul urmator?

— C-cum?

— Ma gandeam sa aleg Tipuri de umor: de la Wordsworth la Eliot.

Priveste spre mine si in cele din urma zambeste usor.

— Mi-ar placea sa invat sa rad din nou.

)¢

Nu cred ca am ras vreodatd mai mult. Starea de disconfort de mai
devreme a trecut. M-am acomodat cu toata aceasta opulenta si nu doar
pentru ca am baut cateva pahare. Ne-am asezat intr-un colt 1anga ringul de
dans si Jamie ne spune cine este fiecare. Dupa care Charlie vine cu o
completare absolut ridicola despre ei. Jamie indica un barbat dolofan, cu
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inceput de chelie si spune ceva de genul:

— Acela este Geoffrey Mondale, al saptelea Duce de Sheffield, iar
Charlie adauga instantaneu:

— Geoffy Sheffy pentru prieteni, cunoscut in special pentru faptul ca
alearga gol prin padurile pe care le detine, pictat pe fata in stil maori,
pandind veverite care normal ca-l fenteaza.

Chiar si Cecelia rade, clatinand din cap si soptind:

— 0O, Doamne, destul.

Si bineinteles ca atunci cand Charlie nu mai zice nimic dupa introducerea
facuta de Jamie, Cecelia este cea care il bate pe brat si spune:

— Ei, haide, Charlie. Nu fi plicticos.

Cand Jamie nu mai are despre cine sa vorbeascd, Maggie il invita pe
Charlie la dans. Dau sa plece cand Tom — ei bine, Tom! — face un pas in fata,
spunand incruntat:

— Ma ocup eu, de parca ar fi o corvoada.

De parca ar fi un soldat din transee, iar cineva trebuie sa alerge pana in
spatele liniei inamice ca s& salveze un camarad cézut. 1l privim cu totii.

— Ce-i? Sunt...

Se dezumfla.

— Esti mai inalt.

Charlie paseste inapoi, cu mainile sus, bucuros.

Maggie roseste instantaneu si 1i intinde mana lui Tom, doar ca Tom a
facut deja stanga-mprejur indreptandu-se spre ringul de dans. Ma priveste,
plind de sperantd. 1i zambesc incurajand-o, iar ea se intoarce, chinuindu-se
sa Tnainteze pe tocuri ca sa 1l ajunga din urma pe Tom. Charlie si cu mine
ridicdm cate o spranceand unul la altul. Ti privim cum incep s& danseze
tinand bratele intinse ca in gimnaziu si lasand intre ei o distanta de un
metru. Maggie da sa spuna ceva chiar pe cand Tom incepe sa vorbeasca. Ea
se scuza — dupa cum era de asteptat —, iar Tom se uita in jos, spre picioare.
lar acum nu mai ridica privirea. Maggie priveste spre noi, mai incruntata
decat am vazut-o vreodata.

— Renunt, ofteaza Charlie, intorcandu-se spre mine. Mda. Ma duc la
bar. S-a demonstrat statistic ca nu exista suficient alcool ca sa-i pot privi in
tihna — face un gest a lehamite spre prietenii nostri —, dar voi incerca
bucuros sa demonstrez contrariul.

Pleaca.
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Jamie se intoarce spre mine si intinde bratul.

— Mergem?

Dand sa raspund, privesc spre Cecelia. Ea se uita la cuplurile care
danseazd, cu o expresie usor melancolici, nostalgica. i fac un semn lui
Jamie, inclinand capul spre ea. El isi indreapta fata spre mine, incerc din
nou. M3 priveste iar. Inclin din nou capul in directia Ceceliei. De data asta
intelege.

— Ce?

Ea isi intoarce spre el chipul seren.

— Vrei sa dansezi?

Pe de o parte ma astept sa-l refuze, dar chipul i se lumineaza si
zambeste. Incuviinteaza repede, aproape rusinat3.

— Foarte mult.

Jamie ii ofera bratul, iar ea il apuca gratios. Cand ii privesc cum se
indreapta spre ringul de dans, nu-mi vine sa cred cat sunt de bucuroasa.
Desi n-am vreun motiv, Tn circumstantele actuale, sunt extrem de fericita
privindu-i pe ringul de dans pe oamenii acestia de care m-am atasat. E ceva
magic.

Oftand, ma intorc sa 1l caut pe Charlie, dar ma ciocnesc de William.

— Hopal! strig eu, echilibrand paharul in timp ce ma dau la o parte din
fata pieptului lui solid. Scuze.

— N-am vrut sa te sperii, spune el.

— Nu, e in regula!

Tmi aduc aminte s& zambesc.

— Eram in drum spre...

— Danseaza cu mine.

Tmi oferd bratul, privind spre ringul de dans.

— Mi-ar face placere.

Si vorbesc serios. In mare parte. Vreau sd petrec timp cu el, sd il cunosc.
Asez bautura pe o masa.

Chiar cand 1i intind mana, poseta imi vibreaza. Rahat.

— Scuze, 1i spun lui William, iar el isi indreapta fata spre mine. Trebuie
sa... imi scot telefonul si ma uit la ecran.

Gavin. Desigur.

— Nu dureaza mult.

— Agstept, spune William privind Thapoi, pe un ton de rdu augur.

e 202 =



Tresar in chip de scuza, dar nu pare sa observe.

Da, este sdmbata seara si e drept ca ma aflu la un bal, intr-un palat din
Anglia, dar asta sunt. Sunt cea care raspunde la telefon. in plus, vreau s
stiu despre ce este vorba si nu dureaza mult.

— Gavin.

— Ai vazut cifrele pe care i le-am trimis?

— Da. in limuzind, cand veneam incoace. Sunt grozave.

— Grozave?

Pare atat de entuziasmat de parca a bdut cateva Manhattanuri?® asta-
seara.

— Un scor pozitiv, net favorabil — chiar si la diferentd de douazeci de
procente — nu conteaza cand este doar ipotetic, spun eu.

Ma uit spre William. Priveste spre multime, dar imi dau seama ca
ciuleste urechea ca un caine.

— Practic 1i intrebam pe oameni daca ar vota pentru Mos Craciun sau
pentru Zana Maseluta. E doar fictiune.

Vad cum pe chipul lui William apare un zambet ezitant. Cu tupeu, ridic
putin tonul. Ma dau Tn spectacol? Normal.

— Hai, Gavin, se presupune ca tu esti veteranul care-a dus lupte grele si
nu se ia dupa nimicuri, eu fiind idealista cu ochi de caprioara.

Gavin rade.

— Eh, ce stii tu, esti doar o consultanta pe probleme de educatie cu ochi
de caprioara.

— Atunci de ce mi-ai trimis cifrele? raspund eu. De ce ma suni?

— Pentru ca esti singura care-mi raspunde.

Urmeaza un moment de tacere si pot sa jur ca aud cuburi de gheata
ciocnindu-se intr-un pahar. Este sambata, cinci dupa-amiaza, iar Janet
probabil ca e in Florida impreuna cu iubitul si fiul cel mai tanar. Gavin cel
de trei ori divortat ma suna pe mine.

— Faci treaba buna, pustoaico, spune el. Serios. Faci o treaba buna — ba
nu, grozava — pentru noi.

— Multumesc, spun eu, aruncand o alta privire spre William.

— O sa avem nevoie de tine Tn administratie.

Tn mod surprinzétor, mi se incing urechile. Doar urechile, un simplu flux

23 Cocktail preparat din vermut, whiskey si bitter (n. red.).
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de sange care anticipand ce va urma iriga o parte a corpului la intamplare.
Rad ca sa imi treaca.

— Nu comanda inca draperiile pentru Biroul Oval.

Rade usor.

— Te sun maine. Am o lista de posibili angajati pe care vreau sa o vezi.

Ca de obicei, nu isi ia la revedere. Inchide pur si simplu.

Pun telefonul la loc in poseta. Ma intorc spre William si 1l ating pe brat,
iar el se uita de parca ar fi surprins sa ma vada acolo, de parca nu ar fi
ascultat toata conversatia. Nu-i un bun actor.

— Scuze.

— ETn ordine, spune el si imi ofera bratul.

Tl iau de brat si Thaintdm spre marginea ringului de dans. William se
intoarce spre mine, luandu-mi mana dreapta usor intr-a lui, stdnga mea se
opreste pe umarul lui, iar el isi pune cealaltd mana pe talia mea. Tn gand
multumesc mamei pentru ca m-a obligat sa iau lectii de dans la cursul
optional din primul an de facultate.

Ma uit prin multime dupa Jamie si Cecelia, dar trebuie ca sunt in partea
opusa a ringului de dans. Vad ca Maggie si Tom s-au mai apropiat, dar
privesc in directii opuse, uitdndu-se cand si cand unul la altul si apoi privind
repede in alta parte daca ochii li se intadlnesc. E inutil sa adaug ca nu fsi
vorbesc.

Ma uit la William, sperand ca ma va privi si el si va zambi. Nu face nici
una, nici alta. Asa ca 1l studiez. Este destul de aratos pentru varsta lui. Are
maxilarul si umerii lui Jamie. Dar ochii fi sunt intunecati. Opaci. incepe s3 fsi
roteasca gatul, Tnainte si Tnapoi, asemeni unui boxer care se pregateste
pentru o lupta. Tnainte sd intreb dacd se simte bine, imi elibereazd mana si
o duce pe-a lui la cravata. Ne oprim din dansat cat timp incearca sa
largeasca nodul fara a-l desface complet.

— Ma strange de gat, mormaie el.

Ti zambesc si spun:

— Daca asta vi se pare greu, incercati un sutien.

Mijeste ochii spre mine — nu a fost amuzant, stiu ca nu a fost amuzant —
si Tmi ia din nou mana. Tncepem s3 ne miscdm din nou. Tn ticere. Chiar cand
sunt pe punctul de-a spune ceva ca sa alung stanjeneala, mi-o ia inainte.

— Tti place in Marea Britanie?

— Da, foarte mult. Tmi place la nebunie.
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Dansam.

— Este un eveniment frumos. Va mulfumesc ca m-ati acceptat impreuna
cu prietenii mei. Se simt extraordinar.

— M-am indragostit de Antonia inainte sa stiu ca era o Lady Duncan. Era
doar o studenta dintr-o discoteca, si care mi-a facut un ceai la trei
dimineata. Ne-am intalnit timp de sase luninainte sa aflu ca titlul ei nobiliar
fusese purtat de cincisprezece generatii si ca detinea sute de mii de hectare
si cinci proprietati care-s imprastiate pe insula asta nenorocita. Am crezut
ca am dat de aur.

Nu ma priveste. Se uita peste umarul meu, undeva Tn aer. Astept sa
continue. Exista cu siguranta un motiv pentru care se lanseaza in povestea
asta. Nu ca as sti care-i acela.

— Pe atunci aveam douazeci si cinci de ani. Nu aveam nicio proprietate,
toti banii pe care ii faceam ii bagam tot in afacere. Primul bal la care m-a
dus? A trebuit sa Tmprumut costumul tatalui ei.

Pe buze 1i apare un zambet trist, dar dispare repede.

— Ne-am casatorit in secret. I-am dat un inel pe care-l facusem dintr-o
punga de chipsuri.

Tmi place aceast3 variantd a lui William, tandrul romantic.

— Dar n anul ce a urmat tatal ei a murit si atunci am aflat cat ne costa
acele sute de mii de hectare si cinci proprietati si cat de putin avea, de fapt.
Am locuit Tn bucatariile Agyll —n casa din Scotia — timp de doi ani, pentru
ca era suficient de cald, ceea ce nu se putea spune despre restul locuintei.
Toni |-a nascut pe Jamie in bucatariile alea. Fara sa aiba vreun ajutor n afara
de o galeata cu apa calda, de mine si de Smithy. Spunem in gluma c-o sa
punem un cutit sub saltea ca sa taiem durerea. Asta era in 1989, retine, nu
in 1389. Apoi compania mea s-a listat la bursa. Cele cincizeci de lire pe care
le furasem din sertarul tatei cand aveam saisprezece ani s-au inmultit
devenind un milion. Oliver s-a nascut intr-o rezerva privata, la St. Mary, in
Paddington.

De ce Tmi spune astea? Nu ca n-ar fi o poveste care te cucereste, dar de
ce?

Se uita la mine pentru prima oara de cand am inceput sa dansam. Este
captivant.

— Stii de ce Jamie nu vrea sa faca din nou terapia cu Tnlocuire de celule
stem?
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Contrariata, dau sa raspund, dar el continua.

— Nu pentru ca este dureroasa si grea si, dupa el, inutila. E din cauza ta.
Nu vrea sa se izoleze, sa se desparta de tine pentru o luna. Asta ar trebui sa
te faca sa te simti destul de apreciata.

Evident ca nu sunt de acord cu ceea ce spune, dar stiu ca Tncearca sa
obtina o reactie din partea mea si nu musc momeala.

— Este alegerea lui Jamie.

Coltul gurii lui William se ridica. Nu-mi dau seama daca este un zambet
sau o grimasa.

— Inteleg. N-ai mai iubit pe nimeni pan3 acum.

Tresar. Este ca atunci cand i cert pe copiii dia imposibili ai verisoarei
mele, iar mama imi pune placa aia cu nu-stii-cum-e-sa-fii-parinte. Nimic nu
ma enerveazd mai tare. Cu exceptia chestiei dsteia. Incerc incd o datd s
vorbesc, dar William spune:

— Ein ordine. Esti tanara. lubirea este inca ceva hormonal.

Tot ce spune omul dsta suna a critica.

— Esti venita cu o bursa Rhodes, da?

— Da, raspund eu precauta.

— Bun. Tmi place s3 tratez cu oameni destepti. Ai un bilet Thapoi spre
State pe unsprezece iunie, daca nu ma insel? Te vei intoarce in America, vei
lucra douazeci de ore pe zi, vei fi in fiecare seara intr-un alt oras, cel mai
probabil, ca Janet Wilkes sa fie aleasa presedinte.

Vreau sa il intreb de unde naibii stie toate astea, dar sunt prea uimita ca
sa vorbesc. El ii da inainte.

— lar pana atunci te vezi pe tine si pe fiul meu calatorind prin Europa?
Facand plimbari pe Sena? La schi, Tn Alpi? Da-mi voie sa te dezamagesc. El
va fi ori prea bolnav ca sa calatoreasca, ori mort. lar dupa ce vei fi terminat
cu el, ai sa-ti vezi de viata ta. El cel mai probabil n-o va face.

Pasii mi se opresc. William ma strange mai tare de talie, mentinandu-ma
Tn miscare. Cuprinsa de furie si surprinsa in acelasi timp, incerc sa respir. Nu
ti se Intampla adesea sa fii lovit cu incetinitorul.

— Inteleg atractia pentru descendenta lui, sopteste. E un privilegiu. Tti
deschide usi. Crede-ma. Ne asemanam mai mult decat iti dai seama. Si tatal
meu era barman.

Inima-mi bate atat de tare ca aproape imi iese din piept. De unde stie
asta?
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— Am cunoscut amandoi umilinta unei copilarii sarace.

Ma aprind dintr-odata.

— Nu mi-e rusine cu tatal meu.

— Ti-ar fi putut fi, daca traia.

Ma opresc din dans si ma agit, incercand sa Tmi desprind mana din
stransoarea lui William. Stransoarea lui devine de fier si imi spune printre
dinti:

— Continua sa dansezi, Eleanor. Nu vrem sa atragem atentia in mod
inutil.

Are dreptate. Simt ochii atintiti asupra noastra, privirile curioase. Cat
timp continuam sa dansam, simt ca fierb. Suntem fata in fata. Ochi n ochi.
n ticere il provoc sd spund mai mult. in cele din urm4, continu3.

— Ce vreau sa spun este ca ne putem ntelege. Amandoi am pierdut pe
cineva de-a lungul vietii...

— Nu vom vorbi despre tatal meu.

Tonul meu e tdios.

— William.

Ti spun pe nume pentru c& dacd el imi vorbeste astfel, ma pot lipsi si eu
de formalitatile de rahat.

— Doar pentru ca detii niste informatii despre viata mea, nu inseamna
ca ma cunosti. Sau ca stii ce simt pentru fiul tau. Nu ma intereseaza banii
tai. Si, de fapt, nici persoana ta.

— Tii la fiul meu, nu-i asa?

Cuvantul ,,tii” musteste de dispret.

— Te-ai infiltrat atat de adanc in vietile noastre. Dar in lumea asta esti o
pasagera, o intrusa. Noi, Antonia si cu mine, suntem de cursa lunga. Suntem
responsabili pentru viata fiului nostru. Pentru viata lui. Ma auzi? Asculta cu
atentie. N-ai cum sa iei un fiu, un fiu bolnav si din pacate singurul meu copil
de langa mama lui de Craciun. N-ai cum sa-i spui unui tata care a mai mers
pe drumul asta nenorocit ca tii situatia ,sub control”. Pentru ca tu esti in
trecere. Tu, draga mea, esti doar mijloc de distractie. Unul ce poate fi fatal.
Poti trai cu asta? Merita? Doar ca sa te plimbi prin limuzine cu blazon si sa
mergi la baluri in rochii galbene si sa ai parte de marele tur al saracului?
Merita ca fiul meu sa plateasca cu viata?

Trag aer in piept ca sa imi revin. Este groaznic de nedrept si jignitor, dar
il inteleg. Daca as fi in locul lui, si eu as fi Ingrijoratd de aparitia brusca a
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unei fete Tn viata fiului meu care-i bogat si se afla pe moarte. Privind
retrospectiv, ma mir cda n-am anticipat reactia asta din partea lui.
Surprinzatoare a fost de fapt primirea veseld a Antoniei.

Ma pregadtesc, repetand in minte ce vreau sa spun. Lucrurile urate pe
care le am de spus.

Apoi ma uit Tn ochii lui si-i vad cat sunt de goi, vad ingdmfarea,
superioritatea, tot ce are de infruntat Jamie cand nu ar fi cazul s-o faca —
cand ar trebui doar consolat de iubirea tatalui sdu — si asta ma infurie. Asa
ca spun lucrurile alea urate.

— Stii, e amuzant. Nu intelegeam cum de Jamie poate avea atat de
putina consideratie pentru propriul tata. Pana acum.

Chipul lui William se inroseste instantaneu. Ochii aceia goi revin la viata.

— Cine te crezi? suiera el. Am pierdut deja un fiu. Nu mai vreau sa-| pierd
si pe celdlalt.

Deodata vad cat de ravasit este, de parca un val ar fi cazut ca prin magie.
Ochii i se umezesc din cauza lacrimilor furioase, de frustrare, ceea ce stiu
ca trebuie sd i se para umilitor. Ma induioseaza putin. Doar putin.

— Nu intelegi. Daca Jamie vrea sa faca chimioterapie, voi sta cu el. Daca
vrea sa faca tratament cu celule stem, il voi astepta. Daca vrea sa inoate cu
delfini, ma duc sa-mi iau prosopul. Asta n-are legatura cu mine. Este
alegerea lui Jamie, nu a mea. Trebuie sa-| lasi...

— Trebuie sa las ca acele alegeri sa fie ghidate de o fetita aiurita care nu
are nici cea mai mica idee despre ce vorbeste? Nu, draguta, nu cred ca
trebuie sa fac asta.

Acum nu-mi mai pasa de aparente. Am terminat cu dansul, incerc sa ma
retrag, dar el ma strange si mai tare de talie.

— Asteapta...

— Nu, draguta, nu cred ca trebuie sa fac asta, spun eu, indepartandu-
ma de el si parasind ringul de dans.

William ma urmeaza imediat. Nu poate fi lasat stdnd de unul singur.
lluzia functioneaza doar daca plecam amandoi in acelasi timp.

Aproape c-am ajuns Tn zona de siguranta din toaleta femeilor, cand il
simt exact Tn spatele meu. Vocea lui, desi inceata, isi croieste drum pana la
urechea mea.

— Asculti ce-ti spun?

Tmping cu putere usa si-i spun, peste umar:
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— Nu. Si nici Jamie.
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CAPITOLUL 22

Madam Viatd este un boboc de floare
De Moarte pretutindeni raspandit:
Este chiriasa care std in camerd,

Dar si banditul ce sub scard e pitit.

William Ernest Henley, IX—To W.R., 1877

Ne aflam la circa cincisprezece kilometri distanta de Oxford cand Jamie
ma Tntreaba, pentru a suta oara:

— Ai pasaportul la tine?

Ma opresc o clipa, de parca ma gandesc la asta. Apoi ma indrept brusc,
agitandu-ma prinsa in centura de siguranta, pipaind cu frenezie buzunarele
de la pantaloni si haina.

— 0O, nu!

Jamie incearca sa-si pastreze calmul. Se uita repede la mine. Ridic o
spranceana. Rasufla obosit si se uita din nou in fata.

— Nu-i prima oara cand intreb?

— Nici pe departe.

— Scuze, murmura el.

Uitarea asta atipicd se cheama ,creier de chimioterapie”. Uneori se
rezuma la faptul ca nu-si aminteste daca a raspuns deja la o intrebare;
uneori nu-si gaseste cheile pret de cateva ore, ca apoi sa deschida frigiderul
si sa le afle alaturi de smantana care a ramas in punga de cumparaturi.

Tntind mana si il mangai jucdus pe par. Cand mi-o retrag, observ citeva
suvite pe degete. Ultima runda de tratament a lui Jamie a fost cu trei zile in
urma si stiu ca se simte mai rau decat lasa de inteles. Totusi in masina
pluteste un aer victorios, si nu exista ceva mai bun pentru el, pentru noi,
decat sa conducem prin peisajul de tara spre Dover ca sa prindem un feribot
spre Franta.

Mergem in continuare in vacanta.

n timp ce stdteam incuiatd intr-o cabina de toaletd la Blenheim, m-am
gandit mult daca sa 1i povestesc lui Jamie tot ce a fost intre mine si William.
M-am hotarat sa nu ii spun. Nu doar ca refuz sa atat si mai tare focul care
mocneste intre ei, dar refuz si sa influentez in vreun fel alegerile lui Jamie.
Asta ar fi insemnat sa 1i fac pe plac lui William, iar lucrurile nu vor merge
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asa. Nu cat timp sunt eu aici.

Asa ca am dat pe gat un pahar de sampanie si am dansat cu Jamie pana
cand el a spus ca e ,cam obosit” si am plecat. Jamie a gasit-o pe Antonia —
care din fericire era la o distanta considerabila de William — si a sarutat-o
de la revedere. Ea si-a intors atunci chipul cald, zambitor, primitor spre
mine si a insistat sa ii iau cartea de vizita, sa o sun, iar ea ma va scoate la un
ceai. I-am introdus numarul in telefon, dar inca nu am sunat-o. Pentru ca
mi-a ramas in minte ceva din ce mi-a zis William: ca intr-o anumita masura
sunt trecatoare. Nu stiu ce e intre William si Jamie, nu stiu de ce lucrurile s-
au deteriorat astfel si nu voi fi aici ca sd vid cum evolueaza. In cele din urma
ma voi retrage.

Asa ca daca lui Jamie ii e bine departe de parintii lui de sarbatori, si mie
imi e la fel. De fapt, sunt entuziasmata. Atat de entuziasmata.

Vom merge pentru inceput doua zile in Normandia, apoi ne indreptam
spre Paris pentru patru zile. Apoi mergem spre sud, Tn zona viticola
preferatd a lui Jamie si ajungem pe Riviera de Anul Nou. De fiecare data
cand spun asta (cu voce tare sau in sinea mea, nu conteaza), rad. Rad pe
bune. Dupa Anul Nou, vom decide unde sa mergem in urmatoarele doua
saptamani. Fara planuri, doar sa ratacim. Poate in Elvetia, sau mai jos, spre
Italia, unde va fi mai cald. Sunt pregatita pentru orice.

Ma uit pe geam ia peisajul ce se deruleaza. Frumos. Dealuri verzi,
domoale, presarate cu stejari si oi pufoase. Peste tot pluteste o ceata fina
de iarna. Cerul este impanzit de petice gri-deschis si albastru turbat, ca o
patura.

— Ador asta, soptesc eu. Tara asta este un roman adus la viata. Este
atemporal. Este dura si putin salbatica, dar si elegantd. Hmm, seamana cu
cineva cunoscut, il tachinez eu.

Jamie nu raspunde.

— Hei, vrei sa stai pe banda ta, amice?

Tncepem s3 deviem spre linia alb3 de pe autostradd. O curba usoara ce
apare ne face sa ajungem direct pe ea.

— Jamie, serios.

Ma uit la el si 1i vad chipul alb precum ceara, ochii inchisi si fruntea
acoperita de o pelicula de sudoare.

— Jamie?

Capul ii cade in piept.
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— Jamie! strig eu, Intinzandu-ma spre volan.

El se trezeste tresarind, dar cedeaza din nou, la fel de repede.

— Jamie, franeaza! Franeaza!

Isi Tnalta capul, tresdrind, si loveste podeaua cu piciorul, ratand frana.
Instinctiv, apuc volanul cu o mana si cu cealalta i ridic piciorul pe pedala
franei, masina inaintand pe pietrisul de pe banda de oprire. li ap&s piciorul
cat de tare pot si incepem sa incetinim, dar nu suficient de tare. Trag frana
de mana. Derapam si ne oprim intr-un nor de praf. Jamie se apleaca in fata
ca o papusa de carpa.

Tmi desfac centura de sigurantd si il apuc, ludndu-i capul In maini si
fortandu-l sa se uite la mine.

— Jamie!

Mormadie ceva care sund a ,scuze”. i pun 0 mana pe piept ca s il ridic si
caut telefonul in buzunarul de la spate.

— Jamie. Jamie! Stai treaz! Te rog!

Tncearcd sa vorbeascd, dar capul i se lasa din nou in piept. 1l sprijin usor
de fereastra de pe partea soferului.

— E bine, o sa fie bine!

Cu mainile tremurande, incep sa formez 911, dar ma opresc. Rahat! 911
e numarul de urgenta in tara asta? De ce nu-| stiu? Cum sa am un iubit care
are cancer si sa nu stiu sa cer ajutor?! Idioatd!

Tncep s3-1 plesnesc pe Jamie peste fatd, cu lovituri mici, staccato, ca s fl
trezesc.

— Jamie, Jamie!

Deschide ochii. Putin, dar ii are deschisi.

— Cum sun la ambulanta?

Mormaie ceva.

— O ambulanta, Jamie! Cum sun?!

Tl plesnesc din nou. De data asta mai tare.

— Noud-noua-noua... si opreste-te. Din plesnit.

Si lesina din nou, de data asta cu un zambet firav.

— Amuzant, mormai eu. Ticalosul.

Dar asta ma face sa fiu mai putin panicata n timp ce formez numarul.
Cand pun telefonul la ureche, il apuc de o mana si o sarut.

— Totul o sa fie bine, Tncearca sa respiri. Bine?

Inima mi-a sarit din piept. Se zbate pe podea.
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— Nu-ti face griji. Ajutorul e pe drum. Stai cu mine, Ja... Da, alo!

Chiar atunci cand mi se face legatura la operator, Jamie imi strange incet
mana. 1l privesc in ochi, cdutandu-i privirea.

— Nu-i suna pe parintii mei, sopteste el din rasputeri.

Apoi lesina complet.
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CAPITOLUL 23

Sd nu mai spui cd lupta a fost zadarnicd,
lar truda si chiar ranile-s degeaba,

Cd inamicul n-a pierit, nici n-a cdzut,

Si toate au rdmas ca la-nceput.

Arthur Hugh Clough, Sa nu mai spui
cd lupta a fost zadarnicd, 1862

Poti face asta. E doar o masina.

O masina care e foarte posibil sa coste mai mult decat toata educatia
mea, dar care rdmane o masina.

O masina unde totul e invers. Ca intr-o casa cu surprize.

Privesc in oglinzi si caut cu un gest mecanic, absentd. in dreapta
schimbatorul de viteze. Dar mana mea da de usa.

lisuse. Concentreaza-te.

Cand paramedicii m-au intrebat daca vreau sa ii urmez, am incuviintat
din cap. De ce am facut asta? Pentru ca aveam nevoie sa ma simt utila. Au
spus ca spitalul este la o distanta de doar cinci kilometri. Pot sd ma descurc
cinci kilometri.

Dar acum luminile ambulantei clipesc, sirena porneste si e timpul sa
mergem. Pun piciorul pe ambreiaj si, cu mana stanga, bag in viteza.
Urmaresc ambulanta ce intra pe autostrada si incet, incet prindem viteza.
Transmisia caraie, iar eu strang din dinti.

De parca nu-i suficient ca folosesc un schimbator de viteze pentru prima
oara de cand am invatat sa manevrez vechiul Volkswagen Beetle al matusii
mele, mai conduc si pe partea opusa a drumului si stau in partea opusa a
masinii, ceea ce inseamnd cd am nevoie si de ultimul dram de atentie. Ths3
problema este ca nu mi-a ramas niciun dram. Fiecare parte a mintii mele
este concentrata asupra lui Jamie. Ce simptome am ratat? Oare e normal?
Oare e bine? Oare e doar o frantura din ce va urma?

Trebuie sa schimbam benzile si ochii mi se indreapta instinctiv in sus si
la dreapta, unde nu vad nimic in afara de petice de nori. Ma fortez sa ma
uit la stanga, in oglinda retrovizoare.

Nu sunt facuta pentru asta. N-am mai fost in preajma oamenilor bolnavi.
Sunt inutild. Si nu stiu cum se face ca sunt singura persoana pe care Jamie
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0 vrea aproape.

lar eu voi pleca.

Cineva va trebui sa aiba grija de Jamie cand voi pleca. Fie ca vrea sau nu
sa recunoasca, pe masura ce starea lui se Tnrautateste, va avea nevoie de
mai mult ajutor. Este un dat. Vor trebui luate decizii.

Jamie va avea nevoie de familia lui.

O, Doamne. Un sens giratoriu. Cu mainile incordate pe volan, urmez
ambulanta.

Probabil ca asa se intdmpla in perioadele de criza. Prioritatile se pot
schimba intr-o clipa.

Convingerile se pot schimba.

Cumva, intr-un anumit fel, relatia lui cu parintii trebuie sa se
mbunatateasca. Nu il pot lasa pe 11 iunie asa, ca pe un animal care se
retrage in padure ca sa moara singur.

Tn mod miraculos, am ajuns la spital. Femeia care conduce ambulanta
scoate mana pe fereastra si face un semn spre parcarea adiacenta, aproape
goala. Ne aflam undeva in salbaticia din Kent si s-ar parea ca suntem cam
singurii de pe aici.

Chiar daca nu trebuie sa ocolesc alte masini, iau curba prea larg cand
intru in locul de parcare si ajung sa incalec linia. Da-o naibii. Sa mi ceara sa
ma mut. Am parcat exact in fata unui indicator care avertizeaza ca
stationarea peste noapte e interzisa si ma gandesc, o, Doamne, c-as putea
fi nevoita sa conduc noaptea. Cu Jamie Tn masina.

Cazuta pe ganduri, opresc Astonul si deschid portiera, iesind in aerul
rece de iarna. Sunetul indepartat al unui suierat de tren ma face sa-mi aduc
aminte, pentru prima oara, de feribotul pe care nu il mai prindem. Ar trebui
sa sun la companie? Nu am numarul. O sa 1l caut pe...

Pamantul mi se misca sub picioare. Pare o iluzie optica. De fapt, masina
merge Tnainte.

— Drace!

Sar din nou in masina si trag frana de mana. Dar nu Thainte ca Astonul sa
loveascd semnul cu ,Parcarea peste noapte interzisd” si sa il incline pe
spate cu treizeci de grade, in timp ce scoate un scartait jalnic.

Tmi las capul peste consola din mijloc. Nici nu vreau sa mé uit la bara din
fatd. Trag adanc aer in piept. Stiind ce am de facut, scot telefonul.

*
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— Imi pare atat de riu, sopteste iar Jamie in timp ce eu fi asez in spate
0 perna si i-o potrivesc, incercand din rasputeri sa 1l fac sa se simta comod
pe canapeaua din camera de zi.

— Daca nu voiai sa mergi, trebuia sa-mi spui, glumesc eu. Nu era cazul
sa ajungem la asta.

Ofteaza din greu, razand usor.

Anemie. Anemie severa. Se pare ca in ultima saptamana se simtise slabit
si pe punctul de a lesina, doar ca nu a spus nimanui (adica mie). Dimineata,
Tnainte sa plecam, se misca greu, ceea ce am observat, dar am crezut ca era
doar un efect secundar al chimioterapiei. Sau poate n-am vrut sa observ. El
nu mi-a spus ca la dus aproape lesinase. Ma simt groaznic, de parca ar fi
vina mea. Am fost egoista, sau proasta, sau...?

Medicii au vrut sa 1i faca o transfuzie, ceea ce ar fi presupus sa stea in
spital si ar fi putut avea urmari care l-au nelinistit pe oncologul lui. Planul B
a constat intr-o serie de injectii care incurajeaza organismul sa creeze mai
multe celule sanguine rosii. Ceea ce este grozav. Doar ca vor trece doua
saptamani inainte sa se vada vreo ameliorare. Asa ca Jamie a fost exilat pe
canapea. Pe perioada nedefinita. Am ajuns acasa de aproximativ o ora,
Jamie este foarte suparat, eu sunt foarte dezamagita si amandoi ne simtim
vinovati pentru felul in care ne simtim.

Aici s-a ajuns.

— Nu are sens sa stai aici. Ar trebui sa pleci, spune el.

Ma opresc din ceea ce fac.

— Unde sa plec?

— Tn vacantd, neghioabo!

— Nu-mi spune asa! ma rastesc eu, cu nervii intinsi la maximum.

Zambetul cu care ma tachineaza dispare de pe chipul palid al lui Jamie,
iar eu trag aer in piept.

— Tmi pare rau. Pentru tot. Ar fi trebuit s3 imi dau seama c3 nu erai...

— Nu, te rog. Opreste-te. Te simti prost, ma simt prost, dar sa nu ne
invinovatim. Este un sentiment absurd, care ar trebui rezervat celor care
simt mai putin decat ar trebui.

Se uita Tn ochii mei.

— Tu si cu mine mergem mai departe. Daca ne oprim, o facem doar
pentru a ne trage rasuflarea. Ei bine, ne-am tras rasuflarea.

— Jamie, nu te las aici.
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Vorbeste incet.

— Ai traseul deja stabilit, totul e rezervat. Te rog.

Tmi indrept spatele. El imi apucd mana care atarna.

— N-as putea trai impacat daca asta te-ar opri sa calatoresti.

— Pana aici a tinut faza cu invinovdtitul, nu? il tachinez eu.

Tsi d& ochii peste cap.

— Mai avem vacanta de Paste din martie. Nu e mare lucru.

— Nu, Ella.

Arata spre el.

— Asta nu e mare lucru. Am exagerat putin, asta e tot. Pana cand te
intorci, peste o luna, voi fi ca nou.

Tn momentul 3sta seamdnd asa de tare cu un bdietel — optimist,
vulnerabil si atat de desprins de realitate — incat Tmi dau lacrimile. Lacrimi
pe care incerc sa le ascund, intorcandu-ma in alta parte.

— Mai vedem.

Ma trage de mana, fortandu-ma sa ma uit la el.

— Ai sda mergi, da?

Tnainte s3 pot raspunde, se aude un ciocinit la usé.

— Asta e mancarea, ma intorc — stai jos!

Ma rastesc la el nefncrezatoare, cand da sa se ridice. Cel mai dificil
pacient din toate timpurile.

De indata ce am ajuns acasa am comandat mancare indiana. Nu pot
garanta ca Jamie va manca, dar eu sunt moarta de foame. Tot ce-mi doresc
e un castron urias de orez, tikka masala si vreo paisprezece bucati de naan.
Caut in buzunar niste bani si deschid usa, spunand:

— Scuze, nu am maruntis, am numai cincizeci de...

Ma opresc brusc.

Antonia.

Si William.

Atitudinea Antoniei emana calm, dar pe chip are intiparita ingrijorarea.

— Draga mea, cum te simti? El e bine?

— D3, da, e bine.

Apoi, din reflex, ne imbratisam. Nu stiu cine a avut initiativa, dar ma face
sa imi dea din nou lacrimile. Uitasem cum te poate consola si sa-ti aline
suferinta o mama intr-o anumita situatie. Descopar cu uimire cat de mult
aveam nevoie de asta.
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— Sunt bine, spun eu, cu fata in parul ei. Doar ca nu ma asteptam...

— Pardon.

William Tsi face loc pe langa noi, la fel de nerabdator pe cat e de furios.

— James?

Antonia se desprinde repede din imbratisare, strangandu-ma de brat si
soptind:

— Scuze.

Tsi urmeaza grabita sotul.

— William, nu ma obliga sa te rog sa astepti afara.

Tnchid usa si 1i urmez repede. Cand cotesc spre camera de zi, Jamie
exclama:

— Ce dracu’!

William e aplecat deasupra lui Jamie, care sta culcat pe canapea.

— Tti place in vacantd?

— Ce faci...

— Esti fericit acum? suiera William. Vezi la ce a condus nesabuinta ta?

Jamie se ridica in sezut, adoptand o pozitie normala, ca sa fie mai putin
expus.

— Ce cauti aici?

Se uita furios la mine.

— Ti-am spus sa nu-i suni.

Antonia intervine, salvandu-ma.

— Da, si-mi vine sa te strang de gat pentru asta.

Se asaza langa el pe canapea, luandu-i chipul Tn maini, fortandu-l sa o

priveasca.

— Esti bine?

Jamie 1i apucd mainile si le coboara usor, sagetandu-l pe William cu
privirea.

— Sunt bine. Serios. Am avut doar niste ameteli. Nu e nevoie de
cavalerie.

Fac ochii mari. Ameteli? Nici macar nu poate fi sincer cu ei.

De aceea i-am cerut Antoniei sa aiba rabdare, sa ma lase sa vorbesc cu
Jamie, sa 1l pregdtesc pentru venirea lor aici. Dintr-un motiv anume, care
acum sta Tn spatele ei, privind incruntat. Nu mi-a trecut prin cap ca or sa
apara dintr-odata. Scotia se afla la numai o ora distanta cu masina. Probabil
ca s-au suit Tn masina imediat dupa ce am inchis telefonul. Sau poate exista
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vreun avion privat de care nu stiu.

William nu se potoleste.

— Contrar tuturor sfaturilor din partea medicilor si nu numai, insisti sa
umbli brambura pe continent, tuna el. Cand aveai de gand sa iti faci
tratamentul? Hmmm?

— Cand ma intorceam. Evident, se rasteste Jamie.

— Tnianuarie? Dupa o luna? Splendid! O luna in care m3nanci ce vrei, te
epuizezi, bei in exces si ti-o tragi ca un pusti care de-abia si-a descoperit
pula?

Tresar. Nu din cauza limbajului lui William, ci a acuratetei spuselor. Daca
pui problema asa, o deplasare de o luna pare, intr-adevar, o nesabuinta.
Jamie sare de pe canapea si incepe sa mearga, starnit de adrenalina.

— Jamie, ce tratament incepi in ianuarie? William, nu fi grosolan, spune
Antonia, vocea ratiunii.

— Chimioterapie, raspunde Jamie incordat.

— Chimioterapie? striga William. Dar celulele stem?

Jamie trage aer in piept.

— Ti-am spus deja...

— Doctorul Solomon mi-a spus ca te convinsese sa te razgandesti...

— M-am razgandit si apoi am ajuns la aceeasi concluzie.

Ma uit la Jamie. Pe asta n-o stiam. Ma priveste intr-o doara, parand putin
jenat cand spune:

— O sa reanalizez ideea atunci cand Ella se va intoarce in America...

— Asta dacd nu mori.

— William, sare Antonia. Tti interzic s& spui asta.

Din vocea ei se simte ca e gata sa izbucneasca.

— Ma auzi? Nu accept.

William Tsi da ochii peste cap si se intoarce cu fata la perete.

Avea dreptate atunci la bal? Jamie nu face terapia cu celule stem pentru
ca nu vrea sa se desparta de mine? O senzatie de greata imi apare in
stomac.

Antonia ofteaza.

— Ce ai vrea sa faci, iubirea mea?

Jamie da din mana a lehamite inspre mama lui.

— Voi continua cu chimioterapia, pentru intretinere. Peste sase luni, imi
voi evalua optiunile.
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— Esti un prost incapatanat! striga William, intorcandu-si fata spre noi.

Tnainteazd, lovind cu pumnul in mani la fiecare cuvant pentru a
accentua spusele.

— Pe caine nu trebuie sa-I tii la distanta, trebuie sa-I strangi de gat!

Pierzandu-si puterile, Jamie se lasa Thapoi pe canapea.

— Cel putin, fa tratamentul experimental, implora William.

— Ce tratament experimental? ma trezesc intreband.

O expresie de superioritate apare pe fata lui William.

— La urma urmei, se pare ca Jamie nu impartaseste totul cu tine.

Tncerc din rdsputeri s ma controlez si s uit c3 el se afl3 aici din cauza
mea. Priveste din nou spre Jamie.

— 1i spun eu? Sau preferi s& i spui tu?

Jamie Tsi inclesteaza falcile. Vorbeste incet.

— Este un medicament nou, pentru cei aflati in stadiul terminal. Tata
vrea sa te faca sa crezi ca ar putea schimba lucrurile...

— Rezultatele au fost foarte promitatoare...

— Doamne! se rasteste Jamie, obosit. Nu este un leac. Nu existd leac.
Vorbim de ceva care ar putea, ar putea sa imi mai cumpere niste timp.

— Eu cum de nu stiu? intreb eu, enervandu-ma. De ce nu mi-ai pomenit
de asta?

Jamie priveste spre masuta de cafea.

— Din cauza costului.

— A costului! strig eu, mai tare decat intentionasem. Vorbesti serios...

Jamie Tsi tine ochii strans inchisi.

— Nu a banilor, ci a costului Tn plan personal. Efectele secundare.

— Care in ce constau?

— Nu se stie! Este experimental. Asta e ideea.

Se apleaca brusc, tinand coatele pe genunchi. In timp ce trage aer in
piept se uita spre William.

— Oliver a ficut un tratament experimental si asta |-a omorat. Incet, in
chinuri. A avut hemoragie interna, inecandu-se, sufocandu-se cu propriul
sange...

— Nu medicamentul I-a omorat pe Oliver, il intrerupe William din nou.

Deodatd, Jamie fisi indreapta degetul spre William ca pe un pistol,
acuzator. Mana fi tremura din cauza furiei reprimate si isi fixeaza tatal cu
privirea. Sunt surprinsa. Nu I-am vazut niciodata atat de furios.
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Tonul lui William se tempereaza.

— Spun doar ca Oliver era intr-un stadiu prea avansat. Tu esti candidatul
perfect pentru asta.

Vocea lui Jamie tremura atunci cand spune incet:

— Nu vreau s-o supun pe Ella unor efecte secundare necunoscute. N-am
sa permit sa se transforme n asistenta...

— Aici nu-i vorba despre mine! strig eu exasperata, auzindu-i
rationamentul, in acelasi timp cu William, care striga:

— Aici nu-i vorba despre ea!

Ne aruncam priviri ingrijorate, stanjeniti de faptul ca suntem de acord.

Antonia clatina din cap.

— Ai crede ca am invatat ceva cu totii din ce ni s-a intamplat.

Cand incepe sa vorbeasca, tensiunea dintre Jamie si William dispare, iar
acestia se departeaza ca doi boxeri care se retrag in colturile lor odata ce
intervine arbitrul. Tacere. Pare ca acest roller coaster incetineste si se
opreste. Cu toate astea, inca nu imi desfac centura de siguranta.

Ea se uita la el.

— Niciunuia nu ne e usor cu boala asta. Deciziile nu sunt usoare pentru
niciunul dintre noi. Da, Jamie, tu Tti hotarasti viitorul, dar toti trebuie sa
traim cu asta. Nu exista raspunsuri corecte. Nu ar fi mai simplu daca ar
exista?

Felul ei diplomat de-a fi ma inspira. As putea lua lectii de la ea.

— Deci, iubire. Asculta. Gandeste-te. Nu elimina o varianta doar pentru
ca tatal tau o sustine. Apoi fa o alegere. Si te vom sprijini cu totii.

William s-a retras intr-un colt al camerei si priveste in pamant. Jamie fsi
maseaza absent fruntea. Pare epuizat, dar analizeaza. Eu Tnca sunt uimita
de Antonia.

Jamie incremeneste complet pentru o clipa. Apoi spune:

— O sa fac tratamentul experimental. Cu o singura conditie.

Isi priveste tatil.

— Tu n-ai voie sa te amesteci. N-ai voie sa vorbesti cu medicii mei. N-ai
voie s3 suni si sa vii In vizitd. Tn urm&toarele trei luni vreau sa fiu I3sat in
pace.

William arata ca si cand urmeaza sa explodeze.

— Jamie, chiar e nevoie de toate astea? intreb eu.

Jamie nu isi ia ochii de pe William.
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— Da.

— Dece?

Nu rdspunde. Tn cele din urma, William spune:

— Ma duc afara.

Si pleaca. Niciun alt cuvant. Niciun ,,imi pare rau”. Niciun , Jamie, te rog”.
Niciun ,Jamie, te iubesc’. Nu se uita la nimeni. Pur si simplu iese.

Antonia se intoarce spre Jamie, pe canapea. 1l sdrutd pe obraz, indelung.
Apoi se imbratiseaza. Se tin pur si simplu in brate. Stand in spatele lui Jamie,
vad cum din ochii strans inchisi ai Antoniei se scurg lacrimi. Le-a tinut in ea
tot timpul. Aud o voce gatuita, fragmentata, spunand:

— Te iubesc, iar in clipa asta nu stiu daca vine de la Jamie sau de la
Antonia.

Nu conteaza.

O singura data in viata am trdit o astfel de iubire si nu suport sa ma
gandesc acum la asta.

Antonia il bate usor pe Jamie pe spate, iar apoi se retrage.

— Baiatule superb.

— Mama frumoasa.

Ea se ridica si ma apuca de mana. Nu indraznim sa ne imbratisam. Cred
cé stim amandoud cd am izbucni in plans. isi inclind capul spre directia in
care a iesit William.

— Scuze, Eleanor.

Pentru ce dracului Tsi cere scuze? Clatin din cap, incerc sa destind
atmosfera.

— E cam ca un taur intr-un magazin de portelanuri, nu-i asa?

— Frumos spus, draga mea.

Zambeste usor si pare ca se gandeste o clipa la asta.

— Desi uneori trebuie sa te intrebi ce cduta taurul in magazinul de
portelanuri de la bun inceput.

Pleaca. Pe masura ce pasii ei se indeparteaza, ma gandesc daca sa ma
duc dupa ea. Vreau sa stiu cum de-a ajuns in magazinul de portelanuri.
Vreau sa stiu ce se intampla ntre tata si fiu. Ma uit la Jamie si vad ca are
capul dat putin pe spate si ochii inchisi.

— Jamie... incep eu.

— Am nevoie de un ragaz.

E furios. Inteleg. Si eu sunt furioasa. les pe hol chiar cdnd usa de laintrare
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se inchide Tn urma Antoniei. Prea tarziu. A plecat.

Nu merg afara. Asta ar insemna sa o caut cu lumanarea si mi-a fost de
ajuns pentru o zi. Dar ma trezesc ca ma apropii de fereastra de langa usa,
acoperita de o draperie simpla din muselina. Stau intr-o parte si privesc prin
spatiul dintre fereastra si draperie si pot sa vad scarile din fata fara sa
trebuiasca sa dau materialul la o parte. Stiu ca trag cu ochiul, dar nu ma pot
abtine. Mi se pare necesar.

Antonia s-a oprit pe treapta de sus si priveste in jos spre William, care,
aflat la baza scarilor, a apucat balustrada si trage violent de ea pana cand o
scoate din niturile ruginite. O arunca in tufisurile de langa scara. Sta
nemiscat un moment, gafaind, cu narile umflate. Loveste cu piciorul n
balustrad3, apoi se uitd pur si simplu la ea. Tn cele din urmé, cautd in
buzunarul jachetei, scoate o tigara, o aprinde si Tncepe sa mearga. Loveste
gunoaiele cu picioarele. Trage adanc in piept aerul si fumul si apoi expira cu
putere, dorindu-si Tn mod limpede sa mai loveasca ceva, dar n-ar sti ce
anume.

Antonia Tncepe sa coboare scarile incet, dar cu hotarare. William
indreapta tigara spre ea, cu chipul incruntat, ca o bomba pe cale sa
explodeze.

Dau sa apuc clanta usii, dar ma razgandesc. Pentru ca Antonia coboara,
cu calm, inca o treapta spre William, ochii lor ajungand la acelasi nivel.

N-am vazut niciodata doi oameni care sa comunice atat de clar unul cu
altul fara cuvinte.

William se misca in cele din urma. Se intoarce sa isi arunce tigara, dar
Antonia i-o ia din mana. Trage un fum lung, da capul pe spate, si respira.
Priveste din nou spre William si o arunca pe trotuar. William apleaca
fruntea, dar ridica privirea spre sotia lui, ca un cuceritor care a fost cucerit.
Ea este gata si-l sprijine. 1l ia de umeri, iar el se apleacd in fata, varful
capului odihnindu-se intre sanii ei. Isi pune mainile pe soldurile ei si le tine
acolo indelung, familiar. Ea isi trece palmele de-a lungul spatelui lui, in sus
si Tn jos, Tn sus si In jos, asa cum ai mangaia un caine care vine la tine si fsi
pune capul in poala. William se intoarce la stanga, spre mine, iar eu vad ca
are ochii inchisi, buzele stranse formeaza o linie dreapta, o masca de
tensiune. Antonia lasa capul pe spate si se uita spre cer, cu gura deschisa,
inhaland.

Nu stiu daca durerea dezlantuita sau intimitatea lor este cea care ma
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determina sa-miintorc in cele din urma privirea, dar asta fac.

Revin in salon si il vad pe Jamie stand inca pe canapea. Cand ma apropii,
deschide ochii.

— Asculta, incepe el.

— Nu, opreste-te. Opreste-te, Jamie. Destul. Imi pare riu c3 te-au luat
prin surprindere. Sa fie clar, nu le-am cerut sa vind. Dar nu imi pare rau ca
i-am sunat. Au dreptul sa stie ce se intampla cu fiul lor.

— Nu vreau sa te implici Tn asta, Ella. Nu te priveste.

— Ba da. Stii de ce? Pentru ca acum eu sunt aceea care este aici.

Ma gandesc la ce a spus Antonia. Asa ca atunci cand Jamie deschide gura
sa protesteze, eu continui.

— Mi-ai spus ca nu s-a schimbat nimic. Si Tn clipa aceea te-am crezut
pentru ca am vrut, dar, Jamie, totul s-a schimbat.

Privesc expresia din ochii lui, faptul ca recunoaste cu tristete ca a negat
un adevar.

— Asta nu trebuie sa ne opreasca.

Fac un semn care ne include pe amandoi.

— Dar nici nu o putem ignora.

Ma asez pe marginea masutei de cafea, chiar in fata lui, genunchi langa
genunchi.

— Ai apucat sa ma cunosti suficient de bine ca sa-ti dai seama ca imi
place sa am pareri.

Asta 1l face sa pufneasca in ras.

— Dar din fericire pentru tine, ma pricep la asta. Oamenii ma platesc
pentru opiniile mele, insa tie ti le ofer gratis. Asa ca daca ascunzi lucruri de
mine, nu 0 sa ma opresc in a avea pareri. O sa ma impiedice doar sa am
pareri informate. Ceea ce este inutil.

Tl iau de mana. Risc.

— Vrei sa fiu aici?

El se uita Tn ochii mei si il vad pe acel Jamie din timpul primei noastre ore
de pregatire.

— Desigur.

— Atunci trateaza-ma ca si cand sunt aici. Nu ma izola. Nu te purta ca si
cand este deja 11 iunie. Pentru ca o sa vina destul de repede.

Dupa o clipa, Jamie ofteaza.

— Deci continuam atunci, impreuna?
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Tncuviintez.

— Impreun3. Plecdm in martie. Oricum e mai bund vremea atunci.

Totul o sd fie mai bine, Tmi spun in sinea mea.

Dupd o clipd, imi ia mana, o indoaie la incheietura si imi saruta palma. Tsi
lasd buzele s3 zaboveascd acolo. inchide ochii. Trage aer in piept. Sopteste:

— ,lar noi trdim pe o campie intunecata... Cand ignorante armii s-au
ciocnit Tn noapte.”

Deschide ochii, ma priveste pe deasupra mainii mele. Ochii lui, desi
obositi, ma ademenesc ca niste iazuri nocturne. Partea cel mai greu de
gestionat este fragilitatea. Acel scut de tipul priveste-fara-sa-atingi al
acestor momente de conexiune. Acel esti-bine?cum-te-mai-simti? prin care
filtrezi totul. Lasa capul in jos. intind mana si mi-o plimb prin parul lui. Tsi
intoarce capul in palma mea, ca o pisica. Se apleaca si isi pune varful capului
pe pieptul meu, intre sanii mei.

— Jur, sopteste el. Ca daca omul acela este ziua, eu sunt noaptea.

isi pune mainile pe soldurile mele. intoarce capul spre stanga.

Cand incep sa 1l mangai pe spate nu ma pot gandi decat ca ziua si
noaptea sunt doud fete ale aceleiasi planete.
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CAPITOLUL 24

Sd-mi fii alaturi cénd m-apropii de apus,

Cénd séngele de-abia mai curge, nervii dor

Fdcdndu-md sG mad-nfior; durerile din piept m-au vidguit,
lard fiintei rotile i-au ruginit.

Alfred, Lord Tennyson, In Memoriam, A.H.H.,
cantul 50, 1850

Te-ai gandit vreodata cum ar fi sa-ti faci culcusul pe podeaua unei bai?
Nici eu nu ma gandisem. Acum sunt experta. As putea sa dau lectii.

Secretul sta in saltele. Pernele n-ar fi de ajuns. Sunt pentru amatori. iti
trebuie o saltea mare, dintr-o bucata, detasabild, de la o canapea Oxfam,
pe care s-0 asezi perpendicular fatd de toalet. iti mai trebuie o p&tura care
respira (nu din microfibra, chiar daca ar fi mai usor de curatat) cu care sa se
poatd acoperi in functie de temperatura din interior. Mai ai nevoie de o
aeroterma pentru zilele reci, de un ventilator ce se invarte, pentru zilele de
oboseala suprarenald si — asta este esential — de un produs de curatat al
carui miros nu face sa-i fie mai rau decat ii este deja. In ultimul rand, dar nu
cel din urma, gaseste pe Internet un videoclip care iti arata (pas cu pas,
pentru ca este mai greu decat crezi) cum sa transformi un intrerupator
normal intr-unul gradual. De ce? Pentru ca atunci cand se grabeste spre
toaleta la trei dimineata sa poata evita faza-cu-lumina-de-la-frigider-care-
ti-intra-in-ochi. Ai sa inveti ca lumina aceea poate fi dureroasa.

Tmi place s3 stau, ca acum, pe blatul de marmurd, cu spatele la oglind3
si Tn poala cu o carte despre Legea Reformei din 1832. Jamie se misca usor,
agitandu-se. Sunt deplin constienta de ce urmeaza. Da patura la o parte si
se indreapta spre baie. Ma scol in picioare, dar el ridica o mana. Astept.
Pentru o clipa st3 aplecat deasupra vasului de toaletd, tatonand. Ti fac loc,
dar sunt cu ochii pe el ca un uliu. Cateodata, atunci cand vomita, Jamie
lesing, iar la aproximativ o luna dupa ce a inceput tratamentul experimental
si-a pierdut cunostinta si s-a taiat pe frunte lovindu-se de marginea
suportului de hartie igienica. Chipul care odinioarda consideram ca are
trasaturi prea frumoase ca sa fie chipes are acum o cicatrice alba chiar
deasupra sprancenei stangi. In cele din urma am parte de barbatul al-cirui-
chip-spune-o-poveste. Dupa ce s-a intamplat asta am insistat (iar el a cedat,

o 226 *



in cele din urma) sa merg cu el.

Se pare ca in baie avem parte de cele mai bune discutii. Discutam despre
istorie (a lumii si a noastrd), George Eliot (teza pe care o scriu este despre
conceptul de educatie din Middlemarch), culturd, stiinta, filosofie si,
desigur, literatura. Din cand in cand ne uitam la Abbot si Costello. Ma prefac
ca ma cocosez de ras. O fac prost. Orice pentru un zambet.

Jamie se lasa pe spate, sprijinindu-se de perete. A fost o alarma falsa.
Picioarele lui departate descriu un V larg, de parca tocmai ar fi alergat la
maraton. Practic, asta a facut.

Potrivit lui Jamie, efectele secundare ale tratamentului sunt ,0oarecum
suportabile’”. Are Tn medie aproximativ cinci zile bune la fiecare doua zile
proaste si a fost spitalizat numai de doua ori (din nou pentru anemie si o
data din cauza unei suspiciuni de septicemie). A reusit sa nu isi rupa niciun
os (specific mielomului este sldabirea puternica a oaselor) si, desi doarme
mult, atunci cand e treaz nivelul de energie este aproape de cotele
normale. Semestrul acesta nu preda, dar verifica lucrarile si chiar a tinut
cateva cursuri. Cred ca il irita cel mai tare cd nu se poate baza pe corpul sau.
Tntr-o zi se simte bine ca in ziua urmatoare s& aiba un reflux de acid gastric
groaznic, dupa care urmeaza o zi buna si apoi una cu constipatie.
Neprevazutul e la tot pasul.

Tncd nu i-a cdzut parul, ceea ce il face sa fie un paria in sesiunile de
terapie de grup. Incearcd sa le arate celorlalti unde i s-a rarit parul la spate.
Este ca gravida aceea cu solduri inguste, toatda numai burta, care la cursul
de Lamaze le asigura pe celelalte ca saptamana asta s-a ingrasat un pic la
antebrate. Nenorocita. Nu ma lasa inima sa-i spun ca explicatiile lui
binevoitoare nu fac decéat sa inrautateasca lucrurile.

— Stii Oxfordshire History Centre? intreaba Jamie, pe o tonalitate abia
perceptibila.

Asa decurg lucrurile; lungi perioade de tacere sunt intrerupte de
nonsensuri. Amandoi facem asta. in ultimele trei luni, fiecare din noi a avut
acces VIP in spatele scenei pe care se afla creierul celuilalt.

— N-am fost niciodata, raspund eu.

— Ar trebui sa mergem.

Sar de pe blat.

— Sa-mi iau geanta.

Rade usor. Asta e bine. Apoi vomitda. Nu mai e bine. Astept. Se ridica.
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Continua sa vorbeasca.

— N-am mai fost de foarte mult timp, dar este acolo... o chestie... un
detaliu istoric nesemnificativ care-mi facea placere. Ma tot gandesc la asta.

Se sprijina de perete.

M3 asez pe podea in fata lui. Ti dau sticla de ap3, isi cliteste gura, se
Tntoarce, scuipa in toaleta. Ritualuri. incerc s& i iau picioarele in poald si sd
i le masez. 1i privesc chipul, cdutand orice semn al vreunei dureri. Unul
dintre efectele secundare mai ciudate este o compresie nervoasa care
apare si dispare. Cand se intampla asta, Jamie nu suporta sa pui mana pe
el. Nu poate nici macar sa atinga suprafete — un scaun, canapeaua, patul —
pentru ca totul 1i provoaca durere. Se plimba ca un zombi din camera in
camerad, mizand pe rezistenta sa ca sa depaseasca neuropatia. Acum geme
de placere, facandu-mi semn ca pot continua sa ii masez picioarele.

— Doamne, ce dor mi-e de tine, spune el.

Impotenta. Cuvantul infricosator, conjurator de demoni, rostit in soapta
in sesiunile de grup. Sotiile care se furiseaza spre mine.

— De cat timp sunteti impreuna?

Eu ma eschivez: oficial impreuna sau de cand ne culcam impreuna?

Oricare ar fi raspunsul, femeile astea care-si masoara relatiile in ani sau
chiar decenii, nu in luni de zile, fac ochii mari.

— Cum, doar atat? Bietul de el.

Sfatul lor: nu vorbi despre asta. Nu-i rani egoul. la cu tine un roman de
dragoste, cand esti in cada. Si-asa am facut. Doar ca am schimbat ceva:
atunci cand luam romanul in cada, Jamie mi-| citea.

Prin orice mijloace. Tn cazul nostru, prin citit, am gasit modalitati s3
mergem mai departe. Dar sincer? Tot nu e suficient. M3 simt golit3. Tmi pot
doar imagina ceea ce simte.

inteleg ironia, dat fiind cum a inceput aceastd relatie.

Tnsd ieri Jamie a fdcut ultimul tratament. La capatul tunelului se
intrezareste o lumina. O lumina mare, rosie, ca la Amsterdam, care
semnaleaza ca a inceput programul.

Jamie tace si imi dau seama ca s-ar putea sa fi adormit. Se mai intampla.
Sunt zile in care doarme tot timpul (la propriu, de la zece seara pana la ora
zece 1n ziua urmatoare). Patul in care boleste nu mai e demult canapeaua
din camera de zi, ci patul lui normal. Gata cu conotatiile negative. in timp
ce doarme, stau langa el in pat si lucrez fie la teza, fie la campanie. Sau Tmi
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pun cistile si ma uit la The West Wing pentru a mia oard. In zilele rele, nu-
mi place sa il las singur cand doarme.

Dar in zilele bune ma plimb, merg la Bod sau la biblioteca Facultatii de
Engleza, ma intalnesc cu coordonatorul, ma duc la cursuri si prelegeri, beau
o bere cu Maggie, Charlie si Tom. La Magdalen petrec aproximativ jumatate
din timp, iar cand sunt acolo vorbesc cu Hugh in timp ce-mi sortez
corespondenta si cu Eugenia, dimineata devreme. Cei trei muschetari ai
mei sunt incantati de faptul ca eu si Jamie suntem impreuna, dar, dupa cum
si-a dorit Jamie, n-au aflat inca nimic despre boala lui. Este extrem de
discret si asa ar trebui sa fie. Pentru ca atunci cand le spui oamenilor ca
Jamie are mielom nu starnesti priviri de simpatie, ci unele in care se citeste
groaza macabra, ca si cand s-ar afla in prezenta unei fantome.

Planul pus la cale de Charlie la balul Blenheim a esuat. Acum Tom pare
doar incurcat in prezenta lui Maggie. De-abia 1i vorbeste, este distant si
distras, ceea ce o determinad pe Maggie sa creada ca place pe altcineva. E
chestia cu planurile bine puse la cale. lau cina cu prietenii mei, ascult barfe
de la facultate, vorbim despre tezele lor, il vad pe Charlie cum incearca sa
il faca gelos pe Ridley trecand alaturi de alti tipi prin fata lui... si asta ma mai
face sa uit de probleme. Sunt doar o fata care studiaza in strdinatate, care
adopta fara sa vrea un accent nesuferit din statele Atlanticului mijlociu (mai
ales dupa cateva bauturi) si care traieste intr-o mansarda inchiriata in care
se afld minimul necesar. In aceste momente nu sunt conditionats de nimic.
Dar las in urma totul ca sa ma intorc la Jamie si la vechea casa victoriana
din nordul Oxfordului.

n unele zile pare bine. Aproape normal. Radem. Ne atingem, impartim
un pahar de vin. lesim din casa. Ne plimbam prin parc, pana in Port
Meadow. Ne vedem cu Lizzie, Bernard si Ricky, bem un deget din whiskey-
ul lui Jamie si mancam floricele. Mergem la Happy Cod, mancam impreuna
o portie de cartofi. Cand ploua (si ploud atat de mult) mergem la Ashmolean
sau la Muzeul de Istorie Naturald si ne uitam la tezaurul anglo-saxon, la
manuscrise iluminate, la oase de dinozauri.

Observandu-I pe Jamie a fost o lectie de forta morala. Niciodata nu-l auzi
punand marile intrebari. De ce eu? De ce fratele meu? Ce rost are totul? Ce
urmeaza? Nu l-am vazut niciodata in cumpana, indoindu-se, cedand. Nu pot
decat sa presupun ca a eliminat toate astea din sistemul lui cdnd s-a
intdmplat prima oard, cu Oliver. Acea prima mare pierdere, ca o prima
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iubire, presupun, care declanseaza intrebarile. Poate ca odata ce incepi sa
iti dai seama ca nu exista raspunsuri, inveti sa traiesti cu intrebarile.

lau pranzul cu Cecelia cel putin o data pe saptamana. Sincer, nu stiu ce
as face fara informatiile si sfaturile ei. (Nu ma deranjeaza nici ca, gratie
lucrarii sale despre Elizabeth Gaskell, stie totul despre drepturile de
proprietate ale femeilor din Marea Britanie, in secolul nouasprezece, asa ca
m-a ajutat sa inteleg mai bine si chestiunile ceva mai ezoterice care tin teza
mea.)

Sincera sa fiu, sunt cam indragostita de ea.

Sincera sa fiu, sunt cam indragostita de viata asta.

De viata asta neasteptata.

Ai crede ca ar trebui sa fug in directia opusa, tot uitandu-ma la ceas,
asteptand autobuzul care sa ma duca inapoi pe Heathrow pe 11 iunie. Dar
e exact invers. Nu stiu de ce. Nu pot sa explic.

Mai ales ca inca imi iubesc slujba. Cand primesc un telefon de la Gavin
ma copleseste entuziasmul, m&d energizeazd ca un drog. in mod total
neasteptat, Janet a supravietuit tuturor alegerilor preliminare (castigand,
spre uimirea adversarilor, intalnirile preelectorale din lowa), iar toti ceilalti
candidati, cu exceptia vicepresedintelui Hillerson, au renuntat. Dar de
aproximativ sapte saptamani n-am mai vazut cifrele miscandu-se intr-un
sens sau altul. Cei doi candidati nu fac decat sa schimbe pozitiile unul cu
altul in urma alegerilor preliminare. Dezbaterea finald este in seara asta si
de marti intr-o saptamana vor avea loc alegeri preliminare in cinci state,
care ar trebui sa fie factorul decisiv.

S-ar parea ca toate ajung la un sfarsit. Dezbaterea finala, ultimul
tratament al lui Jamie, ultimul meu semestru aici... si nu am nici cea mai
vaga idee despre cum or sa se termine toate astea.

Viata.

Jamie deschide ochii si continua sa vorbeasca de parca nu s-ar fi oprit.

— La Centrul Istoric Oxfordshire se afla o harta veche pe care poti sa vezi
cum arata Oxfordul la Tnceputurile universitatii. Avea o populatie de circa
cinci mii de locuitori, ceea ce nu-i putin, tindnd cont ca Londra avea cam
doudzeci de mii pe atunci. Raul 1i conferea o importanta strategica si
normanzii au construit aici un castel, pe un deal care fusese deja folosit de
danezi atunci cand ajungeau in oras prin...

Jamie se opreste, asa cum face adesea cand isi da seama ca tine o
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prelegere. Crede ca ma deranjeaza. Nu ma deranjeaza. Mi se pare dragut.

— ldeea e ca trebuie sa fi existat ceva aici deja, ceva unic legat de locul
asta. Saxonii au folosit Oxfordul ca pe un centru comercial si de transport.
Mai precis, era un loc pe unde puteau traversa Tamisa cu animalele, de
exemplu cu boii. Boii treceau prin vadul Tamisei. Si, evident, asa s-a ajuns
la numele de Oxford3°.

Tncuviintez, concentrandu-ma incd asupra masatului picioarelor.

— Oxenford.

— Exact, sopteste ca prin vis. Asta este. Conceptul de vad in rau. Locul,
locul exact pe unde este cel mai usor de traversat. Cat de cautat era. Siinca
este.

Tsi pune 0 mand pe coapsa mea. E 0 senzatie atat de placuta, incat practic
torc.

Dar el vorbeste in continuare si ridic privirea.

Ma priveste intr-un fel pe care nu-l pot descrie altfel decat ca epuizare
resemnatd. Exact ceea ce nu mi-am dorit vreodata sa vad in ochii lui. Ma
ingrozeste. Inima-mi bate tare, o data, ca unui animal surprins in tufisuri.

— Oliver n-a avut parte de un loc ca asta, sopteste Jamie, iar eu strang
pumnul ca sa ma abtin sa nu-i acopar gura. A fost tarat cu forta. Obligat sa
continue o lupta pe care deja o pierduse. N-a avut puterea sa treaca peste
insistentele tatalui meu. Peste stilul lui dominant. Peste minciuni. ,Esti inca
puternic, Ollie, esti tanar, baiete, ne datorezi asta, noud astora care te
iubim. Haide, inca o lupta, baiatul meu.” El a cedat. Si a suferit. Fratele meu
cel dur a devenit un schelet. S-a cacat sange. Avea halucinatii groaznice. A
incercat sa se sinucida si I-au reanimat. A fost tarat tot mai sus in amonte.
Dincolo de Oxenfordul lui.

Jamie nu-si ia privirea dintr-a mea, strange maxilarul, scrasneste din
dinti. E furios, da, dar are atata dreptate.

— Chestia asta n-o sa se mai intample.

Nu pot s3 raspund. Tn aceste ultime luni a fost atat de echilibrat, mai
stoic decat mi-am putut imagina vreodata ca poate fi cineva in situatia asta.
Stiu ca s-a saturat sa fie bolnav, stiu ca asta-l doboara. La nivel mental stiu
toate astea. Dar pana acum n-am simtit-o, nu am inteles-o cu adevarat.

— Se spune ca acum oamenii traiesc mai mult. Fals. Suntem pur si simplu

30 Oxen = boi, in engleza (n. tr.).
231



tinuti In viata mai mult. Conceptul de moarte demna. A existat in fiecare
civilizatie. Grecii beau cucutd. Romanii se aruncau in sabii. Samuraii si
faceau seppuku. Cavalerii medievali, protejati atat de bine de armura incat
nu aveau cum sa se sinucida pe campul de lupta, isi acordau unul altuia
acest privilegiu, cu ajutorul unui stilet, un pumnal infipt printre placile
armurii, direct in inima. Dar noi? Noi n-avem parte de stilet. Noi vindecam
oamenii pana la moarte.

Face o pauza.

— Aici ar trebui sa intervina cei care te iubesc cu adevarat, sa te sustina.
Asa ar trebui.

Jamie Tnghite cu noduri.

— 1n zilele alea groaznice de la final a tinut-o la distantd pe Ce, aceea
care ar fi putut sa ii ofere putina alinare, cea pe care o iubea cel mai mult.
N-ar fi suportat ca ea sa vada cum ajunsese. Din cauza tatei.

Cand se asterne tacerea, aud cum respiratia lui Jamie devine mai
greoaie, mai sonord, mai aspra, din cauza pierderii si a emotiei indelung
reprimate. in cele din urma, spune incet:

— El l-ar fi tinut conectat la acele masinarii nenorocite pentru
totdeauna. Asa ca Oliver m-a transformat pe mine in mandatarul lui.
Tmputernicitul lui.

Inghite.

— Care-i adevarul? Am sperat ca Oliver sa moara Tnainte sa ajung eu sa
iau decizia. Din lasitate? Da. Dar in felul asta am fi scapat de toata vorbaria,
iar William n-ar fi aflat niciodata ca am schimbat documentele. Puteam
pastra iluzia ca inca detine controlul. Cand a aflat... s-au spus niste lucruri.

Se opreste. Asta a fost. E tot ce am sa aflu.

Jamie poate fi obtuz, mai ales cand e vorba de sentimente. Vorbeste pe
bucati, fragmente pe care ma lasa pe mine sa le pun cap la cap.

Spre meritul lui, William a respectat intelegerea. In ultimele trei luni a
fost ca si inexistent. Desi Antonia ne viziteaza adesea si stiu ca William a
venit des in Londra pentru afaceri, s-a sustras din viata fiului sdu doar ca sa
fie sigur ca Jamie face acel lucru care, crede el, il mentine in viata. Ce cred
eu? Ca William il iubeste pe Jamie. Si |-a iubit pe Oliver. E evident.

Lui Jamie 1i apar lacrimi in coltul ochilor. Vreau sa spun ceva ca sa ajut,
sa alin, dar ce anume? Nimic nu ajuta cand e vorba de pierderea unui frate,
de tradarea unui tata. Asa ca ii masez picioarele in timp ce mana lui imi
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framanta coapsa.

Ridica privirea, ochii lui albastri, lacrimati, intalnindu-i pe ai mei.

— Nu te ingrijora. Nu ma dau batut. Nu asta vreau sa spun cu toata...
paldavrageala asta.

Rade usor, autoironic.

— Tncd n-ai scapat de mine. Spun doar c3, atunci cand mi-o veni vremea,
am nevoie de un Oxenford al meu.

Se uita In jos, spre picioare.

— ,Stea de apus si stea de seara, si o limpede chemare! N-o sa auziti
jelanii, cand pornesc in larg pe mare.” Inchide ochii.

Tennyson. Mereu Tennyson.

Fiecare cu metafora lui. Pentru Tennyson este un banc de nisip, pentru
Jamie este un vad in rau. Pentru mine?

Nu stiu Tnca.

Nu pot sa ma gandesc la asta.

Nu sunt gata sa ma gandesc la parasirea acestei lumi. Acum ma lupt cu
gandul de a-l parasi pe Jamie in iunie si pentru asta nu exista o metafora.

Jamie mi-a cerut sa ma mut cu el, dar eu nu mi-am adus aici mai mult de
o periuta si pijamaua.

Pentru ca atunci cand imi fac bagajele, nu vreau sa se intample Tn casa
asta. Trebuie s-o fac la Magdalen. in locul pentru care ma aflu aici si pe care
il voi lIdsa Tn urma. Acolo am fost o prezenta efemera, aici am prins radacini
si va fi mai greu sa le smulg cand va veni vremea.

— Sa renunti, spune Jamie, mai calm, mai adunat. Sa stii cand sa renunti.
Sa te eliberezi. Nimic nu poate fi mai rau decat sa fii prins in capcana
nehotararii.

Gandurile astea razlete care apar si dispar pe masura ce se trezeste si
adoarme la loc sunt mici explozibili pe care 1i aprinde in mine.

Cand tata era pe moarte, a renuntat? S-a intamplat atat de repede.
Probabil ca in ultimele momente a injurat pentru ca a virat prea repede.
Dar stia c§ fiica si sotia lui il iubeau, sunt sigurd de asta. ins3 a fost oare
suficient, in clipele alea?

Nu-mi pot imagina starea de teroare prin care trece William, gandindu-
se ca in mijlocul noptii ar putea primi un apel din partea mea — eu, cea pe
care o detestd — spunandu-i cd Jamie s-a dus. Tmi revin in minte cuvintele
Antoniei. Uneori trebuie sd te intrebi ce cautd taurul in magazinul de
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portelanuri de la bun inceput.

Nu existad bine sau rau. Nu e nimic de judecat. Viata se complica atunci
cand oamenii se iubesc unii pe altii. E inutil sa iei partea cuiva. Cum facem
sa nu ne mai plasam de-o parte sau alta?

Cum pot eu, cu constiinta Tmpacata, sa il las pe Jamie la mila tatalui sau
daca nu s-a rezolvat nimic?

O sa ma ocup de asta. O sa pun la cale un plan. La urma urmei, cu asta
ma ocup, si va fi cadoul de despartire pentru Jamie si familia lui. Si, de fapt,
un dar pentru mine tnsami. Darul de-a fi dus la bun sfarsit un plan. Darul
unei congstiinte curate.

n ticerea asta mormantald, imi sund telefonul. imi las capul in piept.

— Tmi pare atat de rau, murmur eu.

Jamie imi strange coapsa, dand de-nteles ca nu il deranjeaza.

— Dezbaterea finala. Doar ei doi, Wilkes si Hillerson. Este in seara asta?

— Da, spun eu, ridicandu-ma in picioare.

Acum e acum. Tmi scot telefonul din buzunar, ies din baie, ma duc in
dormitor si raspund incet.

— Gavin.

— Deci. Janet e gravida.

Poftim?

— Poftim?

— E gravida.

Nu I-am auzit niciodata vorbind atat de detasat, pur si simplu relatand
faptele. Nu-i sta in fire. De aia imi ia atat de mult sa-mi dau seama ca nu
glumeste.

— Nu e al meu, spune el.

lisuse, poate ca intr-adevdr glumeste.

— Gavin, te rog, daca tu crezi ca asta e o...

— E al iubitului. Al lui Peter.

Nici nu stiu de unde sa incep.

—incelund e?

— 1n patru luni.

— Patru lunil! strig eu, indepartandu-ma si mai mult de baie.

— S-ar parea cd nu-i o chestie foarte — cum de am eu aceasta
conversatie? — , des intalnita”, ceva legat de premenopauza, asa cad i-a luat
cateva luni ca sa isi dea seama. Informatia s-a scurs de la rahatul ala de
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cabinet medical si vine taman inaintea dezbaterii de diseard. Nu ca ar fi
putut ascunde asta la nesfarsit.

Ofteaza. Incep si-I recunosc din nou pe Gavin cand spune:

— S-a terminat, pustoaico. Am trecut peste multe, dar...

Ofteaza iar.

— Asta-i un hop prea mare.

Tac.

— Trebuie sa dau niste telefoane.

— B-bine, raspund in cele din urma, dar el deja a inchis.

lau telefonul de la ureche si privesc ecranul.

S-a terminat.

Ar trebui sa fiu surprinsa si sunt.

Ar trebui sa fiu socata si sunt.

Ar trebui sa fiu furioasa. Sunt.

Ar trebui sa ma tem de ce urmeaza mai departe. Simt si asta.

Dar in ciuda freamatului interior, singurul gand care Tmi vine in minte
cand ma holbez la ecranul gol e asta: acum pot ramane in Oxford.

Asta schimba totul.

Si ma sperie al dracului de tare.

Ma intorc spre baie si 1l vad pe Jamie. A adormit, cu spatele rezemat de
zid, cu barbia in piept. Asa cum adoarme un copil. Ma uit |a el pentru o clipa.
Una indelungata. Apoi ma duc inapoi in dormitor si il sun pe Gavin.

— Da? raspunde el.

— De ce? intreb eu.

— De ce ce?

— De ce s-a terminat? De ce renunta?

Se face atat de liniste, incat cred ca s-a intrerupt legatura.

— Alo?

— Of, nu stiu Ella, asta-i doar o presupunere, dar ma gandesc ca nu
putem avea o mama singura, necasatorita ca presedinte?

Spre final striga. Eu n-o fac.

— De ce, Gavin? De ce nu putem sa avem o mama singura, necasatorita
ca presedinte?

Ofteaza, nu asculta.

— Hillerson o s-o distruga diseara daca nu renuntd, nu vreau s-o supun
la asta...
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— Scuza-ma, dar asta nu-i o decizie pe care trebuie s-o iei tu. Sau
Hillerson. Sau partidul. Sau oricine altcineva in afara de americani. Da-le
ocazia sa decida. Nu vom sti niciodata ce vor daca nu le dam de ales.

Urmeaza o pauza.

— Ella, iarta-ma, dar iti depasesti...

— Ea e acolo?

Tnghit cu noduri.

— Gavin, te rog, stiu ca nu-i pe zona mea, stiu ca nu mi-ai cerut parerea,
dar am una.

Dupa ce trece o eternitate, rasufla.

— Stai putin.

n fundal aud lume agitandu-se si apoi, pe speaker, vocea resemnat a
lui Janet.

— Ella?

— Nu renunta.

— lubito, spune ea, imi doresc copilul acesta, cu Peter. N-am crezut cd e
posibil la varsta mea. O data in viata ai...

— Fa copilul. Si nu renunta.

Desi nu stiu cum sa-i interpretez tacerea, continui.

— Mergi la dezbatere.

— Apreciez entuziasmul tau, dar nu cred ca putem depasi asta. Ma
apuca furia.

— Nu, tocmai asta e, n-ai ce depasi! Este ceva ce poti deveni!

Ma plimb prin camera.

— Devino femeia care ia atitudine fata de rahaturile astea. Femeia care
sparge tiparele.

— Ella...

— Nu trebuie sa ne mai prefacem c-ar exista reguli, ca stie cineva mai
bine. Nimeni nu stie nici pe dracu’!

Se aude un raset usor cand spune:

— Sunt de acord, crede-m3, dar...

— Cel putin, pufnesc eu, daca e sa se termine martea viitoare, daca
aflam ca oamenilor le e greu sa accepte, vom fi ridicat nivelul discursului
cand am avut ocazia. Vei fi fost candidata care n-a avut doar raspunsuri, ci
a Indrdznit sd puna intrebdrile. Participa la dezbatere. Si. intreab3. De ce.
Fa-l pe Hillerson sa spuna, fa-l sa spuna ca , esti inapta”, nu doar in fata ta,
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ci in fata fiecarei femei din tara. Toate argumentele lui sunt false: ,nu
putem sa avem o candidatd insarcinata, nu putem sda avem o mama
presedintd a Statelor Unite”. De ce? Pentru ca nu am mai avut una pana
acum? Si apoi intreaba-| daca ar fi deranjat de faptul ca un proaspat tata ar
deveni presedinte. lar apoi, odata ce misoginismul I-a pus la colt, intreaba-
| daca iti sugereaza cumva ca ai fi potrivita pentru presedintie daca ai face
avort. Metoda socratica, ce naiba.

Dupa o lunga perioada, citesc zambetul din vocea ei cand spune:

— Metoda socratica. Oxford iti prinde bine.

Ofteaza.

— O sa ma gandesc.

Asta ma opreste din elanul meu. Chiar asa?

Doamne, ce-am facut? Sunt sigura ca tocmai i-am cerut unei femei
grozave sa iasa la scena deschisa si sa se lanseze intr-o peroratie feminista
la postul national de televiziune.

Tnghit in sec.

— S-a facut.

inchidem.

Raman pe loc si picioarele incep sa-mi tremure. Cand ma intorc in baie,
sunt surprinsa sa il vad pe Jamie privindu-ma printre pleoapele aproape
inchise, zambind ugor.

— Diseara ne uitam la dezbatere? intreaba el.

— Daca exista una, spun eu, ezitanta.

Face un semn cu capul spre telefonul meu.

— Mor de curiozitate sa aflu despre ce a fost vorba.

Ma las din nou langa picioarele lui, ludndu-ne pozitia anterioara.

— Ti-as spune, dar ar trebui sa te ucid.

Ridica o spranceana.

— De ce crezi cd am intrebat?

R&d. E trist, e amuzant si m3 simt brusc extenuata. imi las capul in piept.
Apoi simt degetele lui Jamie prin parul meu, palma lui mangaindu-mi
obrazul. Tmi reazem obrazul de ea, o las sd ma aline pentru o clipé.

— Deci, spune Jamie mieros. Ziua ta.

Ridic privirea, auzind cum schimba brusc subiectul. Ochii i licaresc ca pe
vremuri. Se simte putin mai bine.

Zambesc, incercand sa m-adun.
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— Asa mai vii de-acasa.

— Este saptamana viitoare.

— Da, asa este.

— Vreau sa te duc undeva.

Sa mergem undeva?

Glumeste?

Desi ne-am luat angajamentul ca amanam excursia din decembrie
pentru vacanta de Paste, Tn urma cu doua saptamani a devenit cat se poate
de clar ca Jamie nu poate calatori. Oncologul i-a interzis asta Tn mod expres.

Lui Jamie i este Inca greu sa accepte. Evident.

Dupa ziua mea, saptamana viitoare, am doua saptamani libere tnainte
sa Inceapa noul trimestru, iar Charlie, Maggie si Tom m-au invitat sa merg
cu ei in Maroc in ultimele zile de vacanta. Ceea ce cred c-as putea face, dar
mi se pare ca a inceput o numaratoare inversa. Vreau sa imi petrec fiecare
minut cu Jamie. Vreau sa vad ca se simte mai bine. Meritam asta.

Clatin din cap la sugestia lui Jamie.

— Ne petrecem vacanta acasa, mai tii minte? Faci recuperare, iti
recapeti puterile, faci sex, scrii, faci sex, analize de sange, si mai mult sex.

Zambeste.

— O sa fie o chestie rezonabila, promit. Doar cateva zile. O sa Tmi fac
analize inainte sa plecam. Ramanem in apropiere. Am putea merge la lacuri
sau in Cornwall. Sau la Bath! Ce zici de Bath? Sau as putea sa-ti arat
Cambridge-ul? Alege ceva, orice.

Tac.

— Oriunde vrei tu. Tn orice loc in care nu avem nevoie de barc3 sau de
avion. E ziua ta.

Tmi vine o idee.

— Oriunde?

Tncuviinteaza dand din cap o data, cu fermitate, cuprins de fericire. E
sigur ca a castigat.

Dau sd-i strang mana. in relatia asta asa se fac intelegerile si vreau ca
asta sa-l oblige.

— Oriunde? intreb eu pentru confirmare.

Jamie imi da mana si zambeste.

— N-ai cum sa ma sperii, spune el. Oriunde.

Tnainte s& 1i spun, imi zbarnaie telefonul. Privesc ecranul. Un mesaj de
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doua cuvinte de la Gavin: Am stabilit.
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CAPITOLUL 25

Fii iarba verde de peste mine

Udata de ploi si roud,

lar cdnd te ofilesti, sd iti aduci aminte,
lar cdnd te ofilesti, uita.

Christina Rossetti, Cdntec, 1848

Italia, Grecia, Croatia, Noua Zeelanda... astea-s locurile despre care auzi
ca sunt frumoase. De ce nu mi-a spus nimeni pana acum ca Scotia este
superba? Vreau sa spun, frumoasa de ramai cu gura cascata si faci ochii cat
cepele.

Dupa zece minute de urcat pe munte, Jamie Tncepe in sfarsit sa
vorbeasca. O schimbare salutara fata de mormaielile si oftaturile de care
am avut parte toata saptamana.

— Mama iti va prezenta casa. Tot ce o sa-ti spuna e gresit.

Rad cu prea mult entuziasm, de parca as deschide o punga de Doritos cu
atata zel, incat fiecare chip zboara din ea. Jamie continua, fara sa bage de
seama.

— Mai are obiceiul sa inventeze nume de clanuri. Cum ar fi
MacGrubberlochs, care au avut cea mai mare turma de vite din tot tinutul
si chestii de genul asta.

Risc si il iau de mana. Nu se fereste. Un succes notabil.

— E atat de entuziasmata, ma gudur eu pe langa el.

— Si are si motive. Este pentru prima oara cand aduc o fata acasa. Cred
c-a organizat si-o defilare.

Bine, asa e. L-am pacalit. L-am lovit sub centura. L-am tras pe sfoara. Dar
uneori trebuie sa ascunzi pastila Tn untul de arahide ca sa i-o vari cainelui
pe gat. (Si daca asta nu functioneaza, atunci il iei de bot, ii deschizi gura si
fi vari pastila adanc, pana o inghite.) Dar e meritul lui ca s-a tinut de cuvant.
N-a incercat nici macar o data sa dea inapoi dupa ce mi-a promis ca ma va
duce oriunde vreau.

n seara aceea, dupa ce i-am spus cd vreau sd merg in Scotia, am urmarit
dezbaterea in baie, pe laptopul meu. Vicepresedintele a lasat subiectul
legat de sarcina lui Janet pentru final fiindca — in esenta — e un showman si
un tip care fuge dupa imagine. Prin urmare, atunci cand si-a sapat singur
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groapa asa cum am prezis, n-a mai putut iesi din ea pana s-a incheiat
dezbaterea. La final, Janet parea neafectata, iar Hillerson a refuzat sa fi
stranga mana cand a plecat. Cand cineva I-a prins pe camera si l-a intrebat
cum i s-a parut, Hillerson a exclamat agitat: ,A tot intrebat de ce!” Ceea ce
intr-o ora a devenit un meme viral. ,A tot intrebat de ce! e acum sloganul
neoficial al campaniei lui Janet. Cand am primit de la Gavin un mesaj in care
scria: Tot meritul a fost al tdu, pustoaico, jos pdldria, mi-am permis in sfarsit
ca pentru o clipa sa ma simt profund mandra de mine insami. Desi era inca
suparat pe mine pentru Scotia, Jamie a deschis una dintre sticlele lui de vin
bun (din care nu putea bea) si a ciocnit cu mine un pahar de apa.

I-aduc mana aproape de gurad si o sarut, observand petele din jurul
cuticulelor. S-a simtit mult mai bine, aproape complet recuperat, asa ca in
ultimele doua zile a insistat sa rascheteze si sa lustruiasca podelele de la al
doilea etaj al casei. Un psiholog probabil c-ar analiza simbolismul situatiei,
dar el a vrut doar sa profite de perioada cat suntem plecati, ca podelele sa
se poata usca si mirosul sa se disipeze.

Tl privesc printre gene si adopt o voce de pisicutd cochetd cu care- fac
mereu sa dea ochii peste cap.

— Ma urasti?

Ca la un semn, Jamie da ochii peste cap.

— Am facut fata unor situatii mai grele decat un weekend cu familia.

Privesc pe fereastra.

— Chiar ai crescut aici?

— Partial. Vara, in vacante.

— Tacil! strig eu, cand Jamie coteste dand la iveala un peisaj cu stanci
cenusii, zimtate, ce se continua in jos cu o pasune de un verde primavaratic,
impanzita de ziduri mici din piatra si presarata cu turme de vite cu lana
groasd. In stdnga noastrd observ o casd veche, abandonats, cu portile
deschise. Tnainte s3 am timp s3 spun ceva legat de frumusetea ei, Jamie
intoarce Astonul si patrundem prin poarta.

Dumnezeule.

Drumul se intinde drept Tnhainte, marginit de stejari Tnalti, ale caror
coroane se arcuiesc deasupra noastra, coborandu-si palariile frunzoase
intr-un gest maret de intampinare. Accelereaza, coborand pe alee. Cu gura
cascatd, privesc spre casa ce se intrezdreste printre crengile copacilor.
Scuze, am spus casa? Voiam sa spun domeniu. Castel. Complex. Ecosistem.
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Jamie accelereaza si franeaza cu zgomot de parca am face o oprire la
service Tn cursa Indy 500. Cand ne oprim, derapand, pietrisul zboara. Ridica
frana de mana, priveste spre mine si trage aer adanc in piept. Deschide
portiera si iese afara. Eu nu pot sa ies. Nu Tnca. Pot doar sa privesc, uimita,
fatada din marmura a casei. Latura aceasta aratd ca Blenheim (probabil este
din aceeasi perioada) dar aripa din dreapta pare mult mai veche si seamana
Cu aceea a unui castel, cu turnuri si creneluri.

Cand cobor din masina, usile de la intrare se deschid si iese Antonia,
batand din palme. O alta femeie, pe cat de inalta, pe atat de lata, cu o claie
de par alb ciufulit, coboara treptele in urma ei, mergand leganat. Poarta
sort, are un prosop peste umar si se duce glont spre Jamie, venind spre el
ca un zid de caramida, Tnvaluindu-l intr-o Tmbratisare. Se da fnapoi,
privindu-l incruntata.

— la sa ma uit la tine! spune ea.

Jamie sta drept si intinde bratele ca la o inspectie la armata.

— Exact cum am banuit. Prea slab, zice ea, clatinand din cap.

Intinzand un deget durduliu, indicd undeva in spatele ei.

— Supa e-n casa. Am facut-o special.

Jamie se uita la mine cu un zdmbet cald, autentic, pe care nu I-am mai
vazut de o saptamana.

— Ella, ea e Smithy, iubirea vietii mele. Supa lui Smithy are proprietati
curative.

Smithy mormaie a aprobare. Ma priveste mai indeaproape, intinzand
mana. 1i strdng mana.

— Tu trebuie sa fii sarbatorita pentru care se agita atat toata lumea.

Antonia vine spre mine sa ma imbratiseze, spunand:

— Deci in sfarsit ai scapat de profesorul acela groaznic si scortos, da?
Cum 1l cheama? Nu mai conteaza, te-ai descurcat foarte bine. Ai adus cu
tine un baiat superb.

— As putea la fel de bine sa ma sui in masina si sa plec, spune Jamie, nu
neaparat in gluma.

Antonia pufneste.

— Bine, daca vrei sa fii un nesuferit.

Merge spre fiul ei si 1l imbratiseaza. Jamie o saruta pe varful capului. Nu
conteaza ce va urma, deja sunt extrem de fericita. Simplul fapt ca fi vad aici,
impreund, ca am cunoscut-o pe Smithy, compenseazd tot ce-a fost
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saptamana trecuta.

Jamie isi pune un brat in jurul Antoniei si pe celdlalt in jurul lui Smithy si
se intoarce cu fata spre casa.

— Mama3, i-am promis Ellei marele tur si de-abia asteapta. Stii ca-i
pasionata de istorie, iar tu esti exact persoana care...

Se opreste si std locului. Ti urmaresc privirea, indreptatd spre usa
deschisa.

William apare, uitandu-se la noi cu un aer superior. Da din cap.

— Buna.

Se uita la mine.

— Bine ai venit, Eleanor.

— Multumesc, raspund eu. Sunt foarte bucuroasa ca sunt aici.

Se intoarce din nou spre Jamie, se uita la el, cdntarindu-Il din priviri.

— Jamie.

— Tata.

— Arati mult mai bine. Decat inainte.

— Si tu. Decat Tnainte.

Se uita unul la altul, Tn tacere. Doi tauri la capetele opuse ale unei pasuni.

— Baieti, va rog, sopteste Antonia, indreptand capul spre Smithy. Chiar
e nevoie sa fiti atat de exuberanti in fata personalului?

Smithy rade ugor. Rasul ei suna exact cum mi-am imaginat. Trebuie sa
Tmi musc buzele ca sa nu-i urmez exemplul.

William se inroseste.

— Da, ei bine. O sa il rog pe Colin sa se ocupe de bagaje si tot restul.

Apoi se intoarce Tnapoi in casa. Jamie trage aer in piept si pornim cu totii
in urma lui.

*

Antonia, indicand o baie amplasata sub scari, spune zdmbind usor:

— Lemnul de pe peretii acestia a fost adus din castelul Warwick, in
timpul Reformei.

Dupa care Jamie imi sopteste:

— Din Kenilworth.

Antonia continua:

— Chiar Tnainte ca stra-stra-stra-strabunicul meu sa primeasca terenul si
casa aceasta de la James al Saselea.

(Jamie sopteste, , Al cincilea”.) Pe un coridor lung de cincisprezece metri
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care da spre iaz, Antonia arata spre un portret si spune:

— Acesta este stramosul lui Jamie, MacTartanish, care s-a ascuns de
englezi in timpul Razboiului Tan, deghizandu-se in femeie si stand in
bucatarii, cu servitorii. (Jamie sopteste ,,MacTavish si erau grajduri”)

Antonia indica o camera cu pereti din piatra ce seamana cu o temnita
amplasata intr-un turn si spune:

— Tnincaperile astea a inchis-o Elizabeth pe Maria Stuart, in 1437.

Jamie:

— Absurd.

Antonia:

— A fugit coborand pe un cearsaf legat de radiator.

Jamie:

— 1ti dai seama, un radiator medieval.

La etaj, dam de un hol lung si lat ce are insiruite de-o parte si de alta usi
albe, inalte. Doua dintre ele, amplasate una in fata celeilalte, sunt deschise.

— Aceasta va fi camera ta, spune Antonia, facand semn spre cea din
dreapta.

O urmez si observ ca geanta mea si-a facut aparitia pe un scaun ce se
afla la picioarele unui pat masiv cu baldachin cu perdele din brocart greu,
vechi. Patru ferestre uriase lasa sa se vada domeniul urias pana la stancile
ce se observa in zare. Fiecare piesa de mobilier de aici si-ar gasi loc intr-un
muzeu.

— E uimitor.

Sunt pe cale sa imi manifest si mai tare entuziasmul, dar Jamie, care s-a
vanzolit prin camera, cautand ceva, vorbeste primul:

— Mama, unde mi-e valiza?

— Tn Camera Trandafirilor, draga.

Jamie fsi pune mainile in sold. Ti aruncd Antoniei o privire serioasa.

— Chiar asa?

Ea merge spre usa, apropiindu-se de mine.

— Tatal tau si cu mine ne-am gandit cd e mai bine asa. Sunt traditiile
casei, traditii de lunga durata, statornice.

— Care dateaza de la invazia eschimosilor din 45 1.Hr., mormaie Jamie.

Antonia se apleaca spre mine, soptind.

— Ti-am pus papuci langa pat. Noaptea, podeaua din hol e racoroasa. N-
am vrut sa-ti inghete picioarele.
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lese pe hol, [asandu-ne pe mine si pe Jamie singuri.

— Ce a spus? intreaba el.

Pare enervat, nerabdator. lisuse. De fiecare data cand se apropie de
William pare contaminat de cele mai neplacute laturi ale personalitatii
acestuia.

Tl strang de brat.

— O sa fie bine.

Jamie rasufla. Stiu de ce este suparat ca stdm separat. Incd nu am avut
ocazia sa fim impreuna — data fiind recuperarea lui si podelele si, cum ar
veni, lovitura sub centura din partea mea.

Jamie pare sa se relaxeze.

— Da. Bine atunci.

Se uita prin camera. Tapetul cu irisi, obiectele aurite, multimea de perne
decorative. Pare cd mediteazd. In mod clar a trecut ceva timp de cand a
pasit ultima oara in incaperile astea. De fiecare data cand ma intorc in casa
in care am crescut, ma socheaza cat de mica este. Evident, aici nu-i vorba
de o experienta similara, dar inteleg ce inseamna sa vezi ceva familiar cu
alti ochi.

— Este mai degraba... pretentios, murmura Jamie. Si rece.

— Ador asta. Totul. Fiecare coltisor.

Ridic privirea spre el.

— Si pe ea o iubesc.

Se uita la mine, privindu-ma n sfarsit in ochi. E o flacara ce se aprinde
acolo, o flacara pe care nu am mai intrezarit-o de luni de zile. O flacara ce
arde liber, nestavilita. Ca in Plaja de la Dover. Ca in camara. Ca in sufrageria
lui. O flacara ce se poate transforma in mai mult.

— Si eu o iubesc, murmura el.

Nu inteleg cum de amandoi putem spune cu atata lejeritate asta despre
mama lui, dar nu am spus acelasi lucru unul despre celalalt. Poate ca nu e
ceea ce simte. Poate-i doar faptul ca e englez. Poate se protejeaza.

Eu stiu de ce n-o fac.

M3 ridic pe varfuri. 1l sdrut ncet. El ma sarutd la randu-i. Nu la fel de
incet.

— Veniti? striga Antonia de pe hol.

Jamie mormaie, ca un urs nemultumit.

Antonia ne conduce Tnapoi la parter, descriindu-ne frescele si batalia pe
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care o ilustreaza (chiar si eu Imi dau seama ca-i, de fapt, o vanatoare). Ne
oprim in fata a doua usi din stejar masiv.

— Ultima oprire.

Antonia zambeste.

— Biblioteca. Locul in care Jamie I-a incuiat pe fratele lui care avea pe el
0 armura.

— El m-a rugat!

— Sa-l incui peste noapte?

Rad. Antonia face un semn din cap prin care-mi indica usile.

— Fa tu onorurile.

Bucuroasa apuc manerele rotunde si deschid cu avant usile duble, de
parca eu as fi aceea care prezinta mamei si fiului camera...

De ce sunt baloane?

De ce sunt panglici?

De ce zambeste William?

Ce-i cu ei aici?

— Surpriza! striga cu totii.

Charlie, Maggie si Tom (care poarta un fel de costum de vanatoare si
cizme de cauciuc) se reped spre mine si ma imbratiseaza cu totii. Imi dau
lacrimile. Peste umarul lui Charlie vad cum zambetul lui Jamie se
transform3 in raset atunci cand el si Antonia se imbratiseaza. 1l aud
spunandu-i mamei sale:

— Surpriza totala.

— N-avea cum sa iasa mai bine, spune ea la randu-i.

Tmi desprind un brat si il intind spre amandoi. Jamie isi trece degetele
prin ale mele. Se apleaca si ma saruta pe obraz, iar un val de caldura ma
cuprinde, un foc puternic intr-o noapte de iarna. El a planuit asta. Chiar
daca era suparat pe mine, chiar daca nu a vrut sa vina, a facut asta pentru
mine.

Tl iubesc pe omul dsta. lubesc tot ce tine de el.

Tmi promit c& o s& fi spun asta.

Y

Dupa ce servim un ceai aniversar in biblioteca, deschid cadourile. Am
primit o colectie de carti (folosite) de filosofie de la Tom, un jurnal legat in
piele de la Maggie si o sticla de scotch bun de la Charlie, ce primeste
aprobarea lui William, care da din cap a incuviintare. Desi iese mai mereu
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din camera ca sa raspunda la telefoane, se intoarce de fiecare data. Si desi
nu ne-am spus nimic unul altuia, am schimbat cateva zambete incordate si
gesturi de incuviintare din cap. Progresam?

Jamie imi da o ultima felicitare.

— De la Ce.

Privesc plicul ce are scris pe el, cursiv, numele meu. Cand 1l deschid,
Jamie continua:

— Si-a dorit enorm sa fie aici, dar a avut o obligatie de la care nu s-a
putut sustrage.

Maggie, care sta pe un scaun vizavi de mine, langa Tom, il impunge in
coaste.

— Ce pacat.

Tom pare distras, preocupat. Incd n-o poate privi pe Maggie in ochi.

— Cecelia Knowles? Istorie antica.

Ea se uita confuza, dar continua sa il tachineze.

— Serios?

Tom incuviinteaza.

— Am trecut peste. Era prea mult teren fertil.

Charlie, care a trecut Tn revista editiile princeps din incapere, bombane
fara ca macar sa se intoarca spre Tom:

— O, Dumnezeule, ce sa fie acum? Regnul vegetal, mineral sau animal?

— Nu am voie. Sa spun. Deocamdata.

Maggie se apleaca din nou in fata, tinand mainile pe genunchi, ramasa
fara cuvinte. Chiar atunci cand scot din plic un voucher pentru un spa din
Oxford (si i multumesc in gand Ceceliei pentru ca a stiut exact ce Tmi
trebuie), privirea mi-e atrasa de Maggie si Tom, care stau acum unul langa
altul ca doua bufnite ce impart o creanga, privind drept inainte. Maggie imi
vede privirea incruntata.

Dar apoi Jamie se apleaca spre mine si imi sopteste in ureche:

— Cadoul meu vine mai tarziu.

Ma intorc spre el, ridic o spranceana si i soptesc la randu-mi:

— Ar fi cazul.

— Nu e ce crezi tu.

Se uitd spre gura mea.

— Adica, ar putea fi la fel de bine si asta.

Ma priveste din nou in ochi.
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— E un altfel de cadou. Mai degraba natang si sentimental. Nu poate fi
aratat in public.

Tnainte sd pot raspunde, Tmi sund telefonul. 1l scot din buzunar si in
camera se asterne tacerea.

— Nu ma bagati in seama! spun eu si toata lumea isi reia conversatiile.

Toata lumea cu exceptia lui William, care continua sa ma priveasca. Se
repeta scenariul de la balul Blenheim. Ma ridic in picioare si indreptandu-
ma spre unul dintre colturile bibliotecii raspund:

— Gavin.

Ma intampina un ,La multi ani” pe speaker, redat firav. Janet canta
teribil de fals, iar vocea de bas a lui Gavin o acopera, dar tot e foarte dragut
din partea lor. Cand termind, aplauda. Se aplauda singuri. Oare de ce fac
oamenii asta?

Rad.

— Foarte dragut! Multumesc. Va multumesc amandurora!

— Cati ani ai acum? intreaba Janet, cu un chicot in voce.

— Douazeci si cinci.

Gavin mormaie.

— Am sosete mai vechi de-atat.

— Hai, Gavin, riposteaza ea. Asta-i de fapt o veste buna. Faptul ca are
douazeci si cinci de ani si asa mai departe.

— Vai, Janet, ai dreptate. E o veste foarte buna.

Ma zgarie pe urechi de parc-as fi intrat pe o alta frecventa. Simt ca-i
vorba de o discutie regizata. De vorbe cu subinteles, de facut cu ochiul si de
dat coate.

— Cum asa? intreb eu.

— Ei bine... ofteaza Gavin teatral. Stii cat de greu ne-a fost sa gasim pe
cineva pentru pozitia de director politic adjunct.

Doamne, asa e. Practic, de luni de zile numai despre asta vorbim. Lui
Janet nu fii place niciunul dintre oamenii pe care eu si Gavin i-am
recomandat si am ramas fara alternative.

— Ne-am dat seama ca exista un detaliu, o calitate, pe care nu o avea
niciunul dintre ei.

Mi se usuca gura.

— A, da?

— Niciunul dintre ei nu avea douadzeci si cinci de ani.
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— Niciunul! ciripeste Janet.

— Si am decis ca e un criteriu obligatoriu. Pur si simplu n-am putea
angaja pe cineva care nu are doudzeci si cinci de ani.

Simt ca zambetul ce mi se asterne pe chip e pe punctul s-o ia la goana.

— Sunt complet de acord, reusesc sa spun.

— Bun, spune Gavin. Asa ne-am gandit si noi.

Rad amandoi.

— Deci, te bagi?

Atunci cand treci printr-un moment in care viata ta se schimba pentru
totdeauna, se intdmpla un lucru ciudat. De obicei, un astfel de moment
capata importanta doar in plan retrospectiv. De exemplu, atunci cand
privesti in oglinda retrovizoare drumul pe care ar fi trebuit sa-l urmezi. Nu
e cazul acum. Senzatia de acum cred ca e aceea pe care o ai cand Tti vezi
iubitul 1asandu-se intr-un genunchi sau cand vezi o liniuta in plus aparand
pe testul de sarcina. La polul opus ar fi ceea ce simti cand deschizi usa de la
intrare si vezi un politist trist tinand cascheta in mana.

Ceea ce ma face sa-mi amintesc de o altd aniversare a mea, de acum
doisprezece ani. Alung acest gand.

— Ma bag! Multumesc! Multumesc amandurora.

— Dar tine minte, spune Gavin, folosind din nou acea tonalitate grava a
lui. Bucura-te de restul timpului petrecut acolo. Pentru ca pe unsprezece
iunie caleasca se va transforma intr-un dovleac si servitorii in soareci. Vii
acasa si o0 sa ne ajuti sa schimbam lumea. Contam pe tine.

— Asa ramane, raspund eu.

Tnchidem si merg de parca as pluti, ametitd, spre prietenii mei. M3 asez
din nou langa Jamie. Ma ia de mana.

— E totul in regula, Eleanor? intreaba Antonia.

— Da! spun eu senina. imi cer scuze pentru asta.

— Nu-i nevoie, draga. Dar, daca ne permiti... avem ceva pentru tine.
William si cu mine, clarifica ea.

William se asaza in spatele scaunului ei. Arata ca si cand ar poza. De fapt,
imi vine Tn minte fotografia din sufrageria lui Jamie si imi dau seama ca a
fost facuta in aceasta biblioteca. William 1i pune o mana pe umar, iar ea
scoate din buzunar o cutie micd, din catifea albastra. Marginile sunt roase,
indicand vechimea. Atunci cand Antonia Tntinde bratul, expunand cutia pe
care o tine in palma, inima mi se strange.
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— Se pare ca te cer in casatorie, glumeste Jamie.

Vazandu-ma ca ezit, Antonia aduce cutia mai aproape de mine.

— Haide.

O iau. Incerc sa fac in asa fel incat s3 nu imi tremure mana. Incerc s
respir.

Deschid capacul. Este exact ceea ce nu voiam sa vad. Un inel. Un inel cu
diamante. Dau sa il inapoiez.

— Antonia, te rog, este...

— Diamantul are un defect, spune Antonia. Nu e valoros, serios. Nu
trebuie sa refuzi. Jamie ne-a spus cd nu esti o persoana pasionata de
bijuterii, spune ea, zambind. Este ceva legat de pasiunea pe care o ai pentru
istorie, o amintire pe care ai putea-o pretui.

Ridic privirea spre ea.

Trage aer in piept.

— Tnainte de rézboi — de primul — o american3 bogatd s-a cisatorit cu
cineva din familia asta. Cam fara voie. Ea era mai mult decat multumita de
un tanar functionar asupra caruia se decisese, dar tatal ei n-a fost de acord
cu logodna lor si a trimis-o in salbaticiile Scotiei. Acesta e inelul pe care i |-
a oferit functionarul.

Ma uit din nou la el. Diamantul este incercuit de smaralde, un diamant
mic, dar bine lucrat. Inelul pare nou-nout. Niciodata purtat.

— A pastrat inelul in fundul sertarului de la noptiera. Acum, tu poate ca
o compatimesti, dar nu e cazul. Mariajul ei a fost surprinzator de fericit. A
avut patru copii. Cel mai mare dintre ei a fost tatal meu. Bunica mea si cu
mine am fost foarte apropiate.

William intervine stanjenit:

— Vezi tu, era si bunica mea dupa sotie.

Tn camerd se face liniste. Antonia se uitd la el si zambeste, mangaindu-i
usor mana.

— Da, draga, chiar asa este.

Se intoarce Tnapoi la mine si continua:

— Bunica n-a mai stiut nimic de functionarul ei. A facut ce i s-a spus — ei
bine, ce i s-a cerut de fapt sa facd — si cu toate astea a avut o viata plina.
Acum, nu putem alege ce-o sa ni se intdmple in viata, dupa cum stim cu
totii. Cu toate astea, putem alege ce sa facem cu ceea ce ni s-a dat.

Face o pauza.
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— Asa cd acest inel este pentru tine. Tn semn de multumire din partea a
doi parinti care sunt destul de impresionati de alegerile pe care le-ai facut
n situatia In care te-ai aflat.

Se uita repede spre Jamie si imi zambeste. Privirea ei ma captiveaza. O
privire Ingreunata de soarta celor doi copii ai ei. Dintre care unul se afla aici,
altul nu. Si totusi, poate sa imi zambeasca. Sa imi multumeasca. Sa imi ofere
o mostenire de familie ca unei fiice.

Sunt constientd c-am ramas cu gura cascata. Ma intorc spre Jamie. El
ridica din umeri si spune:

— Povestea asta-i adevarata.

Ti vdd pe Maggie, Charlie si Tom ficand schimb de priviri confuze,
curioase, dar sunt prea politicosi ca sa vorbeasca, sa ceara lamuriri.

Apoi, ca si cdnd nimic din toate astea nu s-ar fi intdmplat, Antonia Tsi
priveste ceasul si se ridica.

— Trebuie sa vorbesc cu Smithy despre friptura. La multi ani, draga mea.

Se apleaca si ma saruta pe obrazul inmarmurit, se indreapta de spate si
porneste spre usa.

Jamie striga dupa ea:

— N-ai de gand sa ii spui numele bunicii tale?

— 0O, vai, desigur.

Ofteaza, intorcandu-se pentru scurt timp spre mine.

— Carolina Vanderhbilt.

*

in momentul de fatd sunt atat de satuld, cd nu mai fncape nimic.

— Jamie, unde este baia?

— Te conduc.

— Nu, arata-mi doar calea.

Am spus-o pe un ton mai taios decat am intentionat.

Jamie imi arata incotro s-o iau, traversez foaierul si apoi ihaintez pe un
hol lung. Tmi doresc sa ies pe usa din fat3, ca un cal care iese din tarc. Tns3
pentru un minut o sa ma fncui intr-una dintre cele doudzeci si sapte de bai.
Doar un minut.

n cele din urm& gésesc baia, nchid usa si ma sprijin de ea, respirand.
Inspir si expir. Inspir si expir.

Tmi z&resc chipul in oglinda superb& de deasupra chiuvetei. Aproape c
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vad gandurile cum intrd si ies din cap ca trenurile in Metro Center3! |a ora
de varf.

Vreau sa il privesc din nou, sa ma concentrez asupra lui pentru o clipa.
Scot cutia din buzunar si o deschid. Tinichea sau nu, inelul chiar este
frumos. 1l iau din cutie cu grija si — la naiba! — imi alunecd din mana si cade
in chiuveta de cupru. Ma aplec sa-l iau, incercand sa-l prind Thainte sa cada
n scurgere. Imi scapd dintr-o mana si dau sa il iau cu cealalts, prinzandu-|
sub palma. Ridic incet mana, prinzandu-l intre degetul mare si cel aratator,
dar in cele din urma Tmi scapd si mai aproape de scurgere. lisuse! incerc cu
disperare, pentru ultima oara, cu ambele maini, inainte sa dispara in iadul
scurgerii. L-am prins!

Stabilizez mainile Thainte sa apuc usor inelul din chiuveta si sa il pun cu
grija Tnapoi in cutie.

N-o sa-l mai scot de acolo niciodata. Este ca si cand inelul stie ca nu merit
sa fie al meu.

Ma uit Tn oglinda. Un director politic adjunct proaspat numit in functie
se uita la mine.

*

Nimic nu se compara cu mirosul de mancare buna pregatitd de oameni
care se pricep. Smithy este unul dintre acei oameni.

— Tnainte s3 plecdm, imi ardti cum s fac cog au vin? o intreb eu.

Chipul ei se lumineaza.

— Tti place, asa-i?

— Este cel mai bun lucru pe care I-am mancat vreodata.

Si nu o lingusesc. Am devenit dependenta de coq au vin-ul lui Smithy.

Charlie, Maggie si Tom exploreaza domeniul, iar Jamie, obosit dupa
drum, trage un pui de somn.

Privesc cum Antonia si Smithy termina de aranjat masa pentru cina. Mi-
au dat o sarcina marunta, sa impaturesc servetele. Dar mai intai au trebuit
sa ma invete cum sa fac asta. N-aveam idee ca sunt atadtea moduri de-a o
face.

Deodata, William apare in bucatarie, dar observandu-mi prezenta se
opreste din mersul lui hotarat. Are un moment de ezitare, de parca a intrat
in toaleta femeilor dintr-un restaurant.

31 Cea mai importanta statie de metrou din Washington (n. red.).
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— Buna, mormaie el. Am terminat pe ziua de azi. Am venit sa vad daca
pot sa ajut cu ceva.

Privesc in jos.

— Vrei sa ma ajuti sa impaturesc?

— Tn mod sigur o persoana e indeajuns.

Se uita la Antonia. Apoi, parand ca isi da seama cu intarziere ce a
raspuns, ma priveste din nou.

— Dar multumesc.

Antonia vine spre el, stergdndu-si mainile ude de sort. 1l ia de cot si il
conduce spre o usa frumoasa, veche, din fier forjat, la care m-am tot uitat,
incercand sa imi dau seama unde duce.

— Coboara in pivnita si alege niste vin. Sampanie pentru inceput.

— Colin poate sa aleaga, stii ca nu sunt cel mai bun la...

— Am deplina incredere in tine, spune ea. Acum, du-te!

William ofteaza, aratand ca un copil care a fost certat si iese prin usa din
fier, disparand pe o scara in spirala. Este induiosator felul in care acest om
arogant, impulsiv, i se supune sotiei sale. Antonia se intoarce spre bufetul
din mijloc unde taia o ceapa. Dupa un moment, spune:

— William este chiar fericit sa te vada. Stie ca datorita tie il avem pe
Jamie aici. E Tncantat. A vorbit despre asta zile intregi.

— Pana acum au vorbit?

Smithy priveste spre noiin timp ce framanta coca, tinand buzele stranse,
urmarind totul.

— Cand nu-si spun o vorba, atunci comunica cel mai mult, daca e sa ma-
ntrebi pe mine, spune ea.

Ma aplec.

— Ar trebui sa stea incuiati intr-o camera pana cand unul dintre ei se va
tari afara, insangerat si victorios, mancand inima celuilalt.

Antonia pufneste.

— S-ar putea, nu m-ar surprinde...

Ridica privirea si chipul ii e luminat de acel zambet special, rezervat lui
Jamie.

— Baiatule! Te-ai trezit. Te simti mai bine?

Acesta se sprijind de cadrul usii, ardtand adorabil. inca are parul ciufulit
dupa somn, iar cdmasa fi este incheiata gresit la nasturi. Vocea lui este
guturala atunci cand spune:
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— Da, noroc. Am dormit chiar bine, de fapt.

Vine spre mine si ma saruta pe cap. Ma sprijin de el, ador mirosul de
Jamie adormit.

— Cu ce va ajut?

— Cu Tmpaturitul?

El n-o sa ma refuze.

Tncuviinteaza si se asazd pe scaunul amplasat 1anga al meu. Tacerea care
umple bucatadria imi da o senzatie de calm pe care nu am mai simtit-o de
nu mai stiu cand. Membrii unei familii, trebaluind Tmpreuna, pregatind
masa. Este atat de... firesc. Cu exceptia lui William. Apartine locului, dar cu
toate astea prezenta lui ar crea tensiune. Daca barbatii astia doi s-ar putea
vedea asa cum i vad eu, ca pe niste baieti, plini de tandrete. Au pierdut din
vedere...

— Jamie, putem sa bem sampanie? Acum? intreb eu.

— Desigur.

Se ridica, ma saruta.

— M3 duc pand sus sa imi iau un pulover. Tn pivnitd e cam ricoare.

Pleaca, iar in bucatarie se face liniste.

Antonia si Smithy se uita una la alta si amandoua la mine. Antonia,
facand ochii mari, sopteste:

— Ce fata desteapta.

Tncep s3 m& panichez. Nu 3sta era planul. Planul era s3 avem un summit
mediat, pasnic, de tip Camp David.

— Crezi? A fost ceva spontan, nu m-am gandit prea mult...

— A fost genial.

— Sa pregatim whiskey-ul si pansamentele? glumeste Smithy, lovind
aluatul de masa.

Antonia respira sacadat, iar mina relaxata a disparut.

— Siacum?

— Acum cred ca asteptam.

— Bine, asteptam.

Ne intoarcem la sarcinile noastre. Smithy continua sa lucreze la aluat.

Antonia incepe sa toace tot ce vede.

— Daca au nevoie de un arbitru? Adica, te pricepi foarte bine la asta.

Vorbesc repede.

Antonia se opreste din tocat si se uita la mine.
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— Ar trebui sa ii [d3sam un timp. Putina intimitate, nu crezi?

— Da. Absolut. Sigur.

— i 13s3m doudzeci de minute. Dacd nu apar, mergem acolo pe scérile
din spate.

— Exista scari in spate?

n voce mi se citeste disperarea.

Antonia incuviinteaza.

Eu Tmpaturesc. Antonia toaca.

Tmpaturit. Tocat. Aluat lovit de blat. impaturit. Tocat. Aluat lovit de blat.

— Douazeci de minute trec greu, spun eu.

— Zece minute atunci. Le dam zece minute.

Tmpaturit. Taiat. Lovit.

Smithy se uita cand la una, cand la cealalta, ochii i se misca precum un
metronom.

Tmpéturit. Taiat. Lovit.

Antonia si cu mine ne oprim. Privim una la alta.

Fara sa scoatem o vorba, iesim amandoua din bucatarie.
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CAPITOLUL 26

Ne regdseam in acea dispozitie rard
Cénd sufletele intre ele se-nteleg,

Ca un torent ce se-mpreund cu un altul,
Intr-o véltoare calmd.

Coventry Patmore,
Clipele de placere ale lui Rosy, 1876

,Scarile din spate” se afla intr-unul dintre turnuri. Spirale de piatra
batute de vreme, care duc spre ceea ce ar fi putut fi o temnit3. in mod sigur
0 sa revin aici mai tarziu sa explorez. Asta daca o sa mai fiu aici. Daca nu
cumva voi fi la vreun interogatoriu al politiei.

Antonia merge in fata mea si, la ultima treapta, chiar inainte sa trecem
pe sub o arcada, se opreste. Se aude sunetul unor pasi ce vin spre noi, iar
ecoul lor rasuna in tunel. Ne retragem, asa incat sa fim ascunse privirii de
curba pe care o face zidul din piatra. Se aude o tuse usoara, care-mi dau
seama cad este a lui Jamie. Ne dam seama ca se intoarce, Thainte sa ajunga
la noi si se opreste.

— O! Scuze.

— Nu-i nimic, 1l aud pe William spunand, si realizez ca pivnita trebuie sa
se afle de partea cealalta a zidului de care ne sprijinim noi.

— Pot sa te ajut cu ceva?

Amplificata de ecoul pivnitei, vocea Iui William pare si mai
amenintatoare.

— Ella m-a rugat sa aduc sampanie.

Jamie se opreste.

— Desi incep sa cred...

Antonia si cu mine ne aruncam priviri vinovate.

— Mda, mormaie William. Ei bine, de vreme ce ai venit, ai putea la fel
de bine...

— Sunt sigur ca te descurci.

Se aud pantofii lui Jamie, de parca da sa plece.

— Jamie.

Vocea lui William este Tncordata.

— Putem sa vorbim?
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Tmi tin respiratia. Antonia si cu mine ne uitdm lung una la cealalt§, stand
ca pe ace. Jamie ofteaza.

— Trebuie?

Antonia inchide ochii, parand la fel de dezamagita ca mine. La naiba,
Jamie.

— Desigur ca nu, pufneste William. M-am gandit ca ai putea sa imi spui
ceva despre vin, dar sunt si eu in stare sa...

— Cred ca ea a zis ceva de sampanie...

Chiar si despre vin 1i vine greu sa vorbeasca.

— Nu conteaza.

Zgomotul pasilor lui Jamie rasuna in tunelul vechi de piatra si apoi se
stinge.

Antonia si cu mine ne uitam una la alta. Sa plecam? Sa ramanem? De
partea cealalta a zidului, il auzim pe William cum cauta printre sticlele de
vin. Se aude sunetul unor sticle lovindu-se de lemn, al unor sticle scoase de
pe raft si puse la loc. Apoi, o tacere bizara.

lar apoi, pocnetul scos de o sticla ce se sparge.

Antonia si cu mine tresarim. Nu suna ca si cum ar fi fost scapata din
mana, ci ca si cum ar fi fost aruncata. Respiratia lui William devine atat de
zgomotoasa, incat se aude de dupa colt, guturala si gatuita. Taurul a intrat
in magazinul de portelanuri.

Apoi urmeaza hohote de plans. Hohote salbatice, bestiale. De pe buzele
Antoniei se desprinde un geamat firav, dureros si se intoarce ca sa mearga
spre el. O apuc de man4. Se uitd la mine, uimita. Ti fac semn spre hol si apoi
spre urechile mele.

Se aud pasii lui Jamie care revine.

Pesemne ca si William 1i aude, pentru ca se opreste din plans. Dupa
sunetul pasilor, Jamie trece pe dupa colt, ajunge in pivnita, apoi se opreste
iar.

— Sper ca nu alegi un Chateau Lafite.

Apoi:

— Cand urcam scarile, mi s-a parut ca aud ceva.

William nu raspunde. Jamie nu se misca.

— Totul e in regula? intreaba Jamie.

— Cutremurator de bine, spune William, printre sughituri.

— Agsa pare.
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— A alunecat. Nimic special.

— Aduc matura.

Vocea lui Jamie se aude tot mai slab n timp ce se afunda mai adanc in
pivnita.

— Lasa, o sa il rog pe Colin, sau pe unul dintre...

Dar aud scartaitul unei balamale vechi si pe Jamie, care spune:

— Ma ocup eu.

— Nu. Las-o moarta. Ultimul lucru de care am nevoie e sa te tai.

Se aude cum sticla zgarie podeaua.

— La naiba, am zis s-o lasi! explodeaza William. Oare pot sa fac ce vreau
in nenorocita asta de casa a mea?

— Pentru numele lui Dumnezeu, incerc doar sa...

Niste pasi ceva mai grei se indreapta spre holul tunelului.

— Da, desigur. Pleaca. Doamne, cat urasc...

Jamie se opreste. imi imaginez cum strange din falci, din pumni, fiecare
parte a lui Tncordata ca un arc, gata sa sara.

— Continua, 1l provoaca William. Urasti...? Evident ai ceva de spus, asa
ca spune-o, nerecunoscatorule...

— Stop!

Tacere. Apoi:

— Ultimul cuvant al lui Oliver, mai tii minte?

— Ce incerci sa mai rascolesti acum?

Antonia ma ia de mana.

Dupa un moment, Jamie continua.

— Ne aflam de-o parte si de alta a patului sau, ne certam din cauza lui,
iar el a spus: ,Stop”. Te-ai prefacut ca nu ai auzit. ,Stop”, si apoi a lesinat.
Nu si-a mai recapatat cunostinta. Patru ore mai tarziu, a avut nevoie de
ventilare si eu a trebuit sa iau decizia. Si tu m-ai urat din cauza asta. ,,Stop.”
Cuvantul lui, nu al meu.

Antonia ma strange de mana si vad cum ochii i se umplu de lacrimi care
se revarsa, prelingdndu-se pe obraji ca o cascada.

— Nu stiam, spune William. N-am auzit...

— ,Stop.”

Dupa o clipa, se aude din nou sunetul scos de cioburi.

— Da-mi cosul de gunoi.

Jamie ofteaza. Se aude sunetul unui cos de metal tarat pe podea, apoi
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cel de sticla aruncata in el.

— Me-ai rascolit, spune William pe un ton mai ferm.

— Si tu m-ai secatuit, raspunde Jamie.

— Cum asa? striga William. Poate ca daca te-ai fi consultat cu mine, in
loc sa te fi purtat ca un copil bosumflat...

Cosul este lovit de podea. O, Doamne, o sd se ajungd la bataie?

— Tu ai spus, tipa Jamie, iar trupul lui era cald inca in fata noastra, ai
spus: ,,De ce Oliver? De ce a trebuit sa fie Oliver?”

Fac ochii mari. Ca si Antonia. Nu stia nici asta?

Pana si William pare consternat.

— N-am spus niciodata asa ceva!

— Ba da.

— N-as spune niciodata!

— Mai intai m-ai invinovatit pentru ca I-am omorat si apoi ai pus sare pe
rana dorindu-ti sa fi fost eu n locul lui.

— Nu! Nu-i adevarat! Un tata nu alege...

— Ei haide, terming, ai fi facut schimb cu placere...

— Vorbeam despre mine! tuna William. As fi vrut ca eu sa fi fost cel care
sta intins acolo! Eu! Nu tu! Dumnezeule, nu tu.

Se aude o respiratie ragusita si apoi:

— Am spus ce am spus, Jamie. Asa am facut. Te-am invinovatit, da.

Vocea lui William este la fel de incordata ca un ceas intors prea tare.

— Dar sa-mi doresc sa fii mort? Te iubesc! A fost doar... durerea nu avea
unde sa se duca, vezi tu, nicaieri unde sa...

n pivnitd rdsund hohote de plans, transformate in ecou de peretii din
piatrd. Ma uit la Antonia, dar are ochii inchisi. Jamie se straduieste sa-si
recapete rasuflarea, controlul.

— Scuze, spune el. Ce ai spus. A fost pur si simplu... neasteptat.

Cand vorbeste din nou, William pare uimit.

— Ce am facut, sincer, Jamie, ce am facut ca tu sa crezi ca mi-as dori
vreodata...

— Nu vorbeam de asta.

Jamie isi drege glasul.

— Adica ba da, de asta. Dar cuvantul ,,iubire” m-a surprins.

— Ei, serios acum, spune William zeflemitor. Nu te purta ca si cand n-ai
stii.
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n cele din urmé se aude zgomotul cioburilor, intrerupand ticerea. larasi.
Jamie vorbeste, de data asta pe un ton mai controlat:

— Am vazut orice altceva. Dezamadgirea. Furia ta. Dar iubire? Nu. Sta
inchisa in tine ca vinurile astea, care asteapta sa fie baute, savurate, dar
sunt prea valoroase pentru a fi deschise. Te temi ca odata ce vor fi baute,
vor disparea, nu va mai fi nimic. Ei bine, Intr-o zi, vor disparea oricum, fie
ca le bei, fie ca nu.

— Esti un adevarat poet, iti recunosc acest merit, spune William.

Jamie ofteaza, infrant, mormaind ceva care il face pe William sa
contreze.

— Ei, haide, acum, glumesc. Eu... inteleg. Ce spui tu. inteleg. Dar tatal
meu...

— Drace! suierd Jamie. S-o ia dracu’!

Antonia si cu mine ridicam privirea, panicate.

— lisuse, te-ai taiat?

— Efinregula.

— Lasa-ma sa vad.

— Einregula.

— Am o batista. Te bandajez.

— O sa pateze.

— Nu-mi pasd, da-mi mana.

Tacere.

O tacere indelungata.

William vorbeste primul.

— Cred ca am facut ceva mizerie aici.

— Era oricum veche.

William pufneste.

Jamie ofteaza, toata furia pare ca I-a parasit. De parca faptul ca si-au
aruncat unul altuia cuvintele alea taioase, ca le-au spus, le-a facut sa se
toceasca, sa devina inerte.

— Moartea e o chestie groaznica.

— Nu spune asta.

— Nu-i asa?

— Nu esti pe moarte.

Jamie spune zeflemitor.

— Toti suntem pe moarte.
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Tacere.

— Nu pot sa va pierd pe amandoi, Jamie. N-am sa permit sa se intample
asta.

Vocea lui William nu se mai aude.

— Tu nu vei permite...

— Fiii nu mor Tnaintea tatilor. Nu asta este ordinea fireasca lucrurilor.
Am facut ce am facut, fac ce fac, pentru ca refuz sa accept ca asta este
soarta mea. Pur si simplu nu pot sa accept ca nu pot schimba asta. Ca nu
pot scoate cancerul din tine. Ca nu pot sa platesc ca sa dispara, ca nu pot
sa-| sperii si sa-l alung. Cu ce-am gresit ca sa fiu obligat sa-mi vad ambii fii
murind sub ochii mei?

Cand Jamie raspunde in sfarsit, vocea ii este gatuita.

— Imi pare rdu. Chiar imi pare, cu adevdrat. Dar nu existd o ordine
fireasca a lucrurilor. Nu pot sa te las sa imi faci ce i-ai facut lui Oliver, doar
ca sa simti tu ca ai facut tot ce ai putut. Nu voi accepta ca ,stop” sa fie
ultimul meu cuvant.

— Traieste si lasa-i sa traiasca, nu-i asa?

— Traieste si lasa-i sa moara, mai degraba.

Antonia isi sprijina capul de perete, se intoarce cu fata spre el.

William inghite in sec si limba sa clampane, dezvaluind cat de uscat ii e
cerul gurii. Dezvaluindu-i frica.

— Totul pare mai degraba inutil. Reparam si carpim, reparam si carpim,
doar ca sa se strice din nou. Nu stiu ce sa fac, Jamie. Spune-mi ce sa fac.

— Deschide sticla. Deschide orice sticla poti, cat mai poti. Apoi lasa-ma
sa plec. Cu dragoste. Asta poti sa faci.

Deodata ma gandesc la Plaja de la Dover si la Jamie care ma intreaba ce
spune Matthew Arnold, iar eu raspund: Cdnd mori, rdmdne numai
dragostea. El m-a intrebat cum ma face sa ma simt, iar eu, prosteste, naiv,
i-am spus: Singurd. Nu, a raspuns Jamie, plin de speranta.

Pentru ca Jamie stia deja toate astea.

Dupa o vreme, 1i aud cum se desprind unul de altul si imi dau seama ca
se Imbratisau. Aud bataia usoara a unei palme pe spate, in timp ce William
spune ragusit:

— A naibii infranare a sentimentelor. In cele din urma tot rabufnesti.

— Stai sd vezi cum e cand esti cu o americand, glumeste Jamie.

Chicotesc.
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William Tsi drege glasul.

— Ce-ti face mana?

— O sa supravietuiesc.

Rad amandoi.

— Ma simt mai bine, ca sa fiu sincer.

— Daca simplul fapt ca te simti mai bine ar fi de-ajuns...

— Ei, spune Jamie, cel putin nu ingreuneaza situatia.

William mormaie incet.

— Intotdeauna un optimist.

— Spuse pesimistul.

Rad usor amandoi. William ofteaza.

— Am face bine sa urcam. Probabil ca mama ta deja a chemat legistul.
Uite, 1l luam pe asta pentru cina.

— Nu 0 sa bem asta.

— De ce nu-i bun?

— Mai bine ai intreba de ce e rau.

— Stii, mormaie William, acolo de unde vin eu, se bea bere. Toata
agitatia asta cu vinul, cu anul si vechimea...

— Sunt acelasi lucru, batrane.

Antonia si cu mine ne uitam una la alta, neputdnd sa ne retinem
zambetele, Tn timp ce ei se ciondanesc. Arat spre scari, dand de inteles ca
ar trebui sa 1i lasam. Dar Antonia ma trage de mana. Ma uit la ea. Ma trage
mai tare spre ea, mainile noastre se desprind, iar ea ma cuprinde cu bratele.
Tmi s&rutd parul de deasupra urechii si spune:

— Multumesc.

Tnghit cu noduri. S3 fii imbratisatd de o mama plind de recunostinta si
bucurie; e o chestie grea. O strang in brate si apoi, dintr-un motiv pe care
nu il inteleg, o inghiontesc usor in spate. Ne uitam una la alta si zambeste
din nou. Sopteste:

— Sa mergem la ei?

Dau sa plec cu ea, dar ceva dinduntrul meu ma retine — dintr-un motiv
pe care acum il inteleg.

— Du-te tu.

Pare dezamagita, dar Tsi sterge ochii, trage aer in piept si se intoarce cu
spatele, pasind pe sub arcada si mergand spre stanga, in crama.

— A, splendid! striga ea, parand veseld. Nu v-ati omorat unul pe altul.
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Ei rad. Vorbesc degajat. Se tachineaza, se contreaza, se impung.

Descopar ca nu pot sa fac un pas. Ca trebuie sa ma sprijin de perete
pentru o clipa. Doar pentru o clipa si apoi plec. Promit. Vreau doar sa
savurez asta.

Ei trei, de partea cealaltda a zidului, sunt acum un intreg. Nevazuti,
nestiuti de mine.

Am obtinut ce am vrut.

Acum sunt libera sa plec.

Cum de nu vreau?

Trag aer in piept. Pasesc cu greu pe urmatoarea treapta si apoi pe
urmatoarea si pe urmatoarea. li las in urma.

¥

— Deci, profesore Davenport, spune Charlie, tindnd paharul de
sampanie si aplecandu-se peste masa spre Jamie. As vrea sa va cunosc
intentiile.

— Charlie, te rog, raspunde Jamie. Parintii mei nu stiu inca despre noi
doi.

Toata lumea rade, inclusiv Charlie, care pufneste:

— Ar trebui sa fie orbi ca sa nu vada cum ma privesti.

Stam n sala mare in care se serveste masa, toti sapte in jurul unei mese
de douazeci de persoane, Antonia si William fiind asezati la cate un capat
al acesteia, Jamie si cu mine pe o parte, Charlie, Maggie si Tom pe partea
cealalta. Am dat gata doua sticle de sampanie si trei sticle de vin. Si asta
doar de cand a inceput cina. Aceasta cina englezeasca divina pregatita de
Smithy, din care ea a gustat doar o data, din farfuria lui Jamie, dupa care a
declarat ca este comestibila, mi-a urat la multi ani, si-a pus haina si s-a
scuzat pentru restul serii.

Charlie si-a asezat coatele pe masa, ceva ce nu ar face niciodata cand e
treaz. Setea din ochii lui imi starneste nervozitatea. Asta si faptul ca fsi
toarna si mai multa sampanie.

— Serios acum, continua Charlie. Spune-ne ce planuri ai.

Lui Jamie nu-i prea cade bine intrebarea.

— Nu prea am unele, de fapt.

Ridica paharul gol spre William, care il reumple fara sa zica nimic.

— Scuze, dar o sa mai predai? intreaba Maggie.

— Ei, asta ramane de vazut...
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— Inceteazd cu eschivirile asteal

Charlie bate cu pumnul in masa pentru efect.

— Ce se va alege de Ella din Ohio, draga noastra orfana yankee? Misc
paharul spre dreapta.

— William?

El se intoarce spre mine cu sticla.

— Placerea e de partea mea.

Charlie flutura o mana spre Jamie.

— O sa te muti la Washington? Sigur au si pe-acolo nevoie de blugi
stramti si idile cu studente.

— De fapt — intervin eu — probabil c-o sa am de umblat cu campania, asa
ca n-are sens ca Jamie sa se mute...

— Nu va despartiti! striga Charlie, caruia tocmai ce i-a trecut prin minte
aceasta posibilitate.

Jamie fsi bea vinul. Ma uit la parintii lui, in fata carora n-as vrea sa discut
despre asta si care se prefac c-au surzit.

— la-l cu tine! El poate sa lucreze la nenorocita aia de teza de oriunde!

Maggie il bate usor pe brat.

— Charlie...

E de neclintit.

— Ce ITnseamna un an sau doi in America?

isi indreapta privirea sticloasa spre Jamie.

— Mergi si exploreaza coloniile, apoi vino acasa si ia in primire locul care
ti se cuvine in calitate de lord sau mostenitor al...

Nereusind sa isi aminteasca numele casei in care se afla, face un gest
larg cu mana si spune:

— Tuturor lucrurilor astora, iar apoi insoara-te cu Fanny Brice aici de fata
— vrea sa spuna Fanny Price — si promulga — vrea sa spuna continua — linia
genealogica, cum se cuvine sa faca un barbat cu origini asa marete!

— Charlie este putin monarhist, spune Maggie.

— Vreau sa spun doar...

Asta e. Nu mai rezist.

— Asta nu-i doar o slujba, Charlie. E viata mea. Daca o sa fie aleasa, sper
sa obtin o pozitie Tn administratie care sa-mi permita sa am o oarecare
influentd. Tn cel mai bun caz, castigd doud mandate. Apoi il impunem pe
urmatorul candidat si ciclul o ia de la capdt. Nu pot cere un transfer. In
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politica americana nu exista birouri la Londra.

De ce sunt atdt de combativa? De ce ma justific? De ce par atat de acra
cand spun:

— Viata mea Inseamna ca an de an sa-mi mentin tara pe directia cea
buna.

Charlie, insensibil, pare doar uimit.

— Cu siguranta mai sunt si altii care pot sa faca asta.

Dau sa vorbesc, dar el continua.

— Ce, crezi ca esti singura de pe dealul asta mitologic care sta cu sabia
ridicata in fata hoardelor analfabete ce Tnainteaza? Ca numai tu si gasca ta
de profesori de arte frumoase puteti rezolva problema educatiei in
America...

— 1mi pas3, Charlie, Imi pasd de ce se intdmpl3 cu tara mea...

Da ochii peste cap.

— Pentru cineva care isi iubeste tara atat de mult, pari destul de pornita
sa o schimbi. Acum, asculta aici, bleago. Te iubesc cu adevarat, dar esti o
idioata de prima clasa daca tu crezi ca asta inseamna viata. Asta...

Face un gest in directia mea si a lui Jamie.

— Ceea ce aveti voi doi, asta e viata.

La masa se lasa tacerea. Dau inca o data sa-i explic (sau macar sa pun
capit discutiei), dar el se ridica. Ti face cu ochiul lui Jamie si se uita din nou
la mine.

— Mai gandeste-te.

Apoi adauga, inspirat:

— Tn timp ce mé& usurez!

lese din Tncapere clatinandu-se, razand singur.

Dau sa vorbesc, dar Tom — bunul Tom, pe care poti conta mereu — se
vara in mijlocul scandalului.

— N-ai putea sa-ti faci un program de calatorie adecvat? Un program in
care sa prevezi un interval la care sa va vedeti unul cu altul? V-as putea
ajuta sa configurati un algoritm...

— Ma tem ca n-am cum sa calatoresc, spune Jamie, lasand jos paharul.

isi indreapta privirea spre Tom.

— Sunt bolnav.

Tom priveste in jos spre farfurie, analizand mancarea.

— Eu ma simt bine.
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Ma aplec spre Jamie.

— Nu trebuie sa faci asta.

El continua sa il priveasca pe Tom.

— Am cancer de sange in faza terminala.

Maggie scapa furculita care cade zgomotos in farfurie, acoperindu-si
gura cu mana. Tom inclina capul ca un catelus.

— E grav?

— A spus ,termina
confirmare.

Tncerc s Incuviintez, dar nu o pot privi in ochi.

— De ceva vreme fac tratament — incepe Jamie sa explice, dar 1l
intrerupe plansul lui Maggie, hohotele ei zgomotoase, cu sughituri.

Ne holbam cu totii la ea.

Plange si mai tare, straduindu-se sa respire. Tom, ca un baietel pierdut,
isi lasa capul in piept.

Jamie se uita la mine si ridica paharul, avand o mina sarcastica.

Charlie, desigur, revine chiar acum in camera, se asaza din nou pe scaun,
clatinandu-se, se uita la Maggie si la Tom si mormaie:

— lisuse, cine a murit?

William se ridica brusc si spune:

— Un toast!

Seintoarce spre mine si ridica paharul. Toata lumea ii urmeaza exemplul,
chiar si Maggie, care cu o mana isi acopera gura in timp ce cu mana cealalta,
care tremura, tine paharul. William se stramba la ea.

— Nu trebuie sa plangi, draga mea, inchei repede.

Asta i face pe toti sa rada usor. Cu exceptia lui Maggie, care se smiorcaie.
Si a lui Charlie, care se uita la ea, nedumerit.

— Ce dracului se intampla...

— Eleanor...

Tonul lui William il face pana si pe Charlie sa se opreasca. Se uita la mine
si privirea i se inmoaie.

— Ella, se corecteaza el. Vreau sa Tti multumesc. Pentru ca esti...

Se opreste, parand sa se razgandeasca.

— La multi ani! Sa sarbatorim cu totii multe alte aniversari in jurul
acestei mese.

Ochii mi se umplu de lacrimi.

III

, sopteste Maggie, uitandu-se la mine pentru
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Maggie plange din nou.

William ridica din nou paharul.

— Pentru Ella din lowa.

— Ohio, sopteste Jamie.

— Of, drace, pentru Ella din Ohio, atunci!

Razand, toata lumea spune in cor:

— Pentru Ella din Ohio! si se ciocnesc paharele.

Tncuviintez din cap spre William. El face la rAndu-i semn.

Este un inceput.

Tnainte sa se aseze din nou, Maggie sare in sus ca un omulet pe arcuri,
spunand:

— Scuze, pot spune doar...

Trage convulsiv aer in piept.

Se intoarce si priveste in jos, spre Tom.

— Ca esti un idiot.

Tom se uitd Tnca la mine.

— Tom!

El tresare.

— Aici!

Acum se uitd la ea.

Ei fi cade fata, devenind brusc trista, dezumflandu-se.

— Nu mai pot. Pur si simplu nu mai pot sa suport sa te astept sa treci
prin Tnca una din nebuniile tale. Am terminat.

— Dar... dar tu esti... se balbaie Tom.

— Stiu, da, sunt eu, mormaie ea, cea-care-nu-i-niciodata-suficient-de-
buna, niciodata-suficient-de-draguta, niciodata-una-din-optiunile-tale...

Tom da sa o intrerupa, dar ea continua mai departe:

— Nu, o sa termin, pentru ca s-a incheiat, nu mai vreau sa fiu mereu
rabdatoare, mereu disponibild! Nu vezi, maine-poimaine am putea muri si
niciodata nuam...

Biata Maggie, dandu-si seama de ce a zis, se Intoarce spre mine si Jamie.

— Scuze! Am vrut doar...

— Continua! strig eu.

Se intoarce din nou spre Tom, dar Thainte sa apuce sa vorbeasca, Tom
spune:

— Da.
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— Da, ce.

— Ce?

— De ce spui ,ce”?

— Pentru ca am spus ,,da” si apoi tu ai spus ,ce”.

— De ce?!

Ma uit la Jamie si soptesc:

— Baza trei!

El intelege trimiterea la Abbott si Costello si ne abtinem sa nu izbucnim
intr-un hohot de ras bine-meritat.

Tom se balbaie.

— De ce? Pentru c3, ei bine, bine, uite ce e: Maggie?

— Cee?

Tom intinde mana.

— N-a fost Maggie ca o intrebare. De fapt a fost, dar am vrut sa fie
Maggie si apoi punct.

— n fine, ce-i?

Tom strange ochii de parca face in minte calcule.

— Sst! Nu vorbi! Trebuie sa ma concentrez.

— Tom, asta este...

El se pierde cu totul.

— Nu! Stop!

incepe s se hiperventileze.

— Lasa-ma doar sa — imi recapat — doar ca, vezi tu... Bun, dam Tnapoi,
doar putin, stii, ce ai spus, ca nu esti niciodata suficient de draguta si
niciodata suficient de — ce ai spus tu acolo si ce mai era? O optiune! Nu
intelegi, Mags? De la inceput a fost... ai fost tu! Mereu ai fost tu, dar nu as
fi putut, nu as fi avut cum, adica as fi avut cum, daca ai fi vrut si tu, desigur
ca as fi vrut, dar daca nu ai vrut, cu mine, atunci... n-as fi putut sa accept, n-
as fi vrut, n-as fi avut cum... of, la naiba!

Tom se ridica. la chipul ei in maini, se apleaca si o saruta. Asa, pur si
simplu. Maggie se topeste, bratele i atarna in lateral. Tom fi tine pentru o
clipa capul in maini. Apoi ea se trezeste la viata, 1i apuca umerii si sare in
sus, infasurandu-si picioarele in jurul taliei lui.

Ne holbam la ei.

Antonia se ridica, isi netezeste rochia si impatureste servetul.

— Servim tortul in biblioteca?
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Dupa inca o ora de petrecut, cu tort, cafea si cu Charlie care a deschis
sticla de scotch pe care mi-o oferise cadou pentru a mai tine un toast,
mergem clitindndu-ne (unii mai tare decat altii) la etaj, ca s& ne culcam. i
sarut pe Antonia si pe William pe obraz si le mulfumesc fara retineri pentru
cea mai frumoasa zi de nastere pe care am avut-o vreodata. Cand fnaintam
spre hol, intram Tn camerele noastre separate, cum cere traditia. Profit de
ocazie ca sd Tmi fac un dus rapid si s3 ma spél pe dinti. in baie este un halat
si 1l pun pe mine. lau si papucii pe care mii-a dat Antonia.

Nu pot sa fac nimic in legatura cu zambetul care pare lipit de fata.

Deschid putin usa. E liber. les pe hol, inchizdnd usa in urma mea cu cat
mai putin zgomot. Cand ma intorc, vad usa de langa camera lui Jamie
deschizandu-se. lese Maggie. Zambesc. Se intoarce, ma vede, tresare si imi
zambeste vinovata.

Ne intalnim la mijlocul holului, schimband priviri ca doua studente care
stiu despre ce-i vorba. Apoi ea se incrunta, zambetul ii devine trist si ma
imbratiseaza.

— Imi pare atat de rau, sopteste ea.

Reusesc sa fi raspund in soapta:

— Nu Tn seara asta. in seara asta nu trebuie s3 ne pard rau de nimic.
Bine?

O apuc de maini, ma dau Thapoi si privirea mi se scalda in ochii ei.

— N-as putea fi mai fericita. Pentru amandoua.

imi dau seama c3 este entuziasmatd, dar emotionatd. Poate chiar
ingrijorata. Si poate ca are de ce. E un moment potrivit pentru cateva sfaturi
ca intre surori.

— Tine minte, soptesc eu. E Tom. Fii clara si explicita. Si rabdatoare. Si
nu face miscari bruste.

Ea rade usor si trage aer in piept, eliberandu-mi mainile. Cand trece pe
langd mine, o pocnesc peste fund. Tndbusindu-si un raset, se strecoard in
camera.

E randul meu. Deschid incet usa lui Jamie si o inchid in urma mea.

E intuneric. Lumina din hol se strecoara pe sub usa, iluminand cam la un
metru in fata mea. Nu am idee unde este patul.

— Jamie? soptesc eu, pasind marunt inainte.

— Cine-i acolo? il aud pe Jamie spunand jucadus, undeva in stanga mea.
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Tnaintez, tindnd mainile in fata si raspund:

— Eu si nimeni alta, domnule.

— Ella.

Detesta cand folosesc accentul de orfan dickensian. Ceea ce ma face sa
insist.

— Ce e, domnule? Va displace? Pare tare rau, sefu’.

Maraie si ochii mei incep sa se obisnuiasca cu lumina lunii ce patrunde
printre perdele. 1l vdd intins in pat, intors spre mine, sprijinindu-se in cot.
Asteptand. Cea mai sexy silueta de cand exista semiintunericul.

Cand ajung langa marginea patului ma opresc. Ma uitin jos, privindu-ma
luminata de raza argintie. Desfac cordonul flausat si las halatul sa cada.

Este un ecou al primei noastre dimineti de dupa, cand am l3sat cearsaful
sa cada doar ca sa sochez. Nu sunt sigurd ca isi aminteste, pana spune
gutural:

— Ultima oara cand ai facut asta imi spuneai cat de mult nu iti doresti o
relatie.

— Ups.

Se apleaca si isi strecoara mana in jurul taliei mele, tragandu-ma pe patul
lui Tnalt, moale si primitor. Chicotesc.

— 0, sefule! Tmi place cate o tavaleald ca lumea din cand in cand, dar...

Jamie Tmi pune degetul pe buze si tac. si trece mana cealaltd peste
umarul meu, apucandu-ma de gat in lateral, iar eu simt tot mai puternic
caldura trupului sau. Degetul lui urca pe gatul meu, mangaindu-ma sub
maxilar.

Ma lichefiez.

— Taci din gura, femeie, murmura Jamie folosind cel mai sexy accent
scotian pe care I-am auzit vreodata.

Respiratia lui Tmi incalzeste gatul, iar apoi buzele lui gasesc scobitura de
jos.

— Esti in Scotia acum, stii?

Limba lui iese, starnind in mine un fior de dorinta.

— Sa ma lasi cu vorbdria englezeasca.

Nu mai rezist. i ridic chipul si l sdrut, impingandu-ma in pieptul sdu gol,
cald. Este atat de cald, incat Tmi vine sa ma cuibaresc acolo si sa hibernez.

Mai tarziu. Acum am alte planuri.

Respiratia lui Jamie s-a accelerat, a devenit mai superficiala si se simte o
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usoara iritare. Chiar daca mainile lui imi framanta dornic soldurile, ma
indepartez si intreb:

— Te simti suficient de bine pentru asta?

Fara cuvinte, el face asa incat gurile noastre sa se apropie, pune piciorul
peste soldul meu si ma trage langa el, aducand una langa alta jumatatile
noastre inferioare, infiorate si raspunzandu-mi astfel la intrebare.

Fara sa piarda timpul, ma asaza pe spate si imi departeaza picioarele cu
genunchiul. Se ridica intr-un cot, cu degetele de la 0 mana prinzandu-ma
de par si asezandu-mi cealaltd mand pe stomac. intind bratul si-mi trec
mainile prin parul lui. Mana lui tremura usor pe abdomenul meu, respiratia
1i este inca aspra.

Sunt Tn extaz. Poate este casa, poate sunt evenimentele de peste zi sau
inelul pe care mi |-a dat Antonia, dar brusc ma simt ca si cum am patruns in
alta era. Noi doi, in aceasta camera suspendata in timp, regdsind drumul
unul catre celdlalt. E ceva care aduce a reverenta in felul in care Jamie
inclind capul, atent la trupul meu. Pare ceva sacru, binecuvantat, chiar
matrimonial. Constientizand faptul ca secole de-a randul in camera asta
trebuie sa se fi petrecut noaptea nuntii ma simt coplesita si tremur. Ceea
ce il face pe Jamie sa ma priveasca. Ochii 1i stralucesc in intuneric.

— Tti multumesc, murmuré el.

Nu trebuie sa intreb pentru ce. Nu conteaza. Ma face sa ma cutremur ca
un lacin care ai aruncat o piatra, facandu-ma sa-i spun la randu-mi:

— Eu 7ti mulfumesc.

Din aceleasi motive, oricare ar fi ele.

— Te iubesc.

— Eu te iubesc.

Raspunsul meu prompt pare sa il prinda cu garda jos. Nu-i genul de om
care sa incerce sa clarifice, sa intrebe: ,Serios?” Dar citesc intrebarea in
ochii lui. Cum s-ar putea indoi de asta? Drept raspuns, imi strang degetele
in parul lui. Da, serios.

isi lasa capul in jos si mi sdrutd abdomenul. Apoi m& sdrutd deasupra
abdomenului. Se urca deasupra mea, asezandu-se intre picioarele mele. Se
ridicd pe palme, venind peste mine. Tndoi genunchii, apucandu-l cu
picioarele de solduri, pregatita. Dar se opreste. Observ ca 1i tremura
bratele. inc3 e slabit.

Lasa Tn jos capul, iar acesta atarnd intre noi. Intind gatul si 1l sdrut pe
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frunte. Este atat de calda. E extenuat.

Tnainte sa facd ceva ridicol, cum ar fi s3 se scuze, 7l apuc de umerisi il dau
jos de pe mine, intorcandu-l pe spate. Fie si numai pentru reactia lui
surprinsa a meritat sa fac asta. Rade. Fara sa ezit, 1l incalec, alunecand in
jos pe el dintr-odata.

Trage aer in piept si isi da capul pe spate. Nu pot sa nu zambesc. Ceva
Tmi spune ca in camera asta nu fost multe femei care au stat deasupra.

¢

Deschid ochii incet, pe indelete. Lumina diminetii timpurii patrunde prin
deschizatura dintre perdelele grele de catifea. Jamie e cu fata in jos. Captiva
in amintirile noptii trecute, ma aplec spre el si imi odihnesc capul intre
omoplatii lui.

Ma dau inapoi. E acoperit de sudoare. Tremura.

— Jamie, esti bine? soptesc eu.

Nu raspunde.

Tl apuc de umeri si il intorc pe spate. Respiratia lui sund de parcd are o
jucdrie de copii blocata in gat.

— Jamie! strig eu.

Niciun réspuns. 1l scutur de umeri.

— Jamie, trezeste-te! li ating fata.

Pielea lui a luat foc.

— Jamie!

Nu deschide ochii. Ma asez peste el, incalecandu-| ca intr-o reconstituire
tragica a noptii trecute si 1i deschid pleoapele.

Are ochii dati peste cap.

Urlu.
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CAPITOLUL 27

O coasd pentru prietenul meu cel slabit,
O coasd de nddejde, ascutita,

O coasd, dar-ar Domnul din rai,

O coasa ti-e pregadtitd.

Necunoscut, Fragment

Asteptarea ma afecteaza cel mai mult. S3 astept ca William si Antonia sa
iasa pe usa. Sa astept sa sune cineva la 999. Sa astept sosirea elicopterului
cu medicii. Ca Jamie sa fie fixat pe targa. Ca William sa Tmi spuna ceea ce
stiu deja, ca ar trebui sa merg cu Jamie si ca ne vom intalni la spital. Sa
astept ca asistentul de la urgente sa conecteze tubul cu oxigen de iubitul
meu si ca elicopterul sa ajunga in sfarsit Tn Glasgow. Sa astept pe un scaun
incomod dupa ce vad cum e dus in spatele unor usi care se inchid cu un
sunet inspdimantator.

O multime de ganduri imi trec prin minte in timp ce astept, dar nu-i o
gandire constructiva. Este una plind de ganduri razlete. Este o gandire
agitata, panicata, neliniara. Cum de s-a putut intdmpla asta atdt de repede?
Slava Cerului cd mi-am pus halatul la loc pe mine inainte sd intre pdrintii lui
in camerd. Am uitat sd le spun medicilor despre anemie. Tn amalgamul de
ganduri, un altul imi tot revine in minte, total disparat — pleaca, revine iar,
ma strafulgera din cand in cand:

Dacd reuseste sd treacd de asta...

Propozitia apare, dispare si reapare la loc. Dacd reuseste sd treacd de
asta. Ca o promisiune, ca o incercare de tratativa. Cu cine, cu ce sau cu ce
scop, nu stiu. Daca reuseste sa treaca de asta...

Cum?

Ma tocmesc? Ma aflu deja in una dintre cele cinci etape ale durerii?

n cele din urm3, Antonia si William sosesc. Vor s3 stie totul, iar eu nu
stiu nimic. Tot ce pot sa spun este ca atunci cand am ajuns era inconstient,
dar respira. Se simt usurati si eu ma gandesc, Acesta-i acum obiectivul meu
suprem? Sd fie inconstient, dar sd respire?

Ne imbratisam ca un trio al sperantei.

Urmeaza cursa asteptarii.

Dacd reuseste sd treacd de asta...
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Dupa o eternitate, apare o doctoritda a cdarei masca atarna peste gatul
bronzat si cu boneta din hartie asezata deasupra parului tepos, platinat. Are
o voce metalica si un accent scotian.

— Sunt doctorul Corrigan, m-am ocupat de James. Domnul si doamna
Davenport?

Se uitd la Antonia si William. Ei aproba. Se intoarce spre mine.

— lar dumneata esti...

Verifica fisa pe care o are in mana.

— Eleanor? Tmi pare rdu s3 vd spun ca nu am multe informatii in acest
moment. Astept sa primesc fisele lui din Oxford. Medicul a spus ca tocmai
a terminat un tratament experimental?

Tncuviintez. Priveste din nou spre fisa, iar ridurile de la coada ochilor i se
incretesc.

— Si spuneti ca noaptea trecuta era bine?

Raspund:

— Da. Adica, era cald si respira putin sacadat, dar...

— S-a surmenat? A facut ceva solicitant?

Ma opresc. Nu sunt sigura c-as vrea sa evoc acum clipele acelea.

— Doamna doctor, intervine William. Aveti idee ce este?

isi ridica privirea din fisa.

— Pneumonie.

Rasuflam usurati cu totii.

— Slava Domnului, ofteaza Antonia.

Medicul ridica o mana, cerand sa avem rabdare.

— Este acuta.

— Nu este cancerul, spune William. Pneumonia se poate vindeca.

— Da, in circumstante normale.

William Tmi ia vorba din gura.

— Ce inseamna asta?

Doctorul Corrigan trage aer in piept.

— n primul rand, nu am vazut niciodatd o evolutie atat de rapida, de
agresiva. Tn al doilea rand, sistemul imunitar al fiului dumitale este grav
compromis. Are foarte putine resurse pentru a se lupta cu asta. Este in
coma indusa.

— Cum?

Antonia pare ingrozitd, pentru prima oara de cand o stiu. Ceea ce ma
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face si pe mine sa ma simt ingrozita.

— Asta il impiedica s3 se agite, o asigurd medicul. 1i ofera Iui si noud cea
mai buna sansa de a ne lupta cu boala.

Tonul i se schimba, devenind mai bland. Cu siguranta, si-a dat seama ca
ne temem.

—Va rog sa Iintelegeti, aparitia pneumoniei dupa o runda de
chimioterapie nu e ceva neobisnuit.

Aerul ei grav ne nelinisteste. Se uita la mine si continua.

— Bea?

Ma uit la Antonia si la William.

— Nu mult. Dar seara trecuta a baut mai mult alcool decat in luni de zile.

Medicul se gandeste la asta si apoi intreaba:

— Afost expus recent la substante chimice? Agenti de curatare? Diluant,
lipici...

— O, Doamne. Podelele.

Toti privesc spre mine.

— Araschetat si lustruit un intreg etaj acasa la el, cu cateva zile in urma.

De data asta medicul da din cap, incuviintand.

— A purtat o masca?

— N... nu, dar am deschis fiecare fereastra, am aerisit...

Glasul mi se stinge pentru ca raman fara aer.

— Ma simt groaznic.

De ce afli genul asta de informatii doar dupa ce se intampla ceva anume?

— Asta mi-e de ajutor, spune medicul, de parca ar fi gasit piesa lipsa
dintr-un puzzle.

— Vom sti mai multe in urmatoarele 24 de ore. li voi face niste analize
de sange, un RMN, o ecografie a ficatului si o sa astept fisele lui. Puteti
merge acasa si va sunam cand vom afla mai multe.

William si cu mine spunem intr-un glas:

— Nu plecam nicaieri.

Corrigan incuviinteaza din cap.

— Atunci stati linistiti si ma Intorc imediat ce aflu ceva.

— Orice, doamna doctor. Va rog, simte Antonia nevoia sa spuna.

Detest sa o vad atat de neajutorata. Medicul pleaca.

Stam si asteptam.

Apoi incepem sa mergem de colo-colo. Nimic important sau relevant.
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Mers la baie. Sau ca sa luam niste guma. Ne dezmortim picioarele. Suntem
asemeni unei constelatii ce se modifica mereu. William se ridica si pleaca
pentru o ora, intorcandu-se cu obrajii rosii, mirosind a tutun si cu un ziar.
Antonia se ghemuieste intr-un colt pe podea si se preface ca doarme. Eu
ma plimb. Ocazional, cand ne adunam, schimbam cateva cuvinte, desi,
sincer, nu constientizez care-s cuvintele.

Seara tarziu, dupa o ora si ceva de tacere, Antonia spune, incet:

— Ella? Sunt doar curioasa, cu ce se ocupa parintii tai?

Privesc spre William. El se uita la mine impasibil. E clar ca nu i-a spus tot
ce a descoperit despre mine. Probabil pentru ca de la inceput ar fi trebuit
sa admita ca a ,descoperit” acele lucruri.

— Mama mea e receptionera.

Trebuie sa imi dreg vocea obosita, nefolosita, pentru a continua.

— La un cabinet medical. Tata e mort.

Privirea Antoniei se inmoaie.

— Imi pare atat de rdu. Nu stiam.

— Multumesc.

Sinceritatea ei ma determina sa continui.

— S-a intamplat repede. Accident de masina.

— Trebuie ca te-ai simtit groaznic.

Sunt pe cale sa spun nu, nicidecum. E mai bine asa. Acesta este raspunsul
meu standard ori de cate ori cineva afla despre moartea tatalui meu. Dar
de data asta este diferit. Tonul ei face diferenta. De ce oare? Tnainte s& imi
dau seama despre ce-i vorba, Antonia continua.

— Nu cred ca as suporta durerea provocata de moarte daca n-as fi
alaturi de cel pe care-l iubesc, atunci cand moare.

Nu-s pregatita sa vorbesc pe acest subiect.

— Ei bine, nu am avut ce sa fac in privinta asta. Nu am avut de ales.

Antonia incuviinteaza.

— Oricum, cand traia, conducea un bar.

Zambeste.

— Un bar. Ce distractiv. Tatal lui William avea un bar.

Reactionez ca si cand ar fi o informatie noua pentru mine, dar William
spune:

— A fost si implicat in problemele comunitatii tatal tau, nu? Ca un
politician. A luptat pentru diverse cauze?
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Antonia se uita surprinsa la sotul ei. Ca si mine.

— Da. Este adevarat.

Antonia se intoarce in directia mea, zambind.

— Deci de acolo ai focul. Aschia nu sare departe de trunchi. Tti iubesti
munca?

Trag aer in piept ca s& rdspund, dar ezit. in ultimele luni conceptul meu
despre iubire s-a schimbat atat de mult, incat nu sunt sigura daca sa dau
acelasi raspuns. Este complicat. Orice ai iubi e complicat. Imi aleg cuvintele
cu grija, de parca mi s-ar lua un interviu.

— lubesc sa cred in ceva si sa lupt pentru asta.

Antonia incuviinteaza.

— Si esti fericita?

— Da, raspund eu, iar abia apoi imi dau seama ca este un raspuns din
reflex.

Antonia incuviinteaza din nou.

— Foarte bine. Sunt sigura ca tatal tau ar fi mandru. Fiecare parinte isi
doreste sa aiba un copil fericit. Si sanatos, adauga ea. In plus, mentii vie
memoria tatalui tau. Prin tine. Asta e minunat.

Antonia continud sa butoneze telecomanda televizorului suspendat
amplasatin colt, fara sa observe impactul produs de ceea ce a spus. De asta
fac ce fac? Ca sa il tin Tn viata pe tata in singurul mod pe care il am la
indemana?

Daca ar fi supravietuit acelui accident de masina, fie si numai pentru o zi
sau doua? Daca am fi vorbit, ne-am fi strans in brate, ne-am fi iubit, iar apoi
ar fi murit? Ar fi existat vreo diferenta? As fi devenit altceva decat ce am
ales sa...

Ochii mei ii intalnesc pe ai lui William. Ma priveste de parca as avea
craniul crapat ca un ou, iar gandurile mele ar fi etalate.

— Ma scuzati...

Ne intoarcem cu totii spre vocea care se aude din spate, dinspre locul de
unde stau asistentele. O femeie tanara, miniona, cu manusi, se uita la mine.

— Domnisoara, un oarecare Sebastian Melmoth intreabda de
dumneavoastra.

Maggie, Charlie si Tom s-au oprit la spital in drumul de intoarcere la
Oxford. Stam in vestibulul cald, amplasat intre cele doua randuri de usi de
la intrare. Tmi dau valiza mea si pe a lui Jamie si le multumesc. Maggie, care
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nu lasa mana lui Tom (chiar si cand vine sa ma imbratiseze), spune, pe un
ton care sugereaza ca s-a tot gandit la intrebarea asta:

— Nu te intorci acasa, nu?

— Nu, o sa stau aici.

Chipul ei se lumineaza. Ma imbratiseaza din nou si o bat pe spate.

— Nu trebuie sa ma intorc in Oxford pana nu incepe semestrul.

Se retrage si ma priveste. Fruntea ei mai mereu incruntata face si mai
multe cute, din cauza bulversarii. Charlie intervine.

— Nu s-a referit la Oxford, draga. Ci la adevarata ta casa. America.

— 0. 0! Ma lamuresc eu.

— P4i, da, sigur. in iunie. Trebuie.

Schimba cateva priviri pe care sunt prea obosita si agitata ca sa le
analizez.

— Asa imi doresc. Si Jamie vrea sa fac asta.

Ti Tmbratisez, le promit c3 o si le comunic schimbdrile care apar si fi
privesc cum se intorc la masina lui Maggie.

— Charlie! strig eu.

Se intoarce spre mine.

— i spui, te rog, Ceceliei ce s-a intamplat?

isi scoate telefonul din buzunar si revine in vestibul. Tsi d4 jos ochelarii,
uitandu-se la ecran si spune:

— Da, am numarul ei.

M3 priveste. Nu se intoarce la masind. Inclina capul, iar privirea pe care
i-0 zaresc in ochi e greu de suportat.

— Te rog, nu, il avertizez eu, iar lacrimile dau sa cada.

— Legat de seara trecuta. Ce am spus.

— Stiu, erai beat. Isi accept scuzele.

— A, nu ma scuz. Folosind cuvintele nemuritoarei Piaf: ,Je ne regrette
rien”. Nu.

Charlie isi alege cuvintele.

— Sa stii ca nu te slabeste.

— Ce anume?

— lubirea.

Nu pot sa nu dau ochii peste cap.

— Tocmai tu sa spui asa ceva?

Ridica din umeri.
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— Ai ce si-ar dori toata lumea. Ce-mi doresc chiar si eu.

Tsi invarte ochelarii de soare.

— Vreau sa spun, nu chiar acum, dar sti tu, in cele din urma. Cand o sa
am burta si chelie si cand o sa traiesc in — se scutura — lumea reala.

Zambesc.

— Si pana una alta: Ridley?

— Cine?

Tl fixez cu privirea. Zdmbeste, isi pune ochelarii de soare la loc si priveste
in departare.

— Da. Sigur. De ce nu?

¢

Dupa doar cateva ore apare Cecelia, intrand in camera de asteptare
intunecatd cu obrajii rumeni, ochii rosii si esarfa atarnandu-i la spate. Tmi
ridic privirea din cartea de poezie a lui Matthew Arnold pe care am gasit-o
in geanta si din care am citit ca din Biblie. Ma scol in picioare, iar ea vine
spre mine, ma imbratiseaza si-si lipeste de fata mea obrazul inca rece, de la
vremea de afara. Ma agat de ea.

— Am luat primul tren imediat ce a telefonat Charlie, imi spune.

— Credeam ca trebuie sa fii in Oxford?

— Asta e mai important.

Se da inapoi.

— Ei bine? Cum e?

— Nu stim.

Ti vede pe Antonia si William dormind pe scaunele din fata mea, capul
Antoniei odihnindu-se pe umarul lat al lui William, care-si tine bratul in jurul
ei. Face asta des, isi trece bratul pe dupa ea, o saruta pe obraz, o tine de
mana. Mereu mi s-a parut cd Antonia este cea care are grija de William. Tl
ajuta sa treaca prin momentele emotionante, ii aminteste sa respire, 1l
pedepseste cand ii raneste pe cei din jur. Dar vedeam doar una dintre fetele
monedei. Ce prostie. Nicio moneda nu are o singura fata. Vocea Ceceliei imi
intrerupe cugetarile.

— Ei cum sunt? intreaba ea.

Cum sunt? Sunt in fata unui pluton de executie atat de familiar. Ochii mi
se umplu de lacrimi. Vazand asta, Cecelia ma ia de mana fara sa spuna nimic
si ma conduce Tn afara salii de asteptare.

Zece minute mai tarziu ne aflam in canting, in maini tinand paharele cu
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ceaiul slab, de parca asta ne-ar incalzi, cand de fapt stim ca nu-i asa. Stam
de vorba. Ba chiar radem. Ma molipsesc de la calmul Ceceliei. O las sa Tmi
spuna ca totul va fi bine. Chiar daca nu-i adevarat, chiar daca nimic nu
merge bine, ea — prin simpla ei prezenta —imi da incredere ca in final totul
va fi ok. in fond e incé aici, nu-i asa?

n cantind apare Antonia. Cand o vede pe Cecelia chipul i se lumineazs,
dar entuziasmul ei obisnuit este atenuat, ca in cazul unui soldat pe care,
desi a rdmas devotat cauzei, lupta I-a obosit. n timp ce se apropie ne face
cu mana, dupa care se apleaca sa o sarute pe Cecelia, spunand:

— Esti asa draguta ca ai venit.

— N-as vrea sa fiu in alta parte.

Antonia se asaza pe un scaun.

— N-am crezut c-o sa revenim aici atat de repede.

Ofteaza.

Cecelia strange din buze. Inima ei temerara tresalta acum, complet
expusa.

— Nu. Dar l-am iubit pe Oliver. Siil iubim pe Jamie. Si, cum ai spus odata,
mergem fnainte orice ar fi.

Mergem inainte. Privesc spre Antonia. Deci e vorba de un motto care i
este lui Jamie mult mai intim si mai familiar decat credeam.

Ne adancim in ticere ca intr-o rugiciune. in cele din urm3, pe un ton
moale, cald, Antonia spune:

— Acum nu ma pot gandi decat la cuvintele tale de la inmormantarea lui
Ollie: ,lubiti-i din plin pe cei care sunt pe moarte, ca sa moara in dragoste”.
Tn toatd tristetea si durerea mea, asta m-a alinat. Ce norocoasd am fost c3
am avut parte de clipele acelea alaturi de Oliver.

Antonia isi intoarce privirea spre mine. Stiu ca se gandeste la tatal meu.

Nu i-am vazut niciodata cadavrul. Nici nu am vazut ce a mai ramas din
masina. Pana in ziua de azi nu am niciun fel de dovada ca a murit. Cine stie?
Ar putea fi vreo farsa elaboratd. Senzatia asta am avut-o o perioada
indelungata. Ultima mea amintire cu el este cand si-a imbracat haina, langa
usa din fata, clinchetul cheilor, vocea lui (care, orice-as face, devine tot mai
stinsa cu fiecare an) promitand ca se intoarce curand. Amintindu-mi-I
astfel, am facut toate greselile de incepator. Dupa ce murise, citeam ceva
si mad gandeam: Tatei o sd fi placd asta. 1l sunam Tnainte s& imi aduc aminte.
Apoi au urmat visele. in vise pur si simplu disparea. Intr-o clipa.
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Coplesita de situatie, vorbesc.

— Eu n-am avut parte de acele... clipe. Dinainte. Eu... nu stiu... cum...

Nu sunt sigura daca nodul din gat ma opreste sa plang sau sa vomit. Sunt
pe cale sa ma scuz nainte sa se intdmple ceva, cand deodata Cecelia ma ia
de mana. Tn aceeasi clipd in care Antonia imi apucd cealaltd mana.

Sa stai in jurul mesei si sa te tii de mana pare ceva tribal, ritualic. Un cerc
care celebreaza unitatea. Antonia se apleaca si repeta cuvintele Ceceliei:

— Mergem inainte orice ar fi.

— Mergem fnainte orice ar fi, repet eu.

Doar ca, atunci cand spun asta, incep sa plang. Cele doua femei Tsi
desprind mainile din ale mele si mi le pun pe umeri.

Nu ma pot opri din plans. Si nu vreau sa ma opresc.

Pentru prima oara, plansul e bun.

Ajungand din nou in sala de asteptare, il gasim pe William ce descrie un
continuu du-te-vino. Cecelia se indreapta spre el. O imbratiseaza (un drept
pe care eu nu mi l-am castigat), iar ea 1l saruta pe obraz. El se intoarce spre
mine.

— Ella, putem sa stam de vorba? spune el, iar stomacul mi se strange.
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CAPITOLUL 28

Am obosit de-atdtea zile si de ceasuri,
De mugurii cei sterpi de la uscate flori,
De visuri, nGzuinte si mariri,

Si orice altceva decdt odihna.

Algernon Charles Swinburne,
Grddina Proserpinei, 1866

Gasim un salon gol si ne asezam unul in fata celuilalt pe doua paturi de
spital. William apuca marginea saltelei si sta cu capul plecat, privind
podeaua. Eu inspir aerul statut, antiseptic, pregatindu-ma.

— M-am decis, incepe el, iar telefonul meu suna.

il scot din buzunar.

Gavin.

Apas butonul pentru silentios.

Tl pun Tnapoi in buzunar.

— Scuze, spun eu. Spune.

William se uita la mine, apreciind ca n-am raspuns la telefon. Vad asta in
ochii lui. Trage aer in piept. Se uitd la mine. Tncepe s& vorbeascd pe ocolite.

— Daca ne spun ca aici se termina totul, ca nu isi poate reveni din asta...
stiindu-I si noi, si tu cum este... 1l Idsam sa plece?

Nu! Sigur cd nu! Poate sd se lupte! Cum ai putea! Trebuie sd facem tot
posibilul! Incd nu mi-am luat la revedere.

— Da.

Timp de douazeci si cinci de ani am fost un copil. Deodata am devenit
adult.

— Bine, atunci.

William se ridica, dregandu-si glasul. Se indreapta spre usa.

— William, spun eu.

Se intoarce spre mine pe jumatate, dar nu ma priveste n ochi.

— Tti multumesc. C& m-ai intrebat.

El spune, uitandu-se spre podea:

— Eu iti multumesc.

— Pentru ce?

De data asta ma priveste.
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— N-ar fi urmat tratamentul experimental daca nu ai fi fost tu. Daca nu
ai fi fost tu, Ella.

Priveste din nou in jos.

— Tti multumesc... pentru cd i-ai dat un motiv sa lupte.

M3 ridic si m3 indrept spre el. 1l imbréatisez si imi odihnesc barbia pe
umarul sdu. Tn cele din urma, isi asaza o mana pe spatele meu. Cu cealalt3
mana Tmi cuprinde ceafa, intr-un gest patern. Plangem amandoi.

¢

Ceva tarziu, mult mai tarziu, imi car valiza intr-o toaleta si ma schimb in
separeu, incercand sa ma simt cat de cat curata si improspatata. Am luat cu
mine si valiza lui Jamie, ca sa gasesc ceva de imbracat care sa miroasa a el.
Gasesc un pulover bleumarin cu anchior care se potriveste si-l imbrac peste
tricoul cu maneci lungi. Cand dau sa trag fermoarul valizei lui, intre
straturile de imbrdcdminte observ o pungd din hartie maro. Impins3 de
curiozitate, o scot.

Punga este de fapt o bucatda de hartie de impachetat ce acopera un
pachet dreptunghiular, gros cam de un centimetru si jumatate. Pe
suprafata ei se poate observa scrisul erudit al lui Jamie: Ellei din Ohio cu
ocazia celei de-a doudzeci si cincea zile de nastere.

Este cadoul pe care voia mi-| ofere. Cel pe care n-a dorit sa mi-l dea de
fata cu ceilalti. Cel pe care a spus ca mi-l va da mai tarziu, intre patru ochi.

Ezit un moment Thainte de a trece degetul pe sub banda adeziva de la
unul dintre capete si de a scoate obiectul din ambalaj.

Este un jurnal.

Tl deschid. Ma intdmpina un mesa;.

Ai spus ca as putea sa fac asta. Am incercat.
(Vezi mai jos)

Cu nerozie pretentioasa,

Al tau pentru totdeauna,

D

Dau pagina.

Jurnalul este plin cu poeme. Scrise de mana, de Jamie.

Primul poem, care se afla in centrul paginii, este scurt si duios, intitulat
simplu: ,E.D.”
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Sufletul tdu de tigan a facut semn
Inimii mele fetide si a iscat

O flacdrd de temut

Din cele mai greu de imblanzit.

Pagina urmatoare: , Ziua Recunostintei”.

Niciun alt barbat

Nu poate cunoaste

Astfel pe un altul.

Cdci femeia cunoaste barbatul in feluri
Necunoscute lui.

Ah, ea isi cunoaste bdrbatul,

Asa cum este.

Mi se ridica parul de pe ceafa. Mana incepe sa imi tremure. Titlul
urmatorului poem ma face sa plang si incerc din rasputeri sa-mi retin
lacrimile ca sa nu cada pe pagina.

Oxenford

O coasd pentru prietenul meu cel sldbit
O coasd de ndadejde, ascutitd,

O coasd, dar-ar Domnul din rai,

O coasa ti-e pregdtita.

Parcurg cel putin inca douazeci, ,,Slainte”, ,,Camara”, ,,Nu gandi, simte”,
,Coq au vin. Una dintre ele ma face sa rad cu voce tare. Este impartita in
sectiuni numerotate ca un poem victorian, doar ca sunt doar trei, iar titlul
este Tn mod intentionat greoi:

Despre filosofie, sau eterna dezbatere, sau printre prietenii
de pe scenele teatrului american (1938), sau intelepciune.

/
Cine e primul?
Il
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Ce e al doilea?
"
Nu-s sigur cu privire la al treilea.

Razand, imi sterg ochii si ajung la ultima pagina, citind ca prin ceata:
Ciocolatd fierbinte

Vei ldsa ca legdturile tale sd lege?
Orbeste, pentru eternitate?

Sau vei tdia firele putrezite,

Ca ele sd nu mai existe pentru tine?

Tremur in timp ce Intorc ultima foaie. Tnchid ochii o clipd, pentru a ma
|asa patrunsa de cuvintele lui, de trairile lui. Ale noastre. Cartea este despre
noi. Jamie ne-a imortalizat; o intalnire de scurta durata devenita eterna.
Deschid ochii si vad, la finalul cartii, ceva ce pare o inscriptie, pe ultima
coperta. Trei cuvinte simple:

Mergi mai departe!

Tnchid coperta si pun cartea, cartea noastrd, inapoi in valiza lui. De parca
toate astea nu-mi dau suficient de gandit, observ un alt obiect, un plic intr-
un buzunar de pe partea laterala a valizei. N-am cum sa il las acolo. Sunt
gata sa sfasii toata valiza asta nenorocita. 1l deschid si gdsesc un permis de
tren pentru treizeci de zile cu numele meu pe el, dar fara destinatie. Si,
desigur, are si o explicatie. Nu este vreo poezie sau vreun mesaj semnat,
scrie doar: Incepénd de mdine: in orice loc, de oriunde. La multi ani.

Acesta era cadoul lui. Mi-I imaginez pe Jamie in fata mea,dandu-mi
cartea de poeme, spunand ceva autoironic. Apoi, dupa ce ii multumesc din
inima, 1l sarut, el ma roaga sa deschid plicul. O, ce avem noi aici?

Este cel mai dulce, cel mai frumos lucru pe care I-a facut cineva vreodata
pentru mine. Dar ma si infurie. De ce ar face asta? De ce m-ar trimite la
plimbare in timpul vacantei, in timpul recuperarii sale, in timpul perioadei
in care trebuia sa ne reconectam, sa savuram ce ne-a mai ramas?

Pentru ca in iunie plec. Pentru ca stie ca asta este ultima mea sansa sa
calatoresc asa cum mi-am dorit mereu. Pentru ca stie ca nu poate sa vina
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cu mine si nu vrea sa raman din vina lui. Pentru cd ma iubeste mai mult
decat Tsi doreste sa petreaca alaturi de mine timpul ce ne-a ramas.
Ce faci cand e vorba de o iubire ca asta?
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CAPITOLUL 29

Gdndeste-te la mine ca retras in intuneric,
Incd al tdu, iar tu a mea; din clipele trecute
la ce-a fost bun, iar restul dd deoparte...
Sivino incet acolo unde te voi astepta.

William Allingham, Neintitulat, 1890

n cele din urma3, reusesc sd ma aranjez. M3 intorc in sala de asteptare.
Cecelia e cuibarita pe un scaun ca o pisica ce s-a culcat de-a-n-picioarelea.
Antonia doarme cu capul pe umarul lui William, iar el se uita in podea.

Tnainte sa ajung la ei, doctorul Corrigan apare de dupa colt. Are o min3
sumbra, iar asta-mi face inima sa bata frenetic, ca un copil ce sta pe
podeaua din bucatarie si loveste in oale si tigai.

— Tncd niciun semn de Imbunétatire, spune ea, iar inima mi se opreste.
Tnca 7l tinem Tn coma3 si intubat. ncd nu raspunde la antibiotice. Dar...

Pare confuza.

— Am primit analizele de sange. Si desi numarul leucocitelor este inca
mic, se pare ca tratamentul experimental a avut efect.

— Ce vreti sa spuneti? intreb eu.

— Tn comparatie cu fisele care mi-au fost trimise, vid o incident3 relativ
scazuta a mielomului. Este remarcabil de curat.

Antonia ramane cu gura cascata. Eu nu pot sa ma misc.

— E Tn remisiune, rosteste William.

Medicul clatina din cap.

— Nu sunt oncologul lui. Am in fata niste analize de baza. Dar pot sa
spun ca este o schimbare semnificativa. Urmatoarele doudsprezece ore
sunt critice. Daca reuseste sa invinga pneumonia...

— Vreau sa il vad.

Vocea mea este calma, dar tensionata, de parca as putea deveni isterica
la cea mai mica provocare.

— Eizolat...

Pana aici.

— Acum! O sa il vad acum!

— E profund sedat, nu va sti ca...

— Nu-mi pasa! strig eu.
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Antonia incearca sa ma apuce de umar, dar ma scutur. Cecelia ma ia de
mand, oferindu-mi putere, sprijin. 1i aud vocea, joasd si calma.
Convingatoare.

— Doamna doctor, dati-i 0 mascd. Orice e necesar. Tn mod sigur poate fi
|asata induntru.

Doctorul Corrigan se gdndeste. Incuviinteazd. Strange buzele, dar spune:

— Urmati-ma.

¢

Dupa ce mi-am pus manusi, iar o asistenta m-a ajutat sa imi spal si usuc
mainile si dupa ce am primit o masca chirurgicald, sunt condusa in rezerva
lui Jamie. Doctorul Corrigan arata spre fereastra incastrata in usa.

— Pregatiti-va.

Privesc prin camera.

Jamie pare aproape mort. Pur si simplu. Fata este atat de palida incat se
aseamana la culoare cu un cearsaf, chipul ii este acoperit de un ventilator,
are o perfuzie In mana. Este Tnconjurat de aparate. Doctorul Corrigan se
apropie de usa si o deschide incet.

— Ma intorc in zece minute ca sa va scot. Nu aveti voie sa 1l atingeti.
Riscul de infectii suplimentare este prea mare.

Ezit Tn prag.

— Pot sa va intreb... cat mai are?

Ramane uimita.

— La ce va...

— Vreau sa spun...

Ma opresc, privind spre Jamie.

— Sa spunem ca se vindeca de pneumonie si mai avem de luptat numai
cu cancerul despre care stiti. Cat mai are?

Medicul clatina din cap.

— Nu functioneaza asa.

— Varog. Cat?

— Nu stiu.

— Aproximativ.

Pufneste, ca si cand imi bat joc de ea.

— Eleanor.

Vocea ei capata un ton mai firesc, nemaivorbind ca un doctor.

— Ceea ce intrebi tu este imposibil de stiut. Oncologul lui e posibil sa fi
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facut niste estimari. Mai are atat daca primeste tratament si atat daca nu.
Ei bine, oncologul lui nu se astepta la pneumonie, nu? A ma intreba cat mai
are Jamie de trait este ca si cand m-ai intreba cat mai ai tu de trait. Tu stii
cat mai ai de trait?

Tot ce pot sa fac e sa clatin din cap.

— Exact. Nici eu. Acum, tot ce pot sa iti spun, este ca ai zece minute.

Se intoarce si dispare pe hol.

Tremurand, intru Tn camera.

Aici nici macar nu exista vreun scaun. Ma uit la el si ma apropii de pat.
Tntind mana inainte s& mi aduc aminte ci nu pot s3 il ating. O apuc cu
cealaltda mana.

Tmi dispare din minte tot ce-am vrut sd-i spun. Ce caut aici? Care-i
planul? Sa il amenint sa isi revina proferand insulte si acuzatii? Sa plang si
sa implor pana cand se trezeste ca sa ma faca sa tac? Sa ma bat cu pumnii
in piept? Sa imi smulg parul?

Ma uit la el, are ochii inchisi, capul dat pe spate, tubul bagat pe gat,
respirand artificial, nu pot sa cred ca au trecut numai sase luni de cand l-am
intalnit pentru prima oara. De cand m-a manjit cu condimente in Happy
Cod. De cand l-am urat de la prima vedere. De la acel prim curs, acea ora
de pregatire, de cand cu whiskey-ul si berea, de cand cu primele intalniri,
saruturile din camara si intalnirile din capela. Umorul sec englezesc,
alternand cu umorul negru. Ochii lui. Acele ape adanci si pline de nuante.

Ochi pe care, imi dau seama brusc, s-ar putea sa nu ii mai vad vreodata.

Cu grija, ma asez la picioarele patului s3u. 1l privesc pentru un moment.

— Jamie?

Simplul fapt ca 7i rostesc numele ma face sa-mi dea lacrimile.

— Jamie, sper ¢ m& auzi. Te rog. Asta nu-i Oxenfordul tdu. Bine? Nu pe-
aici treci dincolo.

Nu stiu cand sau unde este, dar nu-i aici. Nu poate fi aici.

Te rog, fd sa nu fie aici.

Rdmai, Jamie. Dacd poti, dacd vrei, te rog, alege o altd datd. Alege sa
rdmdi. Alege sd ramd@i cu mine.

Stai cu mine si voi rdmdne cu tine.

Asta ma ia prin surprindere.

A venit atat de usor, dar oare asa este? Pentru ca n-am cum sa spun asta
— nici macar nu ma pot gandi la asta — daca nu-i adevadrat. N-ar fi corect,
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pentru niciunul dintre noi.

La urma urmei, asta a fost singura noastra regula: fii sincer.

Poate ca asta inseamna, in primul si Tn primul rand, sa fiu sincera cu mine
fnsami.

Si, la drept vorbind, cand ma gandesc ca plec pe 11 iunie, mi se pare ca
ma pregdtesc sa amputez o parte esentialda din mine. Mi se pare un
sacrificiu. Ca moartea. O moarte subita. Ca un accident de masina. Tarusul
care trece atat de repede si eficient prin inima incat nu indraznesti sa il scoti
de acolo de teamé c3 te va durea prea tare. il lasi acolo pur si simplu. Te
plimbi cu el asa. Si cand oamenii privesc spre acesta cu mila, te uiti in pieptul
tau si ridici din umeri. Nu, serios, e mai bine asa.

Asta spunea Antonia.

E suficient de greu sa pierzi pe cineva. Dar moartea fara sa observi
procesul mortii este ceva abominabil. E nevoie de noua luni ca sa creezi
viata si pare nenatural, ceva contra naturii, ca reversul sa nu aiba parte de
un interval al sau. Un timp in care sa te desprinzi de cunoscut si sa
imbratisezi necunoscutul.

Poate ca un Oxenford trebuie impartasit. Poate ca nu este doar pentru
persoana care trece raul, ci si pentru cei care raman pe tarm. A privi in ochii
unei persoane iubite, a vedea in ei constientizarea, inevitabilul si a-i spune:
te iubesc. lubirea mea este cu tine pana la final. A ta va fi cu mine pana la
finalul meu.

Pentru ca iubirea nu moare, nu-i asa?

Ceea ce a spus Cecelia la Tnmormantarea lui Oliver: lubiti-i din plin pe cei
care sunt pe moarte, ca sd moard in dragoste.

n dragoste.

Doamne, Jamie, te rog, trezeste-te.

Privescin jos la el, umerii lui ososi, chipul ravasit, pieptul care se ridica si
coboara artificial si imi dau seama ca sunt doua variante posibile: poate
ramane un baiat pe care l-am cunoscut in timpul anului meu la Oxford,
primul pe care |-am iubit vreodata, despre care am auzit ca a murit ceva
mai tarziu.

Sau poate sa fie baiatul alaturi de care am mers pana la final.

Cand am aflat prima oara ca Jamie e bolnav, am crezut ca boala lui era
ceva similar obligatiilor pe care le aveam in America. Amandoi aveam alte
angajamente anterioare. Angajamente de la care nu ne puteam sustrage.
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Diferenta este ca Jamie nu are de ales. Tatal meu nu a avut de ales.

Eu am.

Si cand ai de ales, esti un fraier daca nu o faci.

Bine, ma duc acasa. in iunie, o voi imbratisa pe Antonia, il voi imbrétisa
pe William (acum ca pot), o voi saruta pe Cecelia, imi voi lua rdmas-bun de
la cei trei companioni ai mei si voi pleca. Voi bate de trei ori din calcaie si
ma voi duce acasa.

Dar daca vreau sa stau in Oz?

Daca Oz este acum acasa?

Aici, impreuna cu acest barbat din fata mea si tot ce vine la pachet cu el.
Parinti. O sora. Prieteni. Oxford. Doar ca nu acesta este planul.

Tatal meu m-a invatat cum sa am grija cu pasiune de lucruri, cum sa lupt
pentru ele. lubesc sad cred in ceva si sd lupt pentru asta. Asta i-am spus
Antoniei si este adevarat. Asta am sfatuit-o pe Janet sa faca nici mai mult,
nici mai putin decat pe o scend de pe care se adresa intregii tari. Crezi in
ceva si lupta pentru asta.

Ei bine. Mi-am gasit urmatoarea lupta.

Dragostea.

Asta este alegerea mea.

— Eleanor? Vocea moale, rugatoare a medicului imi intrerupe gandurile.

— Vin imediat, spun eu.

Tnghit cu noduri. Soptesc.

— Jamie. Te rog sa ma auzi. Acesta nu este Oxenfordul tau, Oxenfordul
nostru. Dar fti promit, il vom gasi. impreund. Pentru c3 te iubesc si nu o s
te las. Va trebui sa ma lasi tu primul. Alege sa ramai cu mine, iar eu voi alege
sa raman cu tine.

Sunt surprinsa de cat de sacre-mi par aceste cuvinte, ca niste juraminte
de nunta.

Si dacd viata nu te surprinde, atunci ce rost mai are?

Ma uit Tn jos privindu-i mana asezata langa corp, pe cearsaf. Aceeasi
mana pusa peste o carte in Bodleian, care mi-a intins cartea cu Plaja de la
Dover, ca sa citesc poezia cu voce tare, care m-a ajutat s ma sui intr-o
barca, pe care a pus-o pe stomacul meu noaptea trecuta cand mi-a spus
pentru prima oarad ca ma iubeste.

ntind bratul, dar ma opresc la timp si nu o ating.

Ti privesc din nou chipul. Obraji trasi, ochi fantomatici, un inceput de
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barba.
Tnca e viu.
Ma aplec, la cativa centimetri de urechea lui.
— Voi invata ce cost are totul.
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CAPITOLUL 30

Povestea scoldrelului din Oxford amdrdt,

Cu trasaturi frumoase si la creier iute,

Ce obosit de cét la portile-afirmdrii a bdtut,
Ldsat-a intr-o bund zi de vara

Prietenii, si a plecat sd invete tainele tiganilor,

El lumea a cutreierat cu-acea frdtie,
Si desi multi crezut-au astfel, nu i-a fost prea bine,
Insd in Oxford si la vechii prieteni n-a mai revenit.

Matthew Arnold, Bdiatul de tigan, 1853

Cateva ore mai tarziu, in timp ce fincerc singura sa-mi abat atentia
uitandu-ma la niste felicitari groaznice — groaznice de-a dreptul — cu
,insanatosire grabnica”, imi vibreaza telefonul. Este un mesaj.

De la Connor.
Cand 1l citesc, locul uimirii e luat rapid de bulversare.

Uau! Felicitari!
La ce se refera? intr-un moment de nebunie cred c3 se referd la mine si

Jamie, la decizia mea de a ramane.
Evident, sunt o prostdnaca nedormitd. i trimit mesaj:

Bund! Dar...

Tmi trimite un link citre o pagind web a CNN. Apés pe el. Citesc doar
titlul, Tnainte sa ies pe usile glisante duble afara in parcare, apeland numarul

de telefon.
Gavin raspunde de la primul tarait.

— Aici erai! spune el.
De parca sunt un copil care s-a ratacit de el intr-un magazin si nu

persoana care nu i-a raspuns la telefon o data — doar o data — pentru ca

discuta daca sa isi ucida sau nu iubitul.
— Hillerson a renuntat!

— Da, am vazut, spun eu.
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De-abia ma asculta.

— Din cauza dezbaterii, procentele lui s-au prabusit! Am castigat toate
cele cinci alegeri preliminare!

Am uitat complet de alegerile preliminare. Azi e marti? Ridic privirea
spre cerul innorat ca sa Tmi dau seama cat e ceasul.

— Doamne, cat mi-as dori sa 1i vad acum mutra aia ngdmfata de tot
rahatul. Oricum, am comutat cu totul pe modul alegeri generale. Lucrurile
se misca rapid, pustoaico, si o sa fie nevoie sa vii acasa. Stiu ca e devreme,
dar ai stat destul. lar eu imi amintesc ca al doilea semestru mi l-am petrecut
doar band.

Rade. Eu nu.

— Uite, stiu c@ nu respectam intocmai planul, dar planurile pot fi
schimbate fara notificare.

Tmi dau seama c& nu-i obisnuit cu ticerea mea si pentru prima oara simt
disconfortul din vocea lui.

— Bine?

Nu aveam de gand sa fac asta acum. Am vrut sa astept pana cand as fi
dormit putin si as putea sa ma exprim logic si diplomatic, pentru ca, sincer,
in clipa asta sufar de incoerenta.

Dar, ca si lui Hillerson, mi-a fost fortata mana.

Acu-i acu.

— Nu.

Gavin tace. Pana acum n-a mai auzit cuvantul asta din partea mea.

— Nu inteleg.

— Nu vin acasa.

— Hai sa nu exageram aici, Ella. Nu ti-ai dori sa gasesc un director politic
adjunct interimar, pentru ca, trebuie sa fiu sincer, nu cred ca va fi bine
pentru tine...

— Nu, adica nu vin acasa. Punct. Nici acum, nici in iunie.

Din nou tacere. Apoi spune:

— Despre ce-i vorba, Ella? Nu poate fi alta slujba. Nu exista o
oportunitate mai buna...

— Nu, nu ti-as face asta. Nici lui Janet. Va sunt atat de recunoscatoare...

Nu pot sa termin. imi dau lacrimile. Se pare c& actul de a alege, de a alege
o cale, nu inseamna ca dispare calea cealalta. Ci va exista mereu, ca o cale
paraleld cu aceea pe care te afli acum. Tnseamna c3 va trebui s3 triiesti
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stiind la ce ai renuntat. Ceea ce nu este un lucru rau. Ma face sa fiu mai
ferma in privinta deciziei mele.

Dar as fi fost perfecta pentru postul acesta. As fi fost un superstar. Stiu
asta. Si Gavin stie, pentru ca, dupa o pauza lunga, incearca sa ma salveze
de mine insami.

— Ella, uite ce o sa fac. O sa iti las o zi sa te mai gdndesti Thainte sa incep
sa caut pe altcineva.

— Nu am nevoie de o zi.

— leri te-am promovat. Azi, iti dai demisia. Te-ai speriat? Oportunitatea
asta nu inseamna nimic pentru tine?

Pe 1anga ca urasc ca incearca sa ma invinovateasca, imi dau seama tot
mai mult ca, de fapt, nu, nu inseamna. Realizez ca nu am spus nimanui ca
am fost promovata. Cand Gavin si Janet mi-au dat vestea, m-am intors la
prietenii mei, la iubitul meu si la parintii lui, care mi-au dat un inel si nuam
avut nici macar o data impulsul, in niciun moment al serii, sa spun nimanui.
Era irelevant Tnainte sa decid ca e irelevant.

— Asa s-ar zice, raspund eu.

— Esti prea desteapta pentru asta, spune Gavin, agitat. Tu nu esti una
dintre fetele alea.

Ma zburlesc.

— Care fete?

Se opreste. intreab3, pe un ton retoric:

— E vorba despre un baiat?

Furia ma cuprinde si incepe sa se aprinda dintr-odata. Cat de groaznic e
sa reduci lucrurile la atat. Trag aer in piept.

— Nu. Este despre o fata. O fata care Tsi alege drumul in viata.

— A, da? Tsi alege drumul in viata in loc s& facd istorie? in loc sa ajute o
femeie ca ea sa fie aleasa presedinte? Astea sunt prioritatile tale?

La fel de bine ar fi putut sa ma loveasca in stomac.

— Gavin...

Brusc, alta voce intra pe fir.

— Ella?

Apoi sopteste, departe de receptor:

— Mergi la o plimbare.

Pe cand incerc inca sa-mi revin dupa asaltul lui Gavin, aud vocea ei si
ochii mi se umezesc.
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— Tmi pare atat de riu... spun eu.

— Sa nu te scuzi, spune ea ferm. Ma auzi?

Nu cred ca mai pot sa stau in picioare. Cad in genunchi pe asfalt, aerul
rece Tmi cresteaza plamanii, imi cuprinde fata.

— Doar ca... lucrurile s-au schimbat. Eu m-am schimbat, i spun.

— Ella, Ella, opreste-te. La urma urmei, alegerile te fac sa fii cine esti. Fii
in felul asta. Asta admir la tine.

Pentru o clipa tace, lasand cuvintele sa se sedimenteze. Trebuie sa
inchid.

— Multumesc.

— Usa mea e mereu deschisa. Da? Este o promisiune.

— Asa ramane, spun eu, iar ea inchide.

Las frigul s& Tmi cuprindd genunchii pentru o clipd. imi controlez
respiratia, astept sa se linisteasca. Privesc crengile goale de deasupra mea,
cerul ca o ceata cenusie, masinile, Daciile, Mini-urile si Vauxhall-urile, care
acum Tmi dau seama ca mi se par mai familiare decat corespondentele lor
americane.

Ridic telefonul, ma uit o clipa la ecran.

Si apoi il inchid.

Realizez acum, in aceasta parcare de spital incredibil de friguroasa de la
periferia Glasgow-ului din Scotia, ca faptul ca ti se cere sa faci ceva pentru
ca esti bun la asta nu este acelasi lucru cu a avea o vocatie. Vocatia mea
este educatia, nu politica. Politica a fost vocatia tatalui meu.

Ma simt ca atunci cand te trezesti dintr-unul din acele vise ca o revelatie,
si ai sentimentul ca ai aflat toate secretele, toate misterele au fost rezolvate
si simti totul diferit... dar nu stii despre ce dracului a fost. Te straduiesti sa
iti amintesti contextul, culegi indiciile Iasate in urma, te agati de firele
revelatiei, sperand ca te vor conduce inapoi la sursa si cand in cele din urma
renunti si iti vezi de ale tale... te gaseste.

Poate ca visul meu legat de Oxford, planificarea, construirea carierei,
bursa Rhodes, toate aceste lucruri care m-au determinat sa vin aici n-au
avut decat menirea de a ma aduce in acest punct. Poate ca Orasul
Contururilor de Vis — seva, piatra de temelie a educatiei din lumea vestica
—nu a fost el Tnsusi visul, ci poarta catre ceva ce nu mi-as fi putut imagina
niciodata si nu as fi vazut niciodata pana acum.

lubire. Familie. Conexiune.
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Poarta catre o viata.

Si catre libertatea de a decide, conform propriei dorinte, ce vreau sa fac,
ce urmeaza sa fac cu vocatia mea.

Pentru prima oara in ultimul deceniu, nu am un plan imediat.

Ei bine, cu exceptia unuia.

Ma intorc in spital si ma opresc la cantind ca sa cumpar cafele pentru
colegii mei de purgatoriu. Intru din nou Tn sala de asteptare si le vad pe
Cecelia si Antonia stand una langa alta, vorbind. William se afla langa sotia
lui, aparent citind, dar in realitate plin de ingrijorare, din cauza senzatiei de
zadarnicie.

Le dau cafeaua si apoi ma asez pe scaun, in fata lor.

— William, spun eu.

Tsi ridica privirea din revista.

— Avem niste afaceri de discutat.

El Tncuviinteaza, iar Cecelia si Antonia se uita la mine precaute.

— Cand Jamie isi revine, cand se va simti mai bine, nu Tmi pasa daca asta
se intdmpla in mijlocul semestrului, o sa il iau intr-o calatorie. O sa calatorim
pana o sa vrem sa ne oprim. N-o sa il faci sa se simta prost in privinta asta.
n schimb, eu iti promit ca nu 1l voi lasa sa fie nesabuit.

Antonia se invioreaza, chipul ei radiind de speranta.

— Fata draga! Ramai?

— Scuze. Da. Raman. Ar fi trebuit sa Tncep cu asta.

Antonia ramane cu gura cascata, sare de pe scaun si ma imbratiseaza.
Peste umarul ei, continui si-I privesc pe William, asteptand un rdspuns. in
final, dupa o eternitate, spune:

— Conditiile tale sunt acceptabile, si se intoarce la revista lui.

— Serios?

Pe cand ma desprind de Antonia, nu-mi pot retine surprinderea din voce.

— Pentru ca vorbeam serios. O sa mergem si o sa tot mergem. Jamie a
demonstrat ca ii pasa de sanatatea lui si vom face tot ce trebuie facut, dar...

— Prima regula in business, murmura William intorcand o pagina. Cand
ti se spune da, nu mai vorbi.

Pe chip i se asterne o urma de zambet, dar Thainte sa-i zambesc la randu-
mi, n sala intra doctorul Corrigan si toti ne repezim la ea ca niste ratuste.
Nu-i pot citi expresia fetei.

Stomacul mi-e cuprins de o senzatie oribild, de parcd m-as scufunda in
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mare. Dacda nu mai e? Dacd am facut toate aceste planuri pentru viata
noastra, dar nu mai exista un ,noi”?

Sincer? Nu as schimba nimic. Ma uit in jur si realizez ca in momentul asta
noi reprezentam mai mult decat mi-am dat seama vreodata.

Ma cuprinde un sentiment de pace, ceea ce imi da putere sa privesc spre
doctor.

Din fericire, zambeste.

— E timpul sa il trezim pe Jamie.

Y

E nevoie de cateva ore ca sa il trezeasca din coma indusa. Asa ca in timp
ce Jamie redevine constient, noi patru facem tot ce putem ca sa ne
anesteziem cu sticla mea de scotch consumata pe jumatate, pe care o bem
bucurosi cu ajutorul unor pahare din plastic, in holul spitalului.

Cand ni se permite in sfarsit sa ne indreptam spre rezerva, eu merg in
fata, cotesc, oprindu-ma apoi la vederea frumoasei privelisti. Jamie sta in
sezut, patul fiind ridicat pe jumatate. Arata absolut distrus.

,Stors pana la epuizare”, dupa cum ar fi spus tata. Dar cand ma vede,
sunt recompensatd cu un zdambet mare, vioi, plin de dragoste. intinde
mana. La doar cativa centimetri de pat, dar e suficient.

Mai mult decat suficient.

Tnaintez precauts, apropiindu-ma de patul lui.

Vazandu-i ochii albastri, vioi, licarind, plini de dorinta, ma inmoi. Simt
cum prin piept trece un fior de iubire.

Am crezut ca lucrul cel mai greu pe care va trebui sa il fac era sa il
parasesc in iunie.

Dar cel mai greu este sa raman. Sa traiesc cu ideea de moarte. Sa iubesc
in prezenta ideii de moarte. Cel mai greu lucru este sa iubesc, fara data de
expirare, fara calificative, fara plasa de sigurantd. O iubire care cere
acceptarea tuturor lucrurilor pe care nu le pot schimba. lubirea care nu
urmeaza un plan.

Ti iau Tncet mana si o sarut. El incearcd si vorbeasca, dar vocea fi este
aspra din cauza intubadrii si de la somn.

Nu se aude nimic decat un scancet mic, tandru. Rezist dorintei de a sari
pe el. Probabil n-ar fi indicat din punct de vedere medical. Asa ca soptesc:

— Te iubesc.

Tl privesc cum zambeste. Apoi, manat de dorintd, ma trage incet mai
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aproape de el, apropiindu-mi urechea de gura lui. Inspira, isi aduna toate
puterile, iar eu inchid ochii, gata sa-l aud spunandu-mi la radndu-i acele
cuvinte.

Tn schimb, sopteste:

— Ce bine ca nu te iubesc, Ella din Ohio.

* 299 =



EPILOG

Si, dupd ce pdrdsit-a Anglia c-un sdrut,
Strdlucitor s-a rdsfirat deasupra Europei pdrul ei de aur.

Charles (Tennyson) Turner, Globul lui Letty, 1860

Asa mi-| voi aminti mereu pe Jamie:

Stand intr-o cascada in plina valtoare. Urcasem un canion nu departe de
coasta Amalfi. Dupa o baie racoroasa in iazurile cu nuante de bijuterii, m-
am dus sa ma incalzesc pe pietrele scaldate in soare. Jamie a refuzat sa iasa
din apa. Se scufunda in apa si sarea ca un delfin, la un moment dat scotea
chiar si sunetele adecvate. Era din nou copil. Explora, se juca, se distra la
maximum. Era mai sanatos si nu mai era la fel de slab ca dupa pneumonie
(e greu sa traiesti cu paste, vin si inghetata). L-am privit aproximativ o ora
in timp ce striga spre mine: ,Uita-te aici, Ella!” si apoi facea ceva ce ar fi fost
imposibil cu cateva luniin urma.

Cascada era la o oarecare distantd, dar asta nu I-a oprit. S-a suit pe baza
stancoasa si s-a asezat direct sub apa care cadea. Striga ca un primitiv, era
atat de viu. Nu lasa cascada sa 1l invinga. Daca il impingea in jos, se lupta ca
sa se ridice. Cateodata statea drept, de parca ar fi gasit un punct de
echilibru intre el si apa care curgea in suvoaie. Nu-mi puteam dezlipi
privirea de la el. Chipul lui intra si iesea din aria vizuala, fiind ba in fata
cascadei, ba in spate, trecand in spatele cortinei si revenind, Thainte si
Tnapoi, inainte si dupa perdeaua de apa si de fiecare data inima mea batea
mai tare.

Ziua aceea, acea imagine, cascada ca o cortina intre viata si ce este dupa,
a devenit metafora mea.

Cand Jamie s-a trezit in spitalul din Glasgow, viata asa cum o stia se
schimbase. A primit cu bucurie vestea ca medicamentul experimental i-ar
putea permite sa castige ceva timp. Dar cand i-am spus cd m-am decis sa
raman?

S-a opus.

Ne-am certat.

O zi intreaga mi-a interzis sa intru in rezerva. L-am auzit spunandu-i
Antoniei ca se simtea vinovat ca renuntam la visul meu pentru el, Tn caz ca
aveam sa regret, in caz ca ajungeam sa-| urasc pentru asta, in caz ca... pana
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cand Antonia a spus, in cele din urma: ,E desteaptda, mereu o sa fie
desteapta, poate sa facd ce vrea cu viata ei, asa ca, chiar daca pare
imposibil, fa bine si ia Tn calcul, baiatule superb, ca decizia ei s-ar putea sa
nu aiba legatura numai cu tine”.

De aia o iubesc.

Sase saptamani mai tarziu, dupa ce ne-am fintors la Oxford, la
fizioterapie, la nenumarate analize si cantitatile uriase de supa congelata
de-a lui Smithy, am profitat de clipa noastra, de fereastra noastra de
sanatate si am fugit ca hotii pe timp de noapte, in lume. Prin orase si sate,
munti, vai si cascade.

Acum, cand Tmi sorb cafeaua, un sarut imi aterizeaza usor ca o soapta pe
umar.

O, ce bine.

Jamie s-a trezit.

Saruturile lui urca pe gatul meu sili ofer ceasca mea de cafea, fara sa-mi
iau privirea de la podgoriile luminate de soarele diminetii. El ia cafeaua si
se asaza |angd mine pe veranda. invart absentd inelul de pe deget, calculez
in minte distante. Ne asteapta o zi intreaga de condus. Vrem sa ajungem in
Elvetia pana la lasarea serii. Desigur, ne vom opri pe drum pentru cateva
gustari. Mai este si o casa in Annecy unde a dormit o data Tennyson, pe
care Jamie vrea sa o vada. Poate ca o sa luam pranzul acolo. Am devenit
dependenta de saucissons aux pommes si vreau sa fiu sigura c-o sa mai
mananc cel putin o data inainte sa plecam din valea Rhonului.

Jamie fsi indreapta fata spre soarele diminetii.

Am venit la Oxford Tn cautarea unei experiente-unice-in-viata. Am ales
sa traiesc o viata intreaga.

Stiu ca intr-o zi o sa dispara in cascada, va trece in spatele perdelei sale
involburate pentru totdeauna si pentru mine va fi pierdut, ca un personaj
desprins dintr-un basm. Dar in povestea noastra nu exista niciun dusman,
nicio vrajitoare, nicio zana, niciun imperativ moral sau pilda. Niciun ,pan’ la
adanci batraneti”.

Povestea noastra exista pur si simplu. Este viata.

Apa continua sa curga in timp ce noi venim si plecam.

Jamie si cu mine n-am fost niciodata pentru totdeauna. Nimic nu este in
viata pentru totdeauna. Dar daca iubesti pe cineva si esti iubit, ai putea gasi
eternitatea.
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Sub orice forma si oriunde s-ar afla.
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POSTFATA

A cunoaste si iubi o alta fiinta umana
sta la baza intregii intelepciuni.

— Evelyn Waugh, Brideshead Revisited
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MULTUMIRI

in primul rand as vrea s3 i multumesc lui Allison Burnett, al cirei
scenariu original sta la baza acestei carti. De asemenea, ii multumesc lui
Clint Culpepper pentru ca m-a angajat ca sa dezvolt scenariul, gratie
cunostintelor mele si iubirii pentru Oxford.

Multumesc foarte mult echipei de la Temple Hill. Lui Tracey Nyberg,
pentru acel apel care a schimbat totul: ,Ce parere ai despre Oxford
romanul?” Lui Annalie Gernert si Alli Dyer, pentru ca ati oferit acestei carti
un final plin de notite si idei. Lui Jaclyn Huntling pentru toata munca depusa
ca sa aduca acest film la viatd. Lui Petersen Harris: pentru ca am sarit
amandoi intr-un tren Tn miscare si nu as fi putut avea un coordonator mai
bun. Lui Marty Bowen si Wyck Godfrey, doi oameni minunati care au stiut
mereu ce e de facut cu acest proiect si au avut incredere ca il pot duce la
capat.

Marty, stiu cat de mult iubesti romantismul.

Ar fi urat din partea mea daca nu as recunoaste rolul pe care |-a avut
Oxford University Society din Los Angeles si mai ales rolul pe care |-a avut
in acest proces inimitabila Bea Hopkinson. Bea a fost aceea care initial a pus
in practica solicitarea lui Clint Culpepper de a gasi scenaristii care au fost la
Oxford, iar prin OUSLA am intalnit-o pentru prima oara pe scriitoarea
Medeni Griffiths, prietena, femeie velsa, iubitoare a tuturor lucrurilor cu
franjuri si colega de Oxford, care a fost partenera mea in ceea ce priveste
scenariul.

Va multumesc tuturor celor de la Lincoln College, Oxford, pentru ca
mereu m-ati facut s& ma simt ca acasa. Doctorului Daniel Starza Smith
pentru ca si-a alocat timp sa ma invete treptele esoterice ale ierarhiei
academice de la Oxford. Si mai ales doctorului Jem Bloomfield pentru
remarcile sale si atentia la detalii, calitati pe care i le cunosteam dupa un
deceniu de prietenie, dar care niciodata nu a incetat sa ma surprinda si sa
ma incante.

Doctorului Breda Caroll ii multumesc pentru tot ajutorul acordat de-a
lungul timpului cdnd a venit vorba de cercetdri si sfaturi medicale. i
multumesc si prietenului meu, bunul actor Jimmy Brighton, care din
nefericire a devenit un fel de expert in cancer din cauza multiplelor
tratamente urmate in timp ce am scris cartea asta. Sunt sincer
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recunoscatoare pentru sinceritatea, curajul si inima ta. Dar oricum: F.C.

Va multumesc voua, oamenilor de afaceri, fara de care noi creativii nu
am avea niciodata pe cineva pentru care sa ne Tmbracam in pantaloni.
Avocatului Paul Miloknay si tuturor celor de la Writers House, mai ales lui
Simon Lipskar.

Multumesc echipei HarperCollins/William Morrow. Lui Liate Stehlik
pentru ca a crezut in acest proiect de la inceput si lui Kate Nintzel pentru ca
I-a promovat. Lui Julie Paulauski, Katherine Turro, Molly Waxman si tuturor
celor care m-au pastorit Tn cadrul acestui proces. Si, desigur, lui Elle Keck,
un editor cu care am avut norocul sa lucrez in parteneriat.

Le multumesc autorilor pe care i-am cunoscut si cu care m-am
imprietenit de-a lungul anilor petrecuti ca narator de carti audio.
Generozitatea voastrd este cu adevarat onoranta. invat de la voi in fiecare
zi.

Le multumesc prietenilor, familiei si tovarasilor de carti audio care ma
suporta in timpul acestui proces foarte haotic al scrierii. N-am reusit sa am
parte de lucrurile marunte, precum echilibrul intre munca si viata
personald. Multumesc cu precadere mamei si lui Ken, care cu ocazia asta
m-a vazut cum am ajuns la fata intunecata a lunii si inapoi. Te iubesc si m-
am intors.

Siin cele din urma, lui Geof, partenerul meu in toate. Esti revelatia vietii
mele. Sunt multe motive pentru care aceasta carte nu putea exista fara tine
si este la fel de mult a ta, pe cat este a mea. O persoana inteleapta, o
scriitoare mi-a spus odata: ,Nu scrie ce stii, scrie ce vrei sa stii”. Ei bine,
alaturi de Ella am invatat despre alegeri si, G: eu te aleg pe tine.
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P.S.
Informatii, interviuri si altele...

Despre autoare
Faceti cunostinta cu Julia Whelan

Despre carte
Povestea din spatele cartii

Cititi in continuare...
Ghid pentru grupul de lectura
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Despre autoare
Faceti cunostinta cu Julia Whelan

Julia Whelan este o scenarista, actrita si naratoare de carti audio care a
obtinut diverse premii. Si-a obtinut licenta in engleza si scriere creativa la
Colegiul Middlebury si Universitatea Oxford. Cat timp a stat in Anglia,
pasiunea ei pentru ceai s-a transformat intr-o adevarata poveste de
dragoste, care a culminat in cele din urma cu obtinerea unei certificari de
maestru de ceai.
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Despre carte
Povestea din spatele cartii

Cu exact zece aniin urma, eram in Oxford, in fata tatei, in timp ce trenul
in care ne aflam pornea incet la drum. Primul meu an de facultate in
straindtate se termina si urma sa ma intorc la Middlebury College, in
Vermont, toamna. Programul redus de studii derulat in colaborare de
Middlebury si Lincoln College, Oxford, nu seamadna cu majoritatea
programelor de un semestru destinate studentilor americani. Eu am fost
fnmatriculata ca membru al colegiului, ceea ce mi-a oferit acces Bodleian,
acces la facultate si, printre altele, am figurat acolo ca studenta: pe scurt,
am mers la Oxford ,,pe bune”.

Tatal meu venise sa ma vada la finalul acestei aventuri inainte sa pornim
mai departe, intr-o cdlatorie, pentru cateva saptamani. Ne-am simtit bine
in Ox, am mers cu barca, ne-am adapostit sub un arbore in timpul unei
furtuni, am facut un tur itinerant pe jos, am vizitat Oxfordshire History
Centre (unde am aflat pentru prima oara despre Oxenford), am servit cina
si am fost Tn puburi alaturi de prietenii mei. Aceiasi prieteni care m-au
condus la gard, carandu-mi bagajele, tachindandu-ma cu privire la
multitudinea de chestii pe care le luasem cu mine, ceva tipic american, si
care au stat pe platforma facandu-mi cu mana ca maniacii, devenind tot
mai mici pe masura ce-i priveam prin geamul de la tren. Le-am facut la
randu-mi semn cu mana, zambind, fericita ca distanta tot mai mare dintre
noi fi impiedica sa Tmi vada lacrimile foarte nebritanice.

Totusi, tatal meu, stanjenit de iesirea mea emotionala pe care nu o
putea alina, m-a batut pe genunchi cu un deget si a spus:

— Te vei intoarce.

Bine, dar cand? Dupa cel putin un an, m-am gandit. Pe atunci un an parea
o viata intreaga. Am Tncuviintat, stiind ca avea dreptate.

Dar nu a fost agsa. Nu m-am mai intors pentru mai mult de o vizita de
doua zile o data la cativa ani. Treceam prin oras cand aveam un interval
intre zboruri, ca un turist pasionat de Harry Potter. Ar trebui sa mentionez
ca, asemenea Ellei, fusesem o finalista a bursei Rhodes, dar spre deosebire
ea, nu am primit-o. Dupa ce am absolvit Middlebury, m-am indepartat de
lumea academica si m-am intors la vechea mea viata.
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Tnainte s3 merg la facultate, am fost un copil actor, atingand apogeul in
liceu, intr-un serial de care sunt inca, pana in ziua de azi, foarte mandra.
Once and Again a fost un proiect solicitant, bine pus la punct si plin de
satisfactii. Personajul meu era o adolescenta cerebrald, sentimentala,
faurita de scenaristi care stiau ce fac.

Am venit inapoi in L.A. Dorind sa am parte de mai mult Once and Again.

Ha.

Asta era in 2008. HBO conducea detasat, Netflix inca scotea pe piata
DVD-uri, Breaking Bad abia debutase, iar retelele de televiziune erau ca o
fantana arteziana de programe de tip reality. Lumea televiziunii pe care o
parasisem cu patru ani in urma era de nerecunoscut.

Mi-am schimbat directia inca o data, canalizandu-mi energia in scris,
gandindu-ma c3 poate voi pleca, voi urma un Master3? in Scriere Creativa.
Dar actorii (sau, ca s-o spun pe-a dreapta, actritele) au un anumit interval
de oportunitate. Stiam ca daca plecam la douazeci si cinci de ani, puteam
la fel de bine sa nu ma mai intorc niciodata.

Asa ca am ramas, m-am adaptat acestui nou peisaj. Scriam scenarii,
lucram din cand n cand ca actrita si ma ocupam de o activitate care-mi
ficea placere, nararea de carti audio. in mod cu totul neasteptat, licenta
mea n engleza si scriere creativa, care paruse atat de frivola la timpul ei, s-
a dovedit de fapt utila in industria divertismentului. Cartile audio mi-au dat
oportunitatea nu doar sa joc, cisi sa citescin fiecare zi. Si sa citesc mai multe
genuri, la care nu as fi avut acces de una singura. Mereu glumesc spunand
ca atunci cand eram in facultate n-am citit nimic scris Tn ultima suta de ani,
ca acum sa lecturez scrieri cu patru luni Tnainte sa fie publicate.

Tn aceastd perioadd am avut o contributie la capitolul referitor la Los
Angeles, ce aparea intr-o publicatie a asociatiei de absolventi de la Oxford.
Aceasta colaborare s-a nascut in special datorita iubirii ce i-o port lui Bea,
absolventa octogenara care coordona publicatia. Intr-o zi, aceasta a fost
contactatd de presedintele Screen Gems (o divizie a Sony). Acesta cauta
scenaristi care sa rescrie un scenariu existent, a carui actiune era plasata in
Oxford. Tmpreun3 cu o prietena am scris niste scene de proba si, pe scurt,
am obtinut slujba.

Am primit scenariul, care era o dramo-comedie romantica despre o fata

327n original, MFA (Master in Fine Arts) (Ib. englez in original) (n. red.).
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americana care se duce la Oxford si se indragosteste de un tanar profesor
bolnav in stadiu terminal.

Chestia cu americanul care merge la Oxford Tmi era cunoscuta.
Tntelegeam ce te atrage acolo, supravietuisem socului cultural, mi-a pldcut
atat de mult cat poate sa-ti placa cineva care n-are aceleasi sentimente
pentru tine.

Dar ceea ce chiar m-a intrigat la aceasta poveste a fost faptul ca
personajul principal, o tdnara debordand de potential, a fost fortata pe
neasteptate sa se confrunte cu perspectiva mortii, pentru c3, la vremea
aceea, era pentru prima oara cand eu Tnsami ma luptam cu durerea
pierderii cuiva.

Cu exact un an inainte de a-mi fi incredintat scenariul, mi-am pierdut
tatal. Brusc. Pe neasteptate. A fost o zi ca oricare alta, cu exceptia faptului
c& am primit ,,telefonul”. Tn urma lui au rdmas un tatd de 86 de ani si mama
inceput sa lucrez la scenariu se scursese deja un an din (cei care aveau sa
devina) trei in care i-am ajutat pe cei dragi sa faca tranzitia spre finalul vietii
lor. Pana cand am inceput cartea disparuserda amandoi, murisera la sase luni
distanta unul de altul. De fapt, contractul pentru aceasta carte a venit la
doua ore dupa moartea bunicului meu. lar aceasta propozitie o scriu in ziua
in care tatal meu ar fi trebuit sa Tmplineasca saizeci si noua de ani, iar
bunicul meu nu mai este de doi ani.

Nu inteleg inefabila functie a coincidentelor.

Asadar, in trei ani — cand eu ajunsesem aproape de treizeci de ani —
suferisem socul produs de moartea cuiva si trecusem in doua randuri prin
procesul pierderii unei persoane dragi.

Am vrut sa scriu ceva despre asta. Am vrut sa inteleg ceva din acest
mister etern. Am vrut sa deznod aceste sentimente incalcite care zaceau in
mine.

Dar un scenariu, cu toate ca are niste atribute incitante, nu serveste
explorarii filosofice interioare. Pentru asta, aveam nevoie de un alt mediu.

Aveam nevoie de un roman.

A transforma un scenariu intr-un roman nu este ceva nemaiauzit. De
fapt, unul dintre lucrurile care mi-a folosit drept inspiratie pentru scenariul
Oxford a fost filmul Love Story din 1970, ce fusese, la randul sau,
transformat in roman. In mod sigur nici procesul in sens invers nu e

310



nemaiintalnit: ca un scenarist sa adapteze o carte de care |-ar putea lega o
experienta personala. Dar nu stiu daca s-a intdmplat de multe ori ca un om
sa aiba ocazia de a adapta un scenariu care nu ii apartine, transformandu-I
intr-o carte a lui.

Toate formele de adaptare datoreaza ceva lucrarii initiale. Totul vine de
undeva.

De exemplu, Love Story a avut, de fapt, propria sursa: Dama cu camelii,
de Alexandre Dumas. Pe care se bazeaza si opera lui Verdi, La Traviata. M-
am simtit obligata sa includ ceva din acest fir narativin carte: cand Jamie se
ridica de la masa, in timpul cinei cu cog au vin de la el de acasa, ca sa dea
drumul la muzica, pune La Traviata. Este nu doar o oda inchinata Damei cu
camelii si Love Story, ci procesului adaptarii in general.

Istoria mea cu Oxfordul este o poveste de dragoste aparte. Chiar daca
prosperamin L.A., o parte din mine erainca usor geloasa pe toti ceilalti care
aveau ocazia sa fie in Oxford. (Doud cai! Alegeri care continuda sa ne
bantuie!) Oxford era ca acel cineva care-a plecat. Te intrebi cum arata
acum. Daca este fericit. Daca se gandeste la tine.

Tn ultima faza de editare a acestei cirti, am ficut o scurtd oprire in
Oxford. Am fost socata sa descopar cat de mult s-a schimbat. Nu mai
fusesem pe acolo de trei ani, dar pareau treizeci. Cafenelele, barurile de
hipsteri, mancarea buna de-a dreptul! Se construia foarte mult. Macaralele
se intersectau cu turnurile, trotuarele erau blocate, fatadele acoperite. Am
descoperit cd aveam multe de rescris. In varianta initial3, cand Ella incearca
sa il urmareasca pe Jamie la biblioteca Lincoln, intra in biblioteca asa cum
o faceam eu mereu: printr-o cladire de la capatul Grove Quad, prin holul
lung, iesind prin usa ce se afla la capatul acestuia, apoi prin gradina
rectoratului si trecand prin poarta ce se afla la celalalt capat. Acum, pe acest
traseu dai peste o clddire uimitoare din lemn si sticl3. Tn biblioteca se poate
ajunge numai din afara colegiului si intrand prin strada Turl. Asa cum mi-a
spus un student: ,Mda, genial. Acum trebuie sa ma imbrac cu haine
adevarate ca sa merg la biblioteca”.

Am avut ocazia si sa imi revizitez profesorii dragi si sa beau sherry
inaintea cinei din sala cea mare, unde am stat la masa cea mare, privindu-i
pe studenti in robele lor negre si trecand printr-un moment uimitor de
discordanta cognitiva.

Felul in care ne amintim locurile si oamenii este supus propriului proces
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de adaptare. Odata ce trairea efectiva a acelor momente s-a incheiat si
acestea trec In memorie, noi preluam controlul naratiunii. Uneori, fara sa
vrem, modificam. Acesta este, poate, singurul avantaj al mortii: cand
oamenii mor pot continua sa trdiasca in memoria noastra asa cum alegem
noi, in timp ce locurile continua sa existe, sa se schimbe.

De exemplu, amintirea pe care o am cu tata in acel tren, cand ma alina,
saptamana minunata pe care o petrecuseram impreuna, ma face sa uit cum
au stat de fapt lucrurile: ca pana am ajuns la punctul final al calatoriei eram
deja bucuroasa ca se incheie. Sunt sigura ca el simtea la fel. Dar din fericire,
acea amintire se afld in fundal. Tn prim-plan sunt astea: ochii care fi licireau
cand privea in sus spre tavanul bibliotecii Lincoln College sau cand aduna
brosuri pentru programe de arheologie ce se derulau vara la Oxford, si la
care nu a mai apucat sa participe, noi doi stand pe un culoar la Blackwell,
eu spunandu-i ca va trebui sa caram cartile cumparate prin Bath, Windsor,
Cambridge, Paris, Londra, el punand o carte inapoi pe raft, cu regret, din
cauza a ceea ce spusesem, iar eu urand faptul ca I-am determinat sa faca
asta.

Si apoi acea simpla atingere pe genunchiul meu: Te vei intoarce.

M-am fintors, cel putin in amintirile mele. Am scris aceasta carte
ascultand melodiile pe care le auzeam in urma cu zece ani in camera mea
ce se afla in capul scarii cu numarul doi, care-mi rasunau in casti in timp ce
ma duceam la cursuri pe Park Rd.; band ceai Whittard din canile mele
Blackwell. Am tinut poze la indemana. Am ales poemele pentru fiecare
capitol din antologiile uzate pe care le aveam cand am stat acolo, antologii
pe care — paradoxal — le-am carat dupda mine prin Bath, Windsor,
Cambridge, Paris, Londra, Thainte sa ma indrept spre casa.

Desi m-am folosit de amintiri ca sa scriu, nu am vrut sa imi scriu
amintirile. Anul petrecut de mine la Oxford nu este nici pe jumatate la fel
de interesant ca al Ellei. Am vrut sa scriu o poveste care sa fie alimentata
de legaturi emotionale indestructibile, dar dincolo de asta, nu sunt
asemanari puternice intre noi. Nu am folosit nimic din experienta mea
acolo. Nu am avut niciodata o bicicletd, nu am furat o barca (serios, jur!) si
nu m-am Indragostit (eram prea ocupata cu invatatul).

Procesul de adaptare, asemenea amintirii, este unul selectiv; un proces
de negare si amplificare Tn acelasi timp. Fiecare lentila, fiecare strat de
palimpsest schimba povestea. Chiar si cartea audio va avea propria

312"



versiune. Cand va fi realizat filmul Un an la Oxford, regizorul va avea
versiunea lui. Actorii. Editorul. Si tu, cititorule, vei avea propria versiune. Ca
urmare a ceea ce vei alege, poate fara sa-ti dai seama, sa respingi, sa
amplifici.

Rasfoieste din nou cartea asta peste zece ani si vezi cum s-a schimbat
amintirea ei. Promit sa fac la fel. Sa vedem cum imbatraneste. Sd comparam
ce e in memorie cu realitatea. Poate ca pana atunci va exista un leac pentru
mielomul multiplu. Poate ca dorinta Ellei ca Tn Statele Unite sa existe un
sistem de educatie bazat pe studiul artei va deveni realitate (ce vreti, orice
fatd are dreptul sa viseze!). Poate ca iti vei aminti unde erai cand ai citit-o,
cine erai cand ai citit-o.

Sau poate o vei confunda cu filmul si te vei intreba ce s-a intamplat cu
scena primului sarut dintre Ella si Jamie.

Puteai sa juri ca e in carte.

Puteai sa juri ca iti amintesti cum a decurs.

Si, vei gandi atunci, versiunea mea era mai bund.

lar pentru mine asta e ok. Asa ar trebui sa fie.

Julia Whelan
30 iunie 2017
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Cititi in continuare...
Ghid pentru grupul de lectura

1. Ella a visat sa mearga la Oxford de la treisprezece ani. Exista vreun loc
in care ti-ai dorit mereu sa ajungi? Unde se afla si de ce te-ai duce acolo? Ai
ajuns acolo? Daca da, te-ai intoarce?

2. Una dintre ideile Ellei Tn materie de educatie este ca artele sunt
esentiale pentru a crea persoane care gandesc liber. Esti de acord? De ce
dasau de ce nu? Crezi ca asta este ceva ce ar trebui implementat in sistemul
de educatie din tara ta?

3. Sunt personaje care ti-au placut de la bun inceput? Personaje pe care
nu le-ai placut? Parerea ta despre aceste personaje s-a schimbat pe
parcursul povestirii?

4. Cand Ella si Jamie sunt Tmpreuna pentru prima oara, pornesc de la
premisa unei legaturi ,fara obligatii”. Acest tip de relatii poate functiona?
n general, credeti ca barbatii si femeile au aceleasi asteptari de la legiturile
ocazionale? Ella a vrut sa-l pacdleasca pe Jamie, la inceput, cand a pretins
ca nu vrea o relatie?

5. Cand Jamie dezvaluie adevarul despre boala sa, el recunoaste ca a fost
de parere ca o meritd pe Ella, cd aceasta urma si fie ultima lui ,iesire”. 1l
crezi? Sau esti de parere ca s-a asteptat de la inceput la ceva mai mult? Ar
fi trebuit sa 1i spuna din start adevarul?

6. Cand Ella afla ca Jamie e bolnav, reactia ei imediata este ca se simte
,prinsa in capcana”. Cand ajungem sa intelegem ca acest sentiment era
declansat de relatia cu mama ei dupa moartea tatalui, reactia ei devine
logica? Cum crezi ca ai fi reactionat in aceasta situatie?

7. Ce crezi despre relatia Antoniei si a lui William? Crezi ca se iubesc unul
pe altul in aceeasi masura? Unul dintre ei este mai puternic decat celalalt?

8. Mentionarea celebrului vers al lui Tennyson: , Este mai bine sa fi iubit
si sa fi pierdut, decat sa nu fi iubit deloc” marcheaza un punct de cotitura
in relatia Ellei cu Jamie. Esti de acord cu Tennyson? Ai trecut chiar tu prin
aceasta experienta dificila?

9. Poezia reprezinta o parte importanta a relatiei dintre Ella si Jamie, ca
si a cartii. Mai este poezia relevantd sau interesanta pentru gandirea
contemporana? Ai scris vreodata poezie, ca adult? De ce?
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10. Jamie are o filosofie anume despre ,,Oxenfordul” lui, locul in care o
persoana este pregatita sa ,treaca dincolo”. Esti de acord cu el?

11. Dupa parerea ta, cand Ella a hotarat sa ramana in Marea Britanie cu
Jamie a luat decizia corecta? Ai fi luat aceeasi decizie in locul ei? La varsta
ei? La varsta ta de acum?
rdmas-bun? Tti doresti ca de acelasi lucru s& aiba parte oamenii pe care fi
iubesti? Mai concret, partenerul sau partenera ta? Parintii tai?
Raspunsurile sunt diferite?
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»O lecturd absolut incintitoare, cu profunzimi nebdnuite...

O scriere care este in acecasi masurd veseld §i capuvanti, pe cit

este de plini de forgd si ingelepciune. Romanul it va ramdne in
minte mult timp dups ce l-ai ciut.™

Tavlor Jenkins Read, autoarea romanului

The Seven Husbands of Evelyn Hugo
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