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i'arida Khalaf este numele meu adevărat, dar nu sunt eu 
fata de pe copertă. Nu vreau să-mi dezvălui chipul 

Sumrlr leale ale persoanelor care apar în această carte sunt altele. 
Numele persoanelor din viaţa publică sunt însă cele adevărate.





Prolog

Tata îmi arătă ce poziţie trebuie să adopt.
-  Aşază-te cu picioarele uşor îndoite şi cu cel stâng ceva 

mai în faţă.
îmi corectă poziţia, apucându-mă pe la spate de umeri, 

împingându-mi uşor bustul într-o poziţie frontală. Ca membru 
al trupelor de graniţă irakiene, ştia cum se mânuiesc puştile. 
Apoi îmi puse o armă în mână: un AK-47. Kalaşnikovul era 
mai uşor decât îmi imaginasem.

-  îţi plasezi mâna dreaptă în spatele trăgaciului, îmi 
explică el. Aşa. Cu cea stângă poţi ajusta în faţă ţeava puştii. 
Ocheşte de pildă trunchiul acela de copac de acolo, din spate.

Am ţintit spre unul dintre duzii din grădina noastră.
-  Şi... trage!
Degetele mele atinseră ezitant trăgaciul. însă nu se 

întâmplă nimic.
-  Haide, zise el. Ai puţină încredere, Farida!
Am atins foarte uşor pârghia de metal, până când se auzi, 

în cele din urmă, un clic. în spatele meu, tata râdea.
-  Aşa se face, mă lăudă el. Bine!
L-am privit uşor întrebătoare.



-  încă nu am scos siguranţa armei, îmi mărturisi el. Dar 
asta o s-o fac imediat: iată cum se procedează.

îmi arătă cum se desprinde mica toartă de siguranţă 
aflată pe partea dreaptă a puştii.

-  Eşti pregătită?
-  Sigur că da, am zis extrem de concentrată.
-  însă, te rog, fii prevăzătoare!
-O K .
-  Ai ochit?
Am dat afirmativ din cap.
-  Atunci dă-i bătaie!
Prin grădină răsună o împuşcătură zgomotoasă, iar forţa 

reculului armei mă făcu să mă clatin.
-  Bravo, zise tata zâmbind pe sub mustaţa cenuşie.
Am mers la copac, pentru a evalua împreună rezultatul

primului meu exerciţiu de trageri: într-adevăr, în partea din 
dreapta, chiar pe margine, era înfiptă o bucată de metal. 
Cartuşul gol se afla pe jos, la aproximativ un metru distanţă.

-  Eşti talentată, mă încurajă tata. Cu puţin exerciţiu vei 
fi în curând mai bună decât mama ta.

-  Crezi? am întrebat agitată.
Mă mângâie pe cap cu blândeţe.
-  Da, trebuie să mai exersezi de câteva ori, apoi totul va 

fi mult mai uşor. Voi aşeza pentru tine o ţintă în grădină. O să 
vezi: cu timpul, îţi va dispărea şi teama de zgomotul produs 
de împuşcătură şi vei putea contracara mai bine reculul.

Am încuviinţat sârguincioasă din cap. Eram foarte mân­
dră de faptul că tata mă învăţa, la numai şaisprezece ani, 
cum să folosesc o armă. Mamei şi fratelui meu Delan, mai 
mare ca mine cu doi ani, le-o arătase deja de ani buni.
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Fratelui meu Serhad, cu doi ani mai mic decât mine, încă 
nu. F.ra un semn evident că mă considera matură: în orice 
caz, suficient de matură pentru a apăra casa şi proprietatea, 
în caz de nevoie.

Intr-o cutie din dormitorul lui păstra trei puşti. Una dintre 
ele era arma de serviciu, iar pe celelalte două le cumpărase 
dintr-un bazar.

-  Şi femeile trebuie să ştie să mânuiască o armă, zise el. 
Când voi strânge suficient de mulţi bani, voi mai cumpăra 
un AK.-47, pentru ca, în caz de forţă majoră, fiecare dintre 
noi să aibă una.

Despre cum ar arăta un caz de forţă majoră, tata nu ne 
spunea nimic. Iar mie încă îmi lipsea fantezia necesară 
pentru a-mi imagina aşa ceva. Că precauţia lui putea avea 
vreo legătură cu faptul că noi, yazidiţii, nu eram musulmani, 
nu-mi trecea prin cap. Mă gândeam în cel mai bun caz la 
hoţi, care ar fi putut încerca să ne fure obiectele de valoare. 
Catastrofa care urma să se abată asupra noastră avea să-mi 
depăşească orice putere de închipuire.
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Capitolul 1

LUMEA NOASTRĂ,
ASA CUM A FOST EA CÂNDVA

Pe atunci locuiam în Kocho, un sat situat în câmpia 
din sudul lanţului muntos irakian Sinjar, cu o populaţie de 
1 700 de locuitori. Primăvara, peisajul de acolo străluceşte 
în toate culorile curcubeului: în jurul satului cresc numeroşi 
copaci, flori şi iarbă, prin care păstorii îşi mână cirezile. Vara, 
totul se veştejeşte din cauza căldurii, astfel încât plantele 
se ofilesc. De aceea, sătenii din împrejurimi au amenajat 
câteva iazuri, cu ajutorul cărora irigă câmpurile. Până şi 
grădina noastră, care era înconjurată de un gard înalt, trebuia 
udată zilnic. Asta făcea parte din sarcinile mele: dimineaţa 
şi seara luam un furtun, deschideam robinetul aflat pe terasă 
şi stropeam cu apă toate plantele.

Aveam o grădină foarte frumoasă, în care creşteau duzi, 
migdali şi caişi, iar în umbra lor erau legumele pe care 
mama le planta: zucchini, praz, vinete, cartofi, ceapă, salată 
şi conopidă. în jurul terasei casei noastre, înfloreau diverse 
soiuri de trandafiri, care emanau, în special seara, un miros



înnebunitor. în anotimpul cald, mama, fraţii mei mai mici, 
Serhad, Shivan, Keniwar şi cu mine ne petreceam aproape 
tot timpul în acest mic paradis, în timp ce tata şi fratele meu 
mai mare, Delan, se bucurau de liniştea şi de răcoarea de 
aici, ori de câte ori nu erau nevoiţi să muncească.

Casa cu un etaj avea cinci încăperi: o bucătărie, o 
cameră de zi, dormitorul părinţilor mei, cel al fraţilor mei 
şi al meu. Fiind singura fiică, aveam dreptul la un mic 
regat propriu. Cu toate acestea, adesea îmi pare rău că nu 
am surori -  aş fi împărţit cu mare plăcere camera cu ele. în 
orice caz, aveam voie să-mi invit prietenele acasă, ori de 
câte ori doream. Prietena mea Evin şi verişoara mea Nura 
veneau deseori în vizită. Nura şi cu mine eram colege de 
clasă, iar Evin era mai mare ca noi cu câţiva ani şi terminase 
deja şcoala. O invidiam pentru timpul ei liber, în vreme 
ce noi pritoceam îndelung, deseori chiar şi după-amiezile, 
temele pentru acasă. Cu firea ei liniştită şi echilibrată, Evin 
era pentru noi ca o soră mai mare.

Dintre fraţii mei, cel mai mult îmi plăcea de Delan. Ne 
petreceam mai tot timpul împreună şi aveam multe pasiuni 
comune. Printre copacii din grădină jucam după-amiezile 
fotbal. Fratele meu mai mare m-a învăţat să conduc, pe furiş, 
în munţi. Fiindcă, din păcate, tata l-a învăţat doar pe el şi 
pe fratele nostru mai mic, Serhad. Nu credea că noi, fetele, 
trebuia să ştim să conducem. Să faci un curs de şofat sau să 
îţi iei permisul nu era ceva obişnuit la noi în sat.

Iniţial, casa noastră ar fi trebuit să aibă două etaje. Aşa 
o concepuse tata, atunci când o construise cu ani în urmă, 
împreună cu unchiul meu. însă banii prevăzuţi pentru ea se 
terminaseră foarte repede. Cu solda unui grănicer şi cu ceva
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bani obţinuţi din agricultură nu prea avea multe de făcut, 
în plus, tata insista ca toţi copiii lui să meargă la şcoală. 
Pe scurt: mereu era câte ceva mai important de plătit decât 
ridicarea unui etaj. Şi cu timpul ne-am obişnuit cu barele de 
fier şi cu sârmele ce ieşeau din acoperiş. Multe case arătau 
astfel în Kocho: barele de fier arătau că îţi puteai construi 
încă un etaj deasupra. Şi vara, când era prea cald pentru a 
dormi înăuntru, scoteam saltelele pe acoperiş pentru a ne 
bucura de aerul proaspăt al nopţii de acolo, de sus.

Oricum, mama privea situaţia extrem de pragmatic. 
Cândva prinsese sfori de acele bare şi usca acolo rufele. 
O măsură pe care Delan şi cu mine o consideram, fireşte, 
bine-venită. Totuşi, am fost de mai multe ori muştruluiţi 
zdravăn, când mingea noastră de fotbal murdară ateriza, în 
loc să o facă în poartă, printre cearşafurile curate, pe vremea 
când ele mai erau uscate în grădină.

Acum însă, printre bare, se găseau depozitate de o vreme 
încoace mai multe materiale şi utilaje, printre care o betonieră 
şi câţiva saci de ciment, pe care Delan le cumpărase din 
leafa lui de muncitor. Acesta intenţiona să se căsătorească, 
iar pentru asta avea nevoie, fireşte, de o locuinţă în care să 
se mute cu viitoarea lui soţie.

însă mai avea nevoie şi de o soţie. într-una dintre ieşirile 
noastre cu maşina la munte, mi-a mărturisit că o fată, de care 
el se îndrăgostise iniţial, a fost nevoită să-l refuze. Părinţii 
ei o promiseseră, din nefericire, unui alt bărbat şi situaţia nu 
putea fi schimbată. Acum, Delan se străduia să o cucerească 
pe Zevin, o verişoară de-a noastră, care îmi era tare dragă.

-  Mă voi ruga ca părinţii ei să te accepte, i-am promis 
fratelui meu.



Căsătoria între verişori era considerată o legătură accep­
tabilă fiindcă se presupune că traiul între rude se petrece în 
deplină armonie.

în satele din împrejurimi locuiau în cea mai mare parte 
arabi musulmani. Se deosebeau de noi din toate punctele 
de vedere, nu doar din cel religios. Aveau alte deprinderi, 
alte tradiţii şi alte obiceiuri. Noi vorbeam kurdă, ei arabă. 
Si fiindcă noi, yazidiţii, nu ne căsătorim decât în cadrul 
propriului nostru grup religios, nici nu avem vreun fel de 
legătură de rudenie în acele localităţi.

însă aveam relaţii de prietenie şi mai ales de afaceri 
cu musulmanii. îmi amintesc că în Kocho veneau mereu 
negustori musulmani, pentru a face comerţ cu fructe sau cu 
dulciuri. Aceşti negustori erau pentru noi, copiii, bine-veniţi 
şi chiar şi adulţii se bucurau de mărfurile lor.

Fiecare băiat din sat avea, în plus, un „naş“ musulman: 
acesta era cel care ţinea copilul în braţe atunci când avea loc 
ceremonia circumciziei, sărbătoare la care se aduna de obicei 
întregul sat pentru a asista. De exemplu, atunci când fratele 
meu cel mai mic, Keniwar, a trecut prin această ceremonie, 
a fost purtat în braţe de un prieten musulman de-al tatei. 
Astfel, el a devenit oarecum „unchiul" lui Keniwar, părintele 
lui spiritual. Şi chiar dacă nu exista nicio legătură de rudenie 
între familiile noastre, naşul musulman şi-a luat angajamentul 
de a-1 ajuta în viitor pe copil şi mai târziu pe bărbat, ori de 
câte ori va avea el nevoie. în acelaşi timp, se pecetluia astfel 
şi legătura dintre familia yazidită şi cea musulmană, în speţă 
între tata şi prietenul lui de altă religie.

însă în ciuda unor astfel de alianţe, noi, yazidiţii, nu ne 
bucuram de o reputaţie bună în rândurile musulmanilor.
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Şi o ştiam foarte bine. Mulţi dintre ei nu se ascundeau să 
ne arate tot ce simţeau pentru noi: atunci când veneau în 
satul nostru, refuzau să mănânce din mâncărurile noastre. 
Se temeau că ar putea fi „murdărite”. Fiindcă noi punem 
însă mare preţ pe ospitalitate, luam acest comportament ca 
pe un afront teribil. De ce aveau ei această părere despre noi 
este lucrul care îmi fusese în copilărie, de cele mai multe 
ori, de neînţeles.

Dar bătrânii din sat povesteau că aşa era dintotdeauna.
-  Istoria noastră este una a persecuţiei şi a suferinţei, îmi 

povestea bunicul.
Bunicul din partea tatălui meu locuia, aşa cum se 

obişnuieşte la noi, în casa de vizavi. Era un om în vârstă, 
demn, cu o mustaţă căruntă, care purta mereu haine albe 
tradiţionale simbolizând puritatea.

-  Cu toţii ne-au persecutat: kurzii musulmani, guverna­
torii şahului iranian şi sultanii osmani. Ne-au masacrat de 
zeci de ori. De nenumărate ori ne-au răpit femeile, ne-au 
alungat din ţară şi ne-au ameninţat cu sabia scoasă să ne 
dezicem de credinţa noastră.

Bunicul îşi trecu mâna peste fruntea lui mare, aspră, în 
timp ce eu ascultam, pătrunsă de un fior plăcut, aceste istorii 
terifiante din trecut.

-  Ai grijă, micuţa mea, spuse el, fiindcă ei ne spun 
abadat al-sheitan: „Cei care se roagă la stăpânul iadului”.

-  Acum m-am speriat, totuşi. Dar de ce?
-  Fiindcă a existat cineva care a inventat, cu multă vreme 

în urmă, această minciună, răspunse el.
Bunicul mă privi. La fel ca şi părul, sprâncenele lui erau 

cărunte. Părea că vrea să cântărească dacă sunt suficient de 
matură, pentru a înţelege toate aceste lucruri.



I'nIc o poveste foarte complicată.
Fflcu un semn spre sanjak-ul aflat pe scrinul lui: o statuie 

ti»' bronz, a unei păsări, cu un trup destul de mare.
Ştii eine-i ăsta?
Bineînţeles că ştiu, am răspuns eu contrariată. Este 

Mt'lck Taus.
()are cât de proastă mă credea bunicul? La urma urmei, 

orice copil de la noi avea idee despre îngerul-păun.
Bunicul dădu din cap mulţumit.

( ’orect, confirmă el şi făcu o mică plecăciune în direcţia 
pAumilui. Melek Taus este, după cum ştii, îngerul sublim 
n! Domnului. Este cea mai frumoasă dintre toate făpturile 
luminii, cea desăvârşită. însă, din păcate, mulţi musulmani 
cred tocmai contrariul.

Ce?! am întrebat pe cât de disperată, pe atât de uimită.
De la oamenii din jur auzisem mereu doar ce fiinţă 

minunată şi divină e îngerul nostru păun. Şi acum, dintr-odată, 
aflam că existau şi oameni care credeau contrariul. Cum de 
ajunseseră la o idee atât de absurdă?

Totul este o neînţelegere, îmi explică bunicul. Se 
bazează pe o întâmplare de demult. Pe atunci, la începutul 
timpurilor, pe când Dumnezeu a creat pământul şi lumea, 
le-a poruncit îngerilor să îngenuncheze în faţa lui Adam. Şi 
ce-au făcut îngerii?

Mă privi iscoditor.
-  Au urmat indicaţiile lui Dumnezeu, am ghicit eu.
-  Corect. Aşa au făcut. Toţi în afară de unul: Melek Taus. 

El a fost singurul care nu a îngenuncheat înaintea lui Adam.
-  Asta, înseamnă că el a fost cel care a refuzat să I se 

supună lui Dumnezeu.
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Eram şi mai contrariată.
-  Da, aşa a făcut, recunoscu bunicul. Dar avea şi un motiv 

pentru asta. Fiindcă solicitarea a fost o încercare din partea 
lui Dumnezeu. Prin ea, a vrut să vadă loialitatea îngerilor: 
voia să ştie dacă ei îl iubeau într-adevăr doar pe El şi dacă 
nu se vor pleca în faţa niciunei altei vietăţi. înţelegi, acum? 
Melek Taus nu a îngenuncheat înaintea lui Adam fiindcă 
întreaga lui iubire era îndreptată numai spre Dumnezeu.

-  Deci a trecut proba?
-  Da. Singurul înger care I-a rămas loial Domnului său. 

De aceea, Dumnezeu a fost foarte mulţumit de el.
-  Dar, bunicule! l-am întrerupt eu nerăbdătoare. Atunci 

care e problema?
-  Problema e că musulmanii înţeleg această poveste com­

plet greşit! zise bătrânul agitat. Ei se gândesc că Dumnezeu 
e supărat pe Melek Taus. De aceea îi spun „îngerul căzut" şi 
sunt de părere că el ar fi întruchiparea răului.

Am deschis larg ochii.
-  Ei îl consideră...
-  Pssst! zise bunicul şi-mi puse degetul pe buze. Nu ai 

voie să rosteşti niciodată acest nume. Altminteri, ar trebui 
să te ucid.

M-am uitat, speriată, spre chipul bunicului şi am căutat 
semnul ironic pe care îl făcea de obicei cu ochiul. însă 
trăsăturile lui rămaseră aspre; nu glumea.

-  îmi promiţi că nu o vei face niciodată?
-  Niciodată, bunicule, am jurat eu strângând din buze ca 

şi cum aş fi vrut să o demonstrez.
Bunicul începu să cânte încet cu vocea lui de bas, iar eu 

m-am alăturat cu vocea mea înaltă:



i * I himnc/cul meu, Tu eşti îngerul, stăpânul lumii; o, 
l ttimitt /nil meu, Iii eşti îngerul, regele mărinimos; Tu eşti 
iny.ml ftiAioţului tron; o, Dumnezeul meu, de la începuturile 
• uri Im ui losi mereu Unul.

I lupă cine zâmbi în cele din urmă.
Melck Tuns e bun şi îndurător. Farida, zise el. Să nu uiţi 

fiu  liidllcient ce spun alţii despre el. Şi să nu ai încredere 
Iii d  niciodată!

Niciodată! am repetat eu şi am strâns hotărâtă mâna
d iH ip in  In p u m n .

Iu m cu clipă, am priceput întreaga dimensiune a exis- 
Idijcl noastre: musulmanii ne considerau yazidiţi şi slugile 
pi iiu i|H*lui iadului! Iar din cauza acestei neînţelegeri tragice, 
Fi m> urau.

M ituahirilc religioase din satul nostru erau inseparabil 
li jjulo de mersul naturii. în fiecare dimineaţă, înainte de a 
mi» luminii de ziuă, mă căţăram cu părinţii şi fraţii mei pe 
at o|H'i lş, pentru a saluta primele raze ale soarelui. Uneori, 
i And era rece, rămâneam în casă -  exact în locul în care 
uluiip.cuu primele sclipiri ale zorilor. Ne întorceam chipurile 
Mpto el şi ne deschideam în acelaşi timp palmele, aşa cum
0 lac musulmanii şi creştinii atunci când se roagă. Apoi ne 
Improunam mâinile şi spuneam:

Amin, amin, amin. Binecuvântată fie religia noastră.
1 himne/cu va ajuta religia noastră să supravieţuiască.

Insă noi, yazidiţii, nu ne rugăm nicidecum la soare: în 
mp.ăciunile noastre ne adresăm mereu lui Dumnezeu însuşi. 
Soaiele îl venerăm doar în măsura în care venerăm şi Luna, 
şl planeta Venus, fiindcă prin ele curge energie divină.
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De mai multe ori pe zi îl omagiem pe Dumnezeu prin chipu­
rile acestor aştri.

Lumina şi în special lumina soarelui este foarte impor­
tantă în religia noastră. Oare nu depinde totul pe lumea asta de 
soare? Ar putea supravieţui fără lumina lui măcar o singură 
plantă? Ne putem cultiva oare câmpurile? Am putea recolta 
şi ne-am putea astâmpăra foamea cu recolta obţinută? Nu! 
De aceea, soarele este sfânt pentru noi; lumina lui reprezintă 
locul nostru de cult şi cea mai importantă legătură a noastră 
cu Dumnezeu.

Şi anotimpurile sunt legate, pentru noi, de sărbătorile 
religioase. Ciclul ritual începe cu sărbătoarea anului nostru 
nou, Sere Sal, pe care îl serbăm în prima zi de miercuri a 
lunii aprilie, aşa-numita „miercure roşie“. în acea zi, ne 
împodobim casele cu flori şi vopsim ouă în fel şi fel de 
culori, fiindcă ele reprezintă, în concepţia noastră, începutul 
lumii. în copilărie, trebuia să le caut mereu prin grădină. 
Aceleaşi ouă sunt oferite mai apoi de mama şi de alte femei 
din sat străbunilor noştri de la cimitir, drept festin.

Serbăm Chile Havine, cele „patruzeci de zile ale verii“, 
şi Sere Chil Zivistane, cele „patruzeci de zile ale iemii“. 
Ambele sărbători sunt legate de ceremonii religioase com­
plexe şi se încheie cu o perioadă de trei zile de post.

Cel mai important eveniment al anului rămâne totuşi 
pelerinajul la Lalish. Toamna, când trece marea căldură a 
verii şi vremea reîncepe să fie blândă şi plăcută, întregul sat o 
porneşte spre acest loc mistic: o vale minunată, verde, udată 
de două izvoare considerate sfinte. Se află la aproximativ o 
sută cincizeci de kilometri la nord de Kocho, în munţii dintre 
Moşul şi Dohuk. în ceea ce mă priveşte, alături de satul meu
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natal, Lalish reprezintă o a doua patrie, una spirituală, având 
tn vedere că părinţii mei m-au luat de fiecare dată, încă de 
copil, în călătoria lor anuală în această vale. însă Lalish 
mi este doar un loc pământesc, ci şi unul ceresc: aici, aşa 
credem noi, yazidiţii, s-a pogorât Dumnezeu pentru prima 
oară pe pământ. Aici a creat El cei şapte îngeri, soarele, luna 
şi stelele, animalele şi plantele, râurile şi mările.

Totul a început aşadar cu foarte multă vreme în urmă, 
In Lalish. Chiar şi omul a fost creat în acel colţ perfect de 
natură.

Noi, yazidiţii, ne tragem direct din Adam, zise tata, 
care povestea cu mare drag, pe drumul spre locul sfânt, 
vechile istorii.

Aidoma tuturor bărbaţilor din sat, îşi schimbase şi el, 
pentru această ocazie festivă, uniforma albastră a armatei, pe 
cure o purta de regulă cu atâta plăcere, cu straiele şi turbanul 
alb, pe care îl prinsese pe cap, în stil arab, cu ajutorul unei 
benzi negre. Şi mama îşi legase o cârpă albă în jurul capului. 
Femeile yazidite nu sunt obligate, spre deosebire de cele 
musulmane, să-şi acopere faţa. Astfel, celelalte fete şi cu 
mine călătoream fără niciun acoperământ al capului şi eram 
chiar şi modem îmbrăcate pe durata pelerinajului: purtam 
aceiaşi pantaloni, aceleaşi fuste şi bluze cu care mergeam 
la şcoală. însă aveam mereu grijă ca măcar un articol de 
îmbrăcăminte să fie de culoare albă.

-  Aceasta este diferenţa cea mai importantă între noi 
şi toate celelalte popoare ale lumii, îmi explica tata în 
continuare. Ele sunt urmaşele lui Adam şi ale Evei. Noi 
însă, din contră, suntem ez xw dam -  cei care au fost 
creaţi de Dumnezeu.
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Când pătrundeam în vale, tata ne cerea în fiecare an să ne 
dăm jos pantofii şi să mergem desculţi mai departe: nimeni 
nu avea voie să murdărească pământul sfânt cu tălpile 
pantofilor lui.

-  Nu uitaţi că nimeni în afara şeicului Adi nu a păşit pe 
acest pământ! ne aminti el.

Şeicul Adi, un predicator care trăise cu multe secole în 
urmă în Lalish, se afla acum în sanctuarul de pe unul dintre 
versanţii ce se pierdeau lin în vale: încă de departe vedeai 
complexul de culoarea nisipului, cu turnurile mormintelor 
sfinte, ce se ridicau ascuţite.

In fiecare an, în acest sanctuar avea loc o întâlnire supra- 
terană: sub cârmuirea păunului, în septembrie se întâlneau 
cei şapte îngeri, care conduceau destinele de pe pământ. 
Ei se sfătuiau cu privire la evenimentele anului următor şi 
luau decizii importante despre viitorul omenirii. Noi voiam 
să-i întovărăşim în partea lumească a Lalishului, în timpul 
dezbaterilor lor, şi să-i îmbunăm. Şi conducătorii noştri 
spirituali se întâlneau anual în acest scop. Lor li se arăta 
Melek Taus în timpul adunării de toamnă şi le comunica 
voinţa lui.

Căutam, aşadar, un loc în apropierea sanctuarului şi ne 
lăsam acolo pe jos desagile. Casele de oaspeţi erau rezervate 
doar pentru persoane foarte importante şi pentru cei care 
aparţineau castei preoţilor. Oamenii simpli ca noi îşi aşezau 
acolo tabăra. Aduseserăm cu noi o pătură mare, pe care 
o întindeau cei doi fraţi ai mei mai mari. Ea ne servea 
drept apărătoare împotriva soarelui şi deopotrivă acoperiş 
împotriva ploii. Sub acest acoperiş improvizat sub forma 
unui cort depozitam veselă, pături şi alimente. Capra, pe



• -ti* ii aduscserAm cu noi pe post de provizii, o legam de un 
mpiii din Imediata apropiere.

Inii plăcea la nebunie timpul petrecut în Lalish. Pentru 
uni liui'ill, NflptAmfma de toamnă însemna vacanţă şi nenu- 
mAiale tlNiacţii. Se asemăna cu o excursie la un camping 
> ii |M irii'iill şi (oale rudele noastre.

/Ilelu Io petreceam alături de familie. Fiecare membru 
o «pm la iui program bine stabilit. în primele zile făceam o 
dnimiţle Iii podul Silat, care se găsea în partea de jos a văii. 
Ai i'UNin vl/IIA marca trecerea de la partea lumească la cea
• i'Ii hIA a I alishului. Ne spălam de trei ori mâinile cu apă 
«iili pud şl tot dc trei ori treceam peste el, ţinând făclii în 
uuliul şi NpunAitd:

Podul Silat... de-o parte a lui e iadul, de cealaltă, 
puiadlMil,

Apoi mergeam în partea de sus a văii şi cântam imnuri 
odliilouNC. Repetam procesiunea timp de trei zile.

I lupA aceasta atenţia era îndreptată asupra mormântului 
«hIhiIiiI Adi. Sarcofagul său şi coloanele din jur erau împo­
dobiţi’ eu mAtAsuri splendide, colorate. în ziua a patra se 
*11 Alipeau bucăţile de stofă care erau duse la izvorul de la 
I- iinlya Spi, unde erau spălate ritual.

lei Uit laurului din cea de-a cincea zi era unul dintre 
puni lele culminante: salvele puştilor care îi anunţau asurzitor 
iu ideieu ii tăceau pe bărbaţi să se grăbească spre sanctuar. 
Nli I lata. nici fraţii mei nu voiau să piardă spectacolul. Noi, 
lemoilc, din contră, nu eram foarte dornice să îl vedem.

DncA simt mult timp mirosul sângelui, îmi vine să 
vomit, mi se destăinuia mama.
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Cel mai mult îmi plăceau serile în Lalish, când se 
organizau reprezentaţii de dansuri tradiţionale: pe muzica 
quewelului, cântăreţii sacri, păstrători ai cunoştinţelor 
religioase, bărbaţii, înveşmântaţi în straie complet albe, 
înconjurau de şapte ori în mod ritualic, simbolul solar. 
Ei urmau un fachir care purta o manta de blană, închisă 
la culoare, şi o pălărie ascuţită, despre care se spunea că 
însuşi Melek Taus ar fi purtat una la fel. Ritualul care se 
repeta seară de seară avea asupra mea un impact misterios 
şi fascinant deopotrivă.

Deseori mă furişam împreună cu prietenele mele Nura şi 
Evin, pentru a ne întâlni, la adăpostul întunericului, cu alţi 
tineri. Fiindcă, fireşte, ne petreceam cu mai mare plăcere 
timpul cu cei de-o vârstă cu noi decât în mijlocul familiei, 
în acest fel, cunoşteam şi alţi tineri din alte sate. Adulţii 
nu priveau asta cu ochi buni, fiindcă se temeau de legături 
nepermise. Dar în haosul general şi în euforia pelerinajului, 
nici nu puteau interzice astfel de contacte.

în final, nu era vorba decât despre întâlniri complet nevi­
novate. Fiindcă toate fetele erau prietenele mele, iar eu am fost 
crescută strict după codul de onoare al comunităţii noastre: 
în acest sens, virginitatea miresei joacă un rol deosebit de 
important. Relaţiile dinaintea căsătoriei nu intrau în discu­
ţie pentru noi în absolut niciun fel. Ne limitam aşadar la 
a schimba pe furiş priviri cu băieţii de vârsta noastră sau 
la a ne hârjoni cu ei.
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Capitolul 2

O ULTIMĂ VARĂ FRUMOASĂ

La şcoală, îmi spuneau „calculator de buzunar“. Porecla 
l-o datoram profesorului meu de matematică, fiindcă eram 
ccu mai inteligentă din clasă la materia lui. De fiecare dată 
când domnul Siamand ne dădea o problemă, pe care niciunul 
dintre colegii mei nu ştia să o rezolve, mi se adresa mie.

Ei, Farida, ce părere ai? mă întreba el. Nu vrei să le 
arăţi şi celorlalţi cum se rezolvă?

-  Bineînţeles, răspundeam eu şi mă îndreptam sigură pe 
mine spre tablă.

Cu o bucată de cretă scriam, pas cu pas, rezolvarea. în 
plus, explicam cum treceam de la o etapă la alta. în spatele 
meu, îi auzeam pe colegi bombănind. Mai ales băieţii se 
supărau pentru că ştiam să socotesc mai bine decât ei.

-  Ce înseamnă asta? Farida nu este profesoara noastră! 
se plângeau ei.

în vocile lor, se simţea însă invidia. Dar domnul Siamand 
îmi lua apărarea mereu.
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-  Mai bine concentraţi-vă şi vedeţi cum ajunge Fanda 
la rezultat, îi îndemna el. Este un dascăl minunat. Ştie mult 
mai multă matematică chiar decât mine.

De fiecare dată când spunea asta, mă făceam roşie ca focul 
şi mă bucuram, desigur, de enorma laudă pe care o formula 
profesorul. Dar, ca să fiu sinceră, nici nu trebuia să mă 
străduiesc prea mult pentru a fi atât de bună la matematică, 
îmi plăcea la nebunie această materie: totul este atât de 
limpede, de structurat, de logic! Că există oameni care nu 
pot pricepe această lume frumoasă, ordonată, asta nu o pot 
înţelege nici până azi. Pentru mine e uşoară. Calculele cu 
puteri, de care ne-am ocupat în primăvara lui 2014, îmi 
plăceau foarte mult. în vreme ce colegii mei îşi mestecau 
îndelung creioanele, cu frunţile încruntate şi socoteau în 
sus şi-n jos, eu intuiam uşor rezultatul. Ei considerau asta o 
vrăjitorie, dar pentru mine totul era simplu.

Fizica a fost cea de-a doua materie preferată a mea. Şi 
ea mi se părea uşoară. însă, din păcate, aveam un profesor, 
domnul Khalil, care ne explica materia într-un fel extrem 
de plicticos şi de neînţeles. Atunci când venea în clasă după 
orele de matematică, îmi aşezam faţa pe bancă şi îi spuneam 
Nurei oftând:

-  Mă culc puţin acum. Te rog, trezeşte-mă când a terminat.
Ea chicotea şi îşi dădea la o parte părul lung, castaniu,

de pe chip. Cu pielea ei deschisă la culoare şi cu nasul în 
vânt, Nura era neîndoielnic cea mai frumoasă fată din clasa 
noastră. Dar, spre deosebire de mine, întâmpina greutăţi 
la ambele materii. Când obosea încercând să-şi rezolve 
problemele, se uita uneori cu o disperare absolută spre mine.

-  Cum reuşeşti? şoptea ea. Ai vreun calculator de buzunar?



Nu! răspundeam eu. Dacă vii după-amiază la noi, o 
»A-ţi explic.

învăţatul împreună nu era, fireşte, decât un pretext 
pentru noi: mă bucuram mereu, ori de câte ori venea Nura 
In noi în vizită. Şi mamei îi plăcea asta. Fiindcă tata lucra în 
«chimburi -  şi era trimis pe o perioadă de zece zile la graniţa 
CU Siria, noi, femeile, ne simţeam singure şi, uneori, izolate, 
tn afară de asta, în comunitatea noastră era valabilă regula 
cA un musafir binecuvântează casa în care intră.

Ne retrăgeam aşadar după şcoală cu manualele noastre 
de matematică pe acoperiş şi ne adânceam în lecţiile pe care 
Ic tăcuserăm de dimineaţă. Mă străduiam într-adevăr mult 
wA-i explic Nurei secretele matematicii şi ale fizicii. însă 
materia nu voia -să-i intre în cap. Părea că briza uşoară care 
bAtea spre noi dinspre munţii Sinjar îmi lua cu ea cuvintele, 
înainte ca ele să ajungă la prietena mea. Priveam spre soare 
şi ascultam ciripitul păsărilor din grădină. De fapt, era o zi 
prea frumoasă pentru a pierde timpul cu învăţatul.

Hai să facem o pauză, îi propuneam eu.
Nura era îndată de acord. Ne închideam cărţile şi cobo­

ram în grădină. Din bucătărie luam carafa cu limonadă 
proaspăt făcută, pe care o pusese acolo mama, de dimineaţă. 
Turnam în pahare pe care le decoram cu frunze din menta 
care creştea în grădina noastră şi care miroseau minunat.

-  învăţatul îţi provoacă foame, îi spuneam Nurei şi-i 
tăceam cu ochiul.

Aceasta era scuza pe care o aduceam de fiecare dată 
când eram surprinse în incursiunile noastre în căutarea 
hranei. Amândouă ciuguleam cu o plăcere teribilă -  şi, 
indiferent dacă eram la ea sau la mine, controlam mai întâi
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frigiderul sau culegeam din ceea ce aveau grădinile de oferit 
ca delicatese.

Nurei îi plăcea în mod deosebit zmeura, dar admira şi 
straturile de flori, care străluceau în culori vii.

-  Trandafirii din grădina voastră sunt mai frumoşi ca 
anul trecut, zise ea.

-  Da, răspundeam eu mândră. Şi crinii la fel.
Am făcut un semn spre florile de culori diferite, ce creş­

teau la noi. Nura le-a mirosit şi le-a mângâiat blând petalele.
-  Sunt cu adevărat unice, trebui ea să recunoască.
Am rupt o floare galbenă şi i-am pus-o în cartea de 

matematică.
-  Astfel o să zboare spre tine ca într-un vis rezolvările la 

următorul test de matematică, i-am promis.
La rândul ei, Nura culese o floare şi mi-o puse în carte.
-  Chiar dacă nu ai nevoie de ea, îţi va aduce aminte 

de mine.
în acea clipă am auzit paşii mamei undeva în spatele 

nostru. Avea în jurul capului o bucată de stofă în carouri, iar 
în mână o săpăligă. De bună seamă, plivise buruienile din 
straturile cu legume aflate în spatele casei.

-  Doar nu aţi plecat din nou la furat? întreba ea.
Ne ţineam cărţile de matematică strâns lipite la piept şi 

am dat din cap în semn de negare.
Mama ne privi neîncrezătoare. Ştia cu câtă plăcere ne 

dăruiam una alteia flori. Dar nu putea demonstra că am fi 
comis vreo fărădelege.

-  Cel puţin, ar trebui să le daţi şansa de a creşte, zise ea 
prevăzătoare.

-  Dar bineînţeles că o facem!
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( 'u puţin înainte de vacanţa de vară, venise în şcoala 
MiMNtră un profesor de matematică dintr-un alt sat. Urma 
ift nunţinem testul cu domnul Ahmed. Era un bărbat mic de 
tliilură, bărbos, bine făcut şi avea renumele unui profesor 
i'.Hlicm de exigent. El însuşi se străduise să lase această 
Impresie:

Dacă va reuşi unul singur din clasa voastră să rezolve 
şaptezeci la sută dintre problemele din testul meu, înseamnă 
t n nu sunteţi chiar atât de slabi, se împăună el.

I )omnul Ahmed nu venise la noi în sat doar cu problemele 
ilc la test, ci şi cu un sac plin de preconcepţii. Noul nostru 
profesor arab era de părere că noi, yazidiţii, am fi de-a 
dreptul analfabeţi, având în vedere că locuim într-o regiune 
atât de izolată.

Toţi colegii mei de clasă tremurau de teamă. Nura era 
complet lividă. Eu însă eram impasibilă.

Ce tot spuneţi? Eu sunt cea mai bună la matematică. 
Ilineînţeles că voi depăşi cele şaptezeci de procente.

Domnul Ahmed mă privi uluit.
Ei, pari să fii foarte sigură pe tine, spuse el pe un ton 

nu foarte prietenos. Dar vom vedea în curând cât de bună 
eşti de fapt.

Ne luă toate cărţile de matematică, pentru ca nu cumva 
să poată trişa careva. Când Nura îi întinse cartea ei, crinul 
presat căzu pe jos. Culoare feţei prietenei mele se schimbă 
subit de la alb ca varul la roşu ca focul. Ea ridică floarea 
în grabă şi o puse înaintea ei, pe masă. înainte de a preda 
cartea, am scos din ea floarea pe care mi-o dăruise Nura, şi 
am pus-o alături de a ei.

-  Acum nimic nu mai poate să meargă rău, i-am şoptit 
prietenei mele.

POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A ÎNVINS ISIS 27



Apoi domnul Ahmed împărţi foile de examen.
-  E cu adevărat greu, deci nu vă impacientaţi dacă nu 

reuşiţi, repetă el.
Părea să ne considere într-adevăr nişte idioţi!
„îi voi demonstra contrariul", am decis eu. M-am apucat 

de test cu o atenţie deosebită. Fireşte că acesta era altfel 
alcătuit decât cele pe care le ştiam de la domnul Siamand. 
însă totuşi era foarte departe de a fi de nerezolvat. în realitate, 
nu concepuse ceva extrem de dificil. Aşadar, am făcut toate 
calculele şi am mai verificat încă o dată rezultatele. Printr-o 
privire piezişă, m-am asigurat că Nura lucra cu spor. Am 
încercat apoi să îmi poziţionez astfel foaia cu rezultatele, 
ca să poată arunca, eventual, un ochi asupra ei. Dar domnul 
Ahmed era vigilent: observase deja că nu mai socotesc.

-  Ei, ai renunţat deja? întrebă el ironic.
-  Nu, din contră, am terminat, 
îşi încruntă mirat sprâncenele.

-  Atunci poţi să îl predai, zise el şi îmi spuse să părăsesc 
sala de clasă.

Puţin mai târziu m-a urmat şi Nura.
Am aşteptat cu încordare rezultatele. Câteva zile mai 

târziu, domnul Ahmed ne dădu înapoi foile cu testele corec­
tate. Când mi-o dădu pe a mea, îmi rânji pe sub mustaţă. 
Nu puteam înţelege prea multe din asta: să fie un rânjet 
ironic sau binevoitor? Umpluse hârtia cu multe cârlige roşii, 
în josul paginii scria rezultatul final: nouăzeci şi nouă de 
procente. Inima îmi bătea de bucurie. Nura făcuse o treime 
din toate problemele şi trecuse şi ea.

După oră, domnul Ahmed mă chemă la el.
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Aşii un geniu matematic nu am mai întâlnit până acum, 
Inii /Inc el. Te-ai gândit vreodată să te faci profesoară de 
miilomutică?

Acesta ar fi visul meu absolut, m-am bâlbâit eu fericită. 
• icdcţi că ar fi posibil?

Sigur că da. Domnul Siamand sau eu te-am putea reco- 
Itwiulii pentru o bursă.

Am dat din cap cu încântare. Ce propunere minunată! 
I aptul că acest profesor sever mă considera capabilă să 
devin eu însămi profesoară de matematică era pentru mine 
o recunoaştere formidabilă. Nimeni din familia mea nu 
ajunsese atât de departe.

Familia noastră era una de oameni modeşti: strămoşii 
noştri fuseseră mici agricultori şi nu avuseseră parte, având 
In vedere că aparţinem de cea mai de jos castă a yazidiţilor, 
de niciun fel de educaţie formală. în rândurile generaţiilor 
mai vârstnice, chiar nici nu se dorise să se înveţe cititul şi 
scrisul. Imnurile religioase se trasmiteau mai departe prin 
tradiţie orală, cu ajutorul conducătorilor noştri religioşi, 
şeici şi piri. Abia când a introdus Saddam Hussein, în 1970, 
obligativitatea şcolară, lucrurile s-au schimbat. După aceea 
s-a construit o şcoală şi în Kocho. Dar profesorii veneau 
mereu din afara regiunii ca până acum. Să fiu eu oare, poate, 
prima care va reuşi să fie profesoară în propriul sat?

Am alergat acasă mândră ca un păun -  şi mă bucuram să 
le comunic şi părinţilor mei vestea cea mare. „Vara asta va 
li minunată44, mi-am zis, dându-mi capul pe spate şi scoţând 
un chiot de bucurie. Viaţa îmi zâmbea.

în vacanţe, lucrurile decurgeau normal la noi în casă. 
Eu mă odihneam, dormeam mult şi mă întâlneam apoi
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cu prietenele mele Nura şi Evin. Organizam picnicuri pe 
undeva prin aer liber, frunzăream împreună revistele de 
modă, ne aranjam una alteia părul şi făceam nişte coafuri 
complicate şi semeţe, pe care nu le mai desfăceam apoi zile 
la rând, până când mamele noastre nu ne cereau.

-  Farida, desfă-ţi cocul şi pieptănă-ţi părul cum trebuie! 
mă certa mama. Sau vrei să aştepţi până când ţi se cuibăresc 
în el păduchii? Ne mai aduci şi gângănii prin casă!

îmi periam părul bombănind şi îmi luam adio de la visul 
de a fi nu doar prima, ci şi cea mai elegantă profesoară de 
matematică din propriul sat.

O ajutam cu plăcere pe mama la treburile casnice. Ca 
fiică, asta era oricum de datoria mea şi nu mi se părea să fie 
un efort prea mare să dau o mână de ajutor la curăţenie, la 
spălat, la tăiatul lemnelor sau la plivitul buruienilor.

însă cel mai mult îmi plăcea să gătesc pentru familia 
mea. Mama începuse deja de foarte devreme să mă înveţe 
cum se prepară anumite mâncăruri, pentru ca mai târziu 
soţul meu să fie mulţumit de felul în care găteam, după cum 
spunea ea. între timp, câştigasem în bucătărie o adevărată 
experienţă. Cel mai bine îmi reuşea o mâncare locală, căreia 
îi spunem kamalles, flori de muşeţel, fripte în tigaie. Şi 
kebabul meu din came proaspătă de miel era renumit -  cel 
puţin în cadrul familiei. Atunci când puneam ffigămile la 
foc deschis, mirosul lor apetisant se răspândea în toată casa 
şi îi făcea pe toţi să înghită în sec. Fraţi mei roiau atunci în 
jurul meu, ca nişte muşte enervante, şi abia dacă mai puteau 
aştepta până când anunţam: „Masa e gata!“

Din păcate, tata nu a petrecut în acea vară la fel de mult 
timp cu noi ca de obicei. Toţi soldaţii de la graniţa cu ţara 
învecinată, Siria, au fost nevoiţi să facă ture suplimentare,
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•n itnd In vedere că situaţia de acolo era încordată din cauza 
m/linlulni civil din zonă. Organizaţii teroriste sunnite 
|Mlw*tflA slăpânire în ultimii doi ani pe părţi însemnate ale 
NlHel de Nord. Conducerea centrală a lui Bashar al-Assad, 
t »>! uliul oficial la putere, nu mai controla, de fapt, decât 
itigllineu din jurul Damascului. Islamiştii, care preluaseră
I miei eu în nord, obligau populaţia să adopte reguli de 
t unduită strict islamice şi îşi începuseră ofensiva împotriva 
liiluior creştinilor sau a celor de alte religii.

( 'eu mai faimoasă şi, deopotrivă, cea mai brutală dintre 
uccatc grupări teroriste era organizaţia numită Dolat e 
Islumlafi Iraq va Syria -  „Statul Islamic în Irak şi în Siria“, 
pe scurt Daesh. în Eufopa, organizaţia e cunoscută ca ISIS 
Niui SI. Aceşti terorişti aveau resurse financiare şi armament 
unii numeroase decât toţi ceilalţi islamişti. în ultimele 
luni, cuceriseră mai multe oraşe situate dincolo de graniţă. 
Nenumăraţi şiiţi, creştini, druzi şi alaviţi încercau să fugă 
din calea lor presărată cu teroare, fiindcă altminteri erau 
umeninţaţi cu moartea.

Mă doare sufletul că îi respingem pe aceşti oameni,
II auzisem pe tata spunându-i cu necaz mamei mele, odată 
când fusese în trecere pe acasă. Aceşti fanatici nu au pic de 
milă de ei.

-  în această situaţie, nu ar fi de datoria noastră să-i 
ujutăm? întrebă ea.

-  Trebuie să fim precauţi, răspunse el. SI-ul are planuri 
mari. Unii dintre aceşti presupuşi refugiaţi sunt asemenea 
unor cai troieni. Vin cu scopul de a înfiinţa noi celule tero­
riste în oraşele irakiene.

-  Şi atunci vor dori să preia şi aici puterea?
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-  Dacă ar putea, ar face-o cu siguranţă. Vor să controleze 
întregul Orient Apropiat şi şi-au întins deja tentaculele şi 
asupra noastră, în Irak. S-au stabilit deja în oraşe precum 
Fallujah şi Ramadi. Şi se pare că au simpatizanţi şi în Moşul, 
printre foştii susţinători ai lui Saddam.

Mama se scutură, ca şi cum ar fi vrut să respingă o 
premoniţie rea.

-  Cine sunt oare aceşti oameni?
Tata suspină.
-  Sunt aceiaşi care ne-au făcut viaţa un iad în timpul 

ocupaţiei americane. îţi mai aminteşti de al-Zarqawi, care 
a organizat peste tot în ţară atentate cu bombe şi care a ucis 
şiiţi şi creştini?

-  Da, spuse mama -  şi chiar şi eu auzisem de el, fiindcă 
numele lui era cunoscut şi temut în Irak. E fostul şef Al-Qaida 
din Irak, nu-i aşa? Nu a murit de mult? întrebă ea.

-  Ba da, confirmă tata. Dar are un urmaş, pe Abu Bakr 
al-Baghdadi. Crede-mă: nu e cu nimic mai puţin brutal 
decât predecesorul lui. Acesta e originar din Samarra, la 
nord de Bagdad, şi a putrezit mai mulţi ani într-o închisoare 
americană. Mişcarea lui era, de fapt, ca şi moartă atunci 
când americanii şi-au retras trupele. însă atunci a izbucnit 
războiul civil şi al-Baghdadi şi-a trimis puţinele miliţii cu 
care mai rămăsese dincolo de graniţă. Acolo au primit, ei şi 
alţi jihadişti, sprijin din partea statelor din jurul golfului: mai 
ales Arabia Saudită şi Qatarul, dar şi Turcia au furnizat arme, 
fiindcă voiau să-l înlăture de la putere pe Bashar al-Assad 
şi să întărească sunniţii radicali din ţară. Şi le-a reuşit! Azi, 
oamenii lui al-Baghdadi au mai multă influenţă decât orice 
altă grupare din Siria. Au experienţă de luptă şi se scaldă în 
bani şi în arme. De aceea sunt şi atât de periculoşi.



I >tir iui şi pentru noi? întrebă mama temătoare.
Nu. Tata râse încordat. Aici n-au nicio şansă. Poate că 

Iu mul slA altfel treaba. Aici însă, eu şi colegii mei avem 
Mllin *A nu vină.

Mama tăcu, încă nu părea să fie complet convinsă.
Sau chiar crezi că 350 000 de oameni înarmaţi nu pot 

>.« mc descurce cu o mică grupare de terorişti? mai adăugă 
Inia, pentru a o linişti.

îngrijorarea din discuţia părinţilor mei mă surprinse: 
mi mi trecuse până atunci prin cap faptul că grupările 
llhmlistc ar putea deveni periculoase la noi în sat. Graniţa 
mIi Iiiiio-irakiană, pe care o păzea tata, se găsea la o depărtare 
dc numai cincizeci de kilometri. Şi războiul civil de acolo se 
prezenta la televizor, undeva foarte departe de propria mea 
lealitate şi traiul cotidian.

însă totul se schimbă atunci când exploziile se apropiară 
de regiunea noastră.

Aţi auzit? întrebă Nura, când Evin şi cu mine ne 
întoarserăm din grădină în casă, pentru a lăsa acolo recolta 
dc caise.

Ce părere ai? am întrebat, dând cu precauţie din mâna 
stângă, pentru a alunga o albină, care părea interesată de 
fructele noastre.

Voiam să facem dulceaţă din fructele dulci. însă prietena 
noastră rămase locului, ca şi cum ar fi prins, dintr-odată, 
rădăcini în faţa televizorului din camera de zi şi îşi lăsase pe 
podea castronul ei.

-  Dă-1 puţin mai tare! îi spuse ea fratelui meu mai mic 
Keniwar.

La televizor era o emisiune de ştiri.
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-  Divizia de aur a zburat cu elicoptere în oraş, l-am auzit 
spunând pe crainic.

Camera de luat vederi arăta elicoptere ale armatei 
irakiene, din care săreau nişte soldaţi îmbrăcaţi complet în 
negru. Luptătorii de elită ai armatei irakiene aveau mitraliere 
asupra lor.

-  Ce s-a întâmplat? am întrebat.
-  Pssst, zise Nura, care se uita concentrată la micul ecran.
Imaginile proveneau din Samarra, din provincia irakiană

Salah ad Din, o metropolă de fapt sunnită, în care se afla 
totuşi unul dintre cele mai importante locuri sfinte şiite. în 
trecut fuseseră acolo de mai multe ori altercaţii între şiiţi şi 
sunniţi. De aceea, în prima clipă am presupus că era vorba 
despre încălcări ale locurilor sfinte de către sunniţi. însă din 
comentariul crainicului am înţeles că oraşul a fost atacat în 
acea dimineaţă de un convoi de maşini, cu terorişti înarmaţi 
până în dinţi. Soldaţii încercau acum să recapete controlul 
asupra lui. în acest timp, fuseseră ucişi şi răniţi luptători din 
ambele tabere.

-  Pentru Dumnezeu. Sper că verişorul meu nu a păţit 
nimic, şopti Nura. Pe Ibrahim l-au transferat de puţin timp 
la Samarra.

Evin şi cu mine am privit-o cu îngrijorare. îi puteam 
înţelege foarte bine neliniştea: munca în rândurile forţelor 
de securitate irakiene era o meserie extrem de râvnită de 
yazidiţi, majoritatea rudelor noastre fiind în armată. Şi eu mă 
temeam, la rândul meu, că teroriştii ar putea ataca posturile 
de grăniceri şi că tatălui meu i s-ar putea întâmpla ceva. 
în ultimele săptămâni fuseseră acolo mai multe incidente 
minore cu jihadiştii. Părea că teroriştilor sirieni nu le mai 
ajungea propriul teritoriu. De parcă ar fi dorit să aducă acest 
conflict şi de partea graniţei noastre.
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Am puica trece pe la mătuşa ta, am propus eu. Poate că 
«Ht> i ova despre el.

Poale că nu ştie nimic din toate astea, obiectă Nura -  
«I «•*> ie Cerea la atacul în sine. Dacă încă nu a auzit nimic, o 
»)•»>!Icm inutil. Dacă i s-a întâmplat ceva verişorului meu,
0 vom alia în curând.

I( mai bine dacă nu o nelinişteşti, fii Evin de acord.
In timp ce televizorul din bucătărie continua să meargă, 

uol ne am apucat în bucătărie să spălăm caisele şi să le 
<** nntom sâmburii. Am tăiat o parte din ele în bucăţi mici, pe
1 ine le-am presărat cu zahăr şi le-am pus în frigider, pentru a 
le mânea mai târziu ca desert. Apoi o mare cantitate a ajuns 
Inii «i oală, pe care am pus-o la fiert pe aragaz. Şi aici am 
adăugat kilograme întregi de zahăr. Amestecul mirosea din 
i o In ce mai înnebunitor de dulce şi de aromat, cu cât fierbea 
la loc mic. Avea să iasă o dulceaţă minunată.

Intre timp, la televizor, se anunţase ultima evoluţie a 
situaţiei: în Bakuba, la nord-est de Bagdad, explodase o 
mttşină-capeană. Şi în Ramadi, capitala provinciei irakiene 
Al Anbar, în care se stabiliseră deja de mai multă vreme 
oamenii Sl-ului, luptătorii acestuia ar fi atacat campusul 
universităţii. Crainicul se străduia să nu lase evenimen­
tele să sune prea dramatic. Cert era însă că teroriştii au luat 
ostatici sute de studenţi.

Dar asta e absolut incredibil, i-am spus lui Evin -  şi 
am decis în tăcere că voi studia într-o localitate din regiunea 
kurzilor, dacă avea să iasă chestia asta cu matematica.

Poate în Sinjar sau Dahuk, unde locuiau nişte rude înde­
părtate de-ale noastre. Sudul sunit îmi părea absolut nesigur. 
Asta o puteai constata limpede.

POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A ÎNVINS ISIS 35



Pe parcursul după-amiezii -  deja vărsasem dulceaţa în 
borcane -  situaţia s-a mai calmat. Studenţii din Ramadi au 
fost eliberaţi. Şi chiar şi Samarra a fost recucerită de către 
armată. Am respirat uşurate: cel puţin jihadiştii nu se puteau 
stabili pe termen lung şi în acest oraş. Faptul că au reuşit să 
pună stăpânire atât de repede pe el mi se părea îndeajuns 
de îngrijorător. Eram curioasă cum vedea tata această 
desfăşurare şi mi-am propus să-l întreb, de îndată ce va veni 
acasă. De bună seamă, teroriştii au plecat din Siria şi au fost 
nevoiţi să treacă într-un fel sau altul graniţa. Dacă măsurile 
de siguranţă se vor întări acum şi mai mult? Dacă va 
fi obligat să facă şi mai multe ture suplimentare? Speram 
doar ca misiunile acestea să nu devină prea periculoase. Dar 
ştiam la fel de bine că nu va recunoaşte asta faţă de mine.

La începutul serii, cele două prietene ale mele îşi puseseră 
^orcanele lor pline cu dulceaţă în coşuri şi porniră spre casă. 
y\m decis să folosesc ocazia pentru a face o mică plimbare 
şi a le conduce acasă. La urma urmei, nu locuiam la o 
fiiare distanţă unele de altele. Peste tot în sat se strânseseră 
grupuri mici de oameni, care dezbăteau evenimentele de 
peste zi: atacurile din sud erau, fireşte, principala lor temă de 
discuţii. Dar ei vorbeau într-un mod ciudat de distant despre 
cele întâmplate, de parcă ar fi fost vorba despre o catastrofă 
naturală, care s-ar fi petrecut într-o cu totul şi cu totul altă 
ţară. Teroarea ar fi o problemă a şiiţilor şi a sunniţilor, care 
se războiau unii cu alţii, asta era părerea generală. La noi, 
aşa ceva nu s-ar putea întâmpla niciodată. în orice caz, 
Oamenilor le părea rău de rudele yazidite aflate în armată şi 
care trebuiau să suporte consecinţele.
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'ii mumii Nurci, mătuşa mea, se afla în uşa casei, alături 
ti» ii vot Iun. Avea o figură gravă, dar se bucura totuşi de 
iluli i'iiţu pc care i-o aduceam.

Aula e o surpriză extraordinară, Farida, zise ea şi mă 
muin pe IVunte. E oare rodul pomilor din grădina voastră? 
I iiumttiilc-i mamei tale calde mulţumiri pentru asta!

Apoi ne povesti că verişorul Nurei, Ibrahim, dăduse de 
ţllM' Inmiliei sale. Aşa cum ne temuserăm, participase la 
Inplolo din Samarra -  şi ftisese într-adevăr împuşcat. Un 
tilonj li trecuse prin pulpă şi-i distrusese un os. Acum se afla 
Iniei nat In spitalul militar.

Zice că nu e nimic grav şi că este bine îngrijit, povesti 
muma Nurei.

Vorbise cu puţin timp înainte cu mama tânărului, mătuşa 
Nurei, care îşi tăcea, bineînţeles fel de fel de griji.

Nu ar fi mai bine dacă ar veni acasă? întrebă Evin.
Nu-i dau drumul, răspunse mătuşa mea cu tristeţe 

In nins.
Fiindcă prea mulţi soldaţi încercaseră să se sustragă 

serviciului militar, în armată domneau acum nişte reguli 
stricte cel puţin pentru rangurile inferioare şi pentru aceia 
care nu aveau relaţii la conducere.

Să sperăm că i-au alungat într-adevăr pe jihadişti din 
Samarra şi că situaţia este sub control, încheie mama Nurei 
discuţia.

în Samarra, Bakuba şi Ramadi, situaţia rămăsese în 
ziua următoare, într-adevăr, liniştită. Atacurile ni se părură 
mai degrabă ca un fel de întâmplare fantomatică: jihadiştii 
dispărură de pe suprafaţa pământului într-un mod la fel de 
misterios, cum şi apăruseră. Unităţi speciale ale armatei
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irakiene şi ale poliţiei asigurau în continuare paza celor trei 
oraşe. însă avea să se demonstreze că SI-ul atrăsese atenţia 
elitei militare irakiene, într-un chip genial, de la adevărata 
ţintă a atacurilor, risipind în mod intenţionat forţele acesteia.

în ziua următoare, în 6 iunie 2014, a explodat prima 
maşină-capcană în Moşul. Fraţii mei mai mici, care stăteau 
nedezlipiţi de o zi din faţa televizorului, dădură imediat 
alarma.

-  Mamă! Iar a fost o explozie! strigă prin casă Kenivar, 
cel în vârstă de doisprezece ani.

Mama şi cu mine tocmai eram ocupate cu întinsul 
rufelor. Am fugit în camera de zi, în faţa televizorului, cu 
un amestec de curiozitate şi intuiţie rea. Şi urma să nu ne 
mai desprindem de el întreaga dimineaţă. în cel mai scurt 
timp se mai produseră în Moşul patru alte explozii: toate 
cele cinci dispozitive explozive fuseseră ascunse în maşini, 
şi detonate în apropierea punctelor de control destinate 
protejării oraşului de eventualele atacuri. Exploziile erau o 
declaraţie clară a puterii SI, care părea să spună: „Nu vă 
puteţi apăra de noi!“

Şi sărmanii oameni din Moşul urlau -  de durere şi de 
nenorocire. Vedeam imagini cu femei care plângeau, cu 
rezidenţi aiuriţi, cu medici de la urgenţe care îngrijeau răniţii 
şi nori negri de fum deasupra locurilor distruse. Oamenii se 
deplasau pe străzile foarte circulate ale metropolei, în care 
haosul se născuse dintr-odată. Fiindcă nimeni nu ştia când 
şi unde avea să urmeze o altă explozie. Am început să mă 
întreb cât de în siguranţă eram cu adevărat.

Postul de ştiri al televiziunii de stat se străduia să trans­
mită calmul prin vocile crainicilor.

38 FARIDA KHALAF • ANDREA C. HOFFMANN



Mnttlţll mu fost aduşi în spitalele din împrejurimi, zicea 
l'tuimlill din Uagdad cu părul dat pe spate cu gel şi cu cravata 
Iu ilimtil grl-albe. Nu există niciun motiv de îngrijorare: 
* MHila|la va li redirecţionată într-un perimetru mare. Poliţia 
«l llii|i’lo de securitate au readus oraşul Moşul complet sub 
t imirolul lor.

Palul In care acesta sublinia că în Moşul totul e minunat 
îmi ml Inspira încredere. Chiar dacă zâmbea în acelaşi timp 
•ilill dc încrezător în direcţia camerei de luat vederi. Pur şi 
xliiiplu nu-mi puteam imagina că el însuşi credea vreo vorbă 
illu ceea ce citea. Ieri Samarra, azi Moşul, îmi ziceam. Şi 
uiAInc? Ce se va întâmpla mâine? Dacă şi cel de-al doilea 
iii nţ ca importanţă al ţării reprezenta o ţintă atât de uşoară, 
(iiohabil că nu mai era sigură nicio localitate în Irak.

( ’u coada ochiului, am văzut-o pe mama care îşi muşca 
Ihi/ m inferioară. Nu comenta nicicum evenimentele. Dar, 
dc bună seamă, îşi făcea griji. Dintr-odată se ridică şi se 
duse în grădină. Pe fereastră am observat că telefona de pe 
mobil. Bănuiam că îl sună pe tata. Gesticula agitată în timp 
ce vorbea. Poate că îl ruga să vină acasă? Erau acele clipe în 
care îi duceam cu toţii dorul. Dar tocmai fiindcă situaţia era 
atât de tensionată, la graniţă era nevoie, fireşte, de fiecare 
om disponibil.

Când, în 6 iunie, au explodat maşini le-capcană, iniţial 
am crezut că ar fi vorba despre o prelungire a seriei de 
atentate din ziua precedentă. Ne-a şocat cât de repede era 
cuprinsă de haos metropola aflată la o depărtare de numai 
o sută de kilometri de satul nostru. însă nici nu bănuiam 
că evenimentele din Moşul erau cu mult mai serioase. în 
Samarra, Bakuba şi Ramadi, teroarea durase o singură zi. 
De aceea am presupus că şi în Moşul lucrurile se vor petrece
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într-un mod asemănător. însă în acest caz aveam să ne 
înşelăm profund.

Ocuparea sistematică a Mosulului a început în ziua 
următoare. Un post de televiziune kurd anunţă că, în pri­
mele ceasuri ale dimineţii, un convoi uriaş de vehicule se 
îndrepta dinspre graniţa siriană spre Moşul. Fiecare maşină 
era plină cu luptători SI. Camionetele transportau sute de 
terorişti şi erau dotate cu mitraliere montate deasupra lor. 
Au spart blocajele instituite pe străzile ce duceau spre Moşul 
şi au pomit-o direct spre centrul oraşului. Acolo, terorişti 
sinucigaşi au atacat în acelaşi timp clădiri aparţinând arma­
tei şi poliţiei. Au urmat lupte de stradă. La televiziunea de 
stat s-au derulat întreaga zi emisiuni speciale, pe care le-am 
urmărit cu toţii ca paralizaţi.

Acum, mama nu se mai străduia să-şi ascundă de noi 
îngrijorarea.

-  Vor să ocupe întregul oraş! strigă ea cu o voce ascuţită, 
atunci când vorbi din nou cu tata la telefon.

îl pusese pe difuzor, astfel încât am putut asculta cu toţii 
discuţia lor.

-  în Moşul sunt staţionaţi 25 000 de colegi. Crezi oare 
că ei vor permite una ca asta? răsuna vocea distorsionată 
a tatei din telefonul mobil. Avem o superioritate numerică 
evidentă. Asta înseamnă că Moşului nu poate fi cucerit de 
către terorişti.

-  Crezi asta cu adevărat? l-am întrebat pe fratele meu 
mai mare în şoaptă.

Delan clătină din cap. Mama ne aruncă o privire severă, 
iar noi am amuţit.

-  Mâine se va termina nebunia, ne-a promis tata de la 
postul lui de la graniţă.
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I Mii «palele lui sc auzi un huruit surd.
Acum trebuie să închid, din păcate, zise el. Nu vă 

h»*|l Utilii l*c curând!
Itai nu ivea să fie deloc aşa. Luptele au durat. Şi

* luni din A crainicul de la ştiri se străduia să sune la fel de 
Im iw llnr cu şi tata, în cea de-a doua zi de la atac nu mai 
întina rA urinata va reuşi să controleze situaţia la fel de 
n  |n tic şl nA alunge teroriştii din oraş. în curând începură 
■■A duliile de pc tot mai multe acoperişuri steagurile negre
• ii i Hale din Coran, pe care oamenii Sl-ului le arborau în 
••• mii de victorie. Camerele de luat vederi ale televiziunii ne 
d* M Aluiau o mare de astfel de steaguri.

I'icşcdintele Kurdistanului, Massoud Barzani, oferi 
IlUVeiţiului ajutor constând în trupe militare pentru a apăra 
Mimului. Dar în Bagdad încă mai erau voci care susţineau 
i A vor readuce situaţia sub control, aşa că guvernul respinse 
uli'ilii OU  mulţumiri politicoase.

A iubii ăştia sunt nebuni, gemu Delan, care până de 
i iii And cochetase cu gândul unei cariere în armată.

I )in cauza tensiunilor din ce în ce mai frecvente din inte­
riorul Irakului, în cele din urmă se decise să nu o mai facă.

Iii riscă mai degrabă ca Moşului să cadă în mâinile 
teroriştilor, decât să îl lase în grija unui kurd!

Acest refuz avea să se întoarcă împotriva lor: în cea de-a 
liciu zi, comandanţii supremi ai forţelor armate irakiene 
aveau să se urce într-un elicopter şi să fugă din Moşul -  
un semnal fatal pentru soldaţii rămaşi la sol. Oamenii îşi 
abandonară în panică uniformele şi armele şi încercară să 
se îndrepte spre sud. Cei care au căzut în mâinile Sl-ului au 
Ibst executaţi în chip brutal.
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în Kocho am fost cu toţii şocaţi că Moşului a căzut atât 
de repede. La o zi după ce armata lăsase baltă oraşul intr-un 
chip atât de ruşinos, guvernul îi dădu totuşi preşedintelui 
kurd Barzani permisiunea să-l apere cu luptătorii peshmerga. 
Pentru noi, asta însemna că şi regiunea Sinjarului era de 
acum sub protecţia oamenilor săi. Regiunea Sinjar se află 
la marginea Kurdistanului, la graniţa cu Irakul arab. Şi 
satul nostru, care se găsea la douăzeci de kilometri la sud 
de munţi, intra deja îndeajuns de mult în teritoriul arab. 
Protecţia kurzilor ne era de mii de ori mai bine-venită decât 
cea a arabilor. De aceea, primarul nostru le pusese imediat 
la dispoziţie o casă din sat luptătorilor peshmerga care 
ajunseseră în Kocho, la puţin timp după aceea.

Când tata se întoarse în cele din urmă, după aceste zile 
pline de evenimente, de la serviciul lui de grănicer, fraţii 
mei şi cu mine i-am fugit în întâmpinare şi l-am îmbrăţişat 
febril. Chiar şi mama, care de obicei nu era înclinată spre 
sentimentalisme, îşi şterse pe ascuns o lacrimă de pe chip. 
într-atât de uşurată era ea, să-l vadă viu şi nevătămat.

Tata abia dacă putea să ne privească în ochi, atât de mult 
se ruşina din cauza laşităţii colegilor săi.

-  Nu-mi vine să cred, repeta el surprins. S-au lăsat 
alungaţi de acolo de o grămăjoară de terorişti. Dar, adăuga 
el pentru a le salva onoarea, populaţia din Moşul nu le-a 
uşurat tocmai situaţia: oraşul majoritar sunit considera 
armata dintotdeauna drept un corp străin, care urma ordinele 
guvernului şiitului Nuri al Maliki. Un preşedinte, pe care 
îl urau şi pe care îl considerau o marionetă dirijată de la 
Teheran. Cu asta a câştigat propaganda Sl-ului.
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I (((moliilor din Moşul le sunt mai dragi jihadiştii? l-am 
Ini i*  hrtl | U * t p l e x A .

I I ilndii din umeri.
Ni o «io conflicte nu urmează nicio logică. Uneori oame­

nii linlmlc să cunoască răul mai mare, pentru a pricepe care 
¥ h»I mic.

Inln ne duse pe terasă, se aşeză pe un scaun şi îşi suflecă 
iiirtnoellc uniformei, astfel încât îi deveniră vizibile braţele 
tilliNCiiloUKC şi bronzate. îmi plăcea să văd că era un bărbat 
Itln»’ Incul şi puternic. încă din copilărie mă simţisem sigură 
ţi In adăpost în braţele sale. Şi chiar şi acum, în pragul 
iinilurltAtii, nu-mi doream nimic mai mult decât ca ele să 
iun |ină strâns, în timp ce pe undeva prin depărtări lumea se 
pinbuşca.

l-um adus tatei narghileaua, pe care o pufăia seara 
cil atâta plăcere, şi m-am aşezat alături de el. O umplu cu 
tutunul lui favorit, cel cu aromă de mere. Trase primul fum 
4iivurându-l, suflând apoi fumul dulceag.

Nu vreau să te întorci la graniţă, i-am zis. Rămâi mai 
bine lângă noi.

Dar, Farida, trebuie să mă întorc. Cine să câştige altfel 
banii pentru ca noi toţi să avem ceva de pus pe masă? Hm?

Dar este prea periculos. Oamenii ăştia nu respectă 
nicio graniţă. Nu ai văzut cât de repede au ajuns în Moşul?

-  Tocmai din acest motiv avem nevoie de oameni care să 
apere ţara, argumentă el. Oameni curajoşi, nu laşi care fug 
atunci când lucrurile se complică.

-  Şi cine ne apără aici? i-am replicat cu vehemenţă.
Tata păru pentru o clipă derutat. Dar îşi reveni imediat.
-  E, tu, zise el şi mă privi sever. Sau crezi că te-am învă­

ţat de pomană să tragi cu arma?
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-  Nu, tată.
Nu eram sigură dacă vorbeşte serios sau dacă glumeşte, 

în orice caz, nu voiam să-l dezamăgesc.
-  Tu, Delan şi Serhad. Voi sunteţi cei mai mari. Trebuie 

să aveţi grijă de restul familiei, atât timp cât sunt plecat. îmi 
promiţi asta, fata mea?

Am dat din cap intimidată. Mă prinse cu drag de obraz.
-  Nu-ţi fie teamă, zise el. Cu siguranţă, nu vor ajunge 

până aici. De asta vom avea cu toţii grijă: tu, eu şi luptătorii 
peshmerga.

îşi întoarse chipul spre soarele ce apunea şi îşi împreună 
ritualic mâinile.

-  Şi Domnul nostru, Melek Taus, fireşte. Bine?
-  Bine, am mormăit eu, pe jumătate liniştită.
împotriva optimismului tatei nu puteau face nimic nici

jihadiştii care înaintau. Dar acest lucru avea să se schimbe 
în curând.



Capitolul 3 

CATASTROFA

1̂ In următoarele zile am stat ca împietrită în faţa 
li'li'vl/omlui, privind la ce se petrecea sub ochii mei: tero- 
i IţiII profitau la maximum de succesul obţinut în Moşul. în 
llmp ce locuitorii fugeau în grupuri din oraş, ei jefuiau bănci, 
Hiii/ee şi clădiri oficiale. I-au eliberat pe toţi sunniţii care 
nc năşeau în închisori din cauza activităţilor teroriste sau 
n nptopicrii lor de Al-Qaida şi i-au pus să le jure credinţă. 
Aulici şi-au dublat pe loc numărul adepţilor. Se zvonea că 
plănuitul să ocupe, în continuare, capitala.

Nu vă îmbătaţi cu propriile voastre orgolii -  mai bine 
npticuţi-o spre Bagdad, striga în faţa camerelor de luat 
vederi reprezentantul lor, Abu Mohammed al-Adnani.

Luptătorii lui au străpuns, sub strigătele de bucurie ale 
iidepţilor lor, un val de pământ, care până în acea clipă 
marcase graniţa dintre Siria şi Irak. Un membru al SI spunea 
că aceasta ar fi fost trasată de nepoţii maimuţelor -  şi că 
ucutn nu mai avea nicio valoare: împărţirea musulmanilor 
in diverse state naţionale era de domeniul trecutului.



Politicienii, ale căror discursuri le-am urmărit de aseme­
nea la televizor, repetau aidoma unor flaşnete că nu existn 
nicio problemă, capitala era sigură. Dar nu susţinuseră 
ei oare acelaşi lucru şi despre Moşul? Deşi sunniţii din 
Bagdad erau în minoritate faţă de şiiţi -  cu siguranţă că vor 
lupta de partea Sl-ului, dacă se va ajunge la confruntări. Dc 
aceea, unii se tem că Bagdadul va fi ocupat din interior. Cc 
se va întâmpla în continuare? Vor pune teroriştii stăpânire 
pe întreaga ţară? La urma urmei, bine că luptătorii SI nu au 
o astfel de bază în nordul kurd şi în sudul şiit, îmi ziceam eu.

Apoi, pe la începutul lui iulie, a apărut în Moşul în faţa 
camerelor de luat vederi un bărbat înjur de patruzeci de ani, 
cu sprâncene stufoase, cu ochi căprui şi cu o barbă lungă, 
cărunt-neagră. Omul cu turban şi cu straie de predicator 
anunţă că el este noul conducător legitim al Irakului şi al Siriei, 
îşi spunea calif şi în virtutea acestei calităţi avea pretenţii -  
asta o ştiam de la şcoală -  atât asupra conducerii spirituale, 
cât şi politice a musulmanilor. Nu doar a musulmanilor din 
Irak şi din Siria, ci a tuturor musulmanilor, de pretutindeni 
din lume. Titulatura de calif pe care şi-o alesese Abu Bakr 
al-Baghdadi nu însemna nimic altceva decât că se considera 
un urmaş al profetului musulman Mahomed.

Televiziunea de stat nu transmitea asemenea apariţii pro­
pagandistice. Dar fratele meu Delan o descărcase pe telefon, 
având în vedere că un prieten îi trimisese link-ul respectiv 
de pe YouTube.

-  Trebuie să vezi asta, Farida, mi-a spus el, cum inven­
tează individul ăsta un stat, aşa, pur şi simplu.

Ne-am uitat aşadar împreună la cuvântarea susţinută de 
calif cu ocazia preluării puterii.
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Ilut iii ttţl-vA, aşteptaţi să se întâmple numai lucruri bune 
«i iidlt aţi vă capetele, zicea al-Baghdadi într-o moschee din 
ImhuI şl Îşi invita adepţii să-şi amintească de umilinţa 
mIh IIA do musulmani în perioada colonialistă.

Iu lugluocii respectivă, lucrurile acestea nu fuseseră 
uitat» uit I până în z.iua de azi, iar orgoliul rănit încă persista.

I iliuică uzi aveţi, datorită milostiveniei Domnului, un 
«tai «l uu calIlat care vă redă onoarea, şi măreţia, şi drepturile, 
ti «tiv cianllntca. Un stat, în care persanii şi arabii, în care cel 
alii «i cel negru, oamenii din Orient şi cei din Occident vor trăi 
imptcună aidoma fraţilor. Un califat care uneşte caucazieni, 
indicul şi chinezi, sirieni, irakieni şi yemeniţi, egipteni, 
unu ut nul şi americani, francezi, germani şi australieni.

( lei mani şi australieni? l-am întrebat iritată pe Delan.
I >o când locuiesc acolo musulmani? Despre ce vorbea 

omul ăsiu?
I n  cred că îi invită pe toţi cei care se consideră superiori 

In atvastă lume să facă parte din aşa-numitul Stat Islamic, 
*l«c Ihtlcle meu.

Sau vrea să spună că statul va fi cândva atât de mare, 
Im ăl va include şi Germania, şi Australia, am continuat eu.

E posibil.
I )ar asta înseamnă că vrea să-i alunge pe toţi locuitorii 

avelor ţări, care cred în altceva decât în islam, mi-am 
continuat eu raţionamentul.

Să ne ăsta într-adevăr planul său? îmi era groază că acest 
lidrbot cu mantaua neagră ar fi deopotrivă atât de crud şi 
de grandoman. Dar pe creştinii care locuiau de secole în 
Moşul, la urma urmelor, i-a alungat şi pe ei.

fratele meu îmi puse un deget peste buze, în semn de 
avertisment.
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-  Pssst, zise el, ascultă: tocmai urmează o explicaţie.
Am ciulit urechile.
-  O, musulmani, le strigă al-Baghdadi într-un chip 

teatral adepţilor săi, veniţi în grabă în statul vostru! Veniţi 
repede la el! Fiindcă Siria nu le aparţine sirienilor, Irakul 
nu le aparţine irakienilor, ci pământul îi aparţine doar lui 
Dumnezeu, care i-1 va da drept moştenire aceluia dintre 
slujitorii lui, pe care îl va alege.

-  Acum vorbeşte de bună seamă despre sine?
-  Despre cine altcineva?! răspunse Delan sarcastic.
-  Acest stat e al musulmanilor. Pământul este al musulma­

nilor, al tuturor musulmanilor, se aprinse al-Baghdadi, în 
timp ce ascultătorii lui strigau tot mai încântaţi:

-  Allahu Akbar.
Ideea că pământul le aparţinea le plăcea în mod evident.
-  O, musulmani de pretutindeni: cine poate emigra în 

statele islamice, acela să o facă, fiindcă emigrarea în casa 
islamului este o datorie.

-  Crezi oare că-1 vor urma musulmanii? l-am întrebat cu 
teamă pe Delan.

-  Pe clovnul ăsta? Pe un calif autointitulat? Râse. Nu-mi 
pot închipui oricât m-aş strădui ca musulmanii să accepte 
un astfel de om.

-  Poate că aceia din Irak nu, am fost eu de acord. Dar 
poate că restul musulmanilor, da. în interiorul trupelor lui, 
ar fi foarte mulţi străini.

-  Păi o mână de nebuni găseşti peste tot pe lume, zise 
Delan.

îmi făcu cu ochiul pentru a mă înveseli. La fel, cum 
se străduia şi tata să-şi păstreze umorul. Indiferent cât de 
serioasă era tema despre care tocmai vorbeam: nu îi puteai



buni Unt In nlciun fel încrederea. îmi plăcea la nebunie 
>■ . .i-nti Mllluillnc. Huna dispoziţie îi oferea un şarm ieşit din 

>UHin I HRiuluieli lui, Zevin, care îi dăduse într-adevăr un 
• I'iimh allmwtlv, mi se părea că făcuse o alegere bună: va

0 i u »i||iiiiiiii|A un soţ foarte bun. Orice femeie ar trebui să 
iu im. llAnlAluri de el.

Mi oamenii din Moşul îmi părea rău. Trebuie să fie 
niaio/Hoi alunei când oraşul îţi este atacat de o bandă de 
Mllnul, care îi obligă pe toţi locuitorii să se orienteze după 
I. i»ili el | )upA cum se auzea, aceştia se comportau extrem 
di laulal cu populaţia: alungau creştinii şi împuşcau soldaţi 
«!l|l i ii zecile. Femeile, în caz că nu erau arestate, nu mai 
as hui voie să se arate pe stradă decât acoperite complet, în 
nit aburi $i oricine comenta era împuşcat sau i se tăia capul
1 ii «ablii. Cel puţin aşa se zvonea. Ce fel de viaţă era asta? 
I iun de o suportau oamenii?

I toamne ajută, că noi locuim atât de retraşi aici, la poalele 
miiNlvului Sinjar, îmi ziceam. Aici nu va veni cu siguranţă 
nimeni. Fiindcă aici nu era nimic care să merite a fi cucerit: 
nl( I bAnci, nici câmpuri petrolifere, absolut nimic. Şi dacă 
lobifl cineva ar încerca asta, mai erau şi luptătorii peshmerga, 
«arc erau cantonaţi la noi în sat. Miliţia kurdă era din punct 
iltf vedere formal parte integrantă a armatei naţionale, iar în 
nord se bucura de un renume extrem de bun: soldaţii erau 
consideraţi foarte experimentaţi în luptă, curajoşi, patrioţi. 
Ne-ar proteja dacă ar fi cazul. în fiecare zi, membrii ei 
palrulau prin împrejurimi, pentru a supraveghea regiunea.

Oclan părea să-mi fi citit gândurile.
Nu-ţi face griji, surioară, zise el. Luptătorii peshmerga 

ar observa imediat dacă ar fi ceva în neregulă şi ne-ar avertiza. 
Şi atunci toţi cei din sat vor pune mâna pe arme: ştii doar că
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fiecare familie de aici deţine mai multe kalaşnikovuri. Aşa 11 
vom alunga pe indivizii ăia. I-am alunga înapoi în Siria sau 
în orice alt loc din care vin. Că lucrurile au luat o întorsăturii 
dramatică în Moşul e vina nenorociţilor de sunniţi. Le-au 
deschis uşa tâlharilor ăstora!

M-am bazat pe cuvântul celor doi bărbaţi, în care aveam 
cea mai mare încredere din viaţa mea. Atât fratele meu mai 
mare, cât şi tata îmi spuneau că nu aveam de ce să mă tem. Cfl 
oamenilor care au ocupat Moşului nu le păsa de noi. Fiindcă 
noi nu aveam în munţii Sinjar nici petrol, nici bănci doldora 
de bani. Nu, ei nu aveau de ce să ne atace. Ne vor lăsa în 
pace. Dimineaţa, când mă întorceam cu faţa spre soare 
în cercul familiei mele, îl rugam pe Melek Taus ca tata şi 
Delan să aibă dreptate.

însă atunci se petrecu ceva ce m-a făcut să fiu temătoare: 
pe 1 august 2014, luptătorii SI au atacat un post militar în 
Sumar, un oraş care se află la patruzeci de kilometri nord-vest 
de Moşul, adică la marginea ţinutului autonom kurd, pe care 
îl păzeau luptătorii peshmerga.

Privit dinspre Kocho, oraşul se afla la nord-est. Teroriştii 
atacaseră şi barajul lacului de acumulare de la Moşul şi 
încercaseră să ocupe o rafinărie din apropiere. întreaga zi 
s-au dat lupte crâncene în zonă.

-  Bastarzii ăştia nenorociţi, înjura tata, care, din fericire, 
nu era la serviciu, ci acasă. Vor să pună mâna pe baraj. Aşa 
pot să şantajeze Moşului şi întregul sud.

-  Şi câmpul petrolifer. Au fost interesaţi şi de terenurile 
petrolifere din Siria, completă Delan.

-  Ce înseamnă asta? i-am întrebat pe cei doi cu teamă 
în glas.



<t plivită, Insă lără să-mi răspundă. O ştiau şi ei: atacul
imim t n Slutul Islamic nu avea de gând să se oprească la 

• lii«til Vuia să supună întregul Irak de Nord. Doar kurzii îl 
inşi |iiilt»itu opri.

I »sil se descurce luptătorii peshmerga cu ei?
I >ui bineînţeles, răspunseră tata şi Delan deodată -  şi 

«iiiitiidnl mult prea repede.
'ţi illn nou se uitau la mine cu o privire care nu-mi plăcea 

iMim

bulin /iuu am încercat să aflăm cât mai multe ştiri despre 
lii|i|i‘l»' din nord. Din păcate, ceea ce spuneau jurnalele de 
«mi d»' In televizor era prea puţin şi aproape că nu aduceau 
ulmii nou. De fiecare dată, crainicii repetau că luptătorii 
|i> sliinergu dădeau tot ce pot în confruntările cu SI. Tata 
toibsN la telefon cu diverşi colegi care erau staţionaţi în 
«nun I )ur nici ei nu ştiau nimic precis. Şi, din când în când, 
t voiturile pe care ei le aflaseră la rândul lor se contraziceau: 
In llmp ce unii credeau că barajul va fi pierdut, alţii susţineau 
i rt s iii afla deja în mâna kurzilor. Câţiva dintre ei se îndoiau 
i Iilor de faptul că fusese atacat.

Nici luptătorii peshmerga de la noi din sat nu ne puteau 
i ili'i l mai multe noutăţi. Fiind simpli soldaţi, ei nu aveau niciun 
lai de informaţii despre ceea ce se întâmpla în nord. în orice 
i ii/, aşa susţineau ori de câte ori îi lua Delan la întrebări. La 
linului zilei, crainicul de la ştirile postului kurd de televiziune 
spunea despre trupele lor că au fost învingătoare.

(ilorioşii luptătorii peshmerga au ucis o sută de tero- 
i işli, citi el cu satisfacţie vădită. însă în luptă şi-au pierdut 
viaţa şi paisprezece kurzi.

Fiii patrioţi ai Kurdistanului au murit pentru patria 
noastră, zise el.
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-  Asta înseamnă: i-au învins! am spus eu triumfător. I-au 
alungat. Asta vrea să spună, la urma urmei.

-  Exact, îmi confirmă fratele meu.
Doar tata rămase sceptic.
-  Au câştigat această luptă, zise el. O sută de luptători? 

Mi se pare un număr incredibil de mare. Trebuie să fi fost o 
luptă uriaşă. Oare câţi să fi fost iniţial?

L-am privit. In creierul de matematician rotiţele au înce­
put să se mişte şi, dintr-odată, ceva a făcut clic în capul meu. 
Tata avea dreptate: dacă acum ar fi morţi o sută de luptători 
ISIS, atunci ei trebuie să fi atacat Sumarul într-un număr 
mult mai mare. La urma urmei, luptătorii peshmerga nu i-au 
putut ucide pe toţi luptătorii SI. Chiar dacă ne-am fi dorit-o 
atât de mult. Deci ce se întâmplase cu restul?

Suspect mi se părea că prezentatorul nu a scos niciun 
cuvânt despre prada de război a kurzilor: totuşi trebuie să le 
fi confiscat armele, muniţia şi vehiculele inamicilor. Unde 
erau înregistrările armatei kurde, care să îşi arate mândră 
trofeele în faţa camerelor de luat vederi? Faptul că toate 
astea lipseau nu putea să însemne decât un singur lucru: un 
număr însemnat de luptători SI trebuie să fi scăpat cu tot cu 
armament şi cu vehicule militare. Să se fi întors la Moşul? 
Sau au rămas în nord?

Noaptea nu am putut dormi. Peste sat plana o nelinişte 
ciudată. Cu siguranţă că multor oameni le era teamă ca şi 
mie. Atmosfera semăna cu cea de dinaintea unei furtuni: 
simţeai că se aduna ceva, că atmosfera era din ce în ce mai 
apăsătoare. Dar nu ştiai exact ce anume urma.

Odată mi-am închipuit că aud afară paşi. Probabil că 
erau luptătorii peshmerga, care, după atac, erau într-o stare 
de alertă sporită şi patrulau pe străzi. M-am gândit dacă să
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tti* |h* acoperiş şi să mă asigur. Pentru o clipă m-am întrebat 
<!*♦* A mii ur ti mai bine să iau unul dintre kalaşnikovuri cu 
M i i i M 1 I i i n A  clc se aflau în lada din dormitorul părinţilor mei.
N«*i i A m-am căţărat sus, pur şi simplu aşa cum eram, în 
«AimiţA de noapte.

Acolo itm văzut că nu eram singura care avusese acest 
tiAinl printre sacii de ciment stătea tata cu al lui AK-47 în 
imAiiA M-am aşezat lângă el fără să fac niciun zgomot şi 
iii mu cuibărit în umărul lui, fapt care l-a trezit.

I'îtrida! S-a întâmplat ceva? întrebă el speriat.
Nu. tată. Doar că era prea cald jos. De aceea nu am 

puiul dormi.
I )ucfi e aşa, atunci vino la mine, zise el şi-şi aşeză mâna 

puternică pe după umerii mei.
tl simţeam bătăile inimii, precum şi mirosul cunoscut de 

IiiIiiii de mere, ce-i emana prin toţi porii. Am aţipit liniştită.

Au plecat! răsună prin sat în dimineaţa următoare încă 
liiiilnlc de răsărit. Luptătorii peshmerga au plecat! Ne-au 
Insul baltă!

Mi-am frecat ochii adormiţi -  şi iniţial nu am priceput 
ilasprc ce era vorba. Dar tata sări în picioare cu o smucitură.

l i adevărat? îi strigă el bărbatului de jos. Poate că sunt 
pe aici pe undeva într-o misiune de patrulare.

Nu, au dispărut! strigă acesta agitat.
( 'urând, întregul sat fu în picioare. Tata sări peste rugă­

ciunea de dimineaţă şi se grăbi spre piaţa principală a 
hatului, pentru a se sfătui cu ceilalţi bărbaţi. Delan şi Serhad 
tl însoţiră, mama, fraţii mei mai mici şi cu mine am rămas 
acasă şi am aşteptat cu nerăbdare să aflăm noutăţile pe care 
urmau să le aducă. între timp, mama aprinsese televizorul.
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Cele mai importante ştiri erau din nou despre Sumar 
şi despre barajul de la Moşul. Celor două aşezări, în care 
se dăduseră lupte în ziua precedentă şi din care luptătorii 
peshmerga i-ar fi alungat atât de glorios pe luptătorii SI. 
însă peste noapte ei se întorseseră.

-  Massoud Barzani are nevoie acum de oamenii săi 
în nord, zise mama cu amărăciune. De aceea le-a ordonat 
luptătorilor peshmerga să plece înapoi şi ne-a lăsat aici fără 
nicio apărare.

Când se întoarseră tata şi fraţii mei, au povestit că bărbaţii 
din sat voiau să organizeze nişte mici grupuri de voluntari, 
care să patruleze regiunea.

-  Este doar o măsură de precauţie, sublinie tata, iar în 
cazul în care se descoperă pe undeva prin apropiere oameni 
ai Sl-ului, putem acţiona din vreme.

Mama dădu din cap; ceea ce spunea el avea sens. Era 
aceeaşi misiune pe care trebuiau s-o îndeplinească, de fapt, 
şi luptătorii peshmerga. Acum sătenii aveau să se ocupe de 
asta. Erau suficient de mulţi bărbaţi şi arme. Tata intenţiona 
să plece imediat cu Serhad şi Delan. Dar aici, mama se 
împotrivi.

-  Cel puţin, împărţiţi-vă. Dacă se întâmplă ceva, nu vreau 
să-mi pierd toţi bărbaţii dintr-odată! îi somă ea energic.

-  Dar bine, Zakia, râse tata. Doar n-o să ni se întâmple 
nimic. Mergem doar în recunoaştere.

însă ea insistă.
-  Bine, atunci. în acest caz, Delan îl va însoţi mai târziu 

pe unchiul Adil, cedă tata într-un târziu.
Mama îi mai ceru în afară de asta, ca fiecare dintre cei care 

pleacă să poarte arme. L-am urmat pe tata în dormitor, unde el 
descuie cu o cheie lada în care erau păstrate kalaşnikovurile
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MttiHluv Erau în continuare doar trei. îi puse lui Delan în 
HMtun imul dintre AK-47; un altul îl luară el şi Serhad.

N iii li rău dacă ai merge pe acoperiş să ţii strada sub 
"Ihui viijlc. Fanda, zise el. Faci asta pentru mine?

Iml (iunc în mână cel de-al treilea kalaşnikov.
I mu privit cu ochi mari: atât îmi cerea, nimic altceva 

ilt t III in asigur protecţia casei.
Sigur că da, i-am răspuns, mândră că îmi dăduse această 

murlnA importantă.
In timp ce bărbaţii plecară, m-am instalat sus, la postul 

ini'ii Am cântărit kalaşnikovul în mână, al cărui uz îmi era 
Inii»' lltnp bine-cunoscut. De la prima noastră încercare 
ii imuno dc tragere, am mai exersat sârguincioasă prin 
liiOdliifl. între timp, nimeream şi ţinta acolo unde trebuia 
«♦O ii nimeresc: în centru. Până acum însă, trasul cu arma 
IIini'nc pentru mine ca un soi de distracţie, un fel de hobby. 
I iu iicum oare vorba de cazul de forţă majoră despre care 
vorbise tata? Nu prea părea să fie.

Ml-uin îndreptat privirea spre stradă. însă acolo nu era 
nimic neobişnuit de văzut. Vecinii mergeau încoace şi încolo 
plinire casele lor, aşa cum o făceau şi de obicei. Poate că 
llll|cArile le erau puţin mai agitate decât în restul zilelor. 
I lindcA fireşte că îşi făceau cu toţii griji. Faptul că luptătorii 
pcNhmcrga dispăruseră aşa, pe nepusă masă, îi făcea pe 
Iuţi nA lie puţin nervoşi. Pe de altă parte, îmi spuneam că 
o normal că au plecat! La urma urmei, trebuie să ajute la 
apărarea nordului, care este într-o primejdie reală. Poţi oare 
nA le-o iei în nume de rău că îşi ajută camarazii de acolo? Ne 
puteam imagina noi aici, în sud, că suntem mai importanţi 
pentru guvernul autonom decât nucleul kurd? Trebuie să
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avem noi înşine grijă de noi. Şi cu aceste gânduri şi reflecţii 
am aţipit în căldura amiezii ce se ridica printre sacii de nisip.

M-am trezit în zgomotul pe care îl făceau frăţiorii mei 
Keniwar şi Shivan, care jucau fotbal în grădină, printre 
copaci şi al celor două voci feminine, care ajungeau la 
mine sus, de jos, dinspre terasă. Ei, aşa ceva, mi-am zis cu 
surprindere: de bună seamă că a venit cineva în vizită, fără 
ca eu să fi observat de la postul meu. Ce paznic de nădejde 
eram!

M-am târât până la margine şi am aruncat o privire în 
jos. Acolo era mătuşa mea Hadia, soţia unchiului meu Adil, 
cu mezinul lor în braţe, însoţită de ceilalţi doi copii ai ei. 
Era o bucătăreasă talentată şi în consecinţă şi plinuţă, spre 
deosebire de mama. Cele două femei vorbeau agitate.

-  Oamenii spun că au ajuns în Sinjar, am auzit-o pe 
mătuşa mea spunând.

-  I-a văzut Adil?
-  Nu. Doar oamenii din localităţile învecinate. Se pare 

că se dau lupte grele acolo.
-  Eşti sigură? Uneori, oamenii exagerează, pentru a se 

da importanţi.
-  Zakia! Trezeşte-te! scrâşni mătuşa mea. Statul Islamic 

este la douăzeci de kilometri de Kocho: suntem într-un 
pericol iminent!

Abia atunci am înţeles şi eu, în sfârşit, ce spunea: avusese 
loc un atac asupra capitalei provinciei.

-  Ce s-a întâmplat? am strigat de sus.
Cele două femei îşi întoarseră capetele în direcţia mea şi 

priviră spre mine.
-  Farida! zise mama surprinsă.
-  Ce s-a întâmplat în Sinjar? am repetat eu întrebarea.
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1 ştim exact, răspunse mătuşa mea. Se pare însă că 
■“ "I" •«uiii luptători ai Statului Islamic.

i'ă mi s-a oprit inima, în timp ce ea rostea aceste 
I liptfltori ai SI în Sinjar: era cea mai proastă ştire 

I" • *»M‘ itţ || putut-o auzi în acea zi. Mi-am părăsit postul
"Int't vuţte şi m-am grăbit să ajung în camera de zi, unde 

***•..( Ilatele meu Delan, care venise împreună cu mătuşa
lll ltl

l'Allft ncum nu sunt decât zvonuri, Farida, zise el. 
1 'ttiiii nli ţiiu (ie |a a|ţi oameni, care au auzit, la rândul lor, 
il* Iu ul|| oameni.

Am «prins televizorul. Dar acolo nu se dădea decât o 
• miInIuuc (|c genul „Cine ştie câştigă“. Nu erau niciun fel de 
MttHiimţll certe.

V'H i'tt mătuşii mele, care răzbătea până la noi, suna între 
timp illn ec în ce mai precipitată.

•*ontru numele lui Dumnezeu, Zakia! am auzit-o spu- 
Mrtml ANeultă-mă odată: trebuie să plecăm de aici! Aziz îţi 
ut «pune acelaşi lucru când se va întoarce.

Imi doresc numai să vină cât mai repede şi el, şi Serhad, 
iltipiinsc mama disperată.

** vor face, zise Hadia şi îşi legănă copilul, care se 
molipsi de la întreaga agitaţie şi începu să plângă. Cel mai 
l'liie «f li să-ţi faci deja bagajele. Mă duc acum acasă.

Apoi a plecat ieşind pe poarta grădinii. Mama părea 
piunli/ată, în timp ce se uita după ea şi după copiii ei. Părea 
să nu ştie prea bine ce să creadă sau ce să facă. Inspectă, 
Indecisă, cămara. Acolo păstram orez, fasole, ouă, o găleată 
ni iaurt, un sac cu sâmburi uscaţi de migdale şi câteva 
conserv e. Ca teleghidată începu să le strângă pe toate într-o 
geantă mare de voiaj.
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Tocmai intenţionam să mă reîntorc la postul meu de pe 
acoperiş, atunci când mă strigă:

-  Farida!
-D a ?
-  Spune-i lui Delan să te înlocuiască pe acoperiş.
îmi puse în mână o plasă şi câteva bancnote, de bună 

seamă toţi banii noştri din casă.
-  Du-te la magazin şi cumpără alimente: came uscată, 

nuci, orez... Tot ce găseşti. Şi grăbeşte-te. S-ar putea întâm­
pla foarte bine ca şi alţii să aibă aceeaşi idee.

-  în regulă.
Mica prăvălie în care ne făceam de obicei cumpărăturile 

era una dintre cele trei din Kocho. în faţa uşii ei era deja 
o nebunie generală, atunci când am ajuns: zeci de oameni 
voiau să-şi facă dintr-odată, absolut urgent, cumpărăturile. 
Mulţi dintre ei veniseră cu maşina până în faţă. Scoteau din 
magazin saci şi lăzi întregi cu alimente şi îşi umpleau cu 
ele portbagajele. M-am aşezat ultima la coada formată din, 
aproximativ, o duzină de oameni.

-  Bine, acum ajunge. Nu mai am nimic, anunţă proprie­
tarul magazinului, când aproape ajunsesem în faţă.

Oamenii de afară protestau. Dar bărbatul avea trei fii 
puternici, care îl ajutară să-i arunce fără să mai stea pe 
gânduri afară din magazin pe clienţii care mai erau înăuntru 
şi să-i respingă pe toţi cei care voiau să încerce să intre. Nici 
măcar nu sunt sigură dacă, în zelul luptei, îşi mai încasase 
banii pentru toate cumpărăturile. Important era, se pare, 
doar să-şi poată închide într-un final magazinul -  şi să-şi 
păstreze astfel restul alimentelor pentru el.

Am pornit în grabă spre următorul magazin. Era în partea 
opusă a satului, nu foarte aproape de casă. Când ne făceam
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• iin i uiiipăiălurile, mergeam în mod obişnuit cu maşina. 
' Aiul iu vedere că fiecare casă din Kocho era împrejmuită 
li mii leien, sulul era destul de mare. După ce am mers 

im iii' spre magazin, am auzit oprindu-se în dreptul meu o
ItlUliMM'in

lli'l, I arida! strigă o voce bine cunoscută.
I ia Nuia, Stătea cu toată familia ei pe uriaşa platformă 

•Ii lilsă illti spatele maşinii: mama, bunicii, două mătuşi 
•I i * li* iliiuă surori mai tinere ale ei, cu toţii se aflau acolo. 
Ilnil«i|ll stăteau în faţă. 

încotro aţi luat-o?
Plecăm de aici. Nu o luaţi şi voi din loc? 
huile mai târziu. Mai am de făcut nişte cumpărături. 
I'u|l să nu te mai duci până acolo. Magazinul de la noi 

•i Im lils deja.
Să te ducem acasă? se oferi tatăl Nurei.

Am clătinat din cap.
Mai încerc la familia Ramadi.

Acolo era cel de-al treilea magazin.
Iu regulă, dar e foarte posibil ca şi ei să fi închis. Mai 

lillie, tui pierde vremea!
Num sări de pe platforma maşinii şi mă îmbrăţişă.

Pleacă de aici, Farida! mă imploră ea stăruitor.
Am strâns-o la piept şi i-am auzit inima bătându-i cu 

putere pentru ultima oară. Amândurora ni se rupea sufletul 
i ă ne despărţeam în acest fel.

Ai grijă de tine, i-am şoptit.
Dădu din cap.

Şi tu de tine.
Promit.
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Apoi se urcă din nou în maşină. Nura şi întreaga ei 
familie îmi făcură cu mâna în semn de rămas-bun. Singurul 
lucru care îmi venea în minte era să izbucnesc pe loc în 
lacrimi. Dar m-am stăpânit şi le-am răspuns şi eu.

-  Pe curând, am strigat în urma lor, dar nici măcar eu nu 
credeam în cuvintele mele.

Când o voi revedea pe Nura? mă întrebam. O voi mai 
vedea vreodată?

Am mers mai departe şi m-am asigurat că şi la cel de-al 
treilea magazin erau obloanele închise. M-am întors acasă, 
fără să fi rezolvat ceva. Mama făcu o figură dezamăgită, 
atunci când am ajuns fără cumpărături, iar ceea ce îi poves­
team de prin sat îi plăcea şi mai puţin.

-  Oamenii o iau razna, deşi până acum nimeni nu i-a
4

văzut la faţă pe cei din SI, zise ea.
Când, în cele din urmă, veniră tata şi Serhad prin poarta 

grădinii, chipul tatei era împietrit. Era un semn rău. Intră în 
camera de zi şi întreaga familie îl urmă neliniştită.

-  E adevărat ce spun oamenii din sat? îl întrebă mama, 
înainte ca el să fi apucat să se descalţe. E adevărat că au 
ocupat Sinjarul?

Tata dădu afirmativ din cap.
-  Mă tem că zvonurile sunt adevărate.
-  Am întâlnit un bărbat care a fugit de acolo, povesti 

Serhad agitat. El spunea că ar fi văzut venind un convoi de 
maşini blindate, cu steaguri negre.

Mama îşi prinse capul în mâini.
-  Luptătorii peshmerga nu sunt cu nimic mai buni decât 

armata irakiană. Ne-au lăsat pe mâna lor, zise tata supărat: 
două sute cincizeci de bărbaţi erau staţionaţi în regiunea 
Sinjarului. Dar toţi, până la ultimul, au şters-o astă-noapte,
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i . muu ti flicc loc teroriştilor: între timp, toate satele din 
.1.1 mml Niib ocupaţia acestora.

Suin o ceea ce povestesc oamenii din satele arabe, 
. i.in|i|«<lA Serhad.

',»l i e ne rămâne acum de făcut? întrebă mama.
A nun spre geanta cu alimente.

Ilnldn şi Adil sunt de părere că ar fi mai bine să dis- 
|titn‘i»i de aici.

N u r »  şi familia ei au plecat la rândul lor, am adăugat eu.
Alt. şi unde mă rog frumos să dispărem? întrebă tata.
I'ăi In nord, în Kurdistan, am zis eu.

Acolo presupuneam că s-au refugiat Nura şi familia ei.
$1 cum să ajungem acolo?

Am rămas pe gânduri. Prin Kocho trecea singurul drum 
pe care îl puteai urma spre cele două puncte cardinale: fie o 
luai spre nord, fie spre sud, spre ţinutul arabilor, în care deja 
pătrunsese SI-ul. Ceea ce nu era indicat.

Ei, pe strada care duce spre Sinjar şi spre munţi, am 
/ I n şi mi-am dat seama deja din clipa în care o rosteam 
că nu avea sens, fiindcă, la urma urmei, se dădeau lupte şi 
Iii această regiune.

Aici voise tata să ajungă:
Ne-au prins ca într-o capcană. Indiferent ce drum am 

alege, ne vom arunca direct în braţele oamenilor din SI. 
li mult prea periculos!

-  Am întâlnit şi refugiaţi din Sinjar, care nu au reuşit să 
ajungă în munţi, întări Serhad. Credeau că aici sunt mai în 
siguranţă.

Tata părea dezarmat. Cu toţii eram. Ce să facem? SI-ul 
părea să fie dintr-odată peste tot. Eram prinşi cu toţii ca 
într-o capcană din care nu puteam ieşi.
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-  Trebuie să aşteptăm, să vedem cum evoluează lucru* 
rile în Sinjar, hotărî tata. Deocamdată, în orice caz, ar fi 
sinucidere curată dacă am apuca-o pe acest drum.

Sinucidere. Acest cuvânt nu-mi mai dădu pace întreaga 
seară şi nici noaptea. Tata reuşi să convingă majoritateu 
rudelor noastre să nu pornească, deocamdată, pe acea rutfl 
periculoasă. însă pe Nura şi pe rudele ei nu le avertizase 
nimeni: o luaseră direct spre luptele din Sinjar. îmi era o 
frică de moarte în ceea ce privea soarta prietenei mele. îl 
rugam mereu pe Delan să sune la telefonul tatălui ei, fiindcă 
Nura nu avea mobil. Dar nu reuşeau să-i prindă.

-  Asta nu înseamnă nimic. De multe ori SI-ul dezacti­
vează reţeaua mobilă, atunci când atacă pe undeva, mă 
consolă tata, care, ca soldat, avea experienţă în astfel de 
lucruri. Sau li s-a terminat bateria.

Şi mama încerca să mă liniştească. îi era mereu teamă 
că voi avea un nou atac. încă din copilărie sufeream de 
epilepsie. Mulţumită tratamentului medicilor, ţineam boala 
foarte bine sub control. însă de îndată ce sufeream o traumă 
emoţională, aveam probleme, care apăreau sub forma 
atacurilor epileptice.

-  Nu-ţi bate capul cu asta, Farida. Trebuie să fi ajuns cu 
bine. Cu siguranţă că te va suna în câteva zile, îmi zicea ea. 
Ţi-ai luat medicamentele?

-  Da. Te rog, mamă, nu-ţi face griji. Am totul sub control.
M-am dus devreme în pat şi am căzut pradă unui somn

agitat, care era însoţit de vise ciudate. Vedeam bărbatul 
cu turban negru şi barbă, pe care mi-1 arătase Delan în 
videoclip. „Califul14 îşi întindea mâinile spre prietena mea.

-  Nura! am strigat eu disperată.



In rtu'ii clipă am auzit zgomotul puternic al unor mitra- 
Iim•’ Am Nflrit din pat. Eram trează sau încă mai visam? 
MnliiU'li' continuau.

Nl, Iii iiliiră de asta, mai auzeam vocea tatei, care vorbea 
lUiinl cu muma. Amândoi urcară pe acoperiş, alarmaţi. I-am 
ui unii Noaptea era plină de zgomotele luptei şi de strigăte. 
Inlit ne uita printr-un binoclu.

< V mc întâmplă? am întrebat încă adormită şi deopotrivă 
«|i»<ilnlA,

l arlda, micuţa mea.
Vocea lui era blândă.

Au atacat Siba.
Iuti întinse binoclul.

Uite, vezi?
Am zărit lumina unor rachete şi explozii din direcţia în 

i nu* nc alia satul vecin. Acolo locuiau două mătuşi ale mele, 
Itluula şi Huda, surorile mamei mele. Amândouă aveau 
liunllii şi copii. Mama încerca disperată să ia, prin telefonul 
mobil, legătura cu ele. însă reţeaua era complet paralizată.

Voi merge până dincolo, la Siba, zise tata. Trebuie să-i 
itlulăm.

I )ar mama nu îl lăsă să plece.
Este prea periculos, protestă ea. Cu siguranţă că soldaţii 

lut Hunt pretutindeni. Aşteaptă cel puţin până când răsare 
mutrele. Nu vreau să rămân aici singură cu copiii.

O luă în braţe şi o linişti. într-adevăr, aşteptă până la 
i AsArit. Atunci începu reţeaua de telefonie mobilă să funcţio­
neze din nou şi mătuşile mele dădură de veste. Fugiseră din 
culca luptelor şi se refugiaseră împreună cu copiii în zona 
deluroasă.
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-  Au distrus tot, nu mai avem nimic, povesteau ele plân­
gând. împuşcă absolut pe oricine: bărbaţi, copii, femei.

-  întreaga mea familie a murit, se plânse Huda.
-  Unde sunteţi acum? întrebă tata.
îi dădură locaţia exactă; la numai câţiva kilometri depăr­

tare de Kocho.
-  Veniţi de îndată la noi, zise el.
Dar lor le era prea teamă ca nu cumva Kocho să fie ţinta 

următorului atac al SI.
-  Ei bine, în cazul ăsta, vin eu. Voi merge cu încă vreo 

câţiva bărbaţi până la Siba.
-  Siba e pierdut, spuseră ele. Mai bine fugiţi cât încă mai 

puteţi. Fugiţi să scăpaţi cu viaţă!
După convorbirea telefonică, tata mai dădu de încă o 

rudă mai îndepărtată, care se refugiase şi ea în Siba. însă 
aceasta nu făcu decât să confirme ceea ce ne spuseseră şi 
mătuşile mai devreme.

-  în niciun caz să nu veniţi aici, îl imploră el. Aici totul 
e înţesat de soldaţii Sl-ului. Lupta e pierdută. Strângeţi-vă 
lucrurile şi fugiţi în munţi, altminteri vă vor ucide!

Tata ascultase destul. îi informă pe unchiul meu Adil şi 
pe alţi capi de familie din Kocho. Cu toţii erau de aceeaşi 
părere: fuga era ultima şansă care ne mai rămânea.

Am început să ne strângem lucrurile în grabă. în plus 
faţă de alimente, am mai depozitat în portbagajul Opelului 
nostru nişte pături care să ţină de cald, un fierbător de 
camping, două oale, cele trei kalaşnikovuri, precum şi mai 
multe bidoane cu apă potabilă. Am împachetat şi lucrurile 
noastre de preţ: hărţi, acte, bijuteriile de aur ale mamei, 
telefoanele. După care am fost gata de plecare. Ne-am 
înghesuit cu toţii în maşină. Bunicii mei au găsit locuri la
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mim lilul Aclil şi la mătuşa mea. Toţi locuitorii din Kocho au 
pi or tnlat asemenea nouă şi acum se găseau într-o maşină 
iMiiiuîNro. Vom pleca din sat în coloană, îndreptându-ne spre 
ImmiI, In speranţa că vom ajunge până la munţi. Cumva.

I )acă întâlniţi pe drum luptători ai SI, scoateţi steagul 
nil» po ferestre, ne instrui tata.

Apoi, coloana se puse în mişcare. Primele maşini o lua- 
•M'in deja spre ieşirea din sat, când primarul, care o pornise 
îm preună cu noi, primi un telefon. Era de la Mohammad 
'«uium, un bărbat cu foarte multă influenţă la noi în zonă, 
• Ai ulii îi spunea şi emirul. El controla mai multe localităţi 
din legiunea noastră, printre care şi satele yazidite Tilbanat, 
lll (Ihasab, Hatemiyah şi Kocho. în cadrul vizitelor sale 
«pumdicc, îl văzusem şi eu în persoană: era un bărbat 
limll, slab, cu un cioc ascuţit, care purta mereu straie arabe 
li adiţionale. Fiindcă piciorul stâng îi era paralizat, şchiopăta. 
I n Ionic acestea, îmi inspira frică. Aşadar, acest om îl sună 
pe primarul nostru, tocmai când ne îndreptam spre ieşirea 
din niiI.

Intoarceţi-vă imediat! ordonă el. Nu aveţi voie să 
plecaţi în niciun caz sau veţi plăti cu viaţa. Am ajuns la o 
înţelegere cu oamenii Sl-ului: nu vă vor face nimic dacă 
lAmrtneţi acolo unde sunteţi.

Ce garanţii ne oferă?
Aveţi cuvântul meu că sunteţi în siguranţă în Kocho, 

/Inc Salam. Deci, spune-le tuturor locuitorilor să se întoarcă. 
I Irleum, nu aţi ajunge prea departe: SI-ul a instituit pretu­
tindeni puncte de control. Dacă plecaţi, vor deschide focul 
KNtipra convoiului vostru. Asta e ceea ce am vrut să vă 
transmit.
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Primarul făcu un semn prin care toate maşinile sfl 
oprească. Unele plecaseră deja, după cum am spus.

între cei care plecaseră se aflau şi unchiul Adil şi mătuşa 
Hadia. Dar majoritatea erau încă în sat. Tata şi ceilalţi 
bărbaţi coborâră şi-l ascultară pe primar. Noi am rămas în 
maşini, în timp ce ei se sfătuiau cu acesta. Printre bărbaţi 
domnea neînţelegerea, dacă să se bizuie sau nu pe cuvintele 
arabului: mulţi nu-1 considerau a fi de încredere. Unul dintre 
ei sună în satul yazidit Hatemiyah şi se interesă care era 
situaţia de acolo: locuitorii spuseră că şi lor le promisese 
Salam siguranţa, în cazul în care vor rămâne pe loc.

-  Nu pot face nimic altceva, decât să-i reproduc cuvintele, 
zise primarul. Decizia trebuie să o ia fiecare familie în parte.

Dinspre strada principală se auzeau zgomotele unei 
lupte. De bună seamă că se trăgea asupra maşinilor care 
deja plecaseră. Câteva dintre ele reveniră în sat. Aveau găuri 
ale unor împuşcături în caroserie.

Tata se întoarse cu un chip întunecat.
-  Coborâţi. Rămânem aici, zise el.
Luptătorii Sl-ului formaseră un cordon de asediu în 

jurul satului. împreună cu o parte din vecinii noştri arabi, 
aveau grijă ca nimeni să nu părăsească zona. Câţiva arabi 
încercară să se furişeze pe jos, pe timp de noapte, pe lângă 
punctele de control. Cei mai mulţi dintre ei se întoarseră 
cu răni înapoi în sat. Era imposibil să treci de bariere în 
grupuri mai mari sau chiar cu familia. Ne-am transformat 
casa într-o fortăreaţă de îndată ce-am ajuns din nou acasă. 
Tata, mama, cei doi fraţi mai mari şi cu mine am stat de pază 
pe rând sus pe acoperiş. Aveam mereu la îndemână armele 
noastre, iar sacii de ciment au fost dispuşi astfel încât să ne



itlFtc mlApoHt în cazul unei lupte. De-acum aşteptam un 
<Mi tiili Aml. Altfel de ce să ne fi încercuit aşa? Ce voiau de 
M (iul?

I ii ilouA zile de la tentativa noastră eşuată de a fugi, 
i u  nii o delegaţie de arabi la noi în sat. Nu erau oameni 
u M| ului, ci musulmani din satele învecinate Gheravan, 
lliUUi li şi Pisik, aproximativ o duzină. Printre ei şi Salam, 
• i i mi»' ne sunase. Mergeau cu nişte furgonete prin sat şi îi 
«liAngmi pc toţi bărbaţii la locul de adunare din piaţă.

Am ajuns la un acord cu luptătorii Statului Islamic, 
di*1 Salam. Nu vă vor ataca satul. însă pentru asta, trebuie 
*n »l\ predaţi armele. Aceasta este condiţia.

Nlşle şoapte nemulţumite străbătură mulţimea.
I )c ce să ne predăm armele? întrebă primarul. Noi sun­

tem oameni paşnici. Avem nevoie de armele noastre doar 
pi’iiliii a ne apăra casa şi grădina.

I >ar Salam nu lăsă loc de negocieri.
Vom merge acum din casă în casă şi vom strânge 

luate puştile, anunţă el. Vă sfătuiesc insistent să vă predaţi 
luate armele. Altminteri tratatul nostru de pace nu mai este 
valabil, iar Kocho va fi atacat în următoarele douăzeci şi 
patru de ore. în cazul în care cineva ascunde arme în casă 
nau refuză să le predea, periclitează astfel soarta tuturor 
celorlalţi; întregul sat va plăti pentru asta.

Puţin mai târziu, oamenii lui Salam veniră în faţa casei 
îmbarcaţi în fiugonete. Tata le dădu kalaşnikovurile noastre -  
pe toate trei. Nu voia să rişte deloc.

-  Nu trebuie să vă fie teamă, subliniară bărbaţii în timp 
ce le puneau pe platformă. Noi suntem musulmani şi oameni 
de onoare: ne vom ţine de cuvânt. Bazaţi-vă pe noi.
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-  Un tratat de pace este în orice caz mai bun decât un 
atac, zise tata -  şi se străduia de bună seamă să o creadă 
el însuşi.

Pentru el, ca soldat, fusese dintr-odată un şoc teribil să 
rămână fără armă. Era un fel de capitulare. Cu toate acestea, 
încercam să ne convingem că poate acest pas ne va aduce 
din nou liniştea pe care ne-o doream atât de mult.

Doar mama rămânea sceptică.
-  Nu e nicio garanţie pentru asta. Aceşti oameni sunt în 

stare de orice. Nu aţi văzut cum s-au comportat cu sărmanii 
oameni din Sinjar?

Făcea referire la una dintre rudele noastre, care îşi 
pierduse viaţa în timpul luptelor. Şi la mulţi alţii, care se 
refugiaseră în zona munţilor. Televiziunea irakiană relatase 
că aceştia erau captivi acolo, fiindcă totul era încercuit de 
luptătorii Sl-ului. Asta mi-o imaginam ca pe ceva absolut 
îngrozitor. Fiindcă din excursiile mele cu Delan ştiam că 
platoul de sus era asemenea unui peisaj selenar: nu erau nici 
copaci care să ofere umbră, nici animale, nici apă pe care 
să o poţi bea. Niciun om nu putea rezista acolo prea mult 
timp. Cei de acolo se vor înfometa, dacă SI-ul nu îi va lăsa 
cândva să coboare. Spre deosebire de ei, nouă ne mergea 
încă bine aici în sat, îmi ziceam eu. în orice caz, atât timp 
cât ne ajungeau alimentele. Fiindcă de la asediu nu mai 
venea în sat niciun negustor, magazinele rămaseră închise 
şi mama începuse deja să raţionalizeze ceea ce mai aveam, 
însă, din fericire, mai era grădina noastră. Ea dădea vara aşa 
de multe fructe, încât le-am fi putut vinde. Dar fireşte că nu 
o făceam: le-am fi oferit în dar rudelor şi vecinilor noştri, 
celor care rămăseseră cu noi în sat. Evin mă ajută cu recolta 
de zucchini şi primi cadou două bucăţi. în timp ce stăteam



U mtl Iii grădină, ne gândeam la prietena noastră comună
* iiim Nu l livin nu mai primise vreo veste de la ea încă de 
In lint'|iiilul conflictului, atunci când plecase împreună cu 
ihIh uhI ol clan.

( îtvl că au reuşit? am întrebat-o eu. Oare îi merge 
Iun*- Nmvl?

Ml uş dori să dea de veste.
*)i| de mătuşa Hadia şi de unchiul Adil ne făceam griji: 

•.ii II Ioni maşina lor printre cele care au ajuns sub focurile 
Ml ului? Nici nu au făcut cale întoarsă şi nu ştiam dacă au 
•»|nii'* Nu ştiam dacă trebuie să o interpretăm ca pe un semn 
Imn niiii rău. Să se fi aflat ei şi copiii lor între timp acolo sus 
Iii munţi?

I lupă zile întregi de nesiguranţă, Hadia a sunat-o, într-ade- 
vAr, pe mama. Radia din toată fiinţa când îi auzi vocea.

Am fost extrem de îngrijoraţi, zise ea. Unde sunteţi? 
Mătuşa îi povesti că ea, Adil şi copiii s-ar fi salvat împreună 

i il un grup mare de refugiaţi în apropiere de izvorul Solar. 
Acesta era un loc în care familiile se întâlneau, în vremurile 
hune, pentru picnicuri. Sute de maşini cu refugiaţi yazidiţi
* nr li aflat deja acolo. Fiindcă Solar reprezenta o fundătură: 
linii departe nu mai ajungeai cu maşina. Puteai merge doar 
pe jos, pe platou, un deşert de pietre fără apă şi hrană. Când 
iiu/iră că trupele SI erau pe urmele lor, oamenii continuaseră 
Nă urce mai sus.

Spune-i lui Aziz să dea de ştire armatei, o rugă Hadia 
pe mama. Trebuie să ne salveze de aici de sus.

-  Da, răspunse mama slab.
Nu voia să o descurajeze pe mătuşa mea. Dar era complet 

depăşită de această rugăminte. Pentru că fiecare om care mai 
prindea ştirile la televizor ştia că nici luptătorii peshmerga,
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nici armata irakiană nu puteau ţine în frâu înaintarea Sl-ului. 
între timp, teroriştii ocupaseră şi oraşul de importanţă stra­
tegică Makhmur, aflat între Moşul şi Kirkuk, şi se aflau la 
douăzeci de kilometri de Erbil. Probabil că vor cuceri întreg 
Kurdistanul. Cine să se mai gândească, în această situaţie, 
la noi, oamenii din munţii Sinjar?

-  îi voi transmite Iui Aziz, îi promise ea totuşi Haidei. 
Mai rezistaţi încă puţin.

După discuţie, mama era convinsă că rudele noastre au 
făcut o greşeală prin fuga lor precipitată.

-  Uite, Farida, în ce situaţie înfiorătoare se află, îmi zise 
ea. Faţă de ei, noi avem şanse mai bune acasă.

Şi eu priveam lucrurile la fel. Până în momentul în care 
arabii sosiră din nou în Kocho. Ca şi la prima lor „vizită“, 
ei au venit în sat cu două furgonete şi au strâns toţi bărbaţii 
la o adunare.

-  Ce mai vor acum de la noi? întrebă tata, în timp ce, 
după cum i se ordonase, se îndreptă spre locul adunării 
împreună cu Delan şi Serhad. Scenariul nu lăsa loc de veşti 
bune: spre deosebire de săteni, care îşi predaseră cu toţii 
puştile, arabii erau înarmaţi până în dinţi.

Salam îi lăsă pe tovarăşii săi să-l ajute să urce pe plat­
forma furgonetei sale şi se poziţionară astfel încât toţi să-l 
poată vedea. Apoi îşi îndreptă cuvintele spre oamenii din 
sat. De această dată, adoptă un ton aproape împăciuitor, 
acela al unui predicator:

-A m  venit azi aici pentru a vă invita să credeţi în 
singurul şi adevăratul Dumnezeu, zise el şi aşteptă reacţia 
yazidiţilor.

Câţiva dădură din cap şi începură să vorbească în şoaptă 
între ei. Dar niciunul nu se încumeta să protesteze cu voce
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»-••• rtvAml în vedere că oamenii lui Salam aveau armele 
iHibvplule asupra lor.

VIIm eft sunteţi adoratori ai diavolului, continuă arabul. 
\> m Ih este un sacrilegiu inacceptabil: niciun om pe lumea

nu are voie să-l adore pe Satana sau pe Melek Taus, cum 
ll tlt'iiuiniţi voi. Trebuie să vă lepădaţi de această superstiţie 
«i «n îmbrăţişaţi în locul ei islamul. Doar astfel vă poate li 
«sivul sufletul.

Mul vorbi o vreme şi lăudă slava credinţei sale.
In slutul nostru islamic nu tolerăm necredincioşii, zise 

t | Inii un final. Vă dăm trei zile să vă decideţi. Altminteri... 
I iu u o pauză ameninţătoare... altminteri vă vom trata aşa 
* mu trebuie trataţi toţi necredincioşii.

Mulam iui explică pe larg ce anume voia să spună prin 
hi i'iislft ameninţare. Dar oamenii din sat se temeau de ce era 
mul i Hu. Ştiam doar cum s-a comportat SI-ul cu creştinii din 
Musul şi cu yazidiţii din satele învecinate: cei de alte religii 
nil aveau loc în „statul“ fanaticilor.

Tuta veni preocupat acasă. Ne chemă pe mama şi pe 
mine în camera de zi şi ne povesti cele întâmplate.

Salam ne cere să devenim cu toţii musulmani, zise el. 
I leeure bărbat şi fiecare femeie din sat trebuie să îmbrăţişeze 
Uiumul în mod public. Vor reveni în trei zile şi până atunci 
trebuie să ne decidem.

în trei zile! repetă mama, ca şi cum tata tocmai i-ar fi 
spus că vine sfârşitul lumii. Ne privi, pe mine şi pe fraţii 
mei, şi începu să plângă. Doar trei zile.

Da, zise tata şi povesti că discutase deja chestiunea cu 
ttIţi bărbaţi de la noi din sat. Cu toţii erau de aceeaşi părere, 
efl trebuie să găsim o modalitate de a părăsi satul. Câţiva 
dintre noi au vorbit deja la telefon cu yazidiţii din satul
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învecinat Hatemiyah: şi ei au fost puşi în faţa aceleiaşi 
decizii de către SI -  şi plănuiau, de asemenea, să fugă pentru 
a nu-şi trăda credinţa. Fiindcă un lucru era cert: Nu-1 vom 
renega pe Domnul nostru Melek Taus niciodată! zise tata. 
Niciodată. Cum de-am putea noi să-i abjurăm slava divină? 
Noi suntem poporul său, fiii lui Adam. Aşa ne-am născut. 
Mai degrabă vom accepta moartea şi exilul.

-  Sunt lucruri care au o valoare mai mare decât viaţa 
pământească, îi întări mama cuvintele.

-  Religia e cel mai important lucru, copii, repetă tata. 
Nu uitaţi asta! Indiferent ce fac cu noi. Nu uitaţi niciodată 
principiile noastre morale: respectaţi bătrânii. Nu vă lăsaţi 
inimile cuprinse de sentimente precum invidia sau gelozia. 
Nu încercaţi niciodată să vă răzbunaţi.

Apoi am ieşit cu toţii afară, ne-am întors chipurile către 
soare şi ne-am împreunat mâinile. Tata ne conduse rugăciunea.

-  Amin, amin, amin, zise el. Lăudată fie religia noastră. 
Dumnezeu va ajuta religia noastră să supravieţuiască.

-  Amin, amin, amin, am murmurat la rândul nostru. 
Simţeam cum energia soarelui mă pătrunde şi în acea

clipă eram absolut sigură că decizia noastră era cea corectă.

Primarul nostru îi informă pe Salam şi pe oamenii lui că 
nu vom deveni musulmani.

-  Ne-am sfătuit în sat şi am ajuns la concluzia că nu 
putem renunţa la religia străbunilor noştri, le zise el, vă 
rugăm să daţi dovadă de înţelegere.

-  Ei bine, răspunseră arabii. Vom transmite mai departe 
decizia voastră conducerii Statului Islamic. Nu v-am vrut 
decât binele.

-  Putem spera la milă?
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A «Iii o vii decide califul.
Nu 1'nisifl o constrângere a religiei, cită primarul din 

• « ii»* ii doini sură a cărţii lor sfinte.
I (hi ui mi vrură să o audă.

'Ulm şi noi ce scrie în Coran, ziseră ei. Ne pricepem 
uutl liiuc Iu asta decât voi.

>1 «ului I lutemiyah refuză trecerea la islam. încă din acea 
hmh| 1 |0  locuitorii reuşiră să se furişeze pe lângă punctele 
di i ouliol. Ceea ce fu pentru arabii care îi păzeau extrem de 
pHlIhll erau foarte furioşi că yazidiţii din Hatemiyah au 
i- wuliil Iii plus, au aflat că şi noi, cei din Kocho, aveam de 
ţiAud «n facem ceva asemănător. Ca pedeapsă şi ca măsură 
il< precauţie, au strâns cercul din jurul satului nostru şi mai 
mul! Kocho a fost închis din toate părţile: la toate ieşirile 
dlu «al stăteau acum bărbaţi din satele vecine, care ne 
împiedicau să facem chiar şi un pas în afara satului. Fuga 
devenise imposibilă.

Singura noastră speranţă era ca războiul să-şi schimbe 
i limpid cursul, după ce Statele Unite ale Americii sprijineau 
aeilin din aer luptătorii peshmerga, bombardând poziţiile 
SI ului. Puternica armată de la celălalt capăt al lumii reuşi să 
i lee/e în nord un coridor de scăpare pentru oamenii sărmani, 
i urc se salvaseră pe muntele Sinjar -  şi care, acum, după o 
«Iptflmână de asediu, erau la capătul puterilor. Luptătorii 
peshmerga şi PKK-ul ajutau împreună la evacuare.

Vedeţi? Nu trebuie să ne pierdem curajul, zise tata. Cu 
siguranţă că ne vor veni şi nouă în ajutor.

însă această speranţă se dovedi înşelătoare. în timp 
ce rudele noastre au fost salvate în cele din urmă după o 
srtptămână de martiriu, lumea părea să fi uitat de Kocho. 
(’hiar dacă primarul nostru a adresat mai multe petiţii de
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salvare guvernului din Bagdad şi organizaţiilor internaţio­
nale, salvarea nu a venit de niciunde. Poate că se diminuase 
comunitatea noastră de 1 700 de suflete de la începutul 
conflictului până acum la 1 300 de persoane şi poate că 
era pur şi simplu prea mică, pentru a mai suscita interesul 
cuiva. în orice caz, nimeni din afară nu luă act de catastrofa 
care urma să se petreacă aici.

Drama avu loc în data de 15 august 2014. Nu voi putea 
uita niciodată acea zi. începuse, de fapt, la fel ca oricare altă 
zi de august: cu un răsărit minunat. Pentru a-1 onora într-un 
mod corespunzător, familia mea era deja pe acoperiş. Ne-am 
început rugăciunea de dimineaţă.

Puţin mai târziu am rămas acolo singură. Şi atunci le-am 
văzut: treisprezece vehicule se apropiau de satul nostru. Nu 
erau acele furgonete rablagite cu care veniseră arabii la noi, 
ci maşini blindate noi, albe, pe a căror platformă era montat 
armament greu, de război. în fiecare dintre ele erau soldaţi ai 
SI, îmbrăcaţi în negru. Mi-am reprimat un strigăt. Cuprinsă 
de panică, am alergat în casă şi l-am anunţat pe tata.

-  Vin, vin! am strigat. Vin să ne omoare!
Mama şi fraţii mai mici se molipsiră de la isteria mea şi 

începură să plângă.
-  E adevărat? întrebă mama. I-ai văzut?
-  Da, vin din direcţia Moşul. Arată la fel ca şi cei care au 

atacat în ultima vreme toate celelalte oraşe. Dar noi suntem 
doar un sat!

Tata alergă pe acoperiş, încercând să-şi facă o idee el 
însuşi despre situaţie. între timp, vehiculele albe ajunseră 
în mijlocul satului şi se poziţionaseră la toate intersecţiile 
importante, precum şi pe celelalte drumuri.
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I In. Ăştia sunt oamenii Sl-ului, îmi întări tata bănuielile. 
Sii s mmII pentru a ne jefui. Ne vor lua tot ceea ce deţinem, 
un iui Ihmt-o şi cu creştinii.

Ani aşteptat încordată să văd ce se va întâmpla. Ne era 
•i li .iiun cumplită. Deşi tata şi ceilalţi doi fraţi mai mari, 
'n iInul şi Delan, încercau să nu o arate faţă de noi, bănuiau 
m unui ultimele minute sau ore, pe care aveam să le 
(•i'iii't cin împreună la noi acasă.

IhipA-amiază târziu, conducerea Sl-ului ne transmise 
ifl toţi locuitorii din Kocho trebuie să se prezinte la ora 
ilmilUpi czece fix în clădirea şcolii.

SA vă luaţi cu voi toate obiectele de valoare, striga un 
iuup de luptători, care alerga pe străzi şi ducea vestea din 
i iina Iii casă.

Tot ceea ce aveţi şi reprezintă o valoare: bani lichizi 
şl bijuterii de aur. Telefoanele mobile. Dar şi buletinele şi 
i i i i  duri le de credit. Aduceţi tot.

Tata simţea că are dreptate sau cel puţin aşa se prefăcea.
Vedeţi, zise el. Sunt tâlhari. Hoţi obişnuiţi. Şi vecinii 

noştri arabi îi ajută, fiindcă sunt invidioşi pe tot ceea ce 
itvcm noi.

Le vom da tot ce avem, zise mama. Apoi o să ne lase 
Iii pace, nu-i aşa?

Dacă nu mai e nimic de luat, îşi vor pierde repede 
Interesul în ce ne priveşte, o asigură tata.

Insă nu părea deloc convingător. Ştiam că îşi făcea griji, 
mai ales din cauză că era soldat în armata irakiană. Fireşte 
efl în acea zi nu purta uniformă. Dar în cazul în care SI-ul 
ar fi aflat despre asta, se putea solda cu o tragedie pentru el. 
Trebuia să se aştepte la orice.
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-  Aveţi grijă de voi, zise tata grav. Şi nu uitaţi ce v-nm 
învăţat: religia este cel mai important lucru din viaţa noastră

-  Bineînţeles, tată.
-  în orice caz, terminaţi-vă studiile, ne sfătui el pe miw 

şi pe fraţii mei mai mici. Şi în cazul în care mi se va întâmpin 
ceva: ascultaţi de mama voastră. Voi trăi mai departe prin cn,

Mi-au dat lacrimile.
-  Ce tot spui, tată?
-  Absolut nimic. Doar nu o să se întâmple nimic, ml 

linişti el.
Am împachetat tot ceea ce aveam. Cele trei telefoane 

mobile, bijuteriile de aur ale mamei, cheile de la maşină, 
banii noştri şi paşapoartele. Apoi am pomit-o spre şcoală. 
Eu cu tata în faţă, după care veneau Delan şi Serhad. Mama 
îi ţinea pe cei doi fraţi mai mici ai mei de mână. Ştiu exact 
ce am purtat în acea zi: o bluză neagră şi o fustă lungă, 
maro. în plus, îmi înfăşurasem în jurul capului o cârpă maro. 
Era o îmbrăcăminte de doliu, fiindcă atât de multe rude 
ale noastre fuseseră ucise în Sila şi în Sinjar. în plus, nu 
voiam ca bărbaţii musulmani să-mi vadă chipul. Fiindcă ei 
îşi obligau propriile femei să poarte voal, poate că vor avea 
astfel mai mult respect faţă de mine, îmi spusesem.

Pe drumul spre şcoală am întâlnit mulţi prieteni, vecini 
şi rude. Toate femeile purtau voal. Tuturor li se citea groaza 
întipărită pe chip. Oameni înarmaţi ne mânau mai departe şi 
aveau grijă ca nimeni să nu o ia pe un alt drum şi să încerce 
astfel să scape. încă de departe am văzut fluturând steagul 
negru al Sl-ului, arborat pe clădirea şcolii. în curte, ne-au 
aşteptat şi mai mulţi bărbaţi cu kalaşnikovuri şi mitraliere: 
atât terorişti ai Sl-ului îmbrăcaţi complet în negru, cât şi 
arabi din satele învecinate care îi însoţeau.
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lHit<ii|ll ne somară să le predăm toate obiectele noastre 
» Pregătiseră o masă mare, pe care urma să le
>. ihmihii Acolo stăteau îngrămădite deja tot soiul de biju- 

|i • ii |l lumi,
Urnit itti no daţi tot ce aveţi, o să vă omorâm, ne 

o  (■Itt /Ulfl  c i .
peiihcziţionat pe toată lumea pentru a se asigura că 

m ii (iitH in is c  nimeni ceva pentru el. Ne era aşa o frică, încât 
l« sin ilnl totul pe dată.

Apoi nc-uu ordonat să intrăm în clădire. Era un sentiment 
• imliil iA intru la şcoala mea, în aceste circumstanţe. M-am 
liiliiilll Iii oamenii pe care îi întâlneam aici în mod obişnuit: 
.uiittlillul meu profesor de matematică, domnul Siamand, 
pili ticosul profesor de fizică şi, fireşte, Nura. îmi trecu 
i I i  imIiiIA prin cap întrebarea: iubita mea prietenă a procedat 
i med atunci când plecase?

Nc-uu împins în casa scării. Au poruncit ca femeile şi 
i uplll să meargă sus, la etajul al doilea, iar bărbaţii să rămână 
pe loc. Nu înţelegeam deloc ce avea să urmeze. în orice 
i a/, nu voiam să fiu despărţită de tata şi de fraţii mei. însă 
nu ne-a mai rămas timp nici măcar să ne luăm rămas-bun. 
1 lllimul lucru pe care l-am mai văzut la tata a fost privirea 
lui tristă, pe care mi-o aruncă, în timp ce-i ţinea de mână pe 
(iuţii mei mai mari, Delan şi Serhad. Această imagine mi-a 
iflmas întipărită pe veci în memorie.

împreună cu mama şi cei doi fraţi mai mici ai mei, am 
fost încuiaţi într-o clasă de sus. Alături de celelalte femei 
stăteam înghesuite între fereastră şi tabla pe care încă mai 
rămăsese o problemă de matematică din anul şcolar care 
tocmai se încheiase. Toată lumea se văita şi plângea. Dar
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teroriştii îşi îndreptară puştile asupra noastră şi ne ordonarA 
să facem linişte.

După ce se strânseseră toţi locuitorii satului în clădire, 
l-am văzut pe Salam cum şchiopăta de-a curmezişul curţii 
şcolii. Purta aceleaşi haine negre ca şi oamenii Sl-ului, dc 
bună seamă, acum era în chip oficial unul dintre ei. Doar 
barba îi era încă destul de scurtă. Intră în curtea şcolii 
prin poarta principală, alături de anturajul său. L-am auzit 
vorbind pe un ton ridicat cu bărbaţii rămaşi jos. Mai târziu 
am aflat că îi somase din nou să se convertească la islam. 
Mai întâi în arabă, apoi în kurdă. Voia să fie, de bună seamă, 
sigur că îl înţelegea toată lumea.

-  Dacă deveniţi musulmani, nu vi se va întâmpla nimic, 
promise el. Cine e dispus să-şi schimbe credinţa poate 
rămâne în sat. Pe toţi ceilalţi îi vom alunga.

-  Ne-am decis să nu o facem, răspunse primarul în 
numele tuturor.

Bărbaţii îşi murmurară acordul.
-  Dar dacă o permiteţi, le voi întreba şi pe femei: ele 

trebuie să aleagă singure.
I se dădu voie să o facă. Trei arabi îl escortară pe primar 

la etaj. Chipul său era alb ca varul, atunci când se înfăţişă în 
faţa noastră şi când începu să vorbească.

-  Dacă vreuna dintre voi este dispusă să devină musulmană 
poate pleca, zise el. Fiecare are acest drept. îşi poate lua cu 
sine şi copiii. Sunteţi libere să decideţi.

Dar niciuna dintre femei nu se mişcă de pe loc. Chiar 
dacă ne era tuturor o frică teribilă de ceea ce avea să urmeze 
de-acum înainte, trecerea la islam nu reprezenta pentru noi o 
opţiune. Nici pentru mine. Am auzit răsunându-mi în minte



Im ţi i Awpicat cuvintele tatei: moartea şi exilul sunt în orice
• ‘it mul hune decât trădarea propriei religii.

h  Imurul fu dus înapoi jos. La scurt timp după aceea, am 
utMll rum ii oprit un camion mare în faţa clădirii. Bărbaţii 
Imn m(lnn|i în curtea şcolii. Teroriştii urlară în acelaşi timp
• AM va Indicaţii, ţinându-i în şah cu puştile lor. Dacă ar fi 
Im Mirul careva să fugă, ar fi deschis focul asupra lui. De la 
IiimuMiA am văzut cum fratele meu Delan fusese obligat să 
un v,împreună cu ceilalţi bărbaţi, pe platformă. Am avut un 
|Mi'«ontinicnt îngrozitor.

( ’e se petrece acolo? Unde îi duc? am întrebat-o dispe- 
imIA pe mama.

Insă ea nu-mi răspunse.
In curând veniră un al doilea şi un al treilea camion, 

apoi chiar şi câteva maşini particulare, în care au fost urcaţi 
hHibu|ii rămaşi. M-am uitat după tata şi după Serhad, dar 
iui I mai zăream. Maşinile plecară în toate direcţiile. Printre 
luturile din clasă se iscă panica.

Ce înseamnă asta? Ce faceţi cu ei? îi întrebau ele 
încontinuu pe arabi.

î i ducem în munţi, susţinură ei lipsiţi de orice sentiment.
însă apoi am auzit focuri de armă.
în depărtare, la aproximativ un kilometru de noi, se 

ridică un nor de praf.
îi omorâţi! strigă isteric o femeie tânără cu un sugar în 

braţe. îi împuşcaţi!
Oamenii înarmaţi râseră pur şi simplu de ea.

Bărbaţii voştri sunt nişte câini, zise unul, de aceea 
trebuie să-i omorâm.
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Femeile plânseră consternate şi deconcertate. Se luau cu 
mâinile de cap. Niciuna nu putea înţelege cruzimea complet 
inutilă care ni se făcea.

Eu însămi eram şocată, încât nu eram capabilă să vărs 
nici măcar o lacrimă. Şi mama stătea complet împietrită şi 
fără să se mişte.

-  Hazu hu al maktub -  aşa a decis Dumnezeu, zise ea. 
Este soarta noastră. Ne vor ucide şi pe noi, Farida, şi nu 
putem face nimic.
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Capitolul 4

PIAŢA DE SCLAVE DIN RAKKA

Fetele de-o vârstă cu mine stăteau toate laolaltă într-un 
(ţiitp. Bărbaţii ne triaseră şi ne despărţiseră de familiile 
n m tN tre . Aveau puştile îndreptate asupra noastră, pentru ca 
n le lu n e ia  să nu-i vină ideea să fugă. Le cunoşteam pe toate; 
ormi prietene, verişoare, colege de şcoală. Şi Evin se afla 
printre e le . Prin deschizătura voalului pe care şi-l pusese 
In jurul chipului, mă ţintuiau doi ochi larg deschişi. în ei 
vctleam că îi este îngrozitor de frică, aşa cum ne era tuturor. 
I )nr nu scotea niciun cuvânt.

Bărbaţii ne porunciră să urcăm într-unul dintre autobuze, 
lira un autobuz normal, precum cele obişnuite la cursele din 
regiunea noastră. De bună seamă, SI-ul capturase mijloacele 
de transport în comun pentru scopurile lui. Eram convinsă 
efl vom fi pierdute, odată ce vom fi urcat în ele. De aceea am 
Încercat în ultima clipă să scap din mulţime şi să fug.

-  Stai!
-  Nu intru acolo! Lăsaţi-mă în pace! am strigat.



-  Oho, să vezi cum o să intri, zise arabul şi mă împinse 
brutal cu patul puştii în direcţia autobuzului. Am lovit orbeşte 
în stânga şi în dreapta. Atunci se înfurie. Bestie mică, zise el. 
O să-ţi scoatem fumurile din cap!

împreună cu un alt bărbat, îmi prinseră braţele la spate 
şi mă duseră în autobuz, în vreme ce urlam şi mă apăram de 
parcă m-ar fi tras în ţeapă.

-  Ce înseamnă asta? le-am strigat. Dacă vreţi să mă 
omorâţi, puteţi să o faceţi la fel de bine şi aici.

-  Dar nu avem de gând să te omorâm, răspunseră bărbaţii 
şi râseră. Ce risipă mare ar mai fi şi asta!

Trântiră uşa în spatele nostru şi şoferul autobuzului pomi 
motorul. Era însoţit de doi luptători ai SI îmbrăcaţi în negru, 
care ne-au păzit pe timpul călătoriei. Când autobuzul se puse 
în mişcare, noi, fetele, eram scoase din minţi de groază. 
Câteva dădeau înnebunite cu pumnii în ferestre. Altele erau 
atât de disperate, încât se dădeau cu capetele de geamuri. 
Preferau să moară, decât să-şi privească viitorul în ochi. 
Dar nimănui nu-i păsa de chinul nostru. Nimeni nu ne auzea 
strigând după ajutor.

Am plâns tot drumul. După indicatoarele rutiere am 
observat că autobuzul mergea în direcţia Moşul.

-  Unde ne duc? Ce au de gând cu noi? întrebă Evin 
printre sughiţuri.

Nu ştiam ce să răspund. Deşi bănuiam ceea ce ne aştepta, 
nu voiam să spun cu voce tare. La televizor auzisem că SI 
luase fete din regiunea Sinjarului, pentru a le oferi luptătorilor 
lui drept soţii. Să ne aştepte cu adevărat această soartă? Ideea 
era atât de îngrozitoare, încât nici măcar nu puteam duce 
până la capăt acest gând. Nu, nu se putea întâmpla una ca 
asta. Era pur şi simplu de neconceput. Aşa ceva vedeai doar
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In televizor, nu şi în viaţa de zi cu zi. Evin şi cu mine nu 
puteam să fi ajuns în situaţia asta.

De îndată ce deschid uşile, o luăm la fugă, i-am zis.
Dar va fi în mijlocul teritoriului controlat de SI.
Găsim noi o cale. Trebuie să încercăm.

Bănuiam că momentul în care se va deschide uşa va fi 
nlnguru ocazie de a mai scăpa de soarta noastră. De aceea, 
ani implorat-o pe Evin să o facem.

După o vreme, am ajuns în cartierele mărginaşe ale 
Mosulului. Se lăsase deja întunericul. O coteam de-a curme­
zişul străzilor, care nu arătau la prima vedere altfel decât le 
filam de la vizitele mele anterioare. Fusesem deja cu mai multe 
ocazii în Moşul. De cele mai multe ori în compania tatălui 
meu. care avea câte ceva de rezolvat aici. însă de această dată 
erau în mod evident mai puţini oameni pe străzi ca în trecut. 
I'cmci nu am văzut, probabil din cauza orei târzii, absolut 
niciuna. în schimb, erau multe puncte de control, deasupra 
cărora flutura steagul negru. Acolo erau postate de pază 
miliţiile, pentru ca nimeni să nu se apropie fraudulos de oraş 
n i i i i  să iasă din el. Curajul îmi pieri: ne găseam într-adevăr în 
mijlocul noului imperiu al SI. Cum să mai scăpăm vreodată 
din acest oraş păzit aidoma unei fortăreţe?

Autobuzul mai merse o vreme prin inima oraşului, până 
când opri pe strada întunecată a unui cartier rezidenţial. Uşa 
nc deschise. Sosise clipa.

-  Hai, coborârea! porunciră bărbaţii.
Majoritatea fetelor ezitară. Am prins-o de mână pe Evin 

şi ne-am năpustit afară.
Acolo ne aştepta deja un grup de bărbaţi înarmaţi. M-am 

uitat agitată împrejur, pentru a vedea încotro am putea fugi.
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Dar ei observară imediat ce aveam de gând să facem şi ne
tăiară calea, formând un fel de coridor.

-  Pe acolo, zise unul şi ne împinse spre uşa de acces a 
unei case cu mai multe etaje, aflată la numai câţiva metri 
depărtare.

Nu exista nicio posibilitate de a o apuca pe un alt drum.
Aşadar, am pătruns în clădire. Părea să fie o casă de locuit 

absolut normală, însă extrem de încăpătoare. în camere se 
găseau canapele şi fotolii, pe jos erau covoare; erau până şi 
cearceafuri şi paturi. însă toate încăperile erau înţesate de 
fete. Toate yazidite, de vârsta noastră. Asta mi-o trădau 
deopotrivă hainele lor, precum şi felul în care vorbeau, 
însă ele proveneau din alte sate, din împrejurimile munţilor 
Sinjar. Că fuseseră şi ele răpite, o puteam recunoaşte foarte 
bine după starea de deznădejde în care se aflau: câteva se 
loveau disperate pentru că ajunseseră în această situaţie.

-  Daţi-ne imediat drumul, le-am strigat eu bărbaţilor. 
Vrem să ne întoarcem la Kocho!

Asta li se păru amuzant.
-  Dar noi vrem să vă avem, mult mai bine, pentru noi!
-  Nu aveţi niciun drept să o faceţi! Duceţi-ne de îndată 

înapoi la familiile noastre!
-  Familiile voastre au murit. Noi suntem acum respon­

sabili pentru voi.
La auzul acestei ştiri, fetele din jurul meu începură să 

plângă isteric.
-  Nu cred un cuvânt din tot ce spuneţi! am strigat.
Şi era adevărat că nu credeam. Eram convinsă că bărbaţii 

nu vor decât să ne intimideze, pentru a ne supune: dacă
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nc-am fi pierdut orice speranţă, ar fi fost mult mai simplu 
|H*nlru ei să ne controleze.

Nu-i asculta. Toate astea sunt nişte minciuni sfruntate, 
nm consolat-o eu pe Evin.

Şi dacă nu sunt? Nu ai auzit împuşcăturile când eram 
tucfl în şcoală?

Bineînţeles că le auzisem.
în război, se trage mereu. Nu ştim ce s-a întâmplat 

«colo în realitate.
Evin nu părea să fie convinsă.

La urma urmei, americanii sunt de partea noastră. Poate 
cfl armata lor e de mult pe drum încoace, pentru a ne elibera.

Tot mai multe fete din Kocho erau îndesate în încăperile 
şi aşa prea pline. încetul cu încetul, se adunaseră aproape 
toate elevele din şcoala noastră în acea casă.

După miezul nopţii au fost aduse şi nişte fete foarte 
mici: de zece până la doisprezece ani, cărora li s-a permis 
iniţial să rămână alături de mamele lor. Pe parcursul serii 
se schimbaseră de bună seamă indicaţiile şefilor, în privinţa 
acestora care puteau fi tratate ca „femei“: la urma urmei, cea 
mai tânără soţie a profetului Mohammed avusese doar nouă 
ani la căsătoria lor.

Fetiţele erau complet dezorientate. Erau doar nişte copii 
şi nu pricepeau absolut nimic din cele ce se petreceau în jurul 
lor. De la ele am aflat că mamele şi fraţii noştri mai tineri 
fuseseră duşi în Tal Afar, un oraş situat la jumătatea drumului 
dintre Sinjar şi Moşul. Se găsea în teritoriile controlate de 
SI. Asta era o veste bună şi proastă în acelaşi timp. Pe de-o 
parte, însemna că familiile noastre au fost lăsate, de bună
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seamă, în viaţă; pe de altă parte, şi ele erau -  la fel ca noi, 
cele de aici -  prizoniere ale SI.

Douăzeci de oameni ne păzeau casa: jumătate din ei se 
aflau acolo, în faţa intrărilor, cealaltă jumătate ne păzea din 
interior. în holul de la intrare era un grup întreg, care se uita 
la televizor. Tocmai se dădeau ştirile de seară din Bagdad.

-  în satul Kocho, a fost un masacru, conform mărturiilor 
unor martori oculari, l-am auzit pe crainic. Se pare că toţi 
locuitorii satului au fost împuşcaţi.

Mi-a fugit pământul de sub picioare şi am simţit că mă 
prăbuşesc într-o gaură neagră.

-  Nu! am urlat eu şi am început să mă lovesc cu mâinile 
peste faţă.

Apoi am început să mă smucesc din tot corpul, necon­
trolat şi fără să vreau. Am făcut un atac de epilepsie. Bărbaţii 
se întoarseră şi se apropiară, fiindcă li se păreau ciudate 
mişcările mele. Dar eu nu puteam face nimic pentru a le 
pune capăt.

-  încetează imediat cu prostiile! i-am auzit strigând de 
undeva de departe.

Dar vocile lor nu mai ajungeau până la mine. Nimeni nu 
mai putea să răzbată până la mine. Tumultul care se iscase 
în jurul meu se petrecea altundeva, într-o altă lume, departe, 
foarte departe de mine.

Nu îmi mai amintesc exact ce anume am făcut sau nu am 
făcut. Când mi-am revenit eram întinsă pe jos.

Evin stătea aplecată deasupra mea şi-mi ţinea strâns 
braţele, lipite de podea. în jurul meu le-am văzut pe prie­
tenele mele de la şcoală, Rania, Ronahi, Mina şi Hanna, cu 
nişte chipuri foarte speriate. Nu mă văzuseră niciodată în 
starea asta.
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Am nevoie de medicamentele mele, am şoptit ameţită, 
'mul acasă.

I liiar şi paznicii noştri păreau să fie cam derutaţi.
I )ucă mai faci o dată asta, îţi dăm una cu puşca, mă 

rtmi'ulnţarâ ei.
Am avut nevoie de ceva vreme pentru a-mi veni în fire 

i mnplcl. însă atunci îmi reveniră şi amintirile, cu întreaga 
lot torţA.

fi adevărat ce au spus la televizor? Că i-aţi ucis pe taţii 
ţl |K' fraţii noştri? E adevărat asta? am strigat eu la oamenii 
NI ului.

Nu, e o prostie, răspunse unul, care, probabil, voia să 
lli> lăsa! în pace.

N-o minţi! spuse un altul. Bineînţeles că e adevărat.
lira bărbatul care ne avertizase de la început că familiile 

noastre erau moarte.
Sunteţi absolut singure pe lume: nu ne mai aveţi decât 

pc noi. Suntem noii voştri stăpâni.
Fetele din jurul nostru începură din nou să plângă.

De ce aţi procedat aşa cu ei? strigară ele. Lăsaţi-ne cel 
puţin pe noi să plecăm!

Am avut dreptul să-i omorâm fiindcă erau necredincioşi. 
Fiindcă aşa stă scris în Coran: „Ucideţi-i pe necredincioşi!"

Şi luaţi-le femeile, adăugă un altul. De aceea, acum ne 
aparţineţi. Sunteţi prada noastră de război şi putem face cu 
voi ce vrem: nu aveţi niciun fel de drepturi.

-  Asta e o minciună, am răbufiiit eu furioasă. Asta e o 
pură invenţie.

Pur şi simplu nu-mi putea imagina faptul că islamul 
justifică asemenea nelegiuiri.
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-  Cunosc mulţi musulmani care pot confirma că nu este 
adevărat.

-  Ba da, e cât se poate de real, insistară ei. Emirul nostru, 
califul, va decide soarta voastră.

M-am gândit la bărbatul cu barbă, care apăruse în video- 
clipul la care m-am uitat împreună cu Delan. Pe atunci, încă 
mai râdeam de aroganţa lui. Acum însă, acest om ne-a distrus 
întreaga viaţă. Unde era iubitul meu frate acum? Oare mai 
trăia? Şi tata? Şi Serhad? Unde o duseseră pe mama şi pe cei 
doi fraţi mai mici?

Evin şi cu mine nu am închis un ochi până dimineaţă. 
Fiindcă nu era suficient de mult loc pe covoare ca să ne 
întindem, ne-am sprijinit, epuizate, spate în spate şi ne-am 
cuprins genunchii cu braţele. Stăteam ghemuite jos, lipite de 
celelalte fete. Aveam voie să părăsim încăperea doar pentru 
a merge la toaletă. De fiecare dată când se apropia paznicul 
nostru, săream în sus, speriate, fiindcă nu eram sigure de 
ceea ce aveau de gând cu noi în continuare. Şi, fireşte, ne 
aşteptam la ce era mai rău.

Cândva, dimineaţa sau la prânz, ne aduceau supă şi orez. 
Fiecare fată primea o porţie. Dar cele mai multe îşi lăsau 
farfuriile neatinse. Nici Evin şi nici eu nu voiam să luăm 
hrană de la cei care ne-au răpit. Beam doar apă. Stăteam pe 
jos, apatice, şi aşteptam să se întâmple ceva.

La un moment dat, veni un grup de bărbaţi bărboşi şi 
îmbrăcaţi, asemenea tuturor celorlalţi, în negru. Pe umerii 
lor se legăna un armament greu. Se zvonea că erau nişte 
trimişi ai califului. Mergeau ţanţoşi inspectând încăperile şi 
se holbau la noi fără nicio jenă. încercam să ne ascundem,
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cum puteam, îndărătul voalurilor, pe care le luaserăm cu noi, 
pentru ca ei să nu ne poată vedea chipurile.

Ce înseamnă asta? Doar nu sunteţi musulmane, strigară 
ei la noi. De ce vă ascundeţi?

Fiindcă privirile voastre ne murdăresc, murmură tânăra 
femeie care se ghemuise lângă Evin.

Nu o cunoşteam. Dar era o fată izbitor de drăguţă. Asta 
o puteai observa chiar uitându-te numai în ochii ei. Bărbaţii 
ti smulseră voalul -  şi fură întru totul orbiţi de frumuseţea 
ei. îi porunciră să meargă cu ei. însă fata rămase locului, 
ca şi împietrită. Atunci o bătură. începu să strige şi se feri 
CU mâinile. în cele din urmă, cei doi bărbaţi o prinseră de 
subsuori şi o târâră afară din încăpere, în timp ce ea se zbătea 
CU sălbăticie şi urla după ajutor.

Noi, celelalte, stăteam acolo ca şi hipnotizate şi urmăream 
scena.

Porcii ăştia, mormăi Evin şi se puse în faţa mea, pentru 
a mă proteja.

îşi mai aleseseră alte câteva fete, foarte frumoase. Păreau 
să (ie interesaţi în special de cele foarte tinere.

Aveţi mare noroc, le ziseră ei. Califul v-a ales ca să-i 
ll|i mirese.

După care a venit rândul celorlalte. Un bărbat mare, 
bărbos se proţăpi în faţa noastră. Se comporta aidoma unui 
conţopist.

-  înţelegeţi toate araba? întrebă el cu un puternic accent 
de Bagdad.

Câteva fete încuviinţară timid din cap. Majoritatea însă 
nu reacţionară şi-l lăsară nelămurit.
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-  Taţii voştri l-au înfuriat pe Dumnezeu, zise el. Erau 
necredincioşi şi s-au rugat diavolului. Din această cauză am 
fost nevoiţi să-i pedepsim: nu au meritat nimic altceva decât 
moartea.

Fetele boceau încet.
-  Conform legilor războiului şi ale religiei, ne aparţineţi 

aşadar nouă. Avem dreptul să vă păstrăm ca sclave. Dar am 
decis să vă dăm o şansă: acelea dintre voi care se decid să se 
convertească la islam pot deveni, din punct de vedere legal, 
soţiile războinicilor noştri.

Bărbatul îşi drese glasul:
-  Aceasta e singura voastră şansă: deziceţi-vă de super­

stiţiile voastre! Convertiţi-vă la singurul şi adevăratul 
Dumnezeu, Allah! Alăturaţi-vă luptei noastre!

Se uită în jur, pentru a verifica efectul vorbelor sale. 
însă dacă socotise să vadă vreun interes sau poate chiar un 
acord, se văzu dezamăgit: niciuna dintre noi nu se mişcă. Ne 
uitam doar speriate în pământ. Câteva fete, care nu se puteau 
stăpâni, se smiorcăiau uşor.

-  Veniţi la noi, deveniţi musulmane! mai strigă el încă 
o dată. întovărăşiţi-1 pe unul dintre bărbaţii noştri în Jihad. 
Deveniţi partenerele acelora care luptă pentru o cauză 
nobilă: un stat, în care să fie valabile legile islamului. Un stat 
cu adevărat pios şi corect.

Singurul care se lăsă cucerit de acest apel fu el însuşi. 
Părea să creadă cu adevărat ceea ce ne anunţa aici, cu atât 
patos.

-  Dacă statul vostru e atât de pios şi de corect, atunci 
lăsaţi-ne libere! Lăsaţi-ne să mergem la familiile noastre, 
acolo unde se cuvine să fim! i-am spus.
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Ochii îi scăpărară cu răutate în direcţia mea.
Vă puteţi vizita familiile oricând. Dar mai întâi trebuie 

«A vă convertiţi la islam. Fiindcă în statul nostru nu acceptăm 
iltcpt cetăţeni decât musulmanii. Cât timp nu o veţi face, nu 
iivcji nici drepturi cetăţeneşti. în acest caz vă vom trata ca pe 
nişte sclave. Vă vom vinde la târg.

M-arn uitat speriată la Evin. Aceasta îşi lăsă ochii în jos şi 
ilAdu discret din cap.

Minte, zise ea. Tot ce spune nu e decât o minciună 
n Alintată.

Vreţi asta? Cine vrea să ia în considerare o asemenea 
«turlă poate să rămână la superstiţiile ei. Decizia vă aparţine.

Câteva fete începură să vorbească nervoase în şoaptă. 
Nici eu nu ştiam ce să cred despre cele spuse de bărbat. Era 
cu şi cum ne-ar fi pus în mâini un cuţit şi ne-ar fi cerut să ni-1 
înfigem în stomac. Sau în familiile noastre.

Rostiţi după mine, ne somă reprezentantul Sl-ului. 
Ashhadu an la ilaha illa’llah -  mărturisesc că nu există 
niciun alt Dumnezeu în afara unicului Dumnezeu. Wa 
ashhadu am a muhammadam rasulullah -  mărturisesc că 
Mahomed e trimisul lui Dumnezeu.

Niciuna dintre fete nu scosese niciun cuvânt. Priveam în 
pământ, pentru a scăpa din calea privirii sale furioase.

-  Vă avertizez. E ultima voastră şansă!
Mai rosti încă o dată confesiunea de credinţă. Dar, din 

nou, tăcerea noastră fu deplină.
-  Prin asta v-aţi pecetluit soarta, conchise el.
După ce bărbatul plecă, ne-am lipit, speriate, şi mai mult 

unele de altele.
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-  Ce o să facă acum cu noi? întrebă îngrijorată o fată. 
Poate că ar fi trebuit să ne prefacem că ne convertim la islam. 
Doar aşa, de faţadă, vreau să spun.

M-am uitat disperată la ea.
-  Ca să ne trezim căsătorite cu un criminal musulman? 

Cu ucigaşul taţilor şi fraţilor noştri?
-  Mai bine mor! îmi dădu Evin dreptate.
-  E adevărat: am fi dezonorate pe veci, zise o fată căzând 

pe gânduri. Dar poate că oricum vom fi.
-  Taci! am strigat la ea. Nici măcar să gândeşti una ca 

asta nu ai voie. înainte ca ei să ne atingă, ne vom lua viaţa.
Am tăcut. Fiecare dintre noi s-a cufundat în propriile ei 

gânduri, întunecate. însă un lucru ne-a devenit limpede: în 
cazul în care vreun luptător SI ar vrea să ne ia de nevastă, 
viaţa noastră s-ar sfârşi. Am abate ruşinea asupra familiilor 
noastre şi am fi excluse din comunitate. Niciun bărbat yazidit 
nu ar mai dori după aceea să se însoare cu noi. Nu trebuia să 
permitem să se ajungă la asta. Ne eram datoare nouă înşine, 
precum şi familiilor noastre.

La puţin timp după aceea, două autobuze opriră în faţa 
intrării casei în care eram ţinute prizoniere. Bărbaţii ne 
împinseră jos pe scări, apoi în faţa casei unde făcură din nou 
un cordon, astfel încât niciuna dintre noi să nu poată fugi 
într-o altă direcţie.

-  Haideţi, haideţi! O porniţi din nou la drum, ne mânară 
ei de la spate.

-  Unde ne duceţi?
-  O să vedeţi.
Observând autobuzele, a trebuit să mă gândesc la felul 

în care fuseseră ridicaţi bărbaţii, la care fusesem martoră.



Am rămas împietrită şi nu dădeam niciun fel de semn că 
Intenţionam să mă urnesc de acolo.

Atât timp cât nu-mi spuneţi, nu merg niciunde, le-am 
Npus eu.

Oho, ba da, şi ai să vezi şi cum, zise unul dintre soldaţi 
şi mă lovi cu puşca lui.

Am urlat de durere.
Vă vom duce înapoi la părinţii voştri, spuse unul dintre 

colegii săi.
E adevărat? întrebă Evin.
Da, la mamele voastre la Tal Afar.

Râse.
Spune prostii. Vă ducem în Siria, susţinu un altul. Vă 

vom vinde la târg.
Şi cel de-al doilea bărbat râse, astfel încât nu-mi puteam 

face iluzii despre cine spune adevărul. Probabil niciunul din 
ei. Celelalte fete fură cuprinse de panică. Unele încercară să 
fugă înapoi în casă. Voiau orice, doar să nu plece mai departe.

-  Gata cu smiorcăiala! urlă unul dintre bărbaţi. Urcarea!
Ne împinseră cu forţa în vehicule. Ţineam strâns mâna 

lui Evin, astfel încât am ajuns cel puţin în acelaşi autobuz. 
Asta mă consolă cât de cât. Indiferent ce aveau de gând cu 
noi, cel puţin prietena mea îmi era alături. în acea clipă era 
cel mai important lucru pentru mine.

Am plecat într-o coloană spre vest, spre soarele care 
upunea şi spre patria noastră: o maşină ne deschidea drumul, o 
alta închidea coloana. Trei oameni ai Sl-ului, de aproximativ 
douăzeci de ani, fuseseră puşi să ne supravegheze; călătoreau 
cu noi în partea din spate a autobuzului şi nu ne scăpau din 
ochi. Nu am lăsat nicio clipă mâna lui Evin.
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Mai întâi am ajuns la Tal Afar, locul în care se presupunea 
că au fost duse mamele noastre. Am fost cuprinse toate de 
o nelinişte plină de speranţe. Poate că totuşi tânărul nu 
minţise? Poate că ne vom revedea familiile? Şi Evin era 
foarte agitată, fiindcă mama şi surorile ei s-ar fi aflat, aparent, 
acolo. însă autobuzul nu opri, ci îşi continuă drumul spre 
Sinjar.

Destul de curând eram la poalele masivului în care se 
refugiaseră atâtea rude de-ale noastre. Să fi fost şi ele duse, 
între timp, acolo? Voiau poate bărbaţii aceia să ne lase acolo? 
Nu ne doream nimic mai arzător! Chiar şi sălbăticia acelor 
munţi ni se părea mai bună decât să rămânem ostaticele 
acelor barbari.

Când am observat că autobuzul nu opreşte nici acolo, 
printre noi se instală din nou neliniştea.

-  Opriţi! strigară câteva fete. Lăsaţi-ne să coborâm!
Dar eu ştiam că nu ne vor lăsa să plecăm de bunăvoie.

Aşadar, am încercat să sparg fereastra cu mâna. Am lovit-o 
cu toată forţa. Am provocat un zgomot puternic, pe care îl 
auziră şi supraveghetorii noştri. însă fereastra rămase intactă, 
iar mâna mă durea cumplit.

Fireşte că bărbaţii se înfuriară atunci când realizară ce 
aveam de gând. Unul veni spre mine şi mă lovi puternic în 
faţă. Apoi se aşeză între mine şi Evin, pentru a ne împiedica 
să încercăm să evadăm. în acelaşi timp se străduia din răspu­
teri să nu ne atingă. Dar şi alte fete încercau acum să spargă 
ferestrele.

-  Lăsaţi-ne să coborâm! strigau ele. Lăsaţi-ne să murim 
aici, în patria noastră!
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Oamenii Sl-ului erau furioşi de-a binelea. Tânărul care 
no aşezase între mine şi Evin se ridică şi se duse în faţă, prin 
culoarul de pe mijloc. De acolo îşi îndreptă puşca în direcţia 
noastră.

Dacă nu încetaţi imediat şi dacă nu faceţi linişte, vă 
împuşc pe toate, ameninţă el.

Atunci amuţirăm.
Autobuzul îşi continuă călătoria spre vest, în direcţia 

graniţei ţării, pe care tata o apărase până de curând: graniţa 
dintre Irak şi Siria. Dar ea nu mai exista, toate posturile 
tic grăniceri fuseseră dărâmate cu buldozerele. Autobuzul 
nostru trecu mai departe fără niciun fel de control, de orice 
natură ar fi putut el fi. „Statul Islamic4*, după cum îşi numeau 
răpitorii noştri creaţia, se întindea între timp peste mari părţi 
ale Irakului, dar şi ale Siriei. După cum o spusese şi „califul44 
In discursul lui din Moşul, teritoriul avea acum, într-adevăr, 
întinderea unui stat care era mai mare decât oricare altul din 
regiune. Cum de se putuse întâmpla una ca asta într-un timp 
atât de scurt? Cu doar două luni în urmă, locuitorii satului 
nostru nu ştiuseră nici măcar despre existenţa unui grup 
terorist, denumit SI.

Am mers încontinuu întreaga noapte. Şi chiar dacă eram 
teribil de obosite, nu ne puteam găsi liniştea: priveam pe 
geam, încercând să ghicesc indicatoare cu denumirile locali­
tăţilor. Voiam neapărat să ştiu unde anume eram în fiecare 
clipă. La un moment dat, mi-am dat seama că ne apropiam 
de oraşul Rakka. Metropola situată în nordul Siriei era 
considerată capitala Statului Islamic. Să fi fost aceasta 
destinaţia călătoriei noastre?
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După un drum de aproape zece ceasuri, am oprit în faţa 
unei clădiri întinse pe un singur nivel. Era plasată în spatele 
unui val de pământ, pe care fusese montată sârmă ghimpată, 
Clădirea era păzită de câţiva luptători ai Sl-ului. Şedeau 
cu pistoale şi cu mitraliere înaintea intrării formate dintr-o 
poartă mobilă, care se trăgea într-o parte, asigurată cu mai 
multe lanţuri.

-  Prospături! Yazidite proaspete şi tinere! glumi unul
dintre soldaţii care păzeau clădirea. \

împreună cu paznicii noştri, ne conduseră pe rând din 
autobuz în interiorul clădirii. Când am ajuns înăuntru, au 
trântit uşa în urma noastră şi au asigurat-o din nou cu lanţuri.

Ne găseam într-o hală imensă şi luminoasă.
Erau deja acolo în jur de optzeci de fete, aparent toate 

yazidite. Câteva dintre ele se întinseseră pe jos şi dormeau. 
Acum, când veneam noi însoţite de bărbaţi, îşi ridicară voalu­
rile pentru a-şi ascunde feţele. Cu toate acestea le puteam 
vedea ochii nedormiţi şi plânşi. Hainele le miroseau de parcă 
nu ar mai fi fost schimbate de multă vreme.

Am recunoscut o tânără, pe care o mai văzusem cândva, 
în timpul unui pelerinaj în Lalish: chipul ei semăna cu o 
lună, iar ochii migdalaţi erau de o frumuseţe rară. Familia ei 
campase pe atunci în apropiere de a mea. însă asta părea să 
fie într-o altă epocă. Şi ea mă recunoscu imediat.

-  Sunteţi din Kocho, nu-i aşa? zise ea, cercetându-le cu 
atenţie pe fetele care veniseră odată cu mine.

-  Da. Voi?
Rosti numele unui sat, care se afla la poalele munţilor 

Sinjar.
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Ne-au prins pe când voiam să ne refugiem în munţi, 
#1*»’ cu. Ne gândeam că, poate, Kocho o fi fost cruţat.

Nu. Aşa păreau mai întâi să stea lucrurile: am primit o 
Utiiun|ic de siguranţă. Dar în urmă cu două zile, ne-au atacat 
ambii.

Noi am fost aduse aici de mai bine de o săptămână.
Ce se întâmplă aici?
Aici e un soi de închisoare, zise fata şi se opri.

Ştiam foarte bine că nu spusese totul.
Dar nu e o închisoare obişnuită. Scot mereu fete de aici.
Cine le ia? Şi unde le duce?
Oamenii Sl-ului. Vin în fiecare zi.
Ne vând, rosti o altă fată ceea ce prima nu putea spune.

Am amuţit. Fetele care veniseră cu mine începuseră 
illn nou să plângă, atunci când auziră una ca asta. Câteva 
dintre ele încercară, în disperarea lor, să spargă uşa. Bărbatul 
NI ului din Moşul nu pronunţase o simplă ameninţare, atunci 
i'flnd le anunţase că le va vinde: târgul de sclavi se găsea 
locmai acolo, în acea hală.

Evin se temea deja că aş putea avea un nou atac de 
epilepsie. Mă ajută să mă aşez şi îmi făcu aer.

Cum de ne pot face aşa ceva? Cine le dă dreptul? Ăştia 
nu sunt oameni, sunt monştri, zise ea. însă, cândva îşi vor 
primi şi ei pedeapsa.

Evin mă luă în braţe, mă mângâie pe păr şi încercă să 
mfl consoleze. Mă liniştea aşa cum o face o mamă cu un 
copil supărat. în acea clipă, am priceput că ea era singura 
familie pe care o mai aveam: nimic, în afară de Evin, nu mai 
rămăsese din vechea mea lume. Aveam sentimentul că voi 
muri dacă mi-o vor lua şi pe ea.
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-  îmi promiţi că rămâi cu mine? am rugat-o.
Evin îmi dădu cuvântul că o va face.
-  Voi avea grijă de tine, zise ea.

Noua noastră închisoare consta, în mare, din hala în care 
ne petreceam majoritatea timpului. Alături mai era o cameră 
ascunsă, plină cu rafturi goale, un birou asemenea unui 
salonaş cu o canapea şi covoare, o baie destul de mizeră cu 
o chiuvetă şi o toaletă, precum şi o curte interioară mică, 
împrejmuită cu sârmă ghimpată. Singura fereastră se găsea 
în salon; era prevăzută cu zăbrele de fier. îndărătul ei puteai 
vedea Eufratul curgând. De aceea, bănuiam că acea clădire 
fusese folosită înainte drept depozit: poate că aici fuseseră 
depozitate mărfuri care erau apoi trimise mai departe cu 
vaporul. Poate că SI-ul îl alungase pe proprietar. Sau poate 
că el părăsise locul pentru a fugi din calea războiului civil. 
Nu o ştiam. Ştiam însă doar că acum noi eram marfa pe 
care o vindeau acei bărbaţi. Clădirea de la marginea oraşu­
lui Rakka, asta am priceput-o repede foarte limpede, era 
depozitul central şi locul de încărcare a mărfii, destinat 
.femeilor yazidite.

în dimineaţa de după sosirea noastră, supraveghetorii 
noştri ne aduseră sandviciuri cu brânză şi apă, iar noi eram 
prea înfometate, prea deshidratate şi prea slăbite pentru a 
le refuza. Ne-am potolit setea şi am înfulecat mâncarea cu 
lăcomie. Fiindcă aşa e organismul uman: în cele din urmă 
îşi doreşte să supravieţuiască şi atunci laşi şi mândrie, şi tot 
deoparte.

Apoi au venit primii clienţi. încă de departe am auzit 
zgomotele motoarelor de la maşinile, care se apropiau de casă
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şi care parcară în faţa valului de pământ de afară. Fetele care 
erau de mai multă vreme prizoniere îşi înfăşurară imediat 
voalurile în jurul capetelor. Evin şi cu mine le-am urmat 
exemplul. Auzeam cum de afară, în faţa intrării, cei care 
ne supravegheau salutară alţi bărbaţi. Deschiseră lacătele şi 
lanţurile de la poartă şi le dădură drumul înăuntru: era un 
grup întreg de oameni ai Sl-ului, îmbrăcaţi complet în negru. 
Mulţi dintre ei aveau păr lung şi barbă; unii purtau turbane. 
( ’u toţii aveau asupra lor armament greu şi erau, de bună 
scamă, binedispuşi.

Aşadar, avem o serie de prospături? se interesă unul 
dintre ei.

Douăzeci şi şapte de yazidite tinerele, care au ajuns 
noaptea trecută, confirmă acela care era cel mai mare în grad 
dintre paznicii noştri şi care vorbea cu un accent palestinian. 

Clientul privi interesat înjur.
-  Şi care sunt?

Toate fetele noi să se grupeze! ne porunci paznicul nostru, 
l-am ignorat indicaţiile. Unele dintre noi se întoarseră cu 

l'uţa spre perete. Altele încercară să se refugieze în zona din 
spate a încăperii. Era un gest neajutorat de rezistenţă, fiindcă 
bărbaţii înarmaţi cu puştile lor nu ne lăsară să ne mişcăm 
niciun centimetru.

Gata cu nazurile, făcu ordine palestinianul. Vă aliniaţi 
cuminţi într-un rând. Repede!

Ajutoarele lui ne traseră în mijlocul încăperii şi ne 
smulseră voalurile de pe cap. Ne-am împotrivit şi am urlat. 
Dar ei ne bătură atât de brutal, încât am amuţit. Intimidate, 
um rămas locului, acolo unde ne puseseră bărbaţii.
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-  Şi ridicaţi-vă frumos căpşoarele în sus, ne ordonă 
palestinianul şi îi trecu prietenei mele arătătorul pe sub 
bărbie, pentru ca ea să o ridice şi mai mult.

-  Şi acum, arată-mi şi mâinile, ceru el.
Ea îşi întinse spre el mâinile, tremurând, împroşcându-şi 

palmele uşor în sus, astfel încât să amintească puţin de ţinuta 
noastră din timpul rugăciunilor. Priveliştea mă întristă în 
mod deosebit.

-  Da, foarte bine aşa, o lăudă el. Şi acum, aşezaţi-vă 
astfel toate! La urma urmei, vrem să vă vedem bine.

Niciuna dintre noi nu mai opusese rezistenţă. Bărbaţii 
treceau printre rânduri şi ne cercetau cu atenţie, una după 
alta. Vorbeau între ei în dialecte diferite: am auzit araba 
irakiană, bine cunoscută mie, dar şi siriana, precum şi un 
argou egiptean şi tunisian, pe care le ştiam până atunci doar 
de la televizor. Un bărbat cu o barbă extrem de subţire şi lungă 
părea să fie, după vorbă, saudit. Era un grup internaţional. 
Dar totuşi îi înţelegeam pe toţi.

-  Sunt rasate fetele astea yazidite, am auzit zicându-se în 
apropierea mea.

-  Sunt într-adevăr toate încă virgine? a dorit un altul 
să ştie.

-  Sunt necăsătorite. Nimeni nu le-a atins, confirmă paz­
nicul nostru palestinian.

-  Aşa cum v-am spus: prospături.
Cei interesaţi dădură mulţumiţi din cap.
-  Va trebui să le testăm, pentm a fi siguri, zise unul.
Acelaşi bărbat, un individ mai corpolent, cu obraji rotunzi,

roşii şi cu o barbă rară se opri în cele din urmă înaintea 
mea şi se holbă la mine. M-am ruşinat şi am încercat să-mi
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«scund chipul sub părul meu lung. Dar el îl dădu la o parte 
cu degetele lui aidoma câmaţilor şi continuă să se holbeze la 
mine. Privirea îi era neruşinată şi lacomă.

Hei, tu de aici, zise el. îmi placi în mod special. Câţi 
nni ai?

N-am răspuns.
Hai, spune odată! Mă înţelegi, nu?

Am rămas împietrită şi mută.
înţelege araba? se întoarse el spre bărbaţii care ne păzeau. 

Dar ei nu ştiau ce să răspundă la întrebare, 
între ele vorbesc kurda. Dar câteva ştiu şi arabă, răspun­

seră ei vag.
Mărbatul dădu din cap. L-am văzut cum îşi întinde din 

nou mâna spre mine. Degetele lui îmi atinseră buzele. Inima 
fini sări din piept, atunci când încercă să-mi deschidă gura. 
Aparent voia să verifice calitatea dinţilor. îmi amintea de 
Ifirgu! de animale din Kocho: aşa verificau bărbaţii de acolo 
măgarii şi vitele, înainte de a cumpăra ceva.

Hei, dar eşti cam tipicar, glumiră tovarăşii săi.
Urmând o idee ce se ivi dintr-odată, l-am muşcat cât 

de tare am putut. Bărbatul urlă şi îşi trase mâna la o parte. 
I )egetul îi sângera.

-  Gunoi ce eşti! urlă el. M-ai muşcat!
Tovarăşii săi râseră de el. însă atunci deveni de-a dreptul

furios.
- N-o să mai faci asta încă o dată, fetiţo! urlă el şi-mi 

dădu cu toată forţa cu patul puştii în burtă.
M-am încovoiat de durere. Dădea mai departe în mine. 

Apoi am văzut negru înaintea ochilor. Am mai observat cum 
se instala ameţeala bine cunoscută.
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-  Atenţie, cade, l-am auzit spunând pe unul dintre bărbaţi.
Dar era deja prea târziu: am început să tremur şi chipul

meu se transformă în zeci de grimase. Pierdusem controlul 
asupra mea. Era unul dintre atacurile epileptice: trupul 
meu se contorsiona în fel şi chip, fapt pe care eu nu îl mai 
percepeam. Lumea din afara mea încetase să mai existe. 
Conştiinţa mea se concentra asupra celor interioare.

-  E bolnavă, ajunse vocea lui Evin din depărtare până la 
mine. Nu vedeţi că e bolnavă?

Când mi-am revenit, eram întinsă pe una dintre canapelele 
salonului. O fată îmi făcea aer. Şi Evin continua să discute cu 
bărbatul care mă doborâse.

-  Farida e bolnavă, repeta ea. Are nevoie de îngrijiri 
medicale. Asta trebuie să o ştiţi bine dacă o luaţi de aici.

însă bărbatul văzuse deocamdată destule -  şi îşi pierduse 
interesul în ce mă privea. Grupul luă în total cincisprezece 
fete din Kocho. Evin şi cu mine nu ne-am numărat printre 
ele. însă mai auzeam strigătele prietenelor noastre, atunci 
când le legară mâinile şi le duseră afară, pentru a le urca în 
maşinile lor.

La târgul de sclave din Rakka nu era un program bine 
stabilit. Expoziţia de vânzare era deschisă non stop. La 
orice oră din zi şi din noapte veneau bărbaţi în hală, pentru 
a inspecta marfa.

Unii îşi căutau doar nişte sclave. Dacă veneau din străi­
nătate, pentru a lupta în Siria, deseori soţiile lor erau prea 
departe, pentru a se ocupa de ei. Atunci voiau să îşi facă rost 
de un înlocuitor pentru acea perioadă. Sirienii, din contră, 
aveau deja acolo o soţie, dar mai voiau încă una sau două
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femei, care să o ajute pe aceasta la treburile casnice. în 
astfel de cazuri, era foarte important ca fetele respective să 
vorbească araba. Fiindcă ele trebuiau să priceapă indicaţiile 
şi să se înţeleagă cu patronul lor.

Alţii erau trimişi, pe de altă parte, de şefi, care, deşi 
voiau să se distreze, nu aveau timp să meargă ei înşişi la 
cumpărături. Sau căutau un „cadou“ pentru cineva, căruia 
ii erau datori cu o favoare. Sclavele erau la mare căutare şi 
ca marfă de schimb. în acest caz, cumpărătorii aveau o grijă 
deosebită să aleagă fete foarte tinere, care să-i placă şefului 
lor şi care să nu creeze probleme. La urma urmei, nu voiau 
să rişte o „reclamaţie".

Bărbaţii îşi exprimau dorinţele şi preferinţele deschis. 
Când vorbeau între ei se asigurau deseori reciproc, că aveau 
dreptul să ne ia drept sclave, fiindcă, nefiind musulmane, 
nu eram oameni pe deplin. Ei, ca musulmani, erau supraoa­
menii, noi suboamenii. Şi într-un grup, în care toţi vedeau 
lucrurile astfel, ajungeau până şi ei după o vreme să creadă 
că e adevărat. Noi ne străduiam totuşi din răsputeri, să le 
zdruncinăm imaginea pe care şi-o făcuseră despre lume.

-  Ceea ce faceţi nu este corect, le spuneam. Religia 
voastră nu vă permite să furaţi şi să vindeţi femei.

Doar femeile musulmane sunt sub protecţia noastră, 
răspundeau ei atunci. Necredincioasele ca voi nu au niciun 
fel de drepturi.

-  Dar suntem căsătorite! susţineam noi. Şi chiar şi în 
religia voastră este un păcat să vă daţi la femeia unui alt 
bărbat.



-  Mint, răspundeau paznicii noştri, cărora nu le plăceau 
deloc astfel de exprimări, fiindcă le stricau preţurile. Toate 
fetele de aici,sunt necăsătorite.

-  Şi chiar dacă ar fi! zise un bărbat din SI. Dacă soţii lor 
sunt morţi, avem totuşi dreptul să ni le însuşim.

Ceilalţi erau de acord. Unul susţinea că există o fatwa 
care permitea, aparent, acest lucru. în realitate însă, trebuie 
să le fi fost tuturor limpede că erau pe cale să comită un 
delict, fiindcă nici islamul, nici o altă religie din lume nu 
încuraja comerţul cu femei răpite.

Doar o singură dată ne-a fost dat să vedem că unul dintre 
bărbaţi îşi dădu la o parte masca. Era un sirian care venise 
cu prietenul sau colegul lui de la o unitate locală a Sl-ului, 
din Rakka. Ca de obicei, a trebuit să ne aliniem şi să luăm 
o poziţie de drepţi, pentru ca ei să ne poată privi şi examina 
din toate părţile. Colegul îşi alesese o fată. Când s-a retras în 
salon cu paznicii noştri, pentru a negocia preţul, noi am rămas 
în hală cu celălalt bărbat. Stăteam în continuare înţepenite 
şi aşteptam ca el să se decidă. Dar acesta se uita fix la noi şi 
nu părea să aibă niciun fel de intenţii de a se apropia de noi.

-  Sărmane făpturi, l-am auzit spunând dintr-odată, atunci 
când fusese sigur că nu îl putea auzi nimeni în afara noastră. 
Dacă ar fi după mine, v-aş elibera. îmi pare atât de rău, că 
treceţi prin toate acestea!

La început, am crezut că nu auzim bine. Evin, care stătea 
lângă mine, fii prima care pricepu semnificaţia cuvintelor 
sale.

-  Te rog, om bun, îl imploră ea. Pe mine şi pe sora mea. 
Este bolnavă. Are nevoie de ajutor.

Am îngenuncheat în faţa lui.
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Te rog, salvează-ne! l-am implorat la rândul meu. Vom 
nltţji în casa ta.

însă bărbatul clătină din cap.
Nu pot să o fac, zise el ruşinat. Nu pot să vă iau cu mine. 

himilia mea nu ar accepta asta niciodată. M-ar dispreţui 
ducă aş aduce acasă două yazidite.

Atunci ia-o măcar pe Farida! Ia-o ca servitoare la tine, 
II rugă Evin. Ştie să gătească foarte bine şi îi va fi de mare 
ajutor soţiei tale.

Dar bărbatul clătină trist din cap.
C and se întoarse colegul lui, bărbatul nu mai spuse 

nimic. Ar fi fost mult prea periculos să-şi dea cu părerea în 
prezenţa celuilalt. Asta o înţelegeam şi noi, fireşte. Cu toate 
acestea, eram incredibil de dezamăgite atunci când el părăsi 
hala, ţâră să o ia pe vreuna din noi cu el. Acolo dispărea 
(H)sibilul nostru salvator. A fost însă singurul din trupă la 
care am observat o urmă de conştiinţă. însă pentru noi, fetele 
yazidite, nu voia să rişte.

Grupul nostru se micşora. în fiecare zi veneau alţi bărbaţi 
care cumpărau fete şi le duceau de acolo. Nici nu mai ştiu 
de câte ori a trebuit să ne aliniem înaintea lor, ca aceştia să 
se holbeze la noi. Timpul dispăruse pentru noi. încă mai 
purtam aceleaşi haine ca în prima zi, fiindcă nu aveam nimic 
de schimb: eu purtam tot timpul bluza neagră şi fusta maro; 
li vin era îmbrăcată complet în negru. Şi abia dacă ne spălam, 
deşi, după cum am spus, era o chiuvetă. La ce bun? Nu voiam 
deloc să mirosim bine sau să fim frumoase, ci să fim cât mai 
neatrăgătoare pentru ei. Dintre cumpărători, îi uram cel mai 
mult pe egipteni şi pe palestinieni deoarece făceau neîncetat
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remarci obscene. Sirienii erau mai manieraţi, lucru care 
se datora probabil faptului că mulţi dintre ei nu erau nişte 
războinici duri ai Sl-ului, ci doar nişte simpli executanţi. 
Se alăturaseră grupului din oportunism, atunci când acesta 
cucerise nordul Siriei. Dar din păcate nu ezitau să abuzeze de 
noua lor putere: posibilitatea de a ne cumpăra drept „sclave*4 
reprezenta pentru ei o aventură palpitantă.

Atunci când observam că vreun bărbat se interesa de noi, 
încercam să-l speriem: începeam imediat să urlu şi să lovesc 
în jur, de îndată ce mă atingea cineva. Ei trebuiau să ştie pe 
loc că nu le voi îndeplini de bunăvoie dorinţele. Evin, care 
îmi era mereu alături, dar care din cauza vârstei nu era la fel 
de căutată îi avertiza că sunt bolnavă. Ceea ce nu era doar o 
invenţie: fiindcă nu-mi puteam lua medicamentele, aveam în 
acea perioadă câteva atacuri grave de epilepsie. De fiecare 
dată am luat bătaie pentru ele. Dar, cu timpul, paznicii mei 
pricepură că nu puteam face nimic împotriva lor şi că aveam 
nevoie urgent de o îngrijire medicală.

-  Spune-le bărbaţilor că Farida e sora ta, îi sugeră unul 
dintre ei lui Evin. Poate că atunci vă iau pe amândouă.

Era limpede că nu voiam să ajungem în „posesia** unuia 
sau a mai multor infractori nici împreună, nici despărţite, 
însă cu cât eram mai puţine fete, cu atât situaţia devenea mai 
periculoasă pentru noi. La prezentări, era o ofertă din ce în ce 
mai limitată. Ştiam că nu mai putem împiedica la nesfârşit ca 
inevitabilul să se producă.

-  Trebuie să plecăm de aici, i-am zis lui Evin. Trebuie să 
găsim o modalitate de a scăpa de aici.
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împreună cu celelalte fete rămase, ne gândeam dacă am 
reuşi să-i învingem pe paznicii din faţa porţii. Ei bănuiau 
deja că puneam la cale ceva şi încercau să ne inspire teamă.

Dacă încearcă vreuna dintre voi să fugă, o vom împuşca 
pe loc, ne avertizau ei.

Cu toate astea, trebuie să încercăm, spuneam eu. Când 
vor deschide data viitoare poarta pentru clienţi, ne năpustim 
asupra lor şi îi dezarmăm.

Evin şi celelalte mă priveau disperate.
Şi cum vrei să o facem? Prin poartă au loc cel mult 

două dintre noi, obiectară ele. Astfel am fi prea puţine pentru 
a ne măsura cu cei de afară.

Aveau dreptate, îmi spunea creierul meu de matemati­
cian: de îndată ce vor ieşi primele fete, vor fi prinse de 
bărbaţi, înainte ca altcineva să părăsească hala, iar poarta se 
va închide din nou. Nu avea să meargă. Mă gândeam febril, 
cum am putea-o face altfel. Nu era oare o altă cale? Am 
cercetat întreaga clădire, în speranţa că vom găsi o cale de 
scăpare. Insă singura fereastră era ferecată cu zăbrele solide, 
iar zidurile din curtea interioară erau prea înalte pentru a 
ne căţăra pe ele. Nimic. Apoi întâmplarea ne veni în ajutor. 
Dintr-odată, Evin se năpusti din încăperea învecinată în 
hală. Părea să fie neobişnuit de veselă şi îşi ţinea mâinile 
încrucişate la spate.

-  Am găsit ceva! anunţă ea.
-  Ce anume? am întrebat-o curioase.
-  Asta!
Ne arătă triumfătoare un cleşte.
-  Extraordinar! Unde l-ai găsit?
-  într-o cutie de carton, în spatele unuia dintre rafturi.
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De bună seamă că îl uitase cineva acolo.
Situaţia noastră arăta acum complet diferit: cu un cleşte 

puteam încerca să spargem lacătele uşii, noaptea când paz­
nicii noştri dormeau. Dar ce se întâmpla dacă se trezeau 
din cauza zgomotului? Atunci sigur ne-ar fi pedepsit. Era o 
acţiune periculoasă. M-am mai gândit o dată şi îmi veni o 
idee mai bună: vom rupe cu cleştele zăbrelele de la fereastra 
care se afla de cealaltă parte a clădirii. Şi apoi am putea scăpa 
toate trecând Eufratul.

Era un plan genial. Numai gândul că ar putea avea 
succes ne ridica moralul. De îndată ce simţirăm că nu mai 
eram supravegheate, Evin şi cu mine am început să forţăm 
zăbrelele cu cleştele. Mai întâi, am încercat să le tăiem. Dar 
erau prea groase. Apoi ne-am concentrat pe a le îndoi într-o 
parte şi a crea astfel un spaţiu de trecere pe sub ele. însă era 
mai greu decât ne imaginaserăm. Metalul se dovedi extrem 
de rigid şi de robust. Evin îmi aruncă o privire descurajată. 
Oare să nu ne ajungă, până la urmă, forţa trupurilor noastre 
ca să învingem duritatea materialului?

-  Hai, continuă, am încurajat-o eu. Nu trebuie să renun­
ţăm. Pur şi simplu trebuie să reuşim.

Făceam cu schimbul. între timp, celelalte fete ţineau 
sub observaţie uşa de la intrarea în hală, pentru a ne putea 
avertiza la timp, în cazul în care s-ar apropia paznicii noştri. 
Am îndoit zăbrelele deja destul de mult, când ele dădură 
alarma. O fată alergă spre noi.

-  încetaţi imediat, ne avertiză ea. Vin!
Am ascuns în grabă cleştele sub fusta mea şi ne-am dus la 

celelalte. Deja se auzea zgomotul lanţurilor, iar uşa de metal



m c  deschise. Paznicii noştri aduseră doi bărbaţi în hală. Nu 
voi uita niciodată imaginea lor.

Unul din ei era un luptător al Sl-ului din Libia: era 
nlab, mare şi avea o expresie crudă întipărită pe faţă. Purta 
deopotrivă o barbă lungă, precum şi un păr lung şi neîngrijit, 
u ş i i  cum era obiceiul la SI. Se numea Abu Afram, din câte 
um înţeles din comentarii. Mi s-a părut dezagreabil de la bun 
Început. Cel de-al doilea era un individ cu pielea deschisă 
la culoare şi gras, pe nume Eleas, care provenea din patria 
mea: era un irakian din Moşul şi nu arăta a luptător clasic al 
Sl-ului, fiindcă era bărbierit şi avea părul tuns scurt. Cu toate 
acestea, cei doi se purtau ca şi cum ar fi fost prieteni sau 
colegi, însă libianul era cel care dădea mereu tonul.

Cei doi mergeau ţepeni printre rândurile care, după cum 
am spus, se cam răriseră între timp. Nu mai eram decât 
aproximativ patruzeci de fete. Bărbaţii se opreau înaintea mai 
multora dintre noi. Abu Aflam le atingea feţele şi picioarele -  
pentru „a testa calitatea44, după cum spunea el. în special 
Amna şi Lena păreau să-i placă. Am devenit dintr-odată 
foarte agitată: voiam să le luăm pe prietenele noastre cu noi, 
dacă am fi reuşit să fugim în acea noapte. Acest bărbat nu 
trebuia să le ia.

-  Una e mai drăguţă ca alta, îi zise el irakianului. Cum te 
decizi în cazul ăsta, Eleas?

-  Luaţi pur şi simplu mai multe dacă vă este aşa de greu 
să alegeţi, fură de părere paznicii noştri.

Am observat lăcomia de pe chipurile bărbaţilor; erau 
încântaţi de propunere.

-  Nu-i deloc rea ideea. Mai multe fete îţi vor provoca 
sigur mai multă plăcere.
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Irakianul dădu din cap aprobator.
-  însă atunci ar trebui să mai vorbim încă o dată despre 

preţ.
-  Bineînţeles că în acest caz facem o reducere, îi asigurară 

paznicii noştri.
Se retraseră în salon pentru a discuta chestiunea, fără ca 

noi să putem auzi. Am schimbat priviri pline de teamă cu 
Evin: dacă nu sunt complet orbi, vor observa acum zăbrelele 
îndoite. Inima părea să-mi sară din piept. Era vreo modalitate 
să împiedicăm asta? Nu, nu era niciuna. Nu a trebuit să 
mai aşteptăm mult timp până când şeful paznicilor noştri, 
palestinianul, se întoarse în fugă în hală.

-  Cine a făcut-o? ne întrebă el plin de furie.
L-am privit cu nişte feţe tâmpe şi ne-am prefăcut că nu 

avem nici cea mai vagă idee despre ce vorbeşte.
-  Care dintre voi a încercat să distrugă zăbrelele?
Nimeni nu scoase un cuvânt.
-  Dacă respectiva nu iese în faţă, vă voi pedepsi pe toate, 

zise palestinianul care conducea discuţia. Deci spuneţi odată!
Stăteam cu nişte feţe livide, dar am rămas mute. Ne fixă 

cu privirea.
-  O voi descoperi pe respectiva fată, zise el ameninţător. 

Şi atunci Dumnezeu cu mila...
Privirea îi alunecă pe chipurile noastre. îmi era teribil de 

frică să nu cumva să mă dau de gol. Aşa că m-am uitat în 
jos. Dar exact asta a fost reacţia greşită: deşi eu eram cea 
care făcea de obicei atât circ când cineva se apropia de mine, 
atitudinea mea de acum i se păru ciudată. Mă privi cu mai 
multă atenţie. Atunci descoperi umflătura de sub fusta mea.
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(mi pipăi fără ruşine şoldurile şi scoase triumfător cleştele 
do sub haine.

la te uită, micuţa noastră nebună, zise el. Ai vrut să 
liici din nou prostii. De parcă nu am fi avut deja destule 
necazuri din cauza ta!

îmi dădu o palmă grea. Capul îmi bubuia. Abia am reuşit 
mI\ mă mai ţin pe picioare.

Atunci am văzut cum libianul bărbos se îndreptă amenin­
ţător spre mine.

A încercat să fugă? Ce dulce! găsi el. Pare să fie o 
femeiuşcă plină de energie.

Este a dracului, zise palestinianul furios.
Libianul mă privi cu un interes crescând.

Cât vrei pe ea?
îţi fac un preţ special dacă mi-o iei din faţa ochilor.
Hei, micuţo, mi se adresă el. Vorbeşti araba?
Nu, nu pricepe un cuvânt, răspunse Evin în locul meu. 

E sora mea... şi e bolnavă pe deasupra.
însă el nu se lăsă intimidat.

Putem merge împreună, fiindcă trebuie să mă ocup de 
ca, am auzit-o spunând pe prietena mea.

Eram absolut copleşită de sacrificiul ei: prietena mea 
fidelă voia să i se ofere pe tavă acestui barbar, pentru a mă 
proteja! în acelaşi timp, am fost cuprinsă de o imensă tristeţe: 
dacă ar fi ajuns bărbaţii numai câteva ceasuri mai târziu în 
închisoarea noastră, atât noi, cât şi celelalte fete am fi fost de 
mult plecate.

-  Foarte bine, atunci vii şi tu! râse Abu Affam.
Ideea de a avea şi mai multe sclave pentru şi mai puţini 

bani îl transpuse într-o stare de bună dispoziţie. Părea să fie
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întru totul extaziat de ideea de a pleca acasă cu un sac plin 
cu fete.

Paznicii noştri nu voiau decât să scape de noi: erau sătul 
de Evin şi, mai ales, de mine, veşnica fată-problemă, care Ic 
speria clienţii prin atacurile ei de epilepsie.

Astfel că se înţeleseseră foarte repede: Abu Afram ne luă 
pe Evin şi pe mine, iar colegul lui irakian Eleas, pe Lena şi 
Amna. După ultimele două avea de gând să trimită pe cineva 
să le ia mai târziu.

Cu plăcere aş fi vrut să ştiu cât anume plătise pe mine. 
însă asta nu am aflat-o niciodată.
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Capitolul 5

în  s p a ţ iu l  În t u n e r ic u l u i

Vândută. A durat o vreme până când am realizat ce anume 
tocmai se petrecuse. Am fost dată ca un animal la târgul de 
vite Bărbaţii care mă răpiseră şi care mă ţinuseră prizonieră 
mă vflnduseră. Au primit bani pentru că mă dăduseră altor 
hArhuţi, care puteau face acum cu mine tot ce voiau. Care 
mă priveau ca pe proprietatea lor, ca pe „sclava“ lor. Şi toţi 
cel implicaţi se comportau ca şi cum târgul ar fi fost corect 
yl normal. Cum puteau oare aceşti oameni să-şi justifice 
!iiptcle în faţa lui Dumnezeu? Credeau ei cu adevărat că El 
Ic dădea acest drept, aşa cum susţineau? Sau că îi va ierta? 
Mu în orice caz nu aş fi niciodată dispusă să o fac.

Am urlat şi am dat din mâini şi din picioare, până când 
Îmi legară mâinile cu un voal negru, destinat acoperirii 
Întregului trup, aşa cum era, de bună seamă, în statul lor 
obligatoriu pentru toate femeile. Oricât de mult îmi dorisem 
tn ultimele zile să părăsesc hala, în acea clipă îmi era frică 
Nă o fac. Frică de ceea ce va urma.

Am privit-o pe Evin. Şi ea avea chipul livid, dar era 
ca întotdeauna stăpână pe situaţie. Am strâns ochii atunci



când ne-au împins prin uşă în libertate. Lumina puternică u 
soarelui după-amiezii de august ne orbi. După ce petrecu- 
serăm aproape două zile închise, nu mai eram obişnuite cu 
razele mult veneratului nostru soare. Aproape că ni se părea 
că ne părăsise. Dar el era acolo. Fără să se observe, m-ani 
închinat în faţa lui şi am spus, aflându-mă în primejdie, 
o mică rugăciune spre cer: „Dumnezeule, fa ca totul să 
fie bine. Fă să găsim o modalitate să scăpăm”, mi-am spus 
în gând.

Am trecut de paznicii cu puştile lor mitralieră americane, 
M16 şi kalaşnikovurile ruseşti. Aceiaşi bărbaţi care ne 
aduceau dimineaţa pâine cu brânză. Şi uneori o farfurie de 
orez. Ne-au ameninţat că ne vor împuşca dacă încercăm să 
evadăm. Şi noi i-am crezut. Dintr-odată am ştiut că toate 
ameninţările lor erau deşarte: nu ne-ar fi împuşcat niciodată. 
Pentru ei, eram mult prea valoroase ca marfa. Fusese numai 
frica noastră cea care ne împiedicase să nu vedem asta.

Rânjiră atunci când am trecut de ei, spre valul de pământ. 
Aşa i-aş fi pocnit în faţă! De ce mă lăsasem intimidată de ei? 
Mai bine ar fi trebuit să risc să fiu împuşcată. Şi asta ar fi fost 
oricum mult mai bine, decât să fiu cumpărată de infractorii 
ăştia împuţiţi.

Luate la mijloc de Abu Affarn şi de colegul său, am ieşit 
printr-o gaură din gardul de sârmă ghimpată, care fusese 
întins pe valul de pământ, şi ne-am îndreptat spre parcare. 
Acolo se afla, printre maşinile militare o alta mai mică, de 
teren. Trei bărbaţi ne porunciră să urcăm şi să luăm loc pe 
bancheta din spate. Am ascultat şovăind. Am studiat imediat 
vehiculul căutând o posibilă formă de a evada. Aveau oare 
uşile o siguranţă pentru copii?
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C 're/.i că am putea reuşi să sărim în timpul mersului? 
uni Inlrcbat-o încet pe Evin în kurdă.

In acea clipă am auzit sunetul provocat de închiderea 
i Miilralizată. Dintr-odată, planul acesta era irealizabil; eram 
t iiplivc in maşină.

I lei, aici se vorbeşte doar araba! urlară bărbaţii aflaţi 
|it> scaunele din faţă.

Sora mea nu înţelege araba, îi aminti Evin.
Atunci spune-i să-şi ţină gura!

Am mers de-a lungul şi de-a latul oraşului. Eram surprinsă 
do Ibrfota mare ce domnea pe străzile din Rakka. îmi 
Imaginasem mereu capitala terorii drept un loc sumbru, prin 
cure sc mişcau doar făpturi întunecate. Indivizi asemenea 
celui care şedea la volan şi care ne cumpărase. Auzisem 
tic execuţiile care se duceau la îndeplinire aici în public, 
auzisem de prigoniri. Dar acum, uitându-mă pe fereastră, 
nu se vedeau sau nu se simţea nimic din atrocităţile care se 
derulaseră aici.

Existau în continuare multe magazine şi chioşcuri care 
ofereau spre vânzare alimente, snackuri şi alte articole: 
cosmetice, electronice, mobilă, îmbrăcăminte, ba chiar şi 
tricouri ale unor echipe de fotbal puteau fi cumpărate în 
Knkka, în ciuda ocupaţiei Sl-ului. Doar multele steaguri 
negre cu literele arabe pe ele, emblema organizaţiei tero­
riste, aminteau cine deţinea puterea aici. Ele fluturau pe 
acoperişuri şi fuseseră pictate pe zidurile clădirilor. Toate 
reclamele fuseseră acoperite cu afişe de propagandă ale 
Sl-ului. Aproape toţi locuitorii de sex bărbătesc ai oraşului 
purtau acum barbă sau cel puţin un început de barbă. Iar din 
rândurile femeilor care se încumetau să iasă acum pe stradă
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nu mai vedeai decât un nor negru de stofă: erau complet 
acoperite de voal, chiar şi peste ochi.

în rest, totul părea înfiorător de „normaP\ Viaţa continuă 
de bună seamă după crime, mă gândeam eu cu amărăciune 
şi în minte îmi apăru satul natal. Dacă o fi Kocho între timp 
locuit şi el de musulmani? Dacă şi acolo falfaiau steaguri 
negre şi se strecurau pe străzi femei complet acoperite de 
voaluri? Poate femeile din satele musulmane învecinate? 
Nu-mi puteam imagina prea bine una ca asta. Dar nici 
imposibil nu era: cu siguranţă, cei care ne-au cucerit îşi 
însuşiseră bunurile noastre.

Am oprit la unul dintre chioşcurile de pe stradă. Cei doi 
bărbaţi au coborât, au încuiat uşa şi au cumpărat o plasă plină 
de chipsuri, batoane de ciocolată, apă şi suc de portocale 
în sticle. Vânzătorul, un bărbat îmbrăcat în civil, se uita 
curios în direcţia maşinii noastre, în timp ce le îndeplinea 
dorinţele. M-am gândit pentru o clipă dacă să strig, să-i 
atrag atenţia asupra situaţiei noastre îngrozitoare. Dar felul 
lui servil de a fi faţă de Abu Afram mă făcu să mă abţin: 
de bună seamă, am ajuns la libianul care nu era chiar un 
membru neimportant al Sl-ului. Niciun civil nu ar îndrăzni 
să intre în conflict cu el doar pentru a ne face nouă pe plac.

Am plecat aşadar mai departe, afară din centrul viu al 
oraşului, până într-un cartier a cărui denumire era Rabia. 
Aşa am dedus după indicatoare. Drumul care ducea 
într-acolo era neasfaltat şi plin de gropi. Chiar şi regiunea în 
sine îţi dădea o impresie dezolantă: din multele case nu mai 
rămăseseră decât ruine. De bună seamă, guvernul Assad 
atacase acest cartier din aer, obligându-i pe cei mai mulţi 
locuitori să fugă încotro vedeau cu ochii.
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în cele din urmă, am oprit în faţa unei case cu mai multe 
«parlamente, din care jumătate fusese distrusă, de bună 
«camă, de o bombă. Locuinţele rămase pe cealaltă parte erau 
pline de funingine pe dinafară. Parţial lipseau şi ferestrele, 
livin şi cu mine ne uitam una la alta cu nişte priviri pline de 
presimţiri sumbre.

Unde ne duceţi? îi întrebă prietena mea pe bărbaţi.
Vom rămâne aici peste noapte, răspunseră ei.

Ne-au pus să coborâm şi ne-au condus la cel de-al treilea 
etaj, unde era, într-adevăr, o uşă care era încuiată.

-  Locuiţi aici? întrebă Evin.
-  Da, susţinură ei.
Irakianul deschise uşa şi ne băgăîntr-o locuinţă incredibil 

de murdară, care se întindea pe două etaje care comunicau 
printr-o scară. întreaga pardoseală şi chiar şi treptele erau 
acoperite de o funingine fină. Doar câteva scaune, resturile 
unei bucătării şi un morman de gunoaie.

-  Ce-i cu asta? întrebă Evin din nou. Ce căutăm aici?
Nu ne puteam imagina nicicum că magherniţa asta ar

putea fi casa bărbaţilor. Cu siguranţă că era vorba de o 
locuinţă ocupată, ai cărei locatari fugiseră din faţa războiului.

-  E doar ceva provizoriu, ne asigurară bărbaţii. Mâine 
vă ducem înapoi la familiile voastre.

Evin şi cu mine am schimbat priviri şi am ştiut de îndată 
că ne minţeau. Ce aveau de fapt de gând cu noi? Erau 
negustori de femei care voiau să ne vândă mai departe? Sau 
voiau să-şi instaleze aici un cuib de dragoste?

Ne-au mânat într-una dintre camere.
-  Aşteptaţi aici, ne întoarcem imediat, ziseră ei şi închi­

seră uşa pe dinafară.
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Am auzit cum au coborât treptele şi cum au plecat cu 
maşina.

-  Ce să însemne asta, oare? am întrebat-o pe Evin.
-  Nici eu nu ştiu. în orice caz, nu ne putem aştepta la 

nimic bun de la ei: fie ne vând, fie vor să ne ţină pentru ei.
Se uită la mine cu tristeţe. Ştiam exact despre ce vorbea, 

fără să o poată rosti: bărbaţii ne vor viola. Nici eu, nici Evin 
nu aveam idee ce ar putea să însemne asta. Despre astfel 
de lucruri nu se vorbeşte în societatea noastră cu nişte fete 
necăsătorite. Ştiam doar că astfel vom fi profanate -  şi că 
nu avem voie în niciun caz să-i lăsăm să ne atingă trupurile. 
Astfel, întreaga noastră familie ar fi dezonorată, dacă nu am 
reuşi să o împiedicăm într-un oarecare fel.

-  Trebuie neapărat să plecăm de aici, până când nu se 
întorc, am zis.

-  Da, dar cum?
Uşa era încuiată. Cuprinse de panică, ne-am uitat prin 

încăpere în căutarea unei modalităţi de evadare. Sus de tot 
era o fereastră îngustă. Nu avea gratii. Dar era prea sus, 
ca să ajungi la ea fără un scaun sau o scară. într-un colţ al 
camerei era o grămadă mare de gunoi. Poate că se găsea 
ceva pe acolo, cu care să ajungem la fereastră sau să putem 
sparge încuietoarea uşii. Trebuia să cotrobăim prin el.

-  Hai, repede, ajută-mă să mă dezleg, i-am zis lui Evin şi 
mi-am îndreptat mâinile spre ea.

începu să tragă de noduri. însă, fiindcă era la rândul ei 
legată, îi era imposibil să reuşească. Prin felul în care trăgea, 
nu a reuşit decât să-mi rănească încheieturile.

-  Nu merge, zise ea. Au strâns prea tare nodurile.
-  Ba da, funcţionează! am încurajat-o să continue.
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Nu te doare?
Nici nu simt.

I ii cele din urmă reuşi, cel puţin, să slăbească într-atât 
legniurile, încât să-mi pot mişca mâinile cât de cât. Am 
început să cotrobăiesc prin mormanul de gunoi. Erau în 
t en mai mare parte obiecte pe care le lăsase în urmă ultima 
luiuilie care locuise acolo: oale, casete video, cutii de carton 
noule, un fier de călcat, un circuit de curse de jucărie. însă 
iun mai descoperit ceva interesant: o rangă de fier, cam la fel 
de lungă precum o sabie de kebab, dar mai rezistentă şi mai 
nroasă. Presupuneam că era folosită la sobă.

la uite, i-am zis lui Evin.
-  Ce-i asta?

N-am nicio idee. Dar, poate, reuşim să spargem uşa cu 
ajutorul ei.

Şi cum să o facem?
Am încercat să împing ranga în crăpătura dintre toc şi 

uşă. Dar era prea groasă ca să intre. Oricum, măcar intră cât 
de cât în crăpătura uşii.

-  Trebuie să încercăm să creăm o pârghie, visam eu.
Evin mă privi sceptică, atunci când am încercat să împing

ranga în sus de pe partea noastră a uşii. Disperarea absolută 
mă tăcea să încerc tot soiul de lucruri lipsite de sens. Fireşte 
că uşa nu se mişcă niciun centimetru, doar ranga se îndoi 
puţin.

în acea clipă am auzit de afară zgomote de motor şi în 
curând paşi pe casa scării. Bărbaţii se întorceau. Judecând 
după paşi şi după voci, acum erau mai mult de doi. Tocmai 
descuiară uşa casei. Am căutat în grabă o ascunzătoare 
pentru rangă şi am lăsat-o să alunece, fără să mai stau pe
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gânduri, în mâneca bluzei mele. Bărbaţii intrară în locuinţă 
şi depozitară ceva greu în hol. Apoi deschiseră uşa camerei 
noastre. Erau Abu Afram şi colegul său Eleas, precum şi 
încă un alt bărbat din SI, care le adusese pe Lena şi pe Amna 
din fosta noastră închisoare. Cele două stăteau complet spe­
riate în hol. în afară de asta, bărbaţii cumpăraseră covoare 
şi aşternuturi: noi, dar foarte ieftine. Desfâcură un covor 
cu înflorituri roşii-albastre în cameră. Pe cel de-al doilea, 
irakianul îl cără la etajul de sus.

-  Ca să fie mai confortabil pe aici, nu-i aşa, fetelor? zise 
el jovial.

Bărbatul care le adusese pe Lena şi pe Amna îşi luă din 
nou rămas-bun. După ce închiseră cu grijă uşa în urma lui, 
ceilalţi doi ne poftiră, binedispuşi în „bucătărie44 -  sau, mai 
bine spus, în ceea ce mai rămăsese din ea. Ne dădură câte 
o sticlă de suc de portocale, o băutură de bun venit, ca să 
zicem aşa. De bună seamă că se simţeau siguri că nu aveam 
nicio şansă de a scăpa. Ne dezlegară chiar şi legăturile, ca 
să putem bea mai bine. Când Abu Afram observă rănile de 
la încheieturile mele, zise:

-  Ei, ce-i cu asta? A încercat mica noastră sălbatică să 
facă prostii? O să ţi le scoatem imediat din cap.

Râse.
M-am prefacut că nu înţeleg un cuvânt. Nici nu m-am 

atins de sucul de portocale, fiindcă eram convinsă că 
libianul pusese în băutură droguri, care să ne liniştească. 
Era ca un pahar de otravă care îţi era adus -  şi pe care nu 
trebuia în niciun caz să-l atingi. în timp ce prietena mea 
bea cu înghiţituri mici, precaute, mă gândeam disperată ce 
anume puteam face pentru a scăpa totuşi din acea situaţie.
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Fiindcă era mai mult decât evident ce aveau de gând cu noi; 
huna lor dispoziţie ne confirma cele mai teribile temeri.

După ce Evin şi Amna îşi terminară băuturile, Abu Afram 
le porunci să meargă la etajul superior şi să-i aştepte pe el şi 
pe colegul lui. Evin, care stătea foarte aproape de mine, îmi 
aruncă o privire disperată. Mi se rupea inima; voiam atât de 
mult să o ajut!

Atunci mi-a venit dintr-odată o idee: am întins mâna la 
spate şi am lăsat ranga să alunece din mânecă. I-am dat-o 
prietenei mele pe neobservate, care o ascunse imediat sub 
voalul ei.

li dai una peste cap cu asta, i-am şoptit eu în kurdă.
Nu-ţi face griji, o să-l omor înainte să poată face ceva, 

răspunse ea tot cu o vocea joasă.
într-adevăr, bărbaţii nu observară nimic din toată această 

acţiune.
Hai, hai! Grăbiţi-vă! insista Abu Afram.

Privirea libianului era nerăbdătoare. îmi dădea impresia 
unui animal de pradă flămânzit. Aproape că îi puteam mirosi 
lăcomia de sex. Asta mi se păru înfiorător de respingător: 
totul, dar absolut totul era dezgustător la acest bărbat.

Evin urcă treptele sus. Probabil că voia să împiedice 
să i se vadă arma, ranga de fier. însă cealaltă fată, Amna, 
rămase locului ca hipnotizată, până când Abu Afram îi dădu 
o palmă şi o trase cu forţa spre scări. Eleas îl ajută să o ducă 
sus. Pe faţă îi curgeau lacrimi de furie şi de disperare. însă, 
lireşte că forţa ei nu era suficientă, pentru a li se împotrivi 
celor doi. Abia o dusese Eleas pe Amna sus, că se şi întoarse 
înapoi, pentru a ne mâna, pe Lena şi pe mine, în încăperea 
în care fusesem închisă cu Evin. Acolo se aflau deja pe jos
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covorul cel nou şi cearşafurile. Am strâns în mâini sticla 
mea de suc de portocale, în timp ce intram în cameră.

-  Faceţi-vă comode. Ajungem imediat şi la voi, anunţă el.
Apoi încuie uşa pe dinafară şi ne găseam prinse ca

într-o capcană. Nu mai era nicio cale de scăpare. Lena şi 
cu mine nu am schimbat niciun cuvânt. Pe noi două nu ne 
lega aceeaşi relaţie de încredere care exista între Evin şi 
mine, de aceea nici nu aveam nimic să ne spunem. Nu ştiam 
cum îi merge. însă eu aveam în acea clipă sentimentul că 
sunt absolut singură pe lume. Pe Lena, care stătea alături 
de mine pe covor, nici nu o percepeam cu adevărat. însă cu 
atât mai mult urletele şi zgomotele de luptă care ajungeau la 
noi de sus. Draga mea Evin urla de parcă i-ar fi tăiat cineva 
beregata. Era insuportabil. Voiam atât de mult să o ajut! Dar 
nu puteam face nimic.

Decisă să pun capăt grozăviilor, am spart sticla de suc 
de portocale, pe care o luasem din bucătărie, de pardoseala 
încăperii. Lena mă privea. Credea, probabil, că vreau să 
folosesc sticla spartă pentru a mă apăra, atunci când vor 
veni bărbaţii la noi.

-  O să-i omorâm, îmi zicea ea -  şi-mi arăta că şi ea mai 
avea sticla asupra ei. însă eu ştiam că era imposibil -  cu 
„armele" noastre improvizate am fi la fel de puţin pe măsura 
bărbaţilor, cum erau sus Evin şi Amna.

Nu exista decât o singură cale de a scăpa de profanare: 
moartea. De aceea, m-am decis să-mi pun capăt zilelor. Era 
singurul lucru pe care îl mai puteam face pentru a-mi salva 
onoarea şi pe cea a familiei. Mă gândeam la tata care ne 
spunea mereu, copii fiind, că valorile morale şi religioase 
sunt cele mai de preţ lucruri pe care le avem de apărat.
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Orice altceva în viaţă nu contează, ne zisese el.
In acea clipă, nu ştiam dacă mai trăia sau nu. Dar asta 

mi nvca nicio importanţă. Voi respecta într-un fel sau altul 
«i'CNtc principii. Dacă ar afla vreodată familia mea de asta, 
iir fi cu siguranţă foarte mândră de gestul meu. Şi dacă ar 
II Nrt nu o ştie niciodată, ar fi decizia corectă, fiindcă voi 
muri nepătată. Acest gând mă umplea de o pace interioară 
profundă.

M-am culcat aşadar sub cearşaf şi m-am prefăcut că 
dorm. Lena se culcă lângă mine. Nu bănuia ce aveam de 
gflnd să fac. Am întins mâna după sticla spartă de lângă mine. 
Am ales ciobul cel mai ascuţit şi l-am dus la încheietura 
«lângă. L-am împuns în came, liniştită şi decisă, trăgându-1 
CU o smucitură spre dreapta. Am observat îndată cum a 
început să ţâşnească sângele. Am vrut neapărat să tai artera 
dreaptă, înainte ca puterile să mă părăsească. în mod ciudat 
Itm acţionat complet raţional precum un doctor care face 
o umputaţie. Azi sunt de părere că pe atunci nu am simţit 
niciun fel de dureri.

în curând am ameţit şi am fost cuprinsă de o senzaţie 
de amorţeală plăcută. Aparent pierdeam repede foarte mult 
sânge. Abia acum îşi dădu Lena seama că era ceva în 
neregulă cu mine.

-  Eşti foarte palidă. Ce-i cu tine? întrebă ea speriată.
-  Plec, i-am răspuns. Plec pentru totdeauna. Te rog, ai 

gri jă de prietena mea, Evin.
Atunci, ea observă ambele capete ale cearşafului sub 

care zăceam îmbibate de sânge. începu să zbiere:
-  Ajutor! Veniţi repede! Farida se omoară!



Speram că bărbaţii nu o s-o audă. Apoi mi-am pierdui 
cunoştinţa. Mai multe nu-mi amintesc.

M-am trezit intr-un mediu străin. Zăceam din nou întiiiNA 
pe un covor. Dar acea cameră nu o mai văzusem niciodnlA 
Era foarte curată, aproape sterilă, aş putea spune. Se alinii 
doar câteva lucruri în ea, un scrin alb, un fotoliu şi pereţi 
vopsiţi în alb. Eram întinsă pe un cearşaf alb. Purtam dom 
chiloţi şi un maiou, care nu era al meu. Pe covor, lângA 
mine, era Evin. îşi pusese mâna pe pieptul meu şi mă priven 
cu nişte ochi neliniştiţi.

-  Farida, zise ea. Mă auzi?
-  Da, am răspuns. Da, Evin.
Atunci începu să plângă: lacrimile prietenei mele îmi 

picurau pe faţă şi pe bandajele de la încheieturi, pe care Ic 
observasem acum.

-  Farida, draga mea Farida, sunt atât de fericită că te-ai 
trezit! sughiţa ea. Nu mai pleca niciodată de lângă mine.

-  Unde suntem? am întrebat-o pe Evin. Eram în conti­
nuare complet dezorientată. Ce s-a întâmplat?

-  O ştii doar: ai încercat să te sinucizi, zise Evin, a cărei 
voce suna dintr-odată plină de reproşuri.

Mi-a povestit cum auziseră, ea şi bărbaţii, strigătele 
de ajutor ale Lenei -  şi cum alergară toţi pe trepte în jos. 
Bărbaţii deschiseseră uşa şi m-au găsit într-o baltă de sânge, 
îmi pierdusem cunoştinţa.

-  Farida, ai vrut să mă laşi singură! Cum de mi-ai putut 
face una ca asta?!

-  A trebuit să o fac, ştii doar de ce, am zis cu voce înceată.
Şi dintr-odată am simţit o frică teribilă.
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Abu Affam m-a...?
Nn nm putut rosti cuvintele.

Vreau să zic, mi-a făcut ceva cât am fost inconştientă?
Nu, mă linişti Evin. Eşti neatinsă.
Şi tu? am întrebat speriată.

I vin mă asigură că şi cu ea lucrurile erau în ordine. Abu 
Allnm intenţionase să o violeze. Dar a renunţat şi în cazul 
*'| alunei când a auzit strigătele Lenei. Nu ştiam dacă să dau 
m i i  nu cu adevărat crezare acelei relatări. îmi aminteam 
prea bine zgomotele de luptă şi urletele ei teribile, care 
ajunticseră la noi jos din încăperea de sus şi care mă lăsaseră 
pradă disperării.

Tu m-ai salvat, Farida, susţinu Evin, iar eu nu am mai 
pus alte întrebări.

Eram pur şi simplu bucuroasă să o ştiu în apropierea mea 
şi tare voiam să cred că am rămas amândouă neatinse.

Laudă Domnului că ne-a protejat pe amândouă!
Cu toate astea, să n-o mai faci niciodată, mă avertiză 

ea serioasă. Să nu mai încerci să mă laşi singură. Mi-o juri?
Am jurat pe toate cele sfinte.
-  Nu te voi mai lăsa vreodată la nevoie.
Rostind aceste cuvinte, am început să tuşesc. Atunci am 

realizat că nu doar gâtul, ci întregul meu corp îmi era teribil 
de însetat. Am văzut o carafă cu apă, care se afla pe un scrin 
nu foarte departe de noi.

-  Evin, am rugat-o eu, poţi să-mi dai nişte apă?
-  Medicul a spus să nu bei nimic. E spre binele tău.
-  Care medic? am întrebat-o surprinsă.



Să mă fi dus Abu Afram la spital? încăperea nu urAlit 
astfel, părea mai degrabă să fie camera de oaspeţi a uiu'l 
locuinţe private.

-  Unde suntem, la urma urmei?
-  în casa unui medic, zise Evin. Abu Afram ne-a adun 

aici: el şi soţia lui te îngrijesc.
-  Oh, ce drăguţ din partea lui!
Dar Evin vedea lucrurile mai în negru.
-  îl ajută fiindcă fac parte din organizaţia lui.
Am avut nevoie de un moment să pricep ce voia să spună.
-  Deci sunt oameni ai Sl-ului?
-  Da, confirmă ea.
Entuziasmul îmi dispăru. Deci nu eram libere, ani 

priceput. Ne găseam în continuare în mâna unor persoane, 
care ne considerau „suboameni“. Mă vindecau -  dar în ce 
scop? Să mă ducă înapoi la Abu Afram de îndată ce se va 
încheia tratamentul?

Nu îi mai puteam pune mai multe întrebări lui Evin, 
fiindcă în acea clipă se deschise uşa şi soţia doctorului 
pătrunse în cameră. Purta o fustă până la genunchi şi un 
tricou fără mâneci. Părul îi era decolorat într-un chip bătător 
la ochi. Nu-mi imaginasem nici în ruptul capului că o femeie 
care să aparţină Sl-ului ar arăta aşa. Probabil că o făcea 
ca majoritatea siriencelor: în teritoriile ocupate îşi purtau 
veşmintele ce le acopereau întregul trup doar atunci când 
ieşeau pe stradă.

Pentru o clipă mi-au renăscut speranţele. O astfel de 
femeie, care, cel puţin în viaţa ei privată nu era o extremistă, 
ar resimţi cu siguranţă milă faţă de noi, dacă i-am povesti
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IMniln răpirii noastre. Ca femeie trebuia să simtă, la urma 
ihmei, că era o nedreptate ceea ce făceau bărbaţii cu noi.

Insă femeia ne trată extrem de neprietenos. Abia dacă 
vorbcu cu Evin şi cu mine, şi dacă o făcea era doar pentru a 
ne interzice lucruri sau a ne da anumite indicaţii.

Nu trebuie să părăsiţi camera asta. Doar la toaletă aveţi 
voie să mergeţi, zise ea rece. Şi să nu vă vină idei ciudate: 
In laţa clădirii sunt paznici, în plus toţi vecinii noştri sunt de 
Asemenea oameni ai Sl-ului. Aţi înţeles?

însă următoarea perioadă şi-o petrecu mai ales cu 
nt’himbarea bandajelor mele. Nu l-am întâlnit pe soţul ei, 
medicul, nu l-am văzut decât de câteva ori, de cele mai 
multe ori atunci când îmi controla rănile. Şi el îmi făcea o 
Impresie apăsător de „normală“ şi, în afara unui început de 
barbă, nu arăta ca un adept al Sl-ului. Să fi fost toţi aceştia 
nişte oportunişti? Să fi fost teroarea, pe care o exercita orga­
nizaţia asupra lor, atât de mare încât să nu i se opună nimeni? 
Nu am auzit niciodată nici cel mai mic regret din gura 
ucestor colaboratori.

în primele zile ale şederii mele acolo eram foarte slă­
bită şi abia dacă mă ţineam pe picioare. Pierdusem mult 
sânge, motiv pentru care eram mereu ameţită. în plus, mă 
incomodau bandajele de la mâini. De aceea, aveam nevoie 
pentru fiecare mişcare de sprijinul lui Evin: mă hrănea cu 
orez şi supă, îmi dădea să beau apă din sticlă şi mă sprijinea 
atunci când trebuia să merg la toaletă. Dimineaţa, când 
răsărea soarele, mă ajuta să mă ridic şi să mă închin în 
faţa ferestrei. Murmuram împreună rugăciunile pe care le 
învăţaserăm de la taţii noştri:

-  Amin, amin, amin. Binecuvântată fie religia noastră.
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însă neajutorarea mea începea să mă deprime. Mai ales 
mă enervam din cauză că, starea mea de sănătate, nu îmi 
permitea să ţes niciun fel de planuri de evadare. Fiindcă 
ocazii prielnice pentru ele erau, desigur. Insistam faţă de 
Evin să cerceteze cu grijă toate posibilităţile, pentru ca 
măcar ea să scape de acolo.

De pildă, în camera noastră era o fereastră mare, de 
unde puteai privi pe stradă. Din păcate, era situată la etajul 
al treilea. Probabil că orice încercare de a sări de aici se 
putea solda cu răni grave sau chiar cu preţul vieţii. Dar ce 
reprezenta un picior rupt în faţa libertăţii?

-  încearcă totuşi, o încurajam pe Evin. Sari jos, într-o 
noapte, şi ai dispărut cu mult înainte de a se trezi ei.

-  Şi tu? Cum rămâne cu tine? întrebă ea critic.
-  Eu încă nu pot să o fac. Dar voi încerca mai târziu.
I-am propus să distrag atenţia cuplului de medici, pentru

ca ea să poată scăpa pe uşă. De obicei era încuiată. Dar 
atunci când cei doi veneau în control, o lăsau deschisă.

-  Aş putea să mă prefac că am un atac de epilepsie, am 
propus eu. Atunci se vor ocupa de mine -  şi tu ai şansa de a 
fugi în lumea largă. Te rog, Evin, fa-o!

însă ea refuză toate planurile mele.
-  Fără tine nu merg niciunde, suna răspunsul ei categoric.
-  O să-ţi pară rău!
-  Să te las la ananghie mi-ar părea şi mai rău. Şi nu 

mi-aş putea-o ierta niciodată, Farida, zise Evin, care fusese 
crescută după acelaşi cod moral ca şi mine: şi pentru ea erau 
mai importante decât orice altceva principiile etice, pe care 
ni le impunea religia noastră.

Conform acestora, trădarea prieteniei ar fi un păcat capital. 
Pentru Evin era imposibil. îmi mângâie mâinile rănite.
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Rămânem împreună, promise ea, indiferent de soarta 
cure ne aşteaptă.

în cea de-a cincisprezecea zi de Ia tentativa mea de 
Miiicid, s-a încheiat abrupt perioada noastră de respiro din 
casa cuplului de medici. Doamna doctor îmi pusese pentru 
ultima dată un bandaj. Fireşte că rănile mele nu erau nici pe 
departe vindecate. însă, de bună seamă, soţul ei considerase 
că nu mai am nevoie de îngrijirea lor.

Aşa, doamnelor, zise el după ce ea mă îngriji. Asta a 
Ibst din partea noastră. Acum o să vă ducem înapoi.

înainte ca eu şi Evin să înţelegem ce vrea să spună, ne 
porunci să ne punem voalurile şi să-l urmăm. Şi soţia lui 
sc acoperi complet -  exact aşa cum îmi imaginasem - , cu 
o burca neagră, care îi lăsa la vedere doar zona din jurul 
ochilor, pentru a ne însoţi, dar mai ales pentru a ne păzi: ne 
conduse pe scări în jos şi se aşeză între noi, atunci când am 
urcat în Opelul doctorului. Şi din nou m-a surprins: chiar 
dacă era ea însăşi femeie, părea să nu aibă niciun fel de 
scrupule faţă de noi. Doar fiindcă nu ne rugam la acelaşi 
Dumnezeu?

Doctorul pomi motorul şi o luă spre una dintre suburbiile 
oraşului Rakka. Uşurată am văzut că nu era vorba despre 
cartierul Rabia, acolo unde locuiau „stăpânul14 nostru libian 
şi amicul său.

-  Unde ne duceţi? întrebă Evin.
Dar nu primi niciun răspuns.
După aproximativ o jumătate de oră de mers, am ajuns 

într-o zonă rezidenţială liniştită, izolată. Casele păreau intacte; 
de bună seamă, aici nu avuseseră loc lupte şi bombardamente. 
Am oprit în faţa uneia ridicate pe un singur nivel, ale cărei
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obloane erau închise. Inima aproape că mi se opri atunci 
când am văzut maşina de teren care era parcată în faţă.

-  Maşina lui Abu Affam, i-am şoptit eu lui Evin.
Şi ea o recunoscuse.
-  Da, mă tem că ai dreptate, zise prietena mea.
-  Dar de ce a pus să fim aduse aici?
-  Să se fi mutat oare?
Şi Evin era nedumerită. Nu ne puteam explica toate 

astea, dar nici nu aveam prea mult timp la dispoziţie, pentru 
a mai sta mult pe gânduri. Fiindcă medicul oprise deja în 
faţa intrării şi coborî din maşină. Ne deschise uşa încuiată 
pe dinafară.

-  Gata, finiş, zise el.
Soţia lui rămase în maşină, în timp ce el ne ducea în casă. 

Acolo aşteptau deja alţi doi bărbaţi în uşă. Pe unul din ei 
îl ştiam: era Eleas, prietenul lui Abu Affam, irakianul cel 
corpolent. îi dădu medicului câteva bancnote, probabil plata 
pentru tratament. Chipul îi era întunecat. Pe cel de-al doilea 
bărbat nu-1 mai văzusem până atunci: era un sirian la fel de 
corpolent, cu chelie. Purta haine obişnuite şi nu avea barbă 
de apartenent al Sl-ului.

-  înăuntru, înăuntru, drăguţele mele, zise el.
Abia am ajuns în casă, că sirianul închise uşa în urma 

noastră.
-  Aşa, îi zisese el lui Eleas. Acum fă cu ele ce vrei. Poţi 

liniştit să te atingi de ele brutal. Numai să nu uiţi: le-am 
cumpărat de virgine!

-  Nicio grijă. Vreau doar să le dau o mică lecţie, răs­
punse el.

Să apropie ameninţător de noi.
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Abu Afram e furios pe voi, strigă el la noi. Ce v-a 
llmit prin cap? Credeţi că avem de gând să vă lăsăm să ne 
nil lenţi distracţia?

Tremuram amândouă şi aşteptam să vedem ce va urma. 
l'Vln se lipi de mine.

O să vă arăt eu vouă unde vă e locul, curve yazidite ce 
Niinlcţi!

Am văzut cum îşi lua avânt în direcţia mea cu sticla de 
npD pe care o ţinea în mână şi cum o aruncă apoi spre mine. 
Am încercat să mă feresc, deşi aveam mâinile legate. Dar nu 
nm reuşit. M-a lovit în cap atât de tare încât m-am clătinat. 
După care se îndreptă spre mine şi-mi dădu un pumn în 
stomac. Am căzut la pământ. Dar bărbatul nu renunţă: dădea 
necontenit în mine, pumn după pumn.

Apoi se întoarse spre Evin şi o bătu şi pe ea. Poate că sună 
ciudat, poate chiar anormal pentru cineva care s-a născut 
Intr-un alt mediu cultural, dar nu pot ascunde că nu m-am 
bucurat într-o oarecare măsură. Fiindcă furia lui faţă de Evin 
Imi demonstră că ea nu mă minţise: reuşise să împiedice 
răul absolut -  rănindu-1 astfel pe Abu Afram în mândria lui. 
Altminteri nu ar fi fost niciun motiv să se răzbune atât de 
brutal pe ea. Da, eram în sinea mea în culmea fericirii. Am 
reuşit. Şi o vom reuşi ori de câte ori va fi nevoie. Ne vom 
apăra de aceşti oameni.

Irakianul dădu în Evin, până când se prăbuşi şi ea la 
pământ. Aveam impresia că intenţiona să ne rănească serios 
pe amândouă: ne dădea întruna în stomac. Din punct de 
vedere sexual însă nu ne atinse.

Zăceam pe jos scâncind, până când se potoli. Irakianul 
îşi luă rămas-bun de la sirian cu următoarele cuvinte:
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-  Aşa, acum sunt ale tale. Distrează-te cu ele!
După care dispăru şi trânti după el uşa casei.
Sirianul descuie o încăpere şi ne porunci să intrăm acolo. 

Evin reuşi cu greu să se ridice şi să se târască în patru labe în 
direcţia indicată. Eu eram într-o stare atât de proastă, încât 
nu am mai reuşit să mă ridic de una singură. Aşa că mă luă 
de braţe şi mă târî înăuntru.

Era o încăpere de mici dimensiuni, cu o canapea mizeră 
de piele maro şi cu două saltele de burete şi mai mizerabile. 
Bărbatul cu chelie mă culcă pe una din ele. Am perceput 
vag că în cameră se mai aflau şi alte fete.

-  Farida! zise una, care mă ştia de bună seamă.
însă eu eram într-atât de dezorientată din cauza lovitu­

rilor, încât nu am reuşit să disting cine era.
-  Asta-i Farida, asul nostru de la matematică!
Atunci mi-am dat seama că fetele din acea încăpere 

fuseseră colegele mele de şcoală: Nuhat, experta noastră la 
chimie, Revin, poeta timidă, precum şi Lava şi Khamina, 
ceva mai tinere şi care făcuseră mereu o atmosferă vie în 
curtea şcolii. Ultima oară le văzusem în Rakka, la târgul de 
sclavi; la fel ca şi Evin şi cu mine, şi ele fuseseră vândute. 
Nu-mi venea să cred că le întâlneam din nou.

Sirianul chel, ieşi apoi stinse lumina în încăpere şi încuie 
uşa pe dinafară. Dintr-odată se făcu întuneric beznă. Deci 
asta era noua noastră închisoare, o văgăună întunecată, 
neagră ca sufletul meu, mi-am zis.

Evin mă căută pipăind.
-  Eşti în regulă, Farida? întrebă ea când dădu de mine.
-  Da, am minţit, deşi mă simţeam înfiorător.



I .oviturile în burtă nu dăduseră greş: îmi venea să vomit. 
I vin îmi ţinea capul în acest timp.

îmi pare atât de rău, am murmurat eu. 
li în regulă, zise ea şi mă mângâie pe frunte.

Inii puse capul în poala ei. Pentru o vreme, stătea pur şi 
Nimplu acolo şi mă mângâie. Aşa m-am liniştit încet.

Unde ne aflăm? am întrebat cu vocea slăbită, 
în casa lui Abu Afram, ziseră celelalte fete. Cel care 

v-n cumpărat.
Am aflat că fetele din acea încăpere fuseseră vândute 

mai departe de către primul lor „stăpân" lui Abu Afram.
Are nevoie de atât de multe femei?
Nu, e negustor, explicară ele. Face negoţ cu femei.

Ne aflam deci în casa unui negustor profesionist de 
femei sau, mai bine zis, a unui intermediar de femei: Abu 
Afram nu cumpăra sclavele yazidite pentru nevoile proprii, 
ci pentru a le vinde mai departe cu profit. La început nu 
am ştiut exact dacă asta e o veste bună sau proastă, însă în 
cele din urmă am decis că, poate, era un avantaj: faptul că 
sirianul nu ne cumpărase pentru sine ne dădea, cel puţin, un 
răgaz temporal. Dacă l-am folosi pentru a evada, poate că 
am reuşi să scăpăm totuşi de profanare.

Mi-am propus să studiez exact situaţia din noua noastră 
închisoare, pentru a găsi punctul slab al sistemului, de 
îndată ce aveam să fiu în stare să o fac. Alături de Evin, 
m-am cufundat într-un somn adânc.

Când m-am trezit din nou, era în continuare întuneric. 
Voma mea era peste tot pe fusta lui Evin şi mirosea 
înfiorător. Nu se schimbase nimic. însă îmi era extrem de 
foame şi sete. M-am întrebat oare cât timp trecuse de când
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fuseserăm aduse în casa lui Abu Afram. Ore? O zi întreagă, 
poate? Nu ştiam. Nici măcar nu îmi puteam da seama dac# 
e zi sau noapte.

La un moment dat se deschise uşa şi se aprinse luminu, 
Atunci am închis ochii. Sirianul chel a intrat în încăperea In 
care ne aflam. Am tresărit, aşteptându-ne la ce era mai rău. 
însă ne adusese sandviciuri cu brânză şi apă. Corpul meu 
tânjea după hrană şi lichide. De aceea, mi-am lăsat mândriu 
la o parte şi am înfulecat cu lăcomie cele două felii, care 
reprezentau porţia mea şi am băut cu înghiţituri mari apu 
din sticla de plastic.

Cum să descriu comportamentul lui Abu Afram faţă 
de noi? Ne trata ca pe nişte animale ţinute în cuşti: cum 
ne simţeam în temniţa noastră întunecată îi era complet 
indiferent. Se asigura doar să nu murim de foame ori de 
sete. Cine avea nevoie să meargă la toaletă trebuia să o facă 
sub supravegherea lui: o însoţea pe fiecare fată până la uşă. 
Mie şi lui Evin ne permitea totuşi, din cauza stării în care 
ne aflam, să mergem împreună pentru a ne ajuta una pe 
cealaltă.

în încăpere nu se găseau decât un robinet, un boiler 
şi o gaură în beton, folosită ca latrină. Nu exista nicio 
fereastră spre exterior. Prietena mea îşi spălă fusta şi îmi 
puse pe vânătaia pe care mi-o provocase Eleas un vârf 
umed al voalului ei. Mă privi tristă -  şi aproape că puteam 
auzi ce gândea: cum de-am ajuns noi două în situaţia asta 
înjositoare? Cum de s-au putut întâmpla toate astea, având 
în vedere că până de curând am dus o viaţă normală? Pe 
de-o parte, fiecare din noi era fericită să o ştie pe cealaltă 
aproape. Pe de altă parte, sunt situaţii în viaţă în care nu-ţi
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■Ioneli nieiun fel de martori. Şi noi ne aflam într-o astfel de 
'llmiţlc: cred că ne ruşinam amândouă de imaginea penibilă 
|tp nuc o ofeream. Dar nici nu puteam schimba lucrurile. 
Vluţit însăşi ne-a pus pe umeri o sarcină extrem de dificilă.

Nc-am cufundat în întunericul care ne înconjura. Doar 
un licăr slab, care pătrundea uneori printre crăpăturile dintre 
(Picastră şi obloanele mereu ferecate, ne făcea să bănuim 
dacă afară era zi sau noapte. Numai orientarea vagă, după 
laplul că Abu Afram venea de două ori pe zi şi ne aducea 
«aiulviciurile noastre cu brânză; altceva nu era în meniu. în 
t ca mai mare parte a timpului dormeam câte şase, înghesuite 
pe cele două saltele. Altceva, oricum nu aveam de făcut, 
tn afară de a visa. Uneori, când nu mai ştiam cu ce să ne 
umplem timpul, ne aduceam aminte de viaţa din Kocho, pe 
care o lăsasem în urmă.

Oare mai înfloresc trandafirii în grădina voastră? mă 
Întreba atunci Evin.

Şi eu vedeam, deodată, înaintea ochilor, straturile de 
trandafiri ale mamei şi simţeam mireasma acestora. Eram 
copleşită de un val de nostalgie.

în mod obişnuit le trece vremea doar toamna, spu­
neam eu.

-  Şi încă nu e toamnă.
-  Nu.
Acest gând mi se părea oarecum liniştitor. Oare ne vom 

întoarce acasă până la toamnă? Oare vor mai fi trandafirii 
atunci în floare?

-  Dar dacă nu îi udă nimeni se usucă repede.
-  De ce spui aşa ceva? întrebă Evin. Familiile noastre 

s-au întors cu siguranţă de mult în Kocho.
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-  Da, sigur, am fost de acord şi mă gândeam la mama.
Oare unde era acum? Şi fraţii mei? Le mergea bine? în

tăcere, ne urmăream fiecare din noi propriile gânduri.
în mod obişnuit, nu vorbeam mult între noi. Despre cele 

trăite cu primii lor „stăpâni", fetele nu ne povestiră nimic. 
Şi nici noi nu am spus nimic despre cele trăite de noi. Ne era 
ruşine tuturor să vorbim despre lucruri care aveau de-a face 
cu sexualitatea. Nici măcar în această situaţie specială nu nc 
puteam încălca principiile de o viaţă.

în curând, Evin şi cu mine am descoperit că în cercul 
nostru erau fete într-o situaţie mult mai gravă decât a noastră: 
Nuhat. Colega mea de clasă timidă, uşor durdulie, cu nasul 
câm, cu părul ei lung şi ochi căprui a avut ghinionul să fi 
fost aleasă de către Abu Affam pentru uz propriu. După ce 
ni se dădeau sandviciurile şi după ce mergeam la baie, o 
lua deseori cu el afară, în timp ce noi, celelalte, rămâneam 
în celula noastră întunecată. Puţin mai târziu, îi auzeam 
strigătele care răzbăteau până la noi dintr-una din camerele 
alăturate.

-  Sărmana Nuhat, zise Evin.
-  Şi nici nouă nu ne va merge mai bine, zise Revin, 

căreia Abu Affam îi dezvăluise de puţin timp că o rezervase 
pentru prietenul său, Abu Hassan.

-  Este un om bun, îi spusese el. Sper că te vei dovedi 
demnă de el. Altfel, te mai aduce înapoi!

O bătu râzând pe umăr, în timp ce Revin rămăsese ca o 
stană de piatră.

Atunci când Nuhat se întorcea la noi în închisoare, 
după timpul petrecut cu Abu Affam, părea să fie la fel de
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împietrită. Uneori vărsa lacrimi mute, furioase. Dar nu ne 
»|iimea tiiciun cuvânt despre ceea ce îi făcea bărbatul. Şi 
nici noi nu întrebam. Ruşinea era prea mare.

Abu Afram locuia singur în acea casă. Nu ştiu unde îi 
prn liimilia, în orice caz, nu auzeam nicio voce în clădire. 
Dom o dată a venit în vizită irakianul Eleas, cel care mă 
blHuse pe mine şi pe Evin. De bună seamă, cei doi bărbaţi 
putu prieteni şi se înţeleseseră să bea ceaiul împreună. Eleas 
1111*1 vizită însă singur, ci îşi făcu apariţia în compania unor 
Itftnci. Asta am dedus-o din formulele de salut adresate în 
holul de la intrare. Apoi uşa se deschise, lumina se aprinse -  
ţi nm primit o vizită.

în ciuda voalului, am recunoscut-o imediat pe femeia 
îmbrăcată complet în negru: era fata care se culcase lângă 
mine când îmi tăiasem venele.

Lena! am strigat atunci când intră. Tu eşti?
îşi dădu jos voalul de pe faţă şi zâmbi atunci când mă 

recunoscu.
Farida! Trăieşti! Doamne ajută. Ne-ai speriat pe toţi 

atunci, la maximum.
Am dat din umeri.
-  încă mai eşti la el?
-  După cum se vede, răspunse ea şi se aşeză alături de 

noi pe saltea.
Trebuie să recunosc că nu arăta foarte rău. însă lumina 

strălucitoare de neon, care inunda dintr-odată încăperea, în 
rest atât de întunecată, mă irita pe mine şi pe celelalte fete. 
Era totuşi ciudat să primeşti o vizită în acel context.

-  Şi planul tău de a-1 omorî? am insistat eu.
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-  A dat greş.
Povesti că încercase, într-adevăr, să-i dea cu sticla în cap 

însă el fusese mai puternic. De bună seamă, se petrccuw 
atunci când Abu Affam ne dusese în casa medicului. I ti 
amintirea acelei nopţi părea să fie distrusă.

-  Te-am invidiat mult, Farida, zise ea. Dar eu nu am I'o n I 

atât de tare ca tine. M-a făcut femeia lui.
-  Soţia lui adevărată? Adică ai trecut la islam? am 

încercat-o eu.
-  Doar de faţadă, zise ea. Doar de faţadă.
Lenei i se păreau propriile cuvinte penibile, fiindcă obser­

vase că noi, celelalte, am reacţionat dur.
-  E doar o strategie, înţelegeţi? Cândva, când voi găsi o 

cale, voi fugi de la el.
-  Fiecare trebuie să-şi aleagă propriul drum care să i se 

potrivească, am zis eu pe gânduri -  şi privirea mi se opri 
asupra ferestrei.

Aveam pentru prima dată ocazia să cercetez cu atenţie 
şi la lumină zăvorul: am constatat că Abu Affam încolăcise 
în jurul mânerului, care se afla în partea de jos a ferestrei, o 
bucată de sârmă de oţel. îndărătul ei erau obloanele mereu 
ferecate. Probabil că le blocase din exterior.

-  Cel mai important este ca niciuna dintre noi să nu 
renunţe în a-şi găsi drumul spre libertate, i-am spus eu 
Lenei.

îmi dădu dreptate. Mai târziu am aflat că ea încercase 
cândva, într-adevăr, să fugă de la Eleas. Dar a fost prinsă din 
nou. Din câte ştiu, este obligată şi azi să stea cu el.
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Ni ti IiinA «in încercat să fugim din casă încă din acea noapte.
Aţi Văzut? le-am întrebat pe Evin şi pe celelalte fete, 

diipA plecarea Lenei pe când ne aflam din nou în mijlocul 
Intimei Icului. Fereastra este închisă doar cu sârmă.

I elelnltc pricepură imediat unde voiam să ajung.
Viei să spui că am putea reuşi să o deschidem? Şi ce 

Im em cu obloanele din spatele ei?
A Mia o să o vedem, am zis. Hai să încercăm măcar. în 

ullee caz, improvizaţia pe care a meşterit-o el nu mi se pare 
lunile rezistentă.

Am pipăit cu mâinile, căutând mânerul şi sârma. Abu 
AII am părea să îl fi înnodat cumva cu multă dibăcie, fiindcă 
nil II puteam găsi capătul. Fără lumină, doar cu mâinile goale, 
cin greu de pipăit. Poate că mă înşelasem şi sistemul lui de 
•Igurunţă funcţiona totuşi mai bine decât îmi imaginasem. 
I i i m A dintr-odată, degetele mele au descoperit ceva mic şi 
MMCUţit: capătul sârmei! Agitată, am început să merg pe firul 
el cu degetele: sârma făcea mai multe bucle. Abu Affam 
o legase într-adevăr cu foarte multă grijă, însă nu suficient 
«Ic multă. Cu puţină răbdare şi cu îndemânare, am reuşit să 
desfac nodul şi să eliberez mânerul.

Am reuşit! am strigat în şoaptă.
Inima îmi bătea euforic. Tovarăşele mele de închisoare 

sc adunară în jurul meu. în întunericul absolut, am împins 
fereastra în sus şi am inspirat briza proaspătă a nopţii, care 
pătrundea prin crăpăturile obloanelor. Era un moment 
înălţător. Acum nu ne mai despărţea de libertate decât 
un oblon!
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Am pipăit lemnul, care era prins la capătul de jos dc un 
alt mâner de fier şi am încercat să împing şi ruloul în su n  

Dar acesta nu se mişcă. Am tras cu forţă de el.
-  Nu aşa de tare! mă avertiză Evin.
-  Dar trebuie să-l deschid cumva, m-am apărat. Ce alt­

ceva să fac?
Am tras cu şi mai multă forţă -  şi mai tare. Atunci am au/it 

uşa deschizându-se de afară. Abu Afram aprinse lumina. Ne 
văzu adunate pe toate înaintea ferestrei. Ne holbam la el, dc 
parcă am fi văzut o fantomă.

-  Ce faceţi voi aici, gunoaielor ce sunteţi? urlă el la noi.
-  Am vrut doar puţin aer proaspăt. Ne asfixiem aici, 

bâigui Evin.
-  Chiar crezi că poţi să-ţi baţi joc de mine?
îi dădu prietenei mele o palmă care răsună în liniştea din 

cameră. Dar chipul ei rămase impasibil.
-  Cu mine nu faci tu din astea, bestie ce eşti! Ai înţeles?
Abu Afram era scos din minţi. Le ameninţă pe toate

celelalte fete cu bătaia. Mai înainte avea altceva de făcut. îşi 
luă bormaşina şi începu să baricadeze fereastra după toate 
regulile artei, prinzând în dibluri un suport de perete pe care 
îl legă de mânerul ferestrei cu un lacăt mare.

-  Aşa, paiaţelor, zise el furios. Cam asta se poate spune 
despre aerul proaspăt. Şi atenţie! Dacă mai faceţi treaba asta 
încă o dată, o să vă vând la cei mai înfiorători indivizi pe 
care îi ştiu. La cei mai înfiorători!

Nimeni n-a mai spus un cuvânt. Eram cu toatele intimidate 
de ameninţarea lui. Şi mai ales ne pierduserăm speranţa 
din nou.
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A doua zi au apărut doi bărbaţi în casă. Erau doi clienţi 
tmc voiau să cumpere câteva fete. în camera de alături se 
negocia şi se tocmea furibund.

Noi, în închisoarea noastră, deveneam din ce în ce mai 
iigilule. Pe cineva, asta o ştiam, vor dori să o ia cu ei. Nuhat 
nu intra în discuţie, fiindcă, probabil, Abu Affam voia să 
o păstreze pentru el. Şi Revin era, după toate aparenţele, 
promisă deja prietenului său. Dar nu puteai şti niciodată 
ducă nu era, la urma urmei, o chestiune de preţ. Cel puţin 
tdoretic mai rămâneau Lava, Khamia, Evin şi cu mine. 
Nc-am lipit urechile de perete. Cu toate acestea, nu puteam 
Înţelege cu adevărat ce se vorbea dincolo. La noi ajungeau 
doar frânturi de cuvinte.

Fete tinere... Reducere... Virgine... Sâni mari.
Despre cine e vorba? am întrebat-o în şoaptă pe Evin.
Cred că încă nu s-au înţeles.

Cândva se deschise uşa.
Lava, Khamia, strigă Abu Afram, veniţi cu mine!

Cele două fete se ascunseră în colţurile camerei. Dar, 
fireşte, nu exista nicio ascunzătoare pentru ele. Am văzut 
cum tremurau de frică -  şi îmi părea tare rău. La şcoală, 
îmi aminteam, răspândiseră mereu bună dispoziţie. însă din 
asta nu a mai rămas nimic după vremea prizonieratului în 
mâinile Sl-ului. Acum stăteau aici, aidoma unor animale 
speriate.

-  Am spus să veniţi imediat amândouă cu mine, ordonă 
Abu Afram pe un ton jos şi ameninţător. Mai repede!

Făcu un pas spre ele, apoi le dădu o palmă. începură să 
plângă. însă bărbatul le prinse de câte un braţ.
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-  De ce trebuie să vă daţi mereu în spectacol? Ce imprcNlt' 
credeţi că lasă asta asupra clienţilor? le certă chelul, în timp 
ce le trăgea din încăpere. Vă comportaţi aidoma unor copil,

Asta şi erau, în realitate.
După ce se închisese uşa, Evin şi cu mine am respirai 

pentru o clipă uşurate. Este penibil să o spun, dar, fireşte, 
noi eram mai liniştite, din cauză că de această dată alegerea 
nu ne-a vizat. Probabil că vârsta noastră îi speriase pe 
cumpărători. Ei voiau mereu fete foarte tinere, aşa fusese 
şi la marele târg de sclavi din hala din Rakka: cele tinere 
erau primele care plecau -  Lava şi Khamia erau cu cei 
aproximativ paisprezece ani, la urma urmei, cele mai tinere 
din grupul nostru. Poate că şi preţul, pe care îl stabilise Abu 
Afram pentru mine şi Evin, ca virgine, nu găsise o anumită 
rezonanţă.

Am distins fluierături şi comentarii picante ale poten­
ţialilor clienţi din încăperea de alături, cărora le fuseseră 
prezentate cele două fete. Aparent le plăcea ceea ce vedeau, 
încheiară afacerea, iar cele două tovarăşe ale noastre pără­
siră casa opunând atâta rezistenţă de cât fură capabile. Dar 
asta nu le ajută cu nimic.

Abu Afram se întoarse apoi în casă binedispus şi fluie­
rând. De bună seamă, făcuse o afacere bună.

Se duse la toaletă.
Apoi veni la noi şi le strigă pe Nuhat şi pe Revin. Cele 

două aveau să fie duse din acea clipă într-o altă cameră, zise 
el. Cu capul plecat, ele îl urmară afară.

Mi se făcuse rău. Simţeam o presiune în cap, care anunţa 
de obicei un atac de epilepsie. Dar am încercat să mă



fiindcă ştia m : o  m in te  lim p e d e  era sing u ru l lucru 
• hm  h o  v ii ajuta m ai departe.

I ivln, am zis. Trebuie să scăpăm de aici -  urgent!
D a .  ş t i u .

Nlclunn din noi nu rosti ceea ce gândeam însă amândouă: 
ilii|in cc l.ava şi Khamia plecaseră, vrând-nevrând, noi vom 
II uimitoarele pe care Abu Afram, negustorul de oameni, 
Ic va vinde unor canalii. Deci timpul ne presa cu adevărat.

„( lAndeşte, Farida, mi-am impus: trebuie să existe o ieşire 
din această gaură nenorocită!11

Singurul lucru care îmi trecu prin minte fură din nou 
It'iculrele. Am pipăit cu mâna după suportul pe care Abu 
A H am îl prinsese cu şuruburi de perete. Am tras de el. Poate 
i n era uşor desprins şi se lăsa smuls din zid, mi-am zis eu. 
I )ar nu sc mişcă niciun milimetru.

Poate că reuşim să deschidem cealaltă fereastră, pro­
puse dintr-odată Evin.

Idcca m-a străfulgerat. Da, fireşte! Mai era şi cealaltă 
fereastră! Aici, Abu Afram nu pusese niciun lacăt în graba 
luplei. Siguranţa ei, respectiv mânerul ferestrei trebuie să se 
găsească sub canapea. Ce prostie că nu ne-am dat imediat 
Ncama!

Am tras împreună canapeaua la o parte. Se mişcă provo­
când un zgomot târşâit.

-  Nu face atâta gălăgie! am somat-o pe Evin.
Dar de această dată am avut noroc: Abu Afram era în 

acea clipă mult prea ocupat cu Nuhat, pentru a fi atent la 
zgomotele din casă.

Am pipăit mânerul. Părea să fie aceeaşi construcţie de 
sârmă, pe care o folosise şi la cealaltă fereastră.
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-  Abu Afram pare să ne considere tâmpite! am spus 
triumfător şi m-am apucat să desfac nodurile.

-  Probabil că el însuşi e aşa, chicoti Evin. Indivizii ăştia 
au numai una în cap.

în curând, am îndepărtat sârma. Fereastra se deschise 
acum fără nicio problemă. Acum mai rămânea ruloul. Am 
încercat să-l împing în sus. Nu cedă niciun centimetru. Apoi 
rămase blocat, ca şi cum pe undeva ar fi fost o piedică.

-  Cred că e legat cumva pe dinafară, am zis abătută.
-  Poate că se prinde doar, fu Evin de părere. Lasă-mă şi 

pe mine.
Am încercat împreună, cu forţe reunite -  şi am mai reuşit 

să-l umim câţiva centimetri.
-  Lemnul e curbat, zise Evin. Cred că a fost supus prea 

multă vreme intemperiilor.
-  Ploaia poate avea un astfel de efect, am adăugat eu.
Aşadar, ne-am străduit în continuare, trăgeam, împin­

geam atât de tare cât puteam.
-  Trebuie să reuşim pur şi simplu. Trebuie, repetam eu 

mereu.
Eram absolut convinsă că viaţa noastră depindea de asta. 

Ca să nu mai vorbim despre onoarea noastră.
-  Sper să nu ne mai prindă încă o dată, zise Evin agitată.
Făcând cu rândul, am reuşit să ridicăm materialul încăpă­

ţânat aproximativ douăzeci şi cinci de centimetri. Nu era 
mai mult decât o crăpătură care se deschidea în faţa noastră, 
îndărătul ei am văzut întinzându-se strada întunecată -  
libertatea noastră. Şansa noastră de a scăpa de teroare.

De cum am reuşit să trecem cu capul prin crăpătură, am 
încercat să escaladăm zidul. Evin era prima, în timp ce eu o



împingeam, cu capul înainte, până când s-a putut sprijini cu 
mâinile pe asfalt. Apoi s-a dat cumva peste cap şi a aterizat 
eu picioarele pe veranda negustorului de femei. Am aruncat 
după ea bulendrele noastre negre.

După care am urmat-o. Nu am reuşit să execut giumbuş­
lucul acrobatic la fel de elegant ca ea, fiindcă rănile de la 
încheieturile mâinilor mele erau încă prea proaspete, pentru 
n Ic supune unui astfel de efort. Astfel încât Evin m-a tras 
afară de mâini. Am aterizat pe burtă. Dar asta îmi era absolut 
indiferent. Ce conta era libertatea!

-  Am reuşit, am şoptit şi nu-mi venea să cred. Suntem 
afară!

Un sentiment copleşitor de fericire puse stăpânire pe 
mine. Mi-am pus rapid hainele islamice, pentru a nu fi 
oprite imediat pe stradă şi de a fi închise din nou.

-  Hai, mă somă Evin. Până când Abu Afram...
Mai mult nu apucă să spună. Fiindcă în acel moment 

îşi făcu apariţia pe verandă sirianul chel, îmbrăcat într-un 
halat de casă. Scăpără bricheta, de bună seamă, pentru a-şi 
aprinde o ţigară. Fuma, după cum ştiam, cu mare plăcere 
după ce o abuza pe Nuhat.

Când ne văzu apariţiile fantomatice în faţa ferestrei, 
ochii îi ieşiră aproape din orbite.

-  Javre, nenorocite ce sunteţi, urlă el. Nu v-am spus că 
se va termina urât? Staţi locului!

însă noi am luat-o din loc împleticindu-ne.
-  Opriţi-le! l-am auzit pe Abu Afram strigând în urma 

noastră.
Alergam în direcţia gardului de lemn care îi înconjura 

proprietatea. Dar nu am ajuns departe. Doi oameni ai Sl-ului,
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care făceau de pază la o intersecţie din apropiere ne-au ieşit 
în întâmpinare şi ne-au împiedicat să ajungem mai departe. 
Abu Afram ne ajunse din urmă.

-  Sunt yaziditele mele, gâfâi el.
-  Poţi s-o demonstrezi? întrebară bărboşii.
-  Bineînţeles, confirmă el. Am acte de proprietate.
în timp ce Abu Afram clarifica formalităţile cu oamenii 

Sl-ului, ei ne puseră cătuşe şi ne aduseră înapoi în închisoarea 
noastră.

-  Atunci să ai grijă mai mare pe viitor de ele! îl sfătuirfl 
ei râzând.

Abia ce am rămas singure cu „stăpânul“ nostru, fii cuprins 
de o criză de nervi şi începu să dea în noi.

-  Aşa, deci aveţi impresia că vă puteţi bate joc de mine? 
Am auzit eu de voi; sunteţi cu adevărat insuportabile. Dar 
acum o să ajungeţi într-un loc de unde nu o să mai scăpaţi 
niciodată!

După ce ne aranjă, îşi scoase telefonul şi formă un număr.
-  Omar Zeyad? Salamalecum!
Oamenii îşi adresară câteva formule de politeţe. După 

care, Abu Afram trecu la subiect:
-  Rămăsese să dau de ştire când am nişte virgine în 

ofertă.
Evin şi cu mine am schimbat nişte priviri speriate.
-  Da, două, optsprezece şi douăzeci şi patru. Puţin cam 

bătrâne? Ha, ha, ştiu, dar sunt rasate şi pline de temperament. 
Vă fac o ofertă specială!

Ne aruncă, lui Evin şi mie, nişte priviri furioase.
-  Perfect. Pe mai târziu, atunci, în două ore!
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Ah» At'ram închise telefonul.
O să vă mai fie dor de mine! ne spuse el.

Şi, din păcate, ceea ce avea să urmeze demonstra că avea 
ilipptntc: fiindcă Abu Affam ne vânduse şefului diviziei 
IIiiIct, din deşertul sirian.



Capitolul 6

LA „COPOI"

Abu Afram nu ne mai scăpă din ochi. Evin şi cu mine 
speraserăm că ne va trimite înapoi în încăperea întunericului, 
în care am rezistat aproape zece zile. Dar el nu mai voia să 
rişte cu noi.

-  Unele ca voi dăunează afacerii: nu ar fi trebuit să vă 
cumpăr niciodată, zise el în timp ce stătea în faţa noastră şi 
ne păzea, până când aveam să fim preluate.

încheieturile mâinilor noastre erau prinse în continuare 
în cătuşe.

-  S-a terminat cu toată bunătatea, fii de părere Abu Afram, 
negustorul de femei. Acum o să vedeţi la ce vă duce încăpă­
ţânarea asta a voastră.

După o vreme, o maşină se opri în faţa casei. Din ea 
coborâră nişte soldaţi ai Sl-ului, libieni, îmbrăcaţi în haine 
militare. Erau oamenii comandantului Omar Zeyad, cel 
supranumit şi „Emirul". După ce rezolvară partea de afaceri 
cu Abu Afram, ne comandară să urcăm în maşina militară 
ameninţându-ne cu mitralierele. Ştiam că nu avea niciun 
sens să ne împotrivim. Totuşi am făcut o ultimă încercare



il*’ ii fugi, înainte ca ei să ne târască în vehicul. Orice era 
nmi bine decât să fim predate celui care le dădea lor ordine. 
Iu privinţa asta, eram şi eu şi Evin de acord: mai bine am 
II NlUrşit împuşcate de unul dintre ei. Dar nu ne-au făcut 
ni'onslă favoare.

Bărbaţii ne prinseră fără prea mult efort şi ne legară, cu 
Ini cu cătuşe, pe bancheta din spate. Apoi maşina demară în 
Iroinbâ prin noaptea neagră ca smoala, lăsând Rakka în urma 
noastră şi străbătând deşertul întunecat. Aerul de afară 
iţjungca până la noi în spate prin ferestrele pe jumătate 
deschise. Bărbaţii ascultau o înregistrare MP3 din Coran. 
Nu-i interesau plânsetele şi tânguielile noastre.

Cândva, poate spre miezul nopţii, am ajuns la Eufrat în 
Oraşul Deir al Sur, situat la graniţa irakiană. în momentul 
Nosirii noastre, acesta se găsea sub controlul Sl-ului. Aici 
ne-am îndreptat spre o suburbie. Şe-Hadad, am reuşit eu să 
citesc pe un indicator. De bună seamă, acolo se afla o bază 
militară locală. într-o clădire întunecată, cu două etaje, ne 
aştepta şeful lor, libianul Omar Zeyad.

Comandantul „copoilor” era tocmai într-o discuţie cu 
nişte subordonaţi, atunci când am fost conduse în casa lui. 
Aproximativ o duzină de luptători ai Sl-ului îl flancau. 
Zeyad nu era un bărbat foarte înalt, însă cu plete şi cu o 
barbă presărată cu şuviţe cărunte. Trăsăturile feţei îi erau 
butucănoase şi purta îmbrăcămintea tipică, neagră a Sl-ului. 
Apariţia lui îmi inspiră de la bun început teamă. Când 
văzu cum eram trase spre el opunând rezistenţă, chipul i se 
transformă într-un rânjet larg.

-  Gata pe ziua de azi, le zise el oamenilor săi.
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Le porunci tuturor -  în afara locţiitorului său Galib şi 
a câtorva paznici -  să părăsească imobilul şi să se ducă Iu 
culcare. Pentru locţiitor, un individ înalt, cu pielea foarte 
închisă la culoare, invitaţia de a rămâne era, de bună 
seamă, o cinste. In orice caz, el îi mulţumi supus şefului şi 
prietenului său.

-  Ei, atunci hai să ne simţim totuşi bine, îi zise Omar 
Zeyad.

Nu pot descrie cum mă simţisem în acea clipă: bineînţeles 
că ştiam ce aveau de gând cu noi, ştiam şi că nu pot face 
nimic împotrivă. Mă uitam când la Evin, când la mine, 
stând aşa înaintea acestor bărbaţi -  şi, cumva nu eram acolo 
prezentă. Le evitam privirile şi mă uitam fix la o oală cu 
nişte resturi de mâncare care fusese lăsată pe unul dintre 
covoare. De bună seamă, rămăşiţele unei cine comune. 
Oare cine o pregătise? Poate o altă sclavă? Sau una dintre 
nevestele lor?

Mi-am amintit de mâncărurile pe care le gătisem acasă 
pentru familia mea. Nu că îmi era foame, nu. în acea clipă 
nu simţeam niciun fel de nevoi fiziologice. Era de parcă 
trupul meu nici nu ar fi existat. Mă uitam fix la acea oală, 
pur şi simplu, deoarece constituia pentru mine un fel de 
ancoră care mă lega de o altă lume. O lume în care se fierbea 
orez şi în care oamenii mâncau cina împreună, în pace. Da, 
acea lume exista, mi-am zis. Şi există în continuare. Doar 
că eu am fost cândva exclusă din ea şi aruncată într-o alta.

Acum mă găseam într-o lume în care domnea războiul şi 
violenţa. Era o greşeală oribilă, asta o ştiam. Nu aparţineam 
acesteia. Şi totuşi cel puţin trupul meu era prizonier şi nu 
putea scăpa de acolo în acea clipă.
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Doar sufletul meu continua să circule liber. Plutea pe 
iitwlevu prin încăpere, împreună cu cei doi libieni. Bărbaţii 
t tiu* Intenţionau să ne violeze, pe Evin şi pe mine.

I )c ce se holbează asta aşa? întrebă Galib.
I labar nu am. Se pare că e cam nebună, totuşi drăguţă. 

IV asta o iau eu, zise Emirul. Pe cealaltă ţi-o dăruiesc ţie.
( 'el de-al doilea libian mulţumi din nou. Nici şeful lui, 

nici el nu aveau, de bună seamă, niciun fel de scrupule în 
a te c  cadou un om sau în a primi unul în dar: pentru ei 
eram obiecte ce aveau să le provoace plăcere şi pe care le 
puteau cumpăra, vinde sau pe care le puteau schimba între 
d  după pofta inimii. A ne oferi ca o recunoaştere pentru 
performanţele lor speciale era un obicei al acestor războinici. 
Sentimentele noastre nu-i interesau câtuşi de puţin.

Ne-au împins spre baie.
Puţiţi! strigară ei batjocoritor. De ce trebuie să pută 

toate fetele yazidite? Hai, la duş cu voi!
Ne-am împotrivit atât cât ne permiteau cătuşele.
-  Nu vrem să facem duş, zise Evin.
Observaserăm amândouă foarte bine, pe toată perioada

cât fuseserăm ţinute ostatice, că un fizic cu cât era mai respin­
gător, cu atât ne ajuta mai mult, fiindcă eram tot mai puţin 
dorite ca obiecte sexuale. De aceea, nu ne spălaserăm nici­
odată. Purtam mereu aceleaşi haine, cu care fusesem răpite 
In urmă cu mai bine de o lună din satul nostru. Le purtaserăm 
zi şi noapte. Nu era aşadar de mirare că miroseam foarte 
rău. Dar era naiv din partea noastră să credem că bărbaţii ar 
li putut fi reţinuţi de la intenţiile lor astfel.

-  Ba da, veţi face duş, curve yazidite ce sunteţi! urlară ei 
şi ne loviră în faţă cu toată forţa.
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Dar trebuie să recunosc: nici nu am simţit-o. Singurul 
meu gând era cum Dumnezeu puteam scăpa din acea 
situaţie.

Nu exista decât o singură ieşire: trebuia să-mi iau viaţa. 
Aveam nevoie de o armă, pe care să o pot folosi. Deşi îi 
promisesem lui Evin că nu o voi mai lăsa niciodată singură, 
însă nu îmi voi încălca promisiunea. Fiindcă nici ei nu îi mai 
rămânea nicio altă opţiune de a scăpa de la profanare. Ne 
vom părăsi împreună trupurile şi această lume înfiorătoare. 
Ochii mei începură să caute febril o ustensilă potrivită.

între timp, bărbaţii ne smulseră voalurile. Ne traseră 
de păr în baie. Dădeam din mâini şi din picioare şi urlam. 
Urlam atât de tare, încât trebuie să fi auzit întregul cartier. 
Dar nu interesa pe nimeni ce se întâmpla noaptea în casa 
Emirului. Abia după ce încuiară uşa după noi ne dădură jos 
cătuşele.

-  Dezbrăcarea! ne porunciră ei.
Fireşte că nu am făcut aşa ceva. Atunci îşi scoaseră 

pumnalele pe care le purtau la centură. Cu o tăietură de sus 
în jos, Zeyad mă lăsă fără fustă şi bluză.

-  Acum o să vă frecăm pe amândouă, până o să fiţi 
curate, anunţară ei.

Ne împinseră spre duş. Atunci îmi veni dintr-odată ideea.
-  Becul, i-am strigat în kurdă lui Evin. Vezi becul de 

deasupra duşului? O să provoc un scurtcircuit. Aşa ne-am 
putea omorî.

-  De acord?
-  De acord! răspunse ea plângând.
Am permis aşadar să fim împinse sub duş. Evin mă ţinea 

strâns în braţe. Când bărbaţii dădură drumul la apă, mâna 
îmi ţâşni în sus: am deşurubat becul din dulie. S-a făcut
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beznă. Am încercat repede să-mi vâr degetele înăuntru. însă 
bărbaţii mă traseră departe de sursa de curent.

încetează în clipa asta cu tâmpeniile! zbieră Zeyad în 
limp ce mă ţinea la pământ cu toată greutatea trupului său.

Galib deschise uşa băii, pentru a lăsa lumina de afară 
Hă pătrundă înăuntru. Apa curgea în continuare. Unul dintre 
pu/nici aduse o lampă cu gaz şi se îndepărtă din nou, pentru 
ca şefii lui să-şi poată continua nestingheriţi jocul.

-  Curvă împuţită, înjură Zeyad. O să pricepi tu cine e 
aici ăla mai puternic!

Bărbaţii care erau acum şi ei uzi leoarcă nu se lăsau 
prostiţi în ceea ce făceau. Mă observam ca de la o mare 
depărtare, îmi spuneam în tăcere că fata care trecea prin asta 
arăta doar la fel ca şi mine. Era dublura mea. Eu, adevărata 
b'arida, pluteam deasupra ei şi eram de neatins pentru 
bărbaţi.

Mă uitam la mine, la cum ne târau pe trepte în sus, în 
partea privată a casei. Odată ajunşi acolo, ne împinseră 
într-o cameră, decorată cu covoare scumpe. în încăpere 
erau pregătite pentru noi şi haine curate, pe care aveam să 
le îmbrăcăm: o rochie roşie pentru Evin şi alta pentru mine, 
în două nuanţe diferite de albastru. în grabă, ne-am tras 
hainele pe noi.

Ne-am ghemuit tremurând într-un colţ al camerei -  şi 
speram ca toate astea să fi trecut. Să se fi distrat doar pur 
şi simplu aşa bărbaţii cu noi?

însă aceştia ne urmară.
în ziua următoare, când ne-am trezit pe două saltele 

ponosite, trupurile noastre ardeau şi ne dureau. Purtam 
amândouă hainele din seara precedentă; amestecul de sânge
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şi spermă era în continuare lipit de ele. Nici nu ne puteam 
privi în ochi, într-atât de mult ne ruşinam una de alta.

încăperea în care ne aflam era foarte mică, iar aerul 
era foarte cald, de-a dreptul sufocant. Nu exista decât o 
singură fereastră, amplasată la înălţime, care era prevăzută 
cu zăbrele duble: în interior era o sârmă cu ochiuri foarte 
mici, iar în exterior fuseseră montate nişte zăbrele din fier, 
groase şi foarte solide. Uşa era, de asemenea, bine închisă. 
Am început să lovim în ea. însă când auzirăm că se apropie 
nişte paşi, ne-a cuprins imediat frica.

Uşa se deschise şi înaintea noastră îşi făcu apariţia un 
individ din SI, înarmat, probabil una dintre gărzile lui Zeyad.

-  Ce-i? întrebă el neprietenos.
-  Trebuie să mergem la baie, am susţinut noi.
-  Bine, veniţi cu mine.
Ne-a condus la toaletă printr-un coridor întunecat. Voiam 

să mă uşurez. însă aproape că era imposibil. Fiindcă întregul 
meu abdomen ardea ca focul atunci când am încercat să o 
fac. Credeam că şi lui Evin îi era la fel. Dar ea nu spunea 
nimic, plângea doar în tăcere.

Am încercat să mă spăl la robinet, pentru prima dată de 
când am ajuns în prizonierat simţeam nevoia de a mă curăţa 
şi de a îndepărta tot ceea ce avea legătură cu acel bărbat. 
Chiar şi rochia o ţineam sub jetul de apă. Evin făcea acelaşi 
lucru. însă, indiferent cât de mult ne frecam, rămânea senti­
mentul că nu ne curăţăm. în cele din urmă, individului din 
SI, care făcea de pază în faţa uşii, începu să i se pară prea 
lung timpul de când ne aflam la baie.

-  Hei, ce faceţi voi două acolo de atât timp? strigă el.
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Înainte ca uşa să se deschidă, am ieşit afară şi el ne 
»umilise înapoi în celula noastră. încuie uşa de mai multe 
im t livin şi cu mine ne ghemuirăm una într-alta în tăcere 
|m> unitele: fiecare suferea şi jelea în acea dimineaţă sumbră 
lumini sine. Ne simţeam murdare după ce bărbaţii ne 
folosiseră. Acum eram două femei imorale, în faţa cărora 
oricine din sat ar strâmba din nas. în plus, ne simţeam 
itmilmlouă vinovate. De ce nu ne-am împotrivit pentru a 
i'vlla asta? Poate că acesta era cel mai grav reproş pe care 
ni l făceam singure. Asta se petrecea în mod automat. Cel 
pu|in, eu auzisem mereu în copilărie că onoarea unei femei 
reprezintă onoarea întregii familii -  şi că, astfel, e de datoria 
mea, să o protejez. Ceea ce nu mi-a reuşit. Bineînţeles că 
ţi imn că nu aveam niciuna, nicio vină directă, cel puţin: 
făcusem tot ceea ce putusem pentru a evita asta. Bărbaţii 
Ihsescră pur şi simplu prea puternici. Cu toate acestea, eram 
chinuită de o conştiinţă încărcată faţă de familia mea. Sper, 
tmi spuneam, că părinţii şi fraţii mei nu vor afla niciodată 
despre ce mi se întâmplase.

Mă gândeam la timpul în care locuiserăm cu toţii împre­
ună în casa noastră frumoasă, cu grădină, şi mi-am amintit, 
lără să vreau, cum se furişau fraţii mei, înfometaţi, în 
jurul aragazului, atunci când găteam pentru ei, seara. Apoi 
ne vedeam pe toţi împreună, stând în jurul mesei mari şi 
mâncând savuroasele frigărui de kebab. în amintiri, casa 
mea din Kocho îmi apărea mereu tot mai mult ca o iluzie. 
I .ocuisem oare cu adevărat în acel paradis?

Cândva, poate pe la amiază, veniră la noi „stăpânii" noştri. 
Le-am auzit paşii de când erau pe coridor, dar şi ce discutau, 
in timp ce înaintau spre celula noastră.
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-  Dacă bestia asta mică vorbeşte o iotă de arabă, o iau cu 
mine în Libia, zise Zeyad.

Aproape că mi se oprise inima în loc. Monstrul ăsta voIm 
să mă ia cu adevărat în patria lui? Doar peste cadavrul meu, 
mi-am jurat în acea clipă. Doar peste cadavrul meu mă va 
mai atinge fie şi pentru o ultimă dată.

Mi se făcu rău imediat când i-am văzut capul în cadnil 
uşii şi când i-am simţit mirosul trupului. Amintirea nopţii 
trecute renăscu în mine dureros şi am început să tremur. 
M-am târât în cel mai îndepărtat colţ al celulei. Asta păru 
să-l amuze, ca de obicei. în orice caz veni după mine şi îmi 
aşeză arătătorul sub bărbie.

-  Ei, micuţo, zise el. Cum ne merge azi? N-a fost chiar 
aşa de rău, nu?

Râse, ca şi cum ar fi făcut o glumă reuşită.
L-am scuipat, dar nu i-am nimerit decât hainele. îşi 

şterse saliva cu mâna.
-  Nu ţi-o lua acum în cap, zise el şi-mi dădu o palmă. 

Altfel te mai iau la un număr.
Trebuia să fie o ameninţare. Dar nu pot spune că mă 

speriase prea mult în acea clipă. Ceva murise în mine. Nu 
am reacţionat şi mi-am lăsat hotărâtă privirea în jos.

-  Hei, mă înţelegi? întrebă el.
-  Nu vorbeşte araba, îi spuse Evin.
-  Cine te-a întrebat pe tine?
-  E sora mea mică.
-  Şi atunci, mă rog frumos, de unde ştii tu aşa de bine 

araba? Dacă e sora ta, trebuie să o fi învăţat de asemenea 
la şcoală!

-  Eu am învăţat singură, minţi Evin. De la televizor.
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IMilniţii stătură pe gânduri dacă să o creadă sau nu. 
Mi liindmrft priviri indecise, după care lăsaseră lucrurile aşa.

Atunci spune-i soră-tii că m-a înfuriat tare cu tâmpeniile 
►t do itinirA, ameninţă el, şi că o să-i trag o mamă de bătaie 
ta Huidui gol.

I >upA care îşi desfăcu centura, pentru a mă bate cu ea, de 
Imun Ncamă.

I'arida nu are nicio vină, mă apără Evin. E bolnavă.
Iu itcca clipă sună telefonul Emirului. Libianul aruncă o 

privire critică spre ecran după care răspunse la apel.
( ’c-i? întrebă el.

I Inul dintre comandanţii lui povesti, cu voce tare, agi­
tam. de nişte lupte cu un grup rival jihadist, care s-ar fi iscat 
pe undeva prin apropiere. Zeyad deveni dintr-odată extrem 
de atent şi ceru de la informator date exacte legate de locul 
conflictului şi numărul luptătorilor părţii adverse.

Ajungem imediat, promise el. în treizeci de minute.
După ce închise, îi spuse lui Galib:

Trebuie să plecăm imediat. Băieţii noştri au nevoie de 
lot ajutorul pe care îl putem oferi.

După care se întoarse spre mine şi îmi aruncă o ultimă 
privire supărată.

Să nu cumva să crezi că scapi aşa cu una, cu două. 
Pedeapsa pentru ce-ai făcut ieri o s-o primeşti când ne 
întoarcem.

Am respirat uşurate când bărbaţii părăsiră celula.
-  Sper ca porcilor ăstora să le treacă un glonţ prin creier 

şi că nu o să-i mai vedem vreodată, i-am zis lui Evin.
-  Poate că o să fie luaţi prizonieri. Asta ar fi cel mai bine.
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-  Fie ca duşmanii lor să le pregătească o moarte cât mai 
chinuitoare. Le doresc să piară în chinuri.

Fantezia noastră nu se mai oprea în a-şi imagina feluri 
cumplite ale morţii, pe care le doream celor care ne torturau. 
Inspirată de faptul că, într-adevăr, nu-i mai văzusem câteva 
zile pe Zeyad şi pe Galib. Paznicul Sl-ului, care ne condusese 
la toaletă ne dădea un minimum de alimente şi de apă: în 
fiecare seară ne aducea o sticlă cu mai puţin de o jumătate 
de litru de apă şi câţiva biscuiţi. în rest, nimeni nu ne băga 
în seamă. Cred că încăperea în care eram ţinute prizoniere se 
afla într-un fel de coridor al unei închisori, fiindcă, în afara 
gardianului, nu am văzut niciodată pe nimeni trecând pe acolo. 
Sau luptătorii plecaseră cu toţii la luptă împreună cu Emirul.

Astfel, am rezistat într-o căldură dogoritoare.
-  Cred că au fost într-adevăr împuşcaţi, zise la un 

moment dat Evin. Ar putea să fie totuşi adevărat.
-  Da, poate. Dar SI-ul e în continuare prezent aici.
Părea să fi căzut pe gânduri.
-  Ce anume să însemne asta? Ce se întâmplă cu noi dacă 

au murit?
M-am gândit şi eu la asta. Frământările lui Evin erau 

îndreptăţite: ce se întâmpla cu o „sclavă“, al cărei „stăpân4* 
murea, după legea Sl-ului? într-un astfel de caz am fi „lăsate 
moştenire44? Luaseră Zeyad şi Galib astfel de măsuri? Mai 
târziu am aflat că unul dintre conducătorii lor religioşi dăduse 
tocmai o asemenea lege, care clarifica aceste întrebări, 
într-adevăr, conform acesteia urma să fim date împreună cu 
alte „bunuri44 ale „stăpânului44 nostru oamenilor săi. însă din 
fericire nu o ştiam pe atunci când ne aflam în închisoarea 
din Deir al Sur.
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In limp ce încă ne mai băteam capul cu asta, am auzit 
itluin împuşcături. Am ascultat pline de aşteptări: să fi ajuns 
luptele acum până la noi? Pentru o clipă speranţele noastre 
mi renăscut. Poate că erau kurzii sau chiar americanii care 
veneau să ne elibereze? însă apoi am auzit strigându-se 
AlkihuAkbar şi chiotele de victorie ale bărbaţilor. Torţionarii 

iluştri câştigaseră de bună seamă lupta; probabil că tocmai 
sArbfitoreau victoria. Curajul nostru dispăru brusc.

Puţin mai târziu veniră patru bărbaţi să ne ia. Ne aduseră 
câte un voal negru pentru întreg trupul şi încă unul pentru 
M p .

îmbrăcaţi-vă cu astea şi veniţi cu noi, ne porunciră ei. 
„Stăpânii“ voştri vor să vă vadă.

însă am refuzat. Atunci doi dintre ei ne ţinură locului şi 
ne traseră cu forţa hainele negre peste celelalte. Fiindcă le 
aparţineam şefilor lor, aveau foarte mare grijă să nu cumva 
să ne atingă într-o manieră greşită, cu atât mai mult nu în 
prezenţa unor martori. După ce ne împachetaseră, doi dintre 
bărbaţi o luară pe Evin cu ei. M-am zbătut şi am cerut să 
rămân cu ea. Urlară la mine să tac. Apoi mă duseră jos pe 
o scară şi mă scoaseră în stradă. Am închis ochii. Pentru 
prima dată după atât de multă vreme am văzut din nou -  
chiar dacă doar prin voalul negru -  lumina soarelui şi i-am 
simţit căldura binefăcătoare pe umeri. Da, mi-am zis: încă 
mai exista lumea cealaltă. M-am închinat pe ascuns în faţa 
măreţului astru şi l-am rugat pe Domnul nostru, Melek Taus, 
să ne salveze.

-  Amin, amin, am şoptit.
Bărbaţii mă duseră, ţinându-mă de mână, printr-o învăl­

măşeală de vehicule militare şi de luptători ai Sl-ului, care
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tocmai se întorseseră de la luptă, până la o casă care se alin 
pe cealaltă parte a străzii. Nu ştiu a cui era. Poate că crn 
reşedinţa privată a Emirului Zeyda sau, mai bine spus, casti 
pe care i-o confiscase cuiva. Pe el însuşi nu-1 văzusem pânfl 
atunci printre toţi acei bărboşi.

M-au împins prin uşa de la intrare în hol, până într-un 
dormitor. Acolo unde mă duseseră era un dormitor absolul 
normal, burghez. Avea un pat dublu, un dulap plin cu haine, 
pe care probabil că le lăsaseră în urmă foştii locatari şi o 
oglindă mare, în care m-am văzut, aidoma unei stafii negre. 
Ochii mei, care priveau prin crăpături, erau anormal de 
bulbucaţi. Nu-mi puteam suporta imaginea. Mi-am întors 
repede privirea de acolo.

-  Aşteaptă o clipă şi pregăteşte-te, îmi ziseră bărbaţii. 
Emirul va veni imediat la tine.

După care ieşiră şi închiseră cu grijă uşa în urma lor.
Eram întru totul liniştită şi mă gândeam la opţiunile pe 

care le aveam la dispoziţie. Că lui Zeyad îi stătea capul la 
o femeie după o luptă câştigată, de asta nu mă îndoiam o 
clipă. Mă adusese aici, pentru a mă viola din nou. Nu aveam 
absolut niciun motiv să presupun altceva. Ce anume să fac, 
aşadar? Doar nu puteam aştepta până când va veni şi îmi 
va provoca noi dureri. Şi nu durerile mă speriau cel mai 
mult, ci ideea că acest bărbat îşi satisfăcea pofta cu mine, că 
mă folosea. Nu, nu o voi mai permite a doua oară. Mă voi 
sustrage de la aşa ceva!

M-am uitat de jur-împrejur prin încăpere şi am descoperit 
un cârlig fixat în tavan. Ventilatorul, ce fusese probabil 
prins de el, lipsea. Perfect! Un cârlig, un voal, am calculat 
cu sânge rece -  am oare nevoie de mai mult, pentru a-mi
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Ion viaţa? De această dată nu mă gândeam la fugă. Chiar 
ilitcA erau ferestre, nu-mi trecea prin cap gândul să încerc 
«A «cap. Cred că eram pur şi simplu prea obosită pentru a 
bu c astfel de planuri îndrăzneţe; îmi lipsea energia necesară 
ţl siguranţa de sine pentru a o face. Fiindcă la ce bun să 
mai fug acum, când îmi pierdusem onoarea? Le-aş provoca 
mimai ruşine părinţilor mei. Mai bine ar fi să dispar pur şi 
«Implu.

Mi-am dat aşadar voalul jos de pe cap, am urcat pe pat, 
I am legat strâns, acolo sus, de cârlig. Din restul stofei 
mi-am confecţionat un laţ. Nu pot spune că am fost tristă 
cAnd mi l-am pus în jurul gâtului. De viaţa mea, oricum nu 
mai era mare lucru. Mă simţeam doar infinit de singură. Ce 
pAcat, că nu-mi puteam lua măcar rămas-bun de la familia 
mea! Oare vor afla ei vreodată ceva din toate astea? Oare 
vor fi mândri de mine? Şi Evin? îi vor arăta oare trupul meu 
neînsufleţit? Va fi supărată pe mine? Nu, am decis. Evin mă 
va înţelege mai bine decât oricine altcineva pe lumea asta. 
La revedere, lume! La revedere, dragă prietenă! Evin, ai 
grijă de tine!

Am sărit de pe pat, dar voalul se rupse şi în cădere m-am 
lovit în modelele capului de marginea patului. Am simţit o 
durere arzătoare, apoi mi-am pierdut cunoştinţa.

Mai târziu, când m-am trezit, Evin îmi povesti că Emirul 
fusese foarte furios atunci când mă adusese înapoi. De 
bună seamă că intrase la scurt timp după aceea în cameră 
şi mă găsise inconştientă pe podea. învelită în pânza neagră 
mă purtase în braţe pe stradă -  şi toţi supuşii lui văzuseră, 
fireşte, ce se întâmplase: îi stricasem socotelile şefului 
meu. De aceea, era extrem de prost dispus atunci când mă
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adusese înapoi la Evin, în închisoare. Nu luă în considerare 
vreo îngrijire medicală, în ciuda rănii mele de la cap.

Rana deschisă de la frunte mi-o spălase Evin cu apă. 
Capul continua să-mi ţiuie. Cu toate acestea, prietena mea 
mă certa violent:

-  Ai facut-o din nou; ai vrut din nou să mă laşi singură!
-  Ştii doar că nu am avut nicio altă soluţie.
Ne ţineam în braţe. Nu am întrebat-o cum îi mersese ei. 

Chipul plâns şi vânătăile de sub ochi îmi spuneau mai multe 
decât voiam să ştiu. Acum îşi dădu frâu liber lacrimilor.

-  Farida, am veşti proaste: Galib vrea să mă vândă, 
suspină ea.

-  Ce? De unde o ştii?
-  Mi-a spus-o azi. Cred că era furios că m-am împotrivit.
-  Cu siguranţă că nu voia decât să te intimideze, am 

zis eu.
Ideea de a fi despărţită de Evin era un coşmar. în mijlocul 

acelei grozăvii, prezenţa ei îmi oferea o anume consolare -  
ultima care îmi mai rămăsese.

-  Nu ştiu, zise ea. Poate că ai totuşi dreptate.
Ne-am agăţat de această speranţă. Cred că simţeam 

amândouă la fel: ne ruşinam că fiecare o vedea pe cealaltă 
în această stare mizerabilă şi că devenea, astfel, martora 
unor lucruri, pe care nimeni nu trebuia să le afle vreodată. 
Cel puţin aşa credeam noi la acea vreme. Pe de altă parte, 
eram, fiecare din noi, ultima legătură cu lumea noastră din 
trecut. Lumea în care fuseserăm, şi ea, şi eu, femei normale 
cu un cămin şi cu o familie. Mă temeam că aş înnebuni, 
dacă aş mai pierde-o şi pe Evin. Poate că şi ea se temea, de 
asemenea -  nu din cauza ei, ci din a mea.
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l i voi spune că trebuie să am grijă de tine, promise ea. 
Voi face absolut tot ce îmi va cere. Dacă acest Galib are 
mimai o fărâmă de omenie, va înţelege că trebuie să stau 
cu tine.

Insă amândouă ne îndoiam de asta.
Dacă Zeyad o să mai încerce o dată, mă voi omorî, 

l-am zis lui Evin.
N-ai voie să o faci! mă certă ea. Mi-ai promis.
Dacă nu vei mai fi cu mine, îmi e oricum indiferent.
Chiar dacă nu voi mai fi cu tine: nu ai voie să îi dai 

puterea acestui bărbat. Indiferent ce face. Vom găsi o 
modalitate de a ieşi de aici. îţi promit asta.

însă am rămas fermă pe poziţii.
Nu mai pot. Te rog să mă înţelegi, am rugat-o. Poate că 

nu ne vom mai vedea niciodată.
Evin nu spuse nimic. Dar cred că, în sinea ei, mă înţelegea 

mai bine decât ar fi vrut să recunoască.

Cândva în mijlocul nopţii, nu ştiu ora exactă, am auzit 
paşi apropiindu-se de celula noastră. Am tresărit. Ce voiau 
acum iar de la noi? Lacătul zăngăni şi uşa se deschise. Galib 
intră în încăpere însoţit de un gardian al Sl-ului. Să fi venit 
pentru a o lua pe Evin? îmi ţineam prietena strâns în braţe. 
„Nu, nu mi-o luaţi, mi-am zis disperată. După ce mi-aţi luat 
inocenţa, lăsaţi-mi-o cel puţin pe Evin!“

-  Scularea! urlă bărbatul.
în prima clipă nu era clar dacă era vorba numai despre 

Evin sau despre amândouă. Niciuna din noi nu dădu vreun 
semn că ar intenţiona să se ridice. Am rămas pe salteaua 
noastră, iar eu o strângeam şi mai tare în braţe pe Evin.
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-  Hei, cu tine vorbesc!
Galib făcu un pas spre Evin şi întinse mâna după ea. Am 

început să urlu, atunci când o trase de lângă mine.
-  Evin! plângeam eu.
-  Lăsaţi-mă lângă ea! se ruga prietena mea. Farida arc 

nevoie de ajutorul meu.
Galib râse.
-  Mai e cineva care are acum mai multă nevoie de tine. 
O trase brutal în direcţia uşii. Eu nu-i dădeam drumul

mâinii şi încercam să merg după ei. însă Galib mă împinse 
înapoi în încăpere.

-  Nu, tu rămâi aici. Emirul va decide ce se va întâmpla 
cu tine. Şi una pot să ţi-o spun de acum: e foarte furios din 
cauza ifoselor tale. Deci poţi să te aştepţi la ceva...

-  Sora mea mai mică e bolnavă, făcu Evin o nouă încer­
care. Nu vedeţi asta? Nu se poate descurca fără mine.

-  Nu spune tâmpenii, fată, strigă Galib la ea.
O prinse pe Evin de braţ şi o trase afară pe coridor, în 

vreme ce ea se împotrivea şi mai violent.
-  Suferă de epilepsie; fără îngrijirea mea, va muri! strigă 

prietena mea.
-  Nu moare ea aşa repede. Asta am văzut-o deja. 
însoţitorul lui Galib închise uşa în urma celor doi.
-  Evin! am strigat şi am început să bat furibund în uşă. 
Acum eram singură în celulă. Auzeam cum paşii lor se

îndepărtau. Tânguielile lui Evin deveneau din ce în ce mai 
slabe. Oare unde o duceau?

-  Evin! plângeam eu în continuare, când bărbaţii ieşiseră 
de mult din raza mea auditivă. Evin! Evin!
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Mn Mlmţcum mai singură ca niciodată în viaţă. Acum îmi 
lotul.

Am rămas o vreme nemişcată. Lacrimile îmi curgeau pe 
• lil|i A|unscsem la limita suportabilităţii.

Mă simţeam ca şi cum cineva ar fi scos din mine un dop, 
(Mod astfel să curgă toată dorinţa mea de a mai trăi, pe 

o mai aveam pe undeva. Nu mai aveam nicio scânteie 
energic în trup, nicio speranţă. Totul era pierdut: doar să 

mal închei toate socotelile. Voiam să mor. De această dată, 
ilmln|a nu se născuse din disperarea de a mă sustrage unei 
ameninţări concrete. Pentru asta era, oricum, prea târziu: 
Ionic nc petrecuseră deja. Nu mai voiam decât linişte, să scap 
illn lumea asta înfiorătoare în care ajunsesem. Dar cum?

M-am privit. Eram în continuare învelită în pânza neagră 
In care mă adusese Zeyad înapoi în închisoare de peste 
drum. în rest, nu era nimic în încăpere, în afara celor două 
sultele fără aşternuturi, a ferestrei cu gratii şi a unei bare cu 
mai multe cârlige, ce era prinsă de perete.

Pânza, umeraşele -  aş putea oare să reuşesc să mă omor 
attlfel? Când o încercasem ultima oară, pânza voalului meu 
nc rupsese şi planul eşuase astfel. Dar şi eu mă grăbisem, 
fiindcă mă temeam că „stăpânul“ meu va intra în cameră 
dintr-o clipă în alta. De această dată, voi avea mult mai 
multă grijă.

Am ieşit aşadar din voalul negru şi am început să-l rup 
în laşii. Am legat apoi aceste fâşii unele de altele, obţinând 
astfel o funie, care mi se păru îndeajuns de solidă. Am făcut 
un laţ din ea şi am prins-o de bara, care mi se părea bine 
ancorată în perete. De această dată trebuie să reuşesc, îmi



spuneam: ce-i prea mult, e prea mult. Nu mai voiam să iau 
parte la toată această grozăvie.

Mi-am pus laţul în jurul gâtului. însă, de această da(A 
nu era niciun pat de pe care să pot sări. Aşadar, mi-am tran 
picioarele în sus. Am simţit cum se strângea laţul şi cum 
mă lăsa fără aer. Am început să horcăi după care am ameţit. 
Nu mai ştiu exact ce a urmat. Probabil că picioarele mele 
au ajuns din nou pe pământ, astfel încât nu m-am sufocat 
imediat.

Atârnam aşadar cu capul în laţ şi mă găseam într-o 
stare de întunecare spirituală. încercam să-mi trag din nou 
picioarele sub mine, pentru a grăbi procesul morţii. Dar îmi 
pierdeam mereu cunoştinţa şi, odată cu ea, capacitatea de 
a-mi controla membrele. în cele din urmă bara de fier din 
zid se rupse şi m-am prăbuşit la pământ. Ştiam: eşuasem 
din nou.

Dimineaţă îşi făcu apariţia Emirul şi mă găsi în celulă, 
pe jos. Fu cuprins pe dată de un atac de furie.

-  Bestie nenorocită, urlă el. Dacă vrei neapărat să mori, 
te pot ajuta cu cea mai mare plăcere. O să-ţi dau eu ţie 
o lecţie!

Mă luă pe umăr şi luă cu sine şi bara cu cârlige atunci 
când mă cără afară din celulă. în chip ciudat, pe acesta nu-1 
deranja câtuşi de puţin că nu aveam niciun voal pe mine şi 
că purtam doar acea rochie albastră, pe care o uram. Era 
rochia în care mă violase. Nici măcar nu-i păsa de faptul că 
mă vedeau astfel ceilalţi bărbaţi. Ba din contră: îi încuraja 
chiar să-l urmeze. Curioşi cum erau din fire, aceştia nu se 
lăsară invitaţi a doua oară. Bănuiam că se va petrece ceva 
rău, atunci când mă dusese în încăperea în care ajunsesem
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In umili cu mai multe zile împreună cu Evin. Zeyad mă 
puw pe o masă şi ceru să i se aducă nişte cabluri de curent 
•dwtrlc. După care începu să mă bată, înnebunit de furie.

( ’urva dracului, mă înjură el. Crezi că o să-ţi permit să 
Im I ce vrei cu mine? O să-ţi arăt eu ţie!

tini biciui spatele până când ţâşni sângele de sub rochia 
meu albastră. în jurul nostru era un grup de aproximativ 
ilouA/cci de bărbaţi. îl încurajau şi îi întovărăşeau furia 
violentă strigând Allahu Akbar.

Da, dă-i-o, strigau ei. Arată-i cum ne comportăm noi 
eu aceia care se roagă la diavol!

Zeyad îşi pierduse controlul. Mă lovea din ce în ce mai 
brutal. Acum folosea cablurile, acum bara de fier cu cârlige, 
pe care o luase cu sine. îmi maltrată întregul trup. Nici 
Capul, nici picioarele nu scăpară din calea loviturilor sale. 
Mă lovi cu bara peste faţă şi-mi răni ochiul stâng, astfel 
încât nu am mai văzut nimic cu el. Cred că voia să mă 
omoare sau îi era totuna dacă supravieţuiam sau nu. Chiar şi 
a/i stau mărturie -  pentru felul lui extrem de brutal în care 
mă tratase -  cicatricile de pe corpul meu.

La un moment dat, când durerile deveniră insuportabile, 
mi-am pierdut în cele din urmă cunoştinţa.

Când am început să-mi revin încetul cu încetul, zăceam 
din nou în celula mea din închisoare. Cum ajunsesem acolo, 
asta nu o ştiam. Pe jumătate conştientă, nu făceam decât 
să gem. Simţeam că nimeni nu se îngrijise de rănile mele. 
Sângele de pe spate şi de pe restul trupului se uscase. în 
curând, rănile se inflamară şi apărură accese de febră. După
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două zile, gardianul îmi dădu nişte apă de băut. In rcnt, 
nimeni nu se îngrijea de mine.

La început eram prea slăbită, pentru a merge chiar şi Iu 
toaletă. îmi este ruşine să o spun acum. însă în neajutorareu 
mea, nu-mi rămânea nimic altceva de făcut, decât să urine/, 
în celulă, ceea ce agravă situaţia igienei: nu-mi puteam 
suporta propria putoare. Mai târziu, am bătut în uşă şi 
m-am târât apoi în patru labe, sub ochii gardianului, până 
la toaletă, pentru a-mi face necesităţile. Ah, de-aş fi murit 
odată, îmi spuneam deseori. Cât timp mai trebuia să suport 
aceste chinuri? Când voi scăpa oare de acel martiriu?

în cea mai mare parte a timpului nu făceam decât să zac şi 
încercam să-mi suport durerile. Mă gândeam mult la familia 
mea, mai ales la fratele meu favorit, Delan. Fără să vreau 
ne vedeam pe amândoi mergând cu maşina prin munţi, îmi 
simţeam soarele pe chip şi vântul care bătea prin fereastra 
deschisă. Ce vremuri frumoase, lipsite de griji trăiserăm noi 
împreună! Nici nu ne dăduserăm seama cât de minunată ne 
fusese viaţa -  până când am rămas dintr-odată fără ea. îmi 
făceam teribil de multe griji din cauza lui, dar şi a lui Serhad 
şi a tatei, care fuseseră transportaţi cu toţii împreună. Oare 
unde să îi fi dus acei bărbaţi? Erau bine sau se găseau, la fel 
ca şi mine, în prizonierat? Cine dintre ei supravieţuise acelei 
zile în care ne fusese atacat satul? îmi aminteam cu groază 
de împuşcăturile care răsunaseră prin clădirea şcolii. Dacă 
aş fi ştiut numai că le merge bine, toate astea ar fi fost mai 
uşor de suportat.

Pe de altă parte însă, eram bucuroasă că nu trebuia să 
mă vadă în această stare absolut umilitoare. Dacă ar fi ştiut 
cât de rău îmi merge, s-ar fi îmbolnăvit cu siguranţă şi ei de
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liiljl yi tic inimă rea. Şi mi-ar fi fost o ruşine cumplită de ei. 
Iii alaiA de asta, mă gândeam la Evin. Unde era oare acum 
l»i l«lena mea? O s-o mai văd vreodată? Cum îi mergea oare 
t ii noul ei „stăpân44? Sau poate că găsise o cale de a scăpa 
di' ol? Speram atât de mult să fie aşa! Dar nici măcar eu nu o 
pu»a mai credeam. Nu ştiu cât timp am rezistat în acea stare 
de degradare în celulă. Ce diferenţă mai e la urma urmei 
llacll erau câteva zile sau o săptămână? Timpul trecea, 
dar pentru mine nu mai avea nicio însemnătate. Cândva 
iun început să mă întreb dacă Emirul nu uitase cumva de 
mine. Deşi îmi mergea mizerabil şi aveam nevoie urgentă 
de îngrijiri medicale, eram fericită că nu mai trebuia să-mi 
vA d  torţionarul.

Cândva am aflat că Zeyad se afla într-o altă locaţie, cu 
prilejul unor lupte. „Sper să-i vină de hac de această dată 
adversarii44, îmi ziceam eu furioasă. îi doream acestui om 
lot răul din lume. Cred că, şi azi dacă aş fi faţă în faţă cu 
el. nu aş ezita o clipă să-l ucid. Mi s-ar părea corect şi chiar 
prea puţin faţă de ceea ce mi-a făcut el mie.

însă, din păcate, cele mai sinistre speranţe ale mele nu 
Ne adeveriră. Emirul se întoarse înapoi victorios. Şi, la fel 
ca şi ultima dată, am auzit afară strigându-se Allahu Akbar. 
Bărbaţii îşi sărbătoreau conducătorul.

Am devenit agitată în celula mea. Oare Zeyad ar dori să 
se distreze din nou cu o femeie după luptă? Nu-mi puteam 
imagina nici în ruptul capului că, în starea în care eram, aş 
putea să fiu pentru el atrăgătoare: eram murdară, grav rănită 
şi incapabilă să mă mişc. Nici să mă apăr nu puteam.

Ceva mai târziu am auzit paşii mai multor bărbaţi care 
se apropiară de celula mea. Am ascultat cu teamă şi plină
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de presimţiri rele. Să fie gardienii? Sau Emirul însuşi? ( >hm< 
voia să se dea din nou la mine? M-am târât plină de teamă 
în cel mai îndepărtat ungher al încăperii. Dar ştiam că nu ttm 
cum să mă apăr.

Lacătul zăngăni şi uşa se deschise. Zeyad şi doi dinii*' 
oamenii lui stăteau cu picioarele adânc înfipte în pământ Iu 
faţa mea.

-  încă mai trăieşti, curvă împuţită, zise plictisit comun 
dantul SI. însă eu nu te mai pot privi. Şi cu atât mai puţin 
mirosi.

îşi ţinu, demonstrativ, respiraţia.
-  Hai, luaţi-o din faţa ochilor mei! le porunci bărbaţilor.

170 FARIDA KHALAF • ANDREA C. HOFFMANN



Capitolul 7

ÎN TABĂRA MILITARĂ

I ii comanda Emirului, soldaţii Sl-ului mă scoaseră afară 
din celulă. Nici măcar nu mă puteam apăra, ce să mai spun să 
lll|î. atât de rău îmi era. Oamenii nu-şi dădeau silinţa să mă 
lut teze, aşa cum se proceda cu o persoană rănită. Mă trântiră 
litră blândeţe pe bancheta din spate a unui vehicul militar. 
$1, spre disperarea mea, îi mulţumiră Emirului. „Pentru ce?“, 
am întrebat eu neîncrezătoare.

Am pornit pe nişte drumuri neasfaltate îndreptându-ne 
apre deşert. Pentru o scurtă clipă mă gândeam cum mă 
Învăţase Delan să conduc maşina. Plecasem pur şi simplu 
cu vechiul Opel Omega al tatălui nostru în munţi şi, când 
am ajuns în afara razei lui vizuale, Delan mă lăsă să trec la 
volan. îmi plăcea acel sentiment pe care îl aveam atunci când 
întorceam cheia în contact şi când motorul pornea duduind. 
Pe unul dintre drumurile pustii ale masivului Sinjar, aveam 
voie să merg cât de repede voiam. De obicei, acolo nu era 
nici ţipenie de om. Delan şi cu mine stabileam recorduri de 
viteză -  cel puţin aşa ne imaginam noi.



însă excursiile cu Delan păreau undeva departe. Azi 
stăteam prinsă într-o maşină ce era condusă de nişte oameni 
sumbri -  unde anume, asta nu o ştiam. Din comentariile 
lor am înţeles ceva, cum că am lua drumul spre domeniul 
gazelor naturale „Omar“. Judecând după poziţia soarelui, 
care atârna auriu la orizont, am realizat, în plus, că trebuie 
să fie după-amiază. în rest, nu mă prea puteam orienta. 
Consideram că e firesc ca ei să mă lase pur şi simplu pc 
undeva pe la marginea drumului, ca să-mi dau acolo duhul, 
însă bărbaţii aveau alte planuri cu mine.

Soldaţii mă duseră într-un avanpost al Sl-ului din 
apropierea domeniului de gaze naturale, o tabără militară, 
care consta în principal dintr-o adunare de containere albe 
de locuit, amplasate în praful deşertului. Acolo fuseseră 
staţionaţi o sută de soldaţi ai lui Assad, după cum aveam 
să aflu mai târziu, apoi rebelii Armatei Libere Siriene, 
în cele din urmă, tabăra fusese ocupată de către SI. Se afla în 
imediata apropiere a domeniului de gaze naturale, pentru 
care se luptau atât de violent regimul, cât şi răsculaţii. 
Jihadiştii încercau să păstreze importanta resursă.

Vehiculul nostru se opri în faţa containerului în care erau 
ţinute prizoniere femeile taberei. Era în mijlocul acesteia 
şi împresurat din toate părţile de adăposturi ale soldaţilor. 
Nu-mi venea să-mi cred ochilor când am văzut-o pe Evin 
ieşind pe uşă. Purta un voal negru. Reflexiile soarelui de 
seară îi scotea în evidenţă sprâncenele frumoase.

-  Farida? întrebă prietena mea, când bărbaţii deschiseră 
uşa din spate a vehiculului şi când mă găsi, astfel, zăcând pe 
bancheta din spate.

Pesemne că ofeream o privelişte îngrozitoare.

172 FARIDA KHALAF • ANDREA C. HOFFMANN



Tu eşti?!
Evin! am gemut eu.

Am plâns la bucuria revederii. Niciuna din noi nu mai 
vUnse la asta. Prietena mea discută ceva cu bărbaţii şi urmări 
CUm ei mă duseră la container şi mă lăsară jos în prag.

Fiţi precauţi cu ea, îi somă.
Fata e viguroasă; o să se descurce şi singură, susţinură 

hflrbaţii.
Dar se înşelau: abia dacă am putut să înaintez de una 

«Ingură. A trebuit să mă târăsc pe jos, pentru a ajunge la 
o saltea: mi-am împins mai întâi picioarele înainte, apoi 
iun tras restul trupului după mine. Simţeam că e incredibil 
de înjositor să mă deplasez astfel, sub privirea altora. Insă 
nu-mi rămânea nicio altă posibilitate. Ruşinată, le-am 
zâmbit lui Evin şi celorlalte şase fete, care trăiau împreună 
eu ea în aceeaşi încăpere.

-  Dumnezeule, Farida, ce-a făcut ăsta cu tine? întrebă 
Evin când observă în ce stare deplorabilă eram.

Se ghemui lângă mine pentru a vedea ce anume îmi 
lipsea. Dar făcu un gest cu mâna, ca şi cum lucrurile nu ar 
fi fost atât de rele.

-  E un animal. O ştii doar.
Ea dădu din cap aprobator. Nu trebuia să mai vorbim în 

continuare despre asta.
-  însă acum eşti aici, zise ea.
-  Da, acum sunt aici.
Nu eram prea sigură ce anume trebuia să însemne asta. 

Ce se petrecea în acea tabără? Şi ce rol jucam noi, fetele? 
Când am întrebat-o pe Evin, îmi răspunse evaziv.

-  Ajutăm la treburile casnice, susţinu ea.
-  Şi în rest?
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-  Ce rest?
Prietena mea schimbă subiectul şi mă prezentă fiecărelM 

dintre celelalte yazidite. Naşe, Besma, Pervan, Sila, Sumeyu 
şi Reva erau mai tinere decât noi două. Locuiau toate pc un 
pat mare, format din saltele. Niciuna dintre ele nu provenoi 
direct din Kocho, însă din aceeaşi regiune, astfel încât Iu 
puteam încadra oarecum în clanurile cărora le aparţineau 
şi dacă eram, chiar şi într-un fel foarte îndepărtat, înrudite, 
Le-am întrebat pe dată dacă aveau vreo veste, oarecare, 
despre locul în care s-ar afla familiile noastre. însă infor­
maţiile pe care le aveau erau puţine. La fel ca şi Evin şi cu 
mine, ele îşi petrecuseră majoritatea timpului pe undeva tn 
prizonierat. Una auzise că femeile mai vârstnice din Kocho 
rezistau în continuare în Tal Afar. Cum erau tratate şi în cc 
condiţii ar fi locuit ele, asta nu o mai ştia. Oare să mai fie 
acolo, de asemenea, şi mama, şi fraţii mei? Dintr-odată am 
fost cuprinsă de un val de dor.

Dacă aş şti numai că erau în viaţă şi că le mergea bine, că 
îi voi revedea cândva, atunci aş putea trece prin toate astea, 
îmi ziceam eu. Ce frumos ar fi dacă mama mi-ar face din 
nou cândva, limonadă proaspătă, pe care să o ascundă apoi 
în frigider, pentru ca eu să nu o pot şterpeli înainte de timpul 
pe care urma să-l petrec cu una dintre prietenele mele, Evin 
şi Nura. Doar cu gândul la băutură aveam impresia că simt 
în nări mirosul lămâilor din grădina noastră -  şi începusem 
deja să salivez. Nu avuseserăm noi oare în Kocho o viaţă 
minunată? Gândindu-mă retrospectiv, vremea de dinaintea cata­
strofei mi se părea aproape ireal de lipsită de griji: ceasuri 
întregi petrecute împreună în grădină, rugăciunile de pe 
acoperişul casei, excursiile cu familia la Lalish. Pe atât de
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ilc griji, asta o ştiam foarte bine, nu avea să-mi mai 
fi** vieodatft viaţa. însă eram pregătită să lupt şi să rămân în 
> iuţit, dacă aş fi ştiut că exista vreo posibilitate de a mai avea 
t IiIih şl pentru o fracţiune ceva din toate acestea pe care le

Stm capul, Farida! zise Evin. O să găsim noi o cale să
acasă.

Vorbeşti serios?! îmi trăgeam eu nasul după plâns.
Sunt absolut sigură. Trebuie doar să te însănătoşeşti. 

Apoi vom căuta o cale să evadăm, îmi promise ea şi mă 
tltAngâic pe fruntea distrusă de loviturile lui Zeyad. Vei 
vadea: totul va fi bine. O să trecem împreună prin asta.

Evin mă ajută să intru într-o baie micuţă, ce se afla în 
piulea centrală a containerului. Era exact între cele două 
încăperi din care era formată lada şi puteai intra printr-o uşă, 
tllu fiecare parte. Prietena mea îmi spălă rănile de la cap, de 
In picioare şi de pe spate. Ardeau.

Trebuie să te ducem urgent la medic, decise ea.
Evin îmi dădu haine curate: o fustă şi o bluză. Apoi mă 

duse înapoi în încăperea cu saltelele. Spre surprinderea 
mea, am descoperit că acolo erau două ferestre acoperite de 
nişte perdele.

Acum că venise vremea apusului, fetele se aliniară 
înaintea ferestrelor. Ştiam ce aveau de gând -  şi ochii mei 
răniţi fură invadaţi de lacrimi: inutile au fost încercările 
mele de a mă ridica împreună cu ele, aşa cum se cuvenea. 
Prietenele mele îşi ridicară mâinile pentru rugăciune. Am 
Iftcut şi eu acelaşi lucru, din poziţia mea şezând.



-  Amin, amin, amin, murmurarăm noi încet, pentru ut 
nimeni de afară să nu ne audă. Domnul să aibă în pii/ft 
religia noastră. Religia noastră va supravieţui.

Muezinul îi chemase deja pe luptătorii Sl-ului la rund 
ciune. Fetele se împrăştiară. Imediat după aceea, un birbttl 
bătu la uşă.

-  Hai, începem, le ordonă el.
Ele îşi înfâşurară voalurile negre în jurul capetelor şi II 

urmară afară. Evin îi spuse că aş fi încă prea slăbită, pentru 
a participa la rugăciunea obligatorie. Bărbatul aruncă o 
privire spre mine şi dădu aprobator din cap.

-  însă de îndată ce se pune din nou pe picioare vine eu 
noi, zise el hotărât.

-  Fireşte, confirmă Evin.
-  Cui îi aparţine?
Evin dădu un răspuns foarte încet. Apoi ieşi, împreună 

cu celelalte, din încăpere.
Eu m-am târât la fereastră şi am tras perdeaua puţin la 

o parte. Am reuşit să mă ridic pe braţe în sus, suficient dc 
mult, ca să arunc o privire afară. Containerul nostru se afla, 
după cum spuneam, în mijlocul taberei şi era înconjurat de 
celelalte containere, care arătau exact precum al nostru. între 
ele era un loc liber, unde se adunase acum un grup numeros 
de luptători ai Sl-ului, aproximativ o sută. Mulţi dintre ei 
purtau nişte halate bej, lungi până la genunchi, iar dedesubt 
aveau pantaloni de stofă de aceeaşi culoare. La fel ca şi 
ceilalţi oameni ai Sl-ului, pe care îi văzusem până acum, 
purtau cu toţii bărbi, însă doar câţiva şi un turban. în schimb, 
în această tabără erau la modă bonetele de rugăciune.
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limbuţii îngenuncheară pe covoarele lor de rugăciuni 
«I im epură să-şi îndeplinească sincron ritualurile islamice. 
ImlnifHul lor şi ceva mai la margine se afla grupul de fete 
învelite in voalurile negre. Şi ele se rugau după obiceiul 
Uiumului.

Nu ştiam ce să cred despre asta. Nu ne avertizaseră taţii 
şl hunicii noştri să nu ne trădăm niciodată religia?! Pe de 
alin parte, fetele tocmai demonstraseră, prin rugăciunea lor 
«HTcttt de aici, din container, că încă le mai păsa de religia 
limuitril. Şi ce să însemne câteva gesturi lipsite de sens, dacă 
Iţi păstrau în suflet, în continuare, credinţa noastră? în orice 
i «/. eram fericită că nu trebuia să stau acolo cu ele. încă nu.

I )upă ce Evin reveni în container, nu mă privi în ochi. Şi 
tllndcă ştiam că îi era ruşine, am renunţat să îi mai amintesc 
de rugăciune.

Şi ce-ai discutat mai devreme cu bărbatul acela? am 
întrebat în schimb.

Nimic, răspunse ea. Ce vrei să spui?
Ştii foarte bine.

Mă refeream, fireşte, la întrebarea bărbatului, cui îi 
aparţin. De bună seamă, Evin ştia mai multe decât voia 
Nă-mi spună.

Ce se întâmplă aici? Cine e „stăpânul" nostru?
Evin îşi plecă ochii. îmi mărturisi că, într-adevăr, fiecare 

liită de aici e „proprietatea" unui bărbat anume din tabără. 
Bărbatul care o cumpărase pe Evin se numea Mahmudi. Era 
un comandant de rang mediu. Din felul în care prietena mea 
povestea despre el, am observat că îi era scârbă de acesta. 
Nu-mi povesti ce anume îi făcea, iar eu n-am îndrăznit să 
o întreb.
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-  Şi eu? m-am interesat în schimb, plină de teamă. Cine 
m-a cumpărat pe mine?

-  Pe tine nu te-a cumpărat nimeni, zise ea. Emirul te-u 
dăruit.

-C u i?
-  Lui Azzad.
îmi povesti că acesta era unul din cei doi bărbaţi care mă 

aduseseră. Tânărul soldat se afirmase, de bună seamă, mai 
devreme în lupta de la domeniul de gaze naturale. Simplilor 
soldaţi infanterişti nu le reveneau de obicei femei, doar ca o 
recunoaştere a unor servicii ieşite din comun. în ciuda stării 
mele dezolante, de bună seamă că încă mai reprezentam un 
cadou pentru un bărbat din categoria lui.

-  Cred că este un tip OK, zise Evin. Cel puţin se comportă 
cât de cât prietenos cu noi, fetele.

Deşi nu prea mi-o puteam imagina ca fiind adevărat în 
cazul unui membru al Sl-ului, totuşi am respirat ceva mai 
uşurată: la urma urmelor, bărbatul nu se străduise să-şi intre 
în posesia drepturilor sale de „stăpân" al meu -  ceea ce avea 
însă şi o legătură cu starea mea de sănătate.

-  Cu toate astea... zise Evin şi ezită.
-  Ce, cu toate astea?
îşi muşcă buzele.
-  Cu toate astea, el nu vrea să te aibă. Mi-a spus deja că 

vrea să te vândă mai departe.

Spre seară se ajunsese şi la asta: tânărul Azzad intră în 
container cu un bărbat mult mai în vârstă. De bună seamă, 
voia să mă prezinte unui client. Amjed, cel de-al doilea 
bărbat, avea o piele albă, aproape transparentă, părul lung, 
până la umeri şi o barbă lungă, de un castaniu-deschis. Era
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iiţui supraponderal. Fiind originar din Azerbaidjan, vorbea 
o iirnhA foarte stricată.

I lei, micuţo, vorbeşti arabă? mă întrebă el. înţelegi ce 
l|i «pun?

Am tăcut, aşa cum o făceam mereu.
Sora mea nu vorbeşte arabă, susţinu Evin.
Ei, nu e chiar aşa de important.

Ilărbaţii ieşiră. Târgul fu încheiat în faţa containerului 
nostru. Am tras cu urechea la discuţie.

Momentan nu arată prea atrăgător, zise Azzad. Dar 
HNtu se va schimba când se va însănătoşi din nou.

Şi atunci de ce nu o ţii pentru tine? întrebă Amjed 
neîncrezător.

Nu-mi pot permite costurile medicale.
Are nevoie într-adevăr aşa de urgent de îngrijiri?
Da. Altminteri, nu-şi mai revine.

Azerul părea să se gândească la toate astea.
-  Hm... zise el indecis.
-  Ascultă, spuse Azzad. Fiindcă suntem prieteni, ţi-o 

dau pe cincizeci de dolari.
-  Serios? întrebă azerul fără să-i vină a crede.
-  Dacă îmi promiţi că îi asiguri îngrijirile medicale de 

care are nevoie, îşi spuse tânărul soldat condiţia.
-  în ordine, căzu Amjed de acord.
De după perdea, am văzut cum îşi strânseră mâinile. 

Aşadar, mai valoram doar cincizeci de dolari. Soldatul 
Sl-ului îşi rotunjise solda şi-mi făcuse rost de îngrijiri 
medicale, pe care el însuşi nu şi le putea permite. Măcar atât. 
Oare să fi încercat un fel de sentiment de responsabilitate 
faţă de mine?
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-  Azzad e diferit faţă de ceilalţi, zise Evin, ca şi cum 
mi-ar fi citit gândurile. Păcat că nu ai putut rămâne la el.

-  Ce e aşa de deosebit la el?
-  A ajuns la ei printr-o coincidenţă nefericită. Şi acum o 

regretă. Dar nu mai poate scăpa.
-  De unde o ştii?
-  Mi-a spus-o chiar el, atunci când m-a trimis Mahmutll 

să-i curăţ containerul.
De bună seamă că fetele primeau în mod regulat astfel do 

sarcini de la „stăpânii” lor.
-  Zicea că îi pare rău de noi şi că, în realitate, şi el eru 

prizonier în tabără ca şi noi.
-  Pfff... am făcut şi nu ştiam ce să mai cred în legătură 

cu toate astea.
Era foarte uşor să spui aşa ceva.
-  însă cândva tot trebuie să fi simpatizat cu SI-ul. 

Altminteri nu li s-ar fi alăturat.
-  El zice că i-ar fi spălat creierul.
în timp ce încă mă mai gândeam la comportamentul lui 

Azzad, Amjed trimise un medic care trebuia să mă consulte, 
îl însoţi el însuşi, pentru a supraveghea totul. Ca noul meu 
„stăpân”, nu voia să rişte să mă lase singură cu un alt bărbat, 
chiar dacă era medic. Aşa ceva nu făceau oamenii din SI. 
Ei se cunoşteau prea bine, pentru a nu avea încredere unul 
într-altul la capitolul femei.

însă medicul nu era, în realitate, un om al Sl-ului. Asta 
o puteai vedea de departe: nu avea nici barbă, nu purta nici 
un acoperământ oarecare al capului, care să-i ascundă părul 
tuns scurt. Chiar şi hainele erau ale unui civil. De aceea îmi 
plăcu de el. Medicul mă consultă serios, în special spatele,
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picioarele şi rănile de la cap. Evin îi povesti de 
ttlm'iirilti mele de epilepsie. El se arătă extrem de îngrijorat.

li Intr-o stare foarte proastă, îi zise el lui Amjed.
Cc înseamnă asta?
Are nevoie de linişte absolută.
Şi pentru cât timp?
Cel puţin pentru următoarele zece zile.

Am văzut cum bărbatul se strâmbă dezamăgit.
îi voi pune o perfuzie şi îi voi da ceva împotriva durerii.

Insă azerul nici nu mai asculta; avea un singur lucru 
In cup.

Doctore, cât va mai dura până când va putea funcţiona 
complet? întrebă el nerăbdător.

Asta n-o pot spune încă. Deocamdată, nu are voie să se 
ulingă nimeni de ea.

li ram în culmea fericirii în sinea mea. Aşa-ţi trebuie, 
monstru al plăcerii ce eşti: cei cincizeci de dolari ai tăi i-ai 
Investit cât se poate de prost!

M-am obişnuit repede cu rutina din tabără, chiar dacă 
mi-am petrecut la început timpul stând doar întinsă în 
container. Această rutină avea câteva momente fixe. Pe 
de-o parte -  orele de rugăciune, la care trebuiau să adere 
toţi locuitorii taberei, cei care erau aici de bunăvoie, precum 
şi cei siliţi. De cinci ori pe zi se aduna întregul echipaj, 
Inclusiv femeile răpite, pe locul dintre containere.

-  De ce nu refuzaţi? am întrebat-o pe Evin.
-  Am încercat la început să o fac, mărturisi ea. însă m-au 

bătut de nu m-am văzut. Ăştia nu ştiu de glumă. Nu are 
nicio însemnătate, Farida, crede-mă!

POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A ÎNVINS ISIS 181



Din păcate era adevărat. în fiecare dimineaţă şi în fiecare 
seară, după ce veneau bărbaţii să o ia, fetele celebrau în 
interiorul containerului pe ascuns propriul lor ritual. Cu 
toate acestea, mă enervam că prietenele mele se prefăceau 
că se roagă la acelaşi Dumnezeu ca şi duşmanii noştri. MA 
enervam că bărbaţii le sileau cu armele lor. Mă enervam din 
cauza neajutorării noastre şi mi-am propus ca în niciun caz 
să nu intru şi eu în jocul lor.

Cel de-al doilea lucru important care ne determina rutina 
zilnică erau nevoile bărbaţilor. Evin şi celelalte fete erau 
mereu chemate de către „stăpânii" lor. Oficial se spunea că 
ele aveau de îndeplinit treburile casnice. Uneori, chiar era 
adevărat: trebuiau doar să cureţe containerele stăpânilor lor 
sau să le spele rufele.

Gătitul nu făcea parte din însărcinările lor, fiindcă 
bărbaţii primeau de mâncare de la o cantină centrală. Acolo, 
hrana era pregătită de un bucătar, în manieră libiană, asta 
însemnând că totul era amestecat: orezul, legumele, carnea 
şi salata. De cele mai multe ori, Azzad ne aducea câte o 
farfurie, din care mâneam apoi toate cu furculiţa. Deşi nu 
ne plăcea mâncarea, foamea teribilă pe care o resimţeam ne 
făcea să-i fim recunoscătoare acestuia pentru că se gândea 
la noi. Ceilalţi soldaţi păreau să fi uitat pur şi simplu că şi 
noi trebuia să mâncăm.

însă de cele mai multe ori era vorba despre servicii de altă 
natură, atunci când fetele erau solicitate de către „stăpânii" 
lor în containere. Colegele mele de suferinţă nu vorbeau 
despre asta deschis. Dar am remarcat că deveneau foarte 
agitate şi speriate atunci când erau chemate. Dispăreau cu 
privirile lăsate în pământ de ruşine şi cu chipurile plânse.
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Al» înţeles repede ce însemna asta -  şi m-am speriat: 
urlitvugismul nostru era, înainte de toate, unul sexual. 
IN letonele mele luau anticoncepţionale. Ele susţineau că 
(1»IApânii“ lor le-ar fi prescris acest medicament şi că nu ar 
ţll cu exactitate ce anume ar fi. Dar puteau citi şi înţelege 
rele scrise pe ambalaj la fel de bine ca şi mine.

Atunci când se întorcea Evin de la Mahmudi şi când îşi 
tlAtlca jos voalul negru, avea mereu zgârieturi şi vânătăi pe 
Inip. Apoi se aşeza alături de mine, cu picioarele încrucişate 
utili ea, pe saltea, îşi lăsa capul pe pieptul meu şi începea să 
plângă încet, în timp ce eu îi mângâiam părul. Nu era nevoie 
să discutăm despre cele întâmplate. înţelegeam că bărbatul 
li tăcea mult rău prietenei mele.

Nu-ţi face reproşuri, îi spuneam eu, fiindcă ştiam că 
lista o chinuia cel mai mult.

fuseserăm crescute astfel încât să ne asumăm vina întot­
deauna. Dar am observat că acest lucru era greşit în cazul 
prietenelor mele.

-  Nu ai nicio vină!
-  Dar mă simt într-atât de murdară, sughiţa ea.
-  Sufletul tău e curat. Mahmudi este cel murdar.
-  E un porc, un brutal, un desfrânat.
-  Sunt cu toţii nişte porci. Nu au niciun pic de morală. 

Şi îşi vor primi într-o bună zi pedeapsa meritată. De asta 
voi avea grijă personal, am jurat eu -  şi chiar credeam în ce 
spuneam.

Propriul meu „stăpân“, Amjed, mă lăsă mai întâi în pace. 
în schimb, doctorul venea zilnic să vadă cum îmi merge. îmi 
schimba perfuziile, îmi îngrijea rănile şi-l ţinea pe bărbat



departe de mine. Pentru asta îi eram profund recunoscătoim< 
M-am împrietenit repede cu el.

Odată când am rămas singuri, el ne-a mărturisit cft II 
părea nespus de rău de noi, fetele -  şi că îi era ruşine de ce 
se petrece în numele religiei sale.

-  Mi-aş dori să vă pot ajuta, zise el.
Mi-am dat seama că era un om bun. Creierul meu începu 

să lucreze.
-  Cumpără-mă atunci, i-am propus.
Am uitat de toate măsurile de precauţie şi am vorbit cu 

el chiar în arabă.
-  Şi după aceea, lasă-ne să plecăm, pe mine şi pe Evin,
Dar el nu făcu decât să-şi clatine capul.
-  Mi-aş dori să se poată, zise el serios. Dar eu nu vă pol 

cumpăra: nu am niciun drept să o fac.
-  De ce nu?
El suspină. Apoi îmi încredinţă secretul lui.
-  Eu nu sunt cu ei, zise el şi îmi povesti că fusese răpit 

din spitalul în care lucra, atunci când SI-ul cucerise Deir 
al Sur. Suntem cu toţii în aceeaşi barcă, zise el. Sunt un 
prizonier ca şi voi. De aceea nu vă pot ajuta.

L-am înţeles şi, cu toate astea, nu puteam fi de acord.
-  Mai gândeşte-te totuşi, dacă într-adevăr nu poţi face 

nimic pentru noi, l-am încurajat eu. Dumnezeul tău te va 
răsplăti pentru asta.

-  Dar o fac, o fac, susţinu el.
Cum starea nu mi se îmbunătăţi vizibil după zece zile, 

doctorul îi spuse lui Amjed că trebuie să mă ducă la spital. 
Doar acolo exista posibilitatea de a mă consulta adecvat, 
însă azerul nu dădea doi bani pe această idee.
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Doctore, e cu adevărat necesar? întrebă el de mai 
umile ori.

Dacă vrei să mai poată merge cândva, nu există decât 
rit i ' iin IA posibilitate.

Amjed fu de acord strângând din dinţi. Cel mai mult îl 
ili'tiinju, fireşte, că pentru îngrijiri era nevoit să bage mâna 
In buzunar. Pe de altă parte, aşa fusese înţelegerea lui cu 
A//ud, de aceea nici nu putea fugi de responsabilitate. însă 
t ivd că începea deja să regrete că acţionase atât de impulsiv.

Cu tine chiar că am cumpărat mâţa-n sac, fată. Nu-mi 
liici decât probleme! înjură el.

Transmite-i că nici eu nu stau de plăcere împreună cu 
*1, i-am spus lui Evin, care, ca de obicei, făcea pe interpreta 
mea, având în vedere că eu nu vorbeam, aparent, araba.

Atunci se înfurie.
Spune-i să-şi ţină gura! strigă el la noi. Am şi aşa 

Nuficiente probleme pe cap din cauza ei.
în religia noastră, nu mergi decât rareori la spital. Care 

iu i era altfel nici sub stăpânirea Sl-ului. Evin m-ar fi însoţit 
OU plăcere, dar Mahmudi nu-i permise. Poate că îi era frică 
sfl nu fugim împreună. în schimb, veni cu mine Sumeya, 
o fată timidă, de şaisprezece ani. După ce ne-am îmbrăcat 
din cap până în picioare în voalul negru, Amjed ne urcă pe 
mnândouă într-o maşină particulară, pe care o împrumutase 
de la cineva şi ne duse la spitalul Madin din Deir al Zar.

Spitalul se afla în imediata apropiere a aeroportului, 
unde se dădeau lupte crâncene. De când am urcat în maşină, 
um auzit din depărtare zgomotele lor: împuşcături, dar şi 
lunetele artileriei. Ah, dacă ar cuceri opozanţii Sl-ului
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spitalul, îmi doream pe ascuns, în timp ce Amjed mfl put tu 
pe umeri în clădire.

Clădirea era în continuare în mâinile miliţiei; soltluţt 
înarmaţi stăteau în jurul intrării. în interior, lucrurile <u» 
desfăşurau aproape normal, însă totul era împărţit strivi 
pe sexe. Amjed explică personalului că încăperea în ctm< 
ne vom afla, eu şi Sumeya, trebuie să fie mereu încuiitlA 
pe dinafară. Ceea ce fu acceptat ca atare fără alte întrebări 
statutul lui de soldat îi permitea să dea astfel de indicaţii. I u 
urma urmei, eram în plin război.

După ce ne lăsă singure, pe mine şi pe însoţitoarea met», 
medicii începură tot soiul de investigaţii. Mi-au radiografiat 
spatele şi picioarele, pentru a vedea dacă nu cumva era vreo 
fractură pe undeva, care să fi scăpat din vedere până atunci. 
Pentru a-mi radiografia capul, mă băgară într-un tub lung, o 
modalitate de diagnosticare, căreia ei îi spuneau RMN. Cred 
că medicul din tabăra militară o solicitase, fiindcă nu mal 
scăpăm de durerile de cap şi de ameţeală după loviturile lui 
Zeyad. Am avut din nou în ultima perioadă şi două atacuri 
nocturne de epilepsie.

Nu îmi amintesc foarte multe de timpul petrecut în spital, 
fiindcă primisem acolo nişte anestezice puternice; cred câ 
era morfină. Majoritatea timpului o petreceam într-o stare de 
ameţeală. Anestezierea trupului mi se părea foarte plăcută, 
îmi oferea o pauză de la durerile permanente, pe care trebuia 
să le suport după tratamentul Emirului. Bucuroasă aş fi 
continuat să iau droguri şi mai departe.

Ceea ce a reieşit în urma consultaţiilor nu ştiu. Nu mi 
s-au comunicat rezultatele. Nu ştiu nici dacă ar mai fi fost 
necesare alte terapii ori operaţii. Medicii nu vorbeau cu



•uliii’ I >oar „stăpânului” meu îi dezvăluiră ce anume aflaseră 
il« m| iiv mine. Nu ştiu dacă numai din teamă, din convingere 
• m i i  din oportunism, întregul personal al clinicii avea un 
Mimportament loial faţă de conducerea Sl-ului.

Am lost destul de dezamăgită când Amjed mă îngrămădi 
după trei zile în maşina lui mică şi mă dusese înapoi în 
IhIiAiii militară: îmi imaginasem din cine ştie ce motiv că nu

vii mai ajunge la asta, poate că mă aşteptam ca spitalul să 
II*1 cucerit de opozanţii Sl-ului. Sperasem într-un miracol. 
Nu a venit.

( 'And azerul îi arătă radiografiile şi rezultatele RMN-ului 
modicului din tabăra noastră, omul se prinse cu mâinile 
do cap şi întrebă de ce, pentru numele lui Dumnezeu, nu 
mă lăsase în spital. Răspunsul era simplu: Amjed ar fi 
trebuit să plătească şi continuarea tratamentului -  şi asta 
depăşea, de bună seamă, cu mult bugetul rezervat „sclavei” 
mile. Medicului nu-i mai rămânea altceva de făcut decât 
«A îmi prescrie în continuare un repaus strict la pat.

Abia după o lună şi jumătate în tabăra militară, pe 
Cire am petrecut-o în cea mai mare parte a timpului în 
container, m-am pus cât de cât pe picioare. între timp veni 
toamna: soarele nu mai bătea la fel de tare, iar razele lui se 
transformaseră într-o lumină blândă. între timp puteam face 
deja câţiva paşi prin faţa uşii, pentru a mă bucura de căldura 
de acolo. însă aveam grijă să nu exagerez, pentru a nu-mi 
periclita statutul de „bolnavă”. Fiindcă el mă scutea în conti­
nuare de toate îndatoririle mele. Rugăciunea comună era 
doar una dintre ele. Cât timp voi reuşi să-l mai menţin oare? 
mă întrebam deseori cu frică.



Era şi vremea în care avea loc în mod obişnuit adunttiv» 
noastră de toamnă de la Lalish. Ne aminteam cu duioşie Iii 
timpul prizonieratului de felul în care petrecuserăm în trecut 
acele zile. Oare să mai fie vreodată pentru noi o întoarctiv 
la normalitate? Mai exista, la urma urmei, Lalish? Oare ea 
mai rămăsese din lumea veche, aşa cum o ştiam noi? Se mul 
întâlneau cei şapte îngeri dacă noi nu-i însoţeam cu rituu 
lurile şi cântecele noastre? Anul trecut şi-au întors faţa de In 
noi. Oare ce vor decide pentru cel care urma?

Amjed, care venea în mod regulat la noi în container, 
pentru a vedea dacă fac deja progrese, devenea din ce în ce 
mai nerăbdător.

-  Cât mai durează, doctore? îl întreba el pe medic.
Şi era mereu consolat. în cele din urmă îşi pierdu 

răbdarea. Voia să-şi savureze, într-un final, „proprietatea”
-  Eşti de mult repusă pe picioare, Farida, explodă el în 

timpul uneia dintre vizite. Am aşteptat îndeajuns de mult. 
Vii acum pe loc cu mine în containerul meu.

M-au trecut toate apele. Am rămas inertă pe saltea şi 
m-am prefăcut că nu înţeleg nimic din cele pe care mi le 
spusese.

-  Lasă jocurile, mă avertiză el. Mă înţelegi foarte bine. 
Şi ştii că am toate drepturile asupra ta! Am investit mulţi 
bani în tine!

Am rămas în continuare mută.
-  Deci, fie vii de bunăvoie cu mine, fie pun să fii adusă.
Plecă. La scurt timp după aceea veniră doi soldaţi ai

Sl-ului de rang inferior în containerul nostru. Mă cuprinseră 
brutal de subsuori. Am început să lovesc în jurul meu şi să 
urlu, atunci când mă traseră spre uşă. Dar ei nu se lăsară 
intimidaţi de asta. Aruncându-mi nişte priviri frivole,
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H>llitl|i bftrbaţi din SI, care se aflau în faţa containerului 
(Minim fluierară, trăgându-mă de-a curmezişul taberei spre 
Im dinţa lui Amjed. Mă împinseră înăuntru şi trântiră uşa în 
iii m u  m e a .

A/erul mă aştepta deja. Cred că nu am simţit vreodată 
iu i bărbat într-atât de respingător ca în acel moment, când 
I uni văzut şezând plin de sine şi cu picioarele larg desfăcute 
|H' linul din cele două paturi, ce se găseau în mica încăpere. 
I'iii îmbrăcat într-un halat lung până la genunchi, aşa cum 
piu lan deseori bărbaţii în Asia Centrală, dar şi în Libia, iar 
|H? dedesubt avea nişte pantaloni de aceeaşi culoare. îşi 
dăduse jos deja cizmele militare şi chipiul, pe care îl purta 
Iii mod obişnuit. Am rămas ca împietrită la intrare.

Am aşteptat suficient de mult, zise el. Dumnezeu îmi e 
mul tor că e adevărat. Am toate drepturile asupra ta!

îşi întinse covorul de rugăciuni şi se pregăti să înge­
nuncheze şi să se roage. Auzisem de la prietenele mele 
Că bărbaţii foarte credincioşi o făceau înainte să se dedea 
Iii femei. în acest fel, ei celebrau violurile ca pe un fel de 
slujbă religioasă.

în acea clipă de neatenţie din partea lui am încercat să 
deschid fereastra. Deşi nu eram încă foarte refăcută din 
punct de vedere fizic, mă gândeam că poate m-aş putea 
salva printr-un salt în afară. însă Amjed îmi observă intenţia 
şi mă prinse din spate.

-  Bestie mică! mă înjură el. Luni întregi faci pe bolnava 
şi acum vrei să-mi faci aici acrobaţii. îţi arăt eu!

Mă ţinu strâns şi îşi rezumă rugăciunea la câteva sure 
din Coran, pe care le murmură ca pentru sine în mare grabă. 
Apoi era pregătit. începu să tragă de hainele mele. M-am 
opus cu vehemenţă.
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-  Vrei să mă asculţi? strigă Amjed şi-mi smulse voalul
Am urlat ca trasă în ţeapă. Mă trânti pe pat. Am cAtilul

febril o cale să scap din braţele lui. Dar el mă împin^oii 
mereu în jos. în ciuda vârstei, era mai puternic decât tml 
imaginasem.

Am încercat să-l muşc de braţ. Dar nu ajută cu absolut 
nimic. Cred că eram pur şi simplu prea slăbită, pentru a mA 
apăra cum trebuie. Nu l-am putut împiedica pe Amjed nA 
facă tot ceea ce îşi propusese. Când mă lăsă în fine în pucc, 
am rămas ghemuită pe pat şi am început să plâng.

Bărbatul şi-a tras pantalonii, şi-a pus din nou chipiul şl « 
ieşit din încăpere în cizmele lui militare.

în acea noapte am avut un atac de epilepsie. A început cu 
un vis, în care Amjed îşi întinse degetele lui butucănoase şl 
unsuroase spre mine. Aceste degete deveniseră dintr-odutA 
uriaşe şi mă cuprinseră din toate părţile. Am simţit cum ml 
se taie respiraţia. în vis -  dar şi în lumea reală -  începură bine 
cunoscutul tremurat şi convulsiile. Probabil că le-am trezit, 
cu gălăgia mea, pe celelalte fete şi pe Evin, care era culcatA 
lângă mine. Dar nu-mi amintesc nimic din toate astea.

Când mi-am revenit, lumina în container era aprinsă 
şi eram înconjurată de celelalte fete. Chipurile lor erau 
îngrijorate. Evin mă cuprinsese cu braţele pe după trunchi şi 
mă împingea în jos, pe saltea.

-  Farida! îmi strigă ea. Mă auzi? Revino-ţi, Farida!
-  Da, am răspuns eu slab.
Evin mă mângâie pe faţă. M-am mai liniştit cât de cât, 

văzându-mi prietena. Destul de repede am realizat ce se 
întâmplase.
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Totul c în regulă, îmi spunea Evin. Nu trebuie să-ţi 
Im I uriji.

I >a, Evin, am spus cuprinsă de linişte.
A trecut deja, mă linişti ea. Hai, să ne culcăm la loc. 

Mrtluc o să uiţi totul.
Am început să plâng. Nu, nu voi uita niciodată nimic, 

itulit o ştiam: dacă voi scăpa vreodată de acolo, îmi voi urla 
Iu întreaga lume nedreptatea ce mi s-a făcut.

In perioada următoare, Amjed mă obligă să merg de mai 
multe ori în containerul lui. De fiecare dată mă luptam cu 
ol urlam, îl muşcam, loveam în jurul meu şi-mi foloseam 
întreaga forţă pentru a-i strica distracţia. Nu intenţionam să 
lin o victimă sigură, voiam să-şi iasă din fire şi să-i piară 
chelul, înainte de a se ajunge la actul în sine. însă în cele din 
urmă el câştiga mereu, fiindcă era mai puternic din punct de 
vedere fizic. Nu mai ţinea cont absolut deloc de starea mea 
de sănătate, în continuare precară.

Mereu îşi îndeplinea înainte ritualul său religios. Ceea 
tui se părea absolut respingător era faptul că aceşti oameni 
pioşi nu se ruşinau să dea Dumnezeului lor responsabilitatea 
pentru faptele lor murdare! Nu îşi făceau ei, care credeau 
In existenţa iadului, oare, absolut nicio grijă că vor fi traşi 
ucolo la răspundere? Nu puteam pricepe de ce li se părea că 
c dreptul lor religios actul la care se dedau. Oare nu vedeau 
că, înainte de toate, se minţeau pe ei înşişi, ori de câte ori 
susţineau aşa ceva? Comportamentul lor nu demonstra în 
niciun chip frica de Dumnezeu; era înjositor -  şi o mare 
ruşine pentru religia lor, pe care o pângăreau astfel.

Acum, că eram socotită din nou „sănătoasă”, bărbaţii 
mă obligau să particip la rugăciunile lor zilnice. Fireşte că
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m-am împotrivit. Când mă somaseră, într-o bună dimineuţA, 
pentru întâia oară să îi însoţesc, le-am transmis prin Evin cA 
doctorul îmi interzisese să fac orice fel de mişcări, fiindcA 
trebuia să-mi menajez spatele.

-  Spune-i să nu mai spună atâtea minciuni, altfel îi facem 
vânt! răspunseră ei agresiv. Numai „stăpânul4*, şi nu doctorul 
decide când s-a însănătoşit.

Evin nici nu apucase să le traducă până la capăt cuvintele, 
că deja mă prinseseră de braţe şi mă scoaseră afară.

-  Hai odată, roagă-te! îmi porunciră ei.
-  Spune-le că nu pot, i-am zis lui Evin şi am rămas 

nemişcată pe covorul de rugăciuni.
Imediat au început să dea în mine cu paturile de la puşti.
-  Dacă nu îi arăţi pe dată respect unicului Dumnezeu 

adevărat, te aranjăm noi în aşa fel, încât să nu te mai poţi 
ridica.

-  Spune-le că Dumnezeul lor se va ruşina pentru ei, 
am pus-o pe Evin să le transmită şi m-am lăsat să cad în 
genunchi, pentru ca ei să mă lase în sfârşit în pace. Spune-le 
că sunt pe cale să comită un mare păcat şi că vor putrezi în 
iad din cauza asta!

Astfel de ciocniri aveau loc aproape zilnic. Eu, dar 
şi celelalte fete făceam tot ce ne stătea în putinţă, pentru 
a-i provoca pe bărbaţi la rugăciunile la care eram silite 
să participăm: ba nu intonam corect odată cu ei surele, 
ba făceam mişcările în lehamite. Dar mereu diferit, încât 
abia dacă o putea observa cineva, fiindcă pedepsele pentru 
o atare rebeliune făţişă erau dure. Odată un soldat a tras 
cu puşca în mine, fiindcă, aparent, nu mă rugam corect. 
Am urlat disperată. însă, ca să fiu sinceră, cred că a tras



lllUmtionut pe lângă mine. Voia pur şi simplu să mă sperie. 
Inift din această cauză nu m-am lăsat intimidată. La o 
itillcft. eram mereu pregătită să plătesc preţul pentru încăpă­
ţânarea mea.

A lift dată, am reuşit să conving o fată să apară la rugăciune 
Iftift voal. Bărbaţii credincioşi îşi acoperiră ochii cu mâinile, 
alunei când am apărut astfel înaintea containerului. Câţiva, 
Iu mod special cei mai tineri dintre ei, luau ideologia Sl-ului 
lunile în serios. Credeau cu adevărat că se alăturaseră unui 
Ul lip cu frica lui Dumnezeu şi că luptă pentru o cauză 
tlivaplft. Fiindcă erau de părere că islamul sau interpretarea 
pe cure ei i-o dădeau este un fel de panaceu, cu care şi-ar 
puica rezolva toate problemele. Aceşti indivizi tineri erau 
complet naivi şi orbiţi. Chiar dacă ne băteau după astfel de 
uc|luni, pentru ca nu cumva să mai încercăm încă o dată, ei 
Incft mai credeau că îl servesc astfel pe Dumnezeul lor şi că 
llic lapte bune. Când se vor trezi oare? mă întrebam eu.

Kra un lucru foarte important pentru ei să ne convertească 
In islam. De aceea, nu se mulţumeau doar să ne oblige să 
participăm la rugăciunile lor. Chiar îşi dădeau silinţa să ne 
transforme în musulmane. De două ori pe săptămână aveam 
cursuri de religie, ţinute de doi bărbaţi care veneau pentru a 
cili împreună cu noi Coranul. Susţineau că sunt imami. Dar, 
tlin câte ştiu, nu erau cu adevărat preoţi şcoliţi în acest sens, 
ci doar specialişti în Coran autodenumiţi ca atare. Evin, care 
vorbea cel mai bine araba, trebuia să traducă pentru aceşti 
„învăţători". De aceea ea a căpătat în curând şi din partea 
noastră porecla de „imam".

Cândva însă, în timpul cursului, au început să ne ia la 
întrebări: unul dintre paznici observase, de bună seamă,
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cum ne întorsesem, de pe treptele containerului nostru, spro 
soare, şi îi povestise acest lucru „învăţătorilor” noştri.

-  V-aţi rugat la soare? ne întrebară ei severi.
-  în niciun caz, se grăbi Evin să mărturisească.
însă eu mă simţeam provocată. Ăsta era, la urma urmei 

un pretext bun, pentru a dezbate problema cu torţionarii 
noştri! Scopul lor era să ne convertească. Scopul meu era 
acela de a sădi în ei îndoiala că îşi cunosc, într-adevăr, bine 
propria religie -  şi anume, confruntându-i cu acelaşi texl 
religios, pe care ni-1 puneau nouă la dispoziţie.

-  Islamul nu permite să ne impuneţi credinţa voastră, 
i-am spus lui Evin -  şi ea a tradus pentru mine, fiindcă încă 
ne mai prefăceam că eu nu le înţeleg limba. în cea de-u 
doua sură se spune foarte clar: „în ce priveşte religia, nu c 
nicio constrângere”. Oare să învăţăm asta pe de rost şi să 
ignorăm conţinutul? Oare ce înţelegere ciudată a evlaviei 
o mai fi şi asta?

Bărbaţii părură puţin scoşi din ale lor. Evin mai indică şi 
un alt pasaj al cărţii lor sfinte. La final, în sura o sută nouă 
stă scris: „Voi aveţi religia voastră şi eu pe a mea!”

Indică propoziţia respectivă cu degetul, apoi spuse:
-  Aici e scris negru pe alb! De unde şi până unde vă 

arogaţi dreptul de a accepta religia voastră drept singura 
adevărată, dacă şi profetul vostru spune contrariul?

-A ţi înţeles ceva greşit aici, ziseră bărbaţii. Profetul 
vorbeşte aici despre alte religii ale Cărţii: evreii şi creştinii 
se bucură de protecţia noastră atât timp cât plătesc birul. 
Dar voi nu sunteţi nici una, nici alta. Voi sunteţi slujitori ai 
unor zei falşi, ba chiar adoratori ai Satanei.

-  Nu suntem aşa ceva!



Tuci, fetiţă! Ce puteţi voi oare înţelege din islam? 
«Imult oi enervaţi la culme.

Şl uşii mergeau lucrurile mereu: dacă nu mai aveau niciun 
nil iu nument, ne defăimau ca necredicioase şi ne interziceau 
«n miii spunem ceva.

( Incuri însă îi atacam şi direct.
I >c ce v-aţi abandonat familiile la nevoie? îi provocam 

nul De ce aţi plecat la război, pentru a ucide oameni? Nu
i A cerc religia să vă ocupaţi de taţii şi de mamele voastre?

Părinţii noştri nu erau musulmani adevăraţi, de aceea
ii trebuit să-i părăsim, răspundeau ei -  şi chiar o şi credeau. 
Noi luptăm pentru un califat în care va domni justiţia şi în 
i me toţi oamenii vor trăi după legea lui Dumnezeu.

Nu sunt legile lui Dumnezeu, nici măcar cele ale isla­
mului. Sunt propriile voastre invenţii!

Tăceţi! strigau ei şi ne ameninţau cu bastonul, arma 
Im pedagogică secretă. Până data viitoare învăţaţi pe de rost 
ultimele zece versete ale celei de-a doua sure. Şi anume, 
tonte, s-a înţeles? Vai de voi dacă una nu le va şti.

Asta era mereu „tema noastră de acasă“. Trebuia să 
învăţăm pe de rost pasajul pe care îl citiserăm împreună. La 
ţtfdinţa următoare, învăţătorii ne ascultau -  şi le pedepseau 
pe toate cele pe care nu le puteau asculta, cu lovituri de 
baston. De obicei era bătut întregul grup, fiindcă niciuna 
tllntre noi nu avea ambiţii în a-şi însuşi credinţa acestora. 
Asta era, pe lângă toate pe care trebuia să le îndurăm, cu 
mult prea mult.

însă oamenii Sl-ului erau nişte fanatici adevăraţi: credeau 
Intr-adevăr că surele căpătau puteri magice doar prin sim­
plu lor rostire şi că ne vor aduce de partea lor într-un fel
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misterios. O, cât de mult mă enervau! Prin tot ce încercau 
ne îndese în capete, nu făceau decât să primească dispreţul 
nostru.

De la săptămână la săptămână, instructajul nostru devo 
nea din ce în ce mai agasant, iar „învăţătorii14 noştri mal 
violenţi. Fiindcă nu făceam niciun fel de progrese, ne 
ameninţau permanent cu bătaia.

-  Sunteţi atât de proaste, încât te poţi îndoi de asta, urlau 
ei, capetele voastre sunt atât de goale!

Unul dintre ei exagera în mod special. însă pentru aNla 
avea, după cum ne-o povestise chiar el, un motiv personul, 
Bărbatul călcase cu maşina lui, din greşeală, doi musulmani, 
ceea ce în ochii lui era un mare păcat. într-un acces dc 
căinţă, îi promisese Dumnezeului său că va compensa 
pierderea: va crea doi musulmani noi. De aceea, două 
dintre noi, fetele, trebuiau să înveţe pe de rost Coranul. O 
viza în special pe Besma, care avea doisprezece ani, şi pe 
care, din cauza vârstei foarte fragede, o considera extrem 
de maleabilă. Pe ea o maltrata cu bastonul lui, atunci când 
nu învăţa nimic.

Doar când bărbaţii erau prinşi cu luptele aveam ceva 
linişte în tabăra noastră. Atunci ne lăsau -  închise în contai­
nerul nostru -  în tabăra pustie. Doar câţiva care erau de gardă 
mai rămâneau pe poziţii. Atunci respiram uşurate de fiecare 
dată: nu tu rugăciuni, nu tu vizite private în containere, nu tu 
bătăi, nu tu îndoctrinare.

însă în această perioadă se întâmpla deseori să nu avem 
nimic de mâncare. Când Azzad, tânărul căruia îi aparţinusem 
la început, nu era în tabără, nimănui nu-i trecea prin cap să 
ne hrănească: atunci beam apă murdară de la robinet şi ne
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tMiiluinm în ea feliile de pâine, pe care le strânseserăm şi 
I»* pANtraserăm tocmai pentru astfel de cazuri. Uşa noastră 
lAniAncn închisă, până când ni se întorceau „stăpânii“ şi ne 
«olk'lluu din nou compania.

fiecare dintre noi aparţinea unui bărbat anume. însă pe 
Imu curs, „stăpânul14 nostru se putea schimba: dacă un bărbat 
*iin dezgustat de o fată, dacă nu-i mai plăcea de ea sau dacă 
»»' plictisea, o vindea cât ai zice peşte mai departe unui alt 
«oldut al Sl-ului.

Prima care o păţi fu Evin: într-o bună zi, Mahmudi veni 
lit noi în container şi ne anunţă că, de acum înainte, ea îi 
aparţinea lui Abu Muzaffar. Mahmudi fusese un bărbat 
PKtrcm de brutal, care o bătuse cu regularitate, fiindcă asta îl 
excita din punct de vedere sexual. De aceea, Evin nu fusese 
tristă să scape de el. însă când auzise că noul ei „stăpân11 
aştepta deja în faţa uşii, pentru a se desfăta cu ea, fusese 
totuşi destul de şocată. Chipul îi era alb ca varul, atunci 
când soldaţii o scoseseră afară. în acea clipă, simţeam o 
milă infinită pentru prietena mea.

Cu toate acestea, eram fericită că Mahmudi o vânduse 
„doar11 altui bărbat din tabăra noastră. Astfel rămânea cel 
puţin cu mine. Fără Evin aş fi înnebunit în acel loc, asta 
o ştiam.

Şi Basra află la scurt timp după aceea că îşi schimbase 
„stăpânul11. Libianul Jamal o vânduse unui conaţional.

-  Du-te la Fahed, îi spuse Jamal. De-acum îi aparţii.
Dar ea refuză.
-  Nu-i aparţin nici lui, după cum nu ţi-am aparţinut nici 

ţie, ripostă ea curajoasă. Nu ai niciun drept să mă vinzi!
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-  Ah, da? întrebă el amuzat.
îşi îndreptă puşca spre ea.
-  Poftim, omoară-te atunci dacă nu vrei să mergi la el.
Basra luă arma şi o trânti de pământ. Ştia că nu ftlccii

nimic altceva decât să o batjocorească şi că puşca nu era, 
oricum, încărcată. De aceea nici măcar nu încercă să o 
folosească. însă în acea clipă, depăşiserăm toate dorinţa dc 
a muri. Nu mai era nimic de apărat în acest fel. Cel mai rău 
lucru care ni se putea face ni se făcuse de mult. Acum nu 
mai voiam decât un singur lucru: să supravieţuim acestui 
coşmar.

-  De ce să o fac? Omoară-te tu! zise Basra.
-  Ei, micuţo, spuse Jamal batjocoritor. Nu te ştiam atât 

de drăcoasă!
Apoi o bătu, până când căzu, gemând de durere. După 

care, Basra fu nevoită să meargă totuşi la Fahed.
într-o zi, Amjed îmi spuse că va părăsi tabăra militară şi 

că va merge la Rakka, pentru a lupta acolo mai departe alături 
de o altă unitate a Sl-ului. De bună seamă, se simţea totuşi 
străin printre toţi aceşti libieni. în prima clipă crezusem că 
voi scăpa de el -  şi deja mă bucuram. însă atunci am realizat 
că eu, ca „proprietate" a lui, îl voi însoţi, fireşte.

-  Nu! am urlat şi am căzut în genunchi în faţa lui.
Prin intermediul lui Evin, care continua să funcţioneze 

ca „traducătoare" a mea, i-am transmis că nu voi merge în 
niciun caz cu el fără ea.

-  Ştii mai bine decât toţi ceilalţi că sora mea e bolnavă, îl 
imploră Evin. Te rog, lasă-mă să rămân la ea! Farida nu va 
reuşi să supravieţuiască fără mine.



Nici eu nu sunt deloc încântat să o iau cu mine, zise 
Amjed prost dispus. Fata asta nu e absolut deloc o plăcere; 
ttr fi doar o piatră de gât.

Atunci întreabă dacă nu cumva vrea cineva din tabără 
sA o cumpere, îi propuse Evin.

Deşi nu înţelegeam, aparent, nicio iotă arabă, m-am uitat 
foarte revoltată la prietena mea, când rostise propunerea. 
Insă atunci am înţeles că strategia lui Evin avea sens. în 
logica acestor oameni nu existau decât două posibilităţi 
ca noi să rămânem împreună: fie o cumpăra Amjed şi pe 
livin -  ceea mi se părea de-a dreptul incredibil, fiindcă el 
nu ora un om foarte bogat. în plus, se săturase deja de mine. 
Aşadar, nu mai rămânea decât soluţia numărul doi: trebuia 
să se găsească un nou cumpărător pentru mine în cadrul 
taberei militare. îmi era scârbă de ideea de a mai trebui să 
suport încă un bărbat. Indiferent cine era el. însă lui Amjed 
părea să-i placă, în principiu, această propunere.

-  Pe fata asta nu o vrea nimeni, se lamentă el, fiindcă 
este o pramatie nenorocită. Dumnezeu e martor, altfel aş fi 
scăpat de mult de ea!

Nu puteam să nu zâmbesc auzind asta. Aha, mi-am zis: 
rezistenţa mea permanentă şi luptele mele nu au rămas 
totuşi fără niciun rezultat. îmi reuşise să-i stric plăcerea 
lui Amjed. Şi chiar şi printre ceilalţi bărbaţi se pare că se 
răspândise vestea că nu le fac în niciun caz viaţa uşoară. 
Acesta era totuşi, comparativ cu nenorocirea prin care eram 
nevoite să trecem, un mic triumf.

-  Poate că se găseşte totuşi cineva care să o vrea pe 
Farida, fu de părere prietena mea -  şi se uită la mine în timp 
ce o rostea atât de jucăuş, încât m-am enervat de-a binelea.
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Ce avea oare de gând?
-  Am o idee, îmi şopti Evin, după ce Amjed plecase.
-  Ce anume?
-  O să-l rugăm pe Azzad să te cumpere.
-  Azzad?
M-am uitat mirată la Evin. Vorbea despre „stăpânul" 

meu anterior, tânărul drăguţ, care ne aducea mereu mâncare. 
Acelaşi care susţinea despre el că îi pare rău că se alăturase 
grupului şi care, atunci când am ajuns în tabără, nu avusese 
nimic mai urgent de făcut decât să mă vândă, ceea ce noi 
o consideraserăm întotdeauna drept o trăsătură frumoasă 
a caracterului său. Poate că fusese numai neajutorare. II 
puteam convinge să mă salveze?

-  îi voi propune, zise Evin. Nu avem, la urma urmei, 
nimic de pierdut.

în această privinţă avea dreptate. Faţă în faţă cu 
alternativa de a merge la Rakka cu Amjed şi de a mă despărţi 
de Evin, nu ne puteam permite să lăsăm vreo posibilitate

A

neexploatată. Nu puteam permite să fim despărţite. In ce 
mă privea, ştiam foarte bine că nu aş putea supravieţui 
prizonieratului fără îngrijirea maternă a lui Evin, nici din 
punct de vedere psihic, nici fizic. Nu, nu puteam exista fără 
ea. Pe de altă parte, nu-mi puteam imagina că Azzad va 
accepta propunerea. La urma urmei, nu voia nicio sclavă şi 
mă dăduse deja mai departe, aproape gratis.

-  Nu ar fi mai bine să încercăm să evadăm? am întrebat-o.
între timp îmi recăpătasem mobilitatea, dar nu în între­

gime. încă mai şchiopătam tare. în afară de asta, închisoarea 
noastră se găsea, după cum am amintit deja, în mijlocul 
taberei militare şi eram încercuite din toate părţile de
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t vlelultc containere, în care locuiau soldaţii. Tabăra însăşi 
mm păzită de un cerc exterior de gărzi. Deci nu ar fi fost în 
nli Iun caz o tentativă uşoară.

Pe de altă parte, trăsesem cu urechea de curând la o 
illi»cu|ie între soldaţi fiindcă, aparent, nu pricepeam niciun 
i tivAnt în arabă. Câţiva dintre ei au fost întrebaţi de traficanţi 
iIm fetele din tabără. Din cele ce le spuneau, am dedus că se 
tlAndcau să-şi sporească solda, dându-le informaţii. Fireşte 
t n lista era, pentru noi, fetele, o informaţie interesantă. 
SA încerce oare rudele noastre să dea de noi? Poate că se 
dovedeau unii dintre aceşti oameni coruptibili.

O să evadăm, promise Evin, de îndată ce se va ivi 
ţausa. însă deocamdată trebuie să tragem de timp.

M-am uitat neîncrezătoare la ea. Nu voiam să riscăm.
Dacă Azzad spune nu, tot mai putem încerca să eva­

dăm. acceptă ea.
Nu ştiam exact când intenţiona Amjed să plece. De 

«ceea, nici nu aveam timp de pierdut. Când Azzad apăru 
următoarea dată înaintea uşii noastre cu o farfurie de orez 
Aburind, Evin îl trase repede înăuntru în containerul nostru. 
Tânărul sirian părea să fie oarecum surprins de reacţia 
noastră. Fiindcă bărbaţii care nu erau „stăpânii44 noştri nu 
aveau voie, de fapt, să pătrundă în container.

Ce se întâmplă? întrebă el uluit.
-  Azzad, tu ai fost mereu bun cu noi, zise Evin şi am 

văzut cum el roşi la auzul acestor cuvinte.
Acest lucru îmi plăcu. Deşi soldat, omul ăsta nu-şi pier­

duse, aparent, întreaga omenie.
-  Avem nevoie acum de ajutorul tău.



Azzad îşi încruntă fruntea. Poate că se temea că vrem 
să-l rugăm să ne ajute să evadăm. Ceea ce ar fi fost, fireşte, 
foarte periculos pentru el; ştiam că nu va accepta unu 
ca asta.

-  Ce pot face pentru voi? întrebă el cu o oarecare reţinere.
-  Trebuie să o cumperi înapoi pe Farida, zise Evin. 

Amjed intenţionează să o ia cu el la Rakka.
Azzad ne privi acum destul de mirat. Se uită la mine şi 

nu scoase niciun cuvânt.
-  Ştie Amjed ceva de planul vostru? se interesă el.
-  Nu, dar cred că ar fi deschis să îl accepte, susţinu Evin.
Azzad se uită din nou la mine, iar eu mi-am coborât,

ruşinată, privirile la pământ.
-  O să mă gândesc la asta, promise el.
-  Te rugăm, nu te gândi foarte mult.

Planul lui Evin a dat într-adevăr roade. Câteva zile mai 
târziu, Amjed mă informă binedispus că a scăpat de mine. 
Azzad m-a luat înapoi. Nu am nici cea mai vagă idee cum 
se înţeleseseră cei doi din punct de vedere financiar. în orice 
caz, mi-a scăpat un oftat de uşurare: Azzad e totuşi un om 
bun, mi-am zis. Poate că acum toate se vor schimba. Poate 
că el ne va ajuta chiar să scăpăm.

Puţin mai târziu, Azzad mă chemă la el. Asta nu o mai 
făcuse niciodată până atunci. Doi dintre camarazii săi mă 
luară şi mă conduseră într-acolo. Aveam un sentiment bizar, 
pe când mă îndreptam spre containerul lui. Acolo mă aştepta 
Azzad, şezând pe pat. Puşca o avea alături, la îndemână. Nu 
făcu o mare filozofie; era printre puţinii care ştiau că înţeleg 
de minune araba.
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Fanda, vreau să te iau de nevastă, mă anunţă el.
M-am încruntat şi l-am privit cu răutate. Deci atât de 

lepede îşi dădea arama pe faţă acest om, pe care până de 
ClirAnd îl considerasem „salvatorul41 meu. Cum de putusem 
imrc să fiu atât de naivă şi să mă las înşelată de el! Azzad mă 
dinpreţuise la venirea mea în tabără, doar pentru că fusesem 
Intr-o stare atât de jalnică, am înţeles dintr-odată. Acum, 
ertiul eram din nou sănătoasă, lucrurile stăteau altfel pentru 
ol. Nu era cu absolut nimic mai bun decât ceilalţi indivizi 
din SI: nu voia de la mine nimic altceva decât sex. Şi nici 
mi se dădea la o parte în a-şi cere presupusul drept cu arma 
tn mână.

Mi-am dat drumul.
Dacă îmi faci ceva, o să te omor, i-am zis foarte 

serioasă şi rar.
Farida, răspunse el. Nu e aşa cum crezi. Vreau să mă 

căsătoresc cu tine.
Dar eu nu vreau să mă căsătoresc cu tine! înţelegi? 

Nu o să mă căsătoresc cu niciunul dintre voi, porcilor ce 
sunteţi! Nu vă aparţin!

M-am năpustit asupra armei care era alături de el. A fost 
un impuls subit. Azzad a fost complet surprins şi, de aceea, 
nu reacţionă suficient de repede. Deja îndreptasem puşca 
spre el. Tata îmi arătase doar cum trebuie să o mânuiesc. De 
ueeea, o stăpâneam foarte bine.

Azzad era destul de şocat.
-  Termină cu prostiile, Farida, zise el. Nu e încărcată.
Se îndreptă spre mine, aparent fără să-i fie teamă că

voi trage.
-  Niciun pas mai departe sau trag, am urlat eu.
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Deci puşca era totuşi încărcată. Am simţit dintr-odulA 
forţa pe care mi-o dădea, o forţă care nu îmi mai cm tiv 
multă vreme cunoscută: aceea a certitudinii că îmi sunt mit' 
stăpână.

-  Farida... zise Azzad cu o jumătate de glas. Am vrui 
doar... Nu e aşa cum crezi...

-  Ba da, este exact aşa cum cred, l-am contrazis eu. Oui 
nu mă poţi cumpăra pur şi simplu. îţi scoţi acum, în clipit 
asta, din cap faptul că o să mă iei de nevastă!

-  Nu vreau să te oblig la nimic, susţinu el.
N-am crezut niciun cuvânt. Prin afirmaţiile lui, Azzad iui 

încerca decât să-mi distragă atenţia şi să-mi ia arma. Ceeu 
ce nu-i va reuşi: mai întâi voi ucide întreaga tabără, mi-am 
jurat. Voi folosi fiecare glonţ din încărcător.

-  Abdul Hamid! l-am auzit strigând dintr-odată.
Acesta era numele vecinului de container al lui Azzad,

cel care locuia în camera din faţă. Uşa de la baie se deschise 
şi un alt individ din SI se năpusti înăuntru.

-  Ce se întâmplă? strigă el.
Mi-am îndreptat arma spre el.
-  Asta se întâmplă!
-  A înnebunit! urlă Azzad. Trebuie să-i luăm arma!
Se apropiară de mine din ambele părţi, astfel încât nu 

mai ştiam încotro să o îndrept. Abdul Hamid reuşi în cele 
din urmă să mă dezarmeze. Azzad încercă să mă culce la 
pământ. Dar eu îi ştiam punctul slab: fusese de curând rănit 
în abdomen într-o luptă. I-am dat un pumn cu toată forţa în 
rană. Azzad urlă de durere.

-  Nu eşti normală, urlă el furios, o să regreţi asta!
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împreună, reuşiră totuşi să mă culce la pământ şi să mă 

|lnA Incului.
Hşli extrem de periculoasă, Fanda, zise Azzad care 

lliu’ica să tragă aer în piept.
I )acă ar fi luptat toţi bărbaţii yazidiţi aşa ca tine, atunci 

m i i  i-iun fi învins, cu siguranţă, zise Abdul Hamid amuzat.
Nu ne-aţi învins, l-am corectat eu. Ne-aţi luat armele şi 

ne nţi atras mişeleşte într-o capcană. Ceea ce a fost o laşitate 
iliti partea voastră.

încă mai ai tupeul să fii obraznică? mă întrebă Abdul 
Hamid şi mă ameninţă cu bătaia. însă eu ştiam bine că doar 
„NlflpânuP4 meu avea dreptul ăsta. De aceea, l-am ignorat 
pur şi simplu. Aveam sentimentul că Azzad l-ar fi trimis 
cel mai bine la plimbare pe celălalt bărbat. Avea o ruşine 
Infinită faţă de slăbiciunea pe care o arătase faţă de mine -  o 
l'cmeie. însă asta nu era aşa de simplu, mai ales că l-am rănit 
In modul serios.

-  Te descurci cu ea? întrebă Abdul Hamid.
Sigur că da, zise Azzad şi îşi schimonosi faţa de durere.

-  Şi rana ta?
Azzad nu răspunse nimic. Atunci tovarăşul lui înţelesese.
-  Aşteaptă, chem medicul.
-  Farida. M-ai făcut de ruşine până în măduva oaselor. 

De ce faci asta? întrebă Azzad după ce am rămas din nou 
singuri. Vrei să te vând mai departe? îi voi alege pe cei mai 
teribili războinici din tabără. Să fii sigură de asta!

Bărbatul era extrem de 'furios. însă eram surprinsă: se 
aşteptase oare cu adevărat să nu mă apăr, dacă intenţiona să 
mă oblige să fac ceva împotriva voinţei mele?



-  Nu-ţi aparţin nici ţie, nici unui alt bărbat, am iv|h*IhI 
eu. Nu vă voi aparţine niciodată. Indiferent ce îmi veţi lat *■

-  Aici sunt alte reguli decât în lumea de afară, nu tiiţclviil' 
Nu le poţi schimba. Pentru ceea ce ai făcut, vei fi pedcpsIIM 
Mă voi ocupa personal de asta.

-  Şi ce e cu asta? i-am răspuns. Nu voi accepta niciodată 
regulile voastre! Şi dacă ai o singură scânteie de onoitu* In 
suflet, nu o s-o faci, Azzad.

Tăcu. Am observat că disputa noastră îl depAşou. Şl 
m-am bucurat. Poate că îmi reuşise totuşi să plantez o ui mit 
de îndoială în creierul lui. Poate că această sămânţă va da 
cândva roade.

Ceva mai târziu a apărut medicul, care la rândul Iul 
observă, de asemenea, că făcusem treabă bună.

-  Arată foarte rău, îi zise lui Azzad, sigur a fost fata asia'1
-  Da, zise el. Dar nu e normală. E cel puţin la fel da 

puternică precum un bărbat.
Camarazii lui chicotiră. Azzad le ceru să mă ducă înapoi 

în container. Despre pedeapsa mea va discuta mai târziu 
cu liderul taberei. Cu toate acesta, triumfam pe ascuns: cel 
puţin deocamdată i-am stricat foarte serios bărbatului cheflii 
de prostioare.

Prietenele mele mă celebrară ca pe o eroină, când le-am 
povestit de luptă.

-  Ai făcut foarte bine, Farida, jubilau ele.
Evin mă bătu pe umăr.
-  Azzad nu o să mai aibă niciodată curajul să o încerce.
Mă îndoiam că lucrurile stau astfel. Cu toate acestea,

i-am dat însă dreptate.
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Trebuie să ne împotrivim mai mult, am zis. Trebuie să 
b> îngreunăm serios munca. Vedeţi doar că merită.

I’oatc că astfel o să-şi piardă în sfârşit pofta de noi, 
Besma, cea mai tânără dintre noi, care avea doar 

iliilupie/cce ani.
In orice caz, le vom strica cheful.

Hram toate într-o dispoziţie de zile mari. Rezistenţa mea 
pAica să (i declanşat şi în rândul tovarăşelor mele de detenţie 
•'Morgii nebănuite. în orice caz, cuprinsă de dorinţa de luptă, 
I tomna ne arătă o foarfecă pe care o găsise la curăţarea 
containerului „stăpânului" ei.

Data viitoare când va dori să mă aibă, o să-l ucid cu 
aula, anunţă ea.

( elelalte făcură ochi mari.
Chiar ai curajul să o faci? Ai grijă cu asta, zise Reva.

Ha şi Sumeya făcuseră o greşeală uriaşă. Crezuseră că pot 
obţine informaţii despre locul în care se află familiile noastre 
ilc Iu oamenii Sl-ului. Din acest motiv, le dezvăluiseră 
numele mamelor şi ale fraţilor lor. Fiindcă duşmanii noştri 
erau acum în posesia acestor informaţii, ele erau uşor de 
manevrat şi se încumetau mai puţin decât celelalte să se 
revolte împotriva lor.

Dar şi lui Evin îi era frică în ce-o privea pe Besma. La 
urma urmei, era pe jumătate copil.

-  Nu ştiu dacă e o idee atât de bună, o avertiză ea. 
Oamenii ăştia sunt foarte puternici, ai idee, nu?

însă nu îi putu scoate fetei planul din cap.
-  Sunt mai puternică decât el, susţinu Besma. O să 

vedeţi, o să-l omor.
-  Sau el pe tine.
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-  Asta îmi e indiferent.
Evin şi cu mine ne priveam, fără să mai ştim ce <tA 

spunem: am înţeles că Besma trebuia să o încerce neapOnil 
Chiar dacă nu va supravieţui, îşi va salva astfel cel puţin 
sufletul.

-  Voi fi foarte mândră de tine, am încurajat-o. Şi .suni 
absolut convinsă că vei reuşi.
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Capitolul 8

EVADAREA DIN IAD

Când o aduseră pe Besma înapoi în container, „stăpânul41 
ol o lăsase aproape lată. Chipul îi era roşu şi umflat; pe 
«pate, pe fund şi pe picioare avea urme sângerânde ale 
curelei cu care o bătuse. Micuţa mea prietenă plângea. Cu 
toate acestea, aveam toate motivele să fiu mândră de ea: 
llesma încercase într-adevăr să-i străpungă inima bărbatului 
cu foarfecă, în timp ce el o viola.

Am făcut-o, murmură ea printre lacrimi, în timp ce noi 
îi îngrijeam rănile. Aproape că am reuşit.

Am mângâiat-o pe cap şi am consolat-o.
-  Sărmana mea, mica mea Besma, am zis. Eşti o eroină. 

Melek Taus te va recompensa pentru ceea ce ai îndrăznit să 
faci. Eşti o femeie curajoasă.

Fata îşi trase nasul şi zâmbi.
-  Voi încerca din nou, zise ea.
-  Trebuie mai întâi să te înzdrăveneşti, micuţa mea 

eroină.
Am ţinut-o de mână, până când a adormit, epuizată de 

încordare şi de oribila întâmplare.



-  Trebuie să plecăm de aici, le-am zis şi celorlalte fete,
-  Cui îi spui asta, Farida? Dacă ar fi existat o posibilitate, 

nu am mai fi fost aici.
-  Trebuie să ne creăm singure această posibilitate, le-am 

răspuns tovarăşelor mele.
Mă gândeam în acelaşi timp şi la mine însămi: ştiam 

că nu e decât o chestiune de timp, până când Azzad se va 
reface şi se va răzbuna pe mine. îmi era mai puţin groază do 
lovituri, decât de violul care se întrezărea, în mod evident, 
la orizont: Azzad va dori să-şi ia -  incitat de tovarăşii lui 
ceea ce considera că îi aparţinea. Acest bărbat, indiferent 
cât de nesigur şi de drăguţ ni se păruse, devenise acum 
duşmanul meu, fiindcă îl rănisem adânc în mândrie. Chiai 
dacă îşi însărcinase colegii să ne mai aducă din când în când 
ceva de mâncare, să nu murim de foame, sigur va dori să-mi 
plătească neobrăzarea.

Pe când curăţăm containerele, meditam la acest subiect, 
între timp, devenise un obicei să facem curat în întreaga 
tabără: „stăpânii41 ne trimiteau ca pe o coloană mobilă dc 
curăţat în grupuri de câte trei fete, pentru a curăţa containerele 
amicilor şi ale tovarăşilor lor. în timp ce ştergeam pe jos 
împreună cu Evin şi cu Sumeya, am observat că soldatul 
a cărui locuinţă o curăţăm abia ce se întorsese, de bună 
seamă, dintr-o luptă: într-un colţ se găsea raniţa lui. Atunci 
mi-a venit o idee.

-  Hai să-i cotrobăim în raniţă, le-am spus prietenelor 
mele. Poate că găsim acolo ceva util.

-  Mai bine nu, fu de părere Sumeya. Dacă ne prinde 
cineva, am încurcat-o.

-  Ei, şi ce poate să ni se întâmple?
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I >upă cum spuneam, depăşisem de ceva vreme teama de 
pedepse corporale.

N-au decât să ne bată dacă vor!
îşi Evin era de părere că ar trebui să încercăm. Pentru a 

im o implica pe Sumeya, am rugat-o să stea de pază la uşă.
Aşa poţi spune oricând, dacă ne surprind, că tu nu ai 

participat, am liniştit-o eu.
A fost de acord cu asta. Sumeya se postă lângă uşă şi 

observa pe ascuns tabăra. Evin şi cu mine am luat între timp 
ntniţa şi am răscolit-o. Conţinea haine, câteva nuci, fructe 
imcate şi... un telefon mobil!

Aproape că am scos un strigăt de bucurie.
Evin, am şoptit agitată. Un telefon!!!
Hai să vedem dacă are o cartelă SIM, îmi înfrână ea 

entuziasmul.
Am deschis aparatul cu degete tremurânde. Telefonul 

avea un SIM.
Linişteşte-te, zise Evin. Luăm doar cartela cu noi.

-C um ?
Da, doar cartela, repetă ea hotărât. Nu fi proastă, Farida! 

SIM-ul e cel mai important. Proprietarul va observa dacă îi 
lipseşte telefonul.

-  Da, dar...
-  Niciun dar.
Luă cartela şi închise telefonul la loc.
-  însă avem nevoie de telefon pentru a putea folosi 

cartela!
-  De ăla trebuie să facem rost din altă parte.
Evin îndesă restul hainelor înapoi în rucsac. Chiar dacă 

era greu, am înţeles că avea dreptate cu strategia ei. O cartelă
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SIM care funcţiona era deocamdată cel mai important lucru. 
Orice altceva vom găsi prin tabără mai devreme sau mai 
târziu. Nu aveam voie să dăm nimic peste cap, dacă doream 
să reuşim: trebuia să acţionăm inteligent şi cu grijă.

-  OK, am zis.
Aşa că am lăsat restul lucrurilor în raniţă, inclusiv nucile, 

de care îmi era o poftă teribilă.
Şi celorlalte fete le fu greu să-şi calmeze neliniştea, 

atunci când le-am transmis vestea cea bună.
-  Dar de ce nu aţi luat telefonul cu voi? întrebă Besma, 

care continua să fie într-o stare proastă, cu lacrimi în ochi.
-  Am fi putut să ne sunăm părinţii.
Am clătinat din cap.
-  Evin are dreptate. Ar fi fost prea periculos. Dacă ar fi 

lipsit telefonul, ar fi început să ne răscolească tot containerul 
şi ni le-ar fi luat repede pe amândouă.

Făcu pe supărata şi nu vru să accepte întru totul explicaţia.
-  Mama îşi face griji din cauza mea.
-  Ştiu. Şi mamele noastre îşi fac griji pentru noi. Şi le 

vom contacta, de îndată ce vom face rost de un telefon.
Evin şi cu mine aveam deja o idee de unde am putea 

face rost de telefonul de care aveam nevoie urgentă. Era 
o încăpere în care se depozitau obiectele confiscate: haine, 
muniţii, cizme, raniţe -  şi, cu puţin noroc, şi telefoanele 
mobile ale celor ucişi. Era un fel de depozit de mărfuri din 
care se serveau soldaţii Sl-ului. Şi, într-adevăr, acolo urma 
să facem în curând curat.

Cu inima gata să ne sară din piept am pătruns la urmă­
toarea noastră operaţiune în respectiva încăpere, înarmate cu 
obiectele noastre de curăţenie. De această dată eram singură 
cu Evin. Am aruncat o privire rapidă în toate colţurile şi am



descoperit imediat trei telefoane, care se aflau pe unul dintre 
rafturi. Oare vor remarca soldaţii lipsa unuia dintre ele?

-  Acum trebuie să riscăm, i-am spus lui Evin.
Dădu afirmativ din cap. Fulgerător am făcut să dispară 

unul dintre telefoane sub voalul meu. Am curăţat încăperea 
cu o viteză demnă de un record şi ne-am grăbit înapoi spre 
containerul nostru.

Le-am prezentat triumfătoare celorlalte fete captura 
noastră. îşi duseră mâinile la gură, pentru a nu chiui cu 
voce tare.

-  Sunteţi cele mai tari! Să trăiţi mult şi bine! Dumnezeu 
să vă dea sănătate! şoptiră ele agitate.

însă Evin îşi puse degetul pe buze, într-un fel ameninţător.
-  Nu v-o luaţi în cap, le zise ea, altminteri ne daţi imediat 

de gol.
Am aşteptat să se facă seară şi, astfel, să se mai liniştească 

întreaga tabără. Fireşte că nu puteai fi sigură niciodată că nu 
apare din senin unul dintre „stăpânii44 noştri în faţa uşii şi 
o cheamă pe fata lui, însă cel puţin probabilitatea scădea 
odată cu trecerea timpului. Pentru a fi sigure că nu ne aude, 
într-adevăr, nimeni de afară, ne-am ascuns sub o bucată de 
pânză. Apoi am format numerele pe care le ştiam pe de rost. 
în ce mă privea, aveam un şir foarte mare în minte: de acasă, 
telefonul mobil al tatei, al fratelui meu mai mare, precum şi 
cele ale unor rude. însă curând am fost nevoite să constatăm 
că nu avea niciun sens. Toate liniile erau întrerupte.

-  Păi da, de fapt este foarte logic, am zis eu deziluzionată. 
Doar le-au confiscat toate telefoanele.

La ce mă aşteptasem? Ca satul să se fi eliberat între 
timp şi ca oamenii Sl-ului să le fi adus înapoi telefoanele?
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în sinea mea am sperat, fireşte, că unul sau altul ar fi reuşii 
să-şi ia cu sine SIM-ul în prizonierat -  sau indiferent unde 
a ajuns.

-  Nu mai avem pe nimeni, plânse Besma. Au murit 
cu toţii.

-  Nu, nu au murit, am contrazis-o eu, doar că nu au 
telefoanele asupra lor. Nici noi nu mai avem propriile 
noastre telefoane.

Celelalte tăcură. Era un moment greu pentru toate, 
fiindcă aveam certitudinea că acea catastrofă, care ne 
atinsese comunitatea, era şi mai mare decât o bănuiserăm 
noi până atunci. Unde erau familiile noastre? Oare nu o mai 
fi rămas nimeni cui să-i cerem ajutorul?

-  Poate că ar trebui să-i corupem pe băieţii care au 
povestit de curând că au contact cu traficanţii de persoane, 
am zis eu cu voce tare.

Celelalte fete se uitară disperate la mine.
-  Şi cu ce anume vrei să-i corupi? Doar nu avem nimic.
Am realizat că este un plan prostesc: intr-adevăr, nu

aveam nimic ce să le putem oferi. Nimic în afară de noi 
înşine. Să se ofere una dintre noi în acest scop, pentru a 
obţine astfel informaţiile de care aveam nevoie? Şi azi 
îmi e ruşine că am ajuns la astfel de idei. însă, cuprins de 
disperare, omul ajunge să gândească lucruri la care, în mod 
normal, nu s-ar fi gândit.

-A m  un unchi care trăieşte în Germania, zise Evin, 
întrerupându-mi şirul gândurilor.

-  Da, sigur că da, mi-am amintit eu. Unchiul tău Khalil, 
nu-i aşa?
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il cunoscusem pe acel unchi şi familia sa în urma uneia 
dintre vizitele pe care le făcuse la noi în sat; venea cu 
regularitate o dată pe an şi ne însoţise chiar şi în pelerinajul 
nostru spre Lalish.

-  îi ştii numărul?
Evin închise ochii şi se gândi intens. Dar avea probleme 

N fl şi-l amintească pe de rost.
Ştiu doar că începe cu 0049, zise ea.
Aminteşte-ţi-1! am implorat-o eu. Trebuie să îţi aduci 

aminte!
Da, stai! Numărul era mereu scris pe tabla de plută de 

lângă telefon...
-  Vrei să spui, cel care era scris cu roşu?
Am închis ochii şi am încercat de asemenea să-mi 

amintesc. Şi cu numerele am, după cum am spus, o relaţie cu 
totul specială. Le pot memora mult mai uşor decât numele. 
I )intr-odată am văzut întregul şir de numere înaintea ochilor.

-  Cred că ştiu, am zis agitată.
Cu puteri noi am refăcut numărul pe care îl credeam a 

li corect. Evin îl formă. Oare să fie suficient creditul pentru 
o convorbire internaţională? La celălalt capăt al firului 
răspunse o voce a cărei limbă nu am înţeles-o. Nu era 
unchiul lui Evin. A închis dezamăgită.

-  Numărul e greşit, zise ea.
M-am gândit care anume ar putea fi greşeala. Am văzut 

din nou scrisul înaintea ochilor. Să fi încurcat vreo cifră?
-  înlocuieşte şapte cu unu, i-am zis lui Evin.
A format varianta schimbată -  şi, dintr-odată, am auzit o 

voce atât de cunoscută.
-  E acolo Khalil Aziz? Unchiul Khalil? întrebă Evin.
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-  Cine-i acolo?
-  Aici e Evin.
-  Evin! Ne-am făcut atâtea griji din cauza ta! Unde eşti?
-  Unchiule, nu avem nici baterie, nici credit pe telefon, 

De aceea voi vorbi foarte repede: am fost răpită împreuna 
cu alte şapte fete într-o tabără militară a Sl-ului. Suntem 
prizoniere aici. Tabăra se află la aproximativ o oră de Dell 
al Sur, în apropierea câmpului petrolier Omar.

-  Dumnezeule! O să mă ocup de asta, promise el. Voi 
încerca să găsesc pe cineva, care să vă ia de acolo.

-  Aţi auzit, va trimite ajutoare, zise Evin după ce închi­
sese -  şi ne-am luat toate în braţe.

Pur şi simplu debordam de atâta încredere şi de speranţe 
care se aprinseseră din nou în noi. în sfârşit, aveam din nou 
contact cu lumea exterioară. în sfârşit, ştia cineva din familia 
noastră unde eram. în sfârşit, acum se va ocupa cineva de 
noi. Acum vor fi toate bine, eram noi convinse.

Aşteptările noastre legate de organizarea unei acţiuni 
de salvare a unchiului lui Evin ne stimulară pe toate. Ziua de 
după convorbirea telefonică a fost una dintre puţinele în 
care eu şi prietenele mele am avut un zâmbet pe buze. Nu 
a lipsit, într-adevăr, mult, să nu începem să cântăm în timp 
ce făceam curat.

De Azzad nu mai auzisem nimic de la ultima noastră 
întâlnire. Probabil că încă îşi mai îngrijea rana, în care îl 
lovisem atât de rău. Speram să îl ţină atât de mult în şah, până 
când unchiul lui Evin va fi organizat totul. Dacă se grăbea, 
poate că nu ar mai trebui să-l revăd vreodată pe Azzad. 
îmi imaginam cum venea în containerul nostru pentru a se
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Ut/buna pe mine -  însă eu evadasem deja între timp. Ha! Cu 
« AIA plăcere i-aş fi privit chipul după aceea!

in seara următoare ne-am strâns în jurul telefonului şi 
uni aşteptat ca unchiul lui Evin să dea de veste. Speram ca 
Imlcria să nu se termine înainte.

Intr-adevăr, a sunat cândva când orele erau înaintate. 
Itmliam de fericire când am văzut numărul internaţional; 
Kvln apăsă cu certitudinea victoriei tasta verde.

Unchiule Khalil? şopti ea conspirativ.
Ne-am adunat toate în jurul ei, pentru ca nu cumva să 

pierdem un sigur cuvânt din convorbirea telefonică.
Cum îţi merge? întrebă Khalil Aziz.
Bine, şi ţie? Ai noutăţi?
Da, am vorbit între timp cu un bărbat care urmează să

vA ia.
Din tonul vocii sale am remarcat deja că nu avea veşti 

hune pentru noi. Evin şi celelalte fete nu o percepuseră însă, 
(Ic bună seamă. Feţele lor străluceau pline de aşteptări.

Şi? întrebă prietena mea.
Omul spune că locul în care vă aflaţi e prea periculos. 

Chipul i se întunecă.
-  Ce înseamnă asta?
-  Asta înseamnă că nu poate veni acolo.
Fetele îşi cuprinseră în tăcere chipurile în mâini. Auziserăm 

toate ce spusese. Şi nu ne venea să credem.
-  Dar avem nevoie de ajutor, imploră Evin. Te rugăm...
-  Acolo, unde sunteţi, nu poate face din păcate nimic 

pentru voi.
Evin nu mai spusese nimic. Plângea în tăcere.
-  Ştiu că acum eşti dezamăgită. Dar crede-mă, am stat 

azi toată ziua la telefon şi am încercat totul, spuse unchiul

POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A ÎNVINS ISIS 217



ei. Trebuie să fugiţi din tabăra militară. Omul spune cA| 
dacă aţi fi altundeva, într-o regiune sigură, ar putea pune pe 
cineva să vă preia.

-  Dar cum să o facem?
-  Nici eu nu ştiu. Nu aveţi chiar nicio variantă?
-  Nu. Containerul nostru se află în mijlocul taberei.
Unchiul lui Evin nu mai ştia ce să spună.
-  încercaţi totuşi, ne încurajă el. Ştiu că veţi reuşi. îţi dini 

numărul de telefon al omului căruia să vă adresaţi, când vc|l 
ieşi de acolo. OK?

Dictă numărul şi Evin îl repetă atentă. Eu l-am învăţul, 
prevăzătoare, pe de rost.

-  îmi promiţi că veţi încerca?
-  Da, zise ea tristă. Mulţumesc, unchiule Khalil.
-  îmi pare atât de rău! Aş face sincer mult mai multe 

pentru voi, zise el. Dar nu-mi stă în putere.
După ce Evin încheie convorbirea, în container domni 

o linişte mormântală. Toate eram incredibil de dezamăgite. 
După ce am sperat atât de mult că vom fi salvate, nu am 
putut accepta prea bine vestea că nimeni nu ne va veni în 
ajutor. Ne simţeam abandonate de lumea exterioară.

-  Cel puţin avem numărul de telefon, le-am amintit 
prietenelor mele, pentru a nu-şi pierde complet speranţa.

-  Da, dar ce să facem cu el? întrebă Sumeya. Ştii la fel 
de bine ca şi noi că este imposibil să fugim de aici.

Am căzut pe gânduri. Să fie chiar imposibil? Nu exista 
vreo şansă să scăpăm? în orice caz, ar fi extrem de dificil: 
uşa din faţă a containerului şi ferestrele erau mereu închise 
cu grijă de către soldaţi. Problema principală era însă faptul 
că acel container se găsea în mijlocul taberei militare, era
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înconjurat din toate părţile de locuinţele soldaţilor şi încer- 
i uit de gărzi. Chiar dacă am reuşi să evadăm din container, 
nu şliain cum am putea trece de acel inel de siguranţă.

Cu toate acestea, trebuie să încercăm, am zis eu. Aţi 
itu/it doar ce a spus unchiul lui Evin. Singura noastră şansă 
pute să evadăm de aici şi să-l sunăm pe acest om.

Dar e mult prea periculos, mă contrazise Sumeya. 
I )nc& o vom face, le vor aduce aici pe mamele noastre din 
Tul Afar!

-C e?
Sumeya îşi lăsă capul în jos.

Cu asta ne-au ameninţat, povesti Reva, care făcuse 
aceeaşi greşeală ca şi Sumeya, întrebându-şi „stăpânii" de 
locul în care erau ţinute familiile noastre şi le destăinuiseră 
numele rudelor lor. Acum, oamenii Sl-ului erau în posesia 
acestei informaţii şi le intimidau. Le ameninţaseră pe cele 
două fete că mamele lor vor fi aduse ca „schimb" pentru ele 
în tabăra militară, în cazul în care ar fugi.

-  E prea riscant, fu de părere şi Reva. Nu mi-aş ierta-o 
niciodată dacă mi-aş nenoroci mama.

-  Dar nici măcar nu ştim dacă mamele noastre sunt 
prizonierele lor, obiectă Evin. Poate că ne mint.

-  Nu trebuie să-i credeţi, le-am sfătuit pe Reva şi pe 
Sumeya. Vor doar să vă descurajeze.

Cele două fete nu erau convinse.
-  Şi dacă totuşi o fac? întrebă Sumeya speriată. Nu avem 

voie să riscăm câtuşi de puţin.
-  Ba da, trebuie să riscăm! am contrazis-o.



Nu ne-am putut înţelege. La urma urmei, fiecare dintre* 
noi va trebui să decidă cât era dispusă să rişte, am înţeleN eu 
atunci. însă nu mă voi lăsa intimidată de ameninţări.

Am început să mă gândesc intens cum am putea evudn, 
în ciuda poziţiei noastre nefavorabile din punct de vedere 
strategic. Am inspectat întregul container, în special ferea 
trele şi uşile. Uşa de la capătul ultimei camere nu o foloseam 
în mod normal. Când m-am uitat la ea, am avut parte do 
o surpriză imensă: în jurul riglei cu care era închisă, era 
înfăşurată doar nişte sârmă, în rest nu era asigurată cu nimic 
altceva. Inima începu să-mi bată cu emoţie. Cum de nu o 
observasem până acum?

Am desfăcut sârma. După care, rigla se lăsă împinsă la o 
parte fără nicio problemă. Precaută, am apăsat clanţa şi am 
crăpat foarte puţin uşa. Am închis-o apoi repede, înainte ca 
vreun soldat să poată observa ceva. Nu-mi venea să cred!

-  Veniţi aici! le-am strigat prietenelor mele arătându-le 
descoperirea mea.

Nici lor nu le venea să creadă.
-  A fost deschisă tot timpul? întrebă Evin mirată.
-  Da, am zis eu. Pur şi simplu am uitat de ea. Vedeţi cum 

frica ne orbeşte?
Dădură afirmativ din cap.
-  Dar dacă renunţăm la teamă, vom putea reuşi, le-am 

încurajat eu.
De atunci, am fost însărcinata oficială a grupului cu 

problemele legate de evadare şi toate fetele m-au numit 
Barack Obama.

A doua zi, pe 13 decembrie 2014, întâmplarea ne-a venit 
în ajutor: soldaţii din tabără au fost implicaţi în luptele
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violente ale celorlalţi jihadişti. Asupra lor se exercita o 
presiune atât de mare, încât şefii lor luară în considerare 
chiar să mute întreaga tabără. Pentru a ne pregăti mutarea, 
care putea fi decisă oricând, bărbaţii ne aduseseră în 
container un set întreg de voaluri negre, care să ne acopere 
tot trupul şi care nu lăsau să se vadă decât zona ochilor.

Ăsta-i un cadou divin, i-am şoptit lui Evin. Hainele 
astea ne vor face invizibile.

Bărbaţii fură chemaţi pe front, chiar şi Azzad. Pe fereastră 
am observat cum tabăra se golea încetul cu încetul. Doar 
câteva gărzi mai rămăseseră în urmă.

-  La revedere, pe niciodată, am şoptit eu bucurându-mă.
Totul se potrivea: uşa din spate care nu era închisă,

voalurile negre, de care aveam nevoie pentru a ne camufla, 
tabăra goală, numărul de telefon al traficantului de persoane, 
pe care îl puteam anunţa de îndată ce vom fi reuşit. Aceasta 
era singura noastră şansă.

De îndată ce se lăsă liniştea în tabără, le-am convocat pe 
prietenele mele, pentru a discuta despre situaţie.

-  Acum ori niciodată va trebui să riscăm evadarea, le-am 
spus. Ocazia este unică. O astfel de şansă nu vom mai avea 
niciodată!

-  Eşti nebună, mă contrazise Sumeya. Nu uita de paz­
nicii pe care i-au lăsat în urmă.

Unul dintre ei era „stăpânul14 ei, iar celălalt al lui Reva. 
Cu siguranţă că vor dori să le aibă pe seară. Oamenii Sl-ului, 
care aveau în posesia lor femei, foloseau ocazia, ori de câte 
ori aveau o clipă de linişte. De aceea, mi se părea că ştiam 
unde voia să ajungă.

-  Aşteptăm fireşte până când vă întoarceţi, am zis. Nu o 
să vă lăsăm singure aici.
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Dar o înţelesesem greşit.
-  Nu voi veni cu voi, zise Sumeya şi se uită ruşinată in 

pământ. Te rog, înţelege-mă: e pur şi simplu prea periculon,
Am privit-o fără a-mi veni a crede.
-  Sper că nu vorbeşti serios?
-  Dacă îi fac ceva mamei mele, atunci nu mi-o voi putea 

ierta niciodată.
-  Sumeya are dreptate. Nici eu nu vin, mă anunţă Reva.
Am dat încet din cap. Deşi îmi era greu să le înţeleg

decizia, cele două fete aveau argumente serioase: trebuia să 
accept decizia lor.

-  Mai e cineva, pentru care chestiunea ar putea fi peri­
culoasă? le-am întrebat eu pe toate.

Fetele tăcură.
-  Deci toate celelalte participă? Sigur?
-  Da, murmurară ele şi dădură afirmativ din cap.
-  Bine, am zis eu. Atunci ne vom încerca norocul în 

această noapte.
Am aşteptat seara cu nerăbdare. într-adevăr, Reva şi 

Sumeya au fost chemate de către „stăpânii” lor la puţin timp 
după lăsarea serii. Cum am presupus, voiau să folosească 
orele de linişte din tabără, pentru a se desfăta cu ele. Pentru 
noi, nu putea să fie decât un avantaj dacă aceste două gărzi 
erau distrase. Cu toate acestea, aveam conştiinţa încărcată, 
atunci când cele două prietene ale mele îşi legară baticurile 
pentru a se duce la ei.

-  Sunteţi absolut sigure că nu vreţi să vă aşteptăm? am 
mai întrebat încă o dată, înainte ca ele să iasă din container.

Fetele clătinară din cap.
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Este o cutezanţă ceea ce aveţi voi de gând. V-aş sfătui 
nft o lăsaţi şi voi baltă: au pus gărzi de jur-împrejurul taberei. 
Şi vă vor împuşca dacă vă prind, mă avertiză Sumeya.

Se poate, am zis. Dar trebuie să ne asumăm acest risc. 
Altfel rămânem sclave pe vecie.

Eu prefer să fiu împuşcată, se smiorcăi micuţa Besma. 
Mult noroc! şopti Reva şi mă îmbrăţişă.

Sumeya mă îmbrăţişă şi ea înainte de a ieşi.
Asta le-o doresc şi eu lor, am zis.

După ce au plecat, le-am dezvăluit fetelor planul de 
evadare la care mă gândisem.

-  Trebuie să ne împărţim în grupe de câte două, am zis. 
Mă gândisem foarte bine la întreaga chestiune.
-  De ce?
-  Asta ne măreşte şansele să scăpăm. Dacă ne vor desco­

peri gărzile pe două dintre noi, le vor urmări pe acestea. în 
ucest timp, celelalte vor putea să scape.

-  Deci cresc şansele -  însă doar pentru patru dintre noi, 
preciză Sila.

-  Aşa-i.
Suspină.
-  Nu e cam puţin?
-  E mult mai inteligent decât dacă am lua-o toate şase 

în aceeaşi direcţie şi i-am lăsa să ne prindă pe toate, am 
răspuns eu. Cel puţin patru scapă.

Fetele dădură din cap aprobator.
-  Aşa facem. Şi în ce direcţie o vom lua, domnule Obama? 
Mă gândisem şi la acest aspect. Cunoşteam destul de

bine tabăra de când făcusem curăţenie, astfel încât le-am 
putut da prietenelor mele indicaţii concrete.
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-  Plecăm toate spre nord-est, am spus, fiindcă bănuiam 
că în acest fel vom părăsi cel mai repede teritoriul Sl-ului, 
Dar vom merge pe rute diferite: Naşe şi Pervan trec prin 
dreapta halei de întruniri, Sila şi Besma prin stânga, iur 
Evin şi cu mine vom alege un drum de mijloc, astfel încAt 
să fim cât mai departe posibil unele de altele, în cazul în 
care le vor prinde pe două dintre noi. însă hala va trebui să 
o evităm toate pe cât mai mult posibil, fiindcă acolo se atlfl 
în permanenţă cineva care stă de pază. De îndată ce am lăsut 
tabăra în urma noastră, trebuie să încercăm să ne regrupăm.

-  OK, zise Evin calmă.
însă, văzându-i cutele care-i brăzdau fruntea, am înţeles 

că-şi făcea mari griji dacă va funcţiona sau nu planul.
-  Şi când plecăm?
Am ezitat. De fapt, mă gândisem că miezul nopţii ar 

fi cea mai bună variantă. însă acum, când cel puţin doi 
dintre bărbaţi erau ocupaţi cu prietenele noastre, fiind 
astfel distraşi, se arăta un moment şi mai prielnic. în plus, 
tocmai începuse să plouă: picăturile răpăiau zgomotos pc 
acoperişul nostru. Acest zgomot avea să ne ofere un plus de 
protecţie. Deci nu trebuia să mai pierdem timpul.

-  Cel mai bine acum, am zis, cât timp mai plouă, şi...
-  Da, zise Evin, fără să-mi termin de rostit gândul. Reva 

şi Sumeya ne-au făcut un cadou. Deci haideţi să ne folosim 
de acest timp valoros.

Ne-am îmbrăcat voalurile negre şi ne-am legat baticurile 
în spatele capetelor, astfel încât arătam asemenea unor 
fantome negre. Noaptea în acele straie erai, într-adevăr, 
aproape invizibil, ceea ce ne convenea de minune. Nu 
purtam pantofi, fiindcă nu aveam decât nişte şlapi, pe care
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ii foloseam ca papuci de casă când făceam curat în locuinţe, 
însă pentru a alerga erau complet nepotriviţi. în afară de 
usta, am fi făcut zgomot la fiecare pas. De aceea i-am luat 
prevăzătoare în mâini. Marea noastră comoară, telefonul 
mobil, l-am legat, cu ajutorul hainelor mele, strâns de trup. 
$ 1  celelalte fete ştiau pe de rost numărul important. în cazul 
In care ne-am fi pierdut în timpul evadării, ele ar fi putut să-l 
sune pe traficantul de persoane şi să-i ceară ajutorul, cam 
aşa ne arăta planul.

Am desfăcut din nou sârma de la uşă, am tras la o parte 
rigla şi am apăsat ezitant pe clanţă. Mă întâmpină o pală 
de vânt rece şi ploios. între timp se făcuse simţitor de rece. 
Am crăpat uşa de câteva degete şi am privit afară: după 
cum bănuisem, în hala de întruniri, pe care o puteam vedea 
de aici, lumina încă mai ardea. Am aruncat o privire în 
urma mea şi m-am uitat în ochii speriaţi şi larg deschişi ai 
prietenelor mele, care se întrezăreau printre voalurile lor 
negre. Fiecare fată îşi luase de mână partenera de evadare.

-  Sunteţi pregătite? le-am întrebat eu în şoaptă.
-  Da, răspunseră ele.
împreună cu Evin am păşit în noaptea ploioasă. Frigul, 

umezeala şi întunericul ne împresurară. Cu toate acestea, 
simţeam în sinea mea o euforie imensă: de această dată vom 
reuşi, ştiam asta. Această tentativă de evadare era mai bine 
planificată decât toate cele pe care le încercaserăm până 
atunci. Pur şi simplu trebuia să reuşească.

Am alergat în grabă prin tabără. în curând, Evin şi cu 
mine le-am pierdut din ochi pe celelalte fete. Pentru a 
avea contact una cu alta, fugeam ţinându-ne de mână pe 
lângă containerele în care am suferit atâta violenţă. Acestea
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stăteau acolo întunecate şi părăsite; şi totuşi ne inspirau 
chiar şi acum o teamă imensă. Fiindcă în orice clipă putea 
să apară un soldat dindărătul lor şi să ne oprească. Şi atunci, 
visul nostru s-ar fi năruit.

Am tresărit speriate când Evin răsturnă, fără să vrea, în 
întuneric o găleată de metal. Se rostogoli, zăngănind tare, 
pe asfalt. încremeni şi trase cu urechea. Să fi auzit oare 
cineva ceva?

-  Hai, am şoptit eu şi am tras-o energic mai departe de 
mână, nu te opri! Trebuie să dispărem cât mai repede cu 
putinţă de aici.

Ne-am furişat aplecate la o distanţă suficient de marc 
pe lângă hala de întruniri şi, în cele din urmă, am ajuns 
nevătămate la marginea aşezării de containere obţinând 
astfel o primă victorie. în spatele ei era o suprafaţă într-un 
întuneric-beznă: deşertul. Am aşteptat aici până când au 
ajuns şi celelalte fete, fiindcă aşa stabiliserăm. într-adevăr, 
au reuşit toate să ajungă. Evin şi cu mine le-am luat pe cele 
mai tinere la mijloc. Ne ţineam toate de mâini, pentru ca 
niciuna dintre noi să nu se piardă în întuneric. Apoi am 
început să alergăm. Fugeam orbeşte, fără să vedem unde 
păşeam cu picioarele noastre goale. Nu mai simţeam 
umezeala şi frigul de sub tălpi.

Dintr-odată, am auzit cum începuseră câinii să latre 
pe undeva în apropiere. De bună seamă, oamenii Sl-ului 
poziţionaseră animalele în afara taberei, pentru a-i atenţiona 
dacă veneau intruşi. Erau oare legaţi? Sau erau liberi? Se 
vor năpusti asupra noastră şi ne vor sfâşia în bucăţi cu colţii 
lor? Nu îi zăream, dar prin lătratul lor făceau un zgomot 
furibund. Of, mi-am spus, din cauza lor se vor alerta toate
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gărzile din tabără. îşi vor da seama că lucrurile nu sunt în 
regulă şi vor începe să ne vâneze. Alergam cât de repede 
puteam.

Nu puteai observa niciunde vreo lumină. Dar auzeam 
Cum se apropie câinii. De bună seamă, erau liberi. Micuţa 
Besma se împiedică, dar am prins-o de braţ şi am tras-o 
brutal după mine, alergând mai departe. Dacă am cădea 
acum, ăsta ne-ar fi sfârşitul.

Alergarăm prin ploaie până când ne părăsiră puterile. 
Nu ştiu cât timp am fugit, dar mi se păruse o veşnicie -  
ceea ce, cu siguranţă că nu putea fi adevărat, fiindcă eram 
toate subnutrite şi într-o stare de sănătate precară. în cele 
din urmă am încetinit pasul forţate de împrejurări. Gâfâiam 
toate. Prietenele mele tuşeau şi şuierau, însă, spre norocul 
nostru, nu se mai auzeau câinii. Tabăra militară se afla la o 
oarecare distanţă îndărătul nostru. Când m-am uitat înapoi, 
mai puteam vedea în depărtări lumina halei de întruniri.

într-adevăr, nu părea să ne fi urmărit cineva. Nici nu 
îndrăzneam să o cred. Am reuşit, oare, într-adevăr, să 
scăpăm de câini şi de bărbaţi? însă acum nu era momentul 
să medităm la asta.

-  Hai, mai departe! le-am mânat eu pe fete.
Păşeam prin întuneric. Ploaia se înteţea. Şi pentru a nu 

ne deplasa, din greşeală, în cerc, mergeam cu încăpăţânare 
într-o singură direcţie, fără să ştim încotro ne duce drumul.

în cele din urmă, am ajuns la o stradă asfaltată. Am 
decis să o urmăm. însă nu mergeam pe aceasta, ci paralel 
cu ea: în cazul în care s-ar apropia vreun vehicul, şoferul să 
nu ne vadă. Din fericire, noaptea, circulaţia pe acest drum nu 
era intensă. însă, ori de câte ori auzeam zgomotul vreunui
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motor, ne ascundeam în vegetaţia de pe marginea stră/ll, 
Veşmintele noastre negre ne ajutau să devenim una cil 
peisajul nocturn.

La un moment dat, am dat de un indicator pe care stătea 
scris Hasaka. Acum ştiam cel puţin că mergeam spre 
oraşul kurd. Ne-am folosit de stradă ca mijloc de orienturc 
şi am înaintat prin ploaie alături de ea. Ude până la piele şi 
îngheţate, am continuat să mergem neînfricate tot mai 
departe întreaga noapte.

Când se lumină de ziuă, am adresat cerului o rugăciune 
spontană:

-  Dumnezeule, ai făcut să scăpăm. îţi mulţumesc, am 
şoptit cu faţa spre soare. Te rog, ajută-ne şi în continuare! 
Nu-i părăsi pe copiii lui Adam la nevoie!

Pe marginea străzii începeau acum să apară case izolate. 
Ceea ce era, fireşte, periculos pentru noi. Trebuia să căutăm 
neapărat o ascunzătoare, înainte să fim văzute de cineva. 
Acum, la lumina zilei, nu ne mai puteam continua drumul.

Am găsit atunci o casă terminată la roşu, care se afla 
în apropierea alteia ce părea să fie locuită, de bună seamă. 
Abia ce ne-am strecurat în ea, că am observat cât de epuizate 
eram după marşul nocturn. Din hainele noastre picura apa, 
dar nu aveam nimic să ne schimbăm. Tremurând de frig şi 
clănţănind din dinţi, ne-am îmbrăţişat reciproc, pentru a ne 
încălzi cât de cât. Din păcate, nu aveam nimic de mâncat 
sau de băut şi trebuia urgent să ne refacem forţele după tot 
efortul de până atunci.

în vreme ce restul fetelor se odihnea, am scos la iveală 
telefonul nostru mobil. Venise clipa să-l anunţăm pe omul al 
cărui număr de telefon ni-1 dăduse unchiul lui Evin. Bateria 
era la minimum, iar din creditul cartelei abia dacă mai

228 FARIDA KHALAF • ANDREA C. HOFFMANN



POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A ÎNVINS ISIS 229 

rămăsese ceva. Telefonul nu va mai funcţiona mult timp. 
Speram să fim suficient de departe de tabără, astfel încât 
traficantul de persoane să ne poată prelua.

Evin mă privea în timp ce formam numărul cu degetele 
tremurânde. Era un moment măreţ, deoarece crezusem că 
nm reuşit.

La celălalt capăt se prezentă un bărbat, pe numele său 
Mustafa Hamu. M-am prezentat şi am făcut referire la 
unchiul Khalil, cu care el vorbise deja în aparenţă.

Bărbatul nu păru să fie mirat. Nu a fost nici prietenos, 
nici neprietenos, ci doar la obiect:

-  Când aţi evadat?
-  Noaptea asta.
-  Unde anume vă aflaţi?
-  Nu ştiu exact. într-o casă la roşu, care se află pe drumul 

cc duce la Hasaka, i-am explicat.
-  Nu cunoşti numele aşezării?
-  Nu este o aşezare, ci doar câteva case răsfirate.
-  E prea imprecis, zise el. Am nevoie de o adresă concretă 

pentru a vă găsi. Trebuie să întrebaţi într-una dintre case 
unde sunteţi sau să mergeţi mai departe până la Hasaka.

Curajul mă părăsi.
-  Dar suntem complet epuizate, am zis. Nu avem haine 

uscate şi nimic de băut.
-  Din păcate, altminteri nu vă pot ajuta. Trebuie să înţe­

legeţi. Nu pot intra într-o asemenea aventură. Veniţi cu o 
idee şi mai sunaţi încă o dată!

-  Vă rog, este imposibil! Abia dacă mai avem credit pe 
telefon!
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Nu am înţeles de ce omul era aşa de puţin cooperam, 
Prietenele mele şi cu mine ne riscaserăm viaţa pentru a 
evada din tabără. Aşa că nu ne putea lăsa pur şi simplu baltA, 
Dar îşi menţinea punctul de vedere.

-  Sunteţi în mijlocul teritoriului controlat de SI, îmi 
aminti el.

Apoi convorbirea se întrerupse.
Terminasem creditul, iar bateria telefonului murise.
Am schimbat priviri speriate cu Evin. Pe acest om nu-l 

interesa deloc starea noastră disperată, am înţeles noi. După 
această convorbire telefonică, am fost amândouă destul dc 
deziluzionate.

-  Nimic nu ajută. De îndată ce se lasă întunericul, plecăm 
mai departe, am zis.

Evin clătină din cap. Făcu un semn spre micuţa Besma, 
care tremura din tot trupul.

-  Mi-e frig, se plânse ea.
însă, când i-am atins capul cu mâna, l-am simţit fierbinte, 

încins.
-  Are febră, am constatat.
-  Da, are nevoie urgent de ceva de băut. Aşa deshidratată 

şi bolnavă cum e acum, nu va mai putea merge la noapte 
mai departe.

-  Ce să ne facem cu ea?
Nu o puteam lăsa acolo pe Besma. Nu se punea problema 

să o trădăm pe prietena noastră: fie reuşeam împreună, fie 
pur şi simplu nu reuşeam.

-  Trebuie să încercăm să găsim pe undeva ajutor, zise 
Evin.

-  Dar unde?



-  Poate într-una dintre casele de aici de-afară.
Nu mă simţeam prea confortabil la acest gând.
-  Cine ştie ce fel de oameni locuiesc acolo înăuntru, am 

obiectat eu.
-  Dar nu avem nicio altă opţiune! Besma este mult prea 

slăbită pentru a mai merge. Şi nici să o purtăm în braţe tot 
drumul nu putem, nu avem suficientă forţă pentru asta.

-  Bine, am fost eu de acord, strângând din dinţi. O să 
întrebăm în casa de acolo. Dar nu acum imediat. Haideţi 
să o observăm cu atenţie, înainte de a face asta.

Voiam să evit cu orice preţ să ne aruncăm orbeşte 
într-o capcană: dacă locuia acolo un grup al Sl-ului, vom 
recunoaşte asta după vehiculele, armele şi îmbrăcămintea 
locatarilor. Atunci va trebui să cerem altundeva ajutor.

-  Aşa o să facem, zise Evin. Cea mai bună vedere asupra 
proprietăţii o avem, probabil, de sus, din pod.

Ne-am căţărat împreună la etajul superior şi ne-am 
ascuns îndărătul unei ferestre. La o primă vedere, clădirea 
arăta ca o casă de locuit cât se poate de normală. Nu am 
remarcat nimic neobişnuit. Din interiorul casei ajungeau 
la noi mereu voci. Dar nu se arăta niciunul dintre locatarii 
imobilului.

Apoi, după o vreme, îşi făcu apariţia un automobil Kia 
alb la intrare şi din el coborî un bărbat. Era relativ plinuţ şi 
purta o barbă scurtă, părul tuns scurt şi îmbrăcăminte civilă; 
nu arăta ca un soldat. Să fie oare capul familiei care locuia 
în acea casă? într-adevăr, acum îşi făcu apariţia o femeie cu 
doi copii mici în faţa uşii. Nici ea nu avea un voal în stilul 
Sl-ului, ci purta doar o rochie şi un batic. Am respirat uşurate.

-  E o familie, zise Evin, sunt oameni absolut normali.
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-  Da, dar nu uita că locuiesc în mijlocul teritoriilor 
controlate de SI, am dat eu de gândit. Trebuie să se fi înţeles 
cu ei într-un fel, altminteri nu ar fi putut rămâne aici la apari­
ţia lor.

-  Poate că ai dreptate, spuse ea căzând pe gânduri. Poate 
că au însă, în ochii Sl-ului, religia potrivită -  şi din această 
cauză sunt lăsaţi în pace.

-  Nu ştim ce cred referitor la yazidiţi. Poate că ne consi­
deră reprezentanţii diavolului.

în timp ce mă auzeam vorbind, am constatat cât de 
neîncrezătoare am devenit faţă de toţi musulmanii şi întreaga 
lume. Abia dacă îmi puteam imagina că mai există şi oameni 
de încredere.

-  Hai să mai supraveghem ceva timp casa, am rugat-o 
pe Evin.

După ce am ajuns până aici, nu mai voiam să risc nici în 
ruptul capului.

-  Bine, dar gândeşte-te că Besma şi celelalte fete au 
nevoie urgentă de apă, mă avertiză ea.

Am mai rămas la pândă ceasuri întregi, întreaga zi. Am 
văzut că în casa pe care o ţineam sub observaţie locuiau în 
total şapte oameni: tatăl, mama şi cei cinci copii ai lor, dintre 
care trei erau băieţi şi două fete. Un băiat era foarte mic, 
ceilalţi încă şcolari. Una din fiice avea aproximativ vârsta 
noastră, deci aproape matură. Niciunul nu era îmbrăcat în 
militant-islamist, ceea ce mă liniştea cât de cât. Am observat 
cum îşi îndepliniseră peste zi treburile cotidiene: găteau, 
mâncau, spălau rufe, merseră undeva cu maşina, s-au întors, 
au făcut teme de acasă. îi invidiam. Cât de minunat trebuia 
să fie să duci aşa o viaţă normală!



Când se lăsă seara, eram în continuare indecisă dacă să 
atragem sau nu atenţia asupra noastră. Era şi rămânea în 
continuare un risc pe care nu eram pregătită să mi-1 asum. 
Poate că am reuşi totuşi să ajungem pe jos la Hasaka. Dar 
starea Besmei se înrăutăţise între timp. Ardea ca un cuptor 
şi, cuprinsă de febră, povestea lucruri fără de sens. Celelalte 
fete erau foarte palide şi tremurau de frig. De aceea, Evin 
insista în mod hotărât să ne decidem.

-  Trebuie să încercăm, zise ea cu privirea aţintită asupra 
micii noastre prietene. Nu o să supravieţuiască dacă nu îi 
facem pe dată rost de apă şi de haine uscate. Păcătuim 
prin ea!

-  OK. Atunci hai să încercăm.
Strângând din dinţi, am fost de acord. Ne-am gândit mai 

întâi dacă să meargă o delegaţie la acea casă şi să ceară 
ajutor, am stabilit însă apoi că e mai bine să ne încercăm 
norocul toate împreună. De aceea, am făcut o mică rugăciune 
înainte de a ne părăsi ascunzătoarea. Ne-am aliniat într-un 
rând, ne-am orientat spre astru şi am şoptit formulele pe 
care le învăţaserăm de la părinţii şi de la bunicii noştri.

-  Dumnezeule, milostiveşte-te de noi, i-am rugat pe 
Melek Taus şi grupul de îngeri, care ne decise soarta la 
întrunirea din toamnă. Fie-vă milă de noi. Am suferit 
îndeajuns.

-  Amin, murmurară fetele. Dumnezeu să aibă în pază 
religia noastră. Dumnezeu e martorul nostru: noi nu ne-am 
trădat niciodată religia.

După care ne-am legat voalurile de pe chipuri la ceafă şi 
ni le-am aranjat şi pe cele negre, care ne acopereau corpul. 
Acoperite din nou din cap până în picioare în materialul
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umed şi negru, am ieşit afară, în stradă. Evin şi cu Sila o 
sprijineau pe Besma, pentru ca să poată merge măcar cât 
de cât. Nu numai eu am avut un sentiment bizar, în timp ce 
ne apropiam de casa care stătea neagră şi tăcută în amurg. 
Doar lumina de la ferestrele ei mai răzbătea dindărătul 
perdelelor trase. Evin mă privi, iar eu am dat afirmativ din 
cap. A bătut la uşă plină de curaj. în ce mă priveşte, am 
început să tremur fără să vreau, atunci când am auzit paşi 
în hol. Paşii unui bărbat. îndărătul lui se afla băiatul lui cel 
mai mare, un adolescent. Se holbau la noi, de parcă am fi 
fost o delegaţie căzută de pe lună. De bună seamă că lăsam 
impresia unor extratereştri. Am căzut în genunchi înaintea 
lor, toate, inclusiv Besma, cea cuprinsă de febră.

-  Milostivule domn, i-am spus eu bărbatului. Am ajuns 
la ananghie şi avem nevoie de ajutor. Viaţa noastră stă în 
mâinile dumneavoastră.

-  Cine sunteţi? întrebă el perplex.
Mă gândisem că nu avea niciun sens să-l minţim. Era 

prea evident de unde veneam şi ce anume se întâmplase. 
Trebuia să-i spunem adevărul.

-  Am fost prizoniere şi am evadat, am mărturisit eu.
Am văzut cum bărbatul fii cuprins de panică. Sigur că

da, era prea periculos şi pentru el.
-  Şi ce treabă am eu cu asta? întrebă el fără menajamente.
Voia să scape repede de noi.
-A vem  mare nevoie de ajutorul dumneavoastră, am 

repetat eu. Apă, hrană...
-  Asta e imposibil! zise el. De fapt, ar trebui să informez 

pe dată conducerea militară că sunteţi aici.
Evin îl ţintui din ochi.
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-  Dacă eşti om şi dacă crezi într-un Dumnezeu, ajută-ne! 
îl imploră ea. Dacă nu, predă-ne atunci Sl-ului.

Bărbatul căzu pe gânduri. De bună seamă că apelul ei îl 
depăşea.

-  Nu este chiar atât de simplu: soldaţii Sl-ului trec mereu 
pe aici şi ne cer apă şi mâncare, zise el. Ce se întâmplă dacă 
vă văd?

Tatăl şi fiul schimbară câteva priviri pline de îndoială.
-  Poate că primim vreo răsplată de la familiile lor, dacă 

le ajutăm, şopti fiul.
Acest argument păru să fie decisiv.
-  Da, poate, veniţi deocamdată înăuntru, decise sirianul, 

care se prezentă deocamdată drept Abu Yousef. Vedem după 
aceea mai departe.

-  Mulţumesc, am zis.
Cu toate acestea am ezitat, înainte să-i trec pragul. Omul 

avea un interes financiar în ce ne privea. Puteam să ne 
încredem cu adevărat în el? Cu siguranţă că nu era indicat să 
mai stăm în continuare în faţa uşii sale, unde ne putea vedea 
toată lumea. Pe de altă parte, prin acest pas, eram în mâinile 
lui. Dacă avea de gând să ne facă rău, putea să ne ia din nou 
prizoniere, să ne predea sau să ne vândă mai departe. Cu 
toate acestea, am intrat.

Din hol am simţit în nări mirosul orezului proaspăt fiert. 
Ce miros minunat, bine cunoscut, mirosul de acasă!

-  Ce se întâmplă? strigă soţia lui Abu Yousef din bucă­
tărie şi îşi scoase capul prin uşă.

Se arătă mai mult decât surprinsă, văzând şase fete aco­
perite complet de voaluri negre, care îi păşiseră în hol. Soţul 
ei îi poyesti ce e cu noi, la care ea făcu o faţă îngrijorată.
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-  Sărmane fete, zise, când ne văzu chipurile tinere, după 
ce ne dăduserăm jos voalurile de pe faţă.

Nu eram mai în vârstă decât fetele din casă.
-  Sunteţi pe jumătate îngheţate. Buzele vă sunt vineţii. 

Nu-i de mirare, la ce vreme e afară...
Se întrerupse şi i se adresă soţului ei:
-  Nu e prea periculos să le adăpostim?
-  Ba da, trebuie să fim precauţi, confirmă el. Cel mai bine 

le ducem în camera din spate şi închidem acolo rulourile, să 
nu le vadă nimeni de afară.

Femeia dădu aprobator din cap. Ne arătă drumul.
-  Avem numărul de telefon al unui om care ne poate 

prelua, am zis.
-  Asta e bine.
Abu Yousef îmi ceru să-i dau numărul, pe care îl ştiam 

doar pe de rost. I l-am dictat, la fel cum am dictat şi numărul 
unchiului lui Evin din Germania.

După care le-am urmat pe celelalte în camera copiilor, 
unde soţia lui trăsese deja rulourile. Pentru o clipă am fost 
cuprinsă de amintirea încăperii din casa lui Abu Afram. Şi 
acolo, storurile erau mereu lăsate jos. însă m-am adunat 
repede şi am încercat să nu mă las cuprinsă de panică. în 
cazul de faţă era altceva, mi-am spus: le-au închis doar 
pentru a ne proteja.

După ce stăpâna casei îşi reveni din spaima trasă, îşi intră 
în rolul gazdei. Ne-a adus bandaje, precum şi un lighean, în 
care să ne putem spăla picioarele care ne sângerau, în urma 
lungului marş. Puse în maşina de spălat voalurile noastre 
negre şi ne adusese în locul lor haine curate, ale ei şi ale 
fiicei lor mai mari.
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-  Cât de curajoase sunteţi voi, fetelor, zise ea admirativ. 
Aţi făcut foarte bine că aţi fugit de acolo!

Am zâmbit mândră şi încurcată. Era pentru prima dată 
când eram lăudată pentru atitudinea mea, şi nu bătută.

-  Acum odihniţi-vă mai întâi bine, aici la noi.
-  Foarte drăguţ din partea dumneavoastră, am zis eu, în 

timp ce o ajutam pe Besma să-şi pună comprese reci, pentru 
a-i scădea febra.

Evin îi turnă fetei nişte apă şi Sila îi spăla picioarele 
zgâriate. Era într-o stare foarte proastă şi tremura încontinuu. 
Am învelit-o în nişte pături groase de lână.

-  Cu siguranţă că vă e teribil de foame, zise gazda 
noastră. Vă voi face ceva de mâncare.

-  Nu e necesar, am susţinut eu politicoasă, deşi doar 
gândul la hrană îmi făcu stomacul să-mi chiorăie.

După acel marş istovitor, eram toate lihnite de foame.
-  Ba da, insistă ea. Sunteţi musafirii noştri.
Acum eram sigură că soarta ne voia binele: am găsit 

adăpost la nişte oameni inimoşi. De atâta uşurare, îmi venea 
să plâng.

-  Mulţumesc, dragă doamnă, i-am spus, sărutându-i 
mâna.

Când, puţin mai târziu, stăteam pe jos, adunate pentru 
cină în jurul unei mari pânze, curate şi îmbrăcate în haine 
uscate, am avut în fine sentimentul că sunt, în sfârşit om -  
şi că sunt tratată ca atare. Gazda noastră se întrecuse în 
arta culinară: aveam la masă orez, salată, humus şi falafel, 
dar şi Sprite şi Coca-Cola. Doar la vederea şi la mirosul 
acestor bunătăţi, de care fuseserăm lipsite de mult, îmi 
lăsa gura apă. Erau incredibil de gustoase. Toţi membrii
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familiei începură să se comporte dintr-odată de parcă am fi 
oaspeţii lor.

-A m  vorbit cu unchiul vostru Khalil şi cu Mustafa 
Hamu, zise Abu Yousef. Vor face tot pentru a vă organiza 
salvarea.

-  Mulţumesc, am spus cu lacrimi în ochi. Nu vă vom 
uita asta niciodată. Sunteţi un om bun, Abu Yousef.

însă el făcu un semn cu mâna, ca şi cum ospitalitatea 
lui ar fi ceva de la sine înţeles, chiar dacă ar fi vrut să 
ne gonească mai întâi. încercam să ghicesc ce anume 
contribuise la schimbarea dispoziţiei sale. îi cerea, poate, 
unchiului lui Evin bani pentru faptul că ne primise şi că 
nu ne dădea pe mâna Sl-ului? Mai târziu, am aflat că se 
comportase întocmai: încă de pe atunci negociase preţul, pe 
care îl ceruse pentru protecţia noastră.

-  în orice caz, aici sunteţi în siguranţă, zise el cu entu­
ziasm. Dacă e cazul, o să vă apăr cu propriile mele mâini de 
SI. Acum sunteţi libere din nou.

I-am mulţumit din nou. între timp înfulecaserăm toate 
mâncărurile care se aflau în preajma noastră. Chiar dacă 
ne ruşinam din cauză că băgăm aşa în noi. Dar trebuie să 
recunosc că din acea clipă nu am mai savurat niciodată o 
altă masă la fel ca atunci: prima noastră cină în libertate.

Am rămas câteva zile în acea casă, majoritatea timpului 
petrecând-o în camera din spate. Eram obişnuită să împart 
un spaţiu îngust împreună cu prietenele mele. Cu toate 
acestea, de data asta era mai altfel decât până atunci, fiindcă 
acum eram libere. Uşa noastră nu era încuiată!
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Din când în când veneau pe la noi în vizită copiii lui 
Abu Yousef. Venirea noastră bruscă în casa lor li se părea 
incredibil de incitantă şi ne rugau mereu să le povestim 
istoria evadării noastre.

-  Nu v-a fost câtuşi de puţin frică, să fugiţi singure prin 
noapte? Ce aţi fi făcut, dacă nu aţi fi găsit casa noastră? ne 
zgândăreau ei.

Le povesteam totul cu mare plăcere. Făceau ochii mari, 
dar nu-şi puteau imagina totuşi prin ce trecuserăm: poveştile 
mele erau ca un film de acţiune pentru ei. Uneori ne puneau 
şi întrebări la care nu se putea răspunde atât de uşor.

-  Unde vă sunt părinţii? Nu le este dor de voi? voiau ei, 
de exemplu, să ştie.

La care noi, fetele, deveneam gânditoare şi tăcute. Grija 
pentru părinţii şi fraţii noştri ne apăsa pe toate. între timp, 
am auzit că satul nostru era în continuare sub ocupaţia 
Sl-ului. Dar cum le mergea rudelor noastre sau dacă mai 
erau în viaţă, asta nu o ştiam exact.

Starea sănătăţii Besmei se îmbunătăţea încet, ce-i drept, 
dar constant. Cu ajutorul compreselor reci am reuşit sa-i 
scad febra. în curând, ochii ei priveau din nou plini de viaţă 
din mijlocul chipului ei drăguţ şi palid. Da, păreau să fie 
chiar bucuroşi, atunci când pricepu că am trecut de ceea ce 
era mai rău.

-  Am reuşit cu adevărat, Farida? mă întrebă ea. Cu 
adevărat? Nu se mai poate întâmpla acum nimic rău?

-  Nouăzeci şi opt la sută, am susţinut eu. Restul e, pentru 
nişte fete atât de curajoase cum eşti tu şi cum sunt eu, o 
nimica toată: Mustafa Hamu va trimite un şofer care ne va 
lua de aici.
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-  Şi după aceea?
-  După aceea plecăm spre Hasaka şi mai departe In 

direcţia Irak.
-  La familiile noastre?
-  Da, la familiile noastre.
Suspină.
-  O să fie aşa de frumos, când o să o revăd pe mama, zinc 

ea. Visezi şi tu deja la asta?
-  Da, i-am mărturisit.
Cel mai mare dor al meu era să o strâng, în sfârşit, pe 

mama din nou în braţe. Şi fireşte că şi pe tata, pe fraţii 
mei şi pe draga mea prietenă Nura. Dar unde erau ei? 
Eram cuprinsă de un sentiment straniu, ori de câte ori îmi 
aminteam de ultimele noastre clipe petrecute împreună. 
Până atunci nu primisem absolut nicio veste despre familia 
mea. Oare mai trăiau? îmi răsunau în cap sunetele focurilor 
de armă pe care le auzisem pe atunci, în clădirea şcolii şi 
un fior rece îmi străbătea corpul. Nu, nu voiam să gândesc 
astfel! Speram din toată inima că iubiţii mei părinţi şi fraţi 
să fi găsit -  la fel ca şi mine -  vreo posibilitate de a scăpa de 
aceşti criminali.

însă frica mea creştea în ce-i privea. Cel mai mult mă 
neliniştea faptul că nici Abu Yousef şi nici unchiul lui Evin, 
Khalil, nu puteau stabili, de bună seamă, nicio legătură cu 
ei. Din frânturile de discuţii pe care le surprindeam mereu, 
atunci când gazda noastră se retrăgea cu telefonul, ştiam 
că amândoi se străduiau intens să ne găsească familiile. 
Abu Yousef, fiindcă voia să-şi ştie răsplătită cum se cuvine 
ospitalitatea. Şi unchiul lui Evin, fiindcă nu-şi putea permite 
de unul singur costurile pentru serviciile lui Abu Yousef şi
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nlc lui Mustafa Hamu. Le rugară astfel pe rudele noastre să 
plătească şi ele.

in cele din urmă, în cea de-a treia zi, Abu Yousef îşi făcu 
apariţia de dimineaţă în uşa camerei noastre şi ne spuse să 
ne pregătim de plecare. Ne-am îmbrăcat imediat vechile 
noastre haine şi voalurile negre.

Pe la ora prânzului, o furgonetă opri în faţa intrării casei. 
Stăpânul casei vorbi cu şoferul, pe care îl trimisese Mustafa 
I lamu. Până atunci am rămas în cameră, aşteptând. După 
care, lucrurile s-au petrecut cu rapiditate: Abu Yousef veni 
la noi şi ne transmise că aranjase totul. Ne-a condus la 
uşă. Şoferul şedea deja în maşină şi se apropie şi mai mult 
de uşă.

-  Vă doresc o călătorie sigură, ne zise gazda la plecare. 
Sper să vă regăsiţi în curând familiile!

-  Mulţumim, Abu Yousef. Ţie şi familiei tale vă dorim 
de asemenea, toate cele bune, am răspuns noi.

Apoi ne strecurarăm repede spre furgonetă şi urcarăm pe 
platforma din spate. Acolo erau tot soiul de baloturi de stofă 
şi folii de plastic, printre care ne puteam ascunde.

Când am pornit la drum, eram foarte agitată. Ţinta 
noastră, oraşul kurd Hasaka, în care locuia Mustafa Hamu 
se afla la o distanţă de două sute de kilometri spre nord. 
Speram ca totul să se termine cu bine. îmi ţineam respiraţia, 
ori de câte ori încetinea maşina. Mă rugam la Melek Taus să 
nu ajungem într-un punct de control stradal, mai ales unul în 
care să se inspecteze platforma de mărfuri: dacă autonumiţii 
războinici ai lui Dumnezeu ne-ar fi descoperit acolo, ne-ar fi 
capturat imediat. Atunci, martiriul nostru s-ar relua.
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Drumul rămase liniştit multă vreme. Fiindcă eram ascunse 
sub pânze, nu puteam vedea încotro mergeam. Cred însă 
că şoferul a ales tot felul de drumuri de ţară, pentru a evita 
controalele. Mă mira că totul mergea atât de bine, fiindcă în 
imaginaţia mea SI-ul şi-ar fi instalat pretutindeni puncte de 
control pe teritoriul pe care îl stăpânea. însă, de bună seamă, 
lucrurile nu stăteau aşa.

Apoi, cândva, fiirgoneta se opri dintr-odată şi l-am auzit 
pe şofer negociind cu un bărbat. Nu am înţeles ce anume 
spuneau cei doi. Au trecut secunde pline de teamă, în care 
nu ştiam ce se va întâmpla. Ţineam mâna plină de sudoare 
a lui Evin într-a mea, atunci când maşina se puse din nou 
în mişcare. Am răsuflat uşurate. Să-i fi plătit şoferul unui 
controlor bani, pentru ca acesta să nu-1 deranjeze în vreun 
fel? Asta îmi părea să fie explicaţia cea mai probabilă. 
Probabil că banii pe care îi dădea ca mită erau incluşi în 
preţul călătoriei noastre.

După o călătorie de aproximativ trei sau patru ceasuri, 
care mi se păruseră mie şi celorlalte fete de pe platformă o 
veşnicie, am ajuns în suburbiile oraşului Hasaka, situat la 
marginea teritoriului kurd şi în imediata apropiere a graniţei 
irakiene. La fel ca şi Sinjarul, şi acesta fusese atacat de către 
jihadişti în august şi continua să fie sub controlul Sl-ului, 
însă nu în totalitate: casa lui Mustafa se afla într-un cartier 
pe care SI-ul nu-1 cucerise.

De această ultimă bucată a drumului îmi era cel mai 
mult frică, fiindcă porneam de la ideea că la marginea 
teritoriului cucerit de ei au instalat bariere unde să poată 
controla venirea şi plecarea vehiculelor. Oare autodenumiţii 
războinici ai lui Dumnezeu ne vor lăsa să trecem? După
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cum mă aşteptasem, am oprit la unul dintre acele puncte 
de control. Şoferul nostru coborî şi trânti uşa. îi salută pe 
gardienii care îl controlau. De bună seamă că îi ştia, fiindcă 
îi salută pe nume. îmi simţeam bătăile inimii în gât. Oare să 
(ie unul dintre ei? Ne va da pe mâna lor sau ne va vinde mai 
departe? După puţin timp, bărbatul intră înapoi în maşină. 
Ne-am continuat drumul. Zece minute mai târziu, am oprit 
în faţa casei în care locuia Mustafa Hamu cu familia lui. 
Salvatorul nostru dădu jos folia de plastic.

-  Bine aţi venit, dragele mele fete! ne salută el.
Negustorul yazidit avea mustaţă, era îmbrăcat în hainele

albe tradiţionale, iar deasupra avea un sacou şi pe cap 
turbanul arăbesc, cu tot cu banda de pe frunte.

-  Călduroase felicitări: aţi reuşit!

Mustafa Hamu ne ospătă regeşte. Sau poate că, după atâta 
vreme în prizonierat, mi se părea regeşte tot ce mi se punea 
înainte. Am mâncat de trei ori mai mult decât de obicei. 
Prietenele mele nu se abţinură, de asemenea, cum impunea 
eticheta. Ne-am scuzat, spunând că trebuie să ne alimentăm 
rezervoarele. într-adevăr, slăbiserăm foarte mult.

-  Luaţi, luaţi cât poftiţi, fetelor! ne încurajă soţia lui.
Cuplul căsătorit ne cază într-o cameră de oaspeţi, în

care, după câte se părea, mai fuseseră adăpostiţi vizitatori 
de acest gen: oameni pe care Mustafa Hamu îi ajutase în 
fuga lor. Eram sigură că acel bărbat lua o grămadă de bani 
pentru serviciile lui. Cu toate acestea, nu pot să-i consider 
munca decât onorabilă. Fără un ajutor din partea lui, nu am 
fi putut scăpa niciodată de SI.
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Am făcut un duş şi am încercat să dormim puţin. Dar 
niciuna dintre noi nu reuşi să închidă un ochi. Eram cu 
mult prea agitate, fiindcă în acea seară urma să plecăm mai 
departe spre patria noastră: Mustafa Hamu avea să ne ducă 
la Derik, la graniţa irakiană.

-  Dar nu avem paşapoarte, am obiectat eu.
-  Nu-i nimic, zise el. PKK-ul, care controlează teritoriul 

pe partea noastră, şi luptătorii peshmerga pe partea irakiană 
s-au înţeles să îi lase pe yazidiţii care se întorc acasă să 
treacă şi fără acte.

-  Şi de unde o să ştie ei cu suntem yazidite? am întrebat 
plină de naivitate.

-  Vă vor recunoaşte, stai tu liniştită, răspunse Mustafa 
Hamu.

El nu mai explică şi ce anume voia să spună cu asta. 
Dar, pentru prima dată, mi s-a trezit suspiciunea că toţi din 
acea regiune ştiau ce făcea SI-ul cu fetele yazidite şi la ce 
chinuri eram supuse. îmi era ruşine până la cer şi înapoi. Şi 
deopotrivă mă enervam din cauză că mă ruşinam. La urma 
urmei, nu făcusem nimic greşit. Dar oare şi familiile noastre 
vor privi lucrurile astfel?

Destul de târziu seara, ne bătu la uşă Mustafa Hamu şi ne 
informă că pornim la drum. De ce anume să trecem graniţa 
noaptea -  când, aparent, totul era în regulă, asta nu o prea 
înţelegeam. Poate că „tratatul" despre care vorbise el se 
referea la câţiva cunoscuţi ai lui Mustafa Hamu, pe care îi 
plătea corespunzător.

Am mers aproximativ o jumătate de ceas cu maşina lui. 
Apoi am ajuns la Eufrat. Podul, care traversa pe timp de 
pace fluviul, fusese dinamitat de către sirieni. Am pornit
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astfel pe cursul apei în sus, până când am dat de un loc 
relativ îngust, în care trebăluia un bărbat prin întuneric la o 
ambarcaţiune cu motor. De bună seamă că era un cunoscut 
al lui Mustafa Hamu, fiindcă se salutară printr-o strângere 
de mâini. Bărbatul ne făcu semn să urcăm în barca lui. 
însoţitorul nostru nu făcu niciun gest cum că ar vrea să ne 
conducă.

-  Vom trece ilegal peste graniţă? l-am întrebat.
-  Nu, totul e aranjat, susţinu el.
-  Şi ce facem după ce am ajuns pe cealaltă parte?
-  Sunteţi aşteptate acolo.
-  De către cine?
Mustafa Hamu tăcu. De bună seamă că voia să ne 

chinuie. Dar noi ştiam deja că intrase în contact cu familiile 
noastre pentru a-şi primi banii. De aceea, această înştiinţare 
vagă ne frământă destul de mult. Oare cine ne va prelua 
în partea irakiană? Am urcat nerăbdătoare în barcă, iar 
căpitanul pomi motorul.

Mustafa Hamu se uită după noi, când am pornit pe 
marele şi întunecatul râu. Şi am mai văzut cum ne făcea de 
pe mal cu mâna în semn de rămas-bun.

-  Mult noroc! strigă el. Voi aştepta aici, până când voi fi 
sigur că aţi ajuns pe cealaltă parte.

Ne mişcăm pe suprafaţa întinsă a apei, însoţite de răpăi­
tul motorului şi de mirosul de motorină. Eram cuprinsă de 
o euforie ciudată, la gândul că voi păşi din nou în patria 
mea. Pe când ne apropiam de mal, am descoperit că acolo 
se găsea un grup întreg de oameni, care ne aştepta sosirea. 
Am căutat mâna lui Evin, care era la fel de rece ca şi a mea.



Cineva ne întinse mâna şi ne ajută să coborâm pe mal din 
barca şubredă.

-  Farida, am auzit atunci o voce cunoscută.
Cu toate acestea, nu am ştiut în prima clipă cine era 

bărbatul care vorbea cu mine.
-  Farida, tu eşti, copila mea? întrebă el nesigur.
Atunci l-am recunoscut pe unchiul Adil, fratele mai

mare al tatălui meu. în ciuda întunericului am putut observa 
că slăbise foarte mult şi că faţa îi era mult mai ridată decât 
mi-o aminteam eu. I-am sărit în braţe.

-  Unchiule Adil, unchiule Adil, am strigat şi am izbucnit 
în lacrimi.

Unchiul meu plângea de asemenea.
-  Doamne ajută că trăieşti, copila mea, zise el. Credeam 

cu toţii că ai murit.
Mă strânse foarte tare în braţe şi mă mângâie pe cap.
-  Trăieşti, trăieşti, murmura el întruna. Orice altceva nu 

mai contează. Totul o să fie bine acum, Farida.
Dar eu abia dacă mai auzeam ce spune. Nu mă puteam 

opri din plâns.
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Capitolul 9

NICIUN ACASĂ, NICIUNDE

Toate fetele fură întâmpinate de rudele lor. Pe Evin o 
aşteptau fratele ei Fansar şi verişorul Hamid, care veniseră 
cu acelaşi taxi cu unchiul meu. în nebunia generală, abia 
dacă am mai apucat să ne luăm rămas-bun cum se cuvine de 
la celelalte fete.

-  Mulţumesc, Fanda, îmi spuse micuţa Besma, înainte 
ca drumurile noastre să se despartă.

Am dat conspirativ din cap şi ştiam: nu se referea la 
ajutorul dat la evadare sau la compresele de pe gambe, ci 
la sfatul cu foarfecă.

-  Nu uita niciodată că eşti foarte puternică, micuţo! am 
spus şi am sărutat-o pe frunte.

Apoi am urcat în taxi, unde se aflau deja unchiul meu, 
Evin şi ceilalţi, pentru a ne începe călătoria spre casă. Dar 
nu ne întorceam acasă. Nu mai exista niciun acasă. Unchiul 
Adil îmi mărturisi că vom locui cu el şi cu soţia lui, Hadia. 
Stăteau într-un container în tabăra de refugiaţi din apropierea 
oraşului Dohuk. Satul nostru, Kocho, care se afla la exact o 
sută şaptezeci de kilometri mai la sud-vest, era în continuare



sub ocupaţia Statului Islamic. Auzind acestea, mi s-a fileu! 
o frică teribilă.

-  Şi părinţii mei? am îndrăznit în cele din urmă să întreb.
-  Nu ştim exact, Farida. Mama şi fraţii tăi mai mici sunt, 

probabil, în continuare în prizonierat. Bănuim că în Tal A far 
sau în Moşul.

Am simţit o lovitură în piept. Sărmana mea mamă! Oare 
îi mergea la fel ca şi mie? Fusese luată şi ea ca sclavă? Cel 
mai bine m-aş fi oferit teroriştilor la schimb pe loc, pentru a 
o scăpa. Fiindcă, oare cum să mă pot bucura de propria mea 
libertate, ştiind că ea este în continuare în prizonierat?

-  Nu dispera, Farida, îmi zise unchiul meu, ca şi cum 
mi-ar fi putut citi gândurile. Vom face absolut orice, pentru 
a o scăpa din mâinile Sl-ului.

îmi povesti că, între timp, existau mulţi oameni precum 
Mustafa Hamu, care aveau contacte în statul islamiştilor şi 
care îşi ofereau serviciile pe bani. Ajutorul de evadare costa 
mai multe mii de dolari.

-  Dar guvernul kurd ne ajută să facem rost de bani, 
încercă el să mă liniştească.

-  Şi tata? Şi Delan? Şi Serhad? am întrebat eu speriată.
-  Serhad e la noi în tabără.
-  Serios?
Cel puţin asta era o veste bună.
-  Şi tata? Şi Delan? am insistat eu.
-  Până acum nu am auzit nimic de ei, răspunse unchiul 

meu evaziv. Nu ştim dacă au supravieţuit.
îmi povesti ceea ce am bănuit şi de ceea ce mă temusem 

tot timpul: că în ziua în care islamiştii au atacat satul nostru, 
ar fi fost şi execuţii.
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Dar nu ştim dacă se numără printre victime, se grăbi 
cl să adauge. La urma urmei, fratele tău mai mic a reuşit să 
scape.

Euforia mea dispăru dintr-odată. Uşurarea că ne reuşise 
evadarea făcea loc, în faţa acestor ştiri neliniştitoare, unei 
dispoziţii îngrijorătoare. Era ca şi cum salvarea mea ar fi 
redusă la absurd: fără familia mea, nu mai avea, dintr-odată, 
niciun sens! încă înainte de a ajunge în tabără am priceput că 
viaţa mea din trecut dispăruse: nu avea să mai fie niciodată 
la fel.

Am trecut prin marea poartă de la poalele taberei. Arăta 
la fel ca şi taberele Sl-ului din Siria, din containere albe, care 
serveau pe post de locuinţă şi care erau amplasate imediat 
lângă versantul muntos. Cu sutele. în faţa containerului 
unchiului meu aşteptau deja nenumărate rude şi prieteni din 
Kocho, pentru a-mi saluta întoarcerea. Mă aştepta durdulia 
mea mătuşă Hadia, care nu mai era chiar aşa de grasă ca 
în trecut, împreună cu fiica ei de trei ani, Roşa. Micuţa îmi 
alergă în întâmpinare. Ambele mă îmbrăţişară.

-  Unde-ai fost, Farida? întrebă Roşa. Unde sunt părinţii 
şi fraţii tăi?

-  Nu ştiu... Nici eu nu i-am văzut de multă vreme, am 
zis şi am sărutat-o.

-  Rămâi acum cu noi?
-  Da, draga mea copilă. Ce dor mi-a fost de tine!
-  Sunt atât de bucuroasă că eşti din nou aici, zise mătuşa 

mea. Orice altceva nu mai contează.
Am privit-o -  şi mi-am coborât ruşinată privirea. Fireşte 

că ştiam la ce se referă, dar eu nu am răspuns.
-  Da, am zis simplu. Şi eu mă bucur mult.
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-  Am crezut mai întâi că toţi cei care au rămas I i i  nn) 
sunt morţi. însă apoi a apărut mai întâi Serhad -  şi acum I ii 
Sigur că va mai apărea şi restul. Ar fi trebuit atunci să l\igi|l 
împreună cu noi.

-  Dacă o vrea Domnul, atunci ei se vor întoarce cu to|il,
Apoi l-am observat pe fratele meu. Serhad nu mă privow

în ochi. Mă îmbrăţişă fără niciun cuvânt -  şi am priceput cA 
şi el trecuse prin ceva înfiorător.

-  Bine că eşti în viaţă, frate, am spus.
-  Bine că eşti în viaţă, soră, răspunse el cu aceleaşi 

cuvinte. De acum voi avea eu grijă de tine.
Am dat afirmativ din cap. Şi eu voi avea grijă de el, mi-am 

spus, dar nu am rostit-o: nu voiam să-i iau fratelui meu şi 
puţina mândrie care îi mai rămăsese. Vom avea nevoie unul 
de altul, însă nu ne va fi uşor să ne privim din nou în ochi.

M-am mutat în containerul în care locuiau unchiul meu, 
mătuşa, cei trei copii ai lor şi fratele meu de şaisprezece ani, 
Serhad. Containerul consta dintr-o singură încăpere în care 
ne petreceam timpul peste zi şi în care dormeam noaptea 
înveliţi în pături de lână, pe saltele de spumă. La intrare mai 
era un reşou cu două ochiuri, precum şi o baie cu toaletă şi 
duş, care funcţiona cel puţin o dată pe zi.

Erau nişte condiţii minime şi simple. Dar asta nu mă 
interesa câtuşi de puţin: eram recunoscătoare că unchiul şi 
mătuşa mea mă primiră şi mă considerau, ca şi pe fratele 
meu, un membru al familiei lor. Oricând se ivea prilejul, 
mă făceam utilă în casă şi o ajutam pe mătuşa mea să cureţe 
containerul sau să gătească. Raţiile nu erau chiar abundente, 
însă în ceea ce privea necesarul de bază, nu duceam lipsă de
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orez. încercam să-l variem într-un chip creativ. în cuptoare 
ile lut, pe care le clădiserăm la marginea taberei, făceau 
femeile din Kocho pâinea tradiţională, care se cocea pe 
marginea cuptorului, până când devenea crocantă. Mirosea 
ispititor şi avea un gust delicios, atunci când am mâncat 
pentru prima dată din ea. Avea gustul unei bucăţi din patria 
mea pierdută.

Mătuşa mea mă trata cu multă amabilitate. După cum 
am aflat, ea, unchiul Adil şi copiii supravieţuiseră ca prin 
miracol: au rezistat zile întregi în munţi fără apă şi fără 
hrană, până când americanii le creaseră din aer un coridor 
prin care evadaseră.

-  între timp credeam că vom muri de sete acolo sus pe 
munte, îmi povestea mătuşa.

-  Ai văzut-o pe Nura, printre oamenii de acolo? am pus 
eu întrebarea care mă măcinase tot timpul.

Prietena mea şi familia ei fuseseră la urma urmei printre 
primii care au părăsit localitatea, luând-o în direcţia Sinjar. 
însă în tabără încă nu o descoperisem.

-  Nura? Nu, răspunse mătuşa Hadia. Dar familia ei locu­
ieşte aici în tabără, cel puţin o parte din ea.

-  Serios?
Ce să însemne asta? Nura fugise doar împreună cu fami­

lia ei.
-  Mama şi mătuşile ei sunt aici, din câte ştiu.
în următoarea zi am pomit în căutarea familiei Nurei. 

Am găsit-o repede pe mama ei, care se refugiase la nişte 
rude. Stătea în containerul în care se strângeau femeile 
mai în vârstă din Kocho şi beau ceai. Pe multe dintre ele le

POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A ÎNVINS ISIS 251



cunoşteam cel puţin din vedere. Când mama Nurei rculi/A 
cine se află în faţa ei, mă privi ca şi cum ar fi văzut o fantoma

-  Farida? întrebă ea cu îndoială în glas. Eşti chiar tu?
-  Da, bineînţeles!
M-am dus la ea şi am sărutat-o în semn de salut.
-  Draga mea Farida, zise ea şi ochii i se umplură pe dutA 

de lacrimi. Ştii ceva de Nura, copila mea?
-N u .
De unde să ştiu?!
-  De ce nu e şi ea aici?
Mama Nurei îmi povesti că furgoneta lor fusese prins A 

într-un control pe drum spre Sinjar.
-  I-au împuşcat pe toţi bărbaţii, relată ea, iar fetele... 

toate fiicele mele...
Femeia nu putea vorbi mai departe. Se scutura într-un 

spasm de plâns.
Femeile mai vârstnice care şedeau în încăpere îşi smul­

geau părul.
-  Sărmanele fete, zicea o femeie care îşi prinsese părul 

cărunt într-un coc. Purta o fustă, o bluză şi un batic toate de 
culoare albă. Ochii ei priveau pur şi simplu prin mine, ca 
şi cum nici nu aş fi fost prezentă acolo. Sărmanele noastre 
fetiţe dezonorate, se tânguia ea. Nu se vor mai putea căsători 
niciodată, niciun bărbat nu le va mai lua de nevastă. Viaţa 
lor e pe vecie distrusă...

Am năvălit afară din container de parcă m-ar fi înţepat o 
viespe. Mama Nurei alergă după mine.

-  Farida! strigă ea. Aşteaptă-mă puţin! Nu ştii nimic de 
Nura? Sau de surorile ei? Le-ai văzut pe acolo, pe unde 
ai fost?
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-  Nu, am urlat eu şi am fugit în containerul mătuşii mele.
imi simţeam bătăile inimii în gât şi nu îmi puteam reţine

lacrimile. M-am ascuns sub pătura mea şi nu am mai vrut să 
văd pe nimeni. Aşa gândeau ei despre noi în realitate!

M-am îmbolnăvit. După o şedere de aproximativ o săptă­
mână în tabără, mă simţeam epuizată şi nenorocită, şi am 
tăcut febră mare. Peste zi dormeam, trăgeam perdelele 
containerului şi chiar şi pătura peste cap, pentru a-mi găsi 
liniştea şi a mă izola de întreaga lume. Mă simţeam de 
parcă acea femeie bătrână mi-ar fi tăiat, prin acele remarci 
imprudente, fiecare venă prin care îmi extrăgeam energia 
vitală. Ceea ce nu a reuşit Statul Islamic prin cruzimea lui 
o făcuse acea bătrână: prin judecata ei nemiloasă -  îmi 
înfrânsese toată forţa.

De ce să mă arăt în tabără, dacă oamenii mă bârfeau pe 
la spate? Ce sens mai avea viaţa mea? Eram un nimeni, un 
nimic, o ratată, care nu mai reprezenta nimic altceva decât 
o povară pentru rudele ei. Nu aveam niciun viitor. Poate că 
ar fi fost mai bine să nu mă reîntorc în această lume.

Mătuşa mea îmi considera boala ca pe o epuizare acută, 
pe care o punea pe seama încercărilor prin care am trecut. Se 
străduia să mă înveselească. Nu a spus niciodată un cuvânt 
rău la adresa mea, cel puţin nu în prezenţa mea. Dar îmi 
imaginam ce gândeşte pe ascuns despre mine. Şi de aceea 
mă simţeam prost.

Lui Evin nu-i scăpă depresia mea.
-  Farida, ce-i cu tine? mă provocă după ce nu m-am mai 

dus timp de câteva zile la ea. Ce ai pe suflet?
-  Nimic, am susţinut eu. Sunt uşor bolnavă.
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-  Farida, nu trebuie să cedezi, îmi zise prietena mea.
îmi povesti că şi ea suferea din cauza privirilor compă­

timitoare pe care i le aruncau rudele şi prietenele noastre. 
Nu se putea evita să nu vorbească despre noi. Fiecare din 
tabără ştia ce anume se întâmplase cu fetele răpite.

-  La urma urmei, nu am trecut prin toate acele lupte cu 
jihadiştii, pentru a ne lăsa acum desfiinţate de către rudele 
noastre, zise Evin. Nu avem voie să ne băgăm capul în 
pământ.

-  Dar nu ne vom putea întemeia niciodată o familie, 
nimeni nu va dori să ne ia de neveste.

-  Asta o zic ei. Dar noi nu ştim ce ne mai rezervă viaţa, 
mă corectă prietena mea.

Când mă vizită următoarea dată, Evin aduse cu sine o 
străină. Femeia care intră în container avea aproximativ 
cincizeci de ani, era corpolentă, mică şi plină de energie.

-  Tu eşti Farida? mă întrebă ea în kurdă.
Şi înainte să pot răspunde mă strânse la piept.
-  Eu sunt Affah, zise ea. Affah Ibrahim. Sunt asistenta 

socială a taberei.
Am privit-o cu scepticism. Afrah îmi explică faptul că 

lucra pentru o organizaţie germană, pe nume Wadi, care 
se lupta pentru femeile şi fetele din Kurdistan. în trecut, 
luptase împotriva mutilării sexuale. De bună seamă era o 
musulmană. Am remarcat însă că nu purta niciun fel de 
voal. îşi prinsese părul negru, lung până la umeri doar cu 
o cordeluţă. înainte ca eu să pot înţelege ce anume voia de 
la mine, începu să-mi vorbească, împreună cu Evin, foarte 
deschis despre sexualitate. A vorbit fără ocolişuri şi se com­
porta ca şi cum ar fi fost cel mai natural lucru din lume.



-  E foarte important să vă consulte o doctoriţă, zise ea. 
Fiindcă e posibil ca „stăpânii41 voştri să vă fi infectat cu vreo 
boală.

Ne-am privit speriate.
-  Nu vă fie teamă, ne linişti Affah. Orice boală poate fi 

(ratată şi vindecată. E vorba doar de a o depistare cât mai 
rapidă a acesteia.

Dădu de înţeles acelaşi lucru şi despre o sarcină.
l-am spus că în întreaga mea perioadă de detenţie nu am 

avut ciclu.
-  Asta e din cauza stresului, explică Affah. Sigur că totul 

este în ordine. Cu toate acestea, trebuie să ne convingem că 
aşa stau lucrurile. Sunteţi datoare faţă de trupurile voastre 
să aveţi grijă de ele.

Evin şi cu mine am înţeles repede că această femeie era 
aliata noastră. întreaga tabără n-avea decât să se uite de 
sus la noi şi să ne bârfească pe la spate cât voia: Affah ne 
înţelegea. A mers cu noi la medic, a ascultat ce probleme 
avem şi ne-a sfătuit de la egal la egal. A fost incredibil de 
bine că puteam vorbi, în sfârşit, cu cineva despre problemele 
noastre, fără să ni se spună mereu că ne-am distrus viaţa.

-  Atât timp cât mama e în prizonierat, tu vei fi mama 
mea, i-am zis.

-  Şi tu fiica mea, Farida, fiica mea curajoasă şi vitează.
Când i-am povestit lui Affah despre bârfele urâte din

tabără, şi-a ieşit din fire.
-  Cine spune aşa ceva?! se înfierbântă ea. Te rog, nu 

crede aşa ceva! Dacă permiteţi ca aceste gânduri să ajungă 
la voi este ca şi cum le-aţi permite şi post festum criminalilor 
din SI să vă facă rău.
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Mai întâi, nu am înţeles ce anume voia să spună. îninA 
după aceea m-am gândit la cuvintele lui Afrah. Şi dintr-odutA 
am înţeles că avea dreptate cu ceea ce încerca să ne spun A:  

nu aveam voie să le dăm torţionarilor noştri în niciun cu/ 
puterea de a ne distruge vieţile şi după detenţie. Ne-am 
împotrivit acestor criminali în timpul acesteia. Dar trebuia sA 
ne împotrivim şi acum, în continuare. Am priceput că luptu 
nu era deloc încheiată: în fiecare zi trebuia să ne apărăm din 
nou de acea putere distructivă care părea să vină din trecut 
să ne târască într-o gaură neagră şi să ne înghită mai apoi.

Să înţeleg că ăsta a fost un pas important pentru mine. 
Nu, nu mă voi mai lăsa distrusă. Nici de acei oameni, care 
credeau că mi-am pierdut „onoarea”.

-  Nu-i lăsaţi să vă bage asta în cap, ne zise Afrah. Nu 
v-aţi pierdut onoarea. Ba din contră: aţi fost viteze şi aveţi 
tot dreptul să mergeţi cu capul sus prin viaţă.

Mi se umplu pieptul de mândrie ori de câte ori spunea 
aşa ceva. Uneori, când mergeam într-adevăr prin tabără şi 
când îi auzeam pe oameni şuşotind, uitam de încurajarea 
ei şi cedam din nou. Era o luptă permanentă. Va fi o luptă 
permanentă. Dar o voi câştiga, aşa cum mi-am câştigat toate 
luptele de până acum.

într-o seară, cineva bătu că pumnii în container. în faţa 
uşii era un băieţel cu un telefon mobil în mână.

-  Farida locuieşte aici? întrebă el.
-  Da, eu sunt, am răspuns şi m-am ridicat.
Şedeam în jurul sobei cu gaz împreună cu ceilalţi, fiindcă 

iama nopţile erau sensibil de reci. Băieţelul îmi întinse 
telefonul.
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Cine e? l-am întrebat.
Nura, zise el.

-  Nura?
Vrea să stea de vorbă cu tine. Doar cu tine. Refuză să 

discute cu mama sau cu mătuşile mele.
l-am smuls telefonul din mână şi m-am retras într-un colţ 

al containerului.
-  Nura, tu eşti, într-adevăr? am întrebat agitată.
-  Farida! am auzit vocea pe care o ştiam şi pe care o 

iubeam atât de mult.
-  Unde eşti?
-  Sunt în Moşul. Am furat un telefon de la „stăpânul“ 

meu.
Am simţit cum îmi treceau fiori reci şi fierbinţi deopotrivă 

pe spate, atunci când am înţeles ce anume însemnau cuvin­
tele ei: Nura era în continuare prizonieră.

-  Nura! am plâns eu, iubita mea prietenă...
-  îmi este nespus de dor de tine, Farida, zise ea. îţi merge 

bine? Sunt atât de fericită că ai reuşit să evadezi! E o mare 
consolare pentru mine să te ştiu în siguranţă.

-  Trebuie să încerci şi tu, am insistat eu.
-  Am încercat, de cinci ori chiar. Dar de fiecare dată 

m-au prins la loc.
-  Atunci vei reuşi data viitoare! am încurajat-o eu.
Nura îmi povesti că fusese vândută în sala cununiilor din

Moşul. Aici, după Rakka, se afla cel de-al doilea târg de 
femei şi fete ca importanţă. Bărbatul care o cumpărase o 
transformase în a doua soţie. Acesta era extrem de violent 
atunci când o obliga să facă sex. Prima lui soţie o ura.
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Nura le ţinea celor doi întreaga gospodărie şi ei o maltratau 
neîncetat. Iar loviturile femeii erau răul cel mai mic.

Mă gândeam la frumoasa mea prietenă cu părul ei lung, 
castaniu -  şi mi se făcea rău când îmi povestea toate astea: 
Nura avea o viaţă de sclav, la fel ca atâtea dintre noi.

-  Nu ai voie să-ţi pierzi curajul, i-am spus. Trebuie să 
fugi din nou. Cândva o să reuşeşti.

-  Nu-mi doresc nimic mai mult decât să stau împreună 
cu tine pe terasa casei voastre şi să admir grădina, Farida. 
Acesta e cel mai mare dor al meu.

-  O vom face din nou, de îndată ce vei fi liberă, i-am 
promis. Atunci ne vom întoarce în Kocho.

-  Vine cineva, mă întrerupse ea. Trebuie să închid.
Termină convorbirea brusc.
Când m-am uitat în sus, am observat că mama Nurei şi 

două dintre mătuşile ei intraseră în container. Mă priveau 
pline de aşteptări.

-  Ce spune? a întrebat încet mama ei.
-  îi merge bine, am minţit. Speră să fie în curând aici, 

cu noi.
Mama Nurei izbucni în plâns.
-  Sărmana mea fată, zise ea. A povestit ceva despre suro­

rile ei?
Am dat din cap în semn că nu.
Nura nu a mai sunat niciodată. Bănuiesc că a fost prinsă 

şi i se luase telefonul. Cu toate acestea, o aşteptam.

în tabără ajungeau în fiecare zi oameni care se întorceau 
din prizonierat. Femei şi copii care reuşiseră să evadeze sau 
pe care SI-ul îi eliberase. Fetele de vârsta mea erau complet
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distruse din punct de vedere psihic. Ştiam de ce. Multe 
dintre ele îşi curmau suferinţa şi ruşinea încercând să-şi 
pună capăt zilelor. Sau recurgeau la automutilare.

Afrah era ocupată până peste cap. Ne rugă, pe mine şi 
pe Evin, să vorbim cu nou-venitele şi să le insuflăm curaj.

-  înainte de toate trebuie să împiedicăm să dea vina pe 
ele în ce priveşte soarta lor, zise ea. Trebuie să le ajutăm să 
uite de groaza prin care au trecut.

Dar asta era mai uşor de spus decât de făcut: de multe 
ori noaptea răsunau prin tabără strigătele celor care aveau 
câte un coşmar. Era de parcă torţionarii noştri încă şi-ar mai 
întinde mâinile lor murdare asupra noastră.

-  Doar nu am făcut-o intenţionat, încercam eu să-mi 
conving tovarăşele de suferinţă. Nu suntem decât nişte 
victime, ei sunt criminalii.

însă aveam sentimentul că vorbele mele abia dacă ajun­
geau la cele mai multe dintre ele, într-atât erau de adâncite 
în reproşurile pe care şi le făceau. Nici Evin şi nici eu nu 
eram complet eliberate de aceste reproşuri autodistructive.

Erau şi unele femei mai în vârstă care reuşiseră să eva- 
eze. De la una dintre ele am aflat că o întâlnise pe mama în 
Kasel Tiu, un fost sat şiit, situat în apropiere de Tal Afar. 
Acolo, povestea femeia, tinerii yazidiţi erau antrenaţi ca 
soldaţi. A trebuit să mă gândesc imediat la cei doi fraţi mai 
mici ai mei şi în mine se născu o bănuială teribilă: să fi reuşit 
SI-ul să-i atragă de partea lor? Luptau între timp aceştia de 
partea criminalilor?

-  Umblau după copiii noştri, confirmă femeia temerile 
mele cele mai sumbre. Le-au spălat băieţilor creierul. Au 
fost îndoctrinaţi şi au trebuit să se convertească la islam.
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Pe fete le-au lăsat în pace din punct de vedere ideologic, 
dar le-au abuzat din punct de vedere sexual, chiar şi pe cele 
foarte tinere, care abia dacă împliniseră nouă sau zece ani. 
Sunt nişte criminali.

Scuipă scârbită. Ultima dată o văzuse pe mama la marele 
târg din Moşul.

-  Acolo eram femeile ţinute prizoniere. Şi atunci le-au 
sortat pe cele care trebuiau să rămână în prizonierat şi pe 
cele care puteau pleca.

Nu ştiam ce să cred din aceste informaţii. Pe de-o parte, 
eram fericită că aveam în sfârşit o confirmare a faptului că 
mama trăia. Dar în ce condiţii? I-am povestit lui Serhad cele 
auzite, pentru a-i da şi lui o speranţă. Acesta se închisese 
foarte mult în sine, la noi, în tabără, şi avea un comportament 
extrem de rezervat: avea un chip întunecat, astfel încât abia 
dacă te mai apropiai de el. însă, uneori, această mască era 
dată la o parte.

-  E adevărat? întrebă el. Mi-aş dori să o pot ajuta!
-  Nu poţi, i-am zis prevăzătoare.
I-am ascuns lui Serhad faptul că au dus-o pe mama la 

târgul de sclavi. Şi că, de bună seamă, SI-ul îi pregătea ca 
soldaţi pe fraţii noştri. Mă temeam că nu va suporta aceste 
detalii.

Şi aşa, Serhad fusese complet răvăşit de această veste. 
Primul său reflex a fost acela de a se alătura luptei brigăzilor 
kurde, pentru a elibera teritoriul în care se afla mama.

-  Trebuie să recucerim Sinjarul şi Tal Afar, zise el.
într-o incursiune de la finalul lunii decembrie, unităţile

kurde au ajuns în oraşul Sinjar, însă au fost respinse de 
rezistenţa islamistă.
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-  Imaginează-ţi doar: dacă am fi putut ţine oraşul sub 
control, acum am fi înaintat spre Kocho.

-  Serhad, l-am implorat eu. Nu te mai am decât pe tine. 
Te rog, rămâi alături de mine!

-  E vorba de mama noastră!
-  Mama va fi foarte fericită ca atunci când se va întoarce 

să te găsească în viaţă.
I-am amintit că nu puteam pomi de la presupunerea că îi 

vom mai vedea vreodată pe tata şi pe Delan. Aşa de direct 
nu o mai formulasem niciodată. Acum însă trebuia să mă 
fac auzită, pentru a-1 opri pe fratele meu.

-  Avem nevoie de tine, Serhad.
Mă lăsă baltă fără să scoată un cuvânt şi se năpusti afară 

din container.

Am trecut printr-o iarnă tristă, cenuşie. Dacă am crezut 
iniţial că şederea noastră aici în tabăra refugiaţilor ar fi 
trecătoare, acum înţelegeam, încetul cu încetul, că situaţia 
nu se va schimba curând. Regiunea Sinjarului şi Moşului se 
găseau, contrar tuturor pronosticurilor, în continuare în mâna 
Sl-ului. Luptele care se dădeau erau pe viaţă şi pe moarte.

De la o zi la alta eram tot mai nefericită de prezenţa mea 
în tabără. Din clipa sosirii mele acolo, domnea permanent 
o dispoziţie de apocalipsă. Dacă unul dintre locatarii tabe­
rei ar fi uitat pentru o clipă de groaza prezentului, ceilalţi îi 
aminteau din nou: dacă atât de mulţi oameni traumatizaţi 
locuiesc într-un spaţiu atât de îngust, pur şi simplu nu se mai 
naşte nicio scânteie de optimism. Iar asta mă devora încet.

Cel mai mult însă mă supăra faptul că aici nu puteam face 
nimic. Pierdusem deja aproape o jumătate de an de şcoală.
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Şi când te gândeşti că după vacanţa de vară aş fi ajuns în 
clasa a douăsprezecea şi în următoarele luni ar fi trebuit sfi 
termin şcoala! Mi se întrezărea chiar şi posibilitatea unei 
burse. Şi azi? Visul de a deveni profesoară de matematică 
se dusese. La fel ca toţi ceilalţi eram în aer şi sufeream de 
lipsa unei perspective. într-o zi, cred că era pe la sfârşitul 
lui februarie sau începutul lui martie 2015, a venit la noi 
în tabără o delegaţie din Germania. Erau reprezentanţii 
comunităţii yazidite de acolo, precum şi funcţionarii unui 
land german. S-a răspândit repede vestea că un număr 
limitat de persoane vor părăsi Irakul cu destinaţia Germania. 
Se spunea că în special femeile şi fetele aveau şansa de a fi 
incluse în acest program.

-  De ce nu încerci şi tu, Farida? mă întrebă fratele meu.
-  Să te las aici singur?
-  La urma urmei, nu mai sunt un copil, zise el supărat. 

Mă descurc bine şi fără tine.
-  Şi ce se va întâmpla cu mama?
-  Când va fi liberă, putem veni şi noi la tine. Se spune că 

în Germania condiţiile de viaţă sunt foarte bune.
Am reflectat asupra acestui aspect. Pe de-o parte, mi se 

părea un fel de trădare să-mi părăsesc patria. Pe de alta, 
trebuia să recunosc că aici nu aveam, deocamdată, nicio 
perspectivă. Nici măcar şcoala nu o puteam termina. în 
schimb, toţi mă priveau ciudat. Poate că mi se vor deschide 
alte posibilităţi în Germania.

-  Cel puţin poţi încerca, mă încurajă fratele meu. O voi 
face şi eu.

Ne duseserăm aşadar la oamenii care se ocupau de 
înregistrări. Şi Evin ne însoţi. în interviul pe care l-am avut
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cu o doamnă din Germania, purtat prin intermediul unei 
traducătoare, am povestit întreaga noastră istorie a răpirii.

-  Sărmane fete, zise ea mişcată, sunt sigură că veţi fi 
acceptate în program.

Delegaţia plecă şi timp de câteva săptămâni nu se 
întâmplă absolut nimic. Se făcu primăvară. Soarele strălucea 
din nou cu mai multă putere peste containerele noastre. Dar 
dispoziţia din tabăra noastră rămase neschimbată, era la fel 
de tristă ca şi în iarnă. Am pornit de la ideea că străinii care 
ne vizitaseră ne-au uitat din nou -  şi am început, din punctul 
nostru de vedere, să îi uităm de asemenea.

Apoi însă, într-o bună zi de aprilie, sună telefonul unchiu­
lui Adil. La capătul aparatului era un bărbat, care vorbea pe 
un ton milităresc şi cu o voce foarte tare.

-  Da, da, e corect, zise unchiul meu, în timp ce încercam 
să citesc ceva pe chipul lui.

-  Este soţia fratelui meu. Da, la acest număr. Daţi-mi de 
ştire.

După ce închisese, Serhad şi cu mine îl priveam plini de 
aşteptări.

-  Mama voastră a evadat, anunţă el.
Noi am început să chiuim.
-  Se află în grija luptătorilor peshmerga.
-  Când vine? am vrut să ştiu.
Dădu din umeri.
-  Soldaţii o vor duce mai întâi în spital. Mă vor informa 

de îndată ce a ajuns acolo.
Aceasta a fost cea mai bună veste pe care am primit-o în 

viaţa mea: mama era liberă. Mă simţeam de parcă mi-ar fi 
luat cineva un văl de pe ochi. Am ieşit în faţa containerului, 
mi-am întors chipul spre soare şi am şoptit:
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-  Mulţumesc! Mulţumesc, Dumnezeul meu. Mulţumesc 
că mi-ai ascultat rugăciunile.

Restul zilei parcă am plutit. Am stat mereu în apro­
pierea unchiului meu, pentru ca nu cumva să pierd telefonul 
care ne va informa despre sosirea mamei în Dohuk. De 
mai multe ori am verificat dacă acesta era încărcat şi dacă 
nu cumva era pe modul silenţios. Totul funcţiona perfect. 
Doar că telefonul mult aşteptat nu mai venea. Şi noaptea am 
stat în apropierea telefonului, pe care unchiul meu, fireşte, 
nu îl oprise. Nu am închis un ochi.

-  Poate că suni tu? i-am propus eu dimineaţa.
Doar că el nu avea credit. în după-amiaza zilei următoare 

a sosit, în sfârşit, mult aşteptatul apel. Un soldat ne informă 
pe scurt că mama a ajuns la spital.

Am luat autobuzul spre oraş. Am făcut aproape o oră. în 
timp ce mă uitam pe fereastră şi vedeam trecând pe lângă 
mine peisajul sărăcăcios şi plat al Kurdistanului, gândurile 
mi-o luară razna. Oare în ce stare o voi găsi pe mama? 
îmi voi vedea şi fraţii? Sau i-o fi răpit SI-ul? Mă uitam la 
Serhad, care şedea lângă mine şi care avea, ca de obicei, un 
chip încruntat. Nu a scos niciun cuvânt tot drumul. Dar sunt 
sigură că era teribil de agitat.

în spitalul din Dohuk am fost controlaţi de soldaţii 
peshmerga. Acolo era o secţie specială în care erau trataţi 
cei care se întorceau din detenţia Sl-ului. Ea consta, în prin­
cipal, dintr-o încăpere cu aproximativ o duzină de paturi. 
Mi se făcu groază când i-am văzut pe oamenii de acolo: 
mulţi dintre ei sufereau de malnutriţie şi de urmările unor 
abuzuri cumplite. Unchiul meu se duse direct spre un pat
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în care se afla o femeie. Am avut nevoie de o clipă pentru a 
pricepe cine era aceasta.

-  Mamă! am strigat eu speriată.
Biata mea mamă era doar piele şi os. îmbătrânise îngro­

zitor de mult şi slăbise. Părul ei negru era străbătut de şuviţe 
cărunte, iar chipul îi era brăzdat de riduri adânci. Şi când te 
gândeşti că abia împlinise patruzeci de ani! în mână avea o 
perfuzie.

-  Farida, copila mea, zise ea slab. Serhad. Cât de mult 
mă bucur să vă văd!

Am îngenuncheat în faţa patului ei, i-am luat mâna 
osoasă într-a mea şi am sărutat-o.

-  Cât de mult ţi-am dus dorul, mamă! Ce ai?
-  Absolut nimic, susţinu ea. Doar că în ultima vreme nu 

am avut nimic de mâncare.
Zâmbi epuizată.
-  O să fie bine. Cel mai important e că vă merge vouă 

bine, dragii mei copii.
Plângea. Atunci veniră din celălalt capăt al încăperii doi 

puşti spre mine: erau fraţii mei, Keniwar, de doisprezece ani 
şi Shivan, care împlinise între timp paisprezece. Crescuseră 
ceva de când îi văzusem ultima dată în vară.

-  Tu eşti Farida? întrebă Shivan, a cărui voce se îngroşase.
Mă lăsă, timid, să-l îmbrăţişez. Dar era de parcă ne-am fi

înstrăinat în aceste luni în care nu ne-am văzut. Şi Keniwar 
mă îmbrăţişă, ezitant. Faţă de fratele meu Serhad avură, din 
fericire, mai puţine probleme la atingere.

-  Ce s-a întâmplat cu tata şi Delan? îl întrebară ei. Doar 
ai plecat atunci împreună cu ei.

Serhad dădu trist din cap.
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-  N-am fost cu ei, zise el. Pe tata l-am văzut ultima oară 
în curtea şcolii. Apoi m-au suit într-un alt camion.

-  Unde v-au dus? insistă Shivan.
Serhad înghiţi în sec.
-  Ne-au dus afară, pe un câmp, povesti el. La început 

am crezut că ne vor elibera. însă după un kilometru, maşina 
se opri. A trebuit să coborâm şi să ne aliniem în apropierea 
unei gropi cu apă...

Privirea îi deveni sticloasă.
-  Şi apoi? întrebă mama.
-  Apoi au tras în noi. Am simţit o lovitură puternică şi 

am văzut cum mi-a ţâşnit sângele din piept. Rafik Hassan, 
prietenul tatei, care era lângă mine, m-a tras în jos şi mi-a 
poruncit să stau jos nemişcat şi să mă prefac că am murit.

Mama îl privi disperată.
-A sta  înseamnă că i-au omorât pe toţi bărbaţii din 

camion?
Serhad dădu aprobator din cap.
-  Au mers chiar printre noi şi au verificat dacă existau 

supravieţuitori. Dar eu nu m-am mişcat până când... Se 
opri... până când au adus următorul camion cu bărbaţi -  şi 
i-au împuşcat şi pe ei.

Mama scoase un strigăt slab. Şi eu ştiam ce însemna: 
SI-ul i-a ucis sistematic pe toţi oamenii din satul nostru.

-  în acea clipă am luat-o la goană, povesti Serhad mai 
departe. împreună cu mine se mai ridicară şi alţi bărbaţi din 
mormanul de cadavre. în total eram patru. Fugeam să ne 
scăpăm vieţile.

Cei doi fraţi ai mei îl priveau consternaţi.
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-  Şi toţi ceilalţi erau morţi? a vrut să se asigure micul 
Keniwar.

-  Toţi, în afară de noi patru, confirmă Serhad.
Cei doi avură nevoie de o clipă să înţeleagă însemnătatea 

cuvintelor sale. Apoi începură să plângă. Speraseră mult 
să-şi revadă tatăl şi pe fratele lor mai mare. Fusese un şoc 
uriaş pentru ei -  şi fireşte şi pentru mama.

-  Sărmanul meu bărbat, sărmanul meu fiu, zicea ea 
întruna, în timp ce lacrimile îi curgeau pe chipul tras. îi 
frământam mâna şi mă simţeam incredibil de neajutorată. 
Ah, Farida, plângea ea, de fapt, am ştiut încă din ziua în care 
acei criminali ne despărţiseră. Dar mi-am păstrat o fărâmă 
de speranţă.

îmi povesti cum ajunseră ea şi ceilalţi doi fraţi ai mei 
mai tineri în prizonierat.

-  îi ţineam de mână când ne mânară bărbaţii din curtea 
şcolii. Tu, Farida, erai în urma noastră. Dar asta o mai ţii 
minte cu siguranţă. Cu toţii ne temeam teribil, fiindcă auzi­
sem acele împuşcături. Ne gândeam că urmam noi: după 
ce îi duseseră pe bărbaţii noştri, vor ucide acum femeile şi 
copiii. Autobuzele şi furgonetele ne aşteptau deja în curtea 
şcolii.

-  Un individ din SI m-a tras departe de voi, mi-am 
amintit eu.

-  Da. Ne-au ordonat să ne împărţim în două grupe. 
Femeile căsătorite într-o parte, cele necăsătorite într-alta. 
M-ai privit cu atâta frică! Mi se rupea inima că nu pot face 
nimic pentru tine.

-  Spunea că ne va invita pe noi, fetele, la cină.
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-  Da, sărmană copilă. Dar noi ştiam cu toţii că minţcn, 
nu-i aşa?

Plângea în sughiţuri. Şi nici eu nu mai puteam scoale 
niciun sunet. Lacrimi mute curgeau peste obrajii mei. Mama 
mă mângâie grijulie pe cap.

-  După ce m-au dus la Tal Afar, au vrut să mi-1 ia şi 
pe Shivan, continuă ea în cele din urmă cu povestea. Toţi 
băieţii au fost luaţi de SI pentru exerciţii militare. Uneori 
erau plecaţi mai multe zile -  şi mie îmi era o frică teribilă 
pentru ei.

-  I-au îndoctrinat. Au încercat să-i transforme în musul* 
mani. Dar de câte ori reveneau, le spuneam că nu au voie să 
creadă câtuşi de puţin în această crimă... Nu-i aşa?

îl privi pe Shivan. El dădu din cap afirmativ şi începu să 
povestească la rândul lui:

-  îi întrebam mereu: „Unde e mama?“ Iar ei răspundeau: 
„Părinţii tăi au murit. Uită-i. Noi suntem noua ta familie1*. 
Dar ştiam că mint.

-  Sărmanii mei fraţi, am murmurat eu.
-  Ne-au silit chiar să citim Coranul şi să ne rugăm la 

Dumnezeul lor. Dar eu m-am prefăcut doar că mă las convins. 
Nu m-am rugat niciodată cu adevărat la Dumnezeul lor.

-  De multe ori mama a spus că eu şi Keniwar suntem 
bolnavi, motiv pentru care nu putem participa la antre­
namentele lor.

-  însă veni vestea că vor să-i ducă pe toţi băieţii în Siria, 
să lupte, povesti mama. Şi atunci am ştiut: trebuia să fug cu 
ei înainte să fie prea târziu.

Pe timp de noapte şi pe ceaţă, au încercat să evadeze 
împreună cu alte femei şi copiii acestora. împreună au trecut

268 FARIDA KHALAF .  ANDREA C. HOFFMANN



de tranşeele pe care SI-ul le săpase în jurul satului. Apoi au 
înaintat în zona de luptă, unde au fost salvaţi, în cele din 
urmă, de luptătorii peshmerga.

-  Nouă, femeilor, nu ne păsa atât de propria supravieţuire, 
zise mama. Important era să scape copiii, înainte să fie ucişi 
pe câmpul de luptă.

-  Sunt foarte mândră de voi, le-am zis tuturor. Sunt atât 
de mândră că am o familie aşa de curajoasă!

Fraţii mei Shivan şi Keniwar au venit cu noi în tabără şi 
au fost cazaţi de asemenea, la unchiul meu. Mama rămase 
la sfatul medicului deocamdată în spital. Era încă slăbită şi 
trebuia să fie pusă cât de cât pe picioare. O vizitam zilnic, 
fiindcă nu voiam să mai stau nicio clipă departe de ea. Eram 
incredibil de fericită să o am din nou lângă mine. Abia acum 
am realizat cu adevărat cât de mult îmi lipsise.

Apoi mama a fost lăsată să plece din spital şi noi am 
primit din partea conducerii taberei un container propriu. 
Fiindcă acum eram consideraţi din nou o familie, puteam 
emite pretenţii asupra unui loc al nostru. Deşi ne era tuturor 
dureros de limpede că nu mai eram o familie completă, ci 
doar, cel puţin, un rest de familie. Când răsăritul soarelui 
mă găsea între mama şi fraţii mei pe treptele containerului, 
pentru a saluta primele lui raze, simţeam că îmi regăsisem 
locul în mijlocul lor. Nu mai voiam să fiu niciodată fără ei.

însă atunci am primit o veste pe care nu o mai aşteptam, 
într-o zi însorită de mai, a venit Evin în fugă spre containerul 
nostru. Flutura prin aer hârtiile pe care le primise de la 
conducerea taberei.

-  Farida, Farida! striga ea, am fost alese.
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-  Alese pentru ce?
Nu prea înţelegeam.
-  Ei, pentru programul în Germania. Nu mai ştii? Am 

participat la el.
-  Aaa, da!
Dintr-odată ştiam despre ce vorbea şi eram, sincer, puţin 

şocată.
-  Asta înseamnă că putem pleca acum în Germania?
-  Da, o să ne trimită biletele, poate chiar în această lună. 

Trebuie să ne facem rost de paşapoarte cât mai repede cu 
putinţă.

-  Dar...
-  Niciun dar! zise Evin.
-  Dar tocmai a venit mama!
-  Farida, zise Evin şi îmi luă mâinile într-ale ei. Asta 

e unica noastră şansă. în Germania putem avea o viaţă 
liniştită. Acolo e pace. Oamenii ar da orice să ajungă acolo. 
Avem datoria morală faţă de familiile noastre să profităm de 
această şansă.

Am căzut pe gânduri. Ce anume înţelegea prietena mea 
prin „datorie"? Nu-mi puteam imagina că familia mea va 
găsi că e bine să plec şi s-o las în urmă. Seara am vorbit 
despre asta cu fratele meu Serhad şi cu mama. Aproape că 
îmi era ruşine să-i prezint mamei propunerea. Mă temeam 
că o va întrista. Dar ea a reacţionat incredibil de stăpână pe 
situaţie.

-  în Kocho nu mai avem un viitor, zise ea. Cum să mai 
trăim acolo după toate cele întâmplate? Nu ne vom mai 
simţi acolo niciodată în siguranţă.



-  In Germania am înţeles că viaţa e mai bună, confirmă 
Serhad. Toţi prietenii mei visau să emigreze acolo. Câţiva 
dintre ei au plătit mulţi bani şi au întreprins o călătorie în 
care şi-au riscat viaţa, doar pentru a ajunge acolo. Dacă ţi 
s-a oferit acum ocazia, nu ai voie să refuzi.

M-au dat peste cap.
-  Şi cu voi cum rămâne?
-  Ei, vom veni după tine, zise Serhad, pe jumătate în 

glumă, pe jumătate serios. Nu va dura mult.
Mama dădu aprobator din cap.
-  Da, Farida, foloseşte-te de această şansă, mă încurajă 

ea. Poţi începe o nouă viaţă acolo.
Mă privi insistent.
-  Aici nu o mai poţi lua de la capăt, asta o ştii. Oamenii 

sunt prea închistaţi în vechile tipare, iar cu musulmanii nu 
vom cădea niciodată la pace.

Simţeam nesiguranţa care se strecura în mintea mea. 
Să fie adevărat ceea ce spunea? încerca într-adevăr să mă 
convingă să-mi părăsesc pentru totdeauna familia, patria şi 
locul în care se întâlneau toamna cei şapte îngeri?

-  Mă sfâtuieşti cu adevărat să plec? am vrut să mă asigur.
-  Da, asta te sfătuiesc să faci, Farida. Te sfătuiesc pe 

tine, pe Evin şi pe toate fetele care au fost în prizonierat.
Am privit în pământ. Mama vorbea despre stigmatul 

nostru. Aici, în Irak, vom fi mereu urmărite de el.
-  Poate că aş termina şcoala în Germania, mi-am zis cu 

voce tare şi aş putea apoi să studiez matematica...
-  Du-te, zise mama hotărâtă. Dumnezeu şi-a pus mâna 

asupra ta şi te-a ocrotit, aşa cum te-a ocrotit mereu.
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Epilog

Din vara anului 2015 trăiesc în Germania. De la Arbil, 
oraş aflat în Irak, sunt doar patru ore de zbor. însă cele 
două ţări se află în două lumi diferite: una este dominată de 
război, în cealaltă domneşte pacea. Ai putea crede că am fost 
norocoasă să călătoresc în sfârşit spre pace. Dar schimbarea 
cu această lume necunoscută nu mi-a fost deloc uşoară. 
Evin era într-o situaţie similară. în plus, din păcate, am fost 
repartizate în oraşe diferite, astfel încât nu mai puteam fi 
împreună. Dar vorbeam la telefon cât de mult puteam şi ne 
trimiteam mesaje.

în Germania, totul e altfel: vremea, mâncarea, mirosurile, 
însă, mai ales, oamenii. Asistenţii sociali care m-au preluat 
de la aeroport mă duseră într-un orăşel din această ţară 
europeană. Un oraş drăguţ, dar complet străin. Mai întâi, am 
fost cazată împreună cu alte fete într-o mănăstire. Surorile 
ordinului s-au ocupat într-un mod emoţionant de noi. Şi, 
chiar dacă aveau o altă credinţă decât noi, nu aveau nimic 
împotrivă să ne ducem la îndeplinire ritualurile noastre 
religioase sau rugăciunile aferente. Ba chiar ne încurajau 
să o facem, probabil fiindcă ştiau câtă forţă îţi poate oferi



religia. M-au înscris la un curs de limba germană şi m-au 
invitat să vorbesc cu un psiholog despre drama prin care am 
trecut. Mai întâi, nu am vrut. Credeam că era mai bine să uit 
cele întâmplate. Voiam să las în urma mea groaza. însă ea 
mă urmărea până şi în Germania. Fiindcă o aveam în mine.

După câteva şedinţe mi-am dat seama că îmi făcea bine 
să vorbesc -  chiar dacă nu era mereu plăcut. într-un fel 
misterios, discuţiile m-au ajutat să mă eliberez. în sfârşit, 
puteam plânge. Puteam să-mi jelesc morţii -  şi pe mine 
însămi. Jelesc tot ceea ce am pierdut şi ce am lăsat în urma 
mea. Şi uneori mă simt foarte obosită, atât de obosită, încât 
nu ştiu dacă mai am puterea de a merge mai departe.

însă atunci decid din nou că viaţa mea trebuie să continue, 
în ciuda tuturor fricilor. Nu le voi oferi torţionarilor mei 
satisfacţia triumfului de a-mi fi distrus viaţa. între timp, 
merg din nou la şcoală. De fapt, ar fi trebuit să fiu în clasa a 
douăsprezecea, dar, fi indcă germana mea nu este una perfectă, 
am decis să repet clasa a unsprezecea. Şi la matematică sunt 
din nou cea mai bună din clasă -  pe de altă parte însă, cunosc 
deja materia şi e mai uşor pentru mine. Colegii şi profesorii 
mei sunt cu toţii foarte amabili cu mine, dar ei trăiesc o altă 
viaţă -  atât de lipsită de griji.

După ce am locuit timp de câteva săptămâni în mănăs­
tire, m-a sunat într-o seară mama. Avea veşti care m-au 
făcut să plâng: ea şi cu fraţii mei mă vor urma. Şi-au depus 
cererile de emigrare şi ele au fost aprobate. între timp, 
suntem din nou reuniţi. După ce a sosit familia mea, ni 
s-a repartizat o locuinţă în care trăim acum cu toţii. Sunt 
veşnic recunoscătoare că pot fi din nou în sânul familiei 
mele. Surorile au fost extrem de amabile cu noi, însă nu
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îi pot înlocui pe oamenii care îţi sunt dragi. Şi sunt fericită 
că pot şi găti din nou. Pentru că nu am suportat prea bine 
mâncarea germană, mama şi cu mine gătim cu schimbul 
mâncărurile pe care le ştim şi pe care le îndrăgim. Mâncarea 
şi mirodeniile aduc un suflu de patrie în locuinţa noastră.

însă am puţin timp pentru treburile gospodăriei. Acum 
sunt responsabilă pentru familia mea. Şi dacă nu sunt la 
şcoală sau dacă nu fac temele pentru acasă, am de făcut 
drumuri la diverse autorităţi. La urma urmei, înţeleg deja 
destul de bine germana. Chiar dacă vorbitul îmi este în 
continuare greu, atunci când oamenii nu vorbesc prea 
repede sau în dialect, pot urmări deja foarte bine discuţiile.

Autorităţile continuă să se îngrijească de noi la fel de 
bine şi ne-au încadrat într-un program special de protecţie. 
Nu vreau să mă gândesc cu adevărat ce anume poate să 
însemne asta, însă locaţiile în care ne aflăm sunt secrete. 
Nu avem voie să le dezvăluim nimănui şi nici autorităţile 
nu o fac, la rândul lor. După atentatele petrecute la Paris 
este clar că lucrurile au căpătat o nouă dimensiune. Cei care 
ne-au chinuit în ţara noastră au început să ucidă între timp şi 
în Europa.

Când voi termina şcoala în Germania, voi studia pentru 
a deveni profesoară de matematică, aşa cum mi-am dorit 
mereu. Fanaticii care ne-au transformat pe noi, fetele, în 
obiecte nu mă vor împiedica să fac asta. Am supravieţuit 
pentru a le arăta că sunt mai puternică decât ei.



Postfaţă
y

în iarna lui 2015 un vânt tăios bate pe străzile taberei 
de refugiaţi din apropiere de Dohuk. în containere locuiesc 
oamenii, înghesuiţi unii într-alţii. Fiecărei familii i s-a pus 
la dispoziţie un adăpost rectangular, format dintr-o singură 
încăpere, totul ordonat geometric. în multe dintre ele locu­
iesc câte o jumătate de duzină de oameni, în doisprezece 
metri pătraţi. Aici nu poţi păstra niciun secret. Nici măcar 
faţă de vecini, de care eşti despărţit printr-un perete prost 
izolat. Toţi locuitorii taberei cunosc poveştile pe care fiecare 
dintre ei şi le-ar şterge cu atâta bucurie din memorie. însă 
aici nu intervine uitarea: la patruzeci de kilometri depărtare 
de teritoriile ocupate de Statul Islamic, traumele sunt pretu­
tindeni prezente. Deasupra oraşului de containere atârnă un 
nor invizibil de otravă.

Am venit aici trimisă de redacţia la care lucrez, pentru 
a căuta supravieţuitori ai coşmarului. Ca jurnalistă, mă 
interesează mereu perspectiva femeilor care ajung fără voia 
lor în zona unor conflicte: perspectiva victimelor violenţei 
bărbaţilor. Lor vreau să le dau cuvântul.

De la o asistentă socială am aflat despre soarta Faridei. 
Când am întrebat de ea în tabără, am constatat că oamenii
o cunosc.
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„Farida a scăpat abia de câteva săptămâni din prizo­
nierat, împreună cu un întreg grup de fete“, povesteau ei -  
arătându-mi drumul spre containerul unchiului ei. în faţa 
uşii am întâlnit o femeie palidă, tânără, care îşi prinsese 
părul cu o basma: Farida mă cercetează cu ochii ei serioşi, 
căprui. îmi pare mai întâi sceptică. Apoi zâmbeşte. „Nu, îmi 
zic, vezi din prima pe fata asta de 19 ani prin ce a trecut.“

Farida mă pofteşte în casa ei provizorie. Soba cu gaz 
răspândeşte în interiorul containerului puţină căldură; eram 
fericită să scap de vântul de afară. Mai multe femei stau 
pe saltelele dispuse într-un patrulater de-a lungul pereţilor: 
mătuşa Faridei, verişoara ei de cinci ani, câteva vecine şi 
prietena ei, Dilan. Farida mă serveşte cu un ceai foarte 
fierbinte, dulce şi intrăm repede în vorbă. Abia câteva 
momente mai târziu, îndrăznesc să o întreb pe tânără de cele 
prin care a trecut în timpul prizonieratului ei la SI. Farida îşi 
drege timid vocea. Apoi începe să povestească despre ziua 
în care a fost atacat satul ei natal, Kocho, şi despre odiseea 
ei prin închisorile Statului Islamic. Văd bine cât de rău îi 
face această discuţie.

Vorbitul este pentru ea un act de voinţă. Uneori trebuie 
să se forţeze de-a dreptul să-mi răspundă la întrebări. Dar a 
decis să vorbească: vrea ca lumea să afle ce anume i s-a făcut 
ei şi celorlalte fete. Vrea să-şi urle nedreptatea în lume. Şi 
totuşi lasă un aer foarte distant. Pare că ar fi construit în jurul 
ei un zid invizibil, un val de protecţie între ea şi evenimentele 
pe care le-a trăit. Şi celelalte femei din încăpere par să fie 
absente şi nu arată decât foarte puţine emoţii. Fiecare dintre 
ele se luptă cu propriii ei demoni. Doar uneori suspină câte 
una şi spune cu foarte multă tristeţe:

-  Ah, cum de s-a putut ajunge la asta!



Când ne întâlnim următoarea dată e deja primăvară, 
soarele străluceşte pe containerele în care locuiesc ei. 
Farida e fericită să mă revadă, se bucură că arăt interes în 
ce o priveşte şi mă salută ca pe o veche prietenă, cu un sărut 
pe obraz. A fost de acord să scriu o carte despre ea, având la 
bază întâmplările pe care mi le povestise. Acum vrea să-mi 
spună povestea cu toate detaliile ei. De această dată, fără 
martori: ca să putem vorbi fără să fim deranjate, îşi roagă 
toate rudele să ne lase singure în container. Nici măcar 
mama ei, care între timp se întorsese din prizonierat, nu are 
voie să rămână acolo. Doar o tânără kurdă de aceeaşi vârstă 
cu Farida ne ajută cu traducerea.

Mai întâi, Farida îmi povesteşte despre satul ei, Kocho, 
despre familia ei şi despre casa frumoasă în care locuiseră 
în trecut. Are pe buze un zâmbet visător şi pluteşte printre 
amintiri. E foarte important să îmi explice cum trăise înainte 
de atacul teroriştilor. Mulţumită stocării digitalizate, au mai 
rămas şi câteva fotografii de pe atunci: pe telefon. Farida 
mi-1 arată pe fratele ei preferat, cel mai mare.

-  Eram o familie absolut normală, zice ea şi se opreşte.
Dintr-odată îi ţâşnesc lacrimi din ochi. Până şi ea pare să 

se fi speriat de ele: în învelişul ei dur a apărut o primă fisură.
Cu cât vorbim mai mult, cu atât e mai extenuant interviul 

pentru Farida. Pentru că vorbim despre locurile pe care ea 
le asociază cu chinuri şi despre oameni care i-au pricinuit 
dureri de neimaginat. Să-ţi aminteşti de aceşti monştri, să 
le pronunţi numele, apoi să îi povesteşti cuiva despre toate 
astea constituie pentru Farida un proces extrem de dureros. 
Uneori devine depresivă, alteori se înfurie. Şi mereu se 
plânge de cumplite dureri de cap. Apoi solicită o pauză, iar 
eu mă duc la plimbare prin tabără cu traducătoarea, pentru
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ca tânăra să poată rămână singură. Continuăm abia când ne 
dă de veste că este din nou în regulă. Ne facem drum printre 
amintiri cu rigurozitate, un pas dureros după altul.

Nici eu nu scap fără urmări de teroarea din povestea 
ei şi de durerea pe care o provoacă povestitul: datorită 
descrierilor ei detaliate îmi pot imagina cu mult prea bine 
acea lume întunecată. în curând, sunt şi eu chinuită pe timp 
de noapte de coşmaruri. Vise în care văd înaintea ochilor 
imaginile scenelor pe care ea a trebuit să le trăiască şi să le 
suporte. Farida simte că sufăr alături de ea şi am impresia că 
îşi găseşte un pic de consolare în mine.

După câteva zile dispoziţia i se schimbă. Povestitul a 
răscolit-o pe interior, dar a şi pus în mişcare, în acelaşi timp, 
un proces de curăţire: acum se străduieşte să îşi amintească 
din nou trăirile şi să le reevalueze. încerc să o sprijin 
mereu în acest sens: subliniez mereu că, în ochii mei, este 
o eroină care a dat dovadă de cel mai mare curaj. Atunci 
Farida radiază de fericire. îi surâde acest gând. însă într-un 
mediu în care i se sugerează mereu că trebuie să-i fie ruşine 
de ceea ce i s-a făcut, îi este greu să-l accepte. Fata care a 
învins Statul Islamic se luptă cu sine însăşi. Se luptă să-şi 
accepte evenimentele înfiorătoare ca parte a trecutului ei şi 
să meargă, în ciuda lor, cu capul ridicat prin viaţă.

Va fi nevoie de timp. Dar ştiu cu siguranţă că Farida va 
câştiga şi această luptă. O voi ajuta să o facă, pentru că e o 
mare onoare pentru mine.
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