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Părinților mei, Francine și Yvan Perrin.
Pentru Lopez „Paquita“

și Sophie Daull.
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O singură ființă ne lipsește și tot universul nostru rămâne gol.

Vecinilor mei nu le este frică de nimic. Nu au griji, nu se
îndrăgostesc, nu-și rod unghiile, nu cred în destin, nu-și fac
promisiuni, nu figurează în registrele Casei de Sănătate, nu plâng,
nu-și caută cheile, ochelarii, telecomanda, copiii, fericirea.

Nu citesc, nu plătesc impozite, nu țin regim, n-au preferințe, nu-și
schimbă părerile, nu-și fac patul, nu fumează, nu fac liste, nu stau
prea mult pe gânduri ca să spună ceva. Sunt de neînlocuit.

Nu sunt lingușitori, ambițioși, ranchiunoși, spil cuiți, meschini,
generoși, geloși, neglijați, curați, sublimi, drăguți, zgârie-brânză,
zâmbitori, vicleni, violenți, îndrăgostiți, morocănoși, ipocriți, blânzi,
duri, blegi, răi, mincinoși, hoți, cartofori, puturoși, sinceri, unși cu
toate alifiile, optimiști.

Vecinii mei sunt morți.
Singura diferență între ei este dată doar de lemnul din care le sunt

făcute sicriele: stejar, pin sau mahon.
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Ce să fac dacă nu-ți mai aud pașii? Nu mai știu dacă viața ta sau a mea s-a
dus.

Mă numesc Violette Toussaint. Am fost paznic de barieră, acum
sunt portar la cimitir.

Îmi savurez viața, sorb din ea cu înghițituri mici, ca din ceaiul de
iasomie cu miere. Când vine seara și închid porțile cimitirului, când
agăț apoi cheile de ușa băii, mă simt ca în rai.

Și nu mă refer aici la raiul vecinilor mei. Nici gând! Ci la paradisul
celor vii: o înghițitură de vin de Porto – vechi de prin 1983, cică –, pe
care mi-l aduce José-Luis Fernandez în fiecare an, la 1 septembrie.
Un strop de vacanță turnată într-un păhărel de cristal, un fel de vară
indiană1 pe care mi-o servesc pe la ora 19.00, indiferent dacă plouă,
ninge sau bate vântul.

Două degetare de lichid rubiniu. Sângele viilor din Porto. Închid
ochii. Și savurez. O singură picătură mi-e de-ajuns să-mi fac seara
mai frumoasă. Doar două picături, pentru că îmi place starea de
bine, nu și alcoolul.

José-Luis Fernandez aduce flori la mormântul lui Marie Pinto,
căsătorită Fernandez (1956–2007), o dată pe săptămână, mai puțin
în luna iulie, când preiau eu sarcina aceasta. Așa se face că primesc
vinul, drept mulțumire.

Prezentul meu este prezentul clipei. Mi-o repet în fiecare dimineață
când deschid ochii.

Am fost foarte nefericită, aproape distrusă. Viața mea nu mai avea
nici un sens. Eram goală sufletește. Am fost ca vecinii mei, poate
chiar mai rău. Funcțiile mele vitale erau active, dar eu nu mai trăiam.
Nu mai purtam povara sufletului, care se pare că are o anume
greutate, chiar dacă ești slab sau gras, înalt sau scund, tânăr sau
bătrân.

Dar cum nu mai simțisem niciodată gustul durerii, mi-am spus că
va trece repede. Într-o bună zi trebuie să se termine și cu durerea.



Viața mea a început prost. M-am născut, fără să-mi fi cunoscut
vreodată părinții, în nordul departamentului Ardennes, într-o
fundătură de lângă granița cu Belgia, unde climatul este considerat
continental oceanic (ploi puternice toamna și geruri frecvente iarna),
acolo unde îmi imaginez că s-a îmbolnăvit Jacques Brel2.

Când am apărut pe lume, nu am scos nici un sunet. Așa că m-au
pus deoparte, ca pe un colet de 2,670 kg, fără timbru și fără numele
destinatarului, cât timp se ocupau ei de formalitățile administrative
necesare pentru a mă declara plecată din lume înainte chiar de a fi
intrat în ea.

Născută moartă. Copil fără viață și fără nume de familie.
Moașa trebuia să-mi găsească repede un prenume, ca să poată

completa formularele, așa că a ales Violette. Cred că a vrut să-mi
spună astfel pentru că eram vânătă din cap până-n picioare. Când
pielea mea a început să-și schimbe culoarea spre roz și când femeia
a trebuit să-mi completeze actul de naștere, nu mi-a mai schimbat
numele.

M-au pus pe calorifer. Pielea mea se încălzise. Pântecul mamei
mele, care, probabil, nu mă dorise, îmi răcise trupul. Dar căldura m-a
trezit la viață. De aceea iubesc eu fără îndoială atât de mult vara,
încât nu am ratat niciodată vreo ocazie să mă scald în primele raze
ale soarelui, precum floarea-soarelui.

Numele meu de fată este Trenet, la fel ca Charles3. După ce m-a
numit Violette, aceeași moașă mi-a dat, negreșit, și numele de
familie. Probabil că îi plăcea Charles. Așa cum l-am iubit și eu la
rândul meu. Multă vreme l-am privit ca pe un fel de văr îndepărtat
sau ca pe un unchi din America pe care nu l-am întâlnit niciodată.
Când îți place mult un cântăreț, datorită energiei pe care ți-o dă când
îi fredonezi cântecele, ai putea spune că ai o legătură aproape
parentală cu el.

Numele de Toussaint l-am primit mai târziu, când m-am căsătorit
cu Philippe Toussaint4. Având un așa nume, ar fi trebuit să mă tem
de el. Dar sunt și bărbați care se numesc Printemps5 și care își
snopesc soțiile. Chiar dacă ai nume drăguț, aceasta nu te împiedică
să fii un ticălos.



Mama nu mi-a lipsit niciodată. Doar atunci când am avut febră.
Când am fost într-o stare bună de sănătate, deja crescusem. M-am
înălțat dreaptă ca o prăjină, de parcă absența părinților mi-ar fi pus
un arac drept sprijin pentru coloana vertebrală. Și acum am silueta
dreaptă. Aceasta este o caracteristică a mea. N-am fost niciodată
încovoiată, nici măcar în zilele grele. Mă întreabă oamenii adesea
dacă am făcut dans. Răspund că nu. Că doar viața m-a disciplinat,
m-a urcat și m-a coborât în fiecare zi.

Vară indiană (sau Vara Sfântului Martin) – expresie ce indică o perioadă cu
vreme însorită și cu temperaturi agreabile, după primele geruri de toamnă
(octombrie – noiembrie)

Jacques Brel (1929–1978) – cantautor, actor și realizator de film belgian.
Charles Trenet (1913–2001), cantautor celebru de origine franceză, cu o

activitate muzicală întinsă pe mai bine de 60 de ani.
Toussaint – Sărbătoarea Tuturor Sfinților, cunoscuți și necunoscuți în religiile

romano-catolică, protestantă, anglicană. Se sărbătorește la 1 noiembrie.
Primăvară, în limba franceză
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Să mă ia sau să îi ia pe cei dragi mie, pentru că toate cimitirele devin grădini
într-o zi.

În anul 1997, când au automatizat bariera unde lucram, eu și soțul
meu ne-am pierdut slujbele. Ne-au dat și la ziar: eram ultimele
victime colaterale ale progresului, cantonierii care mai manevrau
ultima barieră manuală din Franța. Ca să ilustreze articolul, ziaristul
ne-a făcut o poză. Pentru ea, Philippe Toussaint a pus chiar o mână
în jurul taliei mele. Dumnezeule, ce ochi triști am în acea fotografie,
chiar dacă zâmbeam!

În ziua apariției articolului, Philippe Toussaint s-a întors acasă de la
defuncta ANPE6 cu moartea în suflet: tocmai îşi dădea seama că
trebuie să muncească. Căpătase obiceiul să mă lase pe mine să fac
totul în locul lui. Odată cu el, câștigasem potul cel mare în ceea ce
privește nivelul de lene la un bărbat. Toate numerele favorite, plus
jackpotul aferent.

Ca să-i ridic moralul, i-am întins un anunț dintr-un ziar: Paznic la
cimitir, o meserie de viitor. S-a uitat la mine de parcă îmi pierdusem
mințile. În 1997 mă privea în fiecare zi ca și cum îmi pierdusem
mințile. Oare un bărbat care nu-și mai iubește nevasta pe care a
iubit-o la un moment dat se uită mereu la ea de parcă a înnebunit?

I-am explicat că dădusem din întâmplare peste anunț, că primăria
din Brancion-en-Chalon căuta un cuplu de paznici pentru cimitir. Și
că morții au ore fixe când sunt aduși, plus că se face mai puțin
zgomot decât la trenuri. Că am vorbit cu primarul și acesta este gata
să ne angajeze imediat.

Bărbatu-meu nu m-a crezut. Cică nu crede în întâmplare și că mai
bine crapă decât să meargă la munca de jos, să facă meseria asta
de șacal!

A pornit apoi televizorul și a început să joace Mario 647. Scopul
jocului era să adune toate stelele. Eu nu voiam să adune decât o



singură stea: pe cea bună. La aceasta m-am gândit când l-am văzut
pe Mario alergând să o salveze pe prințesa Peach, răpită de Bowser.

Atunci am insistat. I-am spus că dacă devenim portari la cimitir, o
să avem un salariu fiecare, că o să fie mult mai bine decât la barieră,
că morții aduc mai mulți bani decât trenurile. Că o să avem o
locuință de serviciu foarte cochetă, cu toate cheltuielile incluse. Că o
să putem astfel schimba casa unde locuiam de ani de zile, o ruină în
care iarna intra apa ca într-o epavă, iar vara era la fel de călduroasă
ca la Polul Nord. Că ar fi un nou început de care avem nevoie, că o
să punem draperii drăguțe la ferestre, ca să nu vedem nimic de la
vecini, cruci, văduve și așa mai departe. Că draperiile vor fi granița
dintre viața noastră și tristețea celorlalți. Aș fi putut să îi spun
adevărul, că draperiile ar fi și granița dintre tristețea mea și a
celorlalți. Dar mai bine nu. Să nu spun nimic. Doar să-l conving. Să îi
arăt partea bună, ca să îl conving.

Ultimul argument pe care i l-am adus: i-am promis că nu o să aibă
NIMIC de făcut. Că trei gropari se ocupau deja de întreținere, de
gropi și de amenajarea cimitirului. Că, de fapt, toată treaba consta în
a deschide și închide porțile. Așa, ca să arăți că ești acolo. Cu un
program deloc complicat. Că o să avem concedii și weekenduri lungi
ca viaductul de la Valserine. Și că voi face eu totul. Adică ce mai
rămâne de făcut.

Supereroul Mario s-a oprit din alergat. Prințesa a rămas
descumpănită.

Înainte de culcare, Philippe Toussaint a citit din nou anunțul: Paznic
la cimitir, o meserie de viitor.

Bariera noastră se găsea la Malgrange-sur-Nancy. Pe vremea
aceea încetasem să mai trăiesc. Mai corect ar fi dacă aș spune: Pe
vremea aceea, când eram moartă. Mă trezeam, mă îmbrăcam, mă
duceam la lucru, făceam cumpărăturile, dormeam. Cu un somnifer.
Poate două. Sau chiar mai multe. Și mă uitam la bărbatu-meu cum
mă privea de parcă îmi pierdusem mințile.

Sarcinile mele la lucru erau îngrozitor de dificile. Coboram și
ridicam bariera de vreo paisprezece ori pe zi, în toate zilele
săptămânii. Primul tren trecea la ora 4.50, iar ultimul la 23.04.
Căpătasem în minte automatisme de la semnalele barierei. Le



auzeam înainte chiar de pornirea alarmei. În mod normal, cadența
aceasta infernală trebuia împărțită, să o facem pe rând. Dar
singurele lucruri dragi lui Philippe Toussaint erau motocicleta și
corpurile amantelor.

Și cât m-au făcut să visez călătorii pe care i-am văzut trecând! Nu
erau totuși decât niște trenuri regionale, neînsemnate, ce legau
Nancy de Épinal și se opreau cam de douăsprezece ori în cătune
risipite, ca să asigure transportul localnicilor. Cât de mult îi invidiam
pe acei oameni! Îmi imaginam că se duc la niște întâlniri unde mi-aș
fi dorit și eu să ajung, așa cum le aveau călătorii ce-i vedeam
defilând prin fața ochilor.

****
Ne-am pornit spre Bourgogne la trei săptămâni după apariția

articolului. Am trecut de la gri la verde. De la asfalt la câmpie, de la
mirosul căii ferate la cel de țară.

Am ajuns la cimitirul din Brancion-en-Chalon pe 15 august 1997.
Franța era în vacanță. Toți plecaseră în toate direcțiile. Păsările care,
de obicei, zboară de la un mormânt la altul nu mai zburau. Pisicile ce
se întindeau între ghivecele de flori dispăruseră. Era prea cald chiar
și pentru furnici și șopârle, căci bucățile de marmură erau prea
fierbinți. Groparii erau plecați în concediu, noii defuncți lipseau și ei.
Așa că rătăceam singură pe mijlocul aleilor, citind numele unor
oameni pe care nu i-aș fi cunoscut niciodată. Și, totuși, m-am simțit
imediat în largul meu: acolo mi-era locul.

ANPE – Agence Nationale Pour L’Emploi, Agenția națională a Franței pentru
ocuparea forței de muncă.

Super Mario 64 – joc video dezvoltat de Nintendo
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Ființa este eternă, existența, o trecere, iar memoria veșnică va fi mesajul
acestei treceri.

Când adolescenții nu bagă gumă de mestecat în broasca porților
grele, eu mă ocup să le deschid și să le închid.

Programul de funcționare se modifică în funcție de anotimp.
De la ora 8.00 la 19.00 în perioada 1 martie – 31 octombrie.
De la 9.00 la 17.00 în intervalul 2 noiembrie – 28 februarie.
Nimeni nu a stabilit ceva pentru 29 februarie.
Pe 1 noiembrie avem deschis de la 7.00 la 19.00.
Am preluat și sarcinile soțului meu după plecarea lui – mai exact,

după dispariția sa. Philippe Toussaint figura ca dispariție suspectă în
fișierul național al Jandarmeriei. Îmi mai rămâneau câțiva bărbați în
preajmă. Cei trei gropari, Nono, Gaston și Elvis. Cei trei ofițeri de
pompe funebre, frații Lucchini, pe nume Pierre, Paul, Jacques,
împreună cu preotul, Cédric Duras. Cu toții trec pe la mine de mai
multe ori pe zi. Vin să bea un păhărel sau să mănânce o prăjitură de
casă. Mă ajută și la grădina de legume, dacă am de cărat saci de
mraniță sau dacă am de reparat vreo țeavă stricată. Îi văd ca pe
niște prieteni sau colegi de muncă. Chiar dacă nu sunt acasă, ei pot
intra în bucătăria mea, să își facă o cafea, să își spele ceașca și apoi
să plece.

Groparii fac o treabă ce stârnește repulsie, dezgust. Și totuși, cei
din cimitirul meu sunt oamenii cei mai blânzi și mai simpatici din
viața mea.

Nono este persoana în care am cea mai mare încredere. Este un
bărbat înalt, cu poftă de viață în sânge. Orice îl amuză și nu spune
niciodată nu. Mai puțin când trebuie să asiste la îngroparea unui
copil. Atunci lasă treaba aceasta altora. Celor care au mai mult curaj,
cum spune el. Nono seamănă cu Georges Brassens8 și îl amuză
mereu că sunt singura persoană din lume care îi spune că seamănă
cu Georges Brassens.



Gaston este maestrul stângăciilor. Are mișcări dezarticulate. Pare
că este în permanență beat, chiar dacă nu bea decât apă. În timpul
ceremoniilor de înmormântare se așază între Nono și Elvis, pentru
eventualitatea când și-ar pierde echilibrul. Sub picioarele lui Gaston
pare că există un cutremur continuu. Din cauza lui cad cei din
preajmă, cade și el, răstoarnă, sparge. Când vine la mine, mi-e
întotdeauna teamă că o să sfărâme ceva sau că o să se rănească.
Și cum teama nu alungă întotdeauna pericolul, reușește mereu să
spargă un pahar sau să se rănească.

Pe Elvis toată lumea îl strigă Elvis din cauza lui Elvis Presley.
Habar n-are nici să scrie, nici să citească, dar cunoaște pe de rost
toate cântecele idolului său. Pronunță foarte prost cuvintele, nu știi
niciodată dacă fredonează cântecele în franceză sau engleză, dar le
trăiește cu tot sufletul. Love mi tendeur, love mi trou…

Între vârstele fraților Lucchini abia dacă există o distanță de un an:
treizeci și opt, treizeci și nouă și patruzeci de ani. Lucrează în
domeniul pompelor funebre din tată în fiu de generații întregi. Sunt,
de asemenea, fericiții proprietari ai morgii din Brancion, o anexă a
afacerii lor cu magazinul. Nono mi-a povestit că doar o plasă separă
magazinul de morgă. Pierre, fratele mai mare, primește familiile
îndoliate. Paul este autopsierul și lucrează la subsol. Iar Jacques
este șoferul mașinii mortuare. El se ocupă de ultimul drum. Nono îi
numește apostolii.

Pe urmă, mai este preotul nostru, Cédric Duras. Dumnezeu are
bun-gust, chiar dacă nu este mereu drept. De când a apărut
părintele Cédric, se pare că în zona noastră multe femei au fost
atinse de grația divină. Cică duminica dimineața ar fi din ce în ce mai
multe drept-credincioase pe băncile bisericii. Dar eu nu merg
niciodată la biserică. Ar fi ca atunci când te culci cu colegul de
muncă. Și, totuși, cred că am auzit mai multe confidențe din partea
oamenilor cunoscuți ocazional decât el în confesionalul său. În
căsuța mea modestă și pe aleile din cimitir, familiile își descarcă
sufletul. La venire, la plecare, câteodată în ambele cazuri. Și mai
sunt și morții. Momentele de liniște, plăcile comemorative, vizitele,
florile, fotografiile, modul cum se comportă vizitatorii în fața



mormintelor îmi povestesc multe lucruri despre fosta viață a
defuncților. De când erau vii și se mișcau printre noi.

Treaba mea constă în a fi discretă, în a aprecia contactul cu
oamenii și a nu arăta compasiune. Pentru o femeie ca mine, a nu
avea compasiune ar echivala cu a fi astronaut, chirurg, vulcanolog
sau genetician. Nu-mi stă în fire și nici nu se numără printre calitățile
mele. Însă nu plâng niciodată în fața unui vizitator. Mi se întâmplă să
o fac înainte sau după înmormântare, niciodată în timpul
evenimentului.

Cimitirul meu are trei secole vechime. Primul mort de aici este o
ea: Diane de Vigneron (1756 – 1773), moartă în chinurile facerii la
vârsta de șaptesprezece ani. Dacă îi atingi cu vârful degetelor
marmura de pe mormânt, îi poți încă simți identitatea gravată în
piatra de culoarea mătăsii. Nu a fost exhumată, chiar dacă nu mai
sunt locuri în cimitir. Nici unul dintre primarii de după nu a avut
curajul de a decide să o deranjeze pe prima îngropată. Mai ales că
circulă o veche legendă în legătură cu Diane. După opinia locuitorilor
din Brancion, femeia ar fi apărut de mai multe ori în hainele ei de
lumină, în fața vitrinelor din centrul orașului și în cimitir. Când arunc
vechituri, mi se întâmplă să găsesc reprezentări ale fantomei lui
Diane pe gravuri vechi din secolul al XVIII-lea sau pe cărți poștale. O
falsă Diane pusă în scenă, deghizată într-o fantomă de duzină.

Sunt multe legende legate de morminte. Cei vii reinventează
permanent viața de dincolo.

Mai este o locatară de legendă la Brancion, mult mai nouă decât
Diane de Vigneron. Se numește Reine Ducha (1961 – 1982) și este
îngropată în cimitirul meu pe aleea 15, în careul Cedrilor. Pe
fotografia prinsă de piatra funerară se vede o tânără frumușică,
brunetă și zâmbitoare. A murit într-un accident de mașină la ieșirea
din oraș. Niște tineri ar fi zărit-o la marginea străzii, la locul
accidentului, îmbrăcată în alb.

Mitul doamnelor în alb a făcut înconjurul lumii. Fantas mele femeilor
moarte accidental provoacă lumea celor vii, târându-le sufletele
chinuite prin castele și cimitire.

Și pentru a amplifica mitul lui Reine, să spun că mormântul ei s-a
deplasat. După părerea lui Nono și a fraților Lucchini, este vorba de



ș ț
o alunecare de teren. Se întâmplă adesea când se adună prea multă
apă în cavou.

În douăzeci de ani cred că am văzut multe lucruri, unele chiar
noaptea, am surprins umbre făcând dragoste pe sau între morminte,
dar sigur nu erau fantome.

Dincolo de legende, nimic nu este veșnic, nici măcar locurile de
veci. Poți să îți cumperi o concesiune pentru cincisprezece, treizeci,
cincizeci de ani ori pentru totdeauna. Numai că atunci când se
vorbește despre loc de veci trebuie să iei expresia sub o anumită
rezervă: dacă după o perioadă de treizeci de ani un loc de veci nu
mai este îngrijit (un lucru considerat indecent și degradant de unii) și
dacă nu a mai avut loc o altă înhumare în acel spațiu de multă
vreme, primăria poate să îl primească înapoi; rămășițele sunt
aruncate apoi într-un osuar de la capătul cimitirului.

De când lucrez aici am văzut multe locuri de veci abandonate cum
au fost deschise și curățate, iar osemintele defuncților aruncate în
osuar. Și nimeni nu a zis nimic. Pentru că morții respectivi erau
tratați ca obiecte pierdute și nerevendicate vreodată.

Așa se întâmplă mereu cu moartea. Cu cât este mai veche, cu atât
mai puțin îi mai interesează pe cei vii. Timpul ucide viața. Timpul
ucide moartea.

Împreună cu cei trei gropari ai mei, mă străduiesc să nu lăsăm
niciodată un mormânt abandonat. Nu suportăm să vedem pus pe el
eticheta municipală: Acest mormânt face obiectul unei proceduri de
recuperare. Vă rugăm să contactați urgent primăria. În timp ce
numele defunctului ce odihnește acolo mai poate fi citit.

Iată de ce cimitirul este plin de epitafuri. Ca să păcălească soarta
de timpul trecător. Preferatul meu este: Moartea începe atunci când
nimeni nu mai visează la tine. Îl găsiți pe placheta unei tinere
infirmiere, Marie Deschamps, decedată în anul 1917. Se pare că un
soldat a pus placheta în 1919. De fiecare dată când trec prin fața
mormântului, mă întreb dacă el a visat mult timp la ea.

Orice aș face, oriunde ești, nimic nu șterge chipul tău și mă
gândesc la tine, de Jean-Jacques Goldman, și Stelele nu vorbesc



între ele decât despre tine de Francis Cabrel, sunt cele mai întâlnite
versuri ale unor cântece pe plachetele funerare9.

Cimitirul unde lucrez este foarte frumos. Aleile sunt mărginite de tei
seculari. O bună parte din morminte sunt pline de flori. În fața căsuței
mele de portar, vând câteva ghivece de flori. Iar când nu mai pot fi
vândute, le pun pe mormintele abandonate.

Am plantat și pini. Pentru mirosul degajat în lunile de vară. Este
mirosul meu preferat. I-am plantat în 1997, în anul sosirii noastre. Au
crescut mult și dau o imagine foarte frumoasă cimitirului. Să-l întreții
înseamnă să ai grijă de defuncții ce odihnesc aici. Înseamnă să îi
respecți. Și dacă ei nu au avut parte de respect în timpul vieții,
măcar să-l primească după moarte.

Sunt sigură că sunt și mulți ticăloși printre locatari. Dar moartea nu
face diferența între buni și răi. Și, la urma urmelor, cine nu a fost
ticălos măcar o dată în viață?

Spre deosebire de mine, Philippe Toussaint nu a putut suferi de la
început cimitirul, orășelul, regiunea Bourgogne, viața de la țară,
pietrele vechi, vacile albe, oamenii de aici. Nici nu apucasem bine să
desfac toate cutiile de la mutare, că el și pleca cu motocicleta de
dimineața până seara. Până în ziua când nu a mai venit deloc.
Jandarmii nu au înțeles de ce nu am declarat mai devreme
dispariția. Nu le-am spus că, de fapt, erau ani de când dispăruse,
chiar dacă lua cina cu mine. Totuși, când am înțeles, după o lună, că
nu va mai veni, m-am simțit la fel de abandonată ca mormintele pe
care le îngrijesc în mod obișnuit. La fel de gri, mohorâtă și pierdută.
Gata să fiu împărțită pe bucăți și cu rămășițele mele aruncate într-un
osuar.

Georges Brassens (1921– 1981) a fost un poet și cantautor francez.
În Franța, placheta funerară este un obiect pe care apropiații îl lasă pe

morminte și pe care sunt inscripționate cuvinte frumoase în memoria celui
decedat.
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Cartea vieții este cartea supremă, Ce n-o putem nici închide și nici redeschide
când poftim.Am vrea să revenim la pagina unde iubim,Dar a și ajuns sub

degetele noastre fila în care murim.

L-am întâlnit pe Philippe Toussaint în 1985 la Tibourin, un bar de
noapte din Charleville-Mézières.

Philippe Toussaint era sprijinit de bar, iar eu eram barmaniță.
Făceam mai multe munci de duzină, min țindu-i pe patroni în legătură
cu vârsta mea. Un tovarăș din căminul unde locuiam pe atunci mi-a
falsificat actele ca să mă facă majoră.

După trup, nu-mi puteai da vârsta reală. Aș fi putut avea
paisprezece sau, la fel de bine, douăzeci de ani. Nu purtam decât
blugi și tricouri, aveam părul scurt și cercei peste tot. Chiar și în nas.
Eram o slăbătură și îmi dădeam în jurul ochilor cu farduri negre, ca
să par un fel de Nina Hagen. Tocmai renunțasem la școală. Nu știam
prea bine nici să scriu și nici să citesc. Dar știam să socotesc.
Trăisem deja mai multe vieți și unicul meu scop era să muncesc
pentru a-mi plăti costul unui acoperiș deasupra capului și să plec cât
mai repede de la cămin. Pe urmă, mai vedeam eu.

În 1985 singurul lucru pe care îl aveam drăguț era dantura. Am
avut această obsesie întreaga mea copilărie: să am dinții albi ca ai
fetelor de pe copertele revistelor. Când veneau asistentele sociale
pe la familiile noastre gazdă și mă întrebau dacă am nevoie de ceva,
ceream, de fiecare dată, o vizită la stomatolog, ca și cum întregul
destin și toată viața mea depindeau de zâmbetul pe care îl afișam.

Nu aveam prietene, semănam prea mult cu un băiat. M-am atașat
de surorile mele de conjunctură, dar despărțirile repetate,
schimbările succesive ale familiilor-gazdă m-au mutilat. Nu trebuia
să mă mai leg niciodată sufletește. Îmi spuneam că, dacă mă rad în
cap, o să fiu protejată, fiindcă o să îmi dea curajul și înfățișarea unui
băiat. Dintr-odată, fetele m-au evitat. Mă culcasem deja cu băieți, ca
să fac ca toată lumea, dar nimic demn de vreo atenție specială.
Eram dezamăgită, nu găseam nimic incitant. O făceam ca să fiu în



rând cu lumea sau să capăt niște țoale, o doză de iarbă, o intrare pe
undeva, o mână dornică să o strângă pe a mea. Preferam dragostea
din poveștile pentru copii, de care n-am avut parte niciodată. S-au
căsătorit și au avut mulți, mulți, mulți...

Sprijinit în coate de bar, Philippe Toussaint își privea prietenii
dansând, trăgând dintr-un cocteil cu whisky și cola, fără gheață.
Semăna cu un înger. Un fel de Michel Berger. Cu bucle lungi și
blonde, ochi albaștri, pielea deschisă la culoare, nas acvilin, gura ca
o căpșună... numai bună de mâncat, o căpșună de iulie, bine coaptă.
Purta blugi, tricou alb și o vestă din piele neagră. Era înalt, bine
legat, perfect. De cum l-am văzut, inima mea a făcut bum!, așa
cum... cântă unchiul meu printr-o alianță imaginară, Charles Trenet.
Dacă era după mine, Philippe Toussaint ar fi avut totul gratuit, chiar
și paharele lui de whisky și gheață.

Nu trebuia să depună nici un efort ca să îmbrățișeze blondele
drăguțe din jurul lui. Ca muștele bâzâind o bucată de carne. Lui
Philippe Toussaint părea că nu-i pasă de nimic. Se lăsa dus de val.
Nu trebuia decât să își ridice degetul mic și obținea tot ce-i poftea
inima, mai puțin să își ducă paharul la gură din când în când, între
două săruturi pasionale.

Stătea cu spatele la mine. Nu-i vedeam decât buclele blonde, care
își modificau culoarea de la verde la roșu sau albastru, după cum
băteau luminile reflectoarelor. Trecuse deja vreo oră de când ochii
mei i se scăldau în păr. Deocamdată, el se apleca spre gura unei
fete care-i susura ceva la ureche, iar eu îi studiam profilul perfect.

Apoi s-a întors spre bar și privirea i s-a fixat pe mine de parcă nu
m-ar mai fi lăsat niciodată să plec. Din clipa aceea, am devenit...
jucăria lui preferată.

La început, m-am gândit că îl interesam doar din cauza dozelor de
alcool gratis pe care i le turnam în pahar. Când îl serveam, aveam
grijă să mă așez în așa fel încât să nu-mi vadă unghiile roase, ci
doar dinții mei albi și perfect aliniați. M-am gândit că părea un bărbat
de familie bună. Pentru mine, cu excepția tinerilor de la cămin, toată
lumea părea o fată sau un băiat de familie bună.

Avea o mare aglomerație de curviștine în preajma lui. Ca la
punctele de plată pe Autostrada Soarelui în zilele libere sau la



începutul vacanțelor. Dar el a continuat să-mi arunce ocheade, cu
ochii plini de dorințe. M-am sprijinit de bar în fața lui, ca să fiu sigură
că la mine se uita așa. I-am pus un pai în pahar. Am ridicat ochii. Da,
la mine se uita. I-am spus:

– Mai doriți ceva?
N-am auzit ce a răspuns. M-am apropiat de el strigând:
– Ce?
Mi-a șoptit la ureche:
– Da. Pe tine!
Am luat un pahar de burbon din rezerva patronului. După o gură,

nu am mai roșit. După a doua m-am simțit bine, după a treia am
prins curaj. M-am întors și i-am răspuns tot la ureche:

– După ce ies din tură am putea bea ceva împreună.
A zâmbit. Dinții lui erau ca ai mei: albi și aliniați.
Am crezut că viața mi s-a schimbat când Philippe Toussaint și-a

întins mâna peste tejghea, ca să o mângâie pe a mea. Am simțit că
pielea mi se întărește, ca și cum ar fi avut un presentiment. Avea cu
zece ani mai mult decât mine. Diferența îl făcea să pară sus de tot
față de mine. Parcă eram fluturașul care se uită la stele.
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Căci va veni ceasul când toți cei din morminte vor auzi glasul Lui și vor ieși
afară din ele.

Cineva bate ușor la ușă. Nu aștept pe nimeni și, de altfel, nu aștept
nimic de mulți ani.

Casa mea are două porți de acces: una dinspre cimitir, alta de la
stradă. Éliane a început să latre îndreptându-se spre poarta de la
stradă. Stăpâna ei, Marianne Ferry (1953–2007), se odihnește în
careul Vonicerilor. Éliane a ajuns în ziua când au înmormântat-o și
nu a mai plecat niciodată. În primele săptămâni, o hrăneam pe
mormântul stăpânei și încet-încet m-a urmat până la căsuță. Nono a
botezat-o Éliane, ca pe Isabelle Adjani în Vară ucigașă, pentru că
are ochi frumoși, albaștri, și pentru că stăpâna a decedat în august.

În douăzeci de ani am avut aici trei câini, veniți cam în același timp
cu stăpânii lor și deveniți apoi ai mei prin forța lucrurilor, dar nu mi-a
rămas decât ea.

Iar se aud bătăi în poartă. Nu-mi vine să deschid. Este abia ora
7.00. Mă pregătesc să îmi sorb ceaiul, punând pe niște biscuiți unt
sărat și gem de căpșuni oferit de Suzanne Clerc, al cărei soț (1933 –
2007) se odihnește în careul Cedrilor. Ascult muzică. În afara orelor
când cimitirul este deschis, ascult continuu muzică.

Mă ridic și închid radioul.
– Cine-i?
O voce masculină răspunde ezitând:
– Vă rog să mă scuzați, doamnă, am văzut lumină.
Îl aud cum tropăie pe covorașul de la ușă.
– Aș vrea să vă pun niște întrebări legate de cineva care se

odihnește în cimitir.
Aș fi putut să-i spun să se întoarcă la ora 8.00, când se deschide.
– Vin imediat.
Urc în camera mea, deschid dulapul iarnă ca să pun pe mine un

halat de casă. Am două dulapuri, fiecare cu bară de suspendat
lucrurile. Unul se numește iarnă, celălalt vară. Nu au nici o legătură



cu anotimpurile, ci cu situațiile de folosire. Dulapul iarnă nu conține
decât haine clasice și sobre, pentru a ieși în fața celorlalți. Dulapul
vară nu are decât haine în culori vii, doar pentru mine. Port haine de
vară sub cele de iarnă și mi le dau jos pe cele de iarnă când sunt
singură.

Îmi trag deci un halat de casă gri, matlasat, deasupra lenjeriei
intime din mătase roz. Cobor să deschid poarta și descopăr un
bărbat cam la vreo patruzeci de ani. La început nu-i văd decât ochii
negri ce mă fixează.

– Bună ziua. Vă rog să mă scuzați că vă deranjez la o oră așa
matinală.

Afară este încă întuneric și frig. În spatele lui observ că în timpul
nopții a căzut un strat de chiciură. Din gură îi ies vapori, ca și cum el
ar inspira clăbuci de fum din aburii primelor ore ale zilei. Miroase a
tutun, scorțișoară și vanilie.

Sunt incapabilă să scot un cuvânt. Ca și cum am dat de cineva
căruia i-am pierdut urma de multă vreme. Cred că a dat prea târziu
buzna la mine acasă. Dacă s-ar fi întâmplat să-l îndrume pașii pe
pragul meu acum douăzeci de ani, alta ar fi fost situația. De ce îmi
spun asta? Poate pentru că sunt ani de când nimeni nu a mai bătut
la poarta mea de la stradă, în afară de bețivi? Că toți vizitatorii mei
vin pe poarta dinspre cimitir?

Îl invit în casă, el îmi mulțumește, un pic stânjenit. Îl servesc cu o
cafea.

Cunosc pe toată lumea din Brancion-en-Chalon, chiar și pe cei
care nu au încă morți la mine. Dar cu toții au trecut cel puțin o dată
pe aleile mele la înmormântarea unui prieten, vecin, mamă a unui
coleg.

Pe el nu l-am văzut niciodată. Are un ușor accent, de undeva din
zona mediteraneeană, în modul lui de a puncta frazele. Este brunet,
atât de închis la culoare, încât rarele fire de păr cărunt țâșnesc în
dezordine dintre celelalte. Nasul mare, ochii obosiți, pungi sub ochi.
Seamănă un pic cu Gainsbourg10. Se vede că este certat cu lama de
ras, dar nu și cu grația. Are mâini frumoase, degete lungi. Își bea



cafeaua cu înghițituri mici, suflă deasupra și își încălzește mâinile pe
ceașca de porțelan.

Încă nu știu de ce se află aici. L-am lăsat să intre la mine pentru
că, de fapt, nu este întru totul la mine acasă. Camera aceasta este
pentru toți. Ca o sală de așteptare municipală pe care eu am
transformat-o în cameră de oaspeți și bucătărie. Aparține tuturor
celor în trecere, dar și obișnuiților casei.

Pare că analizează pereții. Camera aceasta de douăzeci și cinci de
metri pătrați seamănă cu dulapul meu iarnă. Nu-i nimic pe pereți.
Nici vreo față de masă colorată, nici canapea albastră. Doar placaj
cam peste tot și scaune. Nimic ostentativ. O cafetieră mereu
pregătită, cești albe și alcool tare pentru cazuri disperate. Aici
primesc eu lacrimi, confidențe, accese de nervi, suspine, disperare și
râsul groparilor.

Camera mea este la etaj. Este curtea mea secretă, acel acasă al
meu. Dormitorul și baia sunt două bomboniere în culori pastel. Roz
pudrat, verde migdală și albastru celest, de parcă aș fi redesenat eu
însămi culorile primăverii. Imediat ce apare o rază de soare, deschid
ferestrele înalte, astfel încât, dacă nu ai o scară, este imposibil să
vezi ceva în interior din afara casei. Nimeni nu a pătruns niciodată în
camera mea, să o vadă așa cum este ea acum. Chiar după dispariția
lui Philippe Toussaint, am zugrăvit-o complet, am pus draperii,
dantele, am cumpărat mobilă albă și un pat mare cu saltea elvețiană
care ia forma corpului. Salteaua mea, ca să nu mai dorm în cea cu
formele lui Philippe Toussaint.

Necunoscutul încă suflă în ceașcă. Începe:
– Vin din Marsilia. Ați auzit de Marsilia, nu?
– Merg în fiecare an la Sormiou.
– În Golful Calanque?
– Da.
– Ce coincidență!
– Nu cred în hazard.
Pare că scotocește după ceva în buzunarul blugilor.
Bărbații din preajma mea nu poartă blugi.
Nono, Elvis și Gaston sunt tot timpul în salopetele de lucru, frații

Lucchini și părintele Cédric în pantaloni de tergal.
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Își scoate eșarfa, își eliberează gâtul și își pune ceașca pe masă.
– Sunt, ca și dumneavoastră, o ființă destul de rațională. Și apoi,

sunt comisar.
– Precum Colombo?
Îmi răspunde zâmbind pentru prima dată:
– Nu, el era inspector.
Își pune degetul arătător pe câteva granule de zahăr risipite pe

masă.
– Mama a dorit să fie îngropată în acest cimitir și nu știu de ce.
– Locuiește în zonă?
– Nu, la Marsilia. A murit acum două luni. Să se odihnească aici a

fost una dintre ultimele ei dorințe.
– Îmi pare rău. Vreți să vă pun câteva picături de tărie în cafea?
– Aveți mereu obiceiul să serviți oamenii așa de dimineață?
– Mi se întâmplă. Cum se numește mama?
– Irène Fayolle. A dorit să fie incinerată, iar cenușa să-i fie depusă

în mormântul unui oarecare Gabriel Prudent.
– Gabriel Prudent, 1931 – 2009. Este îngropat pe aleea 19, în

careul Cedrilor.
– Cunoașteți pe de rost toți morții?
– Aproape.
– Data decesului, locul de veci, tot?
– Aproape.
– Cine era acest Gabriel Prudent?
– Din când în când vine pe la el o femeie. Fata lui, cred. Era

avocat. Nu are nici un epitaf pe placheta funerară din marmură
neagră și nici fotografie. Nu-mi mai amintesc data îngropării. Dar pot
căuta în registrele mele, dacă doriți.

– Registrele dumneavoastră?
– Țin evidența tuturor înhumărilor și exhumărilor.
– Nu știam că și aceasta face parte din atribuțiile dumneavoastră.
– Nu face parte. Dar dacă ar trebui să facem doar ce avem în

atribuții, viața ar fi tristă.
– E drăguț să o auzi din gura unei... cum se numește meseria

dumneavoastră? Paznic de cimitir?



– De ce spuneți așa? Credeți că eu nu fac altceva decât să plâng
de dimineața până seara? Că sunt construită din lacrimi și suferință?

Îi mai aduc o cafea, timp în care mă întreabă de două ori:
– Locuiți singură?
A trebuit să recunosc că da.
Îmi deschid registrele și îl consult pe cel din anul 2009. Caut după

nume de familie și-l găsesc imediat pe cel al lui Gabriel Prudent.
Încep să citesc:

18 februarie 2009, înmormântarea lui Gabriel Prudent, pe o ploaie
diluviană.

S-au adunat o sută douăzeci și opt de persoane la ceremonie.
Fosta soție a fost prezentă, la fel ca și cele două fiice, Marthe
Dubreuil și Chloé Prudent. La cererea defunctului, nu au fost nici flori
și nici coroane. Familia a gravat o plachetă pe care se poate citi:
Omagiu lui Gabriel Prudent, avocat curajos. Curajul, pentru un
avocat, este esențial, ceva fără de care restul nu mai contează:
talent, cultură, cunoașterea legilor, totul este util avocatului. Dar fără
curaj, în momentul decisiv, nu mai există decât cuvinte, fraze
înlănțuite, care strălucesc și apoi mor (Robert Badinter).

Nici un preot nu a participat. Fără cruce. Cortegiul nu a rămas
decât o jumătate de oră. Când cei doi ofițeri de la pompele funebre
au terminat de introdus sicriul în groapă, toată lumea a plecat. Tot
ploua foarte tare.

Închid registrul. Comisarul pare surprins, pierdut în gânduri. Își
trece mâna prin păr.

– Îmi pun întrebarea de ce și-a dorit mama să se odihnească lângă
un astfel de om.

O vreme a studiat din nou pereții albi pe care nu era nimic de
studiat. Apoi s-a întors înspre mine, de parcă nu ar fi crezut o iotă
din ce i-am spus.

Mi-a arătat dintr-o privire registrul:
– Pot să citesc și eu?
De obicei nu-mi încredințez notițele decât familiilor implicate. Am

câteva clipe de ezitare, dar i-l ofer. Începe să-l răsfoiască. După
fiecare pagină se uită lung la mine, de parcă pe fruntea mea ar fi fost
scrise toate cuvintele din registrul anului 2009. Sau ca și cum caietul



ș
pe care îl ținea în mâini era doar un pretext pentru a sta cu ochii
pironiți pe mine.

– Faceți la fel pentru fiecare decedat?
– Nu pentru toți, dar pentru majoritatea. Astfel, când cei care nu au

putut veni la ceremonie vin să mă întrebe, le povestesc cum a fost,
din notele mele.

– Dar dumneavoastră? Ați omorât vreodată pe cineva? Adică, prin
natura meseriei...

– Nu.
– Aveți o armă?
– Câteodată, da. În dimineața aceasta însă, nu am.
– Ați venit cu cenușa mamei dumneavoastră?
– Nu. Deocamdată, este la crematoriu... Nu vreau să las urna pe

mormântul unui necunoscut.
– Pentru dumneavoastră este un necunoscut, nu și pentru

dumneaei.
Se ridică în picioare.
– Pot să văd mormântul acestui om?
– Desigur. Puteți reveni într-o jumătate de oră? Nu merg niciodată

în cimitir îmbrăcată în halat de casă.
Îmi zâmbește pentru a doua oară și iese din sufragerie. Din reflex,

aprind plafoniera. Nu o aprind niciodată atunci când o persoană este
la mine, ci atunci când pleacă. Ca să-i înlocuiesc prezența cu lumina
aprinsă. Un vechi obicei de copil orfan.

După o jumătate de ceas, mă aștepta în mașina oprită în fața
porților. I-am văzut numărul de înmatriculare din departamentul 13,
Bouches-du-Rhône. Probabil că a ațipit pe fular fiindcă obrazul îi era
brăzdat.

Mi-am pus pe mine un palton bleumarin, deasupra unei cămăși
carmin. M-am încheiat până-n gât la palton. Eram ca noaptea pe
deasupra, dar pe dedesubt eram ca ziua. Ar fi fost suficient să-mi
deschid paltonul pentru ca lui să i se mărească din nou pupilele.

Am mers de-a lungul aleilor. I-am explicat că cimitirul meu are
patru careuri: al Dafinilor, al Vonicerilor, al Cedrilor și al Tiselor, două
columbare și două grădini pentru reculegere. M-a întrebat dacă fac
de multă vreme treaba asta și i-am răspuns: De douăzeci de ani. Că



ș
înainte eram paznic la barieră. El a întrebat dacă nu însemna să trec
de la trenuri la dricuri. N-am știut ce să-i răspund. Se petrecuseră
prea multe între cele două vieți. Mă gândeam doar că pune întrebări
simpatice pentru un comisar cerebral.

Când am ajuns la mormântul lui Gabriel Prudent, a pălit. Ca și cum
venise să se reculeagă la mormântul unui bărbat total necunoscut lui
până atunci, dar care putea dintr-odată să-i fi fost tată, unchi sau
frate. Am rămas neclintiți o vreme. Am început să-mi suflu în mâini,
așa de rece se lăsase.

În mod normal, nu rămân niciodată cu vizitatorii. Îi duc la locul
îngropării și mă retrag. Dar atunci, nu știu de ce, mi-ar fi fost
imposibil să îl las singur. După o clipă ce mi s-a părut o eternitate,
mi-a spus că o să pornească la drum. O să se întoarcă la Marsilia. L-
am întrebat când credea că o să se întoarcă pentru a depune urna
mamei pe placheta funerară a domnului Prudent. Nu mi-a răspuns.

Serge Gainsbourg (1928–1991) – poet, compozitor, actor și regizor francez.
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Cineva îmi va lipsi mereu pentru ca viața să-mi zâmbească. Tu.

Schimb florile de pe mormântul lui Jacqueline Victor, căsătorită
Dancoisne (1928 – 2008), și de pe al lui Maurice René Dancoisne
(1911 – 1997). Sunt două erice11 frumoase, ca două fragmente dintr-
o faleză marină aduse în ghivece. Sunt dintre puținele flori rezistente
pe timpul iernii, precum crizantemele și plantele suculente. Doamnei
Dancoisne îi plăceau florile albe. Venea în fiecare zi la mormântul
soțului. Stăteam la o bârfă. Mă rog, mai pe urmă, când s-a obișnuit
puțin cu moartea lui Maurice. În primii ani era distrusă. Suferința îți
leagă limba. Sau te împinge să spui tot felul de prostii. Apoi, puțin
câte puțin, și-a găsit puterea să spună fraze simple, să ceară vești
despre alții, vești despre cei vii.

Nu știu de ce se spune pe mormânt. Ar trebui să se spună mai
degrabă pe marginea gropii sau dincolo de groapă. În afară de
iederă, șopârle, câini și pisici, nimic nu mai trece pe mormânt.
Doamna Dancoisne s-a dus pe neașteptate să-și întâlnească soțul:
luni încă îngrijea placheta funerară a preaiubitului ei soț, iar joia
următoare îi puneam flori pe-a ei. Din ziua înmormântării, copiii mai
trec o dată pe an și îmi cer să mă ocup eu în răstimp de locurile de
veci.

Îmi place să-mi bag mâinile în pământul unde crește erica, deși
este miezul zilei, iar soarele palid de octombrie abia dacă încălzește
puțin. Și chiar dacă degetele îmi sunt înghețate, ele se răsfață. La fel
cum îmi place să mă joc cu pământul din grădina mea.

La câțiva metri de mine, Gaston și Nono povestesc cum le-a fost
seara în timp ce sapă o groapă. De unde mă aflu, aud frânturi de
conversație, în funcție de direcția vântului. Nevastă-mea mi-a spus...
la televizor... imboldurile... nu ar trebui să... șeful o să treacă... o
omletă la Violette... pe care l-am cunoscut... era un băiat de
ispravă... unul cu părul aranjat, așa-i?... Da, cred că era de vârsta
noastră... era amabil... nevastă-sa... o fițoasă... cântecul lui Brel... nu



trebuie să o faci pe bogatul când n-ai un sfanț în buzunar... unul din
momentele alea când îți vine să te piși... o panaramă de femeie...
prostată... să faci cumpărături înainte să închidă... ouă pentru
Violette... dacă nu-i o durere...

Mâine avem o înmormântare la ora 16.00. Un nou locatar al
cimitirului meu. Un bărbat de cincizeci și cinci de ani, mort pentru că
a fumat prea mult. În sfârșit, așa spun medicii. Ei nu spun niciodată
că un bărbat de cincizeci și cinci de ani poate muri că n-a fost iubit,
că n-a fost înțeles, că a primit prea multe facturi, că a luat prea multe
credite de consum, că și-a văzut copiii crescând și apoi plecând, fără
să apuce să se despartă în realitate. O viață de reproșuri, una plină
de aparențe. Așa că i-au cam plăcut țigărica și țoiul care să-i înece
amarul.

Nu se spune niciodată că poți muri pentru că ți s-a acrit de toate.
Puțin mai încolo, doamnele Pinto şi Degrange îngrijesc de

mormintele soților. Și cum vin în fiecare zi, își tot găsesc motive de
venit la îngrijit. În jurul cavourilor este la fel de curat ca într-un
magazin de bricolaj, în zona unde se expun covoarele.

Oamenii care vin în fiecare zi la morminte ajung să semene cu
fantomele. Sunt niște ființe între vii și morți.

Doamnele Pinto și Degrange sunt la fel de străvezii ca un călugăr
la sfârșitul iernii. De parcă doar soții lor le hrăneau în timp ce mai
trăiau. Le cunosc de când lucrez aici. Douăzeci de ani de când,
înainte de a merge la piață, ele fac un ocol în fiecare dimineață, ca o
oprire obligatorie. Nu știu dacă este vorba de iubire sau de
supunere. Ori poate ambele. Dacă este pentru a păstra aparențele
sau din dragoste.

Doamna Pinto vine din Portugalia. Și, ca majoritatea portughezilor
care trăiesc în Brancion, vara se întoarce în țara natală. Ceea ce îi
dă mult de lucru la întoarcere. La începutul lunii septembrie apare
din nou, la fel de slabă, dar cu pielea mai bronzată, cu genunchii
tăbăciți de curățarea mormintelor celor din țară. Cât lipsește ea, îi
stropesc florile. Ca să îmi mulțumească, îmi oferă o păpușă
îmbrăcată tradițional, într-o cutie din plastic. În fiecare an am dreptul
la păpușa mea. Și în fiecare an îi spun:



– Vai, doamna Pinto, dar NU TREBUIA. Florile sunt pentru mine o
plăcere, nu o corvoadă.

Există sute de costume populare în Portugalia. Deci, dacă doamna
Pinto trăiește încă treizeci de ani, și eu la fel, voi avea dreptul la încă
treizeci de păpuși noi și înspăimântătoare care închid ochii când ții
cutiile la orizontală, aceleași cutii ce le țin apoi loc de sarcofag ca să
adune praf.

Cum doamna Pinto trece pe la mine din când în când, nu pot
ascunde păpușile oferite. Dar nu vreau să le țin în camera mea și
nici să le pun acolo unde oamenii vin să-și caute alinare. Sunt prea
urâte. Atunci, le expun pe treptele dinspre camera mea. Scara se
află în spatele unei uși cu geam și se vede din bucătărie. Când trece
pe la mine la o cafea, doamna Pinto verifică din priviri dacă păpușile
sunt la locul lor. Iarna, când se înserează de la ora 17.00 și când le
văd cu ochii ăia negri scânteietori și cu rochiile lor cu volănașe, îmi
închipui că își vor deschide coșciugul și îmi vor pune o piedică, să
alunec pe scară.

Am remarcat că, spre deosebire de mulți alții, doamnele Pinto și
Degrange nu vorbesc deloc cu soții lor. Doar fac curățenie în liniște.
De parcă nu ar mai fi stat de vorbă încă din perioada când ei erau
vii. Liniștea era o continuitate firească. De plâns, nici atât. Ochii le
sunt uscați de o veșnicie. Câteodată au chef de vorbă, povestesc
despre vreme, copii, nepoți și, în curând, după cum v-ați dat seama,
despre strănepoți. O singură dată le-am văzut râzând. Când doamna
Pinto a povestit că nepoata a întrebat-o:

– Mamaie, ce înseamnă Toussaint? Vacanță?
Erică – plantă care crește sub forma unor arbuști cu ramuri subțiri, frunze

mici, solzoase și persistente.
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Odihnește-te în pace, după sufletul tău bun!

22 noiembrie 2016, cer albastru, zece grade, ora 16.00.
Înmormântarea lui Thierry Teissier (1960 – 2016). Sicriu din mahon.
Fără monument din marmură. O groapă săpată direct în pământ.
Singura ceremonie pe ziua de azi.

Cam treizeci de persoane sunt prezente. Din care Nono, Elvis,
Pierre Lucchini și cu mine.

Vreo cincisprezece colegi de muncă ai defunctului de la uzinele
DIM au depus o coroană de crini: Dragului nostru coleg.

O funcționară de la serviciul oncologic din Mâcon, pe nume Claire,
ține un buchet de trandafiri în mână.

Văduva este și ea prezentă, la fel ca și cei doi copii, un băiat și o
fată, în vârstă de treizeci și, respectiv, de douăzeci și șase de ani. Pe
o plachetă funerară au gravat: Tatălui nostru.

Nici o fotografie de-a lui Thierry Teissier.
Pe o altă plachetă stă scris: Soțului meu. Cu o pitulice micuță

desenată deasupra cuvântului soțului.
O cruce mare din lemn de măslin a fost fixată în pământ.
Trei prieteni din colegiu citesc, rând pe rând, un poem de Jacques

Prévert12.
Un sat întreg ascultă trist

Cântecul unei păsări rănite.
Este singura pasăre din sat,

Și doar o pisică în sat
Care a mâncat-o pe jumătate

Și pasărea nu mai cântă.
Pisica nu mai toarce

Și nici nu-și mai linge mustățile,
Iar satul pregătește pentru pasăre
Cea mai frumoasă înmormântare.

Pisica este invitată



În urma micului sicriu de paie
Unde pasărea zace moartă.

Purtată de o fetiță
Care nu se poate opri din plâns.

Dacă aș fi știut că o să-ți aduc atâta suferință.
Îi spune pisica.

Aș fi mâncat-o cu totul
Și apoi ți-aș fi povestit

Că am văzut-o luându-și zborul,
Plecând la capătul lumii,

Așa de departe
Încât n-o să se mai întoarcă vreodată.

Ai fi suferit mai puțin,
Doar tristețe și regrete.

Nu trebuie niciodată să faci lucrurile pe jumătate.
Înainte ca sicriul să fie coborât în groapă, părintele Cédric ia

cuvântul:
– Să ne reamintim cuvintele lui Iisus către sora lui Lazăr, care se

pregătea să moară: Eu sunt învierea și viața: cel care crede în Mine,
chiar dacă va muri, va trăi.

Claire își depune buchetul de trandafiri lângă cruce. Toată lumea
se retrage în același timp. Nu-l cunoșteam pe acest bărbat. Dar
după privirea pe care unii și-au îndreptat-o asupra mormântului, cred
că era un om bun.

Jacques Prévert, Le chat et l’oiseau (Pisica și pasărea)
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Frumusețea și tinerețea lui ar fi surâs lumii în care ar fi trăit. Dar din mâini i-a
căzut cartea din care nu a citit nimic.

În cimitirul meu sunt mai bine de o mie de fotografii răspândite
peste tot. În alb-negru, sepia, culori vii sau șterse.

În ziua când ele au fost făcute, nici unul dintre bărbații, copiii sau
femeile care au pozat inocent în fața obiectivului nu putea să se
gândească la faptul că instantaneul o să-i surprindă pentru
eternitate. Era o zi de naștere sau o masă de familie. O plimbare, o
fotografie de căsătorie, de la balul de absolvire, de la Revelion. O zi
în care erau un pic mai frumoși, o zi când s-au întâlnit cu toții, o zi
specială, când erau mai eleganți. Sau în haine militare, de botez, de
împărtășanie. Câtă inocență în privirea tuturor celor care zâmbesc
pe propriile lor morminte!

În ajunul înmormântării, poți găsi adesea un articol în ziar,
rezumând în câteva rânduri viața defunctului. Pe scurt. O viață nu
ocupă prea mult loc în jurnalul local. Puțin mai mult dacă era un
afacerist, un medic sau un antrenor de fotbal.

Important este să pui fotografii pe morminte. Dacă nu o face o
persoană apropiată, mormântul nu este decât un nume. Moartea ia
cu ea și chipurile.

Cel mai frumos cuplu din cimitirul meu este format din Anna Lave,
căsătorită Dahan (1914–1987), și Benjamin Dahan (1912–1992). Îi
vezi pe o fotografie color făcută în ziua nunții, în anii ’30. Două
încântătoare chipuri zâmbind fotografului. Ea, blondă ca soarele,
piele diafană, el, chip fin, aproape sculptat, și privirile lor ca niște
stele din safir. Zâmbete oferite eternității.

În luna ianuarie șterg cu o cârpă moale fotografiile din cimitir. Nu o
fac doar pentru mormintele abandonate sau prea puțin vizitate. O
cârpă îmbibată în apă cu o picătură de alcool foarte tare. La fel
procedez și cu plachetele funerare, dar acolo dau cu o cârpă
umezită în oțet alb.



Am de curățat cam cinci-șase săptămâni. Când Nono, Gaston și
Elvis vor să mă ajute, îi refuz. Sunt și așa destule de făcut pentru
întreținerea generală.

Nu l-am auzit apropiindu-se. Rar mi se întâmplă. De obicei,
reperez imediat pașii pe care îi fac oamenii pe pavajul aleilor. Știu
chiar dacă este vorba de un bărbat, o femeie sau un copil. De un
amator de plimbare, ori un obișnuit de-al locului. Numai că el se
deplasează fără zgomot.

Mă apuc să șterg cele nouă chipuri ale familiei Hesme: Étienne
(1876–1915), Lorraine (1887–1928), Françoise (1949–2000), Gilles
(1947–2002), Nathalie (1959–1970), Théo (1961–1993), Isabelle
(1969–2001), Fabrice (1972 – 2003), Sébastien (1974–2011), când îi
simt privirea în spate. Mă întorc. E cu fața în lumină, nu-l recunosc
imediat.

Abia când mi-a spus Bună ziua, auzindu-i vocea, îmi dau seama că
este el. Și după voce, cu o întârziere de două-trei secunde, ajunge la
mine și mirosul de scorțișoară și vanilie. Mă gândeam că nu se va
mai întoarce. Sunt mai mult de două luni de când a venit să-mi bată
în poarta de la stradă. Inima mi-o ia un pic din loc. Simt că-mi
șoptește: Nu trebuie să ai încredere!

De la dispariția lui Philippe Toussaint, nici un bărbat nu mi-a mai
făcut inima să bată mai tare. De la Philippe Toussaint, nu și-a
schimbat ritmul, exact ca un orologiu vechi torcând molcom.

Cu excepția zilei de Toussaint, când cadența se accelerează: pot
să vând până la o sută de ghivece de crizanteme și trebuie să
ghidez numeroșii vizitatori ocazionali rătăciți pe alei. Dar în
dimineața aceasta, deși nu este ziua morților, inima mi-o ia la
sănătoasa. Din cauza lui. Cred că îmi dau seama când frica este
prezentă: a mea.

Am încă în mână cârpa. Comisarul observă cum fac eu fețe-fețe.
Îmi zâmbește timid.

– Sunt din familia dumneavoastră?
– Nu. Am grijă de morminte. Atât.
Neștiind ce să fac cu toate cuvintele care mi se învârt în cap, i-am

spus:



– În familia Hesme oamenii mor repede. De parcă ar fi alergici la
viață sau poate că ea nu-i dorește.

Dă din cap, își strânge gulerul paltonului și îmi spune zâmbind:
– E al dracului de frig la voi!
– Sigur este mai frig aici decât în Marsilia.
– Ați fost acolo vara aceasta?
– Da, ca în fiecare vară. Mă întâlnesc cu fiică-mea acolo.
– Trăiește în Marsilia?
– Nu, dar călătorește peste tot.
– Cu ce se ocupă?
– Este magiciană. Profesionistă.
O mierlă tânără s-a așezat pe cavoul familiei Hesme, de parcă ar fi

vrut să ne întrerupă, și a început să cânte cu putere. Nu mai am chef
să șterg fotografiile. Vărs găleata de apă în pietriș, îmi strâng cârpele
și alcoolul sanitar. În timp ce mă aplec, paltonul meu lung se
întredeschide și lasă la vedere rochia mea drăguță, cu flori carmin.
Constat că momentul nu trece neobservat de comisar. Nu se uită la
mine ca toți ceilalți. Are ceva diferit.

Ca să-i distrag atenția, îi amintesc că pentru a depune urna cu
cenușa mamei pe mormântul lui Gabriel Prudent, va trebui să ceară
autorizația familiei.

– Nu-i nevoie. Înainte de a muri, Gabriel Prudent a declarat la
primărie că mama se va odihni alături de el... S-au gândit la toate.

Pare stânjenit. Își freacă obrajii nerași. Nu-i văd mâinile, poartă
mănuși. Mă fixează un pic cam prea mult.

– Mi-ar plăcea să organizați ceva pentru ziua în care voi depune
urna. Ceva ca o sărbătoare, dar fără nimic festiv.

Mierla a zburat. A lătrat Éliane la ea și a venit să se gudure pe
lângă mine, ca să ceară o mângâiere.

– Ah, dar eu nu mă ocup cu așa ceva. Trebuie să vorbiți cu Pierre
Lucchini, la magazinul de pompe funebre Le Tourneurs du Val, de pe
strada Republicii.

– Pompele funebre se ocupă de înmormântări. Eu vreau doar să
mă ajutați să fac un mic discurs pentru ziua când voi depune urna
mamei pe mormântul acestui om. Nu va fi nimeni altcineva. Doar ea



și cu mine. Aș vrea să-i spun câteva cuvinte care să rămână între
noi.

Se apleacă s-o mângâie și el pe Éliane. Se uită la ea, vorbind în
continuare cu mine.

– Am văzut că în... registrele dumneavoastră sau caiete ale
înmormântărilor, că nu știu exact cum le spuneți, aveați discursuri
copiate. Aș putea să iau câteva fragmente, de ici, de colo... din
discursul altora, ca să-l scriu pe cel pentru mama.

Își trece mâna prin păr. Are mai multe fire de păr alb ca data
trecută. Sau poate că lumina este acum diferită. Astăzi cerul este
albastru, lumina este albă. Când l-am văzut pentru prima dată pe
acest om, cerul era întunecat.

Doamna Pinto trece pe lângă noi. Salută Bună, Violette și îl
privește cu neîncredere pe comisar. În zona noastră, imediat ce un
necunoscut trece de o ușă, o poartă, o verandă, este privit cu
neîncredere.

– Am o înmormântare la ora 16.00, veniți după ora 19.00 la casa
portarului. Vom scrie câteva rânduri împreună.

Parcă și-a mai revenit. Eliberat de o greutate pe suflet. Scoate un
pachet de țigări din buzunar, își pune una între buze fără să o
aprindă, întrebându-mă unde este cel mai apropiat hotel.

– La douăzeci de kilometri de aici. Dacă preferați, chiar în spatele
bisericii, o să vedeți o căsuță cu storuri roșii. Este a doamnei Bréant,
dânsa mai închiriază. Este doar o singură cameră, dar e liberă tot
timpul.

Nici nu mă ascultă. Privirea i se îndreaptă aiurea. Este cu gândurile
în altă parte, pierdut. Se întoarce către mine:

– Brancion-en-Chalon… Nu cumva aici a avut loc o dramă?
– Dramele sunt peste tot în jurul dumneavoastră, domnule! Fiecare

decedat este drama cuiva.
Pare că scotocește după ceva în memorie, fără să găsească. Își

suflă în mâini și șoptește: Pe curând și Mulțumesc mult. O ia pe
aleea principală până la poartă. Pașii îi sunt tot tăcuți.

Doamna Pinto vine din nou la mine, ca să își umple stropitoarea. În
spatele ei, Claire, doamna de la serviciul oncologic din Mâcon, se



îndreaptă spre mormântul lui Thierry Teissier, cu un trandafir de
ghiveci în mână. Ajung lângă ea.

– Bună ziua, doamnă! Aș vrea să plantez acest trandafir pe
mormântul domnului Teissier.

Îl chem pe Nono din căsuța lui. Groparii au o căsuță în care se
schimbă, fac un duș la prânz și seara își spală salopetele. Nono
spune că mirosul de mort nu i se lipește de haine, în schimb nu
există nici un detergent care să-l împiedice să-și murdărească ce are
în tărtăcuță.

În timp ce Nono sapă locul unde Claire vrea să planteze trandafirul,
Elvis cântă: Always on my mind, always on my mind… Nono pune
puțină turbă pentru ca trandafirul să crească bine. Îi mărturisește lui
Claire că l-a cunoscut pe Thierry și că era un tip de ispravă.

Claire a vrut să îmi lase bani ca să stropesc din când în când
trandafirul lui Thierry. I-am spus că îl voi uda, însă eu nu iau
niciodată bani pentru asta. Că putea lăsa mărunțiș în gărgărița-
pușculiță din bucătăria mea, pe frigider, și că donațiile sunt pentru
hrana animalelor din cimitir.

Ea a răspuns: De-acord și că nu făcea de obicei așa ceva, să
meargă la înmormântarea pacienților de la muncă. Acum era pentru
prima dată. Că Thierry Teissier fusese prea drăguț ca să fie îngropat
în pământ, pur și simplu, fără nimic în jurul mormântului. Că ea a
ales o tufă de trandafir roșu pentru ce reprezintă aceasta și că și-ar
dori ca Thierry să-și continue existența prin tufă. A adăugat că florile
îi vor ține companie.

Am condus-o la unul dintre cele mai frumoase morminte din cimitir,
cel al lui Juliette Montrachet (1898–1962), pe care au crescut plante
și arbuști diferiți, amestecându-și culorile și frunzișurile într-un mod
armonios, fără să se ocupe cineva de întreținere. Un mormânt-
grădină. Ca și cum întâmplarea și natura s-au înțeles amiabil.

Claire a spus:
– Florile acestea sunt aproape ca niște trepte către cer.
Mi-a mulțumit și ea. A băut un pahar de apă la mine, a strecurat

câteva bancnote în pușculiță și a plecat.
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Dacă se vorbește despre tine înseamnă că vei continua să exiști.Dacă nu se
spune nimic, vei fi uitat.

L-am cunoscut pe Philippe Toussaint pe data de 28 iulie 1985, ziua
morții lui Michel Audiard, uriașul scenarist. Poate de aceea, Philippe
Toussaint și cu mine nu am avut niciodată mare lucru să ne spunem.
Dialogurile noastre erau la fel de plate ca encefalograma lui
Tutankhamon. Când m-a întrebat dacă bem ceva la el, i-am răspuns
imediat afirmativ.

Înainte de a pleca de la Tibourin, am simțit privirea celorlalte fete.
Cele care stăteau ca proastele la coada permanentă din urma lui din
clipa în care le-a întors spatele ca el să mă vadă doar pe mine. Când
muzica s-a oprit, le-am simțit ochii plini de farduri și de rimel cum mă
ucid, mă blestemă, mă condamnă la moarte.

Abia îi spusesem da, că eram deja pe motocicletă, cu o cască prea
mare pe cap, cu mâna lui pe genunchiul meu stâng.

Părinții lui îi închiriaseră un apartament în centrul orașului
Charleville-Mézières. În timp ce urcam la etaj, continuam să îmi
ascund unghiile roase foarte scurt.

De cum am intrat în casă, s-a și aruncat pe mine, fără să-mi spună
nici un cuvânt. Am rămas tăcută și eu. Philippe Toussaint era așa de
frumos, că am rămas fără grai. Ca atunci când eram în clasa a
cincea și diriginta ne-a vorbit despre Picasso și perioada albastră.
Tablourile pe care ni le-a arătat cu rigla într-o carte m-au lăsat fără
grai și am decis atunci că tot restul vieții mele va fi albastru.

Am dormit la el, amețită de bucuria pe care i-a oferit-o corpului
meu. Pentru prima dată am adorat să fac dragoste, nu am mai făcut-
o la schimb pentru altceva. Am început să sper că este un nou
început. Și am început împreună. Nu am mai plecat, am continuat să
dorm la el. O zi, două zile, pe urmă trei. Apoi nu se mai știe. Zilele s-
au înlănțuit unele după altele. Ca un tren cu nu știu câte vagoane,
pentru că memoria mea nu le mai poate distinge. Rămâne doar
amintirea călătoriei.



Philippe Toussaint a făcut din mine o contemplativă. O fetiță uimită
privind fotografia unui blond cu ochii albaștri pe coperta unei reviste,
spunându-și:

– Imaginea asta îmi aparține, pot să o bag în buzunar.
Petreceam ore întregi mângâindu-l, aveam mereu o mână pusă pe

el. Se spune că frumusețea nu se mănâncă pe pâine, dar eu îi
mâncam frumusețea cu aperitiv, felul I, felul al II-lea și desert. Și
dacă puteam să îmi mai iau o porție, o luam. El se lăsa servit. Mi se
părea că-i sunt pe plac, la fel și gesturile mele. El mă poseda, era tot
ce conta.

M-am îndrăgostit. Din fericire, nu am avut niciodată familie, că aș fi
abandonat-o eu. Philippe Toussaint a devenit singurul meu centru de
interes. Adică tot ce eram și ce aveam asupra lui.

Toată ființa mea pentru o singură persoană. Dacă aș fi putut trăi în
el, în ființa lui, n-aș fi ezitat.

Într-o dimineață, mi-a spus:
– Mută-te aici, cu mine!
Nimic altceva. Doar Mută-te aici, cu mine! Am plecat de la cămin

pe furiș, pentru că nu eram încă majoră. Am ajuns la Philippe
Toussaint cu o valiză cu tot ce aveam. Adică nu mare lucru. Câteva
țoale și prima mea păpușă, Caroline. Când mi-a fost oferită vorbea
(Bună, mami, eu sunt Caroline, vino să te joci cu mine! și râdea), dar
bateriile, circuitele umede, mutările, familiile-gazdă, asistentele
sociale, educatoarele specializate au lăsat-o și pe ea fără voce.
Niște fotografii cu clasa, patru discuri de vinil, două ale lui Étienne
Daho (Mythomane și La Notte, la Notte), unul al formației Indochine
(3), unul al lui Charles Trenet (Marea), cinci albume cu Tintin13

(Lotusul albastru, Bijuteriile de la Castafiore, Sceptrul lui Ottokar,
Tintin și Picaros, Templul soarelui), trusa din perioada mea scurtă de
școlarizare, semnăturile celorlalți puturoși (Lolo, Sika, So, Stéph,
Manon, Isa, Angelo) cu stiloul Bic.

Philippe Toussaint a împins câteva lucruri de-ale lui ca să facă loc
pentru ale mele. Apoi a spus:

– Chiar ești o fetiță drăguță!
Iar eu i-am răspuns:



– Ne iubim?
N-aveam chef de conversație. N-am avut niciodată vreo dorință să

leg o conversație cu el.
Tintin – personaj celebru din cărțile de benzi desenate Aventurile lui Tintin,

traduse în peste 80 de limbi
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Alină-i odihna cu cel mai dulce cânt al tău.

O muscă înoată în paharul meu cu vin de Porto. O pun la marginea
pervazului. În timp ce închid fereastra, îl văd pe comisar urcând
drumul pe jos, cu lumina becurilor reflectându-se pe palton. Drumul
ce duce la cimitir este străjuit de copaci. Jos se află biserica
părintelui Cédric. Iar în spatele bisericii, cele câteva străzi din centrul
orașului. Comisarul merge repede. Pare că tremură de frig.

Am chef să fiu singură. Ca în toate serile. Să nu vorbesc cu nimeni.
Să citesc, să ascult radioul, să fac o baie. Să trag storurile. Să mă
învălui în chimonoul meu din mătase roșie. Doar să mă simt bine.

După ce închid porțile am timpul meu. Sunt unica lui proprietară.
Este un lux să fii stăpânul propriului timp. Cred că este unul dintre
cele mai mari luxuri pe care un om și le poate permite.

Port încă iarna peste vara, pe când normal ar fi fost să port vara la
această oră. Mi-e ciudă puțin că i-am propus comisarului să vină la
mine, că i-am oferit ajutorul.

Bate la ușă. Éliane rămâne nemișcată. Și-a început deja programul
de seară, încolăcită în numeroasele pături din coșul ei.

Îmi zâmbește, mă salută. Un suflu de aer rece intră în casă odată
cu el. Închid ușa imediat. Trag un scaun ca să se așeze. Nu-și
scoate paltonul. Este un semn bun: înseamnă că nu va sta mult.

Fără să-l întreb nimic, scot un pahar de cristal și-l servesc cu
Porto – cel care cică-i din 1983 – adus de José-Luis Fernandez.
Văzându-mi colecția de sticle din dulapul transformat în bar,
vizitatorul meu cască mari ochii negri. Zeci de sticle. Vin, bere,
lichior, țuică, spirtoase.

– Nu fac trafic de alcool, sunt cadouri. Oamenii nu îndrăznesc să-
mi aducă flori. Nu oferi flori portarilor din cimitir, cu atât mai mult că
eu și vând. Nu oferi flori florarilor. Cu excepția doamnei Pinto, care-
mi aduce păpuși în fiecare an, ceilalți vin cu sticle de băutură sau cu



borcane de dulceață. Mi-ar trebui mai multe vieți ca să consum totul.
Așa că dau multe groparilor.

Își scoate mănușile și ia prima înghițitură de Porto.
– Ce beți acum este ce am eu mai bun.
– Divin!
Nu știu de ce, dar nu mi-aș fi imaginat că el poate să rostească

divin sorbind din vinul meu. Lăsând la o parte părul lui în toate
direcțiile, nu există nimic capabil să sugereze vreo fantezie la el.
Pare la fel de trist ca hainele purtate.

Iau ceva de notat, mă așez în fața lui și îi cer să-mi vorbească
despre mama lui. Pare că se gândește câteva clipe, trage aer în
piept și-mi răspunde:

– Era blondă. Nevopsită.
Apoi, tăcere. Începe să observe din nou pereții mei albi, de parcă

ar fi agățate pe ei tablouri ale unor maeștri. Din când în când își duce
la gură paharul de cristal și dă pe gât licoarea, cu înghițituri mici. Îmi
dau seama că îl degustă. Și că se destinde pe măsură ce bea.

– N-am știut niciodată să fac un discurs. Gândesc și vorbesc ca
într-un raport polițienesc sau ca într-un act de identitate. Știu să vă
spun dacă o persoană anume are cicatrice, aluniță, negi... dacă-i
șchioapă, mărimea la pantofi... Dintr-o simplă privire, știu înălțimea,
greutatea, culoarea ochilor, a pielii, semnele particulare ale unui
individ. Dar în ceea ce privește sentimentele lui... sunt incapabil.
Doar dacă are ceva de ascuns...

Termină repede de băut. Îi umplu imediat paharul, tai câteva felii de
brânză și i le pun pe o farfurie de porțelan.

– Ei, dar când e vorba de secrete, am fler. Sunt un adevărat
copoi... Îmi dau seama imediat de gestul care trădează. În fine, așa
credeam eu... înainte de a descoperi ultima dorință a mamei mele.

Vinul meu are același efect asupra tuturor. Acționează ca o licoare
a adevărului.

– Dar dumneavoastră? Nu beți?
Îmi șterg o lacrimă și mă prefac că ciocnesc cu el.
– E tot ce beți?
– Sunt portar la cimitir, nu beau decât lacrimi... Am putea vorbi de

pasiunile mamei dumneavoastră. Când vorbesc de pasiuni, nu mă



gândesc neapărat la teatru sau la sărit coarda. Ci culoarea preferată,
locul unde-i plăcea să se plimbe, muzica ascultată, filmele îndrăgite,
dacă avea pisici, câini, copaci, cum își ocupa timpul, dacă-i plăcea
ploaia, soarele sau vântul, ce anotimp agrea...

Rămâne multă vreme tăcut. Pare să-și caute cuvintele, cum își
caută drumul un călător pierdut. Își termină paharul și-mi spune:

– Îi plăceau zăpada și trandafirii.
Atât. Nu a mai putut spune nimic altceva despre ea. Arăta ca un

om rușinat și descumpănit. De parcă tocmai mi-ar fi mărturisit că era
atins de o boală rară... Aceea de a nu ști să vorbești despre o ființă
apropiată.

Mă ridic și mă îndrept spre dulapul cu registre. Îl iau pe cel din
2015 și-l deschid la prima pagină.

– Acesta-i un discurs scris pe 1 ianuarie 2015 pentru Marie Géant.
Nepoata ei n-a putut venit la înmormântare pentru că era în
străinătate, cu lucrul. Mi l-a trimis și m-a rugat să-l citesc în timpul
ceremoniei. Cred că o să vă ajute. Luați registrul, citiți discursul, luați
notițe și mi-l aduceți mâine-dimineață.

Se ridică imediat, luând registrul sub braț.
Era pentru prima dată când registrul pleca de la mine.
– Mulțumesc, mulțumesc pentru tot.
– Sunteți cazat la doamna Bréant?
– Da.
– Ați luat cina?
– Mi-a pregătit ea ceva.
– Plecați mâine la Marsilia?
– În zori. O să vă las registrul înainte de a pleca.
– Lăsați-l pe pervaz, în spatele jardinierei albastre.
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Dormi, mami, dormi, dar fie ca râsul nostru de copii să-l mai auzi și în cea mai
profundă dintre lumi.

Discurs pentru Marie Géant
Ea nu știa să meargă, ci alerga. Nu stătea o clipă locului. Zupăia. A

zupăi este o expresie din estul Franței. Încetează să mai zupăi! vrea
să spună Stai locului! Asta e, acum s-a liniștit pentru totdeauna.

Se culca devreme și se trezea la ora 5.00. Era prima care ajungea
la magazin, ca să nu stea la coadă. Avea oroare să stea la coadă.
La ora 9.00 avea deja cumpărăturile făcute pentru întreaga zi.

A murit în noaptea de 31 decembrie spre 1 ianuarie, în zi sfântă
deci, după ce a trudit toată viața. Sper că nu a stat prea mult la
coadă la porțile Raiului, cu toți chefliii și cu cei din accidentele de
mașină.

Pentru vacanțe îmi pregătea, când îi ceream, două ace de tricotat
cu ghemul de lână aferent. Nu am făcut niciodată mai mult de zece
rânduri. Tot ce am tricotat eu în toții anii aceștia, pus cap la cap, ar
trebui să îmi ajungă pentru un fular imaginar pe care ea să mi-l
așeze la gât când ne vom întâlni în paradis. Dacă merit să ajung
acolo.

Când se anunța la telefon, spunea râzând: Mămica la aparat.
Trimitea săptămânal scrisori copiilor ei. Iar copiii îi erau plecați

departe. Scria așa cum gândea.
Trimitea colete și cecuri la fiecare aniversare, sărbătoare, Paște,

Crăciun pentru scumpii ei. Pentru ea, toți copiii erau scumpii.
Îi plăceau berea și vinul.
Făcea semnul crucii deasupra pâinii înainte de a o tăia.
Își spunea rugăciunile. Deseori. Un gest ca o formă de punctuație.

Ca punctul pus la sfârșitul frazelor.
Pe bufet a avut întotdeauna un aparat mare de radio care rămânea

deschis în fiecare dimineață. Cum a rămas văduvă foarte devreme,
mă gândesc că vocea masculină a prezentatorilor îi ținea de urât.



De la prânz, sarcina aceasta era preluată de televizor. Ca să
omoare liniștea. Se uita la tot felul de jocuri tâmpite până ce
adormea la Focurile dragostei. Comenta fiecare replică a
personajelor de parcă ele ar fi existat în realitate.

Cu doi-trei ani înainte de a se răni după ce s-a împiedicat, fiind
nevoită astfel să ajungă la un cămin de bătrâni, i s-au furat din
pivniță ghirlandele și globulețele de Crăciun. M-a sunat plângând, de
parcă i se furaseră toate sărbătorile de Crăciun din viața ei.

Cânta adesea. Prea des. Chiar și când trăgea să moară spunea:
Mi-e dor să cânt. Spunea însă și: Vreau să mor. Mergea la biserică
în fiecare duminică.

Nu arunca nimic. Mai ales resturile de mâncare. Le încălzea din
nou și le mânca. Câteodată i se făcea rău să reîncălzească de multe
ori și să mănânce ce a rămas până când termina tot. Dar prefera să
vomite decât să arunce la gunoi vreun coltuc de pâine. O amintire
din război în pântecul ei.

Cumpăra pahare cu muștar cu desene pe ele, pe care le păstra
pentru când nepoții – scumpii ei – veneau în vacanță. Avea mereu
ceva bun de mâncare fierbând pe reșoul ei cu gaz, într-un ceaun din
fontă. O găină cu orez îi ajungea pentru o săptămână. Strângea
spuma de la fierberea găinii pentru mâncarea de seară. În bucătărie
avea și două-trei cepe într-o tigaie sau un sos care te făcea să
salivezi.

Tot timpul a fost chiriașă, niciodată proprietară. Singurul loc care îi
aparține este cavoul familiei.

Când știa că veneam în concedii la ea, ne aștepta la fereastra
bucătăriei. Pândea mașinile care se opreau în parcarea micuță de
jos. I se vedea părul alb prin fereastră. Abia ajungeam, că ne și
întreba: Când o să mai veniți, mamă? De parcă voia să plecăm.

În ultimii ani nu ne mai aștepta. Dacă aveam ghinionul să întârziem
cinci minute la căminul de bătrâni ca să o ducem la restaurant, o
găseam în salon, cu ceilalți bătrâni. Dormea cu o plasă pe cap, ca să
nu-și desfacă bigudiurile. Bea în fiecare dimineață o lămâie stoarsă
cu un pahar de apă călduță.

Lenjeria de pat era roșie.



A fost nașă de război14 pentru bunicul Lucien. Când s-a întors de
la Buchenwald, nu l-a mai recunoscut. Avea pe noptieră o fotografie
de-a lui Lucien. Apoi și-a luat fotografia și la cămin.

Îmi plăcea mult să iau pe mine hainele ei de nailon. Când comanda
prin poștă, primea tone de cadouri, fleacuri de tot felul. Cum
ajungeam în vizită la ea, o întrebam dacă pot scotoci prin dulapuri.
Îmi spunea:

– Hai, dă-i drumul!
Și scormoneam ore întregi. Găseam cărți religioase, creme Yves

Rocher, postavuri, soldați de plumb, ghemuri de lână, rochii, fulare,
broșe, păpuși din porțelan.

Pielea mâinilor îi era aspră.
Câteodată i-am pus eu bigudiurile.
Ca să mai pună deoparte un bănuț, nu lăsa apa să curgă ca să-și

clătească vasele. La sfârșitul vieții spunea:
– Ce i-am făcut eu Bunului Dumnezeu să fiu aici? – referindu-se la

căminul de bătrâni.
Am început să plec din micul ei apartament când aveam

șaptesprezece ani, ca să dorm la mătușa mea, ce locuia la trei sute
de metri depărtare. Un apartament frumos, deasupra unei mari
cafenele și a unui cinematograf frecventat de tineri, cu mâncare
pentru copii, jocuri video și haine groase pentru cei mici. Veneam să
mănânc la mami, dar preferam să dorm la mătușa din cauza țigărilor
fumate pe furiș, a cinematografului unde mergeam toată ziua și a
barului.

Și mai era doamna Fève, o doamnă amabilă, pe care am văzut-o
făcând menajul și călcând la mătușa. Într-o zi, am dat nas în nas cu
mami, în timp ce dădea cu aspiratorul în camere. O înlocuia pe
doamna Fève, care era bolnavă sau în concediu. Se întâmpla
câteodată, așa mi s-a spus.

În ziua morții ei, nu am putut dormi din cauza asta. A momentului
de stânjeneală de atunci dintre noi. Când am împins poarta râzând și
am dat nas în nas cu ea, făcând menajul. Îndoită de mijloc deasupra
unui aspirator pentru a mai strânge un bănuț. Am încercat să-mi
amintesc ce ne-am spus atunci și de aceea n-am mai avut somn.



Revedeam scena iar și iar, după ce o uitasem până în ziua morții.
Toată noaptea am împins poarta și am văzut-o acolo, făcând
curățenie la alții. Toată noaptea am continuat să râd cu verișorii, iar
ea să dea cu aspiratorul.

Data viitoare când ne vom vedea, o s-o întreb:
– Îți amintești, mami, ziua când te-am văzut făcând curățenie la

mătușa?
Ea va ridica din umeri și îmi va răspunde:
– Și scumpii ce fac? Sunt bine?
Nașa de război – în original Marraine de guerre, femeie sau fată care în

timpul războiului (mai ales în Primul Război Mondial) se ocupa moral și
material de un soldat de pe front. (Sursa: Centre National de Ressources
Textuelles et Lexicalles) Conform altor dicționare (vezi Dictionnaire Larousse),
marraine de guerre – corespondentă a unui soldat în timpul războiului
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Există ceva mai puternic decât moartea: amintirea celor absenți în memoria
celor vii.

Am găsit registrul meu pe anul 2015 în spatele jardinierei albastre.
Comisarul a mâzgălit Mulțumesc frumos. O să vă sun pe dosul unui
prospect de sală de sport din arondismentul 8 al Marsiliei. Pe hârtie
este imaginea unei fete zâmbind. Corpul ei superb este rupt în
dreptul genunchilor.

N-a mai scris nici un cuvânt despre discursul pentru Marie Géant,
nimic legat de mama lui. Mă întreb dacă o fi departe de Marsilia.
Dacă nu cumva o fi și ajuns. La ce oră s-o fi pornit la drum? Oare
locuiește aproape de mare? O privește îndelung sau nici măcar nu o
bagă în seamă? Ca acele cupluri care trăiesc împreună de atâta
amar de vreme, încât sunt ca și despărțite.

Nono și Elvis ajung în clipa când deschid porțile. Îmi aruncă un
Salut, Violette! în timp ce își garează camionul pe aleea principală ca
să intre în căsuța lor și să-și ia salopetele pe ei. Îi aud râzând de pe
celelalte alei unde urcă pentru a verifica dacă totul este la locul lui.

Pisicile vin să se frece de picioarele mele. Acum sunt unsprezece
care trăiesc în cimitir. Cinci au aparținut unor decedați, cel puțin așa
cred, pentru că au apărut odată cu înmormântarea lui Charlotte
Boivin (1954–2010), Olivier Feige (1965–2012), Virginie Teyssandier
(1928–2004), Bertrand Witman (1947–2003) și Florence Leroux
(1931–2009). Charlotte este albă, Olivier negru, Virginie, o
maidaneză, Bertrand este gri, iar Florence (un motan) este tărcat, cu
pete albe, negre și maronii. Celelalte șase au venit între timp. Vin și
pleacă. Cum oamenii știu că la cimitir pisicile sunt hrănite și
sterilizate, ele sunt abandonate, chiar aruncate peste zid.

Elvis le pune numele, pe măsură ce le găsește. Le mai avem pe
Spanish Eyes, Kentucky Rain, Moody Blue, Love Me, Tutti Frutti și
My Way. My Way a fost lăsată pe covorașul de la ușa mea într-o
cutie de pantofi pentru bărbați, mărimea 43.



Când Nono vede un nou-sosit în cimitir, îl pune în temă cu ce-l
așteaptă:

– Ai grijă că șefa este specialistă în tăiat ouțe de motan. Să nu spui
că n-ai știut!

Amenințarea nu-i împiedică pe motani să rămână lângă mine.
Nono a instalat o portiță pentru pisici în ușa casei mele pentru cine

o vrea să intre. Dar majoritatea se strecoară în interiorul capelelor
funerare. Au obiceiuri și preferințe proprii! În afară de My Way și de
Florence, mereu încolăcite în cerc pe undeva prin casă, celelalte mă
urmează până pe palier, dar nu intră. De parcă Philippe Toussaint ar
mai fi fost înăuntru. Oare or fi văzând fantome? Se spune că pisicile
stau de vorbă cu sufletele duse. Lui Philippe nu-i plăceau animalele.
Eu le-am iubit de la vârstele cele mai mici, chiar dacă întreaga mea
copilărie n-a fost altfel decât dură.

În general, vizitatorilor le place să dea cu piciorul în pisicile din
cimitir. Mulți dintre ei spun că morții lor se folosesc de feline ca să le
transmită vreun semn de dincolo. Pe mormântul lui Micheline
Clément (1957 – 2013) stă scris: Dacă raiul există, pentru mine nu
va fi decât dacă sunt primită alături de câinii și de pisicile mele.

Mă întorc în casă urmată de Moody Blue și Virginie. Când împing
poarta îl văd pe Nono discutând cu părintele Cédric despre Gaston.
Îi spune despre stângăcia lui bine-cunoscută, de cutremurul pe care
Gaston pare să-l simtă în permanență. Din ziua când, în timpul unei
exhumări, Gaston s-a întors cu roaba plină de oase în mijlocul
cimitirului și când o tigvă a alunecat sub o bancă, fără ca el să-și dea
seama. Nono l-a strigat ca să-i spună că și-a uitat o minge de
bowling sub bancă. De acolo i se trage.

Spre deosebire de preoții de dinaintea lui, Cédric trece pe la mine
în fiecare dimineață. Ascultând poveștile lui Nono, părintele repetă:

– Dumnezeule, este imposibil! Nu se poate, Doamne!
Dar în fiecare dimineață se întoarce și îl întreabă pe Nono care-i

toarnă tot felul de povești. Între fraze, izbucnește în râs și noi
împreună cu el facem la fel. Eu fiind prima.

Ador să râd de moarte, să-mi bat joc de ea. Este modul meu de a o
zdrobi. Îi diminuez astfel importanța. Jucându-mă cu ea, las viața să
țâșnească deasupra, să capete putere.
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Nono vorbește la per tu cu părintele Cédric, dar îl numește

domnule părinte.
– Odată, am scos din groapă pe unul aproape intact. Îți vine să

crezi, domnule părinte: după mai bine de șaptezeci de ani! Problema
e că gaura pentru a arunca scheletele în osuar este foarte mică.

Elvis a alergat într-un suflet să-mi spună, tot fonfăind cum îl știi:
– Nono, vino repede, vino repede!
Întreb:
– Ce s-a întâmplat?
Elvis urlă:
– Gaston a băgat un om în chestia aia!
– Ce chestie?
Ajung alergând și-l văd pe Gaston împingând un cadavru ca să-l

forțeze să intre în osuar! Le strig:
– Hei, băieți, nu suntem ca nemții în timpul războiului aici!
Partea cea mai frumoasă, că asta-i partea cea mai frumoasă, o

povestesc mereu primarului și râde și el de se prăpădește... Așa că
primăria ne-a dat o butelie de gaz cu un căruț cu patru roți, la capăt
cu o tijă din acelea pentru ars buruienile. Elvis dă foc la capătul țevii
și Gaston dă drumul la gaze. Numai că, domnule părinte, știi că
trebuie să deschizi gazul foarte lent, iar Gaston i-a dat drumul la
maxim. Când Elvis a ajuns cu flacăra, a făcut BUUUUUMMM! în tot
cimitirul. Ai fi zis că era un ditamai războiul acolo. Și uite-așa! Au
găsit modalitatea de a...

Nono începu să râdă foarte tare. Continuă povestea, cu batista la
nas.

– Era o femeie care curăța mormântul familiei, și-a pus poșeta
deasupra și ei i-au ars femeii poșeta... îți jur pe nepotul meu,
domnule părinte, că-i adevărat! Să mor aci dacă mint. Elvis a început
să sară cu picioarele pe poșeta doamnei ca să stingă focul, cu
ambele picioare pe poșetă.

Sprijinit de o fereastră, cu My Way pe genunchi, Elvis a început să
fredoneze ușor: I fell my temperature rising, higher, higher, it’s
burning through to my soul…

– Elvis, spune-i părintelui că în poșetă erau ochelarii și că tu i-ai
spart.



– Dacă ai fi văzut, domnule părinte, ce tărăboi a ieșit!
Elvis spunea:
– Gaston a dat foc poșetei!
Și femeia care urla:
– Mi-a spart ochelarii! Mi-a spart ochelarii!
Părintelui Cédric, cuprins de un acces nebun de râs, îi curgeau

lacrimile în ceașcă:
– Dumnezeule mare, nu-i posibil așa ceva! Nu-i posibil, Doamne!
Nono își vede șeful prin fereastră. Se ridică brusc. La fel și Elvis.
– Vorbești de lup și lupu-i la ușă! Te rog să mă scuzi, domnule

părinte! Dumnezeu să mă ierte, și dacă nu mă iartă, nu-i nici o
pagubă! Salutare, gașcă!

Nono și Elvis ies din casă și se îndreaptă spre șeful lor. În calitate
de responsabil al serviciului tehnic al primăriei, Jean-Louis
Darmonville supraveghează activitatea groparilor. Se zice că are
atâtea amante în cimitir câte sunt pe strada principală din Brancion.
Cu toate acestea, nu este un tip simpatic. Din când în când îi vine
cheful să urce pe aleile mele. Își amintește oare de toate ibovnicele
strânse în brațe? Ce l-au tocat de bani? Le mai privește fotografiile?
Își amintește numele lor? Chipul? Vocea? Râsul? Mirosul? Ce s-a
întâmplat cu femeile pe care nu le-a iubit? Nu l-am văzut niciodată
meditând la vreun mormânt. Doar mergând, cu nasul în vânt. Vine
să se asigure că nici una nu va vorbi despre el?

Eu nu am șef. Doar pe primar. Același de douăzeci de ani. Iar pe
primar nu-l văd decât la înmormântarea unor aleși. Comercianți,
militari, funcționari și persoanele influente, crema, cum îi numim noi
aici. Odată, a venit la înmormântarea unui prieten din copilărie, iar
durerea îl schimonosise așa de tare încât nu l-am recunoscut.

Părintele Cédric se ridică și el, gata de plecare.
– La revedere, Violette! Mulțumesc pentru cafea și bună dispoziție.

Mi-au făcut mult bine.
– La revedere, părinte.
Pune mâna pe mânerul porții și se răzgândește.
– Violette, ai câteodată îndoieli?
Îmi cântăresc cu atenție cuvintele înainte de a-i răspunde. Mereu

mi le analizez. Nu se știe niciodată cum se interpretează. Mai ales



ș
când mă adresez unui trimis al Domnului.

– De câțiva ani, cel puțin. Doar pentru că mă simt la locul potrivit
aici.

El ia o pauză înainte de a continua:
– Mie mi-e teamă că nu sunt la înălțimea misiunii mele. Primesc

confesiuni, oficiez ceremonii de căsătorie, botez, predic, învăț
catehismul. Este o responsabilitate foarte mare. Am uneori
sentimentul că-i trădez pe cei care îmi acordă încredere. Pe
Dumnezeu, în primul rând.

Aici nu mai cântăresc nimic și-i spun:
– Nu credeți că Dumnezeu e primul trădător al oamenilor?
Părintele Cédric pare șocat de remarca mea.
– Dumnezeu e doar iubire.
– Dacă Dumnezeu nu e decât iubire, cu atât mai mult trădează: o

caracteristică a iubirii este trădarea.
– Violette, crezi cu adevărat ce spui?
– Gândesc mereu înainte de a vorbi, părinte. Dum nezeu este

imaginea omului. Adică vrea să însemne că El minte, oferă, iubește,
trădează ca oricare dintre noi.

– Dumnezeu este iubire universală. Dincolo de orice creație a Sa,
Dumnezeu evoluează grație ție, grație nouă, grație tuturor treptelor
de lumină, El simte și trăiește tot ce-i de trăit și dorește mereu să
creeze perfecțiune, frumusețe... Eu de mine mă îndoiesc, niciodată
de El.

– De ce vă îndoiți de dumneavoastră?
Tace mâlc. Mă privește șocat.
– Puteți spune ce aveți pe suflet, părinte. În Brancion sunt două

confesionale: unul în biserică și unul în această cameră. Să știți că
aici mi se povestesc tot felul de lucruri.

Zâmbește trist.
– Vreau din ce în ce mai mult să fiu tată... Mă trezește noaptea

această idee... La început am avut această dorință de paternitate din
orgoliu, din vanitate. Dar...

Se apropie de masă, deschide și închide mașinal zaharnița. My
Way vine să se frece de picioarele lui. Se apleacă să o mângâie.

– V-ați gândit să adoptați un copil?



– Nu am dreptul acesta, Violette. Toate legile îmi interzic. Și cele
terestre, și cele divine.

Se întoarce și privește pierdut spre fereastră.
Trece o umbră.
– Vă rog să mă iertați, părinte, că întreb: v-ați îndrăgostit?
– Nu-l iubesc decât pe Dumnezeu.
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În ziua în care cineva vă iubește, este mereu frumos afară.

În primele luni de viață în doi la Charleville-Mézières, am scris cu
litere de foc pentru fiecare zi: DRAGOSTE NEBUNĂ. Până pe 31
decembrie 1985. Umbra mea era cea a lui Philippe Toussaint. Mai
puțin când trebuia să lucrez. El mă aspira cu totul. Mă sorbea. Mă
copleșea. Era de o senzualitate nebună. Mă topea în gură ca pe o
bomboană de caramel, de zahăr topit. Eram într-o continuă
sărbătoare. Când mă gândesc la acea perioadă din viața mea, mă
văd într-o sărbătoare din altă lume.

Știa mereu unde să-și pună mâinile, unde să mă atingă cu buzele,
cu sărutările. Nu se rătăcea niciodată. Avea cartea rutieră a trupului
meu, cunoștea pe de rost traseele pe unde să meargă, fără ca eu să
le știu vreodată.

Când terminam de făcut dragoste, picioarele și buzele ne tremurau
la unison. Trăiam din arderile celuilalt. Philippe Toussaint spunea
mereu:

– Violette, la naiba! N-am mai simțit niciodată așa! Ești o vrăjitoare,
sunt convins că ești o vrăjitoare!

Cred că m-a înșelat din primul an. Mă gândesc că m-a înșelat
întotdeauna. Că m-a mințit. Că se ducea la altele imediat ce mă
întorceam cu spatele.

Philippe Toussaint era ca lebedele care sunt atât de grațioase pe
apă, dar merg atât de șontâc pe uscat. El transforma patul nostru în
paradis, era grațios și senzual când făceam dragoste, dar de cum se
ridica, de cum era pe verticală și părăsea orizontalitatea iubirii
noastre, imediat se transforma. Nu știa să poarte o conversație și
era interesat doar de motocicleta sa și de jocurile video.

Nu mai era de acord să fiu barmaniță la Tibourin, era prea gelos pe
bărbații din preajma mea. A trebuit să-mi dau demisia imediat după
întâlnirea noastră. Lucram, totuși, ca vânzătoare într-o braserie.



Începeam programul la ora 10.00, ca să pregătesc alimentele pentru
prânz, și terminam pe la 18.00.

Când ieșeam dimineața din apartament, Philippe Toussaint dormea
încă. Mi-era silă să ies din cuibușorul nostru dulce în răcoarea
străzilor. Când mă întorceam seara, îl găseam lungit în fața
televizorului. Închideam ușa și mă lungeam și eu peste el. Exact ca
atunci când după o zi grea de lucru plonjam într-o imensă piscină
caldă, scăldată în lumina soarelui. Eu, care voiam să adaug albastru
în existența mea, primeam în sfârșit ce-am dorit.

Aș fi putut face orice ca să mă atingă. Atât. Doar să mă atingă.
Aveam sentimentul că-i aparțin trup și suflet și-mi plăcea teribil să-i
aparțin trup și suflet. Aveam șaptesprezece ani și, în capul meu,
multă fericire întârziată de recuperat. Dacă m-ar fi părăsit, corpul
meu nu ar fi putut primi încă un șoc al despărțirii, după cea de
mama.

Philippe Toussaint nu lucra decât episodic. Când părinții săi se
certau. Tatăl găsea mereu un prieten ca să-i angajeze fiul. A făcut de
toate. Zugrav, mecanic, băiatul cu livrările, paznic de noapte,
muncitor de întreținere. În prima zi de lucru, Philippe Toussaint se
ducea la timp, dar, în general, nu-l apuca sfârșitul săptămânii în
același loc. Avea mereu câte o scuză să nu se mai ducă. Trăiam din
salariul meu, care am cerut să-mi fie livrat în contul lui. Cum eu eram
minoră, era mai simplu așa. Păstram pentru mine doar bacșișul.

Câteodată, părinții lui veneau în vizită pe nepusă masă. Aveau o
dublură a cheii. Treceau ca să-i facă reproșuri fiului unic de douăzeci
și șapte de ani fără slujbă și să-i umple frigiderul.

Eu nu-i vedeam niciodată, eram la lucru. Dar într-o zi, când eram în
concediu, m-am trezit cu ei. Tocmai terminaserăm de făcut dragoste.
Eram goală, lungită pe canapea. Philippe Toussaint era la duș. Nu i-
am auzit când au intrat. Cântam din răsputeri un cântec de-al lui
Lio15: Spune-mi că mă iubești! Chiar dacă e o minciună! Pentru că
știu că mă minți! Viața este tristă! Spune-mi că mă iubești! Toate
zilele sunt la fel! Am nevoie de romantism! Când i-am văzut, mi-a
trecut prin cap: Philippe Toussaint nu seamănă deloc cu părinții lui.



N-am să uit niciodată privirea pe care mi-a aruncat-o mama
Toussaint, rictusul ei. Nu voi uita niciodată disprețul privirii ei. Eu,
care abia știam să citesc, bâiguind cuvintele, am știut atunci să o
interpretez. Ca și cum o oglindă ce deformează mi-ar fi trimis înapoi
imaginea unei femei tinere degradate, lipsită de apreciere, fără nici o
valoare. Un rebut, o scursură, o buruiană, o fiică a nimănui.

Ea era roșcată. Părul îi era așa de întins și de strâns într-o coadă,
că i se vedeau venele tâmplei sub pielea străvezie. Gura îi era o linie
dezaprobatoare. Pleoapele acoperite de fard verde la ochii ei albaștri
erau o greșeală de gust purtată cu ea peste tot. Ca un blestem.
Avea un nas în formă de cioc, al unei păsări pe cale de dispariție, iar
pielea prea albă nu fusese cu siguranță mângâiată de razele
soarelui. Când și-a închis ochii tencuiți cu fard, văzându-mi pântecul
fin rotunjit, a trebuit să tragă un scaun din bucătărie ca să se așeze.

Toussaint senior, un bărbat îndoit de mijloc și supus din naștere, a
început să-mi vorbească de parcă eram la cursul de catehism. Îmi
amintesc de cuvintele iresponsabili și inconștienți. Cred că a vorbit
ceva și de Iisus Hristos. M-am întrebat ce are a face Iisus cu
problema noastră, acolo, în apartamentul nostru. Ce ar fi spus El
văzându-i pe babacii Toussaint scorțoși în oprobriul lor și cu hainele
lor frumoase, iar eu, complet goală, acoperită cu o pătură cu model
de zgârie-nori și New York pe un fond roșu?

Când Philippe Toussaint a ieșit din baie, cu un prosop înnodat în
jurul taliei, nici nu m-a mai băgat în seamă. De parcă nu mai
existam. Doar maică-sa era prezentă în cameră. Nu mai avea ochi
decât pentru ea. M-am simțit și mai josnică decât eram. Proasta
satului. Un nimic. La fel și babacul Toussaint. Mama și fiul au început
să vorbească despre mine, de parcă nu-i auzeam. Mai ales maică-
sa:

– Tu ești tatăl plodului? Ești sigur? Te-ai lăsat fraierit, nu? Unde ai
întâlnit-o pe asta? Vrei să ne omori? Așa ți-ai pus în cap? Avortul nu
este pentru cățele! Unde ți-e capul, bietul meu băiat?

Cât despre tată, continua să predice vorbe de duh:
– Totul este posibil, nimic nu-i imposibil, putem schimba lucrurile, e

de-ajuns să credem, nu vă lăsați niciodată biruiți...



Înfășurată în clădirile mele zgârie-nori, îmi venea să râd și să plâng
în același timp. Aveam senzația că sunt într-o comedie italiană, fără
frumusețea italienilor. Când eram cu asistentele sociale și cu
educatoarele, eram obișnuită să se vorbească de mine, de viața
mea, de viitorul meu ca și cum nu eu eram cea în cauză. De parcă
eram absentă din povestea mea, din existența mea. Ca și cum eram
o problemă de rezolvat, nu o persoană.

Babacii Toussaint erau spilcuiți și bine încălțați, de parcă mergeau
la o nuntă. Câteodată, maică-sa îmi arunca o privire timp de o
secundă. Dacă ar fi rămas mai mult, și-ar fi murdărit corneea.

Când au plecat aproape fără să mă salute, Philippe Toussaint a
început să strige lovind pereții:

– Rahat! La naiba!
Mi-a cerut să plec cât timp se va calma. Dacă nu, loviturile acelea

o să fie pentru mine. Părea îngrozit, deși eu ar fi trebuit să fiu.
Violența nu-mi era străină. Am crescut cu ea prin preajmă, fără ca ea
să mă atingă la modul fizic. Am trecut mereu prin necazuri.

Am ieșit în stradă, se făcuse frig. Am mers repede ca să mă
încălzesc. A trebuit să vină babacii Toussaint ca să se sfărâme în mii
de cioburi viața noastră de zi cu zi, lipsită de griji. M-am întors în
apartament după o oră. Philippe Toussaint adormise. Nu l-am trezit.

A doua zi, făceam optsprezece ani. În loc de cadou, Philippe
Toussaint m-a anunțat că taică-său ne-a găsit ambilor de lucru.
Urma să devenim paznici la barieră. Trebuia să așteptăm puțin ca
locul să se elibereze, undeva pe lângă Nancy.

Lio – pe numele adevărat Wanda Maria Ribeiro Furtado Tavares de
Vasconcelos, născută pe 17 iunie 1962 la Mangualde, Portugalia, este o
cântăreață și actriță belgiană de origine portugheză, francofonă.
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Fluturaș drăgălaș, deschide-ți aripile și mergi pe mormântul lui, ca să-i spui că-
l iubesc.

Gaston a căzut din nou într-o groapă. Nici nu mai știu de câte ori a
pățit-o! Acum doi ani, în cursul unei exhumări, a căzut în patru labe
în sicriu, direct pe oseminte. De câte ori, în timpul ceremoniilor de
îngropare, nu s-a împiedicat el în niște corzi imaginare!

Nono s-a întors cu spatele la el câteva minute ca să ducă o roabă
de pământ la vreo patruzeci de metri, Gaston stătea de vorbă cu
contesa Darrieux și, când s-a întors Nono, ia-l pe Gaston de unde
nu-i! Malul se surpase și Gaston înota în groapă. țipând:

– Trebuie s-o chemi pe Violette!
La care Nono a răspuns:
– Violette nu este antrenor de înot!
Totuși, Nono îl prevenise că pământul este moale în acest anotimp.

În timp ce-l ajuta pe Gaston să iasă din groapă, Elvis a cântat: Face
down on the street, in the ghetto, in the ghetto… Am câteodată
senzația că trăiesc cu Frații Marx. Dar realitatea mă ajunge repede
din urmă în fiecare zi.

Mâine este o nouă înmormântare: cea a doctorului Guyennot.
Chiar și doctorii mor. O moarte naturală, la nouăzeci și unu de ani, în
patul lui. A avut grijă de tot Brancion-en-Chalon și împrejurimi timp
de cincizeci de ani.

Ar trebui să fie multă lume la îngropare.
Contesa de Darrieux își revine din emoții sorbind un lichior de

prună ce mi-a fost oferit de domnișoara Brulier, ai cărei părinți
odihnesc în careul Cedrilor. Contesei i-a fost tare frică văzându-l pe
Gaston cum face un plonjon în groapă. Mi-a spus cu un surâs
răutăcios:

– Am crezut că mă uit din nou la campionatul mondial de natație!
O ador pe această femeie. Face parte din categoria vizitatorilor

care-mi fac bine. În cimitirul meu se odihnesc soțul și amantul. Din
primăvară până-n toamnă, contesa de Darrieux are flori pe cele



două morminte. Ierburi grase pentru soț și un buchet de floarea-
soarelui într-o vază pentru amantul ei. Pe cel din urmă îl numește
adevărata iubire. Problema este că adevărata iubire era căsătorit. Și
când văduva iubirii celei adevărate descoperă florile contesei în
vază, le aruncă la gunoi.

Am încercat să recuperez bietele flori, ca să le pun pe alt mormânt,
dar mi-a fost imposibil pentru că văduva le-a smuls toate petalele. Și
cu siguranță nu pentru a murmura: Mă iubește, nu mă iubește!

În douăzeci de ani am văzut văduve îndurerate în ziua
înmormântării soților și care n-au mai călcat în cimitir după aceea.
Am întâlnit de asemenea mulți văduvi recăsătorindu-se în timp ce
corpul soțiilor nici nu s-a răcit bine. La început, ei strecoară ceva
mărunțiș în cutia milei, ca să mă ocup de flori.

Cunosc câteva doamne din Brancion specializate în a agăța
văduvi. Urcă aleile îmbrăcate cu totul în doliu și reperează bărbații
singuri care îngrijesc mormintele soțiilor. Am observat multă vreme
tertipurile uneia pe nume Clotilde C.: își inventa în fiecare
săptămână noi morți de îngrijit în cimitirul meu. După ce-l repera pe
primul văduv neconsolat, intra în vorbă cu el, despre vreme, viața
care continuă și se autoinvita să bem un aperitiv în una din seri.
Până la urmă, s-a căsătorit cu Armand Bernigal, văduv al lui Marie-
Pierre Vernier, căsătorită Bernigal (1967–2002), ce se odihnește în
careul Tiselor.

Am recuperat și strâns zeci de plachete funerare noi din gunoi sau
ascunse prin tufe de familii ultragiate. Plăci cu vorbele: Iubirii mele,
pentru eternitate, depuse de vreun amant sau vreo amantă.

Și văd în fiecare zi persoane ilegitime venind să se reculeagă
discret. În special amante. Există o categorie de femei care petrec
mai mult timp prin cimitir pentru că trăiesc până la o vârstă înaintată.
Amanții nu vin niciodată în weekenduri sau la ore când s-ar putea
întâlni cu cineva. Întotdeauna la deschiderea sau la închiderea
porților. Pe câți dintre ei nu i-am închis în interior seara!
Îngenuncheați pe morminte, nu-i văd și trebuie să bată la ușa mea
ca să le dau drumul.

Îmi amintesc de Émilie B. De când amantul său, Laurent D., și-a
dat obștescul sfârșit, venea întotdeauna cu o jumătate de oră



ș ș
înaintea deschiderii. Când o vedeam cum așteaptă în spatele
gratiilor, îmi puneam un palton negru peste cămașa de noapte și
mergeam să-i deschid în papuci de casă. Doar pentru ea am făcut
acest lucru, deși nu-mi stârnea milă. Îi ofeream în fiecare dimineață
o ceașcă de cafea dulce cu un pic de lapte. Schimbam câteva
cuvinte. Îmi povestea de iubirea ei nebună pentru Laurent. Îmi
vorbea de el ca și cum trăia încă. Îmi spunea:

– Amintirea este mai puternică decât moartea. Îi simt încă mâinile
pe trupul meu. Știu că mă privește de acolo de unde este.

Când vizitatorii veneau să se reculeagă la mormântul lui Laurent,
soția, părinții sau copiii, Émilie se ducea la alt mormânt, așteptând
furișată într-un colț. De cum nu mai era nimeni prin preajmă, revenea
la Laurent pentru a se reculege și a-i vorbi.

Într-o dimineață, Émilie n-a mai venit. M-am gândit că își terminase
perioada de doliu. Pentru că, până la urmă, se termină orice
perioadă de doliu. Timpul atenuează durerea. Indiferent cât de
imensă este aceasta. Cu excepția durerii unei mame sau a unui tată
care și-a pierdut copilul.

Mă înșelam. Émilie B. nu și-a terminat niciodată perioada de doliu.
S-a întors în cimitirul meu între patru scânduri. Înconjurată de rudele
ei. Bănuiesc că nimeni n-a știut că Laurent și cu ea s-au iubit atât de
mult. Desigur, Émilie n-a fost înmormântată lângă el.

În ziua înmormântării, când toată lumea a plecat, am făcut un altoi,
cum se plantează un copac. Émilie plantase o tufă de lavandă pe
mormântul lui Laurent. Am tăiat o tijă lungă din ea, i-am făcut câteva
ciupituri ca să favorizez dezvoltarea rădăcinilor, am tăiat vârful și am
înfipt-o într-o sticlă tăiată, plină de pământ și cu un pic de mraniță.
După o lună, tija își refăcuse rădăcinile.

Lavanda lui Laurent a devenit astfel a lui Émilie. Vor avea în comun
mulți ani această floare, un pui al plantei-mamă. Am avut grijă să
arunc totul iarna și să o replantez în primăvară pe mormântul lui
Émilie. Așa cum cântă Barbara, primăvara este frumos să vorbim
despre iubire. Și astăzi, tufele de lavandă ale lui Laurent și Émilie
sunt magnifice și parfumează toate mormintele din jur.
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Nu dai niciodată de oameni din întâmplare. Ei sunt trimiși să ne încrucișeze
drumurile cu un anumit motiv.

– Léonine.
– Cum ai spus?
– Léonine.
– Hai, că ești haioasă... Ce prenume-i ăsta? Ca o marcă de

detergent?
– Ador acest prenume. Și apoi, oamenii îi vor spune Léo. Îmi plac

mult fetele care au prenume de băieți.
– Păi, spune-i atunci Henri, dacă asta vrei!
– Léonine Toussaint… e foarte frumos.
– Suntem în 1986! Ai putea să-i găsești ceva mai modern, ca...

Jennifer sau Jessica.
– Nu, te rog, rămâne Léonine…
– Fie cum vrei! Dacă va fi o fată, tu alegi. Dar dacă este un băiat,

eu pun numele.
– Și cum o să-i spui băiatului nostru?
– Jason.
– Sper să fie fată.
– Eu nu vreau.
– Ne iubim?
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Aud vocea ta între toate zgomotele lumii.

Înmormântarea doctorului Philippe Guyennot (1924–2017). Sicriu
din stejar, peste sicriu, trandafiri galbeni și albi. Marmură neagră. O
cruce aurită pe placheta funerară.

Vreo cincizeci de gerbere, coroane, lumânări, plante (crini,
trandafiri, ciclame, crizanteme, orhidee).

Panglici mortuare pe care se putea citi: Tatălui nostru drag,
Dragului meu soț, Bunicului nostru drag, Colegului nostru,
Comercianții din Brancion-en-Chalon, Prietenului nostru, Prietenului
nostru, Prietenului nostru.

Pe plachetele funerare: Timpul trece, amintirea rămâne, Dragului
meu soț, Prietenii care nu te vor uita niciodată, Tatălui nostru,
Bunicului nostru, Unchiului nostru, Nașului nostru, Totul trece pe
pământ, spirit, frumusețe, grație și talent, asemenea unei flori
efemere, culcată la pământ de o pală de vânt.

Vreo sută de persoane sunt prezente în jurul mormântului. Inclusiv
Nono, Gaston, Elvis și cu mine. Înainte de coborârea sicriului, mai
bine de patru sute de persoane s-au adunat în micuța biserică a
părintelui Cédric. Nu a putut intra toată lumea ca să ia loc pe bănci,
așa că au lăsat mai întâi bătrânii să se așeze unii lângă alții. Multe
persoane au rămas în picioare, să se reculeagă în curtea mică a
bisericii.

Contesa de Darrieux mi-a spus că și-a amintit de doctor când
venea la ea după miezul nopții, cu cămașa decolorată, și când, după
ce străbătea cărările de țară, se întorcea să verifice dacă febra
micuțului scăzuse de dimineață.

– Fiecare dintre noi – a adăugat ea – se gândește acum la crizele
de angină pectorală, de oreion, de gripă de care s-a ocupat doctorul
și la actele de deces pe care le scria aplecat la masa de bucătărie,
pentru că pe vremea când doctorul Guyennot și-a început cariera se
mai murea în patul propriu și nu la spital.



Philippe Guyennot lasă amintiri frumoase în urmă. În timpul
discursului, fiul său a spus:

– Tatăl meu era un om devotat, care nu accepta să i se plătească
decât o singură consultație, chiar dacă trecea de mai multe ori în
cursul aceleiași zile sau dacă punea stetoscopul la pieptul întregii
familii. A fost un mare medic care dădea diagnosticul după ce punea
trei întrebări și privea fundul de ochi al bolnavului. Într-o lume în care
nu se inventaseră medicamentele generice.

Pe placheta funerară a fost fixat un medalion reprezentându-l pe
Philippe Guyennot. Familia a ales o fotografie de vacanță în care
medicul avea vreo cincizeci de ani. Zâmbește cu toți dinții, este
bronzat și se poate ghici marea în spatele lui. O vară când a trebuit
să-și aducă un înlocuitor, să renunțe la drumurile de la țară și la
accesele de tuse, ca să închidă ochii la soare.

Înainte de a binecuvânta defunctul, ultimele cuvinte ale părintelui
Cédric sunt:

– Philippe Guyennot, așa cum Tatăl m-a iubit, așa v-am iubit și eu.
Nu este o formă de iubire mai mare decât să-ți dai viața pentru cei
pe care-i iubești.

În omagiul defunctului s-a organizat o adunare în sala comunală a
primăriei. Am fost și eu invitată, dar nu m-am dus. Toată lumea a
fost, mai puțin Pierre Lucchini și cu mine.

În timp ce groparii închid cavoul familiei, Pierre Lucchini îmi
povestește că defunctul și-a întâlnit soția în ziua căsătoriei femeii cu
un alt om. În timpul dansului mirilor, ea și-a scrântit glezna. Philippe
a fost chemat de urgență. Când medicul și-a văzut viitoarea soție în
rochie de mireasă, cu glezna presată cu gheață, s-a îndrăgostit
lulea. A luat-o în brațe ca să o ducă la raze, la spital, și nu a mai
adus-o niciodată la proaspătul, doar pentru o scurtă perioadă, soț al
ei. Pierre adaugă zâmbind:

– Și, uite așa, îngrijindu-i glezna, el i-a cerut mâna.
Înainte de închiderea grilajelor, cei doi copii ai lui Philippe se întorc

în cimitir. Se uită la munca groparilor. Scot cuvintele de condoleanțe
atașate la gerbere. Îmi fac semn cu mâna înainte de a urca în
mașină și a pleca spre Paris.
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Frunzele moarte se adună cu grebla,amintirile și regretele la fel.

Vorbesc singură. Vorbesc cu morții, cu pisicile, cu șopârlele, cu
florile, cu Dumnezeu (nu mereu într-un mod politicos). Vorbesc. Mă
întreb. Îmi pun tot felul de întrebări. Îmi dau singură curaj.

Eu nu intru în vreo categorie anume. Nu am intrat niciodată în vreo
categorie. Când fac un test de autocunoaștere într-o revistă de
femei, de genul Cunoaște-te pe tine însăți! sau Cunoașteți-vă mai
bine!, nu există răspunsuri pentru mine. Eu sunt ex aequo peste tot.

Sunt la Brancion-en-Chalon și oameni care nu mă iubesc, se tem
sau le e frică de mine. Poate și pentru faptul că eu par că port doliu
mereu. Dacă ar ști ei că pe dedesubt sunt vară, m-ar arde pe rug.
Toate meseriile care au legătură cu moartea par ciudate.

Și apoi, soțul meu a dispărut. Uite așa, pur și simplu, de pe o zi pe
alta. Trebuie să recunoașteți că e ciudat. Se urcă pe motocicletă și,
hop!, a dispărut. Nu-l mai vede nimeni niciodată. Unde mai pui că
era un bărbat chipeș, ca să vezi! Iar jandarmii ăștia nu fac nimic. N-
au deranjat-o niciodată, n-au luat-o la întrebări. Și nici nu pare prea
îndurerată. Are ochii uscați. Eu cred că ascunde ceva. Mereu
îmbrăcată în negru, pusă la patru ace... este înspăimântătoare
femeia asta. Se petrec lucruri nu prea curate în cimitir, ea nu-mi
inspiră încredere deloc. Groparii sunt mereu grămadă pe lângă ea.
Și uită-te la ea: vorbește singură. Să nu-mi spui că este normal să
vorbești singur.

Dar sunt și din cele care spun: O femeie de ispravă. Pâinea lui
Dumnezeu! Devotată. Zâmbitoare, discretă. Și are o meserie așa
grea. Nimeni nu mai vrea să facă așa ceva. Este meritul ei. Mereu
gata să ofere un pahar de ceva celor mai nefericiți. Mereu cu un
cuvânt de încurajare. Și, bine-nțeles, îmbrăcată de o eleganță...
Politicoasă, zâmbitoare, plină de compasiune. Nimic de reproșat. O
adevărată muncitoare. Cimitirul este impecabil. O femeie simplă,
fără figuri. Un pic zăpăcită, dar asta n-a omorât pe nimeni.



Eu sunt subiectul principal în războiul lor civil.
Odată primarul a primit o scrisoare care-i cerea să mă alunge din

cimitir. El a răspuns politicos că nu făcusem nici o greșeală.
Se întâmplă ca tinerii să mai arunce cu pietricele pe storurile

camerei mele, ca să mă sperie sau să vină să-mi bată cu putere în
ușă în plină noapte. Din pat îi aud cum râd a batjocură. Când Éliane
începe să latre sau când sună alarma cu sunetul ei înfiorător, vitejii
fug cu toată viteza.

Pe tineri prefer să-i cunosc vii, nesuferiți, gălăgioși, beți, prostuți,
decât să văd oameni după coșciugele lor, copleșiți de durere.

Vara se întâmplă, de asemenea, ca adolescenții să sară gardul
cimitirului. Așteaptă miezul nopții. Vin în grup și se distrează
speriindu-se unii pe alții. Se ascund în spatele crucilor, scoțând tot
felul de sunete, sau trântesc porțile capelelor funerare. Mai sunt unii
amatori de ședințe de spiritism pentru a-și speria sau impresiona
iubitele.

– Ești aici, spirite?
În cursul acestor ședințe aud fete urlând și fugind la cea mai mică

manifestare supranaturală. Manifestare provenită de la pisicile ce
vânează fluturi de noapte printre morminte, de la aricii ce răstoarnă
cutiile cu lumânări sau de la mine, care îi urmăresc, ascunsă în
spatele unui mormânt, înarmată cu un pistolet cu vopsea pe bază de
apă.

Nu suport să nu fie respectat locul unde se odihnesc defuncții. La
început, aprind luminile în fața casei și sun alarma. Dacă nu se
întâmplă nimic, îmi iau pistoletul cu vopsea și îi urmăresc pe alei. Nu
este lumină noaptea în cimitir. Și, deci, pot umbla fără să fiu văzută
vreodată. Îl cunosc pe de rost. Pot să ajung oriunde cu ochii închiși.

În afara celor dornici să facă dragoste, am descoperit într-o noapte
un grup care se uita la un film de groază, așezați pe mormântul lui
Diane de Vigneron, prima îngropată din cimitir. Cea a cărei fantomă
ar fi fost văzută de secole de către unii locuitori din Brancion. Am
ajuns tiptil-tiptil în spatele intrușilor și am suflat cu toată puterea într-
un fluier. Au țâșnit ca iepurii. Abandonându-și calculatorul pe
mormânt.



În anul 2007 am avut probleme mari cu o bandă de tineri aflați în
vacanță. Oameni în trecere. Parizieni sau cam așa ceva. Între 1 și
30 iulie au sărit în fiecare noapte gardul cimitirului, ca să doarmă sub
cerul liber, pe morminte. Am chemat jandarmii de mai multe ori,
Nono le-a dat câteva șuturi în fund, explicându-le că cimitirul nu era
un spațiu de joacă, dar se întorceau a doua zi. Am aprins toate
luminile din fața casei, am sunat alarma, am tras după ei cu
pistoletul cu vopsea, degeaba. Imposibil să-i fac să renunțe. Nimic
nu-i impresiona.

Din fericire, pe 31 iulie, dimineața, au plecat. Dar în anul următor s-
au întors. Pe 1 iulie seara, erau acolo. I-am auzit spre miezul nopții.
S-au instalat pe mormântul Céciliei Delaserbe (1956 – 2003). Și
contrar anului precedent, fumau și beau mult, lăsându-și sticlele
goale prin tot cimitirul. În fiecare dimineață trebuia să adun
chiștoacele strivite în ghivecele de flori.

Apoi s-a întâmplat un miracol: în noaptea de 8 spre 9 iulie au
plecat. Nu am să uit niciodată strigătele lor de groază. Au povestit că
văzuseră ceva.

A doua zi Nono mi-a spus că a găsit niște sigilii albastre spre
osuar, un drog prea puternic, care le-o fi deformat imaginea unui foc
viu într-un soi de spectru în mintea lor afectată. Nu știu dacă
fantoma lui Diane de Vigneron sau cea a lui Reine Ducha m-a
scăpat de tinerii aceștia proști, dar îi mulțumesc.
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Dacă ar crește câte o floare pentru fiecare dintre gândurile mele pentru tine,
pământul ar fi o imensă grădină.

Mă duceam să închid poarta cea mare, situată mai jos de studioul
nostru, când am văzut un măr roșu în vitrină, pe coperta unei cărți:
Legea pământului16, de John Irving.

N-am știut cum să interpretez titlul. Era prea complicat pentru
mine. În 1986, la optsprezece ani și nivelul școlar al unui copil de
șase. În-vă-ță-toa-re, școa-lă, eu merg, eu am, tu ai, eu mă în-torc la
școa-lă, este, bu-nă-zi-ua-doam-nă, Panzani, Babybel, Boursin,
Skip, Oasis, Ballantine’s.

Am cumpărat cartea de opt sute douăzeci și una de pagini, când
pentru mine putea dura ore întregi să citesc și să înțeleg o singură
frază. Aproape ca atunci când aș fi purtat mărimea 50, dar eu mi-aș
lua blugi de 36. Am cumpărat-o pentru că mărul de pe copertă îmi
lăsa gura apă. Și de câteva luni îmi pierdusem cheful de orice! Totul
a început cu răsuflarea lui Philippe Toussaint în ceafa mea.
Răsuflarea însemna că era gata, că mă voia. Philippe Toussaint m-a
vrut întotdeauna, nu m-a dorit. Am rămas nemișcată. M-am prefăcut
că dorm. Că respir profund.

Era prima dată când corpul meu nu mai răspundea la chemarea
lui. Pe urmă, lipsa chefului a trecut, o dată, de două ori. A revenit
apoi ca o chiciură depusă din când în când.

M-am înțeles mereu cu viața, am văzut partea bună a lucrurilor și
doar rareori partea întunecată. Ca și casele situate pe malul apei, cu
fațadele scăldate în razele soarelui. De pe vapor vezi culoarea
strălucitoare a pereților, palisadele albe ca niște oglinzi și grădinile
pline de verdeață. Mi se întâmpla de puține ori să văd în spatele
clădirilor, ceea ce descoperi când mergi pe lângă ele pe un drum,
umbrarul unde sunt ascunse pubelele și fosa septică.

Înainte de Philippe Toussaint, în ciuda familiilor-gazdă și a unghiilor
mele roase, vedeam soarele pe fațade, rareori petele întunecate. Cu



el, am înțeles ce înseamnă dezamăgirea. Că nu era suficient să te
bucuri de un om ca să-l iubești. Imaginea pe hârtie colorată a
băiatului frumos s-a șifonat. Lenea, lipsa lui de curaj în fața părinților,
violența în stare latentă și mirosul celorlalte femei pe vârful degetelor
sale mi-au furat ceva.

El își dorea un copil cu mine. Îmi spusese:
– O să avem copii.
Același bărbat cu zece ani mai mare decât mine, care vorbea în

șoaptă cu maică-sa că mă adunase de pe drumuri, că eram o fată
pierdută și că îi părea rău. Și când maică-sa s-a întors cu spatele
după ce i-a scris a nu știu câta filă de cec, el m-a luat de gât,
spunându-mi că le povestise mereu baliverne bătrânilor, ca să-l lase
în pace. Dar cuvintele fuseseră deja aruncate, înșelătoare.

Am făcut și eu la fel în ziua aceea. I-am zâmbit, i-am spus:
– De acord, firește, înțeleg.
Dezamăgirea a născut altceva în mine. Ceva mai puternic. Pe

măsură ce-mi vedeam pântecul rotunjindu-se, voiam să mă reapuc
de învățat. Să știu ce înseamnă cu adevărat a stârni dorința. Dar nu
prin cineva, ci cu ajutorul cuvintelor. Cele din cărțile de care fugisem
pentru că mă înspăimântau.

Am așteptat ca Philippe Toussaint să plece cu motocicleta, ca să
citesc coperta a patra a cărții Legea pământului. Eram obligată să
citesc cu voce tare: pentru a înțelege cuvintele, trebuia să le aud. Ca
și cum mi-aș fi povestit singură ceva. Eram dublul meu: cea dornică
să învețe și cea care mă învăța. Prezentul meu și viitorul în aceeași
carte.

De ce mergi înspre cărți la fel cum mergi înspre oameni? De ce
suntem atrași de coperte la fel cum suntem de o privire, o voce
familiară, auzită și altădată, care ne întoarce din drum, ne face să ne
ridicăm ochii, ne atrage atenția și poate că ne va schimba cursul
existenței?

După mai mult de două ore, nu eram decât la pagina zece și
reușisem să înțeleg un cuvânt din cinci. Citeam și reciteam cu voce
tare fraza: Un orfan este un altfel de copil decât ceilalți copii prin
atracția sa față de lucrurile care intervin în viața lui în fiecare zi, la
oră fixă. Orfanul se arată avid de tot ce promite să dureze, să



rămână. Avid. Oare ce putea să însemne? O să mă duc să-mi
cumpăr un dicționar și o să învăț să-l folosesc.

Până atunci, cunoșteam doar textele cântecelor scrise pe copertele
plăcilor mele de vinil. Le ascultam și încercam să le citesc în același
timp, dar nu le înțelegeam.

În timp ce mă gândeam la cumpărarea dicționarului am simțit-o pe
Léonine mișcându-se pentru prima dată. Am luat gesturile ei lente ca
o încurajare.

A doua zi ne-am mutat la Malgrange-sur-Nancy, ca să ne facem
paznici la barieră. Dar înainte, am coborât să cumpăr un dicționar ca
să caut cuvântul avid. Care dorește ceva cu ardoare.

The Cider House Rules, roman apărut în anul 1985
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Dacă viața nu este decât o trecere, amintirea noastră îți va păstra veșnic
chipul.

Șterg cu o cârpă cutiile de plastic ce adăpostesc păpușile
portugheze. Le țin cât mai mult timp întinse la orizontală, ca să nu le
mai văd ochii și capetele minuscule cu agrafe negre.

Am auzit că au început să dispară pitici de grădină... Dacă i-aș
spune doamnei Pinto că toate păpușile mi-au fost furate?

Nono și părintele Cédric sunt într-o discuție aprinsă în spatele meu.
Mai ales Nono. Elvis este aplecat la fereastra bucătăriei, privește
vizitatorii trecând, fredonând încet Tutti Frutti. Vocea lui Nono o
acoperă pe a lui.

– Eram pictor. Zugrav17 adică, nu pictor ca Picasso. Într-o zi,
femeia m-a părăsit, lăsându-mă cu trei prichindei... și am rămas și
fără slujbă. M-au dat afară din motive economice. M-a angajat
primăria în 1982, ca gropar.

– Ce vârste aveau copiii tăi? întreabă părintele Cédric.
– Nu erau prea mari. Cei mari aveau șapte și cinci ani, cel mic,

șase luni. I-am crescut singur. Mai târziu, am mai avut o fiică... M-am
născut foarte aproape de aici, în spatele primei linii de case de lângă
biserica ta. Dar tu, domnule părinte, unde te-ai născut?

– În Bretania.
– Plouă tot timpul pe-acolo, așa-i?
– Se poate, dar asta nu împiedică nașterea pruncilor. Nu am rămas

prea mult în Bretania, tata era militar. Tot timpul îl mutau.
– Un militar care a crescut un preot nu se întâlnește la tot pasul.
Râsul lui Cédric răsună între pereții mei. Elvis continuă să

fredoneze. Eu nu i-am cunoscut niciodată vreo mândruță – el, care
își petrece zilele fredonând cântece de dragoste.

Nono mă strigă:
– Violette, lasă păpușile, cineva bate la poartă!



Arunc cârpa pe scară și plec să deschid vizitatorului care, fără
îndoială, caută vreun mormânt.

Deschid poarta dinspre cimitir, îl văd pe comisar. Este prima dată
când vine pe partea aceasta. Nu are urna cu el. Este tot nepieptănat.
Se simte încă mirosul de scorțișoară și vanilie. Ochii îi scânteiază,
de parcă ar fi plâns, sigur din cauza oboselii. Îmi zâmbește timid.
Elvis închide poarta, iar zgomotul făcut îmi acoperă salutul.

Comisarul îi zărește pe Nono și pe părintele Cédric așezați la
masă. Îmi spune:

– Vă deranjez? Vreți să vin mai târziu?
Răspund că nu. Că peste două ore o să fie o înmormântare, nu o

să mai am timp. Intră. Îi salută pe Nono, Elvis și pe părintele Cédric
cu un semn al mâinii.

– Vi-i prezint pe Norbert și Elvis, colegii mei, și pe preotul nostru,
Cédric Duras.

Comisarul se prezintă și el. Este prima dată când îi aud numele:
Julien Seul. Cei trei prieteni pleacă de îndată, de parcă numele
comisarului i-ar fi speriat. Nono strigă:

– Pe curând, Violette!
Mă prezint și eu pentru prima dată.
– Mă numesc Violette. Violette Toussaint.
Comisarul răspunde:
– Știu.
– A, da? Știți?
– La început am crezut că era un fel de poreclă, ca o glumă.
– O glumă?
– Trebuie să recunoașteți că pentru o femeie portar la cimitir nu

este prea comun să se numească Toussaint.
– De fapt, mă cheamă Trenet. Violette Trenet.
– Trenet e mai bine decât Toussaint.
– Toussaint era numele soțului.
– De ce era?
– A dispărut. S-a volatilizat de pe o zi pe alta. Adică, nu chiar de pe

o zi pe alta... Să spunem că și-a prelungit mai mult una dintre
absențe.

El mi-a răspuns, jenat:



– Și pe asta o știu.
– O știți?
– Doamna Bréant are storuri roșii și gura slobodă.
Mă duc să-mi spăl mâinile, las săpunul lichid să curgă în căușul

palelor, unul catifelat, cu trandafiri. La mine acasă, totul are un miros
de trandafir: lumânările, parfumul, lenjeria, ceaiul, prăjiturelele
înmuiate în cafea. Îmi dau pe mâini cu cremă pe bază de trandafiri.
Petrec ore întregi cu mâinile în pământ, grădinărind, așa că trebuie
să le protejez. Îmi place să am mâini frumoase. Sunt deja ani buni
de când nu-mi mai rod unghiile.

În răstimp, Julien Seul îmi analizează din nou pereții albi. Pare
preocupat. Éliane își freacă năsucul de el, iar el o mângâie zâmbind.

În timp ce-l servesc cu o ceașcă de cafea, mă întreb ce i-o mai fi
putut povesti doamna Bréant.

– Am scris discursul pentru mama.
Scoate un fel de plic din buzunarul interior și îl pune sprijinit de

pușculița-gărgăriță.
– Adică ați făcut patru sute de kilometri doar ca să-mi aduceți

discursul pentru mama dumneavoastră? De ce nu mi l-ați trimis prin
poștă?

– Nu, nu am venit chiar pentru aceasta.
– Ați adus cenușa?
– Nici atât.
Lasă o pauză să se scurgă. Pare din ce în ce mai stingherit.
– Aș putea fuma la fereastră?
– Da.
Scoate un pachet strivit din buzunar și își ia o țigară, o blondă18.

Înainte de a-și aprinde chibritul, îmi spune:
– Mai e ceva.
Se duce la fereastră și o întredeschide. Se întoarce cu spatele la

mine. Trage un fum și îl suflă spre exterior.
Am senzația că aud ca într-un vis, când îmi spune în timp ce

scoate un rotocol de fum:
– Știu unde este soțul dumneavoastră.



Își strivește țigara de peretele exterior și își pune chiștocul în
buzunar. Se întoarce către mine și-mi repetă:

– Știu unde este soțul dumneavoastră.
– Care soț?
Nu mă simt bine. Nu vreau să înțeleg deloc ce tocmai vrea să-mi

spună. E ca și cum ar fi a urcat în camera mea fără să-mi ceară voie
și ar fi deschis toate sertarele pentru a le scotoci și a scoate
conținutul din ele fără ca eu să-l pot împiedica. Lasă privirea în jos
și, cu o voce abia perceptibilă, șoptește:

– Philippe Toussaint… știu unde este.
Joc de cuvinte: în limba franceză, peintre = pictor, iar peintre de bâtiment =

zugrav
Gauloises Blondes – marcă renumită de țigări populare în Franța
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Întunericul nopții nu este niciodată desăvârșit, întotdeauna există o fereastră
aprinsă la capătul unui drum.

Singurele fantome în care cred sunt amintirile. Indiferent dacă sunt
reale sau imaginare. Pentru mine, vârcolacii, strigoii, spiritele, toate
sunt lucruri supranaturale ce nu există decât în mintea celor vii.

Anumite persoane comunică, uneori, cu morții, și le cred sincer, dar
pentru mine, când un om este mort, apoi este mort și gata. Dacă
revine, este doar pentru că o persoană vie îl aduce la viață prin
puterea gândului. Dacă vorbește, asta înseamnă că doar o persoană
vie îi împrumută vocea, dacă apare, tot o persoană vie îl proiectează
cu spiritul său, ca o hologramă, o imprimantă 3D.

Lipsa celor dragi, durerea, insuportabilul te pot face să retrăiești
sau să simți lucruri ce depășesc imaginarul. Când cineva a plecat, a
plecat și gata. Trăiește doar în spiritul celor rămași. Și spiritul unui
singur om este mult mai mare decât întreg universul.

La început am crezut că a învăța să merg pe monociclu este cel
mai greu lucru. Dar mă înșelam. Cea mai rea a fost frica. Să o
stăpânesc în noaptea aceea. Să reduc bătăile inimii. Să nu tremur.
Să nu rămân fără aer. Să închid ochii și să merg până la capăt.
Trebuia să scap de problemă. Dacă nu, situația nu s-ar fi rezolvat
niciodată.

Am încercat orice: amabilitate, intimidare, alte lucruri. Nu mai
dormeam. Nu mă mai gândeam decât cum să scap de problemă.
Dar cum s-o fac?

Pe bicicletă, că are o roată sau două, este aproape la fel: doar o
problemă de echilibru. În schimb, ca să mă antrenez pe aleile
cimitirului, aveam interes să o fac noaptea. Nimeni nu trebuia să o
vadă pe portăriță cum merge pe bicicleta cu o singură roată pe lângă
morminte. Am exersat la căderea nopții, cu porțile închise, mai multe
zile la rând. Trebuia să lucrez cu frânele și accelerațiile. Era de
neconceput ca, la un moment dat, să cad. Cel mai mult timp mi-a
luat să cos giulgiul, bucata aceea de material folosită la acoperirea



cadavrelor. Am adunat metri întregi de pânză albă: muselină,
mătase, bumbac, tul. Am petrecut mult timp cosând totul pentru a da
deopotrivă rezultatului final un aspect realist și suprarealist. M-am
gândit amuzată în timpul nopților, când confecționam lucrul, că era
rochia mea de mireasă pe care n-am purtat-o în ziua nunții cu
Philippe Toussaint. Sunt sigură că sfârșim râzând de tot. Sau măcar
zâmbind. Sfârșim prin a zâmbi la orice.

Am băgat apoi lințoliul în mașina de spălat, la rece, cu cinci sute de
grame de bicarbonat de sodiu, ca să devină fluorescent. Înainte de
a-i coase dublura, am lipit benzi luminoase, din cele reîncărcabile
atunci când sunt expuse la lumină. Am subtilizat mai mulți metri din
camionul muncitorilor de la primărie. În mod normal, le folosesc
pentru semnalizările exterioare, pentru că produc o luminozitate
foarte puternică. Este suficient doar să le expui la lumină înainte de
a le folosi. O baie de soare sau o expunere prelungită sub o lampă.

Trebuia ca părul și chipul să-mi fie ascunse cu totul. Am recuperat
din căsuță niște căciuli negre ale lui Nono. Le-am decupat în dreptul
ochilor și am pus apoi peste găuri o bucată de voal de mireasă.
Cineva mi-a oferit un breloc în formă de înger. Proiecta o lumină
destul de puternică dacă îl apăsai la capete. Un fel de lanternă de
buzunar în caz de pericol, micuță și subțire. Am strâns-o între dinți.

Când m-am uitat în oglindă, m-am gândit că o să-i înspăimânt.
Tare. Semănam cu una venită din filmul de groază pe care tinerii îl
priveau pe mormântul lui Diane de Vigneron în ziua când și-au
abandonat calculatorul după ce am suflat eu din fluier. Aranjată
așa – cu o lungă rochie albă fantasmagorică, cu fața acoperită de
voalul de mireasă, corpul luminând ca zăpada în lumina farurilor,
gura iluminată după cum închideam sau relaxam buzele –, într-un
context special, adică un cimitir, noaptea, unde trosnetul celei mai
mici crengi poate lua proporții incredibile, puteam să provoc o criză
cardiacă. Îmi lipsea doar sunetul. Aveam imaginea, nu și banda de
sunet originală. Sunt mai multe sunete ce pot terifia pe oricine într-un
cimitir, noaptea. Gemete, plânsete, scrâșnet, zgomotul vântului,
ritmul din ce în ce mai scăzut al unei melodii. Am optat pentru un
radio mic, neconectat la o frecvență anume. L-am agățat de bicicleta
mea. Când va veni momentul, voi acționa.



Pe la ora 22.00, m-am ascuns în interiorul unei capele mortuare,
cu inima bătându-mi cu putere sub ținuta mea împopoțonată, cu
bicicleta în mână.

Nu am așteptat prea mult timp. Vocile ajungeau înaintea pașilor. Au
venit sărind gardul situat în punctul estic al cimitirului. În seara
respectivă erau cinci. Trei băieți și două fete. Numărul lor putea să
varieze.

Am așteptat să se instaleze. Să înceapă să-și deschidă dozele de
bere și să se folosească de ghivecele de flori ca de niște scrumiere.
S-au întins pe mormântul doamnei Cedilleau, o femeie de ispravă pe
care am cunoscut-o în timp ce venea să îngrijească mormântul fiicei.
Mi-a dat putere să-i știu lungiți pe mormintele mamei și fiicei.

Am început prin a-mi pregăti bicicleta și a-mi așeza corect rochia
lungă, pentru că nu trebuia să se agațe în bicicletă. Ținuta mea se
vedea de departe, am expus benzile timp de două ore sub o lampă
cu halogen. Am împins poarta capelei mortuare făcând mult zgomot,
un zgomot sec. Vocile au tăcut. Eram la mai multe sute de metri de
grup. Am început să pedalez. Încet. Ca și cum m-aș fi lăsat purtată
de aripi. Eram la aproximativ patru sute de metri de ei, când unul
dintre băieți m-a văzut. Eram terorizată. Simțeam moliciunea
mâinilor mele, rochia de bumbac atingându-mi picioarele, căldura din
cap. Băiatul era incapabil să mai scoată vreun sunet. Văzându-i
expresia feței, groaza întipărită pe ea, una dintre fete s-a întors spre
mine, cu un chiștoc în bot, și a început să urle. A urlat așa de tare,
că gura mi-a devenit dintr-o dată uscată, foarte uscată. Urletul ei i-a
făcut și pe ceilalți trei să sară în picioare. Ei, care până atunci râdeau
cu gura până la urechi, au încetat să mai râdă.

M-au fixat toți cinci. A durat una sau două secunde, nu mai mult.
M-am oprit brusc la două sute de metri de ei. Am strâns buzele,
ceea ce a proiectat lumină în direcția lor. Am deschis brațele în cruce
și m-am îndreptat din nou spre ei, dar de această dată mult mai
rapid, mai amenințător.

În mintea mea totul s-a petrecut la ralanti, am avut vreme să
analizez fiecare secundă. Dacă aș fi ratat experimentul, dacă aș fi
fost demascată, dacă m-ar fi urmărit ei, m-ar fi desființat. Dar ei nu
au stat să se gândească. Atunci când şi-au dat seama că o fantomă



venea direct spre ei plutind, aparent vie, cu brațele în formă de
cruce, au țâșnit cu viteză maximă. Niciodată nu s-au dovedit așa de
rapizi. Trei dintre ei s-au dus spre porți, urlând, doi înspre capătul
cimitirului.

Am ales să-i urmăresc pe cei trei. Unul a căzut, dar s-a ridicat
imediat.

Nu știu cum au reușit să sară porțile, înalte totuși de trei metri și
jumătate. O nouă dovadă că frica îți dă aripi.

Nu i-am mai văzut vreodată. Știu că au povestit oricui voia să-i
asculte că cimitirul era bântuit. Am strâns chiștoacele și dozele
goale. Am făcut curat la mormântul doamnei Cedilleau.

În noaptea aceea am dormit prost pentru că nu m-am putut opri din
râs. Cum închideam ochii, cum îi vedeam țâșnind ca iepurii.

A doua zi de dimineață, mi-am aranjat în magazie bicicleta și ținuta
de deghizare. Înainte de a le închide într-un cufăr, le-am mulțumit.
Le-am aranjat așa cum împachetezi o rochie de mireasă scoasă la
lumină din când în când ca să vezi dacă mai încapi în ea.
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Mică floare a vieții. Etern este parfumul tău,chiar dacă oamenii prea devreme
te-au cules.

– Philippe Toussaint este mort. Singura diferență între el și
defuncții din acest cimitir este că mi se mai întâmplă să mă mai
reculeg la mormintele lor.

– Philippe Toussaint este într-un anuar. Mă rog, numele service-
ului lui este într-un anuar.

Sunt deja mai mult de nouăsprezece ani de când nimeni nu-i mai
pronunțase numele cu voce tare în fața mea. Chiar și în vorbirea
celorlalți, Philippe Toussaint dispăruse.

– Service-ul lui?
– Mă gândeam că ați vrea să știți, că l-ați căutat.
Mă simt incapabilă să răspund comisarului. Nu l-am căutat pe

Philippe Toussaint. L-am așteptat multă vreme, ceea ce este diferit.
– Am constatat că sunt operațiuni efectuate în contul bancar al

domnului Toussaint.
– Contul său bancar...
– Contul său bancar a fost golit în anul 1998. M-am dus să verific

la fața locului, acolo de unde s-au scos banii, ca să știu dacă a fost
vorba de o escrocherie, de o uzurpare de identitate sau Toussaint
însuși și-a retras banii.

Am simțit că îngheț din cap până-n picioare. De fiecare dată când îi
pronunță numele, aș vrea să tacă. Aș vrea să nu fi intrat niciodată în
casa mea.

– Soțul dumneavoastră n-a dispărut. Trăiește la o sută de kilometri
de aici.

– O sută de kilometri...
Totuși, această zi începuse destul de bine, cu venirea lui Nono, a

părintelui Cédric, cu Elvis cântând la fereastră, buna dispoziție,
mirosul de cafea, râsul bărbaților, păpușile mele îngrozitoare, praful
de șters, mopul, căldura de pe scară...

– Dar de ce ați făcut cercetări despre Philippe Toussaint?



– Când doamna Bréant mi-a zis că a dispărut, am vrut să aflu ce s-
a întâmplat ca să vă ajut.

– Domnule Seul, dacă există o cheie în broaștele dulapurilor, ea e
pusă acolo pentru ca nimeni să nu le deschidă.
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Dacă viața nu-i decât un pasaj, atunci măcar să semănăm flori în el.

Am ajuns la bariera Malgrange-sur-Nancy la sfâr șitul primăverii
anului 1986. Primăvara, totul pare posibil: lumina soarelui și
promisiunile. Simți că, în jocul de skanderbeg dintre iarnă și vară,
vara va învinge. Că zarurile sunt aruncate. Un joc câștigat în avans,
chiar dacă plouă.

Fetele aflate în grija statului se mulțumesc cu puțin. Așa i-a spus o
educatoare celei de-a treia familii-gazdă când eu aveam șapte ani,
de parcă eu nici n-o auzeam, nu existam. Să fiu abandonată la
naștere însemna să fiu invizibilă. Și apoi, cât însemna acel puțin?

Aveam sentimentul că am totul: tinerețea, dorința de a învăța să
citesc Legea pământului, un dicționar, un copil în pântec, o casă, o
slujbă, o familie ce urma să fie prima mea familie. Una șchiopătândă,
totuși o familie. De la nașterea mea, n-am avut nimic al meu, în afară
de zâmbet, câteva haine, păpușa mea Caroline, discurile de vinil cu
Daho, Indochine, Trenet și revistele cu Tintin.

La optsprezece ani, urma să am un serviciu legal, un cont în bancă
și o cheie a mea, doar a mea. O cheie prinsă la o mulțime de
brelocuri zgomotoase, ca să-mi amintească faptul că aveam o cheie.

Casa noastră era pătrată, cu acoperiș de țiglă acoperită de mușchi,
așa cum desenează copiii de la grădiniță. Două forsiții erau în floare
de fiecare parte a locuinței. Ai fi zis despre căsuța albă cu ferestre
roșii că purta două cosițe blonde. Un gard de trandafiri roșii, încă
îmbobociți, despărțea limita din spate a clădirii de linia de tren.
Șoseaua principală, traversată de trenuri, se răsucea la două sute
de metri de pragul unde se odihnea covorașul vechi de la intrarea în
camera noastră.

Foștii paznicii ai barierei, domnul și doamna Lestrille, ieșeau la
pensie peste două zile. Aveau puțin timp să ne formeze. Să ne
explice secretele meseriei: să cobori și să urci bariera.



Domnul și doamna Lestrille ne lăsau vechile lor mobile, linoleumul
și săpunierele înnegrite. Ramele agățate de ani de zile pe pereți
tocmai fuseseră luate: pe tapetul cu flori se vedeau pe alocuri
dreptunghiuri puțin mai deschise la culoare. Abandonaseră o schiță
cu Gioconda lângă fereastra din bucătărie.

În locul bucătăriei nu exista nici o bucătărie. Doar o cameră plină
de grăsime, unde tronau un reșou vechi, pe gaz, și trei corpuri
suspendate, susținute de șuruburi ruginite. Când am deschis
minusculul frigider aproape abandonat în spatele unei uși, am dat de
o bucată de unt îngălbenit, prost ambalat.

Chiar dacă locul era vechi și murdar, îmi făceam planuri cum o să-l
aranjez. Cum o să transform camerele după ce le văruiesc. Îmi
venea să zâmbesc în fața culorilor pereților zugrăviți, ascunși în
spatele florilor fragile de pe tapetul de dinainte de război. O să
schimb totul. Mai ales etajerele: o să mă ajute să sprijin întreaga
noastră viață viitoare. Philippe Toussaint mi-a promis la ureche că o
să pună un alt tapet peste tot, imediat ce familia Lestrille o să iasă
pe ușă.

Înainte de a pleca, cuplul de bătrâni ne-a lăsat o listă cu numerele
de telefon pentru situația când bariera se va bloca.

– De când nu mai ridicăm bariera la manivelă, circuitele se mai
blochează. Se întâmplă de mai multe ori pe an.

Ne-au lăsat mersul trenurilor. Orarul de vară. Orarul de iarnă. Nu
mai era mare lucru de adăugat. În zilele libere, în perioada grevelor
și duminica erau mai puține trenuri. Sperau că am fost avertizați că
orele și ritmul de lucru erau foarte obositoare. Dar în doi are să ne fie
mai ușor. Ah, da, erau gata să uite: aveam trei minute între
momentul semnalului sonor și cel când trenul trecea, ca să coborâm
bariera. Trei minute pentru a apăsa butonul postului de comandă ce
activa bariera și oprea circulația. Odată ce trecea trenul,
reglementările prevedeau un minut de așteptare înainte de a activa
ridicarea barierei.

În timp ce-și punea pardesiul, domnul Lestrille ne-a spus:
– Un tren poate să ascundă un altul, dar noi, în treizeci de ani de

barieră, n-am văzut niciodată așa ceva.
Pe pragul porții, doamna Lestrille s-a întors să ne avertizeze:



– Feriți-vă de vehiculele care vor încerca să treacă atunci când
bariera este coborâtă. Nebuni vor fi oricând. La fel și oameni beți.

Grăbiți să plece la pensie, ne-au urat noroc și au adăugat fără să
zâmbească:

– Acum este rândul nostru să luăm trenul.
Nu i-am mai revăzut vreodată.
Cum au plecat, în loc să pună tapetul nou, Philippe Toussaint m-a

luat în brațe și mi-a zis:
– Oh, Violetta mea, ce bine va fi aici când vei aranja totul!
Nu știu dacă volumul Legea pământului început cu o seară în urmă

sau dicționarul cumpărat chiar în acea dimineață mi-au dat elan, dar
am avut curajul să-i cer bani pentru prima dată. De un an și jumătate
salariile mele erau vărsate direct în contul lui, eu mă des curcam cu
bacșișurile de ospătăriță, dar în ziua aceea nu mai aveam nimic în
buzunar.

Mi-a dat, cu generozitate, trei bancnote de zece franci, scoase cu
mare greutate din portofel. Un portofel interzis mie dintotdeauna. În
fiecare zi, număra bancnotele să se asigure că nu a dispărut nimic.
De fiecare dată când făcea acest gest, mă pierdea câte puțin. Nu pe
mine, ci iubirea din care eram făcută.

În mintea lui Philippe Toussaint totul era simplu: eram o fată
pierdută, adunată de el dintr-un bar de noapte, și mă punea să
lucrez în schimbul unui acoperiș deasupra capului și a ceva de
mâncare. În plus, eram tânără și frumușică, liniștită, bine
proporționată, mai degrabă curajoasă, și adora să mă posede fizic.
Și la un nivel mai pervers al minții sale se fixase ideea că eram
înspăimântată de moarte să nu fiu abandonată din nou, deci nu
aveam să plec. Și făcând un copil cu el, știa că mă înlănțuise acolo,
la mâna lui.

Aveam o oră și un sfert până la următorul tren. Am traversat strada
cu cei treizeci de franci în buzunar și am intrat în supermarketul
Casino ca să cumpăr o găleată, un mop, bureți și detergenți. Am luat
totul la întâmplare și mai ieftin. Aveam optsprezece ani, nu știam
nimic despre produsele menajere. În mod normal, la vârsta aceea
cumperi muzică. M-am prezentat casierei:



– Bună ziua, mă numesc Violette Trenet, sunt noua portăriță de la
bariera din față. Îi înlocuiesc pe domnul și doamna Lestrille.

Casiera, al cărei nume, Stéphanie, era scris pe ecuson, nu m-a
ascultat. Era blocată cu privirea pe rotunjimea pântecului meu și m-a
întrebat:

– Sunteți fata noilor paznici de la barieră?
– Nu, nu sunt fata nimănui. Eu mă voi ocupa de barieră de acum

înainte.
Totul era rotund la Stéphanie: fața, corpul, ochii. Ai fi zis că a fost

creionată pentru a ilustra benzi desenate: o eroină deloc isteață,
naivă și amabilă, ce pare mereu mirată. Cu ochii larg deschiși în
permanență.

– Ce vârstă aveți?
– Optsprezece ani.
– Ah, am înțeles. Și când vine bebe?
– În septembrie.
– Ah, e bine. O să ne vedem des în acest caz.
– Da, o să ne vedem des. La revedere.
Am început cu spălatul etajerelor din cameră, înainte de a ne

așeza hainele.
M-am uitat sub mocheta plină de grăsime, era dușumeaua. Eram

gata să scot țesătura, când a început să sune alarma barierei. Era
anunțat trenul de 15.06.

Aproape că am alergat până la barieră. Am apăsat pe butonul roșu
pentru coborârea barierei. Am fost ușurată când am văzut-o cum se
lasă în jos. O mașină a încetinit și s-a oprit la aceeași înălțime unde
eram. O mașină lungă, albă: șoferul mi-a aruncat o privire
dușmănoasă, de parcă eram eu responsabilă pentru mersul
trenurilor. Cel de 15.06 a trecut. Șinele au tremurat. Pasagerii erau
cei de sâmbătă. Grupuri de fete ce-și petreceau după-amiaza la
Nancy la cumpărături sau pentru flirturi.

M-am gândit: Poate că sunt fete aflate în grija statului, din cele
care se mulțumesc cu puțin. Apăsând butonul verde pentru a ridica
bariera, am zâmbit: aveam o slujbă, chei, o casă de văruit, un copil
în pântec, o mochetă de scos, un bărbat fără scrupule, căruia nu



trebuia să uit să-i dau restul de la cumpărături, un dicționar, muzică
și cartea Legea pământului de citit.



24

Trebuie să înveți să oferi absența ta celor care n-au învățat cât de importantă
este prezența ta.

Moartea nu își ia nici un moment de respiro. Nu știe nici de
vacanță, nici de zile de sărbătoare și nici de întâlnirile la dentist. Nu-i
pasă nici de orele de vârf, de perioadele când trebuie să pleci
departe, de Autostrada Soarelui, de cele treizeci și cinci de ore19, de
concedii plătite, de sărbătorile de iarnă, de fericire, de tinerețe, de
nepăsare, de timp frumos. Este aici, peste tot, clipă de clipă. Nimeni
nu se gândește de-adevăratelea la ea, altfel ar înnebuni. Este ca un
câine strecurat printre picioarele noastre, dar nu ne dăm seama că
este prin preajmă decât când ne mușcă. Sau, mai rău, când mușcă
pe cineva drag.

În cimitirul meu este un cenotaf. Se găsește pe aleea 3, careul
Cedrilor. Un cenotaf este un edificiu mortuar, ridicat pe un mare gol.
Un gol lăsat de un defunct dispărut în mare, pe munte, în accident
de avion sau într-o catastrofă naturală. O persoană vie dispărută,
dar cu o moarte de necontestat.

Cenotaful din Brancion nu mai are plachetă. Este foarte vechi și nu
am știut niciodată în memoria cui a fost ridicat. Ieri, de exemplu,
Jacques Lucchini mi-a spus că a fost construit în anul 1967 pentru
un cuplu tânăr dispărut pe munte. Înainte de a urca în mașina lui
mortuară, Jacques mi-a mai zis:

– Tinerii, care făceau escaladă, ar fi fost despărțiți.
Aud adesea: Să-ți pierzi copilul este cel mai rău lucru. Dar am auzit

și că un lucru și mai rău este să nu știi că a murit. Că este ceva mai
înfiorător decât mormântul: poza unui dispărut pusă pe stâlpi, pereți,
vitrine, tipărită în ziare sau apărută pe un ecran de televiziune.
Fotografii care îmbătrânesc, dar niciodată și chipul reprezentat de
ele. Că mai tulburătoare decât mormântul sunt data aniversării
dispariției, jurnalul televizat, eliberarea baloanelor la ceremonii,
marșurile tăcute, când toți se îmbracă în alb.



La câțiva kilometri de Brancion, un copil a dispărut acum treizeci
de ani. Maică-sa, Camille Laforêt, vine la cimitir în fiecare
săptămână. În mod excepțional, primăria i-a concesionat un loc unde
să-și poată înscrie numele fiului dispărut: Denis Laforêt. Nimic nu
dovedește că Denis a murit. Avea unsprezece ani când n-a mai fost
de găsit, pe drumul dintre sala de clasă și stația de autobuz din fața
școlii. A plecat cu o oră mai devreme decât colegii săi, trebuia să
meargă la o meditație. Apoi, nu se mai știe nimic. Maică-sa l-a căutat
peste tot. La fel și poliția. Fiecare familie știe chipul lui Denis. Este
dispărutul din 1985.

Camille Laforêt mi-a spus adesea că numele lui Denis înscris pe
un mormânt fals i-a salvat viața. Că numele gravat în marmură o
reținea între posibil și imposibil: să-și imagineze că băiatul ar trăi
încă, undeva, singur, neiubit, suferind. Și că de fiecare dată când îmi
deschide poarta, când se așază la masa mea, când bea o cafea,
când mă salută, adaugă:

– Există ceva mai rău decât moartea: dispariția.
Eu m-am învățat de-adevăratelea cu dispariția lui Philippe

Toussaint. Nici n-aș fi vrut să știu vreodată de el.
Deschid plicul cu discursul scris de Julien Seul pentru mama sa.

Cel pe care-l va citi în ziua când va fi de acord să depună urna cu
cenușă pe mormântul lui Gabriel Prudent. Blestemata întâlnire dintre
ei doi! Dacă Irène Fayolle nu l-ar fi întâlnit pe Gabriel Prudent, Julien
Seul n-ar fi pus niciodată piciorul în cimitirul meu.

Fayolle era mama mea. Mirosea frumos. Își lua parfumuri de la
L’Heure bleue.

Deși născută în Marsilia, pe 27 aprilie 1941, nu a avut nicicând
accent de sudistă. Nu avea Sudul în sânge. Era rezervată, distantă,
vorbea puțin. A preferat mereu frigul în locul căldurii, cerul întunecat
în locul soarelui. Nici măcar fizicul ei nu amintea nimic de Sud: avea
tenul palid, pistrui și părul blond.

Îi plăcea bejul. Nu am văzut-o niciodată purtând haine colorate și
nici sandale, în afară de o rochie galbenă, într-o poză de vacanță în
Suedia, înainte de a mă naște pe mine. O ținută ca o eroare de
parcurs.



Iubea ceaiul englezesc. Iubea zăpada, făcea poze cu ea. În
albumele de familie nu sunt decât poze cu zăpadă pe fundal.

Zâmbea puțin. Era deseori pierdută în gânduri. Căsăto rindu-se cu
tatăl meu, a devenit doamna Seul. Cum avea sentimentul că ar face
o greșeală de ortografie scriindu-l20, și-a păstrat numele de fată.

N-a avut decât un copil: pe mine. M-am întrebat multă vreme dacă
din cauza mea sau a numelui nostru de familie părinții mei nu au mai
vrut să dea naștere și altor moștenitori.

Mai întâi a fost coafeză, apoi s-a făcut horticultoare. A creat diferite
soiuri de trandafiri rezistente pe timp de iarnă. Trandafiri, după
asemănarea ei.

Într-o zi, mi-a spus că-i plăcea să vândă flori, chiar dacă ele erau
pentru înfrumusețarea mormintelor. Că un trandafir rămâne un
trandafir și că, indiferent dacă este pentru căsătorie sau pentru un
mormânt, nu are nici o importanță. Că pe toate vitrinele vânzătorilor
de flori scrie: Pentru nunți sau înmormântări. Că una nu merge fără
cealaltă.

În ziua când mi-a spus-o, nu știu dacă se gândea la necunoscutul
cu care a ales să se odihnească pentru eternitate. Îi respect decizia,
la fel cum și ea mi le-a respectat pe ale mele.

Odihnește-te în pace, draga mea măicuță!
În Franța, programul normal de lucru într-o săptămână este de 35 de ore.
Irène Seul – joc de cuvinte. În limba franceză, seul înseamnă singur. Deci,

traducerea ar fi Irène Singur, ceea ce este o greșeală gramaticală, forma de
feminin a adjectivului seul fiind seule. De menționat că ambele forme – cea de
masculin și cea de feminin – sunt omofone.
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Dragostea unei mame este o comoară pe care Dumnezeu nu ți-o dă decât o
singură dată.

Léonine a așteptat să termin de zugrăvit toți pereții casei de paznici
la barieră, ca să apară pe lume.

În noaptea dintre 2 și 3 septembrie 1986, am resimțit o primă
contracție ce m-a trezit. Philippe Toussaint dormea lângă mine. Fiica
mea a ales noaptea cea mai bună ca să vină: în cea de sâmbătă era
o pauză de nouă ore între ultimul tren și cel de duminică dimineață.
L-am trezit pe Philippe Toussaint. Avea patru ore la dispoziție să mă
ducă la maternitate și să se întoarcă la barieră, să o coboare la ora
7.10.

Léonine a amânat destul timp, ca să fie și tatăl prezent când a scos
primul strigăt. Era prânzul când i-am dat drumul în lume.

Valuri de iubire și de groază m-au copleșit. O viață mult mai
importantă decât a mea și de care eram responsabilă. Respiram cu
greutate. Pot spune că Léo mi-a tăiat respirația. Am început să
tremur din cap până-n picioare. Emoția și spaima m-au făcut să-mi
clănțăne dinții.

Părea o bătrânică micuță. Preț de câteva secunde am simțit că ea
era adultul și eu copilul.

Cu pielea ei pe a mea, cu gurița lacomă după sânul meu. Cu capul
micuț în căușul palmelor mele. Cu fontanela ei, cu părul negru, cu
placenta verzuie pe piele, cu gurița în formă de inimă. Cuvântul
cutremur nu este prea puternic.

Când a apărut Léonine, tinerețea mea s-a sfărâmat atât de violent,
ca o vază de porțelan pe pardoseală. Ea mi-a îngropat viața de
femeie, pentru a deveni mamă. În câteva minute, am trecut de la râs
la plâns, de la vreme bună la ploaie. Precum cerul de martie: eram
azur și aversă în același timp. Aveam toate simțurile în alertă,
ascuțite ca acelea ale unui orb.

Toată viața mea, văzându-mi chipul în oglindă, m-am întrebat dacă
semănam cu mama sau cu tata. Când ochii fiicei mele m-au fixat, m-



am gândit că ea seamănă cerului, universului sau unui monstru. Am
găsit-o urâtă și frumoasă. Furioasă și liniștită. Apropiată și străină. O
minune și venin în aceeași persoană. I-am vorbit ca și cum
continuam o conversație începută în urmă cu mult timp.

I-am urat bun venit! Am mângâiat-o. I-am mâncat ochișorii, am
respirat-o, am digerat-o. I-am verificat fiecare centimetru de piele,
am cuprins-o cu privirea.

Când mi-au luat-o să o cântărească, să o măsoare, să o spele, am
strâns din pumni. Cum a dispărut din câmpul meu vizual, m-am
simțit copil, foarte mică, dezarmată, descumpănită. Am strigat-o pe
mama. Nu aveam febră, și totuși am strigat-o.

Mi-am revăzut rapid copilăria. Cum o să fac pentru ca niciodată
fata mea să nu treacă prin ce am trecut eu? Din clipa când Léo a
intrat în viața mea, mi-a fost teamă că o să fim separate. Mi-a fost
teamă că o să mă părăsească. Și, paradoxal, îmi doream să dispară,
să se întoarcă mai târziu, când voi mai crește.

Philippe Toussaint a venit la noi după-amiaza, între 15.07 și 18.09.
Voia un băiat. Nu a zis nimic. Ne-a privit. Ne-a zâmbit. M-a mângâiat
pe păr. Mi s-a părut că-i un bărbat frumos cu fiica noastră în brațe. I-
am cerut să ne protejeze totuși. Mi-a răspuns:

– Desigur.
Pe urmă a fost al doilea cutremur. Léo avea două zile. Tocmai o

alăptasem. Am așezat-o pe picioarele mele îndoite, cu căpșorul
ridicat pe genunchii mei, cu piciorușele sprijinite pe pântecul meu, cu
două degete strângându-mi arătătoarele. O priveam. Căutam
trecutul chipului ei, ca și cum părinții mei urmau să-mi apară în fața
ochilor. O priveam, după cum mi-au spus moașele, cu forță, o
toceam. Ea mă fixa în timp ce-i vorbeam, nu mai știu ce îi
povesteam. Se spune că nou-născuții nu zâmbesc, ci că ei surâd
îngerilor. Nu știu ce înger a văzut prin mine, dar m-a fixat și mi-a
zâmbit foarte limpede.

De parcă mă asigura. Ca și cum mi-ar fi spus: Totul va fi bine.
Niciodată nu am simțit un sentiment de iubire atât de tulburător.

Cu o seară înainte de a ieși din spital, tatăl și mama Toussaint au
venit la maternitate în hainele lor frumoase. Ea, cu pietre prețioase
pe degete, el, cu pantofi cu ciucuri, la preț redus. Tatăl m-a întrebat



dacă o să botez copilul, mama a luat-o în brațe în timp ce Léonine
dormea profund în patul ei transparent. A prins-o stângaci, fără să
mă întrebe nimic, ca și cum micuța îi aparținea. Scorpia a ascuns
fontanela lui Léo în țesătura bluzei. Ura m-a sufocat. Mi-am mușcat
cu sete interiorul obrajilor, ca să nu plâng de furie.

În ziua aceea am înțeles că putea să mi se întâmple sau să mi se
spună orice, că pielea și sufletul meu îmi fuseseră protejate la
naștere împotriva oricărei forme de anihilare. În schimb, tot ce o
atingea pe fiica mea mă penetra. Absorbeam tot ce o privea pe ea,
eram o mamă până în măduva oaselor.

În timp ce-mi legănam copilul, mama Toussaint i-a vorbit, numind-o
Catherine. Am corectat-o:

– O cheamă Léonine.
Mama Toussaint mi-a răspuns:
– Catherine e mult mai frumos.
În clipa aceea, tatăl Toussaint s-a adresat soției:
– Exagerezi, Chantal.
Așa am aflat că mama Toussaint avea și un prenume...
Léo a început să plângă, fără îndoială din cauza mirosului bătrânei,

a vocii ei, a degetelor crispate, a pielii ei aspre. I-am cerut mamei
Toussaint să mi-o dea înapoi. N-a făcut-o. A pus-o pe Léo urlând în
patul ei și nu în brațele mele.

Ne-am întors apoi la casa trenurilor, cum a numit-o ea mai târziu.
Am strâns-o lângă mine, în patul nostru, în camera noastră. Philippe
Toussaint dormea în partea dreaptă, eu în stânga, iar Léo și mai la
stânga. În primele noastre două luni de viață comună nu am părăsit-
o decât pentru a urca și coborî bariera. O schimbam sub pături.
Încălzeam baia ca să o spălăm în fiecare zi.

Apoi a venit iarna – căciulițele, fularele, iar ea îmbrobodită în
landou. Primii dințișori, primele accese de râs, prima otită. Și eu,
plimbându-mă cu ea între două trenuri. Oamenii care se aplecau
spre ea să o vadă spuneau:

– Seamănă cu dumneavoastră
– Nu, seamănă cu tatăl ei, le răspundeam eu.
Apoi, prima primăvară, cu o pătură pusă pe iarbă, între casă și

liniile de tren, la umbră. Jucăriile, apoi ea când începea să stea bine



în poziția șezând, când băga totul în guriță între două zâmbete,
bariera de ridicat și de coborât, Philippe Toussaint plecând să-și facă
plimbările, dar întorcându-se mereu la timp la ora mesei. După care
pleca din nou într-un tur. Léo îl distra mult, dar nu rezistau decât vreo
zece minute împreună.

Cred că am reușit să mă ocup bine de fetița mea, chiar dacă eram
foarte tânără. Odată cu trecerea anilor, frica de a o pierde a încetat.
Am înțeles până la urmă că nu era nici un motiv să renunțăm una la
alta.
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Nimic nu se opune nopții, nimic nu o justifică.

Fiindcă tenebrele câștigă,
Fiindcă nu există munți,
Dincolo de vânturi, mai înalți decât treptele uitării,
Fiindcă trebuie să învățăm
În loc să înțelegem,
Să ne punem dorințe și să trăim cu așa a fost să fie!
Și fiindcă te gândești
Cu toată ființa
Că uneori chiar dacă oferi totul, nu este neapărat suficient,
De vreme ce în altă parte
Inima ta va merge să bată mai puternic
Și pentru că te iubim prea mult ca să te oprim,
Fiindcă pleci....21

Acest cântec este cel mai des auzit la înmormântări. Atât la
biserică, la slujbă, cât și la cimitir.

În douăzeci de ani am auzit de toate. De la Ave Maria la L’envie
d’avoir envie de Johnny Hallyday. Pentru o înmormântare, o familie a
cerut cântecul lui Pierre Perret22 Le zizi, pentru că era preferatul
defunctului. Pierre Lucchini și fostul preot al nostru au refuzat. Pierre
a explicat faptul că nu putem îndeplini chiar toate dorințele ultime,
nici în casa Domnului, nici în grădina sufletelor. Așa numește el
cimitirul. Familia nu a înțeles lipsa de umor în protocolul funerar.

Se întâmplă în mod frecvent ca un vizitator să pună pe mormânt un
aparat de redat muzică. Nu dă niciodată sunetul prea tare, de parcă
nu ar vrea să deranjeze vecinii.

Am văzut și o doamnă că a pus radioul pe mormântul soțului, ca să
audă știrile. O fată foarte tânără a pus căștile de-o parte și de alta a
crucii unui licean, ca să asculte și el ultimul album al lui Coldplay.

Sunt și aniversări când oamenii vin să sărbătorească depunând
flori pe mormânt și ascultând muzică de la un telefon mobil.



Pe 25 iunie, în fiecare an, o femeie pe nume Olivia vine să cânte
pentru defunctul a cărui cenușă a fost aruncată în grădina amintirilor.
Vine la ora deschiderii porților. Bea în bucătăria mea un ceai
neîndulcit, fără să scoată o vorbă, poate doar o remarcă despre
vreme. Pe la ora 9.10 se duce spre grădina amintirilor. Nu o însoțesc
niciodată, cunoaște perfect drumul. Dacă este timp frumos și
ferestrele mele sunt deschise, îi aud vocea până la mine. Cântă
mereu același cântec: Blue Room, de Chet Baker. We’ll have a blue
room, a new room for two room, where ev’ry day’s a holiday because
you’re married to me…

Nu se grăbește să-și termine repede cântecul. Cântă cu voce tare,
dar lent, ca să dureze. Sunt pauze lungi între fiecare cuplet, ca și
cum cineva i-ar răspunde, ca un ecou. Pe urmă, se așază câteva
clipe pe jos.

Anul trecut, în luna iunie, a trebuit să-i împrumut o umbrelă pentru
că turna cu găleata. Când a venit pe la mine să mi-o restituie, am
întrebat-o dacă era cântăreață, pentru că are o voce atât de
frumoasă. Și-a scos paltonul, apoi s-a așezat lângă mine. A început
să-mi vorbească de parcă îi pusesem atâtea întrebări, deși în
douăzeci de ani nu-i adresasem decât una singură.

Mi-a vorbit de bărbatul, pe nume François, pentru care cânta în
fiecare an. Era elevă la un liceu în Mâcon când l-a întâlnit: profesorul
ei de franceză. S-a îndrăgostit imediat de el, de la primul curs. Își
pierduse pofta de mâncare. Nu mai trăia decât ca să-l vadă.
Vacanțele școlare erau ca niște hăuri din care nu mai putea ieși.
Bineînțeles, făcea în așa fel încât să fie mereu în prima bancă. Nu
mai studia decât la franceză, unde excela. Își redescoperea limba
maternă. În cursul anului școlar a obținut nota 19 din 2023 la o
compunere. Și-a ales ca subiect: Iubirea este o amăgire? A scris
într-un mod strălucit zece pagini despre iubirea unui bărbat, profesor,
pentru una dintre elevele lui. Iubirea alungată din răsputeri de el.
Olivia își construise discursul ca un roman polițist unde singura
vinovată era ea. Schimbase prenumele tuturor personajelor (elevi
din clasa ei) și locul unde se desfășura intriga. A mutat totul într-un
liceu englezesc. L-a întrebat, cu tupeu, pe François:



– Domnule profesor, dar de ce mi-ați dat nota 19? De ce nu 20?
El i-a răspuns:
– Pentru că perfecțiunea nu există, domnișoară.
– Atunci, insistase ea, de ce a mai fost inventată nota 20 dacă

perfecțiunea nu există?
– Pentru matematică, pentru rezolvarea unor probleme. În limba

franceză sunt foarte puține soluții infailibile.
Drept completare, alături de nota 19/20, mâzgălise cu pixul roșu:

Stil direct perfect. Ai știut să-ți pui imaginația bogată în slujba unei
construcții literare fără cusur. Subiectul este pasionant și tratat cu
brio, cu lejeritate, umor și gravitate. Bravo! Dovedești o mare
maturitate de scriere.

I-a simțit de o mie de ori privirea asupra ei când se uita în caiete.
Mușcase multe capace de pix în acel an, privindu-l cum explică
sentimentele Emmei Bovary.

Era sigură că iubirea era reciprocă. Și, lucru de mirare, purtau
ambii același nume de familie. Acest lucru o tulburase, deși numele
lor, Leroy, era comun.

Cu câteva zile înainte de bacalaureatul la franceză, Olivia, aflată
într-un grup de elevi care repetau cu François, a avut îndrăzneala
să-i spună:

– Domnule Leroy, dacă ne-am căsători amândoi, n-ar trebui să
schimbăm nimic. N-am avea nici un demers administrativ de făcut,
nici pentru actele noastre de identitate, nici pentru facturi.

Toată clasa a izbucnit în râs, iar François s-a înroșit.
Olivia a trecut proba de limba franceză la bacalaureat și a obținut

19 la oral și 19 la scris. I-a trimis un mesaj lui François: Domnule
profesor, n-am luat nota 20 pentru că nu ați găsit încă soluția la
problema noastră.

El a așteptat ca fata să treacă examenul de bacalaureat pentru a-i
cere o întâlnire, față în față. După un moment lung de tăcere,
interpretat de ea ca o tulburare din dragoste, i-a spus:

– Olivia, un frate și o soră nu se căsătoresc unul cu altul.
Pe moment, a râs. Râsese pentru că o numise după prenume, în

timp ce până atunci îi spusese întotdeauna domnișoară. Pe urmă s-a
oprit din râs în timp ce el se uita fix la ea. Rămăsese fără glas când



François i-a dezvăluit că aveau, ambii, același tată. François se
născuse dintr-o căsătorie anterioară, cu douăzeci de ani înaintea
Oliviei, aproape de Nisa. Tatăl lor și mama lui François trăiseră
împreună doi ani, apoi avuseseră parte de o despărțire dureroasă.
Anii au trecut.

François făcuse cercetări mult mai târziu și descoperise că tatăl
său se recăsătorise și că mai avea o fată, Olivia.

Tatăl ascunsese celei de-a doua familii că mai avea un băiat. S-au
întâlnit. François s-a mutat la Mâcon ca să fie mai aproape de el.

Fusese bulversat să afle că sora lui era la clasa unde preda. Când
i-a strigat numele, în prima zi de școală, crezuse într-o coincidență
de prost gust când ea s-a oprit din discuția pe șoptite cu o colegă ca
să ridice două degete la strigarea numelui și să strige Prezentă,
fixându-l drept în ochi. A recunoscut-o pentru că semănau. El o
remarcase pentru că o știa, ea nu, căci habar nu avea de existența
lui.

La început Oliviei nu-i venise să creadă. Să accepte că tatăl ei i-ar
fi putut ascunde existența lui François. Se gândise că el inventase
povestea ca să pună capăt tentativelor de seducere a unei tinere
alintate. Apoi, când înțelesese că povestea este reală, îi aruncase lui
François, cu o falsă detașare:

– Nu venim din același pântec, deci nu contează. Vă iubesc ca pe
un bărbat.

El i-a răspuns, dar cu o mânie rece:
– Nu! Uitați, uită imediat.
Pe când ea era încă în clasa a douăsprezecea și se întâlneau pe

culoarele liceului, îi venea să se arunce în brațele lui de fiecare dată
când îl zărea. Și nu ca o soră în brațele fratelui.

El o evita, lăsa privirea în jos. Enervată, făcea un ocol ca să-l
înfrunte și aproape că-i striga:

– Bună ziua, domnule Leroy!
Îi răspundea timid:
– Bună ziua, domnișoară Leroy.
Olivia nu a îndrăznit să-și întrebe tatăl. Nici nu era nevoie. Văzuse

cum se uita François la el, în ziua când s-au înmânat diplomele de la
sfârșit de an.



ș
Surprinsese un zâmbet între François și tatăl lor. Îi venea să-l pună

pe unul să-l omoare pe celălalt. Îi dăduseră lacrimile și o copleșise
furia. Nu vedea nici o altă ieșire decât să-l uite.

După înmânarea diplomelor a avut loc o serbare. Elevi și profesori
au urcat, succesiv, pe scenă. După ce a ascultat reluări după
grupurile Trust și Téléphone, François a cântat Blue Room a
cappella, cu timbrul vocal al lui Chet Baker: We’ll have a blue room,
a new room for two room, where ev’ry day’s a holiday because
you’re married to me…

Cântase pentru ea, ochi în ochi. Înțelesese că niciodată nu va avea
un alt bărbat ca el. Și că acea iubire imposibilă era reciprocă.

Așa că ea a plecat. A făcut ocolul lumii și și-a obținut diplomele
pentru a deveni, la rândul ei, profesoară de literatură. S-a căsătorit în
altă parte, cu altcineva. Își schimbase numele.

După șapte ani, la vârsta de douăzeci și cinci de ani, s-a întors să
trăiască alături de François. Într-o dimineață, a bătut la ușa lui și i-a
spus:

– Acum putem să trăim împreună, nu mai port același nume cu
dumneavoastră. Nu ne vom căsători, nu o să avem copii, dar măcar
vom trăi împreună.

François i-a răspuns:
– Bine.
Au continuat să-și spună dumneavoastră, mereu. Ca pentru a

păstra distanța dintre ei. Pentru a rămâne la un început, la o primă
întâlnire. Viața le-a dat douăzeci de ani de viață comună. Același
număr de ani care-i separa.

Luând o înghițitură de Porto, Olivia mi-a zis:
– Familia ne-a renegat, dar n-am suferit foarte mult: familia noastră

eram noi. La moartea lui François, ca pentru a ne pedepsi, maică-sa
l-a îngropat aici, la Brancion-en-Chalon, orașul ei natal. Ca să-l facă
pe fiul ei să dispară cu totul, i-a aruncat cenușa în grădina amintirilor.
Dar el niciodată nu va dispărea: îl voi purta în mine pe veci. El a fost
sufletul meu pereche.

Versuri din cântecul Puisque tu pars (Fiindcă pleci), interpretat de Jean-
Jacques Goldman.



Pierre Perret – compozitor și interpret francez, care folosește, cu umor și
tandrețe, subtilități de limbaj în cântecele sale, unele luate din lumea copilăriei,
altele argotice. Le zizi înseamnă, în limbajul copiilor, sexul, atât al băiețeilor,
cât și al fetițelor.

Sistemul de notare francez cuprinde note de la 1 la 20.
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Zori anemici varsă peste câmpuri melancolia unor apusuri.

Imediat după nașterea lui Léonine am comandat un manual de
învățare a lecturii: Ziua celor mici-mici. Metoda Boscher, de M.
Boscher, V. Boscher, J. Chapron, institutori, și M.J. Carré. La sfârșitul
sarcinii, auzisem o institutoare vorbind la radio. Povestise că unul
dintre elevii ei făcuse de două ori clasa pregătitoare pentru că nu știa
să citească. Că nu voia să citească, ci să ghicească. Putea să spună
orice sau să-și folosească memoria pentru a da impresia că citește,
în timp ce el recitea pe dinafară. Exact așa făceam și eu
dintotdeauna. Institutoarea a folosit atunci această metodă de
lectură și în șase luni elevul său citea aproape aidoma celorlalți din
clasă. Metoda veche de lectură era în întregime silabică. Ea
interzicea lectura globală: era imposibil de trișat, de căutat
asemănări sau de ghicit cuvinte sau fraze.

Ore întregi, pe când Léonine era un bebe în landou, îi citeam
cuvinte cu voce tare. Strada la prânz, i u i i u u i u, bufniță, luna,
brichete, bile. Sărbătoarea de Crăciun, u o a i o u a o, măsline,
avion, dominouri, fasole, caise. Toto a fost încăpățânat. Ta. Té. Ti.
Te. Tu. Tè. To. Tê. Émile. Luna. Loto. Lama. Lămâia. Émile a fost
politicoasă la școală. Gât. Bani. Nebun. Varză. Purice. Voi. Su-pi-e-
ra. Co-tul. Bi-ju-te-ri-a. Far-fu-ri-oa-ră. Șa-lu-pa. Cu-să-tu-ra. Doa-gă.
Un hoț. Éliane cumpără o jucărie, eu aduc o carafă, mama va tăia o
varză, va face o supă.

Léonine deschidea ochii mari și mă asculta, fără să judece că
citesc lent, că am multe repetiții, greșeli de pronunție, cuvinte unde
mă blocam sau că nu știam ce însemnau ele. În fiecare zi îi repetam
aceleași silabe, până ce veneau de la sine.

Ilustrațiile erau foarte colorate, vesele și naive. Foarte repede, și-a
pus degețelele pe ele. Caietul meu de școală era plin de pete de
cum a învățat Léonine să-l tragă spre ea și să-l șifoneze. Băluțe,



ciocolată, suc de roșii, cariocă. Și-a încercat și dinții pe copertă, îl
ducea la gură de parcă voia să-l înghită.

În primii ani am ascuns cartea. Nu voiam ca Philippe Toussaint să
dea de ea, din întâmplare. Ideea că putea să descopere că învăț din
nou să citesc corect mi se părea de neconceput. Ar fi însemnat că
eram, într-adevăr, fata incultă, disprețuită de maică-sa.

O scoteam de cum pleca să facă un tur. Când Léonine vedea
manualul, scotea strigăte de bucurie, știa că o să înceapă lectura.
Se lăsa încântată de vocea mea și observa desenele pe care le știa
pe de rost. Fetițe blonde și cu rochițe roșii, găini, rățoi, brazi de
Crăciun, plante, flori, scene de viață cotidiană pentru cei foarte mici.
Vieți simplificate și fericite.

Îmi propusesem să citesc fluent în trei ani și îmi spuneam că atunci
când va intra ea la grădiniță, voi ști. Am reușit cu mult înainte. Când
Léonine a suflat în prima ei lumânare, eram la pagina 60.

Am învățat să citesc corect, fără să mai stâlcesc cuvintele, grație
metodei Boscher. Mi-ar fi plăcut să-i spun institutoarei de la radio că
mărturia ei mi-a schimbat cursul vieții. Am dat un telefon la RTL, i-
am spus unei operatoare că auzisem o institutoare într-o emisiune a
lui Fabrice, în august 1986, dar mi-a răspuns că era imposibil să
găsească înregistrarea dacă nu aveam data exactă, iar eu nu o
aveam.

A învăța să citești este ca a învăța să înoți. Odată ce știi mișcările
de bras, şi ți-ai depășit teama de înec, să traversezi o piscină sau un
ocean este același lucru. Doar o chestiune de controlul respirației și
de antrenament.

Am ajuns foarte repede la penultima pagină și povestea de acolo a
devenit preferata lui Léonine. Era extrasă dintr-o poveste de
Andersen: Brăduțul.

Era odată ca niciodată, într-o pădure, cel mai frumos brăduț care
se poate imagina. Creștea într-un loc bun, unde soarele putea să-l
încălzească, avea tovarăși de ispravă în jurul lui: brazi și pini. Dar
brăduțul n-avea decât o singură dorință: să crească repede mare.
Copiii se așezau în jurul lui, îl priveau și spuneau:

– Ce frumos este brăduțul acesta!



Iar brăduțul nu putea suporta. Să crească! Să crească! Să devină
înalt și cărunt, iată singura fericire pe pământ, credea el!...

La sfârșitul anului, tăietorii de lemne au venit să doboare câțiva
arbori, întotdeauna cei mai frumoși.

– Unde se duc ei? se întreba brăduțul...
Spre primăvară, o barză i-a șoptit:
– Cred că i-am văzut: se înălțau, cu fruntea sus, pe vapoare și

străbăteau lumea.
Când venea Crăciunul, erau doborâți în fiecare an copacii tineri,

aleși printre cei mai frumoși, mai drepți.
– Unde se puteau duce? se întreba brăduțul.
Veni, în sfârșit, și rândul lui. A fost dus într-o sală mare și

frumoasă, cu multe fotolii. Pe toate ramurile lui străluceau jucării,
sclipeau luminițe. Ce strălucire! Ce splendoare! Ce bucurie!

A doua zi, brăduțul a fost mutat într-un colț și uitat acolo. A avut
timp să reflecteze. Să-și revadă tinerețea fericită în pădure, noaptea
veselă de Crăciun. Suspină:

– Trecut. Toate au trecut! Ah, dacă aș fi știut să mă bucur de aer și
de soare când puteam să o fac!

Am cumpărat cărți pentru copii. Le-am citit și recitit de sute de ori
lui Léonine. Era, fără îndoială, copilul căruia i s-au citit cele mai
multe povești. Devenise un ritual de fiecare zi, nu dormea niciodată
fără o poveste. Chiar și în cursul zilei, alerga după mine cu o carte în
mâini, bâiguind: Poveste! Poveste!, până ce o puneam pe genunchi
și deschideam o carte împreună. Nici nu se clintea, fascinată de
cuvinte.

Închisesem cartea Legea pământului la pagina 25. O ascunsesem
într-un sertar, așa cum ascunzi o promisiune. Gata cu bucuria de a
citi! Am redeschis-o când Léonine avea doi ani. Și n-am mai putut-o
închide. Chiar și astăzi, o recitesc de mai multe ori pe an. Îmi
regăsesc personajele așa cum te întâlnești cu familia adoptivă.
Doctorul Wilbur Larch24 este tatăl meu de suflet. Am făcut din
Orfelinatul Saint Cloud’s, din Maine, casa copilăriei mele. Orfanul
Homer Wells este fratele meu mai mare, iar Sora Edna și Sora
Angela sunt mătușile mele imaginare.



Asta-i decizia regelui orfanilor. Face tot ce poftește. El poate hotărî
deci și cine-i sunt părinții.

Legea pământului este cartea care m-a adoptat. Nu știu de ce n-
am fost și eu adoptată. De ce m-au târât de la o familie-gazdă la
alta, în loc să mă încredințeze spre adopție. Oare mama mea
biologică cerea vești despre mine din când în când, ca să nu fiu
adoptată niciodată?

În 2002 m-am întors la Charleville-Mézières ca să-mi consult
dosarul de copil orfan. Așa cum m-am așteptat, era gol. Nici o
scrisoare, nici o bijuterie, nici o poză, nici o scuză. Dosarul putea să
fie consultat și de mama, dacă voia. Am băgat romanul meu de
adopție în interior.

Wilbur Larch – doctor, personajul principal al romanului Legea pământului,
de John Irving
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Nu există singurătate care să nu poată fi împărtășită.

În această dimineață a fost îngropat Victor Benjamin (1937 –
2017).

Părintele Cédric n-a fost prezent. Victor Benjamin n-a dorit o
ceremonie religioasă. Jacques Lucchini și-a instalat echipamentul de
sonorizare lângă mormânt și fiecare s-a recules pe acordurile
cântecului Mon vieux, de Daniel Guichard.

În vechiul său pardesiu ponosit,
El mergea, iarna, vara, în diminețile reci,
Bătrânul meu...

Conform solicitării lui Victor, n-au fost nici cruce, nici flori, nici
coroane. Doar câteva plachete funerare depuse de prieteni și colegi,
de soție și copii. Unul dintre copiii lui Victor își ținea câinele familiei
în lesă. A asistat la îngroparea stăpânului, s-a așezat când Daniel
Guichard a cântat:

Noi știam deja ce va urma.
Cu toții se duceau: târgoveți, patroni,
Oameni de stânga, de dreapta, chiar și bunul Dumnezeu,
Odată cu bătrânul meu.

Familia a plecat pe jos, urmată de câinele care părea să-i placă lui
Éliane. I-a urmărit pe toți puțin, apoi s-a întors să se încolăcească în
coșul ei. Prea bătrână pentru chestii amoroase.

Când am intrat în casă eram tare deprimată. Nono a simțit. S-a dus
să cumpere o baghetă cu coaja tare și ouă de țară și a pregătit o
omletă bună cu brânză de capră și am mâncat puțin. Am găsit jazz
la radio.

Pe masă, în mijlocul reclamelor pentru mărci de semințe de salată
și pentru chiparoși de transplantat, al facturilor pentru plante, al
cataloagelor de la Willem & Jardins, poștașul a lăsat o scrisoare. M-



am uitat la timbrul lipit pe ea, cu Château d'If; fusese trimisă din
Marsilia.

Violette Trenet-Toussaint,
Cimitirul din Brancion-en-Chalon (71)

Saône-et-Loire
Am așteptat ca Nono să plece ca să o deschid.
Nu era scris nici Dragă Violette, nici Doamnă: Julien Seul își

începea scrisoarea fără nici o formulă de politețe.
Notarul a deschis scrisoarea ce-mi era adresată. Se pare că mama

nu avea încredere în mine. Voia ca lucrurile să fie oficiale. Cred că
dorea că notarul să-mi citească ultimele ei dorințe ca eu să nu le pot
nesocoti.

Nu a avut decât o dorință. Aceea de a se odihni lângă Gabriel
Prudent în cimitirul dumneavoastră. I-am cerut notarului să-mi repete
numele necunoscutului. Gabriel Prudent.

I-am spus că trebuia să fie o greșeală. Că mama era căsătorită cu
tata, Paul Seul, îngropat în cimitirul Saint-Pierre, în Marsilia. Notarul
mi-a răspuns că nu este nici o greșeală. Că acestea erau ultimele
dorințe ale lui Irène Fayolle, căsătorită Seul, născută pe data de 27
aprilie 1941, la Marsilia.

Am urcat în mașină și am introdus în GPS datele următoare:
Brancion-en-Chalon, strada cimitirului, pentru că cimitirul nu figura în
lista propusă. Trei sute nouăzeci și șapte de kilometri. Trebuia să
trec prin toată Franța, un drum drept. Nici un ocol, nici o deviere,
doar autostradă până la Mâcon. Să ies de pe autostradă la Sancé și
să mai merg zece kilometri pe drumuri de țară. Ce-ar fi putut face
mama mea acolo?

Restul zilei am încercat să lucrez. În zadar. Am intrat pe autostradă
pe la ora 21.00. Am mers ore întregi. M-am oprit pe dealul situat
deasupra Lyonului să beau o cafea, să fac plinul și să tastez Gabriel
Prudent în motorul de căutare al telefonului meu. Singurul lucru pe
care l-am găsit era o definiție a prudenței în Wikipedia: Fondată pe
aversiunea față de risc și de pericol.

În timp ce conduceam spre acest om mort și îngropat, am încercat
să-mi amintesc de mama, de momentele petrecute cu ea în ultimii
ani. Cele câteva prânzuri de duminică, o cafea arareori, când am



mai trecut prin cartierul ei, pe strada Paradis. Comenta actualitățile,
nu mă întreba niciodată dacă sunt fericit. Și nici eu nu i-am pus
întrebarea dacă ea era. Mă întreba lucruri profesionale. Părea
dezamăgită de răspunsurile mele, se aștepta la sânge și povești cu
crime pasionale, în timp ce îi ofeream doar trafic de droguri, crime
dezgustătoare și furtișaguri din buzunare. Înainte de a ne despărți, în
timp ce mă îmbrățișa pe hol, îmi spunea întotdeauna cu privire la
meseria mea: Ai grijă, totuși!

Am căutat ceea ce ar fi putut să mă lase să întrezăresc în viața ei
privată – nimic. Nu am găsit nici cea mai mică urmă a acestui bărbat
în amintirile mele, nici măcar o umbră.

Am ajuns la Brancion-en-Chalon la ora 2.00 dimi neața. Am oprit în
fața cimitirului cu grilajele închise și am adormit. Am avut coșmaruri.
Mi-a fost frig. Am pornit motorul, ca să mă încălzesc. Am adormit din
nou. Am deschis ochii pe la ora 7.00.

Am văzut lumină în casa dumneavoastră. Am bătut la ușă. Nu mă
așteptam deloc să vă văd. Ciocănind la poarta unui portar de cimitir,
mă așteptam să găsesc un bătrân roșcovan și pântecos. Știu, ideile
preconcepute sunt prostești. Dar cine s-ar fi așteptat la una ca
dumneavoastră? La privirea dumneavoastră ageră, temătoare,
blândă și bănuitoare?

M-ați invitat și mi-ați oferit o cafea. Era bine în casă, mirosea
frumos, la fel și dumneavoastră. Purtați o rochie de cameră gri, o
chestie de bătrânică, în timp ce degajați ceva legat mai degrabă de
tinerețe. Nu-mi găsesc cuvintele. O anumită energie, ceva ce timpul
nu a afectat. Aș fi zis că v-ați deghizat într-un capot. Sau că erați un
copil ce a împrumutat hainele unui adult.

Părul vă era prins într-un coc. Nu știu dacă din cauza șocului avut
la notar, a drumului de noapte, a oboselii care-mi juca feste, dar mi-
ați părut incredibil de ireală. Ca o fantomă, o arătare.

Descoperindu-vă, am simțit că mama împărtășea cu mine pentru
prima dată viața ei paralelă, că m-a adus acolo unde locuia cu
adevărat.

Apoi ați scos registrele despre înmormântări. A fost momentul când
am înțeles că sunteți o persoană unică. Că unele femei nu seamănă
cu nici o alta. Nu sunteți copia cuiva, sunteți modelul.



Cât timp v-ați pregătit, m-am întors în mașină, am pornit motorul și
am închis ochii. Nu am putut dormi. V-am revăzut în spatele ușii. Ați
deschis-o pentru mine timp de o oră. Ca un extras dintr-un film
revăzut iar și iar, ca să ascult din nou muzica scenei tocmai trăite de
mine.

Când am ieșit din mașină și v-am văzut îmbrăcată în paltonul lung,
albastru ca marea, așteptându-mă în spatele grilajului, m-am gândit:
Trebuie să știu de unde vine și ce face aici.

Pe urmă m-ați condus la mormântul lui Gabriel Prudent. Mergeați
dreaptă, iar profilul vă era frumos. La fiecare pas vă ghiceam
culoarea roșie de sub palton. Ca și cum ascundeați secrete sub
haine. Și m-am gândit din nou: Trebuie să știu de unde vine și ce
face aici. Ar fi trebuit să fiu trist în acea dimineață de octombrie în
sinistrul dumneavoastră cimitir înghețat, dar simțeam exact
contrariul.

În fața mormântului lui Gabriel Prudent, am avut sentimentul unui
bărbat îndrăgostit de o domnișoară de onoare în ziua nunții.

În timpul celei de-a doua vizite, v-am observat cu multă atenție.
Ștergeați portretele defuncților de pe morminte, vorbindu-le. Și m-am
gândit pentru a treia oară: Trebuie să știu de unde vine și ce face
aici.

Nu a fost nevoie să pun prea multe întrebări doamnei Bréant,
proprietara camerei de oaspeți, mi-a spus că trăiți singură, că soțul
dumneavoastră a dispărut. Am crezut că dispărut însemna mort. Și
nu vă ascund că am simțit bucurie. O bucurie obscură, gândindu-mă:
Este singură. Când doamna Bréant a precizat că soțul s-a volatilizat
de pe o zi pe alta în urmă cu douăzeci de ani, am simțit că s-ar
putea întoarce. Că starea ireală în care v-am găsit în spatele ușii, la
prima întâlnire, ținea poate tocmai de acest lucru. De timpul
suspendat în interior, că ați închis în sine această dispariție, între o
viață și o altă viață. O sală de așteptare unde v-ați așezat de ani,
unde nimeni nu va veni să vă cheme, nu vă va striga numele. Ca
atunci când Toussaint și Trenet își pasau mingea unul altuia.
Aceasta era, fără îndoială, senzația de deghizare, tinerețea
dumneavoastră sub un capot gri.



Am vrut să aflu mai multe pentru dumneavoastră. Am vrut să
eliberez prințesa. Să mă joc ca eroul din benzile desenate. Să vă
scot paltonul albastru ca să vă văd în rochia roșie. Poate că am vrut
să aflu, prin dumneavoastră, ceea ce nu știam despre mama, deci
despre propria mea existență? Cu siguranță. Am intrat în viața
dumneavoastră privată prin... efracție ca să-mi ușurez existența
mea. Și vă cer scuze.

Scuze.
În patruzeci și opt de ore am știut ceea ce păreați că nu vă

interesează de douăzeci de ani. Nu a fost greu pentru mine să-mi
procur o copie a plângerii depuse la Jandarmerie. Am citit în
rapoartele ofițerului care v-a primit în 1998 că soțul pleca regulat. Că
se întâmpla adesea să dispară câteva zile, chiar și câteva
săptămâni, fără să vă spună unde stătea în perioadele de absență.
Nu a fost efectuată nici o cercetare. Dispariția lui nu a fost apreciată
ca suspectă. Profilul lui psihologic și moral, la fel ca și starea lui de
sănătate lăsau să se înțeleagă că a plecat de bunăvoie. Am
descoperit că dispariția nu era decât o legendă. A dumneavoastră și
a locuitorilor din Brancion.

O persoană majoră este liberă să renunțe la contactul cu apropiații,
și dacă adresa îi este găsită, ea nu va fi comunicată decât cu
consimțământul său. Nu am dreptul să vă dau datele lui Philippe
Toussaint, dar le am. Chiar mi-ați spus singură: dacă ar trebui să
facem doar ce avem în atribuții, viața ar fi tristă.

Faceți ce doriți cu adresa. Am scris-o și am băgat-o în plicul
alăturat. Deschideți-l, dacă doriți.

Al dumneavoastră,
Julien Seul

Era prima scrisoare de dragoste primită în toată viața mea. N-a
scris doar câteva rânduri ca omagiu mamei. Cuvinte aparent scrise
cu greutate. Mi-a trimis pagini întregi. În definitiv, este mai ușor să-ți
descarci sufletul în fața unui necunoscut decât într-o întâlnire de
familie.

Observ plicul alăturat, ștampilat, ce conține adresa lui Philippe
Toussaint. Îl arunc între paginile unui număr din Roses Magazine. Nu
știu încă ce voi face. O să-l păstrez într-un plic închis, o să-l arunc



ș
sau o să-l deschid. Nu-mi vine să cred că Philippe Toussaint trăiește
la o sută de kilometri de cimitirul meu. Mi-l imaginam locuind în
străinătate, la capătul lumii. O lume care nu-mi mai aparține de mult
timp.
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Frunzele cad, anotimpurile trec,Doar amintirea este eternă.

Philippe Toussaint s-a căsătorit cu mine pe 3 septembrie 1989, în
ziua când Léonine a împlinit trei ani. Nu a făcut o cerere în căsătorie
îngenunchind în fața mea și toate celelalte. Doar mi-a spus într-o
seară:

– Mă duc la plimbare. Ar fi bine să ne căsătorim, pentru micuță.
Atât. Sfârșitul poveștii.
După câteva săptămâni m-a întrebat dacă am sunat la primărie să

stabilesc o dată. Chiar așa a spus: să stabilesc o dată. Cuvântul
stabili nu făcea parte din vocabularul lui. Așa am înțeles că nu făcea
decât să repete o frază ce-i fusese suflată. Philippe Toussaint s-a
căsătorit la cererea mamei lui. Pentru ca eu să nu o pot păstra pe
Léonine în caz de despărțire. Și nici dacă plec de pe o zi pe alta,
fără nici o urmă, cum fac fetele astea. Da, în ochii mamei Toussaint
o să fiu mereu aia, ea, fata asta. Nu o să am niciodată un prenume.
După cum nici ea nu va fi niciodată Chantal pentru mine.

În după-amiaza căsătoriei am fost înlocuiți pentru prima dată la
barieră de la sosirea noastră la Malgrange-sur-Nancy. Ne-am luat
concediile pe rând, dar niciodată nu am plecat împreună de la
barieră. Asta-i convenea lui Philippe Toussaint, pentru că astfel nu
puteam pleca niciodată în vacanță. Iar în concediile mele, cum el nu-
și schimbase obiceiurile, trebuia să muncesc.

Primăria nu era decât la trei sute de metri de pasajul nostru peste
nivel, pe Strada Principală. Ne-am dus pe jos: Philippe Toussaint,
părinții lui, Stéphanie, casiera de la magazinul Casino, Léonine și cu
mine. Mama Toussaint era martora lui, iar Stéphanie, a mea.

De la nașterea lui Léo, părinții Toussaint veneau de două ori pe an
să ne vadă. Când garau mașina lor mare la noi, căsuța noastră
prăpădită dispărea. Bogăția lor devora sărăcia noastră dintr-o
înghițitură. Nu eram neapărat săraci, iar bogați nici atât. Măcar eram
împreună. Cu timpul, în ani, am aflat că Philippe Toussaint avea



mulți bani, dar îi pusese pe un cont separat, unde maică-sa avea
acces deplin. Noi ne-am căsătorit, desigur, sub regimul separării
bunurilor. Și nu am făcut cununia religioasă, spre marea disperare a
tatălui. Dar Philippe Toussaint n-a vrut să cedeze.

Mama Toussaint ne telefona regulat, în general, în momente
proaste: când micuța era în baie, când ne pregăteam să mâncăm,
când trebuia să ieșim din casă pentru a coborî bariera și când Léo
era în baie. Suna de mai multe ori pe zi, ca să ajungă să stea de
vorbă cu fiul care lipsea mult ca să meargă la plimbări. Cum
răspundeam eu în cea mai mare parte a cazurilor, îi auzeam
respirația nesuferită, urmată de vocea ei lovind ca un bici:

– Dă-mi-l pe Philippe!
Fără timp de pierdut. Era prea ocupată. Când reușea, în sfârșit, să

dea de fiu, iar discuția ajungea și la mine, Philippe Toussaint ieșea
din cameră. Îl auzeam cum vorbea mai încet, de parcă eram o
dușmancă sau trebuia să se teamă de mine. Ce putea să
povestească despre mine? Mă întreb și astăzi ce-i putea spune
mamei. Cum mă vedea el? Sau: oare mă vedea? Îi găteam, făceam
treaba în locul lui, îl spălam, îi creșteam fata, văruiam casa. O
reinventa pe Violette Trenet? Îmi scotea vorbe despre obiceiurile
mele? Despre manii? Se folosea de toate amantele pentru a vorbi de
rău doar o singură femeie: a lui? Lua câte puțin de la una, de la alta,
pentru a mă reconstitui?

Ceremonia a fost condusă de adjunctul adjunctului de primar, care
a citit trei fraze din Codul Civil. Când a pronunțat cuvintele: vă jurați
fidelitate și sprijin până ce moartea vă va despărți, trenul de 14.07 i-a
acoperit vocea și Léonine a strigat:

– Mamă, trenul!
Nu a înțeles de ce nu ies să cobor bariera. Philippe Toussaint a

răspuns Da. Am spus și eu Da. S-a aplecat spre mine să mă sărute.
În timp ce-și punea haina, pentru că era deja așteptat în altă parte,
adjunctul a spus:

– Vă declar uniți prin legătura căsătoriei.
Adjuncții adjuncților fac fără îndoială minimul cerut dacă mireasa

nu este îmbrăcată în alb. Mi-a rămas ca martoră a căsătoriei singura



fotografie făcută de Stéphanie: Philippe Toussaint și cu mine eram
prezentabili și frumoși.

Am mers cu toții să luăm prânzul la Gino, o pizzerie ținută de niște
alsacieni care n-au pus niciodată piciorul în Italia. Léonine a suflat în
cele trei lumânări ale ei între două accese de râs. Lumini i se vedeau
în ochi. Expresia ei de încântare când a văzut tortul aniversar ce i l-
am comandat. Pot încă să simt și să retrăiesc acel moment, la o
simplă chemare a memoriei. Léo și buclele ei, aceleași ca ale tatălui
ei.

Léo a făcut din mine o mamă iubitoare. O țineam întruna în brațe.
Philippe Toussaint îmi tot zicea:

– Nu poți să lași puțin din brațe copila asta?
Fiica mea și cu mine am făcut schimb de cadouri de căsătorie și de

aniversare, le-am deschis la întâmplare. În orice caz, eram fericită.
Nu am fost îmbrăcată în rochie de mireasă în ziua nunții, dar grație
zâmbetului lui Léo, purtam cea mai frumoasă dintre rochii, cea a
copilăriei fiicei mele.

În pachetele noastre erau o păpușă, un vas de gătit, plastilină, o
carte de rețete, creioane colorate, un abonament de un an la France
Loisirs, un set de prințesă și o baghetă magică.

I-am împrumutat bagheta magică lui Léo și, dintr-odată, am spus
micului grup ce se servea din meniul zilei cu nasul în farfurie:

– Fie ca zâna Léonine să binecuvânteze această căsătorie!
Nimeni nu m-a auzit, mai puțin Léo. A izbucnit în râs și a zis,

întinzând mâna spre bagheta magică:
– Eu, eu, eu!
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În râul unde-ți plăcea să visezi,Peștii argintii alunecau atât de ușor.Păstrează
amintirile noastre, ele nu pot muri.

În dimineața aceasta este multă lume la mine acasă. Nono
povestește părintelui Cédric și celor trei ajutoare. Foarte rar se
întâlnesc toți frații Lucchini. Mereu este unul ocupat cu magazinul,
dar de zece zile nu a mai murit nimeni.

My Way doarme încolăcită pe genunchii lui Elvis, care, conform
obiceiului său, privește pe fereastră cântând.

Nono îi face pe toți să râdă:
– Erau situații când trebuia să pompăm apă: deschideam

câteodată gropile sau un cavou și erau pline până la refuz de apă.
Băgam înăuntru un furtun ca să golim, dar un furtun uite așa de
mare!

Nono face gesturi largi pentru a arăta diametrul.
– Când băgam pompa în funcțiune, trebuia să ținem bine furtunul!

Ei bine, Gaston stricase furtunul pe alee... și, uite așa, pus pe jos...
furtunul s-a umflat, s-a tot umflat și, deodată PAC, apă peste tot!
Când apa a țâșnit ca dintr-un tun, Gaston și Elvis au lovit o femeie!
Direct în meclă! Totul a zburat! Biata femeie, ochelarii ei, căpățâna ei
și poșeta din piele de crocodil! Ar fi trebuit să vedeți ce-a ieșit! În trei
ani de zile era pentru prima dată când venise să-și viziteze răposatul
soț și nici n-am mai văzut-o de atunci.

Elvis se întoarce și cântă: With the rain in my shoes, rain in my
shoes, searchin’ for you.

Pierre Lucchini intervine:
– Îmi amintesc! Eram acolo! Ce-am mai râs! Era soția unui maistru.

Genul de înțepată, o acritură. Rigidă ca justiția. Cât trăia, bărbatu-
său îi spunea Mary Poppins pentru că spera să n-o mai vadă, și ea
nu dispărea niciodată: era tot timpul în spatele lui.

– Și totuși, niciodată o înmormântare nu seamănă cu o alta,
continuă Nono.

– Ca asfințiturile la malul mării, cântă Elvis.



– Ai fost la mare? îl întreabă Nono.
Elvis se întoarce spre exterior fără să răspundă.
– Eu, reia Jacques Lucchini, am văzut înmormântări unde erau

cinci-șase persoane. Cu toate acestea, îngropi mortul, nu? Dar este
adevărat că în timpul înmormântărilor sunt certuri legate de
moștenire, oamenii se iau la harță în fața sicriului... Cel mai rău lucru
văzut în viața mea au fost două femei pe care au trebuit să le
despartă pentru că-și spărgeau capetele... Două isterice... Și tatăl
lor, Dumnezeu să-l odihnească!, a primit niște lovituri atunci... Urlau
ca nebunele: Ești o hoață, ai luat tot, ce mai vrei?, se insultau...
Dacă și asta e durere...!

– În timpul ceremoniei... face bine să te descarci..., suspină Nono.
– Era înainte să veniți dumneavoastră, Violette, îmi spune Jacques

Lucchini. Era fostul portar, Sasha.
Când am auzit numele lui Sasha, am simțit nevoia să mă așez.

Nimeni nu l-a mai pronunțat cu voce tare în fața mea de mulți ani.
– Ce mai știți de Sasha? întreabă Paul Lucchini. Mai știe cineva

ceva de el?
Nono schimbă repede subiectul, ca să deturneze conversația:
– Acum câțiva ani, un mormânt foarte vechi a fost cumpărat de

cineva... A trebuit să aruncăm tot ce era înăuntru. Am făcut
curățenie, am pus totul într-o benă. De obicei se mai dă câte ceva,
ce se mai poate recupera, celor care vor. Dar atunci, mormântul era
vechi tare, o ruină, ce mai! Am găsit o plachetă veche pe care scria:
Dragilor mei dispăruți. O arunc și pe aceea în benă. Ei bine, văd o
doamnă foarte aranjată, n-o să-i spun numele din respect, pentru că
e una drăguță și curajoasă. Ia placheta aia Dragilor mei dispăruți și o
bagă într-o sacoșă de plastic. Îi spun:

– Nu vă supărați, ce faceți cu ea?
Ea îmi răspunde foarte serios, fără să clipească:
– Bărbatu-meu este un tăntălău, am să i-o fac cadou!
Bărbații au făcut atâta zgomot cu râsul lor, că lui My Way i-a fost

frică și a urcat în camera mea.
– Și unde este Dumnezeu în treaba asta cu îngropăciunea?

întreabă părintele Cédric. Cred oamenii în Dumnezeu?
Nono ezită înainte de a răspunde.



– Sunt unii care cred în Dumnezeu când El îi scapă de proștii din
jurul lor. Dar am văzut văduve vesele și văduvi fericiți și poți să-ți
spun că asta-l mulțumește pe Dumnezeul tău, domnule părinte...
Hai, c-am glumit, nu mai face fața asta. Dumnezeul tău ușurează
mult suferințele. Este simplu: dacă nu ar fi existat, trebuia inventat.

Părintele Cédric îi zâmbeşte lui Nono.
– În meseria noastră, continuă Paul Lucchini, El se vede peste tot.

În nefericire, în momentele de fericire, în credincioși, în timpul care
trece, în lucrurile chinuitoare, în nedreptate, în insuportabil... așa-i
viața, ce să-i faci? În fond, noi, groparii, lucrăm cu viața. Poate chiar
mai mult decât alte meserii. Pentru că toți clienții noștri sunt cei
rămași aici, cei vii... Tatăl meu, Dumnezeu să-l ierte!, ne spunea
mereu: Fiii mei, noi suntem moașele morții. Noi aducem pe lume
moartea, așa că profitați de viață și cuceriți-o!
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Eram doi ca să ne iubim,Am rămas singur să te plâng.

Motocicleta lui Philippe Toussaint nu l-a dus departe de Brancion.
El trăiește la exact o sută de kilometri de cimitirul meu. A schimbat
doar departamentul.

Mi-am pus adesea o sumedenie de întrebări: Ce l-a făcut să se
oprească într-o altă viață și să rămână acolo? A rămas în pană sau
s-a îndrăgostit? De ce nu mi-a zis nimic? De ce nu mi-a trimis o
scrisoare de concediere, de demisie sau de abandon? Ce s-a
întâmplat în ziua când a plecat? Știa că nu o să se mai întoarcă? Am
spus eu oare ceva ce nu trebuia sau, dimpotrivă, nu am spus nimic?
Spre sfârșitul relației noastre nu mai spuneam nimic. Doar găteam.

Nu și-a umplut rucsacul. N-a luat nimic. Nici o haină, nici un
bibelou, nici o fotografie a fiicei sale.

Mai întâi m-am gândit că a rămas mai mult în patul vreunei femei.
Una care-l suna.

După o lună mi-am zis că o fi avut vreun accident. După două luni,
am mers la poliție să-i semnalez dispariția. Cum aș fi putut ști că
Philippe Toussaint și-a golit conturile bancare? Nici nu aveam acces
la ele. Doar maică-sa avea procură pentru tot.

După șase luni mi-a fost teamă că o să se întoarcă acasă. Câtă
vreme mă obișnuisem cu absența lui, îmi revenisem. De parcă aș fi
rămas multă vreme sub apă, pe fundul unei piscine. Plecarea lui mi-
a permis să împing din picior și să urc la suprafață pentru a respira.

După un an, mi-am spus: Dacă se întoarce, îl omor.
După doi ani: Dacă vine, nu-l las să intre.
După trei ani: Dacă vine, chem poliția.
După patru ani: Dacă vine, îl chem pe Nino.
După cinci ani: Dacă vine, îi chem pe frații Lucchini. Mai precis, pe

Paul, autopsierul.
După șase ani: Dacă vine, o să-i pun câteva întrebări înainte de a-l

omorî.



După șapte ani: Dacă vine, plec eu.
După opt ani: Nu va mai veni.

*
Ies de la maestrul Rouault, notarul din Brancion, căruia i-am cerut

să-i trimită o scrisoare lui Philippe Toussaint. Mi-a răspuns că nu
poate face nimic. Trebuia să mă adresez unui avocat specializat în
dreptul familiei, pentru că așa e procedura.

Cum îl cunosc foarte bine pe maestrul Rouault, mi-am permis să-i
cer să o facă în locul meu. Să cheme orice avocat dorește și să scrie
o scrisoare din partea mea, fără să fie ceva de explicat, de justificat,
de cerșit sau de ordonat. Doar să-l informeze pe Philippe Toussaint
că doresc să-mi reiau numele de fată, Trenet. I-am spus maestrului
Rouault că nu se punea problema să cer pensie alimentară sau ceva
similar, voiam doar o formalitate. Maestrul Rouault mi-a vorbit de o
sumă compensatorie pentru abandon de domiciliu. I-am spus:

– Nu, nu vreau nimic.
Nu vreau chiar nimic.
Maestrul Rouault m-a sfătuit că pentru zilele mele de bătrânețe ar fi

mai bine să accept, ar fi mai confortabil pentru mine. Zilele mele de
bătrânețe le voi petrece în cimitirul meu. Nu voi avea nevoie de
confort în plus față de ceea ce am deja. El a insistat, zicând:

– Dragă Violette, poate că într-o zi nu veți mai putea munci, va
trebui să ieșiți la pensie, să vă odihniți.

– Nu, nu vreau nimic.
– De acord, Violette, o să mă ocup de tot.
Și-a notat adresa lui Philippe Toussaint, cea pe care Julien Seul o

mâzgălise pe plicul sigilat pe care l-am deschis, până la urmă.
Domnului Philippe Toussaint,

(la adresa doamnei Françoise Pelletier)
13, avenue Franklin Roosevelt

69500 Bron
– Lasă-mă să te întreb cum ai dat de el. Am crezut că soțul

dumitale dispăruse. De atâta vreme, sigur a muncit, are asigurare
socială.



Era adevărat. La câteva luni de la dispariție, primăria a încetat să-l
mai plătească în calitate de paznic la cimitir. N-am aflat-o decât mult
mai târziu. Seniorii Toussaint primeau fluturașii de salariu și făceau
declarațiile de impozit. Ca paznici la barieră și portari la cimitir, nu
am plătit niciodată nici chirie și nici utilități. Mergeam la
cumpărăturile necesare traiului din salariul meu. Philippe Toussaint
spunea mereu:

– Eu îți dau un acoperiș deasupra capului, îți plătesc încălzirea,
lumina. Tu, în schimb, mă hrănești.

În afară de banii pentru întreținerea motocicletei, nu s-a atins de
salariul lui în anii de conviețuire comună. Tot eu îi cumpăram hainele
lui și ale lui Léonine.

– Ești sigură că este vorba de el? Toussaint este un nume comun,
poate fi vorba de o coincidență. Sau de cineva care-i seamănă.

I-am explicat maestrului Rouault că putem oricând să ne înșelăm,
dar nu și când revedem un om alături de care am trăit atâția ani. Că
și dacă a chelit și s-a îngrășat, nu-l voi confunda niciodată pe
Philippe Toussaint cu un alt bărbat.

I-am povestit maestrului Rouault despre comisarul Julien Seul, că
el se numea CU ADEVĂRAT Julien Seul, cum s-a oprit în cimitirul
meu, cu cenușa mamei lui, despre Gabriel Prudent, despre ancheta
făcută despre Philippe Toussaint fără să-mi ceară permisiunea, din
cauza unei rochii roșii ce depășea marginea paltonului meu, și
despre întoarcerea la viață a lui Philippe Toussaint, care nu locuia
decât la o sută de kilometri de cimitirul meu. Cum i-am împrumutat
mașina lui Nono – Norbert Jolivet, groparul, am precizat –, că am
mers până la Bron, cum am oprit pe strada Franklin Roosevelt, la
numărul 13, pentru că la acest număr era o casă ce ar putea
semăna cu cea unde am locuit la Malgrange-sur-Nancy înainte, când
eram paznic la barieră în estul Franței, dar, spre deosebire de
aceea, avea draperii frumoase și un etaj în plus, iar ferestrele erau
din lemn de stejar și aveau două rânduri de geamuri. Că în fața
numărului 13 era braseria Carnot. Că am băut trei cafele așteptând.
Așteptând ce? Că n-aveam nici o idee. Apoi l-am văzut traversând
bulevardul.



Era cu un alt bărbat. Râdeau. Mergeau în direcția mea. Au intrat în
braserie. Am lăsat capul în jos.

A trebuit să mă sprijin de tejghea când Philippe Toussaint a trecut
prin spatele meu. I-am recunoscut parfumul, un amestec de Pour un
homme de la Caron și cel al altor femei. Avea în continuare mirosul
lor, ca o haină dezgustătoare. Fără îndoială, mirosul fostelor amante,
lipit de el ca amintirile proaste și pe care doar eu îl percepeam. Chiar
și după toți acești ani.

Cei doi bărbați au comandat două meniuri ale zilei. L-am privit
mâncând, în oglinda din fața mea. Mi-am zis că totul era posibil, că
zâmbea și că oricine are dreptul să-și refacă viața, că nici Léonine și
nici eu nu aveam vești din partea lui de atâta vreme și că nimeni nu-
și mai amintea nimic de el acum. Că oricine putea să apară într-o
viață și să dispară dintr-o alta. Aici sau în altă parte, oricine era
capabil să construiască de la zero, să refacă totul. Oricine putea fi
Philippe Toussaint: să plece la o plimbare și să nu se mai întoarcă.

Philippe Toussaint se îngrășase, dar zâmbetul îi era sincer. Nu l-
am mai văzut zâmbind așa din vremea când locuiam împreună.
Privirea nu-i mai era atât de plină de curiozitate. Trăia pe bulevardul
Franklin Roosevelt și știam că și în acea perioadă, în care zâmbea
mai mult ca înainte, nu știa cine a fost Roosevelt, că deși își
schimbase viața, dacă l-ar fi întrebat cineva cine a fost Franklin
Roosevelt, i-ar fi răspuns:

– Numele străzii mele.
Sprijinită de tejghea, am înțeles că am avut mult noroc că a plecat

și nu s-a mai întors niciodată. Nu m-am mișcat de acolo. Nu m-am
întors. Stăteam cu spatele la el. Nu vedeam decât imaginea lui
zâmbitoare în oglindă.

Ospătarul îl numise domnul Pelletier, dar cel pe care l-am
considerat prietenul lui i-a spus de două ori patroane. Pe urmă,
ospătarul i-a zis:

– Pun ca de obicei nota, domnule Pelletier?
Iar Philippe Toussaint a răspuns:
– OK.
L-am urmărit pe stradă. Cei doi mergeau alături. Au intrat într-un

service auto situat la două sute de metri de braserie, service-ul



Pelletier.
M-am ascuns în spatele unei mașini aflate într-o situație la fel de

proastă ca mine, pe vremea când dispăruse Philippe Toussaint: avea
pană, era lovită, zgâriată, garată într-o parte, așteptându-și rândul.
Se puteau recupera, cu siguranță, câteva piese de la motor. Sau
puțin carburant de pe fundul rezervorului. Destul cât să demareze. Și
să-și termine călătoria.

Philippe Toussaint s-a îndreptat către un birou protejat de pereți din
sticlă. Vorbea la telefon. Părea patronul. Dar când Françoise
Pelletier a sosit după zece minute, el nu mai era decât soțul
patroanei. A privit-o zâmbind. A privit-o cu dragoste. A privit-o.

Am plecat.
Am ajuns la mașina lui Nono. Un proces-verbal de contravenție era

prins între parbriz și ștergătoare, o sută treizeci și cinci de euro
amendă pentru că staționasem în loc nepermis.

– Iată povestea vieții mele, i-am zis zâmbind notarului.
Maestrul Rouault a rămas mut câteva secunde.
– Dragă Violette, am văzut totul în meseria mea de notar. Unchi

dându-se drept fii, surori care se reneagă, văduve false, văduvi falși,
copii falși, părinți falși, diplome false, testamente false, dar nu am
auzit niciodată o asemenea poveste.

M-a condus până la ieșire.
Înainte de a ne despărți, mi-a promis că o să se ocupe de tot.

Avocat, scrisoare, formalitățile de divorț.
Maestrul Rouault mă poartă în suflet pentru că de fiecare dată

înainte de a da înghețul, acopăr florile originare din Africa, plantate
de el pe mormântul soției sale, Marie Dardenne, căsătorită Rouault
(1949–1999).
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Dragii mei prieteni, când voi muri, Plantați o salcie în cimitir. Îmi place frunzișul
ei trist,Culoarea ei palidă mi-e dulce și dragă, Iar umbra ei va cădea ușor Pe

pământul unde voi dormi.

În aprilie pun larve de buburuze pe tufele mele de trandafiri și pe
cele ale defuncților pentru a lupta împotriva păduchilor. Eu așez pe
plante buburuzele, una câte una, cu o pensetă. E ca și cum aș
zugrăvi cimitirul primăvara. Sau ca și cum aș planta scări între cer și
pământ. Nu cred nici în fantome, nici în strigoi, dar cred în buburuze.

Am certitudinea că atunci când o gărgăriță se așază pe mine, un
suflet îmi transmite un semn. Când eram copil, îmi imaginam că
buburuza este tata care vine să mă vadă. Că mama mă abandonase
pentru că tata era mort. Și, așa cum se spun poveștile care vor să fie
spuse, mi-am imaginat că tata semăna cu Robert Conrad, eroul din
Misterele Vestului25. Că era frumos, puternic, tandru și că mă adora
din cer. Că mă proteja de acolo de unde era.

Mi-am inventat îngerul meu păzitor. Cel sosit mai târziu în ziua
nașterii mele. Apoi am crescut. Și am înțeles că el nu o să aibă
niciodată un contract pe perioadă nedeterminată. Că semnează
condica des la ANPE și că, așa cum cântă Brel, se cherchelește în
fiecare noapte cu vin prost. Robert Conrad al meu a îmbătrânit urât.

Ca să pun buburuzele una câte una petreceam zece zile, dacă mă
ocupam doar de această treabă. Și dacă nu erau înmormântări între
timp. Să le așez pe tufele de trandafiri îmi dă sentimentul că deschid
porțile soarelui, că îl las să intre peste tot în cimitirul meu. Ca o
autorizație. Un permis de trecere. Asta nu împiedică pe nimeni să
moară în aprilie sau să vină la mine în vizită.

Încă o dată nu l-am auzit venind. Este în spatele meu. Julien Seul
este în spatele meu. Se uită la mine fără să se clintească. De cât
timp o fi acolo? Strânge urna cu cenușa mamei. Ochii îi scânteiază
ca marmura neagră acoperită de gheață subțire, când soarele de
iarnă se reflectă ușor în ea. Rămân mută.



Să-l văd îmi produce același efect ca dulapurile mele: o rochie de
lână neagră pe furoul meu de mătase roz. Nu-i zâmbesc, dar inima-
mi bate ca a unui copil ajuns cu întârziere la ușa patiseriei preferate.

– M-am întors să vă spun de ce a vrut mama să se odihnească pe
mormântul lui Gabriel Prudent.

– Sunt obișnuită cu bărbații care dispar.
Este singurul lucru pe care mă simt capabilă să i-l spun.
– Vreți să mă însoțiți la mormântul lui?
Îmi las ușor penseta pe cavoul familiei Monfort și mă îndrept spre

Gabriel Prudent.
Julien Seul mă urmează, spunându-mi:
– Nu am deloc simțul orientării, deci într-un cimitir...
Mergem alături în liniște spre aleea 19. Când ajungem în fața

mormântului lui Gabriel Prudent, Julien Seul depune urna și o mută
de mai multe ori, ca și cum nu-i găsea locul sau ca și cum încerca să
așeze o piesă de puzzle la locul potrivit. Până la urmă, o pune
sprijinită de placheta funerară, la umbră.

– Cum mama prefera umbra în locul soarelui...
– Vreți să-i citiți discursul pe care l-ați scris? Vreți să rămâneți

singur?
– Nu, aș prefera să-l citiți dumneavoastră mai târziu. Când cimitirul

va fi închis. Sunt convins că știți foarte bine să o faceți.
Urna este de culoare verde-brad. Pe ea stă scris cu litere aurite

Irène Fayolle (1941–2016). Se reculege câteva clipe, iar eu rămân
lângă el.

– N-am știut niciodată cum să mă rog... Am uitat florile. Aveți la
vânzare?

– Da.
În timp ce-și alege un ghiveci de narcise, îmi spune că vrea să

coboare în oraș să cumpere o plachetă. Mă întreabă dacă pot să-l
însoțesc la Tourneurs du Val, magazinul de articole funerare al
fraților Lucchini. Nu stau prea mult pe gânduri și accept. Sunt
douăzeci de ani de când tot îi îndrum pe alții cum să ajungă la ei,
fără să fi pus niciodată piciorul acolo.

Urc în mașina comisarului, unde miroase a tutun. Este tăcut. La fel
și eu. Pornind contactul, un CD începe să urle la maximum Elsass



ș
Blues de Alain Bashung. Tresărim. Oprește sunetul. Începem să
râdem. Este prima dată când Alain Bashung face pe cineva să râdă
cu acest cântec magnific, dar trist de moarte.

Ne oprim în față la Tourneurs du Val. Magazinul fraților Lucchini
este lipit de morgă, dar și de Phénix, restaurantul chinezesc din
Brancion-en-Chalon. Este gluma preferată a tuturor locuitorilor de
aici. Dar nu împiedică restaurantul să fie plin ochi la pauza de prânz.

Împingem ușa. În vitrină sunt plachete funerare și buchete de flori
artificiale. Detest florile artificiale. Un trandafir din plastic sau sintetic
este ca o lampă de noapte care ar vrea să imite soarele. În interior
mostrele de sicrie sunt expuse ca în magazinele de bricolaj unde
poți să-ți alegi culoarea parchetului. Sunt și mostre de lemn prețios
pentru coșciuge speciale. Apoi cele de calitatea a doua, lemn de
esență moale, tare, exotică sau cu placaj. Sper că iubirea față de o
ființă vie nu se măsoară în calitatea lemnului ales.

Pe aproape toate plachetele din vitrină se poate citi: Pitulice, dacă
zbori în jurul acestui mormânt, cântă-i cel mai frumos cântec al tău.
După ce a citit câteva texte prezentate de Pierre Lucchini, Julien
Seul a ales: Mamei mele, cu litere aurii pe o plachetă neagră. Nici un
poem și nici un epitaf.

Pierre se miră să mă vadă în magazinul lui. Nu știe ce să-mi
spună, căci de mulți ani vine pe la mine de mai multe ori pe
săptămână și nu i-ar trece niciodată prin cap să intre în cimitir fără
să vină să mă salute.

Știu aproape totul despre Pierre: cu ce se ocupă, de prima lui
iubire, soție, crizele de angină ale copiilor, durerea resimțită când și-
a pierdut tatăl, produsele folosite pe cap contra căderii părului, iar
aici parcă eram o necunoscută în mijlocul florilor lui din plastic și al 0
care nu vorbesc decât despre eternitate.

Julien Seul plătește și plecăm.
Urcând spre cimitir, Julien Seul mă întreabă dacă mă poate invita

la cină. Vrea să-mi povestească despre legătura dintre mama lui și
Gabriel Prudent.

Și-mi mulțumește pentru tot. Și încearcă de asemenea să-și ceară
scuze că l-a căutat pe Philippe Toussaint fără să mă anunțe. Îi
răspund:



– De acord, dar prefer să cinez la mine.
Pentru că o să avem timp și nu vom fi deranjați de ospătar după

fiecare fel de mâncare. Nu o să fie carne la cină, dar va fi ceva bun.
Îmi spune că se duce să-și rezerve camera la doamna Bréant, chiar
dacă nu este niciodată ocupată, și ajunge la mine la ora 20.00.

Serial western american din anii '60
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Odată cu timpul totul trece, Uitați pasiunile și uitați glasurile Care vă spuneau
cu voce joasă cuvintele oamenilor necăjiți: nu te întoarce prea târziu și, mai

ales, să nu răcești.26

Irène Fayolle și Gabriel Prudent s-au întâlnit în Aix-en-Provence, în
anul 1981. Ea avea patruzeci de ani, iar el cincizeci. El apăra un
deținut acuzat că ajutase un altul să evadeze. Irène Fayolle s-a dus
la tribunal la cererea patroanei și prietenei sale, Nadia Ramirès.
Aceasta din urmă era soția unui complice al reținutului. Nu alegi de
cine să te îndrăgostești, îi spusese lui Irène între un tratament pentru
păr și un periaj, altfel ar fi fost prea simplu.

Irène Fayolle a asistat la proces în ziua pledoariei maestrului
Prudent. El a vorbit de zgomotul cheilor, de libertate, de nevoia de a
scăpa de ziduri la orice vârstă, de a vedea cerul, orizontul uitat, de
mirosul cafelei într-o cafenea. A vorbit de solidaritate între deținuți. A
spus că promiscuitatea din închisori putea da naștere unei adevărate
frății între oameni, că libertatea cuvântului era o formă de sprijin. Că
a pierde libertatea era ca și pierderea unei ființe dragi. Ca o perioadă
de doliu. Că nimeni nu poate înțelege dacă nu a trecut prin așa ceva.

Exact ca în romanul Douăzeci și patru de ore din viața unei femei,
de Stefan Zweig, în timpul pledoariei, Irène Fayolle nu s-a uitat decât
la mâinile maestrului Prudent. Palme mari, închizându-se și
deschizându-se. Cu unghii albe, pilite perfect. Irène Fayolle și-a
spus:

– Ce interesant că mâinile acestui bărbat n-au îmbătrânit! Mâini de
pianist.

Când Gabriel Prudent se adresa Curții, ele se deschideau, când se
adresau avocatului, se închideau ca într-o crispare, încât păreau
uscățive, de parcă și-ar fi recăpătat adevărata vârstă. Când îl fixa pe
președintele de ședință, ele nu mai mișcau, când observa publicul,
nu mai aveau stare, ca două adolescente neliniștite, iar când se
întorcea spre acuzat, mâinile se uneau, se lipeau una de alta, ca doi



pisoi ce caută căldură. În câteva secunde, mâinile treceau de la
tristețe la bucurie, de la reținere la libertate, pe urmă mergeau spre
un fel de rugăciune, de implorare. De fapt, mâinile nu făceau decât
să mimeze cuvintele lui.

După pledoarie, el a trebuit să plece din sală ca să bea ceva în
oraș, în timpul cât juriul delibera. Era un timp frumos la Aix, ca
întotdeauna, și aceasta nici nu o bucura, nici nu o întrista pe Irène.
Timpul frumos n-a avut niciodată vreun efect asupra ei. Nu-i păsa
cum era afară, ca de ultima ei cămașă.

Nadia Ramirès a plecat să aprindă o lumânare la biserica Saint-
Esprit. Irène a intrat într-o cafenea oarecare, nu avea chef să
meargă la o terasă, ca toți ceilalți. A urcat la primul etaj, să nu o
deranjeze nimeni. Voia să citească. Cu o seară în urmă, în timp ce
Paul, soțul ei, dormea, începuse un roman în care voia să se
cufunde din nou.

Maestrul Prudent, iubitor de soare, dar nu și de mulțime, era acolo,
așezat într-un colț. Așteptând verdictul în cazul clientului său, la o
fereastră închisă. Cu ochii în neant, fuma țigară după țigară. Deși
era singur în tot etajul, un fum greu invada camera până la nivelul
lustrelor. Înainte de a-și stinge una, o folosea ca să aprindă o alta.
Încă o dată, Irène a tresărit la vederea mâinii lui drepte ce stingea
mucul de țigară în scrumieră.

În romanul din ajun citise că un fir invizibil îi leagă pe cei destinați
să se întâlnească și că acest fir poate să se încâlcească, dar
niciodată să se rupă.

Când Gabriel Prudent a văzut-o pe Irène Fayolle în capul scării, i-a
spus:

– Erați în sală adineauri.
Nu era o întrebare, ci doar o observație. Fusese multă lume în sala

de audiere. Iar ea era în capăt, pe antepenultima bancă. Oare cum
de o remarcase? N-a cerut ea atenție. S-a așezat într-un colț, în
liniște.

De parcă el i-ar fi auzit gândurile, a început să-i descrie ținutele
fiecărui membru al juriului și ale celor doi supleanți, ale arestaților și
ale tuturor persoanelor așezate din public. Unele după altele.
Folosea cuvinte nostime când vorbea de culoarea pantalonilor, a



unei fuste sau a unui pulover: roșu amarant27, albastru de peste
mări, alb spaniol, chartreuse28, corai. Ai fi spus că este un specialist
în nuanțe sau un vânzător de țesături din Piața Saint-Pierre.
Remarcase chiar că doamna din partea stângă, banca a treia, cea
cu un coc de culoare negru-jais, cu fular ca macul și o ținută ca inul,
purta o broșă în formă de scarabeu. În timpul acestei descrieri
vestimentare grandioase, agita mâinile uneori. Mai ales când ar fi
trebuit să pronunțe cuvântul verde, pe care nu l-a pronunțat. De
parcă acest cuvânt i-ar fi fost interzis, folosise smarald, mentă, fistic
și măslină.

Rămasă tot tăcută, Irène Fayolle se întreba ce interes avea
avocatul să identifice hainele fiecăruia.

Încă o dată, ca și cum i-ar fi ghicit gândurile, bărbatul i-a spus că
într-un tribunal totul era scris pe haine. Inocența, regretul, vina, ura
sau iertarea. Că fiecare își alegea cu exactitate ce purta în ziua
judecății, fie că era vorba de procesul lui sau al altuia. La fel ca la
înmormântare sau la nuntă. Că nu era nimic la întâmplare. Și că în
funcție de ce purta fiecare individ, el era în măsură să spună dacă
era cineva din partea acuzării sau din partea adversă, a apărării, un
tată, un frate, o mamă, un vecin, un martor, o femeie îndrăgostită, un
prieten, un dușman sau un simplu curios. Și că își adapta pledoaria
după hainele și alura fiecăruia, își cântărea vorbele și se uita la el.
Că, de exemplu, ea, Irène Fayolle, după modul cum era îmbrăcată
astăzi, era clar că nu este implicată în nici un fel în proces. Că nu
ținea cu nimeni, că era o diletantă.

O diletantă – exact aceste cuvinte le-a folosit. N-a avut răgaz să-i
răspundă, pentru că Nadia Ramirès li se alăturase. Femeia i-a spus
lui Irène că exagera să se închidă într-un bistro pe un timp așa
frumos, că prietenul ei ar fi vrut să fie la o terasă. Și dacă o să fie
achitat, exact așa o să facă: o să meargă la toate terasele din Aix,
pe rând, ca să sărbătorească. Irène Fayolle se gândea: Visul meu
este să-mi continui romanul de la fundul poșetei... sau să plec în
Islanda cu omul cu mâinile care fumează țigară după țigară aici.

Nadia l-a salutat pe maestrul Prudent, i-a spus că pledoaria a fost
excepțională și că, așa cum au stabilit, o să-l plătească lunar câte



puțin, căci Jules al ei o să fie cu siguranță achitat grație lui. Între
două fumuri, avocatul i-a dat replica, pe un ton grav:

– O să știm aceasta în curând, după deliberări. Sunteți foarte
frumos îmbrăcată astăzi, îmi place foarte mult rochia roz-bonbon pe
care o purtați. Sunt convins că i-a ridicat moralul soțului.

Irène a băut un ceai, Nadia, un suc de caise, iar Gabriel Prudent, o
bere la halbă, fără spumă. El a plătit toată consumația și a plecat
înaintea lor. Irène i-a privit mâinile pentru ultima oară: erau crispate
pe dosare. Două teancuri mari de acte pentru procesele în curs.

Irène Fayolle n-a putut intra în sala de audieri. Dar a așteptat în
fața tribunalului, la capătul pasarelei, pentru a observa culoarea
hainelor celor ce ieșeau. A văzut puloverul albastru de peste mări,
rochia corai, fusta mentă și scarabeul femeii cu coc negru-jais. Le-a
văzut pe toate, unele după altele.

Irène s-a întors singură la Marsilia. Nadia Ramirès a rămas în Aix
pentru a sărbători, din terasă în terasă, achitarea lui Jules al ei.

După câteva săptămâni, Irène și-a închis salonul de coafură și s-a
lansat în afaceri horticole. Spunea că vrea să facă altceva cu
mâinile, s-a săturat să tot taie păr, de produsele pe bază de
amoniac, de stațiile de șamponare și, mai ales, de bârfe. Irène
Fayolle era dintr-o bucată, prea secretoasă pentru a fi coafeză.
Pentru a fi un bun hair stylist, trebuia să fii curios, drăguț și generos.
Iar ea credea că nu are nici unul din aceste atribute.

De câțiva ani, ideea de a lucra pământul și de a cultiva trandafiri i
se înșurubase în cap. Cu banii luați pe salon, și-a cumpărat o bucată
de pământ în arondismentul 7 al Marsiliei și l-a transformat în
pepinieră de trandafiri. A învățat să planteze, să cultive, să ude, să
culeagă. A învățat și să creeze noi varietăți de trandafiri, de culoare
roșu-carmin, zmeură, rodii, coapsă de nimfă29.

A creat flori care se deschid și se închid în funcție de condițiile
meteo.

După un an, Irène Fayolle a însoțit-o din nou pe Nadia Ramirès la
Aix-en-Provence pentru un al doilea proces. Soțul ei a fost din nou
băgat într-o poveste cu trafic de stupefiante. Înainte de a pleca de



acasă, Irène s-a întrebat cum să se îmbrace ca să nu mai semene
cu o diletantă.

A fost dezamăgită: maestrul Prudent nu mai profesa acolo. Se
mutase în altă regiune.

Irène a anunțat-o în mașină, pe drumul dintre Marsilia și Aix, când
Nadia i-a spus că este neliniștită, pentru că de această dată nu va
mai pleda maestrul Prudent în apărarea lui Jules al ei, ci un alt
confrate.

– De ce? a întrebat Irène ca un copil care pleacă în vacanță și află
că nu va mai fi la mare.

A divorțat, s-a mutat. Nadia nu știa mai multe.
Lunile au trecut până în ziua când o femeie a intrat în pepiniera de

trandafiri a lui Irène Fayolle pentru a trimite flori la Aix-en-Provence.
Completând formularul de livrare, Irène a notat că florile trebuiau
depuse la Cimitirul Saint-Pierre din Aix pentru doamna Martine
Robin, soția lui Gabriel Prudent.

Pentru prima oară Irène a făcut livrarea în dimineața zilei de 5
februarie 1984, în Aix-en-Provence, unde înghețase în timpul nopții.
S-a ocupat personal de realizarea jerbei: îi ocupa întreaga parte din
spate a utilitarei sale Peugeot.

La Cimitirul Saint-Pierre, un muncitor i-a dat voie să meargă pe alei
cu mașina, ca să depună trandafirii pe mormântul lui Martine Robin,
încă nedepusă acolo. Nu era decât ora 10.00, iar înmormântarea
avea loc abia după-amiază.

Pe marmură era gravat: Martine Robin, căsătorită Prudent (1932–
1984). Sub nume, o fotografie fusese deja gravată: o femeie
frumoasă, brunetă, zâmbind în fața obiectivului. Fotografia fusese
făcută pe când ea avea vreo treizeci de ani.

În așteptare, Irène ieșise. Voia să îl revadă pe Gabriel Prudent. Fie
și de departe. Chiar și dacă stătea ascunsă. Voia să știe dacă el era
văduvul, dacă pe soția lui o îngropau. A căutat în anunțul de
înmormântare, dar nu a găsit nimic legat de el.

Cu o mare tristețe vă anunțăm decesul subit al lui Martine Robin, în
Aix-en-Provence, la vârsta de cincizeci și doi de ani. Martine era fiica
defunctului Gaston Robin și a defunctei Micheline Bolduc. Lasă
îndurerată familia: fiica, Marthe Dubreuil, fratele Richard și sora



ș
Mauricette, mătușa Claudine Bolduc-Babé, soacra Louise, numeroși
veri, nepoți și nepoate, precum și prietenii apropiați: Nathalie,
Stéphane, Mathias, Ninon și mulți alții.

Nici o vorbă despre Gabriel Prudent. Ca și cum a fost șters de pe
lista îndureraților.

Irène a ieșit din cimitir și a mers până la primul bistro, aflat la trei
sute de metri. Unul la marginea șoselei. S-a gândit: Ce ciudat e
bistroul acesta plasat între cimitir și piscina municipală din Aix! Un
pic aruncat aici.

A parcat și a trebuit să mai meargă pe jos pentru că nu i-a plăcut
restaurantul: geamurile erau murdare și draperiile de la fereastră
prea vechi. Dar o umbră a reținut-o. În interior, o siluetă încovoiată.
L-a recunoscut, în ciuda ferestrelor murdare. Era acolo. Chiar acolo.
Sprijinit de o fereastră închisă, fumând, cu privirea pierdută.

Timp de câteva secunde a crezut că visează, că face o confuzie,
că ia dorințele drept realitate, că este într-un roman și nu în viața
reală. Cea mai puțin generoasă decât promisiunile făcute în clasa a
treia. Și apoi, nu l-a văzut decât o singură dată, în urmă cu trei ani.

El a ridicat capul când femeia a intrat. Erau trei bărbați rezemați de
tejghea și doar Gabriel Prudent era la masă. I-a spus:

– Ați fost la Aix pentru procesul lui Jean-Pierre Reyman și al lui
Jules Ramirès, în anul când a fost ales Mitterrand... Sunteți diletanta.

N-a fost surprinsă că a recunoscut-o. Așa totul căpăta un sens.
– Da, bună ziua. Sunt prietena Nadiei Ramirès.
El a dat din cap, și-a aprins o nouă țigară cu jarul celei de dinainte

și a răspuns:
– Îmi amintesc.
Și fără a o invita să se așeze la masa lui, de parcă era un fapt

banal, a comandat două cafele și două calvados30, ridicându-și un
deget spre tavan în direcția ospătăriței. Încă o dată, Irène Fayolle,
care nu băuse niciodată în viață cafea – doar ceai –, și cu atât mai
puțin calvados la ora 10.00 dimineața, a fixat mâinile mari ale lui
Gabriel și s-a așezat în fața lui. Mâinile nu-i îmbătrâniseră deloc.

Mai întâi a vorbit el mult. A povestit că venise din Aix ca să-și
înmormânteze soția, pe Martine, mă rog, fosta soție, că nu suporta



binecuvântările, preoții și sentimentul de vină. Așa că nu va merge la
ceremonia religioasă, doar la înmormântare, că va aștepta aici, că
trăia de doi ani cu o altă femeie la Mâcon. Că nu o mai văzuse
niciodată pe Martine, soția lui, în fine, fosta, de la plecarea lui. Cum
o părăsise pentru o alta, iubita lui – pe care nu o mai iubește –,
pentru că îi făcea scandal. Că a fost șocat de veste – Martine e
moartă! –, dar că nimeni nu înțelegea, că va fi mereu ticălosul de
serviciu ce abandonase o femeie: a lui. Și ca o răzbunare post-
mortem, Martine, soția, în fine, fosta, sau fata lor, nu se mai știa cine,
i-a gravat și numele lui pe piatra de mormânt. L-a dus cu ea în
eternitate.

A întrebat-o:
– Și dumneavoastră? Ați fi făcut la fel?
– Nu știu.
– Locuiți în Aix?
– Nu, la Marsilia. Am livrat florile în această dimineață, la cimitir,

pentru soția dumneavoastră, în fine, fosta. Înainte de a pleca, voiam
să beau un ceai, este frig afară. Nu frigul mă deranjează neapărat,
dimpotrivă, dar îmi era rece. Aici, măcar, rachiul mă încălzește, cred
că mi se învârte capul, în fine, nu cred, chiar mi se învârte. Nu voi
putea pleca la drum imediat, a fost prea tare rachiul... Vă rog să mă
scuzați, sunt cam indiscretă, de obicei nu sunt așa, dar cum v-ați
întâlnit actuala femeie?

– Oh, nimic original: din cauza unui bărbat apărat de mine ani de
zile. Tot organizându-i apărarea, explicându-i soției situația și pentru
că s-a întors la închisoare în fiecare an, am sfârșit prin a ne
îndrăgosti unul de altul. Și dumneavoastră vi s-a întâmplat deja?

– Ce?
– Să vă îndrăgostiți.
– Da, de soțul meu, Paul Seul. Avem un fiu, Julien, de zece ani.
– Lucrați?
– Sunt specialist horticultor, înainte am fost coafeză. Dar nu vând

doar flori: le cultiv, creez soiuri hibride.
– Cum adică?
– Hibridare. Amestec varietăți de trandafiri și dau naștere unor

soiuri noi.



– De ce?
– Pentru că-mi place să le combin.
– Și ce culori obțineți? Încă două cafele și calvados, vă rog!
– Roșu-carmin, zmeură, rodii, coapsă de nimfă. Fac și varietăți de

alb, de asemenea.
– Ce fel de alb?
– Ca zăpada. Ador zăpada. Tufele mele de trandafiri au și această

particularitate de a nu îngheța.
– Dar dumneavoastră nu purtați niciodată culori vii? În timpul

procesului, la Aix, erați toată în bej.
– Prefer culorile vii pe flori și pe tinere.
– Dar sunteți mai mult decât drăguță. Chipul dumneavoastră este

proaspăt. De ce zâmbiți?
– Nu zâmbesc: sunt amețită.
Pe la prânz au comandat două omlete cu salată și o farfurie cu

cartofi prăjiți pentru două persoane. Și un ceai pentru ea. El a spus:
– Nu sunt foarte sigur că ceaiul și omleta fac casă bună.
– Ceaiul merge întotdeauna cu orice: ca albul și negrul, se

potrivesc la orice.
În timpul mesei el și-a lins degetele, a lins sarea de pe cartofi. A

băut o bere la halbă. În timp ce ea amesteca ceaiul englezesc cu al
nu știu câtelea pahar de calvados, el a spus:

– Normandia și Anglia sunt ca albul și negrul: merg bine împreună.
El s-a dus de două ori la toaletă. Ea a privit praful, electricitatea

statică din jurul lui: în lumina soarelui semăna cu zăpada. Au
comandat din nou cartofi prăjiți, ceai și calvados. De obicei, într-un
loc așa de infect, Irène Fayolle ar fi șters paharele cu dosul vestei,
dar atunci nu a făcut-o.

Când mașina mortuară a trecut prin fața restaurantului, era 15.10.
Ea nu și-a dat seama că timpul trecuse așa repede. Parcă acum
zece minute intrase în local. Și, totuși, erau de cinci ore împreună.

S-au ridicat repede, el a plătit rapid, iar Irène i-a spus să urce în
utilitara ei, să-l ducă la cimitir. Știa unde-i mormântul lui Martine
Robin.

În mașină, el a întrebat-o ce prenume are. Cică s-a săturat să-i tot
zică dumneavoastră.



– Irène.
– Eu sunt Gabriel.
Au ajuns la aleea care ducea la Martine Robin. El nu a coborât. A

spus:
– O să așteptăm aici, Irène. Ce contează acum este ca Martine să

știe că sunt aici. De ceilalți nu-mi pasă.
A întrebat dacă poate fuma în mașină.
– Desigur.
Bărbatul a lăsat geamul jos, și-a sprijinit capul pe tetieră, a luat

mâna stângă a lui Irène și a închis ochii. Au așteptat în liniște.
Priveau oamenii trecând încoace și încolo pe alei. La un moment
dat, li s-a părut că aud muzică.

Când toată lumea a plecat, când mașina mortuară a trecut goală
prin dreptul lor, Gabriel a coborât din mașină. I-a cerut lui Irène să
vină lângă el. Ea a ezitat, el a insistat:

– Te rog.
Au mers unul lângă altul.
– I-am spus lui Martine că o părăsesc pentru o altă femeie, dar am

mințit. Dar ție, Irène, pot să-ți spun adevărul: am părăsit-o pe Martine
din cauza lui Martine. Celelalte persoane pentru care părăsești pe
cineva sunt doar pretexte, niște alibiuri. Părăsești pe cineva din
cauza lui, nu ca să cauți ceva mai departe. Firește, nu i-o voi spune
niciodată. Și în nici un caz astăzi.

Când au ajuns la mormânt, Gabriel a sărutat fotografia. Mâinile s-
au agățat de cruce. A șoptit niște cuvinte, fără ca Irène să le fi putut
auzi. Și nici nu ar fi dorit să le audă.

Trandafirii ei albi erau acolo, în mijlocul mormântului. Erau multe
flori, cuvinte de dragoste și chiar o pasăre din granit.

*
– Cine v-a povestit toate acestea?
– Le-am citit într-un jurnal ținut de mama.
– Avea un jurnal?
– Da. L-am găsit săptămâna trecută în cutiile de carton, pe când îi

sortam lucrurile.
Julien Seul se ridică.



– Plec, este ora două dimineață. Sunt obosit. Mâine pornesc la
drum foarte devreme. Mulțumesc pentru cină, a fost savuroasă.
Mulțumesc. De multă vreme n-am mai mâncat atât de bine. Și de
când n-am mai petrecut momente așa savuroase. Repet, dar când
mă simt bine, simt nevoia să mă repet.

– Dar... ce-au făcut după înmormântare? Trebuie să-mi spuneți
sfârșitul poveștii.

– Poate că această poveste nu are un sfârșit.
Îmi ia mâna și mi-o sărută. Nimic nu este mai tulburător pentru

mine decât un bărbat galant.
– Mirosiți mereu foarte frumos.
– Eau du ciel, de la Annick Goutal.
Zâmbește.
– Să nu-ți schimbi niciodată parfumul. Noapte bună!
Își pune paltonul și iese din casă, pe latura dinspre stradă. Înainte

de a închide poarta în urma lui, îmi spune:
– O să mă întorc să-ți spun finalul. Dacă ți-aș povesti acum, nu o

să vrei să mă mai vezi.
Înainte de a adormi, mă gândesc că nu mi-ar plăcea să mor când

sunt cu lectura la jumătatea unui roman captivant.
Versuri ale cântecului Avec le temps (Odată cu timpul), interpretat de Léo

Ferré
Roșu amarant – nuanță de roșu cu reflexe albăstrui
Verde chartreuse – culoare definită prin amestecul de verde cu galben. În

funcție de procentajul de verde sau galben, există verde chartreuse sau
galben chartreuse. Termenul chartreuse vine de la lichiorul francez cu același
nume, creat în anul 1737 de către călugării din Ordinul Carthusian, a căror
mănăstire era localizată în Munții Chartreuse, din zona Grenoble,
Franța. Acest lichior, despre care se spune că este singurul lichior din lume cu
o culoare verzuie complet naturală, are în compoziție 130 de plante diferite.

Coapsă de nimfă – este o nuanță foarte deschisă de roz.
Calvados – rachiu distilat din cidru. Denumirea vine de la locul fabricării,

Calvados, în Normandia.



34

În inimile noastre sălășluiești pe veci.

La trei ani de la căsătoria noastră, în iunie 1992, circulația feroviară
în Franța a fost paralizată de o grevă. La Malgrange, trenul de 6.29 a
devenit cel de 10.20, acesta din urmă a devenit cel de 12.05, astfel
încât cel de la 13.30 s-a oprit la ora 16.00 și nu s-a mai pus în
mișcare timp de patruzeci și opt de ore. Greviștii au ridicat un baraj
la două sute de metri de bariera noastră. Trenul era plin. Iar în ziua
aceea era foarte cald. Călătorii au fost nevoiți să deschidă repede
ușile trenului Nancy – Épinal.

Nu a fost niciodată așa de aglomerat la supermarketul Casino.
Rezervele de apă îmbuteliată s-au epuizat în câteva ore. Spre seară,
Stéphanie nu mai trecea sticlele de apă prin casă, ci le distribuia
direct pe treptele trenului. Nimeni nu mai făcea diferența dintre clasa
întâi și a doua. Toți erau coborâți, la umbra trenului, în preajma căii
ferate. Controlorii și mecanicul SNCF31 dispăruseră în același timp.

Când călătorii au înțeles că trenul nu va pleca, au început să vină
mașini cu prieteni, vecini. Unii au sunat de la noi ca să cheme pe
cineva după ei. Alții, de la cabina telefonică. În câteva ore vagoanele
și zona din jurul trenului se goliseră.

Întreaga circulație din regiunea Malgrange-sur-Nancy a fost
întreruptă. Oamenii veneau până la bariera închisă, luau călători și
se întorceau. La ora 21.00, Strada Principală era liniștită, iar Casino
își închidea porțile. Când Stéphanie a tras storurile, era stacojie. În
depărtare nu se mai auzeau vocile greviștilor. S-au culcat acolo, în
spatele barajului lor.

După ce s-a lăsat noaptea, în timp ce Philippe Toussaint plecase la
o plimbare de multă vreme, mi-am dat seama că într-un vagon se
mai găseau doi pasageri: o femeie și o fetiță cam de vârsta lui
Léonine. Am întrebat-o pe femeie dacă putea veni cineva să le ia,
dar mi-a răspuns că locuia la șapte sute de kilometri de Malgrange,
că era foarte complicat să ajungă o rudă, că venea din Germania, de



unde și-a luat nepoțica, și că se duceau la Paris. Că nu putea anunța
pe nimeni până a doua zi și, oricum, nu era sigură că o să plece de
acolo.

Am invitat-o la masă în casă. A refuzat. Am insistat. I-am luat
valizele fără să-i cer părerea, așa că au venit după mine.

Léo dormea cu pumnii strânși.
Am deschis toate ferestrele, să se încălzească în interior.
I-am dat să mănânce micuței Emmy; era epuizată. În timpul mesei

s-a jucat cu o păpușă a lui Léo, apoi le-am culcat una lângă alta.
Privindu-le dormind, m-am gândit că mi-ar plăcea să am un al doilea
copil. Dar Philippe Toussaint nu ar fi fost de acord, îmi spusese deja
că spațiul nostru era prea mic ca să avem un al doilea copil. M-am
gândit că, de fapt, iubirea noastră s-a stins ca să mai aibă loc un al
doilea prunc și nu casa era de vină.

I-am spus bunicii lui Emmy, care se numea Célia, că era obligată
să doarmă cu noi, că nu o voi lăsa să se întoarcă într-un tren gol,
fiindcă era prea periculos. Că pentru prima dată după niște ani,
grație grevei, aveam o vacanță, că aveam o invitată și că speram ca
drumul să fie blocat cât mai mult, că puteam să dorm și eu, în sfârșit,
mai mult de opt ore legate, fără să fiu deranjată de alarma barierei.

Célia m-a întrebat dacă locuiam singură cu fata. M-a făcut să
zâmbesc. În loc de răspuns, am deschis o sticlă de vin roșu foarte
bun, păstrat de mine pentru o ocazie specială, doar că nu venise
niciodată ocazia până atunci.

Am început să bem. După două pahare Célia a acceptat invitația
de a dormi la mine. O să o instalez în camera noastră, iar noi, soțul
și cu mine, vom dormi pe canapeaua extensibilă. Dormeam deja pe
canapea când veneau părinții lui Philippe Toussaint, de două ori pe
an, de la căsătoria noastră încoace. Veneau să o ia pe Léo în
vacanță. O săptămână între Crăciun și Anul Nou și zece zile vara, ca
să o ducă la mare.

După al treilea pahar musafira mi-a spus că acceptă invitația, dar
condiția este ca ea să doarmă pe canapea.

Célia avea cam cincizeci de ani și ochi frumoși, albaștri, foarte
blânzi. Vorbea calm, cu o voce liniș ti toare și cu un accent frumos de
sudistă.



I-am răspuns:
– Bine, poți dormi pe canapea.
Și bine am făcut: când Philippe Toussaint s-a întors, în sfârșit, s-a

dus direct să se trântească pe patul din camera noastră. Nici măcar
nu ne-a privit.

Văzându-l pe Philippe Toussaint trecând, l-am prezentat Céliei:
– Soțul meu.
Ea mi-a zâmbit fără să spună nimic.
Noi două am stat de vorbă în sufragerie până la ora 1.00 noaptea.

Ferestrele erau tot deschise. Era pentru prima dată, de la venirea
noastră, că era așa de cald în camere. Célia locuia în Marsilia, i-am
spus că ea adusese, cu siguranță, soarele în interiorul casei mele.
Că, de obicei, nu intra căldura, că era o barieră invizibilă care o
oprea.

Când am terminat sticla de vin, i-am spus că voi accepta ca ea să
doarmă pe canapea doar dacă dorm și eu alături, pentru că nu am
avut niciodată o prietenă, vreo soră, și că, exceptând-o pe fetița
mea, când era bebeluș, nu am dormit niciodată cu vreo prietenă, așa
cum fac prietenele adevărate.

– Bine, prietenă... dormim împreună, mi-a răspuns.
În noaptea aceea mi-am îndeplinit un vis, recuperând, cu puțină

întârziere, ceea ce îmi doream de la o relație de prietenie. Am
recuperat puțin toate nopțile când aș fi vrut să dorm la cea mai bună
prietenă, cu părinții ei în camera alăturată, toate nopțile când aș fi
putut ieși pe furiș din casă, împreună cu ea, să ne întâlnim cu băieții
cu motociclete de la capătul străzii.

Cred că am vorbit până la șase dimineață. Apăruseră zorile când
am căzut și eu, moartă de oboseală. La ora 9.00 m-a trezit Léo,
spunându-mi că în patul ei se află o fetiță care nu știe să vorbească.
Emmy era nemțoaică, nu știa o boabă de franceză. Apoi Léo mi-a
pus o mulțime de întrebări:

– De ce dormi în sufragerie? De ce tata doarme cu hainele de
stradă în pat? Cine este doamna? De ce nu mai sunt trenuri? Cine
sunt oamenii aceștia, mama? Cine e fetița? E rudă cu noi? Vor
rămâne aici?

N-au rămas. Célia și Emmy au plecat după două zile.



ș
Când au reînceput trenurile să circule, am crezut că mor de ciudă.

Așa se întâmpla dintotdeauna. Toate grevele au un final. Ca și
vacanțele. Dar am întâlnit pe cineva: prima mea prietenă. Prin
fereastra întredeschisă a vagonului 7, Célia m-a invitat:

– Mută-te cu noi în Marsilia. Are să-ți fie bine, o să-ți găsesc de
lucru... De obicei, nu judec pe nimeni, dar cum Franța este în grevă,
să spunem că și eu sunt în grevă și îți spun din adâncul inimii:
Violette, este evident că soțul tău nu este făcut pentru tine. Lasă-l!

I-am răspuns că am crescut fără părinți, așa că niciodată nu o să o
las pe Léonine fără tată. Chiar dacă Philippe Toussaint nu era un
tată așa cum trebuie, era totuși părintele ei.

La o săptămână de la plecarea lor, am primit din partea Céliei o
scrisoare lungă. În plic erau trei bilete de tren, dus-întors,
Malgrange-sur-Nancy – Marsilia.

Avea o cabană în Golful Sormiou și ne-o punea la dispoziție.
Frigiderul o să fie plin. O să putem profita de orice. Scria pe hârtie:
Profită de ocazie. Vei putea să îți iei și tu o vacanță adevărată,
Violette, și să vezi marea, împreună cu fetița ta. Mai scria și că
niciodată nu va putea uita că i-am oferit casă și masă. Că în
schimbul celor două zile oferite, voi primi câte o vacanță în fiecare
an în Marsilia.

Philippe Toussaint mi-a spus că nu merge. Că avea alte lucruri de
făcut decât să meargă la o curvă. Așa le spunea el tuturor femeilor
pe care nu reușea să le cucerească: curve.

I-am răspuns că era perfect că nu venea cu noi: în felul acesta
putea avea grijă de barieră cât timp o să fim plecate, Léo și cu mine.
Nu și-a putut imagina că poate să stea atâtea zile fără noi. A avut
chiar o licărire de dragoste: la cererea lui, pentru prima dată în ultimii
șase ani, SNCF ne-a găsit înlocuitori în câteva ore.

Paisprezece zile mai târziu, pe 1 august 1992, am descoperit
Marsilia. Célia ne aștepta la capătul peronului din gara Saint-
Charles. M-am aruncat în brațele ei. Era deja cald pe peron, îmi
amintesc chiar că i-am spus Céliei:

– Este cald pe peron.
Când am văzut Mediterana pentru prima dată, eram pe bancheta

din spate a mașinii Céliei, am coborât geamul și am plâns ca un



ș ș
copil. Cred că am avut șocul vieții mele. Șocul măreției.

SNCF – Société Nationale des Chemins de Fer (Societatea Națională de Căi
Ferate din Franța).
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Totul se șterge, totul trece, în afara amintirilor.

Scrisori de dragoste, un ceas, un ruj de buze, un colier, un roman,
povești pentru copii, un telefon mobil, un palton, fotografii de familie,
un calendar din 1966, o păpușă, o sticlă de rom, o pereche de
pantofi, un stilou, un buchet de flori uscate, o armonică, o medalie de
argint, o poșetă, ochelari de soare, o ceașcă de cafea, o pușcă de
vânătoare, o amuletă, un disc de vinil, o revistă cu Johnny Hallyday
pe copertă. Găsești de toate într-un sicriu.

Astăzi au îngropat-o pe Jeanne Ferney (1968 – 2017). Paul
Lucchini mi-a spus că în coșciug a pus un portret cu copiii ei, așa
cum și-a dorit defuncta. Ultima dorință este adesea respectată. Nu
îndrăznești să contrazici morții, ți-e frică să nu aducă ghinion din
lumea de dincolo dacă nu-i asculți.

Am închis porțile cimitirului. Trec prin fața mormântului proaspăt,
plin de flori, al lui Jeanne. Iau foliile din plastic ale buchetelor de flori,
ca să poată respira și plantele.

Odihnește-te în pace, dragă Jeanne.
Poate că te-ai născut cine știe pe unde, într-un alt oraș, pe partea

cealaltă a lumii. În jurul tău este noua ta familie. Oamenii se bucură
pentru nașterea ta. Ești privită, sărutată, acoperită de cadouri, ți se
spune că semeni cu mama, în timp ce aici cei dragi plâng pentru
tine. Iar tu dormi, te pregătești pentru o nouă viață, în care să o iei
de la zero, în timp ce aici ești moartă. Aici ești o amintire, acolo ești
viitorul.

*
Când mașina Céliei a intrat pe drumeagul întortocheat ce duce la

Golful Sormiou, am văzut frumusețea pură. Léo mi-a spus că îi vine
să vomite, am luat-o pe genunchi și i-am arătat:

– Uite, vezi marea? Aproape am ajuns.



Am deschis storurile cabanei, am lăsat să intre soarele, lumina,
mirosurile mării.

Greierii cântau. Nu-i auzisem niciodată decât la televizor. Ne
acopereau vocile.

Ne-am pus costumele de baie, fără să ne obosim măcar să ne
desfacem bagajele. Aveam de sorbit marea întreagă! Am mers o
sută de metri și deja aveam picioarele în apa transparentă, de un
verde clar. De la distanță, Mediterana era albastră, de aproape,
cristalină. Iar eu nu cunoșteam decât apa plină de clor din piscinele
publice.

Am umflat colacul lui Léo în formă de lebădă și am intrat în apa
rece, scoțând strigăte de bucurie.

Philippe Toussaint ne-a făcut să râdem, ne-a stropit cu spuma
mării. M-a sărutat. Buzele îi erau sărate. Léo a spus:

– Tata a pupat-o pe mama!
Râsetele lui Léo pe umerii tatălui, greierii, prospe țimea apei și a

soarelui, toate mi-au dat amețeli. Parcă eram într-un carusel care se
învârtea prea repede. Am plonjat cu capul sub apă și am deschis
ochii. Sarea m-a durut. Exaltam.

Am rămas zece zile. Aproape că nu am dormit. Ceva din mine
refuza să închidă ochii, un preaplin de fericire, sentimentele
revărsate. Nu mi-am văzut niciodată fata atât de fericită.

Indiferent de oră, era ziuă. Indiferent de oră, eram în mare. Sau
mâncam. Sau ascultam. Sau admiram. Sau respiram. Nu mai știam
decât trei-patru fraze: Miroase bine, Apa este bună, Este bună.
Bucuria te face idiot. De parcă schimbasem lumea, de parcă ne-am
născut în altă parte, într-o lumină crudă.

Timp de zece zile Philippe Toussaint n-a mai plecat la plimbare. A
rămas cu noi. Făceam dragoste fiecare cum știam mai bine.
Dădeam la schimb trupurile noastre arse de soare contra unei
bucurii iluzorii. Eram la începuturile relației noastre, dar fără iubire.
Era doar pentru plăcere, să ne bucurăm de orice. Totul era departe.
Lumea noastră din estul țării și toate ale ei.

Léo se zbătea când o dădeam cu cremă solară. La fel și când
voiam să o adăpostesc la umbră. Se hotărâse să stea goală, în apă.
Decisese să se transforme în mica sirenă. Ca în desenele animate.



Cred că în zece zile nu ne-am încălțat deloc. Iată cum am înțeles
eu vacanța: să nu te încalți.

Vacanța este ca o recompensă, premiul întâi, medalia de aur.
Trebuie să o meriți. Iar Célia decisese că eu aveam mai multe vieți
de meritat. Una pentru familia-gazdă și alta pentru cea cu Philippe
Toussaint.

Din când în când Célia venea să ne vadă. Ne inspecta fericirea. Și,
ca un șef de șantier mulțumit, se întorcea cu zâmbetul pe buze după
ce sorbea o cafea cu mine.

Am copleșit-o cu mii de mulțumiri, așa cum alții își acoperă soțiile
cu bijuterii. Nu știam cum să-i mai mulțumesc. Și eram departe s-o fi
făcut suficient. În ziua când am plecat, nu am putut închide storurile
cabanei. I-am cerut lui Philippe Toussaint să o facă. Dacă aș fi închis
eu, aș fi avut sentimentul că mă îngrop de vie, că îmi închid
mormântul.

Așa cum cântă Jacques Brel: îți voi inventa cuvinte nebunești, pe
care le vei înțelege. Așa am făcut eu pentru ca Léo să nu plângă în
clipa plecării, să nu se agațe de ușile cabanei, urlând. I-am inventat
cuvinte nebunești. Cele copilărești, cele mai simple.

– Iubita mea, trebuie să plecăm pentru că peste o sută de zile este
Crăciunul și o sută de zile trec foarte repede. Așa că trebuie să
începem imediat să scriem lista de dorințe pentru Moș Crăciun. Uite,
aici nu avem nici pix, nici creioane colorate, nici hârtie. Nu e decât
marea. Deci, trebuie să ne întoarcem acasă. Apoi trebuie să
cumpărăm bradul, să punem globulețe colorate, iar anul acesta o să
punem și ghirlande din hârtie făcute de noi două. Da, da: de noi
două! De aceea trebuie să ne întoarcem foarte repede acasă, nu
mai avem timp de pierdut. Și dacă ești cuminte, o să zugrăvim și
pereții camerei tale. În roz? Da, dacă tu vrei așa. Pe urmă, înainte de
Crăciun, ce este înainte de Crăciun? ANIVERSAREA ta! Acum vine
ziua ta. O să umflăm baloane. Hai, repede, repede, trebuie să ne
întoarcem acasă! Avem atâtea lucruri vesele de făcut acolo. Încalță-
te, iubita! Repede, repede, trebuie să facem valizele. O să vedem
din nou trenurile – și poate că o să se oprească! În orice caz, o să ne
întoarcem în Marsilia la anul. Cu toate cadourile tale.
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Toți cei ce te-au cunoscut te regretă și te plâng.

Irène Fayolle și Gabriel Prudent au plecat de la mormântul lui
Martine Robin, căsătorită Prudent. Înainte de a se îndrepta spre
ieșire, Gabriel Prudent și-a mângâiat numele gravat în piatră. I-a
spus lui Irène:

– Este, totuși, destul de ciudat să-ți vezi propriul nume pe o piatră
de mormânt.

Au mers pe aleile Cimitirului Saint-Pierre, oprin du-se din când în
când în fața altor morminte, ale unor necunoscuți. Doar ca să
privească fotografii sau date.

– Aș vrea să fiu incinerată.
În parcarea din fața cimitirului, Gabriel a întrebat-o:
– Ce doriți să faceți acum?
– Ce se poate face după așa ceva?
– Dragoste. Aș vrea să-ți dau la o parte toate hainele bej și să te

fac să vezi toate culorile, Irène Fayolle.
Femeia nu a răspuns. Au urcat în utilitară, au condus cum au putut,

cu dragostea plutind în aer, cu aburii alcoolului și cu supărarea din
suflet. Irène l-a lăsat pe Gabriel în fața gării din Aix.

– Nu vrei să facem dragoste?
– Într-o cameră de hotel, ca doi hoți... Merităm mai mult decât atât,

nu? Și apoi, pe cine am fura, în afara noastră?
– Vrei să te căsătorești cu mine?
– Sunt deja luată.
– Am ajuns prea târziu, deci.
– Da.
– De ce nu porți numele soțului?
– Pentru că îl cheamă Seul. Paul Seul. Dacă i-aș purta numele, m-

aș numi Irène Seul. Ar fi o greșeală de ortografie.
S-au strâns în brațe unul pe altul. Nu s-au îmbrățișat. Nu și-au

spus la revedere. El a coborât din utilitară, având costumul de văduv



șifonat. Ea i-a privit mâinile pentru ultima oară. Așa și-a spus: că
este ultima dată. El i-a făcut semn înainte de a se întoarce și de a se
îndepărta pe peron.

Femeia și-a continuat drumul spre Marsilia. Accesul pe autostradă
nu era departe de gară. Traficul era lejer. Cam într-o oră ar fi trebuit
să oprească în fața casei unde o aștepta Paul. Și anii vor trece.

Irène o să-l vadă pe Gabriel la televizor, pronun țându-se asupra
unui caz penal, asupra unui individ pe care l-ar apăra, cu
certitudinea nevinovăției. El ar spune: Tot cazul este construit în jurul
unei nedreptăți și o voi demonta bucată cu bucată. Ar adăuga: O voi
dovedi! Ar părea agitat, nevinovăția inculpatului l-ar roade, s-ar
vedea foarte clar. Ea l-ar găsi obosit, trist, poate îmbătrânit.

Irène ar asculta la radio un cântec de Nicole Croisille: Era vesel ca
un italian când știe că o să aibă parte de dragoste și de vin. Și ar fi
nevoită să se așeze, căci cuvintele ar lăsa-o fără vlagă, ar duce-o
subit în restaurantul unde au fost împreună pe 5 februarie 1984. Și-
ar aminti fragmentele de conversație dintre porțiile de cartofi prăjiți,
perdelele murdare, berea, înmormântarea, trandafirii albi, omletele și
rachiul.

– Ce-ți place cel mai mult?
– Zăpada.
– Zăpada?
– Da, este frumoasă. Este tăcută. Când ninge, lumea se oprește.

Ca o pătură de praf alb care o acoperă... Mi se pare extraordinar. Ca
o magie, pricepi? Dar dumneavoastră? Ce vă place cel mai mult?

– Păi, de tine. Ce s-o mai lungesc, cred că te iubesc mai mult
decât orice. Este ciudat să întâlnești femeia visurilor în ziua
înmormântării soției. Poate că a murit pentru ca eu să te întâlnesc.

– Este extraordinar ce-mi spuneți.
– Poate că da, poate că nu. Am iubit întotdeauna viața. Îmi place

să înfulec, îmi place să fac dragoste. Sunt adeptul mișcării și al
surprizelor. Dacă ai dori să împărtășești cu mine viața mea umilă
pentru a-i aduce strălucire, ești bine-venită.

Când Irène Fayolle s-ar gândi la Gabriel Prudent, ar face-o cu
mândrie.



Irène și-a spus deodată că nu voia să trăiască la modul condițional,
ci în prezent. A semnalizat, a schimbat direcția de mers. S-a
îndreptat spre ieșirea Luynes, a trecut pe lângă zona comercială și a
accelerat în direcția Aix. Să prindă trenul din urmă.

Când a ajuns în fața gării din Aix, și-a parcat utilitara pe un loc
destinat personalului feroviar. A alergat până la peron. Trenul pentru
Lyon plecase deja, dar Gabriel nu a urcat în el. Fuma în braserie. La
început, cum era interzis, ospătărița i-a spus de două ori:

– Domnule, nu se fumează aici.
El i-a răspuns:
– Nu mă interesează.
Când a văzut-o, a zâmbit și i-a spus:
– O să te fur, Irène Fayolle.
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Te-am iubit, te iubesc și te voi iubi.

Elvis îi cântă Don’t Be Cruel lui Jeanne Ferney (1968–2017). Îl aud
de departe. Gaston a terminat de făcut cumpărăturile. Este ora
15.00, cimitirul este gol, doar cântecul lui Elvis umple aleile: Don’t be
cruel to a heart that’s true, I don’t want no other love, baby, it’s just
you I’m thinking of…

I se întâmplă adesea să devină prietenul unui defunct proaspăt
înhumat, de parcă trebuia să-l însoțească pe ultimul drum.

Este foarte cald. Profit de vremea frumoasă ca să-mi plantez
semințele de crizanteme. Au nevoie de cinci luni ca să crească, cinci
luni ca să devină colorate de 1 noiembrie, de sărbătoarea Tuturor
Sfinților.

Nu-l aud intrând și închizând ușa în spatele lui. Și nici traversând
bucătăria, urcând până în camera mea, lungindu-se pe patul meu,
coborând din nou, lovind păpușile, ieșind în grădina din spatele
casei, spațiul meu privat, acolo unde cultiv florile pe care le revând în
fiecare zi ca să ne acoperim cheltuielile, pentru că el nu ne-a
asigurat niciodată protecție.

– Baby, if I made you mad, for something I might have said, please,
let’s forget the past…

Știa oare că astăzi Nono nu va fi aici? Că în acea săptămână frații
Lucchini nu vor veni? Că nu murise nimeni? Că va fi singur cu mine?

– The future looks bright ahead…
Nu am timp să reacționez, mă ridic, cu mâinile pline de pământ, cu

semințele și stropitoarea pe lângă picioarele mele, mă întorc înspre
umbra lui, imensă, amenințătoare... Sunt străpunsă de o sabie de
gheață. Înțepenesc. Philippe Toussaint este aici, cu casca de
motociclist pe cap, cu viziera ridicată, cu ochii fixați în ai mei.

Îmi spun că s-a întors ca să mă omoare, să încheie socotelile cu
mine. Îmi trece prin cap că s-a întors definitiv la mine. Îmi trece prin
cap ideea că mi-am făcut promisiunea să nu mai sufăr.



Am timp să mă gândesc la toate acestea. Mă gândesc la Léo. Nu
vreau să vadă scena. Nu-mi iese nici o vorbă din gură. Coșmar sau
realitate?

– Don’t be cruel to a heart that’s true, I don’t want no other love,
baby, it’s just you I’m thinking of…

Nu reușesc să-mi dau seama dacă privirea lui este una de dispreț,
de teamă sau de ură. Cred că mă tratează ca pe o cârpă. Ca și cum
aș fi devenit și mai neînsemnată odată cu trecerea timpului. Așa cum
mă vedeau și părinții lui, mai ales maică-sa. Uitasem că am fost
privită așa.

Mă ia de braț și mă strânge foarte tare. Mă doare. Nu mă zbat. Nu
pot nici să strig. Sunt paralizată. Nu mă mai gândeam că într-o zi va
mai pune mâinile pe mine.

– Don’t stop thinking of me, don’t make me feel this way, come on
over here and love me…

Când trăiești ceea ce trăiesc eu, știi că totul va fi bine, că nimic nu
este grav, că ființa umană are o calitate nemaipomenită de a o lua
de la capăt, de a-și cauteriza rănile, ca și cum ar avea mai multe
straturi de piele unele peste altele. Mai multe vieți suprapuse. Alte
vieți de vânzare. Pentru că fondurile de comerț ale uitării sunt
limitate.

– You know what I want you to say, don’t be cruel to a heart that’s
true…

Închid ochii. Nu vreau să-l văd. Să-l aud mi-e deja prea mult. Să
respir lângă el este insuportabil. Mă strânge în brațe din ce în ce mai
puternic și-mi șoptește la ureche:

– Am primit o scrisoare din partea avocatului, ți-am adus-o înapoi...
Ascultă-mă bine, ascultă-mă bine, îți spun: să nu-mi mai scrii
NICIODATĂ la această adresă, ai înțeles? Nici tu și nici avocatul tău,
NICIODATĂ... Nu mai vreau să-ți citesc numele pe undeva, dacă nu,
o să te..., o să te....

– Why should we be apart? I really love you, baby, cross my
heart…

Mototolește plicul, mi-l bagă în buzunar și pleacă imediat. Cad în
genunchi. Îl aud cum își ambalează motocicleta. A plecat. Nu se va



mai întoarce. Acum sunt sigură că nu se va mai întoarce. Tocmai mi-
a spus adio. Acesta-i finalul.

M-am uitat pe scrisoarea șifonată. Avocatul contactat de maestrul
Rouault se numește Gilles Legardinier, la fel ca scriitorul.
Documentul îl informează pe Philippe Toussaint că o cerere de divorț
prin consimțământ mutual a fost depusă din partea lui Violette
Trenet, căsătorită Toussaint, la registratura tribunalului din Mâcon.

Urc să fac un duș. Îmi curăț pământul de sub unghii. Ura lui a
trecut de la el la mine. Mi-a transmis-o ca pe un virus, o inflamație.
Îmi strâng păpușile și lenjeria de pat într-un sac de plastic ca să le
duc la spălătorie. Ca și cum o crimă avusese loc în casa mea, iar eu
voiam să șterg urmele.

El era crima. Pașii lui în urma pașilor mei. Prezența lui în camerele
mele. Aerul pe care l-a respirat între pereții mei. Aerisesc totul. Dau
cu parfum de trandafiri.

În oglinda din baie mă văd de o paloare de speriat, la limita
transparenței. De parcă sângele nu mi-ar mai circula. Ca și cum mi
s-ar fi adunat tot în braț, vânăt acum. El și-a lăsat urmele degetelor
pe pielea mea. Iată ce-mi va rămâne de la el: vânătăi. Vreau să-mi
crească foarte repede un strat de piele deasupra. Cum s-a întâmplat
de fiecare dată.

Îi cer lui Elvis să stea în locul meu o oră. Mă privește de parcă nu
m-ar fi auzit.

– Mă urmărești, Elvis?
– Ești albă, Violette. Prea albă.
Mă gândesc la toți tinerii speriați de mine acum câțiva ani. Astăzi n-

ar mai trebui să mă deghizez ca să-i fac să-și ia tălpășița.
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Amintirea zilelor fericite alină durerea.

Ne-am întors, așadar, acasă pentru a pregăti ghirlandele pentru
pomul de Crăciun la mijlocul lunii august și să decupăm hârtie
creponată. Ne-am întors cu spatele la mare și am refăcut drumul
înapoi.

În trenurile de întoarcere spre bariera noastră de la Malgrange-sur-
Nancy, Léo și cu mine am desenat vapoare pe mare cu niște carioci
turcoaz cumpărate din gară, soare, pești și greieri, în timp ce
Philippe Toussaint își testa bronzul pe fetele din drumul nostru, de pe
peroanele unde opream, în vagonul-bar, dintr-un compartiment în
altul. Părea copleșit de toate privirile întârziate pe trupul lui.

Când am ajuns, înlocuitorii noștri ne așteptau în prag, abia ne-au
salutat. Nu ne-au dat răgaz nici măcar să ne desfacem bagajele. Ne-
au spus că totul a fost bine, că nu au nimic de semnalat și au plecat,
lăsând o harababură de nedescris în urma lor.

Din fericire, nu au călcat în camera lui Léo. Ea s-a așezat pe patul
micuț și a făcut două liste: una pentru ziua ei și alta pentru Moș
Crăciun.

Am început să aranjez lucrurile cât timp Philippe Toussaint plecase
să-și facă plimbarea. Avea de recuperat timp. Cel petrecut cu mine
în patul din cabană.

A doua zi făcusem curățenie și viața și-a reluat cursul. Am deschis
și închis bariera în ritmul trenurilor, Philippe Toussaint și-a continuat
plimbările, iar eu mi-am făcut cumpărăturile.

Am reluat băile pline de spumă făcute împreună cu Léo și ne-am
uitat de sute de ori la pozele din vacanță. Le-am agățat cam peste
tot în casă. Ca să nu uităm și ca să ne întoarcem în timp din când în
când, preț de o privire.

În septembrie, între două trenuri, am văruit din nou camera copilei
în roz. Ea m-a ajutat, a vrut să pună singură plintele. A trebuit să
repar în urma ei, în așa fel încât să nu-și dea seama.



Léo a intrat în clasa I și foarte repede am început să purtăm veste
de lână.

Am făcut ghirlande din hârtie și am cumpărat un brad de Crăciun
sintetic. În acest fel, vom avea și pe viitor brad, fără să mai omorâm
câte unul în fiecare an. În sinea mea îmi spuneam că este ultimul an
în care va mai crede în Moș Crăciun, la anul nu va mai fi cazul. Se
va găsi cineva să-i spună că nu există Moșul. Toată viața dăm peste
unii care ne spun că Moșul nu există și rămânem dezamăgiți.

Aș fi putut să nu mai suport că Philippe Toussaint aleargă după
oricine poartă fustă, dar îmi convenea. Nu mai voiam să pună mâna
pe mine. Aveam nevoie de odihnă. Dormeam puțin între ultimul tren
de seară și primul de dimineață. Aveam nevoie de liniște. Iar corpul
lui peste al meu era prea multă agitație, plăcută mie până la un
moment dat, dar nu o mai voiam deloc.

Când ascultam cântece la radio, visam câteodată la un prinț.
Auzeam voci de bărbați și de femei pline de cuvinte calde, nebunești
sau aspre. Voci pline de promisiuni. La fel și seara, când îi citeam
povești lui Léonine. Camera ei îmi era refugiu, paradis terestru, unde
dormeau amestecate, în dezordine, într-un haos feeric: păpușile,
urșii, rochițele, colierele de perle transparente, cariocile și cărțile.

Aș fi fost în stare să nu vorbesc cu nimeni, în afară de fiica mea și
de Stéphanie, casiera de la supermarketul Casino. Stéphanie, cea
care îmi comenta cumpărăturile, întotdeauna aceleași. Îmi
recomanda un lichid nou de spălat vasele sau îmi spunea:

– Ai văzut reclamele? Pulverizezi produsul în baie, aștepți cinci
minute și toată murdăria dispare după ce dai cu dușul puțin. E bun,
trebuie să-l încerci.

Nu aveam absolut nimic să ne spunem. Nu am putea fi niciodată
prietene. Vom rămâne două vieți intersectate în fiecare zi.
Câteodată, trecea pe la mine, la o cafea, în timpul pauzei de prânz.
Îmi plăcea când venea, era de treabă. Îmi aducea mostre de șampon
și de creme pentru corp. Îmi spunea mereu:

– Ești o mamă bună, da, da, o adevărată mamă de ispravă.
Apoi pleca, cu bluza ei de la magazin, în direcția caselor de marcat

sau la rafturile pe care le avea de umplut.



În fiecare săptămână Célia îmi scria o scrisoare lungă. Printre
rânduri îi vedeam și zâmbetul. Iar când nu aveam timp să ne scriem,
ne auzeam la telefon sâmbăta seara.

Philippe Toussaint lua cina cu mine, după ce o culcam pe Léo, care
adormea foarte devreme. Schimbam câteva banalități, fără să ne
certăm niciodată. Relația dintre noi era deopotrivă cordială și
inexistentă. Legăturile noastre erau mute, dar niciodată violente.
Deși cuplurile care nu se ceartă, nu se enervează niciodată, sunt
indiferente, câteodată ascund cea mai mare violență. Nu au fost
vase sparte în cazul nostru. Nici ferestre închise, ca să nu deranjăm
vecinii. Doar liniște.

După masa de seară, când nu pleca la o plimbare, dădea drumul la
televizor, iar eu deschideam Legea pământului. În zece ani de viață
comună, Philippe Toussaint n-a văzut niciodată că citeam mereu
același roman. Când nu citeam, ne uitam împreună la un film, dar
rareori programul fiecăruia ne apropia. Nici măcar la televizor nu ne
uitam împreună. Adormea adesea în timp ce privea la TV.

Eu așteptam ultimul tren, cel de Nancy – Strasbourg de la ora
23.04, și mă duceam la somn până la trenul de Strasbourg – Nancy,
de 04.50. După ce ridicam bariera la 04.50, mă duceam în camera
lui Léo, să o văd dormind. Era bucuria mea. Unii vor vedere la mare,
eu o aveam pe fata mea.

De-a lungul anilor, nu i-am purtat pică lui Philippe Toussaint pentru
singurătatea în care mă lăsa, pentru că nu o simțeam, nu o trăiam,
trecea pe lângă mine. Cred că singurătatea și plictiseala vin când
oamenii nu au ce face. Eu eram sătulă de treabă. Aveam mai multe
vieți ce-mi ocupau tot timpul: fata, lectura, muzica și imaginația.
Când Léo era la școală, iar romanul meu era închis, nu spălam
niciodată, nu făceam curățenie sau mâncare fără să ascult muzică
visând. Mi-am inventat o mie de vieți în timpul acesteia, de la
Malgrange-sur-Nancy.

Léonine era preaplinul din fiecare zi. Preaplinul vieții mele. Philippe
Toussaint mi-a făcut cel mai frumos cadou. Și, cireașa de pe tort, i-a
dat frumusețea lui. Léo este de o frumusețe rară, ca tatăl ei. În plus,
are grație și voioșie. Indiferent unde era, o sorbeam din ochi.



Philippe Toussaint avea cu fiica lui aceleași raporturi ca și cu mine.
Niciodată nu l-am auzit ridicând vocea la ea. Dar Léo nu-i capta prea
mult timp interesul. Îl distra cinci minute, dar foarte repede el trecea
la altceva. Când îi punea o întrebare, eu îi răspundeam. Eu
terminam frazele neterminate de tatăl său. Nu avea o relație de
părinte cu ea, ci de prieten. Singurul lucru dispus să-l împărtășească
fetei era motocicleta. O așeza în spate și făcea foarte încet turul
străzii ca să o distreze, timp de zece minute. Pe urmă, cum accelera
puțin, ei îi era frică, țipa. Ar fi găsit poate un mod mai ușor de
petrecere a timpului liber dacă avea un băiat. Pentru Philippe
Toussaint, o puicuță rămâne o puicuță, indiferent dacă are șase sau
treizeci de ani. Și nu ar echivala niciodată cu un flăcău adevărat.
Unul gata mereu să joace fotbal mecanic sau camionul supersonic.
Care nu plânge când se rănește, când își zdrelește genunchii și știe
să folosească manetele și volanul. Total opus lui Léonine, o fetiță
îmbrăcată roz-bonbon, cu paiete.

Fata era înscrisă la biblioteca din Malgrange-sur- Nancy. Era o sală
de așteptare a primăriei, deschisă de două ori pe săptămână,
inclusiv miercurea după-amiaza. În fiecare miercuri, între trenul de
13.27 și cel de 16.05, treceam ținându-ne de mână să luăm pentru
Léo cărți pentru toată săptămâna și să le returnăm pe cele
împrumutate în urmă cu șapte zile. Când ne întorceam acasă, ne
opream și la Casino, unde Stéphanie îi dădea o acadea lui Léo, în
timp ce cumpăram Savane de la Papy Brossard32. Eu îl înmuiam în
ceai, iar ea într-o infuzie cu flori de portocal, după ce ridicam bariera
de la ora 16.05.

Cum a împlinit trei ani, la fiecare tren anunțat, Léo ieșea să salute
pasagerii trenurilor ce treceau prin fața casei noastre. Le făcea un
semn cu mâna. Devenise jocul ei preferat. Iar unii călători așteptau
acest moment. Știau că o s-o vadă pe micuță.

Malgrange-sur-Nancy nu avea decât bariera: trenurile treceau fără
să oprească. Trebuia să mergi șapte kilometri ca să ajungi la prima
gară, cea din Brangy. De mai multe ori Stéphanie ne-a dus cu
mașina ca să facem împreună un drum dus-întors Brangy – Nancy.
Léo voia să urce în trenurile văzute zilnic.



Prima dată când am făcut acest drum doar ca o plimbare, ea a
scos strigăte de bucurie pe care nu o să le uit niciodată. Până și
astăzi mi se întâmplă să mai visez la ele. Ar fi fost mai puțin fericită
într-un parc de distracții. Am mers, desigur, cu un tren ce trecea prin
fața casei, unde tatăl ei aștepta să-i facă semn. Cât de fericiți pot fi
copiii când se inversează rolurile!

Am sărbătorit toți trei Crăciunul din 1992. Ca în fiecare an, Philippe
Toussaint mi-a dăruit un cec ca să-mi cumpăr ce vrei, dar nu o
chestie prea scumpă. Eu i-am oferit parfumul lui, Pour un homme, de
la Caron, și câteva haine drăguțe.

Câteodată aveam sentimentul că îl parfumez și îl îmbrac pentru
altele, ca să continue să se facă plăcut prin alte părți. Și mai ales ca
să continue să se placă pe el însuși. Pentru că, pe cât de mult se
plăcea, pe cât se admira în oglinzi sau în privirile celorlalte femei, pe
atât nu-mi acorda nici o atenție. Iar eu nu voiam să nu mă bage în
seamă. Nu renunți niciodată la o femeie când nu o mai vezi, pentru
că nu face scene sau tărăboi și nu trântește ușile. O așa femeie este
cea mai bună!

Pentru Philippe Toussaint eram femeia ideală, pentru că nu
deranjam cu nimic. Nu ar fi renunțat la mine din pasiune pentru o
alta. Nu se îndrăgostea de cuceririle lui, o simțeam. Avea mirosul lor
pe vârful degetelor, dar nu și iubirea lor.

Cred că am avut mereu reflexul de a nu-i deranja pe ceilalți. Când
eram copil, în familiile-gazdă, îmi spuneam: Să nu faci zgomot și vei
rămâne cu ei, te vor păstra. Știam bine că iubirea dintre noi trecuse
de multă vreme, că ea plecase în altă parte, între alți pereți care nu
ar mai fi niciodată ai noștri. Povestea de la cabană fusese o
paranteză a corpurilor noastre sărate. Mă ocupam de Philippe
Toussaint cum te ocupi de un colocatar răsfățat, de teamă că într-o
zi soțul meu o să dispară, luând-o pe Léo.

De Crăciun, Léonine a primit tot ce și-a notat pe listă. Cărți doar
pentru ea, cum ar fi Câinele albastru, de Nadja. O rochie de prințesă,
casete video, o păpușă roșcată și un set nou de magician. Mai bun
decât cel de la Crăciunul precedent. Cu două baghete noi, cărți de
joc magice și cărți mistice. Lui Léo i-au plăcut întotdeauna foarte



mult trucurile de magie. De când era mică, voia să devină
magiciană. Voia să facă să dispară totul în pălărie.

A doua zi, fiind zi liberă, au fost mai puține trenuri. Doar unul din
patru. Am putut să mă odihnesc, să mă joc cu ea. Și-a făcut mâinile
să dispară între fulare multicolore.

Seara i-am făcut valiza. Pe data de 26 decembrie, dimineața, la fel
ca în anii precedenți, părinții lui Philippe Toussaint au venit să-mi ia
fata ca să o ducă o săptămână în Alpi. Nu au stat prea mult timp la
noi, dar mama și fiul au avut răgaz să se închidă în bu cătărie ca să
vorbească împreună cu voce scăzută. Ea a trebuit să-i dea un cec
drept cadou de ziua lui, iar eu, ca în fiecare an, am avut dreptul să
mănânc praline de ciocolată neagră, cu o cireașă și lichior în interior.
Nu vorbesc de Mon Chéri, ci de o altă marcă într-un pachet roz –
Mon Trésor.

De data aceasta eu am ieșit pe treptele casei să-i fac semn lui Léo
când mașina socrilor a plecat. Ea era cu zâmbetul pe buze și avea
setul de magiciană pe genunchi. A lăsat geamul în jos și a strigat:

– Pe săptămâna viitoare, mami!
Mi-a trimis sărutări. Le-am păstrat.
De fiecare dată când vedeam mașina lor mare că îmi ia fata, îmi

era teamă că nu o să mi-o mai aducă. Încercam să nu mă gândesc
la așa ceva, dar corpul meu o făcea în locul meu: cădeam bolnavă,
eram febrilă.

Ca de fiecare dată când Léo pleca, mi-am petrecut săptămâna
făcându-i curățenie în cameră. Îmi ușura durerea să fiu în mijlocul
păpușilor și al pereților ei roz.

Pe 31 decembrie, Philippe Toussaint și cu mine am petrecut
Revelionul la televizor. Am mâncat tot ce-i plăcea lui mai mult. Ca în
fiecare an, Stéphanie ne-a oferit coșuri pline, nevândute:

– Violette, trebuie să le mănânci până mâine, altfel nu mai sunt
bune!

Léonine ne-a sunat pe 1 ianuarie, dimineața:
– La mulți ani, mama! La mulți ani, tata! La mulți ani, tată și mamă.

O să iau prima mea steluță.
S-a întors pe 3 ianuarie și arăta foarte bine. Febra mi-a scăzut.

Socrii au rămas o oră. Léo își agățase pe pulover prima ei steluță.



ș ț ț
– Uite, mami, am primit prima mea steluță!
– Bravo, iubita!
– Știu să fac slalom.
– Bravo, dragoste.
– Mami, pot merge în vacanță cu Anaïs?
– Cine este Anaïs ?
Savane – marcă de chec cu ciocolată, înființată în 1931 de patisierul

Georges Brossard
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Esențialul nu se poate vedea cu ochiul liber.

– Nimeni nu mai moare acum.
Părintele Cédric, Nono, Elvis, Gaston, Pierre, Paul și Jacques stau

de vorbă în bucătăria mea. Frații Lucchini se plictisesc: de mai bine
de o lună nu le-a mai intrat nimeni în magazin. Cu toții beau o cafea
în jurul mesei mele. Le-am făcut un chec cu ciocolată, pe care și-l
împart bârfind ca fetele în jurul unui tort aniversar.

Eu îmi termin de plantat în grădină semințele de crizanteme. Ușile
sunt deschise. Vocile lor ajung până la mine.

– Se întâmplă așa doar pentru că este vreme frumoasă. Mor mai
puțini când e frumos afară.

– Am o ședință cu părinții în seara asta, unde vor veni și profesorii.
Mi-e groază. În orice caz, îmi vor spune cu toții că puștiul meu nu-i
bun de nimic. Că o face pe prostul.

– Afacerea noastră se bazează pe relația interumană. Întâlnim
oameni sfârșiți de durere, atenți la toate detaliile unei ceremonii, ca
ea să aibă loc în bune condiții, pentru că le permite să treacă mai
ușor peste perioada de doliu. Deci, este o profesie de credință, nu
avem dreptul să greșim.

– Eu am botezat săptămâna trecută doi copii, gemeni. A fost foarte
emoționant.

– Ce face diferența dintre meseria noastră și toate celelalte este că
noi lucrăm cu sentimentele, nu cu rațiunea.

– Ei, lasă că ne mai și amuzăm câteodată.
– Adică?
– Adică nu avem dreptul să greșim. Pentru fiecare familie va fi

mereu altceva important. Ce contează pentru unii nu este neapărat
important pentru alții. Totul ține de anumite detalii. De exemplu, în
cazul ultimului meu defunct, nu conta pentru familie decât un singur
lucru foarte important: ceasul să-i fie pe mâna dreaptă.



– Eu am văzut aseară la televizor un film foarte frumos, cu actorul
ăla blonduț, îmi stă pe limbă numele lui...

– Nu putem face nici greșeli de ortografie în anunțurile de deces:
mereu există cineva pe care să-l cheme Kristof cu K sau Chrystine
cu un Y.

– La ce oră închide Bricomarché? Trebuie să iau o piesă pentru
mașina de tuns.

– Și mai e și problema relației celor vii cu defunctul. Între soț și
soție, copii și părinți, pe scurt, este o chestiune ce ține de latura
umană.

– M-am întâlnit cu doamna aceea, cum se numește... doamna
Degrange. Bărbatu-său lucra la Toutagri.

– Gaston, ai grijă, ai dat cafea peste tot.
– Ca să nu mai spun că trebuie să gestionăm și toate aspectele

religioase și emoționale.
– Mi-a spus și domnul de la coafor, Jeannot, că a avut probleme de

sănătate cu nevastă-sa.
– Paradoxal, foarte puțină lume plânge când vine la noi: se

gândesc la sicriu, biserică, cimitir.
– Iar tu, bătrâna mea Éliane, ce mai zici? Vrei o bucată de chec

sau o mângâiere?
– Și când le vorbești de alegerea muzicii, a textelor, de ce se poate

face, de omagii, de evocări, pentru că sunt multe lucruri de făcut, ne
lasă totuși mână liberă.

– Comisarul lui Violette n-a mai venit de ceva vreme.
– Mie mi se pare mereu bizar când cineva vine să-mi

mulțumească: A fost tare frumos. Vorbim de o înmormântare, totuși.
– Îți zic eu că aleargă cu limba de-un cot copoiul, n-ai văzut cum o

privește pe Violette a noastră?
– Sunt cinci mii de ani de când oamenii sunt înmormântați, dar

piața noastră este foarte recentă. Noi dăm la o parte praful de pe
meseria noastră.

– Odile ne-a făcut aseară un pui cu caramel.
– Riturile noastre funerare s-au schimbat: înainte, oamenii

mergeau mereu să pună flori pe morminte la Ziua Tuturor Sfinților,



dar acum ei nu mai trăiesc acolo unde locuiesc părinții sau bunicii
lor.

– Mă întreb pe cine o să avem ca viitor președinte... Numai să nu
iasă blonda33!

– Acum și păstrarea memoriei este diferită: morții sunt incinerați.
Obiceiurile se modifică, costurile de asemenea. Oamenii își
organizează singuri ceremonia.

– Toți sunt la fel: că sunt de stânga sau de dreapta, nu se gândesc
decât cum să adune cât mai mult pentru ei... Ceea ce contează este
ca la sfârșitul lunii să ne rămână și nouă ceva în buzunar și asta nu
se va schimba niciodată pentru noi, ceilalți.

– Îți dai seama că în 2040 douăzeci și cinci la sută din francezi o
să-și poată organiza singuri înmormântarea celor dragi?

– Nu sunt de acord! Nu uitați niciodată că ei votează legile.
– Dar ține de fiecare familie în parte: sunt familii unde nu se

vorbește de moarte. Ca atunci când amintești de cur: e subiect tabu.
– Măcar tu, domnule părinte, câștigi ceva.
– Noi suntem reprezentanții morții pe pământ. Deci, pentru oameni

aducem tristețea.
– O salată bună de brânză topită de capră cu semințe de pin și

puțină miere.
– Se spune cameră funerară, dacă este privată, și cameră

mortuară, dacă este publică.
– Așa o fi. Am pregătit grătarul.
– Toaletare, îmbrăcare, îngrijiri pentru conservare. Legea nu ne

obligă încă, dar nu va mai trece mult timp până atunci, din motive de
igienă.

– O să deschidă un nou magazin în loc de Carnat. Unul de
panificație, cred.

– Proiect de lege: nu mai ai voie să-ți păstrezi morții la domiciliu.
– Ieri-seară au ieșit scântei. Cred că mașina de spălat s-a stricat și

face scurtcircuit.
– Eu zic că e un loc pentru vii și un altul pentru morți. Când ții

mortul în casă, riscul e să nu poți ține doliul.



– Ia te uită, mă, la aia ce bună-i: dacă aș avea-o în patul meu,
sigur n-o să fiu mort în front!

– Pentru mine nu există decât o singură regulă: să-ți urmezi inima.
– Pleci în vacanță la vară?
– Când am început afacerea, mi-am zis: N-o să fac niciodată sicrie

scumpe pentru crematoriu. O greșeală de începător. Tata m-a
întrebat: De ce să nu faci? Crezi că la doi metri sub pământ mai are
vreo importanță? Firește că nu poți înțelege o familie care vrea să
cheltuiască o avere pe un coșciug băgat apoi în foc, dar nu le poți
interzice să-și aleagă un sicriu scump. Nu știi viața oamenilor, nu
trebuie să decizi tu.

– Eu cred că pensionarea este începutul sfârșitului.
– Cu timpul, după ce am întâlnit atâtea familii, mi-am dat seama că

tata avea dreptate... Sunt mulți oameni dornici să bage sume
astronomice într-un sicriu. Din ce motive? Habar n-am...

– Plecăm în Bretania, la cumnat.
– Băieții din oraș organizează o ieșire la pescuit, la începutul lunii

iulie. Mie-mi place mult să pescuiesc: nu deranjez pe nimeni, în
afară de pești. Și încă și pe ei îi arunc înapoi în râu.

– Legea spune că ai șase zile să îngropi pe cineva.
– El dă ore de pian. De vreo trei ani e acolo. E un tip înalt, îmbrăcat

mereu ca la televizor.
– N-avem dreptul să împrăștiem cenușa, pentru că, legal vorbind,

ea reprezintă un corp.
– Încă puțină ceapă și ciupercile din cremă o să-și revină.
– Aruncatul cenușii în mare nu vezi decât la cinema: vaporul roșu,

vântul bătând și cenușa ieșită la suprafață. Adevărul este că trebuie
să arunci cenușa într-o urnă biodegradabilă, la un kilometru de
coastă.

– Câți puști mai ai la catehism, domnule părinte? E foarte
important.

– Odată cu aceste contracte de înmormântare, oamenii nu mai vor
să cheltuiască mii de euro pentru un cavou de familie când copiii lor
trăiesc la Lyon sau în Marsilia. Mulți ne spun: Nu eram adepții
incinerării, dar ne-am gândit mai bine și preferăm ca urmașii noștri



să se bucure de bani cât trăim noi. Le răspund că au perfectă
dreptate.

– Am trei căsătorii programate în iulie și două în august.
– E ciudat, totuși, să-ți organizezi propria înmormântare. Să-ți vezi

numele pe un monument, fără să fii în sicriu.
– I-am spus primarului c-ar trebui să facem ceva și pentru aleile de

aici.
– Cei care-și pregătesc propria înmormântare nu sunt îndurerați.

Nu există durerea aia neașteptată, din primele clipe după deces.
Cheltuiesc de două ori mai puțini bani.

– Veterinarul va fi mulțumit!
– În domeniul funerar este interzis să interzici. Dar eu sfătuiesc

familiile să nu participe la exhumări.
– Ați văzut? Golul al doilea, o adevărată capodoperă. Drept la

vinclu.
– Trebuie să păstrezi o imagine frumoasă a unei persoane iubite. E

și așa dureros să pierzi pe cineva drag, să-l îngropi... Din fericire,
îmbălsămarea a evoluat foarte mult, nouă din zece rezultate sunt cu
adevărat frumoase, ai impresia că persoana doarme. Eu o machiez
puțin, redau pielii un aspect natural, o îmbrac și o dau cu parfumul
obișnuit al mortului, după ce îl cer familiei.

– E grav, dar nu foarte-foarte grav, pentru că știu acum ce
înseamnă grav. Cu două săptămâni în urmă, am lovit aripa mașinii
mortuare, mi-am spart telefonul, am avut infiltrații de apă acasă. E
nasol, dar nu e grav.

– În altă zi, Elvis a împins ușa camerei tehnice și a dat nas în nas
cu șeful, Darmonville, care i-o trăgea doamnei Rémy. Scuze,
domnule părinte. Elvis s-a întors pe loc și a fugit.

– Să spunem oamenilor că-i iubim, să profităm de relația cu ei cât
sunt încă vii. Eu am acum mai multă bucurie de a trăi ca înainte. Un
pas în spate, ca să vezi mai bine lucrurile.

– Love me tender…
– Spun doar că nu trebuie să devii un animal cu sânge-rece.

Înțeleg durerea, dar țin doliul când nu cunosc defuncții.
– E mai greu când ai amintiri cu decedatul. Când l-ai cunoscut

personal.



Se face referire la confruntarea electorală din alegerile prezidențiale din
Franța, între Emmanuel Macron și Marine le Pen, lidera partidului de extremă
dreaptă Frontul Național. Marine le Pen, denumită în text blonda, a intrat în
turul al doilea al alegerilor prezidențiale din anul 2017, dar le-a pierdut în fața
contracandidatului său.
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Bunica m-a învățat foarte devreme cum să culeg stelele: noaptea este
suficient să pui un lighean cu apă în mijlocul curții, ca să le ai la picioare.

M-am dus la maestrul Rouault să-i cer să oprească totul. I-am spus
că avea dreptate, fără îndoială, că Philippe Toussaint dispăruse, că a
plecat. Dar că nu mai voiam să mă întorc în trecut.

Maestrul nu m-a întrebat nimic. L-a sunat pe maestrul Legardinier
în fața mea, cerându-i să întrerupă procedura. Să nu dea curs cererii
mele. Că dacă mă numesc astăzi Trenet sau Toussaint nu are nici o
importanță. Oamenii îmi spun Violette sau domnișoara Violette.
Cuvântul domnișoară a fost poate șters din limba franceză, nu însă
și din cimitirul meu.

La întoarcere am trecut pe la mormântul lui Gabriel Prudent. Unul
din pinii mei ținea umbră urnei lui Irène Fayolle. Éliane a venit lângă
mine, a mârâit ceva, apoi s-a așezat la picioarele mele. De nu știu
unde au ajuns Moody Blue și Florence, s-au frecat de picioarele
mele înainte de a se lungi cu totul pe mormânt. M-am aplecat să le
mângâi. Pântecul lor și marmura erau calde.

Mi-am pus întrebarea dacă Gabriel și Irène nu se foloseau cumva
de pisici ca să-mi facă un semn. Ca atunci când Léo ieșea pe terasă
pentru a saluta pasagerii din trenuri. Mi i-am imaginat pe ambii când
Irène s-a întâlnit cu Gabriel în gara din Aix. M-am întrebat de ce nu a
divorțat de Paul Seul, de ce s-a mai întors acasă la ea. Și ce
semnificație ar avea această ultimă dorință, de a se odihni aproape
de acest om. Poate că și-a imaginat că nu o să aibă o viață
împreună, ci o eternitate? O să se întoarcă Julien Seul să-mi spună
în continuare poveștii? Gândurile m-au dus la Sasha.

Nono a venit și el.
– Visezi, Violette?
– Dacă vrei să spui așa...
– E un client la frații Lucchini.
– Cine?
– Un accidentat pe stradă, se pare că arată rău de tot.



– Cine e? Îl cunoști?
– Nimeni nu știe cine-i. Nu avea acte asupra lui.
– Ciudat.
– L-au găsit niște tineri din oraș într-un șanț. Se pare că zăcea

acolo de trei zile.
– De trei zile?
– Da. Un motociclist.
În camera funerară, Pierre și Paul Lucchini îmi explică faptul că

așteaptă raportul poliției. În câteva ore corpul motociclistului va pleca
spre Mâcon. Medicul legist a pus un obstacol medico-legal ca să se
facă autopsia.

Ca într-un serial prost, cu o lumină slabă, cu actori slabi, Paul îmi
prezintă corpul accidentatului. Doar corpul, nu și fața.

– Nu mai există față, spune Paul.
Adaugă că nu are dreptul să-mi prezinte defunctul.
– Dar pentru tine, Violette, se poate. N-o să știe nimeni. Crezi că îl

cunoști?
– Nu.
– Și atunci, de ce vrei să-l vezi?
– Ca să fiu eu liniștită. Nu purta cască?
– Ba da, dar nu o legase.
Bărbatul este gol. Paul a pus un prosop pe sexul și pe capul

victimei. Corpul este plin de vânătăi. Pentru prima dată văd un mort
așa. De obicei, când am eu treabă cu ei, sunt deja în cutie, cum
spune Nono. Mă simt rău, mă lasă picioarele, un voal negru mi se
pune pe ochi.
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Pământul te ascunde, dar inima mea te vede oricând.

Pe 3 ianuarie 1993, înainte de a pleca, soacră-mea mi-a dat o
broșură. Anaïs era prietena lui Catherine (mama Toussaint nu a
numit-o niciodată pe Léonine cu numele ei adevărat), fiica unei
familii foarte bune pe care a cunoscut-o în timpul sejurului în Alpi.
Tatăl era medic, mama radiolog. Când mama Toussaint pronunța
cuvântul medic sau avocat, se entuziasma. Ca mine când mă
scăldam în Mediterana cu o cască de scufundări. Era maximumul ei
de fericire: să frecventeze medici și avocați.

Anaïs făcea parte din grupul de schi al lui Léo. Au primit împreună
prima lor steluță. Familia lui Anaïs locuia la Maxeville, aproape de
Nancy, o fericită întâmplare.

În fiecare an micuța Anaïs pleca în vacanță în La Clayette,
departamentul Saône-et-Loire, și ar fi bine ca Léonine să plece
împreună în iulie. Părinții lui Anaïs au propus ca drumul lor să treacă
pe la noi să o ia pe Léonine, iar socrii au fost de acord, fără să ne
consulte și pe noi, pentru că biata micuță Catherine și așa petrece
atâta vreme de-a lungul unei căi ferate... Mama Toussaint vorbea
mereu de Léo de parcă i-ar fi fost milă. Ca și cum trebuia ea să pună
piciorul în prag, ca să o scoată din marea nenorocire de a fi fata
mea.

Nu i-am răspuns că biata micuță nu era nefericită lângă calea
ferată, oricare ar fi fost motivul. Că în timpul dintre două trenuri
făceam multe alte lucruri vara, că umpleam o piscină în grădină; era,
desigur, mica noastră piscină, totuși făcea baie acolo și se distra de
minune. Râdeam în piscina noastră mică din plastic. Dar a râde nu
făcea parte din vocabularul părinților lui Philippe Toussaint.

Mi-am zis că în august o să ne întoarcem la Sormiou și – de ce
nu ? – dacă îi face plăcere lui Léo, ar putea merge cu o prietenă în
iulie.



După plecarea părinților Toussaint am deschis broșura cu tabăra
Notre-Dame-des-Prés din La Clayette. Doar profesionalismul nostru
nu pleacă niciodată în vacanță. Sub slogan erau trecute condițiile
generale de înscriere și fotografii cu cerul albastru. Ploaia a fost
pesemne interzisă de persoana care redactase pliantul publicitar. Pe
prima pagină se putea vedea poza unui castel foarte frumos și a
unui lac mare. Pe pagina următoare, sala de mese, unde copii la
vreo zece ani mâncau, un atelier unde aceiași puști colorau, plaja
unui lac unde aceleași chipuri se bălăceau și, în sfârșit, în cea mai
mare fotografie, erau pajiști magnifice cu aceiași copii pe ponei.

De ce visul tuturor fetițelor este să urce pe ponei?
Eu m-am temut de ponei de când am văzut filmul Pe aripile

vântului. În plus, îmi era teamă că Léo o să urce pe ponei ca pe
motocicleta lui Philippe Toussaint.

Soacră-mea i-a împuiat capul fetei:
– La vară o să mergi să călărești ponei la țară, cu Anaïs.
Iată fraza magică, aceea care ar face să viseze orice fetiță de

șapte ani.
Lunile și trenurile treceau. Léonine a învățat să facă diferența

dintre o poveste, un ziar, un dicționar, un poem și o compunere. A
rezolvat și probleme: Am treizeci de franci pentru Crăciun. Îmi
cumpăr un pulover de zece franci, o prăjitură de doi franci, apoi
mama îmi dă cinci franci ca bani de buzunar. Câți îmi mai rămân
pentru Paște? A studiat despre Franța, poziția țării pe hartă, marile
orașe, locul în Europa și în lume. Fata a făcut un punct roșu pe
Marsilia. A făcut trucuri de magie: a făcut totul să dispară, mai puțin
dezordinea din camera ei.

Pe carnetul de note mi-a arătat cu mândrie: Promovată în clasa a
doua.

Pe 13 iulie 1993, părinții lui Anaïs au venit la noi să o ia pe fată.
Erau încântători. Păreau luați din broșura taberei de vacanță. În

privirea lor era tot cerul albastru. Léo s-a aruncat în brațele lui Anaïs.
Fetițele râdeau încontinuu. Chiar mi-am zis:

– Când este cu mine, Léo nu râde atât.
– Sunt obosită, aș vrea să mă odihnesc.



Julien Seul este în fața mea. Arată rău. Poate că este de la
culoarea palidă a pereților din spital. Pe el l-a sunat Nono după ce
m-au adunat de pe jos cei de la ambulanță, la frații Lucchini. Nono
crede că suntem amanți și că Julien Seul o să aibă grijă de mine, dar
se înșală: nimeni nu va avea grijă de mine, în afară de mine.

Singurul lucru pe care sunt capabilă să i-l spun comisarului ce pare
să-și facă griji pentru mine este:

– Sunt obosită, aș vrea să mă odihnesc.
Dacă Irène Fayolle nu s-ar fi întors din drum, între Aix și Marsilia,

pentru a se întâlni cu Gabriel Prudent la gară, Julien Seul nu ar fi
venit niciodată în cimitirul meu. Dacă Julien Seul nu mi-ar fi văzut
rochia roșie ieșind de sub palton în ziua când l-am ghidat până la
mormântul lui Gabriel Prudent, el nu s-ar mai fi amestecat niciodată
în viața mea. Dacă Gabriel Prudent nu s-ar fi amestecat în viața
mea, nu l-ar fi găsit pe Philippe Toussaint. Și dacă Philippe Toussaint
n-ar fi primit cererea mea de divorț, n-ar fi venit niciodată la
Brancion. Asta s-a întâmplat!

Nu am spus nimănui că Philippe Toussaint venise la mine
săptămâna trecută, nici măcar lui Nono.

Primul lucru remarcat de Julien Seul când a intrat în salonul meu
de spital au fost brațele. Este un adevărat copoi! Nu a spus nimic,
dar i-am simțit privirea insistând pe vânătăile mele.

Mai este un lucru nebunesc: plecând de la mine, Philippe Toussaint
și-a găsit sfârșitul exact în același loc ca Reine Ducha (1961 –
1982), tânăra moartă accidental la trei sute de metri de gardul
cimitirului și pe care unii se jură că o văd apărând la marginea
drumului în nopțile de vară.

Oare Philippe Toussaint o fi văzut-o și el? De ce nu și-a legat
casca, de vreme ce nu și-a scos-o când a intrat la mine și nici la
ieșire? De ce nu avea nici un act de identitate?

Julien Seul se ridică spunându-mi că o să se întoarcă mai târziu.
Înainte de a ieși din salon, mă întreabă dacă am nevoie de ceva. Fac
semn din cap că nu și închid ochii. Îmi amintesc scena pentru a mia
oară: poate mai mult, poate mai puțin.



*
Părinții lui Anaïs nu au plecat imediat. Au vrut să facem cunoștință.

Să le lăsăm timp fetelor să se bucure de regăsire. Am mers la Gino,
pizzeria alsacienilor care n-au călcat niciodată în Italia. Philippe
Toussaint a rămas acasă, pentru a se ocupa de barieră și de
trenurile de la prânz de la orele 12.14, 13.08 și 14.06. Îi convenea.
Detesta să stea de vorbă cu persoane necunoscute și, pentru el, a
vorbi despre vacanță, copii și ponei era plictisitor pentru că nu erau
chestii de gagici.

Fetele au mâncat o pizza cu un ou ochi pus deasupra și au
discutat despre ponei, costume de baie, clasa a doua, prima steluță,
trucuri de magie și cremă solară. Părinții lui Anaïs, Armelle și Jean-
Louis Caussin, au luat meniul zilei. Am făcut și eu la fel, crezând că
voi achita eu nota de plată. Că era cel mai mic lucru pe care-l
puteam face, pentru că ei îi ofereau o vacanță lui Léonine. Cum
tocmai terminasem de plătit sejurul în tabără, eram la fundul sacului
cu banii.

La acestea mă gândeam în timpul mesei și la fiecare înghițitură mă
întrebam cum voi putea plăti din descoperitul de cont bancar, pentru
că nu aveam autorizarea necesară. Calculam în minte: trei meniuri
ale zilei, plus două meniuri pentru copii, plus cinci băuturi. Îmi
amintesc că mi-am zis: Din fericire, oamenii o să plece la drum și nu
o să dorească și vin.

Toussaint tot nu-mi dădea nici un ban. Trăiam toți trei din salariul
meu. Număram orice centimă.

Știu că, la un moment dat, m-au întrebat:
– Sunteți atât de tânără! La ce vârstă ați avut-o pe Catherine?
Nu știau numele corect al lui Léonine.
Îmi amintesc că Léo își înmuia blatul de pizza în gălbenușul de ou.

Spunea:
– Uite, sparg ochiul.
Și râdea.
Îmi amintesc că mi-am spus:
– Ia te uită! A crescut, are o prietenă adevărată. Eu a trebuit să

aștept o grevă a trenurilor ca să am, la douăzeci și patru de ani, o
prietenă.



Îmi amintesc că am spus doar: Da..., nu..., oh...., ah..., de acord...,
formidabil!, fixând din când în când ochii frumoși ai lui Caussin, fără
să îi ascult. Îmi era greu să o scap din ochi pe Léo. Număram: trei
meniuri ale zilei, plus două meniuri de copil, plus cinci băuturi.

Léo își sublinia frazele cu râsete. Tocmai își pierduse doi dinți.
Zâmbetul îi era ca un pian abandonat într-o magazie. Îi făcusem
două codițe, era mai practic pentru călătorie.

Înainte de a pleca din restaurant, ea a făcut să dispară șervețelele.
Mi-ar fi plăcut să facă să dispară nota de plată. Am plătit cu filă de
cec, tremurând. Gândindu-mă că dacă nu are acoperire, o să intru în
pământ de rușine. Ce fază tare! Cred că toți din Malgrange știau că
bărbatu-meu mă înșela, dar când se uitau la mine pe Strada
Principală, nu eram tulburată deloc. În schimb, dacă ar fi știut cineva
că plăteam cu cecuri fără acoperire, n-aș mai fi avut curaj să ies în
lume.

Am plecat spre barieră. Léo a urcat în mașina familiei Caussin, în
spate, alături de Anaïs. A trebuit să renunțe la păpușa ei: o
ascunsese în poșeta mea, să nu afle Anaïs că are încă nevoie de
așa ceva pentru drum. I-am dat Cocculine, pentru că avea rău de
mașină și un drum de trei sute patruzeci și opt de kilometri de făcut.
I-am strecurat în buzunar tubul pentru drumul de întoarcere.

După-amiază, aranjându-i lucrurile lui Léo, am dat de lista făcută
cu cincisprezece zile în urmă, ca să nu uit să-i dau ceva când îi fac
valiza.

Bani de buzunar, 2 costume de baie, 7 maieuri, 7 chiloți, sandale,
bascheți (cizmele de călărie erau incluse în preț), cremă solară,
pălărie, ochelari de soare,3 rochițe, 2 salopete, 2 pantaloni scurți, 3
pantaloni lungi, 5 tricouri, 2 prosoape de plajă (avea prosoape
incluse), 3 cărți de benzi desenate, șampon delicat + antimătreață,
periuță de dinți, pastă de dinți cu căpșuni, 1 pulover călduros și 1
vestă pentru seară + jachetă Kway + 1 pix și caietul pentru desenele
ei. Aparat foto de unică folosință + setul de magiciană.

Păpușă.
Pe la ora 21.00, Léo m-a sunat foarte încântată: totul era FOARTE

bine. Când a ajuns în tabără, a văzut poneii foarte drăguți, le-a dat
pâine și morcovi. A fost foarte bine. Afară era foarte frumos.



ș
Camerele erau foarte frumoase, aveau două paturi suprapuse. Anaïs
dormea în cel de jos, iar ea sus. După-masă a făcut niște trucuri de
magie și s-au distrat foarte bine. Instructoarele erau foarte drăguțe și
una semăna foarte mult cu mine. Nu puteam să i-l dau la telefon pe
tati: plecase să mai facă o plimbare.

– Te iubesc, mami, te pup. Pupici și pentru tata.
După ce a închis, am ieșit în grădinița mea. Am văzut o păpușă

Barbie înotând pe spate în piscina din plastic. Apa se înverzise. Am
golit piscina. Apa a curs de-a lungul tufelor de trandafiri. Voiam să o
umplu din nou, când se va întoarce Léo.
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Iubirea este atunci când întâlnești pe cineva care îți dă vești despre tine.

Julien Seul a venit să mă ia de la spital. Am mers tăcuți în mașină.
A plecat spre Marsilia imediat ce m-a lăsat în fața casei mele.
Comisarul Seul mi-a spus că se va întoarce repede. Mi-a luat mâna
dreaptă și mi-a sărutat-o. Era al doilea sărut de când ne cunoșteam.

M-am întors la cimitirul meu cu o rețetă cu fortifiante și vitamina D.
Și cu rezultatele analizelor. Erau bune. Éliane mă aștepta pe
verandă. În casă, mă așteptau Elvis, Gaston, Nono. Soția lui Gaston
mi-a pregătit ceva de mâncare: trebuia doar să încălzesc. Au râs
politicos de mine pentru că leșinasem când am dat nas în nas cu
moartea și că pentru o femeie portar la cimitir e chiar culmea!

Am cerut vești despre mort, cum ai cere noutăți despre un coleg
plecat la pensie. Trupul necunoscutului cu motocicleta fusese dus la
Mâcon. Nimeni nu știa cine era. Motocicleta nu fusese înmatriculată
și era un model obișnuit, cu numărul de serie șters. O motocicletă
furată, fără nici o îndoială. Poliția întocmise un anunț de căutare.

Nono mi-a arătat în Journal de Saône-et-Loire articolul: Curba
blestemată.

Se pare că un tragic accident a avut loc în zona unde Reine Ducha
și-a găsit sfârșitul în 1982. Motociclistul nu-și legase casca și rula cu
viteză. A fost desfigurat. Din acest motiv nu putem face fotografii
pentru identificare, ci doar un portret-robot.

Mă uit la portretul schițat. Philippe Toussaint era de nerecunoscut.
Sub imagine se poate citi: Bărbat, aproximativ cincizeci și cinci de
ani, piele de culoare deschisă, păr castaniu, ochi albaștri, 1,88 m,
fără tatuaje sau semne particulare. Fără bijuterii. Tricou alb. Blugi
Levi’s. Cizme negre și vestă din piele neagră, marca Furygan.
Pentru orice informații suplimentare, vă rugăm să vă prezentați la
cea mai apropiată secție de poliție sau să sunați la 17 (Poliția și
Jandarmeria).



Cine o să-l caute? Cred că Françoise Pelletier. Avea oare și alți
prieteni? Când trăiam împreună avea amante, nu și prieteni. Doi sau
trei amici motocicliști la Charleville și la Malgrange. Și părinții. Dar
părinții îi sunt morți.

Nu mai stau cu ziarul în mână. Urc în camera mea să fac un duș și
să mă schimb. Deschid dulapurile mele iarnă și vară, apoi mă întreb
dacă să îmi pun furoul roz pe sub impermeabil ori dacă să trag pe
mine o rochie neagră. Sunt văduvă și nimeni nu știe.

L-am recunoscut în camera mortuară. I-am recunoscut trupul. Cred
că după spaima inițială am leșinat din dezgust. Față de el. Era ura
din momentul când a venit să mă terorizeze în grădină, ura
transferată mie când mi-a strâns prea tare brațul. Atât de tare, încât
am și acum urme.

Am purtat mereu culori vii pe sub hainele sobre, ca să-mi bat joc
de moarte. Ca femeile care se machiază pe sub burka. Astăzi am
chef să fac invers. Vreau să iau un furou negru și să-mi pun un
palton roz pe deasupra. Dar nu o voi face niciodată, din respect
pentru ceilalți, pentru cei veniți pe aleile cimitirului. Și apoi, eu nici n-
am avut vreodată palton roz.

Cobor la bucătărie, evitând să lovesc cu picioarele păpușile mele
în cutiile lor de plastic, îmi pun o picătură de Porto pe fundul unui
pahar și îmi urez sănătate.

Plec să fac turul cimitirului. Éliane mă urmează. Parcurg cele patru
careuri: al Dafinilor, al Vonicerilor, al Cedrilor și al Tiselor. Este
impecabil peste tot. Gărgărițele încep să apară. Mormântul lui
Juliette Montrachet (1898 – 1962) este tot la fel de frumos.

Din când în când pun la loc ghivecele de flori răsturnate. José-Luis
Fernandez este și el aici. Are grijă de florile de pe mormântul soției.
Tutti Frutti îi ține companie. Doamnele Pinto și Degrange sunt și ele.
Fiecare prășește în liniște marginile mormântului propriului soț.
Prășesc un petic de pământ ce nu mai trebuie lucrat: de multă vreme
buruienile au renunțat să mai crească aici.

Mă intersectez cu un cuplu pe care-l știu din vedere. Femeia trece
câteodată pe la mormântul surorii, Nadine Ribeau (1954–2007). Ne
salutăm.



Nu mai plouă. Se face frumos afară. Mi-e foame. Moartea lui
Philippe Toussaint nu mi-a tăiat apetitul. Simt mătasea furoului meu
roz atingându-mi fesele. Îmi spun că Léo n-ar fi putut să trăiască una
ca asta: să-și îngroape tatăl. Și nici eu.

Alegând să dispară din viața mea, Philippe Toussaint a ales să
dispară din moarte. Nu voi avea de smuls buruienile de pe
mormântul lui și nici să-i cumpăr flori. Îmi amintesc clipele de iubire,
pe vremea când eram tineri. Sunt ani de când nu am mai făcut
dragoste. Din zona Tiselor, mă îndrept spre careul copiilor.

Cele mai multe morminte sunt albe. Peste tot sunt îngerași: pe
plăci, pe suporturile grele pentru flori, pe pietrele de mormânt.
Inimioare roz și ursuleți din pluș, multe lumânări și poeme din
belșug.

Astăzi nu au venit părinți. Deseori ajung după programul de lucru,
cam după orele 17.00, 18.00, cam aceiași de fiecare dată. La
început își petreceau zilele aici. Pierduți. Împietriți de durere. Niște
oameni zbuciumați morți. Niște morți vii. După câțiva ani își mai
răresc vizitele și este mai bine așa, pentru că viața merge mai
departe. Și moartea se duce în altă parte.

Și apoi, în acest careu sunt copii care ar avea acum o sută
cincizeci de ani.

Și în acești o sută cincizeci de ani, nu ne vom mai gândi
La ce am iubit, la ce am pierdut.
Mai bine haideți să golim halbele pentru hoții din stradă!
Să sfârșim cu toții în pământ, ce dezamăgire, Dumnezeule!
Priviți scheletele acelea, care ne privesc de dincolo.
Nu faceți mutre triste, nu vă luptați,
Nu va rămâne din noi altceva diferit de ei,
Aș putea să bag mâna în foc sau să pariez că o tai,
Așa că zâmbiți!
Mă aplec în fața mormintelor:
Anaïs Caussin (1986–1993)
Nadège Gardon (1985–1993)
Océane Degas (1984–1993)
Léonine Toussaint (1986–1993)
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Ca o floare luată de suflul furtunii,Moartea a smuls-o în primăvara vieții.

Fata mea, nu-ți poți imagina cât de mult am vrut să-ți ofer de
Crăciun acest set de magiciană, dar ți-a reușit numărul: ai dispărut tu
de-adevăratelea. Și ai mai făcut să dispară încă trei dintre prietenele
tale, inclusiv pe Anaïs.

Celelalte camere din castel n-au fost atinse. Sau au fost evacuate
la timp. Nu mai știu, am uitat.

Doar a ta. A voastră. Camera voastră era cea mai apropiată de
bucătărie.

Un scurtcircuit. Sau o plită lăsată aprinsă.
Sau niște alimente care s-au aprins în cuptor.
Sau o scăpare de gaze.
Ori un muc de țigară.
Mai târziu. Voi afla mai târziu.
N-a fost nici un truc în numărul tău de magie. N-a fost vreo trapă

ascunsă în podea, nici aplauze, nici vreo reapariție cu zgomot
puternic, muzică și salutarea publicului.

Neantul, cenușa, sfârșitul lumii.
Patru vieți fragile, topite în praf. Voi toate, puse cap la cap, nu ați

măsura nici trei metri și doar treizeci și unu de ani de fetițe.
După acea noapte, v-ați luat zborul.
Noi ne consolăm cum putem, cum că voi nu ați suferit. V-ați asfixiat

în somn. Când flăcările au început să muște din voi, erați deja
plecate spre cealaltă lume. Visați și ați rămas în vis.

Sper că erai pe un ponei, dragoste, sau în vreun golf, făcând-o pe
sirena.

După trenul de 5.50 m-am întins pe canapea și tocmai adormisem
din nou. Inima mi s-a zbătut haotic când telefonul a sunat: am crezut
că uitasem de trenul de 7.04. Am ridicat. Visam că mama Toussaint
îmi oferea un urs de pluș fără ochi și fără gură și că eu le desenam
cu o cariocă de la tine.



Era un jandarm, mi-a cerut să-mi declin identitatea, am auzit
prenumele tău, castelul Notre-Dame-des-Prés… La Clayette… patru
corpuri neidentificate.

Am auzit cuvintele: dramă, incendiu, copii.
Am auzit: Îmi pare rău, încă o dată prenumele tău, pompierii au

ajuns prea târziu... n-au mai putut face nimic.
Te-am revăzut cum spărgeai oul ochi cu blatul de pizza și cum ai

făcut să dispară șervețelele în timp ce eu număram: trei meniuri ale
zilei, plus două meniuri de copil, plus cinci băuturi.

Nu-mi venea a crede ce-mi spunea bărbatul de la telefon. Aș fi
putut să-i spun: Vă înșelați, Léonine este magiciană, o să reapară,
sau: E mâna mamei Toussaint: ea mi-a luat-o și a înlocuit-o cu o
păpușă de cârpă care a ars în pat.

Aș fi putut cere probe sau să-i închid telefonul în nas, zicându-i:
– Gluma dumneavoastră este de prost gust.
Aș fi putut multe să-i spun... Dar am știut imediat că tot ce-mi

spunea era adevărat.
De când eram copil, nu am făcut niciodată zgomot, ca să fiu

păstrată, să nu fiu din nou abandonată. Dar m-am despărțit de
copilăria ta urlând.

Philippe Toussaint a apărut, a mai vorbit puțin cu jandarmul și a
început și el să urle. Dar nu ca mine. L-a insultat. Toate cuvintele
urâte ce ți le-a interzis tatăl tău, le-a spus el atunci. Pe nerăsuflate.
Dar moartea ta m-a aruncat în neant. După acel strigăt, n-am mai
scos nici o vorbă multă vreme. Pe el moartea ta l-a enervat.

Când a trecut trenul de 7.04, nici unul dintre noi nu a mai ieșit să
lase bariera.

Dumnezeu, care pârjolise castelul Notre-Dame- des-Prés în
noaptea aceea, a dat un ocol pe la bariera noastră pentru că o
dramă pe lista vieților noastre era de ajuns. Nici o mașină nu a
trecut, pe nici una nu a lovit-o trenul. La ora aceea drumul era de
obicei foarte aglomerat.

Pentru celelalte trenuri, Philippe Toussaint s-a dus să anunțe pe
cineva, a cerut un înlocuitor. Nu voi ști niciodată cine a venit.

Eu m-am întins în camera ta și nu m-am mai mișcat.



Doctorul Prudhomme a venit. Îl știi, nu-ți place de el. Spuneai că
miroase urât când a avut grijă de angina ta, de varicelă, de otite.

Mi-a făcut o injecție.
Apoi alta. Și încă una.
Dar nu toate în aceeași zi.
Philippe Toussaint a chemat-o pe Célia în ajutor. Nu știa ce să mai

facă pentru durerea mea.
Mi se pare că au venit și părinții lui Philippe Toussaint. Nu au trecut

prin camera ta să mă vadă. Bine au făcut! Pentru prima și ultima
oară, au făcut bine. M-au lăsat singură. Au plecat toți trei spre La
Clayette. Au plecat spre tine, spre ce a mai rămas din tine.

Célia a ajuns mai târziu, nu mai știu: pierdusem noțiunea timpului.
Îmi amintesc că se însera, că a deschis ușa și a spus:
– Eu sunt, am venit, sunt aici, Violette.
Vocea ei își pierduse strălucirea. Da, chiar și în vocea Céliei s-a

făcut noapte când ai murit.
N-a avut curaj să mă atingă. Eram nemișcată pe patul tău. O

grămadă de nimic. Célia m-a forțat cu blândețe să mănânc ceva. Am
vomat. M-a forțat cu blândețe să beau ceva. Am vomat.

Philippe Toussaint a sunat să-i spună Céliei că nu a mai rămas
nimic din cele patru trupuri. Că rămăsese pustiu. Că erați cenușă.
Că nu o să fie posibil să vă identifice pe fiecare. Că o să depună
plângere. Că vom fi despăgubiți. Că toți ceilalți copii s-au întors
acasă. Că la fața locului sunt polițiști peste tot. Că o să fiți toate
înhumate împreună, în careul copiilor, împreună a zis, cu
permisiunea noastră. A spus-o de două ori chiar: înhumați împreună.
Și că, pentru a evita presa, mulțimea, haosul, acest lucru o să se
întâmple în cea mai strictă intimitate, în micuțul cimitir din Brancion-
en-Chalon, situat la câțiva kilometri de La Clayette.

I-am cerut Céliei să îl sune pe Philippe Toussaint ca să-ți aducă
valiza.

Célia mi-a spus că și valiza a ars. A repetat:
– Nu s-au chinuit, au murit în somn.
I-am răspuns:
– Suferim noi pentru ele.



Célia m-a întrebat dacă voiam să pun un obiect sau îmbrăcăminte
în sicriu. I-am zis:

– Pe mine.
S-au scurs trei zile. Célia m-a anunțat că o să plecăm a doua zi,

dis-de-dimineață. Că trebuia să mă ducă la Brancion-en-Chalon
pentru ceremonia funerară. M-a întrebat cu ce voiam să mă îmbrac
și dacă voiam să-mi cumpere ceva de îmbrăcat. Am refuzat
cumpărăturile și nu am vrut să mă duc la înmormântare. Célia mi-a
zis că așa ceva nu se poate. Era de neconceput. I-am răspuns că
da, era posibil, că eu nu voi merge la înmormântarea cenușii fiicei
mele. Că ea este deja departe. Célia mi-a zis:

– Ca să ții doliul, este obligatoriu să mergi: trebuie să îi spui
ultimele cuvinte de adio lui Léonine.

I-am răspuns că nu, eu nu voi merge, că voiam să ajung la
Sormiou, în golfulețe. Acolo o să-ți spun adio. Marea mă lega de
tine, pentru ultima oară.

Am plecat cu Célia, în mașina ei. Nu-mi mai amintesc drumul.
Eram sedată cu medicamente. Nu dormeam, dar nici trează nu
eram. Pluteam într-un soi de ceață grea, într-o stare de coșmar
permanent, unde toate simțurile sunt anesteziate, mai puțin durerea.
Ca și cu oamenii imobilizați pentru o operație, dar care simt toate
mișcările chirurgului. Fierăstrăul de suferință ce-mi tăia oasele
ajunsese la maximumul de suportare. Și să respir mă durea.

Pe o scală de la 1 la 10, unde ați plasa durerea?
La nivelul nedeterminat, infinit, perpetuu.
Aveam sentimentul că mi se amputa ceva întreaga zi.
Îmi spuneam: Inima nu-mi va rezista, va ceda, în cel mai scurt

timp; speram, cât mai rapid. Singura mea speranță era să mor.
Îmi puneam două sticle de rachiu lângă mine. Philippe Toussaint le

avea deja în sufragerie.
Din când în când, beam un gât și lichidul mă ardea în interior, acolo

unde te purtasem pe tine.
Am luat-o pe drumul cu serpentine ca să ajungem în Golful

Sormiou. Drumul se numește calea focului. Cu un an în urmă nici nu
băgasem de seamă denumirea.



Nu m-am mai dezbrăcat când am intrat în mare. Am intrat în apă,
am închis ochii și am ascultat liniștea. Am auzit ultimele noastre
vacanțe, fericirea și lacrimile de bucurie.

Te-am simțit imediat, am simțit prezența ta. Ca atingerile unui delfin
pe pântecul, coapsele, umerii, fața mea. Ceva blând venind și
plecând prin curenții de apă din jurul meu. Am simțit că erai bine
acolo unde erai. Am simțit că nu-ți era frică. Am simțit că nu erai
singură.

Înainte ca Célia să mă ia de umeri și să mă scoată la suprafață, ți-
am auzit clar vocea. Aveai vocea unei femei, o voce nemaiauzită
până atunci. Cred că am auzit:

– Mamă, trebuie să știi ce s-a întâmplat în acea noapte.
N-am avut timp să-ți răspund. Célia a urlat:
– Violette, Violette!!!
Oamenii din preajmă, aflați în vacanță, cu slip, cum eram noi anul

trecut, au ajutat-o să mă aducă la mal, chiar până la ieșirea din apă.
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Pitulice, dacă zbori în jurul acestui mormânt,cântă-i cel mai frumos cântec al
tău.

Este o vreme splendidă. Soarele de mai mângâie pământul pe
care-l sap. Trei dintre pisicile bătrâne își regăsesc tinerețea în
mijlocul frunzelor de condurul-doamnei și aleargă împreună după
niște șoricei imaginari. Câteva mierle temătoare cântă puțin mai
departe. Éliane doarme pe spate, cu lăbuțele în aer.

Aplecată în grădină, termin de plantat semințele de roșii, ascultând
o emisiune despre Frédéric Chopin. Mi-am pus un mic radio cu
baterii pe o bancă luată de mine acum câțiva ani dintr-o piață de
vechituri. O vopsesc în albastru sau verde din când în când. Anii i-au
dat o patină deosebită.

Nono, Gaston și Elvis au plecat la masă. Nu pare să mai fie nimeni
în cimitir. Deși este mai jos decât nivelul grădinii, mai sunt alei pe
care nu le pot vedea din cauza peretelui din piatră dintre ele.

Mi-am ridicat bluza din jerseu gri, ca să le dau drumul florilor din
rochia mea de bumbac. Mi-am pus o pereche de cizme.

Îmi place să ofer viață. Să semăn, să stropesc, să recoltez. Și să o
iau de la capăt în fiecare an. Îmi place viața mea de acum. Plină de
soare. Îmi place să fiu în lucrurile esențiale. Sasha m-a învățat.

Am pus masa în grădină. Am făcut o salată de roșii de toate
culorile și o salată de linte, am cumpărat brânză și o baghetă. Am
desfăcut o sticlă de vin pusă la gheață.

Îmi plac vesela din porțelan și fețele de masă din bumbac. Îmi plac
paharele din cristal și tacâmurile din argint. Îmi place frumusețea
lucrurilor, pentru că eu nu cred în frumusețea sufletelor. Îmi place
viața așa cum este ea astăzi, dar viața nu înseamnă nimic dacă nu o
împarți cu un prieten. În timp ce îmi stropesc semințele, mă gândesc
la părintele Cédric, care este unul dintre prietenii mei, și îl aștept să
apară. Luăm masa împreună în fiecare marți. Este ritualul nostru. Îl
ratăm doar dacă avem vreo înmormântare în această zi.



Părintele Cédric nu știe că fetița mea se odihnește în cimitirul meu.
În afară de Nono, nu mai știe nimeni. Nici măcar primarul.

Vorbesc adesea despre Léonine celorlalți, pentru că dacă nu aș
spune despre ea, ar însemna să mai moară o dată. Dacă nu-i
pronunț prenumele, i-aș da dreptate neantului. Trăiesc cu amintirea
ei, dar nu spun nimănui că este o amintire. O fac să trăiască altfel.

Când mi se cere o fotografie cu ea, o arăt copil, cu zâmbetul ei cu
gropițe în obraji. Mi se spune că seamănă cu mine. Nu, Léonine
semăna cu Philippe Toussaint. Nu are nimic de la mine.

– Bună, Violette.
A sosit părintele Cédric. Are în mâini prăjituri ambalate și îmi spune

râzând:
– Lăcomia este un defect înșelător, dar nu un păcat.
Pe haine are mirosul de tămâie din biserică, iar eu, pe cel de

trandafiri.
Nu ne strângem niciodată mâinile, nici nu ne îmbrățișăm, doar

ciocnim un pahar împreună.
Îmi spăl mâinile și vin lângă el. A turnat câte un pahar de vin pentru

fiecare. Ne așezăm în fața grădinii de zarzavat și, ca de obicei,
vorbim mai întâi despre Dumnezeu ca despre un vechi prieten
comun pierdut din vedere, eu ca o imorală ce nu-i acord Lui nici un
credit, iar el ca o persoană extraordinară, exemplară și devotată.
Apoi comentăm actualitatea internațională și din Bourgogne. Sfârșim
întotdeauna discutând despre cele mai bune romane și cea mai
frumoasă muzică.

De obicei, nu trecem niciodată bariera discuțiilor intime. Nici măcar
după două pahare de vin. Nu știu dacă s-a îndrăgostit de cineva.
Habar n-am dacă a făcut deja dragoste. Iar el nu știe nimic despre
viața mea privată.

În timp ce-l mângâie pe My Way, îndrăznește pentru prima dată să
mă întrebe dacă Julien Seul este doar un prieten sau între noi s-a
întâmplat altceva. Îi răspund că nu este nimic între noi, decât o
poveste pe care a început să mi-o spună și-i aștept finalul. A lui
Irène Fayolle și a lui Gabriel Prudent. Nu le pronunț numele.
Precizez doar că Julien Seul îmi va spune sfârșitul unei povești.



– Vreți să ziceți că atunci când va termina de povestit nu o să-l mai
vedeți?

– Da, fără îndoială.
Mă duc să aduc farfuriile pentru desert. Aerul este blând. Vinul mă

amețește.
– Mai vreți să faceți un copil?
Strânge paharul de vin și o așază pe My Way la picioare.
– Ideea aceasta mă ține treaz toată noaptea. Aseară am văzut la

televizor filmul Fiica fântânarului. Și cum acolo nu se vorbește în
fond decât de paternitate, de dragoste și de descendență, am plâns
toată noaptea.

– Părinte, sunteți un bărbat foarte frumos. Ați putea întâlni pe
cineva și să aveți un copil.

– Să-l părăsesc pe Dumnezeu? Niciodată.
Înfundăm dosul furculiței noastre pentru desert în siropul moale și

în pudra de migdale ce acoperă una dintre prăjituri. El înțelege
dezaprobarea mea, dar nu spune nimic. Se mulțumește să
zâmbească.

Îmi spune deseori:
– Violette, nu știu ce ați povestit cu Dumnezeu în această

dimineață, dar păreți foarte supărată pe El.
Iar eu îi răspund mereu la fel:
– Pentru că El nu-și șterge niciodată picioarele înainte de a intra în

casa mea.
– Sunt unit cu Dumnezeu. Merg pe calea Lui. Sunt pe pământ

pentru a-l sluji. Dar dumneavoastră, Violette, de ce nu vă refaceți
viața?

– Pentru că o viață nu se reface niciodată. Luați o foaie de hârtie,
rupeți-o și, oricât ați încerca să lipiți fiecare bucată la locul ei, vor
rămâne mereu urmele rupturii, îndoiturile și scotch-ul.

– Sunt de acord, dar când bucățile sunt lipite din nou, puteți
continua să scrieți pe acea coală.

– Așa este: dacă ai o cariocă bună.
Izbucnim în râs.
– Și ce-o să faceți cu dorința dumneavoastră de a avea un copil?
– Am s-o uit.



– O dorință nu se uită, mai ales când este din adâncul sufletului.
– O să îmbătrânesc, ca toată lumea, și o să treacă.
– Și dacă nu trece? Nu-i obligatoriu să uităm, dacă îmbătrânim.
Părintele Cédric începe să cânte:
– Cu timpul, cu timpul, totul trece. Persoana pe care o adorai, pe

care o căutai sub ploaie, pe care o ghiceai printr-o întoarcere a
privirii…

– Ați adorat pe cineva?
– Pe Dumnezeu.
– Am zis pe cineva.
Îmi răspunde, cu gura plină de cremă de prăjituri.
– Pe Dumnezeu.
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Credem că moartea înseamnă absență,când, de fapt, ea este o prezență
secretă.

Léonine a continuat să facă lucrurile să dispară. Camera ei s-a
golit puțin câte puțin. Hainele și jucăriile au plecat către Emmaüs34.
De fiecare dată când Paolo, așa se chema șoferul, își gara camionul
la efigia abatelui Petru, în fața casei mele, și când îi dădeam sacii
plini de lucruri roz, aveam sentimentul că donez organele lui Léo, ca
să fie de folos altui copil. Pentru ca viața să continue prin păpușile,
rochițele, încălțămintea, castelele, perlele, plușurile, creioanele ei
colorate.

A făcut să dispară și Crăciunul. Nu am mai avut niciodată brad.
Faimosul brad sintetic luat ca să-i salvăm pe cei vii va rămâne, fără
îndoială, cea mai proastă investiție din viața mea. Paște, Anul Nou,
Ziua Mamei, Ziua Tatălui, aniversările... De la moartea ei nu am mai
suflat niciodată într-o lumânare de pe un tort.

Trăiam într-un fel de comă etilică permanentă. Ca și cum corpul
meu, pentru a se proteja de durere, a trecut în stare de beție, fără ca
eu să fi luat cea mai mică picătură de alcool. Mă rog, nu
întotdeauna. Câteodată turnam în mine ca într-o fântână fără fund.
Pentru că asta eram: o fântână fără fund. Trăiam într-un cocon,
gesturile îmi erau înțepenite, încete. Ca Tintin, pe când era încă
agățat de peretele din camera lui Léonine: am mers pe Lună.

Nu mai beau suc de rodii. Am terminat cu biscuiții Prince sau
Savane, cu pastele melcișori și medicamentele pentru febră Advil cu
pipetă. Între timp m-am dat jos din pat, am coborât bariera, m-am
culcat la loc, iar m-am ridicat, i-am făcut de mâncare lui Philippe
Toussaint, am ridicat bariera, m-am culcat din nou.

Am mulțumit pentru Sincerele condoleanțe scrise pe Strada
Principală. Am mulțumit numeroaselor scrisori. Am aranjat multele
desene ale colegilor de clasă într-o mapă pe care am dorit-o



albastră. Ca și cum Léo fusese un băiețel. Ca și cum nici nu a existat
cu adevărat.

Cel mai rău dintre toate relele era să dau cu ochii de privirea
tulbure a lui Stéphanie, în spatele casei sale de marcat, de fiecare
dată când împingeam ușa magazinului. Și nopțile. De ele îmi era cel
mai frică. Mă încurajam ore întregi să reușesc să ies din casă, apoi
să traversez strada și să deschid ușa supermarketului. Lăsam ochii
în jos în timp ce împingeam căruciorul de cumpărături pe culoarele
înguste ale magazinului, până când privirea lui Stéphanie se
încrucișa cu a mea. Durerea și disperarea din ochii ei, apărute ca o
ceață imediat ce mă zărea, erau mai mult ca o oglindă: arătau
mâhnirea. Nu comenta când vedea ce puneam pe banda casei de
marcat. Sticle de alcool. Anunța totalul, urmat de te rog. Îi întindeam
cardul albastru, tastam codul, la revedere, pe mâine.

Nu-mi mai propunea produsele noi, de top, după cum spunea.
Toate chestiile încercate de ea. Gelul de vase care face mâinile
catifelate, detergentul care miroase frumos și spală bine chiar și la
treizeci de grade sau cu apă rece, deliciosul cuşcuş cu legume de la
raionul de congelate, mătura magică pentru praf, uleiul cu Omega 3.
Nu-i mai propui nimic unei mame ce și-a pierdut copilul. O lași să își
cumpere whisky, făcându-te că nu observi. Până și când împingeam
ușa casei mele, încă mai simțeam privirea lui Stéphanie lipită de
spatele meu.

Au fost de rezolvat treburile cu asigurătorii, cu avocații. Urma să
aibă loc un proces, conducerea taberei Notre-Dame-des-Prés
acționată în judecată, tabăra închisă pe veci. Firește, urma să
primim daune morale.

Cât costă o viață de șapte ani și jumătate?
În fiecare noapte auzeam vocea lui Léo, vocea ei de femeie

zicându-mi:
– Mamă, trebuie să știi ce s-a întâmplat în noaptea aceea, trebuie

să știi de ce a ars camera mea.
Sunt cuvintele ce m-au ținut în viață. Dar mi-au trebuit ani ca să le

pun în aplicare. Nu eram capabilă din punct de vedere fizic. Iar
durerea era prea mare ca să ajung să-mi revin în fire.



Îmi trebuia timp. Nu pentru a-mi fi mai bine: nu o să-mi mai fie
niciodată bine. De timp ca să mă pot mișca, să mă deplasez.

În fiecare an, între 13 și 16 august, SNCF ne trimitea înlocuitori.
Philippe Toussaint, refuzând să mă urmeze în delirul meu morbid,
pleca cu motocicleta să-și întâlnească prietenii din Charleville, iar eu
mergeam la Sormiou. Célia venea după mine la gara Saint-Charles,
mă ducea la cabană și mă lăsa singură, cu amintirile mele. Venea în
vizită din când în când și beam vin de Cassis, privind marea.

Pentru mine, Ziua Morților era în august. Mă lăsam copleșită și-mi
simțeam fata care nu mai era.

Nu am primit niciodată vreo veste din partea lui Armelle și a lui
Jean-Louis Caussin, părinții lui Anaïs. Nici un telefon, nici o
scrisoare, nici un semn. Probabil s-au supărat că nu am mers la
înmormântarea cenușii copiilor noștri.

Socrii Toussaint s-au întors de mai multe ori în cimitir. De fiecare
dată, își aduceau și fiul cu ei. Pe bătrâni nu i-am mai văzut niciodată
de la moartea lui Léonine. Nu au mai venit niciodată la mine acasă.
Era ca un acord tacit între noi.

Furia și promisiunea unor daune morale mari l-au ținut pe Philippe
Toussaint. Obsesia lui era ca autorii incendiului să plătească. Dar i
se tot repeta că nu există autori, că a fost un accident. Ceea ce-l
făcea și mai furios. O furie tăcută. Voia să i se plătească. Credea că
cenușa fetei noastre valora greutatea ei în aur.

A început să se schimbe fizic, trăsăturile i s-au asprit, părul i-a
albit.

Când se întorcea acasă, de două ori pe an, de la cimitirul din
Brancion-en-Chalon, iar socrii mei îl lăsau în fața casei fără să intre
vreodată, nu-mi spunea nimic. Când se trezea dimineața, nu-mi
spunea nimic. Când pleca la plimbare, nu-mi spunea nimic. Când se
întorcea, după câteva ore, nu-mi spunea nimic. La masă nu-mi
spunea nimic. Doar jocurile video, pe care le activa cu manetele,
așezat în fața televizorului, făceau gălăgie. Uneori, când sunau
jandarmii, avocații sau cei de la asigurări, începea să urle și cerea
socoteală.

Continuam să dormim împreună, dar eu nu mai dormeam. Eram
terorizată de coșmaruri. Noaptea el se lipea de mine. Îmi imaginam



ș
că e fata mea acolo, la spatele meu.

O dată sau de două ori mi-a spus:
– O să facem o altă fetiță.
I-am spus că da, însă pe ascuns luam contraceptive, pe lângă

antidepresive și anxiolitice. Pântecul meu era făcut praf. Să port
viață în corpul meu mort nu era posibil. Léo a făcut să dispară astfel
și posibilitatea unui alt copil.

După moartea copilașului nostru, aș fi putut să plec, să-l părăsesc
pe Philippe Toussaint, dar n-am avut nici forța, nici curajul să o fac.
Philippe Toussaint era singura familie ce-mi mai rămăsese. Să
rămân aproape de acest om însemna, de asemenea, și să rămân
aproape de Léonine. Să văd trăsăturile tatălui ei în fiecare zi
însemna să văd trăsăturile fetei. Să trec prin fața camerei ei însemna
să rămân în contact cu universul său, cu urmele sale, cu trecerea sa
pe pământ. Eu voi fi pe veci femeia care nu va părăsi niciodată, ci va
fi părăsită.

În septembrie 1995 am primit un colet fără numele expeditorului.
Fusese pus la poșta din Brancion-en-Chalon. La început m-am
gândit că nu putea să vină decât de la draga mea Célia. Că s-o fi
dus la cimitir. Dar nu i-am recunoscut scrisul.

Când am deschis coletul, a trebuit să mă așez. Aveam în mână o
plachetă funerară albă, cu un delfin foarte frumos gravat pe margine
și cu aceste cuvinte: Dragostea mea, te-ai născut pe 3 septembrie,
ai decedat pe 13 iulie, dar pentru mine, tu vei fi mereu 15 august al
meu.

Se putea să fi scris eu aceste câteva vorbe. Dar cine să-mi fi trimis
placheta? Cineva voia să o depun pe mormântul lui Léonine, dar
cine?

Am pus-o din nou în colet și l-am așezat în dulapul din camera
mea, sub un teanc de prosoape pe care nu le foloseam niciodată.

În timp ce aranjam lenjeria, am descoperit o listă de nume și funcții,
alunecată între două cearșafuri:

Édith Croquevieille, directoare
Swan Letellier, bucătar
Geneviève Magnan, femeie de serviciu
Éloïse Petit și Lucie Lindon, instructoare



ș
Alain Fontanel, muncitor
Lista personalului de la Notre-Dame-des-Prés, mâzgălită de

Philippe Toussaint. Și-a notat numele în săptămâna procesului. Lista
fusese făcută pe spatele unei note de plată, o masă pentru trei
persoane la cafeneaua Palatului de Justiție, în anul procesului, la
Mâcon. Trei persoane: Philippe Toussaint și, fără îndoială, părinții lui.

Am luat-o ca pe un semn de la Léonine. În aceeași zi primisem
placheta și îmi picase sub ochi lista persoanelor care ar fi văzut-o
pentru ultima oară.

Din ziua aceea am început să ies din casă, să fac semne
călătorilor din trenuri de la bariera mea. Și tot din ziua aceea,
Philippe Toussaint a început să mă privească de parcă îmi
pierdusem mințile. Dar el nu m-a înțeles: le găsisem.

Am început prin a înceta să mă otrăvesc. Am eliminat
medicamentele, puțin câte puțin. Alcoolul, complet. Toate durerile mă
cuprindeau, se agățau de mine, fără îndoială, dar nu muream din
asta.

Am ieșit din casă, prin geam am văzut privirea lui Stéphanie din
spatele casei sale de marcat, zâmbindu-mi trist. Am mers vreo zece
minute gândindu-mă că înainte, când făceam acest drum, când
mergeam de-a lungul caselor, țineam mâna fetiței mele în buzunar.
Mâinile mele vor fi mereu goale de acum înainte, dar mâinile lui
Léonine vor continua să mă ghideze. Am împins ușa Școlii de șoferi
Bernard, ca să mă înscriu pentru permisul de conducere.

Firmă de colectare gratuită de haine și jucării, pentru a le distribui către
persoanele defavorizate
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Nu mai ești unde erai,dar ești mereu acolo unde sunt și eu.

Mă trezesc încet, sorbindu-mi cu înghițituri mici ceaiul fierbinte.
Soarele de dimineață trimite câteva raze prin draperiile trase din
bucătărie. Câteva particule de praf zboară prin cameră și mi se pare
atât de frumos, aproape feeric. Am pus muzică în surdină: Georges
Delerue, tema Nopții americane. Îmi țin cu mâna dreaptă ceașca, iar
cu stânga o mângâi pe Éliane, care-mi întinde gâtul, închizând ochii.
Ador să-i simt căldura trupului sub degetele mele.

Nono bate la ușă, apoi intră. La fel ca părintele Cédric, nu mă
îmbrățișează niciodată, nici nu-mi strânge mâna. Doar bună ziua sau
bună seara, Violleta mea. Înainte de a se servi cu o cafea, pune pe
masă Journal de Saône-et-Loire, în așa fel încât să pot citi:
Brancion-en-Chalon: drama de pe stradă, motociclistul identificat.
Mă aud spunându-i lui Nono, cu o voce indiferentă:

– Poți să-mi citești articolul, te rog? Nu am ochelarii la mine.
Éliane, simțindu-mi nervozitatea degetelor, se freacă scurt de

Nono, ca pentru a-l saluta, și cere să iasă afară, zgâriind ușa. Nono
o mângâie, îi deschide și se întoarce la mine. Trage un scaun ca să
se așeze, scotocește prin buzunare, își scoate ochelarii rambursați
în totalitate de asigurările sociale și începe să citească, aproape ca
un școlar din clasele primare, silabisind. Ca atunci când Léonine era
bebeluș și îi citeam din metoda Boscher: Dacă toate fetele lumii ar
vrea să își dea mâna, în jurul mării, ele ar putea face un cerc. Dar
cuvintele nu sunt aceleași ca în cartea mea de colorat.

Victima accidentului mortal de la Brancion-en-Chalon ar fi fost
identificată de partenera acesteia. Ar fi vorba de un locuitor din zona
Lyonului. Bărbatul ar fi fost găsit fără suflare pe 23 aprilie, la
Brancion-en-Chalon. După primele constatări ale jandarmilor,
motocicleta sa, o impozantă Hyosung Aquila neagră de 650 cm3 – al
cărei număr de înmatriculare a fost șters –, ar fi atins bordura,
ducând la căderea pilotului. Acesta purta cască, dar nu era legată. A



doua zi de la dispariție, partenera lui alertase poliția și spitalele din
regiune, putându-se astfel stabili legătura.

Suntem întrerupți de membrii familiei unui defunct, veniți în grup la
cimitir. Unii cântă la chitară. Fiecare ține în mână un balon.

Nono așază ziarul și îmi spune:
– Mă duc eu.
– Și eu vin.
În timp ce-mi pun pardesiul negru, mă întreb dacă trebuie să spun

poliției că Philippe Toussaint pleca de la mine.
Doar liniștea, spunea adesea Sasha.
N-am avut deja parte de prea multă suferință? Nu merit și eu

liniște?
Chiar dacă-i mort, Philippe Toussaint mă tulbură încă. Îmi amintesc

ultimele lui cuvinte și vânătăile lăsate pe mâinile mele.
Vreau să trăiesc în pace. Vreau să trăiesc așa cum m-a învățat

Sasha. Aici și acum. Vreau să-mi trăiesc viața. Și să nu dau mereu
de un bărbat care nu mi-a fost de nici un folos. Și cu niște părinți ce
mi-au luat soarele vieții.

Mașina funerară intră în cimitir și rulează până la cavoul familiei
Gambini. Astăzi este îngropat un cunoscut vânzător de la bâlci,
Marcel Gambini, născut în anul 1942, în comuna Brancion-en-
Chalon. Părinții săi au fost deportați și abia au avut timp să-l
ascundă în biserica satului.

Aproape că ajung să doresc ca unii disperați să mai vină să-și
ascundă copiii la părintele Cédric. Loteria vieții este, uneori, prost
făcută. Aș fi vrut așa de mult să fiu crescută de un bărbat precum
părintele Cédric, decât să trec din familie în familie.

Sunt mai bine de trei sute de persoane prezente la înmormântarea
lui Marcel, inclusiv chitariști, violo niști și un basist ce cântă în jurul
sicriului din repertoriul lui Django Reinhardt. Muzica lor contrastează
cu suferința, lacrimile curgând, privirile sobre, siluetele pierdute,
aplecate. Toată lumea face liniște atunci când ia cuvântul nepoata lui
Marcel, Marie Gambini, o tânără de șaisprezece ani:

– Bunicul avea gustul vatei de zahăr și cel crocant, al merelor
caramelizate, miros de clătite și de gofră, dulceața bezelei, a nugalei



și a gogoșilor churros35. A cartofilor înmuiați în sarea vieții și a
degetelor unsuroase de la bucuriile simple. Va avea mereu zâmbetul
copilului care-și ține, victorios, peștișorul roșu într-o pungă. Cu
undița într-o mână și balonul în alta, urcat pe un cal de lemn. Bătălia
vieții sale asta a fost: să ne ofere tirul cu carabina, tigri din pluș
invadându-ne camerele, ore de făcut semne cu mâna copilului din
avion, din camionul de pompieri sau din trăsura din cursa de manej.
Bunicul era pomponul pe care-l desfaci din curiozitate și primele
emoții, primul sărut dat în omida ce se învârte, în castelul bântuit, în
labirint. Sărutul din zahăr pudră care ne oferea întotdeauna o
avanpremieră pentru caruselele rezervate nouă pentru perioada
următoare. Bunicul însemna, de asemenea, o voce, a muzicii, locul
boemilor citind în palmă. Avea în sânge jazzul țigănesc și a plecat să
facă noi acorduri acolo unde noi nu-l putem auzi. Linia vieții de pe
mâna lui s-a întrerupt. Nu-ți cer să te odihnești în pace, bunicule
dragă, pentru că odihna nu-ți stă în fire. Îți spun doar: distrează-te
mult și la orice oră.

Ea îmbrățișează sicriul. Ceilalți din familie fac la fel.
În timp ce Pierre și Jacques Lucchini coboară coș ciugul în cavou

cu ajutorul corzilor, toți muzicanții cântă Minor Swing de Django
Reinhardt. Fiecare eliberează balonul propriu și toate se înalță către
cer. Apoi, fiecare membru al familiei aruncă bilete de loterie și plușuri
pe coșciug.

În seara aceasta nu voi închide porțile cimitirului la ora 19.00.
Familia Gambini mi-a cerut permisiunea să rămână lângă mormânt
ca să ia cina. Am fost de acord să stea până la miezul nopții. Ca să-
mi mulțumească, mi-au oferit zeci de bilete la manejurile de senzație
pentru următoarea sărbătoare câmpenească ce are loc la Mâcon
peste paisprezece zile. Nu am îndrăznit să refuz. O să le dau
nepoților lui Nono.

Nu știu dacă se judecă viața unui om după frumusețea
înmormântării sale, dar cea a lui Marcel Gambini este una dintre cele
mai frumoase la care mi-a fost dat să asist.

Churros – desert originar din Spania și Portugalia, din aluat prăjit sub formă
de bastonașe. Se servesc cu dulceață sau cu alte alimente dulci.
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Trebuie să se lase bezna nopții,ca prima stea să apară.

În ianuarie 1996, la patru luni după ce am primit acasă placheta
funerară, am pus-o într-o geantă și i-am spus lui Philippe Toussaint
că, pentru prima oară, trebuia să muncească, să aibă grijă de
barieră timp de două zile. Nu i-am lăsat răgaz să-mi dea replica,
întrucât am și plecat la volanul mașinii lui Stéphanie, un Fiat Panda
roșu, cu un tigru alb din pluș agățat de oglinda retrovizoare, ca să-mi
țină companie.

În mod normal, aveam de făcut un drum de trei ore și jumătate. L-
am parcurs în șase ceasuri. A trebuit să mă opresc de mai multe ori.
Cât am condus, am ascultat radioul. Am cântat pentru Léonine,
imaginându-mi-o în urmă cu doi ani și jumătate, pe bancheta din
spate a mașinii familiei Caussin, cu Cocculinul ei în buzunar și cu
păpușa în mână.

Ca albina, ca pasărea,
dintr-o fâlfâire de aripă visul zboară,
Ca norul, ca vântul,
luna coboară agale în noaptea ce se apropie.
Focul se întețește în sobe,
Chiar și jarul se duce să se ascundă,
Floarea se închide pe vreme de rouă,
Doar bruma se așterne.
Privind casele, copacii, drumurile, peisajele, am încercat să-mi

închipui ce i-a reținut ei atenția. Oare o fi ațipit pe drum? O fi făcut
numere de magie?

În rarele dăți când am urcat amândouă în vreo mașină, era fie a
Céliei, fie a lui Stéphanie. Altfel, luam trenul. Noi nu aveam mașină,
iar Philippe Toussaint n-avea decât motocicleta. În felul acesta, nu
trebuia să ne ducă nicăieri. Și, oricum, unde să ne ducă?

Am ajuns la Brancion-en-Chalon la ora 16.00.



E ora gustării dintre mese, m-am gândit. Poarta casei portarului din
cimitir era întredeschisă. Nu am văzut pe nimeni. Nu am strigat. Am
vrut s-o găsesc singură pe Léonine.

Cimitirul era ca o căutare de comori în sens invers. Groaza era
inclusă.

După o jumătate de oră de căutare printre morminte, cu placheta
albă în mâini, am reușit să identific careul copiilor, în zona Tiselor. M-
am gândit: Acum trebuia să o pregătesc pe Léonine să intre în clasa
a patra, să-i cumpăr rechizite, să completez formularele de înscriere,
să-i interzic să se machieze, iar eu sunt aici, ca un suflet chinuit, un
suflet rătăcitor, mai mort decât cei morți, căutându-i numele pe un
mormânt.

M-am întrebat multă vreme cu ce am greșit să merit așa ceva. M-
am întrebat multă vreme pentru ce a vrut ea să mă pedepsească.
Mi-am trecut în revistă toate greșelile. Când n-am știut să o înțeleg,
când m-am enervat pe ea, când nu am ascultat-o, când n-am crezut-
o, când n-am înțeles că îi era cald sau frig sau când o durea, într-
adevăr, gâtul.

I-am îmbrățișat marmura albă unde îi erau scrise numele și
prenumele. Nu i-am cerut iertare că nu am putut veni mai devreme.
Nu i-am promis că o să revin deseori. I-am zis doar că aș dori să o
reîntâlnesc la malul Mediteranei în luna august, că locul acela ar
semăna mai mult cu ea decât acesta, de liniște și de lacrimi. I-am
promis că o să aflu ce se petrecuse în acea noapte când i-a ars
camera.

I-am pus placheta mea funerară: Dragostea mea, te-ai născut pe 3
septembrie, ai decedat pe 13 iulie, dar pentru mine, tu vei fi mereu
15 august al meu. Printre flori, poeme, inimioare și îngeri. Alături de
o alta, pe care scria: Soarele a apus prea devreme.

N-aș putea spune cât timp am stat acolo, dar când am vrut să plec,
grilajul cimitirului era închis cu cheia.

A trebuit să bat la ușa portarului. Era lumină în interior. O lumină
blândă și difuză. Am încercat să privesc printre gratii, dar draperiile
trase m-au împiedicat să văd ceva. A trebuit să bat iar și iar, la ușă,
la storuri: nimeni nu a venit. Până la urmă, am împins ușa
întredeschisă a casei. Am intrat strigând:



– E cineva acasă?
Nici un răspuns.
Am auzit zgomot la etaj, pași deasupra capului meu și muzică de

Bach, întreruptă de vocea unui prezentator de la un post de radio.
Mi-a plăcut imediat casa. Pereții și mirosurile ei. Am închis ușa în

spatele meu și am așteptat acolo, nemișcată, privind mobilierul din
jurul meu. Bucătăria fusese amenajată ca un magazin de ceaiuri. Pe
etajere, vreo cincizeci de cutii erau etichetate. Titlurile fuseseră
scrise de mână, cu cerneală. Borcănașe de ceramică pentru ceai, și
ele etichetate, corespundeau numelor de pe cutii. Lumânări
parfumate fuseseră aprinse.

Cu câteva clipe mai devreme, eram în fața rămă șițelor pământești
ale fetiței mele, și acum, deschizând o ușă, schimbasem complet
decorul.

Cred că am așteptat mult timp până am auzit pași pe scări. Am
văzut niște șlapi negri, un pantalon negru de in și o cămașă albă.
Bărbatul avea cam șaizeci și cinci de ani. Era metis, fără îndoială un
amestec de Vietnam și Franța. N-a fost surprins văzându-mă
încremenită în fața ușii sale. A spus doar:

– Scuzați-mă, făceam un duș. Luați loc, vă rog.
Avea o voce asemănătoare cu cea a lui Jean-Louis Trintignant:

tulburătoare, melancolică, blândă și senzuală. A continuat cu
aceeași voce:

– Scuzați-mă, făceam un duș. Luați loc, vă rog.
De parcă aveam fixată o întâlnire. M-am gândit că mă confunda.

Nu i-am putut răspunde fiindcă a adăugat imediat:
– O să vă pregătesc un pahar de lapte de soia cu pudră de fistic și

flori de portocal.
Aș fi preferat un shot de votcă, dar nu am făcut mof turi. M-am uitat

la el în timp ce turna într-un mixer laptele, punea florile de portocal și
pudra. Apoi a umplut un pahar mare cu amestecul obținut, a pus un
pai colorat, de parcă eram la ziua de naștere a unui copil, și mi l-a
întins. În timp ce a făcut gestul, mi-a zâmbit cum n-am mai văzut
niciodată, nici măcar la Célia.

Totul era lung la el: picioarele, brațele, mâinile, gâtul, ochii, gura.
Membrele și trăsăturile lui fuseseră trasate cu dublă măsură. Ca ale
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celor din clasele primare care măsoară lumea de pe hărțile
geografice.

Am început să beau cu paiul și mi s-a părut formidabil să o fac: mi-
a amintit de copilăria mea inexistentă, apoi de cea a lui Léonine,
ceea ce mi-a inspirat ceva de o blândețe infinită. Am izbucnit în
lacrimi. Era pentru prima dată când îmi plăcea să înghit ceva. După
data de 14 iulie 1993 îmi pierdusem gustul. Léonine a reușit s-o facă
și pe asta: să-mi dispară gustul.

I-am spus:
– Scuzați-mă, grilajul era închis.
Mi-a răspuns:
– Nici o problemă. Așezați-vă.
A luat un scaun și mi l-a adus.
Nu puteam rămâne. Nu puteam pleca. Nu puteam vorbi. Eram

incapabilă. Moartea lui Léo îmi luase și cuvintele. Citeam, dar nu
eram capabilă să scot o vorbă. Strângeam informația, dar nu ieșea
nimic. Viața cuvintelor mele se rezuma la: Mulțumesc..., bună ziua...,
la revedere..., e gata..., scuzați-mă, mă duc să mă culc... Chiar și
pentru a trece testul teoretic și traseul pentru a lua permisul de
conducere, nu aveam nevoie să vorbesc: era de-ajuns să bifez
răspunsurile bune și să fac corect o parcare.

Stăteam tot în picioare. Lacrimile îmi curgeau pe fundul paharului
cu lapte. Bărbatul a îmbibat o batistă cu un parfum numit Rêve
d’Ossian și mi-a întins-o. Am continuat să plâng ca și cum nu-mi mai
puteam reține barierele sufletului, dar lacrimile curse mi-au făcut
bine. M-au golit de lucrurile rele, precum transpirația urât mirositoare
și toxinele otrăvitoare ieșite din mine. Credeam că am plâns destul,
dar mai aveam. Rămâneau lacrimile sărate, murdare. Ca apa
stătută, adunată pe fundul unei gropi după ce ploaia trecuse de
multă vreme.

Bărbatul m-a ajutat să mă așez și când mâinile lui m-au atins, am
simțit o undă de șoc. A trecut în spatele meu și a început să-mi
maseze umerii, mușchii trapez, ceafa și capul. Mă atingea de parcă
mă îngrijea, de parcă punea benzi calde de leucoplast de-a lungul
spatelui meu și pe cap. A șoptit:



– Spatele dumneavoastră este mai tare ca peretele. S-ar putea
face escaladări pe el.

Nu am fost niciodată atinsă astfel. Mâinile îi erau foarte calde și
degajau o energie insesizabilă care mă pătrundea, de parcă ar fi
plimbat o flacără suavă pe pielea mea. Nu am refuzat. Nu am înțeles
ce mi se întâmplă. Eram într-o casă dintr-un cimitir, cel unde erau
îngropate rămășițele fetei mele. O casă ce-mi amintea o călătorie
nefăcută niciodată de mine. Mai târziu am aflat că era vindecător. Un
fel de vraci, cum îi plăcea lui să spună.

Am închis ochii, sub presiunea mâinilor lui, și am adormit. Un somn
profund, întunecat, fără imagini dureroase, fără cearșafuri ude, fără
coșmaruri, fără șobolani devorându-mă, fără Léonine șoptindu-mi:

– Mamă, trezește-te, nu sunt moartă.
M-am trezit a doua zi dimineață, întinsă pe canapea, acoperită de

o pătură moale și ușoară. Când am deschis ochii, mi-a fost greu să-
mi revin, să știu unde mă aflu. Am văzut cutiile de ceai. Iar scaunul
unde șezusem era așezat tot în mijlocul camerei.

Casa era goală. Un ceainic fierbinte era pus pe o masă joasă, în
fața canapelei. M-am servit și am băut cu înghițituri mici ceaiul
delicios de iasomie. Lângă ceainic, pe o farfurie de porțelan,
proprietarul casei pusese câteva pișcoturi pe care le-am înmuiat în
ceașcă.

La lumina zilei am observat mai bine: casa din cimitir era la fel de
modestă ca a mea. Dar proprietarul o transformase în palat grație
zâmbetului, amabilității, laptelui de soia cu fistic, lumânărilor și
parfumurilor sale.

S-a întors de afară. Și-a agățat în cuier paltonul gros și a suflat în
mâini. Și-a întors capul către mine și mi-a zâmbit.

– Bună dimineața.
– Trebuie să plec.
– Unde?
– La mine acasă.
– Unde?
– În estul Franței, lângă Nancy.
– Sunteți mama lui Léonine?
– ...



– V-am văzut la mormântul ei ieri după-amiază. Le cunosc pe
mamele lui Anaïs, Nadège și Océane. Pe dumneavoastră v-am
văzut pentru prima dată.

– Fetița mea nu este în cimitirul dumneavoastră. Aici nu-i este
decât cenușa.

– Nu sunt proprietarul acestui cimitir, doar portarul.
– Nu știu cum faceți asta... Meseria, adică. Una interesantă, mă

rog, nu-i interesantă. Deloc.
A zâmbit din nou. Nu exista nici un fel de judecată în privirea lui.

Mai târziu, aveam să descopăr că îi punea mereu mai sus pe
oamenii cărora li se adresa.

– Dar dumneavoastră ce meserie aveți?
– Sunt paznic la barieră.
– Adică îi împiedicați pe oameni să treacă de cealaltă parte. Eu îi

ajut un pic să se ducă.
Am încercat să îi trimit înapoi zâmbetul și mi-a ieșit, aș zice, mai

degrabă bine decât rău. Să zâmbesc nu mai știam. Totul la el era
bunătate, totul în mine era distrus. Eram o ruină.

– O să vă întoarceți?
– Da. Trebuie să știu de ce a ars camera copiilor în acea noapte...

Îi cunoașteți?
Am ieșit și i-am întins lista cu personalul de la Notre-Dame-des-

Prés, scrisă de Philippe Toussaint pe spatele unei note de plată.
Édith Croquevieille, directoare; Swan Letellier, bucătar; Geneviève

Magnan, femeie de serviciu; Éloïse Petit și Lucie Lindon,
instructoare; Alain Fontanel, muncitor.

– Mai veniți la mormântul lui Léonine?
– Nu știu.
La opt ore după întâlnirea noastră, am primit un plic de la el:
Doamnă Violette Toussaint,
Vă rog să primiți lista de nume, uitată de dumneavoastră pe masa

mea. În plus, v-am pregătit un săculeț cu amestec de ceai: fistic, ceai
verde, petale de iasomie și de trandafiri. Dacă nu voi fi prezent când
veniți, luați-l singură, ușa este mereu deschisă. Am pus săculețul pe
etajera galbenă, în dreapta ceainicului din fontă; are scris numele
deasupra: Ceai pentru Violette.



La dispoziția dumneavoastră,
Sasha H.

Acest bărbat mi s-a părut ieșit direct dintre paginile unui roman sau
dintr-un azil. Ceea ce înseamnă cam același lucru. Ce făcea într-un
cimitir? Nici nu știam măcar că exista meseria de portar de cimitir.
Pentru mine lucrurile legate de moarte se rezumau la gropari, cu
tenul precum ceara și haine negre, cu un corb pe umăr, dacă acolo
nu era pus un sicriu.

Dar era ceva mult mai tulburător. I-am recunoscut scrisul de pe plic
și stilul. El mi-a trimis placheta: Dragostea mea, te-ai născut pe 3
septembrie, ai decedat pe 13 iulie, dar pentru mine, tu vei fi mereu
15 august al meu, pentru a fi depusă pe mormântul micuței mele
Léo.

Cum de știa de existența mea? Cum de cunoștea datele, mai ales
pe cea a fericirii mele? Era deja acolo când copiii au fost
înmormântați? De ce se interesa de aceste fetițe? De mine? De ce
m-a atras până la cimitir? De ce se amesteca? Începusem să mă
întreb dacă nu m-a închis intenționat în cimitir, doar ca să intru în
casa lui.

Viața mea era un câmp de ruine, iar în mijlocul lor, un soldat
necunoscut îmi trimisese o plachetă funerară și o scrisoare.

Da, războiul era aproape de sfârșit. O simțeam. Nu-mi voi mai
reveni niciodată de la moartea fetiței mele, dar bombardamentele
încetaseră. Voi trăi și perioada de după război. Cea mai lungă, mai
grea, mai nefastă... Când zici că te ridici, dai nas în nas cu o fată de
vârsta ei și cazi iar. Când dușmanul a plecat și când nu mai găsești
nici un sens în cele ce ți-au mai rămas. Tristețe. Dulapuri goale.
Fotografii care o fixează în perioada copilăriei. Toate celelalte cresc,
chiar și arborii, și florile, dar nu și ea.

Începând cu ianuarie 1996, l-am anunțat pe Philippe Toussaint că
din acea clipă mă voi duce la cimitirul Brancion-en-Chalon două
duminici pe lună: voi pleca dimineața și voi veni seara.

A oftat. A ridicat ochii spre cer de parcă ar fi spus: Va trebui să
lucrez două zile pe lună. A adăugat că nu înțelegea ce se întâmplă:
nu am fost la înmormântare și deodată mi-a venit o toană. Nu i-am
răspuns. La ce să răspund? La cuvântul toană? După părerea lui, să



mă duc să mă reculeg la mormântul fetei mele era un capriciu, o
fantezie.

Christian Bobin a spus: Cuvintele ucise se duc să urle în adâncul
nostru.

El nu a spus-o chiar așa. Dar eu eram plină de liniști urlând în
adâncul meu. Mă trezeau noaptea. M-au făcut să mă îngraș, să
slăbesc, să îmbătrânesc, să plâng, să dorm toată ziua, să beau ca o
fântână fără fund, să mă dau cu capul de pereți și de uși. Dar am
supraviețuit.

Prosper Crébillon a spus: Cu cât durerea e mai mare, cu atât este
mai măreț să trăiești. Murind, Léonine făcuse să dispară totul în jurul
meu, cu excepția mea.
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Ca un zbor de rândunică la venirea iernii,sufletul tău s-a ridicat, fără speranța
de a se mai întoarce.

Julien Seul stă în picioare, în pragul porții mele. Cea dinspre
grădina de zarzavat, în spatele casei.

– Vă văd pentru prima dată în tricou. Vă dă un aer tineresc.
– Și pe dumneavoastră vă văd pentru prima dată în haine colorate.
– Pentru că sunt acasă, în grădina mea. În spatele acestui perete

nu vine nimeni. Rămâneți pentru mai mult timp?
– Până mâine. Ce mai faceți?
– Ca un paznic de cimitir.
Îmi zâmbește.
– Este o grădină frumoasă.
– Din cauza îngrășămintelor. Pe lângă cimitire totul crește foarte

repede.
– Nu vă știam așa caustică.
– Pentru că nu mă cunoașteți.
– Poate că vă cunosc mai bine decât ați crede.
– Nu înseamnă că dacă scotociți în viața oamenilor, îi și cunoașteți,

domnule comisar.
– Pot să vă invit la cină?



– Doar dacă îmi povestiți finalul poveștii.
– Care poveste?
– Dintre Gabriel Prudent și mama dumneavoastră.
– Trec să vă iau la ora 20.00. Și să nu vă schimbați: rămâneți în

haine colorate.
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Aceste câteva flori în amintirea timpului trecut.

Am intrat la Sasha. Am deschis săculețul de ceai, am închis ochii și
am inspirat mirosul conținutului. O să revin oare la viață în această
casă din cimitir? Era pentru a doua oară când pătrundeam în interior
și simțeam din nou mirosul ce aproape mi-a alungat forța
întunericului în care trăiam un simulacru de viață de la moartea lui
Léo.

Așa cum indicase Sasha în scrisoare, săculețul de ceai era pus pe
etajera galbenă, lângă ceainicul din fontă. Îi pusese o etichetă, ca pe
caietele școlarilor: Ceai pentru Violette. Dar ce nu a scris el în
scrisoare era că sub săculețul de ceai pusese, de asemenea, un plic
rezistent, cu numele meu pe el. Nu era ștampilat. Am descoperit mai
multe pagini în interior.

La început am crezut că era lista persoanelor decedate recent și că
numele Toussaint înscris pe plic putea corespunde mormintelor unde
să pună florile pentru ziua Tuturor Sfinților. Apoi, am înțeles.

Sasha a adunat datele personalului de la Notre-Dame-des-Prés,
prezent în noaptea de 13 spre 14 iulie 1993. Directoarea, Édith
Croquevieille; bucătarul, Swan Letellier; femeia de serviciu,
Geneviève Magnan; cele două instructoare, Éloïse Petit și Lucie
Lindon; muncitorul Alain Fontanel.

În afară de directoare, descopeream pentru prima dată chipul celor
care mi-au văzut fata pentru ultima oară.

Se vorbise despre dramă la jurnalul televizat de la ora 20.00. Pe
toate canalele. Fusese arătată o fotografie cu castelul Notre-Dame-
des-Prés, cu lacul și poneii. Și s-au tot repetat aceleași cuvinte-
cheie: dramă, incendiu accidental, patru copii și-au găsit sfârșitul,
tabăra de vacanță. Copiii au fost mai multe zile la rând pe prima
pagină din Journal de Saône-et-Loire. Am frunzărit articolele aduse
de Philippe Toussaint a doua zi după înmormântare. Portretele
copiilor, zâmbete pline de găuri, dinți luați de Zâna Măseluță, fericita



de ea. Noi, părinții, nu mai aveam nimic. Mi-aș fi dat viața să știu
unde era ascunzătoarea Zânei, să-i recuperez dințișorii, să
recuperez o parte din zâmbetul fetei. Dar nu era în articolele acelea
nici o fotografie cu membrii personalului.

Directoarea, Édith Croquevieille, avea părul grizonant, adunat într-
un coc, purta ochelari și zâmbea cumpătat la obiectiv. Se simțea că
fotograful i-a dat aceste indicații: Zâmbiți, dar nu prea mult. Trebuie
să fiți considerată simpatică, demnă de încredere și calmă. Știam
acest clișeu, era pe spatele broșurii publicitare primite de la mama
Toussaint cu câțiva ani mai devreme. Broșura dădea încredere. La
fel ca acelea din magazinele de pompe funebre.

Doar profesionalismul nostru nu pleacă niciodată în vacanță.
De câte ori nu m-am certat eu că n-am știut să citesc printre

rânduri?
Pe portretul lui Édith Croquevieille era indicată adresa.
Poza lui Swan Letellier era dintr-o cabină foto. Cum o fi făcut

Sasha rost de ea? Ca și pentru directoare, Sasha a notat adresa
bucătarului. Dar nu părea adresa lui personală. Numele unui
restaurant din Mâcon, Colțul cu bușteni. Swan trebuia să aibă cam
treizeci și cinci de ani, părea slab, ochii migdalați, genul de bărbat
deopotrivă frumos și tulburător, un chip drăguț, buze fine, privire
fățarnică.

Fotografia lui Geneviève Magnan, femeia de serviciu, fusese
făcută la o nuntă. Femeia purta o pălărie caraghioasă, cum poartă
câteodată soacrele. Era prea mult și prea prost machiată. Geneviève
Magnan avea cam cincizeci de ani. Această femeie mică și grasă,
strânsă de gât cu taiorul ei cu flori albastre, i-a servit, fără îndoială,
ultima masă lui Léo. Sunt sigură că Léo i-a mulțumit, pentru că era
bine-crescută. Așa am învățat-o, fusese preocuparea mea
principală: să spună mereu bună ziua, la revedere, mulțumesc.

Cele două instructoare, Éloïse Petit și Lucie Lindon, pozau
împreună în fața liceului. În fotografie aveau cam șaisprezece ani.
Două tinere răutăcioase și fără griji. Or fi luat cina și ele la aceeași
masă cu cei mici? La telefon, Léo îmi spusese că una dintre
instructoare îmi seamănă mult. Și, totuși, nici Éloïse și nici Lucie,
ambele blonde cu ochi albaștri, nu-mi semănau.
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Chipul muncitorului Alain Fontanel fusese decupat dintr-un ziar.

Purta un tricou de fotbalist. Pozase, înghesuit între alți jucători, în
fața unei mingi. Avea un aer fals de Eddy Mitchell.

Tot o adresă mâzgălită cu cerneală albastră sub fiecare portret.
Cele ale Geneviève Magnan și Alain Fontanel erau identice. Și tot
același scris ca și pe coletul cu placheta funerară, pe scrisoare și pe
etichetele de pe cutiile de ceai.

Cine era paznicul acesta de cimitir care mă atrăsese până aici? Și
de ce?

L-am așteptat, nu s-a întors. Am pus ceaiul în săculeț, la locul lui,
la fel ca și plicul cu portretele și numele celor prezenți în noaptea
aceea. Am făcut apoi turul cimitirului, să-l găsesc pe Sasha. M-am
întâlnit cu necunoscuți ce udau plante, cu plimbăreți. M-am întrebat
cine era îngropat aici pentru fiecare. Am încercat să ghicesc
privindu-le chipul. O mamă? Un văr? Un frate? Un soț?

După o oră de rătăcire pe alei în căutarea lui Sasha, am ajuns la
careul copiilor. Am trecut pe lângă îngeri și am mers până la
mormântul lui Léo. Am revăzut prenumele fetei mele pe plachetă –
același cusut de mine pe dosul hainelor înainte de a i le aranja în
valiză. Așa era regulamentul, altfel direcțiunea taberei nu își asuma
nici o răspundere în caz de furt sau de dispariție. Față de ultima
dată, începuse să apară puțin mușchi pe marmură, într-o zonă de
umbră. Am îngenuncheat și l-am șters cu dosul mânecii.
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Pentru mine, iată, au trecut ani, dar uite că zâmbetul tău strălucitor
prelungește viața trandafirului cu vara lui cea frumoasă.

Irène Fayolle și Gabriel Prudent au intrat în primul hotel ieșit în
cale, la câțiva kilometri de gara din Aix. Hôtel du Passage. Au ales
camera albastră. Ca titlul romanului lui Georges Simenon. Erau și
altele: camera Josefinei, camera Amadeus, camera Renoir.

La recepție, Gabriel Prudent a comandat pentru servit în cameră
paste și vin roșu pentru patru persoane. S-a gândit că după ce fac
dragoste îi apucă foamea. Irène Fayolle l-a întrebat:

– De ce pentru patru persoane? Nu suntem decât noi doi.
– Păi, dumneavoastră o să vă gândiți cu siguranță la soț, eu la

soție, așa că măcar să-i invităm să înfulece și ei. În felul acesta o să
evităm cuvintele nespuse, lăcrimoasele și toate celelalte.

– Ce sunt lăcrimoasele?
– E un cuvânt inventat de mine, pentru a strânge laolaltă

melancolia, vina, regretele, pașii înainte și pașii înapoi. Tot ce ne
strică viața! Ce ne împiedică să avansăm.

S-au îmbrățișat. S-au dezbrăcat, ea a vrut să facă dragoste pe
întuneric, el a zic că nu are rost, că la tribunal a dezbrăcat-o de mai
multe ori cu privirea, că îi știa deja curbele, trupul.

Ea a insistat:
– Sunteți un bun vorbitor.
– Evident.
El a tras draperiile albastre ale camerei albastre.
Cineva a bătut la ușă: room-service. Au mâncat, au băut, au făcut

dragoste, mâncat, băut, făcut dragoste, mâncat, băut, făcut
dragoste. S-au bucurat unul de celălalt, vinul i-a făcut să râdă, s-au
bucurat, au râs, au plâns.

Au hotărât de comun acord să nu mai iasă niciodată din cameră.
Și-au zis că a muri împreună, acolo și atunci, ar putea fi SOLUȚIA.
Au luat în calcul fuga, dispariția, o mașină furată, un tren, un avion.
Undeva în afara țării.



Au decis că ar fi bine să plece în Argentina. Precum criminalii de
război. Pe ea a luat-o somnul. El a rămas treaz, a fumat țigară după
țigară, a comandat a doua sticlă de vin alb și cinci porții de desert.

Ea a deschis ochii, l-a întrebat cine era al treilea invitat, în afara
soțului ei și soției lui, iar el i-a răspuns:

– Iubirea noastră.
Au mers împreună la baie. Întorcându-se spre pat, au decis să

danseze. Au dat drumul la radio-deșteptător și au aflat despre Klaus
Barbie� că a fost extrădat în Franța pentru a fi judecat. Gabriel
Prudent a pronunțat cuvintele:

– S-a făcut, în sfârșit, dreptate. Trebuie să sărbătorim.
Au comandat șampanie. Ea a spus:
– Vă cunosc de douăzeci și patru de ore și tot mănânc întruna.

Poate că ar fi mai bine să ne vedem cu burta goală.
Au dansat pe melodia Vin să te iau a lui Gilbert Bécaud.
Ea a adormit pe la 4.00 dimineață și a deschis din nou ochii pe la

6.00. El tocmai adormise.
Mirosea a tutun și a alcool în cameră. Ea a auzit păsările cântând.

Le-a urât.
Nu lăsa noaptea să plece. Cuvintele acestea i-au venit în minte.

Johnny Hallyday, la ora 6.00 dimineață, în camera albastră. A
încercat să-și amintească versurile cântecului: Nu lăsa noaptea să
plece, astăzi, până la sfârșitul nopți, nu lăsa noaptea să plece... Și
nu a mai știut continuarea.

El era cu spatele: ea l-a mângâiat, a respirat aproape de el, ceea
ce l-a trezit. Au făcut dragoste. Au adormit la loc.

I-au sunat de la recepție la ora 10.00, ca să știe dacă păstrau
camera sau o eliberează. Dacă doreau să o elibereze, trebuiau să o
facă până la prânz.
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Fiecare zi care trece țese firul invizibil al amintirilor tale.

În aripa stângă, la parter, pe culoarul principal, sunt trei camere
una lângă alta, fiecare cu două paturi suprapuse, cu toalete și
chiuvete pentru cei cazați, plus o cameră rezervată personalului. La
etajul unu, trei camere una lângă alta, cu două paturi suprapuse
fiecare, cu toalete și chiuvete pentru cei cazați, plus cinci camere
rezervate personalului.

În noaptea de 13 spre 14 iulie 1993, toate camerele erau ocupate.
Camera lui Édith Croquevieille (directoare și instruc toare), a lui

Swan Letellier (personal auxiliar), a lui Geneviève Magnan (personal
auxiliar), a lui Alain Fontanel (personal auxiliar) și a lui Éloïse Petit
(instructoare) se găseau la primul etaj. Camera lui Lucie Lindon
(instructoare) era la parter.

Anaïs Caussin (șapte ani), Léonine Toussaint (șapte ani), Nadège
Gardon (opt ani) și Océane Degas (nouă ani) ocupau camera 1 de la
parter. Ele au ieșit fără permisiune din cameră și fără să facă
zgomot, ca să nu-și trezească instructoarea (Lucie Lindon), care
dormea în una din camerele legate de a lor. S-au dus în bucătăria
situată la cinci metri de camera lor, la capătul culoarului principal. Au
deschis unul dintre frigidere și au vărsat lapte într-o caserolă de doi
litri din inox, ca să îl pună la fiert. Au folosit o plită cu opt ochiuri
(două electrice și șase pe gaz). Au aprins unul dintre ochiurile pe
gaz, cu ajutorul chibriturilor din preajmă. Au scotocit în cămara din
bucătărie, după pudră de ciocolată, și în dulapul de vase, după patru
boluri unde să verse laptele cald.

Și-au luat, fiecare, bolul de lapte cald în cameră (Cele patru boluri
au fost găsite în camera 1 – erau din ceramică neinflamabilă.)

Cele patru au pus caserola din inox pe flacăra ochiului cu gaz și,
din neatenție, nu au stins focul, ci l-au redus la minim.

Mânerul de plastic al caserolei din inox a început să se topească,
apoi a luat foc (caserola a fost găsită, inoxul fiind neinflamabil).



După zece minute (timp aproximativ estimat), flăcările degajate de
mânerul de plastic au început să ajungă la obiectele situate
deasupra, în partea dreaptă a aragazului. Plasticul din compoziția
obiectelor s-a dovedit extrem de toxic. Iar compușii organici (lacuri și
vopsele), foarte volatili.

S-a mai constatat că cei patru copii nu închiseseră ușile bucătăriei
și nici ale camerei lor. Între momentul când cele patru victime au
plecat din bucătărie și momentul când gazele toxice au invadat
bucătăria, culoarul și camera lor s-au scurs între douăzeci și cinci și
treizeci de minute.

Cum am arătat mai sus, camera 1 era situată la aproximativ cinci
metri de bucătărie. Emanațiile de gaze toxice produse de arderea
obiectelor din bucătărie au dus cei patru copii la comă rapidă,
provocându-le decesul prin asfixie și otrăvire.

Cele patru trupuri au fost găsite calcinate în patul lor. Dormeau
deja când au inhalat gazele toxice, ceea ce le-a fost fatal.

Camera 1 a luat foc când una dintre ferestre a explodat și a
provocat un curent de aer.

Din cauza deflagrației și a temperaturii foarte mari, toate geamurile
au explodat, ceea ce a permis gazelor toxice să iasă, în parte, spre
exterior. Celelalte camere (care aveau toate ușile închise) de la
parter nu au fost afectate.

Instructoarea (Lucie Lindon), aflată în camera de lângă cea a celor
patru victime, a trecut imediat la evacuarea camerelor de la parter,
unde dormeau opt copii (au scăpat nevătămați), camerele fiind
neatinse de incendiu.

Lucie Lindon n-a avut posibilitatea de a intra în camera 1.
După ce s-a asigurat că toți ocupanții primului etaj (doisprezece

copii și cinci adulți) erau sănătoși, Lucie Lindon a alertat pompierii.
A fost mai dificil decât de obicei să ajungă pompierii la tabără,

pentru că fuseseră solicitați pentru a asigura securitatea populației în
timpul unei sărbători câmpenești cu foc de artificii trase la zece
kilometri de locul numit La Clayette.

Alain Fontanel și Swan Letellier au încercat din nou să intre în
camera 1, prin toate mijloacele, dar zadarnic. Căldura și înălțimea
flăcărilor erau prea mari.



Între alerta telefonică a lui Lucie Lindon și sosirea pompierilor s-au
scurs douăzeci și cinci de minute. Apelul a fost dat la 23.25, iar
pompierii au ajuns la locul incendiului la 23.50.

O mare parte din aripa stângă fusese deja distrusă de flăcări.
Au fost necesare trei ore pentru a neutraliza incendiul.
Ținând cont de vârsta fragedă a celor patru victime și de starea

avansată de calcinare a corpurilor, nu s-a mai putut face identificarea
cu ajutorul amprentelor dentare.

Aceasta a fost situația, conform anchetei.
Cam așa era scris, cu aproximație, în raportul jandarmeriei

redactat pentru procuror.
Același lucru a fost spus și în cursul procesului (la care n-am

asistat) – și ce mi-a repetat Philippe Toussaint.
Așa s-a scris în ziare (nu le-am citit).
Cuvinte reci, fără patos, precise. Fără dramatism, fără lacrimi,

slabe și derizorii arme, pentru că există dureri ce nu plâng decât în
interior.

Édith Croquevieille a fost condamnată la doi ani de închisoare, din
care unul cu executare, pentru că accesul la bucătărie nu fusese
blocat și pentru că podelele, pereții și plafoanele de la Notre-Dame-
des-Prés erau acoperite cu materiale deteriorate. Nu s-a spus sau
scris explicit că erau de vină copiii. Nu poți acuza patru victime de
șapte, opt și nouă ani. Dar pentru mine era un fapt subînțeles prin
pedeapsa mică primită de directoare.

Problema ce mi-a sărit imediat în ochi din rapoartele experților era
că Léonine nu consuma lapte, îi provoca scârbă. O singură
înghițitură îi era de ajuns ca să vomite.
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Aici se odihnește cea mai frumoasă floare din grădina mea.

În timp ce privesc peștii colorați din acvariul imens ce acoperă tot
peretele restaurantului chinezesc Le Phénix, mă gândesc la Golful
Sormiou. La soare, la fru musețea luminii.

– Vă duceți des la scăldat la Marsilia?
– Când eram puști, mergeam des.
Julien Seul mă servește din nou cu un pahar de vin.
– Hôtel du Passage, camera albastră, vinul, pastele, momentele de

dragoste cu Gabriel Prudent, sunt toate scrise în jurnalul mamei
dumneavoastră?

– Da.
Scoate un carnețel din buzunarul interior. Datorită copertei solide,

de culoare albastră marin, seamănă cu volumul premiat cu Goncourt
în 1990, Câmpurile de onoare36, primit în dar de la Célia.

– Vi l-am adus. Am pus niște foi colorate între paginile care vă
privesc.

– Adică?
– În jurnal mama vorbește despre dumneavoastră. V-a văzut de

mai multe ori.
Deschid carnețelul la întâmplare, privesc pe fugă scrisul cu

cerneală albastră.
– Păstrați-l. O să mi-l dați mai târziu.
Îl aranjez în fundul poșetei.
– O să am grijă de el... Ce ați descoperit despre viața paralelă a

mamei dumneavoastră citind jurnalul?
– Parcă citeam povestea altei persoane, o necunoscută. Și apoi,

tatăl meu a murit de multă vreme. A intervenit termenul de
prescripție, cum se spune.

– Și nu vă deranjează că nu se odihnește împreună cu tatăl
dumneavoastră?



– La început mi-a fost greu. Acum este acceptabil. Până la urmă,
nu v-aș fi cunoscut niciodată.

– Vă spun încă o dată că nu sunt sigură că ne cunoaștem. Ne-am
întâlnit, atât.

– Atunci, să facem cunoștință.
– Cred că am nevoie să beau ceva.
Dau repede pe gât paharul pe care tocmai mi l-a întins.
– De obicei, beau încet, dar acum e imposibil. Și apoi, mai este

modul dumneavoastră de a mă privi. Nu știu niciodată dacă vreți să
mă arestați sau să mă luați de nevastă.

Izbucnește în râs.
– Păi, căsătorită sau arestată e cam același lucru, nu?
– Sunteți căsătorit?
– Divorțat.
– Aveți copii?
– Unul.
– Câți ani are?
– Șapte.
S-a lăsat un moment lung de tăcere.
– Vreți să facem cunoștință la hotel?
A rămas mirat de întrebarea mea. Mângâie cu degetele fața de

masă din bumbac. Îmi zâmbește din nou.
– Să mergem împreună la un hotel era unul dintre proiectele mele

pe termen mediu sau lung... Dar, dacă faceți această propunere,
putem reduce intervalul.

– Hotelul este începutul călătoriei.
– Nu: hotelul este călătoria deja.
Les Champs d’honneur, roman de Jean Rouaud
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Nu-mi plângeți moartea. Mai bine celebrați-mi viața.

A doua oară când l-am văzut pe Sasha, se afla în grădina lui de
legume.

Am intrat în casa lui, unde totul era în dezordine. Chiuveta plină
până la refuz cu vase murdare, cești împrăștiate oriunde, ceainice
goale. Pe măsuța joasă erau numeroase hârtii risipite. Cutiile de ceai
miroseau la fel de bine.

Am auzit zgomot în urma mea. Muzică clasică de afară. Poarta
înspre grădină era larg deschisă la capătul bucătăriei. Am văzut
lumina soarelui intrând.

Sasha era în vârful unei scări sprijinite pe un corcoduș. Culegea
fructele dulci într-un sac pentru cartofi, din iută. Când m-a văzut, mi-
a zâmbit cu surâsul lui inegalabil. Mă întrebam cum este posibil să
pari atât de fericit într-un loc aşa de trist.

I-am mulțumit imediat pentru săculețul de ceai și pentru lista
personalului de la Notre-Dame-des-Prés. Mi-a răspuns:

– Pentru puțin.
– Cum ați făcut să găsiți fotografiile și adresele acestor oameni?
– N-a fost foarte greu.
– Pe Édith Croquevieille și pe ceilalți îi cunoașteți?
– Eu știu pe toată lumea.
Voiam să-i pun mai multe întrebări despre acești oameni. Dar n-am

putut.
– Parcă sunteți o vrăbiuță, un pui căzut din cuib, vă e teamă să nu

vă vadă cineva. Dați-vă mai aproape, o să vă spun ceva.
– De unde ați știut adresa mea? De ce mi-ați trimis placheta

funerară?
– Prietena noastră, Célia, mi-a dat-o.
– O știți pe Célia?
– Acum câteva luni a venit în cimitir să pună o plachetă pe

mormântul micuței dumneavoastră. M-a întrebat unde e mormântul,



am mers cu ea. Mi-a zis că își imaginează cuvintele pe care le-ați fi
cerut personal să fie gravate, dacă ați fi venit aici. Nu reușea să
înțeleagă de ce nu ați pus niciodată piciorul în cimitir. Spunea că v-ar
face bine, fără îndoială. Mi-a vorbit multă vreme despre
dumneavoastră. Mi-a spus că sunteți distrusă. Așa că am avut
această idee. I-am cerut permisiunea să vă trimit placheta pentru a
vă determina să veniți să o depuneți aici. A ezitat multă vreme, dar
până la urmă mi-a dat acordul.

A luat un termos pus la capătul uneia dintre alei din grădină și mi-a
turnat ceai într-un pahar de bu cătărie, șoptind: Iasomie și miere.

– Am avut prima mea grădină la nouă ani. Un metru pătrat de flori.
Mama a vrut să mă învețe să semăn, să stropesc, să recoltez. Am
simțit că-mi plăcea. Îmi zicea mereu: Nu judeca fiecare zi după
recolta adunată, ci după semințele pe care le semeni.

A tăcut câteva clipe, m-a strâns ușor de braț și m-a privit drept în
ochi.

– Vedeți grădina aceasta? O am de douăzeci de ani. Nu-i așa că-i
frumoasă? Vedeți toate legumele? Culorile ei. Grădina are șapte
sute de metri pătrați, adică șapte sute de metri pătrați de bucurie,
iubire, sudoare, curaj, voință și răbdare. O să vă învăț să vă ocupați
de ea și, când veți ști, am să v-o încredințez.

I-am răspuns că nu înțelegeam. Și-a scos mănușile și mi-a arătat
verigheta de pe deget.

– Vedeți verigheta asta? Am găsit-o în prima mea grădină de
legume.

M-a dus sub o pergolă acoperită de iederă și mi-a arătat un scaun
vechi, unde să mă așez. A luat și el loc în fața mea.

– S-a întâmplat într-o duminică. Poate că aveam vreo douăzeci de
ani. Îmi plimbam câinele nu departe de blocurile pentru săraci unde
locuiam la periferia Lyonului. M-am îndepărtat de parcări și am luat-o
la întâmplare pe un drum. Era ca la țară, câteva pâlcuri de iarbă în
mijlocul betonului, foarte uscate, deloc atractive, și o insulă de
copaci bătrâni. La capătul drumului am dat de un grup de oameni
așezați sub un stejar, curățând fasole pe o masă veche acoperită de
o pânză cerată. Ceea ce m-a uimit era faptul că păreau fericiți. Erau
niște vecini din blocurile pentru săraci, îi și cunoșteam din vedere,
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oameni care nu zâmbeau așa când îi întâlneam în lift. În jurul lor am
văzut grădinile cu garduri făcute din toate resturile. Creșteau acolo
fructe și legume. Am înțeles că acele bucăți de teren și puțul aferent
le aduceau zâmbetul. I-am întrebat dacă aș putea avea și eu o
grădină ca a lor. Mi-au răspuns să sun la primărie, că ei închiriau de
acolo parcelele pentru a avea o bucată de pâine și că mai erau
unele disponibile mai în spate. Mi-am săpat mândru parcela în
octombrie și am acoperit-o cu gunoi de grajd. În iarna următoare, mi-
am făcut răsaduri în pahare goale de iaurt. Dovleci, busuioc, ardei
grași, vinete, roșii, castraveți. Mă vedeam departe. Aveam ambiția
să cultiv legumele mele. Le-am plantat în primăvară. Am făcut cum
scria în manualele de grădinărit, dar am avut grijă de plante cu
mintea, nu cu sufletul. Fără să fiu atent la fazele lunii, la ger, ploaie,
soare. Am semănat, de exemplu, morcovi și cartofi în aceeași
parcelă. Am așteptat să crească. Treceam doar din când în când să
ud. Mă bazam pe ploaie.

Bineînțeles că nu a crescut nimic. Nu înțelesesem că trebuia să-mi
petrec zilele în grădină pentru ca magia să se întâmple. Nu
înțelesesem că buruienile, cele din preajma legumelor, dacă nu le
îndepărtezi în fiecare zi, sorb toată apa, iau toată viața din jur.

S-a ridicat să se ducă la bucătărie și s-a întors cu pișcoturi cu fistic
într-o farfurie din porțelan.

– Mâncați, sunteți așa de slabă.
I-am spus că nu mi-e foame, el a răspuns:
– Nu contează.
Am gustat prăjiturile zâmbind, apoi a reluat povestea:
– Ca și cum grădina mea râdea de mine, în septembrie a crescut

doar un morcov. Unul singur! Am văzut plantele îngălbenindu-se,
ofilindu-se, în pământul uscat și prost aerat. Un pământ de la care
nu am înțeles nimic. Am scos morcovul, copleșit de rușine, gata să-l
arunc la găini, când am văzut că în jurul bietei mele legume
deformate era o verighetă din argint. O verighetă adevărată, pierdută
de cineva de ani buni în grădina mea. Am curățat morcovul de
pământ, l-am rupt și am scos verigheta. Am interpretat-o ca pe un
semn. Era ca și cum îmi ratasem primul an de căsătorie, pentru că



nu o înțelesesem pe soția mea, dar îmi rămăseseră alți zeci de ani
ca să o fac fericită.
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Ea își ascundea lacrimile, dar împărțea zâmbete.

Să spăl rufele cu detergent praf, să le scot la uscat, mai puțin
puloverele, să le pliez calde încă, să le aranjez pe culori, pe rafturi.
Să fac cumpărăturile, pasta de dinți cu fluor, revista Auto-moto, lame
de ras Gillette, șampon antimătreață cu mușețel, spumă de ras
pentru păr aspru, balsam de rufe, cremă de pantofi, săpun Dove,
baxuri de bere blondă, ciocolată cu lapte, iaurturi cu vanilie.

Lucruri dragi lui. Mărci preferate de el.
În baie, peria mea de păr și piepteni proprii. O pensetă de epilat și

o unghieră gata pregătite.
Bagheta, cu coajă tare. Toate condimentele. Să tai carnea fără să

respir pe nas. Să o rumenesc și să o fierb pe fundul unei cratițe din
fontă. Să ridic capacul și să supraveghez bucățile de animale
moarte, să torn făină, să le pun în farfurie, cu frunze de dafin plutind
în sosul de ceapă.

Să servesc.
Să nu mănânc decât legume, paste, piure.
Să nu mănânc doar garniturile. Ceea ce sunt și eu: o garnitură.
Să slujesc.
Să spăl pe jos, să curăț în bucătărie. Să dau cu aspiratorul. Să

aerisesc. Să șterg praful. Să schimb imediat canalul la televizor când
lui nu-i place programul. Să opresc muzica. Să nu fie niciodată
muzică atunci când el e prin preajmă: cântăreții mei de rahat îi dau
dureri de cap.

El pleacă la plimbare, eu rămân acasă. Adorm. El intră târziu. Mă
trezește făcând zgomot, nu este atent la apa ce curge în chiuvetă, la
jetul de pipi pe fundul vasului de toaletă, la ușile trântite. Se lipește
de mine. Are mirosul unei alte femei. Mă prefac că dorm. Dar
câteodată mă dorește. În ciuda întâlnirii cu cealaltă, de care tocmai
se despărțise. Se împinge în mine, forțează, mormăie. Închid ochii.
Mă gândesc aiurea, plec să înot în Mediterana.



Doar de așa ceva am avut parte. Doar de acest miros. De vocea,
cuvintele și obiceiurile lui. Ultimii ani ai vieții mele cu el au ocupat în
amintirile mele mai mult decât primii, care au trecut repede, anii
scurți, fără probleme și fără griji că nu există iubire. Când tinerețea
mea și a lui se amestecau.

Philippe Toussaint m-a îmbătrânit. Să fii iubit înseamnă să rămâi
tânăr.

Este prima dată când fac dragoste cu un bărbat delicat. Înainte de
Philippe Toussaint, am mai făcut cu câțiva tineri din cămin și de la
Charleville. Niște stângaci, vieți intersectate ale unor loviți de soartă.
Făceau mult zgomot, dar nu știau să mângâie. Au învățat prost
franceza din manuale, au învățat să facă prost dragoste.

Julien Seul știe să iubească.
Doarme. Îi aud respirația, este un fel nou de suflu.
Îi urmăresc pielea, îi savurez gesturile, mâinile pe trupul meu, una

pe umăr, alta pe coapsa dreaptă. Este peste tot lipit de mine. În
afara mea. Dar nu în mine.

Doarme. Câte vieți mi-ar trebui ca să ajung să dorm cu cineva? Să
am suficientă încredere să închid ochii și să alung sufletele care mă
urmăresc. Sunt goală sub cearșaf. Corpul meu n-a mai fost gol sub
cearșaf din negura timpurilor.

Mi-a plăcut mult acest moment de dragoste, acest impuls al vieții.
Acum vreau să plec acasă. Aș vrea să mă întâlnesc cu Éliane, aș

vrea singurătatea patului meu. Mi-ar plăcea să ies din camera de
hotel fără să-l trezesc și să fug. Să-i spun la revedere mâine-
dimineață îmi pare de neconceput. O întâlnire față în față aproape la
fel de greu de acceptat ca atunci când încrucișam privirea lui
Stéphanie când am pierdut-o pe Léonine.

Ce să-i spun?
Am golit o sticlă de șampanie ca să căpătăm curaj, să ajungem să

ne atingem. Eram înspăimântați unul de altul. Asemenea oamenilor
care se plac cu adevărat. Ca Irène Fayolle și Gabriel Prudent.

Nu vreau o poveste de iubire. Am trecut de vârsta pentru așa ceva.
Am ratat trenul. Biata mea viață amoroasă este ca o pereche veche
de pantofi aranjată în fundul dulapului. Nu i-am aruncat niciodată,



dar nici nu-i voi mai purta vreodată. Nu-i grav. Nimic nu-i grav, în
afară de moartea unui copil.

Am toată viața în față, dar nu și iubirea unui bărbat.
Când te deprinzi să trăiești singur, nu mai poți trăi în doi. Sunt

sigură de asta.
Suntem la douăzeci de kilometri de Brancion-en- Chalon, chiar

lângă Cluny, la Hotelul Armance. Nu o să mă întorc pe jos. O să iau
un taxi. O să cobor la recepție și o să comand un taxi.

Gândul m-a impulsionat. Mă strecor din pat cât mai ușor cu putință.
Ca atunci când dormeam cu Philippe Toussaint și nu voiam să-l
trezesc.

Îmi pun rochia, îmi iau poșeta și ies din cameră cu pantofii în
mână. Știu că mă privește plecând. Are eleganța de a nu-mi spune
nimic și lipsa de tact de a nu mă opri din drum.

Am fost nepoliticoasă. Așa gândesc despre mine.
În taxi, încerc să citesc la întâmplare câteva pagini din jurnalul lui

Irène Fayolle, dar nu reușesc. Este prea întuneric. Când traversăm
un pâlc de case, lumina becurilor îmi luminează un cuvânt din zece.

Gabriel... mâini... lumina... țigara... trandafirii...
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Viața sa este o amintire frumoasă.Absența sa, o durere tăcută.

Când am plecat de la cimitirul lui Sasha, era ora 18.00. Am condus
cu viteză Fiatul Panda spre Mâcon, ca să ajung la autostradă. Tigrul
alb agățat de oglinda retrovizoare mă observa cu coada ochiului,
balansându-se nonșalant.

M-am gândit la Sasha, la grădina, zâmbetul și cuvintele lui. M-am
gândit că o grevă mi-o trimisese pe Célia, iar moartea fetei mele, pe
acest grădinar cu pălărie de paie. Un Wilbur Larch personal. Un om
între viață și morții lui, cu peticul lui de pământ și cu cimitirul. Legea
pământului..

M-am gândit la personalul taberei. Oameni curajoși, fără îndoială.
Am revăzut chipul directoarei Édith Croquevieille, al bucătarului
Swan Letellier, al femeii de serviciu Geneviève Magnan, al celor
două tinere instructoare Éloïse Petit și Lucie Lindon, al muncitorului
Alain Fontanel. Chipurile lor s-au întrepătruns.

Ce-o să fac acum cu adresele lor? O să mă duc oare să-i văd, pe
rând?

Conducând, mi-am amintit că bucătarul Swan Letellier lucra la
Colțul cu bușteni, în Mâcon. Văzusem pe o hartă că restaurantul era
în centrul orașului, pe strada Héritan.

N-am mai intrat pe autostradă, ci am mers spre Mâcon, am parcat
într-un loc situat la două sute de metri de restaurant, aproape de
primărie. M-a primit cu amabilitate o ospătăriță. Două cupluri erau
deja la masă.

Ultima oară când am pus piciorul într-un restaurant, fusesem la
Gino, în ziua când luasem prânzul cu părinții lui Anaïs, când Léonine
spărsese oul ochi izbucnind în râs. Am retrăit ziua aceea de mii de
ori: ce-am mâncat, rochia purtată de ea, codițele, zâmbetul, magia,
nota de plată, momentul când urcase în mașina familiei Caussin,
când îmi făcuse cu mâna de la revedere, plușul ascuns pe genunchi,
un iepure gri al cărui ochi drept risca să cadă și spălat așa de mult la



mașină încât își pierduse o ureche. Sunt ore pe care ar trebui să le
uităm repede. Dar evenimentele decid altceva.

Nu l-am văzut pe Swan Letellier. Era în bucătărie, probabil. Nu
erau decât fete ce serveau la masă. Tot patru fete, precum cele din
mormânt, m-am gândit.

Am băut o jumătate de sticlă de vin și nu am mâncat aproape
nimic. Ospătărița m-a întrebat dacă nu mă deranja combinația. I-am
spus că da, dar că nu-mi era foame. Mi-a zâmbit cu mult respect.
Am privit oamenii intrând și ieșind. Nu băusem de luni întregi, dar mă
simțeam prea singură la masă ca să beau doar apă.

Pe la ora 21.00 era plin. Când am ieșit împleticindu-mă, m-am
așezat pe o bancă, puțin mai departe, și l-am așteptat în penumbră
pe Swan Letellier.

Auzeam foarte aproape râul Saône curgând. Îmi venea să mă
arunc în el. Să mă întâlnesc cu Léo. Aș fi întâlnit-o oare? Nu era mai
bine să mă arunc în mare? Fetița era oare acolo? Dacă da, sub ce
formă? Iar eu eram încă acolo? Cu ce rima viața mea? La ce-a
folosit ea? Cui? De ce m-au pus pe un calorifer în ziua când m-am
născut? Acest calorifer se stricase de pe 14 iulie 1993.

Ce-o să-i spun bietului Swan Letellier? De fapt, ce voiam să aflu
mai exact? Camera arsese; la ce bun să mai pun întrebări acum? Să
mai răscolim rahatul?

Nu mai aveam curaj să urc în Fiatul Panda al lui Stephanie, să mă
întorc la barieră, să conduc toată noaptea.

În clipa când am vrut să mă ridic, să sar zidul din spatele meu, să
mă arunc în apa neagră, o pisică siameză a venit să se frece de
picioarele mele, torcând. M-a fixat cu ochii ei albaștri. M-am aplecat
să o ating. Blana îi era moale, caldă, splendidă. A urcat pe genunchii
mei, iar eu am tresărit. N-am îndrăznit să mă mișc. S-a întins pe
mine cât era de lungă. Ca o greutate pe coapsele mele, ca o
balustradă. Voiam să mă arunc în gol și ea m-a împiedicat. Cred că
în seara aceea pisica mi-a salvat viața, cel puțin atât cât îmi mai
rămăsese.

Când ultimii clienți au ieșit și luminile restaurantului s-au închis, a
apărut și Swan Letellier.



Nu m-am mișcat de pe banca unde stăteam. Purta un bluzon
negru, dintr-un material ce strălucea la lumina becurilor, blugi și
bascheți și avea un mers legănat.

L-am strigat. Nu mi-am recunoscut vocea. Ca și cum o altă femeie i
se adresa. O necunoscută găzduită în adâncul meu. Era, fără
îndoială, efectul alcoolului. Totul mi se părea abstract.

– Swan Letellier!
Pisica a sărit din brațe și s-a așezat la picioarele mele. Swan

Letellier a întors capul, s-a uitat la mine câteva clipe înainte de a
răspunde și, nu foarte stăpân pe el, a răspuns:

– Da.
– Sunt mama lui Léonine Toussaint.
A încremenit. Avea aceeași privire ca a tinerilor îngroziți de mine în

noaptea când m-am transformat în doamna în alb. Am simțit privirea
lui înspăimântată căutând-o pe a mea. În timp ce stăteam ascunsă
în întuneric, îi distingeam perfect trăsăturile acolo unde se afla.

Una din cele patru ospătărițe a ieșit din Colțul cu bușteni. S-a
apropiat de el și l-a înlănțuit de la spate. El i-a cerut destul de sec:

– Du-te, vin și eu imediat!
Fata a remarcat imediat că tânărul se uita în direcția mea. M-a

recunoscut și i-a șoptit ceva la ureche. Cu siguranță faptul că tocmai
trăsesem pe gât o jumătate de sticlă de vin doar eu singură. Fata s-a
uitat lung la mine și a plecat, aproape țipând la Swan:

– Te aștept la Titi.
Swan Letellier s-a apropiat de mine. Când a ajuns, aproape a

așteptat să zic eu ceva:
– Aveți idee de ce mă aflu aici?
A negat din cap.
– Știți cine sunt?
A răspuns rece:
– Ați spus: mama lui Léonine Toussaint.
– O cunoașteți pe Léonine Toussaint?
A ezitat înainte de a-mi răspunde:
– Nu ați venit nici la înmormântare, nici la proces.
Nu mă așteptam deloc să aud asta. Parcă mi-a dat o palmă. Mi-am

strâns pumnii aproape să-mi înfig unghiile în carne. Pisica era tot



lângă mine. Așezată la picioarele mele, mă fixa cu privirea.
– N-am crezut nici o clipă că fetele s-au dus în bucătărie în

noaptea aceea!
Mi-a răspuns, după ce a remarcat tonul meu defensiv:
– De ce?
– Intuiția. Ce ați văzut?
Vocea i s-a stins:
– Am tot încercat să intrăm în cameră, dar, în orice caz, era prea

târziu.
– Vă înțelegeați bine cu restul personalului?
Părea că respiră cu greutate. A scos din buzunar un tub de

Ventoline și a inhalat conținutul pe gură.
– Trebuie să plec, sunt așteptat.
Mi-am dat seama că îi este frică. Oamenii cărora le este frică

respiră mai repede decât ceilalți. În seara aceea, așezată pe bancă,
în fața acestui tânăr agitat, care-mi dădea frisoane, îmi era teamă.
Am simțit că focul ce mi-a ars toată copilăria mă va consuma toată
viața dacă nu voi descoperi adevărul.

– Nu vreau să mă mai gândesc la asta..., a zis. Ar trebui să faceți
la fel. Este trist, dar așa-i viața. Câteodată, poate fi tristă. Îmi pare
rău.

Mi-a întors spatele și s-a îndepărtat foarte repede. Aproape
alergând. Reacția lui nu m-a făcut decât să ajung din nou la
concluzia că nimic nu era adevărat în raportul adresat procurorului.

Am închis ochii. Pisica plecase fără să-mi dau seama.
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Dulci sunt amintirile nealterate de trecerea timpului.

Când Jean-Louis și Armelle Caussin au venit să se reculeagă la
mormântul lui Anaïs, nu știau cine sunt. Nu au făcut legătura între
tânăra timidă și prost îmbrăcată, alături de care au luat prânzul pe 13
iulie 1993 la Malgrange, și funcționara primăriei, îngrijită, străbătând
aleile cimitirului din Brancion cu un pas ferm. Au cumpărat flori de la
mine fără să mă recunoască.

De la moartea fetei am pierdut cincisprezece kilograme, fața îmi
era brăzdată și buhăită în același timp. Am trăit o sută de ani. Aveam
fața și corpul unui copil într-un ambalaj mototolit. O fetiță bătrână.

Ziceai că eram un copil cu puțin mai mare de șapte ani.
Sasha spunea despre mine: un pui mare căzut din cuib, pe care l-a

prins ploaia.
După întâlnirea cu Sasha m-am transformat. Mi-am lăsat părul să

crească și mi-am schimbat hainele. Mi-am pierdut interesul pentru
blugi și hanorace.

Când mi-am regăsit corpul, văzându-l într-o vitrină, era al unei
femei. L-am îmbrăcat cu rochii, fuste și bluze. Trăsăturile mi s-au
schimbat. Dacă aș fi fost un tablou, aș fi trecut de la ovalele ascuțite
ale lui Bernard Buffet la cele, aproape diafane, ale lui Auguste
Renoir.

Sasha m-a făcut să schimb secolele, să merg în urmă, ca să
continui să înaintez.

Ultima oară când l-am văzut pe Paolo în camionul de la Emmaüs,
i-am dat ultimele lucruri ale lui Léonine, păpușa mea Caroline,
pantalonii mei și încălțămintea mea scofâlcită.

Mi-am pilit unghiile, mi-am dat cu creion la ochi și mi-am cumpărat
pantofi cu toc.

Stéphanie, știindu-mă întotdeauna cu blugi și nearanjată, se uita
bănuitor la mine când puneam pe banda casei de marcat pudră și



fard de obraz. Cu atât mai mult cu cât pe-atunci încă puneam tot
felul de sticle de alcool în coș.

Oamenii sunt niște caraghioși. Nu suportă să privească în ochi o
mamă care și-a pierdut copilul, dar se miră când o văd ridicându-se,
îmbrăcându-se elegant, aranjându-se.

Am aflat atunci că există creme de zi, creme de noapte, farduri,
așa cum alții învață să gătească.

Doamna de la cimitir pare tristă, dar zâmbește mereu trecătorilor.
Probabil că meseria îi cere să pară tristă. Seamănă cu o artistă, nu-i
mai știu numele. Este drăguță, dar fără vârstă. Am remarcat că este
mereu elegant îmbrăcată. Ieri am cumpărat de la ea flori pentru
Gabriel. Nu voiam să-i ofer trandafirii mei. Doamna de la cimitir mi-a
vândut o foarte frumoasă erică mov. Am vorbit despre flori, părea
pasionată de grădini. Când i-am spus că aveam o pepinieră de
trandafiri s-a luminat la față. Nu mai era aceeași.

În 2009, așa scria Irène Fayolle despre mine în jurnalul ei. La o
lună după înmormântarea lui Gabriel Prudent. Și la niște ani de la
dispariția lui Philippe Toussaint.

Ei, dacă Irène Fayolle ar fi știut că într-o zi femeia care se ocupă
de cimitir o să petreacă o noapte de iubire la hotel cu fiul său!

Nu mai am vești de la Julien Seul. Îmi închipui că va veni într-o
dimineață, pe tăcute, cum are obiceiul. La fel ca mine când am
plecat de la hotelul Armance.

Mă gândesc la noaptea noastră de dragoste în fața sicriului lui
Marie Gaillard (1924 – 2017), în timp ce este băgat în pământ. Se
pare că Marie Gaillard era o scorpie. Menajera mi-a șoptit că a venit
la înmormântare doar pentru a fi sigură că stăpâna murise de-a
binelea. M-am pișcat cu putere de interiorul mâinii, ca să nu
izbucnesc în râs. Nu este nici o pisică în jurul mormântului, nici
măcar obișnuitele cimitirului. Nici o floare, nici o plachetă, nimic.
Marie Gaillard a fost îngropată în cavoul familiei. Sper să nu fie la fel
de odioasă cu cei de pe lumea cealaltă.

Nu de puține ori se întâmplă să vezi trecători scuipând pe
morminte. I-am remarcat mai des decât aș fi crezut vreodată. La
început mă gândeam că disputele mor odată cu ființa detestată. Dar
pietrele de mormânt nu închid cu ele și ura. Am asistat la



ș
înmormântări fără lacrimi. Am asistat chiar și la unele fericite. Sunt
morți care împacă pe toată lumea.

După înhumarea lui Marie Gaillard, menajera îmi șoptește că
răutatea este ca gunoiul de grajd: putoarea se păstrează mult timp,
chiar și după ce l-ai mutat.

*
Din ianuarie 1996 m-am întors la Sasha la fiecare două duminici.

Ca atunci când cel divorțat merge să-și vadă copilul într-un weekend
din două. Încă împrumutam Fiatul Panda roșu al lui Stéphanie. Mi-l
dădea fără prea multe întrebări. Plecam la ora 6.00 dimineața și mă
întorceam seara. Simțeam că nu putea dura mult timp așa. Că foarte
repede Philippe Toussaint o să devină bănuitor și mă va împiedica
să plec. Era foarte gelos.

Pe măsură ce mergeam la cimitirul din Brancion, mă schimbam și
fizic. Ca o femeie cu amant. Singurul meu amant era mranița pe care
Sasha m-a învățat să o fac cu balegă de cal. M-a învățat să sap în
octombrie, apoi din nou în primăvară, în funcție de timp. Să fiu
atentă la râme, să nu le strivesc și să le las să-și facă treaba.

M-a învățat să privesc cerul și să hotărăsc dacă trebuia să plantez
în ianuarie sau mai târziu, dacă voiam să am ce recolta în
septembrie.

Mi-a explicat că natura are nevoie de timp, că vinetele plantate în
ianuarie nu vor ieși înainte de septembrie și că în plantațiile
industriale se stropesc legumele cu o mare cantitate de îngrășăminte
chimice ca să crească repede. Un randament inutil în grădina de
legume a cimitirului din Brancion. Nimeni nu aștepta aceste legume
în afară de el, paznicul, și cu mine, puiul cel mare, căzut din cuib. Să
nu folosești decât produse naturale pentru a ajuta natura. Niciodată
îngrășăminte, altele decât cele brute. M-a învățat să fac maceratul
de urzică și infuzia de salvie pentru a trata legumele și florile.
Niciodată pesticide. Îmi spunea:

– Violette, pentru produsele naturale trebuie să muncești mai mult,
dar timpul, atâta vreme cât ești viu, îl găsești, crește precum
ciupercile în roua dimineții.

Mi-a spus repede pe nume, eu niciodată.



Când mă vedea, începea să mă certe:
– Te-ai uitat la tine cum ești îmbrăcată? De ce nu poți să-ți pui ceva

pe tine ca pentru o doamnă frumoasă cum ești? De ce ți-ai tuns
părul? Ai păduchi?

Vorbea cu mine de parcă se adresa uneia dintre pisicile lui adorate.
Ajungeam duminica dimineața, pe la ora 10.00. Intram în cimitir,

mă duceam la mormântul lui Léonine. Știam că nu mai era acolo. Că
sub marmură nu era decât un mare gol. Ca un tărâm iluzoriu, un no
man’s land. Mă duceam să-i citesc numele. Și să-i îmbrățișez piatra.
Nu puneam flori; lui Léonine nu-i păsa de flori. La șapte ani preferi
jucăriile și baghetele magice.

Când împingeam ușa casei lui Sasha, găseam mereu același
miros, un amestec de bucătărie simplă, de ceapă prăjită la tigaie, de
ceai și de parfum Rêve d’Ossian, împrăștiat pe batistele aruncate la
întâmplare prin cameră. De cum intram, respiram mai bine. Eram în
vacanță.

Mâncam față în față: mereu era ceva bun, colorat, condimentat,
parfumat, gustos și fără carne. Știa că am oroare.

Îmi punea întrebări despre cum mi-a mers în cele două săptămâni,
despre viața mea de zi cu zi, situația la Malgrange-sur-Nancy,
munca mea, ce mai citesc, ce muzică ascult, trenurile care trec. Nu-
mi vorbea niciodată de Philippe Toussaint sau, când îl amintea,
spunea el.

Ieșeam foarte repede în grădină pentru a munci împreună.
Indiferent că era îngheț sau timp frumos, era mereu ceva de făcut.

Am plantat, însămânțat, transplantat, pus araci, săpat, curățat
buruieni, făcut butași, îngrijit aleile, ambii aplecați spre pământ, cu
mâinile în pământ, tot timpul. În zilele frumoase, joaca lui era să mă
ude cu furtunul. Sasha avea o privire de copil, cu toate jocurile
specifice vârstei.

Era portarul cimitirului de mulți ani. Nu vorbea niciodată de viața lui
personală. Singura verighetă purtată era cea găsită în prima lui
grădină de zarzavat, când a cules morcovul.

Câteodată scotea din buzunar Regain, romanul lui Jean Giono, și
îmi citea fragmente. Eu îi recitam fragmente din Legea pământului,
ce le știam deja pe de rost.
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Uneori, eram întrerupți de o urgență: cineva cu dureri lombare sau

cu glezna luxată. Sasha îmi spunea:
– Continuă, vin imediat.
Dispărea o jumătate de oră să se ocupe de pacient și se întorcea

mereu cu o ceașcă de ceai, cu zâmbetul pe buze și cu aceeași
întrebare:

– Ei, unde ai ajuns cu pământul nostru?
Cât de mult mi-a plăcut prima experiență! Să fiu cu mâinile în

pământ și cu fruntea spre cer, ca să fac legătura între cele două
elemente. Să învăț că unul fără celălalt nu se poate. Să mă întorc
peste două săptămâni și să văd transformările, să socotesc altfel
anotimpurile, să realizez forța vieții.

Între aceste duminici aveam senzația unei așteptări interminabile.
Duminica de stat acasă era un deșert unde doar viitorul conta, linia
orizontului de duminica următoare.

Timpul liber mi-l ocupam citind notițele luate despre plantare,
butășire și despre semințele mele. Sasha mi-a împrumutat reviste de
grădinărit, pe care le devoram așa cum am citit pe nerăsuflate Legea
pământului.

După zece zile mă simțeam ca o prizonieră ce-și numără ultimele
zile rămase până la ziua liberării. De joi începeam să tropăi. Vineri și
sâmbătă nu mai rezistam: plecam la o plimbare pe jos în intervalele
dintre două trenuri. Aveam nevoie pentru a-mi canaliza energia, fără
ca Philippe Toussaint să-și dea seama.

Mă duceam pe drumuri lăturalnice, pe unde nu mergea el cu
motocicleta. Dacă, din întâmplare, ne întâlneam, îi povesteam că am
plecat să cumpăr rapid ceva. Sâmbăta după-amiaza mă duceam la
Stéphanie să iau mașina Panda garată în fața casei ei.

Nimeni n-a iubit vreodată o mașină așa cum am iubit eu Fiatul
Panda al lui Stéphanie. Nici un colecționar, nici un șofer de Ferrari
sau Aston Martin n-a trăit ce-am simțit eu punând mâinile
tremurătoare pe volan, întorcând cheia în contact, cuplând viteza
întâi, apăsând pe accelerație.

Îi vorbeam tigrului alb. Îmi imaginam ce-o să găsesc, plantele
crescute, răsadurile de replantat, culoarea frunzelor, starea
pământului: moale, uscat sau îngrășat, scoarța arborilor fructiferi, cât
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se mai dezvoltaseră mugurii, legumele, florile. Îmi era teamă să nu
înghețe. Îmi închipuiam ce îmi pregătise Sasha pentru prânz, ceaiul
băut împreună, mirosul casei, vocea lui. Mă întâlneam cu Wilbur
Larch, medicul meu personal.

Stéphanie se gândea că eu așteptam cu înfrigurare să mă
întâlnesc cu fetița mea, dar eu ardeam de nerăbdare să-mi regăsesc
viața de după moartea fetei. Căutam alte vieți decât a mea. Cea de
bază se dusese, vulcanul era mort. Simțeam ramificații, drumuri
secundare cum cresc în interiorul meu. Ce simțeam, aceea trăiam.
Însămânțam în mine alte vieți. Cu toate acestea, pământul deșertic
din care eram făcută era mult mai sărac decât cel din cimitir. Un
pământ bolovănos. Dar un petic de iarbă poate să crească oriunde și
eu eram făcută din acest oriunde. Da, o rădăcină poate să prindă
viață și în asfalt. Este de ajuns să găsească o fisură minusculă
pentru ca viața să pătrundă în interiorul imposibilului. Puțină ploaie,
soare și tulpini venite de unde nu știe nimeni apar.

În ziua când am îngenuncheat să culeg primele roșii plantate de
mine cu șase luni mai devreme, Léonine ne umplea de multă vreme
grădina cu prezența, ca și cum ar fi adus Mediterana până la micuța
grădină de zarzavat din cimitirul unde fusese înmormântată. În ziua
aceea am știut că ea era în interiorul fiecărui miracol mărunt zămislit
în pământ.
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Destinul și-a urmat propriul drum, dar nu ne-a despărțit niciodată inimile.Iunie
1996, Geneviève Magnan

Sunt atât de sensibilă încât atunci când citesc sau aud cuvântul
acid, mă doare limba și mă înțeapă ochii. Mă arde totul. Așa îmi
spun când văd la televizor o reclamă pentru bomboane acidulate. Ai
prea multe mofturi..., îmi arunca mama între două palme peste față.

Este ca la vasele comunicante: cum sufletul mi-e distrus, bun de
aruncat la câinii din stradă, corpul primește loviturile.

Am schimbat canalul TV. Dacă mi-aș fi putut schimba viața
apăsând pe telecomandă! De când sunt în șomaj, stau tolănită în
fotoliul vechi, neștiind ce să mai fac. Să-mi spun că nimic nu este
grav. Că s-a terminat. Că nu ne mai putem întoarce în urmă. Că
afacerea s-a clasat. Fetele sunt moarte. Și îngropate.

Dormeam când a sunat Swan Letellier. Mi-a lăsat un mesaj pe care
nu l-am înțeles, cuvintele îi erau confuze, era panicat, totul i se
amesteca în mintea lui de găină. A trebuit să îl ascult de mai multe
ori ca să pun cuvintele în ordine: mama lui Léonine Toussaint îl
aștepta în fața restaurantului unde lucra ca bucătar, pare dusă cu
pluta, nu crede că fetele s-au dus în bucătărie în noaptea aceea să-
și facă ciocolată.

După proces am crezut că nu voi mai auzi niciodată de Léonine. La
fel cum n-am mai auzit vreodată de Anaïs, Océane și nici de
Nadège. Din fericire, altcineva, directoreasa, a încasat-o. Doi ani la
pârnaie. Trebuia ca îmbuibații ăștia să mănânce și ei un pic de rahat,
trebuia să se facă dreptate din când în când! N-am înghițit-o
niciodată pe asta, cu aerele ei de mironosiță!

Mama lui Léonine Toussaint… Familiile nu erau din zonă. Doar
burghezii își trimit plozii să-și frece curul într-o tabără. M-am gândit
că babacii treceau doar pe la cimitir când ajungeam pe aici și că o
ștergeau repejor la casele lor după ce-și lăsau florile și crucifixurile
pe mormântul copiilor.



Și ea ce-o mai căuta? Ce vrea? O să vină și la mine? Ce-o să facă:
o să treacă pe la toți? Letellier intră repede în panică, dar mie nu-mi
mai e frică de nimeni de multă vreme.

Eram șase în castel: Letellier, Croquevieille, Lindon, Fontanel, Petit
și cu mine.

Când mă gândesc la povestea asta, îmi vine în minte prima dată
când l-am văzut. Nu ultima, ci prima. De obicei, îmi amintesc de
ultima. Și simt ura cum îmi ciupește corpul, ca bomboanele acidulate
marginile limbii.

Prima dată s-a întâmplat la serbarea de la sfârșitul anului școlar
pentru grădinițele din regiune. Aveam vomă pe cămașă, niște lapte
înăcrit de la micuțul meu, pentru că îi era rău din cauza căldurii. Am
deschis bluza, dar nu ca să vadă lumea sfârcul. El nici nu m-a privit.
A aruncat doar un ochi în sutienul meu de alăptare. Am tresărit. O
privire de câine în călduri. Mi-a stârnit dorința. Rău de tot!

El nu m-a văzut, dar eu n-am avut ochi decât pentru el, cum spun
bogații.

Cele două luni de vacanță școlară mi s-au părut o veșnicie.
Pe urmă am găsit un loc de muncă: eram ajutor de educatoare. Am

așteptat prima zi ca un câine stăpânul. Când l-am văzut în prima zi
de grădiniță intrând ca să-și recupereze progenitura, pielea mi s-a
făcut aspră ca jacheta lui. Aș fi vrut să fiu eu animalul omorât pentru
geaca lui, ca să-i fie cald.

Venea rar. Mamele sunt întotdeauna cele care-și duc și aduc copiii.
I-au trebuit luni ca să mă întrebe ceva. Cu siguranță n-avea nimic

de făcut în ziua aceea. Nu erau alte fete pentru sex. Era un
afemeiat, frumos ca un diavol. Simțea prada de la o sută de metri, cu
tricourile și cu blugii lui. Cu ochii lui albaștri și reci dezbrăca tot ce
purta fustă și vorbesc aici de mamele în trecere pe culoarele puțind
a amoniac.

Geamurile pe care le spălam cu Ajax după orele de la grădiniță...
Mucoșii pe care îi duceam la toaletă...

Într-o zi, l-am oprit să-i povestesc un fleac. Ceva despre niște
ochelari găsiți, chipurile, în dulapul unuia dintre elevi. Erau ai lui? A
fost la fel de rece ca frigiderul din magazia grădiniței. A spus:

– Nu, nu sunt ai mei.



Era obișnuit ca femeile să-l abordeze; se vedea asta, se simțea.
Avea un chip de prinț blestemat, de trădător, de ticălos, ca actorii cei
frumoși din filmele vechi.

La sfârșitul anului școlar, tot văzându-mă plantată în mijlocul
culoarului ca să-i tai calea, să-l rețin, până la urmă mi-a dat o
întâlnire. Nu una pentru a ne povesti prostii, nu! Dându-mi ora și
locul, mă și dezbrăcase.

M-a acostat:
– O singură seară și facem repede.
Pentru că era căsătorit – și eu la fel. Nu voia rahaturi cu paturi de

hotel. Freca gagicile în WC-uri din baruri de noapte, sprijiniți de
copaci sau pe bancheta din spate a mașinilor.

Am cerut câteva ore să mă pregătesc. Să-mi dau jos părul de pe
picioare, să mă dau cu cremă Nivea, să-mi pun o mască de argilă pe
meclă, pe nasul meu mare, să mă parfumez la subraț, să-mi duc
odraslele la o prietenă care să-i trimită la somn. Era una de se culca
mereu cu cine voia; am acoperit-o și eu de câteva ori. Una pe care
adulterul propriu o împiedica să dea din gură.

Trebuia să ne întâlnim la stânca mică, așa numeau oamenii o
piatră imensă de la ieșirea din oraș, un fel de menhir spart, un colț
întunecat unde, de un car de ani, pe mulți puști îi prindea răsăritul.

A venit cu motocicleta. Și-a pus casca pe scaun. Ca un om grăbit.
Nu mi-a spus bună ziua, bună seara, ce faci. Cred că abia am reușit
să-i zâmbesc. Inima-mi bătea cu putere. Să-mi spargă coșul
pieptului. Pantofii mei noi se înfundau în noroi și îmi făceau bătături.

M-a întors cu spatele la el. Fără să mă privească. Mi-a dat jos
chiloții și colanții, mi-a îndepărtat coapsele. Nici mângâiere, nici
cuvinte dulci sau dure. Nici un măcar un cuvânt. M-a adus la un
orgasm atât de puternic de-am crezut că o să crăp acolo. Am
început să tremur ca o frunză moartă în copacul care vrea să scape
de ea cât mai repede.

Apoi, când a plecat, rănile de la pantofi și ochii au început să-mi
curgă în același timp. Iubirea, îmi spusese mama dintotdeauna, era
o chestie pentru bogați. Nu pentru una bună de nimic.

De fiecare dată când ne-am întâlnit la stâncă, mi-a tras-o pe la
spate fără să mă privească. Intra și ieșea din mine făcându-mă să
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scot țipete de scroafă la tăiere. Nu a știut niciodată că țipetele mele
erau paradisul și infernul, binele și răul, plăcerea și durerea,
începutul și sfârșitul.

Îi simțeam răsuflarea pe ceafă și o adoram. Îi ceream să o facem
din nou. În timp ce se închidea la fermoar, îl întrebam:

– Ne vedem săptămâna viitoare? La aceeași oră?
Răspundea:
– OK.
Săptămâna următoare eram acolo. Mereu eram acolo. Dar el, nu

întotdeauna, nu mereu la timp. Câ teo dată nu venea deloc. Și-o
trăgea cu altele. Eu îl aștep tam, sprijinită cu spatele de stânca rece
ca gheața. Așteptam lumina farurilor. Așa a fost timp de câteva luni.

Ultima dată când l-am văzut, a venit cu mașina. Nu era singur.
Avea un bărbat pe locul din dreapta. Am intrat în panică, am vrut să
plec, dar m-a tras de braț, m-a strâns cu putere și mi-a aruncat
printre dinți.

– Stai aici, nu mișca. A mea ești!
M-a întors, m-a înmuiat ca de obicei și l-am lăsat să-și dea drumul,

urlând. M-am auzit și pe mine țipând. Apoi portiera mașinii trântită.
Mi-au răsunat în minte vorbele mamei: Iubirea este pentru bogați. L-
am auzit spunându-i pasagerului mașinii, aflat foarte aproape de noi:

– E a ta. Hai, ia-o!
Am spus: Nu. Dar l-am lăsat.
Au plecat împreună. Eram tot întoarsă, cu chiloții la glezne. O

paiață dezarticulată. Gura o aveam în dreptul stâncii. Cu gustul de
piatră și puțină spumă; am crezut că era sânge.

După aceea m-am mutat, cu cei doi copii ai mei. Nu l-am mai
întâlnit vreodată.

Bate cineva la ușă. Ea trebuie să fie. Nu a fost la înmormântare.
Nici la proces. Trebuia, până la urmă, să meargă în altă parte.
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Cuvintele nespuse de ei fac morții așa de grei în sicriele lor.

Iunie 1996 – se împlineau șase luni de când mă duceam la Sasha
la fiecare două duminici. Abia mă despărțisem de el, încă mai aveam
pământ sub unghii. Am băgat adresa lor în GPS. Un loc numit La
Biches aux Chailles, chiar după ce treci de Mâcon. Am mers cam
treizeci de minute, m-am rătăcit pe străduțe, am făcut drumuri în față
și în spate, am plâns de furie. Până la urmă, am găsit-o. O căsuță cu
tencuiala veche și înnegrită, înghesuită între altele două, mai mari și
mai arătoase. Parcă era o fetiță săracă între doi părinți îmbrăcați de
petrecere.

Aveau trecute numele pe cutia de scrisori de la poartă: G. Magnan.
A. Fontanel.

Inima a început să-mi bată cu putere. Aveam amețeli.
Era târziu deja. Mă gândeam că voi fi nevoită să conduc noaptea

pentru a ajunge la Malgrange și că îmi era groază s-o fac. Cu un
ghem în stomac, am bătut de mai multe ori la poartă. A trebuit să bat
tare. Mi-am rănit degetele. Am văzut pământul de sub unghii. Pielea
mi se uscase.

Ea a deschis poarta. Nu am putut face imediat legătura între
femeia din fața mea și cea cu pălăria atât de ridicolă din ziua nunții,
din fotografia lăsată de Sasha în plic. Îmbătrânise mult și se
îngrășase față de momentul când fusese făcut instantaneul. În
fotografie era prost machiată, totuși era machiată. La lumina acelei
seri, pielea îi era marcată de trecerea anilor. Pungile de sub ochi îi
erau vinete și vinișoare roșii îi brăzdau obrajii.

– Bună ziua, sunt Violette Toussaint, mama lui Léonine. Léonine
Toussaint.

Când am pronunțat numele fetei mele în fața acestei femei, mi-a
înghețat sângele în vene. M-am gândit: Sigur i-a servit ea ultima
masă! Mi-a trecut prin cap pentru a mia oară: Cum am putut lăsa o
fetiță de șapte ani să plece de acasă?



Geneviève Magnan nu mi-a răspuns. A rămas stană de piatră și m-
a lăsat să continui, fără să deschidă gura. Totul la ea era închis cu
lacăt dublu. Nici un zâmbet, nici o expresie pe față, doar ochii
spălăciți și injectați ațintiți asupra mea.

– Vreau să știu ce ați văzut în noaptea incendiului.
– Pentru ce?
Întrebarea m-a șocat. Și, fără să mă gândesc, am răspuns:
– Nu cred că fata mea s-a dus, la șapte ani, în bu cătărie să-și

încălzească lapte.
– Trebuia să spuneți la proces.
Am simțit că-mi tremură picioarele.
– Dar dumneavoastră, doamna Magnan, ce ați spus la proces?
– N-am avut nimic de spus.
Mi-a aruncat un la revedere și mi-a trântit poarta în nas. Cred că

am rămas multă vreme blocată în fața porții, cu respirația întreruptă,
privind varul scorojit și numele lor pe plăcuța din plastic: G. Magnan.
A. Fontanel.

Am urcat în Fiatul Panda al lui Stéphanie. Mâinile încă îmi
tremurau. Vorbind cu Swan Letellier, simțisem ceva neclar în
derularea faptelor din acea noapte, iar întâlnirea mea cu Geneviève
Magnan nu făcea decât să o confirme. De ce par oamenii aceștia
atât de confuzi? Îmi făceam doar eu gânduri negre? Deveneam eu
oare nebună? Adică și mai nebună?

În timpul drumului de întoarcere am trecut de la lumină la întuneric.
M-am gândit la Sasha și la personalul castelului Notre-Dame-des-
Prés. M-am gândit că data următoare, adică peste două duminici, o
să mă duc la castel. N-am avut niciodată curajul să ajung acolo. Și
totuși, era situat la doar cinci kilometri de cimitirul din Brancion. Pe
urmă o să mă întorc la Magnan și Fontanel și o să le trag niște șuturi
în poartă până când se vor hotărî să vorbească.

Am ajuns în fața casei la 22.37. Am avut timp doar să parchez
repede înainte de a închide bariera de la 22.40. Când am împins ușa
l-am văzut pe Philippe Toussaint dormind pe canapea. M-am uitat la
el fără să-l trezesc, gândindu-mă că îl iubisem cu mult timp în urmă.
Că dacă aș fi avut optsprezece ani și părul scurt, m-aș fi aruncat pe
el, zicându-i: Facem dragoste?



Dar aveam cu unsprezece mai mult și părul îmi crescuse.
M-am întins pe pat. Am închis ochii, fără să mă ia somnul. Philippe

Toussaint s-a strecurat în patul meu în toiul nopții. A mormăit:
– În sfârșit, te-ai întors!
M-am gândit: Din fericire, că altfel cine ar mai fi coborât bariera de

la 22.40?
M-am prefăcut că dorm, că nu-l aud. Am simțit cum mă mirosea,

cum căuta mirosul altcuiva în părul meu. Singurul miros găsit era cel
al odorizantului de mașină, de la Fiat Panda. A început repede să
sforăie.

M-am gândit la o poveste despre semințe spusă de Sasha.
Încercase să planteze pepeni galbeni în grădină și nu crescuseră
niciodată. Insistase doi ani la rând: degeaba. Pepenii refuzau să
crească. În anul următor a aruncat la păsări restul semințelor.
Undeva mai departe, în spatele grădinii, unde erau puse ghivecele,
greblele, stropitorile și vasele de spălat rufele. Una dintre păsări,
năucă sau zburdalnică, o fi luat o sămânță în cioc și a scăpat-o pe
vreo alee a grădinii. Câteva luni mai târziu crescuse o plantă
frumoasă și Sasha nu a smuls-o, doar a legat-o. A rodit doi pepeni.
Mari și foarte dulci. Și în fiecare an dădea ba unul, ba doi, trei, patru
sau cinci. Sasha îmi spusese:

– Vezi tu, pepenii aceștia au venit din cer. Natura este cea care
hotărăște.

Am adormit cu aceste cuvinte în cap.
Am visat că o duceam pe Léonine la școală. Era prima zi de școală

la clasa pregătitoare. Treceam pe culoare. Cu mâna ei în a mea.
Apoi mi-a dat drumul mâinii mele pentru că era mare acum.

M-am trezit urlând:
– O știu! Am mai văzut-o!
Philippe Toussaint a aprins lampa de veghe.
– Ce este? Ce s-a întâmplat?
S-a frecat la ochi și m-a privit de parcă eram posedată.
– O știu! Lucra la școală. Nu era învățătoarea lui Léonine, ci la o

clasă alăturată.
– Despre cine vorbești?



– M-am întâlnit cu ea. După ce am fost la cimitir, m-am dus la
Geneviève Magnan.

Philippe Toussaint s-a schimbat la față.
– Ce-ai făcut?
Am lăsat privirea în jos.
– Am nevoie să înțeleg. Să mă întâlnesc cu oamenii care au fost la

castelul Notre- Dame-des-Prés în noaptea aceea.
S-a ridicat, a înconjurat patul și m-a strâns de gât, de nu mai

aveam aer când m-a ridicat, și a început să urle:
– Începi să ne enervezi pe toți! Dacă o să mai continui, o să te

încui în casă! Ai înțeles?! Și îți spun foarte clar: nu te mai duci acolo!
Ai priceput?! Să nu mai pui NICIODATĂ piciorul acolo!

Odată cu trecerea anilor, mă lăsase să alunec într-o singurătate
adâncă, un puț întunecat. Aș fi putut să fiu o alta, să cer să fiu
înlocuită, să angajez pe cineva temporar să ridice și să coboare
bariera, să se ducă la cumpărături, să stea cu el la masă la prânz
sau seara, să-i spele hainele și să doarmă cu el, în partea stângă a
patului: n-ar fi simțit și văzut nimic.

Nu mă bruscase niciodată și nici nu mă amenințase. Făcând-o, mă
trezea la viață. Începeam să devin din nou eu.

*
A doua zi dimineață am trecut pe la Stéphanie să-i duc cheile

mașinii. Lunea, supermarketul Casino era închis. Locuia singură pe
Strada Principală, la primul etaj al unei case. M-a invitat să intru și să
beau o cafea foarte concentrată cu gheață. Purta un tricou lung cu
chipul Claudiei Schiffer. Mi-a zis:

– Lunea este zi de curățenie în casă.
Mi s-a părut drăguț să-i văd chipul deasupra celui al top-modelului

și, totuși, fața ei m-a emoționat până la lacrimi, moaca ei rotundă, cu
obrajii roșii, cu părul filat.

– Ți-am făcut plinul.
– A, bine, mulțumesc.
– Cică o să fie frumos afară.
– Da, așa e.



– Este bună cafeaua ta… Soțul meu nu vrea să mă mai duc la
cimitirul din Brancion.

– A, da? Pe bune? Și totuși, te duci să-ți vezi copila, nu?
– Da, așa e. În orice caz, mulțumesc pentru tot.
– Pentru puțin.
– Ba da, Stéphanie, e totul.
Am strâns-o în brațe. Nu a îndrăznit să se miște. De parcă nici o

persoană nu i-a arătat niciodată nici cel mai mic semn de afecțiune.
Ochii și gura i s-au mărit și mai mult decât de obicei. Trei farfurii
zburătoare. Stéphanie va rămâne mereu o enigmă, extraterestra de
la Casino. Am lăsat-o în mijlocul sufrageriei.

Pe urmă am luat-o pe Strada Principală și m-am îndreptat spre
școala primară. Am refăcut traseul, ca în cântecul Swann, dar în
sens invers. Acela pe care mergeam în fiecare dimineață cu Léo. În
ghiozdanul ei, cutia pentru alimente Tupperware ocupa mai mult loc
decât manualele și caietele. Aveam obsesia aceasta de a-i da porții
uriașe, pentru ca, până la urmă, să nu mănânce nimic. Era ceea ce-
mi lipsise mie în familiile-gazdă. Când plecam cu școala în excursii,
ceilalți copii aveau în rucsac chipsuri, batoane de ciocolată,
sandviciuri cu pâine de casă, bomboane și băuturi acidulate. Mie nu-
mi lipsea nimic, dar nu era nici o diversitate în punga mea. Fetele
aflate în grija statului se mulțumesc cu puțin. Nu faptul că aveam mai
puțin mă supăra, ci că nu-mi puteam împărți dejunul frugal. Că
aveam doar pentru mine. Voiam să-i dau lui Léonine șansa de a
împărți cu ceilalți.

Nu copiii m-au tulburat când am intrat în curte, ci mirosurile de la
cantină, o clădire lipită de școală. Și culoarele pline. Era ora
prânzului. Veneam să o iau pe Léonine la prânz, iar ea îmi spunea
des:

– Știi, mami, miroase bine la cantină, dar eu sunt fericită că ne
ducem acasă.

Pe o scală a durerii, dacă această nenorocită de scală ar exista, să
intru în școala lui Léonine a fost mai greu decât să merg la mormânt.
La Brancion fata mea era o moartă între atâția morți. În curtea școlii
era o moartă printre cei vii.



Colegii lui Léonine nu mai erau elevii școlii: tocmai intraseră la
colegiu. N-aș fi suportat să îi întâlnesc, să-i recunosc, fără să-i
cunosc cu adevărat. Aceleași siluete, cu opțiunea vii în plus. Cu
picioare de broască, cu trăsături mai puțin dolofane, purtând aparate
dentare și bascheți de uriaș.

Cu buzunarele goale, mergeam de-a lungul culoarelor. M-am
gândit că Léonine n-ar fi vrut să o țin de mână ca să o duc în clasă.
O mamă îmi spusese că imediat ce intră la liceu, îți pierzi, încet-
încet, copilul cu fiecare an școlar. Da, însă când plecau în tabără
puteai să-i pierzi cu totul.

Léonine își numea învățătoarea de la clasa pregătitoare și clasa
întâi domnișoara Claire. Când blânda Claire Berthier, aplecată
asupra caietelor, și-a ridicat capul și m-a văzut intrând în clasă, a
pălit. Nu ne mai văzuserăm de la dispariția fetei mele. Prezența mea
a stânjenit-o în așa măsură, încât dacă s-ar fi putut ascunde într-o
gaură de șarpe, ar fi făcut-o.

Moartea unui copil îi tulbură pe cei mari, pe adulți, pe ceilalți din
preajmă, vecini, vânzători. Ei își coboară privirea, te evită, schimbă
trotuarul. Când moare un copil, în multe cazuri, mor și părinții odată
cu el.

Am schimbat un bună ziua de politețe. Nu i-am lăsat timp să
vorbească. I-am arătat fotografia lui Geneviève Magnan, cea cu
pălăria ridicolă.

– O cunoașteți?
Surprinsă de întrebarea mea, învățătoarea și-a încruntat

sprâncenele și a privit fix fotografia, răspunzându-mi că nu-i spunea
nimic.

Am insistat:
– Cred că a lucrat aici.
– Aici? Adică în această școală?
– Da, la o clasă vecină.
Claire Berthier și-a odihnit ochii săi verzi și frumoși pe fotografie și

s-a concentrat mai mult pe chipul lui Geneviève Magnan.
– Ah… cred că îmi amintesc, era la clasa doamnei Piolet, cu

grupele mari de la grădiniță… A venit în cursul anului școlar și nu a
rămas prea multă vreme la noi.



– Mulțumesc.
– De ce mi-ați arătat această fotografie? O căutați pe doamna?
– Nu, nu. Știu unde locuiește.
Claire mi-a zâmbit ca unei nebune, unei bolnave, văduve, orfane,

alcoolice, inculte, mame-care-și-a- pierdut-copilul.
– La revedere, mulțumesc.
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Adevărata măreție a copacului se vede abia când este doborât.

Am pus jurnalul lui Irène Fayolle în sertarul noptierei mele. Citesc
la întâmplare pasajele legate de mine, niciodată în ordine
cronologică. A venit episodic în cimitirul meu, din 2009 până în 2015,
ca să se reculeagă la mormântul lui Gabriel. Ani când a scris despre
vreme, Gabriel, mormintele din preajmă, ghivecele de flori și despre
mine.

Julien a pus semne din hârtie colorată la paginile unde mama lui
vorbește în jurnal de doamna de la cimitir. Ca niște flori puse pe
rândurile unde se vorbește despre mine. Mi-am amintit imediat de
Scrisoarea unei necunoscute, de Stefan Zweig.

3 ianuarie 2010
Astăzi am observat că doamna de la cimitir plânsese...
6 octombrie 2009
În timp ce ieșeam din cimitir, m-am întâlnit cu doamna care se

ocupă de acesta: zâmbea, era însoțită de un gropar, de un câine și
de două pisici...



6 iulie 2013
Doamna de la cimitir curăță des mormintele; nu este obligată să o

facă...
28 septembrie 2015
M-am întâlnit cu doamna de la cimitir, mi-a zâmbit, dar părea că se

gândește la altceva.
7 aprilie 2011
Tocmai am aflat că soțul doamnei de la cimitir a dispărut...
3 septembrie 2012
Casa doamnei de la cimitir era închisă cu cheia și storurile trase. L-

am întrebat pe un gropar ce s-a întâmplat și mi-a zis că în ziua de
Crăciun și pe 3 septembrie doamna nu vrea să vadă pe nimeni. Sunt
zilele din an când este înlocuită de cineva, în plus față de concediul
din vară...

7 iunie 2014
Se pare că doamna de la cimitir își notează în caiet discursurile

rostite în memoria defuncților...
10 august 2013
În timp ce cumpăram flori, am aflat că doamna de la cimitir a plecat

în concediu la Marsilia. Poate că am și dat de ea în drum.
Când nu citesc doar rândurile ce au legătură cu mine și deschid

jurnalul la locurile unde nu există semnele colorate ale lui Julien, am
sentimentul că am intrat în camera lui Irène și că îi caut sub saltea.
Ca fiu-său când a început să se intereseze de Philippe Toussaint.
Cât despre mine, eu despre Gabriel Prudent caut când sunt prea
curioasă.

Sunt anumite cuvinte pe care nu le înțeleg. Irène scria la fel de urât
ca medicii numele medicamentelor pe rețete. Făcea pete minuscule
de cerneală cu stiloul.

După noaptea lor fierbinte în camera albastră, Gabriel Prudent și
Irène Fayolle n-au plecat împreună din hotel.

Trebuia să predea camera la prânz. Gabriel a sunat la recepție ca
să anunțe că vor mai sta douăzeci și patru de ore. A mângâiat-o pe
Irène cu vârful degetelor și i-a șoptit între două rotocoale de fum:

– Înainte de a ieși de aici, trebuie să mă trezesc din beția alcoolului
și, mai ales, trebuie să mă trezesc din amețeala provocată de



ș ț
prezența ta.

Ea l-a înțeles greșit. De parcă i-ar fi spus: Trebuie să scap de tine
înainte de a ieși de aici.

Femeia s-a ridicat, a făcut un duș și s-a îmbrăcat. De când s-a
măritat, nu a plecat niciodată noaptea de acasă. Când a ieșit din
baie, Gabriel adormise. În scrumieră, un muc de țigară nestins
scotea un fum gros.

S-a dus la minibar să-și ia o sticlă de apă. Gabriel a deschis ochii
din nou și a privit-o cum bea direct din sticlă. Își pusese deja
paltonul.

– Mai stai puțin.
Ea s-a șters la gură cu mâneca. Lui îi plăcea tare mult gestul. La

fel ca și pielea ei, privirea, părul prins într-un elastic negru.
– Sunt plecată de ieri-dimineață. Plecasem să livrez florile la Aix și

să mă întorc imediat... Sunt sigură că soțul meu a anunțat deja la
poliție dispariția mea.

– Și nu ești tentată să dispari?
– Nu.
– Vino să trăiești cu mine!
– Sunt căsătorită și am un fiu.
– Păi, divorțează și vino cu fiul tău. Mă înțeleg bine cu cei mici.
– Nu se divorțează așa, bătând din palme. Cu tine totul pare

simplu.
– Totul este simplu.
– Nu vreau să merg la înmormântarea soțului. Tu ai renunțat la

femeia ta și acum este moartă.
– Devii nesuferită.
Ea și-a căutat poșeta. A verificat dacă are cheile mașinii.
– Serios vorbind: nu renunți la oameni așa ușor. Dacă pentru tine

este ușor să închizi totul și să recon struiești în altă parte, fără să-ți
pese de ceilalți, de durerea lor, ei bine... cu atât mai bine pentru tine.

– Fiecare are viața lui.
– Nu-i adevărat. Viața celorlalți contează și ea.
– Știu. Mi-o petrec pe-a mea apărând-o pe a altora prin tribunale.
– O aperi pe a altora. A unor necunoscuți. Nu pe a ta. Nu pe a

celor din preajma ta. Este aproape... ușor.



ș
– Am trecut deja la reproșuri. După o singură noapte de iubire.

Avansăm cam prea repede.
– E doar adevărul dureros.
El a ridicat vocea:
– Urăsc adevărul! Nu există! La fel ca Dumnezeu. Doar o invenție

a oamenilor.
Ea a ridicat din umeri, spunând:
– Nu mă miră.
El a privit-o trist.
– Deja... Nu te mai miră.
Ea a aprobat. I-a zâmbit ușor și a trântit ușa fără să spună la

revedere. A coborât treptele, trei etaje, apoi și-a căutat mașina. Nu-și
amintea unde și-a parcat-o în ajun. Căutând-o pe străzile de lângă
hotel, trecând prin fața vitrinelor unde erau anunțate ultimele
reduceri de iarnă, îi venea să se întoarcă în cameră și să-l ia în
brațe. Când s-a întors din drum, și-a văzut utilitara parcată la capătul
unui drum fără ieșire, pe jumătate pe trotuar, puțin cam neglijent
lăsată.

La capătul unui drum fără ieșire. Nu contează cum. Era
neînsemnată. Trebuia să se întoarcă la Paul și Julien.

În utilitară mirosea a tutun. A deschis complet ferestrele, chiar dacă
era iarnă. A condus până la Marsilia. Nu a mai trecut pe la pepiniera
de trandafiri. S-a dus direct acasă.

Paul o aștepta. Când a deschis ușa, aproape că i-a strigat:
– Ai venit?
Își făcuse o mie de griji, dar nu a anunțat poliția. Știa că soția lui

putea să dispară de pe o zi pe alta. A știut-o dintotdeauna. Era prea
frumoasă, prea tăcută, prea secretoasă.

Femeia i-a cerut iertare. I-a spus că a avut o întâlnire neașteptată
la cimitir, un văduv abandonat de familie, în fine, pe scurt, o poveste
interesantă, și ea trebuia să se ocupe de tot.

– Cum adică, de tot?
– De tot.
Paul nu punea niciodată întrebări. Pentru el întrebările țineau de

trecut. Paul trăia în prezent.
– Data viitoare să mă suni!



– Ai mâncat?
– Nu.
– Unde este Julien?
– La școală.
– Ți-e foame?
– Da.
– Mă duc să fac niște paste.
– Bine.
Ea a zâmbit, s-a dus la bucătărie, a scos o caserolă, a lăsat apa să

curgă, a pus conținutul la încălzit, adăugând sare și mirodenii. Și-a
amintit de pastele mâncate în ajun cu Gabriel, la cum au făcut
dragoste.

Paul a intrat în bucătărie, s-a lipit de spatele ei, a îmbrățișat-o.
Ea a închis ochii.
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O amintire nu moare niciodată, doar adoarme. Iunie 1996, Geneviève Magnan

Pariziencele au sosit cu un microbuz, cu valize, pilote, rogojini,
rochii cu flori, pungi de vomă, chiote de bucurie. Acum bârfeau,
acum se certau: copile între șase și nouă ani. Pe unele avusesem
ocazia să le cunosc cu un an în urmă. Doar fetițe. Au fost și patru
venite mai târziu, cu mașina. Două copile din Calais, iar celelalte din
Nancy.

Nu mi-au plăcut niciodată plângăcioasele, îmi amintesc de surorile
mele. Nu le puteam suporta. Din fericire, n-am născut decât doi
băieți, niște solizi. Băieții nu se ceartă, își mai dau câte un pumn, dar
nu se ceartă.

N-am fost niciodată bună la matematică. Nici la alte materii, de
altminteri. Dar știu ce este rata de probabilitate, viața mea nenorocită
m-a învățat perfect, așa că mi-a intrat bine în tărtăcuță: cu cât
numărul este mai mare, cu atât posibilitatea ca un eveniment să se
întâmple crește. Dar acolo, numărul era minuscul. Un loc amărât, cu
trei sute de suflete pe sezon, unde lucram doar doi ani în locul cuiva.

Când am văzut-o coborând din rablă, foarte palidă, m-am gândit
mai întâi la o asemănare, nu la rata de probabilitate. Mi-am spus:

– Ei, bătrânico, ai luat-o razna! Vezi răul peste tot.
Am plecat la bucătărie să fac clătite pentru toți. Am dat din nou de

fete în sala de mese, în jurul carafelor de apă și al sticlelor cu sirop
de rodii, când le-am servit o mulțime de clătite cu zahăr, pe care le-
au devorat.

Când directoreasa a făcut prezența copiilor, iar micuța a răspuns:
Prezentă!, auzindu-i numele, am tras cu ochiul. Un nume ca Ziua
Morților.

Una dintre instructoare mi-a dat un pahar de apă rece. Mi-a spus:
– Doamna Geneviève, nu vă simțiți bine de la căldură?
I-am răspuns:
– Da, cred de la asta mi se trage.



În clipa aceea am înțeles că diavolul există. Am știut mereu că
Dumnezeu era o invenție a unor tâmpiți, dar nu și diavolul. În ziua
aceea aproape că mi-am scos pălăria în fața lui, o pălărie pe care n-
am avut-o niciodată. În casa noastră nimeni nu a purtat aproape
niciodată pălării.

Pălăriile sunt pentru boieri, îmi spunea mama în timp ce mă lua la
palme.

Fata semăna cu taică-său ca două picături de apă. M-am uitat la
ea cum înfuleca clătitele, gândindu-mă la ce mi s-a întâmplat ultima
dată, la gustul sângelui în gură. Erau trei ani de când nu l-am mai
văzut și mă gândeam mereu la asta. Câteodată, mă trezeam
noaptea lac de sudoare, visam că-i fac rău, aveam o sete de
răzbunare, voiam să-l ucid și eu cum aproape a făcut el cu mine.

După gustare puștoaicele s-au dus să-și dezmorțească picioarele.
Eu am curățat mesele, era frumos afară, am deschis geamurile. Le-
am văzut jucându-se, alergând cu alți copii, scoțând strigăte de
bucurie. Mi-am zis că nu voi putea rezista toată săptămâna. Să le
văd șapte zile – dimineața, la prânz și seara. Trebuia să-mi iau un
concediu medical. Dar aveam nevoie de slujba asta. Slujba
temporară de la castel îmi asigura existența tot anul. Nu puteam să o
șterg undeva în plin sezon. Directoreasa ne-a avertizat pe toți: în
iulie și august nu se acceptă nici o absență, decât dacă suntem pe
moarte. Ce scorpie, cu aerele ei de mironosiță!

M-am gândit să-i pun piedică puștoaicei, să-și rupă vreo labă pe
scări și să fie trimisă rapid la taică-său. Nu știu, n-am văzut, n-am
auzit: retur la expeditor. Cu un bilețel agățat de rochie: Cu cele mai
proaste amintiri.

Am pregătit crăpelnița. Salată de roșii, pește pane, pilaf și desert
cu cremă. Am așezat la masă douăzeci și nouă de tacâmuri.
Fontanel mi-a dat un ghiont:

– Nu pari în apele tale, gagico!
I-am spus să-i tacă gura, ceea ce l-a făcut să râdă.
S-a aplecat pe fereastră să se uite la curul celor două instructoare

care se jucau cu puștoaicele: un-doi-trei, soare!
Un-doi-trei, soare!
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Știm că ai fi cu noi astăzi, dacă cerul nu ar fi așa departe.

Când ne-am mutat în căsuța din cimitir, în august 1997, Sasha
plecase deja. Ca de obicei, ușa era deschisă. Ne-a lăsat un bilețel și
cheile pe masă. Ne ura bun venit, ne explica unde se găsesc
boilerul, contorul electric, țevile de alimentare cu apă, becurile și
rezistențele electrice de rezervă.

Cutiile de ceai dispăruseră. Casa era curată. Era tristă fără el, își
pierduse sufletul. Ca o fată abandonată de iubirea ei din tinerețe. La
primul etaj am dat de camera goală.

Grădina fusese udată în ajun.
Șeful serviciului tehnic al primăriei din oraș ne-a vizitat seara, ca să

verifice dacă ne-am instalat bine. La început oamenii veneau la noi
ca să le îngrijim tendinitele și durerile cronice; nu știau că Sasha
plecase.

*
Clopotele bisericii băteau. Niciodată duminica pentru înmormântări,

ci doar pentru slujbă, ca să cheme enoriașii la cele sfinte.
În general, duminica la prânz vine Elvis să ia masa cu mine. Îmi

aduce choux-uri cu vanilie, iar eu îi fac paste cu ciuperci. Pun și
pătrunjel proaspăt deasupra. Un deliciu! În funcție de anotimp, culeg
ce găsesc în grădină și mâncăm roșii, ridichi sau o salată cu mazăre.

Elvis vorbește foarte puțin. Nu mă deranjează, măcar nu trebuie să
te chinui să faci conversație cu el. Până la vârsta de doisprezece
ani, a fost într-un orfelinat din Mâcon, pe urmă a fost plasat ca ajutor
la o fermă din Brancion-en-Chalon. Ferma este la intrarea în sat,
ajunsă acum o ruină.

Toți membrii familiei lui sunt morți și îngropați în cimitirul meu de
multă vreme. Elvis nu trece niciodată prin fața cavoului lor. Îi este
frică de tatăl Emilien Fourrier (1909–1983), o brută ce lovea tot ce
mișca. În jurul cavoului aleile nu sunt greblate. Mi-a spus mereu că



nu voia să fie îngropat cu ei. M-a pus să-i promit că o să am grijă de
asta. Ar fi trebuit să fiu sigură că o să mor după el. Așa că l-am
convins să semneze un contract de înmormântare cu frații Lucchini
pentru ca el să poată concesiona o groapă doar a lui, cu fotografia
lui Elvis Presley gravată pe cruce și cuvintele Always in my mind,
scrise aurit. Chiar dacă Elvis pare un copil, ca toții băieții ce n-au
cunoscut mângâierea unei mame, va ieși curând la pensie.

Nono și cu mine ne ocupăm de cele curente și îi completăm
documentele administrative. Numele lui adevărat este Éric Delpierre,
dar n-am auzit pe nimeni să-l numească așa. Trăiește dintotdeauna
cu numele lui de scenă. S-a îndrăgostit de Elvis Presley atunci când
avea opt ani. Sunt unii pătrunși de religie, el a fost copleșit de Elvis,
sau, mai bine spus, l-a lăsat pe Elvis să-l copleșească. Cântecele lui
l-au pătruns și i-au rămas în suflet, ca niște rugăciuni. Părintele
Cédric cântă Tatăl nostru, iar Elvis Love Me Tender. Nu i-am
cunoscut nici o iubită, și nici Nono.

Căutând niște frunze de dafin uscate din dulapul de condimente,
dau de o scrisoare a lui Sasha, ascunsă între uleiul de măsline și
oțetul balsamic. Las scrisori de-ale lui Sasha cam peste tot în casă,
uit apoi unde le pun și dau din nou de ele, din întâmplare. Aceasta
datează din martie 1997.

Dragă Violette,
Grădina mea a devenit mai tristă decât cimitirul. Zilele se succed și

seamănă cu mici înmormântări.
Cum să fac să te revăd? Vrei să organizez răpirea ta de acolo, de

lângă trenuri?
Două duminici pe lună nu era greu de așteptat. Nu era un capăt de

lume.
Dar de ce să-l asculți orbește? Știi că, uneori, trebuie să fii

nesupus? Și apoi, cine se va ocupa de noile mele răsaduri de roșii?
A venit ieri doamna Gordon să mă ocup de problemele ei cu zona

zoster. A plecat zâmbind. Când m-a întrebat: „Cum pot să vă
mulțumesc?“ , i-am răspuns: „Du-te la Violette!“

Îmi pregătesc semințele de morcov. Le-am pus într-o ceașcă de
porțelan. Le-am împrăștiat pe un ziar în salon, lângă cutiile de ceai,
chiar lângă fereastră. Cum soarele bate, razele vor cădea exact pe



ele. Când va fi cald o să crească bine. Nimic nu compensează
căldura. Ideal ar fi să le pun în fața unui șemineu, dar căsuța mea nu
are așa ceva. Așa că Moș Crăciun nu trece niciodată pe la mine. Pe
urmă, când vor crește, le voi pune sub luminator. Ceapa, hașma și
fasolea poți să le pui direct în pământ. Dar nu și morcovii. Nu uita
niciodată de Sfinții de Gheață37, din zilele de 11, 12 și 13 mai ale
fiecărui an. Atunci se decide totul și abia după trecerea lor poți pune
răsadurile. Asta, în teorie. Dacă vrei să-ți protejezi plăntuțele, pune-
le un vas deasupra pe timpul nopții sau folie de plastic.

Vino repede! Nu face ca Moș Crăciun!
Cu toată prietenia,

Sasha
Elvis bate la ușă și intră cu choux-urile cu vanilie ambalate în hârtie

albă. Strâng scrisoarea lui Sasha și o pun la locul ei, pentru a o uita
și a da din nou de ea, din întâmplare.

– Totul e bine, Elvis?
Mi-a înghețat sângele în vene. O umbră vine după Elvis. Intră. Mă

fixează fără să scoată nici un cuvânt. Apoi parcurge cu privirea
interiorul casei și se întoarce la mine. Se vede că a plâns mult, sunt
obișnuită să simt când oamenii au plâns mult, chiar dacă au făcut-o
cu mai multe zile în urmă.

Elvis o cheamă pe Éliane lovindu-și coapsele și o duce cu el afară,
de parcă ar fi vrut să o protejeze. Cățeaua îl urmează bucuroasă.
Este obișnuită să plece la plimbare cu el.

Nu mai suntem decât noi două în casă.
– Știți cine sunt?
– Da. Françoise Pelletier.
– Aveți idee de ce am venit?
– Nu.
Își reține cu greu lacrimile.
– V-ați întâlnit cu Philippe în acea zi?
– Da.
A încasat lovitura.
– Să-mi aducă o scrisoare.



Nu se simte bine, s-a schimbat la față, iar picături de sudoare îi
acoperă fruntea. Rămâne nemișcată și, cu toate acestea, îi văd
trecând cicloane în ochii albaștri. Mâinile îi sunt crispate. Unghiile,
înfundate în piele.

– Așezați-vă.
Schițează un zâmbet de mulțumire și trage un scaun. Îi ofer un

pahar de apă.
– Ce scrisoare?
– Îi trimisesem o scrisoare de divorț acasă la dumneavoastră, la

Bron.
Răspunsul meu părea să o mai liniștească.
– Nu voia să mai audă vorbindu-se de dumneavoastră.
– Nici eu.
– Spunea că o luase razna din cauza dumneavoastră. Detesta

acest loc, cimitirul.
– ...
– Sunteți o femeie drăguță.
– ...
Françoise Pelletier își bea dintr-o înghițitură paharul de apă.

Tremură mult. Moartea cuiva încetinește gesturile celui sau celei
care rămâne. Toate gesturile îi devin mai lente.

Îi mai dau un pahar. Abia schițează un zâmbet.
– Prima dată când l-am văzut pe Philippe era la Charleville-

Mézières, în 1970, în ziua primei sale sfinte comuniuni. Avea
doisprezece ani, iar eu nouăsprezece. Purta o cămașă lungă, albă și
avea o cruce de lemn la gât. N-am văzut pe nimeni să poarte așa
prost un veșmânt. Îmi amintesc că mi-am spus: Ia te uită și la puștiul
ăsta îmbrăcat ca un copil de la cor! Genul de copil obraznic ce bea
vinul de împărtășanie și fumează chiștoace pe furiș. Eu tocmai mă
căsătorisem cu Luc Pelletier, fratele lui Chantal Toussaint, mama lui
Philippe. Luc insistase să merg la slujba de dimineață și să luăm
prânzul la ei. Nu se înțelegea deloc cu soră-sa sau cumnată-său, îi
numea băț în cur, dar își adora nepotul. Am petrecut o zi destul de
plictisitoare. Am așteptat ca Philippe să-și deschidă cadourile și la
ora 15.00 eram deja plecați. Mama lui Philippe m-a privit fix toată



ziua, se simțea că o enerva la maximum ca frate-său e cu o
puștoaică. Aveam cu treizeci de ani mai puțin decât Luc.

În același an, Luc și cu mine ne-am căsătorit la Lyon, iar Philippe și
părinții lui au venit la nuntă, plini de resentimente. Philippe s-a
îmbătat bând resturile de alcool de pe fundul paharelor celor mari.
Era atât de beat, încât la dansul mirilor m-a sărutat pe gură,
bâiguind:

– Te iubesc, tușica!
Au râs toți invitații. Și-a petrecut toată seara vomitând în toaletă, în

timp ce maică-sa păzea ușa, zicând:
– Bietul de el, de o săptămână o tot trage cu o indigestie.
Îl apăra mereu, indiferent ce făcea. Philippe mă distra foarte tare, îi

adoram chipul frumos de copil.
După nunta noastră, Luc și cu mine am deschis un service auto la

Bron. La început făceam reparații de bază: aspirare, întreținere,
vopsire. Pe urmă, am devenit concesionari. Afacerile ne mergeau
bine. Munceam mult, dar nu trăgeam în jug. Niciodată. Au trecut doi
ani și Luc l-a invitat pe micul Philippe, cum îl numea el, să-și
petreacă vacanța de vară la noi. Locuiam într-o casă la țară, situată
la douăzeci de kilometri de service-ul nostru. Philippe și-a sărbătorit
cu noi ziua de naștere, la 14 ani, iar drept cadou Luc i-a oferit o
motocicletă, una de 50 cm³. Philippe a plâns de bucurie. De atunci,
Luc și cu soră-sa au rupt orice legătură. Chantal și-a insultat fratele
la telefon, l-a făcut cu ou și cu oțet, cu ce drept și-a permis să îi ofere
fiului ei o motocicletă, că era prea periculos, că voia să-l omoare pe
Philippe, tocmai el, un om bun de nimic, ce n-a fost în stare să facă
un copil. Ceea ce era adevărat. N-a avut nici unul. Nici cu prima
nevastă și nici cu mine.

În ziua aceea Chantal a atins punctul sensibil. Luc n-a mai vorbit
niciodată cu ea. Dar în ciuda criticilor părinților lui, Philippe venea la
noi în fiecare vară. Și nu mai voia să plece. Zicea că vrea să stea la
noi tot anul. Ne implora să-l ținem la noi, dar Luc îi explica faptul că
acest lucru era imposibil, că dacă ar face-o, ar fi sentința lui la
moarte: soră-sa l-ar ucide. Că era un puști drăguț, un măr al
discordiei, dar drăguț. Lui Luc îi făcea plăcere să îl primească, își
revărsase afecțiunea către nepot. Philippe a fost multă vreme copilul



lui adoptiv. Mă înțelegeam bine cu puștiul. Îi vorbeam ca unui copil,
dar el mi-o reproșa adesea:

– Nu mai sunt un țânc.
În vara când a împlinit șaptesprezece ani, a fost cu noi în vacanță

la Biot, lângă Cannes. Am închiriat o vilă cu vedere la mare.
Mergeam în fiecare zi la plajă. Plecam dimineața, luam prânzul la o
terasă cu umbreluțe din paie și ne întorceam seara. Philippe ieșea
cu fetele, câte una în fiecare seară. Câteodată, una dintre ele venea
cu noi la plajă în cursul zilei. El le săruta acolo, pe prosop. Mi se
părea de o maturitate dezarmantă și de o nonșalanță derutantă.
Părea tot timpul că nu-i pasă de nimic. În fiecare seară se ducea la
dans și se întorcea noaptea. Înainte de a pleca, monopoliza baia și
lăsa în urmă o dâră de parfum. Lua aparatul de ras al unchiului, lăsa
mereu spumă de ras pe marginile chiuvetei și nu închidea tubul de
pastă de dinți, își arunca pe jos prosoapele de baie. Toate astea îl
enervau pe Luc. Îl enervau, dar îl și amuzau. Iar eu adunam și
strângeam lenjeria copilului pe care nu l-am avut niciodată cu Luc.
Ne plăcea să-l primim pe Philippe: ne aducea un aer de tinerețe, de
nepăsare. Între Philippe și mine nu erau decât șapte ani diferență.
Acest lucru contează în primii douăzeci de ani de viață, când trăim
pe planete diferite, dar cu timpul diferența se estompează, planetele
se apropie: gustul pentru aceleași filme sau seriale, aceeași muzică.
Și sfârșim prin a râde împreună de aceleași lucruri.

În timpul vacanței la Biot, am avut o legătură cu un barman, nimic
original și nimic foarte periculos. Luc și cu mine ne iubeam. Ne-am
iubit întotdeauna la nebunie. Luc îmi spunea întotdeauna:

– Sunt un ramolit prost. Dacă vrei să te distrezi cu bărbați mai
tineri, du-te, atâta vreme cât nu știu. Dar dacă te-ai îndrăgosti, n-aș
putea-o suporta.

Și ca un mesaj subînțeles, sunt convinsă că, împingându-mă puțin
în brațele altora, el spera să rămân însărcinată. Era ceva inconștient,
desigur, dar cred că a sperat multă vreme că mă voi întoarce cu un
copil în burtă. Un micuț care să-i poarte numele. Pe scurt, în timpul
vacanței de vară, s-a făcut o petrecere la vilă, cu vreo douăzeci de
persoane, am ciocnit cu toții niște pahare și Philippe m-a surprins cu
un amant frumos în piscină. Nu voi uita niciodată privirea ce mi-a



aruncat-o. În ochii lui am văzut un amestec de stupoare și de
bucurie, un fel de mulțumire. Cred că în noaptea aceea m-a văzut ca
femeie pentru prima oară. O femeie, deci o pradă. Philippe era un
adevărat prădător. De o frumusețe să condamni un sfânt, nu alta! Nu
tocmai dumneavoastră trebuie să v-o spun...

Nu i-a zis, desigur, nimic lui Luc, nu m-a turnat, dar când ne
întâlneam în vilă, îmi arunca un zâmbet cu subînțeles. Ceva de
genul: Suntem complici acum. Detestam asta. I-aș fi dat palme toată
ziua. Devenise de o suficiență insuportabilă. Noi, care râdeam
împreună, încetaserăm să mai râdem de pe o zi pe alta. Am început
să nu-i mai suport prezența, parfumul, mizeria lăsată de el peste tot,
zgomotul făcut când venea la ora 5.00 dimineața. Când mă mai
burzuluiam la el, Luc îmi zicea:

– Vorbește frumos cu puștiul, îl bate la cap și așa destul maică-sa!
La masă, de îndată ce Luc se întorcea cu spatele, Philippe mă fixa

zâmbind ușor. Îmi lăsam ochii în jos, dar tot îi simțeam privirea plină
de aroganță fixată pe mine.

În ultima seară s-a întors mai devreme decât de obicei și fără nici o
fată. Eram pe terasă, singură, lungită pe un șezlong, ațipisem. Și-a
lipit buzele de ale mele, m-am trezit, i-am tras o palmă și i-am zis:

– Ascultă-mă bine, nesimțitule! Dacă mai faci așa ceva vreodată,
nu o să mai pui piciorul la noi acasă.

S-a dus la culcare fără să protesteze. A doua zi, plecam de la vilă.
L-am condus până la gară: a luat un tren până la Charleville-
Mézières. Pe peron ne-a îmbrățișat pe fiecare, pe Luc și pe mine. Nu
aveam nici un chef de sentimentele lui, dar n-aveam de ales. Luc n-
ar fi suportat ideea că nu pot să-i mai sufăr nepotul. L-ar fi întristat
foarte tare. Eram prinsă la mijloc. Philippe ne-a mulțumit de mii de
ori. În timp ce a trecut de la unul la altul, și-a strecurat mâna pe
spatele meu și a coborât până la fesele mele, ținându-mă strâns. N-
am putut reacționa, Luc era lipit de noi. Gestul lui Philippe m-a șocat.
Mi-am zis că are un tupeu monstruos și gesturile unui bărbat foarte
sigur pe el. Până la urmă, ne-a dat drumul:

– La revedere, tușica! La revedere, unchiulețule!
A urcat în tren aruncându-și rucsacul pe umeri, ne-a făcut un semn

cu mâna, cu zâmbetul lui de înger. Și, în timp ce ochii mei îl săgetau,



Ș
surâdea de parcă ar fi spus:

– Ți-am tras-o!
Ne-am întors la Bron și ne-am reluat activitatea. În primăvara

următoare, Philippe ne-a sunat să ne spună că nu va putea veni la
noi în vara următoare pentru că pleacă să-și facă majoratul în
Spania, cu prietenii. Mărturisesc că m-am simțit ușurată. Nu mai
trebuia să dau nas în nas cu el, nu-i mai evitam privirile și gesturile
deplasate. Luc a fost dezamăgit, dar când a închis telefonul, a spus:

– Este normal, așa-i la vârsta lui.
Am plecat din nou la Biot, am petrecut o lună cu prietenii de acolo,

dar Philippe îi lipsea lui Luc. Spunea adesea:
– Casa-i prea aranjată, nu mai e gălăgie aici.
De fapt, nu Philippe propriu-zis îi lipsea, chiar dacă Luc era foarte

atașat de el, ci un copil al nostru. Îmi amintesc că la întoarcerea din
vacanță, pe drum, i-am propus să adoptăm un copil. A răspuns că
nu. Fără îndoială că se gândise îndelung. Mi-a spus doar că ne era
bine în doi, chiar foarte bine.

În luna ianuarie a anului următor, mama lui Luc și a lui Chantal a
decedat. Am mers la înmormântare și, în ciuda circumstanțelor, Luc
și soră-sa nu și-au spus nici un cuvânt. Philippe era acolo. Nu-l
văzusem de un an și jumătate. Se schimbase mult. Luc l-a strâns
îndelung în brațe, spunându-i că Philippe îl depășea deja cu un cap
la înălțime. Philippe părea că nu mă vede în timpul ceremoniei. Chiar
înainte de a urca în mașină, în timp ce Luc plecase să-și salute
familia, m-a prins lângă portieră, la înălțimea lui de un metru
nouăzeci, spunându-mi:

– Ia te uită, erai aici! Nici nu te-am văzut...
Și m-a sărutat pe gură, fără să am timp să reacționez, apoi mi-a

șoptit:
– Pe vara viitoare!
Și vara următoare a sosit. Împlinea douăzeci de ani. Chiar înainte

ca el să pună piciorul în camera lui din vilă, l-am luat de guler. Eu, la
1,60 metri pe tocuri, iar el imens, lipit de unul dintre pereții holului, cu
mâinile mele micuțe și tremurătoare strângându-l cu toată forța:

– Ai grijă, i-am spus, dacă vrei să petreci o vacanță frumoasă,
oprește-te cu tot circul ăsta. Nu te apropii de mine, nu te uiți la mine,



ș ț
nu faci nici o aluzie și totul va fi bine.

Mi-a răspuns ironic:
– Bine, tușica, o să stau la distanță.
Din clipa aceea s-a purtat de parcă nici nu existam. Rămânea

politicos: bună ziua, noapte bună, mulțumesc, pe curând. Tot
dialogul nostru era restrâns la aceste patru formule de politețe.
Plecam dimineața împreună la plajă, el pe un șezlong în spate, noi
doi în față. Ieșea întotdeauna târziu, își lăsa lucrurile împrăștiate
peste tot în casă. Fetele dădeau de el în timpul nopții sau când era
întins pe prosopul lui de plajă, după-amiaza, iar câteodată, când
pleca să sară de pe o stâncă. Era permanent un du-te-vino de țâțe în
jurul lui. Și chicote peste tot unde se ducea. Asta îl bucura pe Luc.
Philippe era atât de frumos cu gura lui de înger, buclele blonde și
tenul bronzat. Avea un trup de bărbat, delicat și musculos, tuturor
fetelor li se scurgeau ochii după el pe plajă, iar bărbații îl invidiau.
Toate privirile ațintite îl făceau foarte sigur pe el. Câteodată, Luc îmi
șoptea la ureche:

– Auzi, sor-mea cred că și-a înșelat bărbatul. Nu-i posibil ca din doi
urâți să iasă un copil așa frumos.

Mă amuzau teribil aceste cuvinte. Luc mă făcea mereu să râd.
Chiar aveam o viață frumoasă cu el. Eram răsfățată cu iubire. Eram
cei mai buni prieteni din lume, n-aș fi supraviețuit unei despărțiri. Era
prieten, tată, frate. Nu se întâmpla mare lucru în patul nostru, dar
recuperam în altă parte din când în când.

Știu că vă întrebați: Când a reușit Philippe să o aibă?
A trecut o pauză lungă de liniște înainte ca Françoise să-și

continue monologul. Și-a îndepărtat cu dosul mânecii o pată
imaginară de pe blugi. Suntem singure, față în față. Ca și cum
Philippe își schimbase parfumul.

– În ziua când a împlinit douăzeci de ani, seara, Luc și cu mine am
organizat la vilă o petrecere pentru Philippe. Au venit prietenii lui, toți
cam de aceeași vârstă. Aveam muzică, alcool și un bufet organizat
la marginea micuței piscine. Era frumos afară, toată lumea dansa și
nu știu ce m-a apucat, dar am început să mă dau la un prieten de-al
lui Philippe, la unul Rolland, un cretin. Ei își petreceau zilele
împreună. Ne-am retras puțin ca să ne-o tragem. Ne-am întors la



ceilalți la momentul tortului și al cadourilor. Când am apărut din nou,
Philippe m-a străfulgerat cu privirea. Am crezut că o să-mi dea una.
A suflat în cele douăzeci de lumânări, cu ochii injectați de furie. În
acel moment, Luc a comandat să i se aducă nepotului cadoul lui,
acoperit de o pânză roșie: o Honda CB100 gri, cu un cec de o mie
de franci agățat de cască. Au fost îmbrățișări, pahare de șampanie,
strigăte de bucurie și de uimire. Am văzut că Philippe părea să se
mai destindă, să zâmbească tuturor, să epateze ca de obicei, dar
maxilarele tot nu i se descleștau. Era teribil de contrariat. Când a
reînceput muzica și toți au început să danseze, Rolland a venit să se
lipească de mine, iar Philippe l-a tras de umăr și i-a șoptit ceva la
ureche. Rolland i-a răspuns:

– Pe bune, frate?
Și loviturile au început să curgă. Luc, care adormise, s-a ridicat

când a auzit gălăgia și l-a scos pe Rolland pe ușă afară în șuturi
puternice. Când era vorba de nepotul lui, Luc reacționa ca și soră-
sa: nimic nu era din vina lui. Luc l-a întrebat pe Philippe ce se
întâmplase, iar Philippe i-a răspuns, aghesmuit bine deja:

– Rolland vânează pe teritoriul meu... teritoriul meu este doar al
meu!!!

Petrecerea a continuat de parcă nu se întâmplase nimic. În
noaptea aceea, nu am mai dormit. Philippe s-a dezbrăcat și s-a
hârjonit cu o prietenă de-a lui lângă fereastra camerei noastre. Le
ghiceam siluetele agitându-se în toate direcțiile. Auzeam fata
gemând și pe Philippe spunându-i o mulțime de scârboșenii
destinate mie, în mod evident. Vorbea destul de tare ca să-l aud, dar
nu suficient cât să-l trezească pe Luc. Știa că unchiul lui lua
somnifere ca să poată dormi. Știa și că sunt acolo, aproape de ei, cu
ochii deschiși, cu capul pe pernă, și auzeam tot. Se răzbuna. În
zilele următoare abia l-am zărit. Pleca de dimineață cu motocicleta și
se întorcea seară. Chiar și în timpul zilei, nu ne mai întâlneam la
plajă. Prosopul lui rămânea uscat și gol. Câteodată ațipeam și visam
că era în picioare lângă mine și că se întindea cu totul pe spatele
meu. Mă trezeam sufocată.

La vreo zece zile de la aniversare și-a făcut apariția pe plajă. Eram
plecată să înot, departe de mal. L-am văzut apropiindu-se de Luc,



aproape un punct. Doar părul blond și alura sa. S-au îmbrățișat
călduros și s-au așezat aproape unul de altul. Luc m-a arătat cu
degetul, Philippe m-a văzut și s-a dezbrăcat. A intrat în apă ca să
vină aproape de mine. S-a apropiat înotând craul. Nu puteam să mai
fug. Eram încolțită ca un șoarece. În timp ce se apropia, am început
să mă panichez, nu mai puteam înota, făceam doar pluta. Nu știu de
ce, dar mi-am spus că venea la mine ca să mă înece, să-mi facă
rău. Mi-a fost așa de frică, încât am început să sângerez. Am
început să strig. Dar de acolo de unde eram, nu mă auzea nimeni.
Depășisem de mult geamandurile. În câteva clipe a ajuns lângă
mine. A văzut imediat că nu mă simțeam bine. Continuam să strig
după ajutor fără a-l privi. A vrut să mă ajute, dar l-am lovit urlând:

– Nu mă atinge!
Și am înghițit o gură de apă. M-a pus cu forța pe umărul lui și m-a

adus, de voie, de nevoie, până la geamandură. În timp ce înota, îl
loveam, și el la fel, ca să mă liniștească. Am ajuns până la urmă. M-
am cățărat pe geamandură. El, la fel. Ne-am revenit. A spus:

– Acum, te calmezi! Îți recapeți respirația și ne întoarcem la mal!
Am urlat:
– Nu mă atinge!
– Nu te ating, dar tu te poți întinde cu toți prietenii mei, nu?
– Tu ești nepotul meu!
– Nu, eu sunt nepotul lui Luc.
– Nu ești decât un copil alintat!
– Te iubesc!
– Oprește-te imediat!
– Nu, n-o să mă opresc niciodată.
Am început să tremur, îmi era frig. M-am uitat unde era plaja, mi s-

a părut foarte departe. L-am văzut pe Luc. Aveam nevoie de brațele
lui grele, protectoare, care să-mi dea siguranță. I-am cerut lui
Philippe să mă ducă la mal. M-a pus din nou pe spate, l-am ținut de
gât, el a început să înoate, iar eu m-am lăsat dusă. Îi simțeam
mușchii sub corpul meu, dar nu simțeam nimic altceva decât frică și
aversiune.

Nu l-am mai văzut pe Philippe următoarele două veri. Am plecat
împreună cu Luc în Maroc. Băiatul ne suna din când în când să ne



spună ce mai face. A venit să ne vadă în luna mai, la aproape trei
ani de la episodul cu plaja. În anul când a împlinit douăzeci și trei de
ani. A venit cu Honda oferită de Luc și cu o iubită pe locul din spate.
Când și-a scos casca și i-am văzut chipul, zâmbetul, privirea, îmi voi
aminti până mor că mi-am spus: Îl iubesc. Era o zi frumoasă. Am
cinat toți patru în grădină. Am rămas mult timp vorbind de toate și
nimic. Iubita, nu-i mai știu numele, era foarte tânără. Și foarte timidă.
Luc era încântat că s-a întâlnit cu nepotul. Philippe terminase cu
școala de multă vreme, trecea de la o slujbă la alta. Am tresărit când
Luc i-a propus să-l angajeze la service. I-a spus că-l va forma și,
dacă totul va fi bine, o să-l angajeze. N-am crezut niciodată în
Dumnezeu. N-am făcut catehism și rareori am pus piciorul într-o
biserică, dar în acea seară l-am rugat: „Doamne-Dumnezeule, fă în
așa fel încât Philippe să nu lucreze niciodată cu noi!“

Am simțit imediat privirea lui Philippe asupra mea. I-a răspuns
unchiului:

– Lasă-mă să văd cum o scot la capăt cu tata. N-ar trebui să facă
mare tărăboi.

Am plecat cu toții la culcare. N-am putut dormi toată noaptea. A
doua zi era liberă, nu se lucra. Philippe și iubita lui s-au trezit târziu.
Au stat în pat până la ora prânzului. După-amiază Luc și-a făcut
siesta și eu am rămas la televizor cu iubita lui Philippe, în timp ce el
plecase să facă un tur cu motocicleta.

Din clipa când intraseră în casă, făcusem tot posibilul să nu fiu
singură cu el. Până la ora aperitivului dintre mese. Coborâsem în
pivniță să scot o sticlă de șampanie și i-am simțit parfumul în spate.
N-a pierdut vremea. Mi-a spus:

– Nu vin să lucrez în service-ul vostru, dar la miezul nopții, ieși în
grădină, te așezi pe zidul de piatră și aștepți.

Înainte chiar de a deschide gura, mi-a tăiat vorba:
– Nu te voi atinge.
A urcat imediat. Am luat sticla și m-am alăturat lui Luc și fetei care

mă așteptau la masă. Philippe a ajuns după cinci minute, ca și cum
venea de afară. M-am întrebat ce voia de la mine.

În fundul grădinii era o baracă din lemn, iar în spate, un zid scund
din piatră. Un zid vechi unde Philippe se distra cu o placă pe role



când era adolescent. De altminteri, Luc îi spunea zidul lui Philippe.
Ar trebui să punem jardiniere pe zidul lui Philippe. Ar trebui să
văruim zidul lui Philippe. Zilele astea am văzut o pisică de Angora
frumoasă pe zidul lui Philippe...

Seara a trecut ca printr-o ceață: am băut ca un bețiv. La ora 23.00,
toată lumea s-a ridicat să meargă la culcare. Philippe m-a privit, apoi
s-a adresat lui Luc:

– Unchiule, nu cred că voi putea veni să lucrez la tine: am vorbit cu
ai mei astăzi, au făcut o întreagă dramă.

Luc a răspuns:
– Nu-i nimic, băiete.
Am deschis o carte în pat, Luc a adormit lipit de mine. Cu cât

trecea timpul, cu atât inima mi-o lua razna. Nu mai era nici un
zgomot în casă. La ora 23.35 mi-am pus un mantou pe mine și m-
am dus să mă așez pe zid. Eram îmbrăcată în negru complet.
Grădina dădea înspre spatele casei, nu se reflecta nici o lumină. Îmi
amintesc că tresăream la cel mai mic zgomot. Pe urmă mi-a fost
frică să nu se trezească Luc, să mă caute peste tot. Nu mai știu cât
timp am rămas așezată așa, fără să mă mișc. Eram paralizată de
spaimă. Nu se întâmpla nimic. Doar liniște în jurul meu. Dar nu
îndrăzneam să mă mișc, gândindu-mă: Dacă plec, Philippe își va
schimba planul și va veni să lucreze la noi. Dacă se va întâmpla așa,
trebuia să plec. Aș fi divorțat fără să-i spun nimic lui Luc. L-ar fi ucis
să afle că nepotul lui adorat mă dorea. L-ar fi ucis să afle că și eu îl
iubeam.

Philippe și iubita lui au venit, până la urmă. El i-a spus:
– Să nu spui nimic, lasă-te condusă.
Philippe o ținea de mână, ea mergea în orb, legată la ochi. În

cealaltă mână avea o lanternă pe care a îndreptat-o spre mine. M-a
luminat. Pe mine mă dureau ochii. Nu distingeam decât siluetele. A
așezat-o pe fată cu spatele la un copac. El era cu fața la mine. A pus
lanterna jos, tot îndreptată spre mine. Eram ca prinsă într-o capcană
în farurile unei mașini. A spus:

– Vreau să-ți văd fața.
Fata a crezut că ei i s-a adresat. I-a dat o mulțime de sarcini și ea a

executat sub ochii mei, fără să știe că eram acolo, foarte aproape.
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– Dacă tot mi-e interzis, măcar un oral să fac cu tine.
A făcut sex cu fata chiar acolo. Nu-l vedeam, eram orbită, dar

simțeam că mă fixează. La un moment dat, a spus:
– Vino, vino, vino!
Ca să mă ridic și să mă apropii de ei. Ea era tot cu spatele,

Philippe era lipit de ea, cu fața la ea și cu fața la mine. Eram atât de
aproape de ei, încât le simțeam mirosul trupurilor.

– Da, așa e bine, privește cum ți-o trag.
Ochii lui erau în ai mei, nu voi uita niciodată. Și nici zâmbetul lui

răutăcios. Cum o ținea, cum se mișca du-te-vino, tot cu ochii pe
mine, cum a ajuns la orgasm, victoria lui asupra mea.

M-am întors în cameră, tremurând, am adormit lipită de Luc. În
acea noapte l-am visat pe Philippe. Și în celelalte nopți la fel. A doua
zi Philippe și fata s-au dus acasă. Nu i-am văzut plecând. Am
pretextat că mă doare capul ca să rămân în pat. Când i-am auzit
motocicleta demarând și zgomotul motorului dispărând, m-am ridicat
promițându-mi că nu o să-l mai văd vreodată. Dar mă gândeam la el.
Adesea. În vara următoare am aranjat lucrurile astfel încât să merg
cu Luc în Seychelles, ca doi îndrăgostiți, spunându-i că vreau să
trăiesc o nouă lună de miere cu el.

L-am revăzut pe Philippe când a împlinit douăzeci și cinci de ani. A
ajuns la vilă fără să anunțe. Luc era la curent, voiau să-mi facă o
surpriză. M-am prefăcut că sunt fericită, dar îmi venea să vomit, erau
prea multe emoții amestecate, aversiune, atracție. Chiar în acea
seară a făcut sex cu o fată sub fereastra mea, șoptind:

– Vino, vino, vino, privește cum ți-o trag!
Așa a fost o lună întreagă. Încercam să-l evit toată ziua. Când ne

întâlneam la micul dejun, îmi spunea cu un aer fals distrat:
– Bună dimineața, tușa! Ai dormit bine?
Dar nu zâmbea. Părea răutăcios. Ceva se schimbase. Și, totuși, în

fiecare noapte o lua de la capăt cu o altă fată. Eu nici atât nu
zâmbeam. Eram nefericită. Reușise să mă contamineze cu virusul
unei iubiri bolnăvicioase. Eram mai mult bolnavă după el, decât
îndrăgostită.

În ultima zi de vacanță, eu l-am condus la gară. I-am spus că nu
mai vreau să-l văd vreodată. Mi-a răspuns:



– Hai să plecăm împreună! Simt că totul este posibil cu tine, că am
curaj pentru orice. Dacă refuzi, o să devin un amărât, bun de
aruncat.

Mi-a sfâșiat sufletul. L-am făcut să înțeleagă, cu blândețe, că
niciodată nu o să-l părăsesc pe Luc. M-a întrebat dacă putea să mă
îmbrățișeze pentru ultima oară, i-am răspuns că nu... Dacă l-aș fi
lăsat, aș fi plecat cu el.

Pe 30 august 1983, când trenul lui a dispărut, am știut că nu-l voi
mai revedea. Am simțit-o. În orice caz, nu în această viață. Știți,
există mai multe vieți într-o viață.

Încet-încet n-am mai auzit de Philippe. La început, a continuat să
ne sune, apoi, odată cu trecerea anilor, din ce în ce mai puțin, pe
urmă deloc. Luc s-a gândit că a fost nevoit să asculte de părinții lui.
Că a trecut de partea lor. Ne-am reluat obiceiurile, viața noastră. Una
liniștită și lejeră. După un an, am știut că Philippe a întâlnit pe
cineva, dumneavoastră erați, că se căsătorise, că avea un copil. Că
se mutase. Dar nu ne-a sunat niciodată să ne spună. Eu știam că e
din cauza mea, dar Luc a suferit mult că nu mai știe nimic despre el.

Mă gândesc că i-ar fi plăcut să vă întâlnească, să o știe pe... Poate
că lucrurile ar fi fost diferite. Mai simple. Pe urmă a fost acea dramă.
Am aflat-o aproape din întâmplare. Tabăra. Îngrozitor. Luc a vrut să-l
întâlnească pe Philippe. I-a telefonat surorii lui ca să-i dea de urmă,
dar ea i-a închis telefonul în nas. N-a mai insistat. A pus-o pe seama
durerii. Luc mi-a spus:

– Până la urmă, ce să le spun?
Bietul Philippe.
În octombrie 1996, Luc a murit în brațele mele: criză cardiacă. Era

o zi frumoasă atunci. Am râs împreună la micul dejun. Spre prânz a
încetat să mai respire. Am urlat să deschidă ochii, am urlat să-i
repornească inima, dar degeaba. Luc nu mă mai auzea. M-am
învinovățit. Mult timp mi-am spus că era din cauza lui Philippe. A
acestei ciudate iubiri ascunse. Deloc amuzante.

L-am înmormântat în cea mai strictă intimitate. Nu i-am anunțat nici
pe părinții lui Philippe. De ce s-o fi făcut? Luc nu ar fi suportat să-i
vadă la înmormântarea lui. Ar fi fost în stare să se trezească pentru
cinci minute ca să-i pocnească și să le ceară s-o șteargă de acolo.
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Am decis să păstrez service-ul, dar l-am dat în administrare cuiva și
am plecat câteva luni departe de Bron. Aveam nevoie să reflectez,
să țin doliul, cum se spune.

Să plec departe nu m-a ajutat prea mult. Dimpotrivă. Era să mor și
eu. Am făcut o depresie. M-am trezit într-un spital de psihiatrie, sub
medicamentație. Nu mai știam nici măcar să număr până la zece.
Moartea lui Luc era cât pe-aci să mă coste și pe mine viața.
Pierzându-mi soțul, mi-am rătăcit toate reperele. Îl întâlnisem când
eram atât de tânără. Când mi-am mai revenit, am hotărât să reiau
frâiele afacerii. Service-ul era toată viața noastră și mai ales a mea.
Am vândut casa de la țară ca să-mi iau una în oraș, la cinci minute
de service. În ziua vânzării, când le-am dat noilor proprietari cheile, o
mierlă se așezase pe peretele lui Philippe și cânta asurzitor.

În 1998 făceam un deviz pentru vehiculul unui client, când l-am
văzut intrând în service. Eram în birou, l-am văzut venind cu
motocicleta prin peretele de sticlă. Nu apucase să-și dea casca jos,
că știam deja că el era. Cincisprezece ani de când nu-l mai
văzusem. Trupul i se schimbase, nu și alura. Am crezut că o să mor.
Ca soțului meu, am crezut că inima o să-mi stea în loc. Nu mai
credeam că o să-l mai văd vreodată. Mă mai gândeam rareori la el.
Făcea parte din nopțile mele. Da, atunci îl visam deseori, dar ziua,
de puține ori îmi fugea mintea la el. Era trecut în categoria amintirilor.
Și-a scos casca. Și a început să facă parte din prezent. Cu părul
murdar. Cu o mină proastă. Un șoc. Am lăsat un tânăr de douăzeci
și cinci de ani pe un peron și am descoperit un bărbat sobru. L-am
găsit extrem de frumos. Cernit, dar frumos. Îmi venea să-i alerg în
brațe, ca într-un film de Lelouch. Mi-am amintit ultimele lui cuvinte:

– Hai să plecăm împreună! Simt că totul este posibil cu tine, că am
curaj pentru orice. Dacă refuzi, o să devin un amărât, bun de
aruncat.

M-am îndreptat spre el. Dar eu? Desigur, și eu mă schimbasem.
Mergeam pe patruzeci și șapte de ani. Eram numai piele și os.
Pielea mea îi făcea reproșuri corpului. Băusem prea mult, fumasem
la fel. Cred că pe el nu l-a deranjat: când m-a văzut, s-a aruncat în
brațele mele. A căzut în brațele mele ar fi mai corect spus. A început



să plângă. Îndelung. În mijlocul service-ului. L-am dus la mine acasă.
La noi. Mi-a povestit tot.

*
Françoise Pelletier a plecat de o oră. Vocea ei încă răsună între

pereți. Am crezut că venise la mine pentru a mă răni, în timp ce ea
mi-a dăruit adevărul.

Sfinții de Gheață – credință populară în Franța, conform căreia trebuie
evitată plantarea în zilele de 11 mai (Sfântul Mamert), 12 mai (Sfântul
Pancraţiu) și 13 mai (Sfântul Servais), de teama înghețului.
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Nu mai visez, nu mai fumez, nu mai am nici măcar trecut, sunt murdar fără
tine, sunt urât fără tine,sunt ca un orfan într-un dormitor de cămin.

Gabriel Prudent și-a stins mucul țigării și a intrat în florărie cu cinci
minute înainte de închidere. Irène Fayolle stinsese deja luminile și
închisese accesul la grădini. Trăsese grilajele grele din fier. Se afla
în magazie când l-a văzut în fața tejghelei. Aștepta ca un client
abandonat, ca un cerșetor.

S-au văzut în aceeași clipă: ea – în lumina albă a unei lămpi cu
halogen, el – luminat doar de un neon roșu agățat deasupra intrării.

Ea este tot la fel de frumoasă. Ce face acolo? Sper că este o
surpriză frumoasă. El a venit să-mi spună ceva? Ea nu s-a schimbat
deloc. El nu s-a schimbat deloc. Cât timp a trecut oare? Trei ani.
Ultima oară era puțin supărată. Pare ușor pierdut. Ea a plecat fără
să-și ia la revedere. Sper că nu mai este supărat pe mine. Altfel, n-ar
fi aici. Oare este tot cu soțul ei? El și-o fi refăcut viața? Parcă și-a
schimbat culoarea părului, e mai deschisă. El e tot cu bătrânul lui
palton albastru-marin. Ea, tot în bej. La televizor părea mai tânăr
ultima oară. Ce-o fi făcut ea în răstimp? Pe cine o mai fi văzut,
apărat, cunoscut, iubit, suportat? Niște ani. Apa care a curs sub
poduri. Ar accepta ea să bea un pahar cu mine? De ce vine el așa
de târziu? Își amintește ea des de mine? El nu m-a uitat. Este bine
că ea e aici. Aș putea să plec fără să spun nimic. O să mă
îmbrățișeze el? O să aibă ea timp de mine? În seara aceasta este
întâlnirea părinților cu profesorii. Ar fi trebuit să o urmăresc pe
stradă. Oare el m-a urmărit? Să mă fac că o întâlnesc întâmplător pe
stradă. Paul și Julien mă așteaptă în fața liceului la 19.30. Profesorul
de franceză vrea să ne spună ceva. Primul pas: mi-ar plăcea să facă
ea primul pas. E și un cântec! Și apoi să trăiască fiecare pe drumul
lui. O să mergem la hotel? Oare el o să-mi dea de băut ca ultima
dată? Ea avea cu siguranță multe lucruri să-mi spună. Ah, și mai e și
profesorul de engleză. Trebuie să-i dau cadoul meu, nu pot pleca
fără să-i ofer darul. Ce fac aici? Pielea lui, hotelul. Respirația. Nu mai



fumează. Imposibil: nu va renunța niciodată la fumat. Aici nu
îndrăznește. Mâinile lui...

Jurnalul lui Irène Fayolle
2 iunie 1987
Am ieșit din magazie, Gabriel m-a urmărit zâmbind timid. El, un

mare avocat. El, cu așa multă charismă și verbul ascuțit, nu mai știa
să vorbească, precum un copil mic. El, care apăra criminali și
inocenți, nu a putut spune nimic ca să ne apere iubirea.

Ne-am regăsit în stradă. Gabriel nu-mi dăduse încă darul și nu ne
spuseserăm nici un cuvânt. Am închis magazinul cu cheia și am
mers până la mașina mea. Ca și cu trei ani în urmă, s-a așezat lângă
mine, și-a sprijinit ceafa de tetieră și am condus la întâmplare. Nu
mai aveam nici un chef să opresc, să parchez. Nu voiam să coboare
din mașina mea. M-am trezit pe autostradă, am mers spre Toulon,
apoi de-a lungul coastei, până la Cap d’Antibes. Era ora 22.00 când,
cu rezervorul gol, am oprit la malul mării, lângă un hotel, La Baie
dorée. Am mers pe jos până la avizierele cu prețurile camerelor și
meniul restaurantului. O blondă ne-a primit cu un zâmbet larg.
Gabriel a întrebat dacă nu este prea târziu pentru cină.

Era pentru prima dată când îi auzeam vocea din clipa când intrase
în florărie. În mașină, nu scosese nici un sunet. A căutat doar muzică
la radio.

Doamna de la recepție a răspuns că în acea perioadă restaurantul
era închis în cursul săptămânii. Poate să trimită pe cineva să ne
aducă în cameră două salate și două sandviciuri.

Nu cerusem cameră.
Fără să mai aștepte răspuns, ne-a întins o cheie, de la camera 7,

și ne-a întrebat dacă preferam la cină vin alb, roșu sau rosé. M-am
uitat la Gabriel: el alegea alcoolul.

La final, doamna de la recepție ne-a întrebat câte nopți urma să
rămânem și aici i-am răspuns eu:

– Nu știm încă.
Ne-a însoțit până la camera 7, ca să ne arate cum funcționau

luminile și televizorul.
Pe scară, Gabriel mi-a șoptit la ureche:
– Cred că părem foarte îndrăgostiți de ne-au propus o cameră.



Camera era galben-pai. Avea culorile din Sud. Înainte de a
dispărea, doamna a deschis o ușă din sticlă ce dădea într-o terasă:
marea era neagră, iar vântul abia adia. Gabriel și-a pus paltonul
albastru pe spătarul unui scaun, a scos ceva din buzunar și mi-a
întins un obiect mic, ambalat într-o hârtie de cadouri.

– Venisem să ți-l ofer, nu mă gândeam că intrând în florăria ta o să
ajungem până aici, la un hotel.

– Îți pare rău?
– Niciodată în viața mea.
Am scos hârtia de ambalat. Am dat de un glob cu zăpadă în

interior.
I l-am dat de mai multe ori înapoi.
Doamna de la recepție a bătut la ușă, apoi a împins o măsuță pe

roți până în mijlocul camerei, unde a și lăsat-o. S-a scuzat și a
dispărut la fel de repede precum intrase.

Gabriel mi-a cuprins fața cu mâinile, apoi m-a îmbrățișat.
Niciodată în viața mea sunt ultimele cuvinte rostite de el în noaptea

aceea. Nu ne-am atins nici de mâncare și nici de vin.
A doua zi dimineață, l-am sunat pe Paul să-i spun că nu mă voi

întoarce curând și am închis imediat. Apoi am anunțat-o pe angajata
mea să se ocupe singură de florărie câteva zile. M-a întrebat puțin
panicată:

– Trebuie să mă ocup și de casa de marcat?
I-am răspuns că da. Și am închis, fără să-i spun la revedere.
Mă gândeam că nu o să mă mai întorc niciodată. Că o să dispar o

dată pentru totdeauna. Să nu mai fiu silită să înfrunt nimic, mai ales
privirea lui Paul. Să fug într-un mod laș. Să mă duc la Julien, dar mai
târziu, când ar crește și când ar înțelege.

Nici Gabriel și nici eu nu aveam haine de schimb. A doua zi am
fost la un magazin să cumpărăm câteva. N-a fost de acord să îmi
aleg unele bej și mi-a oferit rochii colorate, cu auriu peste tot. Și niște
sandale la fel. Am avut mereu oroare de sandale. Pentru că mi se
văd degetele de la picioare.

Timp de câteva zile m-am simțit de parcă eram deghizată sau mă
descoperisem pentru prima dată.



La o săptămână de la venirea noastră la Cap d’Antibes, Gabriel s-a
dus la tribunalul din Lyon să apere un bărbat acuzat de crimă.
Gabriel era sigur de nevinovăția acestuia. M-a rugat să-l însoțesc.
M-am gândit: Poate că poți abandona pepiniera de trandafiri și
familia, dar nu și un om acuzat de omucidere.

Ne-am întors în Marsilia, să luăm mașina lui Gabriel, parcată la
câteva străzi de florăria mea. Voiam să las și utilitara mea, cu cheile
ascunse pe roata din stânga față, așa cum făceam adesea, și să
mergem împreună la Lyon.

Când i-am văzut mașina lui Gabriel, un cabriolet sport roșu, m-am
gândit că nu-l cunoșteam pe omul de lângă mine. Că nu știam nimic
de el. Că petrecusem cele mai frumoase zile din viața mea, și apoi?

Nu știu de ce, mi-am amintit de iubirile de-o vară. Necunoscutul
fermecător de pe plajă de care te îndrăgostești nebunește îl
întâlnești în luna septembrie la Paris, pe o stradă banală, și ți se
pare că și-a pierdut tot farmecul din vară.

M-am gândit la Paul. Despre el știam tot. Blândețea, delicatețea,
iubirea, timiditatea lui.

În acea clipă l-am văzut pe Paul la volanul mașinii. Ieșea din
florărie. Cred că mă căuta peste tot. Era foarte palid, pierdut în
gânduri. Nu m-a văzut. Mi-ar fi plăcut ca privirile noastre să se
intersecteze. Dar, nevăzându-mă, îmi lăsa libertatea de a alege. Să
mă întorc la el sau să urc în mașina lui Gabriel. M-am văzut în vitrina
unui magazin. În rochia mea verde și aurie. Am văzut o altă femeie.

I-am spus lui Gabriel, aflat deja la volanul mașinii sale:
– Așteptați-mă!
M-am dus până la florărie, am mers prin fața magazinului: nu era

nimeni înăuntru. Angajata mea era în spate, în grădini.
Am început să alerg, de parcă eram urmărită. Nu am alergat

niciodată așa de repede. Am intrat în primul hotel ieșit în cale și m-
am închis într-o cameră să plâng liniștită.

A doua zi mi-am reluat activitatea la florărie, mi-am pus din nou
hainele bej, am pus globul cu zăpadă pe tejghea și m-am întors
acasă.

Angajata mi-a povestit că un avocat foarte cunoscut venise în ajun
la florărie, că m-a căutat peste tot, ca un nebun. Că, în realitate, nu



arăta așa bine ca la televizor, părea mai scund.
După o săptămână, ziarele au anunțat că maestrul Gabriel Prudent

obținuse achitarea bărbatului din Lyon.
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Lipsa unui tată crește puterea amintirilor despre prezența lui.

La proces, pe lângă Geneviève Magnan, mai remarcase, îl
obsedase, un singur lucru: depoziția lui Fontanel. Costumul lui,
gesturile, atitudinea. Dintre toate persoanele venite să depună
mărturie, nu-și mai amintea decât de el.

Alain Fontanel fusese chemat ultimul de către avocatul părților
civile. După personalul de specialitate, pompieri, experți, bucătar.
Când Fontanel răspunsese cu o voce sigură întrebărilor
judecătorului, Philippe Toussaint a văzut-o pe Geneviève Magnan
cum și-a coborât privirea. Când o văzuse în prima zi de proces pe
culoarele tribunalului și când aflase că fusese de serviciu la Notre-
Dame-des-Prés în acea noapte, se gândise imediat:

– Ea a dat foc camerei, ca să se răzbune.
Totuși, Philippe Toussaint a simțit o suferință profundă când

Fontanel a început să vorbească. Și-a spus că nu putea fi singurul
din sală cu o astfel de reacție, o tulburare profundă în fața minciunii.
I-a căutat cu privirea pe ceilalți părinți, să se convingă că Fontanel le
producea același efect, dar nimic. Ceilalți erau morți. Ca Violette:
niște morți. La fel și directoarea în boxa acuzaților, cu privirea
pierdută, care l-a ascultat pe Fontanel fără să audă nimic.

Încă o dată, Philippe Toussaint și-a zis în gând: Sunt singura
persoană vie de aici. El îi învinovățea pe ceilalți. Moartea lui Léonine
nu-l aruncase într-un hău, ca pe ceilalți. Ca și cum în cuplul lor
Violette luase toată suferința asupra ei. De parcă nu a vrut să-și
împartă suferința cu el. Dar în adâncul sufletului, știa că mânia îl
ridicase din nisipurile mișcătoare, că îl menținuse deasupra mulțumii.
O mânie surdă, grea, violentă, neagră, despre care nu vorbise
niciodată nimănui, pentru că Françoise nu mai era acolo. Ura față de
părinți, de mamă, față de acei oameni care nu reacționaseră când
focul...



Nu fusese un tată bun. Un tată absent, distant, un surogat de tată.
Era prea egoist, prea întors către propria persoană ca să poată risipi
iubire. Hotărâse să nu fie interesat decât de motocicleta lui și de
femei. Toate femeile ce așteptau să fie consumate ca niște fructe
coapte întinse pe taraba vânzătorului. Odată cu trecerea anilor, așa
de mult se dusese în stânga și-n dreapta după femei, că un prieten îi
propuse o adresă, un loc unde să se distreze mai mulți. Unde
femeile nu se îndrăgostesc, nu conduc, nu fac gălăgie și vin pentru
același lucru ca bărbații.

Verdictul se pronunțase: doi ani de închisoare pentru directoare,
din care unul cu executare. Și bani: mulți bani. Îi putea păstra doar
pentru el. Un obicei format de ticăloasa de maică-sa. Îl învăța mereu:
Păstrează totul pentru tine, aia este acolo ca să-ți dea toți banii tăi.

Când a ieșit de la tribunal, părinții îl așteptau afară, mai rigizi ca
justiția pe care o trăise. Voia să se salveze, să treacă printr-o ușă
deschisă, ca să nu fie nevoit să le înfrunte privirea. După moartea lui
Léonine, nu-i mai suporta deloc. Maică-sa, ce o acuza pe Violette de
toate relele, n-a putut să-și recunoască vina după dramă. Până la
urmă, ea insistase ca Léonine să meargă în vacanță în acel loc
nenorocit. S-au dus toți trei la masă. El nu putuse să mănânce nimic,
nici să spună ceva. Era gârbovit. Pe spatele notei de plată, a
mâzgălit cu stiloul tatălui său, folosit mai înainte ca să completeze
cecul: Édith Croquevieille, directoare; Swan Letellier, bucătar;
Geneviève Magnan, femeie de serviciu; Éloïse Petit și Lucie Lindon,
instructoare; Alain Fontanel, muncitor.

S-a întors acasă având, ca singur bagaj pe motocicletă, mărturia
lui Fontanel: Dormeam la etaj. Am fost trezit de țipetele lui Swan
Letellier. Colegele începuseră deja să evacueze ceilalți copii.
Camera de la parter era în flăcări, era imposibil să intrăm, ar fi fost și
mai rău altfel.

Violette nu reacționase când o anunțase verdictul. A spus doar:
Bine și a ieșit să coboare bariera. În clipele acelea, se gândise din
nou la Françoise, la verile de la Biot. Adesea îi zbura gândul, se
întorcea la vacanțe când prezentul îl deprima prea mult. Pe urmă
descoperise manetele de la Nintendo și se jucase până la
abrutizare, se enerva când Mario își rata obstacolul, când nu putea



ș
înainta. Când închidea televizorul, Violette dormea deja de multă
vreme în camera lor. Nu se ducea lângă ea. Își pregătea motocicleta
și conducea până la adresa unde așteptau femeile dornice de
același lucru ca și el: un sex trist, un orgasm, un loc unde să fugă de
ceilalți. Dar cuvintele lui Fontanel nu-i dădeau pace: Dormeam la
etaj. Am fost trezit de țipetele lui Swan Letellier. Colegele începuseră
deja să evacueze ceilalți copii. Camera de la parter era în flăcări, era
imposibil să intrăm, ar fi fost și mai rău altfel.

Ce-ar fi putut fi mai rău?
Moartea lui Léonine a dus la ruperea cordonului ombilical. Acel

cordon pe care maică-sa l-a învățat să-l păstreze, indiferent ce se
întâmpla: Nu te gândi la alții, gândește-te la tine.

Câteodată îi spunea lui Violette: O să mai facem un copil. Ea îi
răspundea că da, doar să scape de el. Să scape de omul care o
înșela, nu cu toate femeile din jurul lui, ci cu Françoise, singura lui
mare iubire. Nu se însurase cu Violette să o facă pe ea fericită, ci o
făcuse ca să scape de maică-sa cea pisăloagă.

Resimțise o durere imensă pentru Violette când pierduse copilul
lor. El suferise mai mult pentru mila soției, decât de pierderea fetei.
Suferise că nu putea face nimic pentru ea. Că nu se putea ocupa de
ea. Pentru tăcerea lui, pentru că nu reușise niciodată să-i vorbească
de altceva decât de o marcă de șampon sau de un program de
televiziune. Că nu a știut să-i spună soției: Cum te simți? Din acest
motiv se învinovățea. El nu învățase nici măcar să sufere. De fapt,
nu învățase nimic. Nici să iubească, nici să muncească, nici să
ofere. Un om bun de nimic.

Pusese ochii pe Violette de prima dată când o văzuse în spatele
tejghelei de la bar. Se simțise atras de toată dulceața ei, din cap
până-n picioare. Ca o acadea colorată într-un camion de bâlci. Nu
avea nimic de-a face cu ce simțise și resimțise dintotdeauna pentru
Françoise, dar o voia pe fata aceea. Îi plăceau vocea, pielea,
zâmbetul ei și faptul că era slabă. Alura ei de băiețoi, fragilitatea,
modul cum i se oferea fără nici o reținere. De aceea îi și făcuse
repede un copil: voia să o păstreze, să fie doar a lui. Așa cum îți
oferi o prăjitură pe care nu vrei să o împarți cu nimeni. O devorezi



într-un colț, cu riscul de a te murdări peste tot. Iar maică-sa l-a prins
cu mâța-n sac, pe el, copilul-rege, un puturos și un afemeiat.

În august 1996, la nouă luni după procesul finalizat cu o
condamnare la închisoare pentru Édith Croquevieille, Violette
plecase zece zile în Marsilia, la cabana Céliei. Pe femeia aceea, el
nu o putea suporta și simțea că sentimentul era reciproc. Îi spusese
soției că în răstimp, cât va fi ea plecată, va face niște ture pe
motocicletă cu prietenii de la Charleville, prietenii de dinainte. Alții nu
mai avea. Nici înainte și nici acum.

Plecase singur la Chalon-sur-Saône. Alain Fontanel lucra la un
spital de acolo. Spitalul Sainte-Thérèse, construit în 1979, unde el se
ocupa de partea electrică, de instalațiile sanitare și de zugrăveli, cu
încă doi colegi, încă de când își pierduse slujba la Notre-Dame-des-
Prés. Philippe Toussaint nu știa cum trebuia să-l abordeze. Trebuia
să-i vorbească blând sau să-l tăbăcească până spune tot? Fontanel
avea cam vreo douăzeci de ani mai mulți decât el, nu era greu să-l
neutralizeze, să-l strângă de gât cu brațele. Nu prevăzuse nimic,
doar să se întâlnească față în față cu el. Să-i pună niște întrebări
nerostite de nimeni în timpul procesului.

Philippe Toussaint intrase în incinta spitalului, ceruse la recepție să
stea de vorbă cu Alain Fontanel și i s-a răspuns:

– Știți în ce cameră este internat?
Philippe Toussaint a bâiguit:
– Nu, lucrează aici.
– Este un infirmier? Un intern?
– Nu, lucrează la întreținere.
– O să mă informez.
În timp ce recepționera se pregătea să sune, Philippe Toussaint l-a

văzut pe Fontanel intrând în bistroul de la parter, la vreo cincizeci de
metri de locul unde se afla. Purta o salopetă de lucru. Philippe
simțise aceeași tristețe ca la tribunal, nu putea să-l lovească pe
acest om. Fără a mai sta pe gânduri, mersese foarte repede spre el,
până ce ajunsese în spatele lui. Fontanel ținea o tavă în mână și
stătea la coadă la aparatul de cafea. Philippe Toussaint rămăsese în
spatele lui, la rândul lui cu o tavă, și comandase meniul zilei.



Fontanel se îndreptase spre o fereastră, singur. Philippe Toussaint
se apropiase și se așezase în fața lui, fără a-i cere permisiunea.

– Ne cunoaștem?
– Nu am stat de vorbă niciodată, dar ne cunoaștem.
– Vă pot ajuta cu ceva?
– Cu siguranță.
Celălalt își tăia carnea în bucăți, de parcă nu se întâmplase nimic.
– Nu mă pot opri să nu mă gândesc la dumneavoastră.
– De obicei am acest efect asupra femeilor.
Philippe Toussaint și-a mușcat cu putere obrazul ca să poată

rămâne calm, să nu se enerveze.
– Mai exact, mă gândesc că nu ați spus totul la proces... Mărturia

dumneavoastră mi se tot învârte în cap, ca un animal în cușcă.
Fontanel nu dăduse nici un semn de surpriză. Îl privise pe Philippe

Toussaint timp de un minut, să și-l amintească, fără îndoială, de la
proces, să îl plaseze undeva, apoi a întins sosul din farfurie cu o
bucată mare de pâine.

– Și credeți că am ceva de adăugat, așa, de dragul
dumneavoastră?

– Da.
– De ce aș face-o?
– Pentru că aș putea fi mult mai puțin drăguț.
– Puteți să mă rupeți cu bătaia, n-am nimic de spus. Ba chiar vă

spun că mi-ar conveni să o faceți. Nu-mi place meseria – nici
nevasta și nici copiii.

Philippe Toussaint și-a strâns pumnii așa de tare, că mâinile îi
deveniseră albe.

– Mă doare-n cot de viața dumneavoastră, vreau doar să știu ce-ați
văzut în noaptea aceea... Mințiți la fel de simplu cum respirați.

– Pe Magnan o cunoașteți? Este nevastă-mea.
– ...
– La proces era leșinată de fiecare dată când vă uitați la ea.
Când Fontanel i-a pronunțat numele, el a revăzut-o pe Geneviève

Magnan pe culoarele școlii, cu ochii sașii, alergând după el ca o
cățea în călduri. A revăzut scenele când făcuse sex cu ea, mereu în



același loc, cu picioarele în noroi, la lumina farurilor motocicletei. I-a
provocat greață.

Fontanel, cu mirosul lui de mâncare, amestecat cu cel de spital....
Ea o fi dat foc camerei ca să se răzbune? Întrebarea îl tortura.

– Ce s-a întâmplat acolo, pentru numele lui Dumnezeu?
– A fost un accident. Nimic în plus, nimic în minus. Un accident

nenorocit. Puteți să căutați ce vreți, nu veți găsi nimic, vă asigur.
Philippe Toussaint a sărit peste masă, l-a prins de gât și l-a lovit cu

pumnii ca un nebun. Peste față, în burtă: lovea peste tot, la
întâmplare. Avea senzația că lovește într-o saltea abandonată la colț
de stradă. Lovea întruna, în ciuda strigătelor celor din jurul lui.
Cineva l-a tras pe Philippe de braț, ca să-l împiedice să continue, a
încercat să-l imobilizeze, să-l pună la pământ, dar s-a zbătut cu o
forță supraomenească și s-a salvat fugind. Cu pumnii arzând și cu
sângele la fel de cât de tare a putut lovi!

Așa cum se aștepta, Fontanel nu a făcut nimic, nu a depus
plângere pentru lovituri și răni. A declarat că nu știe identitatea
agresorului său.
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Dormi, tată, dormi, dar fie ca râsetele noastre de copii să le auzi din cea mai
îndepărtată boltă cerească.

Cimitirul din Bron, 2 iunie 2017, cer senin, douăzeci și cinci de
grade, ora 15.00. Înmormântarea lui Philippe Toussaint (1958 –
2017). Sicriu din stejar. Cavou din marmură gri. Fără cruce.

Trei coroane: Flori frumoase pentru amintiri frumoase ce nu se vor
șterge niciodată – crini albi, Primiți aceste flori ca dovadă a simpatiei
mele profunde.

Panglici mortuare unde se poate citi: Partenerului meu, Colegului
nostru, Prietenului meu. Pe o placetă funerară, alături de o
motocicletă aurie: Dispărut, dar niciodată uitat.

Vreo douăzeci de persoane sunt prezente în jurul gropii. Oameni
din cealaltă viață a lui Philippe Toussaint.

Fiind soția lui legitimă, i-am permis lui Françoise Pelletier să îl
înmormânteze pe Philippe Toussaint în cavoul lui Luc Pelletier. Ca
să-l poată regăsi pe unchiul total despre care nu știam nimic. La fel
cum nu știam nimic despre o parte din viața lui Philippe Toussaint.

Aștept să plece toată lumea ca să mă apropii de cavou. Depun o
placheă din partea lui Léonine: Tatălui meu.
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Doar un singur lucru vreau să-ți spun: că te iubesc.Doar un singur lucru vreau
să-ți cer:să ne ajuți să trecem peste toate încercările grele de aici, de pe

Pământ.August 1996, Geneviève Magnan

L-am așteptat multă vreme. Știam că până la urmă va veni. Știam
încă înainte de a-i vedea mecla lui Fontanel. Era desfigurat când a
intrat în casă. Mergea clătinându-se. Cu chipul roșu-violet și doi dinți
lipsă.

– Cine ți-a făcut asta? l-am întrebat.
Mă gândeam că băuse prea mult, că se bătuse iar cu alți bețivani.

A avut mereu violența în sânge, furia. Mă caftea și pe mine când o
lua pe ulei. Dar a răspuns:

– Du-te să-l întrebi pe ăla care ți-o trăgea pe la spatele meu!
Fraza mi-a făcut mai mult rău decât loviturile mamei și ale lui

Fontanel. Bătăile lor erau un fleac, pe lângă aceste cuvinte. Lovituri
de cuțit în trupul meu.

El era cel desfigurat, șontorog, dar eu încasasem lovitura. Așa de
tare, că nu mă mai putea mișca. Înțe penită. Terorizată.

M-am gândit la porcul pe care-l tăiaseră la vecinul, cu o săptămână
în urmă. Cât de frică îi era, cum tremurase, cum guițase. Groază și
durere. Oroare. Bărbați ațâțați, râsetele lor. Pe urmă, noi, femeile,
fuseserăm luate pe sus ca să facem cârnații. Mirosul morții. În ziua
aceea mi-a venit să mă spânzur. Era pentru prima dată când aveam
această dorință să termin cu toate, cum spun bogații. Nu, de fapt, nu
era prima dată, dar m-a ținut mult timp. Mai mult decât de obicei. Am
luat bani chiar, ca să-mi cumpăr frânghie de la Bricorama. Apoi am
renunțat, gândindu-mă la copii. Aveau patru și nouă ani. Ce s-ar fi
făcut singuri cu Fontanel?

Am știut că el va veni să-mi pună niște întrebări încă din clipa când
i-am văzut privirea ațintită asupra mea pe culoarele tribunalului.

A bătut cineva la ușă, am crezut că era poștașul, așteptam o livrare
de la magazinul La Redoute. Nu era poștașul, în spatele ușii era el.



Ochii îi erau obosiți. I-am văzut tristețea. I-am văzut frumusețea.
Apoi, disprețul. M-a privit ca și cum eram o grămadă de rahat.

Am vrut să închid ușa, dar i-a dat cu piciorul o lovitură puternică,
violentă. Ai fi zis că e nebun. M-am gândit să sun după sticleți, dar
ce le-aș fi spus polițailor? Mi-a fost frică din noaptea aceea. Nu m-a
atins, iar mie îmi era prea mare silă de el. Îl simțeam plin de ură și, în
aceeași măsură, îngrozit. N-am putut spune decât un singur lucru:

– A fost un accident, serios. N-am făcut nimic intenționat, n-aș fi
făcut niciodată rău fetelor.

M-a fixat cu privirea și acolo a făcut un lucru neașteptat: s-a așezat
la masa din bucătărie, și-a pus capul pe mâini și a început să urle.
Plângea ca un copil care și-a pierdut mama în mulțime.

– Vrei să știi ce s-a întâmplat?
A răspuns că nu.
– Îți jur că a fost un accident.
Stătea la un metru de mine. Mi-a venit să-l ating, să-l dezbrac, să

mă dezbrac, să mi-o tragă, să mă facă să țip ca atunci când eram
lipită de stâncă. Nimeni nu s-a urât vreodată pe sine așa cum am
făcut-o eu în acel moment.

El, disperat, pierdut în bucătăria mea, unde n-am mai făcut curat
de o veșnicie. De când sunt în șomaj, n-am mai mișcat un pai. Eu
sunt responsabilă. Cea vinovată.

S-a ridicat și a plecat fără să se uite la mine. După aceea m-am
așezat eu pe locul lui. Îi rămăsese parfumul.

După școală o să-mi las copiii la soră-mea. Ea este mult mai
drăguță decât mine. O să le spun să fie cuminți. Să asculte. O să iau
banii și la întoarcere o să cumpăr o frânghie de la Bricorama.
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Moartea mamei este prima durere pe care o plângi fără ea.

– Doriți să gustați?
– Cu plăcere.
Iau câteva roșii cherry și i le ofer maestrului Rouault.
– Delicioase. Mai rămâneți aici?
– Păi, unde să mă duc?
– Cu banii de la moștenire, puteți să nu mai lucrați.
– Ah, nu, nu. Îmi place casa, îmi place cimitirul, ceea ce fac,

prietenii mei. Și apoi, cine s-ar ocupa de animalele mele?
– Și totuși, cumpărați-vă un lucru de valoare, ceva, undeva.
– Nu. Aș fi mereu obligată să mă duc acolo. Știți, când ai o a doua

casă, ca rezidență secundară, te împiedică să faci toate celelalte
călătorii, decise în ultima clipă. Și apoi, vă imaginați că aș putea
avea o altă casă, serios?

– Și ce veți face cu toți banii, dacă nu sunt indiscret?
– Cât înseamnă, dacă împărțim la trei?
– 33,33333 la infinit.
– Ei bine, atunci o să donez 33,33333% și infinitul către Restos du

coeur38, Amnesty International și Fundației Bardot. Asta-mi va
permite să salvez puțin lumea din micul meu cimitir. Veniți, maestre,
să bem ceva!

Își ia bastonul și mă urmează zâmbind. Ne așezăm în foișor să
gustăm un minunat vin rece de Bordeaux.

Maestrul Rouault își scoate vesta de la costum și își întinde
picioarele în timp ce mănâncă niște alune sărate.

– Ce frumos este astăzi afară! În fiecare zi mă îmbăt cu frumusețea
lumii. Există, desigur, și moarte, durere, timp urât, Ziua Tuturor
Sfinților, dar viața iese întotdeauna la suprafață. Mereu există o
dimineață când lumina zilei este frumoasă și iarba crește din nou pe
pământurile pârjolite.



– Ar trebui să trimit la dumneavoastră neamurile care se înjură în
biroul meu, ar putea face stagii de înțelepciune aici.

– Eu cred că noțiunea de moștenire nici nu ar trebui să existe. Ar
trebui să dăm totul oamenilor dragi încă din timpul vieții. Și timpul
nostru și banii. Moștenirile au fost lăsate de necuratul, ca familiile să
se dezbine. Nu cred decât în actul de donație din timpul vieții. Nu
promisiuni pentru după moarte.

– Știați că soțul dumneavoastră era bogat?
– Bărbatu-meu nu era bogat. Era prea singur și prea trist. Din

fericire, la sfârșitul vieții a trăit cu persoana potrivită.
– Ce vârstă aveți, dragă Violette?
– Habar n-am! Din iulie 1993 nu-mi mai sărbătoresc niciodată ziua

de naștere.
– Ați putea să vă refaceți viața.
– Viața mea e bună așa cum e.
Les Restaurants du coeur (Restaurantele inimii), cunoscute și sub numele

de Les Restos du Coeur, reprezintă o asociație de caritate franceză, bazată pe
numeroși voluntari, în scopul ajutorării familiilor sărace.
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Pe nisipuri mișcătoare, unde viața se scurge,crește o frumoasă floare pe care
inima mea a ales-o.

În august 1996, cu un an înainte de a mă muta în căsuța din cimitir,
am plecat de la cabana din Sormiou mai devreme ca de obicei. Am
luat un tren până la Mâcon, apoi un autobuz care se oprea la
Brancion-en-Chalon, în drumul lui spre Tournus. Autobuzul a trecut
prin La Clayette și în depărtare am văzut pentru prima dată castelul
Notre-Dame-des-Prés, de la fereastră. După câteva minute,
vehiculul s-a oprit în fața primăriei din Brancion-en-Chalon și, când
am coborât, tremuram din cap până-n picioare. Picioarele mele m-au
dus cu greu până la cimitir. Revedeam, sub pașii mei, castelul,
ferestrele, pereții albi. Zărisem în spate și lacul, scânteietor ca o
mare de safire. Era o zi foarte călduroasă.

Ușa casei lui Sasha, de pe partea cu cimitirul, era deschisă, dar nu
am intrat. Am mers direct la mormântul lui Léonine, revăzând pereții
castelului. În fața monumentului unde erau gravate numele fetiței
mele și cele ale prietenelor ei, pentru prima dată mi-am reproșat că
nu am fost la înmormântare, că am lăsat-o să plece singură, că nu i-
am lăsat ceva pe mormânt, măcar o pietricică albă. Și, totuși, o dată
în plus, în ziua aceea am știut că Léonine era mai prezentă în
Mediterana, de unde mă întorceam eu, și în florile din grădina lui
Sasha, decât sub această piatră de mormânt. Am mers până la casa
lui Sasha cu moartea în suflet.

El nu știa că eram acolo, nu-l anunțasem. Se făceau deja două luni
de când nu-l mai văzusem. De când Philippe Toussaint mi-o
interzisese. Casa era aranjată. Poarta ce ducea în grădina de
legume era larg deschisă. Nu l-am strigat. Am ieșit și l-am văzut
întins pe o bancă, își făcea siesta, cu pălăria de paie pe față. M-am
apropiat foarte încet, dar s-a ridicat imediat și m-a strâns în brațe.

– Nu e nimic mai frumos decât cerul văzut printr-o pălărie de paie.
Îmi place să-l privesc prin găurile pălăriei, fără ca soarele să mă
deranjeze. Vrăbiuța mea, ce surpriză frumoasă!... Rămâi toată ziua?



– Chiar puțin mai mult.
– Minunat! Ai mâncat?
– Nu mi-e foame.
– Mă duc să-ți fac niște paste.
– Dar nu mi-e foame.
– Cu unt și cașcaval ras, hai, avem treabă! Ai văzut cum au crescut

plantele? Este un an bun pentru grădină. Foarte bun!
Când l-am văzut cum se frământă și cum zâmbește, am simțit ceva

cald în pântec, ca o fericire. Nu ceva fals, nu una din crizele vieții
care nu durează decât câteva secunde, ci o senzație de plenitudine,
un zâmbet rămas un timp pe buze. Pur și simplu, poftă de viață. Nu
mai eram teleghidată, ci însuflețită.

Aș fi vrut să păstrez pentru totdeauna vara, acea clipă și pe Sasha.
Am rămas patru zile pe lângă el. Am început prin a culege roșiile

coapte pentru conserve. Mai întâi, am sterilizat borcanele într-o
găleată plină cu apă pusă la fiert de Sasha. Apoi am tăiat și curățat
roșiile înainte de a le băga în borcane cu frunze de busuioc proaspăt
culese. Sasha m-a învățat cât de important este să avem capace noi
ca să închidem ermetic borcanele. Le-a fiert cincisprezece minute.

– Acum putem păstra borcanele cel puțin patru ani. Dar vezi tu, toți
oamenii de aici, din cimitir, au pus lucruri deoparte și la ce le-a
folosit? Noi doi nu o să așteptăm și în seara aceasta o să deschidem
unul.

Am făcut la fel cu păstăile. Le-am curățat, le-am pus în borcane cu
un pahar de apă cu sare, am închis și am fiert.

– Anul acesta, păstăile mele au ieșit într-o noapte, fix acum două
zile. Au simțit că ai să vii... Nu subestima niciodată puterea divinității
în grădina ta.

A doua zi a fost o înmormântare. Sasha m-a rugat să-l însoțesc.
Era pentru prima dată când asistam la așa ceva. Am văzut chipurile,
suferința, culoarea palidă, haine cernite și frumoase. Am văzut mâini
strânse, oameni la braț, capete plecate. Încă îmi amintesc discursul
rostit de fiul defunctului și lacrimile din vocea lui:

– Tată, așa cum a spus André Malraux, cel mai frumos mormânt
este memoria oamenilor. Iubeai viața, femeile, vinurile de marcă și
muzica lui Mozart. De fiecare dată când voi destupa o sticlă de vin



bun sau când mă voi întâlni cu o femeie frumoasă, de fiecare dată
când voi degusta un vin renumit în compania unei femei frumoase,
voi ști că nu ești departe. De fiecare dată când viile își vor schimba
culoarea, când vor trece de la verde la roșu, când cerul se va
deschide timp de câteva ore într-o lumină blândă, voi ști că nu ești
departe. Când voi asculta un concert pentru clarinet, voi ști că ești
acolo. Odihnește-te în pace, tată, o să ne ocupăm noi de tot.

Când a plecat toată lumea și când ne-am întors în casa lui, l-am
întrebat pe Sasha dacă se întâmpla să păstreze discursurile funebre
auzite. Dacă le scria undeva.

– De ce aș face-o?
– Mi-ar plăcea să știu ce s-a zis în ziua înmormântării lui Léonine.
– Nu păstrez nimic. Legumele nu cresc din nou de la un an la altul.

Trebuie să o iei mereu de la capăt. Mai puțin roșiile cherry: ele cresc
singure, cam în dezordine, cam peste tot.

– De ce-mi spui asta?
– Viața este ca o cursă de ștafetă, Violette. O predai cuiva care o ia

și o dă altcuiva. Eu ți-o dau ție acum și într-o zi o vei da mai departe.
– Dar eu sunt singură pe lume.
– Nu. Eu sunt aici și va fi altcineva după mine. Dacă vrei să știi ce

s-a spus în ziua înmormântării lui Léonine, scrie tu însăți, scrie de
îndată, înainte de a te duce la culcare.

În a treia zi i-am citit lui Léonine discursul funebru.
L-am găsit pe Sasha pe o alee din cimitir. Am mers pe lângă

morminte, mi-a vorbit de morți, de cei aduși de multă vreme și de alții
abia înmormântați.

– Aveți copii, Sasha?
– Când eram tânăr, am vrut să fac ca toată lumea: m-am căsătorit.

Iată o mare prostie, o idee tâmpită: să faci ca toată lumea. Bunele
maniere, păstrarea aparențelor și ideile preconcepute sunt niște
criminali. Soția mea se numea Verena, era foarte drăguță, avea o
voce blândă, ca tine. De altfel, îi și semeni puțin. Cum eram un tânăr
pretențios și prost, am crezut că frumusețea ei mă va excita. În ziua
nunții, când am văzut-o în dantela ei albă, timidă și rușinată, când i-
am ridicat voalul ce-i acoperea chipul frumos, am știut că mințeam
pe toată lumea, începând cu mine însumi. Am sărutat-o rece pe gură



în timp ce invitații ne aplaudau și când singurul lucru interesant
pentru mine erau mușchii bărbaților ascunși sub cămașă. M-am
îmbătat înainte chiar și de dansul mirilor. Noaptea nunții a fost un
coșmar. M-am străduit cum am putut, m-am gândit la fratele soției
mele, un brunet cu ochi mari, negri. Dar n-a funcționat, n-am reușit
să facem sex. Verena a pus asta pe seama emoțiilor și a beției mele.
Cu timpul, în niște săptămâni, în nopțile petrecute unul lângă celălalt,
am reușit să o pătrund: i-am luat virginitatea. Nu pot să-ți spun cât
de nefericit m-a făcut acest lucru, ochii ei plini de dragoste și de
tandrețe când am reușit, grație imaginației mele scârboase. Nopțile
treceau una după alta, și toți bărbații din satul meu la fel: i-am
pătruns pe toți prin ea.

Pe urmă, ne-am mutat. A doua prostie, că dacă schimbi adresa, îți
schimbi și dorințele. Ele se lipesc de valize. Contrar păsărilor
migratoare și buruienilor, ele nu au capacitatea de a se adapta la
orice climat. Am schimbat ferestrele și covorașul de la ușă, dar tot la
bărbați continuam să mă uit. Mi-am înșelat de mai multe ori soția în
toaletele publice. Ce rușine!... Tot străduindu-mă să păstrez
aparențele, m-am îmbolnăvit. Nu mă prefăceam că o iubesc pe
Verena, chiar o iubeam sincer. O devoram din priviri, dar atât doar:
din priviri. Îmi plăceau gesturile, pielea, mișcările ei, dar îi vedeam
meșa drăguță, brunetă care-i brăzda chipul, ca o interdicție ce-mi era
destinată. Până la urmă, am căpătat un cancer de sânge. Globulele
mele albe începuseră să le mănânce pe cele roșii. Îmi imaginam
globulele albe ca pe niște femei în rochie de mireasă multiplicându-
se în venele mele, infamia mă devora. Poate îți pare curios, dar
perioadele de spitalizare m-au liniștit. M-au scutit de obligația de a o
onora pe Verena în pat. Mai bine zis, să o dezonorez. Sub cearșaf
continuam să închid ochii și să-i ating corpul gândindu-mă la
altcineva, oricine. Chiar și la prezentatori de televiziune.

Verena a rămas însărcinată. Am văzut în această sarcină singurul
răspuns pozitiv la trei ani triști de la căsătoria noastră. I-am văzut
pântecul rotunjindu-se și am reînceput să mă ocup de grădină. Am
devenit un bărbat aproape fericit. Visam să am acel copil. S-a
născut. Un băiat, botezat Émile. Verena se uita mai rar la mine și
mai puțin doritoare: era cu totul dedicată copilului și eu mă simțeam



ț ș ț
din ce în ce mai bine. Aveam amanți, o soție iubitoare, mama fiului
meu, aproape că eram scufundat în fericire, una murdară, totuși
fericire. Sunt un tată formidabil, știi? Și apoi, este foarte practic să ai
un copil când nu mai vrei să-ți atingi soția. Ea este obosită,
vulnerabilă, o doare des capul, îl aude plângând noaptea, îi e prea
cald sau prea frig copilului, îi ies dinții, un coșmar, o otită. M-am mai
culcat o singură dată cu Verena după un Revelion cu multă băutură
și a fost suficient ca să rămână din nou însărcinată. La trei ani de la
nașterea lui Émile, s-a născut Ninon. O fetiță adorabilă.

I-am făcut Verenei doi copii. Doi copii. Am dat viață, una adevărată,
de două ori. Uite-așa râde Dumnezeu de toți, chiar și de
homosexuali.

– Ce vârste au ei acum?
– Aceleași ca aceea a soției mele.
– Nu înțeleg.
– Nu mai au vârstă. Au murit cu toții în 1976, într-un accident de

mașină. Pe Autostrada Soarelui. Trebuia să mă duc și eu la ei după
trei zile, cu trenul, în locația de la malul mării. Și știi de ce?

– De ce, ce?
– De ce trebuia să mă duc după trei zile?
– ...
– I-am spus Verenei că aveam ceva de lucru. În 1976 eram inginer.

Adevărul este că prevăzusem trei zile să mi-o trag cu un coleg de
lucru. Când am aflat de moartea lor, am înnebunit. M-au internat
pentru multă vreme. Acolo, între pereții albi, am învățat să am grijă
de alții cu mâinile mele. Vezi tu, Violetta mea dragă, tu și cu mine am
avut parte de porția noastră de suferință și, totuși, suntem aici.
Viețile noastre seamănă cu toate romanele la Victor Hugo luate
împreună: o colecție de mari suferințe, de mici momente de bucurie
și de speranță.

– Unde sunt înmormântați?
– Aproape de Valence, în cavoul familial al Verenei.
– Și cum ați ajuns aici, în acest cimitir?
– După ieșirea mea din azil, eram un caz social. Primarul de aici

mă cunoștea dintotdeauna, m-a angajat ca gunoier. Știi tu: băiatul în
salopete albastre vorbind singur și trecând cu mătura pe lângă



ș
pubelele municipalității, ăsta eram eu. Când mi-am mai revenit, am
cerut postul de paznic de cimitir, rămas vacant. Locul meu era lângă
morți. Morții altora.

Sasha m-a luat de braț. Ne-am întâlnit cu un bărbat și o femeie
care l-au întrebat unde se află un mormânt. L-am observat în timp ce
oferea indicații despre direcția pe unde să meargă, despre aleile de
străbătut. În timp ce-mi povestea de familia lui dispărută, se
încovoiase puțin. M-am gândit că eram doi supraviețuitori rămași
încă în picioare. Doi naufragiați pe care un ocean de dureri n-a reușit
să-i înece complet.

După ce bărbatul și femeia i-au mulțumit, i-am pus mâna mea în a
lui și am continuat să mergem.

– La început primarul a ezitat. Dar ai mei erau morți de ceva vreme
și intervenise termenul de prescripție. Nu trebuie să te învăț eu că
între moarte și timp există mereu un termen de prescripție, când te
vindeci... Uite, e frumos afară. Astăzi o să te învăț arta de a face
butași de trandafiri. Știi ce sunt vlăstarele de august?

– Nu.
– Sunt niște crenguțe care încep să devină lemnoase începând cu

luna august. Pe zona verde apar pete maronii, ca acestea de pe
mâinile mele. Sunt semne de bătrânețe. Se numesc vlăstare de
august. Ei bine, imaginează-ți că folosind ramuri bătrâne vei produce
tinere crenguțe. Nu-i așa că-i incredibil? Ce vrei să mănânci în seara
asta? Să îți fac avocado cu lămâie? E o salată bună pentru
sănătatea ta, e plină de vitamine și de acizi grași.

În cea de-a patra zi m-a dus la gara din Mâcon cu vechea sa
mașină Peugeot. A pus în valiza mea niște borcane de roșii și păstăi.
Era așa de grea, că de-abia am târât-o până la Malgrange.

Pe drumul spre gară, între cimitir și parcarea gării, mi-a spus că
voia să se pensioneze. Că obosise, că era vremea să predea ștafeta
altcuiva și că nu puteam fi decât eu acea persoană.
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Despre iubirea lor, mai albastră decât cerul

Nu-ți vei îngropa viața de adolescentă.
Nu-ți vei sărbători Catherinettele39.
Nu vei dansa slow.
Nu vei avea poșetă și nici reguli dureroase.
Nu vei avea aparat dentar.
Nu te voi vedea crescând, îngrășându-te, suferind, divorțând,

ținând regim, născând, alăptând, iubind.
Nu vei avea nici acnee, nici sterilet.
Nu te voi auzi cum minți. Nu voi fi nevoită să te acopăr și nici să te

apăr.
Nu vei ciupi din portofelul meu. Nu voi deschide un Livret A40 ca să

te pun la adăpost.
Nu vei lua anticoncepționale.
Nu-ți voi vedea apărând riduri și pete, pielea coajă de portocală,

vergeturile.
Nu voi simți mirosul de tutun pe hainele tale, nu te voi vedea

fumând, apoi renunțând la fumat.
Nu te voi vedea niciodată beată sau drogată.
Nu te vei pregăti pentru bacalaureatul la limba franceză în fața

Roland Garros-ului, nu o vei considera pe Doamna Bovary ca
această biată gagică, și nici pe Marguerite Duras sau pe
profesoarele tale.

Nu vei avea scuter, nici suferință din dragoste.
Nu te vei săruta cu limba, nu vei avea orgasm.
Nu o să sărbătorim că ai luat bacul.
Nu o să ciocnim niciodată un pahar împreună.
Nu o să te dai cu deodorant, nu vei avea apendicită.
Nu o să-mi fie teamă că o să urci în mașină cu cine știe cine. Ai

făcut-o deja.
Nu te vor durea dinții.



Nu vom merge cu tine la urgență în plină noapte.
Nu vei avea nevoie de ANPE.
Nu vei avea cont în bancă, nici carnet de student, carnet de

tânăr41, număr de securitate socială, cărți de fidelitate.
Nu-ți voi ști niciodată gusturile sau pasiunile. Ce haine, ce

literatură, ce muzică, ce parfum preferi.
Nu te voi vedea făcând scandal, trântind ușile, ieșind din casă pe

furiș, așteptând pe cineva, plecând cu avionul.
Nu vei pleca. Nu-ți vei schimba adresa.
Nu voi ști niciodată dacă-ți rozi unghiile, dacă te dai cu ojă sau cu

machiaj ori rimel.
Nici dacă ești înzestrată pentru limbi străine.
Nu-ți vei schimba nicicând culoarea părului.
În inima ta îl vei păstra pe Alexandre, iubitul tău din clasa întâi.
Vei fi întotdeauna Léonine Toussaint. Domnișoară.
Nu-ți vor plăcea niciodată pâinea prăjită, omletele, cartofii prăjiți,

pastele-melcișori, clătitele, peștele pane, laptele de pasăre și crema
Chantilly.

Vei crește altfel, în iubirea mea veșnică față de tine. Vei crește
altfel, în șoaptele lumii, în Mediterana, în grădina lui Sasha, în zborul
unei păsări, în zori de zi, la căderea nopții, într-o fată pe care o voi
întâlni întâmplător, în frunzișul unui arbore, în rugăciunea unei femei,
în lacrimile unui bărbat, în lumina unei lumânări. Vei renaște mai
târziu, într-o bună zi, sub forma unei flori sau a unui băiețel, în casa
altei mame, vei fi oriunde îmi vor vedea ochii. Acolo unde inima mea
va rămâne, a ta va continua să bată.

Les Catherinettes – tradiție populară franceză sărbătorită pe 25 noiembrie,
de ziua sfintei Ecaterinei de Alexandria, patroana fetelor nemăritate. În timpul
sărbătorii, fetele de peste 25 de ani, rămase nemăritate, își făceau urări pentru
găsirea unui soț.

Cont de economii gestionat de statul francez, prin care statul se împrumută
de la populație. Sumele obținute prin acest livret pot fi retrase în orice moment
și sunt scutite de impozit pe venit și de taxe sociale. În România corespunde
titlurilor de stat.

„Carte jeune“, instrument de ajutorare a tinerilor, emis de autoritățile locale
sau naționale, prin care se acordă persoanelor până în 25 de ani reducerea



costurilor pentru sport, cultură, petrecerea timpului liber.
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Nimic nu o poate face să piară, nimic nu poate ofili această superbă floare
numită amintire.

– Bună ziua, doamnă.
– Bună, tinere.
Un băiețel adorabil trage din pai pentru a aduna și ultimele picături

de suc de mere de pe fundul cutiei. S-a așezat singur la masa din
bucătăria mea.

– Unde sunt părinții tăi?
Îmi arată cimitirul cu un semn din cap.
– Tata mi-a zis să-l aștept aici pentru că acolo trebuie să plângă.
– Cum te numești?
– Nathan.
– Vrei o bucățică de prăjitură cu ciocolată, Nathan?
Deschide ochii mari, plini de poftă.
– Da, mulțumesc. Asta-i casa ta?
– Da.
– Aici lucrezi?
– Da.
Clipește din ochi. Are gene lungi, negre.
– Și aici dormi tu?
– Da.
Se uită la mine de parcă eram filmul lui preferat de desene

animate.
– Nu ți-e frică noaptea?
– Nu, de ce să-mi fie frică?
– Din cauza zombilor.
– Ce este un zombi?
Înfulecă o bucată enormă de prăjitură cu ciocolată.
– Morți vii care sperie oamenii. Am văzut un film, sperie rău.
– Nu ești prea mic să te uiți la astfel de filme?
– M-am uitat la Antoine pe calculator, n-am reușit să văd tot, ne-am

speriat prea tare. Am șapte ani, totuși.



– Ah, da. Totuși.
– N-ai văzut niciodată zombi?
– Nu, niciodată.
Pare dezamăgit complet. A făcut o fețișoară delicioasă. Tutti Frutti

intră prin ușița pentru pisici. Are blana udă. O găsește pe Éliane în
coș și îi caută căldura. Cățeaua deschide un ochi și adoarme la loc.
Nathan pleacă de pe scaun ca să se ducă să mângâie animalele. Își
ridică blugii cu ambele mâini și trage de mânecile hanoracului.
Poartă bascheți cu talpă cu lumini ce se aprind la fiecare pas, ceea
ce îmi amintește de clipul Billie Jean al lui Michael Jackson.

– Pisica e a ta?
– Da.
– Cum se numește?
– Tutti Frutti.
Izbucnește în râs. E plin de ciocolată pe dinți.
– E un nume frumos.
Julien Seul bate la ușă, pe partea cimitirului, și intră. Este la fel de

ud ca și pisica.
– Bună.
Aruncă o privire în direcția copilului și îmi zâmbește tandru. Simt că

ar vrea să vină spre mine, să mă atingă, dar rămâne nemișcat. Se
mulțumește să facă totul din privire. Simt cum mă dezbracă. Cum
ridică iarna, ca să vadă vara.

– Ești bine, iubire?
Încremenesc.
– Tati, știi cum se numește pisica?
Nathan este fiul lui Julien. Inima începe să-mi bată tare, ca un

mustang în galop, de parcă tocmai aș fi urcat și coborât scările în
fugă.

Julien îi răspunde imediat:
– Tutti Frutti.
– De unde știi?
– Știu. Nu este prima dată când vin aici. Nathan, ai spus bună ziua

lui Violette?
Nathan mă privește.
– Te cheamă Violette?



– Da.
– Aveți cu toții nume frumoase pe-aici!
Se întoarce la masă, se așază și își termină prăjitura. Tatăl îl

observă zâmbind.
– Să mergem, dragule.
La rândul meu, mă simt teribil de decepționată. Ca atunci când

Nathan a aflat că nu văzusem niciodată un zombi.
– Nu mai stați puțin?
– Suntem așteptați la Auvergne. O verișoară se căsătorește în

această după-amiază.
Mă fixează cu privirea. Apoi se adresează fiului:
– Iubire, du-te să mă aștepți în mașină, este deschisă.
– Dar afară plouă cu găleata.
Am fost așa de surprinși de răspunsul copilului, încât am izbucnit în

râs cu toții.
– Primul ajuns la mașină are dreptul să pună ce muzică vrea.
Nathan vine rapid să mă sărute pe obraz.
– Dacă vezi zombi, să-l suni pe tata, este polițist.
Iese alergând pe la cimitir, ca să ajungă la parcare.
– Este absolut adorabil.
– Seamănă că maică-sa... Ai citit jurnalul meu?
– Nu l-am terminat. Să-ți fac o cafea pentru drum?
Face semn din cap că nu vrea.
– Pentru drum, aș vrea să te iau pe tine.
De data aceasta se apropie de mine și mă strânge în brațe. Îi simt

respirația pe gât. Închid ochii. Când îi deschid din nou, a ajuns deja
la poartă. Mi-a udat hainele.

– Violette, nu vreau deloc ca într-o zi să vină cineva să pună
cenușa ta pe mormântul meu. De fapt, nici nu mă interesează asta.
Vreau să trăiesc cu tine acum, imediat. Atâta vreme cât vom putea
vedea cerul împreună... Chiar și când plouă așa tare, ca astăzi.

– Să trăiești cu mine?
– Vreau ca povestea aceasta... întâlnirea dintre mama și bărbatul

acela să ne ajute pe noi, de fapt.
– Dar eu nu sunt aptă pentru așa ceva.
– Aptă?



– Da, aptă.
– Dar nu ți-am cerut să faci serviciul militar.
– Sunt o neadaptată, o distrusă. Este imposibil să mă iubească

cineva. Nu trăiesc. Sunt mai moartă decât fantomele ce bântuie prin
cimitirul meu. N-ai înțeles încă? Este imposibil.

– Nimeni nu-ți cere imposibilul.
– Ba da.
Zâmbește trist.
– Păcat.
Închide ușa în urma lui și intră după două minute, fără să mai bată.
– Te luăm cu noi.
– ...
– La nuntă. La două ore de drum.
– Dar eu...
– Îți dau zece minute să te pregătești.
– Dar nu po...
– O să-l sun pe Nono. Ajunge în zece minute ca să stea în locul

tău.



70

Într-o zi vom veni să ne așezăm lângă tine, în Rai.

August 1996
Philippe ieșise de la Geneviève Magnan mai nefericit ca pietrele –

o expresie frumoasă folosită des de unchiul său, Luc. Condusese
până la cimitir. În ziua aceea era o înmormântare. Din cauza căldurii
oamenii erau în grupuri mici, departe de mormântul lui Léonine. Nu
adusese flori. Nu adusese niciodată. De obicei, mama lui se ocupa
de asta.

Era pentru prima dată când venise singur. Ajungea de două ori pe
an, întotdeauna împreună cu părinții.

Tatăl și mama parcau în fața barierei, nu intrau niciodată, de teamă
să nu dea cu ochii de Violette, să nu-i înfrunte disperarea. El, ca un
fiu bun, se așeza pe bancheta din spate, ca atunci când era copil și
plecau în vacanță, când bancheta i se părea imensă, doar că atunci
la capătul drumului era marea.

Philippe își spusese mereu că era unicul copil pentru că părinții s-
au iubit o singură dată, și atunci din greșeală. Philippe își spusese
mereu că era un accident.

Taică-său, încovoiat de suferință și de anii petrecuți cu nevastă-sa,
conducea prost: frâna, nu se știa pentru ce, accelera, tot fără să se
știe de ce anume. Conducea la stânga, apoi la dreapta. Se pierdea
adesea. Părea să nu-i pese de indicatoarele rutiere.

Drumul dintre barieră și cimitir i se părea lui Philippe interminabil.
Prima dată când îl făcuse simțise mirosul de scrum chiar dacă erau
încă la doi kilometri de castel. Aerul mirosea ca după un incendiu
imens.

Se opriseră mai întâi în fața grilajului de la castel, ca să parcheze.
Nu îndrăzniseră să intre imediat, rămăseseră în mașină vlăguiți de
energie, toți trei. Pe urmă, merseseră două sute de metri până la
clădirea impozantă, înnegrită și distrusă de pe aripa stângă. Erau
pompieri, polițiști, părinți pierduți, aleși locali. O confuzie în acea



stare de groază. Multă liniște, gesturi încetinite, ca înghețate.
Fiecare lucru cu încetinitorul. De la depărtare, nu se simțea așa, ca
un cocon de bumbac, din vată. Ca și cum corpul și spiritul se despart
pentru a se elibera. De parcă reciprocitatea este prea greu de dus.
Greutatea durerii.

Philippe nu putuse să se apropie de camera 1. Întreg perimetrul
era securizat – o frază din serialele americane la Bourgogne și în
viața reală. Benzi de plastic roșu pentru a delimita grozăvia. Experții
cercetau podelele și pereții, făceau fotografii. Studiau urmele focului,
rescriau povestea exploatând punctele clare, probele, indiciile,
semnele.

Trebuia un raport precis pentru procuror, nu te jucai cu moartea a
patru copii. Trebuia să se lase cu pedepse și condamnări.

Auzise de multe ori: Îmi pare rău, ne pare tuturor rău, toate
condoleanțele noastre, ele n-au suferit. Nu se întâlnise cu personalul
castelului, sau poate că da, însă uitase. Celelalte fetițe, norocoasele,
cruțate, plecaseră deja. Au fost evacuate de urgență.

Nu se identificase corpul lui Léonine, nu mai rămăsese nimic din el.
Nu trebuia să aleagă sicriul sau textele pentru ceremonie, s-au
ocupat părinții lui de tot. Nu trebuia, deci, să aleagă nimic. Se
gândise: Nu am cumpărat niciodată o pereche de încălțăminte, o
rochie, o bonetă, șosete pentru fiica mea. Violette o făcea, îi plăcea
să o facă. Dar pentru sicriu, Violette nu o să fie aici. Violette nu ar
putea fi aici. Trebuie, deci, să se ocupe el.

Seara o sunase de la hotel. Îi răspunsese fata din Marsilia. Așa o
numea pe Célia. Își amintise că îi ceruse să vină cu Violette.
Nevasta lui dormea. Medicul trecuse de mai multe ori să-i
administreze un calmant.

Înmormântarea a avut loc pe 18 iulie 1993.
Ceilalți se țineau de mână, de braț, se susțineau. El nu atinsese pe

nimeni. Mama lui încercase, dar el avusese un gest de retragere, ca
atunci când ea voia să-l îmbrățișeze când împlinise paisprezece ani.

Ceilalți plânseseră, urlaseră. Ceilalți căzuseră din picioare. Fusese
nevoit să ridice femei aplecate ca trestia sub bătaia furtunii. În timpul
înmormântării ai fi putut crede că toată adunarea era beată, nimeni
nu mai putea sta în picioare. El a rămas drept, fără nici o lacrimă.



Apoi, în mulțimea aceea imensă strânsă în jurul mormântului, el o
văzuse. Îmbrăcată toată în negru. Foarte palidă. Cu ochii pierduți.
Ce naiba făcea Geneviève Magnan acolo?

Nu o băgase în seamă. Nu mai avea de oferit sentimente pentru
cineva. Avusese pentru Françoise. Avusese pentru Violette și
Léonine. Acum, gata, s-a terminat.

Singura propoziție care-i trecuse prin minte de mii de ori în timpul
celor patru zile în Bourgogne era: N-am știut să-mi apăr fetița.

După aceea unii vor pleca în vacanță. După, alții vor rămâne acolo,
în acest cimitir al durerii. Iar el se va întoarce în mașina părinților, pe
bancheta imensă, și, la capătul călătoriei, nu va fi marea, ci Violette
și durerea ei imensă.

O cameră goală. O cameră roz unde el intrase foarte rar. De unde
veneau râsetele și cuvintele citite de Violette în fiecare seară.

La trei ani de la dramă, singur în fața mormântului fiicei, el nu
spunea nimic. Nu scosese nici un cuvânt, nu rostise nici o rugăciune
pentru ea. Și, totuși, știa rugăciuni. Fusese la orele de catehism,
făcuse comuniunea solemnă. În ziua aceea când o văzuse pe
Françoise pentru prima dată la brațul unchiului. Ziua când recitase
șoptit, împreună cu fratele mai mare al unui prieten, dând pe gât
vinul de la slujbă:

Tatăl nostru care ne ești atât de găunos,
Fie ca numele tău să fie batjocorit, regatul tău să sângereze.
Facă-se voia ta asupra ticăloșilor și asupra răpănoșilor.
Dă-ne nouă astăzi vinul ce ne ajută la greu,
Iartă-ne nouă cheltuielile prostești, precum și noi iertăm
celor ce ne-au tras nouă țeapă.
Și nu ne supune pe noi penetrării, ci izbăvește-ne de tărtăcuță.
Amin!



Au râs cu lacrimi, mai ales când și-au pus cămașa albă peste
tricou și peste blugi. Se luau peste picior unul pe altul:

– Parcă ești un preot!
– Tu parcă ești o fetiță!
Apoi o văzuse pe Françoise. Dintre toți, nu o văzuse decât pe ea.
I-ar fi putut fi unchiului o fiică. Iar lui, o soră mai mare. O mamă

ideală. Perfecțiunea. O mare iubire. Iubirea lui cea mare.
Voia să o revadă și avea puterea de a o revedea, în fiecare an. Își

dorea tare mult să o revadă.
La trei ani de la dramă, în fața mormântului fiicei, pentru că nu mai

putea scoate nici o vorbă, îi trecuse prin cap să nu se mai întoarcă
niciodată la Brancion-en-Chalon. Pentru că era incapabil să-i spună
ceva lui Léonine. Îi venea să-și ia motocicleta și să se ducă după
Françoise, să i se arunce în brațe. Dar anii trecuseră și ea deja îl
uitase.

Trebuia să se întoarcă la Violette, să se așeze în genunchi în fața
ei, să o implore, să-i ceară iertare. Să o seducă așa cum făcuse la
început. Înainte de perioada cu bariera și cu trenurile. Să încerce să-
și facă timp pentru ea, să o facă să râdă. Să-i facă un copil. Până la
urmă, Violette era încă tânără. Să-i spună că o să descopere
împreună ce se petrecuse cu adevărat în acea noapte la castel, să-i
mărturisească și cum i-a spart moaca lui Fontanel și a făcut sex cu
Magnan pe vremuri. Să-i zică ei că fusese un părinte jalnic, dar că
va afla adevărul. Da, să-i facă o fetiță și să se ocupe de ea. Poate că
o să aibă împreună și un băiat, un băiețel, visul lui. O să se
cumințească. Să nu se mai culce cu una și cu alta. Să se mute în
altă parte, poate. Să o ia de la capăt cu Violette. Este posibil să-și
schimbe viața, a văzut el la televizor.

Mai întâi trebuia să se întoarcă la Magnan. N-aș fi făcut niciodată
rău fetelor. De ce a spus-o? Trebuia să se ducă din nou la ea, s-o
facă să spună tot, ea voise să continue mai devreme, dar el refuzase
s-o asculte. Nu era pregătit.

Privise mormântul lui Léonine pentru o ultimă oară și tot nu fusese
în stare să deschidă gura, ca atunci când era vie și el nu-i spunea
mare lucru. Nu răspundea niciodată întrebărilor ei.

– Tati, de ce luna este luminată?



Plecând de la mormântul lui Léonine și mergând spre ieșire cu pași
repezi, i-a văzut. Pe Violette și pe bătrân, pe alee. Violette îl ținea de
braț. Philippe văzuse atunci minciuna. O auzise pe maică-sa
spunând:

– Să n-ai încredere în nimeni, nu te gândi decât la tine, doar la tine!
O credea la Marsilia, în cabana Céliei. O credea în pelerinaj. Iar ea

era aici, cu un bărbat. Zâmbea. Philippe n-o mai văzuse pe Violette
zâmbind nici măcar o singură dată de la moartea lui Léonine.

Timp de șase luni, Violette venise la fiecare două duminici în acest
cimitir. Așa se explică de ce! Împrumuta mașina roșie a proastei de
la Casino ca să-l facă pe Philippe să creadă că se ducea la
mormântul lui Léonine. S-a prefăcut bine! Avea un amant? Pe
bătrân? Cum l-a întâlnit? Unde? Violette și amantul, pare imposibil!

S-a ascuns în spatele unei cruci de piatră și i-a observat o vreme.
Au mers la braț până la casa de la intrarea în cimitir. Bătrânul a ieșit
apoi de acolo pe la ora 19.00, ca să închidă porțile. Aha, asta era: el
era portarul acestui loc blestemat. Nevastă-sa se culca, deci, cu
paznicul cimitirului unde era îngropată fiică-sa. Philippe se surprinse
râzând, un râs răutăcios. O dorință puternică de a ucide pe cineva,
de a lovi, de a masacra.

Violette a rămas înăuntru. A văzut-o printr-o fereastră cum
pregătea masa pentru două persoane, așa cum făcea acasă, cu un
șorț legat în jurul taliei. L-a durut așa tare, că și-a mușcat degetele
până la sânge. Ca în westernurile la care se uita pe vremea
copilăriei, când cowboy-ul strângea o bucată de lemn între dinți în
timp ce i se scotea glonțul din burtă. Violette avea o viață dublă și el
nu-și dăduse deloc seama până atunci.

Se lăsase noaptea. Bătrânul și Violette stinseseră luminile.
Trăseseră storurile. Și ea rămăsese în casă. Dormise acolo. Nici o
îndoială nu mai era posibilă.

Cu două în luni în urmă îi interzisese lui Violette să mai vină în
Bourgogne. Când ea îi vorbise de Magnan, când îi povestise că s-a
dus la ea acasă, îl apucase teama. Frica de a nu fi prins! Teama ca
Violette să nu afle că Magnan fusese amanta soțului și bucătăreasa
castelului.



De fapt, situația se prezenta cu totul altfel: ea avea un amant. De
aceea părea mai ușoară ca un fulg în serile de dinaintea plecărilor. O
duminică din două. Îndrăznise chiar să-i spună:

– Mă voi duce la cimitir într-o duminică din două.
El nu-i spusese nimic, dar înțelegea acum de ce soției părea că-i

merge din ce în ce mai bine cu fiecare săptămână.
Cum porțile erau închise, fusese nevoit să sară zidul ca să poată

ieși din cimitir. A dat un șut puternic în poarta dinspre stradă, s-a
urcat pe motocicletă și a plecat ca un nebun.

Să fi fost spre ora 22.00 când a ajuns pe strada unde locuia
Magnan. În interiorul casei erau polițiști, mașina lor era oprită în fața
porții. Vecinele în capot vorbeau la lumina becurilor. Își spusese că
probabil Fontanel o bătuse prea tare.

Philippe a făcut un tur și a intrat în oraș fără să se oprească. Când
a ajuns, s-a dus direct la adresa unde corpurile se ofereau gratuit.
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Prin fereastra deschisă, priveam împreunăviața, iubirea, bucuria. Ascultam
vântul.

Jurnalul lui Irène Fayolle
22 octombrie 1992
Aseară, am auzit vocea lui Gabriel, la jurnalul de la televizor. L-am

auzit spunând: „O să apăr o femeie ce m-a părăsit“. Firește, n-a
spus așa, doar mintea mea a răstălmăcit sensul cuvintelor lui.

Paul mă ajuta să pregătesc cina în bucătărie, televizorul era
deschis în camera de alături. Am fost așa surprinsă să-i ascult
tonalitatea vocii, cea din amintirile mele cele mai plăcute, că am
scăpat din mâini caserola cu apă clocotită. A căzut pe pardoseală și
apa mi-a sărit pe glezne. A fost un moment de panică, Paul s-a
speriat. A crezut că tremuram din cauza arsurilor mele.

M-a dus în salon și m-a așezat pe canapea, în fața televizorului, în
fața lui Gabriel. El era acolo, în interiorul dreptunghiului la care nu
mă uit niciodată. În timp ce Paul se agita din răsputeri să pună
gheață pe pielea mea rănită, am văzut imagini cu Gabriel într-un
tribunal. Un jurnalist a precizat că pledase în Marsilia toată
săptămâna. Că reușise să obțină achitarea pentru cinci bărbați
acuzați de complicitate la evadare. Procesul se terminase în ajun.

Gabriel era la Marsilia, foarte aproape de mine, și eu n-o știam. În
orice caz, ce-aș fi făcut? M-aș fi întâlnit cu el? Să-i spun ce? Acum
cinci ani m-am salvat din stradă pentru că nu am vrut să renunț la
familia mea. Acum cinci ani mi-a fost frică de tine, frică de mine. Dar
știi că niciodată nu am renunțat să mă gândesc la tine?

Julien a ieșit din cameră și i-a spus tatălui său că trebuia să mă
ducă la spital. Am refuzat. În timp ce soțul și fiul dezbăteau
problema, înainte de a găsi un tub de Biafine în dulăpiorul de
medicamente, l-am privit pe Gabriel agitându-și mâinile frumoase în
fața jurnaliștilor. Am văzut pasiunea depusă pentru a-i apăra pe alții
în roba lui lungă și neagră. Voiam să iasă din ecran, să fie ca Mia
Farrow în filmul lui Woody Allen, Trandafirul roșu din Cairo.



Dar pe mine? M-ar fi apărat? Mi-ar fi găsit circumstanțe atenuante
pentru ziua când l-am părăsit?

Cât timp m-o fi așteptat la volanul mașinii? Când a plecat, până la
urmă? Când a înțeles că nu mă voi mai întoarce?

Lacrimile au început să-mi curgă pe obraji. Veneau, chiar dacă nu
voiam.

Paul a închis televizorul.
Am leșinat în fața ecranului negru.
Soțul și fiul s-au gândit că din cauza durerii. L-au sunat pe medicul

de familie, iar el, după ce mi-a analizat arsurile, a spus că sunt
superficiale.

N-am putut dormi toată noaptea.
Revăzându-l pe Gabriel și auzindu-i din nou vocea, am înțeles că

îmi lipsise foarte mult.

*
A doua zi dimineață, Irène a căutat numărul de telefon al

cabinetului unde lucra Gabriel. Era situat tot în Saône-et-Loire, la
Mâcon. A cerut o programare la el, i s-a răspuns că trebuia să
aștepte mai multe luni, pentru că agenda maestrului Prudent era
foarte încărcată, dar că ar fi mai rapid dacă ar accepta să vadă unul
din cei doi asociați ai lui. Irène a spus că avea timp, că-l va aștepta
pe maestrul Prudent.

Și-a dat numele și numărul ei de telefon, nu pe cel fix, ci pe cel de
la florărie. Au întrebat-o despre ce problemă era vorba. După un
moment de blocaj, Irène a răspuns:

– Știe maestrul Prudent despre ce problemă este vorba.
I s-a fixat o dată, trebuia să aștepte trei luni.
Gabriel a sunat-o la florărie după două zile. În acea dimineață

Irène se pregătea să deschidă grilajul când a sunat telefonul. S-a
gândit că e vreo comandă de flori, a alergat cu sufletul la gură să
răspundă. A tras mai aproape bonul de comandă și un pix cu
capacul mușcat de angajata ei. El a spus:

– Eu sunt.
– Bună, a răspuns ea.
– Ai sunat tu la biroul meu?



– Da.
– Pledez toată săptămâna la Sedan. Vrei să vii?
– Da.
– Pe curând.
Și a închis.
Pe bonul ei de comandă, Irène a mâzgălit: Sedan, în căsuța cu

Mesajul expeditorului.
Avea de parcurs o mie două sute de kilometri, să străbată toată

Franța. Să traseze o linie dreaptă lungă.
A plecat din Marsilia pe la ora 10.00, a luat mai multe trenuri. În

gara Lyon-Perrache și-a pudrat tenul și s-a dat cu puțin luciu de
buze privindu-se în oglinda din toaletă. Era luna aprilie și purta un
impermeabil bej, ceea ce a făcut-o să zâmbească. Și-a strâns părul
blond cu un elastic negru. Și-a cumpărat un sandvici cu pâine toast,
o periuță și o pastă de dinți cu lămâie.

A ajuns la Sedan pe la ora 21.00. A urcat într-un taxi și i-a cerut
șoferului să o lase la tribunal. Știa că o să-l găsească pe Gabriel în
cafeneaua sau în restaurantul cel mai apropiat. Irène știa că Gabriel
nu era omul care să se întoarcă devreme la hotel. Lucra la dosarele
lui pe un colț de masă. Între un pahar de bere și o farfurie de cartofi
prăjiți. Între un pahar de vin și meniul zilei. Gabriel avea nevoie să
simtă viața din jurul lui. Detesta liniștea camerelor de hotel,
cuverturile de pat, draperiile, televizorul deschis doar ca să se audă
ceva.

Femeia l-a văzut printr-o fereastră, așezat la o masă împreună cu
trei bărbați. Gabriel vorbea și fuma în același timp. Murdăriseră fața
de masă și își desfăcuseră nasturii de la gât ai cămășilor. Cravatele
erau puse pe spătarele scaunelor.

Când a văzut-o intrând, Gabriel a ridicat mâna și a strigat-o:
– Irène! Vino să stai lângă noi!
Ca și cum femeia trecuse din întâmplare pe acolo, în drum spre

casă.
Irène i-a salutat pe cei trei bărbați.
– Ți-i prezint pe trei confrați: Laurent, Jean-Yves și David.

Domnilor, v-o prezint pe femeia vieții mele.



Bărbații au zâmbit. Ca și cum Gabriel ar fi glumit. Ca și cum
Gabriel nu putea spune astfel de lucruri decât pe un ton de glumă.
Că avea multe femei ale vieții lui în viața lui.

– Așază-te. Ți-e foame? Ba da, trebuie să mănânci. Domnișoară
Audrey, aduceți-ne meniul, vă rog! Ce vrei să bei? Ceai? Nu, nu, la
Sedan nu se bea ceai! Domnișoară Audrey, aduceți-ne încă o sticlă,
vă rog! Un vin de Vonay din 2007, o să vezi... în fine, o să bei o
minunăție. Vino să te așezi lângă mine.

Unul dintre confrații lui Gabriel s-a ridicat ca să-i lase locul liber.
Gabriel a luat mâna lui Irène și i-a sărutat-o închizând ochii. Irène a
văzut la el o verighetă. Din aur alb.

– Sunt fericit că ești aici.
Irène a comandat pește și a ascultat conversația, fără să intervină.

Avea senzația că este o admiratoare care a traversat toată țara ca
să petreacă seara cu un star rock, dar nu se grăbea să se găsească
singură cu el pentru că totul este deja pus la cale. Noaptea de
dragoste este stabilită după concert.

Îi venea să dispară. A regretat că a venit. S-a întrebat cum să se
ridice, să găsească o ușă de ieșire, o ușă prin spate pentru a fugi
până la gară, să se întoarcă acasă, să se strecoare în așternuturile
ei curate parfumate de ea cu aloe vera. I-a cerut discret ospătăriței
un ceai verde. Din când în când, Gabriel se întorcea către ea, o
întreba dacă totul e bine, dacă nu-i este rece, nu îi este sete sau
foame.

Până la urmă, Gabriel și cei trei bărbați s-au ridicat de la masă în
același timp. Gabriel s-a dus la bar să plătească nota. Irène a
urmărit scena în liniște.

Afară începuse să plouă. Mai bine zis, ploua de multă vreme, doar
Irène nu remarcase. Se simțea din ce în ce mai rău. S-a gândit că
plecase fără să-și ia lucruri. Doar poșeta, câteva bancnote și un
carnet de cecuri. S-a gândit că fusese nebună și că nu este genul ei
să procedeze așa. De obicei, ea este atât de cumpătată! Acum era
jalnică, o admiratoare bună de aruncat.

Gabriel a împrumutat o umbrelă de la restaurant, spunându-le că o
va aduce în ziua următoare. A luat-o pe Irène de braț și și-a potrivit



pașii cu ceilalți trei. Au mers în aceeași direcție. Gabriel i-a strâns
foarte puternic brațul.

În holul hotelului din Ardennes și-au luat cu toții cheile de la
recepție și apoi au mers împreună cu liftul. Doi dintre ei s-au oprit la
etajul al doilea:

– Noapte bună, pe mâine!
Al treilea bărbat, la etajul al patrulea:
– Noapte bună, David, pe mâine!
– Ne vedem la 7.30, la sala pentru micul dejun?
– OK.
Între etajele patru și șase au fost singuri, față în față. Gabriel nu a

scăpat-o din priviri.
Ușa ascensorului s-a deschis către un culoar întunecat. Au mers

până la camera 61. Irène a simțit mirosul de tutun de cum a împins
ușa. Pereții portocalii, o imitație de stucaturi marocane.

El a intrat primul în cameră, zicând: Pardon, a aprins toate luminile
din cameră și a dispărut în baie.

Irène n-a știut unde să-și pună impermeabilul și nici ce să facă.
Rămăsese neclintită la intrarea în cameră, ca o statuie de marmură,
un manechin într-o vitrină. S-a uitat la valiza întredeschisă a lui
Gabriel, cu toate cămășile lui impecabile. Puloverele, perechile de
pantofi. S-a întrebat cine i-a călcat gulerele, cine i-a pliat lenjeria.

Gabriel a ieșit din baie zâmbind.
– Intră, dezbracă-te.
Probabil că Irène a făcut o față drăguță, pentru că el a izbucnit în

râs văzând-o.
– Nu de tot. Scoate-ți impermeabilul.
– ...
– Astăzi ești foarte tăcută.
– De ce mi-ați cerut să vin?
– Pentru că așa mi-am dorit. Voiam să te văd. Mereu vreau să te

văd.
– Și cu verigheta ce-i?
El s-a așezat pe pat. Ea și-a scos impermeabilul.
– Am fost cerut în căsătorie, nu am putut spune nu. Este greu să

refuzi o femeie care te cere în căsătorie. Și apoi, este și stânjenitor.



Ș ș
Dar tu? Tot căsătorită?

– Da.
– Ei, atunci suntem chit. În toate.
– ...
– Mă gândesc mereu la tine.
– Și eu.
– Îmi lipsești. Apropie-te.
Irène s-a așezat lângă el, dar nu lipită de el. A lăsat un spațiu între

ei, o linie transversală.
– V-ați înșelat deja soția?
– Cu tine nu o voi înșela, o voi trăda.
– De ce v-ați recăsătorit?
– Ți-am spus: ea m-a cerut.
– O iubiți?
– De ce-mi pui o astfel de întrebare? Tu ți-ai părăsi soțul pentru

mine? Nu trebuie să-ți răspund. Ești o femeie cu obligații, Irène,
căsătorită. Dezbracă-te. Complet. Vreau să te privesc.

– Stingeți lumina!
– Nu. Vreau să te văd. Nu există pudibonderie între noi.
– Ori credeți că prietenii dumneavoastră nu m-au considerat curva

dumneavoastră?
– Nu sunt prietenii mei, sunt confrați. Dezbracă-te!
– Dezbrăcați-vă în același timp cu mine, atunci.
– S-a făcut.
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O, Iisuse, fie ca bucuria mea să rămână veșnică!Și cel care a creat păsările să
facă din mine un erou.

Tot plouă. Ștergătoarele de parbriz ne lasă umbre pe chipuri.
Pe bancheta din spate, Nathan a adormit. Mă întorc des să îl văd.

De multă vreme nu m-am mai uitat la un copil cum doarme. Din când
în când se aud cântece la radio, apoi se pierd la viraje. Între două
refrene, Julien și cu mine vorbim de Irène și de Gabriel.

– După episodul de la Sedan, s-au văzut de multe ori.
– Ce impresie v-a lăsat să citiți toate acestea despre mama

dumneavoastră?
– Sincer? Am impresia că am citit povestea unei străine. De altfel,

o să-ți las jurnalul ei, nu-l mai vreau înapoi. Îl pui între registrele tale.
– Dar eu...
– Insist. Păstrează-l.
– L-ați citit până la capăt?
– Da, de mai multe ori. Mai ales fragmentele unde vorbește despre

tine. De ce nu mi-ai spus că vă cunoșteați?
– Nu ne cunoșteam cu adevărat.
– Ai un mod incredibil să deformezi lucrurile, Violette. Să te joci cu

vorbele... Mereu vreau să smulg adevărul. Ești mai rea decât
arestații mei... Sincer, n-aș vrea să te arestez... Aș înnebuni în timpul
interogatoriului.

Izbucnesc în râs.
– Îmi amintiți de un prieten.
– Un prieten?
– Se numea Sasha. El mi-a salvat viața... Făcându-mă să râd, așa

ca dumneavoastră.
– O iau ca pe un compliment.
– Este. Unde mergem?
– La Pardons.
– ...



– Este numele unei străzi din La Bourboule. Acolo s-a născut tata.
Acolo încă mai trăiește o parte din familia mea... Li se mai întâmplă
să se mai și căsătorească.

– O să se întrebe cine sunt.
– O să le spun că ești soția mea.
– Sunteți nebun.
– Nu destul.
– Ce-o să le oferim tinerilor însurăței?
– De fapt, nu mai sunt atât de tineri. Au trecut prin multe înainte de

a se întâlni. Verișoara mea are șaizeci și unu de ani, iar viitorul soț
vreo cincizeci.

– Este o stație de benzină la vreo douăzeci de kilometri, o să le
căutăm niște cadouri haioase. Pe urmă trebuie să se schimbe și
Nathan.

– Dar eu m-am schimbat deja.
– Ești mereu schimbată. Trăiești gata schimbată... Mereu

îmbrăcată pentru a merge la o ceremonie, fie că este vorba de o
căsătorie sau de o înmormântare.

Izbucnesc în râs pentru a doua oară.
– Iar dumneavoastră? Nu vă schimbați?
– Nu. Niciodată. Cu blugi, pulover iarna, blugi și tricou vara.
Mă privește și zâmbește.
– Vrei să iei cu adevărat cadourile de nuntă dintr-o stație de

benzină?
– Da, de-adevăratelea.
În timp ce Julien face plinul, merg cu Nathan spre magazinul

stației. Îl țin de mână. Un obicei vechi. Astfel de gesturi nu se uită
niciodată. Fac parte din noi fără să ne gândim la ele. Ca o culoare
de păr, un miros familiar, o aparență. A trecut atâta vreme de când n-
am mai ținut un copil de mână. Mă simt tulburată să îi simt
degețelele strângându-le pe ale mele. Fredonează un cântec pe
care nu-l știu.

Mă simt cu inima ușoară când intru în magazin. Nathan cască ochii
văzând cât de multe ciocolate și bomboane sunt în fața caselor.

Mă opresc în fața ușii dinspre toaleta bărbaților.
– Nu pot să intru, te aștept afară.



ș
– Bine.
Nathan pleacă spre toaletă cu rucsacul plin cu lucruri. Iese peste

cinci minute arborând mândru un costum din trei piese, din in gri, cu
o cămașă albă.

– Ești foarte frumos, Nathan.
– Ai niște gel?
– Gel?
– Da, să mă dau pe păr.
– Mă duc să văd dacă au aici la vânzare.
În timp ce căutăm gel în numeroasele rafturi, Julien cumpără două

romane, o carte de rețete, o cutie de prăjituri, un barometru, seturi
de masă de toate culorile, o hartă a Franței, trei DVD-uri, un album
best of cu cele mai frumoase melodii din filme, o hartă a lumii,
bomboane cu anason, un bluzon de ploaie pentru bărbați, o pălărie
de paie pentru doamne și o jucărie de pluș. Îi cere vânzătorului să
ambaleze totul în hârtie de cadouri. Casierul nu are așa ceva.
Adaugă zâmbind că nu suntem aici la Galeriile Lafayette, ci pe A89.
Julien găsește până la urmă o geantă din pânză, cu logoul WWF, în
care pune totul. Nathan îi cere să-i cumpere autocolante colorate ca
să le lipească pe geantă pentru a colora panda și pentru a desena
copaci de bambus și un cer albastru deasupra. Julien îi răspunde:

– O idee genială, puștiule!
Am senzația că sunt o altă femeie, că mi-am schimbat viața. Că

sunt într-o viață străină. Ca Irène care a dat bejul pe haine colorate
și sandale la Cap d’Antibes.

Nathan și cu mine descoperim în sfârșit ultimul borcan de gel
coafant fixare de oțel rătăcit între două aparate de ras, trei periuțe de
dinți și un pachet de șervețele umede. Am scos un chiot de bucurie.
Izbucnesc în râs pentru a treia oară. Nathan este foarte fericit și
pleacă la toaletă să se coafeze. Iese cu părul țepos, cred că și-a
vărsat tot borcanul pe cap. Julien își privește copilul cu un aer
nemulțumit, dar nu spune nimic.

– Ei, credeți că sunt frumos?
Julien și cu mine răspundem în același timp că da.
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Nici un tren expres nu mă va duce spre fericire,nici o rablă nu va ajunge, nici
un avion Concorde nu va avea anvergura ta, nici un vapor nu va merge acolo,

în afara ta.

Septembrie 1996
Zilele lui Philippe erau aceleași dintotdeauna. Trezirea la ora 9.00.

Micul dejun pregătit de Violette. Cafea, pâine prăjită, unt dulce,
dulceață de cireșe fără bucăți de fructe. Duș și bărbierit. Tur cu
motocicleta până la ora 13.00. Mers pe drumuri de țară, luat la trântă
cu moartea în fiecare zi, accelerând acolo unde știa că nu era
niciodată vreun polițist sau radarul. Prânz cu Violette.

Mortal Kombat, jocul lui video, pe Mega Drive, până la ora 16.00
sau 17.00. Tur cu motocicleta până la ora 19.00. Cina cu Violette.
Apoi, plimbarea pe jos pe Strada Principală, pretextând că are
nevoie să facă puțină mișcare, ca să găsească o amantă sau ca să
participe la o seară libertină organizată la adresa cunoscută. Se
ducea acolo cu motocicleta și nu se întorcea mai devreme de ora
1.00 sau 2.00 dimineața. Dacă nu avea nimic de făcut din cauza
vremii ploioase sau fiindcă lenea îl copleșea, se uita la televizor.
Violette rămânea lângă el, citind sau uitându-se la filmul ales de el.

De când o surprinsese cu paznicul de la cimitir, cu cincisprezece
zile în urmă, Philippe nu o mai vedea la fel pe Violette: o observa cu
coada ochiului. Se întreba dacă ea se gândește la bătrân, dacă îl
suna cât el lipsea, dacă-i scria.

De o săptămână, când Philippe se întorcea acasă, apăsa pe
butonul repetă al telefonului, dar dădea sistematic de vocea
dezagreabilă a maică-sii după ce o sunase el cu o seară sau două în
urmă. Îi închidea telefonul în nas.

O dată la două zile trebuia să-i telefoneze. Era un ritual. Mereu
aceleași cuvinte:

– Ești bine, băiatul meu? Mănânci bine? Dormi suficient? N-ai
probleme cu sănătatea? Condu cu atenție. Nu-ți strica ochii cu
jocurile tale video. Iar nevastă-ta e OK? Serviciul merge? Îți



urmăresc conturile. Nu-ți face griji, nu lipsește nimic. Taică-tău a
făcut săptămâna trecută un virament pentru asigurarea ta de viață.
Eu sunt tot cu durerile mele care reîncep. N-am avut niciodată noroc,
ah, nu. Deloc. Oamenii te dezamăgesc atât de mult. Să nu ai
încredere în ei. Taică-tău este din ce în ce mai puțin curajos. Noroc
că sunt eu aici ca să am grijă de voi. Pe curând, băiatul meu.

De fiecare dată când închidea, Philippe se simțea rău. Maică-sa
era ca o lamă de ras ce-l irita din ce în ce mai mult. O întreba
câteodată dacă nu are vești de la fratele Luc. Îi era dor de unchiul
său. Iar absența lui Françoise îl dispera. Dar maică-sa îi răspundea,
nervoasă ori întristată, dacă voia să-l facă să se simtă vinovat:

– Nu-mi mai vorbi de oamenii ăștia, te rog.
Maică-sa îi băga în aceeași oală pe Françoise și pe Luc.
Dincolo de aceste conversații enervante, Philippe avea în aparență

o viață bine pusă la punct. Rămăsese același pe care Françoise îl
însoțise ultima dată la gara din Antibes, în 1983: un copil capricios.

Dar două vești primite la cinci minute între ele veniră să-i blocheze
zilele frumoase. Prima sosi prin curier.

În timp ce mesteca un sandvici cald și bine prăjit, așa cum îi plăcea
lui, Violette îl anunță că bariera va fi automatizată începând cu luna
mai 1997. Aveau opt luni la dispoziție ca să-și găsească un loc nou
de muncă. Ea puse pe masă scrisoarea adresată lor, între borcanul
cu dulceață și untul topit, și se duse să coboare bariera de la 9.07.

„O s-o pierd pe Violette!“
A fost primul lucru venit în mintea lui Philippe când a citit

scrisoarea. De acum n-o mai reține nimic. Casa și lucrul în comun îi
mai legau, nici nu știa de ce încă. Dar îi legau printr-un fir atât de fin,
aproape invizibil. Cu excepția camerei lui Léonine, cu ușa mereu
închisă, nu le mai rămăsese nimic în comun. Pierzând și bariera, ea
va pleca pentru totdeauna cu bătrânul de la cimitir.

O zări pe Violette stând de vorbă cu o femeie pe la fereastra din
bucătărie. Nu o recunoscu imediat. Se gândi mai întâi că una din
amantele lui venise să-l toarne, dar ideea nu prindea contur decât cu
greu: femeile unde se ducea el nu erau genul de geloase. Nu-și lua
nici un risc. El se murdărea, o murdărea și pe Violette, dar nu-și
asuma nici un risc.



Și, totuși, văzu că Violette pălea pe măsură ce femeia vorbea.
Ieși imediat și dădu nas în nas cu învățătoarea lui Léonine. Cum s-

o fi numind?
– Bună ziua, domnule Toussaint.
– Bună ziua.
Ea era la fel de palidă. Părea tulburată. Îi întoarse spatele și plecă

cu pași repezi.
Trenul de ora 9.07 trecu. Philippe văzu câteva chipuri la ferestrele

compartimentelor și își aminti de Léonine, când saluta ea oamenii
din tren. Cu un soi de automatism tăcut, Violette ridică bariera și îi
spuse lui Philippe:

– Geneviève Magnan s-a sinucis.
Philippe își aminti că ultima oară când trecuse pe la Magnan

fusese cu cincisprezece zile în urmă. Mașina polițiștilor, femeile în
capot la lumina becurilor. Ea se sinucisese, fără îndoială după ce-l
văzuse. El plânsese în fața ei. N-aș fi făcut niciodată rău fetelor.
Povara vinei să o fi împins la moarte?

Violette adăugă:
– Te rog, fă în așa fel încât să nu fie îngropată în același cimitir cu

Léonine.
El promise. Chiar dacă ar fi să o dezgroape cu propriile lui mâini, îi

promise lui Violette.
– Nu vreau să murdărească pământul cimitirului meu.
Philippe nu făcuse duș în dimineața aceea. După ce s-a spălat în

grabă pe dinți, s-a urcat pe motocicletă și s-a dus. Lăsând-o pe
Violette în urma lui, pierdută, în picioare în fața unei bariere pe care
nu va trebui să o coboare în următoarele două ore.
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Vei vedea stiloul meu strălucind în soare,Plutind pe hârtie, arhanghel al
renașterii.

De ce timpul în trecerea lui
Ne urâțește întâi fața și-apoi ne distruge?
De ce nu rămâi cu mine?
De ce pleci?
De ce viața și vapoarele
Plutind pe ape au pânze...?
Salonul de nuntă a rămas gol. Doar două ospătărițe termină

debarasarea meselor, una scoate ultimele fețe de masă din hârtie,
cealaltă mătură bucățile albe de confetti.

Julien și cu mine dansăm singuri pe o scenă improvizată.
Ultimele sclipiri ale unei bile cu fațete din oglinzi desenează stele

minuscule pe hainele noastre șifonate.
Toată lumea a plecat, chiar și însurățeii, până și Nathan, care

doarme la vărul lui. Doar vocea lui Raphaël răsună în boxe. Este
ultimul cântec. Apoi, DJ-ul, un unchi prin alianță, cam burtos, își va
strânge sculele.

Aș vrea să tot trag de ziua petrecută împreună. Să o lungesc. Ca
atunci când eram la Sormiou, când noaptea căzuse de multă vreme
și noi încă nu reușeam să ajungem în cabană. Când degetele
picioarelor noastre nu știau să renunțe la murmurul apei pe malul
mării.

Nu am mai râs așa de o veșnicie. Niciodată, de fapt. N-am râs
niciodată ca astăzi. Râdeam cu Léonine, dar nu râzi cu un copil
precum cu adulții. Acum este râsul venit din altă parte, de nicăieri.
Râsetele, lacrimile, spaima, bucuria se cuibăresc în locuri diferite în
corpul nostru.

Și o altă zi se duce.
În această scurtă viață ar trebui să nu cunoști plictiseala...
Cântecul s-a terminat. La microfon, DJ-ul ne dorește noapte bună.

Julien strigă:



– Noapte bună, Dédé!
Nu mai fusesem niciodată la o nuntă, în afară de a mea. Dacă sunt

cu toții la fel de veseli și drăguți, atunci vreau să-mi schimb
obiceiurile.

În timp ce-mi pun haina, Julien dispare în bucătărie și iese cu o
sticlă de șampanie și două pahare înalte, din plastic.

– Nu crezi că am băut destul?
– Nu.
Afară este o vreme frumoasă. Mergem unul lângă celălalt, iar

Julien mă ține de braț.
– Unde ne ducem?
– Este ora 3.00 dimineață, pe unde să umblăm la ora asta? Mi-ar

plăcea să te duc la mine acasă, dar sunt cam cinci sute de kilometri
de aici, așa că ne întoarcem la hotel.

– Dar nu intenționez să-mi petrec noaptea cu tine.
– Ah, atunci îmi pare tare-tare rău, pentru că eu vreau. Și de data

aceasta nu mai ai scăpare.
– Și ce-o să faci? O să mă sechestrezi?
– Da, până la sfârșitul zilelor. Nu uita că sunt polițist, am toate

puterile.
– Julien, știi că habar nu am să fac dragoste.
– Vorbești prostii, Violette. Când terminăm de făcut dragoste sunt

frânt.
Și uite așa îmi revine starea de bine. Ca niște bule de nebunie

dulce, bule de bucurie ce-mi urcă până-n gât, îmi mângâie papilele,
mă scutură de încântare și mă fac să explodez în râs. Nu știam de
existența acestui sunet, de nota aceasta din interiorul meu. Mă simt
ca un instrument muzical cu o clapă în plus. Un defect de fabricație
demn de apreciat.

Așa-i tinerețea? E posibil să fac cunoștință cu ea la aproape
cincizeci de ani de-acum? Fiindcă n-am avut-o, am păstrat-o oare cu
grijă fără s-o știu? Să nu mă fi părăsit niciodată? Și să apară astăzi,
într-o zi de sâmbătă? La o nuntă în Auvergne? Într-o familie străină
mie? Alături de un bărbat ce nu-mi este soț?

Ajungem în fața hotelului și dăm de poarta închisă cu cheia. Julien
se întristează.



– Violette, îl ai în fața ta pe prostul proștilor. Ieri am sunat la
recepție și mi-au spus să trec să iau cheile și codurile de acces în
această după-amiază, când ajung în Auvergne... Și eu am uitat.

Am plecat. Nu mă mai pot opri. Râd așa de tare, că accesele mele
de râs îmi par că își fac unul altuia ecou, ca un amplificator dat la
maximum. Este așa de bine, că mă doare burta deja. Mi se taie
respirația și cu cât încerc să-mi revin, cu atât râd mai tare.

Julien se uită la mine, amuzat. Încerc să-i spun: O să-ți fie cam
greu să mă închizi până la sfârșitul zilelor mele, dar cuvintele nu vor
să iasă, râsul meu le oprește. Simt cum îmi curg lacrimile, iar Julien
le șterge cu degetele mari, râzând din ce în ce mai tare.

Mergem până la mașină. Formăm un cuplu drăguț, eu aplecată de
atâta râs, iar el, cu sticla de șampanie în mână, încercând să mă
facă să înaintez de bine, de rău și cu un pahar de plastic în fiecare
din buzunarele sale de la pantalon.

Ne așezăm unul lângă altul pe bancheta din spate și Julien îmi
astupă râsul sărutându-mă. O bucurie tăcută prinde rădăcini în forul
meu interior.

Am sentimentul că Sasha nu este prea departe. Că vine să-i dea
indicații lui Julien pentru ca el să-mi injecteze încrederea în mine
însămi, în fiecare dintre organele mele interne.
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Sunt un călător, sunt atins de sindromul celuilalt mal.

Astăzi îl îngroapă pe Pierre Georges (1934–2017). Nepoata lui i-a
pictat sicriul. Niște desene de o naivitate tulburătoare. A petrecut trei
zile ca să deseneze pe lemnul brut un peisaj de la țară și cerul
albastru. Fără îndoială, gândindu-se că bunicul se va plimba în acel
teritoriu de dincolo.

Pierre se numea Elie Barouh, precum cântărețul, dar, înainte de
război, părinții lui, ambii înmormântați la Brancion, au fost nevoiți să-
și schimbe numele și prenumele. O femeie rabin a venit de la Paris
ca să-i aducă un ultim omagiu. Este a treia femeie rabin din Franța.
A intonat rugăciuni, a fost frumos. A recitat kadișul când sicriul a fost
coborât în cripta familiei unde se odihnesc, de zeci de ani, părinții lui
Pierre. Pe urmă, fiecare dintre participanți a aruncat puțin nisip pe
sicriu. După peisajul de la țară și cerul albastru, familia și prietenii lui
Pierre i-au oferit malul mării, prin aruncarea nisipului alb.

Cum nu Dumnezeul lui a fost invocat la procesiune, părintele
Cédric a rămas în bucătăria mea în timpul ceremoniei. Se spune că
un om are familia pe care o merită. Văzându-i în jurul mormântului
lui Pierre pe copiii și nepoții lui, toți uniți pentru un ultim rămas-bun,
mi-am spus că Pierre a fost o persoană plăcută.

După aceea s-a organizat în mica sală de festivități a primăriei o
întrunire la un pahar, în memoria defunctului. Familia și prietenii s-au
adunat să-i cânte rugăciuni. Ușile erau deschise și din casă auzeam
vocile și muzica.

Femeia rabin, pe nume Delphine, a venit să bea o cafea în casa
mea. Cédric încă mai era acolo. Era atât de frumos de văzut
împreună, în bucătăria mea, omul bisericii și femeia din sinagogă.
Și-au amestecat credințele, râsetele și tinerețea. M-am gândit că
Sasha ar fi adorat să vadă așa ceva.

Fiindcă era frumos afară, m-am dus să lucrez în grădină. Delphine
și Cédric s-au așezat sub pergolă și au rămas mai bine de două ore



vorbind și râzând.
Delphine a părut fascinată de frumusețea plantelor mele și de

pomii fructiferi. Cédric i-a prezentat grădina, de parcă el era fericitul
proprietar. Ca și cum Dumnezeul lui, a cărui casă se afla în
apropiere, dăduse naștere tuturor acestor mici miracole.

Pe când plantam vinetele, am auzit unul dintre cântecele pe care
familia și prietenii lui Pierre Georges îl cântau în spațiul primăriei. Au
ieșit din sala de festivități ca să se așeze sub copaci.

Chiar și Delphine și Cédric au tăcut ca să-i asculte.
Nu, nu-mi mai place să mă laud singur,
Căutând cu ardoare ecoul lui te iubesc al propriei mele persoane.
Nu, nu mai am inima care să-mi distrugă sufletul,
Imitând jocurile știute de mine pe de rost...
Tu, ce-mi oferi astăzi cel mai frumos spectacol,
Cu atâta frumusețe, doar tu ai putea să mă oprești...
Dar eu nu mai văd nimic din misterul său fascinant.
Mi-e teamă că nu mai este nimic de speriat sau de sperat,
Căci în ciuda visului din sufletul meu închis,
Nu voi mai avea curajul să iubesc.42

Aplecată asupra pământului, m-am întrebat dacă ei cântau pentru
mine sau pentru Pierre.

Pe la ora 18.30, toată lumea a urcat în mașini plecând spre Paris.
Încă o dată am auzit zgomotul pe care-l urăsc atât de mult: cel al
portierelor trântite.

Am luat cina în aer liber, împreună cu cei trei colegi ai mei. Le-am
pregătit o salată făcută pe loc, din cartofi copți și ouă ochiuri. Am
mâncat bine. Pisicile au venit și ele, de parcă ar fi vrut să asculte
conversațiile noastre dezlânate, neinteresante, dar fericite. Nono a
repetat tot timpul:

– Nu-i așa că-i bine la draga noastră Violette?
– Foarte bine, au răspuns ei în cor.
Iar Elvis a adăugat:
– Donte live mi nao43.
Au plecat pe la 21.30. Zilele sunt din ce în ce mai lungi, în această

lună iunie. Am rămas așezată pe o bancă în grădină, ca să ascult



liniștea. Să ascult acest sunet pe care Léonine nu-l va mai face
vreodată, cu excepția unei melodii scurte de dragoste, rămasă în
inima mea, cu o arie cunoscută doar mie.

Mă gândesc din nou la Nathan pe bancheta din spate. La drumul
nostru de întoarcere, duminică dimineață, toți trei în mașină.
Fâstâceala noastră, a mea și a lui Julien, ca o crenguță tăiată dintr-
un lemn verde, un lăstar tânăr, o frunzuliță neînsemnată ce abia
depășește nivelul solului, cu două sau trei rădăcini înrudite, atât de
ușor de scos. Un început de iubire copilărească ce trebuie smulsă
din rădăcină.

Gelul formase o pojghiță albă în părul lui Nathan. Ca o ninsoare.
Julien i-a spus că atunci când ajung în Marsilia trebuia să-și spele de
mai multe ori părul înainte de a se întoarce la mama lui. Nathan s-a
strâmbat, căutându-mi privirea ca să-i vin în ajutor.

M-au lăsat în fața casei, la poarta dinspre stradă. Se pregăteau să
plece, dar Nathan a vrut să vadă animalele. Florence și My Way au
venit să se frece de picioarele lui micuțe. Nathan le-a mângâiat
multă vreme. M-a întrebat:

– Câte pisici ai, de fapt?
– Acum, unsprezece.
Am recitat numele lor, ai fi zis că e un poem de Prévert.
A râs cu lacrimi. Le-am umplut bolurile cu mâncare pentru pisici și

am aruncat-o pe cea veche la păsări. Le-am schimbat apa. În
răstimp, Julien s-a dus la mormântul lui Gabriel ca să vadă urna
mamei.

Când s-a întors, Nathan l-a implorat să mai rămână puțin. Eu îmi
doream să-i implor tatăl să rămână încă mult timp. Dar n-am zis
nimic.

Au luat o gustare în grădină și au plecat. I-am însoțit la mașină.
Înainte de a urca, Julien a încercat să mă sărute pe gură, dar am
făcut un pas înapoi. Nu aveam chef de un sărut în fața lui Nathan.

Băiețelul a vrut să urce în față, dar tatăl l-a refuzat:
– Nu acum, când vei avea zece ani.
Nathan s-a bosumflat, apoi m-a sărutat pe obraz.
– La revedere, Violette.



Am avut o dorință nebună să plâng. Când au închis portierele, ele
n-au mai făcut același zgomot precum celelalte. Cu toate acestea,
m-am prefăcut că nu-mi păsa că pleacă. Ca și cum aș fi fost mai
liniștită. De parcă aveam mii de lucruri de făcut.

Mă gândesc la toate pe bancă, apoi mă întorc în casă, închid cele
două porți, de pe partea cu strada și de pe cea cu cimitirul. Éliane
mă urmează până-n camera mea și se întinde cât este de lungă la
picioarele patului. Deschid ferestrele pentru ca adierea nopții să
pătrundă în interior. Îmi pun masca pe bază de trandafiri, deschid
sertarul noptierei și mă cufund iar în jurnalul lui Irène.

Înainte de a parcurge paginile cu scrisul ei, îmi spun că a apucat
să-și cunoască nepotul câțiva ani. Mă întreb ce fel de bunică era.
Cum a primit nașterea lui Nathan. Calculez că băiatul s-a născut la
un an după moartea lui Gabriel.

Dragostea dintre Irène și Gabriel îmi pare ca jocul de-a
spânzurătoarea, unde trebuie să ghicești cuvântul. Eu încă nu l-am
găsit pe cel care-l definește pe bărbat.

Intrând la mine, Julien a făcut-o cu tot cu mama lui și cu Gabriel.
Oare cum se vor termina întâlnirile dintre noi?
Fragment din cântecul Le Courage d’aimer (Curajul de a iubi), interpretat de

Pierre Barouh
Nu mă părăsi (engleză stricată – grafia corectă este „Don’t leave me now“.)
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Familia nu se distruge, ea se transformă.O parte din ea se duce către neant.

Septembrie 1996
În acea dimineață, după ce îi promisese lui Violette că Geneviève

Magnan nu o să fie înmormântată în cimitirul din Brancion, Philippe
s-a îndreptat spre Mâcon, apoi, în ultima clipă, și-a continuat drumul
și a mers până la Lyon și Bron. Spre după-amiază ajunsese în fața
service-ului Pelletier. A parcat suficient de departe încât să nu fie
văzut. Service-ul rămăsese ca în amintirile lui. Cu pereți albi cu
galben. De treisprezece ani nu mai călcase acolo și, deși trecuse
atât timp, încă mai putea simți mirosul uleiurilor de motor
amestecate. Adora acest miros.

Doar modelele și liniile mașinilor expuse pe care le zărea prin
vizieră se schimbaseră. Își lăsase casca pe cap ore întregi.
Așteptase prea multă vreme ca să-i vadă pe ei.

Pe la ora 19.00, zărindu-i pe Françoise și pe Luc în Mercedesul lor,
ea la volan, el alături, inima i se dezlănțui, ca un boxer furios. Îi
ajunsese până-n gât. Luminile din spate ale vehiculului dispăruseră
de ceva vreme când Philippe își amintise cele mai frumoase zile din
viața lui, alături de ei. Clipele când se simțise cu adevărat iubit și
protejat. Când nimeni nu aștepta nimic de la el. Când era departe de
părinți. Nu urmărise Mercedesul. Voia doar să-i vadă, să fie sigur că
mai lucrau acolo, că trăiau încă. Doar atât: că sunt vii.

Pe urmă plecase spre La Biche-aux-Chailles. Locul acela
blestemat unde locuiau Geneviève Magnan şi Alain Fontanel.
Condusese noaptea. Îi plăcea să meargă cu motocicleta, noaptea,
să vadă praful și fluturii la lumina farurilor.

Parcase în fața casei lor. Una dintre camerele de la parter era
luminată. În ciuda circumstanțelor, Philippe nu stătuse pe gânduri să
bată la poartă. Alain Fontanel era singur, destul de cherchelit. Ochiul
vânăt pe care i-l făcuse Philippe cu două săptămâni în urmă aproape
că-i trecuse.



– Geneviève și-a pus capăt zilelor. Nu mai poți să i-o tragi azi.
Așa i-a spus Fontanel când l-a văzut pe Philippe în cadrul ușii.

Cuvintele i-au tăiat picioarele și i-au dat palpitații. A simțit nevoia să
vomite. Cum a putut el cădea atât de jos?

Bărbatul rămas în picioare în fața lui era în cea mai jalnică situație,
dar lui îi era indiferent. El avusese o legătură cu Magnan. El, cel ce i-
o împrumutase într-o noapte unui prieten, fără nici un scrupul.

Pe Philippe îl luase amețeala gândindu-se la acele momente. Se
sprijinise de tocul ușii. În seara aceea, în fața acelui bărbat beat
care-l măsura din cap până-n picioare, Philippe înțelesese cât de
mult suferise Magnan din cauza acelor doi ticăloși ce o pângăriseră:
el și Fontanel. Iar suferința aceasta îl traversase ca un vânt glacial.
Ca și cum fantoma lui Geneviève Magnan îl străpunsese cu tăișul
unui cuțit lung. Noaptea coborâse asupra lui.

Văzându-l cum se clatină, Fontanel a afișat un zâmbet răutăcios și
i-a întors spatele fără a închide poarta de la intrare. Philippe l-a
urmat pe un hol întunecos. În interior, miros amestecat de aer închis,
de rânced, de grăsime și praf, ca în locurile unde nu intră aerul
niciodată. Sau unde nu s-a trecut niciodată cu o cârpă de șters praful
sau cu un mop. Philippe se gândise la Violette cum aerisea chiar și
iarna. Mergând în urma lui Fontanel, Philippe a avut o dorință
nestăvilită de a-l strânge în brațe. Să-l strângă așa cum nu a făcut-o
niciodată. Dar cum o făcuse, fără îndoială, bătrânul din cimitir cu
Violette.

Cei doi bărbați s-au așezat la masa din bucătărie. O bucătărie fără
nimic de mâncare, doar doze de bere goale puse pe o mușama.
Două sau trei sticle de votcă și alte tipuri de alcool tare. Și, ca și cum
diavolul se invitase între acești pereți blestemați ca să le țină
companie, ei începuseră să bea în tăcere.

Abia mult mai târziu Fontanel a început să vorbească, atunci când
Philippe își pironise privirea, fără a mai putea-o lua de acolo, pe
portretul a doi băieței. Două zâmbete într-o ramă, pe colțul unui bufet
slinos, de o vârstă incertă. O imagine de la școală, când după
fotografia de grup se dau la o parte prietenii ca să facă instantanee
separate, ca să ofere alte amintiri părinților.



– Puștii sunt la sora lui Geneviève. O duc mult mai bine la ea,
decât la mine... N-am fost niciodată un tată bun... Dar tu?

– ...
– Vorbind acum despre micuțele acelea, despre fetița ta, să știi că

o bănuiești degeaba pe Geneviève. Adică, vreau să spun că nu a
făcut nimic rău. Când a venit să mă trezească nu mai știu decât
sfârșitul scenei. Încă visam, credeam că am un coșmar. M-a scuturat
bine, zici că era o apucată. Plângea și urla în același timp, nu
înțelegeam nimic din ce bâiguia... Mi-a vorbit de tine, mi-a spus că
fiica ta era acolo, de perioada când a înlocuit pe cineva la școala din
Malgrange, de soarta crudă... Mi-a vorbit de maică-sa, am crezut că
băuse ceva. M-a tras de braț urlând: Vino! Vino repede! Îngrozitor...
îngrozitor! Geneviève nu spusese niciodată așa ceva înainte. Când
am ajuns în camera de jos, nu mai era nimic de făcut...

Fontanel a băut pe nerăsuflate o doză de bere, apoi un pahar de
votcă. A tras aer adânc în piept, pe urmă a povestit în continuare,
fixând o gaură din mușamaua zgâriată de el cu unghiile.

– Directoreasa, Croquevieille, îmi dădea niște firimituri ca salariu
pentru a asigura întreținerea. Electricitate, instalații sanitare,
zugrăveală, spații verzi... Spații verzi, mă durea pe mine-n cur de
spațiile ei verzi. Niște iarbă și pietricele. Geneviève mergea la
cumpărături și gătea în timpul verii. Directoreasa ținea să stăm acolo
amândoi când veneau fetițele... Ca să asigurăm supravegherea și
prezența. În seara aceea, Geneviève nu trebuia să muncească. Dar
când puștoaicele s-au dus la culcare, Lucie Lindon i-a cerut lui
Geneviève să o înlocuiască două ore la supravegherea camerelor
de la parter. Lindon voia să meargă la etaj să fumeze o iarbă în
camera lui Letellier. Geneviève nu a îndrăznit să refuze... Lindon o
ajuta mereu când avea nevoie. Numai că Geneviève n-a rămas la
castel. A șters-o. Le-a lăsat pe fetițe singure ca să se ducă la soră-
sa, să vadă ce mai fac băieții noștri, pentru că puștiul cel mic era
bolnav și ea își făcea griji. Vara era înnebunită că trebuia să-i lase în
altă parte în timp ce alții plecau la mare... Îmi reproșa: Nu ești bun de
nimic, nici măcar să ne duci la plajă.

Fontanel plecase să se pișe, bombănind:
– Viață de rahat!



Când s-a întors în bucătărie, s-a așezat în cealaltă parte a mesei,
pe un alt scaun. Ca și cum pe al lui îl ocupase cineva în timpul cât a
fost plecat.

– Geneviève a fost plecată cam o oră cel mult. Când s-a întors și a
împins ușa camerei a luat-o amețeala, și-a spart capul în cădere.
Toată după-amiaza era deja pe jumătate leșinată. A crezut că era
bolnavă... Că a luat virusul de la băiatul nostru. I-a venit greu să se
ridice... A deschis fereastra ca să tragă o gură de aer proaspăt...
Asta a salvat-o. După cinci minute și-a dat seama că se întâmplă
ceva... Că micuțele dorm prea liniștite. Geneviève a înțeles imediat...
Monoxidul de carbon este un gaz fără miros... În fiecare cameră
exista un boiler pe gaz vechi din perioada matusalemică... O ruină
ce nu mai funcționa niciodată și pe care nu aveai dreptul să o
atingi... Și, totuși, cineva o făcuse. Geneviève și-a dat seama imediat
pentru că ciurucurile acelea erau ascunse în niște dulapuri false și
unul fusese deschis. Ușa pendula în gol.

Alain Fontanel și-a deschis o altă doză de bere cu o brichetă
rătăcită pe masă, fără să se oprească din vorbit.

– Știau toți că instalațiile erau depășite în castel... O adevărată
bombă cu ceas. Nu mai puteam face nimic. Era prea târziu.
Asfixiate. Intoxicate cu monoxid de carbon. Toate patru.

Fontanel a tăcut. Pentru prima dată, vocea îi trăda emoție. Și-a
aprins o țigară închizând ochii.

– Am oprit imediat alimentarea pentru boiler. Am găsit chiar și
chibriturile folosite. Geneviève n-a știut niciodată să mintă... Am știut
și când i-o trăgeai. Avea ochi de îndrăgostită. O țăcănită. Puțea ca o
cocotă, își punea tot felul de prostii pe față, avea niște troace de
încălțări care-i distrugeau labele... În seara aceea, i-am văzut în ochi
că nu făcuse ea nimic, că era bănuită degeaba. I-am văzut spaima.
Puțea a mort... Mai mult, trebuia să știi ce să faci ca să pornești
ciurucurile alea. Or, ea nu era în stare... Exista interdicție să atingi
boilerele. Și tot personalul știa. Ni se amintea suficient de des. Nu
era scris în regulament, altfel directoreasa ar fi mers direct la
închisoare, dar noi eram la curent... Ea ar fi trebuit să le
repornească. Croquevieille era bună să prostească părinții, dar când



era vorba să plătească pentru lucruri noi, dispărea. Singurele bazine
cu apă caldă noi erau cele de la dușurile comune.

Cineva a bătut la poartă. Fontanel nu s-a dus să deschidă. Doar a
murmurat: nenorociții de vecini și s-a servit din nou cu ceva de băut
în paharul lui de la bucătărie. Cât timp a povestit Fontanel, Philippe
nu s-a clintit. La intervale regulate, el băuse mai multe pahare rase
de votcă pentru a-și arde durerea, să-și înece amarul.

– Geneviève a intrat în panică. A spus că nu voia să meargă la
închisoare. Că dacă cineva ar afla că s-a dus să-și vadă copiii, o să
fie scoasă țapul ispășitor. M-a implorat să o ajut. La început am
refuzat. Și, până la urmă, ce pot să fac eu ca să te ajut? am întrebat-
o. O să spunem adevărul, că a fost un accident... O să-l găsească
pe ticălosul care a făcut-o.

A înnebunit, chipul i s-a deformat... M-a înjurat, m-a amenințat. A
spus că va povesti tuturor polițailor că mă holbez la instructoare... că
m-a văzut cum le luam chiloții din lenjeria murdară... că avea probe.
I-am ras o palmă zdravănă ca să-i închid gura. Pe urmă mi-am
amintit că atunci când eram în armată, într-o noapte, un pifan a dat
foc la o parte de cazarmă uitând o caserolă de haleală pe arzătorul
pe gaz, prost stins... De aici mi-a venit ideea... Cu ajutorul focului,
totul dispare. Iar când arde tot, nimeni nu merge la mititica. Mai ales
dacă este vorba de niște fetițe ce fac o prostie și uită o caserolă cu
lapte pe foc.

În clipa aceea, Philippe ar fi vrut să-i spună lui Fontanel să tacă.
Dar era incapabil să deschidă gura, să pronunțe cel mai mic cuvânt.
Ar fi vrut să se ridice, să plece repede, să fugă, să-și astupe
urechile. Dar rămânea țeapăn, stupefiat, neputincios. Ca și cum
două mâini de gheață îl țintuiau cu putere pe scaun.

– Eu am dat foc în bucătărie... Geneviève a pus lapte în bolurile din
camera micuțelor... Am așteptat la capătul culoarului, lăsând ușa de
la ele întredeschisă. Geneviève a urcat în camera noastră... Din
acea noapte nu s-a mai oprit niciodată din văicăreală... îi era și tare
frică... Spunea că tu și nevastă-ta o să veniți să-i luați gâtul.

Câteva frisoane îl cuprinseseră pe Philippe. Parcă primea sarcini
electrice prin electrozi invizibili.



– Când flăcările au intrat în cameră, am alergat la etaj să lovesc cu
putere în ușa camerei lui Letellier... M-am băgat în camera noastră,
împreună cu Geneviève. Lindon s-a trezit, a coborât la parter, a urlat
când a văzut focul, eu m-am prefăcut că atunci coborâsem din pat,
ca și cum nu înțelegeam nimic din ce se petrecea... Letellier a vrut
să intre în cameră, dar era prea târziu... Flăcările erau prea înalte.
Au fost evacuați cu toții... Până să vină pompierii, totul dispăruse...
Ai fi spus că a fost infernul, dar a fost mai rău... Lindon n-a îndrăznit
niciodată să o întrebe pe Geneviève unde fusese în acea seară, de
ce și cum s-a întâmplat ca fetițele să se trezească și să meargă în
bucătărie fără să-și dea seama cineva, pentru că, până la urmă, era
greșeala ei. Nu s-a știut niciodată cine a pornit boilerul... Și nici de
ce... Nici când... Îți dai seama că m-am uitat în celelalte camere,
nimeni nu atinsese nimic... Și nici nu a spus nimic.

Philippe și-a pierdut cunoștința. Când și-a deschis ochii, avea
capul greu, gura plină, cu un foc în burtă.

Alain Fontanel era tot așezat în același loc, cu privirea în gol, cu
ochii injectați de sânge, cu paharul în mână. Nu-și fumase țigara, o
mai ținea încă între degete, scrumul îi căzuse pe mușama.

– Nu te uita la mine așa: sunt sigur și convins că nu Geneviève a
făcut-o. Nu mă privi așa, îți spun, sunt un ticălos, oamenii mă evită
atunci când mă întâlnesc, trec pe trotuarul celălalt, dar nu m-am
atins niciodată de nici un fir de păr al vreunui copil.

*
Geneviève Magnan a fost înhumată pe 3 septembrie 1996.
Ironia sorții sau întâmplare nefericită, era ziua când Léonine ar fi

trebuit să-și sărbătorească zece ani.
Când a fost înmormântată în cavoul familiei din micul cimitir din La

Biche-aux-Chailles, la trei sute de metri de casa ei, Philippe se
întorsese deja în Est, cu trenul. În iarna dintre 1996 şi 1997 nu s-a
mai dus la adresă și și-a lăsat motocicleta în garaj.

Părinții lui veniseră o dată în vizită, în ianuarie, ca să se ducă
împreună la cimitirul din Brancion, să se reculeagă la mormântul lui
Léonine, dar el a refuzat să urce în mașina lor. Ca un copil



încăpățânat. Exact ca atunci când pleca în vacanțe la casa lui Luc și
Françoise, chiar dacă maică-sa nu era de acord.

A petrecut șase luni jucându-se la Nintendo, sălbăticindu-se cu
jocurile unde trebuia să salveze viața unei prințese. O salvă de sute
de ori – doar pe a lui, cea adevărată, nu a putut.

Într-o dimineață, între ritualul tartinelor calde și al prânzului, Violette
îl anunță pe Philippe că locul de paznic la cimitir devenea vacant la
Brancion-en-Chalon și că ea voia acest post mai mult decât orice pe
lume. Îi descrisese o anume fericire acolo. I-l prezentase ca pe un
loc la soare într-o vacanță de cinci stele.

O privi de parcă ea și-ar fi pierdut mințile. Nu atât din cauza
propunerii, ci pentru că înțelese că îi propune să continue viața
împreună. La început, din reflex, refuzase oferta pentru că se
gândea că ea voia în acest fel să se apropie de bătrânul portar, dar
ideea nu rămânea în picioare. Dacă ar fi vrut să se apropie de el, l-ar
fi părăsit pe Philippe și s-ar fi mutat la el. Înțelese, deci, că ea voia
să continue împreună, că el făcea parte din proiectele ei, din viitorul
ei.

Ideea de a deveni paznic la cimitir îl dezgusta. Dar n-ar mai fi avut
ce să facă la Malgrange. Violette se ocupa de tot. Și apoi, ce să
lucreze altceva? A avut un interviu la Agenția pentru Ocuparea
Forței de Muncă din oraș și i s-a cerut să-și actualizeze CV-ul. Să-și
actualizeze cu ce? În afară de... bibilit motocicleta și de sedus
femeile prostuțe, nu mai știa să facă nimic. I se propusese un curs
de mecanic auto, ca să lucreze la un service sau la un concesionar,
părea tentant, ar fi putut să facă apoi o reconversie pentru vânzări
de mașini. Perspectiva de a lucra în domeniul comercial cu rable și
contractele de întreținere aferente îl dezgusta. Mai bine mort decât
să sune deșteptătorul, când pentru el nu sunase niciodată, să
respecte programul de lucru, să poarte costum și cravată cele
treizeci și nouă de ore pe săptămână. Un coșmar de neconceput. Nu
luase nicicând în calcul să muncească, mai puțin la optsprezece ani,
în service-ul lui Luc și al lui Françoise.

Acceptând slujba de cioclu, i-ar pica un salariu în fiecare lună, pe
care altfel nu l-ar avea. Violette are să facă piața, să gătească,
menajul. Își păstra soția în pat să-i țină de cald, tartinele cu pâine



ș ț ț
prăjită, lenjeria și vesela curate și el n-ar fi făcut decât să-și mute
obiceiurile și marca iaurturilor lui preferate. Și să-și continue viața de
etern adolescent. Așa cum spusese Violette: ea o să pună draperii la
ferestre și n-o să participe la înmormântări. O să-și instaleze
Nintendo într-o cameră închisă cu cheia și o să-și salveze prințesele,
unele după altele, ca să evite să fie deranjat de vreun gropar sau de
un vizitator pierdut căutând un mormânt.

Ar fi, în sfârșit, o ocazia să afle cine a fost nemernicul care a pornit
boilerul în noaptea din 13 spre 14 iulie 1993 la castelul Notre-Dame-
des-Prés. Ar fi în zonă să pună întrebări, să spargă niște dinți, să
facă liniștea să vorbească. Ar face-o în secret, ca să nu vină
niciodată cineva să înhațe sau să reclame banii din asigurarea
primită de el, despăgubirile și daunele morale primite în urma
decesului accidental al lui Léonine.

Îl enerva această obsesie de a pune totul deoparte, așa cum îl
învățase maică-sa, dar pornirea aceasta era mai puternică decât el.
O boală genetică. Un virus, o bacterie mortală. Zgârcenia era ca o
malformație congenitală. O moștenire blestemată împotriva căreia
nu putea lupta. Să pui deoparte pentru a merge unde? Ca să facă
ce? Nu avea nici o idee.

S-au mutat în august 1997. Nu aveau mare lucru de dus, așa că au
închiriat o camionetă de aproape douăzeci de metri cubi.

Bătrânul de la cimitir nu mai era acolo. Lăsase un bilețel pe masă.
Philippe s-a prefăcut că nu-și dă seama că Violette cunoștea perfect
fiecare ungher al camerei. Abia ajunși, ea a și dispărut în grădină. Îl
chemă:

– Vino! Vino repede!
Philippe nu-i mai simțise de ani buni acea bucurie din glas. Când o

descoperi îngenuncheată la capătul grădinii, culegând roșii mari, de
o culoare roșu-aprins, ca obrajii unei domnișoare, când o văzu
mâncând una dintre ele, își aminti de lumina din ochii ei la
maternitate, în ziua nașterii lui Léonine. L-a invitat:

– Hai să guști și tu!
Mai întâi avu un moment de ezitare. Pe urmă a văzut că grădina

era mai sus, astfel încât apele uzate din cimitir nu puteau să se
scurgă acolo. Totuși, schițase un zâmbet și se forță să mestece roșia
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oferită de ea. Sucul i se scurse pe mâini, Violette îl zări și îi linse
degetele. Înțelese în acea clipă că niciodată nu încetase să-l
iubească, dar că era prea târziu. Nu te poți întoarce în urmă.

Își scoase motocicleta din camionetă și îi spuse lui Violette:
– Mă duc să fac un tur.
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Mai bine te plâng, decât să nu te fi cunoscut.

22 octombrie 1996
Dragă Violette cea scumpă,
Sunt deja două luni de când soțul tău ți-a interzis să mai vii. Îmi

lipsești. Spune-mi, când te vei întoarce?
Dimineață am ascultat-o pe Barbara și e uimitor că vocea ei se

potrivește de minune cu toamna, cu mirosul de pământ reavăn, nu
din cel în care cresc din nou rădăcini, ci din acela unde dorm liniștite
ca să renască mai viguros, unde se pregătesc să-și întărească
forțele în timpul iernii. Toamna este un leagăn pentru viața ce va
renaște. Toate frunzele ce-și schimbă culoarea, de parcă ar fi la o
defilare de haute couture, ca notele din vocea Barbarei. Mi se pare
foarte drăguță Barbara. Când o ascult cu atenție, înțeleg că, în
opinia ei, nimic nu este cu adevărat grav, oricât de gravă ar fi
situația. Aș fi putut să mă îndrăgostesc nebunește de ea, mai ales
dacă ar fi fost bărbat. Ce vrei, nu am caracterul soțiilor de marinari.

Cum finalul acesta de anotimp a fost blând și încă n-a dat înghețul,
tocmai am adunat ultimele roșii, ardei și dovlecei. Se apropie Ziua
Tuturor Morților și e ca o barieră invizibilă: o dată ce-a trecut, nu mai
sunt legume de vară. Salatele mele sunt tot frumoase, dar într-o lună
nu vor mai rămâne decât andivele. Verzele ies din pământ. În
așteptarea primului îngheț, am săpat unele parcele și le-am acoperit
cu gunoi de grajd, acolo de unde am scos împreună cartofii și ceapa.
Prietenul meu mi-a adus de la țară cinci sute de kilograme de
bălegar, l-am acoperit cu o folie de plastic lângă baracă. Am făcut-o
pentru că, dacă plouă, cea mai bună parte a gunoiului se duce în
apă, nu mai rămân decât paiele. Pute puțin, dar nu așa mult, și
oricum e mai bine decât nenorocirile acelea de îngrășăminte
chimice. Nu vreau să-i deranjez pe vecinii mei. Apropo, acum trei
zile l-au îngropat pe Édouard Chazel (1910 – 1996), mort în somn.
Câteodată mă întreb ce poți vedea noaptea ca să-ți vină să mori.



Am aflat că Geneviève Magnan a avut un final trist. Cred că trebuie
să uităm, Violette. Cred că trebuie să ne continuăm viața și să nu
mai căutăm să știm cum, de ce, cine. Trecutul nu este la fel de
productiv ca bălegarul depozitat de mine pe pământ. Seamănă mai
mult cu varul activ. Otrava aceea care arde tulpinile. Da, Violette,
trecutul este otrava de astăzi. Să încerci din nou înseamnă să mori
un pic.

Luna trecută am început să tai vechile tufe de trandafiri. A fost
vreme prea caldă pentru ciuperci. De obicei, la sfârșitul verii erau
două sau trei furtuni cu multă ploaie, iar gălbiorii apăreau după șapte
zile. Ieri m-am dus prin tufișuri, în colțul acela secret de unde îi adun
de obicei cu lopata, dar m-am întors ca un parizian, aproape cu
mâna goală. Doar trei gălbiori își râd de mine pe fundul coșului. Plini
de viermi. I-am mâncat imediat în omletă. A meritat!

Săptămâna trecută m-am întâlnit cu domnul primar, i-am vorbit de
tine, te-am recomandat cu căldură. Vrea să te vadă, și nu doar
pentru că o să mă înlocuiești. L-am anunțat că nu vei veni singură,
că ai un soț. La început nu prea i-a convenit, pentru că înseamnă un
salariu în plus, dar cum înainte erau patru gropari și acum sunt doar
trei, salariile pentru voi doi pot intra în bugetul actual. Deci, dacă aș fi
în locul tău, n-aș mai sta pe gânduri. Înainte ca un oarecare să vină
să-l roage – mereu există un nepot, o verișoară, un vecin ce caută
un loc de funcționar. De acord cu tine, nu se omoară oamenii să
devină portari la cimitir, și totuși, ar trebui să rămânem vigilenți! Nu
se pune problema să-mi las pisicile și grădina altuia în afară de tine!

Întoarce-te ca să-ți aranjez o întâlnire cu primarul. În general, nu
merită să ai încredere în aleși, dar el este un om de ispravă. Dacă îți
dă cuvântul, nu vei avea nevoie să semnezi un contract de muncă.
Este, deci, urgent să inventezi o minciună oarecare ca să vii aici cât
mai repede. Ți-am vorbit vreodată de virtuțile minciunii? Dacă am
uitat, fă-ți un nod la batistă.

Te îmbrățișez cu multă tandrețe, scumpă Violette.
Sasha

– Philippe, trebuie să mă duc la Marsilia!
– Dar încă nu e luna august.



– Nu mă duc la cabană. Célia are nevoie de mine câteva zile. Vreo
trei sau patru... Dacă nu apar complicații. Fără să mai pun la
socoteală și transportul.

– De ce?
– Se internează în spital și nu are pe nimeni să se ocupe de Emmy.
– Când?
– Imediat. Este o urgență.
– Imediat?
– Da, este o urgență, ți-am spus.
– Și ce are?
– Apendicită.
– La vârsta ei?
– Nu există o vârstă anume pentru apendicită... Stéphanie o să mă

ducă la Nancy și voi lua trenul de acolo. Până ajung eu, Emmy va
rămâne la o vecină... Célia m-a implorat, nu mă are decât pe mine.
Sunt obligată să mă duc, și încă repede. Ți-am lăsat mersul
trenurilor pe o hârtie, lângă telefon. Am făcut cumpărăturile, nu ai
decât de încălzit la microunde ciulamaua sau macaroanele gratinate,
sunt în congelator două cutii de pizza cum îți plac ție, ți-am umplut
frigiderul cu iaurturi și salate proaspete. La prânz, Stéphanie îți va
aduce o baghetă proaspătă. Ți-am pus pachetele de biscuiți în
sertar, sub tacâmuri, ca de obicei. Plec, pe curând. O să te sun când
ajung la Célia.

*
Pe drumul de aproape douăzeci și cinci de minute și în puținele

cuvinte schimbate cu Stéphanie, am mințit-o. I-am servit aceeași
poveste, ca și lui Philippe Toussaint: Célia avea apendicită, trebuia
să mă duc repede să mă ocup de nepoata ei, Emmy. Stéphanie nu
știa să mintă. Dacă i-aș fi spus adevărul, m-ar fi dat de gol fără să o
facă intenționat. S-ar fi înroșit și s-ar fi bâlbâit în fața lui Philippe
Toussaint, când s-ar fi întâlnit.

Stéphanie a cerut să fie înlocuită o oră la casă ca să mă ducă la
Nancy. În mașină nu ne-am spus mare lucru. Cred că mi-a zis ceva
de o nouă marcă de biscuiți bio. Produsele bio și-au făcut apariția de
câteva săptămâni pe rafturile Casino-ului și Stéphanie îmi vorbea de



ele ca de Sfântul Graal. Nu o ascultam. Reciteam, din memorie,
scrisoarea lui Sasha. Eram deja în grădina, în casa, în bucătăria lui.
Ardeam de nerăbdare. Observând tigrul alb agățat de oglinda
retrovizoare a mașinii ei Panda, îmi căutam deja cuvintele potrivite și
argumentele bune pentru ca Philippe Toussaint să accepte mutarea
și slujba de paznic la cimitir.

Am luat un tren până la Lyon, un altul până la Mâcon, apoi
autobuzul m-a lăsat în poarta cimitirului. Am închis ochii când am
ajuns acolo.

Am împins spre seară poarta viitoarei mele case. Ziua aproape că
se terminase și era foarte rece. Îmi crăpaseră buzele. În casă aerul
era dulceag. Sasha a aprins lumânări și era tot aceeași mireasmă
fermecătoare de pe batistele din pânză pe care le îmbiba cu Rêve
d’Ossian. Când m-a văzut, mi-a spus zâmbind:

– Aduc omagiu virtuților minciunii!
Curăța niște legume. Mâinile lui, puțin tremurânde, țineau

curățătorul de cartofi ca pe o piatră prețioasă.
Am mâncat o minestrone44 absolut delicioasă. Am vorbit despre

grădină, ciuperci, cântece și cărți. L-am întrebat unde se va duce
dacă noi ne vom instala acolo. Mi-a răspuns că totul fusese deja
aranjat. Că o să călătorească și o să se stabilească acolo unde-i va
plăcea. Că pensia lui va fi la fel de slabă ca el, dar pentru cât de
puțin mănâncă o să-i ajungă. Că o să meargă pe jos, în vagoanele
de clasa a doua și cu autostopul. Erau singurele plimbări pe care
voia să le trăiască. Dorea să-și ofere necunoscutul. Cu opriri
provizorii la prietenii lui. Avea puțini, dar adevărați. Să meargă să-i
vadă făcea parte din planurile lui. Să se ocupe de grădinile lor. Iar
dacă nu aveau, atunci să le facă el unele.

India era marea țintă a lui Sasha. Prietenul lui, Sany, era un indian
întâlnit de Sasha pe când era copil. Fiu de ambasador, Sany locuia
din anii ‘70 în Kerala. Sasha s-a dus în vizită la el de mai multe ori, o
dată mergând și cu soția lui, Verena. Sany era nașul de botez al
copiilor lor, Émile și Ninon. Sasha voia să închidă ochii acolo. Sasha
nu spunea niciodată să-mi sfârșesc viața, ci până la moartea mea.



Pentru desert a scos orez cu lapte, pregătit de el în ajun în pahare
diferite de iaurt, din sticlă. Am început să caut cu lingurița caramelul
tocmai la fundul paharului. Văzându-mi gestul, vocea lui Sasha s-a
schimbat:

– Pierzându-i pe toți cei dragi mie, am scăpat, de asemenea, de o
povară imensă. Grija că i-am lăsat singuri după moartea mea, că i-
am abandonat. Teroarea de a-mi imagina că le-ar putea fi frig sau
foame, că ar fi bolnavi și că nu aș mai fi acolo ca să-i iau în brațe,
să-i protejez, să-i susțin. Când voi muri, nimeni nu mă va plânge. Nu
va rămâne suferință în urma mea. Și voi pleca ușurat, fără grijile din
viețile celorlalți. Doar egoiștii tremură pentru propria lor moarte.
Ceilalți tremură pentru cei rămași în urmă.

– Dar eu te voi plânge, Sasha.
– Nu mă vei plânge așa cum m-ar fi plâns nevastă-mea și copiii.

Mă vei plânge ca atunci când pierzi un prieten. Tu nu vei mai plânge
niciodată cum ai făcut-o pentru Léonine. Știi foarte bine.

A pus apa la fiert pentru un ceai. A spus că era fericit că sunt
acolo. Că printre prietenii adevărați vizitați de el la pensie mă număr
și eu. Și a precizat: Când nu este soțul tău acasă.

A pus muzică: sonatele de Chopin. Mi-a vorbit de vii și de morți. De
obișnuiți de-ai locului. De văduve. Cel mai greu va fi la
înmormântările copiilor. Dar nu erai obligat să faci nimic din ceea ce
nu poți. Exista o adevărată solidaritate între salariații cimitirului și
firmele de pompe funebre. Puteai cere să fii înlocuit. Un gropar îl
putea înlocui pe cel care ducea sicriul, acesta – pe cel care făcea
monumentele funerare, acesta – pe angajatul de la pompe funebre,
iar acesta – pe portarul cimitirului, dacă vreunul se simțea incapabil
să înfrunte un deces dificil. Singurul de neînlocuit era preotul.

Multe voi avea de văzut și de auzit. Violență și ură, bogăție și
sărăcie, resentimente și remușcări, durere și bucurie, regrete.
Întreaga societate, toate originile și toate religiile pe câteva hectare
de teren.

În fiecare zi trebuia să fiu atentă la două lucruri: să nu închid vreun
vizitator în cimitir – după o moarte recentă, unii pierd total noțiunea
timpului – și furturile – se întâmpla destul de des ca unii aflați în
trecere să se servească de pe mormintele vecine cu florile proaspete



și chiar cu plachetele funerare (Mamei mele, Unchiului meu sau
Prietenului meu pot fi folosite în orice familie).

Voi vedea mai multe persoane în vârstă decât tineri. Aceștia din
urmă plecau departe pentru studii sau cu lucrul. Tinerii veneau mai
mult după înmormântare, la morminte. Iar când veneau, era un semn
rău: că-și vizitează un prieten.

A doua zi era 1 noiembrie, cea mai aglomerată zi din an. O să îmi
dau seama imediat că va trebui să ofer informații vizitatorilor
ocazionali, veniți anual doar pentru acest eveniment. Sasha mi-a
arătat unde erau aranjate diferitele planuri ale cimitirului și fișele
cartonate cu numele persoanelor decedate în cursul ultimelor șase
luni: într-o clădire-birou aflată în exteriorul casei, pe partea cu
cimitirul. Mi-a precizat că pentru persoanele decedate înainte,
documentele fuseseră arhivate la primărie.

M-am gândit că Léonine fusese deja arhivată. Atât de tânără și
deja arhivată.

Pe fișe erau înscrise pentru fiecare mormânt numele, data
decesului și amplasarea.

În zile de exhumare, ceea ce se întâmpla rar, trebuia să fiu atentă
să nu fie deteriorate mormintele alăturate. Unul dintre cei trei gropari
era foarte neîndemânatic.

Anumiți vizitatori aveau derogare ca să intre cu mașina. O să-i
recunosc imediat doar după zgomotul motorului, mai ales că
majoritatea erau niște bătrânei care făceau să urle ambreiajul
Citroënului lor.

În rest, le voi descoperi pe parcurs. Nici o zi nu semăna cu
cealaltă. Aș putea compune un roman sau să scriu memoria celor vii
și celor morți într-o bună zi, când voi termina de citit, pentru a suta
oară, Legea pământului.

Sasha a făcut o primă listă pe un caiet nou, din acelea pentru elevi.
A scris numele pisicilor care trăiau în cimitir, caracteristicile lor, ce
mâncau, ce obiceiuri aveau. Improvizase un adăpost pentru pisici,
cu pulovere și pături, în careul Vonicerilor, în spate, la stânga. Acolo
unde nu mai venea nimeni să se reculeagă, zece metri pătrați fără
alee de trecere, unde împreună cu groparii au construit un adăpost.
Un loc uscat și cald iarna. A notat datele de contact ale veterinarilor



ș
din comuna Tournus, tată și fiu, dispuși să se deplaseze aici pentru
vaccinuri, sterilizări și îngrijiri medicale la un preț mai mic de
jumătate decât cel real. Voi putea găsi și câini acolo, dormind pe
mormintele stăpânilor, și va trebui să mă ocup și de ei.

Pe o altă pagină a notat numele groparilor, poreclele, obiceiurile și
atribuțiile. Și pentru a termina, numele persoanei însărcinate la
primărie cu întocmirea actelor de deces. A tras concluzia spunând:

– De două sute cincizeci de ani se tot îngroapă oamenii aici și încă
se mai aduc alții.

Restul caietului l-a încărcat în două zile cu sfaturi pentru grădină,
legume, flori, arbori fructiferi, anotimpuri și ce să plantez.

A doua zi, de Sărbătoarea Tuturor Sfinților, se depusese în grădină
un strat subțire de chiciură. Înainte de a deschide porțile cimitirului, l-
am ajutat noaptea pe Sasha să strângă ultimele legume de vară.
Eram amândoi pe aleile înghețate, cu lanterna de buzunar în mână,
înfofoliți bine în paltoane, când Sasha mi-a vorbit de Geneviève
Magnan. M-a întrebat ce simțisem când am auzit că s-a sinucis.

– Am fost mereu sigură că nu copiii au dat foc în bucătărie. Că
cineva stinsese prost un muc de țigară sau ceva de genul acesta.
Cred că Geneviève Magnan știa adevărul și că nu l-a mai suportat.

– Ai vrea să-l știi?
– După moartea lui Léonine, m-a ținut în viață tocmai dorința de a-l

afla. Astăzi, ceea ce contează pentru ea, pentru mine, este să
îngrijim florile.

Am auzit primii vizitatori parcând în fața cimitirului. Sasha s-a dus
să deschidă grilajul. L-am însoțit. Sasha mi-a spus:

– Vei vedea, ai să faci concesii cu orele de închidere și de
deschidere. De fapt, ai să faci concesii cu suferința oamenilor. Nu te
va lăsa inima să lași vizitatorii să aștepte dacă au venit mai devreme
și la fel seara: câteodată, nu vei putea să le ceri să plece.

Mi-am petrecut ziua observând vizitatorii, cu brațele încărcate de
crizanteme, urcând pe alei. M-am dus să le fac o vizită pisicilor și ele
s-au frecat de picioarele mele. Le-am mângâiat. Mi-au făcut bine. În
ajun, Sasha îmi explicase că numeroși vizitatori se atașau de
animalele cimitirului. Că își imaginau că dispăruții lor se manifestau
prin ele.



Pe la ora 17.00 m-am apropiat de Léonine, adică nu de ea, ci de
numele ei scris pe un mormânt. Mi-a înghețat sângele în vene când
i-am văzut pe socrii Toussaint depunând crizanteme galbene. Nu îi
revăzusem din momentul dramei. Când veneau după fiul lor, de
două ori pe an, și parcau în fața casei, nu mă uitam pe fereastră
după ei. Auzeam zgomotul motorului mașinii lor și pe Philippe
strigându-mi:

– Au plecat!
Îmbătrâniseră. El era adus de spate. Ea se ținea tot țeapănă, dar

se făcuse mai mică. Timpul îi micșorase pe ambii.
Nu trebuia să mă vadă, i-ar fi spus imediat lui Philippe Toussaint,

care mă credea la Marsilia. I-am observat, ascunsă ca o hoață. De
parcă făcusem ceva rău.

Sasha a venit în spatele meu, am tresărit. M-a luat de braț fără să
mă întrebe nimic și mi-a zis:

– Vino, să intrăm în casă!
Seara, pe mormântul lui Léonine, i-am povestit despre tatăl și

mama Toussaint. Despre răutatea mamei, disprețul ei revărsat
asupra mea de îndată ce mă privea fără să mă vadă. Ei erau
asasinii, ei mi-au trimis fiica în castelul nenorocirii. I-au organizat
moartea. I-am spus lui Sasha că poate n-ar fi cea mai bună idee să
mă mut la Brancion, să lucrez în acest cimitir. Să mă întâlnesc cu
socrii de două ori pe an pe alei, să-i văd depunând ghivece de flori
ca să se dezvinovățească – era dincolo de puterile mele. Astăzi mi-
au readus durerea. Nu existau nici un minut, nici o secundă din viața
mea fără să mă gândesc la Léonine, dar acum era diferit. Îi
transformasem absența: ea era peste tot, dar din ce în ce mai
aproape de mine. Iar astăzi, văzându-i pe cei doi, mi-am simțit fata
că se îndepărtează.

Sasha mi-a răspuns că în ziua când ei vor afla că soțul meu și cu
mine locuim aici, o să mă evite și nu o să mai vină niciodată. Că o
să-i îndepărtăm pentru totdeauna.

A doua zi dimineață am avut o întâlnire cu primarul. Abia pusesem
piciorul în biroul lui când mi-a spus că Philippe Toussaint și cu mine
vom fi angajați ca portari la cimitir începând cu luna august 1997. Că
vom avea fiecare salariul minim pe economie, o locuință de serviciu



și că facturile noastre de apă, electricitate și taxele de salubritate vor
fi plătite de primărie. Mai aveam întrebări?

– Nu.
L-am văzut pe Sasha zâmbind.
Înainte de a ne lăsa să plecăm, primarul ne-a oferit ceai cu vanilie

la pliculeț și niște biscuiți râncezi pe care i-a înmuiat în ceașcă
precum un copil. Sasha n-a îndrăznit să refuze, chiar dacă detesta
ceaiul la pliculeț. Zicea:

– Un plastic poros cu o ață atașată. Rușinea civili zației noastre,
Violette. Și ei îndrăznesc să numească asta progres.

Între doi biscuiți, domnul primar mi-a vorbit, uitându-se în agendă:
– Probabil că v-a spus Sasha: acolo o să vedeți tot felul de

grozăvii. Acum vreo douăzeci de ani, am avut șobolani la noi în
cimitir; mulți șobolani. Am chemat pe cineva de la deratizare, au pus
oamenii arsenic pudră peste tot între morminte, dar șobolanii au
continuat să facă ravagii și nimeni nu mai îndrăznea măcar să pună
piciorul în cimitir. Credeam că suntem în romanul Ciuma al lui
Camus. Cei de la deratizare au crescut doza de otravă, dar tot
degeaba. A treia oară au pus chiar și capcane, dar, în loc să plece,
au stat la pândă, să vadă cum se comportă șobolanii. Ei bine, n-o să
vă vină să credeți, o bătrânică venea cu o măturică și un făraș și
aduna tot praful de arsenic. Și îl revindea pe ascuns de luni întregi! A
doua zi am văzut titrat cu litere mari în ziar: Trafic de arsenic la
cimitirul din Brancion-en-Chalon!

Supă groasă de origine italiană
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Sunt atâtea lucruri frumoase pe care nu le știi: credința ce dărâmă munții și
izvorul pur din inima ta. Gândește-te la acestea când adormi și la faptul că

dragostea este mai puternică decât moartea.

– Fiecare mormânt este un tomberon. Îngropăm aici doar
rămășițele: sufletele sunt în altă parte.

După ce a șoptit aceste cuvinte, contesa de Darrieux a dat pe gât
tot paharul de rachiu. Tocmai o îngropaseră pe Odette Marois
(1941 – 2017), nevasta celei mai mari iubiri a ei. Își revenea din
emoții așezată la masa din bucătăria mea.

Contesa a asistat de la distanță la ceremonie. Copiii lui Odette
știau că ea este amanta tatălui, rivala mamei lor, și o ignorau
complet.

Și, totuși, contesa își va putea depune buchetele ei de floarea-
soarelui pe mormântul amantului, fără ca eu să le găsesc, cu
petalele smulse, pe fundul unui coș de gunoi.

– E ca și cum am pierdut o prietenă veche... Chiar dacă ne
detestam. Dar până la urmă până și prietenele vechi se detestă
mereu un pic. Și apoi, eu sunt cea invidioasă pentru că ea se va
întâlni mai întâi cu amantul meu. Ea a avut în realitate primul loc
toată viața ei, târfa.

- O să continuați să aduceți flori la mormântul lui?
– Nu. Nu acum, când ea este deasupra lui. N-ar fi prea delicat din

partea mea.
– Cum v-ați întâlnit marea iubire?
– Lucra pentru soțul meu. Se ocupa de grajduri. Era un bărbat

frumos, dacă ați fi văzut ce cur avea! Mușchii, corpul, gura, ochii!
Încă mai tremur și astăzi. Am fost amanți timp de douăzeci și cinci
de ani.

– De ce nu v-ați părăsit partenerii?
– Odette l-a șantajat cu sinuciderea: Dacă mă părăsești, mă omor.

Și apoi, să vă spun drept, mi-a convenit situația. Ce-aș fi făcut cu o
mare iubire douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru? Aș fi fost



nevoită să mă duc la lucru! Iar eu nu știam să fac nimic cu cele zece
degete decât să țin cartea în mână pentru o lectură bună și să cânt
la pian. Ar fi renunțat repede la mine. Așa că ne giugiuleam când
aveam chef, eram mereu drăgălășită, dată cu cremă, parfumată,
bine îmbrăcată. Niciodată mâinile mele n-au puțit a bucătărie sau a
lapte brânzit, ceea ce, credeți-mă, adoră bărbații. Și mai aveam și
alte avantaje: tururi ale lumii în brațele soțului, palate, piscine și înot
în Mările Sudului. Mă întorceam bronzată, disponibilă, odihnită, mă
întâlneam cu amantul și ne iubeam cu și mai multă pasiune. Aveam
senzația că sunt Lady Chatterley. Firește că l-am făcut mereu să
creadă că nu mă mai atingea deloc contele, mai mare cu douăzeci
de ani decât mine, că dormim în camere separate. Iar el mă amăgea
că Odette nu era niciodată preocupată de lucruri legate de sex. Ne-
am mințit din dragoste, ca să nu ne supărăm. De fiecare când ascult
La chanson des vieux amants45, lăcrimez... Și dacă tot am vorbit de
lacrimă, mai turnați-mi puțin rachiu de-al dumneavoastră, doamnă
Violette. Astăzi chiar am mare nevoie... De fiecare dată când mă
întâlneam cu Odette, mă analiza din cap până-n picioare, iar mie îmi
plăcea tare mult treaba asta... Îi zâmbeam în mod intenționat. Soțul
și amantul au murit la un interval de o lună. Ambii cu o criză
cardiacă. A fost îngrozitor. Am pierdut totul de pe-o zi pe alta.
Pământul și apa. Focul și gheața. Ca și cum Dumnezeu și Odette și-
au unit forțele ca să mă arunce în neant. Dar, în fine, am avut ani
frumoși, nu mă plâng niciodată... Ultima mea dorință este acum să
fiu incinerată, iar cenușa mea să fie aruncată în mare.

– Nu vreți să fiți înmormântată lângă conte?
– Lângă bărbatu-meu pe vecie? Niciodată! Mi-ar fi prea teamă să

nu mai mor o dată, de plictiseală.
– Dar tocmai mi-ați spus că doar rămășițele pământești sunt

îngropate aici.
– Chiar și rămășițele mele s-ar plictisi alături de conte. M-ar

deprima.
Nono și Gaston au intrat să-și facă o cafea. Par surprinși să mă

vadă că râd cu lacrimi. Nono se înroșește. Este îndrăgostit de
contesă. De fiecare dată când o vede, roșește ca un școlar.



După câteva minute vine și părintele Cédric și îi sărută mâna
contesei.

– Ei, cum a fost, părinte?
– O înmormântare ca oricare alta, doamnă contesă.
– Copiii i-au pus muzică?
– Nu.
– Ce tâmpiți! Odette îl adora pe Julio Iglesias.
– De unde știți?
– O femeie știe totul despre rivala ei. Obiceiurile, parfumul preferat,

gusturile. Când un bărbat ajunge la amantă, trebuie să se simtă ca
în vacanță, nu în vreo baracă.

– Nu e chiar creștinește, doamnă contesă.
– Părinte, oamenii trebuie să păcătuiască, altfel confesionalul ar fi

pustiu. Păcatul este fondul dumneavoastră de comerț. Dacă lumea
n-ar avea nimic să-și reproșeze, n-ar mai fi nimeni pe băncile
bisericii.

Contesa îl caută pe Nono din priviri.
– Norbert, ești bun să mă însoțești, te rog?
Nono se fâstâceşte și se înroșeşte și mai tare.
– Desigur, doamnă contesă.
Abia plecați Nono și contesa, Gaston scapă ceașca din mână.

Când mă aplec să adun cioburile de porțelan cu mătura și fărașul,
Gaston îmi șoptește la ureche:

– Sunt curios dacă Nono i-o trage astăzi contesei.
La chanson des vieux amants (Cântecul vechilor amanți) – melodie celebră,

interpretată de Jacques Brel



79

Din vremea când cerul se unea cu pământul,se ascunde cel mai frumos dintre
mistere.

Jurnalul lui Irène Fayolle
29 mai 1993
Paul este bolnav. Medicul nostru de familie crede că prezintă

simptomele unei complicații la ficat, stomac sau pancreas. Paul
suferă și nu are grijă de el. În mod curios, în loc să-și facă analizele,
să ceară sfaturi medicale unor specialiști, a fost într-o săptămână la
trei clarvăzătoare care i-au prezis o viață lungă și frumoasă. Paul n-a
manifestat niciodată nici cel mai mic interes pentru mediumuri sau
ceva asemănător. Mă gândesc la acei atei ce vorbesc cu Dumnezeu
când sunt gata s-o mierlească și am sentimentul că el s-a îmbolnăvit
din cauza mea. Că minciunile mele ca să mă întâlnesc cu Gabriel
într-o cameră de hotel l-au terminat.

Lyon, Avignon, Châteauroux, Amiens, Épinal. Gabriel și cu mine
am luat la rând paturile, timp de un an, așa cum alții merg în țări
străine.

I-am făcut lui Paul două programări la un ecograf din Institutul
Paoli-Calmettes, dar nu s-a dus. Când îi spun în fiecare seară că
este o urgență să se caute de boală, îmi zâmbește și îmi răspunde:

– Nu-ți face griji, totul va fi bine.
Îl văd că suferă, că slăbește. Noaptea, în somn, durerea îl face să

geamă.
Sunt disperată. Ce-i cu el? A înnebunit sau vrea să se omoare?
Nu-l pot forța să se urce în mașină ca să-l duc la spital. Am

încercat totul: cu zâmbete, cu lacrimi, cu nervi. Nimic nu pare să-l
înmoaie. Se lasă pradă morții, merge pe drumul fără întoarcere.

L-am implorat să-mi vorbească, să-mi explice de ce face așa. De
ce această renunțare? S-a dus să se culce.

Sunt debusolată.

7 iunie 1993



În această dimineață Gabriel m-a sunat la florărie: se simțea din
voce că e fericit. Pledează toată săptămâna la Aix, vrea să mă vadă,
să-și petreacă toate nopțile cu mine. Îmi spune că nu se gândește
decât la mine. Îi spun că e imposibil. Nu puteam să-l las pe Paul
singur.

Gabriel mi-a închis telefonul în nas.
Am luat de pe tejghea globul de sticlă cu zăpadă în el și l-am

aruncat cu toată puterea într-un perete, urlând.
Așa cum nu este zăpadă adevărată în glob, ci doar polistiren, la fel

nu există între noi dragoste adevărată, ci doar nopți la hotel.
Am înnebunit.

3 septembrie 1993

L-am sedat pe Paul cu ceai. I-am pus un sedativ puternic ca să-și
piardă cunoștința și să pot chema un echipaj SAMU46.

L-au găsit întins în mijlocul salonului și l-au dus la Urgențe, unde a
fost examinat.

Paul are cancer.
Este așa de slăbit de boală și de medicamente, încât l-am făcut să

accepte că medicii au decis să-l țină în spital pe o perioadă
nedeterminată.

Examenele toxicologice ale lui Paul au arătat că absorbise o doză
masivă de sedativ. I-a convins pe medici că el a luat-o, că voia să
termine cu durerea. A spus-o ca să nu am eu probleme.

I-am explicat lui Paul gestul meu: că nu aveam de ales, că era
singura soluție găsită pentru a fi, în sfârșit, internat în spital. Mi-a
răspuns că îl impresionează că îl iubesc atât de mult. Credea că nu-l
mai iubeam deloc.

Câteodată aș vrea să dispar odată cu Gabriel. Altădată, singură.
6 decembrie 1993
I-am telefonat lui Gabriel ca să-i povestesc cum au decurs operația

și chimioterapia. Să-i spun că nu o să ne vedem o vreme. A răspuns:
– Înțeleg.
Și a închis.
20 aprilie 1994



În această dimineață a intrat în florărie o femeie însărcinată. Voia
să cumpere trandafiri și bujori pe care să-i planteze în ziua când se
va naște bebelușul. Am vorbit de multe lucruri. Mai ales de grădina și
de casa ei, de expunerea lor spre sud-vest, cea mai bună pentru a
planta tufele de trandafiri și bujorii. Mi-a spus că aștepta o fată, că
era minunat așa. I-am spus că eu am un băiat și că tot minunat este.
A făcut-o să râdă.

Atât de rar îi fac pe ceilalți să râdă. Cu excepția lui Gabriel. Și a
fiului meu, când era mic.

Când a plătit, clienta a completat un cec, apoi mi-a întins cartea de
identitate, spunându-mi:

– Scuzați-mă, aici este numele soțului. Dar numele de familie și
adresa sunt aceleași.

Pe cec am văzut numele Karine Prudent și că ea locuia în Mâcon,
pe strada Contamines, nr. 19. Apoi am descoperit actul de identitate
pe numele lui Gabriel. Fotografia, data și locul nașterii, aceeași
adresă, în Mâcon, strada Contamines, nr. 19, amprenta lui digitală.
Mi-au trebuit câteva secunde ca să înțeleg. Să fac toate conexiunile.
Am simțit că mă înroșesc, că îmi iau foc obrajii. Soția lui Gabriel m-a
privit fix fără să-și coboare privirea, apoi mi-a luat cartea de
identitate din mâini și a băgat-o în buzunarul interior al vestei, lângă
inimă, deasupra copilului lor.

A plecat luându-și plantele într-un ambalaj de carton.
22 octombrie 1995
Boala lui Paul este în remisiune. Am sărbătorit împreună cu Julien.

Fiul meu stă într-un apartament, lângă școală. Sunt singură acum.
Mă simt singură ca înainte de nașterea lui. Copiii umplu viețile, apoi
lasă un mare vid. Imens.

27 aprilie 1996
De trei ani nu mai am nici o veste de la Gabriel. La fiecare zi de

naștere a mea, mă gândesc că va da un semn de viață. Mă
gândesc, cred și sper?

Îmi lipsește.
Mi-l imaginez în grădina lui, împreună cu soția, fiica, bujorii și

trandafirii săi. Îmi închipui că se plictisește de moarte, el, căruia nu-i



plac decât restaurantele pline de fum, tribunalele, cauzele pierdute.
Și eu.

SAMU (Service d’Aide Médicale Urgente) – Serviciul Medical de Urgență,
similar cu SMURD-ul din România
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Vorbiți-mi așa cum ați făcut-o și până acum,Nu folosiți un ton diferit,Nu luați un
aer solemn sau trist,Continuați să râdeți de ceea ce ne făcea să râdem

împreună.

Septembrie 1997
De patru săptămâni Philippe trăia la Brancion-en- Chalon. În

fiecare dimineață, de cum deschidea ochii, liniștea îl obosea. La
Malgrange era zgomotul circulației: mașini și camioane trecând prin
fața casei lor și oprindu-se când Violette cobora bariera, soneria
dând alarma, trenurile în viteză. Aici, în acest colț plictisitor de la
țară, liniștea morților îl îngrozea. Chiar și vizitatorii mergeau în liniște.
Doar clopotul bisericii dând ora exactă îi amintea, cu sunetul ei
lugubru, că timpul trecea și că nu se petrecea nimic.

Patru săptămâni de când era acolo și detesta deja locul.
Mormintele, casa, grădina, regiunea. Aceiași gropari. Când camionul
lor trecea de poarta cimitirului, Philippe îi evita. Îi saluta de la
depărtare. Nu voia să lege o prietenie prea strânsă cu degenerații
aceștia trei. Un tembel care răspundea la numele de Elvis Presley,
un altul distrat tot timpul și preocupat să recupereze pisicile rănite și
alte creaturi de tot felul, ca să le îngrijească, și un al treilea, un
împiedicat ce-și spărgea mecla de cum făcea un pas alături, de
parcă ar fi fost ieșit direct dintr-un azil de nebuni.

Philippe n-a avut niciodată încredere în bărbații interesați de soarta
animalelor. Era o treabă de femeie să se înduioșeze în fața unui
bulgăre cu păr. Știa că Violette visa să aibă pisici și câini, dar
Philippe refuza. O făcuse să creadă că era alergic. Adevărul era că
se temea și că găsea scârbos să aibă un animal. Animalele îi făceau
silă. Numai că în cimitir mișunau pisicile pentru că Violette și doi din
cei trei degenerați le hrăneau.

Pentru prima dată de la mutarea lor, era programată o
înmormântare în acea după-amiază, la ora 15.00. El plecase de
dimineață să facă un tur. De obicei, se întorcea pentru masa de
prânz, dar în ziua aceea îi fusese frică să nu dea de familia îndoliată



și de dric. Condusese la întâmplare la țară și sosise, totuși, la Mâcon
la ora mesei.

Ajuns la un semafor, unde oprise la culoarea roșie, văzuse copiii
ieșind din curtea unei școli primare. Într-un grup de fetițe, crezuse că
o recunoaște pe Léonine. Același păr, aceeași coafură, aceeași
alură, același mers și, mai ales, aceeași rochie. Roz și roșu, cu
picățele albe. În clipa aceea se gândi:

– Și dacă Léonine nu era în cameră în clipa când a ars totul? Și
dacă Léonine era încă vie, undeva? Dacă a fost răpită?

Oameni precum Magnan și Fontanel erau capabili de orice.
Oprise motorul motocicletei și se îndreptase spre copilă. Apoi, în

timp ce se apropia de ea, își amintise că ultima dată când o văzuse
avea șapte ani. Și că astăzi nu ar mai face parte dintr-un grup de
copii gălăgioși și zburdalnici, ci din rândul liceenilor. Că nu s-ar mai
duce la școală în rochia ei roz și roșu, cu picățele albe.

Urcând pe motocicletă, îi revenise ura. Ura pentru moartea fiicei
sale. El trăia aici, în acest loc blestemat, din cauza lor.

A intrat într-un restaurant de pe marginea șoselei, a mâncat rapid o
friptură cu cartofi și încă o dată și-a notat pe spatele unei fețe de
masă din hârtie:

Édith Croquevieille
Swan Letellier
Lucie Lindon
Geneviève Magnan
Éloïse Petit
Alain Fontanel
Ce să facă el cu aceste nume? Nume de vinovați că au fost acolo,

vinovați de neglijență. Cine a aprins nenorocitul de boiler? Și de ce?
Fontanel îi povestise baliverne? De ce ar fi făcut-o? Acum, că
Geneviève Magnan a murit, ar fi putut, pur și simplu, să spună că ea
era cea vinovată. I-ar fi putut spune că focul fusese accidental. Să
susțină teza accidentului în bu cătărie. Sau ar fi putut să nu spună
nimic. Pentru prima dată, Alain Fontanel părea să fie sincer când
începuse să vorbească deodată, fără să mai stea pe gânduri. Dar
cuvintele îi erau îmbibate de alcool. Și senzația că Philippe era și el
la fel. Erau doi bețivi în bucătăria diavolului.



Philippe recitise lista numelor pe care și le nota prea des. Trebuia
să meargă până la capăt. Să-i întâlnească față-n față pe
protagoniști. Era prea târziu ca să nu știe ce s-a întâmplat.

*
18 noiembrie 1997
Invitând o pacientă să intre în sala de așteptare, Lucie Lindon îl

recunoscuse imediat. Își amintea perfect chipul fiecărui părinte din
cei întâlniți la tribunal, constituiți în parte civilă. Iar pe el, tatăl lui
Léonine Toussaint, îl remarcase pentru că era singur și extrem de
frumos. Singur, fără soție între cuplurile formate din părinții lui Anaïs,
Nadège și Océane.

Ea mărturisise totul în fața lor. A explicat că nu putuse face nimic în
acea noapte, în afară de a evacua celelalte camere și de a da
alarma pentru restul personalului. Că ea nu auzise copiii trezindu-se
ca să se ducă în bucătărie.

De la moartea fetițelor, lui Lucie Lindon îi era încontinuu frig. Ca și
cum trăia mereu într-un curent de aer. Îi venea să se acopere mereu,
era străbătută de frisoane. Drama o aruncase într-un deșert de
gheață care o devora la fel cum focul mistuise fetele. Un strat fin de
chiciură se strecurase sub pielea ei. Văzându-l pe tatăl lui Léonine,
își încrucișă și își acoperi umerii cu palmele, fricționându-i ca pentru
a-i încălzi.

Ce făcea acolo? Nici una dintre familii nu locuia în zonă. Știa cine
este ea? Venise din întâmplare sau să o caute? Avea programare
sau voia să stea de vorbă cu ea?

Așezat în fața unei ferestre, el părea să-și aștepte rândul, cu casca
de motociclist pusă la picioare. Toussaint. Lucie Lindon îi căută
numele în agenda celor trei medici prezenți în acea dimineață la
cabinetul unde lucra ca secretară medicală. Nu-i văzu nicăieri
numele. Timp de două ore medicii veniseră să deschidă ușa sălii de
așteptare, dar nu strigase nici unul domnul Toussaint. La prânz, el
era tot acolo, așezat în fața ferestrei. Împreună cu alți doi pacienți
ce-și așteptau rândul. O jumătate de oră mai târziu, când sala de
așteptare se golise, Lucie Lindon intră și închise ușa în spatele ei. El
întoarse capul în direcția ei și o fixă cu privirea. Blondă, fină, mai



degrabă drăguță. În alte circumstanțe i-ar fi făcut curte. Chiar dacă
nu făcuse niciodată curte, ci doar vorbise pe un ton ferm, înainte de
a se servi.

– Bună ziua, domnule. Aveți cumva programare?
– Vreau să vorbesc ceva cu dumneavoastră.
– Cu mine?
– Da.
Era pentru prima dată când auzea timbrul vocii lui. Era dezamăgită.

Simțea un accent neîngrijit, de la țară. Ciripitul nu se potrivea cu
penajul. Ea se gândi la asta preț de două secunde, apoi începu să
intre în panică. Mâinile să-i tremure. Își puse din nou palmele pe
brațe și le frecă nervos.

– De ce cu mine?
– Fontanel mi-a spus că i-ați cerut lui Geneviève Magnan să aibă

grijă de copii în locul dumneavoastră în acea seară... Este adevărat?
Spusese totul fără să adauge nici cea mai mică intonație. Nici de

mânie, nici de ură, nici de patimă. Vorbise fără să se prezinte; știa că
Lucie Lindon îl cunoaște, îl identificase. Că ea înțelegea semnificația
cuvintelor în acea seară.

N-ar servi la nimic să mintă. Lucie simți că nu avea de ales. Doar
auzind numele de Fontanel și deja o îngrozea. Un câine bătrân și
libidinos cu ochi vicleni. Nu înțelesese niciodată de ce fusese
angajat ca personal al castelului, să fie aproape de copii.

– Da, i-am cerut lui Geneviève să-mi țină locul. Eram cu Swan
Letellier la etaj. Am adormit. Cineva a bătut la ușă, am coborât și am
văzut... flăcările... N-am putut face nimic, îmi pare tare rău, nimic...

Philippe se ridică și plecă fără să salute. Până la acel punct
Fontanel nu mințise.

*
12 decembrie 1997
– Era cineva care să vă urască?
– Să mă urască?
– Înainte de incendiu era cineva care vă purta pică?
– Să-mi poarte pică?
– Da, să vă poarte pică așa de tare încât să vă saboteze.
– Nu înțeleg, domnule Toussaint.



– Boilerele instalate în fiecare cameră de la parter erau defecte?
– Defecte?
Philippe o strânse pe Édith Croquevieille de gât. O așteptase în

parcarea subterană a supermarketului Cora din Épinal. Acolo se
mutase ea împreună cu soțul, la Épinal, după ce ieșise din
închisoare.

Philippe avusese răbdare, așteptând-o să se întoarcă la mașină,
să-și deschidă portbagajul și să-și descarce căruciorul de
cumpărături. Trebuia să fie singură.

Când s-a apropiat de ea, amenințător, femeia stătuse câteva
secunde pe gânduri, ce să facă?... Apoi și-a spus că el venise să o
omoare, nu să-i pună întrebări. Se gândise: Gata, s-a zis cu mine.
Trăiesc ultimele mele clipe.

Rămăsese cu ideea că într-o zi sau alta unul dintre părinți o va
omorî.

De când aflase unde locuia, Philippe o observase timp de două
zile. Nu se deplasa niciodată fără soțul ei. O însoțea peste tot, era
umbra umbrei ei. În această dimineață, pentru prima dată, femeia
plecase singură de la domiciliu, la volanul mașinii sale. La rândul lui,
Philippe nu o scăpase din ochi.

– N-am lovit niciodată o femeie, dar dacă mai continui să-mi
răspunzi la întrebările mele tot cu întrebări, o să-ți sparg fața... Și,
crede-mă: nu mai am nimic de pierdut, am pierdut deja totul.

Slăbi strânsoarea. Édith Croquevieille văzu că ochii albaștri ai lui
Philippe se întunecaseră. Ca și cum pupilele i se dilataseră sub
efectul mâniei.

– Pentru a fi mai clar: este adevărat că fetițele își spălau mâinile cu
apă rece în cameră pentru că boilerele erau stricate?

Ea se gândi două secunde și scoase un Da, abia sesizabil.
– Toți angajații știau că nu trebuia să atingă boilerele?
– Da... De ani de zile nu mai funcționau.
– Ar fi putut un copil să le pornească?
– Nu.
– De ce nu?
– Erau la mai mult de doi metri înălțime și ascunse în spatele unui

paravan de siguranță. Nu exista nici un risc.



– Cine ar fi putut să o facă, inclusiv în aceste condiții?
– Să facă ce?
– Să pornească un boiler.
– Nimeni. Chiar nimeni.
– Magnan?
– Geneviève? De ce-ar fi făcut-o? Biata de ea! De ce mă întrebați

de boiler?
– Cu Fontanel te înțelegeai bine?
– Da. N-am avut niciodată probleme cu personalul meu. Niciodată.
– Dar cu un vecin? Un amant?
Fața lui Édith Croquevieille se crispa pe măsură ce Philippe o

bombarda cu întrebări. Nu înțelegea unde voia el să ajungă.
– Domnule Toussaint, până pe 13 iulie 1993 viața mea era foarte

bine organizată.
Philippe detesta această expresie. Maică-sa o folosea des. Lui

Philippe îi venea să o omoare. Dar la ce bun? Această femeie era
deja moartă. Trebuia să o vezi, înfășurată într-un palton trist. Față
tristă, ochi triști. Chiar și trăsăturile vieții erau căzute cu totul. El îi
întoarse spatele și plecă fără să-i spună vreun cuvânt. Édith
Croquevieille strigă:

– Domnule Toussaint?
El se întoarse fără prea multă tragere de inimă. Îi venea să vomite.
– De fapt, ce căutați?
Nu-i răspunse, urcă pe motocicletă și se îndreptă spre Brancion-

en-Chalon, dar fără chef. Îi era frig, era obosit. Plecase de trei zile,
fără să-i dea lui Violette nici un semn de viață. Voia să fie iar în
lenjerie de pat curată. Avea chef să se joace cu manetele de la
Nintendo, să nu se mai gândească la nimic, să-și reia vechile
obiceiuri, să nu mai gândească...
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Nu știu dacă ești în mine sau dacă sunt eu în tine ori dacă-mi aparții.Dar cred
că suntem amândoi în interiorul unei alte ființe pe care am creat-o, numită noi.

Lui Gabriel Prudent nu-i plăceau alegerile soției. El adormea mereu
la filmele închiriate de ea de la Vidéo Futur, templul casetelor video
de la colțul străzii lor. De acolo împrumuta comedii romantice.
Gabriel prefera L’aventure c’est l’aventure, de Claude Lelouch, și
cunoștea dialogurile filmului pe dinafară, sau Belmondo și Gabin în
Un singe en hiver.

Cu excepția lui Robert de Niro, în general americanii nu-l
impresionau deloc. Dar nu se certa niciodată cu Karine. Și apoi, îi
plăcea acest ritual de duminică seară, așezat pe canapea, lipit de
soția lui, cu ochii închiși la căldura trupului femeii, cu parfumul ei
înțepător. Dialogurile în limba engleză se stingeau încetul cu încetul.
Adormind, își imagina actori frumoși, cu o coafură impecabilă,
întâlnindu-se, lovindu-se, separându-se, reîntâlnindu-se la colțul unei
străzi și sfârșind prin a se îmbrățișa. Karine îl trezea încet cât timp
rula genericul filmului, cu ochii roșii de dramatismul cinematografic,
spunându-i amuzată și enervată deopotrivă:

– Iubirea mea, iar ai adormit!
Se ridicau, treceau prin camera fetei care creștea prea repede, o

priveau încântați, apoi făceau dragoste înainte ca el să plece lunea
dimineață la tribunale, unde-l așteptau acuzații ce-și strigau
nevinovăția.

În acea seară din 1997, Gabriel nu dormea. De îndată ce Karine
băgă caseta în aparatul video și primele imagini apărură, fu acaparat
de poveste. Aproape devorat. Nu mai văzu un bărbat și o femeie,
ambii extraordinari, jucând comedia, ci trăia aievea dragostea lor la
prima vedere. De parcă el, Gabriel, era martorul privilegiat. Ca în
fața acelor necunoscuți prezenți la bară și pe care el îi interoga ca
să-i acuze sau să-i apere. Simți privirea tăcută a lui Karine asupra lui
de mai multe ori, neliniștită că încă nu fusese cuprins de un somn
abisal.



Și când, în ultimele minute ale filmului, eroina, așezată lângă soțul
ei, nu deschise portiera mașinii sale pentru a se duce la cea unde o
aștepta amantul, când acesta din urmă semnaliză pentru ultima oară
plecarea pe veci, Gabriel simți cum blocajul emoțional ridicat de el
timp de patru ani ca să o uite pe Irène cedează sub presiunea unei
furtuni, a unui ciclon, a unei catastrofe naturale. Simți ploaia din
ultimele imagini curgând pe el. Se văzu din nou așteptând-o în
mașina lui pe Irène, la întoarcerea din Cap d’Antibes.

– Mă întorc în cinci minute, cât să las cheile utilitarei.
O așteptase ore întregi, cu mâinile crispate pe volan. În primele

minute, în spatele parbrizului, își imaginase cum ar fi viața alături de
Irène. Visase un viitor al lor. Apoi, așteptarea devenise o eternitate.

Până la urmă, lăsă mâinile de pe volan. Coborâse din mașină ca
să intre în florărie. Dăduse de o vânzătoare care n-o mai văzuse pe
Irène de câteva zile. O căutase disperat pe străzi, la întâmplare,
refuzând să creadă că ea nu o să se mai întoarcă la el, că alesese
să rămână în viața ei de dinainte, că nu o să și-o schimbe pentru el.
Fără îndoială, din dragoste pentru soț și pentru fiu. În propria ei
apărare – iată o expresie auzită de el deseori în timpul proceselor.

Urcase în mașină și, în fața parbrizului, la lumina farurilor, văzuse
noaptea și nimic altceva.

Apoi, într-o dimineață, i se spusese la birou că Irène Fayolle îi
ceruse o programare. La început, se gândise prostește că era doar o
potrivire de nume. Dar când văzuse numărul de telefon cunoscut pe
dinafară, numărul de la florărie pe care nu îndrăznise să-l formeze
niciodată, știuse că era ea.

Fuseseră Sedan, alte hoteluri, alte orașe timp de un an, pe urmă
boala lui Paul și nașterea lui Cloé. Pe de o parte, boala, pe de alta,
speranța.

Nu mai avea vești de la Irène de mai bine de patru ani. Ce se
întâmplase cu ea? Cum îi mai mergea? Paul scăpase? Ea locuia tot
la Marsilia? Mai avea florăria? Își amintea surâsul ei, alura, mirosul,
pielea, pistruii, corpul. Părul ei pe care l-a ciufulit de atâtea ori. Cu ea
n-a fost niciodată ca și cu altele: cu ea a fost mult mai bine.

În fața scenei finale a filmului, când copiii aruncă cenușa mamei de
pe un pod, Gabriel plânse. În lumea lui Gabriel bărbații nu plângeau.



Chiar și în momentul verdictelor – cele mai nebunești, cele mai
neașteptate, cele mai improbabile, cele mai fericite, cele mai
disperate. Ultima dată când a plâns, să fi avut opt ani. I-au cusut o
rană la cap fără anestezie, după o cădere de pe bicicletă.

Karine nu plânse. În mod normal, în fața unei astfel de melodrame,
ar fi trebuit să-și stoarcă batista, dar atenția acordată de Gabriel
filmului o împiedicase să simtă altceva decât teamă.

Ea și-o aminti pe Irène în florărie. Finețea mâinilor ei, culoarea
părului, pielea deschisă, parfumul. Își aminti dimineața când îi
întinsese cartea de identitate a lui Gabriel pentru a-i arăta că ea
exista și că era însărcinată.

Karine descoperise existența lui Irène când, de la biroul lui Gabriel,
îi trimiseseră un mesaj: recepționerul de la hotelul Loges din Lyon
dorea să-i trimită înapoi lucrurile uitate de Gabriel în cursul ultimei
șederi la hotel. Cu o săptămână în urmă, soțul ei pledase la Curtea
cu Juri de la Lyon. Karine sunase la hotel, vorbise cu recepționerul, îi
dăduse adresa personală și primise în două zile un colet cu două
cămăși din mătase albă, un fular Hermès și o perie cu câteva fire de
păr blond agățate. La început Karine se gândise că fusese vorba de
o greșeală, apoi își amintise de Gabriel. Figura lui posomorâtă când
se întorsese de la Lyon, în timp ce câștigase procesul la apel.
Crezuse că lui îi este rău, avea o mină foarte proastă. I-a spus ce
gândea, dar el a dat din mână în aer și îi răspunsese cu un zâmbet
laș că era doar obosit.

În noaptea următoare Gabriel strigase în somn de mai multe ori pe
cineva: Reine47. A doua zi dimineață, Karine îl întrebase:

– Cine este Reine?
Gabriel se înroșise, cu nasul în ceașca lui de cafea:
– Reine?
– Ai pronunțat acest nume toată noaptea.
Gabriel râsese cu acel râs pe care ea îl iubea atât de mult, unul

tonic. Îi răspunse:
– Este soția acuzatului. Când a înțeles că soțul ei era achitat, a

leșinat.



Proastă mișcare. Karine cunoștea speța. Era vorba de dosarul lui
Cédric Piolet, pe a cărui soție o chema Jeanne. Dar nu și-a făcut
griji: îți poți schimba prenumele sau poți avea două.

Timp de mai multe nopți, Gabriel continuase să o strige în somn pe
Reine. Karine o pusese pe seama muncii, a presiunii. Bărbatul ei
accepta prea multe dosare.

Când Karine îl întâlnise pe Gabriel, era văduv și despărțit de ultima
parteneră. Când îl întrebase dacă exista cineva în viața lui, îi
răspunsese:

– Din când în când.
Își amintise aceasta în timp ce ținea în mână cele două cămăși de

mătase ce miroseau a L’Heure bleue. Karine le aruncase la gunoi,
împreună cu fularul parfumat cu Guerlin și peria de păr. Lucrurile
acestea nu aparțineau unei curve de-o noapte, era ceva mult mai
grav. De câteva luni Gabriel se schimbase. Când se întorcea în
casă, părea absent. Era preocupat de ceva, ca amețit. Karine
remarcase că bea mai mult vin la masă. Când i-a atras atenția,
Gabriel îl citase pe Audiard48: Dacă ceva ar trebui să-mi lipsească,
n-ar trebui să fie vinul, ci beția. În minciunile lui Gabriel exista o altă
femeie.

Nu fusese prea complicat să găsească numărul care apărea
regulat pe ultimele facturi detaliate ale telefonului. Același număr era
prezent în săptămânile când Gabriel era prezent, când rămânea la
birou sau lucra de acasă. Mereu pe la ora 9.00 dimineața.
Conversații ce depășeau rareori două minute. Ca pentru a-și ura o zi
bună și a închide. Karine îl formase și ea. O fată îi răspunsese:

– Pepiniera de trandafiri, vă ascult.
Karine închisese. Sunase din nou în săptămâna următoare,

dăduse de aceeași persoană:
– Pepiniera de trandafiri, vă ascult.
– Bună ziua. Trandafirii mei s-au îmbolnăvit, au niște pete gălbui la

marginea petalelor.
– Ce soiuri aveți?
– Nu știu.
– Puteți trece pe la noi cu unul-doi butași?



Karine sunase a treia oară. Tot aceeași voce:
– Pepiniera de trandafiri, vă ascult.
– Reine?
– V-o dau imediat, nu închideți. Cine o caută?
– Într-o problemă personală.
– Irène, te caută cineva la telefon.
Karine se înșelase: nu pe Reine o striga Gabriel în somn, ci pe

Irène. Cineva venise să i răspundă la telefon și, de această dată,
Karine auzise o voce feminină, mai gravă, senzuală:

– Alo?
– Irène?
– Da.
Karine închisese. În ziua aceea plânsese mult. Acel Din când în

când era ea. Ca să fie sigură, sunase a patra și ultima oară.
– Pepiniera de trandafiri, vă ascult.
– Bună ziua. Ați putea să-mi dați adresa dumneavoastră, vă rog?
– Strada Mauvais-Pas, nr. 69, în cartierul Trandafi rului, Marsilia, 7.
Karina scoase caseta video și o puse la loc în cutie. Gabriel era tot

așezat pe canapea, încă rușinat că a plâns. La rândul lui, se simțea
vinovat că avea o viață ascunsă.

Aranjându-și caseta în poșetă ca să nu o uite a doua zi când pleca
la serviciu, ea îi spuse lui Gabriel:

– Acum patru ani și jumătate, când eram însărcinată cu Cloé, am
văzut-o pe Irène.

Gabriel, obișnuit, totuși, să se confrunte la judecătorie cu dosarele
cele mai complexe și mai sordide, cu toate dedesubturile omenirii,
nu știu ce să-i răspundă soției. Rămase cu gura deschisă.

– M-am dus în Marsilia. Am cumpărat de la ea trandafiri și bujori
albi. Când a fost să plătesc, m-am prezentat. Florile nu le-am plantat
în grădina noastră, le-am aruncat în mare... Ca atunci când moare
cineva.

În seara aceea nu au mai trecut prin camera copilului înainte de a
ajunge în a lor și nu au mai făcut dragoste. În pat au stat cu spatele
unul la altul. Ea nu dormi deloc. Și-l imagina pe Gabriel, cu ochii larg
deschiși, că nu-l mai ia somnul, rememorând scenele din filmul pe
care tocmai îl văzuseră și pe cele trăite alături de Irène. N-au mai



ș
abordat niciodată subiectul Irène. Se despărțiră la câteva luni din
acea duminică. Karine regretă multă vreme că închiriase Podurile
din Madison County. Și, spre deosebire de Gabriel, nu se mai uită
niciodată la acest film, în ciuda numeroaselor redifuzări la
televiziune.

*
Jurnalul lui Irène Fayolle
20 aprilie 1997
Nu mi-am mai atins jurnalul de un an. Dar nici nu mă lasă inima să

renunț la el. Îl ascund în fundul sertarului, sub lenjeria mea, ca o
domnișoară naivă. Câteodată îl deschid și mă las dusă câteva ore
alături de el. În fond, amintirile sunt niște vacanțe, niște plaje private.
Nu ținem un jurnal când trecem de o anumită vârstă și eu am
depășit-o de multă vreme. Trebuie să cred că Gabriel mă va face
mereu să mă simt ca la cincisprezece ani.

A pierdut mult păr. S-a îngrășat puțin. Privirea îi este tot la fel de
gravă, frumoasă, întunecată, profundă. Vocea cavernoasă, unică. O
simfonie. Preferata mea.

M-am întâlnit cu Gabriel într-o cafenea, aproape de florărie. M-a
lăsat să-mi comand ceai, fără vreo remarcă de genul: Este o băutură
tristă, și nici nu a turnat rachiu în el. Mi s-a părut calm, mai puțin
tulburat, mai puțin nervos. Chiar dacă a fost mereu șarmant, Gabriel
este un bărbat coleric. Fără îndoială, din cauză că acuzațiile celorlalți
trec în viața lui și le respinge cu fermitate în locul lor. Într-o seară,
când eram la Cap d’Antibes, mi-a spus că nedreptatea unor verdicte
o să-l facă să dea ortul popii. Că anumite condamnări îl măcinau
până la os. Înainte de a comanda cafea după cafea, ca să-mi
povestească viața lui din ultimii ani, fetița lui cea mică, fetița lui cea
mare, apoi cea căsătorită, ultima nevastă, divorțul, lucrul. Mi-a cerut
vești despre Paul și Julien. Mai ales despre Paul, despre cancerul lui
și cum s-a vindecat. Zilele de după boală, când a știut că a scăpat.

Gabriel mi-a spus că mă înțelegea, că renunțase la fumat, că
văzuse un film care l-a bulversat, că avea puțin timp: era așteptat a
doua zi la Curtea cu Jurați de la Lille. Trebuia să ia un avion, avea o
întâlnire cu niște confrați spre seară. Era pentru prima dată când nu-



mi cerea să vin cu el, să-l însoțesc. Am rămas împreună o oră. În
ultimele zece minute mi-a luat mâinile în ale lui și, înainte de a pleca,
și-a închis ochii și le-a sărutat.

– Mi-ar plăcea să fim împreună în cimitir. După această viață
ratată, mi-ar plăcea să reușim măcar după moartea noastră. Ești de
acord să-ți petreci eternitatea alături de mine?

Am răspuns da, fără să stau pe gânduri.
– N-o să te eschivezi și de data asta?
– Nu. Dar nu vei avea decât cenușa mea.
– Fie și cenușă, te vreau aproape de mine pentru eternitate. Noi

doi împreună, Gabriel Prudent și Irène Fayolle, sună la fel de bine ca
Jacques Prévert și Alexandre Trauner49. Știi că poetul și decoratorul
său sunt înmormântați unul lângă celălalt? Mi se pare genial să fii
îngropat cu decoratorul tău. În fond, tu ești decoratoarea mea. Mi-ai
oferit cele mai frumoase peisaje.

– O să mori, Gabriel? Ești bolnav?
– Este prima dată când îmi vorbești la per tu. Nu, n-o să mor, adică

nu cred, nu mă aștept să mi se întâmple. Din cauza filmului despre
care ți-am vorbit mai devreme. M-a întors pe dos. Trebuie să plec.
Mulțumesc, pe curând, Irène, te iubesc.

– Și eu vă iubesc, Gabriel.
– Măcar avem un punct în comun.
Reine – regină (franceză). Este și un prenume pentru persoanele de sex

feminin.
Jacques Audiard – regizor de film și scenarist francez.
Jacques Prévert (1900 – 1977), poet suprarealist și scenograf francez.

Alexandre Trauner (1906 – 1993), scenograf și decorator de cinema. Cei doi
au fost foarte buni prieteni și au mormintele unul lângă celălalt în Normandia,
în cimitirul comunal din d’Omonville-la-Petite.
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Aici odihnește iubirea mea.

S-a întâmplat într-o dimineață de ianuarie 1998. Doar am ghicit
numele lor. Numele nefericirii mele. Magnan, Fontanel, Letellier,
Lindon, Croquevieille, Petit. Erau în buzunarul din spate al blugilor lui
Philippe Toussaint, aproape ilizibile. Lista fusese băgată la mașina
de spălat, cerneala se ștersese ca și cum cineva plânsese multă
vreme pe hârtia decolorată. Pusesem pantalonii la uscat pe
caloriferul din baie și când i-am luat am văzut că iese ceva din ei.
Era o bucățică de hârtie îndoită în patru, unde, o dată în plus,
Philippe Toussaint înscrisese numele lor.

– De ce?
M-am așezat pe marginea căzii pronunțând cuvintele de mai multe

ori:
– De ce?
Trăim la Brancion-en-Chalon de cinci luni. Philippe Toussaint

evada în fiecare zi în două moduri: în zilele cu ploaie era la jocurile
lui video, în zilele cu soare pleca cu motocicleta. Reluase aceleași
obiceiuri ca la Malgrange, dar absențele îi erau mai lungi.

Fugea de vizitatorii din cimitir, de înmormântări, de deschiderea și
închiderea porților. Îi era mai frică de morți decât de trenuri. De
vizitatorii îndoliați decât de călătorii de la SNCF. Se întâlnea cu
pasionați de motociclete ca el pentru a face raliuri pe drumurile de
țară. Trasee lungi care cred că se terminau în derapaje
extraconjugale. La sfârșitul lunii august 1997, patru zile nu mai
dăduse pe acasă. Se întorsese frânt de oboseală și, în mod curios,
am văzut, înțeles, simțit că nu se întâlnise cu una dintre amante,
cum îi era obiceiul.

Odată ajuns, îmi spusese:
– Scuză-mă, ar fi trebuit să te sun, am plecat mai departe decât am

prevăzut cu ceilalți și pe traseul nostru nu am găsit vreo cabină
telefonică, era o pustietate.



Era pentru prima dată când Philippe Toussaint se justifica. Prima
dată când se scuza că nu putuse da vreun semn de viață.

Se întorsese în ziua exhumării lui Henri Ange, mort la douăzeci și
doi de ani pe câmpul de onoare, în anul 1918, la Sancy, în
departamentul Aisne. Pe placheta albă se ghiceau încă scrise
cuvintele: Regrete eterne. Eternitatea lui Henri Ange luase sfârșit în
ianuarie 1998, iar rămășițele lui erau aruncate la osuar. Prima mea
exhumare. N-am putut face nimic împreună cu groparii ca să-i
cruțăm odihna. Mormântul îi era prea ruinat și măcinat de mușchi de
atâtea decenii.

În timp ce groparii deschideau sicriul deteriorat de trecerea
timpului, de umiditate și de viermi, am auzit motocicleta lui Philippe
Toussaint. I-am lăsat acolo să-și termine treaba și m-am îndreptat,
din obișnuință, spre casă. Când se întorcea Philippe Toussaint, îl
întâmpinam.

Și-a scos lent casca, arăta rău, avea ochii obosiți. A stat multă
vreme la duș, apoi a mâncat în liniște. Pe urmă a urcat să-și facă
siesta și a dormit până a doua zi dimineață. Pe la ora 23.00 m-am
dus după el în patul nostru. S-a lipit de mine.

A doua zi dimineață, după ce și-a luat micul dejun, a plecat pe
motocicletă pentru doar câteva ore. Mai târziu, mi-a mărturisit că în
cele patru zile de absență se dusese la Épinal, să stea de vorbă cu
Édith Croquevieille.

Se împliniseră cinci luni de când trăiam aici și nu m-am întors la
Geneviève Magnan să-i pun niște întrebări lui Fontanel și nici la
restaurantul unde lucra Swan Letellier. Directoarea trebuia să fi ieșit
din închisoare, nu primise decât un an cu executare. Nu trecusem
niciodată prin fața castelului. Nu mai auzeam vocea lui Léonine
întrebându-mă de ce arsese totul în acea noapte. Sasha nu se
înșelase: locul acela mă făcea să-mi revin.

Îmi găsisem imediat reperele în acest cimitir, în casă, în grădină.
Îmi plăcea compania groparilor, a fraților Lucchini și a pisicilor care
veneau din ce în ce mai des să bea în bucătăria mea, unele cafea,
altele o ceașcă de lapte, când soțul meu nu era acasă. Când
motocicleta lui Philippe Toussaint era parcată în fața porții, pe partea
cu strada, bărbații nu intrau niciodată. Nu era nici o simpatie între ei:



schimbau doar saluturile obișnuite. Oamenii din cimitir și Philippe
Toussaint se ignorau. Iar pisicile fugeau de el ca de un strigoi.

Doar domnul primar venea în vizită la noi o dată pe lună, nu-l
interesa dacă Philippe Toussaint este sau nu prezent, vorbea
întotdeauna doar cu mine. Părea satisfăcut de munca noastră. Pe 1
noiembrie 1997, după ce s-a recules la mormântul familiei și a văzut
pinii plantați de mine, mi-a cerut să cultiv și să vând câteva ghivece
cu flori, ceea ce ar fi însemnat un plus la salariu, iar eu am acceptat.

Prima înmormântare la care am asistat ca portar la cimitir a fost în
septembrie 1997. Începând din acea zi, am început să consemnez
cuvântările rostite, să des criu participanții, florile, culoarea sicriului,
omagiile scrise pe plachetele funerare, starea vremii din acea zi,
poemele sau cântecele alese, dacă o pisică sau o pasăre se
apropiase de cimitir. Simțisem imediat această necesitate de a
înregistra urmele ultimei clipe, pentru ca nimic să nu se șteargă. Să
existe cineva ca să le spună, să le mărturisească, să le
povestească, să le prezinte ce s-a întâmplat tuturor celor care nu
puteau asista la ceremonie din cauza durerii, a suferinței, a unei
călătorii, a respingerii sau chiar a excluderii din familie. Cum mi-ar fi
plăcut să se întâmple și la înmormântarea fiicei mele. Fiica mea.
Marea mea iubire. Te-am abandonat eu oare?

Așezată pe marginea căzii, cu bucata de hârtie în mâini, cu numele
lor șters sub ochi, am resimțit o nevoie de nestăvilit să fac precum
Philippe Toussaint: să plec câteva ore. Să ies de aici. Să merg
aiurea. Să văd alte străzi, alte chipuri, vitrinele cu haine și cărți. Să
mă întorc la viață, la un curs de apă. În afara faptului că făceam
cumpărăturile casei în centru, nu mai părăsisem cimitirul de cinci
luni.

Am ieșit pe aleile cimitirului, l-am căutat pe Nono ca să mă ducă la
Mâcon și să vină să mă ia spre seară. M-a întrebat dacă nu aveam
permis de conducere.

– Ba da.
Mi-a întins cheile utilitarei de la primărie.
– Am dreptul de a o conduce?
– Ești angajată de primărie. I-am făcut plinul în această dimineață.

Zi frumoasă!



M-am îndreptat spre Mâcon. De la Fiatul lui Stéphanie, nu mai
atinsesem vreun volan, nu mai avusesem această libertate. Am
condus cântând: Dulce Franță, iubit tărâm al copilăriei mele,
legănată de atâta nepăsare, te-am păstrat în inima mea50. De ce am
cântat această melodie? Cântecele unchiului meu imaginar m-au
străbătut întotdeauna ca niște amintiri inexistente.

Am parcat în centrul orașului. Să fi fost ora 10.00, magazinele erau
deschise. Am băut mai întâi o cafea într-un bistrou, am privit oamenii
vii intrând și ieșind, mergând pe trotuare și mașinile lor oprind la
culoarea roșie a semafoarelor. Ființe vii, neîndoliate.

Am traversat Podul Saint-Laurent, am mers de-a lungul râului
Saône, la întâmplare pe străzi. În ziua aceea s-au născut dulapul
iarnă și dulapul vară. Mi-am făcut cadou o rochie gri și o maletă roz
luate la reducere.

La ora prânzului am vrut să mă duc în cartierul restaurantelor, ca
să-mi cumpăr un sandvici. Era frig afară, dar cerul se păstra senin.
Am avut chef să mănânc pe o bancă la malul apei, să arunc
rățuștelor resturile de pâine. Gândindu-mă din nou la pisica siameză
care-mi salvase viața în seara când îl așteptasem pe Swan Letellier,
m-am rătăcit. M-am pomenit pe străzi necunoscute. La o intersecție
am crezut că am dat de drumul bun, dar în loc să mă apropii de
centru, mă îndepărtam. Străzile erau mărginite de case și de vile. M-
am uitat la garduri, la balansoarele goale, la chioșcurile de grădină
ascunse sub prelate de plastic în această lună ianuarie.

În acea clipă am văzut-o, sprijinită în cric, cu una dintre roți blocată
de un sistem antifurt. Motocicleta lui Philippe Toussaint era parcată
la o sută de metri de mine. Inima a început să-mi bată ca a unei
fetițe care n-a avut permisiunea părinților de a pleca de acasă. Mi-a
venit să fac stânga-mprejur alergând, dar ceva m-a reținut: voiam să
știu ce făcea acolo. Când pleca la ora 11.00 și se întorcea la ora
16.00, îmi imaginam că se ducea departe. Când se întorcea îmi
povestea, uneori, ce văzuse. Se întâmpla destul de des să facă
patru sute de kilometri pe zi. Uitându-mă la Honda lui, m-am gândit
că o văzusem parcată întotdeauna doar în fața casei noastre. Nu mi-



a propus niciodată să mă ducă undeva. Nu am avut nicicând două
căști în casă: doar a lui. Și când o schimba, o vindea pe cea veche.

Un câine a lătrat în spatele unei palisade de grădină. Am tresărit.
În acel moment, l-am zărit la fereastra unei maghernițe flancate de o
peluză îngălbenită, de cealaltă parte a străzii. A traversat o cameră
de la parter și i-am recunoscut silueta, alura, bluzonul pe care-l lua
pe el în fugă, capul lui de nevăstuică, trupul uscățiv: Swan Letellier.
Am simțit furnicături în mâini, de parcă rămăsesem prea mult în
aceeași poziție. Se afla într-o casă mică din beton, cu trei etaje,
văruită în culori pastelate șterse de vreme. Vechile balcoane cu
balustrade uzate purtau urmele timpului. Câteva jardiniere goale,
încă agățate, păreau că văzuseră numeroase primăveri, dar nu prea
multe flori.

Swan Letellier a apărut în hol, a împins o poartă din aluminiu și a
mers de-a lungul trotuarului din față. L-am urmărit până ce a intrat în
barul din colț. S-a dus în spate. Acolo unde îl aștepta Philippe
Toussaint. S-a așezat la masă, în fața lui. Au vorbit calm, ca două
vechi cunoștințe.

Philippe Toussaint mergea pe firul întâmplărilor, dar care erau
acestea? Căuta pe cineva sau ceva. De unde această listă, tot
aceeași, scrisă pe spatele unei note de plată sau al unei fețe de
masă din hârtie, ca pentru a rezolva o enigmă.

Prin fereastră nu le vedeam decât frizurile. La fel ca în prima seară
la Tibourin, când mi-a întors spatele. Când, de la bar, îi admiram
buclele blonde ce treceau de la verde la roșu sau albastru sub
lumina proiectoarelor. Buclele albiseră puțin, iar curcubeul tinereții lui
se stinsese. La fel și prisma de lumină prin care îl admiram. M-am
gândit că și după ani, când îmi aruncam ochii spre el, era aceeași
vreme închisă. Fetele drăguțe ce-i șopteau cuvinte dulci la ureche, în
timp ce eu îi admiram profilul perfect, dispăruseră și ele. Nu mai
rămăseseră decât femeile expirate pentru aventurile lui sporadice.
Parfumul lăsat de ele pe pielea lui se schimbase, mirosurile rafinate
deveniseră efluvii ieftine.

Erau singuri în fundul sălii întunecate a bistroului. Au vorbit vreo
cincisprezece minute, pe urmă Philippe Toussaint s-a ridicat brusc



să plece. Abia am avut timp să mă ascund într-o fundătură de lângă
bar. A pornit motocicleta și a plecat.

Swan Letellier era tot înăuntru. Era pe punctul de a-și termina
cafeaua, când m-am apropiat de el. Am văzut că nu mă recunoștea.

– Ce voia?
– Ne cunoaștem?
– De ce voia Philippe Toussaint să stați de vorbă?
De cum m-a identificat, fața lui Letellier a devenit mai aspră. Mi-a

răspuns cu un ton sec:
– El spune că fetele au fost intoxicate cu monoxid de carbon. Că

cineva ar fi aprins un boiler sau mai știu eu ce. Soțul dumneavoastră
caută un vinovat, fără ca acesta să existe. Dacă vreți să primiți un
sfat din partea mea, ați face mai bine să treceți amândoi peste ce s-
a întâmplat.

– Puteți să vă băgați sfatul unde mă gândesc eu.
Ochii lui Letellier s-au mărit. N-a mai îndrăznit să scoată nici un

cuvânt. Am ieșit în stradă și mi-am vărsat mațele pe trotuar, ca o
bețivă.

Fragment din cântecul Douce France (Dulce Franță), de Charles Trenet.
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Oamenii au stele, dar ele nu sunt la fel pentru toți. Pentru cei ce călătoresc,
stelele sunt faruri, pentru ceilalți, doar biete luminițe.

– Câteodată, îmi pare rău că am certat-o pe Léonine când nu a
ascultat sau a făcut vreo prostie. Regret că am tras-o din pat ca să
meargă la școală când ar mai fi vrut să doarmă încă puțin. Regret că
nu am știut că nu o să aibă decât o trecere scurtă prin lume... Nu
regret niciodată ceva pentru mult timp. Prefer să retrăiesc amintirile
frumoase, să continui să trăiesc cu ceea ce ea mi-a lăsat mai bun.

– De ce nu ați mai făcut alți copii?
– Pentru că nu mai eram o mamă, eram o orfană. Pentru că nu

aveam tatăl potrivit pentru ceilalți copii ai mei... Și apoi, este greu
pentru copii să fie ceilalți, cei de după.

– Și acum?
– Acum sunt prea în vârstă.
Julien izbucnește în râs.
– Haida-de!
Îi astup gura cu mâna. El îmi desface degetele și le sărută. Mi-e

teamă. Teamă să nu fie mizerie în casa mea. Teamă de portierele
trântite peste câteva ore. Teamă că o voi da în bară cu povestea
asta, care, de fapt, nici măcar nu este o poveste.

Nathan și vărul lui, Valentin, dorm pe canapea, lângă noi. Li se pot
ghici trupurile firave, unul la picioarele celuilalt, sub cearșafuri și
pături amestecate. Părul lor negru pe pernele albe, ca niște drumuri
ce străbat câmpurile de grâu auriu, drumuri ce miros a migdale. Să
bagi mâna în părul unui copil este la fel de plăcut ca atunci când
mergi pe frunze moarte în pădure, la începutul primăverii.

Julien, Nathan și Valentin au ajuns aseară de la Auvergne. Tot
timpul cât au stat în strada Pardons, Nathan și-a bătut la cap tatăl:

– Nu ne întoarcem la Marsilia, mergem la Violette. Nu ne întoarcem
la Marsilia, mergem la Violette...

Până la urmă, Julien a cedat și a schimbat direcția către cimitir. Au
ajuns pe la ora 20.00, după ce am închis porțile. Au bătut la poartă,



pe partea cu cimitirul, dar nu i-am auzit. Eram în grădină, plantam
ultimele răsaduri de salată. Cei doi băieți au ajuns în spatele meu,
pe vârfuri:

– Suntem niște zombi!
Éliane a lătrat și pisicile s-au apropiat, ca și cum își aminteau de

Nathan.
Aseară voiam să fiu singură, mă simțeam obosită, aveam chef să

mă culc devreme, să privesc un serial în patul meu. Să nu vorbesc
cu nimeni. Mai ales, să nu vorbesc. Am făcut totul să nu le arăt că
nu-mi doream să-i văd. Aș fi vrut să fiu fericită pentru această
surpriză. Dar nu eram. M-am gândit că Nathan vorbea prea tare, m-
am gândit că Julien era prea tânăr.

Julien ne aștepta în bucătărie. Stânjenit, mi-a spus:
– Scuze că am venit pe nepusă masă, dar fiul meu s-a îndrăgostit

de dumneavoastră... Mergem undeva să luăm cina? Am rezervat
camera mea la doamna Bréant.

De cum a deschis gura, am simțit că singurătatea s-a despărțit de
mine ca pielea moartă. Vocea lui a avut efectul unui fulger, ca și cum
a aprins un lampadar deasupra capului meu. Ca atunci când o zi se
anunță întunecată, dar cerul de plumb se întredeschide și soarele
străpunge, cine știe de unde, ca să ilumineze anumite zone. Îmi
venea să-i opresc la mine pe toți trei!

Nu se punea problema să mergem la restaurant, vor cina la mine.
Nici nu se punea problema să doarmă la doamna Bréant, vor dormi
aici. Le-am făcut sandviciuri cu șuncă și brânză, paste melcișori, ouă
prăjite și o salată de roșii. Julien m-a ajutat să așez masa. Pentru
desert, aveam la congelator sorbet de căpșuni. Mai aveam
bomboane, înghețată, prăjituri cu ciocolată și iaurturi în frigider.
Același vechi obicei de a-i lua mâinile lui Nathan în ale mele.

L-am servit cu mult vin alb pe Julien, ca să nu-și schimbe decizia,
ca să nu se ducă să doarmă la doamna Bréant, ci să rămână la
mine, cu mine.

După ce a strâns farfuriile murdare, am improvizat din canapeaua
mare un pat pentru cei doi copii, cel unde dormeam eu când veneam
în vizită la Sasha. Băieții au scos chiote de bucurie și au început să
sară pe bietele arcuri vechi care scârțâiau.



Înainte de a se culca, m-au rugat să-i duc pe aleile cimitirului, ca să
vadă fantome. Mi-au pus o mulțime de întrebări citind numele de pe
monumente. M-au întrebat de ce anumite morminte sunt pline de
flori și altele nu. Au citit datele, mi-au spus că majoritatea decedaților
erau, într-adevăr, foarte bătrâni.

Dezamăgiți teribil că nu au văzut nici o fantomă, mi-au cerut să le
spun povești de groază. Le-am povestit despre Diane de Vigneron și
Reine Ducha, femeile ce pot fi văzute în preajma cimitirului, la
marginea șoselei sau pe străzile din Brancion-en-Chalon. Băieții au
început să se schimbe la față, așa că, pentru a-i liniști, i-am asigurat
că era vorba doar de legende și că eu, personal, nu am văzut
niciodată cele două fantome.

Julien ne aștepta pe o bancă, în grădină. Fuma o țigară lângă
Éliane, o mângâia, pierdut în gânduri. A zâmbit când copiii i-au
povestit că nu văzuserăm nici o fantomă, dar că oamenii s-au întâlnit
cu unele în interiorul sau pe lângă cimitir. Au insistat să le arăt
reprezentațiile lui Diane, ca fantomă, pe cărțile poștale vechi. I-am
făcut să creadă că le-am pierdut.

Am intrat în casă toți patru. Băieții au verificat de trei ori ca toate
ușile să fie închise de două ori cu cheia. Le-am lăsat lumina aprinsă
pe holul dinspre camera mea. Dar când au văzut și păpușile
doamnei Pinto, mi-au cerut câte o veioză fiecare.

Julien și cu mine am urcat, evitând să dărâmăm păpușile. El m-a
urmat. La un moment dat, m-am oprit. I-am simțit respirația în ceafă,
m-a mângâiat pe spate și a șoptit:

– Grăbiți-vă!
Abia închisesem ușa, când cei doi băieți au deschis-o din nou ca

să vină să se culce în patul meu. Ne-am întins fiecare în partea lui
ca să adoarmă ei, i-am mângâiat pe creștet, din când în când
mâinile noastre se întâlneau, unindu-se pe creștetul lui Nathan.

Pe urmă am coborât din nou pe canapea, ca să ne iubim. Pe la ora
4.00 băieții au ridicat cearșafurile noastre ca să se lipească de noi.
Eram strânși ca sardinele. N-am închis ochii toată noaptea simțindu-
le respirațiile. Le ascultam ca pe sonatele lui Chopin pe care Sasha
mi le punea repetate la infinit.



La ora 6.00, Julien m-a luat de mână și am urcat în camera mea ca
să ne iubim din nou. Nu mă gândeam că o să fac dragoste de mai
multe ori cu același bărbat. Doar cu unul trecător. Un necunoscut.
Un vizitator. Un văduv. Un disperat. Doar o dată, ca să-mi omor
timpul.

Acum, șușotim cu nasul în bolul nostru de cafea. Mâinile îmi miros
a scorțișoară și a tutun. Corpul miroase a dragoste, trandafiri și
transpirație. Părul îmi este ciufulit, buzele crăpate. Mi-e teamă.
Curând, când Julien va pleca, pentru că este clar că va pleca,
singurătatea va veni să-mi țină companie, fidelă și veșnică.

– Dar dumneavoastră de ce nu aveți alți copii după Nathan?
– Aceeași situație: n-am găsit mama potrivită.
– Cum este mama lui Nathan?
– Îndrăgostită de un alt bărbat. M-a părăsit pentru el.
– E greu.
– Da, e greu.
– O mai iubiți?
– Nu cred.
Se ridică și mă sărută. Îmi țin respirația. Este teribil de plăcut să fii

îmbrățișat în zilele frumoase. Mă simt neîndemânatică, precum o
mână stângă. Am uitat să fac gesturile potrivite. Înveți să salvezi
vieți, dar niciodată cum să-ți trezești la viață corpul tău și al celuilalt.

– Imediat ce se vor trezi copiii, plecăm.
– ...
– Dacă v-ați fi văzut aseară când am venit cu toții... La naiba, nu

m-am simțit bine. Dacă nu era Nathan aici, aș fi șters-o repede.
– Pentru că nu sunt obișnuită.
– Nu mă voi întoarce, Violette.
– ...
– N-am chef să vin să v-o trag o dată pe lună în cimitir.
– ...
– Trăiți cu morții, cu romanele, cu lumânările și cele câteva picături

de vin Porto. Aveți dreptate, nu este loc pentru un bărbat aici. Și încă
un bărbat cu un puști după el.

– ...



– Și apoi, citesc în ochii dumneavoastră că nu credeți în povestea
noastră.

– ...
– Vă rog, spuneți ceva.
– Știți bine că nu putem avea o relație de durată.
– Desigur că știu. De fapt, nu știu. Doar dumneavoastră știți. Să-mi

mai trimiteți niște vești din când în când. Dar nu prea des, altfel le voi
aștepta.
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Iată-ne astăzi la marginea hăului,căci căutăm peste tot chipul drag ce l-am
pierdut.

Jurnalul lui Irène Fayolle
13 februarie 1999
Nu știu cum a aflat Gabriel de moartea lui Paul. L-am zărit în

această dimineață în Cimitirul Saint-Pierre. Retras, ascuns în spatele
unui mormânt, ca un hoț.

Soțul meu tocmai era îngropat și eu n-aveam ochi decât pentru
Gabriel. Ce fel de om sunt eu? Ce fel de monstru?

Am lăsat privirea în jos, ca să spun o rugăciune tăcută pentru Paul,
și când i-am ridicat, Gabriel dispăruse. Ochii mei l-au căutat cu
disperare, au scotocit fiecare ungher din cimitir, dar degeaba.

Am început să plâng ca o văduvă.
Când o femeie își pierde soțul, se numește văduvă. Dar când își

pierde amantul, cum se numește? Un cântec?
8 noiembrie 2000
Îmi vând florăria.
30 martie 2001
M-a sunat Gabriel de dimineață. Mă sună cam o dată pe lună. De

fiecare dată când răspund, pare că-i surprins de vocea mea. Îmi
pune câteva întrebări: Cum îți merge? Ce mai faci? Cum ești
îmbrăcată? Părul ți-e strâns? Ce mai citești? Ai fost la cinema în
ultimul timp? Parcă ar vrea să se asigure că exist cu adevărat. Sau
că mai trăiesc.

27 aprilie 2001
Gabriel a venit astăzi la mine acasă și am luat prânzul împreună. I-

a plăcut noul meu apartament, mi-a spus că îmi seamănă.
– Camerele sunt luminoase și miros frumos, ca tine.
L-a amuzat că locuiesc pe strada Paradisului.
– De ce?
– Pentru că tu ești paradisul meu.
– Sunt paradisul dumneavoastră din când în când.



– Știi curbele desenate de bătăile inimii pe o electrocardiogramă?
– Da.
– Tu reprezinți curbele inimii mele.
– Sunteți un bun vorbitor.
– Sper. Sunt plătit cu o avere pentru asta.
Mi-a spus că nu știam să gătesc, că eram înzestrată mai mult să

mă ocup de flori decât să prepar carne în cratiță.
M-a întrebat dacă nu-mi lipsea slujba.
– Nu. Nu chiar. Poate florile puțin.
M-a întrebat dacă putea fuma în bucătărie.
– Da. V-ați apucat din nou de țigări?
– Da. E la fel ca în relația cu tine: nu mă pot opri.
La fel ca de obicei, mi-a vorbit de procesele lui curente, de fiica cea

mare de la care are puține vești și de cea mică, Cloé. Mi-a spus că-i
lipsea foarte mult, că se va întoarce cu siguranță la mama ei, să
trăiască împreună.

– Da, ca să reiau legătura cu fiica mea, va trebui să revin la Karine.
Nu-mi prea stă în fire să mă întorc.

Mi-a cerut vești despre Julien.
Înainte de a pleca m-a sărutat pe buze. Ca și cum eram doi

adolescenți. Iubire este un substantiv masculin sau feminin?
22 octombrie 2002
Este ziua când vine Gabriel.
Acum, de fiecare dată când ajunge în Marsilia, trece pe la mine, la

masa de prânz. Comandă două meniuri ale zilei la restaurantul de
jos (pentru că eu gătesc oribil: Nu-i destul unt, nu are smântână
suficientă, sosul este prea puțin, tu fierbi legumele în apă, eu le
prefer în vin, la foc mic).

Sună la ușă și-l văd cu mâncarea noastră în caserole de aluminiu.
El termină întotdeauna ce am în farfurie. De obicei, mănânc puțin.
Iar când Gabriel este cu mine în bucătărie, mănânc încă și mai puțin.

Locuiește din nou alături de Karine, ca să fie mai aproape de Cloé.
Așa mi-a spus el. De altminteri, i-am și subliniat:

– Așa spuneți dumneavoastră.
Mi-a răspuns:
– Nu fi geloasă, nu ai de ce. Pentru nimeni altcineva.



– Nu sunt geloasă.
– Ești un pic. Și eu. Te întâlnești cu cineva?
– Cu cine vreți să mă întâlnesc?
– Nu știu: un amant, un bărbat, mai mulți bărbați. Ești o femeie

frumoasă. Știu cum ești privită când intri undeva. Știu că ești dorită
peste tot unde te duci.

– Mă întâlnesc cu dumneavoastră.
– Dar nu ne culcăm.
– Terminați mâncarea din farfuria mea?
– Da.
5 aprilie 2003
Este ziua când vine Gabriel. M-a sunat aseară, va trece spre seară

pe la mine, după ce termină treaba de la tribunal. Trebuie să-i
cumpăr gin, Gabriel adoră ginul.

Sunt zile fără și zile cu Gabriel.
25 noiembrie 2003
Gabriel a venit târziu aseară. A mâncat ce a mai rămas dintr-o

supă, un iaurt și un măr. A băut și un pahar de gin. Am văzut că doar
pentru a-mi face mie plăcere.

– Dacă mă ia somnul, trezește-mă mâine-dimineață la ora 7.00, te
rog.

A spus-o de parcă avea obiceiul să doarmă la mine, deși nu se
întâmplase încă. După douăzeci de minute, a ațipit pe canapea. L-
am învelit cu o pătură. Eu n-am reușit să închid un ochi pentru că
era în camera de alături. Un bărbat alături. Toată noaptea m-am
gândit: Gabriel este bărbatul meu de alături. Mi-am amintit un
fragment din filmul lui Truffaut Femeia de alături, atunci când Fanny
Ardant iese din spital și îi spune soțului, gândindu-se la amantul pe
care se pregătea să-l omoare: Foarte bine că te-ai gândit să-mi
aduci bluza mea albă, o ador (și respiră adânc) pentru că este albă.

Dimineață l-am găsit pe Gabriel lungit pe burtă, își scosese
pantofii. În salon era un miros de tutun, se trezise peste noapte să
fumeze. O fereastră era întredeschisă.

Mi-a părut rău că nu a venit la mine în pat. Și-a făcut un duș, a
băut pe fugă o cafea. La fiecare înghițitură mi-a spus:

– Ești frumoasă, Irène.



ș
Ca de obicei, m-a sărutat pe gură înainte de a pleca. Când vine,

Gabriel mă sărută cu limba până-n gât; când pleacă, mă sărută pe
buze.

22 iulie 2004
M-am hotărât să mă culc cu Gabriel. La vârsta noastră, obligațiile

pot fi anulate. Și apoi, n-o să alungăm dorința cu totul. Cum i-am
deschis ușa apartamentului meu, Gabriel a știut, văzut, citit, simțit că
aveam nevoie de el. A spus:

– Vai, au început belelele.
– Nu va fi pentru prima dată.
– Nu, nu va fi pentru prima dată...
Nu i-am lăsat timp să-și termine fraza.
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Nu rămâneți lângă sicriul meu să mă plângeți,nu acolo sunt eu, nu acolo
dorm.Sunt în mii de adieri de vânt.

Lista mea pentru Nono este finalizată. În acest an, la fel ca în cei
trecuți, el o să mă înlocuiască și o să preia ștafeta ca să ude florile
de pe mormintele familiilor plecate în vacanță. Elvis se va ocupa de
Éliane și de pisici. Părintele Cédric va fi atent la grădina de legume
și la flori. I-am încredințat lui fișa scrisă de Sasha – a scris câte una
pe lună.

AUGUST
Prioritatea lunii: udarea.
Trebuie stropit seara pentru că ai întreaga prospețime a nopții în

față. În nici un caz dimineața devreme: pământul este cald încă și
apa se evaporă imediat, așa că să stropești prea devreme ar fi
frecție la picior de lemn.

Trebuie să uzi la căderea nopții cu o stropitoare – folosește apa din
fântână sau apă de ploaie. Stropitoarea este mai blândă decât jetul:
dacă stropești cu jetul, tasezi pământul și nu mai respiră. Trebuie ca
pământul să respire. De aceea, din când în când, dai cu o săpăligă
pe lângă tulpini și cu multă atenție, ca să-l aerisești.

Adună legumele coapte.
Roșiile pot aștepta câteva zile.
Vinetele la trei zile, altfel cresc prea mult și devin tari.
Păstăile în fiecare zi. Și de consumat imediat. Fie în conserve, fie

la congelator, după ce le-ai rupt capetele, fie le dai celor cunoscuți.
La fel și pentru celelalte, nu uita că punem culturi ca să împărțim,

altfel n-ar avea nici un farmec.
Părintele Cédric nu se va ocupa singur de grădină. După

desființarea taberei de refugiați de la Calais, niște familii sudaneze
sunt adăpostite în castelul Chardonnay. El se duce de trei ori pe
săptămână pentru a-i ajuta pe cei de acolo. Un cuplu tânăr, Kamal și
Anita, de douăzeci și nouă de ani, așteaptă un bebe. Părintele
Cédric a obținut o autorizație din partea prefecturii, ca să-i poată



găzdui la el acasă. Va încerca să-i protejeze cât mai mult timp posibil
după nașterea copilului. Un răgaz pentru ca părinții să-și reia
studiile, să obțină o diplomă și, mai ales, un drept de sejur
permanent. Situația este precară, părintele Cédric spune că trăiește
pe un butoi de pulbere, dar că se află într-o situație de nesiguranță
pe care o salută. Și că, pe timpul cât va dura, se va bucura să-și
împartă zilele cu o familie de adopție. De-ar dura mai mult sau mai
puțin de zece ani, o va duce așa.

– Totul este efemer, Violette: suntem niște trecători prin viață. Doar
iubirea față de Dumnezeu rămâne în toate.

De când trăiesc la părinte, Kamal și Anita trec pe la mine, în
bucătărie, în fiecare zi. Și, spre deosebire de ceilalți, ei stau mult
timp. Anita este îndrăgostită de Éliane, iar Kamal de grădina de
legume. Când nu-mi dă o mână de ajutor, petrece ore întregi să
descifreze fișele lui Sasha și cataloagele mele de la Willem &
Jardins. Este foarte priceput. Prima dată când i-am spus că are
mână bună pentru grădinărit51, nu m-a înțeles și mi-a răspuns,
nedumerit:

– Violette, uită-te la mine: sunt negru.
I-am oferit Anitei metoda mea de lectură Ziua celor mici-micuți. Ea

mi-o citește cu voce tare și când se înșală sau greșește un cuvânt, o
corectez fără măcar să mă mai uit pe pagini, pentru că le cunosc pe
de rost.

Când Anita a deschis cartea pentru prima dată, m-a întrebat dacă
am folosit-o pentru copilul meu. I-am răspuns printr-o întrebare:

– Pot să pun mâna pe burtica ta?
Mi-a răspuns:
– Da, fă-o!
Am pus ambele palme întinse pe rochia ei de bumbac. Anita a

început să râdă pentru că o gâdilam. Bebelușul m-a lovit cu
piciorușele. Anita mi-a spus că râde și el. Așa că am râs toți trei în
bucătăria mea.

Dacă cineva moare și este nevoie să se organizeze o
înmormântare, mă înlocuiește Jacques Lucchini. Cum trebuia să-i
dau ceva de făcut și lui Gaston cât timp voi fi plecată, i-am cerut să



strângă scrisorile și să le aranjeze pe etajera de lângă telefon. Sunt
aproape sigură că nu are cum să-mi strice vreuna dintre scrisori.

Din pat observ valiza încă deschisă, pusă pe comodă. O s-o fac
mâine. Nu port aproape nimic din ce iau în bagaje când sunt la
cabană. Sunt prea multe lucruri pentru în caz că, în bagajul meu.

Era în anul 1998 când am văzut valiza pentru prima dată. Philippe
Toussaint plecase pentru totdeauna, dar eu nu o știam. Cu patru zile
mai devreme, mă sărutase șoptind:

– Pe curând. Trebuie să-i pun niște întrebări lui Éloïse Petit, cea
de-a doua instructoare. Singura pe care n-am întâlnit-o.

A adăugat:
– După aceea, mă opresc. O să ne schimbăm viața. Nu mai pot să

suport mormintele. O să ne mutăm cu traiul în Sud.
Și-a schimbat viața, dar numai el.
În ziua prevăzută pentru Éloïse Petit, și-a schimbat planul. În loc să

se ducă la ea, a luat-o spre Bron, ca să o întâlnească pe Françoise
Pelletier.

Patru zile de când eram singură. Stăteam în genunchi la capătul
grădinii de legume, cu nasul în frunzele de condurul-doamnei pe
care le agățam de aracii din bambus. Ca de fiecare dată când
Philippe Toussaint era plecat, pisicile se apropiaseră de casă, se
jucau de-a v-ați ascunselea în jurul meu, fugeau împreună și una
dintre ele a vărsat până la urmă un lighean cu apă. Au tresărit toate
și au intrat în casă speriate. M-a cuprins un râs nebun. Am auzit o
voce familiară cum îmi spunea din ușa casei:

– E bine să te aud râzând de una singură.
Am crezut că am halucinații. Că vântul, trecând prin ramuri, îmi

joacă o festă urâtă. Am ridicat ochii și l-am văzut cu valiza pusă pe
masa de sub pergolă. Era albastră ca Mediterana în zilele foarte
însorite. Sasha stătea în picioare în fața ușii. M-am apropiat de el și
i-am mângâiat chipul pentru că tot nu credeam că este el. Mă
gândisem că mă uitase. I-am și spus:

– Credeam că m-ați abandonat cu totul.
– Niciodată, Violette, auzi? Niciodată nu te voi aban dona.
Mi-a povestit pe larg cum au fost primele lui luni la pensie. Se

dusese la Sany, fratele lui de cruce, în sudul Indiei. La Chartres și la
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Besançon, în Sicilia și la Toulouse vizitase palate, biserici, mănăstiri
și alte cimitire. Înotase în lacuri, râuri și mări. Își îngrijise spatele
paradit, gleznele rănite, arsurile superficiale. Venea de la Marsilia,
unde îi făcuse Céliei niște jardiniere cu plante aromatice. Voia să mă
îmbrățișeze înainte de a merge la Valence, să se reculeagă la
mormintele Verenei, lui Émile și al lui Ninon, soția și copiii lui
îngropați acolo. După aceea, va pleca din nou în India, la Sany.

Tocmai își lăsase lucrurile la doamna Bréant. Urma să rămână
două-trei zile la ea, răstimp în care să-i vadă pe primar, pe Nono,
Elvis, pisicile și pe alții.

Valiza albastră era pentru mine. Era plină de cadouri. Ceaiuri,
mirodenii, fulare, bijuterii, miere, ulei de măsline, săpun de Marsilia,
lumânări, amulete, cărți, plăci de vinil cu muzică de Bach, semințe
de floarea-soarelui. De peste tot pe unde fusese, Sasha îmi
cumpărase un suvenir.

– Ți-am adus o amintire din fiecare călătorie.
– Și valiza e a mea?
– Desigur. Vei pleca și tu într-o zi.
A făcut turul grădinii cu lacrimi în ochi. A spus:
– Discipolul și-a depășit maestrul... Eram convins că așa se va

întâmpla.
Am luat prânzul împreună. De fiecare dată când auzeam un motor

în depărtare, mă gândeam că poate se întorcea Philippe Toussaint.
N-a venit.

După nouăsprezece ani mă surprind că aștept un alt bărbat.
Dimineața, când deschid porțile, mă uit în parcare după mașina lui.
Câteodată, pe alei, când aud pași în urma mea, mă întorc gândind:

– Este aici, s-a întors.
Aseară am crezut că cineva bătea la ușă, pe partea cu strada. Am

coborât, dar nu era nimeni.
Și, totuși, ultima oară când Julien a trântit portiera și când mi-a

spus: „Ne vedem în una din zilele următoare“, exact ca și cum și-ar fi
luat adio, nu am făcut nimic să-l rețin. I-am zâmbit și i-am răspuns:
„Da. Drum bun!“ Exact ca și cum i-aș fi spus: „E mai bine așa“.

Când Nathan și Valentin mi-au făcut semn cu mâna în spatele
mașinii, am știut că nu o să-i mai văd vreodată.
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Din acea dimineață Julien mi-a trimis un singur semn de viață. O

carte poștală din Barcelona, ca să-mi spună că va petrece acolo,
împreună cu Nathan, două luni de vară. Și că mama lui Nathan o să
vină la ei uneori.

Întâlnirea dintre Irène și Gabriel le va servi drept model lui Julien și
mamei lui Nathan. Eu am fost doar un pod, o trecere între ei. Trebuia
ca Julien să treacă prin mine ca să înțeleagă că nu putea să o piardă
pe mama copilului său. Și, grație lui Julien, știu că mai sunt capabilă
să fac dragoste. Că pot fi dorită. Nu-i rău deloc.

Joc de cuvinte: în original: il avait main verte (a avea mână verde, cu sensul
de a fi priceput la grădinărit)
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Suntem aici să căutăm. Să căutăm ceva sau pe cineva. Să căutăm acea iubire
mai puternică decât moartea.

Ianuarie 1998
În ziua când Violette l-a văzut la o întâlnire între patru ochi cu Swan

Letellier la Mâcon, Philippe simțise o privire în ceafă. O prezență
familiară în spatele lui. Nu i-a acordat atenție. Sau nu atât de mult
cât să se întoarcă. Îl avea pe Swan Letellier în față. Cu fața lui de
șobolan. Acest gând îi străbătuse mintea când îl văzuse pentru
prima dată la tribunal. Ochi mici, înfundați în orbite, obraji tăiați ca de
un cosor, gură fină.

La telefon îi spusese:
– Veniți la barul din colț, la prânz. Este mai multă liniște.
Și lui, ca și celorlalți, Philippe i-a pus aceleași întrebări, cu un ton

glacial, o intonație și o privire amenințătoare.
– Nu minți, că n-am nimic de pierdut.
Insista mereu asupra ultimei întrebări: cine ar fi putut porni o

vechitură de boiler stricat?
Letellier părea să nu știe ce se întâmplase în acea noapte.

Devenise alb ca o lenjerie de pat când Philippe îi spusese dintr-o
suflare ce aflase de la Alain Fontanel: Geneviève Magnan plecase
să-și îmbrățișeze fiul bolnav, apoi întoarcerea la castel și panica ei
când descoperise cele patru corpuri asfixiate cu monoxid de carbon,
ideea cu focul ca să pară un accident casnic, loviturile cu piciorul
date de Fontanel în ușa lui Letellier de la etaj, pentru a-l trezi,
trezirea întregului personal.

Dar Letellier nu a crezut această versiune. Fontanel era un bețiv, i-
a povestit baliverne unui tată aflat în căutarea unei explicații în ceva
ce nu poate fi explicat.

Își amintise zgomotele surde de la ușa lui. O trezire grea, pentru că
fumase iarbă cu instructoarea. Mirosul, fumul, focul. Imposibilitatea
de a intra în camera 1, flăcările prea înalte, o barieră de netrecut.
Infernul dezlănțuit. Momentul când îți tot repeți că este un coșmar, că



nimic nu este real. El scotea fetele afară, în cămașă de noapte, cu
picioarele goale, în papuci sau cu pantofi prost legați. Tot personalul
înnebunise. Mama Croquevieille se sufoca. Ceilalți, șocați, tremurau
și se rugau. Așteptarea pompierilor. Număratul și răsnumăratul
copiilor nevătămați. Ochii lor somnoroși în timp ce ei, adulții, nu o să
mai doarmă niciodată ca înainte. Micuțele, terorizate de flăcări și de
chipul palid al celor mari, voiau la părinții lor. A trebuit să-i sune pe
toți, pe rând, și să-i anunțe ce s-a întâmplat. A trebuit să-i mintă, de
asemenea, să nu le mărturisească faptul că în interior pieriseră patru
fetițe.

Chiar și astăzi, adăugase Swan Letellier, se învino vățea. Nimic nu
s-ar fi întâmplat dacă instructoarea ar fi rămas la parter.

Lucie Lindon și el nu spuseseră nimic autorităților legat de
Geneviève Magnan, pentru că se simțeau vinovați. Lucie Lindon n-ar
fi trebuit să-i ceară lui Geneviève Magnan să o înlocuiască. Dar
Swan insistase mult. Nu-și făcuseră nici unul datoria.

Și-a amintit de Croquevieille, cea strânsă tare la pungă ca să nu
plătească nici o centimă, de linoleumul prost lipit în cameră, de
azbestul de sub acoperiș, de vata de sticlă care nu mai izola nimic,
de varul scorojit, de instalația sanitară din plumb, de incendiul
propagat foarte repede, de fumul toxic degajat de obiectele din
bucătărie prea vechi. Nu, nici unul nu era curat acolo, nici Magnan,
nici Lindon, nici Fontanel, nici el însuși. Erau cu toții băgați până-n
gât și era o povară prea grea de dus... Singurul lucru de care era
sigur era faptul că nimeni n-ar fi pornit intenționat unul din boilerele
de la parter. Știau cu toții că nu trebuia să te atingi de ele. De altfel,
instalațiile alea vechi erau ascunse în spatele unor trape din rigips și
inaccesibile pentru copii. Își amintea foarte bine de cuvintele lui Édith
Croquevieille din ajunul sosirii primei serii de copii, fiind programate
serii timp de două luni:

– Suntem în plină vară, vizitatorii noștri vor putea să se spele pe
față cu apă rece în camere și pe corp cu apă caldă la dușurile
comune, care au instalația complet nouă.

Swan Letellier își amintea pentru că el gătea și distribuia
mâncarea. Atribuțiile lui erau la bucătărie și cantină. Despre dușurile
comune din castel habar n-avea.



Pe urmă tăcu. Luase câteva înghițituri de cafea, cu privirea tulbure,
trecând în tăcere peste ceea ce Philippe tocmai îi spusese. Ar trebui
să creadă în această versiune puțin probabilă? Că Fontanel ar fi dat
foc în bucătărie? Că fetițele ar fi inhalat gaze toxice? Letellier a cerut
din nou un espresso, cu un semn al mâinii către ospătar. Era, în mod
clar, un obișnuit al locului. Oamenii îl tutuiau.

Când Letellier a aflat de sinuciderea lui Geneviève Magnan n-a fost
surprins. Din acea noapte ea nu mai era decât o umbră a ceea ce
fusese cândva. Era suficient să o vezi în ce stare era la proces.
Ultima dată când i-a vorbit, era în ziua când femeia aceea venise să-
l aștepte la ieșirea din restaurant, acolo unde el lucra. În starea
aceea de panică, o sunase pe Geneviève să-i spună că venise una
să-i pună niște întrebări. Philippe s-a trezit întrebând brutal:

– Ce femeie?
– Soția dumneavoastră.
– Cred că ați confundat-o cu altcineva.
– Nu cred. Mi-a spus chiar ea: Sunt mama lui Léonine Toussaint.
– Cum arăta?
– Era noapte, nu-mi amintesc prea multe. Mă aștepta în fața

restaurantului, pe o bancă. Nu ați știut?
– Când s-a întâmplat?
– Acum vreo doi ani.
Philippe auzise destul. Sau a spus prea mult. Era acolo ca să pună

întrebări, nu să i se pună. S-a ridicat bâiguind un la revedere și
Latellier l-a văzut plecând fără să înțeleagă ce se întâmplă.
Răsucindu-se, Philippe crezuse că o vede pe Violette pe trotuar, în
spatele geamului din restaurant.

– Hai, că o iau razna deja.
S-a dus direct la Brancion.
Pentru prima oară găsise casa de la cimitir goală. Pentru prima

oară a făcut turul aleilor ca să o găsească, dar degeaba.
Cine era, de fapt, Violette? Ce făcea când el pleca zile întregi? Cu

cine se întâlnea? Ce căuta?
Violette s-a întors la două ore după el. Era foarte palidă când a

deschis ușa. L-a fixat câteva secunde, ca și cum fusese surprinsă



descoperind un străin în bu cătăria ei. Apoi, i-a întins o bucată de
hârtie:

– Léonine a fost asfixiată?
Și-a recunoscut scrisul pe hârtia uzată, numele mâz gălite pe

spatele feței de masă, aproape șterse. Cerneala se ștersese până
aproape de a nu se mai înțelege nimic.

Întrebarea lui Violette a avut efectul unui electroșoc. Și-a căutat o
minciună fără să o găsească, bâlbâindu-se de parcă Violette tocmai
îl descoperise asupra faptului, în brațele unei amante:

– Nu știu, poate, mai caut... Nu sunt sigur că știu, că vreau să știu,
sunt puțin confuz.

S-a apropiat de el și l-a mângâiat pe față. Pe urmă a urcat la
culcare, fără să mai scoată nici un cuvânt. Nu a pregătit masa și nici
nu a gătit cina.

Când el s-a întins lângă ea, l-a luat de mână și i-a pus din nou
aceeași întrebare:

– Léonine a fost asfixiată?
Dacă el ar fi tăcut, i-ar fi pus mereu aceeași întrebare.
Așa că Philippe a povestit tot. Mai puțin legătura lui cu Geneviève

Magnan. A mărturisit conversațiile cu Alain Fontanel, inclusiv prima
întâlnire, când i-a spart fața în cafeneaua spitalului unde lucra, cu
Lucie Lindon în sala de așteptare a unui cabinet medical, cu Édith
Croquevieille la Épinal, la subsolul unui supermarket, și cu Swan
Letellier în acea zi, într-un bistrou din Mâcon.

Violette l-a ascultat în liniște, cu mâna lui într-a ei. El vorbise ore
întregi în obscuritatea camerei lor, fără să-i vadă chipul. O simțise
atentă, sorbindu-i cuvintele. Femeia nici n-a clintit. Nu a pus nici o
întrebare. Până la urmă, Philippe i-a pus întrebarea care nu-i dădea
pace:

– E adevărat că ai fost să stai de vorbă cu Letellier?
Ea a răspuns fără să stea pe gânduri:
– Da. Înainte, aveam nevoie să știu.
– Și acum?
– Acum am grădina mea.
– Cu cine te-ai mai întâlnit?
– Cu Geneviève Magnan, o singură dată. Dar știi deja.
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– Și cu mai cine?
– Cu nimeni. Doar cu Geneviève Magnan și cu Swan Letellier.
– Juri?
– Da.
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Nici o remușcare. Nici un regret.O viață trăită pe deplin.

Chiar și astăzi, dacă văd la televizor Fanny, Marius sau César52,
am lacrimi în ochi imediat ce aud primele replici, chiar dacă le
cunosc pe dinafară. Sunt lacrimile amestecate ale copilăriei, bucuriei
și admirației. Îmi plac albul și negrul chipurilor lui Raimu, Pierre
Fresney și Orane Demazis. Îmi place fiecare dintre gesturile și
privirile lor. Tatăl, fiul, tânăra și iubirea. Mi-ar fi plăcut să am un tată
care să mă privească precum César pe fiul său. Mi-ar fi plăcut o
iubire de tinerețe ca aceea dintre Fanny și Marius.

Prima oară când am văzut Marius, prima parte a trilogiei, aveam
cam doisprezece ani. Eram singură la familia-gazdă. Cred că toți
ceilalți copii erau în vacanță sau în vizită la alți părinți. Era vară, nu
aveam școală a doua zi. Familia mea primea prieteni, făcuseră un
grătar în grădină. Mi-au dat voie să plec de la masă. Când am ajuns
în sufragerie, am dat de televizorul cel mare deschis. Acolo am
descoperit această poveste în alb-negru. Filmul era început de vreo
jumătate de oră. Fanny plângea pe fața de masă în carouri din
bucătărie, în fața mamei sale, ocupată să tăie pâinea. Prima replică
auzită era: „Hai, prostuțo, mănâncă-ți supa și, mai ales, nu plânge
deasupra ei, că și așa e prea sărată!“

Am fost imediat fascinată de chipuri și dialoguri, de umor și de
tandrețe. Mi-a fost imposibil să mă mai dezlipesc. În seara aceea m-
am culcat foarte târziu pentru că am văzut toată trilogia.

Încă îmi mai place simplitatea universală și complexă a
sentimentelor lor. Îmi plac cuvintele schimbate între ei, atât de dulci,
de drepte. Și muzicalitatea din vocile lor.

Cred că am adorat Marsilia și locuitorii ei încă înainte de a-i întâlni,
ca un presentiment, un vis premonitoriu. Frumusețea aceasta în
stare pură o resimt de fiecare dată când mă întorc la Sormiou, când
cobor străduța cu serpentine ce duce la marea albastră. Îl înțeleg pe
Marcel Pagnol, înțeleg de ce personajele trilogiei sale vin de acolo.



De pe rocile abrupte, albite de soare, de căldura sufocantă, din
apele turcoaz transparente ce se joacă de-a v-ați ascunselea cu
cerul senin, din pinii umbroși plantați de natură fără prea multă
cochetărie. Acest peisaj nu este unul pretențios, ci simplu și
maiestuos. Este doar unul corect. Este pasiunea pentru marină a lui
Marius. Este domnul Panisse care desface pânze pentru ca vântul
să ducă departe copiii altora – cum spune César.

Când ridic, împreună cu Célia, storurile roșii ale cabanei, când
regăsesc dulapul cel vechi în bucătărie, masa din lemn masiv și
scaunele galbene, robinetul aflat deasupra chiuvetei, buchețelele de
lavandă uscată, pardoseala din bucăți diferite și lambriul de culoare
albastră asemenea cerului, mă gândesc la César care îi împiedică
pe Marius și pe Fanny să se îmbrățișeze pentru că ea este
căsătorită cu un alt bărbat: Nu, nu faceți copii. Panisse, el este
curajos, nu căutați să-l ridiculizați în fața familiei.

Bunicul matern al Céliei a construit cabana, în anul 1919. Înainte
de a muri, a pus-o să promită că nu va renunța niciodată la ea.
Pentru că locuința valora cât toate palatele lumii.

Iată că se fac douăzeci și patru de ani de când vin aici. Și în fiecare
vară, Célia trece în ajunul sosirii mele ca să umple frigiderul și să
pună cearșafuri curate. Cumpără cafea și filtre, lămâi, roșii și piersici,
brânză de oaie, detergent și vin de Cassis. Am rugat-o de mai multe
ori, i-am spus că pot face și eu piața, măcar să mă lase să-i plătesc,
dar ea nici nu vrea să audă și îmi repetă de fiecare dată:

– M-ai primit în casa ta când nici nu mă cunoșteai.
Am încercat să-i las un plic cu bani într-un sertar. După o

săptămână, mi i-a trimis prin poștă.
Odată ce storurile sunt trase și hainele mele aranjate la locul lor,

plec să mă întâlnesc cu niște pescari născuți în acele locuri, trăitori
în golf. Îmi vorbesc despre marea care-și pierde din ce în mai mulți
pești, precum oamenii de aici accentul. Îmi oferă arici de mare,
calamari și deserturi dulci gătite de soțiile sau de mamele lor.

La ora anunțată, Célia era la capătul peronului. Trenul a ajuns cu o
oră întârziere, ea mirosea a cafeaua băută în așteptarea mea. Un an
de când n-am mai văzut-o. Ne-am strâns în brațe. M-a întrebat:

– Ei, Violette, ce mai e nou?



– Philippe Toussaint a murit. Pe urmă, Françoise Pelletier a venit
să mă vadă.

– Cine?
Marius (1929), Fanny (1931) și César (1936) formează Trilogia de la

Marsilia; sunt trei piese de teatru tragic, scrise de Marcel Pagnol, adaptate
apoi pentru cinematograf, versiunea pentru ecran fiind supervizată chiar de
autor.
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De acolo, de unde sunt, zâmbesc pentru că viața mi-a fost frumoasă și, mai
ales, pentru că am iubit.

Philippe Toussaint nu s-a mai întors niciodată și Sasha a rămas la
doamna Bréant.

Fără să-mi dau seama, i-am spus lui Sasha, în ziua când am
deschis valiza albastră plină de cadouri, că bărbatul alături de care
îmi voi împărți viața, fără să o fi împărțit cu adevărat până atunci cu
cineva, o să fie fără îndoială mult mai bun decât ce am trăit.

Fără să-mi dau seama, i-am spus lui Sasha că bărbatul pe care-l
credeam doar egoist, fără să-l mai privesc sau să-l ascult, care mă
abandonase, aruncată într-o singurătate abisală, îmi apăruse într-o
altă lumină când l-am văzut într-un bistrou din Mâcon, stând
împreună cu Swan Letellier.

Fără să-mi dau seama, i-am spus lui Sasha că în acea seară, când
s-a întors din oraș, Philippe Toussaint mi-a povestit că se dusese în
căutarea adevărului pe firul evenimentelor. Că interogase, ba,
uneori, chiar hărțuise personalul castelului. La proces nu crezuse pe
nimeni. Mai puțin pe Éloïse Petit – cu ea nu se întâlnise încă.

Soțul meu mi-a povestit despre Alain Fontanel și despre ceilalți. I-
am luat mâna, de teamă să nu mă prăbușesc, chiar dacă eram
întinși în pat, unul lângă celălalt. Mi-am imaginat cuvintele și
chipurile celor care mi-au văzut fata vie pentru ultima oară. Și n-au
știut să aibă grijă de ea, de zâmbetul ei, dând dovadă de neglijență.

Mi-a povestit despre micuțele rămase singure în timp ce
instructoarea și bucătarul erau la etaj ca să și-o tragă și să fumeze
iarbă. Cum Geneviève Magnan plecase, iar copiii rămăseseră
nesupravegheați. Direc toarea, genul de om care ascunde gunoiul
sub preș, era bună doar de încasat banii părinților.

Ca să nu mă sufoc când mi-a redat cuvintele lui Fontanel despre
boilerele defecte, despre asfixiere, m-am concentrat la parfumul
noului detergent, prospețimea alizeului, folosit cu o zi în urmă la
spălarea lenjeriei noastre de pat. Ca să nu urlu, mi-am imaginat, iar



și iar, desenele de pe sticla de detergent: flori de iasomie roz și albe.
Florile acestea m-au dus cu gândul la motivele de pe rochiile lui
Léonine. Rochiile erau ca niște covorașe zburătoare imaginare, pe
care le luam când prezentul devenea de nesuportat. Toată noaptea
am respirat mireasma cearșafurilor mele curate, ascultându-l pe
Philippe Toussaint cum îmi vorbea pentru prima dată.

Fără să-mi dau seama, i-am mângâiat din nou chipul și ne-am iubit
ca atunci când eram tineri, când părinții lui veneau pe nepusă masă
la noi.

Fără să-mi dau seama. Fără să-mi dau seama că se culcase cu
Geneviève Magnan când locuiam împreună la Malgrange-sur-Nancy,
l-am crezut pentru prima dată.

Philippe Toussaint nu s-a mai întors niciodată și Sasha a rămas la
doamna Bréant.

La o lună de la dispariția lui, în 1998, m-am dus la Jandarmerie să
declar dispariția soțului meu53. M-am dus la sugestia domnului
primar. Altfel, nu m-aș fi deplasat până acolo. Ofițerul de serviciu a
făcut o grimasă. De ce am așteptat atât de mult ca să semnalez
dispariția?

– Pentru că pleca des.
M-a condus într-un birou de lângă spațiul de primire, ca să

completez un formular, și mi-a oferit o cafea. N-am îndrăznit să o
refuz.

Am dat semnalmentele. Omul legii mi-a cerut să mă întorc cu o
fotografie. Noi nu ne făcuserăm nici una de la venirea noastră la
cimitir. Ultima era cea de la Malgrange-sur-Nancy, unde își trecuse
mâna în jurul taliei mele ca să-i zâmbească jurnalistului.

Jandarmul mi-a cerut să-i precizez marca motocicletei, cu ce haine
era îmbrăcat ultima oară când l-am văzut.

– Blugi, cizme de motociclism din piele neagră, geacă neagră și
pulover roșu cu guler întors.

– Vreun semn particular? Tatuaj? Pete din naștere? Alunițe
vizibile?

– Nu.



– Și-a luat lucruri personale, documente importante care să
conducă la ideea unei absențe îndelungate?

– Jocurile lui video preferate și fotografiile cu fiica noastră sunt
acasă.

– Avea ceva schimbat în comportament sau în obiceiuri în ultimele
săptămâni?

– Nu.
Nu i-am spus jandarmului că ultima oară când l-am văzut pe

Philippe Toussaint trebuia să se ducă la locul de muncă al lui Éloïse
Petit, la Valence. Îi dăduse de urmă, lucra într-un cinematograf
acolo. Îi telefonase din casă, ea a propus o întâlnire pentru joia
următoare la ora 14.00, în fața cinematografului.

În acea zi, Éloïse Petit sunase după-amiază. Cel mai probabil a
găsit numărul de unde o contactase Philippe Toussaint. Când am
răspuns, mă gândeam că era cineva de la primărie, de la serviciul de
eliberare a certificatelor de deces. Era ora când mă sunau mereu ca
să mă informeze cu ceva sau să-mi ceară date despre o cutare
înmormântare mai veche sau care urma să aibă loc, despre un
nume, un prenume, o dată de naștere, un cavou, o alee. Când
Éloïse Petit s-a prezentat, îi tremura vocea. N-am înțeles de la
început ce spunea. Când mi-am dat seama, în sfârșit, cine era și ce
voia cu acel apel, mi s-au înmuiat mâinile și mi s-a uscat gâtul.

– S-a întâmplat ceva?
– Dacă s-a întâmplat? Păi, domnul Toussaint nu a venit, aveam

întâlnire la ora 14.00 și-l aștept de două ore în fața cinematografului.
Oricine și-ar fi imaginat un accident ar fi sunat la toate spitalele

dintre Mâcon și Valence, oricine i-ar fi spus lui Éloïse Petit: Unde erai
în noaptea când camera 1 a ars? Dormeai liniștită alături? Dar eu i-
am răspuns că nu era nimic de înțeles: Philippe Toussaint era și va fi
mereu imprevizibil.

S-a lăsat un lung moment de liniște la capătul firului, apoi Éloïse
Petit a închis.

Nu i-am spus ofițerului că la șapte zile de la dispariția lui Philippe
Toussaint, la șapte zile de la întâlnirea ratată cu Éloïse Petit, o
tânără a venit să se reculeagă la mormintele fetițelor, la cel al
copilului meu. Și că, bulversată, a venit, ca mulți alți vizitatori, să



Ș ț ț
cumpere flori și să bea ceva cald la mine. Când am văzut-o pe
femeie în spatele ușii mele, am recunoscut-o imediat: Lucie Lindon.
În fotografia păstrată de mine era mai tânără, îmbrăcată în haine
colorate și zâmbitoare. În bucătăria mea era palidă și cernită.

I-am făcut ceai în care am vărsat picături mari de rachiu – ce
paradox straniu! –, când aș fi vrut, de fapt, să-i pun otravă de
șoareci. I-am oferit o ceașcă de ceai și un păhărel de alcool, apoi un
al doilea, al treilea. Și, așa cum speram, s-a destăinuit până în final.

Am și acum urmele unghiilor mele în interiorul palmei stângi. Le-
am făcut când Lucie Lindon a început să vorbească. Din acea zi,
liniile vieții mele sunt acoperite de cicatrici. Îmi amintesc de sângele
închegat din palmă, pumnul meu strâns pentru ca ea să nu vadă și
să nu știe niciodată.

Lucie Lindon mi-a povestit că făcea parte din personalul castelului
Notre-Dame-des-Prés.

– Știți, tabăra aceea de vacanță unde a ars totul acum cinci ani.
Cei patru copii morți atunci sunt îngropați aici. De atunci, nu mai
dorm, văd tot timpul flăcările, de la drama aceea mi-e frig întruna.

A continuat să vorbească. Iar eu, să o servesc. Cu pumnul stâng
strâns, cu unghiile înfundate în carne, sufeream prea mult ca să mai
simt durerea fizică. După ce-a făcut un monolog, i-a scăpat până la
urmă că biata Geneviève Magnan a avut o legătură cu tatăl micuței
Léonine Toussaint.

– O legătură?
Am avut gust ca de fier în gură. Gustul sângelui. Ca și cum aș fi

băut oțel încins. M-am surprins repetând:
– O legătură?
Au fost ultimele cuvinte rostite în fața lui Lucie Lindon. După aceea,

am tăcut. Pe urmă, ea s-a ridicat să plece. M-a fixat cu privirea. Și-a
șters cu mâneca șuvoiul de lacrimi revărsat din ochi, nas și gură. A
scos pe nas sunete atât de puternice, încât mi-a venit să o lovesc.

– Da, cu tatăl micuței Léonine Toussaint. S-a întâmplat cu un an
sau doi înainte de dramă. Pe când Geneviève lucra la școală... Pe
lângă Nancy, cred.

Nu i-am spus ofițerului că mi-am urlat toată ura și durerea în
brațele lui Sasha când am înțeles că Magnan îi omorâse pe cei patru



copii ca să se răzbune pe el, pe noi, pe fata noastră. Nu i-am spus
că Philippe Toussaint interogase personalul castelului unde copilul
nostru își găsise moartea. Și încă după proces, pentru că nu mai
credea pe nimeni. Pentru a-și apăra cauza. Trebuia să caute, prin
orice mijloc, să se elibereze de o povară. Nu căuta doar vinovatul, ci
și dovada nevinovăției sale.

La sfârșit, ofițerul m-a întrebat dacă Philippe Toussaint ar fi putut
avea o amantă.

– Mai multe.
– Cum adică, mai multe?
– Soțul meu a avut mereu amante.
Ofițerul avea un soi de stânjeneală. A ezitat înainte să scrie în

formular că Philippe Toussaint se coțăia cu tot ce mișca. S-a înroșit
puțin și m-a servit din nou cu o ceașcă de cafea. Dacă era cazul, o
să mă cheme iar. Până atunci, o să lanseze o cerere de căutare. Nu
l-am mai văzut pe acel om până în ziua când și-a îngropat mama,
Josette Leduc, născută Berthomier (1935 – 2007). Mi-a zâmbit trist
când m-a văzut.

*
Când am aflat că Philippe Toussaint avusese o legătură cu

Geneviève Magnan, am pierdut-o pe Léonine pentru a doua oară.
Părinții lui mi-au luat-o printr-un accident, fiul mi-a smuls-o
intenționat. Accidentul din tabără se transformase în crimă.

Am scotocit cu furie prin amintiri, am căutat de mii de ori diminețile
când îmi duceam fata la școală, după-amiezile când mă duceam să
o iau, am făcut totul ca să mi-o amintesc pe această ajutoare de
educatoare în spatele clasei, pe un hol, în fața cuierelor, în curtea
școlii, sub copertina din curte. Un cuvânt, o frază pe care mi-ar fi
putut-o spune. Fie și un Bună ziua sau un La revedere, pe mâine,
Este frumos afară, Îmbrăcați-o bine să n-o ia frigul!, Mi s-a părut
obosită azi, Și-a uitat caietul de clasă, cel cu supracoperta albastră.
La serbarea de la școală, între cântece și recitări, schimburi posibile
între Geneviève Magnan și soțul meu. Priviri, un zâmbet, un gest. O
complicitate tăcută, cea a amanților.



Am căutat să aflu când se vedeau, cât timp, de ce s-a răzbunat pe
copii, cum s-a comportat Philippe Toussaint cu ea ca să ajungă la un
asemenea gest. Am căutat ca o disperată, lovindu-mă cu capul de
toți pereții. Dar n-am găsit nimic. Ca o absență a propriei mele
persoane.

Am întrezărit-o, nu pot spune că am văzut-o cu adevărat: făcea
parte din mobilierul școlii, cel cu sertarele închise pentru mine de
două ori cu cheia.

– Nu ești în stare să-ți amintești, Violette.
După ce am aflat asta, un lucru absolut intolerabil, Sasha m-a

înlocuit în activitățile din cimitir pentru că am devenit din nou bună de
nimic. Capabilă să stau doar așezată sau culcată, pierdută, în
căutare.

Dacă nu s-ar fi întors în acel moment al vieții mele, cu valiza lui
albastră, plină de cadouri, de această dată Philippe Toussaint m-ar fi
omorât. Sasha s-a ocupat din nou de mine. Nu ca să mă învețe să
plantez, ci să rezist la noua iarnă ce se abătea asupra mea. Mi-a
masat picioarele și spatele, mi-a pregătit ceai, lămâi cu apă și supe.
Mi-a gătit paste și mi-a dat să beau vin. Mi-a citit și s-a ocupat de
grădină, așa cum era ea. A vândut florile mele, le-a stropit și a însoțit
familiile îndoliate. I-a spus doamnei Bréant că o să rămână la ea pe
o perioadă nedeterminată.

În fiecare zi, mă forța să mă ridic, să mă spăl, să mă îmbrac. Și mă
lăsa apoi să dorm din nou. Venea la mine cu tăvile de mâncare și mă
obliga să mănânc, murmurând:

– Vorbești de retragerea mea la pensie, dar mă faci s-o trăiesc aici,
cu tine.

Punea muzică în bucătărie, lăsând ușa de pe hol deschisă ca să
aud și eu din pat.

Pe urmă, la fel ca pisicile din cimitir, soarele a intrat până în
camera mea, până sub cearșafuri. Am dat la o parte draperiile, am
deschis ferestrele. Am coborât în bucătărie, am fiert apa pentru ceai
și am aerisit camera. M-am dus în grădină. Am schimbat apa florilor.
Am primit din nou familiile, le-am servit ceva cald sau tare de băut.
Repetam întruna:



– Îți dai seama, Sasha? Philippe Toussaint și-o trăgea cu
Geneviève Magnan!

Eram ca o moară hodorogită toată ziua:
– Nu o pot nici măcar denunța pentru că e moartă, îți dai seama,

Sasha? E moartă!
– Nu trebuie să mai cauți cauzele, Violette. Altfel, tu o să fii cea

care pierde.
Sasha mă liniștea.
– Nu înseamnă că dacă se cunoșteau, ea s-a răzbunat pe copii.

Fără îndoială, nu este decât o coincidență monstruoasă, un
accident. Serios! Doar un accident.

Dacă eu am repetat, Sasha m-a convins. Dacă Philippe Toussaint
a semănat răul, Sasha n-a făcut decât se planteze binele.

– Violette, iedera sufocă toți copacii. Nu uita să o tai. Niciodată.
Cum vezi că gândurile tale te duc spre tenebre, ia foarfeca de
grădină și taie-le de la rădăcină.

Philippe Toussaint a dispărut în iunie 1998.
Sasha a părăsit Brancion-en-Chalon pe 19 martie 1999. A plecat

când a fost sigur că mi-am dat seama că drama a fost un accident și
nu un fapt intenționat.

– Violette, dacă ai chestia asta în minte, certitudinea, o să poți
merge mai departe.

Îmi închipui că a plecat la începutul primăverii ca să fie sigur că o
să am toată vara să mă pun pe picioare în absența lui. Că florile vor
crește din nou.

Vorbea des de ultima lui călătorie. Dar de cum începea să
pomenească, simțea că nu eram încă gata să-l las să plece. Voia să-
și ia bilet până la Bombay și să meargă apoi până în sudul Indiei, la
Amritapuri, în Kerala. Voia să rămână acolo, la fel ca la doamna
Bréant, pentru o perioadă nedeterminată. Sasha spunea adesea:

– Până la moartea mea în Kerala, aproape de Sany, rămâne un vis
vechi. În orice caz, la vârsta mea, nici un vis nu este proaspăt. Toate
sunt din cele puse la păstrare.

Sasha nu voia să fie îngropat alături de Verena și de copiii lui.
Dorea ca trupul lui să fie pe un rug, acolo, pe Gange.



– Am șaizeci și doi de ani. Mai am câțiva ani în fața mea. Voi
vedea ce pot face cu pământul lor. Cum le pot transmite puținul pe
care-l știu despre plante. Apoi voi continua să ușurez durerile
oamenilor. Proiectele acestea mă încântă.

– O să puneți la dispoziție indienilor priceperea dumneavoastră la
grădinărit?

– Da, cui va vrea să o folosească.
Într-o seară, luam amândoi cina și vorbeam de John Irving, de

Legea pământului. I-am spus lui Sasha că el era doctorul meu Larch
personal, tatăl meu adop tiv. Mi-a răspuns că într-una din zilele
următoare o să-mi dea drumul din mână, că simțea că sunt
pregătită. Că până și părinții adoptivi trebuie să-și lase copiii să
plece. Că într-o dimineață n-o să mai vină la casă pentru a-mi aduce
pâine proaspătă și Journal de Saône-et-Loire.

– Doar n-o să plecați fără să vă luați măcar rămas-bun?
– Dacă mi-aș lua rămas-bun, Violette, n-aș mai pleca. Tu îți

imaginezi că ne strângem în brațe unul pe altul, ca pe un peron de
gară, și gata? De ce să căutăm ce nu-i de suportat? Nu crezi că am
avut deja prea multă suferință? Locul meu nu mai este aici. Tu ești
tânără și o să iasă soarele și pe strada ta: vreau să-ți refaci viața.
Începând de mâine, îți voi spune la revedere în fiecare zi.

Și-a ținut promisiunea. Chiar de a doua zi, înainte de a pleca la
doamna Bréant, mă strângea în brațe, spunându-mi ca pentru ultima
oară:

– La revedere, Violette, ai grijă de tine, te iubesc.
Și a doua zi se întorcea. Punea bagheta și ziarul pe masă, între

cutiile de ceai și revistele despre flori, arbori și grădini. Stătea apoi
de vorbă cu frații Lucchini, cu Nono și cu ceilalți. Mergea cu Elvis pe
alei ca să vadă pisicile. Le dădea informații vizitatorilor interesați de
o alee sau de un mormânt. Îi dădea o mână de ajutor lui Gaston
pentru a smulge buruienile. Iar seara, după cina luată împreună, mă
strângea din nou în brațe, spunându-mi ca pentru ultima oară:

– La revedere, Violette, ai grijă de tine, te iubesc.
Despărțirile lui au durat toată iarna. În dimineața zilei de 19 martie

1999 n-a mai apărut. M-am dus s-o întreb pe doamna Bréant, Sasha
plecase. Erau deja câteva zile de când își făcuse valiza și,



ș ș
întorcându-se cu o seară în urmă, se decisese să-și realizeze visul
său vechi: cel ținut de cel mai mult timp la păstrare.

În Franța dispariția unei persoane se poate anunța fie la un comisariat de
poliție, fie la o brigadă de jandarmerie.
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Am trăit împreună în fericire.Ne odihnim împreună în pace.

Jurnalul lui Irène Fayolle
13 februarie 2009
Fosta mea vânzătoare tocmai m-a sunat:
– Doamna Fayolle, au anunțat acum la televizor că în această

dimineață, prietenul dumneavoastră, avocatul, a făcut o criză
cardiacă la tribunal... A murit pe loc.

Pe loc. Gabriel a murit pe loc.
Îi spuneam adesea că voi muri înaintea lui. Ceea ce nu știam eu

era că voi muri în același timp cu el. Dacă Gabriel moare, mor și eu.
14 februarie 2009
Astăzi este Sfântul Valentin. Gabriel detesta ziua de Sfântul

Valentin.
Când îi scriu numele în acest jurnal, Gabriel, Gabriel, Gabriel, am

sentimentul că este aproape de mine. Poate pentru că încă nu e
înmormântat. Atât timp cât morții nu sunt îngropați, rămân alături de
noi. Distanța pe care o pun între noi și cer încă nu există.

Ultima dată când ne-am văzut, ne-am certat. I-am cerut să iasă din
apartamentul meu. Gabriel a coborât scările furios, fără să se uite în
urmă. I-am auzit zgomotul pașilor, am așteptat să urce din nou, dar
nu s-a mai întors niciodată. De obicei, mă suna în fiecare seară, dar
de la cearta noastră telefonul meu a rămas mut. Nu voi mai putea
schimba niciodată cursul lucrurilor actuale.

15 februarie 2009
Ceea ce mi-a rămas de la Gabriel este libertatea de care mă bucur

zilnic, mulțumită lui. Sunt hainele cumpărate de la Cap d’Antibes pe
fundul unei sertar, o sticlă de gin în bar, câteva bilete de tren, dus-
întors, trei romane, Legea pământului și Martin Eden, de Jack
London. Mi-a oferit, de asemenea, Une femme de Anne Delbée, într-
o ediție foarte rară. Gabriel era fascinat de Camille Claudel.



Acum câțiva ani m-am întâlnit cu el ca să petrecem trei zile la
Paris. De îndată ce am ajuns, m-a dus la Muzeul Rodin. Voia să o
descopere cu mine pe Camille Claudel. În grădină m-a îmbrățișat în
fața sculpturii Les Bourgeois de Calais.

– Camille Claudel a sculptat mâinile și picioarele. Ia uită-te ce
frumusețe!

– Și dumneavoastră aveți mâini frumoase. Prima dată când v-am
văzut pledând la tribunalul din Aix-en-Provence, n-am avut ochi
decât pentru ele.

Așa era Gabriel: imprevizibil. Gabriel era de stâncă, solid și
puternic. Un macho ce n-ar fi suportat niciodată ca o femeie să
plătească nota de plată sau să bea un pahar de vin în fața lui.
Gabriel era masculinitatea întruchipată. Când eu credeam că l-ar
venera mai degrabă pe Rodin decât pe Claudel, când credeam că s-
ar prosterna în fața lui Balzac sau a Gânditorului54, l-am văzut
aplecându-se în fața Valsului55 de Camille Claudel.

În muzeu nu mi-a dat drumul la mână. Ca un copil. Nu-l interesa ce
sculptase Rodin mai măreț.

Uitându-se la Bârfitoarele56, mica sculptură a lui Camille Claudel
pusă pe un soclu, mi-a strâns degetele foarte tare. Gabriel s-a
aplecat asupra ei și a rămas multă vreme așa, într-un timp
suspendat. Ai fi zis că le respira. Ochii îi străluceau în fața celor
patru micuțe femei din onyx verde, născute cu un secol în urmă. L-
am auzit murmurând:

– Sunt ciufulite.
Când am ieșit, și-a aprins o țigară și mi-a mărturisit că mă

așteptase ca să-l însoțesc la muzeu, că știa, încă înainte de a intra,
că va avea nevoie să mă țină de mână ca să nu fure Bârfitoarele. Pe
vremea studenției se îndrăgostise de ele descoperind o fotografie cu
sculptura. Le-a dorit dintotdeauna, aproape să le posede. Știa că
fiind prima dată când le vedea în realitate, avea nevoie de cineva să-
l împiedice.

– Doar pentru că apăr delincvenți nu înseamnă că sunt și eu unul.
Dar sunt așa de delicate, de micuțe, de bârfitoare: știam foarte bine
că puteam să le strecor sub palton și să fug cu ele. Îți închipui cum e



să le ai la tine acasă? Să le poți privi în fiecare seară înainte de
culcare, să le descoperi în fiecare dimineață în timp ce-ți bei
cafeaua?

– Vă petreceți toată viața în hoteluri, ar fi fost totuși cam complicat.
A izbucnit în râs.
– Mâna ta m-a împiedicat să comit un delict. Ar trebui să o

împrumut tuturor idioților apărați de mine; ar fi evitat să facă o
mulțime de prostii.

Seara am cinat între patru ochi la Jules Verne, în vârful Turnului
Eiffel.

– În timpul celor trei zile cât o să stăm la Paris – mi-a zis Gabriel –
vom lua la rând toate clișeele; nu e nimic mai bun în lume decât
clișeele.

Și în timp ce vorbea, mi-a pus la încheietura mâinii o brățară cu
diamante. O chestie care scânteia ca o mie de sori pe pielea mea
deschisă. Strălucea așa de tare de parcă era o imitație. Ca acelea
purtate de actrițele din serialele americane.

A doua zi, la Sacré-Cœur, am pus o lumânare la piciorul Fecioarei
aurite, când el mi-a pus un colier din diamante la gât, sărutându-mă
pe ceafă. M-a luat de umăr, m-a tras spre el și mi-a șoptit la ureche:

– Iubirea mea, semeni cu un pom de Crăciun.
În ultima zi, în gara din Lyon, chiar înainte ca eu să urc în tren, mi-a

luat mâna și mi-a pus un inel pe deget.
– Să nu iei intențiile mele drept altceva. Știu că nu-ți plac bijuteriile.

Nu ți le-am oferit ca să le porți. Vreau să vinzi colecția aceasta și să-
ți oferi călătorii, vreo căsuță, tot ce vrei. Și nu spune niciodată
mulțumesc. Aș crăpa. Nu-ți fac cadouri ca să-mi mulțumești. Doar ca
să te pun la adăpost, dacă mi s-ar întâmpla ceva. Trec săptămâna
viitoare să te văd. Sună-mă când ajungi în Marsilia. Îmi lipsești deja,
e prea greu cu despărțirile noastre. Dar îmi place că-mi lipsești. Te
iubesc.

Am vândut colierul ca să-mi cumpăr apartamentul. Brățara și inelul
sunt într-un seif la bancă, fiul meu le va moșteni. Fiul meu le va
moșteni împreună cu toată dragostea mea. Așa-i corect. Gabriel voia
dreptate.



Gabriel era un om cu un caracter puternic. Nimeni nu avea
interesul să-l contrazică. Inclusiv eu. Ultima dată când l-am văzut,
am făcut-o, totuși. Atacase deschis o altă avocată, toate ziarele au
scris. Ea luase apărarea unei femei, victimă a sadismului soțului de
mai mulți ani, și, până la urmă, îl ucisese. Am îndrăznit să-i reproșez
lui Gabriel că o atacase pe avocată.

Eram amândoi în bucătărie, după ce făcuserăm dragoste, zâmbea,
părea degajat, într-un cuvânt, fericit. De cum intra în casă, Gabriel
se destindea, ca și cum ar fi scăpat de niște valize prea grele. În
timp ce-și bea ceaiul, i-am pus întrebări pline de reproșuri: cum a
putut ataca o avocată ce apăra o femeie persecutată? Cum putea
vedea lumea doar în bine și rău? Ce fel de om a devenit? Cine se
credea? Unde îi erau idealurile?

Rănit, Gabriel s-a enervat foarte tare. A început să urle. Că eu nu
știu nimic și că dosarul era mult mai complex decât părea. De ce mă
amestecam? Că mai bine să-mi beau ceaiul și să tac, singurul lucru
pe care eram capabilă să-l fac, decât să creez niște trandafiri
nefericiți ce ajungeau, în final, să fie tăiați. În fond, eu stricam totul.

– Ești pe lângă subiect, Irène! N-ai fost niciodată în stare să iei o
singură decizie în toată viața ta nenorocită!

Mi-am pus mâinile la urechi să nu-l mai aud. I-am cerut să plece
imediat din apartament. Când l-am văzut că se îmbracă, având o
mină gravă, regretam deja. Dar era prea târziu. Noi eram prea
mândri, și unul, și celălalt, ca să ne cerem iertare. Meritam mai mult
decât ce s-a întâmplat. Să ne despartă o ceartă.

Dacă am putea repara...
Îmi vine să deschid ferestrele și să strig tuturor trecătorilor:
– Împăcați-vă! Cereți iertare! Faceți pace cu cei dragi! Înainte de a

fi prea târziu!
16 februarie 2009
Tocmai m-a sunat un notar: Gabriel a făcut demersurile pentru ca

eu să fiu înhumată cu el în același cimitir, de la Brancion-en-Chalon,
în satul unde s-a născut. Mi-a cerut să trec pe la biroul lui, unde
Gabriel a lăsat un plic pentru mine.

„Dragostea mea, scumpa mea, dulcea mea, iubirea mea cea
minunată, din zori până la sfârșitul zilei, te iubesc și tu o știi. Te
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iubesc.

Eu, care pledez, recuz, improvizez, apăr criminali, inocenți, victime,
iau cuvintele lui Jacques Brel pentru a-ți spune tot ce gândesc mai
profund despre tine.

Dacă citești această scrisoare înseamnă că am părăsit această
lume. Am luat-o înaintea ta, ar fi pentru prima dată. Nu am nimic să-
ți scriu din ceea ce nu știi deja, mai puțin că am detestat întotdeauna
numele tău.

Irène, ce urât sună Irène! Oricare ți s-ar fi potrivit, poți purta orice
prenume. Dar unul ca acesta este ca verdele de sticlă57 sau ca
nuanța de muștar: nu se potrivește oricui.

În ziua când te-am așteptat în mașină, știam că n-ai să mai vii, că
te aștept degeaba. Tocmai acest degeaba m-a împiedicat să
demarez imediat.

N-o să mai vină, nu-mi mai rămâne nimic.
Mi-ai lipsit foarte mult. Și nu este decât începutul.
Hotelurile noastre, să facem dragoste după-amiaza, tu sub

cearșafuri... Vei rămâne toate iubirile mele. Prima, a doua, a zecea și
ultima. Vei rămâne cea mai frumoasă dintre toate amintirile mele.
Marile mele speranțe.

Nu voi uita niciodată orășelele de provincie devenite capitale
imediat ce treceai pe trotuare. Mâinile tale în buzunare, parfumul tău,
pielea, fularele, locul meu natal.

Iubirea mea.
Ai văzut, n-am mințit, ți-am lăsat un loc lângă mine pentru

eternitate. Mă întreb dacă și acolo, sus, vei continua să-mi vorbești
cu dumneavoastră.

Nu te grăbi, am tot timpul. Profită încă de cerul văzut de jos. Profită
mai ales de ultimele zăpezi.

Pe curând.
Gabriel“

Am fost la mormântul lui Gabriel pentru prima dată.
După ce am plâns, după ce mi-a venit să-l scot din pământ, să-l

scutur și să-i spun: Spuneți-mi că nu-i adevărat, spuneți-mi că nu
sunteți mort!, am pus un glob nou cu zăpadă pe marmura neagră. I-



am promis lui Gabriel că o să mai vin din când în când să mai scutur
globul. Am privit mormântul unde voi fi și eu mai târziu.

I-am răspuns cu voce tare scrisorii lui:
– Iubirea mea, veți rămâne, de asemenea, în cele mai frumoase

amintiri ale mele... Am cunoscut atât de puțini bărbați, în fine, vreau
să spun, mai puțini decât femeile cunoscute de dumneavoastră. Era
suficient să faceți doar un gest pentru a seduce. Și poate nici pe
acela. Nu aveați nimic de făcut, doar să fiți dumneavoastră înșivă.
Sunteți prima mea iubire, a doua iubire a mea, a zecea, ultima. Mi-ați
luat toată viața. Voi veni să ne întâlnim în eternitate, îmi voi ține
promisiunea. Păstrați-mi un loc cald, ca în camerele de hotel unde
ne iubeam: când soseați înaintea mea, îmi păstrați un loc cald în
acele paturi unde eram în trecere... Să-mi trimiteți adresa eternității,
o astfel de călătorie trebuie pregătită. Voi vedea dacă voi veni cu
trenul, cu avionul sau cu vaporul. Vă iubesc.

Am rămas mult timp lângă el. I-am aranjat florile pe mormânt, le-
am aruncat pe cele ofilite în ambalajul de plastic, am citit plachetele
funerare. Cred că așa se numesc.

De cimitirul unde Gabriel este înmormântat se ocupă o doamnă. E
incredibil! La cât îi plăceau lui! Ea a trecut pe lângă mine, m-a
salutat. Am schimbat câteva cuvinte. Nici nu știam că există această
meserie. Că sunt oameni plătiți ca să se ocupe de cimitire, să le
păzească. Ea vinde chiar și flori, la intrare, lângă porți.

Să continui să scriu acest jurnal înseamnă să-l fac pe Gabriel să
trăiască în continuare. Of, Doamne, ce lungă-mi va părea viața!

Gânditorul (în original, Le Penseur) – celebră sculptură în bronz realizată de
Auguste Rodin, prezentând un bărbat așezat, cu mâna dreaptă sub bărbie, ca
și cum ar fi adâncit în gânduri.

Valsul (în original, La Valse) – sculptură reprezentând doi dansatori de vals
într-o îmbrățișare amoroasă. Se pare că opera de artă este inspirată de relația
autoarei cu mentorul ei, Auguste Rodin.

Bârfitoarele (în original, Les Causeuses) – sculptură repre zentând un grup
de patru femei legate între ele de un secret. Una, cu fața la public, îl spune, în
timp ce toate celelalte ascultă cu atenție.

Verde de sticlă (în original, vert bouteille) – culoare desemnând o nuanță
închisă de verde
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Noiembrie este etern, viața este aproape frumoasă, amintirile sunt impasuri
repetate la infinit.

Iunie 1998
Deși erau cel mult două sute de kilometri pe autostradă între

Mâcon și Valence, drumul i s-a părut interminabil. Când Philippe
conducea la întâmplare, nici un drum nu i se părea lung. Dar când
trebuia să se ducă de la un punct A la un punct B, nu-i convenea
deloc. Nu suporta niciodată constrângerile.

De când Violette descoperise că el căuta să cunoască adevărul, a
pierdut interesul de o mai face. Ca și cum a duce singur secretul îl
ținea într-o căutare himerică. Iar vorbind despre ea, l-a demoralizat.
Total. Cuvântul nu l-a eliberat, ci l-a golit.

Chiar și Violette părea să întoarcă spatele trecutului.
Ar vrea doar să mai stea de vorbă cu Éloïse Petit, pe urmă o să se

ocupe de alte lucruri. Întâlnirea cu fosta instructoare era ca o ultimă
întâlnire cu trecutul.

Éloïse Petit îl aștepta, așa cum au stabilit, în fața cinematografului
unde lucra. Ajungea mereu înainte la întâlniri. Deasupra ei fusese
prins un imens afiș cu Pacientul englez. Philippe a văzut-o imediat,
în ciuda agitației din fața caselor de bilete. Acel du-te-vino al
clienților intrând și ieșind din sălile de proiecție.

Se văzuseră cu doi ani înainte, la proces, așa că s-au recunoscut
imediat.

Ca și cum i-ar fi fost frică să nu fie văzuți, Éloïse l-a invitat pe
Philippe într-o cafenea a lanțului Relais H, la două străzi de acolo,
nu departe de gara din Valence. Au mers unul lângă celălalt, în
liniște. Philippe resimțea încă acel mare vid, acea descurajare. S-a
întrebat ce căuta acolo, pe trotuar. Nu avea nici măcar întrebări
pentru Éloïse. Ce-avea ea de-a face cu boilerul? Ce știa ea despre
boilere?

Au comandat două sandviciuri, o apă Vittel la 250 ml și o cola.
Éloïse părea o ființă foarte blândă. Philippe a simțit că poate avea



încredere în ea, spre deosebire de ceea ce simțise față de toți
ceilalți. Ea nu ar căuta să-l mintă. Părea sinceră chiar înainte de a
deschide gura.

Éloïse i-a povestit despre sosirea copiilor, pe 13 iulie 1993.
Repartizarea pe camere s-a făcut pe bază de afinitate între fete.
Copiii care se cunoșteau deja nu voiau să fie despărțiți. Lucie Lindon
și ea au încercat să împace pe toată lumea și păreau că au reușit.
Cu ajutorul instructoarelor, micuțele și-au aranjat hainele și lucrurile
personale în dulăpioarele din camera lor, lângă pat.

Apoi, avuseseră o gustare și o plimbare în parcul castelului, o alta
prin pădurice, ca să vadă poneii și să-i aducă la grajduri pentru a
înnopta. Copiii au adorat să spele animalele, să le stropească, să le
îngrijească, să le ducă în boxele lor, să le hrănească, ajutați de
adulți. Fetele erau vesele ca niște cinteze când au ajuns la masă
pentru cină. Cantina răsuna de vocile lor, douăzeci și patru de fetițe
vesele nu sunt tăcute deloc. Au intrat în camerele lor pe la 21.30,
după ce au trecut pe la dușurile comune.

– De ce nu s-au spălat în băile din camerele lor?
Întrebarea o surprinse pe Éloïse.
– Nu mai știu... Sala de dușuri era nouă. Îmi amintesc că și eu m-

am spălat acolo.
Éloïse se gândise puțin, mușcându-și buzele.
– Îmi amintesc că nu era apă caldă în toaleta din camera mea.
– De ce?
Și-a umflat obrajii ca și cum era gata să umfle un balon și a

răspuns tristă:
– Nu știu... Țevile erau vechi. Castelul era puțin în ruină. Mirosea

destul de mult a mucegai în interior. Și apoi, când era vorba să-i ceri
lui Fontanel să schimbe orice, chiar și un amărât de bec, puteai să
aștepți mult și bine. Copiii veneau din nordul și estul Franței, a
continuat Éloïse. Călătoria, căldura, activitățile din acea după-
amiază îi epuizaseră. S-au dus la culcare fără să mai comenteze. În
jurul orei 21.45 făcuse un tur al camerelor, împreună cu Lucie
Lindon, ca să se asigure că totul era bine. Șase camere cu totul: trei
la parter, trei la etaj. Patru copii în fiecare cameră. Copilele erau
toate în pat. Unele citeau, altele vorbeau, își schimbau de la un pat



ș
la altul fotografii sau desene. Conversații infantile: Este frumoasă
pijamaua ta. O să-mi dai și mie rochia ta? Aș vrea și eu niște pantofi
ca ai tăi. Despre pisici, case, părinți, frați și surori, școală,
învățătoare, prietene. Și, mai ales, despre ponei. Nu se mai gândeau
decât că a doua zi o să urce pe ponei.

Înainte de a vorbi în fața lui Philippe despre camera 1, Éloïse Petit
ezitase. De altminteri, nu le spusese pe nume lui Léonine, lui Anaïs,
Océane și Nadège. Doar copiii de la camera 1, lăsând ochii în jos
câteva clipe, înainte de a continua.

Era ultima cameră pe unde trecuseră instructoarele. Micuțele erau
deja pe jumătate adormite când intrase acolo, împreună cu Lucie
Lindon, ca să le întrebe dacă totul era bine, să le dea o lanternă
mică de buzunar fiecăreia, în cazul în care ar fi avut nevoie să se
ducă la baie în timpul nopții, să le spună că Lucie se găsea chiar în
camera de-alături, dacă vreuna dintre ele avea un coșmar sau o
durea burtica. Un bec urma să rămână aprins toată noaptea pe hol.

Apoi, Éloïse s-a dus în camera ei de la etaj, iar Lucie la Swan
Letellier. Geneviève Magnan trebuia între timp să rămână lângă
camerele de la parter. Înainte de a urca, cele două instructoare au
văzut-o pe Geneviève așezată pe un scaun, în bucătărie. Ștergea
cratițele din alamă împrăștiate pe masa cea mare. Le-a urat noapte
bună, părând tristă sau obosită. Éloïse nu știa să precizeze.

– Am urcat în cameră, am ațipit. La un moment dat, m-am ridicat
să închid fereastra care se lovea de perete.

Ochii albaștri ai lui Éloïse Petit fură străbătuți de o lumină stranie.
Ca și cum retrăia acel moment sau privea ceva petrecându-se
dincolo de fereastră, în depărtare. Ca atunci când privești peste
umărul interlocutorului şi zărești o siluetă cunoscută sau o mișcare
neașteptată.

– Ați văzut ceva?
– Când?
– Atunci când ați închis fereastra.
– Da.
– Ce?
– Pe ei?
– Pe cine, ei?



– Știți cine.
– Pe Geneviève Magnan și Alain Fontanel?
Éloïse Petit a ridicat din umeri. Philippe n-a știut cum să

interpreteze gestul.
– Este adevărat că ați avut o legătură cu Geneviève?
Philippe a încremenit.
– Cine v-a spus?
– Lucie. Ea mi-a zis că Geneviève vă iubea.
Philippe a închis câteva clipe ochii și i-a răspuns cu inima strânsă:
– Am venit să vorbim despre fiica mea.
– Ce vreți să știți?
– Vreau să aflu cine a pornit boilerul în baia din camera 1. Copiii au

fost asfixiați cu monoxid de carbon. Și, totuși, toată lumea știa că nu
trebuie să atingă acele nenorocite de boilere!

Philippe strigase prea tare. Clienții, cu nasul în ziare sau aflați la
coadă, lângă casele de marcat, s-au întors ca să-i privească pe
amândoi.

Éloïse roșise, ca și cum ar fi fost vorba de o ceartă între
îndrăgostiți. I-a vorbit lui Philippe ca și cum s-ar fi adresat unei
persoane care și-a pierdut mințile, ca atunci când vorbești cu
blândețe unor nebuni, ca să nu-i contrazici:

– Nu înțeleg ce vreți să spuneți.
– Cineva a pornit boilerul din baie.
– Care baie?
– Cea din camera cuprinsă de flăcări.
Philippe a văzut că Éloïse nu pricepea o boabă din ce zicea el. În

clipa aceea a început să aibă dubii. Povestea cu boilerul nu mai
rămânea în picioare, era o balivernă. Trebuia să cedeze evidențelor:
Geneviève Magnan sau Alain Fontanel dăduseră foc camerei 1.

– Și de acolo s-a pornit focul? De la vechitura de boiler?
Întrebarea lui Éloïse i-a întrerupt gândurile groaznice.
– Nu. Focul l-ar fi pornit Fontanel... ca să dea impresia unui

accident casnic. Ar fi acoperit-o pe Magnan.
– Dar de ce?
– Pentru că ea ar fi șters-o din tabără în noaptea aceea. N-ar fi

rămas lângă fetițe și când s-ar fi întors, i-ar fi descoperit... Era prea
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târziu... Copiii erau asfixiați.

Éloïse și-a dus mâinile la gură. Ochii ei mari începuseră să ardă.
Philippe și-a amintit de ziua când înotase în Mediterana până la
Françoise și când ea se zbătuse. Éloïse părea panicată și ea,
aproape ca la un înec.

Philippe și Éloïse au tăcut vreo zece minute. Nu s-a atins de nimic
ce comandaseră. Până la urmă, Philippe a cerut un espresso.

– Doriți și altceva?
– Poate că ei au fost.
– Da: Fontanel și Magnan.
– Nu. Oamenii.
– Care oameni?
– Îi cunoașteți: un cuplu în vârstă. Pe ei i-am văzut plecând din

curte când am închis fereastra.
– Ce cuplu?
– Oamenii care vă însoțeau a doua zi de la incendiu. Părinții

dumneavoastră, mă rog, îmi imaginez că sunt părinții
dumneavoastră.

– Nu înțeleg nimic din ce-mi spuneți.
– Și, totuși, știți că au venit la castel în seara aceea, nu?
– Ce părinți?
Philippe a simțit că alunecă în gol, ca și cum ar cădea de la ultimul

etaj al unui zgârie-nori.
– Pe 14 iulie ați venit împreună. Am crezut că știați că au venit

împreună la castel cu o seară în urmă. Se întâmplă mereu ca
familiile să vină în vizită la copii, dar niciodată noaptea. De aceea am
rămas surprinsă.

– Vă înșelați. Părinții mei locuiesc în Charleville- Mézières. Nu
puteau fi în Bourgogne în seara incendiului.

– Au fost acolo, i-am văzut. Vă jur. Când am închis fereastra, i-am
văzut ieșind din castel.

– I-ați confundat....
– Nu. Mama dumneavoastră, cocul ei, alura... Nu fac nici o

confuzie. I-am revăzut în ultima zi a procesului de la Mâcon. Vă
așteptau în fața tribunalului.



Philippe își aminti atunci. A fost ca un fulger, un șoc, de parcă un
detaliu ticălos, ascuns în inconștientul lui de ani de zile, ieșise la
lumină. Ceva nefiresc, o nepotrivire care, în acele circumstanțe, nu-i
dăduse de bănuit, doar constatată pe 14 iulie 1993.

Îi sunase pe părinți, îi anunțase:
– Léonine a murit.
La câteva ore veniseră după el și, pentru prima dată, Philippe

urcase în față, lângă tatăl lui. Mama era prăbușită pe bancheta din
spate. Dărâmat, împietrit de durere, Philippe nu deschisese gura tot
drumul. Din când în când o auzea pe maică-sa gemând. Știa că
taică-său recita Ave Maria în gând.

Când Philippe se gândea la tatăl lui, vedea un om habotnic, stând
drepți în fața soției. Philippe visase să fie fiul lui Luc, unchiul său.
Mama natură greșise: fusese născut de soră, când el ar fi vrut să se
nască în familia fratelui.

Când Éloïse i-a pomenit de părinți, și-a amintit că tatăl nu și-a
căutat traseul, nu i-a cerut adresa, s-a comportat ca și cum știa
drumul. Ieșind de pe autostradă, satul La Clayette era marcat, dar
nimic nu arăta direcția de luat pentru a ajunge la castel. Or, când era
copil, părinții lui se certau mereu pentru că tatăl nu avea nici un simț
al orientării și pentru că mama îl enerva. Dacă nu se rătăcise în ziua
aceea, poate că mai fusese pe-acolo înainte.

Éloïse se holba la el cât timp bărbatul refăcea mental acest traseu.
În ciuda groazei care i se citea pe față, se gândi cât este de frumos.
Încerca să-și amintească trăsăturile lui Léonine, dar nu reuși. Cei
patru copii îi dispăruseră din minte. Îi căuta mereu, dar nu-i găsea.
Nu-i mai rămăseseră decât vocile, când puneau întrebări legate de
ponei. Nu-i spusese lui Philippe că-și pierduse plușul și că îl
căutaseră amândouă peste tot. Léonine îi spusese:

– Doudou este un iepuraș de vârsta mea.
Până când urma să-l găsească, Éloïse i-a făcut rost de un ursuleț

uitat în magazie. Îi promisese lui Léonine că a doua zi dimineață o
să caute iepurașul peste tot în castel și că o să dea negreșit de el.

Philippe a adus-o cu picioarele pe pământ:
– Vreau să-mi jurați, pe capul lui Léonine, că nu veți spune asta

niciodată, nimănui.



Éloïse se întrebă dacă nu cumva Philippe îi auzise gândurile. Fu
incapabilă să scoată vreun cuvânt. El insistă:

– Noi doi nu ne-am văzut niciodată, n-am vorbit niciodată... Jurați!
Ca la tribunal, Éloïse ridică mâna dreapta și spuse:
– Jur.
– Pe capul lui Léonine?
– Pe capul lui Léonine.
Philippe a scris numărul de telefon fix al casei de la cimitirul din

Brancion și i l-a întins:
– Peste două ore, sunați la acest număr, o să vă răspundă

nevastă-mea. Vă prezentați, îi spuneți că n-am venit la întâlnire și că
m-ați așteptat toată după-amiaza.

– Dar...
– Vă rog...
Lui Éloïse îi fu milă. Acceptă.
– Și dacă o să mă întrebe ceva?
– N-o să întrebe. Am dezamăgit-o de prea multe ori ca să mai

întrebe.
Philippe se ridică să plătească nota. O salută scurt pe Éloïse,

luându-și casca, și urcă pe motocicleta parcată în fața
cinematografului.

Aruncând o privire la oamenii ce intrau și ieșeau din săli, își aminti
cuvintele mamei: Să n-ai încredere în nimeni, mă auzi? În nimeni.

După aproape șapte sute de kilometri se făcuse noapte când
ajunse la Charleville- Mézières.

*
Philippe îi observă o clipă pe părinți prin fereastra salonului.

Stăteau așezați unul lângă celălalt pe canapeaua învechită cu model
de flori uscate. Ca acelea de pe mormintele abandonate. Cele pe
care Violette nu le suporta și le aduna.

Taică-său adormise, maică-sa era cufundată în vizionarea unui
serial, o redifuzare. Violette îl văzuse deja. O poveste de dragoste
dintre vreun preot și o tânără, petrecută în Australia sau într-un alt
colț îndepărtat de lume. Violette plânsese pe furiș la anumite scene.
O simțise cum își ștergea lacrimile cu mâneca. Maică-sa îi fixa pe



actori, mușcându-și buzele, de parcă ar fi vrut să le critice deciziile
proaste și să se bage în discuțiile dintre ei. De ce alesese un
program siropos? Dacă n-ar fi fost așa gravă situația, pe Philippe l-ar
fi umflat râsul.

Philippe crescuse în acea casă care în acele clipe i se părea un
simplu decor. Cu trecerea anilor, arbuștii crescuseră, gardul viu se
uscase. Părinții îl înlocuiseră cu un grilaj pus pe un soclu alb, ca în
serialele americane, refăcuseră tencuiala fațadei și puseseră două
statui cu lei de fiecare parte a ușii de la intrare.

Fiarele din granit păreau să se plictisească foarte mult în pavilionul
din anii ‘70. Dar trebuia să arate vecinilor că acolo locuiau angajați
din sistemul public. Părinții, ambii pensionari de la Poștă, el angajat
mai întâi ca factor, iar ea în sectorul administrativ, urcaseră pe scara
ierarhică și deveniseră funcționari de nivel mediu58. Și când au venit
banii, trebuiau să-i cheltuiască.

Philippe încă mai avea cheile casei. Purta același breloc din
copilărie, un minuscul balon de rugby, ce-și pierduse forma și
culorile. Părinții nu au schimbat niciodată broaștele. De ce s-o fi
făcut? Cine ar fi vrut să intre acolo și să dea de tatăl pierdut în
rugăciuni și de mama cea ranchiunoasă? Doi tâmpiți potriviți ca
sacul și peticul.

Nu mai pusese piciorul în casă de mulți ani. De la întâlnirea lui cu
Violette. Violette. Niciodată nu o invitaseră. Tot o mai disprețuiau.

Chantal Toussaint se sperie groaznic când își văzu fiul în cadrul
ușii din salon. Țipătul ei îl trezi pe soț, care tresări.

Până să deschidă gura, Philippe văzu agățate pe pereți mai multe
fotografii cu Léonine. Două dintre ele fuseseră făcute la școală. Își
aminti de Geneviève Magnan, cu zâmbetul ei, pe holurile cu miros
de amoniac. Avu o senzație de amețeală și se sprijini de bufet.

Violette dăduse la o parte portretele fetei lor. Le aranjase într-un
sertar, lângă patul lor, în portofel și între paginile unei cărți groase pe
care o citea și recitea mereu.

Maică-sa se apropie de el, șoptind:
– Ești bine, puiule?



Philippe îi porunci cu un gest să nu mai facă nici un pas, să
păstreze distanța. Părinții s-au uitat unul la altul. Fiul lor o fi bolnav?
O fi înnebunit? Era de o paloare înfiorătoare, ca în dimineața zilei de
14 iulie 1993, când l-au dus la locul dramei. Părea mai bătrân cu
douăzeci de ani.

– Ce mama dracului făceați la castel în seara incendiului?
Tatăl aruncă o privire mamei, așteptând ordinele ca să poată

răspunde. Dar, ca de obicei, ea vorbi. Cu o voce de victimă, de fetiță
amabilă cum n-a fost niciodată:

– Ne-am întâlnit cu Armelle și Jean-Louis Caussin în satul La
Clayette înainte de a o lăsa pe Catherine… mă rog, pe Léonine și pe
Anaïs la castel. Noi le-am propus o întâlnire într-o cafenea. N-am
făcut nimic rău.

– Dar ce mama dracului făceați acolo?
– Am fost la o nuntă în Sud, știi, verișoara ta, Laurence... Venind

spre Charleville, am profitat ca să vizităm Bourgogne.
– Voi n-ați profitat niciodată de nimic, NICIODATĂ. Vreau adevărul.
Maică-sa ezită înainte de a răspunde, își strânse buzele și trase

aer adânc în piept. Philippe o opri imediat:
– Fii drăguță și nu începe să te smiorcăi.
Fiul ei nu i-a vorbit niciodată așa. Băiețelul politicos, bine educat,

care spunea: Da, mama, Nu, mama, De acord, mama, murise de-a
binelea. Începuse să dispară când și-a pierdut fiica. A dispărut cu
totul după ce se îngropase împreună lângă ea. Philippe îi prevenise:
Vă interzic să puneți piciorul în cimitir, nu vreau să vă întâlniți cu
Violette.

Înainte de tragedie singurele dăți când n-o ascultase pe maică-sa
erau când pleca în vacanțe la fratele ei, Luc, și la tânăra soție a
acestuia, cea cu fustele prea scurte. Philippe fusese întotdeauna
atras de cocote. De fetele de cea mai joasă speță, de scursuri.

Vocea lui Chantal Toussaint își recăpătase timbrul dur, implacabil.
Al unui procuror.

– I-am propus o întâlnire familiei Caussin pentru că voiam să văd
ce i-a pus nevastă-ta în valiză nepoatei noastre. Să verificăm să nu-i
lipsească nimic. Nu voiam să-i fie rușine în fața colegilor. Nevastă-ta
era tânără și Catherine prea des neglijată... Unghiile ei netăiate,
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urechile murdare, hainele cu pete sau intrate la apă... mă
îmbolnăveau.

– Nu vorbi prosti! Violette se ocupa foarte bine de fata noastră! Se
numea Léonine! Ai înțeles? Léonine!

Ea își strânse mai bine capotul pe corp, cu un gest stângaci și
brusc.

– Armelle Coussin a deschis portbagajul mașinii, m-am uitat ce era
în valiză în timp ce micuțele se jucau la umbră, lângă taică-tău și
Jean-Louis. Îi lipseau multe lucruri și a trebuit să-i arunc lucrurile
luate la reducere ca să-i pun haine noi.

Philippe și-o imagină pe maică-sa sunând-o pe Armelle Caussin
sub un fals pretext și aruncând rochițele fiicei lui. Ura dreptul acesta
de a-și băga nasul peste tot, pe care ea și-l permitea dintotdeauna. Îi
veni să o strângă de gât pe femeia ce-l făcuse să-i disprețuiască pe
ceilalți. Ea își lăsă privirea în jos, ca să nu mai vadă privirea lui plină
de ură asupra ei.

– Pe la ora 16.00, familia Caussin a plecat la castel cu fetițele.
Taică-tău și cu mine nu voiam să plecăm la drum spre Charleville
înainte de căderea nopții, din cauza căldurii. Am decis să rămânem
în sat. Ne-am întors la cafenea să mâncăm ceva. Ducându-mă la
toaletă, am observat iepurașul lui Léonine așezat lângă chiuvetă.
Știam că nu poate dormi fără el.

Chantal Toussaint făcu o grimasă.
– Era murdar... L-am spălat cu apă și săpun, iar la căldura de

atunci s-a uscat repede.
Ea se așeză pe canapea ca și cum cuvintele erau prea greu de

dus. Soțul ei o urmă ca un cățeluș de ispravă, așteptându-și
recompensa: o privire, un gest tandru, ce nu venea niciodată.

– Am intrat în castel ca într-un loc părăsit. Nu era nimeni, nici un fel
de supraveghere, totul era larg deschis. Léonine era în spatele
primei uși pe care am deschis-o. Se culcase deja. A fost surprinsă
când ne-a văzut. Când și-a văzut iepurașul ieșind din poșeta mea, a
zâmbit și l-a scos încet, ca să nu o vadă celelalte fete. Îl căutase
peste tot, fără să le poată spune, de teamă să nu râdă de ea.

Mama începu să plângă. Soțul ei o luă de umeri cu un braț, ea îl
respinse ușor, el și-l trase înapoi, obișnuit cu așa ceva.



ș ș ș ș
– Le-am întrebat pe fetițe dacă nu voiau să le citesc o poveste. Mi-

au răspuns că da. Le-am citit din Frații Grimm, Tom Degețel. Au
adormit imediat. Înainte de a pleca, mi-am îmbrățișat nepoata pentru
ultima oară.

– Și boilerul?! urlă Philippe.
Părinții, cu ochii în lacrimi, s-au ghemuit, triști, în fața furiei fiului.
– Ce boiler, ce boiler? apucă să șoptească maică-sa între două

sughițuri.
– Cel din baie! În cameră era o baie! Și un nenorocit de boiler! L-ați

atins?
Tatăl deschise gura pentru prima dată și îi scăpă într-un suspin:
– Ah, asta era...
În clipa aceea Philippe ar fi dat orice ca părintele să fi tăcut, cum

făcea de obicei. Să-și spună o rugăciune, orice. Dar pentru o oră,
doar o singură oră, bărbatul avu sentimentul că fusese util în viața
neveste-sii, că nu rămăsese cu brațele încrucișate, să aștepte ca ea
să termine povestea lui Tom Degețel.

– Maică-ta a întrebat-o pe Léonine dacă și-a spălat bine dinții
înainte de a se culca și ne-a zis că da, însă o altă fetiță ne-a spus că
nu era apă caldă la robinet și că de la apa rece o dureau dinții.
Maică-ta mi-a cerut să arunc o privire și, într-adevăr, am văzut că
apa caldă era închisă, așa că am...

Philippe căzu în genunchi în fața părinților, își strânse tatăl de gât
cu două mâini și-l imploră:

– Taci, taci, taci, taci, taci, taci, taci, taci, taci, taci, taci, taci, taci,
taci, taci, taci, taci...

Părinții erau șocați. Philippe mai bâigui niște cuvinte de neînțeles și
apoi plecă din casă la fel cum intrase, în liniște.

Când s-a urcat pe motocicletă, știa că nu se va mai duce pe
drumul spre cimitirul din Brancion. Știa că nu mai avea ce căuta
acasă. Nici în seara aceea, nici a doua zi. Alegerea fusese făcută
încă de când îi ceruse lui Éloïse Petit să o sune pe Violette ca să-i
spună că el nu venise la întâlnire. Violette nu-l mai aștepta de multă
vreme.

Dimineața, când o anunțase că voia să înceapă totul de la zero, să
se mute în Sud, i-a citit în ochi că ea se prefăcea că-l crede. Astăzi



nu putea să o mai înfrunte. Nu mai voia să se uite în ochii ei.
Chantal Toussaint alergă după el în capot ca să-l liniștească. Era

periculos să conducă în acea stare. Era prea obosit, ajuns la capătul
puterilor, trebuia să se odihnească, ea o să-i pregătească patul,
nimic nu era atins în camera lui, nici măcar posterele lui. O să-i
prepare carne de vită la tavă și crema caramel care-i plăcea atât de
mult. Iar mâine o să aibă mintea mai limpede și...

– Aș fi vrut să mori când m-am născut, mamă. Ar fi fost șansa vieții
mele.

Porni motocicleta și se îndreptă spre Bron fără să mai stea pe
gânduri. În oglinzile retrovizoare o văzu pe maică-sa prăbușindu-se
pe trotuar. Știa că vorbele lui erau ca o sentință la moarte. Astăzi sau
mâine. Și că taică-său o va urma. Mereu o urmase.

Nu simți nimic altceva decât dorința de a fi lângă Luc și Françoise,
ca să le povestească totul. Ei ar ști ce-i de făcut, ar ști să-și
găsească vorbele, să-l păstreze alături de ei, ca să nu mai aibă de
dat socoteală nimănui. Să redevină copilul care voia să fie, cel al lui
Luc. Așa ar fi vrut să încheie cu viața.

În Franța toate persoanele angajate în funcții publice, la nivel național sau
local, sunt considerate funcționari, spre deosebire de situația din România,
unde funcționari sunt doar cei ce lucrează în administrația publică centrală sau
locală. Astfel, în Hexagon, cum Poșta este o instituție de stat, toți angajații
sunt funcționari.
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Și când, luându-și movilița mea drept culcuș,o ondină59 va veni suav să
adoarmă aproape dezbrăcată,lui Iisus îi voi cere iertare în avans,dacă umbra
crucii mele se va culca puțin deasupra zeiței pentru o mică fericire postumă.

Jurnalul lui Irène Fayolle
2003
Am intrat la doamna de la cimitir. M-a privit ca pe cineva cunoscut

din vedere, dar fără să știi de unde să-l iei. Era singură, așezată la
masă. Frunzărea un catalog de grădinărit.

– Vreau să-mi aleg bulbii de primăvară. Preferați narcisele sau
brândușele? Ador lalelele galbene.

Degetele i s-au așezat pe fotografiile cu tufele de flori. O
multitudine de varietăți.

– Narcisele. Aș prefera narcisele. Și mie îmi plac florile, am avut o
pepinieră de trandafiri înainte.

– Unde?
– La Marsilia.
– Oh... Merg anual la Marsilia, în Golful Sormiou.
– Mergeam acolo cu fiul meu, Julien, când era mic. Cu mulți ani în

urmă.
Doamna din cimitir mi-a zâmbit ca și cum am împărtăși un secret.
– Vreți să beți ceva?
– Aș vrea un ceai verde.
S-a ridicat să-mi pregătească ceaiul. M-am gândit că trebuie să fie

cam de vârsta lui Julien. Ar fi putut fi fata mea. Cred că nu mi-ar fi
plăcut niciodată să am o fată. Nu știu ce aș fi putut să-i povestesc,
ce sfaturi i-aș fi dat, cum aș fi orientat-o în viață. Un băiat este un pic
precum o floare sălbatică, un păducel: crește singur când are ce să
mănânce, să bea sau să îmbrace. Când îi spui că este frumos,
puternic. Un băiat crește bine când are și un tată. Cu o fată este mai
complicat.



Doamna de la cimitir este frumoasă. Purta o rochie dreaptă,
neagră și o maletă gri. Mi s-a părut elegantă. Delicată. Aproape m-a
făcut să regret că nu am o fată. Era bine la ea acasă. Mirosea
frumos. Mi-a spus că iubea trandafirii. Parfumul lor.

– Trăiți singură?
– Da.
– Am venit aici să-l văd pe Gabriel Prudent.
– Este înmormântat pe aleea 19, în careul Cedrilor.
– Cunoașteți toate amplasamentele defuncților?
– Pe cele mai multe. Iar el a fost un mare avocat, multă lume a

participat la înmormântarea lui. În ce an a fost?
– 2009.
Doamna din cimitir s-a ridicat să aducă un registru, cel din 2009, și

a căutat numele lui Gabriel. Este, deci, adevărat că notează totul în
caiete. Mi-a citit: 18 februarie 2009, înmormântarea lui Gabriel
Prudent, pe o ploaie diluviană. S-au adunat o sută douăzeci și opt de
persoane la ceremonie. Fosta soție a fost prezentă, la fel ca și cele
două fiice, Marthe Dubreuil și Cloé Prudent. La cererea defunctului,
nu au fost nici flori și nici coroane. Familia a gravat o plachhetă pe
care se poate citi: Omagiu lui Gabriel Prudent, avocat curajos.
Curajul, pentru un avocat, este esențial, restul nu mai contează:
talent, cultură, cunoașterea legilor, totul este util avocatului. Dar fără
curaj, în momentul decisiv, nu mai există decât cuvinte, fraze
înlănțuite, care strălucesc și apoi mor (Robert Badinter). Nici un
preot nu a participat. Fără cruce. Cortegiul nu a rămas decât o
jumătate de oră. Când cei doi angajați de la pompele funebre au
terminat de băgat sicriul în groapă, toată lumea a plecat. Tot ploua
foarte tare.

Doamna de la cimitir m-a servit din nou cu o ceașcă de ceai. I-am
cerut să citească din nou notițele despre înmormântarea lui Gabriel.
A făcut-o cu amabilitate.

Mi-am imaginat oamenii în jurul sicriului lui Gabriel. Umbrelele și
hainele sobre și călduroase. Eșarfele și lacrimile.

I-am spus doamnei de la cimitir că Gabriel se enerva foarte tare
când i se spunea că era curajos. N-avea nici un fel de curaj să-i
spună președintelui curții cu jurați că era idiot. Ca să ai curaj
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înseamnă să mergi în fiecare zi, în afara orelor de lucru, la Porte de
la Chapelle60 să distribui hrană nefericiților sau să primești evrei la
tine acasă în 1942. Gabriel îmi repeta întruna că el n-avea nici un fel
de curaj, nu își asuma nici un risc.

M-a întrebat dacă vorbeam mult, Gabriel și cu mine. I-am răspuns
că da. Și că povestea curajului lui Gabriel, detestat de el, trebuia să
rămână între ea și mine. Nu voia ca oamenii ce credeau că au făcut
un bine punând aceste cuvinte pe placheta sa memorială să-și dea
seama că s-au înșelat.

Doamna de la cimitir mi-a zâmbit:
– Nici o problemă. Tot ce se spune între acești pereți rămâne

secret.
Simțeam că pot avea încredere în ea și i-am vorbit ca și cum îmi

pusese picături de adevăr în ceai.
– Vin la mormântul lui Gabriel de două sau trei ori pe an ca să

scutur o bulă de zăpadă ce am pus-o lângă numele lui. Decupez
pentru el articolele din ziar, cronici judiciare care l-ar fi interesat și i le
citesc. Îi dau vești din lume, în orice caz, din lumea lui. Afaceri
infracţionale, pasionale, eterne. Merg mai des la mormântul soțului
meu, Paul, în Cimitirul Saint-Pierre, în Marsilia. Îi cer iertare de
fiecare dată. Pentru că voi fi înmormântată lângă Gabriel. Cenușa
mea va fi depusă lângă el. Gabriel a făcut tot ce trebuia la notarul lui,
iar eu la fel. Nimeni nu se va putea opune. Nu eram căsătoriți. Știți,
chiar voiam să vin la dumneavoastră, ca să vă spun că în ziua când
fiul meu, Julien, va afla, va veni să vă întrebe.

– De ce la mine?
– Când va descoperi că ultima mea dorință este să mă odihnesc

lângă Gabriel și nu lângă tatăl lui, va vrea să înțeleagă. Va vrea să
știe cine era Gabriel Prudent și prima persoană la care va veni veți fi
dumneavoastră. Pentru că prima persoană întâlnită de el când va
împinge poarta cimitirului, dumneavoastră veți fi. Ca și mine când
am venit aici prima dată.



– Vreți să-i spun ceva anume?
– Nu, nu. Sunt sigură că vă veți găsi cuvintele. Sau că Julien și le

va găsi pe-ale lui ca să vă spună ceva. Sunt convinsă că veți ști să-l
ajutați, să-l însoțiți.

Am plecat cu regret de la doamna din cimitir. Am știut că era pentru
ultima oară când veneam la Brancion-en-Chalon. Am pornit spre
casă. M-am întors în Marsilia.

2006
Mi-am terminat jurnalul. Curând o să plec și eu la Gabriel. Știu.

Simt deja mirosul țigărilor lui. Ard de nerăbdare. Când mă gândesc
că ne-am certat ultima oară când ne-am văzut! A venit vremea
împăcării.

Îmi amintesc de parfumul ei. Nu-mi mai amintesc chipul. Doar părul
alb, pielea, mâinile fine, impermeabilul. Și, mai ales, parfumul. Îmi
amintesc de tandrețea acelui moment. De cuvintele rostite de ea
despre Gabriel. Îmi rămâne în minte și vocea ei, ecoul, când mi-a zis
că fiul său va veni într-o zi la mine.

Când Julien a bătut la ușa mea pentru prima dată, m-a făcut s-o uit
pe Irène. Mi s-a părut frumos în hai nele lui șifonate. Nu semăna cu
mama lui. Ea avea pielea unei blonde, deschisă, clară și fragilă, pe
când fiul era brunet complet, cu părul în cele patru zări și o piele
care a sorbit tot soarele. Mi-au plăcut mâinile lui pline de tutun pe
mine. Dar mi-a fost și frică.

Înainte de a pleca la Marsilia, l-am sunat de mai multe ori, dar
telefonul suna în gol. Ca și cum el nu exista. Am sunat chiar și la
comisariatul unde lucra, mi s-a spus că a plecat. Dar că-i pot scrie
pentru că îi vor fi înmânate scrisorile.

Ce-aș putea să-i scriu?
Julien,
Sunt nebună, sunt singură, sunt imposibilă. M-ați crezut așa, iar eu

am făcut totul pentru asta.
Julien,
Am fost așa de fericită în vechitura dumneavoastră de mașină.
Julien,
Am fost așa de fericită cu dumneavoastră pe canapeaua mea.



Julien,
Am fost așa de fericită cu dumneavoastră pe patul meu.
Julien,
Sunteți tânăr. Dar cred că nu ne pasă.
Julien,
Sunteți prea curios. Detest comportamentul dumneavoastră de

copoi.
Julien,
L-aș face pe fiul dumneavoastră fiul meu vitreg.
Julien,
Sunteți cu adevărat genul meu de bărbat. Dar, de fapt, nu știu

nimic despre aceasta. Îmi imaginez că sunteți cu adevărat genul
meu de bărbat.

Julien,
Îmi lipsiți.
Julien,
O să mor dacă nu vă întoarceți.
Julien,
Vă aștept. Și sper să vă văd. Vreau mult să-mi schimb obiceiurile,

dacă vi le schimbați și dumneavoastră.
Julien,
De acord.
Julien,
A fost bine, a fost grozav.
Julien,
Da.
Julien,
Nu.
Viața mi-a smuls rădăcinile. Primăvara mea a murit.
Închid cu inima grea jurnalul lui Irène. Cum se închide un roman

devenit prea apropiat sufletului. Un roman-prieten de care te desparți
cu greutate, pentru că vrei să rămână în preajma ta, la îndemână. În
fond, sunt fericită că Julien mi-a lăsat jurnalul mamei, în amintirea
lor. Când mă voi întoarce acasă, îl voi aranja printre cărțile păstrate



cu sfințenie pe etajerele din camera mea. Până atunci, îl strecor în
geanta mea de plajă.

Este ora 10.00, stau sprijinită de o stâncă, așezată pe nisipul alb,
la umbra unui pin de Alep. Aici arborii cresc în crăpăturile rocii.
Greierii au început să cânte când am închis jurnalul lui Irène.
Soarele arde prea tare deja. Simt cum îmi încălzește degetele de la
picioare. Vara, soarele de aici arde pielea în câteva minute.

Turiștii în vacanță, cu rucsacul în spinare, încep să sosească pe
drumul șerpuit. La prânz, plaja micuță va fi plină de prosoape, de lăzi
frigorifice, de umbreluțe. Nu sunt mulți copii la Sormiou. În plin
sezon, accesul în golf se face pe jos. Ai o oră bună de mers de la
parcarea de la Baumettes până aici. Nu este ușor pentru cei cu
familii. Adesea, copiii ajunși aici din greșeală fac drumul pe umerii
taților sau trăiesc în căsuțe pe timpul vacanțelor. Sunt numiți
căsuțarii. Cuvântul nu există decât în Marsilia, nu-i de găsit în
dicționar.

Aici încă este voie să fumezi în baruri. Factorii poștali semnează
scrisorile recomandate, ca locuitorii să nu se mai deplaseze la oficiu
dacă nu sunt acasă. La Marsilia nu se face nimic ca în altă parte.

Aseară, Célia a rămas cu mine la cină. A pregătit o paëlla cu fructe
de mare și a încălzit-o într-o tigaie mare. În acest timp mi-am
desfăcut valiza albastră și mi-am agățat pe umerașe rochiile. Am
scos măsuța de grădină din fier forjat, am pus o față de masă
deasupra, am vărsat apă de trandafiri în carafe roșii. Am pus multă
gheață în bolul galben, am pus pâine de țară și farfurii
desperecheate. Totul este desperecheat în cabană.

Obiectele nu par niciodată că au ajuns împreună până aici. Célia și
cu mine ne-am ospătat în cinstea întâlnirii, a prostiilor povestite, a
orezului aurit și a vinului rosé foarte rece.

Am vorbit până târziu în noapte, încât Célia a rămas la cabană. A
dormit împreună cu mine, ca prima dată la Malgrange-sur-Nancy în
timpul grevei SNCF. Era pentru prima dată când rămânea acolo.

Am continuat să bem, lungite în pat. Célia a aprins două lumânări.
Mobilele bunicului ei au dansat în lumină. Am lăsat două ferestre
deschise ca să facem curent. Era bine. Se mai simțea mirosul de
paëlla. Pereții absorbiseră mirosul, ceea ce mi-a stârnit din nou



foamea. Așa că m-am dus să mai încălzesc puțin. Célia nu a mai
vrut. Când am pus farfuria goală pe jos, i-am văzut profilul Céliei. Pe
urmă, și ochii albaștri ca două astre în noapte. Am suflat în lumânări.

– Célia, am ceva să-ți spun. Nu o să te mai lase să dormi, dar cum
suntem în vacanță, nu-i nici o problemă. Și, până la urmă, nu pot să
nu-ți spun asta.

– ...
– Françoise Pelletier a fost marea iubire a lui Philippe Toussaint. La

ea a locuit în ultimii lui ani. A dat de ea în ziua când a dispărut, în
1998. Și încă nu-i tot. Știu de ce a dispărut. De ce nu s-a mai întors
niciodată acasă. În noaptea aceea, nu incendiul a omorât copiii..., ci
tatăl Toussaint.

Célia m-a luat de braț, a șoptit doar:
– Ce-ai spus?
– El a reparat un boiler vechi din camera copiilor și l-a pornit.

Aparatul nu mai era întreținut de ani de zile. Monoxidul de carbon
ucide, este înșelător, nu miroase... ele au murit în somn.

– Cine ți-a spus?
– Françoise Pelletier. Philippe Toussaint i-a povestit totul. De aceea

nu s-a mai întors niciodată acasă din ziua în care a aflat. Nu putea
să mă mai privească în ochi... Știi melodia lui Michel Jonasz?
Spune-mi, spune-mi, chiar dacă ai plecat la altul, că nu e din cauza
mea, spune-mi asta, spune-mi-o...

– Da.
– Mi-a făcut bine să aflu că Philippe Toussaint nu plecase din

cauza mea, ci din cauza părinților lui.
Célia mi-a strâns și mai tare brațul.
N-am mai reușit să închid un ochi. M-am gândit din nou la bătrânii

Toussaint. Erau morți de multă vreme. Un notar din Charleville-
Mézières m-a contactat în 2000. Îl căuta pe fiul lor.

Când ziua a pătruns prin ferestre, când adierea de vânt se mai
încălzise, Célia a deschis ochii.

– O să facem o cafea bună.
– Célia, am întâlnit pe cineva.
– Ei bine, nu-i prea devreme.
– Dar s-a și terminat.



ș
– De ce?
– Am viața mea, tabieturile mele... De atâta vreme. În plus, este

mai tânăr decât mine. În plus, nu locuiește în Bourgogne. În plus, are
un copil de șapte ani.

– Sunt cam mulți de în plus. Dar viața și tabieturile se pot schimba.
– Crezi?
– Da.
– Tu te schimbi de obicei?
– De ce nu?
Ondină – zeiță sau naiadă reprezentând, în mitologia germanică, apele

curgătoare și fântânile.
Porte de la Chapelle – cartier din arondismentul 18 al Parisului, recunoscut

ca o zonă dificilă, cu populații marginale confruntate cu droguri, prostituție,
delincvență. Aici a fost instalat un centru de adăpost umanitar pentru 400 de
emigranți fără copii.
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Viața nu este decât o lungă pierdere a tot ceea ce iubești.

Mai 2017
De nouăsprezece ani Philippe locuia la Bron. De când a făcut

drumul de la Charleville-Mézières la Françoise. Nouăsprezece ani
de când a ajuns într-o dimineață la service, într-o stare jalnică. A
decis să se nască din nou în acea zi. Să anuleze ziua de dinaintea
venirii. Ziua când vorbise cu părinții lui pentru ultima oară. Trăsese o
linie groasă cu negru deasupra unui trecut pe care voia să-l șteargă
cu totul. Trăsese o cortină peste anii cu Violette și își închisese bine
părinții în camera neagră a memoriei.

Fusese simplu să-și schimbe numele în Philippe Pelletier și să
devină fiul unchiului. Nepot sau fiu, în mentalitatea oamenilor era
cam la fel. Philippe era cineva din familie, deci un Pelletier.

Fusese simplu să-și aranjeze actele de identitate într-un sertar. Să-
și închidă contul bancar pentru ca mama lui să nu mai știe nimic. Să
transforme banii în bunuri la obligațiuni la purtător. Să nu voteze. Să
nu-și folosească deloc cardul de securitate socială. Françoise îi
spusese că Luc murise în octombrie 1996. Luc era mort și îngropat.
Philippe a primit cu greu lovitura. Dar refuzase să se reculeagă la
mormântul lui. Nu mai voia să pună vreodată piciorul într-un cimitir.

Françoise vânduse de un an casa, locuia la Bron, la două sute de
metri de service. Fusese bolnavă, slăbise mult, îmbătrânise. Și,
totuși, Philippe o găsea încă și mai atractivă decât în amintirile lui,
dar nu-i spusese nimic. Făcuse suficient rău în jur. Folosise deja
cota de suferințe aduse altora.

Se mutase în camera prietenilor. Camera fiului. O cameră de copil
ce nu venise niciodată pe lume. Doar dorit. Își cumpărase haine noi
cu primul salariu dat cash de Françoise. La câteva luni de la
instalarea la Bron, când pomenise de o mutare într-un apartament
micuț nu departe de service, Françoise se prefăcuse că nici n-a
auzit. Așa că rămăsese tot acolo. În această coabitare interesantă.



Aceeași baie, aceeași bucătărie, aceeași casă, aceleași mese luate
împreună, dar în camere separate.

Îi povestise totul lui Françoise. Despre Léonine, Geneviève
Magnan, boiler, adresa plăcerilor, orgiile, cimitirul, mărturisirea
părinților pe canapeaua de la Charleville. Totul, cu excepția lucrurilor
legate de Violette. Le păstrase doar pentru el. Despre Violette îi
spusese lui Françoise doar:

– Ea nu e vinovată de nimic.
Odată cu trecerea anilor, uitase că, la un moment dar, în altă viață,

se numise Philippe Toussaint.
Trăind cu Françoise, revenise la viață. Învățase să muncească bine

la service, să-i placă zilele sale pline de vaselină, ulei, pene de
mașină, tablă îndoită. Reparând motoare, învățase să devină mai
potolit.

În decembrie 1999, Françoise se îmbolnăvise, cu febră mare, prea
mare, și o tuse urâtă. Neliniștit, Philippe chemase un medic. Scriind
rețeta lângă pat, medicul l-a întrebat pe Philippe dacă Françoise era
soția lui, iar el a răspuns da, fără să clipească. Doar da. Françoise,
întinsă sub cearșafuri, i-a zâmbit fără să spună nimic. Un zâmbet
palid, obosit. Resemnat.

La sfatul doctorului, Philippe a umplut cada cu apă caldă, la treizeci
și șapte de grade, a dus-o pe Françoise până în baie, a dezbrăcat-o
și a ajutat-o să intre în cadă. Ea s-a agățat de el. Era pentru prima
dată când o vedea goală. Corpul ei tremura în apa transparentă. El i-
a dat cu o mănușă de baie pe piele, pe pântec, pe spate, pe față și
pe ceafă. Lăsase apă să curgă și pe fruntea lui. Françoise i-a spus:

– Ai grijă, sunt contagioasă.
– Sunt douăzeci și opt de ani de când o știu, i-a răspuns Philippe.
În noaptea de 31 decembrie 1999 spre 1 ianuarie 2000 au făcut

pentru prima dată dragoste. Au schimbat secolul în același pat.
De nouăsprezece ani Philippe locuia la Bron. În acea dimineață,

împreună cu Françoise, vorbiră despre ideea de a vinde service-ul.
Nu era pentru prima oară, dar atunci era ceva serios. Își doreau ceva
la soare. Să se mute în Saint-Tropez. Aveau bani suficienți ca să
trăiască fără griji. Și apoi, Françoise mergea pe cel de-al șaizeci și



doilea an de viață, cu ani mulți de lucru în spate. Era vremea să
profite.

La prânz, Françoise s-a dus la o agenție specializată în vânzarea
de spații comerciale și societăți. Philippe trecuse pe la apartament
să-și schimbe hainele. Se îmbrăcase prea gros în acea dimineață,
transpirase sub salopetă. Făcuse un duș rapid, își pusese un tricou
curat. Își făcuse în bucătărie două ochiuri prăjite, cu brânză
tartinabilă pe o bucată de pâine rămasă din ajun. În timp ce-și turna
cafeaua, a auzit un plic căzând pe pardoseală. Poștașul tocmai îl
strecurase în spațiul de la ușa de intrare. Philippe îl strânsese
mecanic și îl aruncase pe masa din bucătărie. În afară de revista
Auto-moto, la care Françoise se abonase ca să-i facă lui plăcere, nu
citea ce primea prin poștă. Françoise se ocupa de hârtii.

Mesteca în ceașcă și zări, fără să vrea: Domnului Philippe
Toussaint, la adresa doamnei Françoise Pelletier, Bulevardul
Franklin-Roosevelt, nr. 13, Cod: 69500 Bron.

Reciti, fără a-i veni să creadă când văzu numele: Domnului
Philippe Toussaint. Ezită, dar până la urmă luă plicul de parcă ar fi
fost un colet-capcană. Era alb, cu ștampila unui cabinet de
avocatură din Mâcon. Mâcon. Își aminti de ziua când privise fetițele
ieșind dintr-o școală primară. Pe aceea ce purta aceeași rochie ca
Léonine. Ziua când crezuse că ea era vie.

Totul îi reveni în minte, fulgerător, de parcă primise un upercut
drept în stomac. Moartea copilului său, înmormântarea, procesul,
mutarea, starea de rău, părinții, maică-sa, consolele de joc, trupul
cald al femeilor slabe, sfârcuri ciupite, pântece grase, fețele lui Lucie
Lindon și lui Éloïse Petit, Fontanel, trenurile, mormintele, pisicile.

Domnul Philippe Toussaint.
Deschise plicul tremurând. Își aminti mâinile Geneviève Magnan,

ultima dată când o văzuse, când îi spusese:
– Nu le-aș fi făcut niciodată rău fetelor.
Îi vorbise cu dumneavoastră, tremurând.
Violette Trenet, căsătorită Toussaint, făcuse procură unui avocat ca

să le rezolve divorțul în mod amiabil. Avocatul îi cerea domnului
Philippe Toussaint să contacteze cabinetul în cel mai scurt timp,
pentru a stabili o întâlnire.



Citi fragment de fraze: ... să aveți un act de identitate... numele
oficiului notarial... contractul de căsătorie a fost semnat... profesia,
naționalitatea... locul nașterii... aceleași indicații pentru fiecare dintre
copiii... acordul soților pentru ruptura... fără prestații compensatorii...
Tribunalul din Mâcon... abandon de domiciliu conjugal... fără urmări.

Imposibil. Demersul trebuia oprit imediat. Mașinăria timpului trebuia
blocată. Se opri din citit, băgă plicul în buzunarul interior al bluzei, își
strânse cureaua de la casca de motociclist și plecă. Își jurase, totuși,
să nu mai pună piciorul niciodată acolo.

Cum i-a găsit Violette adresa? Cum de o știa pe a lui Françoise?
Cum de îi știa numele? Ai lui nu puteau vorbi, muriseră de mult timp.
Și chiar înainte de a se duce, nu știau unde stă Philippe. Nu știuseră
niciodată că fiul lor locuia în Bron, la Françoise. Imposibil. Philippe
nu se va duce niciodată la acel avocat. Niciodată.

Trebuia să-l lase în pace. Trebuia ca el să plece, să se mute cu
Françoise. Trebuia să se numească Philippe Pelletier. Numele lui de
familie i-a adus numai nenorocire. Toussaint. Un nume de cimitir, de
moarte, de crizanteme. Un nume ce puțea a frig și a amintiri cu
pisici.

Două vieți la o sută de kilometri unul de celălalt. Nu-şi dăduse
seama niciodată că Bron era atât de aproape de Brancion-en-
Chalon.

Opri în fața casei, pe partea cu strada. Un străin în fața unei case
pe care o urât-o dintotdeauna. Casa bătrânului portar de cimitir.
Copacii plantați de Violette în 1997 erau mari. Porțile fuseseră
revopsite în verde-închis. Intră fără să bată. Nouăsprezece ani de
când nu mai pusese piciorul aici.

Ea locuia oare tot aici? Și-a refăcut viața? Desigur, că doar de
aceea voia să divorțeze. Ca să se poată recăsători.

Un gust ciudat pe limbă. Ca țeava unei arme de foc băgată cu forța
în gură. Avea un chef nebun să dea cu pumnii. Ura urca la
suprafață. Atât de multă vreme de când nu mai simțise atâta
amărăciune. Se gândi la nepăsarea dulce din urmă cu nouăsprezece
ani. Și iată că răul se întoarce. Redevenea bărbatul pe care îl
detestase și de care fugise. Philippe Toussaint.



Chiar în acea dimineață trebuia să reia lucrurile de acolo unde le
lăsase. Să o rupă cu trecutul murdar o dată pentru totdeauna. Fără
milă. Nu, nu se va duce la avocat. Nu. Și-a distrus actul de identitate.
Și-a anihilat trecutul.

Pe masa din bucătărie, cești de cafea puse peste reviste de
grădinărit. Trei fulare și o vestă albă agățate în cuier. Parfumul ei pe
lucruri. Parfum de trandafir. Locuia tot acolo.

Urcă în cameră. Lovi cu piciorul cutiile din plastic cu păpușile
înspăimântătoare. Mai tare decât ar fi vrut. Dacă ar fi avut cum să
dea cu pumnii în pereți, ar fi făcut-o. Descoperi camera zugrăvită cu
o altă culoare, un covor albastru, nuanța cerului, o cuvertură de
culoare roz-palid, perdele și draperii verzi-fistic. O cremă de mâini pe
noptiera albă, cărți, o lumânare stinsă. Deschise primul sertar al
comodei: lenjerie intimă roz, la fel ca pereții. Se întinse pe pat. Și-o
imagină dormind acolo.

Se mai gândea oare la el? Îl așteptase? Îl căutase?
Trăsese o cortină peste anii cu Violette, dar multă vreme visase

încă la ea. Îi auzea vocea, îl chema și el nu răspundea, se ascundea
într-un colț întunecat ca să nu-l zărească și până la urmă își astupa
urechile ca să nu-i mai audă vocea rugătoare. Se trezea după mult
timp lac de sudoare, cu cearșafurile umede de urma vinovăției lui.

În baie, parfumuri, săpunuri, creme, sare de baie, iarăși lumânări,
iarăși romane. În coșul de rufe, lenjerie de damă, o bluză albă din
mătase, o rochie neagră, o vestă gri.

Nu trăia nici un bărbat în această casă. Nici o urmă de trai cu
altcineva. Atunci, de ce vrea să-l scoată din minți? De ce mai
răscolește trecutul? Ca să-l stoarcă de bani? Vrea o pensie de
întreținere? Nu asta spunea avocatul. Pe cale amiabilă... fără urmări.
O auzi pe maică-sa: „Să n-ai încredere în nimeni!“

Coborî. Răsturnă și ultimele păpuși rămase în picioare. Îi veni să
se ducă în cimitir, la mormântul lui Léonine, dar se răzgândi.

O umbră se mișcă în spatele lui. Tresări. O javră bătrână îl
adulmeca de la depărtare. Înainte ca el să aibă timp să-i dea un șut,
potaia se încolăci în coșul ei confortabil. Într-un colț al bucătăriei
văzu boluri pentru mâncare întinse pe jos. Îi veni să vomite



gândindu-se cum ar fi fost să trăiască având păr de animale pe
haine. Ieși în spatele casei prin ușa ce ducea în grădină.

Nu o văzu imediat. Toate plantele se cățăraseră acolo ca în cărțile
de povești ale lui Léonine. Iederă și viță-de-vie sălbatică pe pereți,
copaci galbeni, roșii, roz, un covor de flori multicolore. Ai fi crezut că,
la fel ca în cameră, grădina fusese zugrăvită din nou.

Ea era acolo. Aplecată la răsadurile de legume. Nouăsprezece ani
de când nu o mai văzuse. Ce vârstă avea acum?

Nu trebuia să se lase copleșit de emoții.
Stătea cu spatele la el. Purta o rochie neagră cu picățele albe. La

mijloc era prinsă cu un șorț de grădină. Încălțată cu cizme de
cauciuc. Părul, de lungime potrivită, îi era strâns cu un elastic negru.
Câteva șuvițe îi brăzdau ceafa. Purta mănuși din pânză rezistentă.
Își duse încheietura mâinii drepte la frunte, ca pentru a îndepărta
ceva ce o deranja.

Îi veni să o strângă de gât și să o îmbrățișeze. Să o iubească și să
o sugrume. Să o facă să tacă, să nu mai existe, să dispară.

Să nu-l mai scoată vinovat.
Când se ridică și se întoarse spre el, Philippe nu-i văzu decât

groaza din ochi. Nu surpriză, nu mânie, nu iubire, nu regret. Doar
groază.

Fără milă.
Nu se schimbase. O revăzu în spatele tejghelei din barul Tibourin,

o siluetă micuță și plăpândă, dându-i la discreție de băut. Zâmbetul
ei. Acum, doar ridurile și șuvițele i se amestecau pe față. Trăsăturile
îi erau încă fine, gura încă bine desenată, iar ochii emanau tot o
mare blândețe. Timpul îi mărise parantezele din dreptul gurii.

Păstrară distanța.
Nu-i pronunță numele.
Nu trebuia să se lase copleșit de emoții.
Fusese întotdeauna mai frumoasă decât Françoise și, totuși, a

preferat-o pe cea din urmă. Gusturile și culorile... Așa-i spunea
maică-sa.

Văzu o pisică lângă ea și i se făcu pielea de găină, își aminti de ce
se afla acolo, de ce s-a întors în cimitirul nefericirii lui. Își dădu
seama că nu mai voia să-și mai amintească. Nici de ea, nici de



ș
Léonine, nici de ceilalți. Prezentul lui era Françoise, viitorul va fi tot
Françoise.

O strânse brutal pe Violette, îi strânse brațul foarte tare, prea tare,
ca pentru a-l zdrobi. Ca atunci când omul ajunge călău fără să-și dea
seama. Invocând ura. Gândindu-se la părinții lui întinși pe
canapeaua cu flori. Valiza lui Léonine în portbagajul familiei Caussin,
castelul, boilerul, maică-sa în capot, taică-său debusolat. Strânse
brațul lui Violette fără să o privească în ochi. Fixă un punct, între
sprâncene, scobitura lejeră de unde începe nasul.

Mirosea frumos.
Nu trebuia să se lase copleșit de emoții.
– Am primit o scrisoare din partea avocatului, ți-am adus-o înapoi...

Ascultă-mă bine, ascultă-mă bine, îți spun: să nu-mi mai scrii
NICIODATĂ la această adresă, ai înțeles? Nici tu și nici avocatul tău,
NICIODATĂ... Nu mai vreau să-ți citesc numele pe undeva, dacă nu,
o să te... o să te....

Îi dădu drumul la fel de brutal precum o strânsese, corpul i se dădu
înapoi ca al unei paiațe, băgă plicul în buzunarul șorțului. Atingând-
o, îi simți pântecul sub țesătură. Pântecul ei. Îi întoarse spatele și
plecă prin bucătărie.

Lovind masa, căzu Legea pământului. Recunoscu volumul după
mărul roșu de pe copertă, era cărțulia lui Violette de la Charleville și
pe care o recitea cu încăpățânare. Șapte fotografii ale lui Léonine
căzură dintre pagini și se răspândiră pe covor. Ezită o clipă, apoi se
aplecă să le strângă. La un an, doi ani, trei ani, patru ani, cinci ani,
șase ani, șapte ani. Este adevărat că îi semăna. Le băgă la loc în
carte și o puse pe masă din nou.

Capacul pus peste anii cu Violette timp de nouăsprezece ani îi
sărise în aer în acea clipă. Fetița lui îi reveni în memorie, mai întâi
prin imagini disparate, pe urmă ca o rolă de film. La maternitate,
când o văzuse pentru prima dată, între el și Violette în patul lor,
înfășurată într-o pătură, la baie, în grădină, în fața ușilor, traversând
o cameră, făcând desene, modelând plastilină, la masă, în piscina
gonflabilă, pe holurile școlii, în timpul iernii, în timpul verii, cu rochia
roșie, puțin strălucitoare, mâinile ei micuțe, numerele ei de magie. Iar
el, mereu departe. El, ca într-o vizită în viața fetei pe care o voia un



fiu. Toate poveștile necitite de el, toate călătoriile nefăcute împreună
cu ea.

Când urcă pe motocicletă, simți lacrimile curgând pe nas. Unchiul
său, Luc, îi spunea că atunci când plângi pe nas, trebuie să preiei
controlul pentru că rezervorul ochilor dă pe dinafară.

– Ca la motoare, tinere.
Luc. Era atât de prost, că i-a luat până și nevasta.
Demară în trombă, spunându-și că o să se oprească puțin mai

încolo ca să-și adune gândurile. Zărind crucea de la trecerea la nivel
cu calea ferată, se gândi că nu crezuse niciodată în Dumnezeu. Cu
siguranță, din cauza tatălui său. Îi detesta rugăciunile. Își aminti de
ziua comuniunii solemne, vinul de la slujbă și pe Françoise la brațul
lui Luc.

Tatăl nostru care ne ești atât de găunos,
Fie ca numele tău să fie batjocorit, regatul tău să sângereze.
Facă-se voia ta asupra ticăloșilor și asupra răpănoșilor.
Dă-ne nouă astăzi vinul ce ne ajută la greu,
Iartă-ne nouă cheltuielile prostești, precum și noi iertăm
celor ne-au tras nouă țeapă.
Și nu ne supune pe noi penetrării, ci izbăvește-ne de tărtăcuță.
Amin!
În timpul celor trei sute cincizeci de metri cât trecu pe lângă

peretele cimitirului, din ce în ce mai repede, trei gânduri îi intrară în
cap, ca într-un violent accident în lanț. Să se întoarcă în urmă și să-i
ceară iertare lui Violette: iertare, iertare, iertare. Să se întoarcă rapid,
cât mai rapid, la Françoise și să plece în Sud: să plece, să plece, să
plece. Să o întâlnească pe Léonine: să o întâlnească, să o
întâlnească, să o întâlnească.

Violette, Françoise, Léonine.
Să-și întâlnească fata, să o simtă, să o audă, să o atingă, să

respire alături de ea.
Era pentru prima dată când o dorea pe Léonine. La început a vrut-

o ca s-o păstreze pe Violette lângă el. Astăzi o voia așa cum îți
dorești un copil. Dorința fu mai puternică decât cea cu plecarea în
Sud, Françoise și Violette. Dorința aceasta luă locul oricărei alta.
Léonine trebuie să îl aștepte pe undeva. Da, îl aștepta. Nu



ș ș
înțelesese nimic pentru că fusese un tată rău, o să devină tată
pentru prima dată, acolo unde se vor întâlni.

Philippe desfăcu sistemul de prindere al căștii. Chiar înainte de a
accelera la primul viraj, de a accelera ca să se năpustească spre
copacii din pădurea satului situată mai jos, nu se uită la viața lui cum
defilează, nu privi imaginile ca o carte ale cărei pagini le dai cu
viteză. Nu voia să o facă. Chiar înainte de copaci, zări o tânără pe
marginea drumului. Imposibil. Îl fixa în timp ce el conducea cu
aproape două sute de kilometri la oră, în timp ce în jurul lui nimic nu
rămânea nemișcat, cu excepția privirii ei asupra lui.

A avut doar timpul să-și spună că o mai văzuse pe o gravură
veche. O carte poștală, poate. Apoi intră într-un tunel de lumină.
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Noi suntem sfârșitul verii, căldura,serile când ne întoarcem acasă,
apartamentele regăsite, viața care-și continuă cursul.

N-am intrat încă în apă. În fiecare lună august, aștept cu înfrigurare
momentul primei zile de înot. Mi-e teamă că nu o mai găsesc pe
Léonine. Că nu o s-o mai simt. Că nu va veni la întâlnire din cauza
mea. Că nu o să mă mai audă strigând-o, atrăgând-o, că vocea mea
nu mai ajunge la ea. Că ea nu o să mai simtă la fel de mult iubirea
mea ca să se întoarcă la mine. Mi-e teamă că nu o mai iubesc așa
de mult, că o s-o pierd pentru totdeauna. Frica aceasta este
nefondată: moartea nu va putea niciodată să mă despartă de copilul
meu, o știu.

Mă ridic, mă întind, îmi arunc pălăria pe prosop. Merg spre covorul
imens de smaralde cu reflexii sidefii. Lumina dimineții este crudă,
vie.

Ea promite o zi frumoasă. Marsilia își ține întotdeauna promisiunile.
La această oră, dacă este întunecat, apa este neagră. Valurile sunt

reci ca întotdeauna. Înaintez încet. Bag capul sub apă. Înot spre
adâncuri, închizând ochii. Ea este deja aici, mereu este, nu s-a
mișcat de aici, pentru că ea este în mine. Prezența ei diafană. Respir
mirosul pielii ei calde și sărate ca atunci când se întindea pe mine ca
să-și facă siesta sub umbrela noastră. Mâinile ei alergând pe spatele
meu, două păpuși mici.

Iubirea mea.
Când urc la suprafață, când privesc direct spre albastrul cerului,

știu că o s-o port mereu în mine. Asta înseamnă eternitatea.
Înot mult timp, nu-mi mai vine să ies, ca de fiecare dată. Observ

pinii înclinați de vânt, observ viața, sunt foarte aproape de ea și este
foarte aproape de mine. Mă apropii încet-încet de mal. Sub
picioarele mele am dat din nou de nisip. Mă întorc cu spatele la
plajă: observ orizontul, vapoarele nemișcate ancorate, niște
pietricele albe agățate de depărtările transparente. Nimic nu este



mai salvator decât acest loc din lume unde totul este frumos, unde
tot ce te înconjoară îi pune pe picioare pe cei vii.

Este cald, sarea îmi arde fața, mai ales buzele. Îmi bag capul sub
apă, înot cu ochii închiși, ador să ghicesc, să ascult marea dedesubt.

Simt o prezență, o altă prezență. Cineva mă atinge suav. Îmi simte
coapsele și-mi pune mâna pe pântec. Se lipește de mine, face
aceleași gesturi ca mine, un dans, aproape un vals. Îi simt inima
lovindu-mă pe spate, îl las să o facă, am înțeles. Este transplantul
unei alte iubiri, al unei noi inimi, cea a altuia, în mine. Îi simt gura pe
gât, părul pe spatele meu, mâinile plimbându-se mereu pe mine,
pași lejeri și delicați. Am sperat așa de mult, fără să cred. Urc la
suprafață, el deschide și închide ochii, cu genele pe obrazul meu,
înotând în stilul fluture. Respiră în același timp cu mine. Mă dorește.
Mă lungesc pe apă, el mă susține, mă las ghidată, corpul meu este
liber, picioarele bat suprafața apei, mă abandonez, mă regăsesc pe
mine însămi, mă regăsesc.

Noi suntem.
Noi.
Râsetele.
Un copil.
Trei.
O altă mână mă ia de braț, apoi se lipește de mine.
Ca aceea a lui Léonine, micuță, neastâmpărată, caldă.
Sper că nu visez, sper că trăiesc. Copilul mă saltă în brațe. Îmi lasă

sărutări umede pe frunte, pe păr. Se aruncă în spate și scoate
strigăte de bucurie.

– Nathan!
Strig numele lui ca o litanie.
Face gesturi stângace, rapide. Deschide ochii mari, ca un copil

care înoată de puțin timp, un copil dornic să încerce, dar și temător
în același timp. Râde cu lacrimi, zâmbetul lui a pierdut doi dinți. Își
pune ochelarii de plonjat pe ochi și bagă capul în apă. Pare că se
simte mai în largul lui și formează cercuri mari. Și-a băgat și un tub
în gură.

Iese din apă. Își sparge tubul când și-l scoate. Dă la o parte și
ochelarii care i-au lăsat urme în jurul ochilor lui mari și căprui, ochii



ș
lui mari și luminoși în lumina din Sud. Îmi privește peste umăr, se
uită la Julien, șoptindu-mi la ureche:

– Vino!
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Nu trece nici o zi fără să ne gândim la tine.

Sâmbătă, 7 septembrie 2017, cer senin, douăzeci și trei de grade,
ora 10.30. Înmormântarea lui Fernand Occo (1935 – 2017). Sicriu
din stejar. Monument din marmură neagră. Cavou unde se odihnesc
Jeanne Tillet, căsătorită Occo (1937 – 2009), Simone Louis,
căsătorită Occo (1917 – 1999), Pierre Occo (1913 – 2001), Léon
Occo (1933 –).

O coroană de trandafiri albi, panglică: Sincerele noastre
condoleanțe. O coroană din crini albi în formă de inimă, panglică:
Tatălui nostru, bunicului nostru. Pe sicriu, trandafiri roșii și albi,
panglică: Foștii combatanți.

Trei plachete funerare: Tatălui nostru, bunicului nostru. În amintirea
acestei vieți în care te-am iubit și am fost iubiți de tine; Prietenului
nostru. Nu te vom uita, ești mereu în gândurile noastre; Prietenii tăi
pescari. Nu ești departe, doar de cealaltă parte a drumului.

Au fost prezente vreo cincizeci de persoane, inclusiv cele trei fete
ale lui Fernand, Catherine, Isabelle și Nathalie, precum și cei șapte
nepoți.

Elvis, Gaston, Pierre Lucchini și cu mine stăm pe partea unde este
cavoul. Nono nu este prezent. Se pregătește pentru ceremonia de
căsătorie cu contesa de Darrieux. Evenimentul va începe la ora
15.00, la primăria din Brancion.

Părintele Cédric recită orația. Dar nu doar pentru Fernand Occo se
adresează preotul nostru lui Dumnezeu. Acum, de fiecare dată când
îi vorbește, îi amintește și pe Kamal și Anita în rugăciuni:

– Din prima epistolă a Sfântului Ioan: Noi știm că am trecut din
moarte la viață, pentru că-i iubim pe frații noștri; cine nu iubește pe
fratele său rămâne în moarte. În aceasta am cunoscut iubirea: noi
suntem datori să ne dăm sufletele pentru frații noștri. Dacă acela
care are din ce trăi în această lume vede un frate în nevoie fără să
fie atins de milostenie, cum ar putea iubirea lui Dumnezeu să



sălășluiască în el? Fiii mei, trebuie să iubim: nu doar cu vorba, nu
numai din gură, ci cu fapta și cu adevărul.

Familia i-a cerut lui Pierre Lucchini să pună cântecul preferat al lui
Fernand Occo, atunci când va fi coborât în groapă. Cel al lui Serge
Reggiani, Ma liberté.

Nu reușesc să mă concentrez asupra cuvintelor – atât de
frumoase. Mă gândesc la Léonine și la tatăl ei, la Nono, pregătit să
îmbrace costumul de ginere, și la contesa de Darrieux legându-i
nodul la cravată, mă gândesc la Sasha călătorind pe apele Gangelui,
la Irène și Gabriel tutuindu-se în eternitate, la Éliane, plecată să
alerge în grădina stăpânei, Marianne Ferry (1953 – 2007), mă
gândesc la Julien și Nathan care vor veni într-o oră, mă gândesc la
brațele, mirosul, căldura lor, mă gândesc la Gaston la fel de
neîndemânatic în continuare, dar îl vom sprijini de fiecare dată, mă
gândesc la Elvis care nu va ști niciodată să asculte și alte cântece
decât pe cele ale lui Elvis Presley.

De câteva luni sunt ca Elvis, aud mereu același cântec: cel al mării.
El acoperă totul, inclusiv șoaptele gândurilor mele. Este un cântec al
lui Vincent Delerm pe care-l ascult repetat la infinit: La vie devant
soi.



Mulțumesc lui Tess, Valentin şi Claude, sensul vieții mele, inspirația
mea eternă.

Mulțumesc lui Yannick, fratele meu adorat.
Mulțumesc neprețuitei Maëlle Guillaud.
Mulțumesc întregii echipe a Editurii Albin Michel.
Mulțumesc dragilor mei: Amélie, Arlette, Audrey, Elsa, Emma,

Catherine, Charlotte, Gilles, Katia, Manon, Mélusine, Michel,
Michèle, Sarah, Salomé, Sylvie și William pentru sprijinul vostru
fundamental. Ce șansă să vă am alături!

Mulțumesc lui Norbert Jolivet pentru că există în viața mea
adevărată, ale cărui nume și prenume nu le-am schimbat pentru că
nu schimbi nimic la acest om, gropar la cimitirul orașului Gueugnon
timp de treizeci de ani. Grație scrierii acestui roman, acest inventator
de bucurie și de bunăvoință a devenit prietenul meu. Sper să beau
cu tine cafele și cocktailuri o eternitate.

Mulțumesc lui Raphaël Fatout, pentru că mi-a deschis ușa
magazinului său simpatic și plin de căldură umană Le Tourneurs du
Val, pompe funebre la Trouville-sur-Mer. Raphaël a avut încredere în
mine ca să-mi vorbească precum nimeni altul despre meseria lui,
despre moarte și prezent.

Mulțumesc tatei pentru grădina lui și pentru sfaturile pline de
pasiune.

Mulțumesc lui Stéphanie Baudin pentru sfaturile avizate.
Mulțumesc lui Cédric și lui Carol pentru fotografie și pentru

prietenie.
Mulțumesc lui Julien Seul că mi-a dat voie să-i împrumut numele și

prenumele.
Mulțumesc maeștrilor Denis Fayolle, Robert Badinter și Éric

Dupont-Moretti.
Mulțumesc tuturor prietenilor din Marsilia și din Cassis, voi sunteți

casa mea de vacanță.
Mulțumesc lui Eugénie și lui Simon Lelouch care mi-au șoptit

această poveste.
Mulțumesc lui Johnny Hallyday, Elvis Presley, Charles Trenet,

Jacques Brel, Georges Brassens, Jacques Prévert, Barbara,
Raphaël Haroche, Vincent Delerm, Claude Nougaro, Jean-Jacques



Goldman, Benjamin Biolay, Serge Reggiani, Pierre Barouh,
Françoise Hardy, Alain Bashung, Chet Baker, Damien Saez, Daniel
Guichard, Gilbert Bécaud, Francis Cabrel, Michel Jonasz, Serge
Lama, Hélène Bohy și Agnès Chaumié.

În sfârșit, VĂ MULȚUMESC tuturor celor care ați susținut
literalmente Les Oubliés du dimanche. Grație VOUĂ am scris acest
al doilea roman.




	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87
	88
	89
	90
	91
	92
	93
	94

