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Lui Ryosuke, Sosuke si Emilio,
glasurilor care va vor insoti Intotdeauna



Precizari

Pentru transcrierea termenilor japonezi am utilizat sistemul
Hepburn, conform cdruia vocalele se citesc ca 1n italiand [si romana —
n.tr.], iar consoanele ca In engleza. Semnalam de asemenea ca:

ch este o africatd surda ca in italienescul cesta [rom. cer]

g este o velara ca 1n italienescul galassia [rom. gaz]

h se pronunta ca In italiana [romaneste]

j e o africata sonora si se pronunta ca g din italienescul gesto
[rom. ger]

s este surd ca In italienescul sassi [rom. sus]

sh este o fricativa ca in romanescul sedea

u precedat de s sau de ts (su si tsu) este aproape mut

w se pronunta ca un u scurt

y se pronunta i

z se pronuntd ca In italiand s din sbaglio [ca z In romana]

S-a mentinut semnul diacritic pe vocalele care se citesc prelungit.
Toti termenii japonezi au fost tradusi printr-un masculin. Conform
conventiei japoneze, numele de familie preceda numele mic.



Aceastd poveste este inspiratd de un loc care existd in realitate, in
nord-estul Japoniei, in Prefectura Iwate.

Intr-o zi cineva a instalat o cabind telefonicd in grddina casei sale,
la poalele muntelui Kujira-yama, adicd Muntele Balenei, in imediata
apropiere a orasului Otsuchi, unul dintre locurile cel mai grav lovite
de tsunami-ul din 11 martie 2011.

In interiorul ei se afld un telefon vechi, negru, care insd nu este
conectat si care poartd glasurile in vazduh.

Mii de persoane merg in peleringj la el in fiecare an.



E o translare de forme dintr-o viatd / intr-alta.
Concert in care / doar orchestra se schimbd. /
Dar muzica rdmdne, e acolo.

Mariangela Gualtieri

Scoald-te, crivatule! Vino, vantule de miazazi!
Suflati peste grddina mea, ca sd picure mirosurile din ea! —
Sd intre iubitul meu in grddina lui,
si sd mdndnce din roadele lui alese! —
Cantarea Cantarilor, 4:16, Chemarea miresei

Nu-ti ddrui, agadar, iubirea grabei.
Kojiki



Prolog

O vantoasa plesni plantele din Intinsa gradind In panta din Bell
Gardia.

Ca sa se apere, femeia ridica instinctiv un cot acoperindu-si fata si
isi Indoi spinarea. Insi 1si reveni imediat, treazi si dreapta.

Venise cu noaptea in cap, vazuse ivindu-se lumina cand soarele era
inca ascuns. Descdrcase din masina ditamai sacii: cincizeci de metri
de folie de plastic din cea mai groasa, in suluri, rulouri de banda
izolantd, zece cutii de cuie Tndoite pentru fixarea In pamant si un
ciocan cu maner de dama. Un vanzator de la Conan, imensul
supermarket de fierarie, ceruse sa-i vada mana ca sa masoare manerul,
dar ea tresarise.

Se apropie in graba de cabina telefonica, o vazuse fragila, ca din
vatd de zahadr si bezea, pipditd parca de un numar infinit de degete.
Vantul devenise de-acum furtund, nu mai era timp.

Trudisera mai bine de doua ore, fara pauza, pe colina de la
Otsuchi: ea, infasurdnd in folie cabina, bancuta, inscriptia de la intrare
si mica arcada de unde pornea poteca — cu vantul care nu contenise o
clipa s-o biciuiasca. Uneori, fard sa-si dea seama, se facuse ghem
cuprinzandu-se singura cu bratele, dar de fiecare datd, imediat,
revenise In picioare, 1si indreptase spatele si se ridicase méandra
infruntdnd puhoiul de nori care de-acum acoperea pe de-a-ntregul
colina.

Numai la sfarsit, cand 1i paru ca simte in gura gustul sarat al marii,
de parcd aerul suise intr-atat incat invaluia intreaga lume, numai
atunci se oprise. Sleita, se asezase pe bancuta infasuratd ca un cocon
de vierme de matase, cu talpile deja pline de pamant.

De-o fi sa cada lumea, 1si zise, o sa cada Tmpreuna cu ea; dar daca
mai exista o posibilitate cat de mica s-o tind In picioare, fie chiar si



batdindu-se, si-ar fi dat si ultima suflare ca s-o ajute.

Orasul, acolo jos, inca dormea. Ici-colo se aprinsese cate un bec
colorand ferestrele, dar de teama taifunului care se apropia,
majoritatea stateau cu obloanele trase si cu inchizatorile asigurate cu
drugi de lemn. Unii proptisera saci de nisip In fata usilor, pentru ca
furia vantului sa nu le smulga din tatani si sa se inunde odaile.

Totusi s-ar fi zis ca lui Yui nu-i pasa de ploaie, de cerul acela
coborat pani la pimant. Isi admira lucrarea: marile folii de plastic si
scotch-ul cu care infasurase si fixase cabina, bancuta de lemn,
lespezile de piatra in sir indian de pe poteca, arcada de la intrare si
inscriptia care zicea ,, Telefonul Vantului“.

Toate erau napadite de pamant si de stropi. Dar daca taifunul ar fi
smuls sau spulberat ceva, ea era acolo ca sa-1 repare.

Nici nu-i trecu prin minte lucrul cel mai elementar, anume ca
fragilitatea nu era a lucrurilor, cat a trupului ei, ideea cd obiectele
materiale pot fi reparate sau inlocuite In vreme ce trupul nu se repara,
si cd, da, poate uneori el e mai tare decat sufletul — care cand se frange
se frange pentru totdeauna — dar oricum nu-i tare ca lemnul, ca
plumbul sau fierul. Nu se gandi nici o clipa ca pericolul putea s-o
pasca pe ea.

,»la te uitd, a si venit septembrie”, sopti Yui contempland negreala
cerului care se apropia dinspre rasarit. Nagatsuki ®#A, ,luna noptilor
lungi“, asta iTnsemna numele care-i fusese dat in vechime. Si totusi 1si
amintea cd formula aceea o repetase lund de luna, pentru noiembrie,
dar si pentru decembrie. De-acum e aprilie, spusese atunci, apoi mai si
tot asa mai departe, In numadrdtoarea exactd a zilelor, Tncepand din
acel 11 martie 2011.

Fiecare saptamana fusese un chin, fiecare luna fusese doar un timp
pus la pastrare, in pod, n vederea unei folosiri viitoare, care cine stie
de-avea sa vind vreodata.

Yui avea pdrul lung, foarte negru, si totusi blond la varfuri, ca o
crestere continua care pornea din adanc pentru a ajunge pe culmi. De
cand mama si fiica ei fusesera supte de mare in acel dezastru, nu si-1
mai vopsise. Doar 1l scurtase putin din cand in cand, lasandu-1 pana la
urma sa creasca cum o fi, ca o aureola stramba. Culoarea parului,
distanta dintre blondul de dinainte si negrul de la radacina ajunsese sa



masoare durata doliului. Devenise un soi de calendar de Advent.

Faptul ca supraviefuise era mai ales meritul gradinii aceleia,
cabinei albe cu usa plianta si telefonului negru asezat pe raftulet 1anga
carnet. Degetele compuneau un numar oarecare, receptorul se lipea de
ureche si vocea se cufunda in el. Uneori plangea, alteori Insa radea, ca
viata stie sa fie caraghioasa chiar si cand are loc o tragedie.

Acum taifunul ajunsese aproape la ea, Yui il simtea venind.

In tinutul acela urganele erau lucru obisnuit, mai ales vara.
Reconfigurau peisajul, smulgeau acoperisurile si le Tmprastiau tiglele
pe pamant ca semintele, si de fiecare data Suzuki-san, paznicul de la
Bell Gardia, ocrotea gradina cu aceeasi grija iubitoare.

De data asta Tnsa taifunul ameninta sa fie fioros, iar Suzuki-san nu
era acolo. Zvonul ca era bolnav se raspandise cu viteza. Nu se stia
prea bine cat de grava era boala, dar se stia ca fusese internat la spital
pentru investigatii.

Dar, daca nu ocrotea el locul acela, cine altcineva s-o faca?

Lui Yui taifunul i se Infatisa ca un copil care se pregateste, cu
rdutate, sa rastoarne o gdleata de apa peste castelul de nisip al unui alt
copil, unul mai nepregatit, mai naiv; 1l observa de la distanta, din
spatele unei stanci, cum sta sa loveasca.

Norii 1si schimbau continuu pozitia, totul deasupra se deplasa cu
iuteald, iar lumina parea s-o ia Tn graba spre apus. Minut dupa minut
cobora tot mai jos, mai aproape de ea, se lasa ca o mana pe fruntea
colinei sa vada daca era calda sau se prefacea.

Cand urletul vantului se rostogoli peste gradina, in vartejul lui totul
pdru ca se face una cu pamantul, nu ma lovi, paru ea ca sopteste.

Pletele lui Yui se Infoiara, se despicara ca o meduza, se sparsera in
suvite apoi reincepura sa se umfle. Era de-ajuns sa privesti capul acela
de femeie ca sa intuiesti toanele vantului, suierul sinistru care preceda
prapadul plantelor, al florii Nirvanei, floarea mortilor, higan-bana
care se ndlta stacojie; hortensia ofilita care redevenea tufis; fiisen-
kazura, cu inflorescenta-i alba si fructele verzi din care copiii scoteau
sunete ca de clopotei.

Desi cu greu se mai putea {ine in picioare, simti nevoia sa se mai
aplece o data ca sa se asigure ca totul era ocrotit. Cand tarandu-se pe
pamant, cand lasandu-se in voia acelei tulumbe de aer, Intinse piciorul
spre ultima piatrd a cdrdrii. Mai inspecta o data cu privirea carligele



cu care prinsese foliile imprejurul cabinei. Se infigea In vant miscand
bratele ca si cum ar fi inotat.

Doar una din lespezile potecii scrasni, iar lui Yui 1i revenira in
minte cuvintele fetei ei care le zicea biscuiti blocurilor de piatra care
acopereau santul de scurgere de 1anga casa.

Zambi recunoscatoare pentru recuperarea acelei amintiri.

Cand esti mic fericirea o percepi ca pe un obiect. Un trenulef care
se iveste dintr-o sacosd, folia in care e invelita felia de tort. Poate si o
fotografie care te infatiseaza in centrul scenei si cu toti ochii tinta la
tine.

Cand te faci mare totul devine mai complicat. Fericirea este
succesul, munca, un barbat sau o femeie, lucruri greu de definit,
laborioase. Cand existd, dar si cand nu existd, ea devine mai ales asta,
un cuvant.

Uite, se gandi acum Yui, copildria te Invata si altceva, ca e de-
ajuns sa Tntinzi mana n directia buna ca s-o obtii.

Sub cerul cenusiu mocirlos o femeie de circa treizeci de ani se
tinea dreapta, in pofida a toate. Cugeta la cat de practica poate fi
fericirea, se ratacea Tn gandul acela asa cum odinioara se ratacea In
carti, in povestile celorlalti, care inca de mica 1i parusera toate, fara
exceptie, mai frumoase decat povestea ei. Se intreba chiar daca nu
cumva acesta fusese motivul pentru care alesese sa lucreze la radio. O
fascina sd asculte vietile altora, sa se piarda in povestile lor.

De ceva ani, pentru Yui fericirea se ivea din acel obiect negru si
greu pe care se perindau in cerc numerele de la 1 la 0. Cu urechea
lipita de receptor, se pierdea in privelistea gradinii de pe acea colina
indepartatd din nord-estul Japoniei. Prin despicitura in V a
pamantului zarea chiar si marea si-i intuia mirosul incretit de sare. Li
Yui visa ca vorbeste cu fetita ei mereu de trei ani si cu mama, care o
tinuse in brate pana la sfarsit.

Iar cand fericirea devine un lucru, orice atenteaza la siguranta lui
se preface in dusman. Chiar si unul impalpabil ca vantul, chiar si
ploaia care cade de sus.

Cu pretul vietii ei lipsite de rost, Yui nu avea sa lase sa i se
intample ceva rau acelui lucru si locului caruia 1i Incredinta vocea.



Prima data auzise vorbindu-se de asta la radio.

La sfarsitul programului intrase pe fir un ascultdtor care tinea sa
povesteasca ce-l facea pe el sa se simtd mai bine dupa disparitia sotiei
lui.

Discutasera mult Tn redactie Tnainte de a stabili tema episodului.
Toti stiau de ea, de abisul din sufletul ei. Dar Yui insistase ca, orice ar
fi iesit la iveald, ea se simtea tare. Tocmai pentru ca suferise atat, nici
o durere n-o mai atingea.

,»Ce v-a ajutat sa va treziti mai usor dimineata si sa va culcati seara
dupa un doliu important? Ce va face sa va simtiti bine cand sunteti
necajiti?“

Episodul iesise totusi mai putin mohorat decat prevazusera.

O femeie din Aomori povestise ca ea cand e trista gateste: face
tarte dulci si sdrate, macarons, dulceturi, mici gustari gen crochete sau
peste la gratar in zahar ars si sos de soia, verdeturi fierte de introdus in
bento; cumpdrase chiar si un freezer separat, pentru ca atunci cand o
apuca cheful sa le poatd pune la congelat. De Hina-matsuri, serbarea
fetitelor, care era pe 3 martie, de ziua cand pe vremuri o sarbatorea pe
fetita ei, avea grijd sa le dezghete frumos. Era sigurd cd, admirand
expozitia de papusi din camera de zi, scarile cu diferitele marionete
care simbolizau familia imperiald, o s-o apuce un chef nestavilit sa
curete legume, sd le taie, sa le opareasca.

Alta, tanara functionara la Aichi, telefona ca sa le spuna ca ea, in
schimb, intra Tn cafenele si mangaia cdinii, pisicile si dihorii, mai ales
dihorii. Era de-ajuns sa le simta boticul in palme, ca ii si revenea
bucuria de viatd. Un batran marturisi, pe soptite, ca sd nu-l auda



nevasti-sa din dormitor, ci el juca pachinko; un salaryman!, care
traise despartirea de logodnica ca pe un doliu, Incepuse sa dea pe gat
cesti de ciocolata calda si sa rontaie sembei.

1. In Japonia, termenul desemneaza un ntreprinzdtor sau o persoand cu
functie de conducere. (N. tr.)

Toti au zambit cand o casnicd din Tokyd, o femeie de circa
cincizeci de ani care 1si pierduse cea mai buna prietena intr-un
accident, a povestit ca se apucase sa Invete franceza si ca acea
modulare diferita a vocii, si r-ul acela din gat, si accentele complicate
fi creau iluzia ca e altcineva. ,,N-am sa Invat niciodata limba aia,
limbile nu se lipesc de mine, dar nici nu va inchipuiti ce bine ma simt
cand rostesc bonjuurrrrr.*

Ultimul telefon a venit din Iwate, unul din locurile dezastrului din
2011. Redactorul a aruncat o privire graitoare catre tehnicianul de
sunet, apoi si-a plecat privirile spre pupitrul de regie, si nu si le-a mai
mutat de-acolo pana la sfarsitul apelului.

La fel ca Yui, ascultatorul isi pierduse nevasta la tsunami, casa 1i
fusese smulsa de apa, trupul 1i fusese tarat printre daramaturi:
inregistrat printre yukue fumei, disparuti fara urma. Acum locuia la
fiu-sau, departe de mare, care acolo e doar o vorba.

,Ce sa zic, incepuse vocea care la scurte intervale se auzea tragand
din tigard, existd insd cabina asta telefonica in mijlocul unei gradini,
pe o colind izolata de tot ce-i In jur. Telefonul n-are conexiune dar
vocile sunt preluate de vant. Zic «Alo, Yoko, ce mai faci?», si atunci
mi se pare ca am redevenit cel de pe vremuri, ca sotia mea ma asculta
din bucatarie, tot robotind pentru pranz si cind, iar eu bombanind
cafeaua care imi arde limba.

Ieri-seard 1i citeam nepotelului povestea lui Peter Pan, baietelul
zburator care isi pierde umbra, cu fetita care i-o coase de talpa, uite,
cred ca noi, cei care mergem pe colina aceea, suntem ca el: Tncercam
sd ne recapatam umbra.*

In redactie toti amutisera, ca si cand un obiect striin si urias s-ar fi
pravalit in mijlocul lor.

Yui, si ea, de obicei atat de dibace in a intrerupe apelurile prea
lungi cu cateva cuvinte mestesugite, nu scoase o vorba. Numai cand



barbatul a tusit iar regia a dat mai incet, Yui paru ca se trezeste din
vis. Bagd repede bucata muzicald si rdmase surprinsa de titlu, pur
intamplator: Max Richter, Mrs.Dalloway: In the Garden.

In noaptea aceea au curs apelurile si au continuat si cand Yui era

Inchise ochii, chiar dacd somnul nu voia s vind. Se fntoarse iar si
iar la cuvintele ascultatorului, ca atunci cand mergi in sus si In jos pe
aceeasi strada si treptat observi mereu alte detalii. Un indicator, o
firmd, o locuintd. Adormi numai cand fu sigura cd memorase traseul.

A doua zi, pentru prima datd de cand mama si copila murisera, Yui
ceru doua zile de concediu.

Porni motorul masinii, facu plinul si, cu GPS-ul care si rostea unul
dupa altul imperativele, o porni spre gradina lui Suzuki-san.

Daca nu fericirea, macar o usurare incepea sa se Infiripe ca obiect.

2

Ordinea cantecelor difuzate in acea noapte
pe parcursul programului radiofonic al lui Yui

Fakear, Jonnhae Pt.2

Hans Zimmer, Time

Plaid, Melifer

Agnes Obel, Stone

Sakamoto Ky, Ue wo mite aruko

The Cinematic Orchestra, Arrival of the birds & Transformation
Max Richter, Mrs.Dalloway: In the Garden

Vance Joy, Call if you need me

3

Umbland la GPS, Yui se cazni sa nu vomite.
Patea asa in primele zece minute cand vedea marea, mereu la fel.
De parca doar uitandu-se la ea, marea i-ar fi intrat In gurd; mai rdu, ca



si cum cineva inarmat cu o palnie, i-o turna cu de-a sila pe git. Atunci
isi vara intre buze ceva, un patrdtel de ciocolatd, o bomboand. Dupa
cateva minute inima i se obisnuia si se linisteau si spasmele.

In prima luni de dupi tsunami, rimésese sinistratd pe o panzd de
doi metri pe trei, in sala de sport a unei scoli elementare, impreuna cu
alti o sutd doudzeci de insi. Si totusi singuratatea pe care o simtise Tn
locul acela n-avea s-o mai Incerce niciodata.

in pofida ninsorii abundente, nemaivazuta Tn martie, ori de cate ori
putea iesea din cladire se strecura printr-o spartura din zidul ce
inconjura curtea scolii, strangea in brate un copac care i se parea bine
implantat in pamant, si de acolo contempla oceanul revenit in matca si
craterul de daramaturi pe care il lasase Tn urma lui.

Scrutase apa cu mare concentrare, saptamani Intregi nu se uitase
decit la ea. Induntrul ei, era convinsj, se afla raspunsul.

In fiecare dimineatd si in fiecare seard mergea la Centrul de
Informare punand aceeasi intrebare, doua nume, coditele, parul
incaruntit nu prea lung, culoarea fustei, negul de pe burta.

La intoarcere trecea scurt pe la toaletele minuscule ale scolii,
frecventate In mod normal de copii intre sapte si unsprezece ani.
Strabatea coridoarele tapetate cu desene si modele din hértie. Se
intorcea la patratul ei de viata, fara grai pentru toatd aceastd
absurditate.

Unii, de pe panzele intinse pe linoleumul de pe jos, vorbeau
intruna. Aveau nevoie sa vorbeasca pentru a se convinge ca fusese cu
adevarat asa. Altii insa nu scoteau un cuvant, parca de spaima de a citi
pagina urmdtoare, unde stiau ca tragedia avea sa se Intample: se
convingeau cd, daca n-ar da pagina aceea, ceea ce urma n chip firesc
n-avea sa se mai intample. Iar altii, care stiau totul, nu mai aveau
nimic de zis. Cei mai multi din ei asteptau, Yui era una dintre acestia.

In functie de vestile primite de la Centrul de Informare, te aliturai
unui grup sau celuilalt. Uneori, apoi, trebuia sa te muti intr-un alt
adadpost unde te asteptau cei care la randul lor asteptasera.

Erau sute de intdmplari inspdiméantatoare de povestit. Recuperate
in minte, toate pareau a fi coincidente (,,daca nu eram bolnava la pat*,
,»,daca in ziua aia, Tn loc s-o cotesc la stanga, as fi cotit-o la dreapta“,
»,daca n-as fi coborat din masina“, ,,daca nu ne-am fi intors acasa la
pranz®).



Toti auzisera vocea tinerei functionare de la Primarie care, la o
sutd de metri de mare, nu contenea sd transmita prin megafon
avertizarea de tsunami iminent, necesitatea de a alerga la deal, la
etajele cele mai de sus ale cladirilor din beton. Toatd lumea stia ca
nici ea nu se salvase.

Imaginile din telefoane, pentru care acum lumea statea la coada cu
orele ca sda le puna la incdrcat, repetau spectacolul fard sens al
oamenilor catdrati pe acoperisuri, al masinilor luate de apa, al caselor
care dupa o rezistentda indarjita o luau pe urma oamenilor, ca
scurgerea din chiuveta.

Si apoi focul, pe care nimeni nu si l-ar fi imaginat mai puternic
decat apa, ca doar de mici suntem invatati ca foarfeca bate hartia si
hartia bate piatra; ca apa bate mereu focul, pentru ca-l1 stinge si te
scapa. Nimeni, cand venea vorba de acea asigurare copilareascd, nu-si
aducea aminte ca timpul e cel ce hotaraste in toate si ca fumul iti
umple plamanii ca un noroi. Ca la un tsunami se moare si asa, fara sa
te atinga apa.

De pe madgura care Inconjura oraselul, pe care se refugiase de
indata ce incetasera scuturaturile acelea cumplite, Yui vazuse oceanul
fnaintand. I se pdruse ca vine incet dar hotarat, cd doar asta avea de
facut. Ce altceva sa aiba de facut o mare decat sa inainteze?

Era departe de casa, iar mesajul venit de la mama ei suna atat de
linistitor, ca ea si fetita erau aproape de refugiul din zona, ca se
luasera dupa ceilalti, ca ajutase o batrana care mergea greu, o ajutase
cum putuse, convinsa fiind ca In fond era o supravietuitoare. Timp de
o clipa se simtise chiar vinovatd de propriul noroc.

Ajunsi pe platoul magurei, s-au Intors toti cu fata, ca la balconul
unui teatru. Fiecare cu telefonul In méand, animat de o Incredere
nejustificatd in tehnologie. Parca redevenisera cu totii din nou copii, la
varsta cand nu existd hotar Intre excitatie si fricd. Cu toate astea, cand
marea lud cu asalt pamantul si nu se opri decat la poalele muntelui, n-
a fost decat tacere.

Pentru Yui scena aceea a fost atat de ireald, Incat multa vreme n-a
fost sigura ca asistase cu adevarat la asa ceva.

Tsunami-ul atinse o Tnaltime ce depasea cu mult estimarile, astfel
cd mai multe addposturi s-au dovedit o solutie gresitd, o zbarca,
precum o definitie imprecisd care creeaza o corespondentd trainica



intre doua lucruri care n-au nimic de-a face unul cu celalalt. Asa se
intdmplase si cu mama si cu fetita ei, care in adapost isi gasisera
moartea.

Timp de o lunad asteptase pe bucata de panza de doi metri pe trei,
fara sa mai stie bine ce asteapta. Putinele lucruri pe care le avea la ea
in momentul cutremurului zaceau roata in jurul ei. La ele se adaugara
sticle de apd, onigiri?, batoane energizante, absorbante igienice,
energy drink. Inconjurati de lucruri tot mai invechite, astepta si se
sfarseasca asteptarea.

2. Galuste de orez. (N. tr.)

Apoi, in sfarsit, trupurile fura gasite, iar Yui inceta sa se mai uite la
mare.
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Catastrofa de la Tohoku conform datelor
furnizate de website-ul
Hinansyameibo.katata.info actualizate in 10 ianuarie 2019

Morti identificati: 15 897

Disparuti: 2 534

Sinistrati: 53 709

Morti ulterioare cauzate de catastrofa: 3 701
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Yui strabdtu cu masina drumurile cenusii din Otsuchi, tinutul golit
de oameni. Fusese una dintre zonele cele mai lovite de catastrofa din
martie 2011, o zecime din populatie fusese inghitita de mare sau
arsese In incendiile care durasera zile Intregi.

Jupuit de tsunami, {inutul arata acum ca un enorm camp nivelat, pe
care se alternau cateva cladiri prapadite, screpere, masini carora n-ar
fi stiut sa le identifice rostul.



fi rimase Tn minte ca un teren nesfarsit aproape gol, ca unul dintre
cimitirele acelea budiste care se casca brusc intre munti.

Fanioanele verticale care semnalizau lucrarile In curs, insemnele
firmelor de constructii aflate la treabd erau zgaltaite de vantul care
sufla fara oprire.
bifurca si apoi se ingusteaza urmand relieful natural al regiunii, o
cuprinse indoiala. Daca tipul de la radio mintise? Nu ca n-ar fi existat
locul acela, pe care 1l identificase efectiv pe harta cu tot cu numar de
telefon si de fax, cat ca ceea ce functionase la el n-avea sa functioneze
si la ea.

O cabina telefonica intr-o gradina, un telefon fara conexiune prin
care sa vorbesti cu mortii tdi. Chiar te poate consola asa ceva? Si, pe
urma, ce-ar fi putut sa-i spuna maica-sii, ce ar fi putut sa-i spuna
fetitei ei? Gandul asta o nauci.

GPS-ul continua sa-i dea comenzi contradictorii, acum era atat de
aproape, ca nu mai avea ce sa-i explice. Opri motorul, trase pe
dreapta.

Si daca Bell Gardia o sa fie atat de plin de lume ncat sa fie nevoita
sa stea la coada? De altfel cine n-are morti cu care sa nu vrea sa stea
de vorba? Cine n-are ceva ramas cat de cat in suspensie cu lumea de
dincolo?

Yui 15i imagina una dintre piscinele alea imense chinezesti in care
se zaresc numai cdrnuri, casti colorate si colaci umflati. Toti vor sa
intre Tn apa si nimeni nu izbuteste sa Tnoate. Apa, dedesubtul lor, e
doar o idee.

Yui era convinsa ca n-ar fi fost In stare sa vorbeasca, cu toata
lumea care astepta afara.

Ca la toaletele de la scoald. Cand termini? Mai ai mult?

Scotoci in punga de plastic desertatd pe scaunul de langa ea. Dadu
la o parte un onigiri cumpdrat impreuna cu ciocolata si cafeaua la
cutie Tnainte de a pleca din Tokyd. Mestecand, se porni sa examineze
peisajul.

Era un catun anonim de provincie: cladiri prapadite, vilisoare cu un
etaj cu tipicul acoperis albastru si gradini intinse cu umbrare, campuri
cultivate, ici-colo un cotet. La dreapta, marea si curba descendenta
neteda a unei coline. Iar in spatele ei, neindurator, muntele.



Cufundandu-se 1n acel peisaj se relaxa. Nici urma de circulatie sau
de pravalii. Spaima de imbulzeala din fata cabinei era nejustificata.

Pe urmd, dupa mai multe ore de nori si de ploaie, cerul deserta un
noian de lumina, tot odata. Yui observa atunci intr-o gradina siruri de
kaki atarnate la uscat sub streasina. Prin oglinda retrovizoare zari un
om care iesea din casd, se catdra cu scara pe un copac foarte ramuros.
Lua foarfecele si se pregatea sa il curete de crengi.

Se gandi sa-1 roage s-o indrume spre casa lui Suzuki-san, spre
Telefonul Vantului, stiti unde e Bell Gardia? Totusi ezita la gandul ca
prin Intrebarea aceea omul ar fi priceput imediat doliul ei. Detesta sa
vada cum oamenii 1si schimbau brusc purtarea, mila care 1i facea sa
zambeasca nervos sau sd ia o atitudine de forma.

Apoi insa chipul unui alt om, cu parul deja carunt, strabatu geamul
portierei, iar Yui siu ca era unul ca ea. Un supravietuitor.

N-ar fi putut explica exact de ce, dar era pe chipul lui un coltisor
minuscul de Intuneric, acelasi pe care simtea ca-l are si ea, nu-i era
clar unde. Era un spatiu in care cel ce supravietuia, renunta la orice
emotie, la orice bucurie, doar ca sa nu indure si durerea altora.

Barbatul tinea in mana o harta, avea sapca trasa pe ochi, iar harta
deschisa 1i flutura pe piept. Privea in jur, cauta ceva.

In anii urmétori Yui avea si invete si-1 cunoascd bine, avea si-i
priveasca atent spinarea arcuita deasupra Telefonului Vantului, cu
receptorul lipit de ureche, si trupul hasurat de gemuletele cabinei.

Iar el avea sa aduca mereu cu el, tindndu-l in mana ca sa nu-l
turteascd, cartonul cu cele doud eclere speciale cu frisca si banane
care 1i placeau atat de mult nevesti-sii si, dupa un obicei nou, aveau sa
le manance ei doi, impreuna, Yui si Fujita-san, pe bancuta de la Bell
Gardia.

Cu sufletul mai Impacat aveau sa priveasca apoi marea, desi Yui se
mutase la Tokyd, iar de atunci se tinuse departe de ea, dar dupa un an
si jumatate de stat la distanta, Tncepuse din nou sa-i duca dorul. Multi
ziceau la fel: la inceput o urasti, apoi Incepi din nou s-o iubesti, cu
sentimentul acela sfasietor pe care il ai fata de un fiu asasin pe care,
orice ar fi, nu izbutesti nicicum sa-1 repudiezi.

,Oricat timp ar trece, amintirea celor pe care i-am iubit nu
imbatraneste. Numai noi Tmbatranim“, avea sa spuna barbatul acela
care acum desfasura iarasi harta, in timp ce vantul 1i ravasea parul.



Coborand din masing, Yui simti aerul plin de sare. Sigur, in fata
avea marea, dar densitatea acelei mase o nauci. Rasuci in graba cheia,
ca sa nu-si mai lase timp de gandire.

Se Indrepta spre barbatul care tocmai traversase soseaua si acum se
pregdtea sa urce usoara pantd. Era cu spatele la mare, privea in sus.

Yui simti vantul din spate, 1i paru ca o Tmpinge din urma. Ar fi zis
ca pe spinarea ei se afla cu adevarat o mana care usor 1i da branci
manand-o si pe ea de-a lungul potecii care urca domol spre Kujira-
yama, muntele Balenei.

Scuzati-md, exclamd grabindu-se spre barbatul acela. Glasul i
sunase fals. Repetd, sumimasen, iar de data asta cuvintele se agatara
de vant si ajunsera la el.

Barbatul se intoarse, cu harta sifonata pe piept.

Zambi. Intelese dintr-o privire ci ea era ca si el, cd erau acolo din
acelasi motiv.

6

Alte fraze pe care avea sd le spund Fujita-san

,Somnul vindeca tot.*

,Ca sa te cunosti pe tine e nevoie sa-i cunosti pe ceilalti (citandu-1
pe Miyamoto Musashi).

,»Cheile nu le gasesti niciodata cand trebuie sa iesi din casa.”

,Un capuccino e infinit mai bun dacd presari deasupra putina
scortisoara.“

,O cunoastere superficiald e mai daunatoare decat necunoasterea“
(citandu-1 tot pe Miyamoto Musashi).

Nota: Cartea celor cinci inele de Miyamoto Musashi era, impreuna
cu Principele lui Machiavelli, cartea preferata a lui Fujita-san.



Timp de aproape un an Yui avu un vis care se tot repeta. Noapte de
noapte visa ca isi reconcepea fetita.

Ceva Tnauntrul ei 1i soptea ca, daca fetita iesise o data din burta sa,
ea putea reface totul de la capat, putea repeta fiecare gest al procrearii
readucand-o astfel Tnapoi.

in acel prim an de doliu, rationalitatea rimasese mereu deoparte,
intr-un coltisor al visului, privind-o mutd; parea ca simte ca n-are
dreptul sa intervind. Si totusi, de cum se trezea Yui, ea iesea din
coltisorul ei, se ridica In picioare si-i soptea ca totul era o inchipuire si
ca trebuia sa-si faca curaj si sa mearga inainte.

Nici de-ar mai fi ramas o data insarcinatd, nici dacd, prin absurd, ar
fi fost cu acelasi barbat, fetita cu cicatrice pe frunte, cu pistrui pe nas
si pe obraji, nu s-ar fi Intors. Nici renuntand la nasucul drept si ascutit
sau la tipatul strident prin care 1i cerea atentia n-ar fi izbutit ceva, ea
tot n-ar fi revenit.

Fujita-san, care acum statea dinaintea ei si zambea stanjenit
marturisind ca nu, n-avea nici cea mai mica idee unde era locul acela,
dar cad trebuia sa fie pe-acolo, uite, si Fujita-san vedea noaptea acelasi
lucru.

In vis el 1i didea sfaturi fetitei lui, care avea trei ani si care era vie,
dar mutid. Era mutd de cind fsi pierduse mama. Ii didea toate
invatiturile care-i treceau prin minte. i lua manutele intr-ale lui si,
mangadindu-le neincetat in palmele lui, o Invdta cum trebuie facut
orice lucru: betisoarele nu le infigi In mancare, le asezi asa; pui mana
la gura cand casti, la Tnceputul mesei spui itadakimasu, da, si dai usor
din cap, asa, spala-te intotdeauna pe madini cand te intorci acasd, si
mai ales zambeste din inima, nu numai din buze.

Educatia, educatia e importanta, repeta nevasta-sa cand traia, iar el
1i dadea crezare, si crezuse si mai tare de cand ea se prapadise.

Avea o incredere netarmurita in cuvintele acelea, In poruncile
acelea care-ti dilatau mintea si care aveau sa se repete toata viata,
frazele acelea seci care aveau sunetul vocii mamei, a tatalui, si care cu
vremea aveau sa capete sunetul propriei voci.

— Erau vorbele pe care i le spunea fetitei sotia mea. Le auzeam zi
de zi, dar nu le pronuntasem niciodata. O lasam pe ea sa le rosteasca,
poate pentru ca socoteam ca la urma urmei rolul meu va fi mereu
marginal. Acum, in schimb, ma uit la mamele de pe strada, din parc,



de la supermarket, cu speranta ca pot sa le fur secretul: as vrea sa
inteleg cum de-i convingi pe copii sa vorbeasca, sa fie fericiti ca sunt
pe lume.

— Asta nu stie nimeni! izbucnise Yui In seara aceea, intorcandu-se
instinctiv spre Fujita-san.

In dupé-amiaza aceea colindard multd vreme impreund pe Kujira-
yama, mancara ceva in singurul restaurant din zond, iar Yui il conduse
cu magsina la gard. Aveau sa ramana In masind mai bine de o jumatate
de orda In vreme ce asfintitul aprindea si apoi stingea lumina peste
toate lucrurile. Nu scoasera o vorba cat traversara intunericul deplin al
golfului Otsuchi.

S-a Intamplat Tnsa ca rostind asta nu stie nimeni! Yui rasese de
stanjeneala aparuti pe chipul lui Fujita-san. Ins& surpriza fu a ei.

N-a venit din naivitatea barbatului. Yui nu stia nimic despre tati,
nici ca fiicd, nici ca sotie. Intuia doar ca anumite lucruri complexe
precum fericirea le Tnveti nu atat din cuvinte, ci din exemple si, mai
ales, ca bucuria de viata trebuia s-o ai tu in tine din belsug pentru a o
putea darui si altora.

Nu, mai degraba din pricina sunetului acela care se zbdtea In
gatlejul ei ramase Yui absenta, apoi uluita: rddea, ea radea.

Nici nu-si mai amintea cand izbucnise in ras ultima oard, cand se
simtise atdt de usoara Tncat sa-si ingaduie acel dram de neatentie.

Auzind-o, cineva care o iubea ar fi fost probabil cuprins de emotie.

»A, nu?“ rasese la randul sau, ca raspuns, Fujita-san.
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Cum ii faci pe copii fericiti cd sunt pe lume

Dupa doamna Kuroda, mama lui Sakura (2 ani), Intalnita de Fujita-

(plus una) de cate 1i certi, sa faci sambata dimineata clatite Tmpreuna
cu ei, sa te uiti la ei cand 1ti spun «Uite!»“.

Dupa doamna Anzai, mama lui Tao-kun (3 ani si cinci luni), in



timpul unei conversatii cu o altd mama in parcul Inokashira: ,,sa-i lasi
sa alerge 1n parc in fiecare zi, sa-i strangi in brate cand au capricii, sa
nu-i duci In magazinele de jucarii ca sa nu fii nevoita sa le zici nu“.

Dupd domnul Imaij, tatdl lui Kdsuke (7 ani), coleg cu Fujita-san:
,»sa cititi impreuna carti despre dinozauri, sa-i duci la acvariu sa vada
pestii, sa le raspunzi la toate Intrebarile, chiar si la cele stanjenitoare.*
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— La Bell Gardia? 1i intreba o batranica indoita de spinare, cu un
sort cu buzunare mari cusute lateral. Langa ea avea un caine negru
care mesteca ceva, fericit; trupul lui masiv si greu, asezat Intr-o rana,
se sprijinea pe doua labute subtirele. Acolo vreti sa mergeti?

— Da. Mai e mult?

Ultima bucata de drum, cea mai plind de emotii, a fost ajutata de
prezenta babutei. Trebuie sa fi avut mai mult de optzeci de ani si
pasea tindnd o mana la spatele ei incovoiat, iar cealaltd balanganindu-
i-se pe langa corp.

Se oferi sa-i insoteasca pana la usa lui Suzuki-san, paznicul de la
Bell Gardia.

— Veniti, zise cu un zambet binevoitor si parea ca-i conduce spre
camera cea mai Tndepartata din propria casa.

Era de fel din Kyishd, dar acum conta prea putin unde se nascuse,
pentru ca toata viata si-o petrecuse in acel loc. Se mutase acolo cu
barbati-su imediat dupa nuntd, el era pescar, le povesti ea. Ii spusese
ca dla era cel mai frumos loc de pe lume, si ea il crezuse. Asa ca
rearanjasera casa copildriei lui, incepand sa-si traiasca zilele dupa
legile marii, tdiate in doud, zi si noapte, deoarece nava barbatului
pleca cand era inca intuneric si se Intorcea cand de-acum era lumina.

La Inceput o impresionasera crabii uriasi pe care i-i aducea in dar
barbata-su din nord, unde ajungea din cand in cand, cu picioarele alea
lungi stacojii cu reflexe aurii. {i pareau niste fipturi inspdiméantatoare,
cu clestii dia nemaivazuti. ,,Si totusi au un gust minunat, merita sa-i
incercati.”

Intorcandu-se cu fata spre ocean, Yui vizu cocoasele rosii ale



geamandurilor plutind pe apa. Tsi nchipui ci femeii i se alungea fata,
ca Isi scuturase anii de pe ea cum scuturi o haina de praf, iar ridurile
dispareau la marginea obrajilor. O vazu tanara, stand dreapta in pragul
casei si scrutand oceanul, cu un alt caine la picioare, cu un prunc in
brate si cu un copil mai mdrisor agdtat de poalele kimono-ului, cu
bretonul foarte scurt, cum era la moda odinioara. Scruta orizontul cu
nerabdarea nevestelor tinere, cauta cu ochii nava barbatului ei. Pe
urma ridica o mana, exclama priviti, si arata cu degetul mica pata care
gdurea panza apei.

Poate ca introducerea aceea amabila a facut ca Yui si Fujita-san sa
ajungd la Bell Gardia nepregdtiti. Toata atentia le fusese absorbita de
batrand si de cdinele ei, astfel incat gradina li se deschise pe
neasteptate dinainte, precum cortina unui teatru.

La revedere si mult noroc, continua sa spund mana ridicata. O
urmadrird indelung, inclinandu-se de multe ori in semn de multumire.
Intre timp femeia o pornise incet pe drum in jos, insotiti de vantul
care paru s-o escorteze pana acasa.

In scoala unde stituse sinistrati siptdimani la rand, Intre liditele cu
fructe, conservele de alimente liofilizate, hainele si paturile care
veneau din toate pdrtile Japoniei, Yui scrutase sute de chipuri si toate,
fara exceptie, 1i lunecasera pe langa privire. Numai unul revenea zi de
zi sa o viziteze, in momentele cele mai imprevizibile ale zilei.

Era infatisarea unui barbat si totodatd a unui obiect.

Trebuie sa fi avut in jur de cincizeci de ani. Era inalt si solid, cu o
gura dementa si ochi enormi, iesiti din orbite, ca de peste.

Barbatul, Yui n-a aflat niciodatd cum il cheama, tinea In mana o
rama, nu se despartea de ea nici in somn. Prin ea se uita la cer, la
tavan, la orice altceva din sala de sport: la panzele de pe jos, la
maldarele de lucruri, la oameni. Observandu-1 cu o curiozitate pe care
nu i-o acorda nimanui altcuiva, Yui vazu ca barbatul 1si denumea
tablourile, si se convinse ca nimeni altcineva nu stia asta. Cu mana
libera parea ca nota ceva de fiecare data cand schimba directia si fixa ,
solemn, ce se nimerise sa apara in rama.

In viata obisnuitd nebunii sunt poate mai singuri decat ceilalti
oameni. Dar in locul acela erau mai putin singuri. Ceea ce 1i
innebunea de durere pe cei sanatosi, pe nebuni oarecum 1i elibera, 1i



facea sa se simta mai putin diferiti.

Yui ramase chiar cu indoiala ca era si el un sinistrat. Avu mai
degraba impresia ca raul suferit de omul acela nu era unul recent, ci
unul vechi, si ca nici o stire sositd acolo nu l-ar fi miscat. Toti se
duceau cel putin o data pe zi la Centrul de Informare ca sa aiba vesti
despre ai lor, el nu; si nimeni vreodata n-a venit sa-i vorbeasca despre
altceva decat de orele la care venea mancarea, de programarea la dus,
de vizitele medicale la care trebuie sa se prezinte, de exercitiile fizice
pentru buna circulatie. Toti plangeau sau se cazneau sa n-o faca de
fata cu altii, el nu. Venise numai ca sa se amestece printre lume, poate
ca avea $i o casa, dar simtea nevoia sa aline pe oricine-i iesea inainte.

Mai trebuie spus ca acolo nimeni nu se indoia de ceilalti, nimeni
nu si-ar fi permis asa ceva. Prea mare era teama ca poti spori raul unor
oameni deja raniti. Cu toate astea Yui era gata sa sara: daca cineva s-
ar fi apropiat de omul acela, daca i-ar fi cerut socoteald pentru chestia
aia dreptunghiulara albastra de plastic cu care segmenta viata, ea ar fi
intervenit. ,Se joacd, i-a facut o promisiune nepotelului®, ar fi
raspuns. Si daca altcineva ar fi intrebat ce joc era dla, si daca
nepotelul era teafar, la loc sigur, atunci ea ar fi tacut, asa ca ei n-ar
mai fi Indraznit sa insiste.

Adevarul, sau cel putin adevarul presupus de Yui, anume pur si
simplu cd privind lumea prin rama omul se simtea In siguranta, ca,
vazute asa, toate 1i pareau mai usor de infruntat, nu i-ar fi linistit pe
ceilalti.

Pe nebuni ii acceptau mai usor cand nu erau pe deplin convinsi de
nebunia lor.

Noaptea, cum sta intinsa pe panza ei in sala de sport, alterna chipul
fetitei si cel al mamei, cioburile din viata de dinainte si privelistile
marii, cu imaginea individului acela bovin la el acasa, Intr-o casa
plina probabil de boarfe.

De fapt habar n-avea de ce se fixase pe el, dar continua sa revina
cu constanti la el. In insomniile sale, Yui proiecta pe tavanul inalt al
sdlii de sport figura lui butucdnoasa si scalaimba cand, din pura
intamplare, dadea peste o fotografie in rama, o lua in mana, desfacea
carligelele de pe dos si desprindea imaginea de la mijloc. Mai ales
momentul urmator (cel In care barbatul ridica rama la nivelul ochilor,



iar Incaperea, strada, toate lucrurile care umpleau lumea de dincolo de
rama 1i apareau dintr-odatd seducatoare si impdacate) il depdna de zeci
de ori. O insenina profund imaginea acelei scene.

La fel si acum, cand sedea pe bancutda Tn Bell Gardia, Yui i
observa profilul lui Fujita-san si il vedea frant in patrate. Asta mai
ales din cauza stinghiilor de lemn ale cabinei (doua verticale lungi si
cinci orizontale scurte) care incadrau bucitile de geam. In fiecare
pdtrat era o bucata din Fujita-san, o frantura de brat, un fragment de
picior.

Isi muta privirea de céteva ori, temandu-se si nu para indiscreta.

Dar Fujita-san nu baga de seamd. Dimpotriva, continua sa-i
povesteasca nevesti-sii despre Hana: ,,Da, a incetat sa mai vorbeasca,
asa-i, dar eu am incredere, si pediatrul are incredere.

E chestie de timp, mai spusese, pentru ca la copii si sentimentele
pot deveni materie si uneori se infig In gatlej. Era mult mai putin rar
decat s-ar crede.

,Mama e bine, e o bunica foarte prezenta.“

Urmau vecinele, educatoarele de la gradinita si prietenii celei mici.
Pe scurt: pe Hana o iubeau toti, sigur avea sa se Insanatoseasca. Ar fi
fost frumos daca ar fi reusit inainte sa intre in clasa Intai.

Patratul in care Yui vedea ceafa lui Fujita-san ramase dintr-odata
gol. Omul se aplecd, apirand in patratul de jos. Tsi recupera rucsacul
pus pe jos si se intoarse.

Era emotionat, dar zambea. Parca spunea ,,Totul e in reguld, ea e
bine, eu sunt bine, o scoatem noi la capat®.

Numai la un an dupa aceea avea sa-i vorbeasca Yui lui Fujita-san
despre barbatul cu rama. i povesti ci intrase si ea in dreptunghiul
acela albastru si ca In ziua aceea se simtise vazuta, privita cu adevdrat
pentru prima data dupa saptamani intregi.

N-avea sad se mai repete: dupa trei zile omul disparuse. Nimeni nu
pomeni de el si nici ea nu puse Intrebari.

Despre cine nu se stie nimic nu-i nimic de spus.

De cine nu se stie nimic nu-i pasa nimanui.

In locul acela de surghiun Yui descoperi cd mai invitase ceva
important, anume ca e destul sa nu vorbesti deloc despre un om pentru
a-1 anula pe vecie. De asta merita sa-ti amintesti povestile, sa vorbesti



cu oamenii, sa vorbesti despre oameni. Sd-i asculti pe oameni cand
vorbesc despre alti oameni. Sa vorbesti si cu mortii, daca e nevoie.
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Rama bdrbatului cu rama

Dimensiuni: 17,5 cm x 21,5 cm.

Culoare: albastru deschis.

Cumpadratd dintr-un magazin cu pret unic de 100 de yeni pe 6
martie 2001.

Platitd cu 105 yeni, TVA inclus.

Made in China.
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In acea prima zi Yui prefera si stea si sa priveasci ce se intampla.

Gradina sopotea fdra intrerupere, ca si cum pe acel petic de pamant
s-ar fi adunat toate vocile din tinuturile din jur.

Yui se intrebd dacd bantuiau pe acolo si conversatiile cu babuta
care 1i condusese la Bell Gardia cu cainele ei batran. Era sigurd cd in
acea legatura de iubire aveau loc lungi discutii despre mare, despre
copiii care locuiau de-acum departe, in alte orase.

Dupa ce folosi Telefonul Vantului, Fujita-san intrase in locuinta
paznicului si acum inspecta biblioteca care luase nastere in decursul
anilor la Bell Gardia cu ajutorul unor ONG-uri. Trecea in revistd
calendarul evenimentelor care lunar se tineau acolo.

In linii generale intalnirea fusese placutd, iar Suzuki-san fi primise
cu multa prietenie.

Cand Fujita-san 1i inmana cartea sa de vizitd, in plecdciune,
zambetul lui Suzuki-san deveni o dunga verticala. Yui se limita doar
sa asiste la acel schimb; prefera sa se lase absorbitd de figura
tovarasului ei de calitorie, sa dea de inteles ca face parte din el.
Fujita-san isi ddduse poate seama de asta, oricum nu facu nimic care



sa ldmureasca cine era sau nu era Yui.

Suzuki-san o privise si el fara sa cerceteze mai mult, se oprise doar
o clipa cu privirea la coafura bizara a lui Yui, care atunci era doua
treimi blonda si restul bruneta. Repetase cu caldura Bine ati venit si 1i
invitase sa intre.

Yui gisi gridina minunatd, chiar emotionanta. Intrebd daci poate
ramane asezata acolo s-o contemple cateva minute singura.

— Puteti ramane si mai mult. Doar ca ceva mai tarziu, poate peste
o jumatate de ora, trebuie sd soseasca un bdiat, dar mai mereu ntarzie.
E de-ajuns sa-i lasati cabina si locul din jur libere. Vine destul de des,
il cunosc, e unul fara fasoane.

Yui dadu din cap, socatd de familiaritatea cu care vorbea de baiat
Suzuki-san. Poate ca intr-o zi asa avea sa vorbeasca si despre ea.

fi urmari cu privirea pe cei doi barbati cum treceau pragul.
Cladirea se indlta cuminte in spatele gradinii. Era alba, cu barne negre
pe peretii exteriori. Isi aminti ci vizuse ceva aseminitor intr-un
catalog cu fotografii despre tinuturile germane din Europa.

In fiecare an mii de persoane mergeau la Bell Gardia si-si dea frau
liber glasului.

Erau multi ca ea, rdmasi dupd acel 11 martie 2011, oameni care
veneau mai ales din Otsuchi. Dar mai erau si unii care isi pierdusera
vreo ruda in urma unei boli, in vreun accident de masina, batrani care
veneau sa vorbeasca cu propriii parinti disparuti In al Doilea Razboi
Mondial, parinti ai caror fii disparusera fara urma.

»0datd un om mi-a spus ca moartea este ceva cat se poate de
personal... povestise Suzuki-san. Viata, de bine de rau, Tncercam sa
ne-o construim la fel ca a celorlali. Dar moartea nu. La ea fiecare
reactioneaza pe cont propriu...“

Pe cand mergea ncet, cu grija sa nu calce pe plante, Yui se intreba
daca omul cu pricina n-o fi fost chiar cel care vorbise la radio.

Observa cu uimire ca la Bell Gardia vantul nu se domolea nici o
clipa, ai fi zis ca Tncerca cu orice chip sa tulbure peisajul.

Yui se gandi atunci ca receptorul, mai degraba decat sa indrepte si
sa conduca glasurile spre o singura ureche, avea menirea de a le
raspandi in aer. Se Intreba dacda mortii rechemati in viata de aici, in
cea de dincolo nu se tineau cumva de mand, nu ajunsesera sa faca



cunostinta unii cu altii si sd dea nastere la povesti de care viii nici
habar n-aveau.

Altminteri cum sa explici acea usurinta? Moartea, acolo, ardta
foarte frumos.

Ratacind prin gradina, Yui isi imagina ca duhurile fapturilor
chemate la apel s-ar Intalni ca la scoald, in banci, si ar ridica ména si
ar lega prietenii. Poate ca fetita ei se juca cu sotia lui Fujita-san, canta
impreuna cu ea, poate ca se alcdtuise o lume In care nu numai
supraviefuitorii 1si purtau de grija unii altora, ci in care si defunctii se
iubeau si mergeau Tnainte, acumulau ani si apoi mureau. Trebuie ca
exista un moment de uzura a sufletului asa cum existd unul al
trupului.

Gandul acela o tulbur, ca si cand ceva fundamental s-ar fi petrecut
cand ea nu era atenta.

Asezata pe o buturuga, Yui isi Intinse pe genunchi mana dreapta,
apoi mana stanga. Le privi pe rand. Fetita ei o fi continuat sa mearga,
sustinuta de mana altcuiva?

Trecuse vreo jumatate de ora cand Yui, ridicand ochii, vazu un
tandr in uniforma de liceu. Strabatea cu pas sigur gradina si cotea spre
intrarea in cabind. Mersul lui leganat, tipic bdietilor la acea varstd, o
induiosa. Nu avea mai mult de saisprezece sau saptesprezece ani.

Lovi zdravan arcada care strajuia poteca cu tasca lui mare n
banduliera, pe care se vedea bine blazonul liceului. Copotelul
clincani.

Yui il vazu deschizand usa cabinei si apucand cu hotarare
receptorul.

Se aseza cu spatele, ca sa nu para indiscretd. Se posta sub un
arbore de kaki privind in sus. Ramasesera numai cdteva fructe, dar In
rest erau numai ramuri intinse in vazduh, rasfirate in toate directiile
deasupra ei.

Vazut de acolo, cerul parea plin de crapaturi.
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Subiectele preferate



de batrana din Fujira-yama in conversatiile cu cdinele ei

Ce romantic era barbata-su in tinerete.

Atunci cand au facut dragoste in sera de orhidee.

Fiica-sa, Marie, care trdia la Kobe si se maritase cu un inginer.

Cravatele oribile pe care le purta sotul fiica-sii.

Namiki, nepotica ei de doi ani si jumadtate care o saluta calduros pe
skype si apoi uita ca ecranul ramasese deschis.

Ce deliciosi erau crabii din Hakodate, ce dor i se facea cand i
manca.

Fiu-sau care locuia in Germania si care urma sa se intoarca de
Anul Nou ca sa-i prezinte mireasa.

13

— Ne-am ciorovdit de nu se poate, ma contrazicea mereu, rase
baiatul.

Cand iesise din cabina se indreptase spre Yui ca sa-i faca semn ca
terminase, dar paznicul, din pragul casei, prinse momentul. Ceaiul era
gata.

1l chema Keita, era de fel din al doilea sat de acolo. Venea pe jos,
nu cu autobuzul care, din pacate, pleca exact cand iesea el de la sport,
dupa antrenamentele de kendo. Era in ultima clasa de liceu, Tsi
pierduse mama de o tumoare descoperita prea tarziu.

— Mama Tsi luase licenta la Universitatea din Tokyo, la Todai.
Avea ideea fixa ca trebuie sa Invatam, si eu, si Naoko.

— Sora-sa mai mica, are paisprezece ani, explica Suzuki-san.

— Cu mama ma certam toatd vremea, relua baiatul. Mi se parea ca
se tine prea mult de capul meu.

— Toti facem la fel, rase Fujita-san. Acelasi lucru ii reprosam si eu
tatei, acelasi lucru pe care probabil o sa-l fac si eu cu fiica-mea.

— Voiam sa fiu mai dragug cu ea, relua baiatul, dar chiar n-am fost
in stare. Nici la urma n-am reusit, dar acolo e altfel. Mi-era teama ca
daca sunt mai dragut, ea poate o sa creada ca eu nu mai am incredere
ca o sa se insanatoseasca.



Suzuki-san trebaluia in spate, la bucdtarie; din cand in cand dadea
din cap, ca si cum ar fi stiut pe dinafara discutia aceea.

— Daca ar fi aici, pariez ca am lua cearta de la capat.

Vantul scutura geamul de la bucatarie, o frunza roscata se lipi de
el. Vantul paru totusi sa se domoleasca fiindca frunza cazu imediat
peste pervaz.

— Taicd-meu e unu’ care nu-{i interzice niciodatd nimic, zice
numai ,,Cantdreste lucrurile cu calm si pe urma decide, am incredere
in tine“, adauga baiatul. Numai ca eu sunt dla care n-am incredere in
mine.

— La varsta ta totul e greu, interveni Suzuki-san.

Luciditatea acelor replici o impresiond pe Yui, care rdmase tot
timpul ticuta. Isi Inchipuia ci liceenii sunt mai imprudenti, mai putin
profunzi, si mai ales mai putin onesti cidnd vorbesc despre ei insisi.
Gandi ca poate durerea e cea care da profunzime vietilor, si putin se
ntrista.

— Ceva tot e bine, cd acum nu ma mai intrerupe cand vorbesc,
glumi baiatul.

— FEi stiu ca vii aici? intreba Fujita-san.

Se juca cu ceasca, batea cu unghiile Tn ceramica gdlbuie, cu un gest
care vadea ca era dus pe ganduri.

— Stie tata, pentru ca ori de cate ori vin aici Tntarzii la cina. Dar
sord-mii nu i-am spus.

Keita nu marturisi, dar facea asta mai ales pentru ca tinea sa fie el
cel care-i povesteste mamei despre familie, deoarece cand ea trdia 1i
vorbea prea putin despre ceilalti.

— Multumesc, Suzuki-san, conchise apoi baiatul, ridicandu-se
brusc de pe scaun. Scoase o punga turtita din tagca: Astea sunt pentru
dumneavoastra si sotie. S-au turtit putin, imi pare rau.

In vreme ce paznicul lua de pe banci punga plind cu snack-uri,
multumea si 1l sfatuia sa aiba grija sa nu raceasca (,,Iarna e aproape®),
si 1l indemna sa traga tare pentru examenele de admitere (,,Dar sa nu
dai Tn branci!®), si in vreme ce liceanul, stdngaci si emotionat,
promitand ca se va Intoarce de indatd ce va putea, se Inclina dinaintea
lui Suzuki-san si a necunoscutilor, Yui era departe cu gandul.

Vazu trecand prin poartd, cu tasca Tn banduliera care 1i deforma
silueta, tot viitorul acela imens care, isi imagina ea, std dinaintea



tinerilor de varsta lui, dar Intre timp cugeta si ca n-are rost sa tina
minte vocea bdiatului: era deja acolo, in gradina de la Bell Gardia,
impletita cu vocile atator altora. Vocea aceea avea sa fie mereu acolo,
dezmierdand-o pe cea a mamei, povestind de examen si apoi de
primele lectii de la universitate, de fata pe care o iubea el, dar care nu-
i raspunde la fel, si de cealalta pe care o respinsese pentru ca, fara s-o
stie, nu semdna indeajuns cu mama; de primul loc de munca, de nunta
lui si de cazna ca s-o organizeze, de primul copil, de bucuria si de
constantul sentiment ciudat cand i se spune tata.

Vocea aceea avea sa sfarseasca si ea in larma celorlalte. Marea
avea sa le mane pana la marginea orasului, in zona portului.

,»9l pe urma?“

Pe urma o sa le Inghita pestii, ca pe inelele printilor din povestile
pe care Yui i le citea fetitei ei Thainte sa adoarma.

,»9l pe urma?“

Pe urma, Intr-o buna zi, In bucatdriile unui regat din apropiere,
cineva avea sa despice burta unui macrou sau a unei stiuci si atunci,
ca prin minune, acele cuvinte vor reaparea.

Yui isi aminti cum repeta fetita ei ,,Si pe urma? ce vine pe urma,
mama?“, gestul fetitei Tn pijama cand, invelita In futon, 1si Incrucisa
mainile pe burticd. Yui citea tare pasajul, iar ea exclama prompt
»oaracutul!“,

fi reveni In minte expresia ei serioasd, grija sincerd pentru acel
animal.

Pentru burta tdiatd a unui peste din care era menit sa se iveasca
norocul unei regine sau al unui rege.

Cand ramasera singuri, Yui iesi din nou in gradina. Se desparti de
paznic rostind cateva cuvinte si acolo, in vantul acela de toamna
tarzie, 1l astepta pe Fujita-san. Pe urma aveau sa se ducd sa manance
arici de mare cu pulpa portocalie, supa de miso, orez cu un delicios
furikake facut in casd, iar intre timp aveau sa-si povesteascda unul
altuia vietile.

Norii la orizont pareau ca se lichefiaza, maturati de un vant venit
de undeva din adanc.

A fost o dupa-amiaza sening, si la fel si seara. Yui isi descoperi
dorinta de-a o cunoaste pe fata lui Fujita-san, de-a o privi 1n ochi si a-i



spune ca poate fi mandra, ca putine fetite puteau avea certitudinea ca
sunt atat de iubite. Si totusi, de-ar fi intalnit-o, nu i-ar fi spus niciodata
asa ceva. Yui stia ca dragostea intensa se intelege de la sine.

Mai descoperi si cd numele de botez al lui Fujita-san era Takeshi si
ii placu enorm cum sunau mpreuna. De atunci, cand 1i revenea in
minte, aga avea sa-i spuna Intotdeauna.

Se salutard cu o caldura care nu i se paru nici unuia exagerata.
Amandoi simtira mai degraba ca Intr-un anume fel se gasisera, ca
doua obiecte care din Intamplare s-ar agata Intre ele pe fundul unei
genti pline cu o groaza de chestii.

In seara aceea Yui conduse spre Tokyo pe autostrada goald. Intrd
kombini luminand un dreptunghi din sosea, desii ciresi de pe
bulevardul comunei Musashino-shi, centrul pentru batrani, sala de
sport. Totul dormea, ca vrdjit de o zana.

Pentru prima data dupa doi ani, in oglinda retrovizoare unde zi de
zi i se pdruse ca o vede pe fetitd dormind n scaunelul ei, Yui se gandi
ca i-ar putea canta un cantec de leagdn; ca ar putea vira la stanga, spre
locuinta mamei, ca sa-i povesteasca de strania magie a zilei care
tocmai se Incheiase.

Pentru prima data dupa ziua tsunami-ului acceptd sa se indoiasca
de fermitatea pe care si-o impusese, aceea de a tdia lumea in doug,
lumea mortilor si lumea viilor.

Nu e nimic rau, se gandi, sa vorbesti cu cine nu mai este.

Era de-ajuns sa accepte ca mainile nu mai ating nimic, ca memoria
poate face uriasul efort de a umple absentele, ca bucuria de a iubi s-ar
concentra nu 1n a primi, ci in a da.

In noaptea aceea, varati in asternut, deschise o carte de povesti.

Citi cu voce tare despre soldatelul de tinichea, despre pestele mare
care l-a Tnghitit, despre lunga calatorie care-l1 facuse sa ajunga la
balerina care stdtea Intr-un picior, si despre focul din camin unde Tsi
aflara amandoi sfarsitul, inimioara de cositor si mica steluta neagra
precum cdarbunele.
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Telefonul dat de Keita mamei lui

— Alo, mama? Esti aici? Sunt Keita.

— lartd-ma daca in ultimul timp nu vin prea des.

— Merg in fiecare zi la juku, in weekend am cursurile speciale
pentru testele Todai. Nu se mai termina.

— Tata zice ca si tu spuneai mereu ca testele cu alegere multipla
sunt o tampenie. E aiurea sa ai numai patru optiuni In viatd, din care
numai una e cea buna.

— Spune, tie cum iti merge? Nu cumva si acolo mananci dulciuri
pe ascuns? (rdde)

— Mi se pare ca chestia asta cu mancatul i-ai transmis-o lui
Naoko.

— Cand pun rufele la spalat dau peste ambalaje de bomboane si de
ciocolatd prin buzunare, dar o data am dat si de niste covrigei si de un
churro. Dupa mine, nu-i in regula.

— Stai sa vezi, Naoko s-a indragostit. Nu, nu ma intreba de cine,
cd nu stiu.

— Oricum se vede pe fata ei. A devenit chiar mai putin nesuferita
decat de obicei.

— Bine, hai cd ma duc. E aici o cucoana care umbla de colo-colo
prin grading, probabil ca asteapta sa intre.

— Pa, ma ntorc in curand, iti promit.

(se intoarce la loc)

— Era sa uit, mananca tot ce vrei!
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Dupa acea prima datd, Yui si Takeshi revenird adesea la Bell
Gardia. O data pe luna erau acolo.

Isi dideau intalnire la Shibuya, in fati la Moyai. Era aproape de
amandoi, iar lui Yui 1i placea enorm sa treaca pe-acolo cu noaptea In
cap, cand in locul acela unde ziua si seara era lumea de pe lume,
atunci nu era aproape nimeni. Cu ecranele stinse si semafoarele
clipind, Scamble Crossing pdrea un loc parasit, cu un car alegoric



ramas de la sarbatori proptit la un colt de strada si cu luminile deja
stinse.

Le deveni familiara portiunea de sosea pana la Iwate, ei plecati la
patru dimineata, cu un popas la Lawson in Ghiba, unde mancau de
dimineatd si cumpadrau tableta de ciocolata din care Yui baga prompt
in gura cateva patratele de indata ce dinaintea lor se deschidea
oceanul.

Takeshi afla asa de greata ei, afla povestea cu marea.

Yui descoperi In schimb ca Takeshi, In acea singura zi din lung,
refuza sa ia cu el telefonul. Zise ca lui caldtoria ii facea bine fizic,
avea nevoie sa simta distanta n trup. Dupa el, telefonul risca sa-l
aduca Tnapoi in ziua de azi, sa-1 puna constant fata in fata cu el cel
dintotdeauna.

Acesta era motivul pentru care Takeshi 1i dddu mamei lui, care se
ocupa de nepotica cand el nu era acolo, numarul lui Yui. O alta
persoana, asadar, ajunsese sa stie de existenta Telefonului Vantului si
de tandra aceea care mergea cu masina o data pe luna, duminica, spre
Kujira-yama.

Yui si Takeshi se vedeau numai ca sa meargd Impreund la Bell
Gardia. Primul loc 1n care se intdlnisera parea destinat sa hotarasca
intr-un fel tot ceea ce avea sa urmeze; si totusi distanta dintre ei
continua sa se micsoreze.

Incepuri si-si dea zilnic mesaje.

In seara In care Yui, cdutand o pereche de manusi, dddu peste un
cadou frumos ambalat pentru fetita ei, Takeshi a sunat-o. Mutatul s-a
petrecut in graba. Tot ce in zilele acelea ingramadise la intdmplare in
cutii parea ca-i frige degetele. Desi, chiar si dupa doi ani, noua casa
ascundea un numadr Tnspaimantdtor de lucruri cumparate inainte pentru
fetitd, lucruri de care 1si amintea ca-i placusera in mod deosebit sau
care fusesera la reduceri si pe care le cumparase oricum, desi era prea
devreme sd i le dea, hdinute pe care le pusese deoparte pentru ca mai
trebuia sa creasca un pic pana sa le poarte; uneori gasea si papusele,
albume ilustrate, fustite pe care, dezordonata cum era, uitase sa i le
ddruiasca. Cand dddea peste lucrurile acelea tradatoare, Yui simtea o
sageata In inima, avea senzatia sfasietoare ca a lipsit-o pe fetita de o
mica bucurie.

Takeshi raspunse la mesaj cu blandete, si la fel facu si in celelalte



dati.

Ba chiar i promise ca, atunci cand se va simti pregatitd, o sa atace
impreuna casa aceea, dulapurile, sifonierele, cutiile mari nedesfacute
dupa mutare, dinaintea carora Yui avea o adevarata teroare.

La fel si Takeshi 1i scrise lui Yui cand i se paru ca o vazuse pe
nevasta-sa intr-o pacienta care statea la fereastrad, Tn picioare, cu
spatele, cand paru sa-i recunoasca profilul nerdbdator la o femeie
care-i tdie drumul cand alerga la slujba.

Tot ei 1i relata Ingrijorarile educatoarelor de la gradinita, pentru ca
nici acolo fetita nu scotea o vorba — da, desena, participa, dar nu cu
sunete. Nimeni nu mai stia cum sund vocea Hanei, si chiar si el avea
uneori impresia ca incepe s-o uite. Atunci se uita la filmuletele din
calculator: Hana care repeta cantecelele din desenele animate, Hana
care stalcea cuvintele si ingdna cantece populare, Hana care rostea cu
convingere absurditdti care numai la varsta aceea pot fi spuse.

Confruntat cu dorul dupa tot ce pierduse si cu senzatia de a nu fi la
Tnaltimea incercarii la care 1l supusese existenta, 1i scria lui Yui ca era
,»putin trist, iar ea intelegea.

Fara sa-si dea seama Yui si Takeshi sfarsira prin a semana.

Takeshi Incepu sa priveasca cu alti ochi locurile din propria casa,
mai ales cele 1n care ascundea obiectele pe care nu voia sa le gaseasca
Hana, lucrurile periculoase, cele care fac prea mare pofta, obiectele pe
care fetita nu le pusese la locul lor si drept urmare, ca pedeapsd,
disparusera. Incetd si-i mai cumpere dinainte hiinute sau daruri. Cand
gdsea ceva ce i-ar fi putut eventual placea, i le daruia imediat.

Invita de la Yui c4, in principiu, mdine e ceva ce nu exista.

La randul ei, Yui reincepu sa mearga la spital. Dupa doi ani 1n care
sperase inconstient ca orice raceald o sa se agraveze si o sa dea 1n
pneumonie, cd o durere In gat neglijatd o sa-i provoace o asemenea
suferinta incat n-o sa se mai poata gandi la nimic altceva, Tncepu sa se
ingrijeasca din nou de propria sanatate, incepu iar, cu stangacie, sa-si
poarte de grija.

in plus, cand o scend o amuza sau o induiosa — un citel care se
juca singur in parc pe cand stdpana-su motdia, un grup de copii de
gradinita care se entuziasmau la trecerea trenului —, o fotografia
imediat, era un fel de haiku vizual de pus la pastrare si de reparcurs
apoi In drumul spre slujba ori inainte de-a adormi, sau In orice



moment al zilei pe care-1 simtea greu de depasit. Luand exemplul lui
Takeshi, colectionda un numar bunisor de filmulete: ele 1i inseninau
orele opace.

Apoi, gata, sosea simbata noapte, dupa care urma acea duminica
dimineata In care aveau sa mearga impreuna la Bell Gardia, ora
stabilitd la care Yui apasa cu pumnul pe claxon anuntandu-l pe
Takeshi ca sosise, in exact acelasi fel In care, cu ani in urmad, o anunta
pe maica-sa sad iasa repede din casa. Iatd din nou momentul acela In
care Takeshi se ridica de pe treptele de la Moyai ca sa intampine o
femeie despre care voia sa afle mai multe, si era fericit, cu bucuria
launtrica de a zari chipul surazator al lui Yui, ochii ei luminosi, gura
mica si carnoasa, nasul ei ascutit si parul curgandu-i bicolor pe umeri.

Mai mult, momentul intalnirii incepu sa le apara amandurora nu ca
atunci cand doi necunoscuti se intdlnesc undeva ca sa mearga
impreuna altundeva, ci ca o intoarcere.

El se intorcea la ea. Ea se intorcea la el.
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Lucruri cumpdrate pentru fetita ei (nefolosite vreodatd)
gdsite prin casd de Yui

Un madgarus cu mustati.

Un pantalonas roz cu buzunarele tivite cu danteluta.

O trompeta ca a lui Anpan-man.

O cescuta de-a lui Minnie cu toarta in forma de fundita.

Trei agrafe cu strasuri.

Un CD cu cantece de Craciun.

O bucata de tifon ca acelea pe care i le punea in bdita cand de-abia
se nascuse.

O salopetica pentru trei luni.

Doua manusi mici cu imprimeu inflorat.
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In masind, in drum spre Bell Gardia, rareori ascultau radioul,
niciodatd postul lui Yui. Emisiunile ei Takeshi Incerca sa le asculte in
direct, iar cand era in sala de operatie sau avea o urgentd, le Tnregistra.
Mai mult, ca sa fie mai sigur, Tncepu sa le inregistreze pe toate,
stocand astfel n baza sa de date vocea lui Yui.

fi plicea intonatia ferma cu care dirija vocile savantilor, ziaristilor,
cercetdtorilor si cea delicatd si incurajatoare cu care se adresa
ascultatorilor care chemau din locurile cele mai indepartate ale
Japoniei ca si intre in direct. Ii plicea mai ales felul in care Yui
reusea sa-i faca sa se simtd la largul lor pe cei complet neobisnuiti sa
vorbeasca.

Pe sosea, cu marea pe o latura si muntii in fata, ascultau mai
degraba muzicd. Lui Yui i placea bossa-nova, muzica nostalgica din
vremuri pe care nu le trdise niciodatd, din locuri pe care nu le vazuse
niciodata dar care aveau melodii care te faceau sa plangi de frumoase
ce erau. Se convinsese ca nostalgia nu are nimic de-a face cu
memoria, ca o incerci mai degraba pentru acele lucruri pe care nu le-
ai cunoscut direct.

In schimb Takeshi crescuse cu rockul japonez, cu muzica
formatiilor X Japan, Luna Sea si Glay, si uneori 1i propunea lui Yui
cate una din bucadtile lor mai melodioase, ca Forever Love sau
Yiiwaku. Ea radea, Tncercand sa puna de acord vocea calma a lui
Takeshi cu muzicile acelea uneori ingrozitor de urlate.

Drumurile cu masina de la Tokyo la Otsuki erau foarte lungi. Si
totusi aveau lungimea potrivita pentru ca de fiecare data sufletul lor sa
se pregdteasca pentru intdlnirea cu gradina de pe panta muntelui
Kujira-yama. Interminabilele ore de condus, unde se schimbau la
volan cand obosea prea tare Yui, in fundal cu melodiile acelea, cu
conversatiile lor si tacerile care podideau masina, respiratia unuia si a
celuilalt cand, pe rand, caddeau prada somnului, pareau sa le Intareasca
nervii, muschii inimi.

Dacad Yui ar fi trebuit sa explice asta printr-o imagine concreta, asa
ar fi zis: ca seamana cu sfasietoarele contractii care preceda nasterea,
uimirea dinaintea acelui proces pe care Yui il experimentase cand o
nascuse pe fetita: te Inchizi ca sa te deschizi, te contractezi ca apoi sa
te destinzi, strangi si te abtii pentru ca apoi sa impingi si sa te dilati.

Un paradox total, asadar, ca intr-una din situatiile acelea in care,



dupd cum se zice, reusesti doar cand renunti. Ca dragostea, ca
dragostea adevarata, ca atunci cand doresti un copil iar el nu vine.

O sd reuseasca 1n ziua aceea sa vorbeasca cu ai lor?

Yui avea oare sd sufere ceva mai putin In luna aceea cand,
trezindu-se dimineata, constata ca e singura? Takeshi avea oare sa
inceteze sa mai fixeze locul gol din pat, sa sovdie dinaintea usii de la
baie ntrebandu-se cat o mai sta acolo nevasta-sa, soptind apoi cu
blandete ,,Nu-i nevoie sa te grabesti“?
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Cantecele braziliene preferate de Yui
in trecut si in prezent

Aguas de Marco a lui Elis Regina, in versiunea originald de pe
albumul Elis (1972).

Desandou a lui Vaio Chagas Wuintet de pe albumul Comprei um
Sofd (2017).
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— Mi-ar fi de ajuns o data, o singura data, sa-mi confirme ca e
acolo si ca ma asculta. Ca nu e suparat pe noi.

Ceva in fraza aceea blanda si resemnatd, dupa o serie de altele
feroce, se franse. Omul trase grabit aer in piept, 1si reprima un hohot
de plans, apoi o lua de la capat cu acuzatiile si insultele.

il intalniserd de dimineatd, pe cand urcau spre Bell Gardia, cu
obisnuitul omiyage pentru Suzuki-san si sotia, si cu foamea aceea
punctuald de arici de mare si supa de miso In cdrciumioara unde
mergeau sa manance de fiecare data. Takeshi adusese cu el cele doua
eclere speciale cu frisca si banane care-i placeau atata nevesti-sii, Yui
tinea ciocolata pe bordul masinii.

Pe scurt, totul conform ritualului. Totul era obisnuinta si revenire.

— Meseria mea e sa scriu, sunt ziarist. Iar daca Intr-o zi o sa m-



apuc sa scriu dracia asta de poveste, daca o sa ma lase nevasta-mea, 0
s-o intitulez Vdrsta la care nu se moare.

Sedeau 1n sdlita din fata bibliotecii, unde Suzuki-san amenajase un
spatiu neformal Tn care sa stai sa sa bei un ceai, ca anticipare a
cafenelei pe care avea s-o deschida in lunile viitoare.

— Tare titlu, comenta cu amabilitate paznicul din chicineta de pe
latura salitei.

— Singurul cu putinta, dupa mine. O sa vorbesc acolo despre
perceptia pericolului absenta la copii, despre cum la o anumita varsta
nu-si dau seama ca si ei sunt vulnerabili, ca tot ficand tdmpenii, mai
devreme sau mai tarziu tot ti-o iei.

Era un barbat solid, cu burta si cu ochelari cu rama mare si patrata.
Logoreic si fara rabdare, adesea nu apuca sa respire, astfel ca la
sfarsitul frazei sfarsea in apnee. Dar tragea aer in piept si se pornea
din nou.

— Va aduceti aminte de acel video cu cretinii dia care s-au aruncat
in fluviu 1n timpul taifunului de anul trecut de la Hiroshima... aia trei
care s-au suit In chiloti pe o barca de cauciuc... da, de cauciuc, una
de-alea pe care le vezi vara la mare in vacanta, Tn care-i pui pe copiii
mici, iar ei fac imediat pipi in ea?

Yui si Takeshi se privira insistent, dar nu le veni In minte nimic.

— Pai chiar, de ce sa-1 fi vazut? Era un spectacol rusinos, te apuca
dracii numai cand te gandesti la el, daramite sa-1 mai si vezi de la
inceput si pana la sfarsit. Oricum, unul dintre cei trei cretini era
Kengo, fiu-meu.

A doua zi Yui si Takeshi aveau sa caute, fiecare pe propriul
telefon, fragmentul din video-ul facut de NHK 1in care doi pusti, unul
cu parul decolorat, iar celalalt negru corb, stateau intr-o barca de
cauciuc, in chiloti, ranjind la prietenul lor, care de undeva de sus
(cheiul fluviului? un pod?) 1i filma. Filmul dura numai citeva secunde
pentru ca, tarati de curent, ieseau imediat din cadru, si acolo filmul se
intrerupea. Video-ul de pe postul NHK care transmitea stirea relua
secventa de trei-patru ori, alterndnd-o cu imagini panoramice ale
fluviului, ale pagubelor provocate de taifun locuintelor din zona.
Vocea jurnalistului, ajutata de subtitrajul de peste imagine, relata in
detaliu sfarsitul: dragdnd fundul fluviului, dupa patru ore de cercetare
(prelungite de conditiile meteorologice dusmanoase) fusese coborata



o telecamera submarina si Tn sfarsit 1i descoperisera.

— Erau Tmbibati de apa ca niste carpe, comentase bdrbatul.
Incepusera si-i ciuguleasci pestii. Kengd chiar avea un rac in par.

Takeshi si Yui, care pdna 1n ziua aceea 1si scrisesera numai mesaje,
pentru prima datd hotarara sa-si telefoneze. Erau amandoi nespus de
tulburati, gandindu-se mai ales de cate ori (zeci? sute?) trebuie sa fi
revazut filmul tatdl acela, cum disperarea lui trebuie ca alterna cu
buimaceala, poate si cu furia si cu un neomenesc efort de a se consola
la ideea c4, la urma urmei, macar baiatul se distrase.

— Un dobitoc, un dobitoc si-atdt. Cum sa-ti dea prin minte ca
scapi cu viatd din asa ceva? reluase acum barbatul. i ajutase si
accepte moartea baiatului, adauga el, sfarsitul de care a avut parte si
prietenul lui, Tnecat cu el, si cel de-al treilea, care se sinucisese. Nu ca
le-ar fi dorit raul celorlalti baieti, ci pentru ca fiecare dintre familii a
gasit cum sa scape de vina de a-i fi educat gresit.

Ei, cat se poate de severi, 1i raspunsesera in toatda existenta lui
Kengd numai cu nu. In schimb périntii lui Kota — prietenul inecat
impreund cu el — fusesera ingdduitori, convinsi ca spunandu-i da
baiatul avea sa Inteleaga singur ce anume voia, fara sa trebuiasca sa-si
inventeze dusmani. Cel de-al treilea, Katsuhiro, un caracter total opus
si lui Kengd, si lui Kota, care nu facuse fata rusinii de-a fi ramas In
viatd, el, care nu-si oprise prietenii, ba chiar 1i indemnase sa
indrazneasca si mai mult.

— Faptul ca au murit toti trei, desi nu 1n acelasi timp, ne-a convins
ca oricum ne-am fi comportat noi, tot asa avea sa se intample. Ca
uneori, ca sa pleci pe lumea ailalta e nevoie, Intr-adevar, doar de-o
piaza rea.

Barbatul repetase fraza, cu nepasare:

— E de-ajuns o bravada, una singurda, cum, mai mult sau mai
putin, facem toti n tinerete...

Ghinion, e de-ajuns numai un ditamai ghinionul. In tinerete fusese
si el cretin. Ei nu? Sigur, si Yui si Takeshi, cand erau copii, facusera
si ei macar o imprudentd, nu-i asa? Dar scdpasera cu bine, nu? Uite,
dla era noroc, noroc si-atat.

— O vreme mi-a fost rusine sa spun adevarul. Aici, la Bell Gardia,
vin oameni care plang dupa unii care n-au murit din vina lor, care ar fi
facut orice ca sa evite un pericol. Dar asa vrea soarta, iar viata e o



intamplare.

Ar fi fost loc pentru cuvinte de mangaiere si consolare, dar
barbatul nu rabda tacerea, si nici Suzuki-san, nici Yui sau Takeshi nu
apucara sa le formuleze.

— Eu 1mi vars in receptorul dla toate vorbele astea, ba chiar si mai
multe, relud imediat. Nu ma cenzurez defel. Ti spun ci a fost un
dobitoc. Vorbesc, vorbesc, si nu primesc nimic Tnapoi, doar tacerea.
Dar pe urma noaptea, stiu ca pare absurd, il visez, iar atunci el Tmi
raspunde pe indelete. Parcd am fi Intr-un scenariu taiat in doua.

Yui il crezu; isi aminti de visul care o vizitase un an intreg, acela
cand Tsi reconcepea fetita. Lui Takeshi 1i venira in minte Invataturile
pe care i le spunea in somn Hanei, asa ca si el il crezu cu usurinta.

— N-are nici o logica, stiu, eu nu mi-am amintit toatd viata mea
nici un vis, dar acum cu baiatul meu dialoghez asa, taman in vis, nu,
dialoghez nu e cuvantul potrivit. Fiecare zice ce are de zis, pe rand,
asa ca nu ne certam, si avem timp sa ne gandim ce o sd ne spunem
data viitoare.

Suzuki-san, in spatele tejghelei, se sterse pe maini. Aduse ibricul
cu apa clocotita pe masa, spuse ca a dialoga este un lucru minunat, si
cauta fotografia.

— Astazi, ca sa stiti, i-am povestit ca maica-sa a gasit un caiet de
desen de cand era el la scoala elementara.

Scoase telefonul din servieta si cauta fotografia.

Kengo, copil, era desenat la mijloc si intindea bratele lateral pana
ieseau din foaie. Iar Tnauntrul acelei Tmbratisari nemasurate, spuse
barbatul, incapeau toti, si chiar si casa si lumea — pe care o desenase
mai mica decat fata lui, colorata in albastru.

Nevasta-sa atarnase desenul Tn bucatarie, intr-un loc 1n care-l putea
contempla cand pregatea cina, iar el, trecand prin fata lui, se inmuia
tot. Privindu-1, mai spuse, se redescoperea de fiecare data tata.

— Ramai parinte chiar si atunci cand copiii nu mai sunt.
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Doud lucruri descoperite a doua zi de Yui pe cdnd cduta
pe Google cuvdantul ,,imbratisare “



in cadrul unui studiu coordonat de Advanced Telecommunications
Research International Institute din Kyodto (ATR) s-a cerut unui
numar neprecizat de persoane sa poarte scurte conversatii, cu durata
de 15 minute, cu propriii parteneri; la sfarsitul acelor intalniri, unele
dintre persoane primira Imbratisdri, altele nu. Cercetarea a aratat ca la
subiectii care fusesera Tmbratisati se verifica o semnificativa scadere
de nivel a cortizolului (hormonul stressului) din sange.

O faimoasa fraza a psihoterapeutei americane Virginia Satir
(1916-1988) spune urmatoarele: ,We need four hugs a day for
survival. We need eight hugs a day for maintenance. And we need
twelve hugs a day for growth.*3

3. Avem nevoie de patru imbratisari pe zi pentru a supraviefui. Avem
nevoie de opt Imbratisari pe zi ca sa ne simfim bine. Si avem nevoie de
doudsprezece imbrdtisdri pe zi ca sa crestem. (N. ed. orig.)

21

In ziua aceea, pe drumul de intoarcere, Takeshi fu mai vorbaret.
Povestea omului aceluia 1l impresionase nespus. Observase cd avea un
psoriazis grav pe coate, pe toate degetele, in spatele urechilor si la
incheieturi, si cd la intervale scurte se scirpina. Ii diagnostici o
nevroza care cerea un tratament de durata.

Yui, la volan, nu rostea o vorba.

Cand se lasa noaptea, vazut din masina peisajul devenea otova, o
masa de Intuneric patata de lumina murdara a farurilor si a lampilor de
pe sosea. Lui Yui nu-i placea sa-1 priveasca. Luminile masinilor care
sagetau din directia opusa 1i creau un vag disconfort.

Takeshi zise ca el n-ar fi reusit niciodata sa asculte povestile altora
cum facea Suzuki-san, ca una e s-o faci o data pe luna, alta e zi de zi.

Iesind din tunel, soseaua li se derula dinainte tdind campia
nesfarsita. Yui privi in zare, spre muntii care se naltau abrupti la
dreapta si la stanga.

— Stii ce se spune despre imbratisare? Desenul baiatului acela...

Yui dddu din cap 1n semn ca da continuand sa fixeze soseaua.



— Hana se preface ca doarme ca sa fie imbratisata.

Yui intoarse o clipa ochii spre Takeshi. Cat sa-i dea de inteles ca-1
asculta.

— Face asta cand e obosita si putin trista. O face de cand era foarte
micd; pentru ca are ochii Inchisi crede ca n-o vede nimeni.

Cate pe lume nu se dreg cu o imbratisare! se gandi Yui. Se dreg
chiar si oasele.

— Cand e treaza nu se lasa Tmbratisata? Intreba.

— Ba da, dar oarecum se fereste. Ca si cand i-ar fi rusine ca simte
nevoia.

Intr-o clipitdi Yui simti manutele fetitei ei Tmbratisandu-i
picioarele, stransoarea bucuroasa cu care n-o lasa sa paseasca. Vezi c-
am sd cad, 1i zicea, fii atentd!

Ca sa nu planga isi impuse sa taca.

In ultimul timp durerea celorlalti 1i parea mai putin evidenta. Nu-i
placea, o durea, totusi n-o dadea la o parte. Stia ca in fond era un
semn bun.

— Asa ca astept sa adoarma sau sa se prefaca ca doarme si o
imbratisez, spuse Takeshi pe cand depaseau panoul care semnala
pasajul dintre Saitama si Chiba. I-am spus maica-mii sa faca si ea la
fel cand sunt impreuna. Mama nu e prea dragastoasa, nici cu mine nu
era cand eram mic, dar cred ca si ei 1i face placere.

— Ai facut bine, imbratisarile nu sunt niciodatd prea multe, spuse
Yui si imediat cugetda ca foarte des, in realitate, banalitdtile si
adevarurile coincid.

— TIntotdeauna am crezut ci imbritisarile cele mai minunate sunt
cele pe care le dai fara sa observe nimeni, le dai si-atat. Cele pe care
le dai Tn mod egoist, numai pentru tine.

— Cum adica?

— Uite, mi se Tntampla s-o fac cu Akiko, sotia mea, cand aveam
interminabilele garzi de noapte la Urgente, si ma intorceam acasa
cand ea de-acum dormea. Se supdra, era trista, uneori dimineata ne
certam pentru cd, zicea ea, nu se casatorise cu mine ca sa stea singura.
Uneori era atat de furioasa ca ardea intentionat mancarea! exclama
Takeshi razand. Spera, poate, cd eu am sa ripostez ca sa poata relua
cearta, numai ca eu taceam.

— O ardea?



— Exact, o ardea. Pestele era mereu negru pe o parte, iar painea
prdjita era de-a dreptul carbonizata, confirma el. $i totusi, uite, pare
ciudat, noptile in care o imbratisam in somn, vreau sa spun fara ca ea
sa se trezeasca, cand o iImbratisam numai pentru ca mi-era drag s-o
fac, dimineata ne salutam si ea imi parea mai binedispusa. Era mai
veseld, nu ne certam.

— Si pdinea?

— Cu siguranta mai putin arsa!

Intrdnd Tn Tokyo cand aproape se facuse dimineatd, Takeshi si Yui
convenird cd lucrurile care ajung sa-ti lipseasca cel mai mult de la cei
care se duc sunt tocmai fixurile lor, fleacurile, lucrurile deranjante.

— Cine poate sti, zise Takeshi, poate tocmai pentru ca la Tnceput
ti-a fost greu sa le accepti, pe urma nu le mai uiti usor. De parca ori de
cite ori te enerveaza cu ceva, tu ai Incerca sa contrabalansezi acel
ceva cu altceva pozitiv de la acea persoana. Ca si cum ti-ai repeta de
fiecare data eu pe fiinta asta o iubesc, o iubesc pentru cad...
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Cum se rdazbuna Akiko cand Takeshi venea tarziu:
arzandu-i painea la micul dejun, ascunzandu-i cheile de la casa,
imbracandu-se cat mai sic si refuzand sa-1 sarute cand iesea pe usa.

Tehnicile prin care Akiko se impdca cu Takeshi:

se ciocnea de el prin casa, se preficea ca doarme ca el s-0
imbritiseze In somn, 1i ardea painea si exclama razand: ,,imi pare riu,
e doar putin prea prajita!“
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Yui nu intrd niciodata Tn cabina telefonica de la Bell Gardia. Dar
de fiecare datd isi inchipuia ca o face. Mai mult, daca cineva ar fi
intrebat-o, i-ar fi redat cu deplinad siguranta imaginea sa cu receptorul
lipit de ureche.

In fapt 1nsd, Yui doar riticea prin gridin, in vreme ce Takeshi i



povestea nevesti-sii (el da) ce se mai intdmplase si ce se astepta ca o
sa urmeze.

Soseau la Bell Gardia pe la unsprezece dimineata, parcau la
marginea proprietatii si 1l salutau pe Suzuki-san, care le iesea in
intampinare pe poteca de la intrare. Takeshi parea sa simtda mereu
graba de a vorbi cu nevasta-sa, ca si cum lunga calatorie lua sfarsit
numai cand ridica receptorul. Nerdabdarea aceea trebuie s-o fi observat
si Suzuki-san, pentru ca, dupa primele doua dati, nu-i mai invita sa
bea Tnainte un ceai. ,,Ne vedem dupa aia, zicea, eu ma duc n casa.” Si
se ducea.

Takeshi se grabea spre cabina si inchidea usa in urma lui. Yui il
astepta ca de obicei pe bancuta, la cativa metri distantd, si il privea
aplecandu-se peste receptor, varand degetele in cele zece mici gauri
ale telefonului, faicdnd un numar doar de el stiut.

Astfel Yui invata pe dinafara fiecare detaliu din multele gemulete
care 1i fractionau Infatisarea. Pozitia dreaptd, picioarele lungi si
ascutite, mai ales in dreptul genunchilor; iar vara, cand purta tricouri
cu maneci scurte, numerosii negi raspanditi pe brate. In gemuletele de
mai sus se ivea in schimb ciuful usor ncaruntit dar des si expresia
joviala a fetii. Dintre toate acele cadre preferatul ei era insa cel de la
mijloc de jos, unde-i vedea cealaltd mand, cea neocupatd cu
receptorul, care batea ritmic pe suprafata etajerei. Cine stie ce muzica
are In cap, se Intreba curioasa.

Cu vremea descoperi ca incerca o anume tandrete dinaintea acelei
imagini, desi se abtinea sa mearga mai departe.

Pe urma, cand Takeshi termina, intrau in casa si, daca Suzuki-san
n-avea alte treburi mai urgente, beau impreuna un ceai de mentd, un
hojicha sau mancau o prdjiturica In forma de banand din cele pe care
obisnuiau sa le aduca ei doi de la Tokyd. Se interesau de activitatile
bibliotecii, de e-mailurile primite, de tot mai multele publicatii pe
tema magiei acelui loc.

— Un profesor de la Harvard a introdus Telefonul Vantului in
cursurile lui de psihologie clinica.

— Serios?

— Da, si se pare ca vara viitoare o sa vina sa viziteze Bell Gardia.
Ar vrea sa publice un lung articol intr-o revista americana.

— Felicitari, Suzuki-san, ce onoare!



— Chiar asa, felicitari!

In toiul conversatiei, la un moment dat Yui devenea ticutd si cu o
usoard pleciciune parisea incdperea. Isi rezerva un timp ca si se
plimbe singura prin gradina Bell Gardia si, desi nici unul dintre ei nu
sufla o vorba despre asta, toti trei sperau ca de data aceea avea sa se
intample.

Yui In schimb se limita sa colinde printre flori si plante. Se lasa
alintata sau smucita de vantul care parea un catelandru in lesa, care
trage numai pentru ca bucuria de-a fi pe lume e prea mare.

Si totusi lui Yui curajul de a intra in cabind si a vorbi cu mama si
cu fiica ei continua sa-i lipseasca. Cand ajungea in prag, o lasau
puterile. Ea continuase, contrar vointei ei, sa trdiasca si fara ele,
asadar reusea.

In metrourile din Toky®, pe cand schimba trenul, punea la cale tot
felul de discutii, intrebari de pus fetitei; iesea de la radio si Tsi
inchipuia ca-i povesteste maica-sii cum mersese emisiunea, despre
expertul dla care repeta le nesfarsit deci sau despre ascultatorul care se
intelegea cd vorbea stand pe closet. Chestii hazlii, sau de colegul acela
nou care o invitase in oras, dar ea 1l refuzase. E simpatic, mama, si
aratd bine, insa, cum sa zic, 1i lipseste ceva, nu stiu ce, o anume
profunzime: cu vremea nu m-ar intelege.

Dar pe urma revedea in minte ultima data cand isi vazuse mama, in
dimineata aceea, cand i-o incredintase grabita pe fetita, pentru ca ea
trebuia sa ajunga in cealalta parte a orasului sa-si reinnoiasca carnetul
de conducere, iar fetita avea putind temperatura si n-o putea duce la
cresa.

fsi amintea cum arita fetita, pentru ci ea o imbricase. Dar mama?
Mama ce purta? Ce-si pusese pe ea in dimineata aceea?

Dacé in sdptdmanile in care fusese sinistratd in sala de sport a
acelei scoli elementare Yui ar fi avut la dispozitie Telefonul Vantului,
probabil ar fi intrebat-o: ,,Cu ce te mbracasesi In dimineata aia,
mama? Erai 1n fustd, sau in pantaloni? De ce culoare? Nu-i o aiureala.
Trebuie sa stiu ca sa pot declara la politie, ca sa te recunoasca de
indata ce te gasesc, trebuie sd evitdm sd treacd prea mult timp, pentru
ca tu actele le tii In posetad, si poseta cine stie pe unde o fi.“

Cand, trecind de Otsuchi, incepeau suisul spre Bell Gardia,
Takeshi incerca de fiecare datda sa o Tmbie: ,Intri mai Intai tu?*, iar



Yui surddea, plecand privirea.

Pornea cu pasii ganditori dintotdeauna, rdtdcind prin grading,
invaluita de vant.

Dupa un an Yui incepu sa se intrebe dacad avea s-o faca vreodata.
Daca avea sa ridice vreodata receptorul si sa vorbeasca In vant.
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Cu ce erau imbrdcate fiica si mama lu Yui
in dimineata de 11 martie 2011

Mama lui Yui: o geaca bej cu cordon in talie, o pereche de
pantaloni negri, o bluza alba si pe deasupra un pulover subtire in V,
cu dungi orizontale albe si maro deschis, mocasini negri, un pandantiv
cu numele lui Yui gravat pe el.

Fiica lui Yui: o fustita verde peste niste colanti negri, un pulovaras
alb cu un ursulet pe buzunarasul din dreapta, si pe spate cu acelasi
ursulet care facea cucu dindaratul labutelor. Sosetute cu Omida
Mancacioasa, tenisi alb cu roz si cu luminite.
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Cu trecerea lunilor devenira apropiatii paznicului de la Bell Gardia
asa Incat Suzuki-san ajunse sa cunoasca povestea fiecdruia din ei, cu
nume si locuri: locuiau amandoi la Tokyo, ea lucra la radio, el era
chirurg. El avea o fiica de trei ani si o0 mamd, ea nu mai avea pe
nimeni. Treizeci si cinci de ani el, treizeci si unu ea. Se intalnisera
prima data acolo si se Tmprietenisera. Aveau apoi sa vina o data pe
lund, apoi de doua ori pe an in urmatorii treizeci de ani, cand el Tnsusi
n-avea sa mai fie.

Incepeau si se indrigosteascd unul de altul, iar asta Suzuki-san a
mirosit-o dupa vreo douaspreze luni, dar nu spuse nimanui nimic. Asa
cum 1i tot repeta nevesti-sii: ,,Dragostea e ca o terapie, functioneaza



numai daca crezi in ea.“ ,,Dar mai ales, adauga ea, cand esti gata sa
lucrezi la ea.”

Yui si Takeshi se ardtara doritori sa participe la programele din
Bell Gardia, cu conditia sa se potriveasca cu zilele in care veneau ei.
Contribuird cu mici sume de bani la colectarea de fonduri pentru
zilele in care sosea multa lume din toate colturile Japoniei: se
organizau seminarii de formare a medicilor si terapeutilor. Cu acea
ocazie elaborarea doliului devenea intretinerea fericirii unor intregi
comunitdti. Yui mentiona acele Intalniri si la radio. Era sigura ca Bell
Gardia chiar functiona si ca, asemenea ei, si altii aveau sa afle putina
alinare pe colina de la Otsuchi.

Yui si Takeshi descoperira cu vremea ca Telefonul Vantului era
asemenea unui verb care s-ar conjuga diferit pentru fiecare persoand,
si ca doliurile seamana toate intre ele si, in acelasi timp, nu seamana
defel.

Era un baietel care venea acolo in fiecare seara ca sa-i citeasca cu
voce tare bunicului sau ziarul, multi Tnsa veneau doar ca sa planga.
Unii veneau ca sa consoleze un defunct ca nu avusese parte de
inmormantare, ca se ratacise cine stie pe unde, pe fundul marii sau
intr-una dintre nenumaratele gramezi de oase pe care le produce
razboiul. Era si o mama care 1si pierduse la tsunami toti trei copiii si
nu se resemna sa taca, asa ca vorbea ntruna, ca sa umple golul ramas.
Era o fetita care il chema pe catelul ei si 1l Intreba cum e pe lumea
cealaltd; un baietel la scoala elementara care voia sa-si salute un coleg
de scoald care nu, nu murise, dar pe care nu-l mai vedea de cand
parintii lui trebuiserd sa se intoarcd in China. Ti era dor si se joace cu
el.

Frecventand acel loc Intelegeai ceva mai bine cum functioneaza
oamenii.

Dar nu toti mortii erau regretati. Erau unii care 1i urau pe morti si
nu acceptau ideea ca pedeapsa li s-a redus doar la atat. Unora moartea
le parea o fugd, ca si cum ar fi spus ai sters-o, ai ldsat in urma ta tot
balamucul asta, si acum eu trebuie sa duc povara greselilor tale. Pe
sinucigasi, pe ei rar se intdmpla ca lumea sa-i ierte. Nevestele sa-si
ierte barbatii, barbatii, nevestele. Copiii, mai ales cei mici, erau cei
mai neinduratori.

Takeshi se convinse ca doar din cauza celor reintorsi dupa



dezastru, a celor ramasi, moartea capata efectiv un chip. Ca, fara ei,
moartea ar fi fost numai un cuvant urdt. Urat, dar la urma urmei
inofensiv.

Yui Tn schimb elabora o teorie personald. Ca pe unii viata 1i slabise
inca din leagan, la Incheieturi, si cd aceia trebuiau sa se cazneasca din
greu sa-si tind laolalta madularele. Yui vizualiza cu limpezime
picioarele, ficatul, splina, toate laolalta tinute In brate de acele
persoane, ca piesele din jocul Operatia. Pe urma, la un moment dat,
ceva se stabiliza: se indragosteau, 1si ficeau o familie, obtineau o
slujpba multumitoare, aveau o cariera frumoasa si pdreau sa se
recompacteze. Adevarul era insa ca Incepeau mai degraba sa
incredinteze bucati din ei rudelor, prietenilor de incredere, invatau ca,
la urma urmei, sa nu-ti ajungi tie Insuti este un lucru normal si ca a
cere ajutor ca sa-{i Ingrijesti vezica sau craniul e de la sine inteles,
daca mai vrei sa faci si altceva In viatd. Trebuia sa te sprijini pe altii.

Si pe urma? Ce venea pe urma? Ei bine, atunci, dupa Yui, intra in
joc Norocul. Pentru ca daca aceia ar pierde pe cineva care are in
custodie o bucatd esentiala din ei, n-ar mai fi In stare sa refaca pactul.
Echilibrul avea sa dispara.

Yui era convinsa ca facea cu siguranta parte dintre acele persoane.
Si ca inainte sa moard, mama 1i luase cu ea intestinul, iar fetita un
plaméan. De aceea, oricata fericire ar fi dat apoi peste ea, ea avea sa
continue sa manance $i sa respire cu greutate.

Dar gresea. De-ar fi rostit asta cu voce tare, Takeshi i-ar fi explicat.

Ca dragostea este cu adevarat o minune. Chiar si a doua, chiar si
cea care vine din greseala.
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Pdrti ale trupului lui Yui incredintate altora
in decursul anilor

degetul mic de la mana dreapta colegei de banca din elementara
(revenit intreg dupd sase ani)



laba piciorului stang celei mai bune prietene de la gimnaziu, la
care s-au addugat cea de la piciorul drept si amandoua picioarele in
intregime la trecerea de la gimnaziu la liceu

(revenite dupd mutarea prietenei in Statele Unite)

sanul drept, vezica si interiorul obrajilor tatalui fetei ei
(ldsate nefolosite, si pe care, simtindu-le tare lipsa, si le lud
inapoi)

sira spinarii redactiei radio la care lucra
(depozitatd incd acolo)

inima, tatalui ei
(revenitd sifonatd cdnd el se recdsdtorise, si trebuird ani buni ca
sd se vindece — si lui nu-i mai incredintd nimic)
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Cand Shio Incepuse sa citeasca Biblia tatalui sau, gasise in ea
numai nume. Un carnat nesfarsit de nume, care citite cu voce tare nu
pareau a fi decat sunete. Erau toate fiintele omenesti de pe pamant, 1si
spuse, cele care existau si cele care aveau sd existe candva. Apoi
numerele, n-ar fi crezut niciodata cd aveau o asemenea putere.

Oricine le-ar fi socotit cele mai plicticoase lucruri de pe lume. Si
totusi epica acelor cuvinte 1l cucerea pand si pe Shio, care le ingana
asezat pe closet, unde le lua cu el ca sa aiba pace si sa poata gandi.
Tot repetandu-le deveneau formule magice.

Le asemdna in imaginatie cu un plaur des, pe o mare care ar fi fost
atdt de napadita de alge, Tncét ar fi fost greu de strabatut. Abtinandu-
se de la orice comentariu, stand chircit pe closet si recitdnd o jumadtate
de pagind, 1si imagina picioarele cufundate in acea scarbosenie care
insemnase dintotdeauna pentru el contactul cu algele.

N-avea sa poatd sa se facd vreodatd pescar, ca taica-su. Si era
convins ca acea constatare, care iesise la iveald in mod natural in
copilarie, fusese prima mare deziluzie a tatalui sau.

In Biblie se vorbea de pastori si pescari, de animale manate prin



vai de un céine si o bata, si mai ales de minunea aceea cand tragi
ndvodul si vezi ca induntru sunt pesti. Shio se intreba daca nu cumva
asa se explica iubirea tatalui sau pentru Biblie, pentru ca Intr-un
anume fel se regdsea in ea. Biblia vorbea fara indoiala de el: pescar,
dar nu de pesti, ci de alge.

incd de mic, Shio strangea din dinti cind le atingea. Incerca o
scarba de neinvins cand era silit sd intre Tn mare ca sd mearga in
intampinarea barcii tatalui sau, iar algele i se lipeau pe pulpe sau cand,
provocandu-l la o intrecere de Tnot prietenii de pe plaja, era obligat sa
traverseze portiunea aceea initiald. Prefera de departe sa se arunce in
apa de pe stanci, sa riste sa se facd zob numai sa nu atinga masa aceea
dezgustatoare. Trebuia sa-si repete ca nu mai e mult si o sa revina la
mal, cd nu mai e mult si o sd iasa in larg.

Le ura: puteau a peste, dar nu erau pesti, culoarea era nesanatoasa,
de putreziciune, aveau consistenta de muci cum spunea cand era mic.
Frate-sau mai mic, cand voia sa se razbune pe el, arunca in el cu alge,
pricepand ca asta era punctul slab al lui Shio.

Si totusi pentru tatal sau algele erau totul. Le aduna zi de zi cu
barca, le tragea la mal si, Intinzdndu-le ca pe niste rufe pe un sir de
pari infipti Tn nisip, le lasa sa se usuce. Mama lui Shio si surorile ei
faceau restul: algele, odata uscate, erau impachetate cu grija si in
sfarsit trimise Tn toatd Japonia, prin piete si magazine, ca sa fie
vandute.

Cand 1si pierduse tatal, Shio se caznise sa se imprieteneasca cu ele,
dar nu izbutise. Incercase din rasputeri, se oferise chiar sa-i ia locul in
barcd, sd mearga sa le pescuiasca. Obisnuinta drege toate lucrurile, 1si
zise el, pana la urma te obisnuiesti cu orice.

fi luase numai o siptimana ca si priceapd ci o fi adevirat ci te
obisnuiesti cu orice, dar ca viata devine o urdtenie daca trebuie sa
traiesti alaturi de ceva ce urasti atat de tare. Te macina si nu merita.

In cinstea tatilui siu, hotdri si facd altceva. In loc si se facd
pescar, alese sa studieze medicina, dar jura ca o sa invete pe dinafara
cartea aceea misterioasa de pe noptiera parintelui sau, si pe care el o
citise ani Intregi, zi de zi la fel: Sfanta Biblie.

Nu era credincios si nici n-avea sa devina vreodata. Poate nici
taicd-su nu era. Se convinse ca mai degraba tatal sau privise cartea
aceea ca pe un soi de manual, lectii de viata venite dintr-o cultura



indepartata, atdt de Indepartatd, poate, Tncat n-avea nicicand sa fie
inteleasi pe de-a-ntregul. Insd frumoasd, frumoasi de-ti tiia
rasuflarea.

Shio rasfoia paginile acelea ingalbenite, punea degetul la
intdmplare si Incepea sa recite lista aceea infinita de nume, de cifre si
de povesti. Si de fiecare data se gandea la tatal lui, la felul absurd in
care disparuse.

In ziua cutremurului din martie 2011, in largul tirmului de la
Otsuki, lumea se fransese. Ca un covor Impins brusc la perete, marea
inaltase culmi vertiginoase, iar barca tatdlui sau, fusese scuipata la
mal. Numai ca malul nu mai exista.

La bordul acelei mase Inspdimantatoare de apa, ajunsese in
localitate, trecuse peste strazile pe care, In aceeasi dimineatd, le
strabdtuse pe bicicleta, peste blocurile in care de-a lungul anilor
intrase, cladiri In care traisera si lucrasera oameni pe care-i cunostea;
batranul dentist care 1i pusese plombe cand era copil, barbierul care fi
masa cu gingdasie capul dupa sampon.

Barca depasise orice limitd imaginabila si se oprise 1n varful unui
bloc, la randul sdau maturat de apa si de daramaturi. Si ramasese acolo.

In mod miraculos barca rimésese intreagi. Si totusi, in pofida
regimului de semistabilitate pe care in mod grotesc 1l sugera, In acea
calatorie buimaca dinspre mare spre uscat, tatal sau, aflat Tnauntru,
fusese rupt in doua.

Yui si Takeshi 1l intdlnira pe Shio in vara din al doilea an de cand
mergeau la Bell Gardia.

Era un tanar subtire la trup, cu o expresie concentrata si inteligenta.
Era ras in cap — i se parea mai practic asa — si avea 0 masca sanitara
prinsd de urechile lui mici. Isi arita gura numai cand ducea la buze
ceasca de ceai, si atunci i se zarea si dintele spart din fatd, si expresia
aspra a gurii. Avea mereu la el o geanta in banduliera de care nu era
chip sd se despartd, in care aveau sa descopere curdnd ca se afla
vechea editie a Bibliei tatdlui sau.

De trei ani si jumadtate Shio intra in cabina de la Bell Gardia ca sa
vorbeasca cu taica-su. Venea la fiecare doua sau trei saptamani, iar
datele coincideau adesea cu cele in care porneau din Tokyd Yui si



Takeshi.

Dupa-amiezile si seara era mereu la spital, unde isi facea practica,
dar duminica dimineata isi rezerva doua ore ca sa mearga la Telefonul
Vantului, ca sa se descopere de fiecare data si mai constient — si mai
furios — pe ceea ce i se Intamplase.

Suzuki-san 1i stia ritualurile pe dinafara si il urmarea de departe cu
privirea, in vreme ce Shio strabdtea gradina pe jos, dus si Intors, si
ramanea pierdut la vederea marii, Intre campanule vara si higan-bana
la Tnceputul toamnei. Ca si lui Yui, lui Shio 1i placea sa studieze
zborul libelulelor care la Bell Gardia, in zilele de august si
septembrie, calatoreau cu vantul si, tragand In piept aerul sarat al
marii, numara florile.

Plimbarile acelea scurte 1i aminteau de ierbarele alcatuite impreuna
cu maica-sa, frunzele pe care ea le punea intre foile cartilor pe care le
citea si le tinea in posetd; chiar si acum, era de ajuns sa rasfoiasca un
volum la Intamplare din biblioteca de acasa, ca sa dea peste o violeta
presata sau peste cele cinci degete roscate ale unui momiji.

Lui Shio 1i placea mai ales sa priveasca de acolo de sus, de la
inaltime, barcile ancorate in port. in zilele cdnd marea era foarte
valurita, 1l Tncanta sa priveasca provele ridicdndu-se Tn vazduh iar
apoi prabusindu-se la loc. {i pirea ci dau din cap, ca infirmierele la
spital, cand incercau sa-i asigure pe bolnavi, fara insa a face distinctie
intre ei: Da, da, aveti dreptate. Da, da. Totusi vom face asa, va explic
acum. Da, da, inteleg, desigur. Acum fiti cuminte si ridicati-vd, acum
apucati-md de brat, acum deschideti gura, asa. Acel comportament Ti
crea lui Shio o profunda tristete, ca si cum varsta, si nu caracteristicile
individuale ar determina relatiile dintre oameni.

Din nou era vorba doar de numere. In spital toti erau redusi la
nume si cifre ca in genealogiile din Biblie. In acele momente ajungea
sa se Intrebe dacad era intr-adevar facut sa-si traiasca toata viata in
locul acela.

Se referi la asta Intr-o dimineatd cdnd din Intdmplare se aflau
impreuna la Bell Gardia, iar Takeshi incuviinta. Se Tntdmpla si la
Tokyo, nu depindea de loc, dimpotriva chiar, in spitalul in care lucra
Shio era probabil mai multa grija, oamenii se cunosteau intre ei. Din
pacate, cu cat erau mai aglomerati, cu atdt nu mai faceau diferenta
intre oameni; asta pur si simplu pentru ca daca 1i dai importanta



oricarui pacient iesi din ruting, iar fara rutind o slujba devine cu
vremea istovitoare.

Yui gdsea ca Shio era briliant, inzestrat cu o sensibilitate deosebita.
Takeshi se revedea pe sine la inceputul carierei, cand a lucra la
Urgente, a trece de la un pacient la altul si eventual a te Tntoarce acasa
rupt de oboseald pentru ca ai dormit doar doua ore pe o brancarda, fi
pdrea lucrul cel mai apropriat de salvarea omenirii.

Se Tmprietenira. Takeshi incerca mereu sa-si rezerve mdcar o ora
ca sa-1 asculte si sa-i raspunda la Intrebari. De multe ori Incheiau ziua
impreuna la restaurant, si In vreme ce Yui se delecta cu aricii ei de
mare repetandu-le sa nu ia seama la ea, Takeshi si Shio deschideau
niste manuale masive de medicind, pline de post-ituri si de note ale
baiatului, si discutau.

Takeshi, stiindu-1 fara tatd, isi lua rolul in serios. Voia sa-l ajute,
dar cum? Cénd Shio pomeni de o bursa care i-ar permite sa studieze
in anul urmator la Tokyd, Takeshi se gandi ca poate face cu adevarat
ceva pentru el. Strdnse informatii despre eventualele universitati la
care s faci cerere: de asta ce zici? Dar de astilaltd? Ii punea dinainte
prospecte pe care le adunase chiar el de prin toata capitala si le analiza
cu baiatul. Si specializarea? La ce se gandise? Asta era o hotdrare
importanta: iti schimba complet directia carierei. Si pe urma, ce fel de
medic voia sa devina? Unul care lucreaza direct cu pacientii, sau unul
care scrie articole ca sa le publice in reviste? Dar cu engleza cum
statea? Era un instrument esential. Nu te descurcai fara ea.

Shio nu vorbea niciodatd de familia lui. Ci numai despre ceea ce
studia, despre lucrurile pe care le vedea in fiecare zi. In spital, pe
stradd, la cantina. Se entuziasma de tot ce 1i sugera Takeshi. Voia sa-
si schimbe viata, voia sa plece de acolo!

Doar dupa ce trecu un an Yui si Takeshi aflara adevarul despre
tatal lui.
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Trei exemple de plante gdsite intre paginile
cdrtilor mamei lui Shio



1) La pagina 56 din cartea lui Kamiya Mieko, Ikigai ni tsuite
(Tokyo, Misuzu Shobd, 1966), o frunza de momiji.

2) La pagina 20 din Otogibanashi no wasuremono, text de Ogawa
Yoko si ilustratii de Higami Kumiko (Tokyd, Shieisha, 2006), doua
ace de pin.

3) La pagina 5, 33 si 50 din catalogul lui Ishida Tetsuya, Tetsuya
Ishida — Complete (Tokyd, Kytirytido, 2010), respectiv douad violete, o
floare de higan-bana si o aripa de cicala.

Notd: numele adevarat al lui Shio era Shiori. Numai ca intr-o zi a
turnat, In loc de zahadr, sare peste ciocolata calda pregatitd de maica-
sa, si de atunci pentru toti ramasese ,,Shio“, adica sare.

29

Shio ridica receptorul si zicea ,,Buna, tata“. La inceput il intreba
daca e bine, ce face, si apoi de ce ramasese acolo. Frate-su iesea tot
mai putin din casd, odaia lui era o cocina, matusile erau de-a dreptul
sufocante (intrebau, grijulii, dar Incontinuu, ce puteau face ca el sa se
simtd bine: si el de unde sa stie?). Era cazul ca tatdl sd se intoarca.
Shio de unul singur nu se simtea In stare sa le duca pe toate.

Otosan, tatd, taticule: 1l striga, 1l ruga mereu cu aceleasi vorbe care,
tot repetandu-se, pareau ca se golesc de sens. Uneori se intdmpla sa-1
si insulte.

— 11 insultd? De unde stiti?

— Mi-a spus el, raspunse Suzuki-san Tn ziua Tn care Takeshi 1i
vorbise de documentatia pentru bursa.

— Ce bursa? Unde ?

In cele din urmi gésisera o universitate de medicini la Tokyd unde
Shio putea sa-si faca specializarea. Bursa acoperea in intregime taxele
de inscriere, masa si costul unei camere la camin.

— Chiar asa? Shio? La Tokyo? se minund Suzuki-san.

Da, da, confirmard amandoi. Takeshi intdri, addaugand ca nu
incapea indoiald ca bursa merita incercarea. Shio avea note mari si,
oricat de trist suna, faptul ca era orfan l-ar fi ajutat s-o obtina.

— Shio nu e pregidtit sa se Indeparteze de aici, replica Suzuki-san.



— Bine dar au trecut trei ani, comenta Yui agale, cu grija de a nu
transmite prejudecati.

— Nu, nu ma refer la disparitia mamei, dupa aceea si-a mai
revenit. E vorba mai ales de tatd. Omul dla are inca nevoie de el, iar
Shio nu reuseste sa-i intoarca spatele.

Sa-i Tntoarcd spatele? In ce sens? Takeshi deveni atent, era ceva
obscur in raspunsul acela.

Se intampla rareori, dar se Intampla, zise Suzuki-san. Ca unii care
veneau la Bell Gardia nu veneau sa vorbeasca cu mortii, ci cu viii.

Yui si Takeshi se intoarsera unul spre celalalt, Ingroziti. Nu, tatal
lui Shio nu murise, intelesesera bine. El Tnsusi avusese prilejul de a-1
intalni acea singura data cand baiatul il adusese cu el pana acolo, in
incercarea suprema de a-l face sa-si vina in fire.

in acea zi de 11 martie 2011 barca tatilui lui Shio, in loc si fugi
spre tarm, o cotise luand-o spre larg, ca sa se ridice pe tsunami si sa
evite impactul. Cu toate astea valul fusese atat de mare, incat barca se
infipsese in oras in felul acela grotesc, agatata deasupra unui bloc ca
un trofeu. In cativa ani devenise chiar una dintre instantaneele-simbol
ale catastrofei.

Fusesera talazurile acelea imense, iar barca se indltase la cer pentru
a se prabusi apoi In mare. Groaza de pe chipul omului i-o povestisera
mai tarziu. In ziua aceea el nu era singur n barci, era cu o femeie.

Nu furia initiala a tsunami-ului i zdrobise lui inima, ci marea care
sugea necontenit totul si linistea care strivea golful. Printre
daramaturile aspirate in larg, tatal lui Shio vazuse zeci de trupuri,
cadavre infipte In scanduri sau sfartecate, ca In unele picturi. Ochi
holbati, ca la soldatii cazuti Tn batalie.

Femeia, chircitd In cabina barcii, il indemna sa plece de acolo, ca
sunt lucruri pe care mintea nu e in stare sa le uite. El insa continua sa
spuna ca acolo, afard, lumea murea, oamenii se inecau ca furnicile si
ca daca mai era un supravietuitor, fie si unul singur, el trebuia sa-1
scoata de acolo.

Incercase n zadar si prindi cu undita si plasa un béiat care plutea,
cu capul despicat: era Imbracat in uniforma liceului la care mergea si
fiu-sau. Isi astupase ochii, plangand, cand vizuse o mama cu un nou-
ndscut Intr-una din acele cutii jumatate plutitoare care erau masinile,



cu zecile, cu sutele, capcane 1n care se inecase o multime de lume.
Ziceai ca sunt pestisorii rosii vanduti la targuri, Inchisi in pungile lor
de plastic Tnainte sa fie dusi acasa.

Cu trecerea orelor, in ochii tatalui lui Shio oamenii deveneau fiinte
ale mdrii: batrani cu brate subtiri se transformau In crabi, barbati tarati
de furia apelor se preschimbau in crapi, cu gurile cascate, vorace. Iar
casele si pravaliile erau dintr-odata stanci, plute de care sa te agati ca
sd nu te neci.

Dar lucrul cel mai cumplit era ca el nu salvase pe nimeni, nici
madcar pe omul care fusese proiectat pe flancul barcii lui i care pana
in ultima clipa Tncercase sa se suie in ea.

In momentul in care 1l ziri, tatil lui Shio vizu la el ceva cunoscut.
Omul sa tot fi avut vreo cincizeci de ani si era cotropit de apa fara
doar partea cea mai de sus a parului, un ciuf uscat care dadea de
inteles cat rezistase.

,INU te lasa!“ 1i strigase Intruna. Dar celalalt nu rostise o vorba. Nu
spusese nimic nici atunci cand, timp de o clipa, degetele lor se
inclestasera, nici cand tatal lui Shio, terorizat ca poate cadea la randul
lui, daduse drumul mainii. Si, in vreme ce omul era supt iarasi de
mare si disparea sub carcasa unei case care tocmai se sfarama in apa,
tatal lui Shio isi aminti. Era proprietarul brutariei pe la care trecea
mereu sambata dupa-amiaza, Tnainte de a se Tntoarce acasa de la lucru.
Cel care se lauda cu veselie ca face cele mai bune Melon pan din toata
Japonia.

Legenda zicea ca tatal lui Shio crezuse ca unul dintre trupuri era
cel al nevesti-sii. Sau ca o vazuse cu adevarat si ca remuscarea 1l
distrusese.

Adevarul era ca il distrusese neputinta. Femeia avea dreptate,
anumite lucruri nu pot fi uitate niciodata.

Din ziua aceea cazuse in catalepsie. Devenise o algd. Una din
acelea pe care inainte el le insira, despartindu-le in doua, de-o parte si
de alta a parului de lemn, ca sa le usuce vantul. Trupul era intreg, dar
capul disparuse.

Si acum la Telefonul Vantului Shio venea sa vorbeasca cu tatdl
sdu, care era viu, locuia sub acelasi acoperis cu el, si nu cu mama,
care in schimb fusese declaratad disparuta. Ba el chiar refuza sa o sune
pe ea pentru cd, zicea, ea trebuie sa fie pe undeva. Shio era convins in



sinea lui ca Intr-o buna zi se va ntoarce si ca ea va fi cea care va
strange laolalta cele doua parti ale tatdlui sau; banuia ca era chiar o
razbunare a ei, pentru ca fusese tradatd. De aceea o bucata din el, cea
mai buna, o luase cu ea.

in cei cinci ani scursi de atunci, Tn ochii fiului, tatal devenise Noe.

— Cumplita poveste, soptise Yui. Nu-i chip...

Era pe cale sa zica sd-I vindecdm, dar se opri.

De cand se mutase la Tokyo Intalnea zilnic persoane care rataceau
de colo-colo ca niste jucdrii stricate: rdamaneau la marginea multimii,
la marginea vietii a milioane de alti oameni care in schimb puneau
ceasul sa sune la aceeasi ora, se asezau cuminti la rand pe peroane,
suiau si coborau sincronizati in si din trenuri, pronuntau de zeci de ori
ohayo-gozaimasu si otsukaresama-deshita, isi inghiteau propria
saliva, o Inghiteau si pe a altora, se asezau si se ridicau la cap de linie
la ultima cursa, si o luau de la capat.

Se gandi si la barbatul cu rama, din sala de sport a scolii. Se
induiosa, desi isi dadea seama ca cele doua povesti nu semanau deloc.

Takeshi avu si el nevoie de un rdgaz ca sa raspunda.

— Pai tocmai, nu i-ar face bine sa se Indeparteze o vreme?

El credea dintotdeauna ca e bine sa te distantezi.

— Uneori foloseste sa schimbi aerul, fie si numai ca sa intelegi ce
s-a petrecut, adduga.

— Au incercat si altii, Tnsa Shio a refuzat de fiecare data. La
inceput zice da, dar pe urma renunta. E convins ca intr-o zi taica-su o
sa se trezeasca.

— Dar se poate? intreba Yui adresandu-i-se lui Takeshi.

— Cu un tratament adecvat nu e imposibil, dar e nevoie de foarte
mult timp...

In ziua aceea, In masing, in drum spre Tokyd, Yui si Takeshi nu
prea vorbira.

De cand frecventau Bell Gardia priveau omenirea cu alti ochi.
Viata multor altora se ciocnise de a lor, o mica izbiturd in cafeneaua
lui Suzuki-san, sau alta, afard, pe drumurile de la Otsuchi e Kujira-
yama. Sau alte vieti se inserasera In ale lor, precum cea a lui Shio.

De ce nu spusese baiatul nimic despre tatal sau? De ce povestise ca
era mort?

Probabil numai pentru cd, intr-un anume sens, el il considera mai



mort decat era maica-sa. Caci, oricat de banal ar suna, lui Shio 1i era
rusine nu doar de tatil siu, ci si de el Insusi ci reactiona asa. In locul
unei tragedii clare prefera sa continue sa-i faca impresie buna.

— Cand o sa fie In stare, o sd vorbeasca el direct despre toate
astea, rupse tacerea Takeshi, pe drumul de Intoarcere la Tokyo.

— Da, cu siguranta, raspunse imediat Yui.

Parea cd de-acum aveau tot mai putind nevoie sa-si explice unul
altuia gandurile.
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Pasajul din Sfanta Biblie preferat de Shio

,Dupa patruzeci de zile, a deschis Noe fereastra, pe care o facuse
la corabie, si a dat drumul corbului, ca sa vada de a scazut apa pe
pamant. Acesta, zburand, nu s-a mai Intors pana ce a secat apa de pe
pamant. Apoi, dupa el a trimis porumbelul, ca sa vada de s-a scurs apa
de pe pamant. Porumbelul insa, negdsind loc de odihna pentru
picioarele sale, s-a Intors la el, in corabie; cdci era Inca apa pe toata
fata pamantului. $i a Intins Noe mana si l-a apucat si 1-a bagat la sine,
in corabie. Si asteptand inca alte sapte zile, a dat iarasi drumul
porumbelului din corabie. Si porumbelul s-a Tntors la el, spre seard, si
iata, avea 1n ciocul sau o ramura verde de maslin. Atunci a cunoscut
Noe ca s-a scurs apa de pe fata pamantului. Mai zabovind inca alte
sapte zile, iardsi a dat drumul porumbelului si el nu s-a mai Tntors.“
(Geneza 8:6 —12)
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Cand se nascuse fetita, Yui fusese ingrozitd. O viatd, chiar si
minusculd, avea nevoie de toate cele, de farfurii si tacAmuri, de urlete,
de un frigider plin, de cantece de leagan si de vaccinuri. Facuse cum
facuse si se obisnuise repede, desi latura practica a chestiunii nu-i
placea.



Scrisese cu constiinciozitate In boshi techd, carnetul mamei si al
copilului pe care il primise de la primarie Tnainte de-a se naste fetita.
Cat fusese gravida notase in fiecare saptamana greutatea si tensiunea.
Cand apoi se nascuse, transcrisese cu precizie: 2,739 de grame, 47 de
centimetri lungime. Adaugase la note: cinci degete ori patru, o claie
de par castaniu, plange In disperare.

Oricine a trdit un doliu important ajunge la un moment dat sa se
intrebe daca e mai greu sa nveti sau sa te dezveti. Mai demult Yui n-
ar fi stiut sa raspunda, dar acum ar fi raspuns cu toata convingere ca
era a doua, ca dezvatul cere o mai mare anduranta.

Cand fetita murise, cu o rigla si un pix trasese o linie din stanga jos
pana in dreapta sus, in diagonali, pe toate paginile goale. Incercase s
facd o seama de treburi fizice, deoarece chiar si atunci cand mintea
cedeaza, trupul ii poate veni in ajutor. Totusi, uneori i se Intampla sa
numere pe degete cate luni mai erau pand la urmatoarea vaccinare, sa
se gandeasca la un lucru pe care i l-ar fi putut cumpara, si atunci isi
diadea seama cd mintea, daca Tnvatda ceva, nu renuntd usor la ce a
absorbit.

Despre pastrarea cordonului ombilical avusese oarece indoieli.
Exista credinta ca el poate salva de orice amenintare, ca in caz de
boald ar fi smuls viata din ghearele mortii.Trebuia faramitat pana
ajungea o pulbere fina si trebuia dat bolnavului sa-1 inghita.

Cutiuta 1i fusese inmanata chiar a doua zi dupa nastere, deschisa,
pentru ca bucatica aceea de carne, uscandu-se, sa nu mucegaiasca.

Desi din fire mai degraba dezordonatd, Yui o pastrase cu grija.
Avea sa i-o daruiasca fetitei In ziua nuntii, cum cerea traditia.

fi didu drumul bucitelei aceleia, de-acum innegrite, in urna in care
se aflau mama si fetita ei, nemaiavand puterea sa o faramiteze.
Plecase cu cenusa si cu oasele amandurora, si apoi le transvazase una
in alta, ca si le aiba Impreund, asa cum fusesera gasite. Imbratisate.

— Tmbritisate? Intreba ntr-o seard Takeshi, miscat, dar cu ezitare.

Yui incuviinta. Tinea mainile pe volan, conducea spre Tokyo la
intoarcerea de la Bell Gardia.

Fusese o zi frumoasa. Facuserd un barbecue Tmpreuna cu lumea
din zona, venisera si vreo treizeci de persoane din Otsuchi, printre
care si sapte copii. Babuta cu cdinele aparuse si ea ca sa le aduca
gogosi umplute cu marmelada de fasole azuki si sa le povesteasca de



nora-sa, care era insdrcinata, nevasta lui Suzuki-san pregdtise un
chirashi-zushi delicios. In euforia generald, Keita anuntase ci luase
examenul de admitere la universitate: avea sa meargd si el la
Universitatea din Tokyo, la Todai, ca mama lui.

Poate din pricina voiosiei din ziua aceea, sau a aniversarii pe care,
din intdmplare o sarbatoreau améndoi (Sunt exact doi ani de cand ati
venit aici prima data, stiti? spusese Suzuki-san, aratandu-le carnetelul
in care tinea socoteala vizitelor la Telefonul Vantului). Yui se simti
destul de tare ca sa vorbeasca.

— Da, erau imbratisate.

fi povesti cd atunci cand la Centrul de Informare i comunicasera
ca foarte probabil 1i gasisera mama si fiica si ca era nevoie, in functie
de starea corpurilor, fie de o recunoastere, fie de un test ADN, fusese
terorizata de ideea ca o sa le vada. Daca dupa aceea n-ar mai fi fost Tn
stare sa si le aminteasca decéat asa?

Si totusi singura consolare pentru ea fusese tocmai ca vazuse, ca i
se Tmplinea speranta ca nu murisera fiecare singura ci Tmpreuna.

— Mi-au spus ca puteau sa-mi arate o fotografie, dacd voiam s-o
vad, tinea de mine. Atunci le-am cerut mai ntai sa mi-o descrie. Mi-
au spus ca le gasisera Tmbratisate, ca pareau vii si ca, desi atat de
tragicd, scena era cat se poate de emotionantd. Se induiosasera cu totii
vazand-o.

Da, le gasisera Inlantuite strans, ca o scoica Inchisa.

— Imbritisarea aceea era uluitoare, nu stiu cum s-o explic, parea
cd mama isi Tnnodase mainile n jurul trupului fetitei mele. S-ar fi zis
ca adormisera asa.

Cand le gasisera voluntarii, pipdisera, conform protocolului,
jugulara fara viatd, sub narile pline de fum, si isi inchipuisera corect
ca mai trebuia sa existe o a treia persoana (un fiu? o fiica?) care facea
legdtura intre ele. Daca persoana aceea trdia, se gandisera ca ar fi vrut
sa le vada.

Asadar facusera o fotografie. Si numai dupa aceea le despartisera.

— Au procedat intelept, sopti Takeshi privind pe fereastra. Dupa o
lunga portiune cu munti se vedea din nou oceanul, la stanga. Tokyo
era de-acum aproape.

Cand Yui 1l zari si ea, imens dinaintea ei, Incetini.

Iardsi? apuca sa se intrebe, intinzand grabitd mana dupa ciocolata.



Dar de data asta greata era prea mare.

— Trage pe dreapta, 1i porunci repede Takeshi.

fi ardtd cu mana un refugiu putin mai in fatd. Ai fi zis ci-I tine in
palma, pentru ea.

Yui se repezi afard, cheile se leganara in broasca.

Se propti dinaintea marii, ca s-o priveasca drept in fata.

Uite-o, iar, Inca o data. Se uita la mare, iar induntrul ei se afla totul.

Uite apa care Inainteazd, uite molozul adunat nameti la marginea
strazilor.

Uite cearsaful ei de doi metri pe trei din sala de sport. Nebunul
care o observa prin rama si care 1i pune un titlu, rostind clar: ,,Cea
care nu mananca. Cea care se uitd la mare, nu la televizor.“

Uite corpurile doar intrezarite la morgd, bucati de carne carora
incercau sd le dea nume. Dinti extrasi numai pentru a reusi o
identificare.

Si uite marea, marea aceea imensa pe care Yui mergea s-0
pandeascd zi de zi. Imbratisand copacul si totodatd agitindu-se de
lucrul cel mai puternic de pe lume, viata care, in pofida sa, era Inca
induntrul ei.

Imaginile 1i revenira in minte, una dupd alta, iar si iar. O
impingeau in viscere, voind parca sd iasa afara.

Pentru prima data de cand incepuse sa aiba greata aceea, Yui nu
facu nimic ca sa opreasca suvoiul, care iesi.

Icnet dupa icnet parea ca scoate din ea litri de apa si de daramaturi,
mocirla aceea scarboasa pe care o tinea cu forta de ani de zile in ea, de
teamd ca odatd cu scdrna va iesi din ea si amintirea. De exemplu
bucuria pe care o incercase cand se nascuse fetita ei, sau aceea de-a fi
reusit, in educatia ei, sa rosteasca mai des da decat nu. Sau fericirea
netarmurita din fiecare dimineata, cand o acoperea de pupaturi ca s-0
trezeascd. Si mana mamei, pe care o simtea mereu pe spinare cand ea
iesea din casa si 1i spunea Itterasshai, fraza pe care i-o susurase de
atatea ori de se saturase: ,,Yui-chan, sa stii ca esti o fiica minunata.“

Takeshi o tinea de frunte, fird si vorbeasci. In cealaltdi méand
strangea pdrul tot mai lung si mai negru a lui Yui, cu dunga blonda la
margine.

Cand Induntrul ei nu mai rdmase decat aer, Yui se chirci la pamant.
Simtea nevoia sa se stranga in brate.



Nu planse, dar nu-si dezlipi nici o clipa ochii de la mare, convinsa,
cum avea sa constate curand, ca nu va mai avea greatd, niciodata, desi
se resemnase s-0 aiba pe vecie.

Gresea. Nu doar lucrurile bune au intotdeauna un sfarsit, ci si cele
rele.

Takeshi ramase mereu n spatele ei, ca sa n-o Tmpiedice sa vada
marea. O mangdie pe spate, mai intdi de jos In sus cdnd voma,
incercand sa inlesneasca trecerea acelei materii misterioase. Apoi,
invers, pentru ca sa aspire mai bine vantul care continua sa sufle.

— Am avut noroc, murmurd Yui cand isi reveni, constienta ca
spunea adevarul. Eu cel putin le-am mai vazut o ultima data.

Unii vor fi cautat trupurile ani de zile, altii vor fi trebuit sa renunte
sd le mai caute. Iar unele lucruri, daca nu le vezi, nu mai au un sfarsit.

Poate de vind era Intunericul bezna de pe acea portiune de drum,
dar Tnainte de a sui Tnapoi in masina si a-si relua calatoria spre Toky®,
Yui isi arunca privirea spre balta rau mirositoare care acum se scurgea
pe panta muntelui.

O vazu neagrd, lucind, cum apare in povesti dracul.

— Neagra ca smoala.

— Nu stiu ce culoare e, Yui, dar...

— Zici ca e un film horror, nu-i asa? Hai, recunoaste!

— Serios acum, n-am vazut niciodata un pacient sa vomite asa.

Aveau sa rada pana la intrarea in Tokyo, sd rada si iar sa rada de
descrierea aceea fara sens, de acel jet ca din desenele animate, Tncat
fura obligati sa mai traga o datd pe dreapta. Ca sa rdda din nou, cu
lacrimi, tindndu-se de burta.

Résera pana 1si pierdura rasuflarea.
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Traditia heso no sau o ~% Ok
asa cum i-o explicase lui Yui
moasa care o ajutase sd nascd

»Japonia pastreaza obiceiul acesta inca din Antichitate, anume ca



dupa nastere sa i se incredinteze mamei cordonul ombilical. Luni de
zile el a transportat hrana de la mama la copil: daca te gandesti,
impreuna cu placenta, este lucrul cel mai pretios de pe lume.

Se credea ca el se preface intr-un soi de talisman in stare sa
ocroteasca pruncul pe toata durata vietii. Odinioarda mamele il
incredintau baietilor lor cand plecau la razboi, iar fetelor, cand se
maritau.

Se socotea, de asemenea, ca in cazul unei boli periculoase,
pulverizat si Tnghitit, 1ti salva viata. Frumos, nu-i asa?

Lasa-l acolo, la aer. Acum 1l vezi alb si lucios, dar pana maine se
usucd, devine maro si nu mai mare decat o aluna.“
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— Lucrurile practice sunt de folos ca sa faci ordine.

Se anunta a fi preambulul unei predici. Takeshi intui asta dupa
cum mainile mamei ramasera suspendate in aer.

— Telefonul, stii, e o chestie practica.

Takeshi golea resturile cinei trecandu-le dintr-un castron in altul,
cladea castroanele unul peste altul si strangea betigasele manunchi.

— Am vazut o fotografie cu Telefonul Vantului, e la fel cu cele de
pe vremea mea. Si a ta, de fapt, nu-i asa? Daca te uiti la cadranul
central pare mai degraba un colier, un sirag de matanii budiste, spuse
femeia mimand un cerc 1n jurul incheieturii. Una din bratarile alea pe
care le poarta bonzii, daca stii ce zic.

Dar de cdte metafore are nevoie un cuvant?

Takeshi ofta. Se ridica de la masa In vreme ce mama cojea o
mandarind. Cina se terminase. Parfumul se raspandi odata cu cojile,
iar el puse malddrul de vase langa chiuveta.

Maica-sa nu fusese niciodata femeia care sa-1 dea afara pe barbat
din bucitirie. 1l crescuse mai degraba cu convingerea ci nu e cine stie
ce diferentd Intre un fiu si o fiica.

Takeshi baigui a enspea oara so desune, honto da ne, ,,adevarat, da,
se ntelege, e chiar asa“, si alte sunete care nici macar nu articulau
cuvinte. De obicei izbuteau cat de cat sa o linisteasca.

— O sd vezi ca oricum o sa ajute si ca o sa-i vina iarasi cheful sa



se joace si sa se distreze. La varsta ei trebuie sa se joace, trebuie
neapdrat sa se joace. (Fraza femeii insistd cu toatd greutatea pe acel
trebuie.) Daca nu se joaca acum, cand o s-o mai faca ?

— Stiu, dar e nevoie de timp pentru toate astea, a spus-o si
pediatrul, rosti in sfarsit Takeshi.

Chiar o spusese? Cu adevarat? Acum nu-si mai amintea, poate cd o
facuse, dar acum nu mai era cu totul sigur. Insd Takeshi stia cd mama
lui avea nevoie de autoritatea unui al treilea, de preferinta barbat, ca s-
0 opreasca.

— Dar nu trebuie nici exagerat. Timpul sterge unele lucruri, dar n
privinta altora sapd... si daca nu-{i dai un branci, semnele rdman,
raspunse ea.

Erau aproape doi ani de cand Hana nu mai rostea o vorba: daca se
referea la cicatrici, trecusera mult de ele, nimeni nu-si mai facea iluzii.
Takeshi Tnsa nu o spuse, convins cd la unii certitudinea ca e de ajuns
un lucru ca acela ca sa Indrepte situatia nu trebuia contrazisa.

— O sa vezi ca-si revine, sunt sigura. Du-o la Bell Gardia si
explicd-i bine cum functioneaza.

De la fereastra cerul ai fi zis ca se varsa peste munte, norii gatuiau
profilul muntelui Fuji. Jos trecea calea ferata, sinele care, pe parcurs,
douad cate doua se apropiau si se distantau. Dupa moartea nevesti-sii,
Takeshi fusese tentat sa-si schimbe locuinta, Tnsa descoperise ca era
indragostit de privelistea aceea, mereu altfel, de la fereastra lui.

— Inci de prima datd cand mi-ai vorbit de telefonul acela mi-a
venit imediat in minte butsudan. Daca stai si te gandesti, si ala te ajuta
sa convietuiesti cu ideea ca toate au un sfarsit. Ai mereu in casa un
crampei de moarte.

Micul altar privat, fu de acord si Takeshi, era un obicei care se
pastra in multe case din Japonia. Unii 1l evitau, pentru ca trebuia
ingrijit, dar neindoielnic te ajuta sa capeti o anume familiaritate cu
disparitia si cu posibilitatea de-a avea o relatie diferita cu propriii
morti.

— Cand eram mica, pot spune cd m-a facut sa Inteleg ca lucrurile
existd chiar si cand nu le vedem, ca persoanele care dispar din viata de
zi cu zi nu Inseamna ca dispar cu totul, dimpotriva. Ca bunicii, parintii
mamei, care murisera cu mult inainte sa vin eu pe lume, sau cei doi
frati ai mei, pe care mama i-a nascut morti. Doar atat, deveneau



invizibili, dar asta nu insemna ca erau muti. Sa zicem ca se mutau: din
bucdtdrie sau din dormitor ajungeau in camera de zi, pe butsudan.
intr-o zi bunicii erau acolo, iar in ziua urmétoare dincolo.

Takeshi incuviinta din cap, amintindu-si profilul strabunicilor lui
din singura fotografie stiuta de el. Erau infatisati In postura severa de
pe vremuri: femeia, Tmbracata in kimono, statea pe scaun, iar barbatul,
in picioare, langa ea. Pe chip aveau o expresie oficiald si mandra.
Zambetul, se Intreba Takeshi, de cand devenise zambetul in fotografii
o normalitate.

— Astea sunt chestii pe care in copilarie le pricepi numai cu
ajutorul magiei sau al unei religii neinvazive, ca a noastra, continua
femeia. Si pe urma pot sa-ti zic ca mie mi-a venit mult mai usor sa
vorbesc cu pdrintii mei morti decat cand erau vii. Atunci iImi tdiau
mereu vorba: ,,Tu esti mai micd, trebuie sa taci“, asta spuneau mereu.
Dar acum, daca ma gandesc, imi vine chiar sa rad: pentru ca eu aveam
sa fiu Intotdeauna mai mica, nu?

Takeshi aduna cojile de mandarina de pe masa, le arunca la gunoi
si Incepu sd-1 compacteze pentru colectarea diferentiata.

— E o mare consolare un butsudan, si cred cad taica-tu e Inca
supdrat pe mine.

Takeshi 1si amintea de maica-sa Intr-un vesnic dialog cu tatal lui,
care murise cand ea avea patruzeci de ani, iar el, care se Tnsurase cu ea
fiind trecut de cincizeci, era cu douizeci de ani mai mare. Isi amintea
mai ales iesirile ei si figura barbatului aceluia impasibil si corect, care
statea si o asculta cu rabdare. Ea, care 1si revarsa la masa hardaul de
necazuri zilnice, si el, care cauta printre resturi orice maruntis de pret
ca s-o faca fericita.

Iar acum, dinaintea altarului din casa unde odihnea si el, femeia se
aseza In genunchi, cu spinarea dreaptd, aprindea tamadia, aseza
prajiturelele si orezul, si il chema s-o asculte acum ca si atunci cand
era in viata. Fiul o gasea adesea adormitd, cazutd, in camera cu tatami,
cu capul sprijinit pe zabuton.

— Da, ai dreptate. Taica-tu ma iubea asa cum sunt, trancanitoare si
dezordonatd, raspunse veseld femeia la observatia lui Takeshi.

Astfel ca rasul care Tnsoti raspunsul inghiti usoara tristete care o
cuprindea de fiecare datd cand se simtea prea batrana sau prea proasta
ca sa mai indrepte lucrurile.



— Cu privire la ideea asta de a o lua pe Hana la Bell Gardia, o sa-i
cer oricum sfatul unei prietene, spuse Takeshi ca sa reia firul discutiei
initiale si sa aiba o noapte tihnita. Poate ar merita incercarea.

— Cea cu care mergi de obicei la Iwate?

— Da, la ea ma gandeam. Yui stie locul ala mai bine decat mine. O
sa-mi spuna daca si dupd ea e cazul s-o iau pe cea mica, incheie
Takeshi. Hai sa mergem la culcare.

Stinse lampa de la hota, care lumina un ultim coltisor al bucatariei,
si umbrele fugira.
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Cele mai intense zece amintiri ale lui
Takeshi despre tatdl sdu

Cand se urcasera prima data in Turnul din Tokyo si vazuse cat de
imens era orasul.

Mania pe care o avea la masa sa insurubeze si sa desurubeze
dopurile sticlelor.

Felul in care batea darabana cu degetele pe orice.

Modul stangaci si Incalcit in care Incercase sa-i explice cum vin pe
lume copiii.

Datile cand se ascundea si-i telefona sora-sii mai mici.
Conversatiile lungi si pe soptite pe care le avea cu ea.

Masinuta de jucarie Ferrari pe care i-o adusese 1n dar din Italia.

Cand l-a vazut, pentru prima si singura data, plangand: 1i murise
sora.

Cand fusesera impreuna sa asiste la rakugo la Asakusa.

Ziua In care il gasisera in fotoliu, nemiscat, cu ziarul cazut la
picioare. Parea cd doarme, dar avusese un atac de cord.

Chipul lui impécat 1n sicriu, cu florile dimprejur (mai ales crini),
alaturi de dulciurile lui preferate (manju) si cu revista de cuvinte
incrucisate.
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Takeshi 1si daduse curand seama ca Akiko, nevasta-sa, Incerca s-o
invete pe cea mica mai ales sa aiba Incredere.

Desigur, ca toate mamele grijulii, 1i era mereu teama sa nu i se
intdmple ceva. Ceva rau, mai ales, un rau venit de la o persoana. ,,.De
lucruri nu mi-e asa de frica®, spunea ea. De materia durd a lumii, ca
de exemplu masinile care veneau rostogol pe o stradd inclinatd. O
punea pe ganduri tendinta copildreascd a Hanei de a cauta privirea
trecatorilor, chiar si a unui batran cu o expresie urata.

Si totusi Intre teama si Incredere, o alegea Intotdeauna pe cea de a
doua.

Singura cearta pe care Takeshi 1si amintea c-o avusese cu nevasta-
sa fusese intr-o zi cand ea si fetita, intorcandu-se de la cafeneaua unde
luau dejunul, Hana se apropiase pe strada de un cersetor ca sa-i arate
mandra desenul. ,,Uite, uite!“ strigase, iar Akiko, in loc s-o traga din
mana omului, o lasase pe Hana sa se aseze pe marginea trotuarului si
sa stea la taifas cu el.

Putind neincredere trebuia totusi insuflata copiilor, de ce nu
pricepea? Era de datoria adultilor sa-i invete asta, spusese Takeshi 1n
seara aceea, dupa ce se asigurase ca Hana adormise. Copiii nu
recunosc pericolul, nici nu inteleg ce e aceea moartea: dacd Hana
vedea carcasa unei insecte, credea ca doarme; daca un adult n-ar fi
strans-o de mana la o trecere la nivel, probabil ca ar fi alergat cu
bratele deschise spre tren.

Nu-i adevdrat! Raspundea cu aprindere Akiko, frica de viata si de
oameni te face mai slab. Era de datoria lor sa o ocroteasca pana cand
va fi fost In stare sa Inteleaga. Dar mai intdi trebuiau s-o invete sa fie
voioasa.

,»Viata trebuie iubita, Takeshi, iar Tn oameni trebuie sa Tnvatam sa
avem Incredere. N-o Invata sa urascd, de urd pe urmd nu mai poti
scapa“, Incheiase coborand tonul.

Pe urma se lipi strans de barbat, cum invatase sa faca cu Hana,
cand micuta se Incdpatana Intr-unul din capriciile ei pe care nu le
pricepea nici ea.

In noaptea aceea ficuserd dragoste, gandindu-se ci acela era
momentul cel mai bun sd-i daruiasca Hanei un fratior. Exact dupa trei



luni, ironia sortii, cdutdnd sa vadd daca e insarcinatd, Akiko
descoperise tumoarea.

Copilaria se duce pentru oricare dintre noi. Intr-o zi toti copiii mor.

Si Hana avea sa dispard intr-o zi, cugeta tatal. Trebuia sa se
grabeasca s-o faca sa-si revina.

Renuntarea la slujba din cauza maternitatii fusese o lovitura grea
pentru mama Hanei: studiase de la varsta de patru ani ca sa devina
cantdreatd, iar complicatiile sarcinii, care o tinusera la pat cinci luni, o
impiedicasera sa practice canto. Faptul ca nimeni nu o obligase, iar
Takeshi se oferise mereu sa se ocupe de fetita el si bunica nu facuse
alegerea mai putin grea. Era sigura ca trebuie s-o faca, chiar daca nu i-
0 cerea nimeni.

Cand fetita se nascuse, Akiko si Hana incepusera sa traiasca ntr-o
simbioza absolutd, iar mama arata ca are nevoie de cea mica mai mult
decdt avea aceasta de mama. Cariera lui Akiko se oprise, iar ea si
pierduse curajul de a o relua dupa o pauza pe care o considera prea
lunga. Fara indoiala lucrul asta o apasa, insa dragostea pentru Hana
era ceva urias, iar ea 1si spunea adesea ca o distreaza sa stea cu fetita.

Ar fi putut sa-i ceara ajutor soacrei, care locuia aproape si nu lucra,
dar ei i se repetase la nesfarsit ca ,,Alegerile modeleaza existenta®, iar
ea chiar voia sa vada ce viatd avea sa iasa din alegerile facute. Cazna
cea mare era sa tina piept logoreii soacra-sii: nu-i placea obiceiul
aceleia de a aranja poalele camasilor lui Takeshi, de a-i mangaia mana
la sfarsitul meselor. O dezorienta felul in care o corecta batrdna pe
Hana, sau cum o alinta navalnic deranjandu-i pieptanaturile elaborate
pe care i le facea ea zi de zi 1n oglinda. Era geloasd, intr-atat incat
ntre cele doua lua nastere un soi de competitie dragastoasa.

Soacra 1si admira nora. Nu intotdeauna o intelegea, de pilda atunci
cand Akiko era melancolica, apoi, a doua zi, bucuroasd, ea nu
intelegea cum poate exista Intr-una si aceeasi persoana o asemenea
alternantd. Si totusi ceea ce precumpanea la tdndra sotie era
optimismul, destul cat s-o uluiasca.

Mamei lui Takeshi 1i trebuisera doudazeci de ani ca sa scape de vina
scenelor pe care le Indurase fiu-sdu, mai ales in acel lung interval de
timp de dupa moartea sotului, cand ea se trezise ca trebuie sa
raspunda singurd de o viata de care, la drept vorbind, nu se ocupase



niciodata. Isi afla scuza numai amintindu-si de conditiile grele in care
crescuse ea insasi.

Daca se gandea bine, era o minune ca fiu-su ajunsese sa-si ia pana
si diploma (tocmai la medicina!), iar asta si-o repeta ori de cite ori o
incerca teama ca-si irosise viata: un fiu medic! Un fiu care salveaza
vieti!

Si totusi cu prietenele si cunoscutii cu care se Intdmpla sa
vorbeasca facea 1n asa fel Incéat sa nu-si arate uimirea. A prezenta asta
drept un lucru firesc o facea sa para perfect integrata intr-un anume
stil de viata, In luxosul apartament de la Naka-Meguro, in florile
mereu proaspete de la intrare, In gradinifa particulara unde mergea
fetita.

Tot din cauza aceea, adica povara pe care o ducea In spate, gandea
ca a acumulat Tn viata ei un credit de o oarecare Insemnatate. O sotie
buna pentru fiul ei si 0 nora amabild era minimum la care se astepta.

Si uite-o pe Akiko aterizand ca Mary Poppins In casa Banks. La
fata aceea cu voce melodioasa 1i placea cel mai mult cum se purta cu
Takeshi si cu fetita. Cat se poate de rostuitd in casa, nu uita nici o
aniversare sau factura. Totusi era totodata si distrata, Tnarmatd cu
lejeritatea Inndscuta a celor care nu fac caz de orice fleac.

Uite, asta era frumos la Akiko: ca stia sa lase lumea sa traiasca.
Spre deosebire de ea, nu se Tmbolnavea dacad lucrurile nu mergeau
cum voia ea. E adevarat, nord-sa manca cam prea mult (avea o obsesie
cu eclerele speciale cu banand, obsesie pe care ea n-o impartasea
defel) si-i saruta incontinuu pe Takeshi si pe cea mica. Si apoi era
excesiv de sentimentald, cum sunt uneori femeile care renunta la ele
de dragul familiei, Tnsa o veselie si incredere ca a ei erau lucruri rare.
Oricat s-ar fi straduit, ea n-ar fi avut un asemenea curaj.

Pe urma Insa Akiko se imbolnavise si totul se prabusise ca si cand
le-ar fi fugit pamantul de sub picioare.

Cand la doud saptamani dupa inmormantare isi daduse seama ca
tacerea fetitei nu era menita sa treaca, mama lui Takeshi se temuse sa
nu fie o consecinta directa a dragostei. Daca ti-e scris sa pierzi un
lucru, nu e mai bine oare sa renunti la el de la Inceput? se intreba, dar
nu stia sa-si raspunda.

La inceput, ca sa-si faca curaj, se gandise ca la urma urmei



ramanea ea, o bunica inca tanara si in putere.

Takeshi Tnsa nu intervenea destul, o trata pe Hana ca pe un lucru
extrem de fragil pe care ti-e frica sa nu-l strici. Nici ea, de altfel, nu
era mai breaza: in decursul lunilor crescuse in ea o frica mocnita
pentru faptura aceea mereu tacuta, despre care nu stia ce gandeste.

Oare Hana avea sa poarte mereu cu ea semnele pierderii mamei
aceleia speciale?

Batrana se arata In usa camadrutei copilei, o invita sd iasa la
plimbare, sa se uite Tmpreuna la televizor, dar fetita scutura din cap si
reincepea sa decupeze si sa plieze origami singura, sa se uite In cartile
ei cu poze, tot singurd. Ti placea mai ales s priveascd pe fereastra
cum trec trenurile, cum patrund n oras si dispar.

Locul care fusese al mamei, Hana nu era dispusa sa-1 cedeze
altcuiva.

Mama lui Takeshi isi dorea ca Akiko sa fi apucat macar sa
sadeasca in fetitd bucuria aceea neobisnuitd, nelegata de nimic.

Se consola cu gandul la aceastda noua persoana de care i vorbea
adesea fiu-su. Ii stia doar numarul de telefon si imaginea postatd pe
aplicatia Line, o dansatoare imbrdcata In rosu care plutea in aer. Nu ca
ar fi fost ceva intre ei, dupa cate stia ea, dar cine stie, 1si zicea uneori
ca sa-si dea curaj, poate cd ea va fi cea care va drege lucrul acela
minunat si harbuit care e familia noastra.

In rugiciunile zilnice, cu fata la butsudan, incepu sd pomeneasci si
numele ei.
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Zece lucruri plus unu care Hanei si lui Akiko
le pldcea sa le facd impreund

Sa numere cati taca-taca facea trenul la trecerea la nivel si sa le
piarda sirul dupa ce trenul trecea.

Sa apese pe toate butoanele fara sot din lift.

Sa zica ,,Akanbe! Bero bero be!“ si sa scoatd limba una la alta.

Sa urce in Mori Building ca sa priveasca Tokyo de sus, Intrebandu-



se una pe alta ,,Unde-i casa noastra?“ si ca raspuns sa arate cu degetul
la nimereala.

Sa se joace de-a trenul. (Hana apuca manerul pe care Akiko si-1
atarnase de poseta, si Akiko facea Puf puf. Pornim!)

in anotimpul ciresilor in floare si alerge in sus si in jos de-a lungul
rdului, la Naka-Meguro, In zori, Tnainte sa apara turistii. Iar in
mijlocul turistilor sa vorbeasca intr-o limba inventata.

Sa zica ,,Sunt plina ca un elefant.

Sa ia trenul spre Inokashira si sa se dea jos la Eifuku-chd sa
madnance o pizza.

Sa deschida gura cand ploua si sa spund ,,Ce bundtate! Trdiasca
bucatarul!“.

Sa salute toate statuile de tanuki de pe stradd, din fata
restaurantelor si a caselor particulare.

Sa comande trei felii de tort de cafea, fiecare altfel, si pe urma sa le
imparta In cinci bucati, iar cu a cincea sa joace jan ken.
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Ce crezi? Putem incerca s-o ludam pe Hana la Bell Gardia?

Takeshi o Intreba chiar 1n seara aceea Intr-un mesaj pe telefon.

Raspunsul lui Yui fu ca nu stie. Dar ca tot ce-i venea in minte era
ca poate ar trebui sa-i explice mai intdi fetitei cum functiona
Telefonul Vantului, sd-i povesteasca despre drum, despre grading,
despre cum se simtea acolo tatal ei. Adica sa-i compuna o poveste. Si
pe urmd, dacd se ardta curioasd, sa o invite sa vina cu ei duminica
urmatoare. Dar fara s-o forteze.

Doar atat. Iar Takeshi 1i dadu ascultare.

Seara, impreund cu povestea de noapte buna, 1i citi din cartea
creatd de o ilustratoare japoneza care se gandise tocmai la Hujira-
yama.

Ti spuse ci asa vorbeste si el cu mama si ci o tine la curent cu ce
mai facea Hana si ce mai facea el. O simtea aproape si era sigur ca ea
il asculta.

Drumul pand acolo? Ei, dura multe ore, dar privelistile erau
minunate.



— Marea, Hana, de-ai sti cate culori are marea iarna!
*

Chiar 1n noaptea aceea Yui 1si aminti de o vineri din urma cu cinci
ani.

Fetita ei nu avea Inca doi ani si erau in tren, ea urla, iar Yui incerca
fara succes sa o linisteasca. Acum, in amintire, n-ar fi stiut sa spuna
daca urla de bucurie sau de supdrare, daca voia ceva ce ea nu-i daduse
(un biscuit? telefonul?) sau era doar surescitata si isi exprima
simtdmdntul in felul acela. Oricum tipa, se inclesta de peretii
vagonului, si nu didea semn ca se linisteste.

Iar atunci cineva zbiera Urusai! Taci, taci din gura.

Intorcandu-se vizuse in vagon un barbat cu burtd, cu un ciuf
cdrunt, cu ochelari cu rama subtire, dar mari, care 1i conturau ochii.
Ochi nici buni, nici rai. Doar ochi.

Chiar Tnainte de a se intoarce, intr-un prim impuls Yui rostise
Sumimasen! Era obisnuitd se se scuze a priori. Copiii te Invata repede
s pleci capul, si ceri iertare. In fond nu erau decat cateva vorbe.

Ceea ce fusese cu adevarat uimitor, si 1i revenise In minte acum,
fusese reactia tuturor, inclusiv a fetitei. O tacere ca o miere scursa in
vagon si respiratia tinutd a tuturor. Apoi, din capatul trenului, dintr-o
gura din care se zdrea numai o bucatica de cap Incaruntit, se inaltase
un cantec.

Zo-san zo-san... Elefantel, Elefantel, cu nasul tare lung.

Cantand, glasul era fisurat de rasete. Iar lucrul uimitor fu ca dupa a
doua strofa, Inca un glas se adauga primului, si pe urma inca unul, si
Yui, emotionatd, vedea elefantelul materializandu-se dinaintea ei cu
trompa, cu picioarele lui de lut si tot restul.

Ea si fetita pareau picate n toiul unei petreceri minunate, iar acum
intreg vagonul pdrea sa cante.

Birbatul care le spusese si tacd nu scotea un sunet. Incercand si
apese pe un Intrerupator, atinsese din nebagare de seama un altul.

Iar acum, stingdnd lumina de pe noptiera, Yui zambea. Si se
gandea ca fetita ei avea intr-adevar o putere fenomenala. Si nu doar
ea, toti copiii, fara exceptie, erau in stare sa trezeasca reactii
miraculoase.
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Titlul original al cartii ilustrate din care
Taheshi i citi in seara aceea Hanei

Yoko Imoto, Kaze no denwa, Tokyo, Kinnohoshi, 2014.
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— Singura?

Barbia atinse baza gatului. Era convinsa, da, confirma.

— Singura, singura? Esti sigura?

Intrebarea se repetd, retransmisid constant de vocea si de
sprancenele tatdlui. Se incruntau si apoi reveneau, ca si cand nu s-ar fi
putut hotari care era raspunsul potrivit.

— Haide, te insotesc numai pana la intrare, eventual iti intind
receptorul.

Hana fu inflexibila. Se apleca, eliberandu-se din mana tatalui.

Tatal se apleca si el, se lasa pe genunchi si isi simti spinarea
nesigura. Te pomenesti ca imbatranesc! isi spuse. Nu se poate sa
imbatranesc. Cel putin nu in urmatorii doudzeci de ani.

Ridica ochii si la capatul gradinii de la Bell Gardia o vazu pe Yui
daruindu-i lui Suzuki-san obisnuitul pachet galben cu prdjiturile cu
banana. Vorbea cu el, dadea din cap si zambea, si totusi Takeshi era
sigur ca ochii ei se uitau {inta la el.

In acel moment dori ca Yui si se intoarca acasd impreund cu ei, si-
1 ajute sa duca la bucatarie pungile cu cumparaturi, sa faca ordine in
dulapul fetitei, sa desfacd Tmpreund decoratiile de Anul Nou. Ce
frumos ar fi fost sa mearga Tmpreund la templu si sda se roage
Tmpreund pentru un an cu sanatate si senindtate! O dori aproape de el,
chiar si cand aveau sa fie batrani si putin surzi.

Doamne, ajunsesera deja acolo? Era cu putintd sa fie deja acolo?

Se ntreba speriat daca Hana 1si daduse seama si ea, copiii sunt atat
de isteti!

Si pe urma ar fi fost oare in stare sa faca diferenta Intre dragostea



personald pentru o femeie si cea plurala, care o cuprindea si pe cea
mica?

Yui se Intoarse, chemata de insistenta privirii lui Takeshi, care
imediat si-o lasa In jos, stanjenit. Mangdie incet capul ciufulit al
Hanei.

— Bine, atunci asa facem, i spuse.

Ea o sd mearga singura, iar el o s-o astepte afara.

Fetita se desprinse din mdna tatdlui. Cu pasi marunti se Indrepta
spre cabing, clopotelul de sus clincani. Takeshi isi tinu respiratia. Ce
era asta? Inima 1i batea ca unui adolescent Tndragostit.

Takeshi o ajunse din urma pe Yui in momentul In care Suzuki-san
intra la loc in casd, iar Hana apuca receptorul. Negru si placid,
aparatul cobora de sus spre urechea ei.

— E asa de mica!

— Nu pentru varsta ei, raspunse bland Yui. Mi se pare ca se
incadreaza perfect in medie.

— Ma refeream acolo, induntru.

Stateau nemiscati In prag.

— A vrut sa mearga singura, relua el.

— Da, am vazut.

— Ca sa vorbesti aici, n-ai nevoie de voce, nu-i asa? Intreba
Takeshi.

— Nu, nu-i nevoie deloc.

Tatal 1si schimba pozitia, vazu un alt cadru, si induntrul cabinei o
vazu pe fetita miscand buzele, iar buzele se deschideau si se inchideau
de zeci de ori.

Impietri, incapabil de un sentiment mai net. Miscau doar aerul, sau
chiar rosteau ceva? Vorbea? Hana vorbea?

— Vorbeste! exclama. Si imediat: Vorbeste?

— Pare ca vorbeste, da, murmura Yui.

— Dar nu putem fi siguri.

— Chiar siguri, nu.

— Nu?

— E greu de spus de aici. Suntem prea departe.

— Dar vorbeste ? repeta Takeshi.

— Se pare ca da.

Vantul se porni dintr-odata, smulse cu furie un manunchi de



frunze, un geam se tranti undeva Tn apropiere, un cdine latra. Norul
acela de sunete paru o ceata care se ldsa ca sa protejeze intimitatea
fetitei.

Yui, desi incerca s-o ascunda, nu era mai putin emotionata decat
Takeshi. Ii venea si-1 imbrtiseze, dar se abtinu.

Fixa indelung profilul Hanei, care ocupa doar cu putin mai mult de
jumatate din cadrele tatilui. In orice dreptunghi intra mai mult trup,
un umar intreg, un brat. Incd vreo zece ani si-1 va fi ajuns din urma.
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Fraze luate de vant la Bell Gardia
in luna iunie

,,Nu te iubeam atunci cat te iubesc acum.“

,Ploua neincetat, Incepe sa ma oboseasca.“

,Matusd, unde esti?“

,»Alo, bunicule? Cum va petreceti timpul voi acolo?

»Au murit 71 de oameni intr-un incendiu intr-un zgarie-nori la
Londra.“

,Daca te Intorci jur, chiar jur...“

,Nu cumva tu esti dla care-mi ascunde lucrurile? In ultima vreme
nu mai gasesc nimic...“

,»Am dat peste jurnalul tiu. Tmi dai voie si-1 citesc?“

,Mama, sunt Hana. iti mai aduci aminte de mine?“

»lata?“
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Cand nimeni nu se asteapta la o minune, minunea se intampla.

Yui o iIntdlnise pentru prima datd pe fetita In dimineata aceea.
Dupa ce auzise de mai bine de doi ani despre ea, acum o privea in
ochi, o tinea de mana. Era cuminte si linistita, o fetita normala de sase
ani. Peste cateva luni avea sa intre in clasa intai.



Cand Yui, in loc sa claxoneze, trasese pe dreapta si coborase din
masind ca sa-i intdmpine, Hana 1i zambise si facuse o mica
plecaciune. Pdrea ca stie perfect cine este si de ce se aflau acolo toti
trei.

Yui conduse cu mai mare prudentd, aruncandu-si privirea In
oglinda retrovizoare ca sa fie sigura ca Hana, in scaunelul ei, inchiriat
special pentru acea calatorie, era in largul ei.

1l instalasera in spatele soferului si Takeshi stitea langa ea.

Facusera obisnuitul popas la Lawson din Chiba, Hana cumparase o
budinci cu cremi de ciocolati si o sticlutd de cacao cu lapte. Ti plicea
la nebunie ciocolata, iar cand aparu oceanul, Yui intinse mana la spate
ca sa-i ofere un patratel din tableta ei. Desi nu mai avusese nici un
spasm, continua s-o tina pe bord, atat de tare se obisnuise cu acel
ritual.

— Cum vad marea, cum incep sa salivez, dar asta numai pentru ca
am devenit pofticioasd, comentase amuzata. E un dezastru.

Ciocolata o voia in continuare. Si ea o adora.

— Daca as locui la mare, as cantari un chintal.

Hana se obisnui imediat cu Yui, ca si cand ar fi fost mereu cu
amandoi. Se vedea ca o place.

Iar cand fetita iesi din cabina si alerga spre tata si-i Imbratisa strans
genunchii, cand se emotionara amandoi, iar Yui dadu sa-i lase singuri,
chiar Hana o apuca de poala jachetei, apoi sui spre maneca pentru a
ajunge 1n sfarsit la mana si a o trage spre ea.

Era momentul potrivit. Intotdeauna cand se intdmpla ceva frumos e
momentul potrivit.

Inainte sa fie gata copila trebuia si fie gata tatil. Takeshi in sfarsit
era. Iar Hana paru sd Inteleaga.

Drept care, atunci cand Takeshi se aplecd s-o imbratiseze pe cea
micad, iar ea isi vari capul 1n gatul lui, incepu sa vorbeasca din nou, si
spuse lucruri normale. Lucruri de copil, pe masura varstei ei.

Ti era foame si putin si sete. Nu, vantul n-o supéara chiar daci sufla
tare. Era foarte frumos acolo.

Si desi Hana n-avea sd devind niciodata vorbdreatd, pe drumul de
intoarcere comenta ce mult 1i place ciocolata, si amandoua, ea si Yui,
oprindu-se la un kombini intdlnit pe sosea, cumparara un munte de



dulciuri. Sub privirile amuzate ale lui Takeshi desfdcura, supsera,
mestecara, crantdnird, facura firimituri, linsera tot ce pe ambalaj
incepea cu cioco.

Yui povesti cd mama ei, cand era ea mica, 1i cumpdra mereu doi
colaci. Unul acum si unul pentru nu se stie cand. De parca ar fi vrut ca
ea sa nu invete ca fericirea are un sfarsit.

— Daca-] termini pe asta, vezi ca-1 ai pe celalalt, imi zicea. Dar
totdeauna se Intampla cd Tn stomac nu mai era loc pentru al doilea,
chiar nu mai era, iar saracul colac ajungea sa se usuce in bufet, fara
sa-1 mai atingd nimeni.

Iti puteai permite luxul de a-ti fi foame mai tare sau mai putin.

— Oricum, aveam mereu inca unul.

De uimire Hana ramase cu gura cascata.

— Si mama ta iti cumpara o sumedenie de bunatati, interveni
Takeshi. Mult mai multe decat izbuteam noi sa mancam.

— Poate ca pofta noastra de dulciuri tine tocmai de asta, comenta
Yui.

Ca si cum cele doud amintiri ar fi fost legate intre ele, lui Yui 1i
reveni in minte o zi de aprilie, fetita ei cu gura plina, cu obrajii umflati
si prima fraza in absolut pe care o rostise: Vreau mult tort. Era ziua de
nastere a lui Yui, fetita se mutase pe genunchii ei pentru ritualul
stingerii lumanarilor, cu senzatia calda a trupusorului ei neastimparat.
Degetul care de pofta se infigea in frisca, spinteca ornamentul si il
ducea la gura.

— Ce a mai ramas Tn punga? intreba Yui, aratdnd cu privirea
saculetul de la kombini. Amintirea fetitei ei prefera s-o tina pentru ea.

— Iarasi? Dar cat mai mancati? avea sa repete de mai multe ori in
seara aceea Takeshi, prefacandu-se satul, dar numai ca sa le priveasca
pe Yui si pe Hana bagand ceva in gura si sa le auda exclamand: Ce
bun! Nu ti se pare ca asta e cel mai bun? Si ce crocant! Daca ar fi si
putin incalzit la microunde ar fi super. Poate si cu niste frisca
deasupra! Da, cu frisca! Si un praf de scortisoara! Si de cacao? Da, si
de cacao, ai dreptate!

Pe Takeshi 1l amuza cum gdasea Yui mereu alte cuvinte ca sd
descrie mancarea, ca personajele de la televizor care inventau povesti
mirobolante pentru o simpla gogoasa. Mai ales il emotiona vocea
cristalind a fetitei: pogora pe lucruri, pe cuvintele firesti, ficandu-le sa



vibreze cu sunete exceptionale. S-ar fi zis niste degete pe clapele
pianului.
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Lista de dulciuri cu ciocolatd cumpdrate de Yui si Hana
de la kombini la intoarcere de la Bell Gardia

Budinca cu crema de ciocolata si fistic.

Clatite cu ciocolata si banane.

Mochi umplut cu ciocolata.

Ousoare de ciocolata cu o migdala Tntreaga Tnauntru.
Batoane de ciocolatd cu migdale si alune.

Chifla cu crema de ciocolata si matcha.

Chifla pufoasa cu patratele de ciocolata.

Punguta cu bomboane de ciocolata 75%.

O cutie cu cubulete de ciocolata cu caramel sarat.
Biscuiti moi cu ciocolata.

Ambalaj cu doi biscuiti crocanti cu bucati de ciocolata.
Cacao cu lapte la cutie x 2.
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Aveau sa se mai Intoarca impreuna la Bell Gardia. Nu in fiecare
lung, fiindca pentru un copil de varsta Hanei sapte ore la dus si sapte
la intors erau cu adevarat prea obositoare, dar aveau sa se Intalneasca
toti trei sambata sau duminica, sambata si duminica la Tokyo, ca sa
mearga la cinema, sa manance clatite in forma de floare sau sa-si dea
drumul iar si iar — chiar si de cincizeci de ori la rand — pe toboganul
dintr-un parc de la periferie.

Dintre multele lucruri traite impreuna, unul a lasat un ecou foarte
lung In amintire. Anume sarbatoarea traditionald o-bon, in august, in
timpul vacantei de vara a Hanei si a lui Yui. Atunci se serba revenirea
stramosilor, primirea defunctilor in propria casa.



— Anul asta facem totul cum trebuie, anunta Takeshi.

Atarnara lampioane chochin afara la usd, asa cum cerea obiceiul,
pentru ca spiritele sa nu rataceasca drumul si sa ajunga cat mai repede
la casa urmasilor. Hana lucra cu sarg sa faca vacute si cai din vinete,
castraveti si scobitori (,,Caii ca sa vina mai repede, vacutele ca sa se
intoarca mai incet Tn lumea mortilor); Yui lua din nou cartea cu
retete a mamei si framanta mochi si facu marmelada de fasole pentru
o-hagi, Takeshi facu rost de flori si de ingredientele pentru ofrandele
de pe altarele familiei, al sau si al lui Yui.

In cilitoria ei pe cilutul verde si bubos, Hana isi inchipui ci era
impreuna cu mama ei si cu bunicul din partea tatalui, pe care nu-l
cunoscuse niciodata, si ca alaturi de ei cdldreau, la fel de tantose,
mama si fetita lui Yui. Isi imagina acea procesiune atat de viu, incat o
desend. i dirui desenul lui Yui, care il lipi cu scotch pe usa
bucatariei. Se Induiosa ori de cate ori trecea prin fata lui.

In seara de 16 august Hana si Yui imbricard doud yukata
stralucitoare si se dusera la mare. Takeshi veni dupa ele cand termina
tura la spital, si el tot in yukata, una luata cu imprumut de la un coleg,
si cu geta Tn rucsac. Se schimba grabit in toaleta din gara si toti trei,
tindndu-se de mand, se indreptarda spre limba de pamant care leaga
insulita Enoshima de tinutul Kanagawa.

Hana descoperi ca In vechime oamenii credeau ca lumea cealalta
se afla dincolo de mari sau de rauri, asa ca, in multe zone ale Japoniei,
avea loc acel preafrumos ritual in care puneai pomeni sau candele in
barcute de hartie si lampioane carora le dadeai drumul pe apa, nspre
lac, In voia curentului.

Cei doi adulti si copila se aplecara laolalta asupra lampionului de
hartie pe care scrisesera numele sotiei lui Takeshi si al mamei si fiicei
lui Yui, urmadrira vrdjiti luminitele si unduitoarele inscriptii kanji
pictate cu cerneald de deasupra. Apoi deschisera ca la un semn
palmele si-i dddura drumul pe mare.

— Ai avut o idee minunata, murmura Takeshi strangand pentru o
clipa mana lui Yui.

Pornira pe jos catre insuld si suira pana sus, la sanctuarul din varful
muntelui, ca sa se roage. Yui 1i ceru zeitei Benten sa-i dea mai multa
indemanare ca sd iasd mai bine cind 1i prepara bento Hanei, ea, care
nu avusese niciodata talent la gatit; Takeshi ceru alte zile ca aceea, iar



Hama se multumi sa priveasca fascinata reflexele tremurdtoare ale
lampioanelor. Vazute de acolo pdreau licurici la suprafata apei.

In noaptea aceea, Yui rimase pentru prima datd si doarmi la ei.
Avea sa se culce langa fetita.

— Ramai pana adorm, o rugase.

— Te nelinisteste ceva?

— Nu, deloc, raspunsese Hana.

O voia cu ea asa cum poti vrea o a doua cafea dimineata sau, iarna,
0 a doua patura.

Yui adormise si ea, iar Takeshi o lasase sa doarma. Avea sa se
trezeasca cu un torticolis ingrozitor si doua dungi adanci pe obrazul
stang. Dar meritase: amintirea acelui mic dejun Impreunda avea sa
ramanad ca o mangaiere, luni Intregi, in sufletul lor.

Cand, dupa cateva zile, Yui gasi la librarie un album ilustrat care
infatisa in culori pastelate toate paradisurile si lumile de dincolo, il
cumpara. I-] Tnméand Hanei Intr-un moment cand erau doar ele doua si
mancau sukiyaki dupa o zi in care toate mersesera anapoda.

La radacina lumii, Intr-o viziune nigeriand, se afla un taur; dupa
tatarii din Altai, se aflau trei pesti care provocau periodic inundatii ca
si-i pedepseascd pe oameni pentru faptele lor rele. In Indonezia, in
Sumatra, pamantul si cele sapte ceruri de peste el (in varful carora
crestea un copag, iar pe frunzele lui erau scrise destinele tuturor) erau
tinute de un dragon. Se credea ca miscdrile lui provoaca cutremurele.

— Ca In Japonia! striga imediat Hana.

— Da, ca in Japonia, repeta Yui amintindu-si stampele Ukiyo, care
infatisau arhipelagul japonez stapanit de o pisica de mare, namazu,
responsabild de dezastrele provocate de loviturile cozii si mustatilor
acelea lungi.

Citeau Tmpreuna si radeau: omenirea chiar avea fantezie.

Lui Takeshi, care ajunse la ele dupa o tura masacranta la spital, 1i
placu in mod deosebit Yekuana din Venezuela. Asezat pe canapea, cu
o bere Tn fata si un castronel cu alune sarate, dezbatu cu Hana si cu
Yui daca intr-adevar cosmologia lua drept model o casa traditionala:
la urma urmei daca propria locuinta avea forma aceea, de ce n-ar fi
avut-o Tntregul univers?

Cea care insa 1i soca cel mai tare fu viziunea populatiei Ojibwa din



Canada, Manitoba. In centrul povestii se afla visul, din vise invitai
despre legaturile dintre oameni si spirite. Era un mod de a explora
locuri Inca necunoscute fara sa-ti cari dupa tine trupul.

— Daca visezi bine, vei avea o viata lunga si frumoasa, 1i spunea
un bunic nepotului, iar Yui isi aminti una dintre primele discutii cu
Takeshi.

— Eu, care noapte de noapte imi concepeam din nou fetita, tu, care
1i dadeai invataturi Hanei, iti amintesti ?

— Sigur, ai fi zis doi ticniti.

— Pe cand tu nu erai decat spiritul ei ocrotitor si nici nu stiai, 1i
raspunsese Yui razand, In seara aceea, ludndu-si ramas- bun din usa.

Periodic aveau sa mai rasfoiasca volumul acela si de fiecare data
aveau sa se Intoarcd la cosmologia Ojibwa. Hana o prefera tuturor
celorlalte nu din cauza visului, ci pentru cd mortii ajungeau pe un
Taram al Duhurilor, unde, ca sa se hraneasca, nu trebuiau sa vaneze,
dar unde mai ales nu exista iarnd. Mama ei era foarte friguroasa si
Hana isi amintea precis cum se vdita mereu cd e frig In casd, ca e
groaznic sa-ti fie frig, ca ea suporta mai bine pana si vara umeda si
antipatica din Tokyo, dar frigul il ura din toata fiinta (numai ca, vara,
repeta aceleasi proteste exact pe dos). Ideea unui loc unde mama ei nu
trebuia sa umble cu ciorapi de 1ana si cu o buiota pe burta 1i placea la
nebunie.

Doar dupa ce iesi pe poarta si ajungand In strada Yui 1si aminti ca
pe vremuri, cand traiau ele, ea, mama si fetita 15i povesteau visele.

Cum de uitase?

Lui Yui, care nu fusese niciodata prea vorbareata, 1i placea totusi la
sculare sa povesteasca ce visase. Mai Tntdi mamei, cand era mica.
Apoi, cand devenise adulta, fetitei. Avea pornirea sa le retind, chiar
fara o intentie precisa.

Cand mesteca in supd, povestea cu voce tare ce se intamplase peste
noapte, cu cine si despre ce statuse de vorba, ce locuri vizitase, de
cine (daca se putea rosti cu voce tare) se indragostise. O facea ca si
cand era un lucru necesar pregatirii orezului sau tdierii painii, ceva de
nedespartit de ritualul mesei. Asa incat fetita, care se cuibarea fericita
in vocea vesela a lui Yui, se obisnuise cu pestele si iaurtul
condimentat cu visele mamei.



in tren, langd geamul de la usé, desi vagonul avea multe locuri
goale, Yui observa acum orasul decupandu-se colorat pe un fundal de
lava. Si 1si aminti si de ziua cand cea mica incepuse sa-i restituie darul
de-a cuvanta.

Ce vise minunate inventa atunci; aduna la intdmplare, din instinct
sau de emotie, franturi din mica ei viatd: hdinute si flori explodau
imtr-un camp de elefanti si de lei, frici, dinozauri si interdictii, acestea
repetate cu aceleasi cuvinte care i se repetau ei.

Yui fsi aminti cd Tncepand din ziua aceea a fost un schimb
continuu de vise, pentru ca si mama ei, cand venea la ele in zori, tinea
sa participe la jocul acela. Cine ar fi intrat dimineata la ele In
bucatarie si-ar fi zis ca veselia era o boala de familie.

In seara aceea Yui se reintoarse in ticerea densa a casei ei gandind
ca amintirile sunt ca lucrurile, ca mingea aceea de fotbal care la un an
dupad tsunami ajunsese pe coastele Alaskdi, la 3 000 de mile, pe
celdlalt mal al Pacificului.

Mai devreme sau mai tarziu, ele ies la suprafata.
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Titlul original al albumului despre lumea de dincolo
ddruit de Yui Hanei

Guillaume Duprat, L’Autre monde. Une histoire illustrée de I’au-
dela, Paris, Le Seuil, 2016.
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Sa se vada cu Hana fusese pentru Yui incercarea cea mai grea. A-si
proiecta propria fiica, viata ei potentiala, asupra fiicei lui Takeshi era
o pornire involuntara dar persistenta. Fu nevoie de timp ca sa desparta
lucrurile, si mai ales ca sa nu se mai simta vinovata ca o lua mereu de
la capdt. Scapa oarecum de anxietatea pe care o incerca uneori,
imaginandu-si ca Hana, in felul ei, traia aceeasi neliniste.



Se intdmpla totusi ca, inainte de una dintre numeroasele lor
intalniri, un gand venea si-i strice dispozitia. Isi imagina ci o atinge
sau ca o sarutd pe cap si ca nu simte nimic. Absolut nimic. Da, era
draguta, era dulce, dar atit, o fetita oarecare, ca atatea altele
necunoscute pe care le intalnea pe strada.

Doamne, se intreba ea, dacd nu-s pregdtitd cu adevdrat s-o
iubesc?

N-am sa simt nimic, isi spunea ca o amenintare, si-atunci o sd fiu
distrusd.

Si totusi 1si amintea ca citise o fraza, sau doar o jumatate de fraza,
intr-o carte de pedagogie. Fraza zicea (isi amintea perfect pentru ca o
rascolise) ca distanta te ajuta sa iubesti mai bine, cu mai mare grija.
Ca distanta nu era un lucru rau, dimpotriva. Era mai degraba rau daca
lipsea, iar emotia cea mai purd, iubirea spontana si viscerald, nu facea
decat sa justifice greseala, declansarea.

Asa-i, 1si amintea ca se gandise atunci, iubirea e periculoasd. Si
adesea te face sd ierti lucrurile cele mai urdte.

De ziua Hanei Takeshi organiza o mica petrecere la cind. Dupa-
amiaza, la intoarcere de la cumparaturile facute la supermarket,
mersera la templu. Hana hotardse meniul: stridii prajite, salata de
cartofi, crema de porumb si un tort pe care erau prezenti vrdjitoarea
Kiki si motanul Jiji.

Yui, mai isteata decat Takeshi, 1si diduse seama ca Hana tinea mai
ales la motan, si 1i strecurase tatdlui dorinta fetitei. Era sarcina lui ca
eventual sa i-o si indeplineasca.

Era noiembrie, iar in templu roiau copiii, kimonouri 1n culori vii de
shichi-go-san, serbarea de trei si sapte ani la fetite, si de cinci ani la
baieti.

— T1ti pare riu ci n-am sarbitorit-o pe cea de la trei ani? o intrebd
Takeshi pe fetita Tn timp ce suiau treptele de piatra.

Lovi cu pachetele o batrana care, prea preocupata de nepotul ei,
nici nu baga de seama.

— Nu, dar cand o sa Implinesc sapte vreau s-o facem, raspunse
repede Hana.

Nu-i placea sa vorbeasca de trecut si de ce se intamplase.

— Hai sa cumparam un ema si sa-l atarnam, vrei? se grabi tatal sa
schimbe subiectul.



Nu fu nevoie de clinchetul clopotelului de la intrarea Tn magazin.
Era un asemenea du-te-vino cd, in pofida vantului puternic si rece,
miko avea usa glisanta data de perete. Takeshi ceru o tablita de lemn.
Pe ea era imprimat un desen cu trei copii imbracati de sarbatoare, iar
in spatele lor torii impodobit cu frunze de artar. Hana intinse moneda
aurie primita putin Tnainte de la tata. Se trasera la o parte.

— Si? Ce scriem? Intreba zambind Takeshi. E dorinta ta de ziua ta,
tu hotarasti.

— Ca familia noastra sa fie mereu fericitd si sandtoasd, raspunse
Hana, repetand parca o formula invatata.

Takeshi nu puse intrebari. Sprijini pungile de tejghea si scoase
capacul pixului primit de la miko. Incepu s& deseneze caracterele kanji
pe care Hana avea sa le invete 1n anul urmator la scoala.

— Unde scrie familie? intreba fetita uitdndu-se de aproape la
tablita.

Takeshi 1i aratd cele doud caractere, unul nsemnand ,casa“ si
celalalt ,,clan“, iar Hana puse degetul pe kazoku...

— Familie? Intreba din nou, asteptdnd parca o definitie. Tata,
mama, bunica si Hana?

— Da, raspunse Takeshi distrat, aranjand pungile care amenintau
sa cada.

— Si Yui-san?

Luat pe nepregadtite, tatal ezita.

Un baietel Tmbrdcat in albastru, plin de surescitare, alerga prin
spatele lor in spatiul din fata altarului, Tn vreme ce rudele, nu mai
putin emotionate ca el, imortalizau fuga lui printre buchetele de
hortensii si inaltele felinare din piatra.

— Crezi ca, atunci cand Yui-san se gindeste la familie, se
gandeste si la noi?

— Nu stiu... raspunse Takeshi. Dar ar fi frumos sa fie asa, nu
crezi?

O vazu pe Hana dand din cap si apoi intunecandu-se. Lui Takeshi
ii reveni In minte mutrita mereu Incruntatda a Hanei imediat dupa
nastere, cand nevasta lui i-o intindea s-o ia in brate, iar prunca parea
sa-1 scruteze, nehotdrata daca sa accepte sa fie luata in brate de el sau
sd izbucneasca intr-un plans nestavilit.

— Ce e ? Nu-ti place asa?



Hana ramase tacutd, continuand sa fixeze ideogramele desenate pe
venatura lemnului. Incepu si ciocineasci cu buricele degetelor tablita
de-a lungul liniilor care coborau de sus 1n jos, In cele doud scurte
segmente care, de la dreapta la stinga, incheiau numele ei.

— Dar fetita ei era asa de frumoasa! doar atat zise.

— Te referi la fata lui Yui-san?

Hana vazuse fotografii cu fetita acasa la Yui: ea cand lingea o
ditamai Tnghetata gata sa cada, ea cand se dadea 1n leagan in bratele
bunicii, ea cand deschidea gura si plangea, ea cu ochii inchisi
dormind. Imaginile erau montate Impreund Intr-o singura rama
deasupra patului lui Yui.

— Hana, vorbesti de fiica lui Yui? repeta Takeshi.

Lasa barbia in piept, cu ochii in pamant ca sa nu intdlneasca
privirea tatalui.

— Dar si tu esti foarte frumoasa!

Si chiar era, Takeshi gandise Intotdeauna asta. In plus, era convins
ca reuseste sa fie obiectiv Tn asemenea apreciere. Hana avea ochi
ingusti si inteligenti, fata prelunga ca a mamei si ca unele stampe ale
lui Ukiyo-e. Si pe urma avea degete lungi si subtiri, o piele perfectd, o
expresie concentrata si mereu prezenta. O frumusete, da, cum altfel s-
o definesti?

Baietelul care Tnainte fugise urmat de toate rudele acum zbiera,
imobilizat de mama, care Tncerca din rasputeri sa-i lege obi-ul care se
desfacuse. Se auzeau totodata tare comenzile repetate de altcineva mai
intr-o parte, un fotograf care Incerca fara succes sa faca sa zambeasca
o familie teapana si incordata sub artarul cel mai rosu din sanctuar.

Takeshi facu efortul de a se concentra pe emotia copilei: probabil
cd ea nu se simtea la Tndltime. Exact cum i se intdmpla si lui din
totdeauna.

— Si pe urma nu sunt deloc ordonatd, adauga Hana, cu voce
pierita.

— Dragostea n-are nimic de-a face cu cat suntem de frumosi sau
de ordonati! exclama Takeshi.

In graba de a raspunde, ridicase vocea.

Hana tdcu, cu privirea pierdutd in peisajul colorat al tuturor acelor
familii. Era galagioasa rugaciunea shichi-go-san facuta zeilor ca sa-i
protejeze pe copii. Pana la varsta de sapte ani, spunea formula



shintoistd, erai Tn mainile divinitatii.

Takeshi se lasd pe genunchi ca sa ajunga la indltimea privirii ei.

— Hana, dragostea n-are nimic de-a face cu frumusetea sau
cumintenia, crede-ma.

Fetita ramanea tacutd. Jucandu-se cu marginile de la ema. Pe urma,
cu un firicel de voce, intreba:

— Chiar nimic?

— Nu, deloc. Altfel ar fi un lucru extrem de fragil, nu crezi?

Hana nu mai spuse nimic, dar 1l 13sa pe tatal ei s-o mangaie pe cap
ceea ce, In felul sdu, era tot un raspuns. Apoi, ca si cum ar fi vrut sa
de dezbare de o discutie pe care Incepea s-o simta apdsdtoare, apuca
tablita si cauta cu ochii barele de fier de care s-o prinda.

De cum gasi locul, apuca hotarata ema si se repezi spre sanctuar,
acolo unde familiile se strangeau si se rasfirau ca stolurile de pasari la
asfintit.

— Aici? intreba ardtand spre alte zeci de tablite agatate sub un mic
acoperis de lemn.

Takeshi zambi:

— Da, leag-o acolo.

Erau prea departe unul de altul ca sa auda. Atunci el dadu cu
hotarare din cap si 1i facu OK din degete.

Pe urma recupera pungile cu cumparaturi si se grabi spre ea.

Exact in seara aceea, dupa ce fetita sufla in cele sase lumanarele si
devord o jumadtate de tort, Yui, dupa ce o baga in pat, 1i explica Hanei
de ce alesese pentru ea cadoul acela. Era o rama de lemn, alba,
impodobita pe laturi cu un noian de frunze.

Atenuand nuantele mai intunecate, 1i povesti despre barbatul cu
rama, iar Hana descoperi ce intelegea Yui prin cuvantul acela.

Lumea era intr-adevar tdiata in cadre, in ferestre, ferestruici, gauri,
contururi din linii.

— Dupa mine, asa Inchisa acolo Tnauntru, e mai usor de inteles.

Hana, deja Intinsd in pat, ridicase rama la naltimea ochilor si
observase cu atentie tavanul camerei, pe care se vedeau sutele de stele
din proiectorul pe care i-1 daruise in seara aceea tatal ei. Pe urma o
coborase mai jos ca sa priveasca fata lui Yui.

— Chiar si cel mai urias lucru poate fi tdiat In parti mici, sopti ea



intinzand mana ca sa mangaie obrazul fetitei. Chiar si cea mai mare
problema. Absolut totul poate fi bagat intr-o rama.
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Definitia familiei gdsitd in seara aceea de Takeshi
in dictionarul limbii japoneze Kojien (editia a 5-a)
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Yui si Takeshi facura toate lucrurile — chiar toate — in deplina
tihna. Copiii cunosc putin viata, asta stiau amandoi, si mai stiau ca e
bine ca ea sia le fie administratd cu picatura. Puteau reactiona
necugetat la noutati, cam ca la betie.

intr-o duminici dimineata, in ianuarie anul urmator, isi fixara ora
la Centrul de Igiena al Primariei si 1i daruira Hanei o mica cusca.

Fetita era In fierbere de mai multe saptamani: lucrul acela caruia de
ziua ei de nastere nu stiuse sa-i dea un nume continua sa dospeasca. S-
ar fi zis ca familia lor bizara rasarise ca prin minune dintr-un bob de
fasole sadit intdmplator in gradina casei.

Hana tinu sa Tmbrace rochia cu volane si ghiozdanelul vrajitoarei
Kiki. Ti ceru bunicii s nu plece de acasi, ca si fie cineva acolo sa-i
primeasca la Intoarcere.

Plecaserd toti trei, Hana, Yui si Takeshi; asezati pe bancile
spartane ale Centrului de Igiend, ascultara cu rabdare lunga si
detaliata lectie care pregatea adoptia unui animal. Yui 1si lua notite
amanuntite, transcrise cu exactitate datele privitoare la incidenta
bolilor cele mai frecvente la feline, la sterilizare si la obiceiurile
zilnice care trebuiau respectate pentru o convietuire reusita. Nu voia
sa piarda nimic.



Hanei 1i fu greu sa inteleaga toate pasajele; se pierdea dinaintea
diagramelor, a procentajelor si a terminologiei rigide a veterinarului.
Dar cand o vedea mai incordata, tatdl o cuprindea dupa umeri, iar
atunci ochii ei priveau iarasi ecranul si halatul alb al veterinarului.
Incerca si transmitd, cu privirea aceea incruntatd, intreaga dedicatie si
atentie de care era in stare.

Dupa lectie fura condusi intr-o altd camaruta unde intr-o cusca
stiteau ghemuiti trei pisoiasi. Aveau varste si culori diferite,
ajunsesera acolo pe cdi cat se poate de intortocheate. Hana, distrusa la
ideea ca trebuie sa lase doi acolo, 1i ceru ajutor tatalui.

Alegerea n-a durat mult: pisicuta neagra cu ochi galbeni ca lamaia
primi numele de Tora, tigru, desi nu prea semana cu un tigru. Rahitica
si lipsita de initiativa, se ldsa bagata in cusca fara sa opuna rezistenta.

Hana trebuia Tnvatata cum s-o ingrijeasca, desigur, iar un animal e
o experienta importanta de convietuire, le sopti pe ascuns lui Yui si
Takeshi bunica, atunci cand vazu gramajoara aceea de oase. Dar nu
era prea jigdrita? Daca murea? Nu riscau Inca o trauma?

Takeshi era Increzator, veterinarul le vorbise ca de o pisicutda cu
potential, care supravietuise dupa ce vagabondase indelung. Era
indarjita, iar cu o asemenea indérjire nu se moare usor.

Sigur, ramanea problema cd nici unul dintre ei n-avea experienta la
pisici. Numai Yui, in copildrie, avusese in apropiere un animal, un
Welsh Corgi galben mustar si fara coada, pe care maica-sa il primise
de la o vecind care se muta in Europa. In cei zece ani cat triisera
impreund, Yui se indragostise de cainele acela, facuse din el lucrul cel
mai important din viata ei. Cand se imbolnavise, simtise ca moare si
ea.

Despre pisici Insa nu stia nimic; ba lumea mai zicea si ca cine
iubeste cdinii nu iubeste pisicile si viceversa. Era mai ceva decat
microbismul. Asa cum i se Tntdmpla Intotdeauna cand dadea peste
ceva nou, cumpdra o groaza de carfi pe aceastd tema si se puse pe
studiat. Le citea Tn metrou in drum spre slujba sau in pauzele de
publicitate de la radio. Nyan nyan o luau peste picior colegii, amuzati
de vraful acela de carti care crestea pe zi ce trece mieunand pe biroul
ei.

— Nici macar nu-i pisica mea, asa sa stiti! se apdra ea.

Cand la librdrie, la casa, o Intrebau daca vrea sa i se inveleasca



coperta, Yui raspundea de obicei nu, ca n-avea nevoie. Ce conta daca
ceilalti vedeau titlurile cartilor pe care le citea ea? N-aveau decat sa
intoarca pe fata si pe dos banalele ei interese, o durea In cot de mult
discutata privacy.

Si totusi, cand cumpdra un manual despre cum trebuie pregatiti
copiii sa intre in clasa 1ntdi si cum trebuie ajutati ca sa Inceapa cat mai
bine viata de scolar, i-o lua inainte vanzatoarei.

— V-as ruga sa mi-o Inveliti, daca se poate, ceru Tnainte ca aceea
sa Tnregistreze codul de bare.

De la un capitol la altul, expertul repeta cu alte cuvinte mereu
acelasi concept: nu ar trebui sa aiba loc o rupere de viata de dinainte,
si totusi trebuia Infaptuita o revolutie. O R-E-V-O-L-U-T-I-E. O
revolutie! Haida-de, cum stapanesti asa ceva? Lovituri de stat, statuile
tiranilor doborite la pamant, pietre zvarlite si armate in strada:
cuvantul acela 1i evoca lui Yui numai lucruri ingrozitoare.

Au fost o iarna si un inceput de primavara pline de cuvinte, mereu
in crestere.

Ea si Takeshi discutara indelung, sperand sa puna capat intr-un fel
sau altul propriei temeri. Din ianuarie si pana in aprilie nu vorbira
decat de asta. Se intdmpla mai ales dupa cind, cand Hana se dusese
de-acum sa se culce, iar pe tavanul din camaruta ei vibrau stelele din
proiector. Atunci se asezau la masa gata stransa, cu un ceai fierbinte
in fatd, si clatinand pliculetul in apa, Takeshi sugera problemele care
1i venisera In minte, sfaturile pe care i le dadusera la spital colegii cu
copii mai mari; Yui, rasucind o lingurita cu miere, 1i relata ce citise in
manual (care intre timp devenisera trei), posibilele solutii la indoielile
amandurora.

— De exemplu, cum o Tmbraci. Cum pastrezi in bune conditii
uniforma mai mult timp si cum poti evita sd se strice. Sau toate
gadgeturile pentru ghiozdan: nu-ti poti imagina multimea de lucruri
cu care trebuie dotat un copil in ziua de azi.

— Serios? intreba alarmat Takeshi.

— Si In plus trebuie studiat In detaliu drumul de acasa la scoald,
trebuie Incercat de mai multe ori Inainte sd inceapa anul. Lucrul cel
mai bun e sa gdsesti alti copii cu care poate face o bucata de drum
impreund. Se pare ca sunt putine comitetele de mame care isi asuma
sarcina de a supraveghea punctele nevralgice din cartier, intersectiile



de traversat sau cotiturile.

— Sper sa fiu 1n stare.

— Fii serios, e de-ajuns sa apelam la cine stie mai multe ca noi.

Pe urma sosi prima zi de scoala, si nu Hana, ci Yui fu aceea care,
de emotie, facu noapte alba. ,,O revolutie, sa infaptuim o revolutie*:
expresia aceea continud sa o persecute pana in ultima clipa.

Takeshi evita sa-i trimitd mesaje, dar si el ramase treaz pand
dimineata, rumegand gandul acela despre care, In lungile conversatii
din iarna si primdvara aceea, preferase sa tacd. Anume cum sa le
lamureasca pe invatdtoarele copilei ca mama ei murise si mai ales
cum sa explice ca timp de doi ani fetita nu scosese o vorba.

A tacut? Da, a tacut. De tot. Da, de tot. Si asa mai departe.
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Invelitoarea de hdrtie aleasd de Yui in librdrie
la intrebarea vanzdtoarei ce preferd intre:

a) cea imprimata cu flori rosii pe fond galben si cu frunze mici

b) una uni la alegere intre albastru-inchis, verde-deschis sau rosu

c) cea imprimata cu girafe cu cravata si elefanti cu umbrele si
bocanci de cauciuc Tn tonuri pastel

alese b)

— Albastra, verde sau rosie? Intreba vanzatoarea.
— Rosie, raspunse Yui cu hotarare.
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in dimineata aceea desteptitorul suni la ora sapte, iar Yui, asa cum
promisese, la sapte si jumdtate era la usi. Isi acoperise cearcinele sub
un strat gros de fard si 1si inviorase obrajii si buzele cu putina culoare.
Deschizandu-i usa Takeshi o gasi deosebit de atragatoare, dar i darui
un zambet retinut, nu ca de obicei.



Insd Yui nu bagé de seamd, exclama grabitd ,Bund dimineata!* si
se duse glont in camera Hanei ca s-o ajute la imbracat.

Hainutele fusesera hotarate in urma cu cateva saptamani: o rochita
de stofa bleumarin pana sub genunchi, pantofi decoltati cu bareta si
bumb, un elastic cu o funditda In dungi care sa-i prinda suvitele la
ceafa.

Ca sa mai reduca, poate, incordarea, se distrara inchipuind alte
variante: ,,Ce-ar fi sa dai navala in clasa in costumul de vrdjitoare si
calare pe matura!“ sau ,,Ce-ar fi daca ai aparea 1n yukata de vara, si In
pasi de dans!“.

Cine stie ce mutre ar fi facut colegii!

Tora le privea piezis de sub pat.

Mama lui Takeshi ramase insa in bucatarie, pregatind si strangand
micul dejun, stergand vasele deja uscate si repetand neincrezatoare :
»Deja la scoala, la sase ani, in clasa Tntai!“ N-avea astampar, se ducea
la fiu-sau, 1l strangea de mana, il batea pe umar, felicitdndu-se parca
pentru acea victorie. ,, Tora! Tora!“ striga apoi, Intinzandu-i a nu stiu
cata bucatica pisicutei care venea fuga la bucatarie. Desi luase in
greutate si blana 1i era acum deasa si lucioasa, batrana continua s-o
vada jigdrita:

— Dar voi ii dati de mancare? Ca lumea, vreau sa spun?

— Sigur ca-i ddam! Doamne, mama, Tnceteaza s-o mai rasfeti, o sa
ajunga In curand obeza, o certa Takeshi.

Mama percepu agitatia Tn vocea fiului (deja la scoala, la sase ani,
n clasa intéi!) si nu replica.

Se regruparad la masa, cu stomacul strans de emotie. La micul dejun
Hana ceruse eclerele speciale cu banane: asta ca sa sublinieze
solemnitatea momentului si pentru ca devenisera de-acum o traditie.
fsi promiserd cu totii ci in seara aceea se vor aseza dinaintea altarului
butsudan, sa-i povesteasca lui Akiko in detaliu ziua aceea importanta.

— Astazi incepe o revolutie, 1i sopti Yui lui Takeshi pe cand
trageau usa, iar fetita, de mana cu bunica, cobora deja scarile cu
ghiozdanelul in spate.

Vazuse cd Takeshi era mai incordat decat ea, iar asta o ajutase sa
se relaxeze. Brusca rostire a acelei fraze avu efectul de a o elibera de
sloganul care o torturase luni de zile.

— Chiar asa, o revolutie, raspunse Tnsa Takeshi, ludnd fraza in



serios, drept care Yui izbucni 1n ras.

Doar pe drum Takeshi 1i marturisi pe soptite Indoielile lui despre
ce le va spune Tnvatatoarelor. Fetita lui era asa de delicata!

— Delicata nu Tnseamna fragila. Mai degraba las-o pe Hana sa le
zicd, lasa s-o faca ea, cum e firesc, cum fac toti ceilalti copii, sugera
Yui.

Traversara prima dintre cele trei stradute care desparfeau casa de
scoala. Fetita, sigura pe ea, 1i ardta bunicii harta pe care o desenase 1n
duminica de dinainte.

— Las-o sd povesteasca cum vrea ea. Dupa vizita de la Bell Gardia
a vorbit mereu normal, n-am dreptate? adauga Yui Incurajatoare.

Din ziua aceea miraculoasa de la Bell Gardia timp de mai multe
saptamani Takeshi se sculase cu spaima ca n-o s-o mai auda pe Hana
vorbind: intra in bucatarie si intdrzia nelinistit sa salute. Acum fi
venea sa zambeasca amintindu-si cum a doua zi se prefacuse chiar ca
nu o vede, terorizat de ideea ca o greseala facuta de el ar putea rupe
vraja si ar recufunda-o Tn mutism. Hana in schimb se purtase fara
exceptie exact asa cum asteptau toti de la ea.

— Toata lumea o s-0 cunoascd asa cum e acum, nu cum era
fnainte, conchise Yui ducdnd degetul la gura in semn de tacere de
indata ce ajunsera in spatele copilei.

Lui Yui profilul Hanei 1i aduse dinainte imaginea fetitei ei la doi
ani, cand 1si pusese in spate rucsacelul in forma de pinguin primit de
la bunica, expresia radioasa cu care il purtase prima datd, mersul roata
prin camera in Incercarea imposibild de a-si vedea spatele, ca un
catelus care incearca sa-si prinda coada.

Yui se Intoarse spre Takeshi si repeta:

— Fii linistit.

Si1i adresa un zambet de Incurajare.

In fata portilor scolii impodobite de sirbitoare, sub mnorul
trandafiriu al ciresilor care la fiecare adiere aruncau o ploaie de flori,
Takeshi se convinse ca Yui avea dreptate.
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Desenul Hanei despre



drumul de acasa la scoald
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Pentru Hana fusese Intr-adevar o revolutie, nu atat din prima zi de
scoald, cat din ziua Tn care reincepuse sa vorbeascd, nimic nu se
schimba in viata ei, cu toate astea nimic nu mai era la fel.

Rama? Da, poate ca rama era cea care se schimba. Yui era tot mai
prezentd, ca sa o ajute la teme, zicea ea, ca sa stea tata mai linistit
cand nu putea sa scape de garzile de la spital, Insa adevarul era ca 1i
facea placere. Iar Hanei 1i placea sa intindd mana si sa o gaseasca
acolo. Daca nu la dreapta, la stanga, la acelasi nivel cu tata si bunica.

Insd iatid cd aceasta din urmd, dupd un prim moment de mare
entuziasm, Tncepu sa fie geloasa. Takeshi, care-si cunostea mama, isi
dadu seama imediat si o invita mai des la masa. ,,De ce nu te-arunci
pand la noi?“ 1i spunea la telefon duminica dimineata sau in unele
dupd-amiezi in care el se Intorcea mai devreme de la munca si
mergeau cu totii sd manance un dorayaki sau cldtite la chioscul de
langa gara.

Era esential ca maica-sa sa nu intre in competitie cu Yui. S-o certe,
la varsta ei, nici nu putea fi vorba, iar incapatanata cum era, daca i-ar
fi facut o aluzie ar fi declansat reactia opusa: geloasd eu? Si de ce ma



rog ar trebui sd fiu geloasd? Crezi poate cd Hana o preferd pe ea
mie? Sau de fapt tu esti cel care nu mai are nevoie de mine?

Nu, cu sigurantd, trebuia sa evite una ca asta.

Gratie invitatiilor frecvente si mai marii griji (o perna la spate,
marca de tofu care-i placea ei ), batrana se relaxa cu adevarat; Thainte
de culcare sau cand nu putea dormi, i se Intdmpla sa stea de vorba
indelung, dinaintea butsudan-ului, cu barba-su mort, si sa-i
povesteasca in detaliu despre tanara aceea de care se Tntreba cum de
se putea tine pe picioare de slaba ce era, care purta niste sepci dragute
care 1i Indulceau figura, dar care nu prea avea gust in materie de
pantofi, purta doar pantofi sport, niciodata cu tocuri. Dar se purta
frumos cu ea si, mai ales, parea ca o face sa se simta bine pe nepotica.

,»Std de multe ori fara sa scoata o vorba, uneori asa de mult timp ca
iti vine sd te intrebi dacd mai e acolo, spunea lustruind cu cérpa
butsudan-ul. Pe urma incepe deodata sa vorbeasca, intotdeauna cand
nu te astepti, i jur, si atunci iacata ca Hana si Takeshi se opresc si o
ascultd cat se poate de atenti. Stau acolo concentrati sa nu piarda
cumva vreo vorba de-a ei. Tu stii ce distrat e Takeshi cand i se
vorbeste! Ei bine, nu in momentele alea; atunci parca-1 vad din nou
copil, cand fsi ficea temele la masa din bucitirie. Iti aduci aminte?
Era asa de absorbit, incit nu te-auzea nici daca-1 strigai.

Batrana nu izbutea sd priceapa cum exact acelasi glas la radio
putea vorbi repede si interveni prompt. O data o ascultase si ramasese
inmarmurita: i se paruse ca trebuia sa fie glasul altcuiva.

In vreme ce mama lui Takeshi ciuta si i-o prezinte cat mai plastic
lui barbati-su, Yui 1si construia cuibul ca o porumbitd. In casa ei
aranja Intr-o camera un colt al Hanei, unde fetita isi putea face temele
si se putea juca atunci cand se oferea s-o ia ea de la scoala. Uneori o
lua cu ea si la radio, pentru ca Hana era fascinata sa vorbeasca la
microfon. I se parea o magie cd vocea ei se putea raspandi hat departe,
ca putea ajunge la zeci de mii de necunoscuti legati intre ei doar de
aptitudinea misterioasa de a asculta.

— Ca Telefonul Vantului, nu-i asa? murmurase ntr-o zi cand Yui
ii tnnoda pérul inainte de a intra n studio. (Ti diduserd voie si stea
langa Yui, cu conditia sa nu faca nici un zgomot.) Tu vorbesti cu
lumea fara sa stii cine te ascultd. Dar ajungi la ei acasa si 1i faci
fericiti.



— Fericiti, nu stiu, dar cu siguranta nu se simt singuri.

— Si nu e acelasi lucru?

Yui, cu coditele subtiri ale fetitei in mana in fata oglinzii, se
emotiona.

Exact In acea atmosfera vrdjitd sosi vestea ca Suzuki-san se
imbolnavise si cd de atunci inainte accesul la Telefonul Vantului nu
va mai fi liber. Ca era nevoie de o programare trimitand un e-mail sau
un fax in asa fel Tncdt un voluntar sa se ocupe, In functie de
posibilitati, de primiri.

Dupa cateva zile sosi si vestea cumplitului taifun care urma sa se
abatd peste Kujira-yama.
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Fragment din programul radiofonic
ascultat de mama lui Takeshi ca sd audd vocea lui Yui

,Felul in care, chiar si la nivel individual, am inteles ideea de
crestere, crestere a ntreprinderilor, crestere personald, este, cum sa
spun, ceva ce asaza mereu prezentul intr-o pozitie inferioara fata de
viitor, care se anuntd mai bun, cu mai multe resurse, mai multe
mijloace, mai multe posibilitati... ei bine, acest model care pentru
ascultatorul nostru, Matsumoto-san da Shizuoka, este capitalismul In
sensul sau cel mai adevarat, tocmai ca nu este... nu mai este
sustenabil. Ce ar trebui sa-i raspundem? Dumneavoastrda ce
raspundeti?“

Rdspunsul expertului (respectiv prof. Sato).

,2Doamna profesoard Tsubura, am atins o tema sensibilda si o
dezbatere care se poartda de multi ani si la nivel academic, ei bine,
(voce oficiald, parcd citdnd) in conditii politice date piata se va
autocorecta gratie inovatiei tehnologice, a spus doamna profesoara
Sato... dar atunci ar fi nevoie sa cercetam cum vor arata sau cum ar
trebui sa arate aceste conditii politice. [...] ns3, intreb, in mare



vorbind, exista In interiorul modelului capitalist, reprezentat de noi,
resurse pentru a atinge obiectivele prevazute in agenda 2030, sau
dumneavoastra... voi preconizati o schimbare de paradigma?“



II

Kujira-yama era ravasit. In timpul taifunului vantul riscolise de tot
Muntele Balenei.

S-ar fi zis ca marele cetaceu voia sa se Intoarca In apd, in oceanul
care, dedesubt, ridica talazuri Tnspaiméantitoare. Casalotul se arata
lumii, o chema cu voce tunatoare.

Sub privirile lui Yui gradina de la Bell Gardia se ridica si cobora.

Se gandi ca sfarsitul era la un pas.

Pe cand cerul se dezintegra si se prabusea bucata cu bucatd, Yui
deschise bratele. O facu instinctiv, contrar oricarui bun-simg. Iar in
momentul acela toate vocile adunate in ani la Bell Gardia parura ca se
nalta Intr-un vartej care o invalui. Era o moriscd, o hora nebuna care i
se Involbura in jurul bratelor, al picioarelor.

fi paru chiar ca le vede, ca intr-un hoola-hoop ciocnindu-se de
soldurile copiilor.

Parinti morti, fii pierduti, Tnaintasi evaporati in istorie si prieteni
disparuti: vocile tuturor celor care ani si ani fusesera apelati la
Telefonul Vantului se Intorceau acolo, In locul In care fusesera
chemate pentru prima data.

Yui 1si pierdu echilibrul, se apleca si se inclesta din nou de
bancuta. In vartejul acela de o uriasi violentd bancuta parea lucrul cel
mai stabil.

Cand ridica privirea pentru a cauta girueta de pe acoperisul casei
din Bell Gardia nu o mai gasi. Manecile i se umflasera de vant, trupul
1i era periat cu zel de vant. Mangaieri obsesive, una dupa alta, care se
prefaceau accidental in izbituri, In lovituri {intite, iar apoi In plesnituri
cumplite. O citise Tn Alluce P: unii foloseau aceasta metoda ca sa te



omoare.

In vreme ce la toate posturile de televiziune din tard lumea i
urmarea cu sufletul la gura deplasarile, taifunul atingea climaxul.

Infasuratd in invelitoarea de plastic pe care i-o alcituise ea, cabina
de la Bell Gardia vibra infricosator.

Aerul era Tncarcat cu tarana, ridica de jos crengi si frunze, lucruri
carora Yui le identifica doar vag volumul. Liniile acelea erau poate
niste tigle, celelalte poate niste unelte de gradindrit. Ghivece care se
rostogoleau aiurea precum rotocoalele de fan in preria americana, o
pungd de plastic venita de nu se stie unde zbura pe sus, tot mai sus.

Impresia era ca asistai la una din scenele filmate in spatiu in care
nu mai era gravitatie si toate se desprindeau de Pamant. Vantul facea
sa para gravitatia o optiune, nu o regula de fier, ci ceva ce putea fi
ignorat.

Totul se poate narui, gandi ea.

,»INUu e drept, se trezi soptind. Locul asta e sacru.“ Nimeni nu putea
sa-si permita sa- strice.

Pe urma, brusc, zari cu coada ochiului o lumind care cadea la
pamant, vazu fire care trageau In jos un crampei de cer cenusiu. Cu
fulgerari Tnspdimantatoare, se stinsera franand pe sosea.

Alte doua coloane de lumina se prabusira din cer, iar atunci lui Yui
i se facu Intr-adevar frica.

Zgomotul facut de vantul care se repezea in munte era atat de
mare, Incat nu se mai auzea respiratia marii. Cu siguranta ca se agita
ca turbata. Dar Yui nu putea spune cu certitudine. Aerul ajunsese atat
de plin cu pdmant, Incat nu se mai zarea nimic la distanta aceea.

Brusc si arcada de sub care incepea poteca inspre Telefonul
Vantului se inclina si Intr-o clipa fu la pamant; carligul din dreapta, pe
care Yui 1l intdrise primul, tot primul sari. Dadu sa se ridice si sa-1
fixeze la loc, dar orice muschi din trupul ei se incorda ca sa
supravietuiasca izbiturilor si sa nu se lase tarat de uragan.

Yui vazu sclipind o alta strafulgerare care imediat se franse la
pamant. O puzderie de schije electrice sfardi raspandindu-se in aer,
apoi urma un zgomot bland, ca la intreruperea unei comunicatii. Intr-o
localitate undeva cineva punea jos receptorul si tacerea domnea din
nou In odaie.

Totul se stinse in jur la Bell Gardia, pana si ultimele lumini rdmase



pana atunci. Noaptea se lasa peste ziua de la Kujira-yama, iar dincolo
de deal se cufunda in bezni si Otsuchi. Pana de curent avea si dureze
ore bune.

Lui Yui 1i deveni 1n cele din urma clar riscul la care se expunea si,
poate si din teama ancestrala care face fapturile sa se teama de
intuneric, pentru prima data dori sa nu se afle acolo.

Isi evaluase gresit fortele. ,,Sd te crezi mai tare decit esti este
intotdeauna o greseald, 1i repeta intruna in copilarie mama. Dar sa te
crezi mai slaba decat esti este sigur mai rau.“

Cum e mai rau, mama?

2

Posibilul rdspuns al mamei la
intrebarea lui Yui
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,» Ti-am spus, Yui scumpo, sa te crezi mai slaba e sigur mai rau.
(Addugdnd insd imediat)
,»Dar nu cand pericolul e fizic.“

3

De indata ce-i schimbi sperantei directia, ea rataceste drumul si nu
mai stie sa se Tntoarca Tnapoi.

Ca atunci cand tragi de un fir si se desira toata Impletitura, Yui
inceta dintr-odata sa mai fie convinsa ca facuse alegerea cea mai
bund. Daca patea ceva? Cum ar fi reactionat Hana? Ar fi iertat-o
vreodata pentru imprudenta aceea?

Si Takeshi? Takeshi?

il iubea, acum, dupé mai bine de trei ani, stia lucrul dsta. Si mai
stia ca si el o iubea pe ea, pentru ca i-o daduse de inteles In mii de
ocazii diferite, chiar atunci cand ea se prefacea ca n-a inteles, cand
pleca ochii, cand tragea de timp. Pentru Yui a fi gata Tnsemna si a
intelege, iar cand intelegi, iar celalalt isi da seama si el, nu mai ai



dreptul sa te ascunzi Tn spatele unei scuze sau taceri. Tacerea avea In
cele din urma sa vorbeasca in locul ei, sa Tnsemne un refuz; si desi
Yui nu era inca pregatitd sa cunoasca bucuria, era total nepregatita
pentru suferintd. In fond n-avea deloc intentia sa zica nu.

Totusi un da, ce greu atarna un da spus cu convingere! Din punctul
acela Tncepea o viata cu totul diferita, una care o punea definitiv la
pachet pe cea de dinainte. O cutie de carton, clapa care se pliaza,
banda adeziva, apoi hopa sus in camion, si gata cu vechea existenta.

Si-o repeta mereu, cu aceeasi grija cu care pasea: ,,Trebuie sa fim
siguri. Tu trebuie sa fii sigura“. Uneori incepea sa si-o repete incd din
zori, cand nevoia de dragoste era, In mod inexplicabil, mai acuta,
laolaltd cu foamea. In acele zile dejunul dura mai mult; fira si-si dea
seama, ramanea cu mancarea in gura, cafeaua se racea inainte de-a o
duce la buze. Cu ochii la televizorul aprins astepta buletinul meteo
chiar si de doua ori, pentru ca prima data nu fusese atenta, asa ca,
pentru a afla daca sa lase rufele la uscat In balcon sau in camerd,
trebuia sa zapeze ca sa prinda Tnca un meteo.

Asta Tnsemna pentru Yui sa amane dragostea: sa lungeasca o ora
dejunul, sa schimbe canalele.

Dar cand inima era gata, era cu totul altceva: atunci astepta aluzia
cu infrigurare, si fiecare zi in care ea nu venea era ca si cum ar fi
impins cu varful degetelor, departe de ea, tot ce era mai bun. Ca pe o
masa intinsa o farfurie plina cand tie iti lasa gura apa.

in seara de dinainte, cAnd Hana dormea, Takeshi ficuse incercarea
si rostise.

Se aflau ntre camera de zi si bucatdrie, el strangea masa cladind
una peste alta farfuriile in chiuveta. Yui compunea micul bento al
fetitei.

— Trebuie sda cumparam niste pungute de furikake, spusese Yui
aratandu-i ambalajul gol cu desenul lui Anpan-man. Asta e ultima.

Takeshi lasase jos farfuria pictata a Hanei, pusese sdpunul in
sapunierd, se ridicase foarte Incet. O bula de sapun se ratacise in aer,
iar Yui, amuzata, o suflase in directia lui Takeshi.

El se uita la ea:

— Yui, de ce nu vii sa locuiesti aici?

Peste ani, Takeshi n-ar fi fost in stare sa explice de ce alesese
tocmai acel moment, si nu altul. De luni de zile se gandea la asta, insa



mereu tacuse. Planuise momentul asa cum proiectezi o casa In care
visezi sa trdiesti indelung: o intrare spatioasa, un coridor usor in panta
spre salon, o baie luminoasa.

Tinea la Yui, la prietenia lor, dincolo de ce puteau deveni
impreuna. Era pregatit sa sesizeze din timp semnele unui eventual
refuz, n-avea sa se repeada cu o fraza greu de retractat pe urma.

in schimb, poftim!

In schimb uite fraza aceea uluitoare, rostitd intre bucitirie si
camera de zi.

Lungile betisoare de lemn ramasera suspendate in aer, cu o
bucatica de tofu cu cartofi intre ele; dupa aceea Yui avea sa se
cazneasca mult pentru a-si aminti ce gesturi facuse atunci: intinsese
mana spre orez, spre capsunile de-abia taiate, spre biscuitii in forma
de iepuras, spre scotch-ul cu care sa prinda capacul peste bento?

— Sa trdiesc aici, raspunsese, dar nu ca o intrebare.

O spusese mai degraba ca sa nu greseasca, ajutandu-se de fraza lui.

— Locul tau e aici cu noi. Suntem o familie, tu, eu, Hana, chiar si
Tora. Trebuie doar s-o oficializam.

Takeshi se apropiase de ea din spate, cuprinzandu-i trupul subtire
ca intr-o cochilie. In contactul dintre omoplatii ei si pieptul lui, Yui
simtise distinct metamorfoza petrecandu-se.

Deveneau un copac, lemn si scoarta. Pielea nastea lungi rizomi, se
alternau firesc muguri care infloreau necontenit in mici presiuni,
amdnunte in Tnlantuirea trupurilor lor.

O asemenea metamorfoza se Intdimpla numai o data in viata.

Takeshi o tinuse strans cu toata fiinta, cu capul plecat pe gatul ei,
repetand ca un cantec de leagin suki, Yui no koto ga suki®.

4. Te iubesc, Yui, te iubesc. (N. ed. orig.)

— Tu si Hana sunteti tot ce am mai scump pe lume, murmurase
Takeshi, coborand vocea cu o treaptd. Acum ma duc sa ma culc, tu
cugeta peste noapte. Vorbim maine dimineatd, daca o sa poti.

Fara macar o sdrutare, asa 1si pecetluise vorbele.

Acum Yui se Intreba daca acea imensa promisiune de fericire nu o
speriase, daca in noaptea aceea nu fugise la Bell Gardia si din cauza
aceea, riscand sa se expuna la taifunul acela ucigator.



Nu, rectifica, nu fusese spaima, ci mai degraba contrariul ei. Se
simtise atdt de fericitd de a fi primit confirmarea — de a fi iubita si de a
iubi la randul ei —, incat crezuse ca acel sentiment o va proteja.

4

Ce continea bento al Hanei
pregadtit in seara aceea de Yui

Orez fiert (varietatea koshi-hikari).

Doi broccoli fierti.

Doua buciti de vanata la aburi.

O ciuperca champignon.

O crocheta de cartofi cu cereale.

Doua bulete de sanma in sos de soia.

Un pliculet de furikake cu somon pe care era desenat Akachan-
man.

Separat: un mic muffin cu banane, doi biscuiti in forma de iepuras,
sase capsuni tdiate, un iaurt natur.

Nota: De emotie uitd sd puna in punga atdt capsunile, cat si
muffinul. Rupse si urechea dreapta a unuia dintre iepurasi.

5

Imprejurul lui Yui vantul continua si involbureze lucrurile, si le
smulga din locurile lor sigure. Materia lumii era din nou de-a valma,
ca fiintele omenesti la fiecare trezire. Ca lumea pe care se intdmpla sa
o Intalneasca in zori la Tokyd, botita, adesea vlaguita, inainte chiar ca
ziua de munca sa inceapa oficial.

Si pe cand cerul din Kujira-yama isi vomita asupra ei furia — iar
Yui se gdndea ca nimeni nu tine cerul de frunte cand vomita —, dori sa
fie Intr-altd parte. Langa Takeshi, in siguranta in bratele lui, cu
piciorul Hanei Tncalecat peste al ei, ca atunci cand rasfoiau pe canapea



cartile de povesti sau albumele ilustrate, si pareau ca se inghesuie una
intr-alta ca sa se incalzeascd, asa cum fac maimutele din Hokkaidd
care pe cea mica o faceau atata sa rada.

Bratele lui Takeshi, piciorul Hanei.

Si daca impreuna cu declaratia aceea de iubire, stangace, Takeshi 1i
incredintase si o parte din trupul lui? Daca, fara s-o stie, el 1i daduse In
custodie un picior, ficatul, artera coronara?

Daca si Hana, cand o stransese de mana la intoarcerea de la scoala,
i-o fi strecurat in palma unul din ochii ei de culoarea alunei, negul de
deasupra buricului, pielea?

Ce s-ar fi facut ei daca Yui ar fi disparut si ea?

Géandul acela o zgudui. Ar fi vrut sa se refugieze undeva, in sura
casei lui Suzuki-san, sau la babuta cu cdinele. Dar era prea tarziu.
Daca isi desprindea mainile de bancuta risca sa fie luata pe sus, ca
fetita cu pantofiori rosii din Vrajitorul din Oz.

Si pe cand se vedea rotindu-se ridicol in aer ca o jucdrie stricata, si
cazand pleasca in padurile de pe colinad sau jos, Tnspre mare, Yui Tsi
zise cd asa trebuie sa se fi nascut lumea, dintr-o asemenea
invalmaseala. Tsunami-ul, chiar si el, trebuie sa fi avut un rost.
Amesteca cosmosul, tot asa si cutremurele, inundatiile, surpdrile si
alunecdrile de teren, tot ceea ce pentru oameni erau dezastre, tot ceea
ce 1i ucidea, 1i ardea, 1i Tneca sau surghiunea salva echilibrul lumii.

In acel moment Yui se forta si cugete la tot ce putea fi furtuna. Era
felul ei de a face timpul sa treaca. Pentru ca, doar dupa o ord, cu
siguranta ca taifunul va fi obosit sa striveasca acel punct anume de pe
pamant. Ea va constata poate ca e ranita, ca sangereazd in locuri in
care nu s-ar fi asteptat, dar ca e teafara.

,ount bine, n-am patit nimic!“ ar fi exclamat iesindu-le Tnainte
Hanei si lui Takeshi. I-ar fi asigurat mai intdi ca madularele pe care i
le incredintasera erau la loc sigur. Iar apoi i-ar fi promis, lui, ca data
urmadtoare avea cu siguranta sa-si aminteascd, anume ca a fi iubit
comporta enorme responsabilitati, cel putin cat acelea ale cui iubeste.

Dintr-odata se Tnalta un vuiet furios. Yui primi o lovitura violenta.
Ceva se prabusi.

Apoi se auzi un suierat Indepartat, un soi de cantec lugubru care
venea de foarte departe.

Uda pana la piele, tintuita doar de greutatea ridicola a propriului



trup, Yui rdmase la pamant.

Cu mainile desprinse de banca, cu chipul inert.

Din acel moment ajunse in voia vantului, aruncata de colo-colo ca
o cutie goala.

6

Ultimul gdnd al lui Yui inainte de a lesina

»Ah.“

7

Antidotul unei otravi este otrava.

Exact vantul, cu furia lui inspaimantatoare, a salvat Bell Gardia.

A devenit repede legenda povestea cu femeia care se dusese sa
apere Telefonul Vantului si fusese la rdndul ei aparatd de acesta.
Circula vorba ca facuse asta rasuflarea zecilor de mii de oameni veniti
acolo sa-si cheme mortii. Sau ca meritul fusese chiar al acestora care,
desi nu-i putea auzi nimeni, le raspundeau celor vii cu o suflare sau o
mangaiere. Altii, in schimb, sugerau sa fusese amestecul dintre ele, la
care se adaugase prezenta obisnuitda a vantului de pe colina din
Otsuchi.

Toate acestea se compactasera, alcatuisera un zid Impotriva
taifunului si o protejasera.

Zona ramasese pana seara fara apa si fara electricitate. Avu loc si o
alunecare de teren care a dus la vale sutele de pini dintr-o padure,
ploile devastara ogoarele de dincolo de munte, mai la vest se gasira
case cu intrarea astupata de mal, batrani ridicati la cer de elicopterele
protectiei civile, targi pentru cei accidentati grav in propriile case din
cauza penei de curent; sumedenie de pisici si cdini rataciti, masini
rasturnate de vant, un camion cu toatd Incarcatura lui de mere din
Aomori se rasturnd pe autostrada, raspandind parfumul fructelor in
ambele sensuri de mers.



Cand 1n sfarsit o gasira pe Yui, totul in jurul ei era vraiste.

Acoperisul cedase, tiglele In mare parte se desprinseserd si se
imprastiasera Tn gradina retezand tulpinile rosiilor si vinetelor.

Cabina se smulsese din pamant si cazuse, dar nu ea o lovise. Mai
degraba ea devenise un soi de paravan Intre Yui si pamantul rascolit
care se Tnvartejea prin vazduhul plin de ramasite.

Statuse asa, acoperita de o Invelitoare de plastic si iarba, prinsa
intre bancuta si cabind care pareau sa fi renuntat la unul din straturile
in care le Tnvelise Yui cedandu-i-le ei. Datorita acelor doua paravane
din parti, Yui se salva de avalansa de daramaturi.

Inci o rafali de vant si cabina putea si se priabuseasci peste ea sau
bancuta, inclindndu-se, putea s-o striveasca, cazandu-i fatalmente pe
cap. Yui era ranitdq, Insa nu cum te-ai fi asteptat In asemenea
imprejurari.

Cel care o gisi fu Keita, liceanul din satul din apropiere. Ingrijorat
si el de ce se intdmpla la Bell Gardia, asteptase sa treaca faza cea mai
distructiva a taifunului si apoi, data fiind interdictia categorica a
tatalui sau de a merge acolo singur, acceptase sa fie dus cu masina.

Bdiatul fu uluit de privelistea gradinii. Nu numai din cauza
amestecului de verde, pamantiu si franturi de obiecte, ci pentru ca tot
ceea ce conta, tot ceea ce alcatuia geografia locului numit Bell Gardia
si al Telefonului Vantului i paru infasurat intr-o panza de paianjen. S-
ar fi zis cd un paianjen dibaci si-ar fi tintit prada, ar fi ametit-o, iar
apoi ar fi avut grija s-o infasoare in balele lui pentru a o conserva
intacta, oprita la momentul capturarii.

Arcada cazuse, la fel si cabina, care acum zdacea paralel cu bancuta,
dar tot restul parea sa fi supravietuit.

Pe urma tatal strigase: ,Ia te uitd, aici e cineva! Vino repede!“ si
asa fu gasita Yui.

Avea ditamai hematomul pe obraz, semn ca ceva o lovise cu
brutalitate. Totusi avea respiratia regulata, la fel si batdile inimii.

O suird cu grija In masina si demarara imediat. Keita conducea
atent la soseaua intrerupta ici si colo de crengi cazute si de bolovani
pe care 1i ocolea sau, dupa caz, cobora din masina ca sa-i impinga la
marginea drumului. Vantul sufla inca tare si desisul padurilor Tnspre
spital se cldtina ca beat, ba la stanga, ba la dreapta.



Pe bancheta din spate taica-su ii sustinea capul lui Yui, gdndindu-
se cum sa-i explice mai bine medicului de garda Inclinatia gatului,
sangele Tnchegat de pe glezna, pozitia arcuita a bratului care poate era
dislocat. Incerca uneori si o trezeasci, chemand-o pe numele pe care
baiatul 1l stia pe de rost: Hasegawa-san. Dar, spuse Keita, numele pe
care 1l folosea Suzuki-san era Yui.

In decursul anilor Keita isi fiurise impresia cd ea era o persoana
foarte blanda, retrasa, mereu In picioare la marginea proprietdtii Bell
Gardia, de unde contempla golful si marea cét se zareau ele de acolo,
de sus. Rontdia ciocolata si se imbraca mereu in rosu.

Tatdl lui Keita Tsi apleca privirea spre fusta lui Yui, intr-adevar
rosie si evazata, spre tricoul strdns pe corp, naclait de noroi si frunze,
din care mai devreme nu observase decat rupturile si sfasierile.

,Dar ce facea acolo pe o vreme ca asta?“ continua sa intrebe
barbatul, neputand crede ca un trup atat de firav, acum plin de leziuni,
putea duce la bun sfarsit o asemenea lucrare titanica.

Si totusi toate fusesera Tnvelite cu grija in folie de plastic si banda
adeziva, fiecare parte fiind ancorata la pamant. Nu putea s-o fi facut
decat ea, cine altcineva?
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Numele si prenumele intreg al lui Yui

Hasegawa &#&)I|
Yui ®n

Nota: Numele de Yui fusese ales de mama ei Tn hiragama ca urare
,pentru o viata simpla si armonioasa“.

9

Yui venea la Bell Gardia in fiecare lun, relud Keita. Isi pierduse
mama si fiica Tn tsunami-ul din 2011.



— Cumplit! murmura tatdl si, instinctiv, mangaie cu dosul palmei
chipul femeii aceleia care zdcea pe genunchii lui.

Da, foarte trist, dar toti cei care frecventau gradina lui Suzuki-san
erau la fel (,,Si eu, nu?“). Ceea ce nu insemna ca oamenii aceia erau
deprimati sau demoralizati. De fapt avusese ocazia sda Intdlneasca
persoane cat se poate de interesante acolo.

— Si pe urmd, cati oameni fericiti pe bune, complet fericiti, ai
intalnit tu pana acum? Eu unul n-am intalnit.

— Cu siguranta simte o mare usurare ca vorbeste cu maica-sa si cu
fetita...

Acum, dacd se gandea bine, Keita n-o vazuse niciodata intrand in
cabina.

— Nu stiu daca a vorbit vreodata cu ele.

Ratacea Insd prin gradind, umbland in sus si-n jos pe alei si
aplecandu-se sa mangaie florile. Trecea des pe sub arc ridicand
privirea spre clopotelul care clincanea deasupra capului ei, observa
curioasa bobocii si mladitele. Asculta vantul, zicea ea.

— Sta mai tot timpul tdcutd, dar cand vorbeste spune si chestii
foarte hazlii. O data ne-a marturisit ca, daca se gandeste intens la
ceva, ajunge sa-si rosteasca gandul cu voce tare, fara sa-si dea seama,
si cd oamenii o cred nebuna, spuse Keita razand.

— Stii ca si mama ta facea la fel? Cand era absorbita de ganduri,
uneori didea din buze si se intdmpla chiar s-o auzi. In tren lumea nu
prea se bucura s-o aiba alaturi, raspunse barbatul, recunoscandu-se in
rasul baiatului.

Tatal lui Keita stia ca relatia sa cu sotia, cand ea murise, era deja
terminata, cum se intamplda cu cuplurile In cincizeci de ani trditi
impreuna. Fiu-sau Tnsa n-ar fi inteles ce usurare e ca iubesti mai putin
cand da peste tine nenorocirea.

Impicarea deplind mai avea nevoie de timp, dar tatil lui Keita nu
suferise cum s-ar putea crede. Sentimentul de vind, In schimb, se
aprinsese ca un reflector si lumina punctul precis In care statuse ea, iar
acum nu mai statea nimeni.

Atunci jurase sa-si manifeste zi de zi afectiunea pentru nevasta
defunctd, ca sa-i invete pe bdietii lui ce e dragostea. O vreme, cea de
curand trecuta, se temuse ca nu cumva jocul acela sd-1 convinga si pe
el, si ca, prefacandu-se, sa nu se reindragosteasca de-adevaratelea.



I se stransese inima Tn noaptea Tn care o visase pe fata Intalnita pe
cand avea saisprezece ani, pe plaja la care acostase, ranit, dar
zambitor datorita gramezii de arici culesi in marea aceea unde veneau
amandoi de mici.

Secventa aceea, care se termina cu ea care 1i oblojea ranile si cu
acea prima sarutare, unica datd unei femei alta decat maica-sa, se
repeta noapte de noapte mereu la fel.

— Trebuie sa fi venit foarte de dimineata ca sa termine o lucrare ca
asta, relua Keita, fara cunostinta de suferintele tatalui.

Continua sd se gandeasca la truda uluitoare a lui Yui, la tenacitatea
ei In pofida trupului ei atat de firav, paianjenul care cu balele lui
protejase Bell Gardia era ea.

— Daca ma gandesc bine, ai vazut masina parcata 1anga gradina?

Incheind fraza Keita isi didu seama in sfarsit ce anume 1l ficuse
sa-i para neobisnuita intreaga situatie: Yui era singura, Takeshi nu era
cu ea.

Se cazni sa-i descrie tatalui senzatia aceea, ca ceva ce e posibil, dar
care totusi pare gresit, putin iesit din cadru.

— Vine mereu impreund cu un barbat, Fujita-san, spuse. Nu cred
s-0 fi vazut vreodata fara el sau pe el fara ea. Ciudat, fac drumul
impreund, cu masina, de la Toky®o, de fiecare data.

— De la Tokyo? Dar e foarte departe! exclama uluit tatal lui Keita.
Cauta pe chipul lui Yui semnele capitalei, ale acelui oras care
ingurgita intreaga Japonie si unde locuise si el In cei patru ani de
studentie, alterndnd fazele de bucurie cu cele de iritare din pricina
multimii de oameni de pe strada.

Incepu si caute in buzunarele lui Yui, cu pudoarea pe care o
incerci cand pipai trupul unei femei care nu ti-e apropiata. De emotie,
nu se gandise sa-i caute telefonul.

— Trebuie neaparat si-l1 instiintim pe barbatul acela. Ti stii
numarul?

— Eu nu, dar cred ca-l stie Suzuki-san. Numai ca Suzuki-san e Tn
spital, ai uitat ? Asa ca nu stiu.

— N-are nimic la ea, poseta poate sa-i fi ramas in masina impreuna
cu actele. Trebuie sa ne Tntoarcem sa le recuperam.

— Ma intorc eu sa le iau. Dar mai ncolo, cita vreme o consultd pe
ea la spital.



— Dar esti sigur ca tipul nu era cu ea la Bell Gardia?

— Nu, cel putin nu Tn grading, altfel l-as fi vazut. Altundeva pe
Kujira-yama nu stiu. Trebuie sa-l1 sunam urgent ca sa ne asiguram si
de asta.

10

Senzatia incercatd in acea zi de Keita asa cum
se cdzni sd i-o descrie tatdlui

(1) — care In mod ciudat semdna cu aceea avutd de Yui despre
nostalgie — si cazurile cand o resimtea mai tare (2)

(1) ,,Ca despre ceva ce e drept, dar nu sta la linie cu altele, ceva ce
eventual vezi si ti se pare cum trebuie, dar rdmane mereu putin In
afara cadrului, putin prea la dreapta sau prea la stdnga de unde
privesti. Ceva ce in teorie e cum trebuie, dar continud sa ti se para
gresit.

(2) ,,Ca atunci cand cineva fumeaza si lasa sa-i cada chistocul pe
jos. Ca de Anul Nou, de cand a murit mama, cand gustul de o-seichi
ryori e bun, chiar foarte bun, dar e altfel. Ca atunci cand sora-mea isi
da cu ruj pe buze Tnainte sa iasd din casa si arata ca o femeie. Cand
fiecare din noi intrdm Tn casa si n-o mai auzim pe mama zicand
okaerinasai.“

11

Takeshi 1si dadu seama cu ntarziere de disparitia lui Yui.

De mai multe zile vorbeau cu Ingrijorare despre starea de sanatate
a lui Suzuki-san, despre schimbul de e-mailuri pe care le avusesera cu
nevasta-sa. Nu reuseau sa inteleaga cum se simte cu adevarat, daca
era vorba de un necaz trecator sau de ceva mai rau.

Takeshi vazuse ca Yui era sincer tulburata la ideea ca nu se mai
putea merge la Bell Gardia, ca cineva care ar fi avut cu adevarat



nevoie n-ar fi putut ajunge acolo.

Bell Gardia iti salveaza viata, trebuie sa fie accesibil, intotdeauna —
repeta Yui.

Dar seminariile care se tineau la Bell Gardia — replica Takeshi —
aveau tocmai scopul de a-i desprinde pe oameni de locul acela, de a-i
elibera de cazul lor particular. Daca ar fi invatat sa desparta ideea de
obiect, ar fi putut sa instaleze in propria gradina o cabinad proprie sau
poate o cutie postala in care sa bage scrisori fara adresa.

Fra zece seara cand aprinserd televizorul. Ti diduserd drumul
numai ca sd vada prognoza meteo, sa vada cum fac a doua zi cu
rufele, In functie de vreme, daca le intind afara sau Tnauntru, daca sa
scoatd sau nu tenisii Hanei; taifunul pe aici o sa treaca numai putin, au
zis de dimineata.

Un tip In impermeabil, in dreptunghiul din dreapta ecranului, Tn
mana cu un microfon galben si cu cealalta tindnd de marginea glugii,
ilustra cu gesturi si cuvinte cum se apropie taifunul; in partea din
stanga, un jurnalist uscativ si cu un zambet fortat, plimba indicatorul
pe o imagine plind de linii. Juxtapunerea aceea, corespondentul
ciuciulete si cronicarul impecabil in studio, parea o cruzime.

,Cine o sa apere Bell Gardia?“ intrebase Yui cu nervozitate.

Nestiind prea bine ce sa raspundd, Takeshi spusese ca si daca
gradina va avea de suferit, pe urma va fi reparata, sa stea linistita. Si-o
spuneau doar Intotdeauna, nu era asa? Ca in fond putea exista si un alt
telefon, Intr-o alta zona, caci ceea ce conta era simbolul, nu obiectul.

Yui facuse un gest vag, precum ca era de la sine inteles, Tnsa nu
pdru ca se Insenineazd. Takeshi incepuse atunci sa discute despre ce
cumpdraturi trebuiau facute, despre fixatia absurda a maica-sii pentru
covorasele cu care umpluse casa, despre presurile Inflorate din camera
de zi si cele cu dungi din baie. Pe urma incepuse sd strangd masa,
pomenind gdrzile care-l asteptau la spital, indiscretiile referitoare la
noul medic primar care avea sa inceapa in aprilie.

Pe urma, in vreme ce Yui completa bento-ul Hanei, el, in spatele
ei, rostise fraza aceea exploziva.

Nu spusese ce anume iubea la ea, In vreme ce Yui iubea la el o
multime de lucruri — nu doar pe Hana, care era desigur o parte
importanta —, dar gasea in sentimentul acela indicii care se refereau
doar la ea. De pilda modul practic de a aborda, In discutii, orice



subiect, felul acela senzual de a-si trece mana prin par, ca si cand ar fi
dat la o parte un val; felul in care isi folosea ambele maini cand umbla
la usi sau la rafturi, tonul ei intotdeauna masurat.

Desi lui intotdeauna i placusera femeile corpolente si cu fire
veseld, in silueta uscata a lui Yui, In contururile vizibile ale oaselor,
gasea un fel de hartd. Privindu-i trupul, mai ales vara, insemna sa-i
cunosti oasele, sa afli unde se Intrerupea unul si incepea altul, de unde
pleca o vana si unde se unea cu alta.

Si totusi 1i spusese atat de banal ca o iubeste, repetand obsesiv acel
unic cuvant: suki.

Nu cumva gresise?

Ea zambise, fara sa lase sa se vada ce simtea, iar el se temuse de
rezistenta celor obisnuiti sa nu cada in plasa, de reticenta la bucurie
care urmeaza aproape intotdeauna unui doliu important. Totusi
refuzase sa fie pesimist. Nu, cu cat se gandea cu atat 1si zicea cd
trebuie sa aiba incredere. Iubirea e ceva ce, cu vremea, te convinge.

Adormise asa, pritocind daca era sau nu potrivit ca a doua zi de
dimineatd sa pard sigur pe el, eventual punandu-si méana peste
degetele ei mici si marturisindu-i multumirea ca o stie alaturi de ei la
dejun. Si cat de frumos ar fi daca asta s-ar repeta in fiecare zi.

12

Detalii de scend ale declaratiei
facute de Takeshi lui Yui

in fundal se perindau pe ecran titlurile de sfarsit ale filmului In the
Mood for Love (2000) al regizorului Wong Kar-wai, unul dintre cele
trei filme preferate ale lui Yui. Primul cuvant al lui Takeshi a picat
exact cand pe ecran apareau creditele pentru fotografie.

Takeshi purta o pereche de jeansi moi de la Uniqlo si un tricou
negru cu Darth Vader pe el. Yui purta o salopeta cu ursuleful
Rilakkuma, darul Hanei de ziua ei.

Amandoi erau desculti.



Nota 1: ziua de nastere a lui Yui era 23 iunie.
Nota 2: Star Wars era saga preferatd a lui Takeshi.
Nota 3: tricoul lui Takeshi nu era un dar, si-1 cuamparase singur.
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Dupa multe ore, la spital, Shio, tdnarul care umbla toata vremea cu
Biblia dupa el, fusese cel care 1i recunoscu si-i aduse Tmpreuna. Era
ceva vreme de cand nu se mai ardta la Bell Gardia, iar Takeshi si Yui
se intrebasera dacd nu cumva Suzuki-san lasase sa-i scape vreo vorba
si ca poate de aceea Shio 1i evita. Asigurdrile lui Suzuki-san nu i
convinsesera de tot. Cunosteau amandoi teama de a atrage mila altora
si o considerau o senzatie deprimantd, mai rea chiar si decat un necaz
real.

In decursul lunilor Shio Tncepuse pur si simplu si vada ci tatil siu
se schimba. Cum anume evolua chestia asta n-ar fi stiut spune. Parea
ca se ofileste. Si cu cat tatdl dadea semne de renuntare, cu atat Shio
era mai hotarat sa vada cu ochii lui cum avea sa se sfarseasca treaba
aceea. Nu-l scapa din ochi nici un moment, voia sa fie prezent cand
avea sa se Intample.

De seara pana dimineata febra persista cu tenacitate, ba urcand, ba
coborand. Nimeni nu se hazardase sa cheme medicul. Shio insusi o
ceruse: daca urla sa-1 lase sa urle. Fusese de acord: nu puteau decat sa
astepte sa vada ce hotdra viata.

Omul delirase timp de o saptamana, si impresia cea mai
extraordinard pe care o avusesera toti fusese aceea ca trupul acela,
care dupa nenorocire incaruntise si se umflase, era in stare sa scoata
sunete atat de cristaline, tonalitati care se indltau deasupra marii si
chemau la ele valurile.

Ziua lua perdelele casei drept panze de corabie, usa glisanta de la
fusuma drept o latura a cabinei de comanda a vechii lui barci.
Matusile intrau In odaia aflatd in penumbra aducandu-i pe tava putina
lui mancare. Dar el n-o voia, iar daca, Tnainte, ziua lui se reducea la
contemplarea timpului si la mancat, acum se sfrijea tot mai tare. ,,Se
sinucide, trebuie sa manance ceva sau o sa moara de foame*,
murmurau Intunecate femeile cand veneau seara sa ridice tava plina



cu mancarea de peste zi.

Ins& apoi venise taifunul, vijelia ficuse un zgomot infernal, si un
ghiveci sparsese fereastra de la baie, ravasind totul.

»5€ intorc mortii!“ strigase el si toti din casa isi astupasera
urechile, caci vorbele acestea 1i inspdimantau.

Afara toate scartdiau, scrasneau, pareau o fanfara pe strada cantand
fals si care pe masura ce se indeparteaza se aude tot mai distorsionat.

Cand se sparsese si geamul la usa de la intrare, In acel du-te-vino
de pasi grabiti sa stavileasca blestematul de vant si crengile si noroiul,
tatal lui Shio se ridicase din pat si mersese sd vada ce se Intampla.
Obisnuiti sa-1 ignore, nimeni nu bagase de seama ca omul reincepuse
sa vada (sa vada cu adevarat) ce avea dinainte.

Dacé potopul cel mare din Geneza il fransese, acest potop nou era
precum botezul din Noul Testament, care, in loc sd-1 omoare 1l
readusese la viata.

Tatal lui Shio incepuse sa planga in hohote, se chircise ca o pisica
si tremura. Plangea cu tot corpul, cu ochii, cu spinarea, cu gatlejul,
nu-l mai auzisera asa de cand era Shio mic, de cand murise mama sa,
ceea ce pentru el fusese ca si cum s-ar fi prabusit catargul cel mare.

— 1Incd mai plange, rosti Shio in directia lui Takeshi si Yui.
Nimeni nu reuseste sa-1 opreasca, si continua sa-si tot ceara iertare,
insa e mult mai bine, se vede clar.

Yui stdtea Intinsa In pat, cu o fasa lata In jurul capului si plasturi pe
bratele asezate peste ceargaf. Vazand-o atat de linistita si vesela ai fi
zis ca la spital e aidoma ca acasa; Takeshi era Tn picioare langa ea, iar
oaspetelui ii fusese oferit un ceai.

— Medicul primar a spus ca e nevoie doar de niste examene
neurologice, dar mi s-a parut mai degraba optimist, relud Shio cu
ochii la prietenii de odinioara.

Avea o euforie care tinea de mai multe ore, mai exact de cand se
asezase pe patul tatdlui sau si se aplecase pe pieptul lui sa-1 ausculte.
Tatal lui Incercase sa stea pe cat posibil nemiscat, dar nu rezistase
totusi sd nu-si intinda palmele spre obrazul fiului. Parca il vedea
pentru prima data dupa ani de zile si murmurase: ,,Esti minunat!“ Shio
se grabise sa-l Incheie la camasa ca sa nu vada ca in ochi i se ivisera
doua lacrimi mici pe care le stavilise batand repede din pleoape.

— Ce bine, ce frumos! Strasnica veste, Shio! exclamase Takeshi in



extaz.

Din cauza taifunului ii trebuise o zi intreaga sa ajunga acolo, dar
intre timp Yui se trezise si recitase pe de rost data ei de nastere si
numirul de telefon al lui Takeshi. Intrebase in ce stare se afla Bell
Gardia, iar Keita o asigurase: In vreo doua zile avea sa fie ca Inainte.

Takeshi murise de spaima cand primise telefonul lui Keita. Nu
reusea inca sa Inteleaga cum de se intamplase. Norocul, gandea el,
probabil ca atunci si-1 consumase pe tot.

Cu putin Tnainte ca masina lui Keita, cu tatal sau si Yui la bord, sa
ajungd In fata intrdrii la Urgente, taifunul se risipi in ocean. Dupa o
prima sfasiere, care lasa sa se vada ca dincolo de stratul gros de nori
se ascunde de fapt o infinita intindere albastrd, din cer continud sa se
reverse un belsug de lumina care largi tot mai mult falia. Si in sfarsit
fu iarasi ziua.

Copiii, tot mai neastamparati din pricina multelor ore petrecute in
casda, iesird la ferestre si vazuta norii zburand sus de tot inspre
miazazi.

Acea migratie avea sa dureze mai multe ore, iar temperatura avea
sa se ridice brusc. Umezeala avea sa impregneze aerul.

La Intoarcerea de la scoald, nestiind de pericolul prin care trecuse
Yui, Hana 1i scrise tatalui ei cd la Tokyo poti zice ca s-a Intors vara,
focurile de o-bon. Takeshi ii raspunse ca si la el era tot asa: peste
pervazurile ferestrelor, In gradina din jurul spitalului, ultimii greieri
1si reluasera taraitul asurzitor.

A doua zi, putin Tnainte ca Yui sa fie externata si ei sa porneasca la
drum, venira sa-i vada Keita cu tatdl sau. Grijulii, se informara in
amanuntime cu privire la sdnatatea lui Yui. Fiind in prima linie a
echipei de salvare, simteau ca e de datoria lor sa stie mai multe decat
ceilalti.

Era cu ei si Naoko, sora lui Keita, o tdndara cu o expresie
incapatanata, cu maxilarul Tncordat, si care nu scosese nici o vorba.
Tatal nu facu greseala sa se scuze pentru ea, nici s-o Tmpingad sa
vorbeascd, iar lucrul acesta mentinu atmosfera mai destinsa.

Putin dupa aceea aparu si Shio, cu figura lui speciald, incadrata in
halatul alb care lateral falfaia ca doua aripi.



— Tata-ne si pe noi! exclama el, iar pluralul se dezvalui a consta Tn
persoana lui Suzuki-san, care se ivi in spatele sdu, urmat de figura
reculeasa a sotiei.

Se inaltda pe datd un cor de uimire si Ingrijorare: Suzuki-san!“,
,»Cum va simtiti, Suzuki-san?“, ,,Dar n-ar trebui sa stati la pat?“.

Se simtea bine, chiar foarte bine, fusese un rau trecator, nimic
grav. Se temusera sd nu fie o boald mult mai gravad, dar analizele
inlaturasera orice Indoiala.

— A fost doar o sperietura, zdu, 1i asigura el.

Nevasta, stand langa el, se scuza indelung fata de Yui si de toti
ceilalti, pentru Ingrijorarea pricinuitd. Anuntul ei fusese scris la
emotie si In graba si ar fi avut nevoie de mai mult timp si de mai mare
grija nainte de a-1 pune pe site. Nu se prea pricepea la asta si, din
pacate, gresise.

O tot repetd, nefiind in stare sa-si inabuse emotia. Barbatu-sau i
cuprinse umerii strangandu-i cu putere Tnsa ea continua sa faca
plecaciuni si sa repete gomennasai si o6shiwakearimasen deshita,
»scuzati-ma“ si ,,va rog sa ma iertati“.

N-avea de ce sa se scuze, o intrerupse Takeshi, Yui indragea atat
de tare locul acela, Incat probabil s-ar fi dus acolo oricum.

— Exact, sunt o inconstienta. Dumneavoastrd n-aveti nici o vina,
va asigur, adaugase Yui apropiindu-se de femeie.

— La simplul gand ca Bell Gardia, Telefonul Vantului, tot ceea ce
in anii acestia ati construit pentru noi ar putea pati ceva, m-a apucat
un fel de nebunie. Va rog pe toti sa ma iertati! spuse plecandu-se
dinaintea auditoriului acela involuntar.

Ei, care nu mai indraznea sa pronunte nimic la viitor, iata ca
viitorul 1i iesea din nou 1n intdmpinare, conchisese apoi. Asta era
magia de la Bell Gardia.

Constatarea aceea o incuviintara cu emotie toti, in afara de sora lui
Keita, care, jenata de ciudata atmosfera pe care nu o intelegea tocmai
bine, Isi intorsese privirile spre fereastra, unde triumfa de-acum
seninul.

— Nici el nu-si mai facea planuri, rosti tatdl Intorcandu-se spre
Keita, iar eu 1i ziceam ca e nefiresc, ca la varsta lui viata inseamna
viitorul.

Baiatul Incuviinta, dar se intelegea ca ar fi preferat sa schimbe



vorba.

— Fiecare in felul nostru, noi toti tinem la Bell Gardia, interveni
Shio. In ultimele patruzeci si opt de ore au venit sute de e-mailuri de
la persoane care au vizitat gradina, Ingrijorate din cauza taifunului. O
sa ne ia zile Intregi sa raspundem la toate.

Era un al nu-stiu-catelea noi, subinteles, dar care de data aceasta 1i
cuprindea pe toti cei din camerd. Plina cum era, parea mai micad.

Cei care treceau prin fata ei, aruncau priviri curioase la acea
adunare de voci. La scurtd vreme aparu si o infirmiera ca sa-si ia
ramas-bun de la Yui, si care, 1i invitd cu politete sa paraseasca toti
incaperea.

— Suntem intr-adevar prea multi, glumi Suzuki-san. Ori se
hotardste careva sa desfaca o sticla de sampanie si sa tragem un chef,
ori e cazul sa iesim cu totii afara.
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Scurtul dialog purtat in magsind de Yui si Takeshi
cu privire la sora lui Keita

— Mi s-a parut o fata linistita.

— Mie mi s-a parut mai degraba tare stanjenita.

— Nu ti-a parut si linistita?

— E greu de spus daca e o fiinta linistitd. La varsta ei copiii sunt
indescifrabili, daca nu sunt doar intre ei.

— Adolescentii, dupa mine, intruchipeaza cu totii principiul acela
al suprarealistilor... asteapta putin.

— Care?

— Stai asa, sa-mi amintesc. Era ceva de genul: ,,numai ceea ce e
stupefiant e frumos“.

— In sensul: ce e la extreme?

— Da, ori alb ori negru, minunat sau dezgustator. La varsta aceea e
asa, fara jumatati de masura.

— Tu cum erai ca adolescent?

— Ca toti adolescentii: fara jumatati de masura.



— Cine stie cum o sa fie Hana la adolescenta. ..
— Ca toti ceilalti: fara jumatati de masura.
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Shio 1si conduse prietenii la iesire, scrutd infatisarea celor care
circulau pe coridoare, pacienti, infirmiere, targi. Urmari mana dreapta
a lui Takeshi, care prelua sacosa din mana lui Yui, si stanga cu care 1i
strangea degetele; o vazu pe sora lui Keita, Naoko, aratand ultimii
nori care mai zaboveau inca pe cer; le facu cu mana lui Suzuki-san si
sotiei, si si-o cobori In spatiul dintre usile automate care se deschideau
si se inchideau dinaintea lui.

— Prietenii dumitale? Intreba indaratul lui o infirmiera cu care
Shio se nimerea sa ia adesea pranzul.

— Da, avem multe lucruri in comun.

— Frumos! se multumi ea si comenteze. Ai terminat aici? Imi tii
companie la masa?

Shio facu semn ca da si In timp ce mergea alaturi de fata scoase
din buzunar Cartea lui Iov.

Toti stiau, si la spital, de obsesia lui cu Biblia. Chiar infirmiera
aceea, dupa o prima reactie de neincredere (,,Sa inteleg ca esti crestin?
Nu? Pai atunci de ce citesti Biblia?“) 1i ddduse ideea sa cumpere una
noud, n fascicule, Tn asa fel incat sa poatd s-o ia cu el peste tot. Asa
ca, dupd ce o citise integral, acuam Shio o deschidea la Intamplare,
asteptand parca o revelatie.

— Ce zice azi Biblia ta? 1l intreba, calmd, fata intrdnd pe poarta
cantinei. N-ai si o revelatie pentru mine?

Nu il lua peste picior, doar il intreba. Era convinsa si ea ca
indeobste cuvintele, auzite sau citite (nu neapdarat In Biblie, ci
oriunde), ajungeau la oameni din intdmplare, dar nu fara o
semnificatie.

Ea, de altfel, admitea cu candoare ca citeste cu nesat toate
horoscoapele care-i cddeau Tn mand, desi nu credea in ele, iar cele
doua lucruri (prezicerile si Biblia) nu i se pareau tocmai diferite.

— Ia zi, ai gasit ceva frumos?

— Stai sd vad, murmura Shio pe ganduri.



Femeia si lasa borseta pe un colt de masa din lungul sir de mese si
scaune.

— Am gasit!, exclama Shio. Asculta aici. Si citi indata: ,,O soapta
a razbit pana la mine si urechea mea a prins ceva din ea.“

— Frumos, comenta fata. Poate putin prea poetic pentru mine.

Si In timp ce ea, In uniforma ei roz pal, se intorcea la intrare sa
cerceteze meniul, Shio 1si dddu seama pentru prima data ca in cartea
aceea Vantul era un cuvant important. Era abisul primordial, era ceea
ce manase lacustele peste Egipt, dar si cel care, supt de Marea Rosie,
ii despdrtise apele. Isi aminti din Prima Carte a Regilor intalnirea lui
Ilie cu Domnul, asteptarea trecerii lui peste Muntele Horeb, si vantul
care...

— Ce-ai ales? 1l intrerupse infirmiera privind chipul absent al lui
Shio. Cand nu poti sa te hotarasti, alege curry, cu el mergi la sigur,
adauga circumspecta.

Fata luase deja tava, betisoarele si doua farfurioare cu salata si se
indrepta grabita spre curry.

In vremea asta Shio, tintuit In mijlocul cantinei spitalului, isi traia
propria revelatie: nu incapea nici o indoiala, Telefonul Vantului il
chemase pe tatdl sau, 1l facuse sa se intoarca la el. Toata acea suflare
datad pentru parintele sau, toti anii aceia in care cu fiecare respiratie il
evocase ca pe o entitate, Dumnezeu o canalizase si o pusese la
pastrare pentru el.

Cu siguranta asa i se Intampla oricui suia pe Muntele Balenei, care
trecea de valea Intunecoasd din Otsuchi; asa i se Intdmpla oricui se
catdra pana in gradina batutd de vanturi din Bell Gardia.

Sa ridici receptorul, sa-ti strecori degetele In cele zece gduri mici,
si, in pofida tacerii care urma, sa vorbesti era un act de pura credinta.
Iata, cheia era tocmai asta, credinta!

— Haide, Shio! Vino ca se raceste curry-ul si pe urmd nu mai e
bun! spuse infirmiera punandu-i tava in mana. Hai, alege! Mai repede!
Hai ca mie imi trece pauza de masa.

— Bine, scuza-ma, iau si eu tot curry, raspunse badiatul, scotand
legitimatia de cantina si abonamentul.

Vantul era respiratia lui Dumnezeu, se gandi punandu-si dinainte
farfuria fumeganda.

— Uite si o lingura, mereu uiti sa iei una.



— Asa-i.

Itadakimasu!

Itadakimasu!

Si in vreme ce amandoi 1si iImpreunau mainile si aplecau capul,
Shio gandi ca nu, vantul nu era respiratia lui Dumnezeu.

Vantul era Dumnezeu.
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Fragmentul din Prima Carte a Regilor
pe care l-ar fi citat Shio
dacd prietena lui nu l-ar fi intrerupt.

,2Domnul va trece; si inaintea Lui va fi vijelie naprasnica ce va
despica muntii si va sfardma stancile, dar Domnul nu va fi in vijelie.
Dupa vijelie va fi cutremur, dar Domnul nu va fi in cutremur. Dupa
cutremur va fi foc, dar nici 1n foc nu va fi Domnul. Iar dupa foc va fi
adiere de vant lin si acolo va fi Domnul. Auzind aceasta, Ilie si-a
acoperit fata cu mantia lui si a iesit si a stat la gura pesterii. Si a fost
catre el un glas care i-a zis: «Ce faci aici, Ilie?»“ (Regii, 19: 11-13)
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Pe scurt, viata reveni la Tokyo.

Takeshi, cuprins parca de zelul definitiilor, Tncerca cd rezume cele
doua vorbe intr-o fraza: se vor casatori, vor locui Tmpreuna. El, Yui si
Hana.

Pe Yui n-o intreba formal, nu pentru ca i-ar fi lipsit politetea sau
fermitatea, ci pentru ca, dupa tot ce se petrecuse intre ei, concluzia i se
parea evidentd. Totul ducea Intr-acolo.

Cand intr-o duminica dupa-amiaza Takeshi 1i spuse ca luna mai ar
fi potrivitd pentru nuntd, Yui tresiri. Incercd si n-o arate, nici chiar
cand el o ntreba cam la cati invitati se gandea si daca prefera o
ceremonie in stil japonez sau occidental.



Yui fusese evaziva, spusese ca formalitdtile la primarie si o mica
petrecere ar fi de ajuns pentru ea. Sa fie In centrul atentiei o stanjenea.

Punandu-si intrebarea care era rostul acelui dialog inceput nu cu
inceputul, ci deja de la jumatate, Yui simtea responsabilitatea unei
uitdri. Se convinse ca intrebarea 1i fusese pusa mai Tnainte si ca ea, In
acel moment, pur si simplu nu fusese atenta. Se convinse ca spusese
da.

De altminteri era intr-adevar un da, de asta era sigura. Si totusi
acum toate veneau navald peste ea, iar ea ezita.

Din reactia Hanei, care aparu In camera de zi in timpul dialogului
lor si prinse franturi de fraza, intelese ca era cu adevarat o veste
importanta. Fetita 1i sari Tn brate, iar gestul acela o sperie mai mult
decat cel al lui Takeshi, care rasfoia calendarul din bucatarie si
incercuia cu o carioca rosie prima saptamana din mai.

Din acel moment Incepu sa simtd, mai degraba decat bucurie, un
soi de stanjeneald. O nedeslusita teama.

Takeshi i telefona la prima ora a diminetii, trebuia neaparat sa o
auda ca sa hotarasca ce vor face seara. Daca merg la cinema, sa fie un
film de animatie, daca se vad la cing, sa fie okonomi-yaki, pregatit de
ei, cu piureul de orez cu fdind care 1i placea atata Hanei.

Totusi ce anume aveau sa manance era un detaliu, pentru ca de mai
multe zile Yui 1i parea evaziva, iar felul in care se strecura din
imbratisarea lui, felul in care amana pe mai incolo (oricare ar fi fost
tema) Incepea sa-l puna pe ganduri.

Cu doua zile inainte, mergand la Ginza ca sa-si comande
verighetele, suind Tn metrou o atinsese pe umar si avusese impresia
clara ca Yui se trasese Tnapoi. Si chiar si In seara aceea, cu pretextul
unei dureri de cap, o stersese Tnainte de a-i citi Hanei povestea. Si la
fel si in seara urmatoare.

Intuia ca se intdmpla ceva, dar oricare ar fi fost lucrul acela era
limpede ca Yui nu voia sa vorbeasca de el.

Takeshi justifica acea neasteptatd rezerva prin faptul ca si pentru
lucrurile frumoase este nevoie de timp. Nu poate aparea vreo lipsa sau
addugire care sa nu ceara o reajustare a trupului. Nunta se apropia, si
la fel mutarea, impachetarea si despachetarea vietii de dinainte.

Doliul, 1i spusese odatd Yui, e ceva ce mananci zi de zi, un



sandvici dumicat Tn deplina tihna, cu bucatica. Astazi un capetel de
paine, un bob de orez uitat, maine felia galbena de lamaie. Digestia
era inceata.

Bucuria, se gindea Takeshi, nu avea de ce sa fie mult diferita nici
ea.

Telefonul o prinse cand Yui era deja la radio, Tn camera de regie.
In seara precedentd, in timpul transmisiunii, auzise un suierat
supdrdtor in casti, dar era deja tarziu si toti hotarasera sa plece acasa.
Acum 1nsa trebuia cercetata cauza, scotand si bagand la loc jack-urile,
regland volumul, verificand de unde provenea suieratul deranjant.

Tehnicianul, aplecat peste panoul plin de manete, ecrane si
butoane, era pe cale sa gaseasca solutia.

— Cablul asta e vechi, trebuie schimbat. Hai sa mai incercam o
data.

Yui dadu din cap si intra din nou In cabina. Era a saptea oara ca se
repeta si incepea sa oboseasca.

— Ta vezi acum? Incearca si vorbesti.

— Unu doi trei patru.

— Cum e acum?

— Nu se mai aude nimic! rispunse usurati. In sfarsit... pare ci s-a
reparat.

Revenind, telefonul Tncepu iar sa vibreze.

— Daca trebuie sa raspunzi, nu-i problemd, eu cobor pana la
contabilitate, spuse tehnicianul zarind ecranul luminat al telefonului
pe masa de regie. Ies o clipa.

Yui a dat sd spuna ceva, dar colegul iesise deja, cu niste hartii in
mana.

Oricat de discretd, cum o dorise Yui, petrecerea de nunta se
pregdtea, cu numele lor trecute pe listele primariei, cu scaunele pliante
pe care sa se Inchipuie pe veci alaturi, cu bufetul Intr-un restaurant
italienesc care 1si inchiria localul pentru ocazii de acest fel.

Poate ca Takeshi voia sa stie daca ea isi intrebase colegii daca au
restrictii alimentare, daca rochita Hanei era gata, dacd sosisera
documentele din localitatea ei de nastere. Daca era cumva trista, de ce
era.

Si totusi lui Yui toate intrebarile lui 1i pareau o singura intrebare,
repetata cu obstinatie, camuflatd in dosul celorlalte: ,Yui, esti



pregatita? Pregatita cu adevdrat?“

Telefonul mai sund o datd, apoi se linisti. Urma anuntul unui
mesaj, apoi amuti din nou.

Citi: ,,Te asteptam la sapte. Hana zice ca vrea sa manance tot
okonomi-yaki. Ce zici? Ne auzim mai incolo!“

1l reciti: ,,Yui, esti pregititd? Pregititi cu adevdrat pentru noi?“

De cel putin trei zile, Tn momentele cele mai nepotrivite, i se ivea
dinainte fetiscana Tn care, dupa toate probabilititile, avea sa se
transforme intr-o zi Hana.

Parul mai des si mai lung, innodat intr-o coada obraznica. O vedea
iesind pe usa fara sa spuna cand se intoarce, aruncandu-si geanta pe
jos la intrare, si casa umplandu-se brusc de galagie. O vedea in
uniforma de liceu, cu picioarele alea ale ei, pe care nu si le putea
inchipui mai putin subtiri ca in prezent, dar asta era. Dar erau cu
sigurantd musculoase pentru ca facea tenis sau lacrosse.

— Cum ti-a mers azi? intreba ea.

Iar Hana, cu bruschete:

— Sunt obositd, n-am chef sa mananc.

Si zdrang usa de la camerd, ziua s-a terminat.

Pe urma scena se schimba.

Acum protagonista era Yui, care, desi nu reusea sa se vada, stia ca
e mai n varsta. Erau amandouad in bucatarie, ea Insirand meniul cinei
(sau poate programul de weekend?), iar Hana cu un zambet
batjocoritor pe buze, cu fraze dispretuitoare adresate ei, ei, care la
inceput nu facuse parte din familie. Spusese oare un cuvant gresit? O
criticase? Ii interzisese poate ceva? Ceva la care ea tinea?

Probabil nu merita toata furia aceea, dar asa erau rolurile. Aproape
intotdeauna.

Pe urma alt fundal, si iardsi sus cortina.

Acum erau Intr-un al treilea loc, care nu era nici intrarea nici
bucadtdria. Se auzea pe sine rostind vesnica predicd despre teme, treci
si Invata, ai grija cu baietii, cand o faci o datda e pentru toata viata,
crede-ma, nu uita ce-ti spun, si fusta asta, Hana, prea stransa pe talie
(toate fetele o fac, o s-o faca si Hana), si rujul asta prea rosu pe buze,
e vulgar, nu e potrivit cu varsta ta.

Si, in sfarsit, Tn pragul camerei, tindndu-se dupa ea, iar Hana



incercand sa-i scape:

— lesi In oras? Cu cine?

— Si tie, ma rog, ce-{i pasa?

— Sunt mama ta si...

— Ba nu esti mama mea, nu-ti datorez nimic.

Adevarul era ca: (unu) si de-ar fi fost Akiko lucrurile ar fi stat la
fel, (doi) n-ar fi indraznit niciodata sa-si aroge acel titlu. O teroriza
cam tot cat si ideea ca i-ar putea fi din nou luat.

Uite, de zile Intregi si-o imagina pe Hana adolescentd, in razboi cu
ei, cu Takeshi, dar mai ales cu ea, scene izolate In care mereu Hana
era angajata 1n batdlia ce preceda varsta adulta. Era greu pentru toti,
parinti si copii deopotriva, e lesne de Inchipuit cat de greu i-ar fi venit
lui Yui.

Incid de cand rimisese insircinati cu fetita ei, isi amintea ci se
intrebase cum o sa-i faca fata Tn adolescenta. O speria de moarte etapa
aceea a vietii si-si amintea ca i-o spusese ginecoloagai cand, in a
doudsprezecea saptamana de sarcing, 1i examina burta. Iar doctorita,
privind minuscula fiinta de pe ecran, si mutra speriata a lui Yui, rasese
in hohote.

in acel moment tehnicianul reveni in cabina de regie:

— Ce-i cu mutra asta, Yui-san ? E totul in regula ?

Sau poate cd nu, poate mai degraba trebuia sa-i fie teama de cu
totul altceva. De inversul: o Hana atat de docila incat adolescenta i-ar
fi o promisiune ratatd. Sau mai rau, o ocazie irositd. Daca si-ar fi
reprimat cumva toatd rebeliunea si agresivitatea care la varsta aceea
erau esentiale?

Asa ceva ar fi fost inspaimantator si ar fi fost doar vina ei, a lui
Yui, care In fond nu era din familie.

— Auzi, hai sa mai facem o ultima proba! zise adresandu-i-se
brusc tehnicianului. Suieratul de ieri cand eram in direct m-a enervat.
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in siptimana urmatoare, toatd vremea i revenira in minte scenele
acelea. La casa, cand trebuia sa plateasca salata si strugurii, la gara,
cand statea la coada la toaleta, cand isi valida legitimatia la intrarea in
radio. O asalta senzatia mai mult sau mai putin continud ca nu e
capabila s-o iubeasca pe Hana cum trebuie, mai ales n acele momente



de turbulenta.

Uite, asta e, isi zise intr-o dimineata in fata oglinzii, pe cand fsi
inspecta fata. Problema nu era casatoria, nici mutarea. Problema era
ca avea sa devina mama Hanei.

Isi amintea ca 1i trebuiserd cel putin trei luni ca si se
indragosteasca de fetita ei. Iar pe aceea o ndscuse ea, avusese la
dispozitie nouad luni ca sa se obisnuiasca cu ideea. Lesne de inchipuit
ce avea sa se Intample cu o fiinta care nu era a ei, in inevitabila faza
cand 1iti iese dinainte ca un berbec.

Concentratd exclusiv pe teama de a fi sau a nu fi iubita indeajuns,
Yui Intelese ca neglijase latura cea mai activa a problemei.

Era in stare s-o iubeasca ea pe Hana? Ar fi fost In stare sa atinga
acel nivel de imprudenta? S-o certe? Sa-i spuna ,,gata, termina!“?
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Cele mai rele doud lucruri la care Yui
se gdndi in acele doudzeci si trei de zile

Dragoste era, dar asta nu schimba nimic. Cu atat mai putin ar fi
putut salva pe cineva.

Dragostea nu aranja o gradina, nici nu facea ordine in casa. Era un
lucru care nu folosea la prea multe.

Cautdnd in minte amintirile cele mai frumoase cu fetita ei,
instinctiv se cdi ca fusese fericita. Sau ca nu fusese indeajuns.
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Ramadsesera mai putin de doua luni pana la nunta.

Se propia al nu stiu catelea 11 martie. Aniversari tot mai domoale,
rana de pe care 1si zgarmdia coaja cu unghia ca sa inteleaga daca se
inchisese sau nu.

Indreptandu-se spre intrarea de la Tokyo-eki, Yui vedea clipind pe



telefon numarul lui Takeshi si al Hanei.

Vor sa vorbeascd cu mine, dar eu n-am nimic de spus, se gandea
ea. De fapt intotdeauna e ceva de spus, numai ca eu nu vreau sa
impartasesc nimic.

In ultimele sdptimani fusese evazivi, pregitea o noud emisiune la
radio pe care urma s-o modereze si s-0 realizeze, se scuza ea. De
indatd ce se termind si se transmit primele doua sau trei emisiuni, o
sa-si revind la normalitate.

Yui se ciocni de o femeie, vd rog sd md iertati, murmurd, era
distratd si asta o facea nepoliticoasa. Evita sa ridice fata si s-o
priveasca In ochi, iuti pasul. Cand se deschisera usile la Linia Chiio,
se aseza la randul din dreapta. Trenul revarsa o puzderie de oameni si
inghiti o alta. Sui si ea.

,urmadtoarea oprire Kanda. Kanda. lesirea pe partea dreaptd“,
reciti vocea inregistrati. Ton ordonat, cuvinte ordonate. Intdi in
japoneza, apoi In engleza.

Yui trecu de pe o parte pe alta a vagonului ca sa nu Tncurce
circulatia.

Pe cand trenul se cldtina si, apropiindu-se de statie, incetinea, Yui
reflecta pentru a nu stiu cata oara la faptul ca devenind sotia lui
Takeshi, Hana ar fi avut-o ca mama pe ea, doar pe ea.

Nimeni altcineva n-ar mai fi avut dreptul la numele acela. Esti
sigurd cd ti se cuvine?

Yui era umorald, tindea sa fie trista; era ca si cum ar fi fost
conceputa ntr-o pozitie inclinata, asa Tncat alunecarea tinea de natura
ei.

Era potrivita pentru o fiinta sensibila ca Hana? Nu risca sa o
contagieze cu melancolia aceea a ei ascunsa?

Pe ecranul telefonului mesajul era precedat de un ursulet cu gura in
formd de D rasturnat. Tn brate avea o tavi: Vii la cind la noi? fi
propunea.

Hana adora stickerele produse de Line si avea o slabiciune pentru
seria de ursuleti. Pe acela trebuie sa-l fi ales ea. Cand o sa fie mare,
zicea uneori, ar vrea sa conceapad ea unele originale. Exista o asa
meserie?

,urmatoarea oprire Ochanomizu. Ochanomizu. Iesirea pe partea
dreapta.”



Ei doi nu meritau ca ea sa fuga. Yui cobori din tren convinsa ca
problema aceea trebuia rezolvata rapid.

fsi lud un rigaz de doud siptimani. Takeshi, chiar fira s-o stie, i-1
acorda.

Hana punea intrebari, nu banuia ca Yui traversa un moment de
profunda criza si ca acea criza i se datora ei. Sau mai degraba unei ea
care Incd nu exista si despre care, pe deasupra, nu se stia nici daca va
exista vreodata.

in teorie, Yui trebuia sa se ducd si-si scoata certificatul de nastere,
si-i facd o copie. In realitate documentul i venise prin postd de mai
multe zile si zdcea intr-o mapa de-a valma cu o gramada de alte
hartoage, in bucatdrie.

Cand nu stia ce sa facd, Yui obisnuia sa nu faca nimic. Dar in acea
situatie, constientd ca timpul era pretios, in plus cd, prost dozat,
asemenea unei solutii chimice, putea strica ireversibil totul, nu mai
ezita.

Ca sa nu mai apuce sa-si schimbe ideea, lua telefonul si suna.

— Suzuki-san, pot va vin pe la dumneavoastra? Intreba dupa o
scurtd introducere.

— Yui-san, tu esti oricand bine-venita, raspunse paznicul, care din
ton intuise deja ca trebuie sa se fi intdmplat ceva.

— Ma gandeam sa stau o zi sau doua.

— Poti sta cat de mult vrei.

De data aceea Yui nu lua masina, ci trenul. Voia sa aiba mainile
libere si, la nevoie, sa poata Inchide ochii si atipi.

Inainte de a se sui in shinkansen, trecu pe la kombini si ia
obisnuitele onigiri si ciocolata, si intdmplator vdzu ca o femeie
fotocopia ceva. Ii reveni in minte entuziasmul fetitei ei pentru
fotocopiatorul de la Lawson sau de la Family Mart. Fetita descoperise
odata ca, pentru a-si trece mai usor timpul In care se copia, ecranul
propunea mici jocuri de concentrare. Erau imagini aproape identice, la
care totusi trebuia sa descoperi cinci diferente. Adica identice cu
exceptia..."?

De tipul: doi iepuri care duceau un cos cu morcovi: maneci cu
dungulite albe In loc de maneci cu dungulite albe si verzi;

o fundita rosie pe latura dreapta a cosului in loc de latura stanga;



patru morcovi in loc de cinci;

trei nasturi pe o bluzd, unul in plus pe cealalta.

Calatorind spre Bell Gardia, cu bossanova in casti si in poala cu un
ziar pe care nici macar nu-l deschise, Yui cauta cinci diferente intre
fetita ei si Hana.

Dupa ce refuzase luni de zile comparatia, poate tocmai din cauza
fisurilor pe care, in ultimele zile, le simtea ivindu-se, isi ingadui
normalitatea de a o face. Caci fetitele erau diferite si totusi
asemanadtoare. Iar dragostea nu excludea ca la fiecare sa iubesti lucruri
diferite.

Se Intampla ca, dimpotriva, reusind sa identifice nu cinci, ci zeci
de diferente intre ele, Yui in loc sa se tulbure, se simti mai
increzadtoare.

Yui nu spusese nimanui unde se duce si toatd lumea avu
declicatetea de a nu Intreba. Hanei i se spuse cd se Intorsese In satul ei
sa ia niste documente importante i cd In zona aceea nu avea semnal.
Fetita se lasa pacadlita: dar nu cuvintele o convinsera, ci expresia
nerabdatoare a tatalui ei.

La ntoarcerea la Tokyo, dupa trei zile in care statuse complet
izolatd si nu daduse nici un semn de viatd, Yui parea mai impacata.

N-avea sa spund nimanui unde fusese, nici macar lui Takeshi si
nici macar dupa cununie.

Adevdrul era cat se poate de simplu: Suzuki-san 1i pusese la
dispozitie o camaruta la etaj, iar ea, ca o fiica reintoarsa acasa cand s-
a facut mare, se lasase rasfatatd. Dormise fara sa puna desteptatorul,
mancase numai chestii apetisante, palavragise mai degraba despre
viitorul care o astepta decat despre trecutul care o adusese acolo prima
data.

In semn de recunostintd ficu mici treburi: tinu scara cat timp
vecina curatd merii de crengi, curatd jgheabul de la acoperis, revopsi
cabina Telefonului Vantului, curdtd morcovi si cartofi, amesteca in
sosuri, refacu tivul la un sort si tesu o ruptura la o pereche de
pantaloni de tavaleala.

Lui Suzuki-san si sotiei nu le spuse nimic despre frica ei de a
deveni mama Hanei. In schimb le-o descrise pe fetitd cu amanuntime,
povestind cum de la inceperea scolii crestea mai repede, despre cele



doua prietene pe care si le facuse deja, de multele talente pe care le
avea si care trebuiau stimulate cu masura.

In ziua In care era previzutd plecarea la Tokyo, ceru si fie lasatid o
ora singura. Ploua. Lasa sacosele la intrare si intra Tn cabina.

Ridica receptorul Telefonului Vantului.

Pentru prima data vorbi.

20

Jocul celor cinci diferente aplicat de Yui
fetitei ei si Hanei

Diferenta numarul 1: unghiile

Hana 1si rodea unghiile: ramanea doar putin alb dupa o zi de
scoald, pdreau un fiord. Fetita ei, in schimb, le voia date cu oja: desi
atat de mica era foarte exigenta, voia oja albastra sau violet pe fiecare
dintre degetele ei microscopice.

Diferenta numarul 2: foamea

Hana nu manca. Era slaba ca si Yui, care fusese dintotdeauna prea
slaba. De vinad era varsta, zicea Takeshi, nu constitutia. Intr-adevar
mama Hanei era plinuta, 1i placea sa aiba carne pe oase, hainele si le
cumpara chiar mai largi pentru ca prevedea, fara nici o dificultate, o
masura mai mare, un L care putea trece Intr-un XL. Cine putea sti
daca Hana nu avea s-o mosteneascd. Trebuiau sa astepte sa creasca,
cam vreo zece ani.

Fetita ei in schimb manca cu o pofta nemaipomenitd; era slaba si
ea, dar prin constitutie. Se vadita Incontinuu ca ii e foame, ,mi-e
grozaaaaaaav de foame“. $i odatd terminat pranzul sau cina, inca de
cand incepuse sa se tind pe picioare (douasprezece luni? Poate
treisprezece?) se ducea topaind la frigider, tragea usa cu manuta. Apoi
isi vara mana in lacasul alb, In plus poruncind: Biscuit! Iaurt!
Morcov!

Diferenta numarul 3: vocea si cantatul.



Hana nu canta, Tnsd muzica parea sa-i produca o stare de gratie.
,Daca o sa cante vreodata, gandea Yui, nu va canta sigur fals“.

Fetita ei era un manunchi de coarde si in melodie fiecare parea sa
n-aiba nimic de-a face cu celelalte. Ins&, plecand de la céteva cuvinte,
inventa texte, modula fraze fara sens si parea ferm convinsa ca
realizase o fanfara minunata. ,,Ascultd, mama“, Tncepea, dupa care
urma un val de vocale si de cuvinte comune. Ce mai radea.

Diferenta numarul 4: catalogarea si joaca

Fetita ei Tmbina lucrurile dupa culoare. Caietele de desen, cartile,
papusile stateau laolalta numai pentru ca erau , fireste, albe, violet,
albastre.

Hana se uita numai la utilitate. Lucrurile le ldsa deoparte. Aparent
nu cataloga nimic. Cine stie insa daca n-o facea in secret.

Diferenta numadrul 5: gestualitatea
Fetita ei era un baietoi.
Hana era cea mai feminina fetita Intalnita vreodata de Yui.
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Yui si Takeshi aveau deseori curiozitatea de a afla ce se petrece
dupd aceea, cum se terminau povestile. Sopotind indelung intre ei, cu
vocea aceea scazuta, plina de tonuri In surdina, care preceda noaptea,
si cu mana care stingea lumina de pe noptiera, perindau fizionomiile
tinerilor si batranilor, hainele lor de vara, coditele, paltoanele groase
si celelalte detalii ale celor pe care 1i vdzusera ridicand receptorul in
cabina de la Bell Gardia.

Yui 1si amintea cu duiosie indeosebi mainile copiilor intinzandu-se
nerabdatoare spre telefon, ca niste tulpini Tnsetate de soare.

Insirau femeile si barbatii zguduiti de doliul dupa propriul sot, desi
unii dintre ei dupa o vreme se recasatoriserd, ca Takeshi. Pe urma erau
indragostitii ramasi fara cel drag, batranii garboviti care isi cautau fiii
pierduti din diverse motive sau fratii mai putin longevivi ca ei.

Acolo unde le lipsea finalul, Yui si Takeshi faureau pentru acele
persoane un viitor fabulos, garantia ca viata ii despagubise intr-un



anume fel. A le ura acestora fericire era tot ce mai puteau face.

In schimb alte legituri aveau si le mentind in mod constient
mereu. De exemplu cea cu Keita. De cand bdiatul se transferase la
Tokyd ca sa mearga la universitatea Todai se Intampla sa mai vina pe
la ei la cind, iar Tn ocaziile tot mai rare in care Yui si Takeshi izbuteau
sa mearga la Bell Gardia, venea cu ei, ca sd se bucure de priveliste In
companie, sa-si petreaca ziua cu sora si tatdl sdu, sa treaca pe la
Telefonul Vantului si sa-i povesteasca maica-sii succesele lui.

In schimb nimeni nu mai stiuse nimic de tatil acela care isi
pierduse fiul la taifun, lucru de care lui Takeshi 1i pirea rau. Isi
amintea de lunga marturisire a barbatului in holisorul casei lui Susuki-
san, si simtea ca tocmai din cauza cuvintelor lui directe dn seara
aceea, pe drumul de Intoarcere la Tokyd avusese loc intre el si Yui
una dintre convorbirile cele mai intense pe care-si amintea sa le fi
avut amandoi.

Doi ani mai tarziu, Intr-o zi, alergand disperata la un interviu intr-o
cafenea din Ginza, Yui avea sa dea de o urma a lui. Pe rafturile micii
librarii independente unde lund de lund se etala un singur volum, Yui
avea sa citeasca, scris cu litere de aur: Vdrsta la care nu se moare.

Desi intarziase si era agitatd, titlul 1i atrase privirile. Se opri si, de
indata ce intelese ca da, acel volum fusese scris exact de barbatul pe
care ea si Takeshi 1l intalnisera cu ani Tn urma la Bell Gardia, il
cumpara.

In seara aceea, alituri de sotul ei, Yui risfoi paginile cartii,
constienta de corespondentele ascunse, de aluziile si simetriile pe care
lumea celor vii le Intretinea cu lumea mortilor.

— Asculta aici, 1i spuse lui Takeshi.

Citind dedicatia seaca (lui Keigo, de la tata) se emotionara
amandoi. Se terminase cu acuzatiile, gata cu baka. Cine stie, se
intrebara, daca acel dialog amanat din vis nu continua sa se poarte.

Cand 1i telefonara lui Suzuki-san ca sa-i povesteasca intamplarea,
paznicul rasufla usurat. Omul nu mai aparuse la Bell Gardia de ceva
ani, dar iatd ci gisise o altd modalitate de a vorbi cu fiul lui. Tn fond
asta le dorea tuturor, ca fiecare sa-si faureasca singur un loc in care
sa-si vindece durerea si sa-si cicatrizeze viata, un loc, pentru fiecare
altul.
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Adresa librdriei din Tokyo pe la
care trecu in ziua aceea Yui

Morioka Shoten & Co
1-28-15 Ginza, Chiio-ku, Tokyo
Etajul I, Blocul Suzuki



Epilog

Acum la radio Yui avea doud emisiuni de zi. Renuntase sa mai
lucreze seara, pentru ca 1i placea sa cineze in familie. Cu Takeshi si
Hana treceau n revistd intamplarile de peste zi, iar dupa nunta incepu
sa li se alature tot mai des si mama lui.

Yui socotea supdratoare anumite intrebari bruste cu care o
intdmpina soacra la Intoarcerea acasd, si ajunse sa considere, intocmai
ca Akiko, excesivi vorbdria ei. Totusi nu avea s-o facd sa simti. Ii era
mai degraba recunoscatoare deoarece, in afara studioului de
inregistrare, Yui pierduse oarecum obiceiul de a vorbi. i plicea si
stea tdcuta, la marginea casei, cu perspectiva ghemului de caldura si
frumusete din centru, Hana si Takeshi, si ea insdsi, Tn scenele
cotidiene care se scurgeau toate la fel, in camera de zi, In bucatarie
sau dormitor.

Cand observa pe chipurile lor dragi oboseald si lehamite, i
mangdia cu si mai multa placere. Yui adora chipurile trudite si
abatute, dar cei carora le-o spunea ori n-o credeau, ori o luau ca un
rasfat. Era ca o declaratie subinteleasa: ,pari obosit, dar nu-ti sta rau
asa“. Pe unii 1i irita lucrul acesta. Si totusi Yui era sincerd, chipurile
obosite erau cele mai fascinante pentru ea. Uneori se Intreba daca
motivul nu erau intdlnirile de la Shibuya de la patru dimineata, chipul
lui Takeshi potopit de somn, cdci asa se indragostise de el.

Noul copil, cel care intr-o zi avea sa Inmugureasca Tnauntrul ei, cel
pe care in acea prima zi la Bell Gardia nu si l-ar fi putut nicicum
imagina, avea sa descopere doar cand va fi ajuns mare ca mama lui
iubea fragilitatea. O vazuse nuda, precisa ca o definitie din dictionar,
la oamenii din jurul ei.

Se intamplase Tn luna care urmase celei petrecute, cu inima franta,
intr-o sala de sport cocotata pe munte, cu vedere la mare. Nu o mare
ca toate celelalte, ci un ocean care inaintase Tn uscat si apoi se
retrasese.

Yui cunoscuse fragilitatea mai ales Tnauntrul ei, in toate interstitiile
acelor ani interminabili, dupa martie 2011, pana in ziua cand il
intalnise pe Takeshi, si in cele din urma in aceea in care apucase



finalmente receptorul Telefonului Vantului si vorbise cu mama si cu
fiica ei.

De propria friabilitate Yui nu dorea sa vorbeasca. Pand la urma o
acceptase si acela fusese felul In care putuse reincepe sa-si poarte de
grija. Ea lega fragilitatea de partea cea mai autentica a unei persoane,
singura n stare sa-i simta pe ceilalti aproape, sa fie partaga la viata
altora.

Daca cineva ar fi intrebat-o acum, ar fi fost sigura de asta. Viata cu
timpul te consuma, crea nenumarate fisuri, crea fragilitate. Dar tocmai
acestea hotdrau istoria fiecarui om, il indemnau sa mearga mai departe
ca sa vada ce o fi mai Incolo.

Intr-o zi Yui avea si plang, si avea si fie ca un botez si totodati o
ca Inmormantare.

Avea sa coboare 1n gara la Yokohama ca sa-i duca pe Hana si pe
copilasul ei de un an sa vada Muzeul lui Anpan-man, iar cel mic avea
sa aiba In spinare rucsacelul de shinkansen, acela verde smarald cu
roz, la moda in nord-estul Japoniei. Intr-o clipa baietelul va fi incercat
sad scape din bratele tatdlui ca sa se repeada la scara rulanta pe care o
adora la coborare tot atdt cat 1l speria la urcare.

Dar pe céand se apropia trenul din directia opusa, pustiul, lovind in
bancuta de pe care tocmai se ridicasera cu totii, avea sa strige
»2Mama!“ si avea sa rosteasca cuvantul atat de clar, incat toti aveau sa
inmarmureasca.

Atunci, in acea zi, fara vreun preaviz, avea sa-i fie restituit acel
cuvant.

Da, fiul lui Yui si al lui Takeshi avea pentru prima data s-o cheme
asa.

Yui avea sd se opreasca, cu sticluta de ceai intr-o mana si cu
manuta Hanei in cealalta.

— Cum? Ce a spus? avea sa-si Intrebe sotul, la persoana a treia, In
vreme ce o gloatd de turisti chinezi 1i vor fi inconjurat din toate
partile.

— A spus mama.

Iatd ultima surprinzatoare banalitate, cea mai minunata dintre
toate.

in zdpiceala din gard, cu vocea disciplinati care repeta directiile,



sosirile, minutele de oprire si iesirile, aveau sa se opreasca toti,
intuind importanta momentului.

Cu singurul brat liber, strangandu-l intr-o pozitie acrobatica pe cel
mic, Takeshi avea s-o cuprindd si pe Yui. Avea sd produca o
contagiere, Intocmai cum spunea mama ei. Pentru ca si Hana avea sa
sesizeze puterea acelui cuvant, si ea avea sa rosteasca ,,Mama“, si
avea sa-l repete cu aprindere, ca pe o formula magica, aceea care-i
bucura pe adulti, iar pe copii 1i face euforici.

Dupa ce ani de zile 1i spusese ,,Yui“ sau ,, Yui-chan®, uite ca aparea
,Mama®“, iar de atunci Incolo cele trei cuvinte aveau sa alterneze fara
vreun motiv precis.

Iata cum se nastea bucuria. Ea consta Intr-un cuvant restituit, care
intotdeauna avea sa-i aminteasca ce fusese mai Tnainte si sa cimenteze
ce venea pe urma. Precum vantul care se nastea atunci, acolo, intre
cele doua trenuri care lunecau in gara de la Yokohama si o porneau
iarasi in viteza, venind dintr-o directie si gonind In cealalta.

Totul era cum trebuie, era de-ajuns sa i se dea numele potrivit.

Era cu putinta ca in perimetrul unui singur cuvant sa convietuiasca
sentimente atat de diferite? Putea fi oare folosit Intr-un sens fara ca
celalalt sa se tina taras dupa el, ca o coada?

Nu, probabil cd nu se putea, la fel cum nu se putea s-o faca pe
Hana sa manance ciocolata fara sa se murdareasca toatd, sau ca
pruncul lor sd Invete sd mearga fara sa se loveasca de o mie de ori.

Cuvantul acela trebuia Intarit, trebuia sa devina numele cu care sa
fie strigatd mereu, chiar si de treizeci de ori Intr-un ceas.

Yui Intelese ca nefericirea poartd pe ea amprentele bucuriei. Ca
induntrul nostru avem intiparite amprentele oamenilor care ne-au
invdtat sd iubim, sa fim atat fericiti, cat si nefericiti. Acei putini
oameni care ne explicd cum sd deosebim sentimentele, si cum sa
identificam zonele hibride care ne fac sa suferim, dar care ne fac
totodata diferiti. Diferiti si speciali.

Avea sa i-o confirme si Takeshi, Tn seara aceea si in toti anii ce
aveau sa vina.

— Cu cat inaintez, cu atat ma conving mai tare de asta, spuse el.
Ca suntem cu totii opriti In intervalul acelui prim cuvant.



Primele cuvinte ale lui Yui la Telefonul Vantului

Alo?
Sunt Yui.
Mama, sunt Yui.



Urmadtoarele cuvinte ale lui Yui la Telefonul Vantului

Alo?
Sachiko?
Sunt aici, sunt mama.



Glosar

azuki: varietate de fasole micd de culoare brun roscata, ingredient de
baza In bucataria japoneza, din care se face marmelada an.

boshi techo: abreviere pentru boshi kenkd techd, respectiv livretul
sanitar de maternitate n care se Inregistreaza diferitele faze ale
sarcinii, dezvoltarea fatului, vaccinarile etc.

butsudan: altar al casei propriu cultului budist prin care se onoreaza
propriii Inaintasi.

chirashi-sushi: tip de sushi umplut cu ingrediente pe baza de legume,
peste, moluste, fasii de omleta etc., puse deasupra unui strat de
orez, traditional de sarbatoarea Hina-matsuri, Sarbatoarea
Fetitelor, care se celebreaza pe 3 martie.

chochin: lampioane confectionate, dupa traditie, dintr-un schelet de
bambus cu foi de hartie de orez, pe care se picteaza de mana
desene dupa fantezie.

choco: ciocolata, in japoneza.

dango-mushi: crustaceu terestru al carui nume stiintific este
Armadillium volgare. Prolifereaza in mediu umed si se
caracterizeaza prin aceea ca se face ghem cand se simte in pericol.

ema: tableta votiva de lemn, decorata, care se atarna intr-un loc
prestabilit In sanctuar si pe care se scrie o rugaminte sau se
multumeste pentru o dorintd implinitd.

furikake: farame alimentare, ambalate Tn genere in pliculete sau
borcane, cu care se pudreaza orezul alb pentru a-i da gust.

fusuma: panouri dreptunghiulare, verticale, glisante si demontabile,
care separa spatiile interioare ale locuintelor japoneze traditionale.

gomennasai: ,,imi pare rau“, ,scuza-ma“, ,,scuzati-ma*“.

héjicha: varietate de ceai verde japonez.

kanji: sistem de ideograme de origine chinezd care impreuna cu
hiragana si katakana constituie sistemele de scriere in limba
japoneza.

kazoku: ,,familie“.

kendo: arta martiala japoneza.

kigo: cuvinte si expresii care evocd caracteristici specifice



anotimpurilor Tn poezia japoneza.

kombini: magazin cu program non stop.

Line: aplicatia pentru mesaje telefonice cel mai des folosita In
Japonia.

mochi: coca de orez fiert In aburi si apoi frimantatd pana devine
elastica. Ingredient de baza pentru multe feluri de mancare din
bucatdria japoneza si a multor dulciuri traditionale.

momiji: artar japonez ale carui frunze toamna se coloreaza in rosu
intens.

moshiwakearimasen deshita: formuld politicoasa pentru a cere iertare.

nagatsuki: literal ,luna noptilor lungi“ este una dintre denumirile
vechi ale lunii noiembrie dupa vechiul calendar lunar.

nyan nyan: onomatopeea pentru sunetul scos de pisici, in romaneste
,miau-miau“.

obi: cingdtoare a kimonoului facuta dintr-o tesatura deasa si rigida,
care se strange pe talie.

o-bon: sarbatoare de vard, in religia budisti, de comemorare a
mortilor.

o-hagi: prajitura traditionala japoneza facuta din orez rasfiert acoperit
cu dulceata din fasole dulce.

ohayo-gozaimasu sau, in forma contrasa, ohayo: ,,buna dimineata“.

okaerinasai: formula de bun venit adresata cui revine intr-un loc. De
obicei se pronunta impreuna cu corespondentul tadaima, salutul
celui care revine.

omiyage: ,,dar, suvenir“.

o-seichi ryori: mancare traditionald de Anul Nou japonez, compusa
din mai multe feluri cu forme, culori, simbologii specifice.

otsukaresama-deshita: formula prin care se saluta ceilalti dupa o zi
sau un program de lucru si totodata se multumeste cuiva pentru
treaba facuta.

miko: tanara femeie care deserveste sanctuarele sintoiste.

sembei: cracker de orez cu diferite forme, dimensiuni, gusturi. De
obicei sunt sdrati, dar exista si versiunea dulce.

shichi-go-san: sarbatoare care are loc In sanctuarele sintoiste pe 15
noiembrie, care serbeaza baieteii de trei si cinci ani si fetitele de
trei si sapte ani.

shio: ,,sare“.



sukiyaki: fel de mancare cu carne de vitd, tofu, praz si verdeturi
prdjite, se consuma pe loc cu sos de soia.

Todai: abreviere al numelui celebrei universitati din Tokyo.

torii: portalul de intrare Tn sanctuarele sintoiste.
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Nota importanta

Telefonul Vantului nu este un obiectiv turistic.

Nu-l cautati pe hartd. Nu va hazardati sa mergeti pana la Kujira-
yama decat daca aveti intentia sa ridicati receptorul acelui aparat greoi
si sa vorbiti cu cei pe care i-ati pierdut.

Nu va atarnati de gat un aparat de fotografiat, nu scoateti telefonul,
in schimb tineti-va In apropiere inima. Mangaiati-v-o in timp de urcati
pe cdraruia care duce la cabing, incurajati-o. Se va deschide.

Sunt locuri pe pamant care e important sa continue sa existe,
dincolo de noi si de experienta noastra In ele. Precum padurea
amazoniana, ruinele orasului Selinunte sau statuile din Insula Pastelui,
care trebuie sa dureze fie ca intr-o zi le vom vizita, fie ca n-o vom
face niciodata. Unul dintre acele locuri este Telefonul Vantului.

Eu Tnsami am avut profunde retineri Tnainte sa ma duc acolo. Ani
de zile scuza a fost ca am treabd, cd e prea departe de Tokyo, ca e
greu de ajuns in zona aceea devastatd de dezastrul din 2011, sau
pentru cd eram insarcinatd, apoi ca alaptam, ca erau copiii prea mici.
Adevarul este cd ma temeam ca voi fura ceva, ca-i voi lua timp si
disponibilitate cuiva care avea mai mare nevoie decat mine.

Si totusi, scriind cartea aceasta, am inteles cat de important era sa
povestesc speranta, ca sarcina literaturii este aceea de a sugera noi
modalitati de a exista pe lume, de a Inlantui dimensiunea aici de
dimensiunea dincolo.

Telefonul Vantului este, pentru mine, in principal aceasta: o
metafora care sugereaza cat de pretios e sd tinem aproape bucuria cat
si durerea. Cum chiar si dinaintea atator ,,minusuri“ pe care ni le
impune viata, putem sa ramanem deschisi la numeroasele ,,plusuri® pe
care ni le ofera.

Sasaki Itaru impreuna cu sotia lui se ocupa singuri de gradina Bell
Gardia. Cine doreste sa sprijine supraviefuirea acestui loc minunat si
fundatia care finanteaza In majoritate Telefonul Vantului — si care



organizeaza anual numeroase activitdfi pentru sustinerea teritoriului si
a locuitorilor sai — poate consulta pagina de web http://bell-
gardia.jp/about_en.

Detaliile cu privire la donatii le gasiti tot acolo.



Multumiri

Cartea de fata s-a nascut datoritd acelui loc minunat care este
Telefonul Vantului si datorita lui Sasaki Itaru, care l-a conceput si l-a
impartasit cu generozitate cu toti cei care simteau si Inca simt nevoia
de el. Figura paznicului din acest roman s-a inspirat in mod liber de la
el, asa cum ambientul de la Bell Gardia este rodul unei perceptii
inevitabil personale. Banuiesc cd, tocmai datoritd spiritualitatii sale
intrinseci, locul acela arata altfel pentru fiecare dintre cei care il
viziteaza.

Am ales totusi sa pastrez numele gradinii pentru a omagia
abnegatia si sufletul mare al sotilor Sasaki, si ca o urare ca Bell
Gardia sa ramana in memoria tuturor ca unul dintre locurile de pe
lume de maxima rezilienta.

Bell Gardia a fost transformat intr-un loc magic, adanc impregnat
de spiritualitate, de oamenii care l-au vizitat de-a lungul timpului.
Legenda lui este efectiv produsul unei uriase comunitati de indivizi si
familii care au trait experienta doliului. Recunostinta mea se indreapta
si catre ei.

Acest roman le datoreaza mult, prin forma pe care a capatat-o,
Cristinei Banella si Laurei Sammartino, doua prietene dragi. Laura, iti
multumesc pentru titlu! De asemenea le datoreaza mult si neobositei
Mariei Cristina Guerra, care mi-a fost mereu aproape si care a crezut
incd din primul moment in el, si Francescai Lang, a carei incredere
atat de vaditd ma emotioneaza de fiecare data. O multumire speciala
Laurei Buonocore, care i-a inteles profunzimile, si Pinei, care l-a
rasfatat. Diego, si tie 1fi multumesc din suflet!

Familia mea nu lipseste nici ea niciodatd din alfabetul dragostei.
De la radacina pana in varf. Si un gand deosebit merge citre Mario si
Giulia. Catre amintirea luminoasa a Francai. Pentru iubirea care, cand
e intensa ca a ei, e destinata sa reziste.

Daca n-ar fi fost adoratii mei socri, Yoko si Yosuke Imai, n-as fi
gasit nicicand timpul de a scrie acest roman. Recunostinta mea fata de
voi e nesfarsita.



Multumirile mele merg si cdtre Ikegami Sakura, Matsubara Ayumi
si Kyoko Fukawa, pentru atmosfera unui spatiu comun si totusi privat,
in care am putut ore si ore sa stau scriind acest roman. Din acelasi
motiv fundamental, le multumesc sincer lui Kawase Reiko, Miura
Yuki, Saito Momoko, Shimamoto Terumi si mai ales lui Sasakawa
Nanoka, care mi-a furnizat documentele pretioase referitoare la
tsunami-ul care i-a lovit comunitatea in 2011.

E un privilegiu sa multumesti celor care au contribuit ca un roman
sd ajunga in strainatate, dar Ce incredintdm vdntului s-a bucurat de o
atentie extraordinard cu luni Tnainte de aparitie. De aceea tin sa le
exprim adanca mea recunostintd Luisei Rovetta si extraordinarului
colectiv de la Grandi&Associati. Multumesc Cristinei De Stefano,
Viktoriei von Schirach, Caterinei Zaccaroni, lui Tomaso Bianciardi si
atator altora, care l-au luat de mana si l-au purtat prin toata lumea.

Imediat dupa tragedia de la Tohoku, toata lumea s-a concentrat
asupra accidentului nuclear de la Fukushima si a implicatiilor sale
politice si ambientale.

Cartea aceasta nu se refera in mod voit la aceasta dramd, ci este
dedicata victimelor tsunami-ului din 11 martie 2011.



