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Această carte este dedicată amintirii tatălui meu, Harold Lover. 
 

ÎN SEMN DE RECUNOŞTINŢĂ 
O contribuţie deosebită la elaborarea acestei cărţi a avut-o 

Marilyn Hoffer, care a îmbinat talentul ei de scriitoare cu 
înţelegerea pentru femeie ca soţie, mamă şi prietenă. Apariţia 
acestei lucrări ar fi fost deosebit de dificilă – poate chiar imposibilă 
– fără perspicacitatea de care ea a dat dovadă. A fost coechipiera 
de bază de la început până la sfârşit. O admir şi-i sunt profund 
recunoscătoare.  
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Fiica mea stătea în genunchi pe locul ei de la fereastra 

avionului Liniilor Aeriene Britanice. Buclele arămii îi cădeau libere 
până la umeri, încadrându-i obrazul. Nu i le tunsesem încă 
niciodată. 

Ne aflam în 3 august 1984... 
Copilul meu drag era obosit de această lungă călătorie. 

Părăsisem Detroit-ul de miercuri dimineaţa, iar acum, când ne 
apropiam de sfârşitul ultimei etape a călătoriei noastre, răsăritul 
soarelui marca deja ziua de vineri. 

Desprinzându-şi privirea de pe paginile cărţii pe care o avea în 
braţe, Moody, soţul meu, îşi ridică ochelarii pe fruntea-i ce 
devenea tot mai înaltă, şi-mi spuse: 

— Mai bine te-ai pregăti de aterizare. 
Mi-am desfăcut centura de siguranţă, mi-am luat poşeta şi, 

croindu-mi drum pe culoarul îngust, m-am îndreptat spre toaleta 
din spatele avionului. Personalul începuse deja să facă ordine şi 
să se pregătească de aterizare. 

— Am făcut o greşeală, îmi spuneam singură. Dacă aş putea 
coborî chiar acum din avionul ăsta! M-am încuiat în toaletă şi, 
privindu-mă în oglindă, am văzut o femeie cuprinsă de panică. 
Împlinisem de curând treizeci şi nouă de ani, ori la această vârstă 
o femeie trebuie să fie stăpână pe propria-i viaţă. Oare de ce, mă 
întrebam, mi-am pierdut cumpătul? 

Mi-am refăcut machiajul încercând să arăt cât mai bine şi să 
mă gândesc la altceva. Deşi împotriva voinţei mele, mă aflam 
totuşi aici, aşa că trebuia să mă comport cât mai bine. Încercam 
să mă liniştesc spunându-mi că, poate, cele două săptămâni se 
vor scurge repede. Când ne vom întoarce acasă, la Detroit, 
Mahtob va frecventa grădiniţa unei şcoli din Montessori, o 
suburbie a oraşului, Har. Moody se va adânci din nou în munca 
lui. Vom începe să lucrăm din nou la casa pe care visasem s-o 
avem. 

Mi-am spus: nu e nevoie decât să suport aceste două 
săptămâni. 

Am căutat în poşetă o pereche de ciorapi groşi, negri, pe care 
mi-i cumpărasem după cum îmi ceruse Moody. Mi i-am pus; apoi 
mi-am netezit fusta costumului verde-închis, de o croială clasică, 
pe care îl purtam. 

Aruncându-mi încă o dată privirea în oglindă, am renunţat să-



mi mai periez părul castaniu. La ce bun? Mi-am legat baticul gros, 
verde, pe care, după cum spunea Moody, trebuia să-l port mereu, 
ori de câte ori ieşeam din casă. Cu baticul înnodat sub bărbie, 
păream o ţărancă bătrână. 

Mi-am privit cu un ochi critic ochelarii. Fără ei mă consideram 
mai atrăgătoare. M-am întrebat însă dacă voiam să impresionez 
familia lui Moody sau să văd cât mai mult din această ţară 
copleşită de probleme. Mi-am lăsat ochelarii pe nas, realizând că, 
şi aşa, baticul provocase pierderi ireparabile. 

În cele din urmă m-am întors la locul meu. 
— M-am gândit că ar fi mai bine să ne ascundem paşapoartele 

americane, mi-a spus Moody. Ni le vor confisca dacă le vor găsi. 
— Şi ce trebuie să facem? l-am întrebat eu. 
Moody întârzia cu răspunsul. 
— Ţie îţi vor percheziţiona poşeta fiindcă eşti americană, mi-a 

spus el. Aşa că dă-mi mie paşapoartele. Pe mine abia dacă mă vor 
băga în seamă! 

Raţionamentul lui era probabil corect, căci soţul meu aparţinea, 
în patria lui, unei familii renumite, potrivit chiar semnificaţiei 
numelui său. Fiecare nume persan are un anume înţeles şi 
pentru orice iranian numele în treg al lui Moody – Sayyed Bozorg 
Mahmoody – reprezenta o sursă bogată de informaţii. 

„Sayyed” reprezintă un titlu religios care indică un descendent 
direct al profetului Mohamed din partea ambelor ramuri ale 
familiei, iar Moody, scris în farsi, un complicat arbore genealogic, 
întărind informaţia anterioară. 

Părinţii lui îi dăduseră numele de Bozorg, „venerabil” în 
speranţa că, l într-o zi, va ajunge tot atât de celebru, demn şi 
onorat, pe cât promitea numele său de familie propriu-zis, care 
era Hakim. Deoarece Moody se născuse într-o perioadă în care 
şahul emisese un Edict prin care erau interzise nu mele islamice 
de acest gen, tatăl lui a schimbat numele de familie în Mahmoody, 
care e mai curând un nume persan decât islamic, fiind derivat de 
la Mahmud, care înseamnă ceva de genul „glorificatul, slăvitul”. 

La măreţia numelui s-a adăugat şi prestigiul învăţăturii. Deşi 
oficial compatrioţii lui Moody urau tot ceea ce era american, 
sistemul de educaţie american se bucura la ei de o mare 
apreciere. Ca medic format în America, Moody se putea considera 
în mod sigur ca aparţinând unei elite privilegiate. 

Am cotrobăit în poşetă, am găsit paşapoartele şi i le-am dat lui 
Moody, care le-a strecurat în buzunarul interior al hainei. 

Curând după aceea avionul survolă spaţiul aerian de deasupra 



Teheranului. Zgomotul motoarelor s-a micşorat simţitor şi botul 
avionului s-a aplecat neobişnuit de mult, în aşa fel încât 
coborârea a fost rapidă şi abruptă. 

— Trebuie să coborâm atât de repede din cauza munţilor care 
înconjoară oraşul, mi-a spus Moody. 

Întregul avion vibra sub greutate. Mahtob s-a trezit brusc şi, 
speriată, m-a strâns de mână privindu-mă neliniştită. 

— Totu-i în ordine, am lămurit-o. Aterizăm imediat. 
Cum ajunsesem oare, eu, o americancă, să zbor într-o ţară 

care, dintre toate ţările lumii, Se comporta atât de făţiş şi 
duşmănos faţă de americani? De ce-mi adusesem fica într-o ţară 
care era implicată într-un teribil război cu Irakul? 

Oricât m-aş fi străduit, nu reuşeam să-mi risipesc teama 
inexplicabilă care mă urmărea de când nepotul lui Moody, 
Mammal Ghedsi, ne propusese această călătorie. Un concediu de 
două săptămâni putea fi suportat oriunde dacă te puteai bucura 
la gândul că după aceea vei reveni la viaţa obişnuită. 

Eu însă eram obsedată de o presimţire care, după părerea 
tuturor prietenilor mei, era neîntemeiată: şi anume aceea că 
Moody, de îndată ce ne-ar fi dus pe Mahtob şi pe mine în Iran, va 
încerca să ne oprească acolo pentru totdeauna. 

— Moody e cu totul americanizat, n-ar face niciodată aşa ceva, 
mă asigurau prietenii. A trăit douăzeci de ani în Statele Unite. 
Întreaga lui avere, cabinetul său medical – sumumul prezentului 
şi viitorului său – se află în America. Ce l-ar putea determina să-şi 
reia viaţa din trecut? 

Din punct de vedere logic, argumentele lor erau convingătoare, 
dar nimeni nu cunoştea atât de bine ca mine personalitatea 
contradictorie a lui Moody. Deşi era un tată şi un soţ iubitor, 
înclina totuşi să facă abstracţie – cu totală indiferenţă de nevoile 
şi dorinţele propriei sale familii. Inteligenţa lui sclipitoare 
convieţuia alături de cea mai adâncă confuzie. 

Ca formaţie culturală, Moody reprezenta un amestec între Est 
şi Vest, fără ca măcar el însuşi să-şi dea seama exact ce influenţe 
predominau în viaţa lui. 

Moody avea, deci, toate motivele ca, după cele două săptămâni 
de concediu, să ne ducă înapoi în America, dar avea şi dreptul de 
a ne convinge să rămânem în Iran. 

De ce oare, cu toată această înspăimântătoare perspectivă a 
realităţii, am încuviinţat totuşi să fac o asemenea călătorie? 

Mahtob a fost în primii ani de viaţă un copil fericit, vesel, plină 
de vitalitate şi legată sufleteşte de mine, de tatăl ei şi de un 



iepuraş, un animal de pluş, ieftin şi turtit, înalt de 1,20 m, cu 
pete albe pe un fond verde. Pe labe, iepuraşul avea un soi de 
cauciuc, aşa încât ea şi-l putea lipi de picioare şi dansa cu el. 

În farsi, limba oficială a Republicii Islamice Iran, cuvântul 
Mahtob înseamnă „rază de lună”. 

Pentru mine însă, Mahtob însemna „rază de soare”. 
Când roţile avionului au rulat pe pista de aterizare, m-am uitat 

mai întâi la Mahtob şi apoi la Moody şi mi-am dat limpede seama 
de ce am venit în Iran. 

* * * 
Am ieşit din avion în căldura de vară, sufocantă, a Teheranului, 

o căldură care părea că ne va distruge fizic în timp ce înaintam pe 
fâşia de asfalt dintre avion şi autobuzul care aştepta să ne ducă la 
ieşire. Şi era de abia ora şapte dimineaţa. 

Mahtob se agăţase strâns de mâna mea şi privea cu ochi mari 
această lume străină. 

— Mamă, şopti ea, vreau la toaletă! 
— Bine, o să căutăm toaleta. 
Când am ajuns la intrare şi am pătruns într-o sală mare de 

primire, toate simţurile noastre au fost năpădite de o duhoare 
neplăcută şi pătrunzătoare de transpiraţie care, din cauza 
căldurii, era şi mai puternică. 

Speram că vom putea ieşi cât mai repede afară, dar în sală se 
îngrămădeau pasagerii mai multor avioane şi toţi se grăbeau şi se 
înghesuiau la singurul ghişeu de control al paşapoartelor, care 
reprezenta şi unica ieşire din această sală. 

Ştiam deja că în Iran femeile erau obligate să-şi acopere braţele, 
picioarele şi fruntea, dar am fost surprinsă să văd că toate 
salariatele aeroportului, ca şi cele mai multe dintre călătoare, 
erau înfăşurate aproape complet în ceva pe care Moody îl numea 
chador. Un chador este o bucată mare de pânză, în formă de 
semilună, care se înfăşoară în jurul umerilor, frunţii şi bărbiei, 
lăsând liberi numai ochii, nasul şi gura. 

Rezultatul aminteşte de costumul călugăriţelor din vremuri 
trecute. Iraniencele foarte credincioase lasă să se întrevadă doar 
un singur ochi. Femei purtând mai multe bagaje grele într-o 
mână, întrucât cu cealaltă îşi ţineau chador-ul strâns sub bărbie, 
se strecurau repede şi tăcut prin aeroport; pânza lungă şi neagră 
a chador-urilor era umflată de vânt. Cel mai mult mă fascina 
faptul că purtau chador-ul de bunăvoie. Existau şi alte veşminte 
care satisfăceau severele regulamente vestimentare, dar aceste 



femei musulmane purtau cu hotărâre chador-ul peste toate 
celelalte haine, în ciuda căldurii înăbuşitoare. Mă uimea puterea 
pe care o aveau asupra lor atât societatea cât şi religia. 

Am avut nevoie de o jumătate de oră ca să ne croim drum prin 
mulţime până la punctul de control, unde un funcţionar cu o 
privire întunecată şi pătrunzătoare ne-a cercetat paşaportul 
iranian care ne legitima pe toţi trei, ni l-a ştampilat şi ne-a făcut 
semn că putem trece. Apoi, dând colţul, o treaptă mai sus, eu şi 
Mahtob l-am urmat pe Moody spre vasta încăpere unde se 
eliberau bagajele, plină până la refuz cu pasageri. 

— Mamă, trebuie să merg la toaletă, îmi spuse Mahtob din nou 
şi se mută neliniştită de pe un picior pe altul. 

Moody a întrebat în farsi o femeie, învăluită în chador, unde se 
afla toaleta. Aceasta i-a indicat un loc aflat la capătul opus al 
încăperii şi şi-a văzut, grăbită, de treburile ei. 

Mahtob şi cu mine l-am lăsat pe Moody pe loc ca să aştepte 
bagajele şi ne-am îndreptat spre toaletă. Când ne-am apropiat de 
intrare, am ezitat, speriate de duhoare. 

Am intrat în silă. Am căutat cu privirea, în încăperea 
întunecoasă, ceva care să aducă cu un W.C., dar n-am văzut 
decât o gaură în podeaua de beton, în mijlocul unui vas de 
porţelan oval şi nu prea adânc. Podeaua era toată acoperită cu 
grămăjoare de excremente, deasupra cărora zburau roiuri de 
muşte, căci oamenii sau nu nimeriseră gaura, sau, pur şi simplu, 
nu-i dăduseră atenţie. 

— Pute îngrozitor! a ţipat Mahtob şi m-a tras afară. 
Am fugit repede înapoi la Moody. 
Deşi în mod evident avea mare nevoie să meargă la toaletă, 

Mahtob n-a mai avut niciun chef să căutăm alta. Era dispusă să 
aştepte până vom ajunge acasă la mătuşa ei, sora lui Moody, o 
femeie despre care acesta ne vorbise întotdeauna pe un ton plin 
de veneraţie. Sara Mahmoody Ghodsi era femeia cea mai în vârstă 
din familie, căreia toţi i se adresau cu mult respect, numind-o 
Ameh Bozorg, adică „mătuşa venerabilă”. Totul se va rezolva când 
vom ajunge la Ameh Bozorg acasă, mă gândeam eu. 

Mahtob era epuizată, dar nu avea nicăieri unde să se aşeze, aşa 
încât, în cele din urmă am fost nevoiţi să desfacem căruciorul 
pliant pe care îl aduseserăm cadou pentru una din rudele lui 
Moody care născuse de curând. Mahtob s-a aşezat, uşurată, în el. 
În timp ce ne aşteptam bagajele, în privinţa cărora nu aveam 
niciun indiciu când vor fi aduse, am auzit un ţipăt ascuţit care se 
apropia de noi. 



— Da-hi-jon! ţipa strident vocea. Da-hi-jon! 
Auzind în farsi cuvintele „dragă unchiule”, Moody s-a întors ca 

să salute un bărbat ce se îndrepta grăbit în direcţia noastră. 
Bărbaţii s-au îmbrăţişat de mai multe ori şi, văzând lacrimi 
alunecând pe obrazul lui Moody, am avut dintr-odată mustrări de 
conştiinţă fiindcă abia după multe ezitări aprobasem această 
călătorie. Aici se afla familia lui. Aici îi erau rădăcinile. Trebuia, 
desigur, să-şi vadă rudele. O să se bucure de ei două săptămâni, 
apoi vom pleca din nou acasă. 

— Asta-i Zia, mi-a spus Moody. 
Zia Hakirn mi-a strâns prietenos mâna. 
Era unul dintre nenumăratele rude tinere pe care Moody le 

cuprindea sub denumirea practică de „nepot”. Sora lui Zia, 
Malouk, era căsătorită cu Mostafa, al treilea fiu al venerabilei 
surori mai mari a lui Moody. Mama lui Zia fusese sora mamei lui 
Moody, iar tatăl său fusese fratele tatălui lui Moody, sau invers; 
relaţiile lor de rudenie nu mi-au fost clare niciodată. Aşa că 
„nepot” era cea mai simplă denumire. 

Zia era foarte tulburat de prima întâlnire cu soţia americană a 
lui Moody. Într-o engleză aleasă, mi-a urat bun-venit în Iran. 

— Sunt atât de bucuros că aţi venit! spuse el. Cât, de mult am 
aşteptat acest lucru! apoi a tras-o pe Mahtob la el şi a copleşit-o 
cu sărutări şi îmbrăţişări. 

Era un bărbat bine, ale cărui nobile trăsături arabe erau 
luminate de un zâmbet cuceritor. Era mai înalt decât iranienii, 
destul de scunzi, din jurul nostru, iar farmecul şi educaţia lui 
aleasă erau evidente. Aşa sperasem eu să fie familia lui Moody. 
Părul castaniu al lui Zia era tuns model. Purta un costum de 
comandă, o cămaşă proaspăt călcată, cu gulerul deschis. Şi, cel 
mai important dintre toate, era curat. 

— Afară aşteaptă multă lume să vă vadă, spuse el radiind de 
fericire. Vă aşteptăm de multe ore. 

— Cum ai trecut prin vamă? l-a întrebat Moody. 
— Am un prieten care lucrează aici. 
Figura lui Moody s-a luminat. A scos pe furiş paşapoartele 

noastre americane din buzunarul hainei. 
— Ce trebuie să facem cu ele? l-a întrebat. Nu vrem să ni le 

confişte. 
— O să vi le păstrez eu, a spus Zia. Ai bani? 
— Da. 
Şi Moody a numărat mai multe bancnote pe care i le-a dat lui 

Zia împreună cu paşapoartele noastre americane. 



Eram emoţionată. Apariţia lui Zia şi impresia de putere pe care 
o emana, confirma ceea ce Moody îmi povestise despre familia lui. 
Cei mai mulţi erau cultivaţi, absolviseră Universitatea. Erau 
medici, ca Moody, sau oameni de afaceri. Cunoscusem mai mulţi 
dintre „nepoţii” săi care ne vizitaseră în Statele Unite şi toţi 
păreau să se bucure de un anumit prestigiu social în faţa 
compatrioţilor lor. 

Se vede însă că nici Zia nu putea accelera ritmul lucrătorilor de 
la bagaje. Toţi se agitau, vorbeau continuu, dar fără niciun 
rezultat. În concluzie, am stat trei ore întregi în arşiţă, mai întâi 
aşteptându-ne bagajele, apoi la coada nesfârşită de la vamă. 

Mahtob a stat liniştită şi răbdătoare, deşi ştiam că trece prin 
chinuri groaznice. În fine, împingându-ne şi îmbulzindu-ne, cu 
Moody înainte, urmat de mine şi de Mahtob în cărucior, am ajuns 
în faţă. 

Vameşul ne-a controlat cu atenţie fiecare bagaj şi, descoperind 
un geamantan întreg cu medicamente ce nu puteau fi eliberate 
decât pe bază de reţetă, i s-a tăiat parcă respiraţia. El şi Moody au 
avut o discuţie aprinsă în farsi. Moody mi-a spus în engleză că i-a 
explicat vameşului că e medic şi a adus medicamentele ca să le 
pună la dispoziţia centrului local de aprovizionare medicală. 

Devenind neîncrezător, vameşul a început să pună întrebări. 
Moody adusese nenumărate cadouri pentru neamurile sale. A 
trebuit să le despachetăm pe toate pentru a fi controlate. Vameşul 
a deschis geamantanele noastre cu haine şi a găsit iepuraşul lui 
Mahtob, luat în ultima secundă, drept completare a bagajului 
nostru. Era un iepure ce călătorise mult, căci ne însoţise deja în 
Texas, Mexic şi Canada. Chiar în momentul în care ieşeam din 
casa noastră din Detroit, Mahtob a hotărât că nu poate să 
călătorească în Iran fără cel mai bun prieten al ei. 

Vameşul ne-a permis să ne păstrăm geamantanul cu haine şi – 
spre uşurarea lui Mahtob – iepuraşul. Restul bagajului, ne-a spus 
el, ne va fi trimis mai târziu, după ce va fi controlat amănunţit. 

Uşuraţi, am părăsit clădirea aeroportului după abia patru ore 
de la aterizarea avionului. 

Într-o secundă, Moody a fost înconjurat de o mulţime de 
oameni îmbrăcaţi festiv, care îl trăgeau de haine şi urlau de 
entuziasm. Mai mult de o sută de rude se îmbulzeau în jurul 
nostru şi scoteau strigăte stridente, îi scuturau mâna, îl 
îmbrăţişau, îl sărutau, mă sărutau şi pe mine, o sărutau pe 
Mahtob. Toţi aveau flori în mână pe care mi le dădeau mie şi lui 



Mahtob, aşa încât, curând, aveam braţele pline. 
— De ce port baticul ăsta tâmpit? mă întrebam eu. Părul mi se 

lipise de cap. Mă gândeam că între timp, scăldată în sudoare, 
miroseam şi eu la fel ca şi ceilalţi. 

Moody avea în ochi lacrimi de bucurie când Ameh Bozorg i-a 
sărit de gât. Era înfăşurată în chador-ul gros şi negru, prezent 
pretutindeni, dar am recunoscut-o, totuşi, din fotografii. Nasul ei 
coroiat ieşea în evidenţă. Era o femeie osoasă, cu umeri laţi şi, la 
cei 47 de ani ai săi, ceva mai bătrână decât Moody. Îşi aruncase 
braţele de gâtul fratelui, ţinându-l strâns. Ridicându-şi picioarele 
de pe podea, îl înconjurase strâns cu ele, ca şi cum nu i-ar mai fi 
dat drumul niciodată. 

În America, Moody era medic osteopat, anestezist „un medic de 
prestigiu, cu un venit anual de 100.000 $. Aici el devenise din 
nou, ca altă dată, băiatul cel mic al lui Ameh Bozorg. Părinţii lui 
Moody, medici amândoi, muriseră când Moody avea numai şase 
ani şi sora lui îl crescuse ca pe propriul ei fiu. Întoarcerea lui, 
după o absenţă de zece ani, o tulburase într-atât încât celelalte 
rude au fost nevoite, în cele din urmă, s-o smulgă de lângă el. 

Moody ne-a prezentat şi ea ne-a copleşit şi pe noi cu afecţiunea 
ei; m-a îmbrăţişat furtunos, m-a sărutat şi a flecărit tot timpul în 
farsi. Nasul ei, atât de uriaş încât de-abia îmi venea să cred că era 
adevărat, ţâşnea de sub doi ochi căprui, acum sticloşi din cauza 
lacrimilor, iar gura-i era plină cu dinţi strâmbi şi pătaţi. 

Moody ni l-a prezentat apoi şi pe soţul ei, Baba Hajji. Ne-a 
explicat că numele lui înseamnă „tată care a fost la Meca”. Acesta 
era un om mic de statură, îmbrăcat într-un costum cenuşiu, 
mototolit, ai cărui pantaloni cădeau prea mult peste pantofii cu 
feţe din pânză de in. El n-a rostit niciun cuvânt, şi se uita la un 
punct fix, aflat în faţa mea, pe podea, astfel încât ochii lui, 
adânciţi într-un obraz brun, zbârcit, să nu-mi întâlnească 
privirea. Barba-i albă şi ascuţită era copia fidelă a aceleia ce-l 
împodobea pe Ayatollahul Khomeini. 

Brusc, am simţit cum o coroană de flori, mai mare decât mine, 
mi-a fost. Trecută peste cap, aşa încât se odihnea acum pe umerii 
mei. A fost, mi s-a părut, un fel de semnal, căci, pe dată, puhoiul 
rudelor a luat-o către locul de Parcare. Cu toţii se îndreptau în 
goană spre un grup de maşini, întru totul asemănătoare una cu 
alta, – mici, albe, ca o cutie – şi câte şase, opt, chiar şi 
doisprezece, din cei prezenţi se înghesuiau strivindu-se în fiecare 
din ele. Nu se mai puteau vedea decât braţe şi picioare care se 
agitau. 



Moody, Mahtob şi cu mine am fost conduşi, în mod ceremonios, 
la o maşină deosebit de mare, spaţioasă, de culoare turcoaz, un 
Chevy, construit la începutul anilor ’70. Ne-am aşezat pe 
bancheta din spate. Ameh Bozorg stătea în faţă, lângă fiul ei, 
căruia, fiind cel mai mare fiu al ei, îi revenise onoarea să ne 
conducă. Zoreh, cea mai mare fiică, necăsătorită, stătea lângă 
mamă şi frate. 

Am părăsit zgomotoasa adunare de la aeroport în maşina 
împodobită cu ghirlande. Am trecut chiar pe lângă giganticul turn 
Sayad ce se sprijinea elegant pe patru picioare zvelte. De un 
cenuşiu-deschis, încrustat cu mozaicuri de culoare bleu-turcoaz, 
strălucea în soarele amiezii. Fusese construit de şah ca un 
splendid exemplu al arhitecturii persane. 

Moody îmi povestise că Teheranul era renumit pentru acest 
turn impresionant care stătea de strajă la marginea oraşului. 

Depăşind turnul, am cotit pe autostradă. Hosein a apăsat pe 
acceleraţie şi bătrânul Chevy a atins viteza maximă de 130 km/h. 

Pe când goneam aşa, Ameh Bozorg s-a întors deodată spre mine 
şi mi-a aruncat un pachet frumos înfăşurat în hârtie de cadouri. 

Era greu. 
L-am deschis şi am găsit în el un fel de pardesiu lung, larg, care 

mi-ar fi ajuns până la glezne. Nu avea o croială modernă, nu 
exista nici cea mai vagă idee de talie. Ţesătura – care după cum 
mi-a explicat Moody – era dintr-un amestec scump de lână, părea 
însă la pipăit, un fel de nailon sau alt material sintetic. Destul de 
subţire, dar deosebit de deasă, mi se părea că ar fi făcut, cu 
siguranţă, zăpuşeala de afară şi mai puternică. Culoarea mi s-a 
părut groaznică: un măsliniu-cenuşiu deschis. Alături, am 
descoperit un batic mare, verde, mult mai gros decât cel pe care îl 
purtam eu. 

Admirându-şi generozitatea, Ameh Bozorg zâmbi, apoi îi spuse 
lui Moody ceva ce el îmi traduse astfel: 

— Pardesiul se numeşte manto. Asta e ceea ce purtăm noi aici. 
Baticul se cheamă rusari. În Iran trebuie să porţi astea ori de 
câteori ieşi pe stradă. 

Nu-mi spusese nimeni dinainte acest lucru. Când Mammal, al 
patrulea fiu al lui Baba Hajji şi Ameh Bozorg ne-a propus această 
călătorie, cu ocazia unei vizite, în Michigan, îmi spusese numai că 
pe stradă trebuie să porţi mâneci lungi, un batic şi ciorapi de 
culoare închisă. 

Dar despre un pardesiu lung, mult prea călduros pentru 
această zăpuşeală insuportabilă, nu amintise nimic. 



— Nu-ţi face gânduri din cauza asta, mi-a spus Moody. Ea ţi l-a 
dăruit. Trebuie să-l porţi numai când ieşi afară din casă. 

Eu eram însă foarte îngrijorată. Când Hosein a ieşit cu maşina 
de pe autostradă, am privit cu atenţie femeile care se strecurau 
tăcute prin mulţimea ce mişuna pe trotuarele Teheranului. Erau 
acoperite complet, din cap până-n picioare, cele mai multe 
purtând peste pardesie şi baticuri asemănătoare manto-ului şi 
rusari-ului care tocmai îmi fuseseră dăruite, câte un chador 
negru. Toate erau nişte umbre de un cenuşiu-întumecat. 

— Ce-mi vor face dacă nu voi îmbrăca hainele astea? mă 
întrebam, o să mă închidă? 

I-am pus această întrebare lui Moody, iar el mi-a răspuns 
simplu: „Da”. 

Când Hosein a intrat în aglomeraţia circulaţiei urbane, am uitat 
repede de îngrijorarea mea provocată de regulamentul vestimentar 
local. 

Străzile mai strâmte erau blocate, iar maşinile se înghesuiau 
una în alta. Fiecare şofer căuta un spaţiu liber şi când îl găsea 
apăsa simultan pe acceleraţie şi pe claxon. Pe o stradă cu sens 
unic, enervat din cauza unui blocaj, Hosein a dat brutal maşina 
înapoi. Am văzut atunci urmarea mai multor caramboluri: şoferii 
şi pasagerii, care coborâseră din maşini, ţipau unii la alţii, ba 
câţiva s-au şi pălmuit reciproc. 

Cu ajutorul lui Moody, Ameh Bozorg mi-a explicat că vinerea, 
de obicei, era mai puţină circulaţie, aceasta fiind, la musulmani, 
ziua lor liberă, în care familiile se adună în casa celei mai bătrâne 
rulde pentru a-şi petrece timpul în rugăciuni. Acum însă era 
tocmai ora rugăciunii care urma să fie rostită în centrul oraşului 
de unul dintre cei mai sfinţi bărbaţi ai Islamului. De cele mai 
multe ori această sfântă obligaţie o îndeplinea preşedintele, 
Hojatoleslamul Sayed Ali Khamenei (a nu fi confundat cu 
Ayatolahul Ruhollah Khomeini care, ca şef religios, avea un rang 
mai înalt decât preşedintele). El era ajutat de Hogeatolesiarnul Ali 
Akbar Haşemi Rafsandjani, purtătorul de cuvânt al Camerei. 
Milioane de oameni – nu doar mii, după cum subliniase Ameh 
Bozorg – luau parte la rugăciunea de vineri. 

Mahtob privea plictisită această scenă. Îşi îmbrăţişa iepuraşul 
ei, cu ochii măriţi de uimire văzând această lume străină şi nouă 
plină de imagini, zgomote şi mirosuri. Ştiam însă cât de urgent 
avea nevoie să se ducă la W.C. 

După o oră, în care viaţa noastră s-a aflat în mâinile lui 
Hoseim, am ajuns, în fine, în faţa casei lui Baba Hajji şi Ameh 



Bozorg, gazdele noastre. 
Moody se mândrea cu poziţia distinsă în care se afla casa 

surorii sale, în partea de nord a Teheranului, la numai două case 
depărtare de Ambasada Chinei. Era despărţită de stradă printr-un 
gard înalt, verde, din zăbrele de fier foarte dese. Am intrat în 
curtea cimentată printr-o poartă metalică dublă. 

Mahtob şi cu mine ştiam deja că în casă nu aveai voie să intri 
încălţat, aşa că, urmând exemplul lui Moody, ne-am scos pantofii, 
lăsându-i în curte. Numeroşi oaspeţi sosiseră înaintea noastră, 
aşa încât o mare parte a curţii era plină de un număr considerabil 
de perechi de pantofi. În curte se mai aflau şi trei grătare de care 
se ocupau chelneri special angajaţi pentru această ocazie. 

Am intrat în ciorapi în casa uriaşă de beton, cu acoperişul plan. 
Încăperea în care pătrunsesem era cel puţin de două ori mai mare 
decât o sufragerie americană. Pereţii şi uşile din lemn masiv de 
nuc erau îmbrăcaţi cu aceleaşi lambriuri viu colorate. Trei-patru 
covoare persane foarte scumpe, puse unul peste altul, acopereau 
cea mai mare parte a podelei. Deasupra lor erau întinse nişte 
muşamale decorative, sofrays, imprimate cu modele şi flori viu 
colorate. În afara unui mic televizor într-un colţ, în încăpere nu 
mai exista altă mobilă. 

Prin fereastra din partea cealaltă a camerei, am putut să zăresc 
în fugă un bazin de înot, aflat în spatele casei, în care apa sclipea 
albăstriu. Deşi nu-mi plăcea să înot, astăzi apa rece mă ademenea 
totuşi. 

Mai multe grupuri de rude, flecărind fericite, coborau din 
maşini şi intrau în urma noastră în încăpere. Moody se mândrea 
cu soţia lui americană. Radia când rudele lui o dădăceau pe 
Mahtob. 

Ameh Bozorg ne-a arătat camera noastră, aflată într-o aripă 
laterală a casei, în stânga sălii de primire. Era o încăpere mică, 
pătrată, cu două paturi apropiate, ale căror saltele erau uzate la 
mijloc. Un dulap mare şi gol constituia singura mobilă din 
încăpere. 

Am găsit repede o toaletă pentru Mahtob. Se afla la capătul 
coridorului pe care era situată camera noastră. Când am deschis 
uşa, Mahtob şi cu mine ne-am speriat zărind cel mai mare gândac 
pe care îl văzusem vreodată şi care a fugit înapoi pe podeaua 
umedă de marmoră. Mahtob nu mai voia să intre, dar lucrurile nu 
mai puteau fi amânate. M-a tras şi pe mi ne înăuntru. Aici se afla 
cel puţin un W.C. de tip american şi chiar un bideu. În locul 
hârtiei higienice, în perete atârna un furtun de apă. 



Încăperea mirosea a mucegai şi o duhoare scârboasă, 
înţepătoare, venea prin fereastra deschisă dinspre un W.C. 
persan, aflat alături; era totuşi o îmbunătăţire faţă de grupul 
sanitar al aeroportului. În fine, avându-mă alături de ea, Mahtob 
şi-a găsit uşurarea. 

Întorcându-ne în încăperea cea mare, l-am găsit pe Moody 
aşteptându-ne. 

— Veniţi cu mine, ne-a spus el, vreau să vă arăt ceva. 
Mahtob şi cu mine l-am unmat afară în curte. 
Deodată Mahtob a scos un strigăt. O baltă roşie de sânge 

proaspăt se lăţea între noi, pe stradă. Mahtob şi-a întors faţa ca 
să n-o mai vadă. 

Moody ne-a explicat calm că familia lui a cumpărat de la un 
negustor o oaie, care fusese tăiată în cinstea noastră. Acest lucru 
ar fi trebuit, de fapt, să se petreacă înainte de sosirea noastră, 
astfel încât am fost obligaţi să intrăm în casă păşind prin balta de 
sânge. Aşa că, ne-a anunţat el, va trebui să intrăm din nou, 
călcând de data asta prin sânge. 

— Ascultă, i-am spus eu, poţi s-o faci singur! Eu nu voi face 
niciodată ceva atât de stupid... 

Moody mi-a replicat calm, dar răspicat: 
— Trebuie să faci acest lucru. Trebuie să le arăţi respect. 

Carnea va fi dată apoi oamenilor săraci. 
Am considerat că era un obicei trăsnit, dar cum niu voiam să 

jignesc pe nimeni, am încuviinţat şovăind. Când am luat-o pe 
Mahtob în braţe, aceasta şi-a îngropat faţa la pieptul meu. L-am 
urmat pe Moody pe lângă balta de sânge, afară în stradă, păşind 
apoi spre casă prin ea, în timp ce rudele sale intonau o rugăciune. 
În fine, eram în mod oficial bine-veniţi. 

Au fost împărţite daruri. Obiceiul pretinde ca mireasa iraniană 
să primească bijuterii de aur de la familia mirelui. Eu nu mai 
eram mireasă, dar ştiam suficient despre practicile sociale ale 
acestor oameni, ca să mă pot aştepta la aşa ceva din partea lor cu 
ocazia primei noastre întâlniri. Dar Ameh Bozorg a ignorat 
obiceiul. Ea i-a dăruit două brăţări de aur lui Mahtob, mie, însă, 
nu mi-a făcut cadou nicio bijuterie. Era categoric o punere la 
punct; ştiam cât de supărată fusese aflând că Moody s-a însurat 
cu o americancă. 

Ea ne-a dăruit amându-rora, lui Mahtob şi mie, chador-uri 
decorative, pe care trebuia să le purtăm în casă. Al meu era crem, 
cu un model floral de culoarea piersicii; al lui Mahtob era alb, cu 
boboci roz de trandafir. 



Am îngăimat un „mulţumesc” pentru cadouri... 
Zohreh şi Fereshteh, fiicele lui Ameh Bozorg, se zoreau, 

trebăluind, de colo până colo: turnau tuturor ceai, iar oaspeţilor 
mai importanţi le ofereau ţigări, pe tăvi. 

Era deja după-amiază. În timp ce femeile aduceau mâncarea şi 
o puneau pe muşamalele desfăcute pe covoare, musafirii se 
aşezau pe jos, în sala cea mare. Nenumărate platouri cu salate, 
garnisite cu ridichi tăiate frumos în formă de trandafiri şi morcovi 
aşezaţi cu măiestrie, astfel încât arătau ca nişte pini, castroane 
mari, pline cu iaurt, platouri cu lipii subţiri, bucăţi mari de 
brânză iute şi tăvi purtând mormane de fructe proaspete fuseseră 
aşezate peste tot pe podea. Sabzy-uri (platouri cu busuioc 
proaspăt, mentă şi frunze verzi de praz) fuseseră adăugate pentru 
a întregi panorama strălucitoare de culori. Chelnerii au dus apoi 
vesela afară în curte, ca să poată aduce înăuntru mâncarea 
pregătită la restaurant. Două oale uriaşe cu pilaf, una cu orez alb, 
obişnuit, alta cu pilaf „verde”, adică fiert cu sabzi şi cu boabe mari 
de fasole, fuseseră gătite după reţete iraniene, aşa cum îmi 
arătase mie Moody cu mult timp în urmă: orezul, fiert mai întâi, 
se căleşte şi se înăbuşă în ulei, astfel încât să capete o culoare 
gălbuie. Acest element de bază al hraneiiraniene este apoi 
completat cu nenumărate garnituri foarte diverse, numite 
khoresche, care constau din legume, condimente şi adeseori din 
bucăţele de carne. 

Chelnerii au distribuit pilaful pe platouri; peste pilaful alb au 
presărat bobiţe roşii şi acrişoare sau l-au garnisit cu dungi 
galbene de şofran lichid. Au adus platourile în sală, punându-le 
alături de celelalte preparate. Pentru această ocazie fuseseră 
pregătite două feluri de khoresche, dintre care unul era cel pe care 
îl preferam şi noi acasă. Era făcut cu vinete, roşii, ceapă şi câteva 
boabe de mazăre galbenă. 

Felul principal era carnea de găină, o delicatese iraniană, fiartă 
mai întâi cu ceapă şi apoi prăjită în ulei. 

Iranienii se aşezară pe jos, cu picioarele încrucişate, pe vine sau 
într-un genunchi, năpustindu-se asupra mâncării cu o lăcomie 
disperată, ca o turmă de animale sălbatice. Singurele tacâmuri, 
puse la dispoziţia tuturor, erau nişte linguri mari, asemănătoare 
unor căuşe. Câţiva le foloseau împreună cu mâinile sau cu câte o 
bucată de pâine, îndoită ca o lopăţică; alţii nici măcar nu se mai 
chinuiau cu lingura. În câteva secunde peste tot era numai 
mâncare. Toţi şi-o îndesau de-a valma în gură, plescăind şi 
flecărind, şi pretutindeni, pe covoare sau în castroanele pentru 



servit se aflau scuipate resturi. Scena dezgustătoare era însoţită 
de frânturi de farsi. Fiecare propoziţie părea să se sfârşească în 
„Insh Allah”. „Cum vrea Allah”. Se părea că nu era deloc 
necuviincios să pomenească numele lui Allah, în acelaşi timp în 
care scuipau peste tot resturi de mâncare. 

Nimeni nu vorbea englezeşte. Nimeni nu ne lua în seamă pe 
mine şi pe Mahtob. 

Încercam să mănânc dar mi-era greu să mă aplec ca să ajung la 
mâncare şi, în acelaşi timp, să-mi păstrez echilibrul şi decenţa. 
Fusta mea strâmtă nu era făcută ca să cinez pe duşumea. Cu 
toate astea, am reuşit totuşi să-mi umplu o farfurie. 

Moody mă învăţase să gătesc multe dintre mâncărurile iraniene 
şi atât eu cât şi Mahtob învăţasem să preţuim nu numai 
mâncarea din Iran, ci şi pe aceea din alte ţări islamice. Când am 
gustat însă din această mâncare festivă am găsitt-o incredibil de 
grasă. În Iran uleiul – chiar şi uleiul comestibil – e un semn de 
bogăţie. Şi pentru că era vorba de o ocazie specială, mâncărurile 
înotau într-o mare de ulei. Nici Mahtob, nici eu n-am putut 
mânca prea mult. Ciuguleam din diversele salate, întrucât ne 
trecuse pofta de mâncare. 

Atenţia întregii familii era concentrată asupra lui Moody, aşa că 
scârba mea şi a lui Mahtob pentru mâncarea servită a putut fi 
uşor trecută cu vederea. Înţelegeam şi acceptam acest lucru, dar 
mă simţeam singură şi izolată. 

Şi toate aceste ciudate întâmplări din seara asta ce nu se mai 
sfârşea odată nu m-au ajutat cu nimic să-mi înăbuş teama că 
Moody ar putea încerca să prelungească vizita noastră mai mult 
de cele două săptămâni, după care stabilisem să ne reîntoarcem. 
Era desigur fericit să-şi revadă familia, deşi acest mod de viaţă nu 
corespundea stilului său. El era medic. Cunoştea importanţa 
higienei, aprecia alimentaţia sănătoasă. Era un om mult mai 
drăguţ decât toţi ceilalţi de pe aici. În afară de asta, îi plăcea mult 
confortul, conversaţia, dar şi să tragă, după-amiază, câte un pui 
de somn în balansoarul lui preferat. Aici, pe podea, stătea ţeapăn, 
nefiind obişnuit să şadă cu picioarele încrucişate. Ştiam acum că 
nu putea să prefere Iranul Americii. 

Mahtob şi cu mine schimbam priviri pline de înţeles. Această 
vacanţă era o scurtă întrerupere a vieţii noastre, americane, de 
altfel foarte banale. Puteam s-o suportăm, dar nu trebuie să ne şi 
placă. Din chiar momentul ăsta am început, să socotim zilele 
până când vom putea să zburăm din nou spre casă. 

Masa se prelungea. În timp ce adulţii continuau să se îndoape 



cu mâncare, copiii deveniseră neastâmpăraţi. Începuseră să se 
certe, să arunce unii în alţii cu resturi de mâncare, şi, scoţând 
ţipete ascuţite să alerge în cruciş şi-n curmeziş peste acele sofray, 
călcând uneori cu picioarele lor goale şi murdare chiar în 
castroanele cu mâncare. Am băgat de seamă că unii dintre copii 
sufereau de malformaţii congenitale, sau diferite alte diformităţi. 
Alţii aveau, în mod ciudat, un chip lipsit de orice expresie. M-am 
întrebat dacă ceea ce vedeam nu erau urmările căsătoriilor între 
rude. Moody încercase să-mi explice că acest lucru n-ar avea 
niciun fel de repercusiuni nefaste, dar eu ştiam că multe dintre 
perechile din cameră erau veri căsătoriţi cu verişoare. Rezultatele 
negative păreau să apară uneori la copil. 

După câtva timp, Reza, al cincilea fiu al lui Baba Hajji şi a lui 
Ameh Bozorg mi-a prezentat-o pe soţia lui, Essey. Îl cunoşteam 
bine pe Reza. Locuise un timp la noi, în Corpus Christi, în Texas. 
Prezenţa lui fusese acolo o povară pentru mine, aşa încât, în cele 
din urmă, i-am dat un ultimatum lui Moody să-l îndepărteze din 
casă. M-am bucurat totuşi, revăzându-l aici, în aceste 
împrejurări, mai ales că era unul dintre puţinii care vorbeau cu 
mine englezeşte. Essey studiase în Anglia şi vorbea acceptabil 
englezeşte. Ea îşi legăna bebeluşul în braţe. 

— Reza vorbeşte mult despre tine şi Moody, mi se adresă Essey. 
E foarte recunoscător pentru ceea ce aţi făcut pentru el. 

Am întrebat-o pe Essey despre copilaş şi pe chipul ei s-a putut 
citi descumpănirea. Îl născuse pe Mehdi cu picioarele strâmbe, 
răsucite spre spate. De altfel, şi capul era diform, cu o frunte prea 
mare în raport cu faţa. Ştiam că Essey este atât verişoara cât şi 
soţia lui Reza. Am vorbit cu ea numai câteva minute întrucât Reza 
a dus-o în capătul celălalt al sălii. 

Mahtob încercase în zadar să prindă un ţânţar care îi lăsase o 
pată roşie pe frunte. Zăpuşeala serii de august era copleşitoare. 
Aşa cum sperasem, casa beneficia de o instalaţie de aer 
condiţionat, aflată chiar în funcţiune, dar, nu se ştie din ce motiv, 
Ameh Bozorg nu închisese nici uşile, nici ferestrele – care n-aveau 
plasă – lăsând cale liberă zădufului şi ţânţarilor. 

Vedeam că Mahtob se simţea la fel de prost ca mine. Oricărui 
occidental o conversaţie obişnuită iraniană i se pare o discuţie 
aprinsă, o flecăreală asurzitoare cu gesturi expansive, punctate cu 
„Insh Allah”. Zarva este uluitoare. 

Începuse să mă doară capul. Mirosul greu al mâncărurilor 
grase şi al oamenilor, vorbăria continuă a atâtor oaspeţi şi 
consecinţa diferenţei de fus orar, îşi cereau tributul. 



— Mahtob şi cu mine vrem să mergem în pat, i-am spus soţului 
meu. 

Era încă seara devreme; cele mai multe rude încă nu plecaseră, 
dar Moody ştia că ele voiau să vorbească numai cu el, nu şi cu 
mine. 

— Bine, a spus el. 
— Am nişte dureri de cap groaznice, m-am plâns eu. Ai vreun 

medicament pentru asta? 
Moody s-a scuzat un moment, ne-a dus în dormitor şi a găsit 

un medicament pe care vameşii nu-l observaseră. Mi-a dat trei 
pastile şi s-a întors la familia lui. 

Mahtob şi cu mine ne-am cocoţat în pat; eram atât de obosite 
că nici saltelele uzate, nici aşternuturile jilave, nici pernele tari nu 
ne-au putut împiedica somnul. Ştiam că Mahtob spunea aceeaşi 
rugăciune pe care o repetam şi eu în minte în timp ce capul îmi 
plesnea de durere: Te rog, Doamne, fă ca aceste două săptămâni 
să treacă cât mai repede. 
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Era aproximativ ora patru dimineaţa când Baba Hajji a bătut, a 

doua zi, la uşa dormitorului nostru. El a strigat ceva în farsi. 
Afară, la un microfon, vocea unui azan, îşi chema credincioşii 

la obligaţiile lor religioase, pe un ton trist, plângăreţ şi tărăgănat. 
— E ora rugăciunii, a şoptit Moody. S-a întins căscând şi s-a 

dus în baie pentru a-şi face spălarea rituală. Şi-a stropit 
subsorile, fruntea şi nasul, precum şi partea de deasupra a 
labelor picioarelor. 

Mă durea tot corpul după noaptea petrecută pe saltelele subţiri, 
adâncite la mijloc şi fără arcuri. Mahtob, care dormise între mine 
şi Moody nu putuse să se odihnească deloc în spaţiul dintre cele 
două paturi, căci ramele tari de lemn o chinuiau. Alunecase în 
adâncitura saltelei mele şi dormea acum atât de adânc încât nici 
nu o puteam mişca. Cu toată zăpuşeala, zăceam acolo, înghesuite 
una în alta, în timp ce Moody s-a îndreptat spre camera cea mare, 
la rugăciune. 

În câteva minute vocea i s-a amestecat cu cele ale lui Baba 
Hajji, Ameh Bozorg, ale fiicelor ei, Zohreh şi Fereshteh, şi cu a lui 
Majid, care, la 30 de ani, este fiul lor cel mai tânăr. Ceilalţi cinci 
fii şi fiica lor Feri îşi aveau fiecare propria casă, nu departe de noi. 

Nu ştiu cât a durat rugăciunea, căci am moţăit în continuare şi 
nici n-am observat când s-a întors Moody în pat. Dar cu asta 
înălţarea sufletească a familiei nu se sfârşise încă. Baba Hajji 
rămăsese treaz şi citea din Coran, cântând din toate puterile. 
Puteam s-o aud şi pe Ameh Bozorg, care în dormitorul ei, din 
partea cealaltă a casei, citea şi ea din Coran. Au continuat aşa ore 
în şir, până când vocile lor au căpătat un ton hipnotizator. 

Baba Hajji şi-a terminat totuşi, înainte de a mă scula eu, 
rugăciunea şi a plecat la muncă – avea o firmă de import-export, 
pe numele H.S. Salam Ghodsi şi Fiii. 

Primul meu gând a fost să-mi spăl sub duş urmele căldurii 
cotropitoare din ziua trecută. În baie nu se afla însă niciun 
prosop. Moody mi-a spus că probabil Ameh Bozorog nu avea 
niciunul, aşa că am luat un cearşaf de pe pat şi l-am folosit cu 
toţii drept prosop. În faţa duşului nu exista nicio perdea, iar apa 
se scurgea pur şi simplu printr-o gaură practicată în podeaua 
înclinată de marmură. În ciuda acestor impedimente, apa era 
răcoritoare. 

Mahtob s-a spălat după mine, apoi Moody, în timp ce eu mă 



îmbrăcam cuviincios cu o fustă simplă şi cu o bluză încheiată 
până sus. Mi-am machiat uşor faţa şi mi-am pieptănat cu grijă 
părul. În casă, în mijlocul familiei, îmi spusese Moody, nu trebuia 
să stau acoperită. 

Înfăşurată într-un chador de casă cu modele, Ameh Bozorg 
trebăluia preocupată în bucătărie. Pentru că avea nevoie de 
ambele mâini ca să poată lucra, îşi înfăşurase pânza largă încă o 
dată în jurul corpului şi şi-o ţinea strânsă la subţiori, aşa încât, 
ca să nu-i alunece, era obligată să-şi ţină braţele strâns lipite de 
corp. 

Astfel încorsetată, muncea într-o încăpere care, la fel ca 
întreaga casă, fusese probabil frumoasă, dar acum era 
dărăpănată. Pereţii erau căptuşiţi cu un strat de grăsime ce se 
depusese timp de zeci de ani. Rafturi mari de metal, 
asemănătoare marilor bucătării americane, rugineau de la sine. În 
chiuveta dublă, inoxidabilă, se îngrămădea un morman de vase 
murdare. Oale şi crătiţi de toate felurile erau aşezate unele peste 
altele pe masa de lucru şi pe o altă masă pătrată. Pentru că nu 
mai avea niciun spaţiu liber unde să lucreze, Ameh Bozorg folosea 
pur şi simplu podeaua bucătăriei. Aceasta, din marmură 
maroniu-deschis, era acoperită în parte demn covor roşu cu 
negru. Podeaua era toată stropită cu picături uleioase şi lipicioase 
de grăsime, cu resturi de mâncare şi dâre ciudate de zahăr. Am 
fost surprinsă să văd un frigider alături de un congelator şi o 
maşină de îngheţată, marca GE. O privire în interiorul lui releva o 
învălmăşeală de castroane fără capac, în care mai zăceau încă 
lingurile de servit. În afară de asta, bucătăria mai era dotată cu o 
maşină automată de spălat, de fabricaţie italienească! şi cu 
singurul telefon din toată casa. 

Cea mai mare surpriză pentru mine a fost că Moody se fălea în 
faţa mea că Ameh Bozorg făcuse curăţenie generală în cinstea 
sosirii noastre. Oare cum arăta casa atunci când era murdară, mă 
întrebam, dacă acum e curată. 

O servitoare slabă, între două vârste, ai cărei dinţi cariaţi se 
potriveau foarte bine cu chador-ul ei bleumarin ponosit, 
îndeplinea fără nicio tragere de inimă poruncile lui Ameh Bozorg. 
Pe o tavă aşezată direct pe podeaua bucătăriei a pus ceaiul, 
brânza şi pâinea, pe care ni le-a servit apoi pe podeaua încăperii 
celei mari. 

Ceaiul ne-a fost oferit în estacons, nişte pahare mititele – în 
care nu intra nici măcar un sfert din conţinutul unei ceşti 
normale de ceai – şi într-o foarte strictă ierarhie. Mai întâi lui 



Moody, ca singurul bărbat prezent, apoi lui Ameh Bozorg, ca 
femeia având cel mai înalt rang, după aceea mie şi, în cele din 
urmă, lui Mahtob. Ameh Bozorg şi-a îndulcit ceaiul cu zahăr şi l-a 
vânturat cu lingura din castron în paharul ei, lăsând astfel o dâră 
groasă de zahăr pe covoare, o invitaţie, ca să spunem aşa, pentru 
gândacii de bucătărie. 

Ceaiul tare şi fierbinte, mi s-a părut surprinzător de gustos. 
După ce l-am gustat, Ameh Bozorg i-a spus ceva lui Moody. 

— Nu ai servit niciun pic de zahăr, mi s-a adresat el. 
Am remarcat noul mod ciudat de exprimare al lui Moody. Acasă 

ar fi spus simplu: „N-ai luat...”. Acum vorbea făcând abstracţie de 
exprimarea familiară, folosind un stil formal, utilizat de toţi cei 
pentru care engleza reprezenta o limbă străină, deşi de multă 
vreme se obişnuise să vorbească ca un american. Oare de ce s-a 
schimbat? mă întrebam în tăcere. Începuse din nou să gândească 
în farsi pe care o traducea în engleză înainte de a vorbi? i-am 
răspuns cu voce tare la întrebare. 

— Nu pun zahăr în ceai. E bun şi aşa. 
— Ea e îngrijorată din cauza ta, m-a anunţat el. Dar eu i-am 

spus că tu eşti destul de dulce. Nu ai nevoie de zahăr. 
Ochii adânciţi în orbite ai lui Ameh Bozorg spuneau foarte clar 

că nu preţuise gluma. Să bei ceaiul fără zahăr era evident ceva 
ofensator, dar nu-mi păsa. Am evitat privirea plină de fulgere a 
cumnatei mele, mi-am sorbit ceaiul şi am izbutit să încropesc un 
rânjet. 

Pâinea care ni se servise era nedospită, fără gust, turtită şi 
uscată, având consistenţa unei scându-ri ceva mai fărâmicioase. 
Brânza era mai iute decât cea de oaie. Lui Mahtob şi mie ne 
plăcea mult brânza de oaie, dar Ameh Bozorg nu ştia că, pentru 
a-şi menţine gustul, brânza se păstrează acoperită de un lichid. 
Brânza asta puţea a picioare murdare. Mahtob şi cu mine ne-am 
străduit să înghiţim din ea cât am putut. 

Mai târziu, în aceeaşi dimineaţă, Majid, cel mai tânăr fiu, s-a 
întreţinut îndelung cu mine. Era binevoitor şi prietenos şi vorbea 
într-o engleză acceptabilă. Erau atâtea lucruri pe care voia să ni le 
arate. Trebuia să vedem palatul şahului, zicea el, şi Parcul Melatt, 
unde exista gazon – o raritate pentru Teheran. În afară de asta 
voia să meargă cu noi la cumpărături. 

Cu toate astea a fost nevoie să mai aşteptăm. Primele zile 
trebuiau consacrate primirii musafirilor. Rudele şi prietenii 
apropiaţi şi chiar cei mai îndepărtaţi voiau să-l vadă pe Moody şi 
familia sa. 



În dimineaţa asta Moody a insistat să le telefonez părinţilor mei 
în Michigan, şi acest lucru a ridicat o problemă. Fiii mei, Joe şi 
John, care se aflau la fostul meu soţ în Michigan, ştiau unde 
suntem, dar îi obligasem să păstreze secretul. Nu voiam ca mama 
şi tata să afle acest lucru. Ar fi fost neliniştiţi. Şi, în acest 
moment, aveau şi aşa destule griji. Tatăl meu lupta cu o boală ce 
fusese diagnosticată drept un cancer al colonului. N-am vrut să-
mi împovărez părinţii şi mai mult, de aceea le spusesem că 
plecăm în Europa. 

— Nu vreau să le spun că suntem în Iran, am spus eu. 
— Au ştiut totuşi că plecăm, mi-a răspuns el. 
— Nu, n-au ştiut. Le-am spus că plecăm la Londra. 
— Când i-am văzut ultima oară, a spus Moody, le-am spus la 

despărţire, că plecăm în Iran. 
Le-am telefonat aşadar. Şi, străbătând o jumătate de lume, am 

auzit vocea mamei mele. După ce ne-am salutat am întrebat-o de 
tata. 

— Îi merge bine, a spus mama. Nu se împacă însă prea bine cu 
tratamentul chimioterapeutic. 

În cele din urmă, i-am spus că o sun din Teheran. 
— O, Dumnezeule! a exclamat ea. Tocmai de asta mi-a fost 

teamă. 
— Nu-ţi face griji. Timpul e frumos aici, am minţit eu. Totul e în 

ordine. Pe 17 suntem acasă. 
Am lăsat-o pe Mahtob la telefon şi am văzut cum îi străluceau 

ochii auzind vocea familiară a bunicii. 
După ce-am închis telefonul, m-am întors spre Moody. 
— M-ai minţit! l-am învinovăţit eu. Mi-ai spus că erau la curent 

încotro zburăm, dar nu ştiau. 
— Bine, dar eu le-am spus, zise el ridicând din umeri. Un val de 

panică m-a cuprins. Oare părinţii mei nu-l înţeleseseră exact? 
Sau îl prinsesem pe Moddy cu o minciună? 

Rudele lui Moody veneau în cârduri, înghesuindu-se în 
încăperea cea mare, la masa de prânz şi de seară. Bărbaţilor li se 
ofereau la intrare un fel de pijamale lejere. După ce mergeau 
repede să se schimbe în altă cameră, veneau să ni se alăture în 
sala cea mare. Ameh Bozorg avea pregătită mereu o provizie de 
chador-uri înflorate pentru femeile care veneau în vizită şi care 
ştiau, cu o pricepere surprinzătoare, să-şi schimbe chador-ul 
negru de pe stradă cu unul viu colorat, de societate, fără să lase 
să se întrevadă nici cea mai mică părticică a feţei, care era 
interzisă vederii. 



Vizitele erau consacrate în întregime conversaţiei şi mâncatului. 
Chiar şi în timpul conversaţiei, bărbaţii îşi spuneau nesfârşitele 

rugăciuni. Fiecare avea în mână un tassbead – mătănii de 
rugăciune din plastic, sticlă sau pietre preţioase – şi numărau cu 
ele cele 33 de repetări ale formulei „Allahu akbar” „Dumnezeu e 
mare”. 

Dacă musafirii veneau dimineaţa, către prânz începea o 
nesfârşită ceremonie de rămas bun. Se schimbau în hainele de 
stradă, se sărutau încă o dată de despărţire, făceau încet câţiva 
paşi în direcţia uşii, sporovăiau din nou, se mai sărutau o dată, 
mai făceau câţiva paşi, flecăreau, hohoteau, ţipau, se îmbrăţişau 
încă o jumătate până la trei sferturi de oră, uneori chiar şi o oră 
întreagă. Niciunul nu-şi făcea griji să respecte vreun program. 

Reuşeau însă întotdeauna să plece înainte de prânz, pentru că 
după amiaza era rezervată siestei, necesară din cauza căldurii şi a 
programului riguros de rugăciune. 

Când vizitatorii veneau la cină, rămâneau până târziu, căci îl 
aşteptau întotdeauna pe Baba Hajji să se întoarcă de la muncă – 
ceea ce nu se întâmpla niciodată înainte de ora zece seara – ca să 
se alăture, într-o încăpere ticsită, unor bărbaţi în pijamale şi unor 
femei înfăşurate în chador-uri, pentru masa de seară. 

În mod obişnuit, când stăteam în casă nu mă sinchiseam să-mi 
acopăr capul, dar se pare că unii dintre vizitatorii noştri erau mai 
habotnici decât alţii. O dată am fost obligată să mă acopăr. Într-o 
seară, când au venit pe neaşteptate nişte oaspeţi, Ameh Bozorg a 
năvălit ca o vijelie în dormitorul nostru, mi-a aruncat un chador 
negru şi i-a strigat ceva lui Moody. 

— Puneţi-l repede, mi-a ordonat Moody. Avem oaspeţi. 
Printre ei se afla şi un bărbat cu turban. Bărbatul cu turban e 

şeful unei masjed – moschei, fiind echivalentul unui preot sau 
pastor creştin. Îmbrăcat într-o abbah, un veşmânt în formă de 
pelerină, şi cu veşnicul acoperământ pentru cap, care îi sporeşte 
renumele, omul cu turban este imediat recunoscut în mijlocul 
celorlalţi bărbaţi iranieni care sunt îmbrăcaţi simplu, fie într-un 
costum, fie într-o haină sport, şi fără nimic pe cap. Un bărbat cu 
turban se bucură de un respect deosebit. 

De aceea, de data asta nu puteam să mă împotrivesc lui Moody, 
dar când mi-am pus chador-ul, această îmbrăcăminte 
stânjenitoare, am constatat că era tare murdar. Voalul care 
acoperea partea de jos a feţei era năclăit de salivă uscată. Nu 
văzusem în toată casa un şerveţel de pânză sau de hârtie şi 



observasem că femeile foloseau în locul lor acest văl. Mirosul era 
respingător. 

Imamul, Aga Marashi, a cărui soţie era sora lui Baba Hajji, se 
înrudea pe departe şi cu Moody. Sprijinindu-se într-un baston 
cioplit de mână, păşea nesigur prin încăperea cea mare; cele 150 
de kilograme îl apăsau cu povara lor. Lăsându-se să alunece încet 
spre podea, gâfâia din cauza efortului. Pentru că nu putea sta cu 
picioarele încrucişate, la fel ca toţi ceilalţi, şi-a întins picioarele lui 
uriaşe, în formă de V, şi şi-a gârbovit umerii. Sub haina-i neagră, 
burta îi atingea podeaua. Zohreh a adus repede o tavă cu ţigarete 
pentru oaspetele de onoare. 

— Adu-mi ceai, a poruncit el brutal şi şi-a aprins imediat o 
ţigară nouă direct de la mucul celei vechi. Tuşea şi gâfâia 
zgomotos, dar nicio clipă nu i-a trecut prin cap să-şi ducă mâna 
la gură. Ceaiul i-a fost servit pe dată. Aga Marashi şi-a pus o 
linguriţă cu vârf de zahăr în ceai. 

— Am să-ţi fiu pacient, i-a spus el lui Moody. Trebuie să-mi 
tratez diabetul... 

Nu reuşeam să-mi dau seama ce mi se părea mai respingător, 
chador-ul năclăit pe care-l ţineam lipit de faţă sau imamul, în 
onoarea căruia eram obligată să-l port. 

Am suportat vizita şezând tăcută şi încercând să nu vomit. 
Când oaspeţii au plecat, mi-am aruncat chador-ul şi i-am spus lui 
Moody cât de scârbită eram de murdăria de aici. 

— Femeile astea folosesc chador-ul ca să-şi şteargă nasul, m-
am plâns eu. 

— Nu-i adevărat, m-a contrazis el. Minţi. 
— Bine, priveşte! 
Numai după ce a controlat el însuşi vălul, a recunoscut că 

spusesem adevărul. Mă întrebam ce lucruri ciudate îi trec lui 
Moody prin cap. I-a fost atât de uşor să revină la mediul copilăriei 
sale, încât totul să i se pară firesc, până când îi atrăgeam eu 
atenţia? 

Primele câteva zile, Mahtob şi cu mine le-am petrecut mai mult 
în dormitorul nostru. Nu ieşeam decât atunci când Moody ne 
anunţa că au sosit noi oaspeţi. În camera noastră puteam măcar 
să stăm în pat şi nu pe podea. Mahtob se juca cu iepuraşul ei sau 
cu mine. Deseori însă ne plictiseam, nu era foarte cald şi ne 
cuprindea tristeţea. 

Târziu, după-amiaza, la televiziunea iraniană se transmiteau 
ştiri în limba engleză. Moody îmi amintea de această emisiune în 
fiecare zi şi am început s-o aştept cu plăcere nu pentru ceea ce se 



spunea, ci pentru faptul că-mi auzeam propria limbă. Ştirile 
începeau în jurul orei patru treizeci şi durau cincisprezece sau 
douăzeci de minute, dar spicherii nu o transmiteau niciodată cu 
punctualitate. 

Prima grupă de ştiri se referea în mod obligatoriu la războiul 
lung cu Irakul. În fiecare zi erau transmise reportaje laudative 
despre uciderea unor soldaţi irakieni, dar niciodată nu se 
pomenea nimic despre soldaţii iranieni căzuţi în război. 
Întotdeauna erau transmise câteva scurte imagini ale unor tineri 
bărbaţi şi Femei care se duceau, mărşăluind zeloşi, la războiul cel 
sfânt (bărbatul lupta; femeia gătea şi în afară de asta prelua 
îndeletnicirea ce-i revenea altfel bărbatului, aceea de a coace 
pâinea), totul fiind urmat de un apel patriotic pentru cooptarea de 
noi voluntari. Urmau apoi cinci minute de ştiri din Liban – 
deoarece şiiţii musulmani din Lebanon, o fracţiune puternică şi 
violentă, susţinută de Iran, îi erau devotaţi Ayatollahului 
Khomeini – apoi, în trei minute era difuzat un rezumat al ştirilor 
internaţionale din întreaga lume, reprezentând de fapt comentarii 
critice despre America. Americanii mureau ca muştele de Sida. 
Rata divorţurilor la americani era ameţitor de mare. Dacă Forţele 
Aeriene irakiene bombardau vreo navă militară în Golful Persic, 
acest lucru se întâmpla numai pentru că aşa ordonaseră 
americanii. 

Curând mi s-a făcut scârbă de această propagandă. Mă 
întrebam ce le spuneau ei iranienilor dacă la emisiunea în limba 
engleză făceau asemenea comentarii? 

Sayyed Salam Ghodsi, căruia îi spuneam Baba Hajji, era pentru 
mine o enigmă. Nu era aproape niciodată acasă şi de altfel nu 
vorbea aproape deloc cu familia, decât ca să-i cheme la rugăciune 
sau să le citească din Coran. Cu toate astea, influenţa lui se făcea 
permanent simţită în casă. Când pleca dis-de-dimineaţă de acasă, 
după ora de rugăciune, îmbrăcat în acelaşi costum cenuşiu 
mirosind a transpiraţie, mormăind rugăciuni şi numărând 
mătăniile, lăsa în urmă-i voinţa lui de fier. Influenţa prezenţei sale 
sumbre îşi punea amprenta asupra casei, chiar şi peste zi, când 
pentru puţin timp îşi întrerupea munca doar pentru a se duce la 
moschee. Tatăl său fusese imam. Fratele său murise de curând ca 
un martir în Irak. Întotdeauna când îmi amintesc de el, remarc 
încrederea, exprimată de întregul său comportament, că este o 
persoană net superioară celor din jurul său. 

Când sosea acasă, la sfârşitul unei zile în care muncise şi se 
rugase, provoca întotdeauna o oarecare vânzoleală, declanşată pe 



la ora zece seara, odată cu zgomotul porţii de fier care se 
deschidea. 

— Baba Hajji! spunea atunci cineva şi avertismentul se 
răspândea repede prin toată casa. La sosirea tatălui, Zohreh şi 
sora ei mai mică, Fereshteh, care în timpul zilei se acopereau 
numai cu un rusari, îşi puneau repede pe deasupra un chador. 

Eram de vreo cinci zile oaspeţii lui Baba Hajji, când Moody mi-a 
spus: 

— Trebuie să începi şi tu să porţi un chador, sau cel puţin un 
rusari. 

— N-am să port, am răspuns eu. Tu şi Mammal mi-aţi explicat 
înaintea acestei călătorii că acasă nu trebuie să umblu acoperită. 
Şi m-aţi asigurat că se va înţelege acest lucru, deoarece eu sunt 
americancă. 

Moody a continuat: 
— Baba Hajji e foarte supărat că nu umbli acoperită. Aici e casa 

lui. 
Vocea lui Moody devenise aproape sentenţioasă. Avea chiar o 

nuanţă autoritară – aproape o rezonanţă ameninţătoare. 
Cunoşteam bine această latură a personalităţii lui şi în trecut 
fusesem nevoită să lupt împotriva ei. Dar aici era ţara lui, poporul 
lui. Evident că nu aveam de ales în această privinţă, dar de fiecare 
dată când îmi aruncam odiosul şal pe mine ca să mă pot prezenta 
în faţa lui Baba Hajji, mă gândeam că vom pleca în curând acasă, 
la Michiigan, în ţara mea, la poporul meu. 

Odată cu trecerea timpului, Ameh Bozorg a devenit mai puţin 
binevoitoare. I s-a plâns lui Moody de obiceiul nostru american, 
costisitor, de a face duş în fiecare zi. Când se pregătise pentru 
vizita noastră, ea se dusese la hamum (baia publică) – unde 
ritualul durează o zi întreagă. De atunci, afirmase ea, nu se mai 
spălase şi nici nu avea de gând s-o facă într-un viitor apropiat. Cu 
toată căldura înăbuşitoare, atât ea cât şi restul familiei, se 
îmbrăcau în fiecare zi cu aceleaşi haine murdare. 

— Nu puteţi face duş zilnic, a spus ea. 
— Noi trebuie să facem zilnic duş, i-a răspuns Moody. 
— Nu e bine, a replicat ea. Vă luaţi un rând de piele de pe voi, o 

să răciţi la burtă şi o să vă îmbolnăviţi. 
Cearta s-a terminat fără niciun rezultat. Continuam să ne 

facem duş în fiecare zi. Ameh Bozorg şi familia ei continuau să 
pută. 

Deşi era preocupat de curăţenia propriei persoane, Moody nu 
avea totuşi, în mod surprinzător, ochi să vadă murdăria din jurul 



lui până când nu i-am atras atenţia. 
— În orez sunt gândaci, m-am plâns eu. 
— Nu-i adevărat, a spus el. Urmăreşti doar să nu-ţi placă aici. 
Seara, la masă, mestecând pe furiş în orez, am adunat mai 

mulţi gândaci negri într-o porţie pe care am îngrămădit-o pe 
farfuria lui Moody. Întrucât era nepoliticos să lase ceva în farfurie 
şi pentru că i-a fost imposibil să fie lipsit de tact, el a mâncat 
gândacii şi cred că m-a înţeles în orice caz, a remarcat mirosul 
respingător care se împrăştia în toată casa când Ameh Bozorg 
considera că sosise timpul să alunge duhurile rele. Pentru asta 
ardea într-un vas de metal cu găuri, ca un ciur, o strecurătoare 
absolut necesară când vrei să găteşti orezul după reţeta iraniană, 
căci distribuie căldura în mod egal şi permite formarea crustei – 
nişte seminţe negre cu miros neplăcut. Purtată însă de Ameh 
Bozorg, plină cu aceste seminţe ce ardeau mocnit, în toate 
colţurile casei era un adevărat instrument de tortură. Moody, ura 
această duhoare la fel ca mine. 

Câteodată Mahtob se juca cu copiii care veneau în vizită şi 
învăţase chiar câteva cuvinte în farsi, dar atmosfera îi era atât de 
străină, încât rămânea tot timpul în preajma mea şi a iepuraşului 
ei. O dată, ca să-şi omoare timpul, Mahtob şi-a numărat 
înţepăturile de ţânţari de pe faţă. Erau douăzeci şi trei. De fapt, 
avea tot corpul plin de umflături roşii. 

Odată cu trecerea timpului, Moody părea să uite de existenţa 
noastră. La început traducea orice conversaţie, orice replică 
neînsemnată. Nu s-a ostenit însă s-o facă prea multă vreme. 
Mahtob şi cu mine eram prezentate musafirilor, fiind apoi obligate 
să şedem nemişcate ore în şir, şi să arborăm o figură prietenoasă, 
chiar dacă nu înţelegeam niciun cuvânt. Trecuseră chiar mai 
multe zile în care n-am vorbit decât între noi. 

Aşteptam amândouă – trăiam numai pentru asta – clipa 
întoarcerii noastre în America. 

O oală plină cu mâncare, mereu caldă, se afla pe maşina de 
gătit pregătită pentru oricine ar fi fost flămând. I-am văzut 
adeseori pe câte unii cum gustau cu polonicul, lăsând să le cadă – 
ceea ce nu le încăpea în gură – fie înapoi în oală, fie pe jos. Masa 
de bucătărie şi podeaua erau pline cu dâre de zahăr, lăsate de 
băutorii de ceai neatenţi. Gândacii prosperau în bucătărie şi în 
baie. 

Nu mâncam aproape nimic. Ameh Bozorg gătea adeseori la cină 
khoreshe din carne de oaie, la care se adăuga din belşug ceva ce 
ea numea dohmbeh, şi care nu era altceva decât punga de 



grăsime, cu un diametru de 45 cm, care atârnă sub coada oii 
iraniene caracul şi care se clatină când animalul aleargă. 
Grăsimea are un gust rânced, dar e pe gustul iranienilor şi 
reprezintă un înlocuitor mai ieftin al uleiului. 

Ameh Bozorg avea un astfel de dohmbeh în frigider şi în fiecare 
zi începea gătitul tăind câte un bulgăre de grăsime, pe care îl 
topea în tigaie. Călea apoi ceapa, adăuga câteva bucăţi de carne şi 
arunca în cratiţă fasole sau orice alte legume avea la îndemână. 
Toate erau lăsate la înăbuşit întreaga după-amiază şi seara, iar 
mirosul pătrunzător al grăsimii de dohmbeh se împrăştia în toată 
casa. La cină, nici eu nici Mahtob nu puteam suporta aspectul 
mâncării gătite de Ameh Bozorg. Nici lui Moody nu-i plăcea. 

Treptat, pregătirea de medic a lui Moody, concepţia lui 
sănătoasă de viaţă au intrat în conflict cu respectul pentru 
familie. 

Întrucât mă plângeam în permanenţă de condiţiile neigenice, 
Moody s-a hotărât în fine să discute cu ei. 

— Eu sunt medic, i-a spus el, surorii lui, şi consider că trebuie 
să mă ascultaţi. Nu sunteţi curaţi. Trebuie să faceţi duş. Trebuie 
să-ţi obişnuieşti copiii să facă duş. Sunt nemulţumit de modul 
vostru de trai. 

Ameh Bozorg n-a dat nicio atenţie cuvintelor fratelui ei mai mic. 
Când el n-o putea vedea, îmi arunca câte o privire plină de ură, 
făcându-mă să înţeleg că pe mine mă considera vinovată pentru 
că-i tulburasem tihna. 

Duşul zilnic nu era singurul obicei occidental din pricina căruia 
cumnata mea se simţea jignită. Într-o zi, când Moody se pregătea 
să iasă, el m-a sărutat, în fugă, pe obraz. Ameh Bozorg a observat 
acest lucru şi s-a înfuriat imediat. 

— Nu poţi să faci aşa ceva în casa asta, l-a certat ea pe Moody. 
Aici sunt copii. 

În realitate, „copilul” nu era decât Fereshteh, care se pregătea 
să intre la Universitatea din Teheran, dar acest lucru nu părea să 
aibă vreo importanţă. 

După mai multe zile de „detenţie”, în casa groaznică a lui Ameh 
Bozorg, am plecat, în fine, la cumpărături. 

Moody, Mahtob şi cu mine ne-am bucurat de acest aspect al 
călătoriei noastre şi de prilejul de a cumpăra cadouri exotice 
pentru prietenii şi rudele noastre de acasă. În afară de asta, voiam 
să profităm de preţurile relativ scăzute din Teheran, ca să ne 
cumpărăm şi noi covoare şi bijuterii. 

În mai multe dimineţi la rând, am fost însoţiţi în oraş de către 



Zohreh sau Majid. Fiecare călătorie de acest fel însemna o 
aventură într-un oraş în care, în cei patru ani de la Revoluţie, 
numărul locuitorilor crescuse de la cinci la aproape paisprezece 
milioane. Era absolut imposibil să obţii date reale în privinţa 
recensământului. Sate întregi fuseseră distruse de catastrofa 
economică. Disperaţi, locuitorii fugeau la Teheran. Mii – poate 
milioane – de refugiaţi de pe urma războiului din Afganistan 
năvăleau în oraş. 

Pretutindeni puteai întâlni grupuri de oameni care se îndreptau 
grăbiţi spre treburile lor, cu un aer încrâncenat. Nicăieri nu vedeai 
un zâmbet. Zohreh sau Majid se strecurau cu maşina prin 
incredibile aglomeraţii de circulaţie, printre care mişunau pietoni, 
punându-şi viaţa în primejdie, şi copii care traversau în cruciş şi-
n curmeziş, alandala, străzile supraaglomerate. 

Străzile erau mărginite de şanţuri largi, prin care se scurgea 
apa de la munte. Populaţia folosea apa asta, pe care o avea gratis 
la dispoziţie, în diverse scopuri. Până departe, pe ea pluteau 
gunoaie. Prăvăliaşii îşi muiau aici măturile. Unii urinau în ea. Alţii 
îşi spălau aici mâinile. La fiecare colţ de stradă eram nevoiţi să 
sărim peste câte o baltă murdară. 

Peste tot în oraş se construia; ceea ce te uimea, era că acest 
lucru se făcea manual şi la voia întâmplării. Astfel, pentru rame 
de ferestre şi tocuri de uşi nu erau folosite scându-ri, ci trunchiuri 
de copaci cu un diametru de cca 10 cm, care, deşi cojite, erau 
încă verzi şi deseori strâmbe Nefiind câtuşi de preocupaţi de 
exactitatea lucrului, constructorii îmbinau grinzi de mărimi 
diferite fără să se gândească deloc, construind case de o calitate şi 
o trăinicie îndoielnică. 

Întrucât oraşul se afla în stare de asediu, orice activitate era 
supravegheată de soldaţi înarmaţi până-n dinţi şi de poliţişti cu 
priviri pătrunzătoare şi întunecate. Încercai o senzaţie de spaimă 
când, mergând pe stradă, treceai prin faţa puştilor încărcate. 
Pretutindeni se vedeau bărbaţi în uniforme bleumarin de poliţie, 
care, obişnuiţi cu demonstranţii, ţineau puştile îndreptate spre 
noi. Ce s-ar întâmpla dacă vreunul ar trage din neatenţie? 

Peste tot, zăreai soldaţi în costume de camuflaj ce participaseră 
la Revoluţie. Ei opreau, fără excepţie, toate maşinile, pentru a 
căuta articole interzise de lege, ca droguri, scrieri ce criticau 
învăţătura islamică şiită, sau casete produse în America. Pentru 
ultima contravenţie puteai fi pedepsit cu închisoarea până la şase 
luni. 



Pe lângă asta, exista şi ameninţătoarea pasdar, o trupă specială 
de poliţie, care patrula continuu pe străzi în maşini mici, albe, de 
teren, tip Nissan, cu tracţiune pe patru roţi. Oricine părea să 
poată spune oricând câte o poveste plină de groază în legătură cu 
această pasdar. Ea reprezenta replica Ayatollahului la savak, 
poliţia secretă a şahului. Imediat după înfiinţarea ei, despre 
pasdar, ai cărei membri erau ceva mai mulţi chiar decât hoţii de 
Pe stradă, având oficial împuterniciri din cele mai surprinzătoare, 
au circulat zvonuri înspăimântătoare. 

Una dintre îndatoririle pasdar-ului era să ia aminte ca femeile 
să fie îmbrăcate decent, conform regulamentului. Îmi era foarte 
greu să înţeleg ce însemna, după ei, noţiunea de decenţă. Femeile 
îşi alăptau copiii în public, putând să-şi arate oricât de mult sânii, 
atâta timp cât capul, bărbia, încheieturile mâinilor şi gleznele 
erau acoperite. 

În cadrul acestei ciudate societăţi, după cum mi-a spus Moody, 
noi aparţineam elitei. Beneficiam de prestigiul unei familii mult 
mai rafinate şi mai culte. Chiar Ameh Bozorg era, în comparaţie 
cu oamenii obişnuiţi de pe străzile Teheranului, un model de 
înţelepciune şi curăţenie. Şi eram, relativ, bogaţi. 

Moody mi-a spus că a luat cu el cecuri de călătorie în valoare 
de 2000 dar adusese, evident, mult mai mulţi şi voia să-i 
cheltuiască cu amândouă mâinile. Pe de altă parte, şi lui Mammal 
îi făcea plăcere să ne umple de bani, ca să ne arate astfel puterea 
şi poziţia de care se bucura şi, în acelaşi timp, să ne 
despăgubească pentru că-l primisem la noi în America. 

Era foarte greu de înţeles care era rata de schimb a dolarului în 
riali. Băncile plăteau aproximativ 100 de riali pentru un dolar, dar 
Moody spunea că la bursa neagră, cursul ar fi mai favorabil. 
Presupun că acesta era motivul unor drumuri, când pleca fără 
mine. Moody avea atâţia bani lichizi încât îi era imposibil să-i 
poarte pe toţi cu el. Îi îndesa, cât mai mulţi, în buzunarele 
hainelor care erau atârnate în şifonierul din dormitorul nostru. 

Acum mi-am dat seama de ce oamenii de pe stradă aveau, la 
vedere, teancuri groase de bani cam de zece centimetri. Ca să poţi 
cumpăra ceva aveai nevoie de munţi de riali. În Iran nu exista 
plata în cecuri sau cărţi de credit. 

Şi eu şi Moody pierdusem orice socoteală generală a sumei de 
bani pe care o aveam. Era plăcut să te simţi bogat şi târguiam 
corespunzător acestei situaţii. Am cumpărat feţe de perne brodate 
manual, rame de tablouri lucrate manual, cu decoraţie cu aur de 
douăzeci şi două de carate şi miniaturi cu o lucrătură foarte fină. 



Moody i-a cumpărat lui Mahtob cercei de aur cu briliante, iar mie 
un inel, o brăţară şi o pereche de cercei cu briliante. În afară de 
asta, mie mi-a făcut un cadou special – un lanţ de aur cu o 
valoare de 3000 dolari. Ştiam că în America ar fi costat mult mai 
mult. 

Pentru că Mahtob şi cu mine am admirat nişte rochii lungi, în 
culori aprinse, din Pakistan, Moody ni le-a cumpărat şi pe astea. 

Ne-am căutat mobilă pentru două camere, din lemn lustruit, cu 
incrustaţii din foiţă de aur şi cu tapiţerie din materiale exotice. 
Ne-am ales o sufragerie, o sofa şi un fotoliu pentru camera 
noastră de zi, Majid a spus că se va interesa de condiţiile în care 
pot fi transportate cu vaporul în America. Plăcerea lui Moody de a 
face aceste cumpărături mi-a adormit întrucâtva bănuielile. 
Plănuia, într-adevăr, să ne întoarcem acasă. 

Într-o dimineaţă, când Zohreh se pregătea să meargă la 
cumpărături împreună cu mine, Mahtob şi alte rude de gen 
feminin, Moody mi-a dat, generos, un pachet gros de riali pe care 
nu-i numărase. Am descoperit în ziua aceea o carpetă italienească 
de 1,50 m pe 2,50 m, care ştiam că s-ar potrivi foarte bine acasă, 
pe perete. Costa aproape 20.000 riali, aproximativ 200 dolari. 
Cum spre sfârşitul zilei îmi rămăsese însă cea mai mare parte din 
bani, i-am păstrat pentru cumpărăturile ulterioare. Moody 
cheltuia banii cu atâta uşurinţă încât ştiam că o să-i fie 
indiferent, sau nici măcar n-o să observe. 

Aproape în fiecare seară avea loc câte o petrecere la una dintre 
rudele ce făceau parte din vasta galerie de familie a lui Moody. 
Mahtob şi cu mine reprezentam întotdeauna străinii, curiozităţile. 
Serile erau teribil de plictisitoare, dar aveam prilejul să părăsim 
casa îngrozitoare a lui Ameh Bozorg. 

În curând mi-am dat seama că, în mod evident, rudele lui 
Moody se împărţeau în două categorii distincte. O jumătate a 
clanului trăia la fel ca Ameh Bozorg, indiferenţi în faţa murdăriei, 
desconsiderând obiceiurile şi idealurile occidentale, etalând o 
exaltare fanatică a Islamului şiit al Ayatollahului Khomeini. 
Cealaltă jumătate părea mai occidentalizată, mai receptivă la 
transformări, mai cultivată şi, în orice caz, categoric mult mai 
conştientă de necesitatea unor condiţii higienice de viaţă. Le 
plăcea mai mult să vorbească englezeşte şi erau mult mai 
curtenitori cu mine şi cu Mahtob. 

Ne bucuram când mergeam în vizită la Reza şi Essey. La el 
acasă, nepotul lui Moody era prietenos şi atent. Essey părea să 
mă placă şi ea. Folosea orice prilej, atunci când discuta cu mine, 



ca să-şi folosească modestele cunoştinţe de limba engleză. Essey 
şi alte câteva rude ne ajutau astfel să alungăm puţin plictiseala şi 
frustrarea. 

Foarte rar mă lăsau însă să uit că eu, o americancă, eram un 
duşman. Într-o seară, de exemplu, fuseserăm invitaţi la una din 
verişoarele lui Moody, Fatimah Hakim. Unele femei iraniene îşi iau 
la căsătorie numele de familie al soţului, cele mai multe, însă, îşi 
păstrează numele de fată. În cazul lui Fatimah, acest lucru nici 
nu se mai punea în discuţie întrucât ea, născută Hakim, luase în 
căsătorie o rudă apropiată, tot Hakim. Era o persoană 
prietenoasă, de vreo 40-50 de ani, care risca adeseori să ne acorde 
lui Mahtob şi mie câte un zâmbet. Nu vorbea englezeşte, dar în 
timpul cinei mi s-a părut foarte prietenoasă şi plină de 
solicitudine faţă de noi. Soţul ei, neobişnuit de înalt pentru un 
iranian, şi-a petrecut cea mai mare parte a serii mormăind 
rugăciuni şi cântând versete din Coran, în timp ce, în jurul 
nostru, se auzea sporovăiala, cu care ne obişnuisem de-acum, a 
celorlalte rude. 

Fiul lui Fatimah avea o înfăţişare ciudată. De vreo 30-40 de ani, 
avea o înălţime de abia 1,20 m şi un chip cu trăsături de 
adolescent. Mă întrebam dacă nu era şi el unul dintre 
numeroasele exemple de degenerări genetice pe care le 
observasem în familia lui Moody, în care mulţi erau căsătoriţi 
între ei. 

În timpul cinei, această fiinţă pocită a vorbit cu mine 
englezeşte, cu un accent curat, tipic britanic. Deşi eram 
bucuroasă să aud vorbindu-se englezeşte, manierele sale mă 
descumpăneau. Ca orice bărbat evlavios, nu mă privea niciodată 
când vorbea cu mine. 

După cină, uitându-se fix într-un colţ, mi-a spus: 
— Am fi bucuroşi dacă ne-aţi însoţi până sus. 
Moody, Mahtob şi cu mine l-am urmat, în sus, pe scară, unde, 

spre surprinderea noastră, am descoperit o sufragerie mobilată cu 
mobilă americană. Pereţii erau plini de cărţi englezeşti. Fiul lui 
Fatimah mă invită să mă aşez în mijlocul unei canapele joase. 
Moody şi Mahtob se aşezară de-o parte şi de alta. 

În timp ce sorbeam cu privirea binecuvântatul decor care îmi 
era familiar, au intrat şi alţi membri ai familiei. S-au aşezat într-o 
ordine ierarhică foarte strictă, locul de onoare revenindu-i soţului 
lui Fatimah. 

L-am privit întrebător pe Moody. El a ridicat din umeri, căci nici 
el nu ştia ce va urma. 



Soţul lui Fatimah rosti ceva în farsi şi fiul traduse, adresându-
mi-se direct: 

— Îţi place preşedintele Reagan? 
Surprinsă, străduindu-mă să fiu politicoasă, am şoptit: 
— Aşa şi aşa. 
Au urmat apoi rapid alte întrebări. 
— Dar preşedintele Carter ţi-a plăcut? Ce părere ai avut despre 

relaţiile lui cu Iranul? 
N-am răspuns; nu eram pregătită să-mi apăr patria în timp ce 

mă aflam prinsă ca într-o cursă într-o cameră de zi iraniană. Nu 
voiam să discut despre astfel de lucruri. Nu mă interesase 
niciodată politica. 

Dar ei insistau în continuare. 
— Sunt sigur, spuse fiul, că înaintea călătoriei ai auzit multe 

lucruri despre cât de asuprite sunt femeile în Iran. Acum, după ce 
ai stat un timp aici, ai văzut singură că nu-i nimic adevărat, că 
totul e o minciună, nu-i aşa? 

Întrebarea era prea ridicolă ca s-o ignor. 
— Tocmai că n-am văzut acest lucru, am replicat eu. 
Eram pe punctul de a rosti o tiradă împotriva oprimării femeilor 

iraniene, dar în jurul meu se aflau numai bărbaţi insolenţi, 
înfumuraţi care îşi numărau mestecând mătăniile „Allahu akbar”, 
în timp ce femeile stăteau tăcute, înfăşurate în chador, într-o stare 
de servitute. 

— Nu vreau să discut asemenea probleme, am spus brusc. Nu 
mai răspund la nicio întrebare. 

M-am întors către Moody şi i-am şoptit: 
— Trebuie să mă scoţi de aici. N-am chef să stau pe banca 

acuzaţilor. 
Şi pentru Moody discuţia era neplăcută; era prins între grija 

pentru soţia lui şi obligaţia de a fi respectuos cu rudele sale. N-a 
spus nimic şi discuţia s-a mutat asupra religiei. 

Fiul a luat de pe raft o carte şi a scris pe ea o dedicaţie: „Pentru 
Betty. Acesta-i un cadou din inima mea pentru tine”. 

Era o carte cu învăţături ale imamului Ali, întemeietorul sectei 
şiite. Mi-a explicat că însuşi Mohamed îl numise pe imamul Ali 
urmaşul său, dar că, după moartea profetului, suniţii au preluat 
prin forţă puterea şi şi-au asigurat controlul asupra unei mari 
părţi a lumii islamice. Acest lucru era încă şi acum motivul 
principal al continuei răfuieli dintre suniţi şi şiiţi. 

Am încercat să primesc cadoul cât mai politicos cu putinţă, dar 
seara s-a încheiat totuşi într-o notă discordantă. Ne-am băut 



ceaiul şi am plecat. 
Întorşi în dormitorul nostru, acasă, la Arneh Bozorg, Moody m-

a certat. 
— N-ai fost politicoasă. Trebuia să fii de părerea lor. 
— Dar nu spuneau adevărul. 
— Ba da, ăsta-i adevărul, a spus el. 
Spre uluirea mea, propriul meu soţ îmi arunca în faţă 

instrucţiunile sectei şiite, care pretindeau că în Iran femeile ar 
avea cele mai multe drepturi decât Oriunde în altă parte. 

— Eşti plină de prejudecăţi, mi-a spus el. Femeile nu sunt 
asuprite în Iran. 

Nu-mi venea să-mi cred urechilor. Doar văzuse cu ochii lui cum 
nevestele iraniene erau sclavele bărbaţilor lor, şi ce forţă coercitivă 
aveau, la fiecare pas, asupra lor religia şi regulile impuse, o 
practică exemplificată de insistenţa orgolioasă în privinţa unei 
îmbrăcăminţi învechite şi nesănătoase. 

Ne certam în fiecare seară când mergeam la culcare. 
Mai mulţi membri ai familiei insistau să vizităm unul din 

palatele fostului şah. Când am sosit acolo, am fost separaţi după 
sex. Le-am urmat pe celelalte femei până într-un vestibul, unde 
am fost percheziţionate dacă nu aveam mărfuri ilegale şi 
controlate dacă eram îmbrăcate corespunzător. Purtam manto-ul 
şi rusari-ul pe care mi le dăruise Ameh Bozorg, şi ciorapi groşi, 
negri. Deşi nu mi se vedea nicio fărâmă de picior, n-am trecut de 
inspecţie. O supraveghetoare m-a informat, cu ajutorul unui 
translator, că mai trebuie să îmbracpe deasupra o pereche de 
pantaloni lungi, groşi. 

Când Moody a venit să se intereseze de motivul întârzierii, el a 
început să argumenteze explicându-le că eu sunt străină şi n-am 
pantaloni lungi la mine. Dar explicaţia n-a ajutat la nimic şi tot 
grupul a fost obligat să aştepte până când Nasserine, soţia lui 
Mammal, s-a dus până la casa părinţilor ei, care se afla în 
apropiere şi a împrumutat o pereche de pantaloni lungi. 

Moody continua să susţină insistent că acest lucru nu 
reprezenta nicio opresiune. 

— Asta nu e decât una care-şi dă importanţă! mi-a şoptit el. În 
realitate lucrurile nu stau chiar aşa. 

Când, în fine, am putut vizita palatul, am fost dezamăgită. Cea 
mai mare parte din bogăţiile legendare fuseseră furate de 
revoluţionarii jefuitori ai lui Khomeini, iar ceea ce mai rămăsese 
era distrus, sfărâmat. 

Nimic nu mai amintea de existenţa şahului, dar ghidul descria 



pentru noi bogăţia plină de păcat, risipitoare, a şahului şi, în cele 
din urmă, ne-a dus să privim pe fereastră un cartier mizer din 
apropiere pentru a ne întreba cum putuse şahul să trăiască într-o 
asemenea splendoare, când, alături, mulţimea trăia în mizerie. 
Ne-am plimbat prin săli goale, sau camere mobilate sumar, în 
timp ce copii nespălaţi şi nesupravegheaţi alergau peste tot. Cea 
mai mare atracţie părea să o reprezinte un chioşc de unde se 
putea cumpăra literatură islamică. 

Deşi fusese o experienţă lipsită de importanţă, atât eu cât şi 
Mahtob puteam să scădem o zi din timpul pe care îl mai aveam de 
stat în Iran. 

Timpul trecea atât de încet încât Mahtob şi cu mine tânjeam să 
ne întoarcem în America, ne era dor după o viaţă normală, 
sănătoasă. 

Pe la mijlocul celei de-a doua săptămâni de concediu, Reza şi 
Essey, ne-au oferit ocazia să ne simţim ca acasă. Una dintre cele 
mai plăcute amintiri ale lui Reza din perioada petrecută la noi, în 
Corpus Christi, era Sărbătoarea Recunoştinţei. Aşa că m-a 
întrebat dacă aş fi dispusă să pregătesc o cină cu carne de 
curcan. 

Am fost entuziasmată. I-am dat lui Reza o listă întreagă de 
cumpărături şi el şi-a petrecut o zi întreagă ca să facă rost de 
toate cele necesare. 

Curcanul era o pasăre slabă, care mai avea capul ghiarele, o 
mare parte din pene şi toate intestinele. Reprezenta însă o 
chemare la un fel de întrecere şi, pentru mine, o zi întreagă de 
muncă. Chiar dacă bucătăria lui Essey era şi ea murdară, oricum, 
faţă de cea a lui Ameh Bozorg, părea să fie sterilă, aşa că am 
lucrat cu plăcere ca să realizez o masă festivă americană. 

Essey nu avea cuptor. Nu folosise niciodată cuptorul 
aragazului. Am fost nevoită să tai curcanul în mai multe bucăţi 
mari şi să-l prăjesc în oale. Cu asta i-am însărcinat pe Moody şi 
pe Reza, în timp ce eu făceam curse între bucătăria lui Essey şi 
cea a lui Ameh Bozorg pentru a da indicaţiile necesare gătitului. 

A trebuit să înlocuiesc multe ingrediente. Astfel, pentru sos, am 
folosit matze, o plantă aromată, şi ţelină proaspătă, pe care Reza o 
descoperise după câteva ore de căutare prin pieţe. Am copt bucăţi 
dintr-un fel de franzelă pentru umplutură. Am pasat cartofii, o 
delicatesă rară, cu un pisălog de lemn, de forma unui popic, 
printr-o sită şi, bătându-i încă o dată, i-am transformat în piure. 

Fiecare etapă de lucru întâmpina câte un obstacol datorat 
diferenţei de civilizaţie. Nu existau nici prosoape, nici cârpe de 



bucătărie. Iranienii nu cunosc aceste lucruri. Nu exista nicio 
hârtie curată, nicio folie de plastic; în Iran se folosesc ziarele. 
Planul meu de a face o plăcintă cu mere a fost zădărnicit de lipsa 
unei tăvi, aşa că am copt un desert din mere şi cocă rasă. A 
trebuit să potrivesc flacăra aşa am crezut de cuviinţă întrucât n-
am înţeles numerele de pe scală, iar Essey se afla şi ea în faţa 
unei enigme, deoarece nu folosise niciodată cuptorul. 

Gătitul a durat o zi întreagă, iar eu am obţinut o friptură de 
curcan uscată, tare şi aproape fără gust. Dar Reza, Essey şi 
oaspeţii lor au fost încântaţi. Chiar eu trebuia să recunosc că în 
comparaţie cu mâncarea grasă ce ne fusese oferită până acum în 
Iran, era într-adevăr o masă festivă. 

Moody era foarte mândru de mine. 
În sfârşit, a sosit şi ultima zi a vizitei noastre. Majid a insistat 

să ne petrecem dimineaţa în parcul Mellatt. 
A fost frumos. Majid era singura rudă simpatică din familia lui 

Ameh Bozorg, singurul cu o sclipire plină de viaţă în ochi. Majid şi 
Zia – Care mă impresionase atât de mult la aeroport – erau 
coproprietarii unei mici fabrici de produse cosmetice. Principalul 
lor produs era un deodorant, deşi în casa lui Ameh Bozorg nu 
remarcasem aşa ceva. 

Ocupaţia lui părea să-i lase lui Majid destul timp Liber ca să se 
joace cu mulţimea de copii din familie. De altfel, era singurul 
adult care părea să se intereseze de copii. Mahtob şi cu mine îl 
porecliserăm „Păcălici”. 

În parcul Mellatt ne-am plimbat numai noi patru – Majid, 
Moody, Mahtob şi cu mine. A fost cea mai veselă distracţie pe care 
mi-aş fi putut-o imagina pentru această ultimă zi a celor două 
săptămâni ce mi se păruseră fără sfârşit. Mahtob şi cu mine 
număram deja orele pe care le mai aveam până la plecare. 

Parcul era o oază cu spaţii verzi, înconjurate de grădini cu flori. 
Mahtob era fericită că a găsit un loc de joacă. Ea şi Majid se jucau 
veseli şi alergau în faţa noastră. Moody şi cu mine mergeam încet 
în urmă. 

Cât de multă plăcere mi-ar fi făcut această plimbare, mă 
gândeam eu, dacă mi-aş fi putut arunca şalul şi manto-ul ăsta 
ridicol. Cât uram zăpuşeala şi duhoarea copleşitoare de oameni 
nespălaţi, care invadase până şi acest Paradis. Cât de scârbită 
eram de Iran! 

Brusc, am observat că Moody m-a luat de mână, o neînsemnată 
încălcare a obiceiurilor şiite. Era gânditor şi trist. Mi-a spus: 

— S-a întâmplat ceva înainte de plecarea noastră. Tu n-ai ştiut 



nimic despre asta. 
— Ce? 
— Am fost concediat. 
Mi-am retras mâna, întrucât am bănuit un truc, şi, intuind 

pericolul, simţeam că temerile mele mă cuprindeau din nou. 
— De ce? l-am întrebat. 
— Clinica voia să mă înlocuiască cu cineva cu un salariu mult 

mai mic. 
— Minţi, m-am răstit înfuriată. Nu-i adevărat! 
— Ba da, ăsta-i adevărul. 
Ne-am aşezat pe iarbă şi am continuat să discutăm. Am văzut 

întipărite pe chipul lui Moody semnele unei puternice depresiuni, 
care îl chinuise în ultimii doi ani. Îşi părăsise de tânăr patria ca 
să-şi încerce norocul în Vest. Muncise din greu; s-a întreţinut 
singur în timpul studiilor şi în cele din urmă şi-a dat examenul de 
medic osteopat, apoi şi-a completat specializarea ca anestezist. 
Am lucrat împreună în cabinetul lui de practician mai întâi la 
Corpus Christi, apoi în Alpena, un mic orăşel în partea de nord a 
jumătăţii sudice a peninsulei Michigan. Am trăit bine până când 
au început certurile. Cele mai multe erau provocate chiar de el, 
deşi Moody nu voia să recunoască acest lucru. Unele greutăţi se 
datoraseră anumitor prejudecăţi rasiale, altele ghinionului. 
Oricare ar fi fost motivul, venitul lui Moody scăzuse simţitor, iar 
onoarea sa profesională fusese grav înjosită. Am fost obligaţi să 
părăsim Alpena, oraşul care nu fusese atât de drag. 

De mai bine de un an era angajatul clinicii de pe strada 14 din 
Detroit, post pe care îl primise doar la îndemnurile mele. Se părea 
însă că nici pe ăsta nu-l mai avea. 

Viitorul nu era însă atât de întunecat. Şezând acolo, în Parc, 
mi-am şters lacrimile şi am încercat să-l încurajez. 

— Nu-i nimic, i-am spus, vei găsi un alt post şi voi începe şi eu 
să lucrez din nou. 

Moody era de neconsolat. Privirea îi devenise tulbure şi goală, la 
fel ca a multor iranieni. 

Târziu, după amiază, am început cu Mahtob o aventură 
tulburătoare; să împachetăm! Ceea ce doream cel mai mult pe 
lume era să plecăm acasă. Niciodată nu dorisem cu atâta 
disperare să plec de undeva: Doar încă o cină iraniană! îmi 
spuneam. Numai o seară încă printre oameni ale căror obiceiuri şi 
limbă nu le puteam înţelege. 

Trebuia să găsesc loc în bagajul nostru pentru toate comorile 
pe care le adunasem, dar asta era o treabă plăcută. Ochii lui 



Mahtob străluceau de fericire. Ştia că mâine, ea şi iepuraşul ei, Se 
vor afla în avion, îndreptându-se spre casă”. 

O parte din mine îl intuia pe Moody. Ştia că îi dispreţuiesc 
patria şi familia, dar nu vedeam niciun motiv să accentuez acest 
lucru manifestându-mi atât de intens bucuria la sfârşitul acestui 
concediu. Cu toate astea, doream ca şi el să se pregătească de 
plecare. 

Când mi-am aruncat o privire în camera cea mică, să văd dacă 
n-am uitat ceva, am băgat de seamă că el tot mai stătea în pat, 
meditând. 

— Vino, i-am spus, haide să împachetăm împreună lucrurile.» – 
Uitându-mă în geamantanul plin cu medicamente, pe care le 

adusese ca să le dăruiască medicilor de aici, l-am întrebat: 
— Ce faci cu astea? 
— Nu ştiu, mi-a răspuns el. 
— De ce nu i le dai lui Hossein? i-am sugerat eu. 
Fiul cel mare a lui Baba Hajji şi Ameh Bozorg era un farmacist 

foarte apreciat. 
Departe s-a auzit sunând un telefon, dar de-abia dacă i-am dat 

atenţie. Voiam să termin cu-împachetatul. 
— Încă nu m-am hotărât ce să fac cu ele a rostit Moody. 
Vocea îi era slabă, îndepărtată. Avea o expresie gânditoare şi 

înainte de a putea continua discuţia, Moody a fost chemat la 
telefon şi eu l-am urmat în bucătărie. La telefon era Majid, care se 
dusese să obţină confirmarea locurilor rezervate pentru avionul 
nostru. Au vorbit câteva minute în farsi înainte ca Moody să 
spună în englezeşte: „Problema asta o discuţi cu Betty”. 

Când i-am luat telefonul din mână, m-a înfiorat o presimţire. 
Brusc mi-am dat seama că totul se aranja într-un mozaic 
înspăimântător. Trebuia să mă gândesc la bucuria atât de intensă 
a lui Moody când îşi revăzuse familia şi înţelegerea plină de 
afecţiune pentru revoluţia islamică. La uşurinţa cu care cheltuise 
banii. Dar mobila pe care o cumpărasem? Atunci mi-am amintit 
ca Majid nu aranjase încă nimic în legătură cu transportarea ei în 
America. Fusese oare o simplă întâmplare că azi dimineaţă, în 
parc Majid dispăruse împreună cu Mahtob pentru ca Moody şi cu 
mine să putem discuta singuri? Trebuia să mă întorc cu gândul 
înapoi la toate discuţiile misterioase în farsi, dintre Moody şi 
Mammal, pe când Mammal locuia la noi în Michigan. Chiar de 
atunci bănuiam că plănuiao o conspiraţie împotriva mea. 

Acum ştiam că un lucru înspăimântător e pe cale să se 
întâmple, chiar înainte de a-l auzi pe Majid spunându-mi la 



telefon: 
— Nu veţi putea pleca mâine. 
Încercând să nu-mi dau în vileag panica din voce l-am întrebat: 
— Ce vrei să spui cu asta – că nu vom putea pleca mâine? 
— Pentru a obţine confirmarea ieşirii din ţară, trebuie predate 

paşapoartele la aeroport cu trei zile înainte de plecare. Voi nu v-aţi 
predat paşapoartele la timp. 

— Nu ştiam asta. Nu sunt eu răspunzătoare pentru acest lucru. 
— Bine, oricum mâine nu veţi putea pleca. 
În vocea lui Majid se simţea parcă o urmă de condescendenţă, 

ca şi când ar fi vrut să spună: voi, femeile – în special voi, femeile 
din Vest – n-o să înţelegeţi niciodată cum stau în realitate 
lucrurile în lume. Dar cuvintele sale mai exprimau ceva – o 
siguranţă rece care părea învăţată pe de rost. Nu-mi mai plăcea 
Majid. 

Am ţipat la telefon: 
— Când pleacă primul avion pe care să-l putem lua? 
— Nu ştiu. Trebuie să mă uit încă o dată. 
Când am lăsat receptorul din mână, mi se părea că tot sângele 

mi se scursese din corp. Nu mai aveam pic de putere. Îmi dădeam 
seama că era vorba de ceva care întrecea mult problema 
birocratică a paşapoartelor. 

L-am tras pe Moody înapoi în dormitor: 
— Ce se întâmplă aici? vreau să ştiu şi eu. 
— Nimic, nimic. Vom lua următorul avion posibil. 
— De ce n-ai avut grijă de paşapoarte? 
— A fost o greşeală. Nimeni nu s-a gândit la asta. 
Eram aproape în panică. Încercam să nu-mi pierd firea, dar 

simţeam cum încep să tremur din tot corpul. Vo cea îmi devenea 
tot mai stridentă şi mai tare şi n-o puteam împiedica să nu 
tremure. 

— Nu te cred! i-am strigat. Strânge-ţi lucrurile. Mergem la 
aeroport. O să le spunem că n-am ştiut de acel termen de trei zile 
şi poate ne vor lăsa în avion. Dacă nu, rămânem acolo până, vom 
putea lua avionul. 

Moody a rămas tăcut un moment. Apoi a oftat adânc. O mare 
parte din cei şapte ani de căsnicie îi petrecusem evitând certurile. 
Devenisem adevăraţi maeştri în arta de a înlătura problemele 
grele, tot mai dificile, pe care ni le ridica viaţa noastră în comun. 

Acum Moody ştia că nu mai putea să prelungească această 
situaţie, iar eu ştiam, înainte ca el să înceapă să vorbească, ce-o 
să-mi spună. 



S-a aşezat lângă mine pe pat şi a încercat să mă ia de mijloc, 
dar eu m-am ferit. Vorbea încet şi hotărât, cu o voce ce devenea 
tot mai puternică. 

— Într-adevăr, nu ştiu cum să-ţi spun, zise el. Nu plecăm 
acasă. Rămânem aici. 

Cu toate că bănuisem cu câteva minute mai înainte ceea ce voia 
să-mi spună, nu puteam să-mi reţin furia. În fine, am înţeles ce-
mi spusese. 

Am sărit de pe pat ţipând: 
— Mincinosule, mincinosule, mincinosule! Cum poţi să-mi faci 

una ca asta? Ştii că n-am venit decât dintr-un singur motiv. 
Trebuie să mă laşi să plec acasă! 

Moody ştia, într-adevăr, dar, în mod evident, nu-i păsa. 
În faţa lui Mahtob care nu putea să înţeleagă schimbarea 

urâcioasă din comportamentul tatălui ei, Moody a mârâit: 
— N-am să te las să pleci acasă. Trebuie să faci ce-ţi spun eu şi 

trebuie să rămâi aici! 
M-a împins de umeri, aşa încât am căzut pe spate în pat. 

Strigătele lui căpătaseră un ton plin de insolenţă şi râdea 
aproape, ca şi când ar fi fost învingătorul fericit al unui 
îndelungat război, nedeclarat însă. 

— Aici vei rămâne tot restul vieţii tale. Ai înţeles? N-ai să mai 
părăseşti Iranul. Ai să rămâi aici până la moarte. 

Zăceam pe pat, mută de uluire, cu lacrimile şiroindu-mi pe faţă 
şi auzeam cuvintele lui Moody ca şi când ar fi venit de la celălalt 
capăt al unui tunel. Mahtob plângea cu sughiţuri şi-şi strângea 
iepuraşul. Recele, groaznicul adevăr era ameţitor şi plin de 
cruzime. Captivele acestui străin înrăit care fusese odată un soţ şi 
un tată iubitor? 

Trebuia să existe o cale de ieşire din această nebunie. Având 
sentimentul unei revolte justificate îmi era clar „că, ironic vorbind, 
chiar şi Allah era de partea mea. 

Lacrimi de furie şi de frustrare îmi curgeau din ochi când am 
ieşit în goană din dormitor şi m-am trezit în faţa lui Ameh Bozorg 
şi a altor câţiva membri ai familiei, care, potrivit obiceiului, se 
aflau acolo. 

— Sunteţi cu toţii nişte mincinoşi! le-am strigat eu. 
Nimeni nu părea să înţeleagă ce o supără pe nevasta 

americancă a lui Moody. Stăteam acolo în faţa lor, a chipurilor lor 
duşmănoase şi mă simţeam caraghioasă şi neputincioasă. 

Nasul îmi curgea. Lacrimile mi se rostogoleau pe obraji. N-
aveam nici batistă, nici şerveţel de hârtie, aşa că mi-am şters 



nasul cu basmaua, la fel cum procedau şi ceilalţi membri ai 
familiei lui Moody. Am ţipat: 

— Pretind chiar acum o discuţie cu întreaga familie! 
Am rămas» mai multe ore în dormitor împreună cu Mahtob, 

plângând şi luptând împotriva senzaţiei de vomă, oscilând între 
mânie şi neputinţă. Când Moody mi-a cerut carnetul de cecuri i l-
am dat supusă. 

— Unde sunt celelalte? m-a întrebat el. Aveam treiconturi. 
— N-am luat decât unul, i-am spus eu. 
Explicaţia l-a mulţumit şi nu s-a mai ostenit să-mi controleze 

poşeta. M-a lăsat apoi singură şi am reuşit oarecum să-mi adun 
curajul şi să-mi fac un plan de apărare. 

La o oră târzie din noapte, după ce Baba Hajji a venit de la 
muncă, după ce a cinat şi după ce s-a strâns toată familia, am 
fost chemată şi eu şi am intrat în încăpere nu fără să mă asigur 
mai înainte că sunt înfăşurată cuviincios, potrivit regulamentului. 
Strategia mea era stabilită, îmi întemeiasem apărarea pe morala 
religioasă întruchipată de Baba Hajji pentru care dreptatea şi 
nedreptatea erau net despărţite. 

— Reza, am spus eu, străduindu-mă să-mi păstrez calmul vocii, 
tradu ce spun eu pentru Baba Hajji. 

Auzindu-şi numele, bătrânul mi-a aruncat o privire scurtă, 
apoi, ca întotdeauna, şi-a plecat capul, căci pioşenia îi interzicea 
să mă privească direct. 

Sperând ca vorbele mele să fie corecte traduse în farsi, m-am 
repezit să-mi prezint apărarea mea disperată. I-am explicat lui 
Baba Hajji că nu voisem să vin în Iran deoarece ştiam precis că 
făcând acest lucru renunţam la drepturile fundamentale pe care 
le are Orice femeie americană. Tocmai pentru asta îmi era frică, 
pentru faptul că atâta vreme cât ne aflam în Iran, Moody era 
stăpânul meu absolut. 

— Şi atunci de ce am venit? am întrebat eu retoric. Am venit ca 
să cunosc familia lui Moody şi să-i dau acesteia posibilitatea s-o 
vadă pe Mahtob. Exista încă un motiv mult mai temeinic şi mai 
cumplit al venirii mele, dar nu puteam şi nici nu îndrăzneam să-l 
exprim în cuvinte şi mai ales să-l împărtăşesc familiei lui Moody. 
În loc de asta, le-am relatat blasfemia lui Moody. 

Când, înainte, acasă, în Detroit, i-am mărturisit lui Moody 
teama mea că va dori să mă reţină în Iran, el nu a făcut altceva 
decât să încerce să mă asigure de buna lui credinţă. 

— Moody a jurat pe Coran că nu va încerca să mă reţină aici 
împotriva voinţei mele, le-am spus – şi mă întrebam cât a vrut 



Baba Hajji să audă şi să înţeleagă din asta: Dumneata eşti un om 
cu teama de Dumnezeu, cum poţi admite să se comporte aşa când 
a jurat pe Coran? 

Moody a intervenit foarte scurt „recunoscând că într-adevăr îmi 
făcuse această promisiune jurându-se pe Coran, dar, a adăugat 
el: 

— Mi se va ierta acest lucru. Dumnezeu o să mă ierte fiindcă, 
dacă n-aş fi procedat aşa, el n-ar fi venit. 

Hotărârea lui Baba Hajji a fost rapidă şi n-a suportat nicio 
contrazicere. În traducerea lui Reza suna cam aşa: 

— Vom face aşa cum doreşte dahijon (unchiul), indiferent de ce 
va spune el. 

Am intuit răutatea acestei formalităţi şi le-am replicat 
usturător, deşi ştiam că orice argument era zadarnic. 

— Sunteţi o grămadă de mincinoşi! am strigat eu. Aţi ştiut cu 
toţii înainte despre asta. A fost doar un truc. L-aţi plănuit de luni 
de zile, vă urăsc pe toţi! Plângând în hohote, continuam să le 
strig: O să v-o plătesc eu odată! V-aţi folosit de Islam ca să vă 
atingeţi scopul, fiindcă ştiaţi c-o să-l respect. O să mi-o plătiţi 
într-o zi. Dumnezeu o să vă pedepsească! 

Nimeni din întreaga familie nu părea să se sinchisească de 
starea proastă în care mă aflam. Schimbau între ei priviri 
complice şi erau vizibil impresionaţi în mod plăcut văzând câtă 
putere avea Moody asupra acestei femei americane. 
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Mahtob şi cu mine am plâns ore în şir până când fetiţa, 

extenuată, s-a cufundat într-un somn adânc. Am rămas trează 
toată noaptea. Simţeam că-mi plesneşte capul. Îl dispreţuiam şi în 
acelaşi timp mă temeam de bărbatul ăsta care dormea pe Cealaltă 
latură a patului. 

Între noi, Mahtob gemea prin somn de mi se rupea inima. Oare 
cum putea Moody să doarmă atât de adânc lângă mica lui fiică, 
atât de neliniştită? Cum a putut oare să-i facă una ca asta? 

Eu măcar avusesem de ales, dar biata Mahtob nu avusese 
nimic de spus în această problemă. Era o copilă nevinovată de 
patru ani, prinsă în plasa cumplită a ciudatei şi tulburei noastre 
căsnicii, care, într-un fel, nici eu nu-mi dădeam seama cum luase 
turnura unei melodrame, urmând scurgerea implacabilă a 
evenimentelor politice mondiale. 

Toată noaptea mi-am reproşat că am adus-o aici. 
Nu găseam însă nicio explicaţie. Cum aş fi putut să nu fac asta? 
Oricât de ciudat ar părea, singura posibilitate pe care o 

întrevăzusem de a o ţine pe Mahtob permanent în afara Iranului, 
era de a o aduce acum doar temporar. Acum această încercare 
disperată eşuase. 

Nu mă interesase niciodată politica sau intrigile internaţionale. 
Tot ceea ce-mi dorisem era fericirea şi armonia familiei mele. Dar 
în noaptea aceea, când mii de amintiri mi-au revenit în minte, mi 
s-a părut că şi acele luni de experienţă fericită pe care le trăisem 
nu fuseseră scutite de umbre; 

De fapt, ceea ce ne făcuse să ne întâlnim, pe Moody şi pe mine, 
cu mai bine de zece ani în urmă, a fost o suferinţă. O durere care 
se instalase mai întâi în partea stângă a capului şi se extinsese 
apoi în tot corpul. În februarie 1974 avusesem accese demigrenă, 
ameţeală şi vomă care îmi dădeau o senzaţie generală de 
Slăbiciune. 

Chiar şi când deschideam ochii simţeam dureri. Cel mai mic 
zgomot îmi provoca puternice dureri în ceafă şi pe şira spinării. 
Nu puteam să dorm decât luând medicamente puternice. 

Durerile erau cu atât, mai neplăcute cu cât credeam, că acum, 
în sfârşit, la cei 28 de ani ai mei, am să fiu în stare să-mi încep 
propria-mi viaţă. Mă căsătorisem la repezeală, direct de pe băncile 
şcolii şi legătura mea, lipsită de iubire, se sfârşise cu un divorţ 
care a durat mult şi pentru care am avut de învins numeroase 



dificultăţi. A urmat apoi o perioadă de echilibru şi de fericire, ca 
rezultat direct al propriilor mele strădanii. Postul meu de la ITT 
Hancock, din orăşelul Elsie, aflat chiar în centrul peninsulei 
Michigan, îmi deschidea perspectivele unei cariere în domeniul 
managementului. Iniţial, am fost angajată ca secretară de noapte 
şi am lucrat mult, ajungând în cele din urmă să conduc tot biroul 
personal şi să fiu direct subordonată directorului întreprinderii. 
Salariul îmi ajungea să întreţin un cămin confortabil, chiar dacă 
modest, pentru mine şi fiii mei, Joe şi John. 

Găsisem un post onorific de conducere în cadrul Asociaţiei 
locale de Atrofie Musculară, a cărei activitate, pe care am 
coordonat-o mai bine de un an de zile, fiind remarcată de Jerry 
Lewis în cunoscuta sa emisiune Telethon. De 1 Mai apărusem la 
televiziune. Mă simţeam bine singură şi eram mulţumită de modul 
în care îmi aranjasem o viaţă independentă. Totul demonstra 
progresul pe care-l făcusem pornind de la ambiţiile mele de 
adolescentă, destul de vagi, şi totuşi reale. În jurul meu vedeam o 
mulţime de bărbaţi şi femei în uniforme albastre care, după 
părerea mea, se mulţumeau cu scopuri mult prea modeste. Eu 
voiam mai mult de la viaţă, poate o diplomă universitară, poate o 
carieră de reporter, poate o afacere proprie, poate – cine ştie? 
Voiam mai mult decât viaţa mohorâtă pe care o văzusem în jurul 
meu. 

Dar tocmai atunci au început migrenele. Zile în şir singura mea 
preocupare a fost să scap de această suferinţă îngrozitoare, care 
îmi crea o stare de slăbiciune. 

Căutând disperată un ajutor, l-am vizitat pe dr. Roger Morris, 
care fusese vreme îndelungată medicul familiei mele şi chiar în 
aceeaşi după-amiază mi-a dat o trimitere către spitalul din 
Garson City, o clinică de osteopatie, aflată la o jumătate de oră pe 
autostradă, la vest de Elsie. 

Internată acolo, zăceam în pat, în camera mea, cu perdelele 
trase şi cu lumina stinsă, ghemuită în poziţia fetusului, şi 
ascultam neîncrezătoare discuţiile medicilor despre posibilitatea 
existenţei unei tumori pe creier. 

Părinţii mei veneau să mă viziteze cu maşina din Bannister şi 
mi-i aduceau în cameră pe Joe şi pe John, cu toate că erau încă 
prea mici pentru a li se permite să intre în spital. Eram bucuroasă 
să-mi văd fiii, dar încălcarea regulilor normale de vizită din spital 
mă înspăimânta. Când preotul a trecut pe la mine în ziua 
următoare, i-am spus că aş vrea să întocmesc un testament. 

Cazul meu era disperat. Medicii îmi prescriau şedinţe zilnice de 



fizioterapie, unmate de un tratament de întreţinere, după care 
eram trimisă înapoi în camera mea întunecată şi tăcută. Terapia 
prin masaj reprezintă una dintre deosebirile majore dintre 
osteopatie şi tratamentul alopatic cunoscut, aşa cum e aplicat de 
medicii de formaţie tradiţională. Un osteopat are aceeaşi formaţie 
ca medicii specialişti în medicină generală, dar se deosebeşte în 
mod esenţial de aceştia prin concepţia sa teoretică. El foloseşte 
aceleaşi metode ca orice medic alopat – anestezist, chirurg, 
ginecolog, pediatru, neurolog – pentru a da câteva exemple. 
Numai că un medic osteopat îşi asumă o altă metodă de 
vindecare. Tratamentul terapeutic prin manipulare încearcă să 
amelioreze durerile pe cale naturală, stimulând punctele nervoase 
şi urmărind relaxarea muşchilor dureroşi. Acest gen de tratament 
ajutase şi înainte, aducându-mi uşurarea unor suferinţe şi 
speram ca metoda să fie şi de astă dată eficientă, întrucât căutam 
cu, disperare alinarea. 

Înduram asemenea chinuri încât abia dacă îl băgam în seamă 
pe medicul internist care urma să-mi aplice primul tratament de 
masaj. Zăceam cu faţa în jos pe o masă, tapiţată, care prelua 
apăsarea în timp ce mâinile lui îmi lucrau muşchii spatelui. 
Atingerea lui era plăcută, iar comportamentul politicos. 

Mă ajuta apoi să mă întorc pe spate ca să poată repeta 
tratamentul cu muşchii gâtului şi ai umerilor. Ultima parte a 
tratamentului consta dintr-o răsucire rapidă a gâtului, ce 
producea un fel de trosnitură, şi-mi provoca pe dată o senzaţie de 
uşurare. 

În timp ce zăceam pe spate, puteam să-l observ pe doctor mai 
atent. Părea să fie cu vreo şase ani mai în vârstă decât mine – şi 
desigur mai în vârstă decât toţi ceilalţi medici internişti. Începuse 
să chelească uşor. Maturizarea îl avantaja, căci îi dădea o 
oarecare autoritate. Nu era deosebit de frumos, dar statura lui 
vânjoasă, solidă» era atrăgătoare. Ochelarii dădeau chipului său, 
cu uşoare trăsături arabe, un aer de savant. Pielea îi era doar cu o 
nuanţă mai închisă decât a mea. Cu excepţia unui uşor accent, 
comportamentul şi personalitatea sa erau cele ale unui american. 

Se numea Dr. Sayyed Bozorg Mahmoody, dar ceilalţi medici îl 
strigau simplu, cu diminutivul Moody. 

Tratamentele doctorului Mahmoody au devenit pentru mine 
clipele luminoase ale şederii în spital. Ele mi-au diminuat durerile 
şi doar simpla lui prezenţă începuse să aibă un efect terapeutic 
asupra mea. Era cel mai grijuliu doctor pe care îl întâlnisem 
vreodată. Deşi îl vedeam zilnic la tratament, trecea şi în cursul 



zilei pe la mine, numai aşa, ca să mă întrebe „cum merge?” şi 
seara târziu ca să-mi ureze noapte bună. 

Un şir de teste au exclus posibilitatea unei tumori şi medicii au 
ajuns la concluzia că sufăr de o formă violentă de migrenă care, 
eventual, va dispare de la sine. Diagnosticul a fost corect, 
întrucât, după câteva săptămâni, durerileau început să cedeze. 
Nu am rămas cu nicio urmare fizică de pe urma acestui incident, 
dar cursul vieţii mele a luat o întorsătură dramatică. 

În ultima zi de spital, în toiul tratamentului, dr. Mahmoody mi-
a spus: 

— Îmi place parfumul pe care îl folosiţi. Asociez acest miros 
plăcut cu persoana dumneavoastră. 

Se referea la apa de toaletă Charlie pe care o foloseam 
întotdeauna. ■» 

— Când ajung seara acasă, mai simt încă mirosul parfumului 
dumneavoastră pe mâini. 

M-a întrebat dacă ar putea să-mi telefoneze acasă ca să afle 
cum mă simt. 

— Desigur, i-am răspuns. 
Şi-a notat grijuliu adresa şi numărul meu de telefon. 
Apoi, când tratamentul a luat sfârşit, calm şi blând s-a aplecat 

şi m-a sărutat pe buze. Nu ştiam încă unde mă va duce acest 
simplu sărut. 

Lui Moody nu-i plăcea să vorbească despre Iran. 
— Nu vreau să mă mai întorc niciodată, acolo, zicea el. M-am 

schimbat; familia mea nu mă mai înţelege. Nu ne mai potrivim. 
Deşi Moody aprecia modul de viaţă american, îl ura pe şah 

pentru că americanizase Iranul. Ceea ce-l irita cel mai mult era 
faptul că nu mai putea să-şi cumpere la fiecare colţ de stradă 
chelokebab, un delicios preparat iranian din carne de oaie cu orez. 
În locul acestuia apăruseră peste tot, ca ciupercile, magazinele Mc 
Donalds şi alte chioşcuri cu preparate la minut. Nu mai era 
aceeaşi ţară în care crescuse el... 

Moody se născuse la Shusthar, în sud-vestul Iranului, dar 
după moartea părinţilor se mutase la sora lui, la Khorramshahr, 
în aceeaşi provincie. Iranul este tipic pentru ţările din lumea a 
treia prin faptul că diferenţa dintre pătura de sus şi cea de jos 
este foarte clar marcată. Dacă s-ar fi născut într-o familie 
aparţinând păturii inferioare, Moody ar fi trăit probabil asemenea 
numeroşilor săraci ai Teheranului, lâncezind într-o mică colibă 
făcută provizoriu din deşeuri de la lucrările de construcţii şi 
constrâns să cerşească o muncă de ocazie şi ceva de pomană. Dar 



fanilia lui se bucurase de bogăţie şi de un nume de prestigiu, aşa 
încât, imediat după terminarea şcolii, beneficiase de suportul 
material pentru a se aventura în căutarea norocului. Şi el voia 
mai mult de la viaţă. 

Pe vremea aceea iranienii bogaţi călătoreau în masă în alte ţări. 
Guvernul şahului sprijineaeducaţia în străinătate, sperând să 
impulsioneze astfel occidentalizarea ţării. Dar, în cele din urmă, 
această strategie a dat greş. Iranienii se opuneau cu încăpăţânare 
să preia cultura occidentală. Chiar şi aceia care trăiseră zeci de 
ani în America rămâneau adesea izolaţi şi aveau legături în 
special cu iranienii emigraţi. Continuau să-şi păstreze credinţa 
islamică şi obiceiurile persane. Am întâlnit o dată o femeie 
iraniană care, deşi trăise douăzeci de ani în America, nu ştia ce 
este un ştergar de bucătărie. Când i-am arătat unul, a găsit că 
este o invenţie minunată. 

Mulţi studenţi iranieni au preluat însă ideea că poporul poate 
să-şi hotărască forma de guvernământ şi această conştiinţă 
politică în continuă dezvoltare a dus în final la prăbuşirea 
şahului. 

Experienţa lui Moody era netipică. Timp de aproape două 
decenii îşi însuşise mult din comportamentul societăţii 
occidentale şi, spre deosebire de compatrioţii săi, nu făcuse 
politică. Găsise o lume care se deosebea mult de cea a copilăriei 
lui, o lume care oferea bunăstare, cultură şi demnitate umană, o 
lume care depăşea tot ceea ce exista în societatea iraniană. Moody 
şi-a dorit cu adevărat să fie un occidental. 

El a călătorit mai întâi la Londra, unde timp de doi ani a învăţat 
engleza. Sosind în America, la 11 iulie 1961, cu o viză de student, 
şi-a obţinut licenţa La Northeast Missouri State University şi a 
predat câţiva ani matematica la liceu. De o inteligenţă strălucită, 
şi având astfel posibilitatea să studieze orice specialitate, el a 
descoperit că pregătirea sa foarte diversificată îl împinge spre o 
împlinire mult mai importantă. Dezvoltându-şi afinităţile pentru 
meseria de inginer, s-a întors din nou pe băncile şcolii, lucrând 
apoi la o firmă sub conducerea unui om de afaceri turc. Ca 
furnizor al NASA, firma a cooperat la programul „Apollo”, ce 
urmărea zborul spre lună. 

— Am ajutat la trimiterea unui om pe lună, spunea adeseori 
Moody plin de mândrie. 

Nu împlinise încă treizeci de ani când a fost încă o dată cuprins 
de febra neastâmpărului. Acum însă şi-a concentrat interesul 



asupra meseriei pe care compatrioţii lui o cinsteau cel mai mult şi 
pe care o exercitaseră şi părinţii lui. S-a hotărât să devină medic. 
Cu toate certificatele sale excelente, mai multe facultăţi de 
medicină i-au refuzat înscrierea din cauza vârstei. În cele din 
urmă, a fost admis la Colegiul din Kansas-City pentru medicină 
osteopatică1. 

În perioada când am început să ieşim împreună, Moody era la 
sfârşitul practicii sale în Garson City şi se pregătea să-şi înceapă 
curând stagiatura de trei ani la spitalul de osteopatie din Detroit, 
unde plănuia să se specializeze ca anestezist. 

— De fapt ar trebui să devii medic practician, i-am spus eu, te 
descurci atât de bine cu pacienţii. 

— Dar cu anestezia se pot câştiga bani mulţi, mi-a replicat el, 
dovedindu-mi astfel că era într-adevăr americanizat. 

Şi-a obţinut apoi „cartea verde” care îi permitea să practice 
oriunde în Statele Unite şi care îi netezise drumul spre obţinerea 
cetăţeniei americane. 

Părea că voia să rupă complet toate legăturile cu familia sa. 
Abia dacă mai scria câte o scrisoare rudelor sale; nici măcar lui 
Ameh Bozorg care se mutase de la Khorramshahr la Teheran, şi 
această lipsă de contact cu familia lui mă neliniştea puţin. Şi eu 
aveam probleme cu rudele mele, dar credeam în continuare în 
legăturile naturale, de înrudire. 

— Ar trebui să dai cel puţin câte un telefon din când în când. 
Eşti medic. Îţi poţi permite o dată pe lună să dai un telefon în 
Iran. 

Eu fusesem cea care îl îndemnase să-şi viziteze patria. După ce, 
în iulie, şi-a terminat practica, i-a făcut, în silă, o vizită lui Ameh 
Bozorg. Mi-a scris zilnic de acolo ca să-mi spună cât de mult îi 
lipsesc. La rândul meu, eram şi eu surprinsă de cât de mult îmi 
lipsea el mie. Aşa că în această perioadă mi-am dat seama că 
eram pe cale să mă îndrăgostesc. 

Trei ani de zile, cât a durat asistenţa lui Moody, ne-am întâlnit 
regulat şi îmi făcea curte după moda de altă dată. De fiecare dată 
când venea aducea dulciuri pentru Joe şi John şi flori, bijuterii 

 
1 Osteopatie – metodă de tratament, introdusă de americanul D. D. Palmer, 

potrivit căruia cauza diferitelor boli constă în vătămarea rădăcinilor nervoase 

datorită deplasării unor vertebre. Metoda de vindecare constă în repunerea lor 

la loc cu mâna. Întrucât procedeul nu e lipsit de pericol, este necesar ca 

modificarea poziţiei vertebrei să fie mai întâi dovedită radiologic, (n.tr.). 



sau câte un parfum pentru mine. 
Cadourile lui aveau o notă personală. Primul meu soţ nu 

dăduse niciodată atenţie zilelor festive, dar Moody se gândea până 
şi la cele mai neînsemnate prilejuri şi concepea pentru fiecare câte 
o felicitare. De ziua mea de naştere mi-a făcut cadou o cutie 
muzicală lucrată foarte fin, având pe ea o decoraţie în relief ce 
reprezenta o mamă legănându-şi copilul. 

— Fiindcă eşti o mamă atât de bună, mi-a spus el. 
Am folosit-o seara ca să-l adorm pe John cu „cântecul de 

leagăn” al lui Brahms. Viaţa mea era presărată cu trandafiri. 
Hotărâsem însă foarte clar să nu mă mai recăsătoresc. 
— Vreau să fiu liberă, i-am spus. Nu mai vreau să depind de 

nimeni. 
La fel gândea şi el pe atunci. 
În timpul perioadei de asistenţă la Spitalul osteopatia din 

Detroit, Moody lucra neoficial şi ca medic general la Clinica de pe 
strada 14. Iar eu, fiind din nou acasă în Elsie, mă dedicam cu şi 
mai mult zel obligaţiilor de şef al propriei mele gospodării. 
Reuşisem să-mi împlinesc un alt vis din tinereţe, înscriindu-mă la 
una din filialele Colegiului Lansing Community din Owosso, unde 
studiam managementul industrial. Primisem o serie întreagă de 
note maxime. 

De câte ori avea liber la sfârşit de săptămână, Moody făcea o 
călătorie de câte trei ore şi jumătate ca să mă viziteze pe mine şi 
pe băieţi. Şi întotdeauna apărea încărcat de cadouri. Când, la 
sfârşit de săptămână era de gardă, mergeam eu la Detroit şi 
locuiam în apartamentul lui. 

Sărutul lui Moody mă făcuse să uit totul. Era un partener 
tandru pentru care bucuria şi plăcerea mea erau tot atât de 
importante de parcă ar fi fost ale lui. Niciodată cineva nu mă 
atrăsese fizic atât de puternic. Se părea că eram sortiţi unul 
altuia. Întreaga noapte dormeam strâns îmbrăţişaţi. 

Viaţa noastră era plină şi fericită. Cu prilejul unor ocazii Moody 
era un tată bun pentru copiii mei. Împreună cu el, cu Joe şi John 
făceam excursii la grădina zoologică sau mergeam deseori la 
Detroit la serbările diferitelor grupuri etnice, având prilejul să 
cunoaştem cultura Orientului. 

Moody mi-a arătat cum se găteşte mâncarea islamică – bazată 
în special pe carne de oaie şi orez, peste care se toarnă sosuri 
exotice, şi folosind multe legume proaspete şi fructe. Fiii, prietenii 
mei şi cu mine i-am prins repede gustdAT 

Fără să-mi dau. Seama, îmi dădeam tot mai multă osteneală 



să-i plac. Făceam cu plăcere ordine în locuinţa lui, găteam şi îi 
făceam cumpărăturile. Uneori, în gospodăria lui de burlac era 
absolut necesară o mână de femeie. 

Moody avea puţini prieteni, dar, curând, prietenii mei au 
devenit şi prietenii lui. Moody avea o mulţime de cărţi conţinând 
tot felul de glume şi scamatorii, cu ajutorul cărora, la întâlnirile 
noastre de societate, reuşea să devină în mod firesc, fără a fi 
sâcâitor, centrul atenţiei generale. 

Cu timpul, Moody m-a familiarizat cu câteva concepte de bază 
ale Islamului şi am fost impresionată câte principii fundamentale 
au în comun cu tradiţia iudeo-creştină. Allah este aceeaşi fiinţă 
superioară pe care noi şi alţi membri ai bisericii libere metodiste o 
venerăm ca Dumnezeu. Musulmanii cred că Moise a fost un profet 
trimis de Dumnezeu şi că Thora dată evreilor este legea lui 
Dumnezeu. Ei cred că şi Iisus a fost un profet al lui Dumnezeu şi 
că Noul Testament este o carte sfântă. Potrivit religiei lor, 
Mahomed a fost ultimul şi cel mai important profet, ales direct de 
Dumnezeu. Coranul lui are, fiind cea mai nouă carte sfântă, 
prioritate faţă de Vechiul şi Noul Testament. 

După cum explica Moody, Islamul este împărţit în numeroase 
secte. Aşa cum un creştin poate fi baptist, catolic sau luteran, tot 
aşa pot exista deosebiri substanţiale între legile religioase 
fundamentale ale diverşilor mahomedani. Familia lui Moody 
aparţinea mahomedanilor şiiţi, despre care în Occident se ştia 
foarte puţin. Mi-a explicat că ei sunt fundamentalişti fanatici. 
Deşi era secta dominantă în Iran, nu aveau nicio putere asupra 
regimului prooccidental al şahului. Moody nu mai practica 
această formă extremă a mahomedanismului în care fusese 
crescut. 

Deşi refuza carnea de porc, bea totuşi cu plăcere un pahar de 
alcool. Rareori îşi scotea covoraşul de rugăciuni pentru a-şi 
îndeplini obligaţiile religioase. 

Îndată ce am ajuns în locuinţa lui din Detroit la sfârşit de 
săptămână a sunat telefonul. A vorbit scurt cu cel ce chemase şi 
mi-a spus: 

— O urgenţă. Mă întorc cât pot de repede. 
De abia a plecat că am alergat afară, la maşină, şi am adus, 

unul după altul, scaune pliante, lăzi cu veselă şi pahare de vin, 
platouri cu mâncare persană pregătită acasă, în Elsie. 

La scurt timp după aceea au venit şi dr. Gerald White cu soţia 
aducând alte mâncăruri pe care le lăsasem la ei, şi, în afară de 
asta, tortul pe care îl comandasem special, era ornat cu un steag 



roşu-alb-verde şi cu urarea scrisă în farsi „La mulţi ani pentru 
ziua de naştere”. 

Au sosit apoi alţi oaspeţi, aşa încât ne-am strâns vreo treizeci 
de persoane care aranjaseră să sosească în timpul absenţei lui 
Moody pe care o pusesem la cale. Când s-a întors ne-a găsit pe 
toţi într-o dispoziţie sărbătorească. 

— Surpriză! a strigat mulţimea. 
A râs cu toată faţa şi zâmbetul i s-a lăţit şi mai mult pe chip 

când i-am cântat „Mulţi ani trăiască”. 
Împlinea 39 de ani, dar a reacţionat cu entuziasmul unui 

şcolar. 
— Cum aţi reuşit să faceţi asta? a întrebat el uluit. Nu pot 

decât să mă minunez cum aţi realizat acest lucru. 
Încercam sentimentul plăcut al unei reale împliniri – aceea că-l 

făcusem fericit. 
Din ce în ce mai mult acest lucru devenea ţelul propriu-zis al 

vieţii mele. După doi ani de când eram împreună, devenise 
punctul central al gândurilor mele. Ziua de lucru obişnuită nu mă 
mai atrăgea. Importante erau numai sfârşiturile de săptămână. 

Până şi planurile mele profesionale păliseră. Avansasem într-o 
funcţie în care îndeplineam munca făcută mai înainte de un 
bărbat, dar eram plătită mai puţin. În afară de asta îmi era din ce 
în ce mai greu să împiedic curtea pe care mi-o făcea un alt 
funcţionar al firmei care considera, numai fiindcă eram 
necăsătorită, că aş fi şi disponibilă. În cele din urmă m-a făcut 
clar să înţeleg că nu voi mai avansa dacă nu mă voi culca cu el. 

Spectacolul devenise insuportabil şi aveam nevoie de zilele de la 
sfârşitul săptămânii pe care le petreceam cu Moody ca să mă 
odihnesc după atâta stres. Petrecerea a fost un eveniment 
deosebit de îmbucurător căci nu l-am surprins numai pe Moody, 
ci chiar pe mine însumi. Eram mândră că reuşisem s-o organizez 
de la distanţă. Eram o gazdă pricepută pentru societatea unor 
medici şi a soţiilor acestora şi acest statut social se deosebea mult 
de lumea micului meu orăşel. 

Petrecerea a durat până la miezul nopţii. Când ultimul oaspete 
s-a hotărât să plece, Moody m-a luat de mijloc şi mi-a spus: 

— Te iubesc pentru toate astea. 
În ianuarie 1977 m-a cerut în căsătorie. 
Trei ani înainte m-aş fi apărat violent împotriva unei asemenea 

cereri, indiferent dacă ar fi venit de la Moody sau de la oricine 
altcineva. Dar acum mi-am dat limpede seama că mă 
schimbasem. Avusesem experienţa libertăţii şi constatasem că 



eram capabilă să-mi întreţin familia şi pe mine. Nu-mi făcea însă 
plăcere să trăiesc singură. Uram stigmatul de divorţată. 

îl iubeam pe Moody şi ştiam că şi el mă iubeşte. Timp de trei 
ani nu avusesem nici măcar o discuţie. Aveam posibilitatea să 
aleg şansa unei vieţi noi cu împlinirea datoriei de soţie şi mamă. 
Mă bucuram să devin o gazdă perfectă cu ocazia numeroaselor 
petreceri de societate în care dr. Mahmoody şi soţia să fi avut 
invitaţi. Poate voi termina Colegiul. Poate vom avea un copil. 

Şapte ani mai târziu, mă consumam îngrozitor, o noapte 
întreagă, răsucindu-mă în pat când pe o parte când pe alta, 
alături de fiica mea şi de bărbatul pe care odată îl iubisem atât. Şi 
o revelaţie târzie mi-a deschis ochii. Existaseră atâtea semne 
asupra acestui sfârşit, pe care eu le ignorasem însă. 

Dar nu ne trăim viaţa privind înapoi. Ştiam că acum evocarea 
trecutului nu-mi mai era de niciun ajutor. Mahtob şi cu mine ne 
aflam aici, reţinute într-o ţară străină. În acest moment nu mai 
contau nici motivele care provocaseră nenorocirea noastră. 
Singurul lucru care conta era realitatea zilelor care ne aşteptau. 

Zile? 
Săptămâni? 
Luni? 
Cât timp va trebui să îndurăm? Nu puteam să-mi închipui că 

aş putea folosi în această privinţă termenul de ani. Moody n-ar 
vrea – n-ar putea – să ne facă una ca asta. Ar vedea mizeria din 
jurul lui şi asta l-ar dezgusta. 

Şi-ar da seama că viitorul lui e în America şi nu într-o ţară 
înapoiată care trebuie să mai înveţe încă cele mai elementare 
reguli de igienă şi dreptate socială. Şi-ar schimba părerea. Ne-ar 
duce acasă fără să ţină cont de posibilitatea că, odată atingând cu 
piciorul pământul american, aş putea s-o iau pe Mahtob de mână 
şi să fug la primul avocat. 

Dar ce se va întâmpla dacă nu-şi va schimba părerea? Cu 
siguranţă că ne-ar veni cineva în ajutor. Părinţii mei? prietenii mei 
de acasă? Ministerul de Externe? Mahtob şi cu mine eram 
cetăţene americane chiar dacă Moody nu era. Aveam anumite 
drepturi. Trebuia numai să găsim o cale ca să ni le putem 
exercita. 

Dar cum? 
Şi cât de mult ar fi durat asta? 
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După ce Moody ne-a anunţat că vom rămâne în Iran am 

petrecut mai multe zile ca într-o pâclă plină de tenebre. 
Oricum, în prima noapte avusesem prezenţa de spirit să-mi 

evaluez situaţia financiară. Moody îmi luase carnetul de cecuri 
dar uitase să mă întrebe câţi bani lichizi aveam la mine. Când mi-
am deschis poşeta am constatat că posedam o mică avere de care 
uitaserăm amândoi în frenezia cumpărăturilor. Aveam aproape 
două sute de mii de riali şi o sută de dolari americani, pe care 
puteam să-i schimb la bursa neagră cu o rată de unu la şase. Mi-
am ascuns averea sub salteaua subţire a patului meu. Dimineaţa, 
în zori, când Moody şi restul familiei îşi făceau rugăciunile, am 
scos banii şi i-am ascuns printre multele mele haine, împăturite 
în dulap, ca să-i am la îndemână dacă în cursul zilei s-ar fi ivit 
vreo ocazie neaşteptată. Banii reprezentau puterea mea, singura 
mea salvare. Nu aveam încă nicio idee ce aş fi putut întreprinde 
cu ajutorul lor, dar poate voi reuşi să-mi cumpăr cu ei libertatea. 
Cândva, cumva, vom reuşi, Mahtob şi cu mine să scăpăm din 
închisoarea asta. 

Căci era într-adevăr o închisoare. Atât paşapoartele noastre 
americane şi iraniene cât şi certificatele noastre de naştere se 
aflau la Moody. Şi fără aceste importante documente nu puteam 
părăsi Teheranul chiar dacă am fi reuşit să fugim din casă. 

Multe zile de-a rândul eu şi cu Mahtob de-abia dacă am părăsit 
dormitorul. O serie de boli se abătuseră asupra mea: nu puteam 
să mănânc decât orez alb obişnuit – şi din acesta foarte puţin. 
Deşi eram extrem de slăbită, nu puteam să dorm. Moody mi-a 
administrat nişte medicamente. 

De cele mai multe ori ne lăsa singure, căci voia să ne dea timp 
să ne acceptăm destinul şi să ne obişnuim cu gândul că ne vom 
petrece restul vieţii în Iran. Pe mine mă trata mai mult ca un 
paznic de închisoare decât ca un soţ, cu dispreţ, manifestându-şi 
însă speranţa absurdă că Mahtob, care nu-şi sărbătorise încă a 
cincea ei aniversare, se va obişnui cu uşurinţă şi bucurie cu 
această răsturnare a vieţii ei. Încerca să-i câştige cu viclenie 
simpatia, dar ea se ţinea deoparte, plină de neîncredere. De câte 
ori voia s-o ia de mână, ea şi-o retrăgea şi mi-o apuca pe-a mea. 
Ochii ei negri exprimau un soi de nedumerire, neputând să-şi 
explice cum tatăl ei devenise deodată duşmanul nostru. 

În fiecare noapte Mahtob plângea în somn. Îi era încă frică să 



meargă singură la toaletă. Sufeream amândouă de crampe 
stomacale şi diaree, aşa că o bună parte a zilelor şi nopţilor o 
petreceam în baia în care mişunau gândaci, dar care devenise 
locul nostru de refugiu. Sigure că nu vom fi deranjate aici, ne 
rugam în şoaptă: „Iubite Dumnezeule, te rugăm ajută-ne să găsim 
o cale de a rezolva această problemă. Ajută-ne, te rugăm, să găsim 
o cale sigură de a ajunge împreună acasă în America, şi de a fi 
alături de familia noastră”. I-am explicat lui Mahtob că trebuie să 
rămânem împreună. Teama mea cea mare era ca nu cumva 
Moody să mi-o ia de lângă mine. 

Singurul divertisment pe care îl aveam la îndemână era Coranul 
în traducerea engleză a dr. Fil. Rashad Khalifa, imamul moscheei 
din Tucson, Arizona. Mi-l puseseră la dispoziţie spre edificare. 
Eram atât de disperată să am o preocupare încât abia aşteptam 
ca primele raze de soare ale dimineţii să intre pe fereastra 
dormitorului, lipsit de lumină, ca să pot citi. Incantaţiile lui Baba 
Hajji răsunând în sala cea mare rămâneau undeva departe în 
timp ce citeam cu atenţie cartea sfântă căutând pasajele ce 
defineau relaţia dintre soţ şi soţie. 

De fiecare dată când găseam câte un paragraf care părea să se 
refere într-o oarecare măsură la situaţia mea – intervenind pentru 
drepturile femeilor şi copiilor, îl arătam lui Moody şi celorlalţi 
membri ai familiei. 

În Sura (Capitol 4, verset 34) am găsit următoarea învăţătură a 
lui Mahomed, care m-a neliniştit. 

„Bărbatul are sarcina de a îngriji de femeie pentru că 
Dumnezeu l-a dăruit cu calităţile necesare pentru asta „şi l-a 
făcut pe el să fie în măsură a câştiga cele necesare traiului. 
Femeile cinstite trebuie aşadar să primească ascultătoare această 
situaţie; ele sunt obligate să-şi onoreze bărbaţii în absenţa 
acestora, ascultând de poruncile Domnului. Femeile care se 
răzvrătesc trebuie lămurite, şi dacă nu ascultă, lăsate singure în 
pat, şi, cu orice prilej, pedepsite cu bătaie. Dacă însă sunt 
ascultătoare, atunci nu vi se va ierta mânia împotriva lor. 
Dumnezeu este mai mare şi mai puternic decât toţi”. 

În următorul verset am găsit totuşi un motiv de speranţă. 
„Când între soţi există după căsătorie, anumite neînţelegeri, 

atunci alegeţi judecători atât din familia lui cât şi din familia ei. 
Dacă soţii se împacă şi Dumnezeu îi va ierta. Dumnezeu este 
atotştiutor şi înţelept”. 

— Amândouă familiile noastre ar trebui să ne ajute ca să ne 
rezolvăm problemele, i-am spus eu lui Moody, arătându-i versetul. 



— Familia ta nu e musulmană, mi-a răspuns el. Ea nu 
contează. Şi a adăugat: în afară de asta, aceasta-i numai 
problema ta şi nu a noastră. 

Acesta era modul de gândire al acestor şiiţi musulmani care 
glorificau încă succesul revoluţiei, înveşmântaţi în dreptatea 
propriului lor fanatism. Cum puteam eu, o creştină – americancă 
şi femeie – să îndrăznesc să consider modul meu de a interpreta 
Coranul mai presus de cel al imamului Reza, al Ayatolahului 
Khomeini, Baba Hajji sau chiar al soţului meu? Fiecare era de 
părere că eu, ca soţie a lui Moody, eram proprietatea lui, el 
putând să facă cu mine ce voia. 

În a treia zi a arestului nostru, în care de fapt ar fi trebuit să 
sosim din nou acasă, în Michigan, Moody m-a forţat să le 
telefonez părinţilor mei. Mi-a spus ce trebuia să le spun şi a 
urmărit toată discuţia cu multă atenţie. 

Purtarea lui era destul de ameninţătoare ca să mă facă 
ascultătoare. 

— Moody a hotărât să mai rămânem încă puţin aici, am 
explicat eu familiei mele. Nu ne întoarcem chiar acum. 

Mama şi tata au fost uluiţi. 
— Nu vă faceţi griji, am spus eu, încercând să mă prefac veselă. 

Vom fi curând din nou acasă. Chiar dacă mai rămânem câtva 
timp aici, ne întoarcem nu peste multă vreme. 

Asta i-a liniştit. Uram să-i mint, dar cu Moody, a cărui prezenţă 
o simţeam în spatele meu, nu aveam de ales. Îmi era dor să fiu cu 
ei să-mi strâng în braţe fiii, pe Joe şi John. Îi voi mai revedea oare 
vreodată? 

Moody devenise capricios. Uneori era posac şi ne vorbea 
ameninţător lui Mahtob şi mie. Alteori încerca să fie drăguţ şi 
cald. Poate, mă gândeam eu, era şi el la fel de nehotărât şi 
dezorientat ca mine. Câteodată încerca să mă ajute la acomodare. 

— Astă seară găteşte Betty pentru toţi, o anunţă el într-o zi pe 
Ameh Bozorg. 

M-a luat cu el la piaţă. Cu toată bucuria iniţială, simţind razele 
calde ale soarelui, priveliştea, zgomotele şi mirosurile oraşului mi 
se păreau mai străine şi mai respingătoare ca oricând. Am mers la 
o mezelărie, vreo patru blocuri mai departe, ca să ni se spună: 

— Abia după-masă pe la ora patru primim carne proaspătă. 
Reveniţi. 

Am primit acelaşi răspuns în multe alte prăvălii. Repetând 
expediţia după-amiază, am găsit în sfârşit carne de vită pentru 
friptură la o prăvălie situată la vreo doi kilometri de casă. 



Lucrând în bucătăria murdară a lui Ameh Bozorg, am încercat 
să fac totul cât mai bine, să curăţ vasele, să pregătesc o mâncare 
americană care îmi era familiară şi să ignor privirile întunecate ale 
cumnatei mele. 

După cină Ameh Bozorg şi-a exercitat din nou Influenţa 
maternă asupra fratelui mai tânăr. 

— Stomacurile noastre nu suportă carnea de vită, i-a spus ea 
lui Moody. În casa asta nu va mai exista niciodată carne de vită. 

În Iran carnea de vită este considerată ca o Carne fără valoare. 
Ceea ce voise de fapt să spună Ameh Bozorg era că eu gătisem o 
mâncare ce fusese sub demnitatea ei. 

Incapabil să-i ţină piept surorii sale, Moody n-a mai insistat. 
Era clar că Ameh Bozorg refuza să accepte orice contribuţie pe 
care aş fi putut-o avea la programul zilnic din casa ei. De fapt, 
întreaga familie mă ignora; când intram în cameră îmi întorceau 
spatele sau se uitau urât la mine. Pentru ei faptul că eram 
americană părea să cântărească mai mult decât îndoielnicul meu 
rol de soţie a lui Moody. 

În aceste prime săptămâni de prizonierat numai Essey a vorbit 
prietenos cu mine. Într-o zi, când ea şi Reza au venit în vizită, a 
reuşit să mă scoată un moment afară şi să-mi spună: 

— Îmi pare într-adevăr rău. Mie îmi placi, dar ei ne-au spus să 
ne ţinem departe de tine. Nu avem voie să stăm lângă tine sau să 
vorbim cu tine. Mă doare sufletul pentru situaţia în care te afli, 
dar nu pot să mă pun rău cu întreaga familie. 

Aştepta oare Ameh Bozorg să trăiesc la nesfârşit în izolare şi 
dispreţ? mă întrebam. Ce se întâmplă în casa asta de nebuni? 

Moody părea să se mulţumească trăind din generozitatea 
familiei sale. Bolborosea ceva foarte vag despre posibilitatea de a-
şi găsi undeva de lucru. Dar în concepţia lui asta se rezuma la a-
şi trimite un nepot care să se intereseze în privinţa posibilităţii de 
recunoaştere a statutului de medic. Era sigur că studiile sale de 
medic american i-ar permite intrarea imediată în lumea medicală 
de aici, având posibilitatea să-şi exercite astfel meseria. 

Pentru iranianul de rând timpul pare să nu reprezinte nimic, 
iar Moody s-a obişnuit din nou foarte uşor cu această concepţie. 
Îşi petrecea vremea ascultând radio, citind ziare şi pălăvrăgind 
îndelung, ore în şir, cu Ameh Bozorg. Rareori ne lua, pe mine şi pe 
Mahtob la câte o plimbare scurtă, dar ne veghea cu multă 
vigilenţă. Uneori, după-amiaza sau seara, când era sigur că 
familia lui mă păzea, mergea împreună cu nepoţii să-şi viziteze 
alte rude. O dată a participat la o demonstraţie antiamericană şi 



s-a întors repetând lozinci împotriva Statelor Unite. 
Şi zilele treceau – fără sfârşit, nefericite, fierbinţi, greţoase, 

anoste, înfricoşătoare. Mă cufundam mai mult, şi tot mai mult, în 
melancolie. Mă simţeam ca şi când aş fi fost pe moarte. Mâncam 
puţin şi aveam un somn neliniştit, deşi Moody continua să-mi 
administreze tranchilizante. De ce nu mă ajuta nimeni? Din 
fericire, într-o seară din a doua săptămână a prizonieratului meu 
eram întâmplător lângă telefon când acesta a sunat. 

Instinctiv am ridicat receptorul şi am tresărit înspăimântată 
când am auzit vocea mamei mele care chema din America. Mi-a 
spus că încercase de mai multe ori să mă prindă mai înainte; fără 
să mai piardă timp cu o vorbărie inutilă, mi-a dat repede numărul 
de telefon şi adresa Reprezentanţei secţiei de interese americane 
de la ambasada Elveţiei din Teheran. Inima îmi zvâcnea, am 
memorat numerele. Câteva secunde mai târziu, Moody mi-a smuls 
furios receptorul din mână şi a întrerupt legătura. 

— Nu ai voie să vorbeşti cu ei decât dacă sunt lângă tine, a 
decretat el. 

Noaptea, în dormitorul meu, mi-am compus un cod simplu ca 
să-mi cifrez adresa şi telefonul ambasadei şi mi-am notat totul în 
carneţelul cu adrese pe care îl ascunsesem împreună cu banii sub 
saltea. Ca o măsură de precauţie în plus, am repetat întreaga 
noapte încă o dată şi încă o dată numerele în minte. În sfârşit mi 
se ivise o sursă de ajutor. Eram cetăţeană americană. Cu 
siguranţă că ambasada ar putea să ne scoată de Aici pe Mahtob şi 
pe mine – numai să pot găsi o cale să iau contact cu un 
funcţionar înţelegător. 

Ocazia a apărut chiar a doua zi după-amiază. Moody a plecat 
fără să-şi dea osteneala să mă anunţe unde se duce. Ameh Bozorg 
şi restul familiei se cufundaseră în Siesta lor zilnică, 
asemănătoare unei stări de apatie. Inima îmi zvâcnea în piept 
când m-am furişat în bucătărie, am luat receptorul şi am format 
numărul pe care îl memorasem. Secundele mi se păreau ore în 
timp ce aşteptam ca, la celălalt capăt al firului cineva să ridice 
receptorul. Telefonul a sunat – o dată, de două ori, de trei ori – mă 
rugam să mi se răspundă repede. Tocmai când, în sfârşit, cineva a 
ridicat receptorul, în bucătărie şi-a făcut apariţia Fereshteh, fiica 
lui Ameh Bozorg. Am încercat să par calmă. Ea nu vorbise 
niciodată englezeşte cu mine şi eram sigură că nu putea înţelege 
convorbirea. 

— Alo! am zis eu cu voce înăbuşită. 
— Trebuie să vorbiţi mai tare, a spus o voce de femeie la 



capătul celălalt al firului. 
— Nu pot. Vă rog, ajutaţi-mă. Sunt reţinută aici. 
— Trebuie să vorbiţi mai tare! Nu vă pot înţelege. 
Încercam să-mi reţin lacrimile de dezamăgire şi am rostit ceva 

mai tare: 
— Ajutaţi-mă, sunt o ostatică! 
— Trebuie să vorbiţi mai taré, a zis femeia. Apoi a închis. 
La zece minute după ce s-a întors acasă, Moody s-a năpustit în 

dormitor, m-a smuls de pe pat şi m-a zgâlţâit cu violenţă. 
— Cu cine ai vorbit la telefon? voia el să ştie. 
Am fost cu totul surprinsă. Ştiam că toată casa era aliată 

împotriva mea, dar nu mă aşteptam ca Fereshteh să mă pârască 
de îndată ce el s-a întors acasă. Trebuia să încropesc cât mai 
repede o minciună. 

— Cu nimeni, am spus cu jumătate de voce şi ăsta era adevărul 
aproximativ. 

— Ba da, ai vorbit. Ai telefonat azi cuiva. 
— Am încercat s-o sun pe Essey. Dar n-am prins-o. Am avut un 

număr greşit. 
Moody şi-a înfipt adânc degetele în umerii mei. În spate, într-un 

colţ, Mahtob ţipa. 
— Minţi! urlă Moody. M-a azvârlit înapoi pe pat şi a mai 

continuat să strige încă vreo câteva minute înainte de a părăsi 
fudul camera, aruncându-mi, pe când ieşea, un ultim ordin: 

— Nu te vei mai atinge niciodată de telefon! 
Moody mă făcea să mă simt mereu descumpănită. Întrucât, de 

la o zi la alta, nu puteam să-i prevăd comportamentul faţă de 
mine, îmi era greu să concep un plan de bătaie. Când mă 
ameninţa, mi se întărea convingerea că trebuie să reuşesc să iau 
cumva legătura cu Ambasada. Când avea o comportare 
prietenoasă, nutream speranţa că şi-ar putea schimba părerea şi 
că ne va duce acasă. Jocul lui făcea imposibilă utilizarea vreunui 
procedeu oarecare. În fiecare noapte găseam alinarea în tabletele 
pe care mi le dădea. Întâmpinam fiecare dimineaţă cu multă 
nesiguranţă... 

Într-o dimineaţă, către sfârşitul lui august, când ne aflam de 
aproape o lună în Iran, m-a întrebat: 

— Vrei să dăm vineri o petrecere în cinstea zilei de naştere a lui 
Mahtob? 

Era ciudat. Mahtob împlinea cinci ani, marţi, pe 4 septembrie, 
şi nu vineri. 

— Vreau să fac petrecerea de ziua ei, am spus eu. 



Moody a început să se agite. Mi-a explicat că sărbătorirea 
aniversării reprezenta în Iran un eveniment important în societate 
şi avea loc întotdeauna vinerea, când musafirii nu trebuiau să 
meargă la muncă. 

Am continuat să mă opun. Dacă nu puteam să-mi apăr 
propriile interese în faţa lui Moody, atunci trebuia să lupt măcar 
pentru puţina bucurie pe care i-o puteam oferi lui Mahtob. Nu-mi 
păsa de obiceiurile iraniene. Spre surpriza mea şi spre ciuda 
familiei sale, Moody a consimţit să organizăm petrecerea marţi 
după-amiază. 

— Vreau să-i cumpăr o păpuşă, am spus, folosindu-mă de 
avantajul meu. 

Moody a fost de acord şi a aranjat cu Majid să ne ducă pe 
amândouă la cumpărături. Am hoinărit prin numeroase prăvălii, 
dar am refuzat păpuşile iraniene întrucât mi se păreau prea 
sărăcăcioase. În cele din urmă am găsit o păpuşă japoneză 
îmbrăcată într-o pijama roşu cu alb. Avea în gură o suzetă şi, 
dacă i-o scoteai, râdea sau plângea. Costa în bani iranieni 
contravaloarea a treizeci de dolari. 

— E mult prea scumpă a spus cu hotărâre Moody. Nu putem 
cheltui atâţia bani pentru o păpuşă. 

— Trebuie s-o cumpărăm, am insistat eu cu încăpăţânare. Nu 
are nicio păpuşă aici, aşa că o luăm. 

Şi am cumpărat-o. 
Speram ca petrecerea s-o bucure pe Mahtob – erau primele 

momente mai vesele de o lună de zile încoace 
O aştepta cu un entuziasm crescând. Era atât de bine s-o văd 

râzând şi strălucind de fericire! 
Cu două zile înainte de marele eveniment s-a petrecut însă ceva 

care i-a micşorat buna dispoziţie. Jucându-se în bucătărie, 
Mahtob a căzut de pe un taburet mic, care s-a rupt sub greutatea 
ei şi vârful ascuţit al unui picior de lemn i-a intrat adânc în braţ. 
La ţipetele ei am alergat repede şi m-am îngrozit văzând cum îi 
ţâşnea sângele din artera tăiată. 

Moody i-a aplicat imediat un bandaj, în timp ce Majid şi-a 
pregătit maşina ca să ne ducă la spital. Îmi legănam în braţe 
copilul care suspina şi îl auzeam pe Moody spunându-mi că nu 
trebuie să-mi fac griji. Câteva blocuri mai departe de casa noastră 
se afla un spital. 

N-am fost însă primiţi. 
— Nu primim urgenţe, ne-a explicat un funcţionar de la biroul 



de gardă, indiferent la suferinţa lui Mahtob. 
Conducând maşina printr-un trafic aglomerat, Majid ne-a dus 

repede la un alt spital, care avea serviciu de urgenţă. Ne-am 
năpustit înăuntru, dar aici am găsit o mizerie şi o dezordine 
înspăimântătoare. Nu aveam însă unde să ne ducem în altă parte. 
Sala de aşteptare pentru urgenţe era plină de pacienţi. 

Moody s-a ţinut după un doctor şi i-a explicat că el e medic în 
America, dar că se află aici în vizită şi fiica lui are o rană care 
trebuie cusută. Medicul iranian ne-a luat imediat în sala de 
tratamente şi s-a oferit, cu politeţe colegială, să facă tratamentul 
gratuit. Când doctorul a controlat rana şi şi-a pregătit 
instrumentele, Mahtob s-a agăţat bănuitoare de mine. 

— Aici nu se face nicio anestezie, am întrebat eu 
neîncrezătoare. 

— Nu, a răspuns Moody. 
Mi s-a întors stomacul pe dos. 
— Mahtob, acum trebuie să fii foarte curajoasă, i-am spus eu. 
Ea a ţipat când a văzut acul de sutură. Moody i-a spus că 

trebuie să stea liniştită. Braţele lui muşchiuloase o ţineau strâns 
de masa de operaţie. Pumnul ei mic îmi zdrobea aproape mâna. 
Ţinută strâns şi ţipând isteric Mahtob se zbătea domol. Când acul 
i-a înţepat pielea mi-am întors privirea. Fiecare ţipăt care răsuna 
în sală părea să-mi sfâşie inima. Un val de ură m-a străbătut din 
cap până-n picioare. Totul era din vina lui Moody, căci el ne 
adusese în iadul ăsta. 

Procedura a durat mai multe minute. Lacrimile îmi curgeau pe 
obraji. Nu există o durere mai mare pentru o mamă decât să stea 
alături de fiica ei care suferă fără să-i poată veni în ajutor. Aş fi 
vrut să suport eu tortura la care era supusă fiica mea, dar nu 
puteam. Stomacul meu se revolta şi tot corpul mi se acoperise de 
o sudoare rece. Mahtob era însă aceea care trebuia să accepte 
aceste chinuri fizice. Nu puteam face nimic decât s-o ţin de mână, 
ajutând-o astfel să suporte. 

Terminând cu cusutul rănii, doctorul iranian a scris o reţetă 
pentru o injecţie împotriva tetanosului, i-a înmânat-o lui Moody şi 
i-a mai dat câteva indicaţii. 

Am ieşit afară. Mahtob scâncea la pieptul meu în timp ce 
Moody îmi explica procedura de-a dreptul bizară pe care o aveam 
de îndeplinit. Urma să găsim o farmacie care să aibă disponibil un 
antidot împotriva tetanosului, apoi să mergem la o altă clinică, 
care avea aprobarea să administreze injecţii. 

Nu puteam înţelege cum de se hotărâse Moody să practice aici 



medicina şi nu în America. Nici el nu era mulţumit de munca 
medicului iranian. După propriile-i afirmaţii dacă ar fi avut aici 
instrumentele, ar fi putut să-i coasă mult mai bine rana lui 
Mahtob. 

Când am ajuns din nou acasă la Ameh Bozorg, Mahtob era 
epuizată şi a căzut pe dată într-un somn agitat. Îmi făcea atât de 
rău s-o văd în starea asta. M-am hotărât ca în cele două zile câte 
mai rămăseseră până la aniversarea ei să par cât mai veselă. 

Două zile mai târziu, dimineaţa devreme, cu ocazia celei de a 
cincea aniversări a fiicei, mele, ne-am dus, Moody şi cu mine, la o 
brutărie ca să comandăm un tort mare ce trebuia să fie de forma 
unei chitare, cu o lungime de vreun metru şi douăzeci. Urma să 
fie, în ce priveşte culoarea şi consistenţa ceva asemănător cu un 
yellow cake american, numai că oarecum fără gust. 

— De ce nu-l decorezi tu însăţi? mi-a propus Moody. 
Acesta era-unul din talentele mele deosebite. 
— Nu, n-am nimic cu ce l-aş putea face. 
Sigur de sine, Moody s-a lăudat în faţa brutarului: 
— Nevastă-mea decorează torturile absolut deosebit! 
Pe dată brutarul mi s-a adresat în engleză: 
— Aţi dori oare să faceţi acest lucru aici, la mine? 
— Nu, i-am răspuns eu pe un ton muşcător. 
Nu voiam să fac nimic în Iran care ar fi putut aduce chiar pe 

departe cu ceva ce semăna a muncă. 
Ne-am întors acasă şi am pregătit petrecerea. Trebuiau să vină 

mai mult de o sută de rude, deşi pentru această ocazie fuseseră 
nevoiţi să-şi ia liber. Ameh Bozorg lucrase cu sârg la bucătărie şi 
pregătise un fel de mâncare din carne de găină peste care turnase 
din abundenţă maioneză. Pe ea scrisese cu boabe de mazăre 
numele lui Mahtob în farsi. Fiicele ei pregăteau platouri cu 
chebap şi felii de carne de oaie rece, brânză şi mlădiţe de legume, 
aranjate festiv. 

Morteza, al doilea fiu a lui Hajji şi Ameh Bozorg, venit şi El să 
dea o mână de ajutor şi-a adus-o cu el pe soţia lui, Nastaran, şi 
pe fiica lor de un an, Nelufar, un copilaş dulce, cu ochi strălucitori 
şi o fire prietenoasă. Mahtob se juca cu ea în timp ce Morteza şi 
Nastaran împodobeau sala cu baloane, steguleţe şi foiţe colorate. 
Mahtob uitase de şocul de alaltăieri şi vorbea tot timpul despre 
cadourile, pe care avea să le desfacă după aceea. 

Oaspeţii invadau casa aducând pachete divers colorate. Ochii 
lui Mahtob deveneau tot mai mari uitându-se spre mormanul de 
lucruri minunate ce creştea mereu. 



Morteza, Nastaran şi Nelufar au plecat pentru a se întoarce 
puţin mai târziu cu o surpriză – un tort identic cu cel pe care îl 
comandaserăm noi. Chiar în clipa aceea a adus şi Majid tortul 
nostru de la bucătărie. Dubla comandă a fost însă o întâmplare 
norocoasă căci în momentul în care Majid a intrat cu tortul în 
casă, Nelufar s-a repezit spre el vijelioasă şi l-a tras de mână. 

Tortul a căzut pe podea şi s-a rupt, spre consternarea lui Majid 
şi a lui Nelufar. 

Cel puţin mai aveam un tort. 
Petrecerea a fost deschisă de Mammal care bătea ritmic din 

palme acompaniat de nişte cântecele pentru copil care îmi sunau 
străin. Am ajuns acum la concluzia că în Iran surâsul era 
probabil împotriva obiceiului. Niciunul nu părea să fie vesel. Cu 
toate astea, azi, întreaga familie era cu adevărat bucuroasă pentru 
aniversarea fiicei noastre. 

Cântecele au mai durat vreo trei sferturi de oră. Mammal şi 
Reza erau într-o dispoziţie sărbătorească şi se jucau vesel cu 
copiii. Apoi, ca la un semnal, aceşti doi oameni în toată firea s-au 
repezit spre grămada de cadouri şi au început să desfacă 
ambalajele. 

Lui Mahtob nu-i venea să creadă. Lacrimi mari i se rostogoleau 
pe obraji. 

— Mamă, îmi desfac toate cadourile, a suspinat ea. 
— Nu vrea să se întâmple asta, i-am spus lui Moody. Las-o să-

şi desfacă singură cadourile. 
Moody a vorbit cu Mammal şi cu Reza. Bombănind; aceştia i-au 

permis lui Mahtob să-şi despacheteze câteva dintre cadouri, dar 
când Reza şi Mammal au continuat să împrăştie peste tot hârtia 
colorată de la cadouri, Moody ne-a explicat că obiceiul iranian era 
ca bărbaţii maturi să despacheteze cadourile copiilor. 

La sfârşit, decepţia lui Mahtob s-a mai temperat datorită 
numărului mare de cadouri. Primise multe jucării iraniene, un 
înger drăguţ cu roşu şi alb, care se legăna pe Un şnur, o minge, o 
vestă de înot, un colac de înot, o lampă caraghioasă cu baloane, 
multe lucruri de îmbrăcăminte şi păpuşa. 

Erau prea multe jucării ca să se poată juca cu toate deodată. 
Mahtob şi-a strâns în braţe păpuşa, dar o ceată de copii străini s-
au năpustit asupra celorlalte cadouri, s-au luat la ceartă pe ele şi 
le-au azvârlit prin toată camera. Mahtob a izbucnit din nou în 
plâns, dar nu era nicio posibilitate să stăpâneşti atâţia copii 
neastâmpăraţi. Adulţii nu dădeau niciun semn că ar trebui să fie 
atenţi la comportamentul acestora. 



Mahtob îşi ţinea păpuşa în siguranţă în braţe şi tot timpul cinei 
a fost posomorâtă; abia la vederea tortului privirea i s-a luminat. 
Cu inima plină de îngrijorare mă uitam cum îşi înghite felia de 
tort, căci ştiam că darul pe care şi l-ar fi dorit cel mai mult nu i-l 
puteam oferi. 

După aniversarea lui Mahtob tristeţea a devenit mai adâncă. 
Eram deja în septembrie. Trebuia să fi fost acasă de trei 
săptămâni. În curând a urmat o altă zi de naştere, care mi-a 
accentuat şi mai mult starea depresivă. Era ziua Imamului Reza, 
fondatorul sectei şiite. Într-o asemenea zi sfântă, un adevărat şiit 
trebuia să viziteze mormântul imamului, dar cum acesta era 
îngropat într-o ţară duşmană, Irak, am fost obligaţi să ne 
mulţumim cu mormântul surorii sale din Rey, vechea capitală a 
Iranului, la o oră de mers cu maşina, la sud de Teheran. 

Tocmai în această dimineaţă mai deosebită s-a instalat din nou 
zăpuşeala copleşitoare a verii. Erau cu siguranţă 50° la umbră. 
Mă gândeam la îmbrăcămintea groasă pe care trebuia s-o port şi 
nu puteam să-mi imaginez un drum de o oră într-o maşină 
supraîncărcată pe această căldură înspăimântătoare, numai ca să 
vizitez un mormânt care mie nu-mi spunea nimic. 

— Nu vreau să merg, i-am spus eu lui Moody. 
— Totuşi trebuie s-o faci, mi-a replicat el şi cu asta a rezolvat 

totul. 
Am numărat persoanele care se strânseseră la Ameh Bozorg. 

Douăzeci de inşi erau pregătiţi să se strivească în două maşini. 
Mahtob era la fel de agitată ca şi mine. Şi ea arăta jalnic. 

Înainte de a pleca, ne-am spus din nou în baie rugăciunea 
noastră: „Iubite Dumnezeule, te rugăm, găseşte o cale sigură să 
ajungem amândouă acasă”. 

La această ocazie solemnă Moody m-a silit să-mi pun chador-ul 
meu negru şi gros. În maşina supraîncărcată am fost obligată să 
stau în braţele lui Moody, iar Mahtob în braţele mele. După o oră 
chinuitoare de drum am coborât la Rey, în mijlocul unei furtuni 
de praf şi a unei învălmăşeli de pelerini îmbrăcaţi în negru care se 
îmbulzeau şi scoteau strigăte puternice. Automat, Mahtob şi cu 
mine am pornit în urma femeilor spre intrarea la mormânt. 

— Mahtob poate să vină cu mine, a spus Moody. O duc eu. 
— Nu vreau, a strigat ea. 
Moody a apucat-o de mână, dar ea şi-a retras-o. Oamenii au 

întors capul ca să vadă motivul zarvei. 
— Nuuu! a zbierat Mahtob. 
Înfuriat de rezistenţa ei, Moody a smucit-o de mână, a tras-o cu 



brutalitate de lângă mine şi, în acelaşi timp, a lovit-o puternic în 
spate. 

— Nu! am urlat eu. Împiedicându-mă de chador-ul gros, am 
căzut în spatele fiicei mele. 

Moody şi-a îndreptat imediat furia împotriva mea şi mi-a 
aruncat în faţă, zbierând în engleză cât îl ţinea gura, toate 
obscenităţile care i-au venit în minte. 

Am început să plâng, neputincioasă dintr-odată în faţa furiei 
sale. Mahtob a încercat să mă salveze, strecurându-se între noi. 
Moody şi-a coborât privirea spre ea ca şi cum abia acum şi-ar fi 
adus din nou aminte de existenţa ei. Şi, orbit de furie, a lovit-o 
brutal cu dosul palmei peste faţă. Dintr-o tăietură la buza de sus 
a început să-i ţâşnească sângele şi să picure în praf. 

— „Najess”, şopteau oamenii în jurul nostru, „murdar”. 
În Iran sângele e considerat ca un semn de necurăţenie şi 

trebuie imediat şters. Nimeni nu s-a amestecat însă în ceva care 
arăta clar a fi o ceartă de familie. Nici Ameh Bozorg, nici altcineva 
din familie n-ar fi încercat să potolească furia lui Moody. Priveau 
în pământ sau undeva, în spaţiu. 

Mahtob plângea de durere. Am luat-o în braţe şi am încercat 
să-i opresc sângele cu colţul chador-ului în timp ce Moody 
continua să reverse asupra mea valul de obscenităţi, aruncându-
mi în faţă tot felul de expresii triviale pe care nu le mai auzisem 
niciodată la el. Prin perdeaua de lacrimi vedeam, cum figura i se 
schimonosise într-o grimasă plină de ură, înspăimântătoare. 

— Trebuie să facem rost de gheaţă pentru buzele ei, i-am 
strigat. 

Imaginea chipului plin de sânge a lui Mahtob l-a făcut pe 
Moody să se mai calmeze puţin, chiar dacă nu arăta că regretă 
ceva. Şi-a controlat însă comportamentul şi am căutat împreună 
un vânzător dispus să taie câteva bucăţele dintr-un bloc mare şi 
murdar de gheaţă şi să ne vândă un pahar plin. 

Mahtob scâncea. Moody avea un chip întunecat şi nu părea 
deloc să se căiască. Iar eu încercam să mă obişnuiesc cu 
constatarea că mă măritasem cu un nebun şi acum mă aflam 
prinsă în capcană într-o ţară în care legile îi confereau dreptul de 
stăpân absolut asupra mea. 

Se scursese aproape o lună de când Moody ne reţinuse ostatice 
şi, cu cât se prelungea şederea noastră în Iran, cu atât ceda el tot 
mai mult puterii inimaginabile de atracţie a culturii sale originare. 
Ceva în personalitatea lui Moody se dereglase îngrozitor. Trebuia 
să-mi salvez fiica şi pe mine din acest coşmar înainte ca el să ne 



omoare. 
Câteva zile mai târziu, în timpul orelor lâncede ale după-

amiezii, când Moody era plecat, am hotărât să încerc o disperată 
fugă spre libertate. Am scos câţiva riali din ascunzătoare, am luat-
o pe Mahtob şi am părăsit în grabă casa. Dacă nu puteam să iau 
contact cu ambasada prin telefon, trebuia să ajung cumva acolo. 

Înfăşurată în manto şi în rusari, speram să nu fiu recunoscută 
ca străină. N-aveam chef să explic nimănui acţiunea mea. Îmi 
trăsesem rusari-ul mult pe faţă ca să nu atrag atenţia acelei 
pasdar, înspăimântătoarea poliţie secretă, prezentă peste tot. 

— Unde ne ducem, mami, a întrebat Mahtob. 
— O să-ţi spun imediat. Acum grăbeşte-te. 
Nu voiam să-i dau nicio speranţă înainte de a ne afla în 

siguranţă. 
Mergeam repede, intimidate de forfota oraşului plin de agitaţie, 

neştiind în ce direcţie trebuia să ne îndreptăm. Inima îmi bătea 
înfricoşată: Trecusem la acţiune. Nu puteam să prevăd reacţia 
plină de ferocitate a lui Moody când ar fi realizat că am fugit, dar 
nici nu aveam intenţia să mă întorc. Mi-am permis un oftat încet 
de uşurare la gândul că nu-l voi revedea niciodată. 

În sfârşit am dat peste o clădire cu o tăbliţă pe care era scris în 
engleză cuvântul TAXI. Am intrat ca să cerem un taxi şi în cinci 
minute ne aflam pe drumul spre libertate. 

Am încercat să-i explic şoferului că trebuia să ne ducă la 
Reprezentanţa Americană de la Ambasada Elveţiană, dar el nu m-
a putut înţelege. Am repetat adresa pe care mama mi-o dăduse la 
telefon: „Park Avenue şi strada şaptesprezece”. La cuvântul „Park 
Avenue” faţa i s-a luminat şi a luat-o din loc prin traficul 
aglomerat. 

— Unde mergem mămico, m-a întrebat Mahtob din nou. 
— Mergem la Ambasadă, i-am spus. Acum, că ne aflam în drum 

spre ea, puteam din nou să respir mai uşurată. Acolo vom fi în 
siguranţă. De acolo vom putea zbura acasă. 

Mahtob radia de fericire. 
După ce s-a strecurat în viteză cu maşina aproape o jumătate 

de oră pe străzile Teheranului, şoferul a oprit la Ambasada 
Australiană din Park Avenue. A vorbit cu soldatul de pază care l-a 
îndrumat să dea colţul. Câteva clipe mai târziu ajungeam în faţa 
refugiului nostru, o clădire de beton mare, modernă, cu o placă ce 
menţiona denumirea Reprezentanţei Americane din cadrul 
Ambasadei Elveţiene. Intrarea era apărată cu gratii de fier şi 
păzită de un poliţist iranian. 



Am plătit şoferul de taxi şi am apăsat la poartă pe butonul unui 
interfon. Poarta s-a deschis cu un bâzâit electronic, iar Mahtob şi 
cu mine ne-am năpustit pe pământ elveţian – nu iranian. 

Un iranian vorbind englezeşte a venit la noi şi ne-a întrebat de 
paşapoarte. 

— Nu avem paşapoartele, am spus. 
Examinându-ne atent, a constatat că eram americance, aşa că 

ne-a lăsat să intrăm. 
A trebuit să ne supunem unui control corporal. Cu fiecare clipă 

îmi creştea buna dispoziţie datorită acestei realizări extraordinare 
– eram libere. 

În cele din urmă am primit permisiunea să intrăm la secţia 
administrativă, unde o armeniană-iraniană, cu o înfăţişare severă 
dar prietenoasă, care se numea Helen 

Balassanian, m-a ascultat calmă când eu am explodat cu 
povestea prizonieratului nostru care dura de o lună. Helen, o 
femeie înaltă şi slabă, probabil în jur de patruzeci de ani, 
îmbrăcată, în mod clar neiranian, cu un taior după moda 
occidentală, având o fustă până la genunchi, cu capul descoperit, 
injurios, ne-a privit cu multă înţelegere. 

— Acordaţi-ne azil, am implorat-o eu. Veţi găsi apoi o 
posibilitate de a ne duce acasă. 

— Despre ce vorbiţi dumneavoastră? a replicat Helen. Nu puteţi 
rămâne aici. 

— Dar nu ne putem întoarce acasă la el. 
— Sunteţi cetăţeană iraniană, a spus Helen cu blândeţe. 
— Nu, eu sunt cetăţeancă americancă. 
— Sunteţi iraniană, a repetat ea. Şi trebuie să vă supuneţi 

legilor iraniene. 
Prietenoasă, dar fermă, ne-a lămurit că eu, în momentul în care 

m-am căsătorit cu un iranian, am devenit, potrivit legii iraniene, 
cetăţeană iraniană. Legal, atât eu cât şi Mahtob, eram, de fapt, 
iraniene. 

O transpiraţie rece mi s-a prelins pe spate. 
— Nu vreau să fiu iraniană, am spus eu. Eu sunt născută 

americană. Vreau să am cetăţenia americană. 
Helen a clătinat din cap. 
— Nu, a spus ea blând. Trebuie să vă întoarceţi la el. 
— O să mă bată, am ţipat. I-am arătat-o pe Mahtob. O să ne 

bată! 
Helen înţelegea situaţia mea, dar nu avea nicio putere să ne 

ajute. 



— Suntem deţinute în casa aceea, am spus, încercând încă o 
dată s-o conving, în timp ce lacrimi mari mi se rostogoleau pe 
obraji. Am reuşit să fugim pe uşa din faţă numai pentru că toţi 
dormeau. Nu putem să ne întoarcem. Ne va închide. Mi-e tare 
frică de ce se va întâmpla cu noi. 

— Nu înţeleg de ce femeile americane fac asta, a şoptit Helen. 
Pot să vă fac rost de haine, pot să trimit câteva scrisori pentru 
dumneavoastră. Pot să iau contact cu familia dumneavoastră, să 
le comunic că sunteţi sănătoase. Asta e tot ce pot să fac pentru 
dumneavoastră, altceva nimic. 

Aceasta era realitatea simplă şi copleşitoare – eu şi Mahtob ne 
aflam cu totul în puterea legilor acestui patriarhat fanatic. 

În ora pe care am petrecut-o la Ambasadă am fost într-o stare 
de şoc. Am făcut ce-am putut. Am telefonat în America. 

— Caut o posibilitate de a veni acasă, i-am strigat mamei, aflată 
la o depărtare de mii de kilometri. Vezi ce poţi face şi tu de acolo. 

— Am luat deja legătura cu Ministerul de Externe, mi-a spus 
mama şi vocea ei se frânse distrusă. Facem tot ce ne stă în 
putinţă. 

Helen mi-a ajutat să compun o scrisoare către Ministerul de 
Externe al SUA, ce urma să ajungă prin Elveţia. În ea prezentam 
faptul că eram reţinută în Iran împotriva voinţei mele şi că nu 
fusesem de acord ca soţul meu să retragă averea noastră din 
Statele Unite. 

Helen a completat nişte formulare şi mi-a cerut amănunte 
despre Moody. O interesa în special cetăţenia lui. După ce fusese 
implicat în evenimentele tulburi ale revoluţiei iraniene, Moody nu 
mai încercase niciodată să ceară cetăţenia americană. Helen m-a 
întrebat despre cartea verde a lui Moody – permis oficial de 
rezidenţă şi muncă în America. Până în prezent se mai putea încă 
întoarce să muncească în Statele Unite. Dar dacă mai întârzia 
mult, cartea verde expira şi el n-ar mai fi avut aprobarea să 
practice acolo medicina. 

— Mie mi-e frică mai mult că ar putea primi aici un post, am 
spus eu. Dacă poate lucra aici, suntem prinse în Capcană. Dacă 
nu reuşeşte să primească aici niciun loc de muncă se va hotărî, 
poate, să ne întoarcem în Statele Unite. 

După ce Helen a făcut tot ceea ce putea face, a urmat, în fine şi 
invitaţia de care mă temeam. 

— Acum trebuie să vă întoarceţi, ne-a spus ea încet Vom face 
tot ce ne stă în putere. Aveţi răbdare. 

A chemat un taxi pentru noi. Când acesta a sosit, a ieşit 



împreună cu noi în stradă şi a vorbit cu Şoferul, i-a dat o adresă 
în apropierea casei lui Ameh Bozorg. De la Ultimele blocuri vom 
merge pe jos, ca să nu ne vadă Moody sosind cu taxiul. 

Stomacul mi se strângea dureros în timp ce mă întorceam cu 
Mahtob pe străzile Teheranului, neputând să ne ducem în altă 
parte decât la un soţ şi un tată care îşi luase rolul de paznic de 
închisoare atotputernic. 

Am încercat să cântăresc limpede lucrurile, dar capul îmi 
vâjâia. I-am spus cu prudenţă lui Mahtob: 

— Nu-i putem povesti nici tatii, nici nimănui altcuiva unde am 
fost. O să-i spunem că am fost să ne plimbăm şi ne-am rătăcit. 
Dacă-ţi pune întrebări, nu-i răspunde. 

Mahtob a aprobat. Era silită să se maturizeze foarte repede. 
Moody ne aştepta deja când am sosit. 
— Unde aţi fost? a mârâit el. 
— Am fost să ne plimbăm, am minţit eu, şi ne-am rătăcit. Pur şi 

simplu am ajuns mai departe decât ne propusesem. Sunt atâtea 
de văzut. 

Moody a cântărit un moment explicaţia mea, apoi a respins-o. 
Ştia că am un simţ de orientare foarte bun. Ochii i-au sclipit 
ameninţător ca oricărui musulman pe care l-a supărat o femeie. 
M-a înhăţat şi, în timp ce şi-a înfipt degetele unei mâini în braţul 
meu, m-a apucat cu cealaltă de păr. Apoi m-a târât în faţa 
membrilor familiei... în număr de vreo zece, care se aflau 
răspândiţi prin casă. 

— Ea nu are voie să părăsească această casă! a poruncit el. 
Apoi mi s-a adresat: 
— Dacă mai încerci o dată să părăseşti casa, te omor! 
Înapoi la dormitorul singuratic, înapoi la zilele de lâncezeală, 

înapoi la greţuri şi la vome, înapoi la stării» de adâncă depresiune. 
De câte ori ieşeam din cameră, eram urmărită, pas cu pas, de 
Ameh Bozorg sau de una din fiicele ei. Simţeam cum îmi slăbeşte 
voinţa. Curând mi-am dat seama foarte limpede că-mi voi accepta 
nenorocirea şi că voi rămâne despărţită pentru totdeauna de 
familia şi de patria mea. 

Ruptă de lume, am descoperit cu o oarecare ironie că ceea ce 
mă apăsa cel mai mult erau lucrurile mărunte: nu ştiam nimic, de 
exemplu, ce făcuseră „Tigrii” în această ultimă lună a sezonului 
de baseball. Fuseseră liderii diviziei când plecasem spre Iran. De 
fapt, planificasem, în mod original, ca la întoarcere să-l însoţesc 
pe tata la un meci, ştiind că aceasta ar putea fi ultima lui ocazie 
de a mai urmări un joc. 



Copleşită de dorul de acasă, am încercat, într-o după-amiază, 
să scriu o scrisoare părinţilor mei, fără să ştiu exact cum aş putea 
s-o pun la poştă. Am constatat însă, spre consternarea mea, că 
mâna îmi era prea slăbită pentru a scrie. Nu eram în stare nici 
măcar să mă semnez. 

Ore în şir am încercat să înţeleg ce se întâmplase cu mine. 
Eram bolnavă, nervoasă, într-o stare depresivă, pe punctul de a 
pierde contactul cu realitatea. Moody părea satisfăcut că mă 
prinsese la strâmtoare; era convins că nu-mi mai puteam 
manifesta voinţa, că nu mă mai puteam răzvrăti împotriva lui, că 
nu mai eram în stare să lupt pentru libertatea mea. Mă uitam la 
copilul meu. Pielea fină a lui Mahtob era plină cu pete mari, urme 
ale nenumăratelor ciupituri de ţânţari. Vara trecea. În curând va 
sosi iarna. Înainte să-mi dau seama, anotimpurile şi chiar timpul 
în sine vor deveni nimicnicie. Cu cât vom rămâne mai mult timp 
aici, cu atât ne vom accepta mai uşor destinul. 

Mi-am adus aminte de cuvintele preferate ale tatii: „Acolo unde 
e voinţă, există şi o cale de rezolvare Dar chiar dacă aş mai avea 
voinţă, cine ştie o cale să ne ajute? mă întrebam. Exista oare 
cineva care să ne poată smulge pe mine şi pe copilul meu din 
acest coşmar? 

Treptat, în ciuda ceţii ce mă învăluia din cauza bolii şi a 
medicamentelor pe care mi le dăduse Moody, mi-am clarificat 
răspunsul. 

Nimeni nu ne putea ajuta. 
Numai eu puteam să mă smulg de aici. 
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Într-o seară, la puţin timp după ce abia se întunecase „mă 

găseam în sala cea mare a casei lui Ameh Bozorg când am auzit 
uruitul ameninţător al avioanelor de vânătoarecu reacţie zburând 
jos şi apropiindu-se de cartierul nostru. Fulgerele strălucitoare ale 
apărării antiaeriene au luminat cerul, urmate de ecoul ascuţit, 
răsunător, al exploziilor aeriene. 

— Dumnezeule, m-a gândit, războiul a ajuns la Teheran! 
M-am întors, căutând-o pe Mahtob, ca să fug cu ea într-un loc 

sigur. Dar Majid, văzându-mi expresia înspăimântată, s-a străduit 
să mă liniştească: 

— E numai o demonstraţie, mi-a explicat el, pentru 
„Săptămâna Războiului”. 

Moody mi-a explicat că „Săptămâna Războiului” este o 
sărbătoare anuală care celebrează lupta glorioasă a islamului în 
războiul cu Irakul, şi, prin extensie, cu America, întrucât toată 
propaganda iraniană declara că Irakul ar fi» pur şi simplu, 
marioneta controlată şi înarmată de americani. 

— Suntem în război cu America, îmi spuse Moody cu o bucurie 
nedisimulată. Aşa-i drept... Tatăl tău l-a ucis pe tatăl meu. 

— Ce vrei să spui cu asta? 
Şi Moody încercă să-mi explice că în timp ce tatăl meu servise 

în cadrul forţelor de luptă americane din Abadan – o localitate din 
sudul Iranului – tatăl său lucrase ca medic de război, şi tratase 
mulţi soldaţi contra malariei, molipsindu-se chiar el, în cele din 
urmă, de această boală, care, în cazul lui, a fost mortală. 

— Aşa că va trebui să plătiţi pentru asta, sfârş: Moody. Fiul tău 
Joe va muri în războiul din Golf. Poţi fi sigură de asta. 

Îmi dădeam seama foarte bine că Moody voia să mă enerveze, 
dar nu reuşeam să fac distincţia între realitate şi fanteziile lui 
sadice. Acesta nu mai era omul cu care mă căsătorisem. Cum 
puteam să aflu dacă ceva era adevărat din toate astea? 

— Vino, mi s-a adresat el, mergem pe acoperiş. 
— De ce? 
— Să vezi o demonstraţie. 
Nu putea fi decât o demonstraţie antiamericană. 
— Nu, m-am opus. Nu vin cu tine. 
Fără niciun cuvânt, Moody a apucat-o pe Mahtob şi a scos-o 

din cameră. Ţipând de uimire şi de spaimă, ea se zbătea în braţele 
lui. Dar el a ţinut-o strâns urmându-şi familia, sus, pe Acoperiş. 



În curând s-au auzit nişte strigăte înspăimântătoare ce intrau în 
casă pe ferestrele deschise. 

Maag barg Amrika! urla un cor de voci de pe toate acoperişurile 
învecinate. Acum ştiam bine acest strigăt de luptă întrucât îl 
auzeam mereu la emisiunile lor de actualităţi. El însemna „Moarte 
Americii!” 

Maag barg Amrika! strigătele deveneau tot mai puternice şi mai 
pătimaşe. Mi-am astupat urechile cu mâna, dar urletul fanatic n-
a scăzut în intensitate. 

Maag barg Amrika! 
Am strigat-o pe Mahtob care se afla pe acoperiş împreună cu 

ceilalţi membri ai familiei, ţinută cu forţa de un tată nebun care îi 
cerea să se întoarcă împotriva ţării ei. 

Maag barg Amrika! 
În noaptea aceea patrusprezece milioane de voci ca una singură 

au răsunat în Teheran. Rostogolindu-se într-un crescendo de la 
un acoperiş la altul, transpunând populaţia într-o stare de 
frenezie hipnotică, strigătul distrugător, enervant, înspăimântător 
mi-a sfâşiat sufletul. 

Maag barg Amrika! Maag barg Amrika! Maag barg Amrika! 
— Mâine plecăm la Qum, m-a anunţat Moody. 
— Ce-i asta? 
Qum este centrul religios al Iranului. E un oraş sfânt. Mâine 

este prima vineri a Moharram-ului, luna de doliu. Acolo se află un 
mormânt. Ai să porţi un chador negru. 

Mi-am amintit de vizita la Rey, o excursie neplăcută, care se 
sfârşise prin bătaia pe care o luase Mahtob de la tatăl ei. De ce 
trebuia familia să ne târască pe Mahtob şi pe mine în pelerinajele 
lor ridicole? 

— Nu vreau să merg, i-am spus. 
— O să mergem. 
Între timp ajunsesem să cunosc destul de bine legile Islamice 

ca să găsesc un motiv plauzibil. 
— Nu pot să merg la mormânt, am spus eu. Am ciclul. 
Moody s-a încruntat. Fiecare ciclu îi amintea faptul că eu, în 

ciuda celor cinci ani care trecuseră de la naşterea lui Mahtob, nu 
fusesem în stare să-i dăruiesc încă un copil, un fiu. 

— Mergem, a spus el. 
A doua zi dimineaţa Mahtob şi cu mine ne-am trezit într-o stare 

accentuată de deprimare având în vedere perspectiva acelei zile. 
Mahtob avea diaree, dovadă a stării de tensiune în care se afla, 
încordare cu care eu începusem să mă obişnuiesc. 



— Mahtob e bolnavă, i-am spus eu lui Moody. Ar trebui să 
rămână acasă. 

— Mergem cu toţii, a repetat el sever. 
Adânc mâhnită, mi-am îmbrăcat uniforma – pantaloni negri, 

ciorapi lungi negri, manto-ul negru, rusari-ul negru, înfăşurat în 
jurul capului. Peste tot acest echipament trebuia să îmbrac 
chador-ul negru pe care îl uram. 

Noi mergeam în maşina lui Morteza, un nepot al lui Moody, 
unde ne-am înghesuit împreună cu Ameh Bozorg, cu fiica ei 
Fereshteh, cu Morteza, soţia acestuia, Nastaran, şi fetiţa lor, o 
mititică veselă, Nelufar. Am avut nevoie de câteva ore ca să 
ajungem la autostradă, şi de aici încă de două ore, în care 
maşinile, una după alta, bară la bară, pline până la refuz cu 
credincioşi au străbătut un peisaj tot atât de dezolant ca şi 
sufletul meu. 

Qum era un oraş al colbului de un roşu-arămiu deschis. Nicio 
stradă nu era asfaltată, iar maşinile mulţimii adunate ridicau nori 
înecăcioşi de praf. Când am coborât din maşină veşmintele 
noastre transpirate prinseseră o crustă de murdărie. 

În mijlocul unei pieţe mari se afla un bazin cu apă de 
dimensiuni olimpice, înconjurat de pelerini care zbierau încercând 
să ajungă până la marginea apei, pentru a-şi face spălarea 
rituală, pregătitoare a rugăciunii. Adunătura de oameni nu vădea 
niciun semn de iubire pentru aproapele său. Ajutându-se cu 
lovituri de coate puternice, date fără alegere, şi şuturi bine 
plasate, încercau să-şi asigure un loc la marginea apei. Ici şi colo 
se auzea câte o plescăitură la suprafaţa apei, urmată de răcnetul 
furios al vreunui credincios care primise un botez imprevizibil. 

Pentru că nici eu nici Mahtob nu ne gândeam să luăm parte la 
rugăciune, nu ne-am înghesuit să ne spălăm în apa murdară... I-
am aşteptat pe ceilalţi. 

Apoi am fost separaţi după sex. Mahtob şi cu mine le-am urmat 
pe Ameh Bozorg, Pereshteh, Nastaran şi Nelufar în amerele pentru 
femei ale moscheii. Nu aveam loc ca să ne putem apleca să ne 
scoatem pantofii, aşa că i-am azvârlit pur şi simplu din picioare, 
aruncându-i deasupra unui morman de încălţăminte. 

Împinsă cu putere din toate părţile, Mahtob mi s-a agăţat 
înspăimântată de mână în clipa în care am pătruns într-o sală 
uriaşă ai cărei pereţi erau prevăzuţi de jur împrejur cu oglinzi. O 
muzică islamică se revărsa din megafoane, dar nu putea acoperi 
vocile miilor de femei îmbrăcate în chador-uri negre, care, aşezate 
pe jos şi bătându-se cu pumnii în piept, îşi rosteau rugăciunile. 



Lacrimi de î nmormântare le şiroiau pe obraji. 
Uriaşele oglinzi erau decorate cu aur şi argint şi luciul metalelor 

preţioase se reflecta de la o oglindă la alta. Strălucirea lor alcătuia 
un contrast puternic cu chador-urile negre ale femeilor ce se 
rugau. 

— Bishen – aşezaţi-vă – spuse Ameh Bozorg. 
Mahtob şi cu mine ne-am aşezat pe jos, iar Nastaran şi Nelufar 

s-au ghemuit pe vine lângă noi. 
— Bishen. Repetă Ameh Bozorg. Prin gesturi, şi cu ajutorul 

câtorva cuvinte în farsi, mi-a dat de înţeles că trebuie să privesc 
în oglindă. Ea şi Fereshteh s-au dus la un sicriu mare, bogat 
decorat, care se afla într-o încăpere alăturată.  

Am privit în oglindă. În câteva clipe am simţit că alunec într-un 
fel de transă, un vârtej care mă absoarbe. Oglinzile ce reflectau 
alte oglinzi creau iluzia infinitului. Muzica islamică, bătaia ritmică 
a femeilor care se loveau cu pumnii în piept, bocetul lor te 
captivau împotriva voinţei tale. Pentru credincioşi experienţa era 
probabil copleşitoare. 

Nu mi-am dat seama cât timp a trecut... Am observat la un 
moment dat că Ameh Bozorg şi Fereshteh se întorseseră înapoi în 
sala în care aşteptam noi – Mahtob, Nastaran şi Nelufar. Hoaşca 
cea bătrână s-a îndreptat direct spre mine, a ţipat cât a putut în 
farsi şi a arătat cu degetul ei osos spre faţa mea. 

Ce nu mai făcusem? mă întrebam. 
Nu înţelegeam niciun cuvânt din ceea ce spunea Ameh Bozorg, 

în afară de Amrika. 
Lacrimi de mânie îi curgeau din ochi. Şi-a băgat mâna sub 

chador ca să se tragă de păr. Cu cealaltă mână se bătea în piept şi 
apoi se lovea în cap. 

Cu un gest furios ne-a cerut să plecăm şi am urmat-o toate 
afară din moschee, oprindu-se doar să ne găsim din nou pantofii. 

Moody şi Morteza îşi isprăviseră rugăciunile şi ne aşteptau. 
Ameh Bozorg alergă către Moody ţipând şi bătându-se în piept. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat eu. 
S-a întors privindu-mă furios. 
— De ce te-ai împotrivit să mergi la haram? 
— Nu m-am împotrivit. Ce e un haram? 
— Monmânt. Haram înseamnă mormânt. Nu te-ai dus şi tu cu 

ea acolo. 
— Mi-a poruncit să măaşez şi să mă uit în oglindă. 
Mi se părea că întâmplările nefericite de la Rey se repetă. Moody 



bombănea atât de furios încât mi s-a făcut frică să nu mă bată. 
Am împins-o pe Mahtob în spatele meu, în siguranţă. Mi-am dat 
seama că bătrâna cea ticăloasă mă băgase din nou în necaz. Voia 
cu orice preţ să provoace un scandal între mine şi Moody. Am 
aşteptat până Moody a făcut o pauză în debitarea tiradei sale. Pe 
un ton cât mai blând cu putinţă i-am spus cu multă hotărâre: 

— Linişteşte-te şi gândeşte-te ce spui. Mi-a spus să mă aşez şi 
Să mă uit în oglindă. 

Moody s-a întors către soră-sa care continua să se poarte 
teatral. Au schimbat câteva cuvinte, apoi Moody mi s-a adresat: 

— Ea ţi-a spus să te aşezi şi să priveşti oglinda, dar asta nu 
însemna că trebuia să rămâi acolo. 

Cât o uram pe femeia asta rea! 
— Nici Nastaran nu s-a dus, am remarcat eu. Pe ea de ce nu-i 

supărată? 
Moody i-a pus întrebarea lui Ameh Bozorg. Era încă atât de 

furios pe mine încât a început să traducă pe loc răspunsul surorii 
sale înainte de a-i pricepe înţelesul. 

— Nastaran are ciclu, a spus el. Ea nu poate... 
Apoi şi-a amintit că şi eu aveam ciclul. 
În mod excepţional logica i-a învins nebunia. Comportarea sa 

faţă de mine a devenit mai prietenoasă şi s-a întors furios spre 
soră-sa. S-au certat câteva minute în şir şi au continuat să 
discute în contradictoriu şi după ce ne-am înghesuit în maşină şi 
ne îndreptam de-acum spre casa fratelui ei. 

— I-am spus că e nedreaptă, mi-a spus Moody cu mult mai 
multă blândeţe şi pe un ton compătimitor. Nici nu înţelegi limba. 
I-am spus că nu are destulă răbdare cu tine. 

Încă o dată mă prinsese fără apărare. Astăzi fusese plin de 
înţelegere. Dar cum se va comporta mâine? 

A început anul şcolar. În prima zi de şcoală copiii au fost duşi 
de profesori prin Teheran la o demonstraţie de masă pe străzi. 
Sute de elevi ai unei şcoli apropiate au mărşăluit prin faţa casei 
lui Ameh Bozorg, scandând într-un glas sloganul pe care îl uram: 
„Maag barg Amrika”! adăugând încă un duşman: Maag barg 
Israil”! 

În dormitor, Mahtob îşi astupase urechile, dar strigătele 
ajungeau totuşi până la ea. 

Mai rău a fost faptul că acest exemplu despre rolul şcolii în 
viaţa unui copil iranian l-a inspirat pe taică-său. Era hotărât s-o 
facă pe Mahtob o fiică iraniană ascultătoare. Câteva zile mai 



târziu a anunţat pe neaşteptate. 
— Mahtob merge mâine la şcoală! 
— Nu, nu poţi face una ca asta! am strigat eu. 
Mahtob s-a agăţat posesiv de mâna mea. Ştiam că ar fi teribil 

de înspăimântată dacă ar fi dusă de lângă mine. Ştiam amândouă 
că „şcoală” înseamnă ceva de durată. 

Dar Moody a rămas neclintit. Mahtob şi cu mine ne-am certat 
cu el minute în şir, dar fără niciun rezultat. 

În cele din urmă, eu am spus: 
— Vreau mai întâi să văd şcoala. Şi Moody a fost de acord. 
După-amiază devreme ne-am dus să inspectăm şcoala. Am fost 

surprinsă să găsesc o clădire modernă şi curată, cu o mică 
grădină drăguţă şi îngrijită, cu bazin de înot şi WC-uri ca în 
America. 

Moody mi-a explicat că asta ar fi o şcoală particulară 
pregătitoare. Când un copil este apt pentru clasa întâi iraniană, el 
trebuie să urmeze o şcoală de stat. Acesta ar fi fost ultimul an în 
care Mahtob putea fi primită într-o şcoală pregătitoare şi el voia 
ca ea să înceapă aici, înainte de a fi obligată să urmeze severa 
şcoală de stat. 

Eram hotărâtă să intre în clasa întâi în America, dar mi-am 
ţinut gura în timp ce Moody vorbea cu directorul şi traducea 
întrebările mele. 

— Vorbeşte cineva englezeşte aici? am întrebat. Mahtob nu 
vorbeşte prea bine farsi. 

— Da, mi s-a răspuns. Dar persoana respectivă nu e aici în 
momentul ăsta. 

Moody a explicat că ar dori ca Mahtob să înceapă chiar de a 
doua zi, dar directorul i-a explicat că există o listă de aşteptare de 
şase luni. 

Când a auzit, Mahtob a răsuflat uşurată; pe moment problema 
era astfel rezolvată. Dar, pe drum, în timp ce ne întorceam spre 
casa lui Ameh Bozorg, capul îmi vâjâia. Dacă Moody şi-ar fi 
realizat planul, m-aş fi simţit pentru prima oară învinsă în 
proiectul meu de apărare. Ar fi fost un pas concret spre stabilirea 
noastră în Iran. Dar, poate, ar fi fost un pas intermediar spre 
libertate. 

Poate ar fi bună ideea existenţei unei faţade de normali tate. 
Moody era în permanenţă în alertă; fiecare gest al meu îl făcea 

să se înfurie. În aceste condiţii nu aveam nicio posibilitate să 
întreprind vreun pas pentru a ne scoate pe mine şi pe Mahtob din 



Iran. Treptat, mi-am dat seama că nu-i voi adormi vigilenţa lui 
Moody decât făcându-l să creadă că acceptam să trăiesc aici. 

Toată după-amiaza şi seara am încercat, închisă în dormitorul 
devenit celulă de închisoare, să-mi pregătesc un plan de acţiune. 
Mintea îmi era confuză, dar mi-am impus să fiu cât mai lucidă. 
Mai întâi, ştiam asta, trebuia să dau atenţie sănătăţii mele. 
Chinuită de boli şi de stări depresive, dormind puţin şi abia 
mâncând, mă refugiasem în medicamentele lui Moody. Trebuia să 
termin cu ele. 

Trebuia să-l conving pe Moody să ne mutăm de la Ameh 
Bozorg. Întreaga familie avea rolul unui paznic de închisoare. De 
şase săptămâni de când locuiam acolo eram tratată de Ameh 
Bozorg şi Baba Hajji cu un dispreţ din ce în ce mai accentuat. 
Baba Hajji începuse chiar să pretindă să iau şi eu parte la 
nesfârşitele lor rugăciuni zilnice. Era unul dintre subiectele de 
conflict dintre el şi Moody. Moody îi explica că eu studiez Coranul 
şi, în ritmul meu propriu, învăţam câte ceva despre Islam. Nu voia 
să mă constrângă la rugăciuni. Gândindu-mă mai bine la 
atitudinea lui Moody, mi-am dat seama că el spera într-adevăr că 
m-aş putea aclimatiza. 

Desigur că nu voia ca familia lui să trăiască mereu aşa. Nu 
făcusem dragoste de şase săptămâni. Mahtob nu-şi putea 
ascunde antipatia pe care o nutrea faţă de el. Undeva, în mintea 
dezorientată a lui Moody exista fantezista închipuire că într-o zi 
ne-am fi putut organiza o viaţă normală aici în Iran. Singura mea 
posibilitate să-i adorm vigilenţa era să-l fac să creadă că şi eu 
împărtăşeam acea închipuire şi că acceptam hotărârea lui de a 
trăi pe mai departe în Iran. 

Reflectând asupra sarcinii ce-mi revenea, am fost cuprinsă de 
îndoieli. Pentru a-mi croi drumul spre libertate, era necesar să 
dau dovadă de calităţile unei artiste de primă mână. Trebuia să-l 
fac pe Moody să creadă cu adevărat că încă îl mai iubeam, deşi 
între timp în rugăciunile mele îi doream moartea. 

Pentru prima oară de câteva săptămâni m-am coafat şi m-am 
machiat. Am căutat o rochie drăguţă, o rochie pakistaneză, de 
bumbac, cu mâneci lungi şi cu un volan la fustă. Moody a 
remarcat imediat schimbarea şi a acceptat de îndată să avem 
discuţia pe care i-o cerusem. Am ieşit afară, în curtea din spate, 
lângă bazinul de înot, unde nu ne deranja nimeni. 

— Nu m-am simţit bine, am început eu. Sunt foarte slăbită. Nu 
pot nici măcar să-mi scriu numele. 

A reţinut spusele mele cu un evident început de simpatie... 



— N-am să mai iau niciun medicament. 
Moody m-a aprobat. Ca osteopat, era, chiar prin formaţia sa, 

împotriva abuzului de medicamente. Mi-a dat medicamente – mi-a 
spus el – încercând să mă ajute ca să depăşesc momentele grele. 
Probabil că sosise însă momentul să mă opresc. 

Încurajată de răspunsul lui, am adăugat. 
— M-am obişnuit cu ideea că vom trăi în Teheran şi doresc să 

ne luăm viaţa de la început. Însă vreau să ne facem o viaţă a 
noastră aici. 

Puteam citi pe expresia feţei lui Moody că era în gardă, dar eu 
am continuat. 

— Vreau să avem o viaţă a noastră, dar am nevoie de ajutorul 
tău. Nu pot s-o fac singură şi nu pot aici, în casa asta. 

— Totuşi va trebui s-o faci, mi-a spus el ridicând tonul. Ameh 
Bozorg e sora mea şi îi datorez respect. 

— Nu pot s-o sufăr, am ţipat eu. Lacrimile începură să-mi 
curgă şiroaie pe obraz şi brusc cuvintele mele au ţâşnit, pline de 
venin: O urăsc! E murdară, împuţită. De câte ori intri în 
bucătărie, cineva mănâncă deasupra maşinii de gătit şi mâncarea 
cade din nou în oală. Nu spală ceştile în care se serveşte ceaiul, în 
mâncare sunt gândaci, iar în orez viermi; casa duhneşte. Aşa vrei 
tu să trăim? 

În ciuda planului pregătit cu grijă, am făcut greşeala să-i 
stârnesc mânia. 

— Trebuie să trăim aici, a mârâit el. 
Ne-am certat groaznic întreaga dimineaţă. Am încercat să-l fac 

să recunoască cât de murdară este casa lui Ameh Bozorg, dar el 
îşi apăra cu încăpăţânare sora. 

În cele din urmă, dându-mi seama că planul meu ar putea da 
greş, mi-am ţinut cumpătul ca să preiau iniţiativa şi să joc rolul 
unei femei supuse. Am luat în mână volanul lat al rochiei şi l-am 
folosit ca să-mi şterg lacrimile. 

— Te rog, i-am spus eu, vreau să te fac fericit. Vreau, s-o fac pe 
Mahtob fericită. Te rog, fă ceva ca să mă ajuţi. Trebuie să mă ajuţi 
să ieşim din casa asta dacă vrem să începem din nou şi să reuşim 
să întreprindem ceva în Teheran. 

Moody mi-a răspuns cu cuvinte mai blânde. Îşi dădea seama că 
spuneam adevărul, dar nu ştia cum să împace cerinţele soţiei cu 
cele ale surorii. 

— Nu avem unde să mergem nicăieri în altă parte, a spus el. 
Mă pregătisem pentru o astfel de replică. 
— Întreabă-l pe Reza dacă n-am putea locui la el. 



— Dar ţie nu-ţi place Reza. 
— Ba da, e mai drăguţ cu mine de când sunt în Iran. Şi Esşey 

la fel. 
— Ei, nu ştiu dacă o să ţină asta. 
— Dar el ne-a invitat de mai multe ori să-l vizităm, am adăugat 

eu. 
— Asta e numai taraf. De fapt nu gândeşte aşa. Taraf reprezintă 

la iranieni o invitaţie din politeţe, dar nu o promisiune făcută în 
mod serios. 

— Ei şi! I-ai în considerare promisiunea de politeţe, am spus 
eu. 

I-am lăsat lui Moody câteva zile. A putut să vadă că mă 
străduiam să fiu mai prietenoasă cu familia. Buna dispoziţie mi s-
a accentuat într-adevăr după ce n-am mai luat medicamente şi m-
am hotărât să duc la îndeplinire cu orice chip sarcina grea ce-mi 
stătea în faţă. 

În fine, Moody mi-a spus că Reza voia să vină pe seară la noi şi 
mi-a promis să-l întrebe dacă ne-am putea muta la ei. 

— Sigur că puteţi, a spus Reza. Dar nu astă seară. Trebuie să 
ne mai ducem undeva. Taraf. 

— Dar mâine? am insistat eu. 
— Desigur. Închiriez o maşină şi venim să vă luăm. Taraf. 
Moody mi-a permis să împachetez numai câteva lucruri din 

puţina noastră îmbrăcăminte. 
Oricât de mult mă ura, Ameh Bozorg a fost adânc jignită că 

mergeam să trăim în altă parte. Moody încerca, lăsând aici o mare 
parte a lucrurilor noastre, să-i arate că vizita noastră la Reza şi la 
Essey va fi de scurtă durată. Dar şi-a petrecut ziua încercând să 
evite privirile întunecate ale soră-si. 

La ora zece seara, Reza tot nu venise să ne ia la el, aşa că am 
insistat ca Moody să mă lase să-i telefonez. M-a privit peste umăr 
în timp ce formam numărul. 

— Te aşteptăm, i-am spus lui Reza. N-ai venit să ne iei. 
— Ah, da, am fost ocupaţi, mi-a răspuns el. Trecem mâine pe 

acolo. Taraf. 
— Nu, eu nu pot aştepta până mâine. Nu putem totuşi să 

venim astă-seară? 
Reza a înţeles în cele din urmă că trebuia să-şi ţină 

promisiunea. 
— Bine, vin, mi-a spus el. 
Eram pregătită să ies în clipa în care el intra pe uşă, dar Reza a 

insistat să nu ne grăbim. Şi-a pus o pijama de salon, a băut ceai, 



a mâncat fructe şi s-a întreţinut într-o lungă discuţie cu maică-sa, 
Ameh Bozorg. Ritualul de despărţire cu sărutări, îmbrăţişări şi 
flecăreală a durat o oră întreagă. 

Era mult după miezul nopţii când am plecat în sfârşit şi am 
mers numai cinci minute până la o casă cu două etaje de pe o 
mică străduţă, pe care Reza o avea împreună cu fratele său 
Mammal. Reza şi Essey locuiau jos, împreună cu fiica lor de trei 
ani, Maryam, şi cu fiul lor în vârstă de patru luni, Mehdi. 
Mammal, soţia lui, Nasserine, şi fiul lor, Amir, locuiau sus. 

Când am sosit, Essey făcea curăţenie, ceea ce explica tactica lui 
Reza de a mai trage de timp. Nu se aşteptaseră la musafiri, 
bazându-se cu totul pe taraf. Cu toate astea, Essey ne-a urat 
prietenoasă pun venit. 

Era atât de târziu încât m-am dus de îndată în dormitor şi mi-
am pus o cămaşă de noapte. Mi-am ascuns banii şi carnetul de 
adrese sub saltea. Apoi, după ce am băgat-o pe Mahtob în pat şi 
aceasta a adormit, am trecut la următoarea etapă a planului meu. 

L-am strigat pe Moody în dormitor şi l-am luat uşor de braţ. 
— Te iubesc fiindcă ne-ai adus aici, i-am spus. 
Văzând că este încurajat, m-a cuprins blând cu braţul. 

Trecuseră şase săptămâni. M-am întins lângă el şi mi-am înălţat 
faţa ca să mă las sărutată. 

În următoarele minute mi-am dat toată osteneala să nu vomit şi 
chiar am reuşit să dau oarecum impresia de plăcere. Îl urăsc! îl 
urăsc! îl urăsc! îmi repetam singură în timpul acelui act oribil. 

Dar, când totul s-a terminat, am şoptit: „Te iubesc”. 
Taraf! 
 



6 
 
A doua zi dimineaţă, Moody s-a sculat devreme şi şi-a făcut un 

duş ca să spele orice urmă de sex, înainte de rugăciune după cum 
cerea legea musulmană. Atât pentru Reza şi Essey, cât şi pentru 
Mammal şi Nasserine, aflaţi un etaj mai sus, duşul a reprezentat 
un semn că eu şi Moody ne înţelegeam bine. 

Desigur că lucrul ăsta nu era adevărat. Viaţa sexuală cu Moody 
era numai unul dintre multele lucruri neplăcute pe care trebuia 
să le suport în lupta mea pentru libertate. 

În cea dintâi dimineaţă pe care am petrecut-o la Reza şi Essey, 
Mahtob s-a jucat cu Maryam, fetiţa lor de trei ani şi cu marea ei 
colecţie de jucării, dăruită de un unchi care trăia în Anglia. 
Maryam avea chiar şi un leagăn, în curtea din spatele casei. 

Curtea, ca o mică insulă privată în mijlocul oraşului zgomotos, 
era împrejmuită de un gard din cărămidă înalt de trei metri şi 
cuprindea în perimetrul ei, alături de un leagăn, un cedru, un 
arbore de rodii şi multe tufe de trandafiri. Vrejuri de viţă de vie se 
căţărau în sus, pe zidul de cărămidă. 

Casa se afla şi ea în mijlocul unui grup de locuinţe întunecate, 
de aceeaşi formă, legate între ele prin ziduri comune. Fiecare casă 
avea câte o curte de aceeaşi mărime şi formă ca aceasta. În 
spatele curţilor se afla un alt grup asemănător de case-tip. 

După părerea mea, Essey era o gospodină cu mult mai bună 
decât Ameh Bozorg, chiar dacă o asemenea comparaţie era 
relativă. Deşi făcuse curăţenie seara trecută, casa ei era totuşi 
murdară în raport cu Standardurile americane. Peste tot alergau 
gândaci. De fiecare dată când voiam să ne încălţăm ca să ieşim, 
trebuiam să scuturăm mai întâi pantofii de gândaci. Dezordinea 
generală era accentuată de mirosul de urină întrucât Essey îl lăsa 
pe micul Mehdi, să stea pe covor fără scutece, astfel încât el putea 
să-şi facă nevoile peste tot. Essey curăţa repede fecalele, dar urina 
pătrundea în covoarele persane. 

Poate pentru că-l deranja prea tare mirosul – ceea ce totuşi n-a 
recunoscut niciodată – Moody ne-a luat în prima dimineaţă pe 
Maryam, Mahtob şi pe mine la plimbare într-un parc din 
apropiere, doar la câteva blocuri distanţă. 

Era nervos şi agitat când, după ce am ieşit pe uşa de la intrare, 
am intrat pe o alee lăturalnică îngustă, care ducea printre case. 
Se uita mereu în jur, ca să fie sigur că nimeni nu ne urmăreşte. 

Încercam să nu-l iau în seamă şi priveam detaliile noii mele 



lumi înconjurătoare. Modelul acestor grupuri de case – în şiruri 
lungi de două câte două, cu acoperişuri plane, înghesuite între 
curţi – se repeta iar şi iar, cât puteam cuprinde cu vederea. Sute, 
poate mii de oameni se îmbulzeau în oraş în asemenea aglomerări 
de case, alergând la treburile lor pe aceste străduţe ticsite. 

Ziua frumoasă şi însorită de septembrie era marcată deja de 
primele semne ale toamnei. Ajungând în parc, mi s-a părut o 
schimbare binefăcătoare în raport cu nesfârşitele şiruri de case-
tip. Parcul se întindea pe o suprafaţă destul de mare, cât 
aproximativ trei grupuri de case, plantat cu minunate flori de 
grădină şi cu copaci bine îngrijiţi. Se aflau acolo şi câteva fântâni 
arteziene decorative, dar ele nu funcţionau deoarece electricitatea 
disponibilă de abia dacă ajungea pentru toate gospodăriile, iar 
guvernul nu-şi putea permite să consume energie ca să pompeze 
apă în mod inutil. 

Mahtob şi Maryam se jucau vesele la câteva leagăne şi un 
tobogan, dar curând Moody ne-a anunţat plin de nerăbdare că 
trebuie să ne întoarcem acasă. 

— De ce? l-am întrebat eu. Aici afară e mult mai frumos. 
— Trebuie să plecăm, mi-a spus el cu bruscheţe. 
Mi-am respectat planul şi m-am supus fără să scot o vorbă. 

Voiam să creez cât mai puţină încordare cu putinţă. 
Pe măsură ce zilele treceau, m-am obişnuit oarecum cu mirosul 

înţepător din apartament şi cu agitaţia continuă din vecinătate. 
Cât era ziua de lungă prin ferestrele deschise pătrundeau 
glasurile negustorilor ambulanţi. 

„Ashkali! Ashkali! Ashkali!” striga gunoierul când se apropia cu 
harabaua lui ale cărei roţi scârţâiau, târându-şi tălpile pantofilor 
rupţi prin mizeria străzii. Gospodinele se grăbeau să-i aducă 
gunoiul pe trotuar. Uneori, după ce aduna gunoiul, gunoierul se 
întorcea cu un măturoi mare de nuiele, legate pe un băţ; mătura 
câteva resturi de pe stradă, pe care pisicile şi şobolanii le târâseră 
din gunoi. Dar în loc să ducă gunoiul ce duhnea, îl împingea în 
rigolele umede, pe care, se pare, nimeni nu le curăţa vreodată. 

— Namakieh! striga vânzătorul de sare împingându-şi 
căruciorul încărcat cu un bulgăre uriaş de sare umedă şi 
zgrunţuroasă. La un semn, femeile adunau resturi de pâine veche 
ca să le schimbe pe sare; sărarul vindea apoi pâinea ca hrană 
pentru vite. 

— Sabzi! striga omul care căra încet în spate spanac, pătrunjel, 
busuioc şi toate celelalte verdeţuri de sezon. Uneori, ca să-şi 
anunţe sosirea folosea un megafon. Dacă venea pe neaşteptate, 



Essey, îşi punea mai întâi iute chador-ul, înainte de a da fuga 
afară ca să cumpere sabzi pe care negustorul i le cântărea. 

Sosirea negustorului de oi era anunţată de behăiturile 
înspăimântate ale unei turme de zece până la douăsprezece oi, al 
căror dombeh se legăna la fel ca ugerele vacilor. Adesea oile erau 
însemnate cu cercuri colorate, făcute cu spray-uri, după care 
putea fi recunoscut stăpânul lor. Negustorul nu era decât un 
intermediar. 

Ocazional, apărea tocilarul, îmbrăcat în zdrenţe, cu un biciclu. 
Essey mi-a povestit că toţi aceşti oameni erau teribil de săraci şi 

trăiau probabil în barăci: 
Perechile lor feminine erau cerşetoarele care sunau la uşa 

caselor cerând de pomană ceva de mâncare sau câte un rial. Cu 
chador-ul zdrenţuit ce le înfăşura strâns faţa, aşa încât să nu li se 
vadă decât un ochi liber, se milogeau cerând ajutor. Essey 
deschidea întotdeauna şi avea de fiecare dată câte ceva pentru ele. 
Spre deosebire de ea, soţia lui Mammal, Nasserine putea să refuze 
şi cea mai disperată rugăminte. 

Rezultatul pe ansamblu era o bizară simfonie a oropsiţilor, 
bărbaţi şi femei, luptând pentru supravieţuire. 

Essey şi cu mine ne agream reciproc, ca doi oameni care vin 
întâmplător în contact cu prilejul unor asemenea împrejurări 
neobişnuite. Aici puteam cel puţin să vorbim împreună. Era o 
uşurare să trăieşti într-o casă în care fiecare vorbea englezeşte. 
Essey, spre deosebire de Ameh Bozorg, a primit cu recunoştinţă 
oferta mea să-i ajut la gospodărie. 

Era o gospodină împrăştiată, dar o bucătăreasă conştiincioasă. 
Am fost impresionată, de fiecare dată când i-am ajutat la gătit, de 
ordinea care domnea în frigiderul ei, cel mai curat pe care îl 
văzusem vreodată. Carnea şi legumele, curăţate, tăiate, gata 
pentru a fi folosite, erau păstrate în cutii de plastic. Meniul era 
planificat pe o lună înainte şi era afişat pe peretele bucătăriei. 
Preparatele erau cântărite şi pregătite cu multă atenţie la 
respectarea higienei. Am petrecut ore întregi 

Ca să căutăm cu multă meticulozitate gândacii din orez, înainte 
de a-l fierbe. 

Ce ciudat că mă amuza această îndeletnicire de a-mi scoate 
gândacii din mâncare! în decursul celor două luni preferinţele 
mele se schimbaseră în mod dureros. Realizam foarte clar cât de 
răsfăţată fusesem de stilul american de viaţă, încât mă enervam 
din cauza unor lucruri neînsemnate. Aici totul era altfel. Am 
învăţat că întâmplările neînsemnate ale vieţii cotidiene nu trebuie 



să influenţeze cu nimic planurile mai importante. Dacă în orez 
erau gândaci, trebuiau scoşi. Dacă micuţul îşi făcea nevoile pe 
covorul persan, acesta trebuia curăţat. Dacă bărbatul voia să 
plece imediat spre casă din parc, atunci plecai imediat. 

Zohreh a adus-o în vizită pe Ameh Bozorg. Ea ne-a dăruit o 
pernă, ceea ce l-a enervat pe Moody. Mi-a explicat că, potrivit 
obiceiului, musafirul primea câte un dar atunci când pleca înapoi 
în casa unde trăia. Aluzia era clară. Ea nu considera vizita 
noastră la Reza şi Essey decât ceva temporar. Fusese jignită că îi 
respinsesem ospitalitatea. 

Nu am avut timp să dezbatem rezolvarea acestei probleme. 
Zohreh a refuzat ceaiul oferit de Essey, explicându-ne: 

— Trebuie să plecăm repede fiindcă o duc pe mama la hamum. 
— Era şi timpul, a bodogănit în şoaptă Moody. Suntem deja aici 

de opt săptămâni şi e prima oară când îşi face din nou baie. 
Seara a telefonat Zohreh. 
— Te rog, unchiule, vino, i-a spus ea lui Moody. Mama e 

bolnavă. 
Reza a plecat la sora lui, Ferri, care locuia doar la câteva 

blocuri depărtare, ca să-i ia maşina şi s-a întors să-l caute pe 
Moody. Acesta era foarte mândru că poate să facă o vizită 
medicală la domiciliu. 

Când s-a întors, seara târziu, se plângea supărat din cauza 
soră-si. Obosită, după efortul de a se îmbăia, se întorsese acasă 
de la hamum şi se întinsese în pat plângându-se de dureri în tot 
corpul. O pusese pe Zohreh să amestece în apă henna, până când 
aceasta obţinuse un fel de alifie. Cu această alifie se unsese pe 
mâini şi pe frunte. 

Moody a găsit-o înfofolită în multe haine şi înfăşurată în 
cearşafuri ca să îndepărteze demonii prin transpiraţie. 

— De fapt nu era bolnavă, bombănea el. Voia numai să 
exagereze faptul că a făcut baie. 

Comportarea prietenoasă a lui Reza faţă de mine era 
surprinzătoare. Când îl dădusem afară din casa noastră de la 
Corpus Christi plecase proferând tot felul de epitete nu prea 
politicoase la adresa mea. Dar acum părea că uitase momentele 
de încordare dintre noi şi – cu toate că susţinea revoluţia iraniană 
– păstrase amintiri frumoase despre SUA. 

Într-o seară a vrut să creeze o atmosferă în stil american şi ne-a 
invitat să mâncăm pizza. Mahtob şi cu mine eram agitate şi 
flămânde, dar ne-a trecut pofta când-am fost servite. Baza din 
cocă era o pâine subţire şi uscată, cunoscută în Iran sub 



denumirea de lavash. Era umplută cu pastă de roşii peste care 
erau azvârlite bucăţi din carne de miel. Fără brânză. Avea un gust 
îngrozitor, dar am mâncat cât am putut şi i-am fost profund 
recunoscătoare lui Reza pentru gestul său. 

Nepotul lui Moody era încântat că-şi poate dovedi generozitatea 
faţă de noi şi se mândrea cu faptul că se pricepea în sofisticatele 
obiceiuri culinare occidentale. După masă mi-a făcut o propunere 
care se potrivea perfect cu propriile-mi planuri. 

— Aş vrea să-i arăţi lui Essey cum se gătesc mâncărurile 
americane, mi-a spus el. 

Ca s-o învăţ pe Essey cum se pregăteşte o friptură sau piure de 
cartofi trebuia să facem drumuri lungi, pentru a găsi şi cumpăra 
ingrediente mai rare. M-am repezit să primesc oferta ce mi se 
propusese, înainte ca Moody să se poată opune. În zilele 
următoare trebuia să ne însoţească pe mine şi pe Essey câţiva 
kilometri buni prin pieţele iraniene. Cu atenţia încordată, am 
învăţat să mă orientez prin oraş. Am învăţat că era mai bine să 
iau taxiul „oranj”, în locul celor scumpe şi greoaie prevăzute cu 
telefon. Şoferul unui taxi oranj putea fi oricine care avea din 
întâmplare o maşină şi voia să câştige câţiva riali înghesuind 
aproape o duzină de pasageri şi ducându-i în lungul străzii 
principale. Taxiurile oranj parcurgeau rute mai mult sau mai 
puţin stabilite, semănând întrucâtva cu autobuzele. 

Prezenţa lui Moody la cumpărături era inoportună. Speram să-
şi slăbească întrucâtva paza şi să merg numai eu cu Essey. Poate 
chiar să ne permită mie şi lui Mahtob să ieşim singure. Aş avea 
prilejul să mai iau încă o dată contact cu Ambasada şi să aflu 
dacă Helen avea vreo corespondenţă pentru mine sau dacă 
Ministerul de Externe întreprinsese ceva în ajutorul meu. 

Moody avea o fire leneşă. Ştiam că dacă l-aş putea face să 
creadă că, puţin câte puţin, încep să mă obişnuiesc cu viaţa din 
Teheran, ar socoti prea obositor să mă urmeze mereu pentru 
rezolvarea treburilor mele femeieşti. 

Spre sfârşitul celei de a doua săptămâni, am observat că pentru 
Reza şi Essey timpul devenea presant. Fiecare zi aducea încă un 
semn că deveniserăm stânjenitori pentru gazdele noastre. Maryam 
era un copil egoist şi nu se arăta dispusă să-şi împartă jucăriile 
cu Mahtob. Essey continua să rămână prietenoasă, dar era clar că 
prezenţa noastră în locuinţa lor destul de neîncăpătoare nu era 
binevenită. Reza încerca să rămână şi el prietenos, dar când venea 
acasă după o zi lungă de muncă la întreprinderea de import-
export a lui Baba Hajji, puteam să-i citesc pe chip decepţia 



văzându-l pe Moody atât de inactiv. Foaia se întorsese. În America 
se complăcuse să trăiască pe cheltuiala generoasă a lui Moody. 
Dar nici nu-i plăcea ideea de a-l întreţine pe unchiul său. Invitaţia 
lor fusese totuşi numai taraf. 

Moody a fost iritat de memoria scurtă a lui Reza, dar în loc să-şi 
impună prestigiul ce i se cuvenea datorită locului important pe 
care îl avea în cadrul familiei, a hotărât să se retragă. 

— Nu mai putem rămâne aici, mi-a spus el. Am venit aici 
numai pentru scurt timp, ca tu să te simţi mai bine. Trebuie să ne 
întoarcem. Nu putem răni şi mai mult sentimentele surorii mele. 

O panică cumplită a pus stăpânire pe mine. L-am rugat pe 
Moody să nu mă închidă din nou în casa îngrozitoare a lui Ameh 
Bozorg, dar a rămas neînduplecat. Mahtob era la fel de îngrozită 
ca şi mine de această veste. Deşi ea şi Maryam se certau 
permanent, prefera totuşi această locuinţă. Seara, în baie, ne-am 
rugat amândouă ca Dumnezeu să intervină. 

Şi a făcut-o. Nu ştiu dacă Moody, văzând cât de triste suntem, 
a vorbit mai întâi cu ei, dar Mammal şi Nasserine au venit jos ca 
să ne propună un nou aranjament. Am fost surprinsă auzind-o pe 
Nasserine vorbind fluent englezeşte – un secret a cărui revelaţie o 
aveam acum. 

— Mammal trebuie să lucreze toată ziua, iar eu merg după-
masa la Universitate, ne-a lămurit ea. Avem nevoie de cineva care 
să aibă grijă de copil. 

Mahtob a ţipat de bucurie. Amir, fiul de un an al Nasserinei, 
era un copilaş vioi, inteligent şi Mahtob se juca cu el cu multă 
plăcere. La asta se adăuga şi faptul că avea chiloţi impermeabili. 

În America îl urâsem pe Mammal mai mult decât pe Reza. 
Nasserine mă jignise tot timpul şederii mele în Iran. Şi totuşi, 
posibilitatea de a ne muta în locuinţa de la etajul întâi era oricum 
de preferat reîntoarcerii la Ameh Bozorg – şi această ofertă nu era 
taraf. Voiau şi aveau nevoie să locuim la ei. Moody a fost de acord 
cu mutarea, dar mi-a atras încă o dată atenţia că acest lucru nu e 
decât ceva trecător şi că în curând ne vom reîntoarce în casa 
surorii sale. 

Cum nu adusesem cu noi decât puţine lucruri, a fost simplu să 
împachetăm şi să ne mutăm imediat. 

Când tocmai ne duceam sus puţinele noastre bagaje, am văzut 
cum Nasserine balansa deasupra capului fiului ei, înainte ca 
acesta să adoarmă, o strecurătoare, în care arsese seminţe rău-
mirositoare, ca să alunge duhurile rele din timpul nopţii. M-am 
gândit că o poveste frumoasă şi un pahar de lapte cald ar fi fost 



mult mai potrivite, dar am tăcut din gură. 
Nasserine şi Mammal ne-au oferit îndatoritori dormitorul lor, 

deoarece, ne-au spus, ei, puteau dormi pe jos» într-o altă cameră, 
la fel de comod ca în patul lor dublu. Aveau într-adevăr un dispreţ 
total pentru mobilă, în sufragerie aveau numai o masă lungă şi o 
duzină de scaune, iar în camera de zi, o mobilă modernă, tapiţată 
cu mătase verde. Dar preferau să ignore aceste relicve ale 
influenţei occidentale din timpul şahului, ţinând închise aceste 
încăperi şi să converseze sau să mănânce pe podeaua sălii de la 
intrare, unde, în afara covoarelor persane, nu se mai afla decât un 
telefon şi un televizor color de fabricaţie germană. 

Nasserine îşi întreţinea locuinţa mai curată decât Essey, dar 
curând am descoperit că era o bucătăreasă îngrozitoare. Nu ştia 
nimic şi nici nu se sinchisea de igienă, alimentaţie, bun gust. De 
câte ori cumpăra o pulpă de oaie sau făcea rost de câte un pui, le 
înfăşura pur şi simplu în ziare – puiul, cu fulgi şi intestine – şi le 
azvârlea în congelator. Dezgheţa aceeaşi carne de patrucinci ori, 
congelând-o apoi din nou, până când o folosea pe toată. Provizia ei 
de orez era cea mai murdară din câte văzusem până atunci. Nu 
numai că era plină de gândaci negri, dar existau şi viermi albi 
care mişunau peste tot. Şi nici măcar nu-şi dădea osteneala să 
spele acest orez înainte de a-l găti. 

Din fericire, în curând, mi-a revenit mie sarcina de a găti. 
Mammal pretindea mâncare iraniană, dar cel puţin aveam 
siguranţa că era curată. 

În sfârşit aveam ceva de făcut toată ziua. În timp ce Nasserine 
era la cursuri, eu făceam toată gospodăria: măturam, spălam pe 
jos, ştergeam praful, lustruiam. Mammal era membru în comitetul 
de conducere al unei întreprinderi farmaceutice iraniene şi acest 
lucru, după cum am observat, îi permitea să aibă acces la 
anumite mărfuri mai rare. Cămara Nasserinei era plină cu lucruri 
ce mă bucurau: mănuşi de plastic, o duzină de sticle de şampon 
hidrant şi peste o sută de pachete de detergent, produs aproape 
imposibil de găsit altfel. 

Nasserine a fost deosebit de uimită să constate că pereţii se pot 
spăla şi că, de fapt, iniţial, ei fuseseră albi nu cenuşii. Era foarte 
mulţumită că menajera locuia cu ea în casă, întrucât, datorită 
acestui fapt, avea mai mult timp liber nu numai pentru studiu, ci 
şi pentru câteva ore în plus de rugăciune şi lectură a Coranului. 
Mult mai evlavioasă decât Essey, stătea chiar şi în casă înfăşurată 
în chadon. În primele zile Mahtob s-a jucat cu Amir, în timp ce eu 
găteam şi făceam curăţenie; iar Moody şi-a petrecut timpul 



nefăcând nimic. Într-o anumită privinţă eram mulţumite, întrucât 
Moody nu mai pomenea nimic de reîntoarcerea la Ameh Bozorg. 

Iranienii îşi complică viaţa cu orice preţ. De exemplu, într-o zi 
Moody m-a luat să cumpărzahăr, şi această treabă simplă a 
devenit o însărcinare care ne-a luat toată ziua. Iranienii se 
diferenţiază între ei prin preferinţa pentru anumite sorturi de 
zahăr cu care îşi îndulcesc ceaiul. Ameh Bozorg prefera zahărul 
tos pe care îl împrăştia neatentă peste tot. Mammal prefera să-
şi pună pe limbă o bucăţică de zahăr, pe care s-o sugă în timp 
ce-şi bea ceaiul. 
Mammal i-a dat lui Moody cartelele de alimente cu care puteam 

cumpăra din ambele Sorturi o provizie pentru mai multe luni. 
Stăpânul prăvăliei a examinat cartelele şi a luat cu o cupă câteva 
kilograme de zahăr dintr-un morman, ce fusese răsturnat direct 
pe podea, ca o invitaţie îmbietoare pentru gândaci. Apoi a spart cu 
un ciocan o bucată dintr-un bloc mare de zahăr. 

Acasă a trebuit să fac din ea „cuburi”. Mai întâi l-am spart în 
bucăţi mai mici, din care am tăiat apoi cuburi cu un soi de cleşte, 
de la care am avut palmele pline de băşici. 

Cu treburi de acest fel s-au scurs zilele mohorâte ale lui 
octombrie 1984, dar constatasem un progres. Moody îşi slăbea 
din ce în ce mai mult paza severă. După părerea lui puteam să 
gătesc mâncarea iraniană mai bine decât orice irapian şi ştia că 
pentru asta trebuia să merg zilnic în pieţele învecinate la 
cumpărături, care îmi lua destul timp, căutând cele mai proaspete 
legume, fructe şi carne. După ce-i îmbrăcam gros pe Mahtob şi pe 
Amir, datorită vremii reci de toamnă de afară, plecam în fiecare 
dimineaţă pe la mai multe magazine. 

Am descoperit un magazin ciudat, un fel de combinaţie între o 
pizzerie şi un magazin de hamburger, în care mi s-a spus că, fiind 
americancă, erau dispuşi să-mi vândă două kilograme de brânză 
iraniană, asemănătoare brânzei proaspete de vacă, produs ce se 
găsea foarte rar. Am reuşit astfel să încropesc o imitaţie, destul de 
reuşită a unei pizze americane. Proprietarul acestui magazin de 
Pol-Pizza mi-a spus că îmi va vinde oricând această brânză – dar 
numai mie. Era prima oară când eram avantajată de 
naţionalitatea mea. 

Moody stătea mereu lângă mine în cursul acestor prime ieşiri, 
urmărindu-mă cu multă atenţie, dar, curând, spre bucuria mea, 
am remarcat în comportamentul lui primele semne de plictiseală. 

O dată i-a permis Nasserinei să meargă cu mine ca să 
cumpărăm lână pentru a-i tricota lui Mahtob un pulover. Toată 



dimineaţa am căutat andrele, dar fără succes. 
— Trebuie să ai noroc ca să găseşti aşa ceva, mi-a spus 

Nasserine, dar ţi le pot împrumuta pe ale mele. 
Treptat, l-am făcut pe Moody să-şi dea seama că era prea 

obositor să însoţească femeile la cumpărături. Am aranjat în aşa 
fel încât, tocmai când începeam să pregătes cina, să-mi lipsească 
câte ceva important. 

— Trebuie să mă duc să cumpăr chiar acum fasole, spuneam. 
Sau brânză, sau pâine sau chiar ketchup, care le place foarte 
mult iranienilor. 

În răstimp de câteva zile, Moody a devenit brusc, dintr-un motiv 
pe care nu-l ştiam, şi mai posac decât în mod obişnuit, deşi era de 
părere că băgase destulă frică în sufletul meu: Într-o zi, preocupat 
de problemele lui, a bodogănit că n-are timp să meargă la piaţă şi 
mi-a spus: 

— Fă-ţi singură cumpărăturile. 
Acest lucru a adus o problemă în plus întrucât Moody nu voia 

să dispun eu însumi de bani; acest lucru mi-ar fi dat o oarecare 
libertate. El nu aflase nimic de comoara mea secretă. Aşadar mi-a 
comandat: 

— Du-te mai întâi şi vezi cât costă, apoi vii înapoi, îţi dau banii 
şi te întorci să cumperi lucrurile. 

Era o îndrăzneală foarte mare, dar voiam să reuşesc. Toate 
alimentele se vindeau la kilogram, iar măsurile erau pentru mine 
la fel de neînţeles ca şi limba farsi. La început luam un creion şi o 
hârtie şi-l puneam pe vânzător să scrie preţurile. Treptat, am 
început să citesc numerele persane. 

Acest complicat aranjament s-a dovedit a fi o îmbunătăţire 
pentru planurile mele, întrucât aveam ocazia să mă îndepărtez de 
Moody de fiecare dată când plecam, chiar dacă numai pentru un 
timp foarte scurt. 

La primele drumuri fără Moody, i-am respectat instrucţiunile 
întocmai, întrucât nu voiam să-l supăr sau să-i trezesc vreo 
bănuială. În Afară de asta mi-era teamă că m-ar putea urmări şi 
mi-ar spiona intenţiile. Apoi, când totul a devenit rutină, mi-am 
prelungit absenţa câte puţin, plângându-mă apoi de aglomeraţia 
din magazine şi de proasta deservire. Erau scuze demne de crezut 
într-un oraş ca Teheranul, strivit de o asemenea aglomeraţie. În 
fine, a patra sau a cincea oară când am ieşit după cumpărături, 
m-am hotărât să risc şi să dau un telefon la Ambasada Elveţiană. 
Am ascuns câţiva riali sub haine şi am alergat cu Mahtob şi cu 
Amir în braţe, de-a lungul străzii, în căutarea unui telefon, 



sperând că voi reuşi să mă descurc. 
Am găsit curând o cabină telefonică, dar am fost nevoită să 

constat că bancnotele nu-mi foloseau la nimic. Telefonul nu 
funcţiona decât cu un dozari, o monedă de doi riali, cu valoare de 
jumătate de cent, care era greu de obţinut. Am intrat la rând în 
mai multe prăvălii şi am îngânat: dozari? Dar vânzătorii erau sau 
prea ocupaţi sau pur şi simplu mă ignorau, până când am intrat 
într-un magazin de confecţii bărbăteşti. 

— Dozari? am întrebat eu. 
Un bărbat înalt, cu părul negru, care stătea în spatele tejghelei 

m-a privit lung un moment şi apoi m-a întrebat: 
— Vorbiţi englezeşte? 
— Da, am nevoie de mărunţiş pentru telefon, vă rog. 
— Puteţi folosi telefonul meu, a spus el. 
Se numea Hamid şi mi-a povestit plin de mândrie că fusese de 

mai multe ori în America. În timp ce el lucra Mai departe, am 
telefonat la Ambasadă şi am reuşit s-o prind pe Helen la aparat. 

— Aşadar, aţi primit mesajul nostru, a spus ea bucuroasă. 
— Care mesaj? 
— Nu v-a spus soţul dumneavoastră că trebuie să ne telefonaţi? 
— Nu. 
— Oh, spuse Helen, puţin surprinsă, am încercat să luăm 

legătura cu dumneavoastră. Părinţii dumneavoastră s-au adresat 
Ministerului de Externe şi noi am fost rugaţi să vă confirmăm 
adresa şi să constatăm dacă vă merge bine dumneavoastră şi 
fetiţei. Am sunat-o pe cumnata dumneavoastră de Mai multe ori, 
dar ea mi-a spus că aţi plecat la Marea Caspică. 

— N-am fost niciodată plecate la Marea Caspică, am spus eu, 
adoptând modul de exprimare a lui Helen – atât de caracteristic 
vorbitorilor europeni şi asiatici – presărând peste tot articolul 
„the”. 

— Aşadar, cumnata dumneavoastră mi-a spus că nu ştie când 
vă întoarceţi, de aceea i-am dat să înţeleagă că trebuie să vorbesc 
de îndată cu dumneavoastră. 

Helen mi-a mai explicat că guvernul iranian i-ar fi îngăduit 
Ministerului de Externe American să facă câte ceva pentru noi. De 
exemplu Moody trebuia să fie constrâns să aducă la cunoştinţă 
familiei mele unde ne aflam eu şi Mahtob, pentru ca Ministerul de 
Externe să poată supraveghea dacă ne merge bine. Helen mi-a 
spus apoi că i-ar fi trimis lui Moody două scrisori recomandate, în 
care i-ar fi ordonat să ne ducă la ambasadă. Moody nu luase în 
seamă prima scrisoare, dar tocmai în dimineaţa aceea el 



telefonase ca răspuns la a doua scrisoare. 
— Nu a fost prea cooperativ, a spus Helen. 
Brusc m-a cuprins frica. Moody ştia aşadar că părinţii mei 

încercau să ne ajute pe căi oficiale cu tot ce le stătea în putere. 
Ăsta era probabil motivul proastei sale dispoziţii din ultimele zile? 

N-am mai îndrăznit să-mi întârzii întoarcerea acasă cu atât mai 
mult cu cât mai aveam încă de cumpărat pâine. 

Dar, după ce am pus receptorul în furcă, Hamid a insistat să 
mai vorbesc cu el câteva minute. 

— Aveţi vreo problemă? m-a întrebat el. 
Până acum nu spusesem nimănui povestea mea în afara celor 

de la Ambasadă. Singurele mele contacte cu Iranienii fuseseră 
cele cu membrii familiei lui Moody. Singura mea posibilitate de a 
vedea atitudinea iranienilor faţăde americani fusese numai prin 
prisma reacţiei familiei sale faţă de mine, care se dovedise 
duşmănoasă şi dispreţuitoare. Toţi iranienii erau aşa? 
Proprietarul magazinului de Pol-Pizza era altfel. Dar câtă 
încredere puteam avea într-un iranian oarecare? 

Mi-am înghiţit teama şi, fiindcă ştiam că mai devreme sau mai 
târziu trebuia să găsesc pe cineva din afara familiei care să mă 
ajute, mi-am dat drumul, spunându-i toată povestea mea acestui 
străin. 

— De câte ori voi puteaface ceva pentru dumneavoastră, vă voi 
ajuta, mi-a promis Hamid. Nu toţi iranieni sunt ca soţul 
dumneavoastră. Dacă vreţi să telefonaţi puteţi veni oricând aici. 

Apoi continuă: 
— Lăsaţi-mă să mă informez. Am prieteni la serviciul de 

paşapoarte. 
Mulţumindu-i lui Dumnezeu că mi-l scosese în cale pe Hamid, 

am alergat cu Mahtob şi cu copilaşul la nanni, brutărie. Trebuia 
să cumpărăm lavash (un fel de lipie) pentru cină: acesta fusese de 
fapt motivul propriu-zis al plecării mele la cumpărături. Ca 
întotdeauna am stat la o coadă care se mişca foarte încet şi am 
putut să-i observ pe cei patru oameni care munceau. Procesul 
începea din fundul încăperii, unde se afla un fel de butoi din oţel 
inoxidabil, înalt de aproape 1,20 m, cu un diametru de 1,80 m, 
plin cu cocă. 

Lucrând ritmic şi transpirând intens din cauza căldurii care 
venea dinspre cuptorul aflat în fundul încăperii, un bărbat lua cu 
mâna stângă o bucată de cocă din butoi, o arunca pe un cântar şi 
tăia cu un cuţit porţia dorită. Arunca apoi coca pe podeaua de 
ciment, presărată cu făină, unde lucrau doi bărbaţi în picioarele 



goale. 
Următorul lucrător, stând turceşte pe podea şi legănându-se 

încoace şi încolo, ca şi când ar fi spus Coranul pe de rost, ridica 
din nou bucata umedă de cocă, o tăvălea de câteva ori prin făină, 
o frământa, aducând-o în formă de minge, apoi o arunca din nou 
pe podea, într-un şir, mai mult sau mai puţin ordonat de mingi de 
cocă. 

Un al treilea muncitor lua câteva mingi de cocă şi le arunca 
într-o formă mică şi plată de lemn. Folosind un fel de par drept 
sucitor, întindea foaia ca o lipie subţire, o arunca de câteva ori în 
aer şi o prindea apoi cu capătul vergelei. Cu o mişcare rapidă 
învârtea foaia pe un stativ rotund acoperit cu pânză, care era 
ţinut de cel de-al patrulea lucrător. 

Acest al patrulea stătea într-un fel de groapă făcută în podeaua 
de ciment. Nu i se vedeau decât capul, umerii şi braţele. Podeaua 
era acoperită cu cârpe ca să-l apere de dogoarea cuptorului 
deschis, lângă care se afla. Mereu, cu aceeaşi mişcare 
neîntreruptă, Scotea de fiecare dată câte o porţie gata coaptă de 
lavash. 

În ziua aceea am aşteptat la pâine mai mult decât de obicei şi 
eram îngrijorată gândindu-mă cum va reacţiona Moody. 

Când ne-a venit rândul, am pus banii pe podea, am ridicat de 
aici lavash-ul proaspăt şi l-am luat acasă neîmpachetat aşa cum 
era. 

În timp ce ne grăbeam spre casă, o lămuream pe Mahtob că nu 
are voie să-i spună lui taică-său nimic despre Hamid sau despre 
convorbirea telefonică. Dar dăscăleala mea era inutilă. Fetiţa mea, 
în vârstă de cinci ani, ştia de mult cine îi era prieten şi cine 
duşman. 

Moody nu ne-a crezut că această treabă simplă ne-a luat atâta 
timp. Ca să evit cearta, am minţit şi i-am spus că după ce la o 
brutărie am stat la o coadă interminabilă, nu mai aveau pâine 
când ne-a venit şi nouă rândul, aşa că a trebuit să căutăm alta. 

Nu ştiu dacă avea îndoieli în privinţa poveştii mele sau 
scrisorile de la Ambasadă îl puseseră în gardă, în orice caz, în 
zilele următoare Moody mă ameninţă în mod deschis şi deveni tot 
mai certăreţ. 

Ne-am certat cumplit şi din cauza unei scrisori primite de la 
îngrijorata mea mamă. Până atunci Moody îmi interceptase toate 
scrisorile trimise de rudele mele neliniştite sau de către prieteni. 
Nu ştiu însă din ce motive mi-a adus deodată un plic nedesfăcut, 
a cărui adresă era scrisă de mâna mamei mele. Era prima oară 



când îi vedeam scrisul de când mă aflam în Iran. Moody s-a 
aşezat lângă mine pe podea şi s-a uitat peste umărul meu în timp 
ce citeam scrisoarea. Era concepută astfel: 

„Dragă Betty, dragă Mahtob. 
Ne-am făcut multe griji pentru voi. Chiar înainte să plecaţi am 

visat că se va întâmpla ceva, c-o să vă ducă şi n-o să vă mai lase 
acasă. Nu ţi-am spus asta niciodată fiindcă n-am vrut să mă 
amestec. Dar acum am avut din nou un vis în care Mahtob îşi 
pierduse un picior în explozia unei bombe. Dacă vreuneia dintre 
voi i se va întâmpla ceva să se simtă mereu vinovat. Totul e numai 
din vina lui”. 

Moody mi-a smuls scrisoarea din mână. 
— E o tâmpenie nemaipomenită! a ţipat el. N-am să mai permit 

să primeşti nicio scrisoare de la ei sau să mai vorbeşti vreodată cu 
ei! 

În zilele următoare a avut grijă să ne însoţească la cumpărături, 
ceea ce mă făcea să tremur de frică ori de câte ori treceam pe 
lângă prăvălia lui Hamid. 

Până acum Moody părea să fi uitat că mai exista şi o altă lume 
în afara Iranului, iar iresponsabilitatea lui începuse să se 
răsfrângă şi în cealaltă jumătate de lume. 

Înainte de a părăsi Statele Unite, Moody cheltuise banii ca un 
nebun. Fără ca eu să ştiu, el cumpărase atunci, pe cărţi de credit, 
cadouri pentru rudele sale în valoare de 4.000 $. Semnaserăm un 
contract de închiriere a unei case în Detroit, dar acum nu mai era 
nimeni acolo ca să plătească proprietarului chiria lunară de 600 
$. Nimeni nu ne plătea datoriile. Eram restanţieri chiar şi la 
Secţia Financiară. 

Mai aveam încă economii pe care le strânsesem în decursul 
anilor, când Moody mai avea încă acel post rentabil, de Medic 
practician. Înainte de a pleca în Iran, Moody scosese în secret 
sume mari de bani de pe contul nostru de la bancă, dar nu voise 
să lichideze toată averea noastră, căci mi-ar fi atras atenţia 
asupra planurilor sale. Aveam o casă mobilată cu mobilă scumpă 
şi două maşini. Casa de închiriat din Corpus Christi ne aparţinea 
şi ea. Depuseserăm cu dobânzi mari câteva zeci de mii de dolari şi 
Moody se hotărâse ca tot capitalul nostru să-l transfere în Iran. 

Nu ştia nimic despre faptul că eu mă adresasem Ministerului 
de Externe cu contraindicaţii, iar el nu întreprindea nimic ca să-şi 
achite obligaţiile de plată în America. Înainte de toate nu mai voia 
ca vreun bănuţ din banii lui să revină pe mai departe visteriei 
publice americane. 



— Niciodată n-am să mai plătesc nici măcar un bănuţ impozit 
în Statele Unite, se lăuda el. Am terminat cu asta. De la mine nu 
vor mai primi niciun sfanţ! 

Cu toate astea, Moody ştia că dacă datoriile nu erau plătite la 
timp, creditorii ne puteau da în judecată ca să-şi ceară înapoi 
banii, plus dobânda şi taxele de întârziere. Cu fiecare zi care 
trecea, averea noastră se micşora. 

— Părinţii tăi trebuie să vândă totul şi să ne trimită banii! 
bombănea Moody, ca şi când necazurile financiare mi se datorau 
mie, iar părinţii mei ar fi fost obligaţi să le rezolve. 

Neputinţa de a acţiona era ceva tipic pentru Moody şi, cu 
fiecare zi ce trecea, reîntoarcerea noastră în Statele Unite era mai 
puţin plauzibilă. Îşi încurcase viaţa – şi la fel pe a noastră – în aşa 
hal încât nu mai exista nicio cale de a o repara. 

Întors acasă, în Statele Unite, ar fi fost asaltat de creditori şi – 
asta o ştia de-acum – eu aş fi divorţat de el. 

Pe lângă toate astea, aici în Iran calificarea lui medicală nu 
avusese nicio valoare. Povara care-l apăsa devenise insuportabilă 
şi se manifesta printr-o enervare crescândă faţă de cei din jurul 
lui. Mahtob şi cu mine ne îndepărtam din ce în ce mai mult de el 
evitând, pe cât posibil, până şi cel mai mic contact. Citeam în 
ochii, tulburi ai lui Moody un mare pericol. 

Muncitorii au început să répare canalizarea aflată în vecinătate. 
Două zile în şir n-am avut niciun strop de apă, aşa că strânsesem 
un morman de vase murdare. Cel mai rău era că nu mai aveam 
nicio posibilitate să gătesc curat. Auzindu-mi plângerea, Mammal 
ne-a promis să ne invite la restaurant în seara următoare. Fiindcă 
familia lui Môody nu ieşea aproape niciodată la restaurant, acest 
lucru era pentru noi un eveniment deosebit. În după-amiaza 
următoare, în loc să pregătim cina, eu şi Mahtobam am încercat – 
cum am putut mai bine în aceste împrejurări – să ne aranjăm. 

Eram gata când Mammal s-a întors de la serviciu, dar el era 
obosit şi prost-dispus. 

— Nu mergem la restaurant, a bombănit el. 
Invitaţia fusese doar un taraf. 
Mahtob şi cu mine am fost amândouă dezamăgite. Aveam şi aşa 

mult prea puţine lucruri care să ne însenineze viaţa. 
— Am putea lua un taxi şi să ieşim doar noi, i-am propus lui 

Moody, pe când el, Mahtob şi cu mine, ne aflam împreună în hol. 
— Nu ieşim, mi-a replicat el. 
— Te rog! 
— Nu. Locuim în casa lor şi nu putem merge fără el. Dacă nu 



vor să iasă, găteşti tu ceva. 
Într-o clipă de deznădejde mi-am uitat prudenţa. Nu m-am mai 

gândit la situaţia mea lipsită de orice apărare şi, dând drumul 
supărării pe care o acumulasem în mine, am izbucnit: 

— Am hotărât ieri că astăzi vom ieşi undeva să mâncăm. Şi 
acum Mammal nu mai are niciun chef. 

Mammal mi se părea principalul vinovat pentru nefericirea 
mea. El fusese primul care ne invitase în Iran. Îi mai vedeam şi 
acum zâmbetul afectat de pe chip când m-a asigurat, atunci în 
Détroit, că familia lui n-ar permite niciodată ca Moody să mă 
reţină în Iran, contra voinţei mele. 

M-am ridicat, l-am privit de sus pe Moody şi i-am azvârlit în 
faţă: 

— E un mincinos! E un mincinos ordinar! 
Moody a sărit în picioare şi figura i s-a schimonosit într-un 

rânjet de mânie turbată: 
— Îi spui lui Mammal mincinos? a răcnit el. 
— Da, spun că e un mincinos, am strigat eu. Şi tu eşti la fel. 

Amândoi spuneţi tot felul de lucruri... 
Izbucnirea mea de furie a fost întreruptă de pumnul strâns al 

lui Moody care m-a atins chiar în tâmpla dreaptă. M-am clătinat 
şi un moment am fost prea uimită ca să simt durerea. Am 
observat că Mammal şi Nasserine intraseră în cameră ca să vadă 
care era cauza scandalului, am auzit ţipetele disperate ale lui 
Mahtob şi înjurăturile mânioase ale lui Moody. Holul se învârtea 
în faţa ochilor mei. 

Împleticindu-mă, m-am repezit spre dormitor, sperând să 
găsesc acolo un loc de refugiu unde să mă închid până când lui 
Moody îi va trece furia. Mahtob m-a urmat urlând. Am ajuns la 
uşa dormitorului cu Mahtob în urma mea, dar Moody se afla chiar 
în spatele nostru. Când Mahtob a vrut să se strecoare între noi, 
Moody a dat-o la o parte cu brutalitate. Trupuşorul ei firav s-a 
lovit puternic de perete şi ea a început să strige de durere. Când 
am vrut să mă aplec spre ea, Moody m-a târât spre pat. 

— Ajutor! am strigat. Mammal, ajută-mă! 
Moody mă trăgea cu mâna stângă de păr, iar cu pumnul 

celălalt mă lovea continuu în tâmplă. 
Mahtob a vrut să-mi vină în ajutor, dar Moody a împins-o din 

nou. 
Luptam împotriva strânsorii lui, dar era prea puternic faţă de 

mine. M-a pălmuit de câteva ori peste faţă. 
— Te omor răcnea el. 



L-am lovit şi, eliberându-mă parţial din strânsoarea lui, am 
încercat să mă trag ânapoi, dar el m-a lovit atât de tare în spate 
încât am simţit dureri paralizante în jos, pe şira spinării. 

Cum Mahtob zăcea scâncind într-un colţ, iar eu eram la 
cheremul lui, a început să acţioneze conştient. Înjurând tot timpul 
şi strigând fără întrerupere „am să te omor, am să te omor”, m-a 
lovit peste braţe, m-a tras de păr, m-a pălmuit peste faţă. 

— Ajutor, am strigat eu de mai multe ori, vă rog, să mă ajute 
cineva! 

Dar nici Mammal, nici Nasserine n-au încercat să intervină. Şi 
nici Reza sau Essey care, cu siguranţă, auziseră totul. 

Nu ştiu câtă vreme m-a mai snopit încă în bătaie. Aşteptam să 
mă prăbuşesc inconştientă, aşteptam moartea pe care mi-o 
promitea. 

Treptat, a slăbit tăria loviturilor. S-a întrerupt o clipă ca să 
tragă aer în piept, dar mă ţinea încă strâns apăsată în pat. 
Undeva, în spatele meu, Mahtob plângea isteric. 

— Dahijon, zise o voce calmă din uşă. Dahijon! 
Era Mammal. În sfârşit. 
Moody a ridicat capul, părea să-şi revină treptat în fire. 
— Dahijon, a repetat Mammal. Apoi cu blândeţe l-a luat pe 

Moody de lângă mine şi l-a dus afară în hol, Mahtob a alergat la 
mine şi şi-a ascuns capul în poala mea. Împărtăşeam aceeaşi 
durere, nu numai trauma corporală ci şi adânca suferinţă 
lăuntrică. Plângeam şi respiram adânc, dar câteva momente 
niciuna din noi n-a fost în stare să rostească vreun cuvânt. 

Îmi simţeam corpul ca o rană imensă. De la loviturile lui Moody 
aveam în cap două cucuie atât de mari încât mă temeam să nu fiu 
rănită mai serios. 

După câteva minute, Nasserine a intrat în cameră în vârful 
picioarelor – un exemplu de femeie iraniană-model, supusă, 
ţinându-şi strâns cu mâna stângă chador-ul în jurul capului. 
Mahtob şi cu mine mai suspinam încă. Nasserine s-a aşezat pe, 
pat şi m-a luat de umeri. 

— Nu-ţi face griji, totul e în ordine. 
— Totul e în ordine? am întrebat eu neîncrezătoare. E în ordine 

ca el să mă lovească aşa? Ce poate fi în ordine când spune că o să 
mă omoare? 

— N-o să te omoare, zise Nasserine. 
— A spus-o însă. De ce nu m-ai ajutat? De ce n-ai făcut ceva? 
— Noi nu ne putem amesteca, m-a lămurit ea. Nu puteam 

întreprinde nimic împotriva voinţei lui Dahijon. 



Nasserine a încercat astfel, atât cât a putut, să mă consoleze, 
să mă înveţe regulile acestei lumi îngrozitoare. 

Mahtob asculta cu atenţie cuvintele ei şi, când i-am văzut ochii 
de copil plini de lacrimi, căutând să înţeleagă totul, un gând 
îngrozitor mi-a trecut prin minte, un gând care a făcut să-mi 
treacă din nou fiori pe şira spinării mele torturate. 

Ce s-ar întâmpla dacă într-adevăr m-ar omorî? Ce s-ar alege de 
Mahtob? Ar omorî-o şi pe ea? Ea era prea mică şi destul de 
supusă ca să înveţe să accepte această nebunie ca pe ceva 
normal. Va deveni oare într-o zi o femeie ca Nasserine sau Essey, 
care să-şi ascundă frumuseţea, mintea şi sufletul sub vălul unui 
chador? Ar mărita-o Moody cu vreun văr care s-o snopească în 
bătaie, s-o lase gravidă şi să aibă copii malformaţi cu ochi goi de 
orice expresie. 

— Noi nu ne puteam împotrivi voinţei lui Dahijon, a repetat 
Nasserine. Dar acum totul e în ordine. Toţi bărbaţii sunt aşa. 

— Nu, i-am răspuns tăios. Nu toţi bărbaţii sunt aşa. 
— Ba da, m-a asigurat ea cu gravitate. Mammal face la fel cu 

mine. Reza face la Fel cu Essey. Toţi bărbaţii sunt aşa. 
Doamne, m-am gândit. La ce trebuie să ne aşteptăm în 

continuare? 
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Am şchiopătat zile în şir şi nu mă simţeam în stare să fac nici 

cel mai scurt drum până la piaţă. În afară de asta, nici nu voiam 
să fiu văzută. Chiar de sub rusari se iveau numeroase vânătăi 
care mă stânjeneau. 

Mahtob s-a îndepărtat şi mai mult de tatăl ei. În fiecare noapte 
plângea în somn. 

Zilele treceau pline de încordare, Moody rămânea posac şi 
poruncitor. Mahtob şi cu mine trăiam într-o continuă teamă, 
starea de neajutorare şi disperare în care ne aflam era tot mai 
greu de suportat. Loviturile lui brutale ne-au făcut să vedem 
limpede care erau riscurile ce ne stăteau în faţă. Rănile mele 
adevereau faptul că Moody era destul de nebun ca să mă omoare 
– să ne omoare – dacă ceva i-ar dezlănţui mânia. Ca să-mi urmez 
planurile mele destul de vagi pentru a-mi obţine libertatea 
însemna să-mi periclitez tot mai acut siguranţa. Viaţa noastră era 
la cheremul lui Moody. 

De fiecare dată când era necesar să mă ocup de el, să vorbesc 
cu el, să-l privesc sau să mă gândesc la el, hotărârea mea 
rămânea neclintită. Îl cunoşteam prea bine pe acest om. Ani» 
întregi urmărisem cum umbrele nebuniei Coborau asupra lui. N-
am încercat să-mi permit luxul de a spune „ştiiusem deja acest 
lucru”, căci n-aş fi făcut decât să mă autocompătimesc, deşi era 
inevitabil să nu regret trecutul. Dacă măcar aş fi dat ascultare 
temerilor mele mai vechi înainte de a fi urcat în avionul de 
Teheran. Când mă gândeam la asta – ceea ce se întâmpla des – 
aveam şi mai mult sentimentul că sunt prinsă într-o cursă. 

Puteam să trec în revistă motivele pentru care venisem aici – de 
ordin financiar, juridic, sufletesc sau chiar medical. Dar toate 
convergeau spre un singur sens: eu o adusesem pe Mahtob în 
Iran într-o ultimă încercare disperată de a-i asigura libertatea şi 
acum suportam ironia sorţii. 

Puteam să mă supun felului de viaţă din Iran ca s-o apăr pe 
Mahtob de pericol? Cu greu. Îmi era indiferent cât de îndatoritor şi 
împăciuitor era Moody din când în când. Ştiam însă că crizele lui 
de nebunie vor reapare periodic şi inevitabil. Ca să salvez viaţa lui 
Mahtob trebuia să risc totul, deşi de curând mi se demonstrase 
cât de grav era acest risc. 

Departe de a-mi înfrânge voinţa, mânia lui Moody nu făcuse, 
decât să mi-o întărească şi mai mult. Contrar simplităţii 



problemelor mele zilnice, fiecare gând şi fiecare faptă erau 
îndreptate într-un singur scop. 

Mahtob mă susţinea în hotărârea mea. 
— Ştiu cum putem să ajungem în America, îmi spuse ea. Când 

tata doarme, ieşim pe furiş, mergem la aeroport şi ne urcăm într-
un avion. 

Într-o zi, pe când ne aflam în baie, ea mi-a explicat pe un ton 
grav şi rugător cum să plecăm de la tatăl ei şi să ajungem în 
America. 

Cât de simplă părea viaţa la cinci ani. Şi cât era de complicată. 
Rugăciunile noastre se intensificau. Deşi mulţi ani nu 

frecventasem cu regularitate biserica, îmi păstrasem destul de 
puternic credinţa în Dumnezeu. Nu puteam înţelege de ce ne 
dăduse această povară, dar ştiam că fără ajutorul lui n-o vom 
ridica de pe umeri. 

Hamid, proprietarul magazinului de confecţii bărbăteşti, ne-a 
ajutat întrucâtva. După ce am intrat prima oară după bătaie în 
magazinul lui, m-a întrebat: 

— Ce s-a întâmplat cu dumneavoastră? 
I-am povestit. 
— Trebuie să fie nebun, a spus el încet şi gânditor. Unde 

locuiţi? Aş putea trimite pe cineva acolo ca să vorbească cu el. 
Era o alternativă care merita să fie luată în seamă, dar, 

gândindu-ne mai bine, ne-am dat seama amândoi foarte clar că 
Moody ar afla astfel de faptul că-mi făcusem prieteni pe ascuns. 

După ce mi-am revenit şi ieşeam mai des, foloseam orice prilej 
ca să trec pe la Hamid şi să-i telefonez lui Helen la Ambasadă sau 
să discut amănunţit situaţia cu prietenul pe care mi-l 
descoperisem de curând. 

Hamid era un fost ofiţer din armata şahului, care acum trebuia 
să se ascundă cu grijă. 

— Poporul iranian a dorit revoluţia, mi-a explicat el pe un ton 
calm, dar nu asta – şi el mi-a arătat un grup ■de iranieni trişti 
care treceau tăcuţi pe stradă. Nu asta e ceea ce am vrut noi. 

Şi Hamid căuta pentru el şi pentru familia lui un mijloc de a 
fugi din Iran. Dar înainte de asta erau multe lucruri mărunte de 
rezolvat. Trebuia să-şi vândă prăvălia familiei, să obţină o avere 
lichidă, să-şi ia măsurile necesare de siguranţă. Era hotărât să 
fugă înainte ca trecutul să-l prindă din urmă. 

— Am mulţi prieteni influenţi în SUA, mi-a spus el. Fac şi ei tot 
ce pot pentru mine. 

Familia şi prietenii mei din America, făceau şi ei ce puteau 



pentru mine, i-am spus eu. Dar se părea că pe căi oficiale se 
putea obţine doar foarte puţin. 

Posibilitatea de a folosi telefonul lui Hamid era pentru mine un 
ajutor considerabil. Deşi informaţiile pe care le obţineam – sau nu 
– prin Ambasadă erau demoralizante, acesta era totuşi singurul 
contact cu ţara mea. Prietenia cu Hamid avea şi alt scop. Era 
primul care îmi arăta că existau mulţi iranieni care ştiau încă să 
aprecieze stilul de viaţă occidental şi cărora li se făcea părul 
măciucă când auzeau blestemele proferate de regimul actual 
împotriva Americii. 

Pe măsură ce timpul trecea, mi-am dat foarte bine seama că 
Moody nu era potentatul atotputernic, aşa cum se vedea el în 
imaginaţia lui. Abia dacă progresa în Obţinerea licenţei de a-şi 
putea exercita în Iran dreptul de medic. În cele mai multe cazuri 
formaţia lui americană îi conferea un anumit prestigiu, dar în 
birourile guvernamentale ale Ayatollahului îl făcea să întâmpine 
greutăţi. 

Şi nici pe scara complicată a ierarhiei familiale Moody nu se 
afla pe treapta cea mai de sus. Trebuia să asculte de rudele sale 
mai în vârstă, la fel cum făceau şi cei mai tineri decât el. Întrucât 
nu se putea sustrage de la obligaţiile sale de familie, acest lucru a 
început să lucreze în favoarea mea. Rudele sale îl întrebau despre 
mine şi Mahtob. În primele două săptămâni petrecute în ţară îşi 
prezentase peste tot familia. Unele rude voiau să ne revadă şi 
Moody ştia că nu ne va putea ascunde veşnic. 

În silă, Moody a trebuit să primească invitaţia la cină a lui Aga 
(„domnul”) Hakim, omul căruia el îi datora un respect deosebit. 

Erau veri de gradul întâi şi împărţeau împreună moştenirea 
complexului şi complicatului arbore de familie. De exemplu, fiul 
surorii lui Aga Hakim era căsătorit cu sora lui Essey, iar fiica 
surorii sale era căsătorită cu fratele lui Essey. Zia Hakim, pe care 
îl cunoscusem la aeroport, era nepotul lui Aga Hakim – de primul, 
al doilea, sau al treilea grad. Şi Khanum („doamna) Hakim, soţia 
lui, era şi ea verişoara lui, Moody. Lanţul continua aşa, la 
nesfârşit. 

Toate aceste legături de rudenie pretindeau respect, dar iniţial, 
puternica influenţă a lui Aga Hakim asupra lui Moody consta în 
statutul lui de „persoană cu turban” (preot), conducătorul masjed-
ei de la Niavaran, aflată lângă palatul şahului. În afară de asta, el 
preda şi la Institutul Teologic din Teheran. Era un apreciat autor 
de cărţi islamice şi tradusese din arabă în farsi numeroase opere 



didactice ale lui Tagatie Hakim, bunicul lui şi al lui Moody. În 
timpul revoluţiei condusese cu succes ocuparea palatului şahului, 
faptă datorită căreia îi apăruse fotografia în Newsweek. Şi 
Khanum Hakim era supranumită cu mândrie, Bebe Hajji „femeia 
care a fost la Meca”. 

Moody nu putea să refuze invitaţia lui Aga Hakim. 
— Trebuie să porţi chador-ul negru, mi-a spus el. Fără el nu 

poţi intra în casa lor. 
Casa lor din Niavaran, un elegant cartier din nordul 

Teheranului, era modernă şi spaţioasă, dar nu avea aproape nicio 
mobilă. Mă bucuram de această ieşire, dar dispreţuiam 
prescripţiile vestimentare şi aşteptam o seară plictisitoare în 
prezenţa încă unui „bărbat cu turban”. 

Aga Hakim era slab, cu câţiva centimetri mai înalt decât Moody; 
avea o barbă deasă, spicată cu fire albe şi un surâs continuu, care 
te cucerea. Era îmbrăcat în negru din cap până-n picioare, chiar 
şi turbanul îi era negru – amănunt important, căci majoritatea 
preoţilor purtau unul alb. Turbanul negru al lui Aga Hakim indica 
că purtătorul lui era un urmaş direct, al lui Mahomed. 

Spre surprinderea mea, nu era atât de sfânt încât să nu mă 
privească în ochi atunci când îmi vorbea. 

— Tu de ce porţi chador? m-a întrebat el cu ajutorul traducerii 
făcute de Moody. 

— Mă gândeam că aşa se cade. 
Moody se ruşina probabil de observaţiile pe care le făcea Aga 

Hakim, dar le traduse totuşi. 
— Chador-ul este pentru tine un lucru neobişnuit. Chador-ul 

nu este islamic, ci persan. În casa mea nu trebuie să porţi chador. 
Îmi plăcea de el. 
Aga Hakim s-a interesat de familia mea din America; 
era primul iranian care o făcea. I-am spus că tatăl meu este 

grav bolnav de cancer şi că-mi făceam griji pentru el, pentru 
mama şi pentru fiii mei. 

El m-a aprobat compătimitor. Înţelegea importanţa legăturilor 
de familie. 

* * * 
Moody îi rezervase ceva lui Mahtob şi i-a prezentat acest lucru 

în felul său brutal, caracteristic. Aşa că, fără s-o pregătească în 
niciun fel, i-a spus într-o dimineaţă: 

— Mahtob, azi ai să mergi la şcoală. 
Mahtob şi cu mine am izbucnit în plâns, căci înainte de toate 



ne temeam cel mai mult de ceea ce ar fi putut să ne despartă 
chiar şi o clipă. 

— N-o sili! l-am implorat eu. 
Moody a rămas însă de neclintit. Argumenta că Mahtob trebuia 

să se adapteze, iar şcoala era primul pas necesar. Învăţase până 
acum destule cuvinte în farsi ca să se poată înţelege cu alţi copii. 
Era timpul să înceapă şcoala. 

Moody nu avusese răbdare să aştepte un loc la şcoala 
particulară pregătitoare, pe care o vizitaserăm. Nepoata lui, Ferri, 
care era profesoară, o înscrisese pe Mahtob în clasa pregătitoare a 
unei şcoli de stat. Era greu să găseşti un loc într-o şcoală 
pregătitoare a unei şcoli de stat, spunea Moody, dar, datorită lui 
Ferri, reuşise. 

— Te rog, lasă-mă să merg cu voi, am spus eu şi el a fost de 
acord cu acest lucru. 

Înfruntând vântul de toamnă care bătea dinspre munţii aflaţi în 
nordul Teheranului, înfăşurate gros, am alergat de la casa lui 
Mammal câteva blocuri mai departe, spre strada Shariati, strada 
principală, unde Moody a oprit un taxi oranj. Ne-am urcat alături 
de încă o jumătate de duzină de iranieni şi am gonit spre ţinta 
noastră, aflată la circa zece minute depărtare. 

Madrasay Zainab era o clădire plană de ciment, vopsită într-un 
verde închis, care, pe dinafară, arăta ca o fortăreaţă. Fete de 
vârste diferite, toate îmbrăcate în negru sau în gri închis, cu capul 
şi faţa acoperite de rusari Intrau tăcute. Şovăind, eu şi Mahtob l-
am urmat pe Moody într-un hol întunecat. O femeie paznic a venit 
grăbită în clipa în care a intrat el. Era o şcoală exclusiv de fete. 
Femeia paznic a bătut repede la uşa secretariatului, a crăpat uşa 
avertizându-le pe femeile dinăuntru că va intra un bărbat. 

În timp ce Moody discuta cu directoarea şcolii care îşi ţinea 
chador-ul strâns lipit de faţă, eu şi Mahtob am rămas înfricoşate 
în secretariat. 

Tot timpul cât Moody a vorbit, ea a rămas cu ochii în podea, 
aruncându-mi doar din când în când o privire, fără să se uite însă 
niciodată la bărbatul cu care vorbea. După câteva minute, Moody 
s-a întors spre mine şi a mârâit: 

— Directoarea spune că soţia mea nu arată prea fericită. Ochii 
lui mi-au poruncit să fiu cooperativă, dar încă o dată – şi mai ales 
când era vorba de Mahtob – am găsit puterea să mă împotrivesc. 

— Mi-e nu-mi place şcoala asta, i-am spus, vreau să văd clasa 
în care va fi ea. 

Moody a continuat să discute cu directoarea. 



— Khanurn Shahin – ea este directoarea – ţi-o va arăta, mi-a 
spus el. Asta e o şcoală de fete; bărbaţii nu au voie să intre. 

Khanurn Shahin era o femeie tânără, între douăzeci şi treizeci 
de ani, cu o înfăţişare» atractivă sub chador şi ochii ei au înfruntat 
privirea mea duşmănoasă cu sinceră prietenie. Era una din 
puţinele iraniene cu ochelari pe care le văzusem până acum. Ne-a 
în înţeles, pe cât am putut de bine, prin gesturi şi câteva cuvinte 
simple în farsi. 

Am fost îngrozită atât de felul în care era amenajată şcoala cât 
şi de activităţile care se desfăşurau acolo. Am trecut în grabă prin 
holuri murdare, pe lângă un portret uriaş al Ayatollahului mânios 
şi pe lângă numeroase afişe care glorificau războiul. O poză 
preferată părea să fie cea a soldatului curajos şi mândru de arma 
pe care o are lângă el şi de bandajul însângerat care îi înfăşoară 
fruntea. 

Elevele stăteau înghesuite în bănci lungi şi, deşi înţelegeam 
foarte puţin farsi, puteam să-mi dau seama foarte uşor care era 
metoda de predare: exclusiv învăţarea pe de rost – învăţătoarea 
spunea o propoziţie pe care copiii o repetau apoi toţi în cor. 

Credeam că văzusem deja cele mai proaste condiţii igienice pe 
care le oferea Iranul până în momentul în care am aruncat o 
privire în WC-ul şcolii, singurul pentru cinci sute de eleve. Acesta 
era o cabină mică, Prevăzută cu o fereastră înaltă, deschisă, prin 
care putea pătrunde vântul, ploaia, zăpada, muştele şi ţânţarii. 
Closetul propriu-zis era numai o gaură în podea, care, după cum 
se părea, numai cu totul întâmplător era nimerită. În locul hârtiei 
igienice era un furtun din care ţâşnea apă rece ca gheaţa. 

După ce ne-am întors la secretariat, i-am spus lui Moody: 
— Nu plec de aici până nu vezi şi tu şcoala asta. Nu-mi pot 

închipui că vrei să-ţi dai fata la o astfel de şcoală! 
Moody a întrebat dacă ar avea voie să viziteze şcoala. 
— Nu, a răspuns Khanum Shafiin în farsi. Niciun bărbat nu are 

voie să intre în şcoală. 
Vocea mea a devenit tare şi stridentă, era vocea unei mame 

furioase. 
— Nu plecăm de aici înainte de a vedea şi tu şcoala, am repetat. 
În cele din urmă directoarea a cedat. A trimis înainte o paznică 

să avertizeze profesoara şi elevele că un bărbat va intra în 
împărăţia interzisă. 

Apoi l-a condus pe Moody prin şcoală, în timp ce eu şi Mahtob 
aşteptam în secretariat. 

— Ai dreptate, a confirmat Moody, când s-a întors. Nici mie nu-



mi place. E îngrozitoare. Dar toate şcolile sunt aici la fel, aşa că va 
merge la această şcoală. E mai bună decât şcoala la care am fost 
eu. 

În taxi, în timp ce ne întorceam acasă, Mahtob l-a implorat pe 
taică-său să n-o trimită la şcoală, dar el a rămas neînduplecat. 

Mahtob a ascultat în tăcere, deprimată. Ochii îi erau plini de 
lacrimi. A răsuflat însă uşurată când Moody a spus: 

— Astăzi, n-o mai pot primi. Va începe mâine. 
Întreaga după-amiază a plâns la pieptul meu. 
— Doamne, Dumnezeule, te rog, fă ceva să nu mai fiu nevoită 

să merg la şcoală, se ruga ea în baie. 
Ascultând cum se ruga copilul meu, mi-a venit o idee, poate 

întâmplător, poate era o inspiraţie. Mi-am amintit ceea ce 
învăţasem chiar la început despre rugăciuni şi i-am explicat acest 
lucru şi lui Mahtob. I-am spus: 

— Ştii că Dumnezeu îţi va asculta rugăciunea, dar, uneori, el 
îndeplineşte rugăciunile noastre altfel decât îi cerem noi. Poate că 
trebuie să te duci la şcoală; poate că Dumnezeu tocmai asta vrea. 
Poate iese ceva bun din faptul că trebuie să mergi la şcoală. 

Mahtob a rămas neconsolată, dar un calm desăvârşit a pus 
stăpânire pe mine. Poate, într-adevăr, va ieşi ceva bun din faptul 
că Mahtob se va duce la şcoală. Atât Mahtob cât şi eu dispreţuiam 
în continuare şcoala pe care urma s-o frecventeze. Dar am realizat 
faptul că şcoala pregătitoare îi va da lui Mahtob o preocupare 
timp de şase zile pe săptămână, de dimineaţa de la opt, până la 
prânz. În fiecare zi, cu excepţia zilei de vineri, vom avea un motiv 
să plecăm de acasă şi cine putea să prevadă ce va ieşi de aici? 

În dimineaţa următoare toţi trei ne-am trezit devreme; şi numai 
acest simplu fapt îmi dădea un motiv de optimism în plus. Între 
timp, Moody şi-a adăugat la statutul său de Dahijon, rolul de 
conducător spiritual în casă. Se scula cu mult înainte de răsăritul 
soarelui ca să fie sigur că toţi (în afară de mine şi de Mahtob) 
participau la rugăciune. 

Era doar ceva teoretic, căci Mammal şi Nasserine erau foarte 
evlavioşi amândoi. Dar Moody şi-a extins autoritatea şi asupra 
locatarilor de jos, Reza şi Essey, puţin mai delăsători în privinţa 
asta. În mod deosebit, cel mai neplăcut era pentru Reza deoarece 
îl aştepta apoi o lungă zi de muncă, pe când Moody se cocoţa din 
nou în pat. 

Epuizat din cauza rugăciunilor, Moody îşi luase obiceiul să 
doarmă până la zece-unsprezece dimineaţa. Era limpede deci că 
se va sătura repede de noul orar al lui Mahtob. Poate că-mi va 



permite curând s-o duc eu însămi la şcoală şi îmi dădeam seama 
că asta îmi va da mai multă libertate. 

În ciuda acestei speranţe, în dimineaţa asta atmosfera era 
încordată. Mahtob nu scotea o vorbă în timp ce o pregăteam 
pentru şcoală, îmbrăcând-o cu acelaşi fel de rusari pe care îl 
aveau şi celelalte fete. N-a scos niciun cuvânt până când, odată 
ajunse la secretariatul şcolii, o învăţătoare-ajutor i-a întins mâna 
ca s-o conducă în clasă, departe de mine. Mahtob a scos un ţipăt 
şi lacrimile care-i umpleau ochii au început să-i curgă şiroaie pe 
obraji. S-a agăţat cu încăpăţânare de tivul mamto-ului meu. 

Privirea mea a întâlnit-o pe a lui Moody şi n-am văzut în ea 
niciun fel de milă, ci doar ameninţare. 

— Mahtob trebuie să te duci, i-am spus străduindu-mă să-mi 
păstrez calmul. Totul va fi bine, vom veni să te luăm. Nu-ţi face 
nicio grijă. 

Ajutoarea de învăţătoare a luat-o cu uşurelul pe Mahtob de 
lângă noi. Fiica noastră a încercat să fie curajoasă, dar când eu şi 
Moody ne-am întors ca să plecăm, am auzit-o începând din nou 
să plângă, îndurerată de despărţire. Mi se sfâşia inima, îmi 
dădeam seama că în acest moment nu puteam risca să mă 
împotrivesc acestui om nebun care mă ţinea strâns de braţ şi mă 
împingea spre ieşire. 

Ne-am întors acasă tăcuţi cu un taxi oranj. Aici Nasserine ne 
aştepta cu o veste. 

— Au dat telefon de la şcoală, a spus ea. Mahtob le face mari 
necazuri. Trebuie s-o luaţi de acolo. 

— Asta-i numai vina ta! a ţipat Moody. Tu ai făcut-o aşa. Nu 
mai e un copil normal. Eşti prea posesivă. 

Am ascultat tăcută reproşurile lui deoarece nu voiam să risc 
inutil mai mult decât era necesar. Era vina mea? Aş fi vrut să 
strig cât aş fi putut de tare: 

— Tu eşti cel care i-ai dat toată viaţa peste cap! 
Dar m-am oprit, întrucât ştiam bine că avea în parte dreptate. 

Eu eram aceea care o corcolisem pe Mahtob foarte mult. Mie îmi 
era frică să n-o scap din ochi întrucât mă temeam că Moody şi 
familia lui ar putea pune la cale cine ştie ce înşelătorie care s-o 
îndepărteze de mine. Era oare vina mea? Dacă exista o situaţie 
care să ceară o mamă mai mult decât grijulie, atunci, tocmai 
aceasta era situaţia de faţă. 

Moody a ieşit singur val-vârtej din casă şi a apărut puţin mai 
târziu târând după el o Mahtob supusă. 

— Mâine ai să mergi din nou la şcoală! i-a poruncit el. Ai să 



rămâi singură acolo. Şi vai de tine dacă plângi! 
În acea după-amiază şi seară am vorbit cu Mahtob între patru 

ochi ori de câte ori am avut ocazia. 
— Trebuie să faci acest lucru, am sfătuit-o. Fii tare: Poartă-te 

ca o fetiţă mare. Ştii bine că Dumnezeu va fi cu tine. 
— M-am rugat ca Dumnezeu să găsească o cale ca să nu mai 

fiu nevoită să merg la şcoală, a plâns Mahtob. El însă nu mi-a 
auzit rugăciunea. 

— Poate totuşi a auzit-o, am încurajat-o eu. Poate există un 
motiv pentru care trebuie să mergi la şcoală. Să nu te gândeşti că 
eşti vreodată singură. Dumnezeu e mereu lângă tine. El va avea 
grijă de tine. Să nu uiţi asta... Când eşti singură, când ţi-e frică, 
când nu ştii ce se întâmplă, trebuie pur şi simplu să te rogi. Nu 
lua în seamă ce spun alţii, roagă-te pur şi simplu. Şi totul va fi 
bine. 

Cu toate sfaturile mele, Mahtob s-a trezit a doua zi plângând 
înspăimântată. Mă durea inima în timp ce Moody a îmbrăcat-o 
brutal şi a luat-o la şcoală. Mie mi-a interzis să mai merg cu ei. 
Ecoul ţipetelor ei pline de spaimă a mai răsunat în inima mea 
încă multă vreme după ce ea plecase. 

Mă învârteam nervoasă încoace şi-ncolo, cu inima îndurerată şi 
încercând să-mi înghit nodul din gât în timp ce aşteptam 
întoarcerea lui Moody. 

În momentul în care s-a întors singur, Essey l-a oprit jos pe 
trepte ca să-i spună că s-a telefonat din nou de la şcoală, fiindcă 
trebuia s-o ia acasă pe Mahtob. Nu voia să participe deloc la lecţii. 
Ţipetele ei deranjau toată şcoala. 

— Mă duc s-o aduc, mi-a spus el furios. Am să-i trag o bătaie 
încât data viitoare o să rămână acolo. 

— Te rog, nu-i face nimic, am strigat după el în timp ce ieşea ca 
o furtună din casă. Te rog, am să vorbesc eu cu ea. 

N-a bătut-o. Când s-a întors, şi-a revărsat nervii mai mult 
asupra mea decât asupra lui Mahtob, căci directoarea îi ceruse un 
lucru cu care el nu era de acord. 

— Ele vor ca tu să te duci cu ea la şcoală, mi-a spus el, şi să 
rămâi la secretariat în timp ce ea se află în clasă. Cel puţin câteva 
zile. Numai aşa sunt de acord s-o mai primească. 

Lucrurile încep să se mişte! mi-am spus. Eram necăjită şi tristă 
că el o constrângea pe Mahtob să meargă la o şcoală iraniană, dar 
pe neaşteptate pentru mine se ivise astfel prilejul de a putea ieşi 
regulat din casă. 

Moody era nemulţumit de acest aranjament, dar nu vedea altă 



alternativă. Aşa că a stabilit nişte reguli foarte stricte: 
— Vei rămâne în secretariat; nu ai voie să te duci nicăieri până 

când nu vin eu să vă iau, a spus el. Nu vei folosi telefonul. 
— Da, i-am promis, cu taraf în inimă. 
În dimineaţa următoare am luat toţi trei un taxi spre şcoală. 

Mahtob era încă înfricoşată, dar vizibil mai calmă decât în 
celelalte două dimineţi anterioare. 

— Mama ta va rămâne aici, i-a spus Moody şi a arătat un 
scaun, pe hol, în faţa secretariatului. Ea nu va pleca de aici cât 
timp tu vei fi în clasă. 

Mahtob a aprobat şi s-a îndepărtat, dusă în clasă de o 
învăţătoare-ajutor. La jumătatea drumului pe hol, s-a întors ca să 
se uite în urmă. Văzându-mă pe scaun, şi-a continuat drumul. 

— Tu rămâi aici, până mă întorc eu, a repetat Moody. 
Apoi a plecat. 
Dimineaţa se scurgea greu. Nu-mi adusesem nimic de făcut ca 

să-mi treacă timpul. Holurile se goleau, elevele intrau în clase şi 
curând am auzit primul exerciţiu de dimineaţă. 

— Maag barg Amrika! se auzea din fiecare clasă. Maag barg 
Amrika! Maag barg Amrika! 

Sloganul, implantat continuu în creierele supuse ale elevelor şi 
în urechile inocentei mele fiice, exprima politica oficială a 
Republicii Islamice Iran... Moarte Americii! 

După ce ritualul politic a luat sfârşit, în holuri a răzbătut un 
zumzet uşor – elevele trecuseră la procedeul obişnuit de învăţare 
pe de rost. În fiecare clasă, chiar şi la elevele mai mari, 
profesoarele intonau o întrebare, iar elevele răspundeau în cor, 
rostind toate aceleaşi cuvinte. Nu exista nicio cale, niciun loc 
pentru o gândire proprie sau pentru vreo întrebare, nici măcar 
pentru un sunet propriu. Tot aşa se învăţase şi pe vremea când 
Moody fusese copil. Analizând lucrurile mai atent, mi-am dat 
seama de ce atât de mulţi iranieni erau dispuşi să urmeze o 
autoritate fără să crâcnească. Dimpotrivă, par să întâmpine 
greutăţi deosebite când sunt obligaţi să ia singuri o hotărâre. 

Datorită acestui gen de educaţie era firesc deci să ai locul tău 
într-o ierarhie, să dai comenzi severe subalternilor şi să te supui 
orbeşte superiorilor. Acest sistem de educaţie şcolară îl făcuse pe 
Moody să poată cere şi să aştepte controlul total asupra familiei 
sale, iar pe Nasserine să se supună dominaţiei bărbatului. Un 
asemenea sistem şcolar putea determina o întreagă naţiune să 
asculte, până la moarte, un Ayatollah, considerat drept conştiinţa 
şi raţiunea ţării. Dacă s-a ajuns aici, mă întrebam, ce i s-ar putea 



întâmpla unei fetiţe de cinci ani? 
După un timp, Khanum Shahin a ieşit pe hol şi mi-a făcut 

semn să intru în secretariat. Am reacţionat cu un gest iranian de 
refuz – ridicând uşor capul, am scos un fel de ţâţâit cu limba. 

În clipa aceea uram orice iranian, în special pe femeile umile, în 
chador-urile lor. Dar directoarea, prietenoasă, a insistat, cu 
fermitate şi hotărâre să mă cheme înăuntru. 

Am intrat în birou. Cu ajutorul câtorva gesturi, Khanum Shahin 
mi-a oferit un scaun comod şi ceai. Am primit şi, sorbindu-mi 
ceaiul, mă uitam cum munceau femeile acelea. În ciuda 
sloganurilor antiamericane duşmănoase, pe care trebuia să le 
predea elevelor, păreau totuşi să mă privească cu simpatie. Am 
făcut, dar cu puţin succes, câteva încercări de a conversa. 

Ardeam de nerăbdare să folosesc telefonul, care se afla lângă 
mine, şi să telefonez la Ambasadă, dar nu îndrăzneam să le fac 
din prima zi o asemenea propunere îndrăzneaţă. 

În micul birou se aflau trei mese de scris pentru cinci 
funcţionari. Directoarea stătea într-un colţ al camerei şi părea să 
nu facă nimic. La celelalte mese de scris stăteau secretarele, care 
cu o mână sortau nişte acte, iar cu cealaltă îşi ţineau chador-ul 
strâns la gât. Din când în când se ridica câte una ca să apese pe 
butonul unei sonerii. Au fost şi câteva apeluri telefonice. 
Majoritatea timpului însă femeile şi l-au petrecut flecărind şi, deşi 
nu înţelegeam ceea ce spuneau, era evident că nu făceau decât să 
bârfească. 

Pe la jumătatea dimineţii s-a auzit gălăgie pe hol. Pe uşa 
biroului s-a năpustit o învăţătoare târând după ea o elevă care îşi 
ţinea ruşinată capul în jos. 

Învăţătoarea a înşirat ţipând un lung pomelnic de învinuiri, 
folosind des cuvântul baad, care în farsi înseamnă „prost”, exact 
ca în engleză. 

Khanum Shahin şi celelalte funcţionare din secretariat erau de 
acord cu învinuirile. Au copleşit-o pe fată într-un singur glas cu 
cuvinte umilitoare, făcând-o să plângă. În timp ce procedura 
educaţiei mai dura, una din funcţionare a dat un telefon. Câteva 
minute mai târziu pe uşa biroului şi-a făcut apariţia o femeie cu o 
privire sălbatică, desigur mama fetei. Ţipa şi o ţintuia cu un deget 
acuzator pe fiică-sa, vărsându-şi astfel mânia pe un copil lipsit de 
apărare. 

— Baad! Baad! urla mama, iar fata răspunse cu hohote jalnice 
de plâns. 



Scena umilitoare a durat câteva minute, până ce mama a 
smuls-o pe fiică-sa din încăpere, trăgând-o de braţ. 

Khanum Shahin şi celelalte femei au pus imediat capăt 
comportării lor furioase. Rânjeau şi se felicitau pentru succesul 
misiunii lor care constase, evident, în a o face pe fată să-şi dea 
seama, cât mai concret posibil, cât de baad era. Habar n-am ce 
făcuse, dar nu puteam să n-o compătimesc pe biata fată. Mă 
rugam ca Mahtob să nu devină vreodată victima vreunui astfel de 
spectacol. 

Chiar dacă nu cu prea mult entuziasm, Mahtob a rezistat 
relativ bine în dimineaţa aceea, ştiind că Eu mă aflam în 
apropiere. 

La prânz, când orele pregătitoare s-au sfârşit, Moody a venit să 
ne ducă acasă cu taxiul. 

A doua zi dimineaţă, pe când stăteam din nou în secretariat, 
Khanum Shahin a adus o profesoară la mine. 

— Mă numesc doamna Azahr, a spus femia. Vorbesc puţin 
englezeşte. Am să încerc să discut cu dumneavoastră. 

S-a aşezat lângă mine şi mi-a scrutat cu privirea figura 
neîncrezătoare. 

— Ştim că nu ne agreaţi, a continuat ea, dar nu vrem să ne 
consideraţi drept un popor baad. Nu vă place şcoala. 

— E murdară, i-am răspuns eu. Nu-mi place s-o ştiu pe Mahtob 
aici. 

— Ne pare rău, a spus d-na Azahr. Cred că o socotiţi baad 
pentru că sunteţi străină în ţara noastră. Am face cu plăcere ceva 
pentru dumneavoastră. 

Khanum Shahin se afla lângă noi, ascultând discuţia. Mă 
întrebam cât înţelege din ceea ce vorbeam. Ea spusese ceva în 
farsi, iar d-na Azahr traduse: 

— Directoarea spune că femeile de aici ar vrea într-adevăr să 
înveţe englezeşte. Întreabă dacă le-aţi putea da în fiecare zi ore de 
engleză în timp ce o aşteptaţi pe Mahtob? Iar ele v-ar putea învăţa 
farsi. 

Aşadar, rugăciunile mele fuseseră ascultate. Ne puteam 
cunoaşte una pe alta. 

— Da, am aprobat. 
Am trecut la treabă. Femeile de la secretariat aveau puţin de 

lucru în birou, cu excepţia disciplinărilor şi înjosirilor ocazionale, 
de aceea ne puteam petrece dimineţile dându-ne reciproc lecţii. Şi, 
în timp ce lucram cu ele, am început să le înţeleg pe aceste femei, 



cel puţin în parte. Chiar dacă lumi întregi ne despărţeau în 
privinţa obiceiurilor şi visurilor, erau şi ele tot femei care iubeau 
copiii şi voiau să-i îngrijească şi să-i ocrotească în singurul mod 
pe care îl ştiau. Sistemul educaţional în care erau angrenate le 
indica exact ce şi cum aveau de făcut, dar cu toate astea puteau fi 
percepute anumite izbucniri de individualitate. Comunicarea era 
dificilă, dar mi-am format impresia că existau mai mulţi iranieni 
care nu-şi mai făceau nicio iluzie în ceea ce priveşte starea în care 
se afla naţiunea lor. 

În ce ne priveşte, personal, pe Mahtob şi pe mine se părea că 
noile noastre prietene ne plăceau cu adevărat. În fiecare 
dimineaţă o salutau foarte cordial pe Mahtob şi o luau mereu, 
când una când alta, în braţe, sărutând-o. Khanum Shahin îi 
spunea mereu lui Mahtob cât de frumos „miroase”, referindu-se la 
un parfum interzis, cu care Mahtob se dădea în fiecare dimineaţă. 
Aceste femei îşi arătau, când erau între ele, dispreţul pentru 
Moody care îşi exercita cu fidelitate rolul său de paznic de 
închisoare, aducându-ne în continuare în fiecare dimineaţă şi 
luându-ne la prânz. Deşi îşi ascundeau cu grijă părerea pe care o 
aveau, îl antipatizau pentru purtarea lui de stăpân faţă de soţie şi 
de fiică. 

D-na Azahr trebuia să-şi predea lecţiile şi nu putea petrece prea 
mult timp cu noi, dar venea cât putea de des la secretariat. 

Spre surprinderea mea, am aflat într-o zi că d-na Azahr 
ocupase ea însăşi mai demult postul de Directoare la o altă 
şcoală. Dar asta fusese înainte de revoluţie. Sub noul regim, 
persoane competente ca ea, cu grade profesionale şi experienţă 
îndelungată fuseseră înlocuite cu cadre din administraţie, mai 
active pe plan politic. Aceşti noi conducători de şcoală erau în 
general mai tineri, mai prost pregătiţi profesional, dar cu mult zel 
religios, prioritar acum în noul regim. 

Acestea au fost motivele pentru care a fost aleasă Khanum 
Shahin. Ea şi familia ei sunt foarte religioşi. Trebuie să provii 
dintr-o familie fanatică, lucru ce este verificat foarte exact. Altfel, 
în zadar îţi petreci timpul doar muncind. 

Din punct de vedere politic, Khanum Shahin era evident 
antiamericană, dar în timpul convieţuirii noastre silite a început 
să mă agreeze, în ciuda naţionalităţii mele. 

Într-o zi, după o convorbire în şoaptă cu Khanum Shahin, d-na 
Azahr mi-a spus: 

— Am face într-adevăr cu plăcere ceva pentru dumneavoastră. 
— Okay, i-am răspuns, riscând pasul hotărâtor, lăsaţi-mă să 



folosesc telefonul. 
D-na Azahr a vorbit cu Khanum Shahin. Directoarea a ridicat 

capul şi a ţâţâit cu limba. Nu. A şoptit câteva cuvinte, pe care d-
na Azahr le-a tradus: 

— I-am promis soţului dumneavoastră că nu vă vom permite 
niciodată să părăsiţi şcoala sau să folosiţi telefonul. 

Am realizat acum că şi aceste femei erau prinse într-o capcană 
la fel ca a mea, supuse legilor lumii bărbaţilor, dispreţuind-o, dar 
nevoite să fie ascultătoare. 

M-am uitat în jurul meu prin cameră şi le-am întâlnit privirea. 
N-am văzut altceva decât o profundă compătimire. 
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Era o după-amiază de toamnă neobişnuit de caldă şi de însorită 

pentru acest anotimp, când Moody a cedat, destul de în silă, 
rugăminţii lui Mahtob de a merge cu noi în parc. Trebuia să ne 
deplasăm doar câteva blocuri mai departe, dar Moody a bodogănit 
ceva în legătură cu depărtarea. 

— Nu puteam rămâne decât câteva minute, ne-a spus el. 
Ştiam. Avea multe de făcut să citească ziarul, să asculte 

flecăreala de la radio, să tragă un pui de somn. 
Am ajuns la leagănele şi toboganul din fundul parcului şi 

Mahtob a scos un ţipăt fericit când a zărit o fetiţă mică, blondă, 
care avea poate vreo patru ani şi purta şort şi bluză şi exact 
acelaşi model de pantofi sport pe care Mahtob şi-i luase cu ea din 
America. 

O pereche care stătea alături de leagăn o urmărea. Mama era o 
femeie tânără, drăguţă, ale cărei şuviţe blonde de păr ieşeau de 
sub rusari. Purta un trenci bej – în contrast cu mantourile 
iraniene – cu curea. 

— E americancă, i-am spus eu lui Moody. 
— Nu, a mârâit el, vorbeşte nemţeşte. 
Când Mahtob a alergat la tobogan ca să se joace cu fetiţa, eu 

m-am dus repede, în ciuda protestului lui Moody, la femeia din 
apropiere. Aceasta discuta cu un iranian, dar vorbea într-adevăr 
englezeşte. M-am prezentat, în timp ce Moody stătea supărat 
lângă mine. 

Se numea Judy. Soţul ei, născut în Iran, avea o firmă de 
construcţii la New-York şi rămăsese acolo, în timp ce Judy venise 
cu copiii în Iran, să-i viziteze pe bunici. Concediul lor de odihnă 
trecuse deja pe jumătate. Cât o invidiam pentru biletul ei de 
avion, paşaport şi viza de ieşire! 

Judy ne-a prezentat iranianului, cumnatul ei, Ali. De îndată ce 
Ali a aflat că Moody era medic, ne-a povestit că tocmai încerca să 
obţină o viză medicală pentru Statele Unite, ca să-şi trateze acolo 
o boală de inimă. Judy adăugă că în săptămâna următoare, 
zburând la Frankfurt, va încerca să obţină de la Ambasada 
Americană de acolo o viză pentru el. Era interesată şi de sfatul 
unui medic iraniano-american. Brusc, mândru de statutul său, 
Moody a devenit foarte important şi şi-a transferat toată atenţia 
de la mine asupra lui însuşi. 

Fetele au sărit de pe tobogan şi s-au hotărât să se dea în 



leagăn. Judy şi cu mine le-am urmat. 
De îndată ce ne-am depărtat de Moody, astfel încât el să nu mă 

mai poată auzi, nu am mai pierdut nicio clipă şi i-am şoptit: 
— Sunt ţinută aici prizonieră. Trebuie să mă ajuţi. Vă rog, când 

mergeţi la Ambasada Americană din Frankfurt, spuneţi-le că sunt 
aici. Trebuie să întreprindă ceva să mă ajute. 

Moody şi Ali veneau încet în direcţia noastră. Discutau în 
continuare. Judy mi-a prins privirea şi ne-am îndepărtat puţin de 
bărbaţi. 

— Nu-mi dă voie să vorbesc cu alţi oameni, am continuat eu. 
Sunt ţinută aici prizonieră şi nu mai am nici un contact cu familia 
mea. 

— Cum pot să vă ajut, a întrebat Judy. 
M-am gândit un moment. 
— Să-l mai lăsăm puţin să vorbească despre meseria de medic, 

i-am sugerat eu. Discuţia pe astfel de teme îl face să se simtă 
mândru de sine însuşi. 

— E foarte bine atunci spuse Judy. Trebuie oricum să primim 
viza medicală pentru Ali. Să vedem dacă nu-l putem preocupa, pe 
soţul dumneavoastră cu asta. 

Ne-am întors la bărbaţi. 
— Poţi să-i ajuţi, l-am întrebat pe Moody. 
— Da, o s-o fac cu plăcere. 
Am văzut că Moody se simţea acum fericit în postura de medic, 

cum nu mai fusese de luni de zile. 
— Vă voi scrie o scrisoare, a propus el. Ştiu cui trebuie să mă 

adresez. Am chiar şi hârtie de scris cu antet american. Dar am 
nevoie de o maşină de scris, a adăugat el. 

— Pot să vă fac rost de una, a spus Judy. 
Am schimbat între noi numerele noastre de telefon şi am 

aranjat să ne întâlnim în scurt timp din nou în parc. 
Drumul scurt până acasă a fost vesel. Moody era în toane foarte 

bune. Era atât de mândru de reînviatul său prestigiu de medic, 
încât nici măcar nu înregistrase faptul că discutasem în secret cu 
o americancă. 

Judy a acţionat repede. Două zile mai târziu, a telefonat şi ne-a 
invitat pe Mahtoh şi pe mine să ne întâlnim în parc. Nutream o 
slabă speranţă că Moody ne va lăsa să mergem singure, dar el 
avea un comportament patern. Nu părea să se mai teamă de vreo 
conspiraţie, dar era hotărât să nu ne scape din ochi. 

De data asta Judy se afla în parc cu un iranian scund, cu 
barbă, de vreo treizeci de ani. Ea a făcut prezentările. Iranianul se 



numea Rashid şi era directorul administrativ al unei mari clinici. 
Moody a fost entuziasmat că poate avea din nou o discuţie de 
specialitate şi l-a bombardat pe acest om cu întrebări privind 
procedura de admitere pentru medici în Iran. În acest timp, eu m-
am îndepărtat împreună cu Judy, ca să vorbim între patru ochi. 

— Nu vă faceţi nicio grijă, mi-a spus ea. Rashid e informat 
despre situaţia dumneavoastră. Ştie ce trebuie să-i spună şi ce nu 
soţului dumneavoastră. Am sperat să putem vorbi singuri cu 
dumneavoastră, dar el o să-l preocupe pe soţul dumneavoastră ca 
noi să putem vorbi. Mi-a strecurat câteva mărci poştale; ca să vă 
puteţi trimite scrisorile când treceţi pe lângă o cutie poştală, a 
spus ea. 

Apoi mi-a explicat următorul pas al planului ei. Soacra ei voia 
să dea într-una din serile următoare o masă de adio în cinstea ei 
şi a copiilor şi Judy aranjase în aşa fel încât să fim şi noi invitaţi. 
Împrumutase o maşină de scris ca eu să pot bate scrisoarea lui 
Moody pentru Ali. Ea spera ca în învălmăşeala din timpul cinei să 
se ivească o ocazie ca să pot sta de vorbă cu Rashid, căci, mi-a 
spus ea, el cunoştea pe cineva care trecea oameni clandestin în 
Turcia. 

Următoarele două zile în care am aşteptat cina şi posibilitatea 
de a afla mai multe despre o eventuală fugă din Iran, s-au scurs 
foarte încet. Scot oamenii cu avionul? Cu maşinile? Pentru ce 
făceau asta? De ce riscau să primească pedepsele grele impuse de 
Ayatollah împotriva oricărei încălcări a legii islamice? Va costa 
mult? Vom avea nevoie, eu şi Mahtob, de paşapoarte? 
Dumnezeule iubit, fă în aşa fel încât la petrecere să am timp să 
vorbesc singură cu Rashid! 

În acest timp am hotărât s-o folosesc pe Judy drept curier. I-am 
scris mamei, tatii, lui Joe şi John, ca să le spun cât de mult îi 
iubesc şi cât de mult îmi lipsesc şi să le prezint amănunţit situaţia 
noastră actuală. Recitind scrisorile, mi-am dat seama cât de 
deprimate şi ce ton disperat aveau. Îmi venea aproape să le rup, 
dar în cele din urmă am hotărât, totuşi, să le trimit, căci ele 
oglindeau de fapt dispoziţia în care mă aflam. 

Am mai scris o scrisoare fratelui meu Jim şi soţiei sale, Robin, 
propunându-le un plan. Le-am explicat că Moody avea probleme 
financiare. Cheltuisem aici cam mulţi bani, iar el nu avea nicio 
slujbă. Întreaga noastră avere se afla încă în SUA. Poate Moody 
avea nevoie doar de o scuză ca să se reîntoarcă. I-am propus ca 
Jim să telefoneze şi să ne anunţe că starea sănătăţii tatălui meu 
s-a înrăutăţit şi de aceea trebuie să mergem „în vizită” acasă. Jim 



putea spune că familia strânsese banii ca să suporte costurile de 
zbor pentru avionul nostru. Un drum gratis acasă i-ar putea oferi 
lui Moody o ieşire din starea de mizerie financiară. 

Petrecerea din casa soacrei lui Judy era plină de voio şie. În 
clipa când am intrat în casă am auzit muzică americană dată la 
maximum şi ni s-a oferit un tablou incredibil: musulmani şiiţi 
dansând rock-and-roll. Femeile erau îmbrăcate în haine 
occidentale şi nimeni nu se ostenea să se acopere cu vreun chador 
sau un rusari. Fără să-şi dea seama, oaspeţii au devenit complicii 
mei la conspiraţie. S-au simţit deosebit de onoraţi să aibă la 
petrecerea lor un medic american, aşa încât Moody a fost 
înconjurat de un auditoriu interesat. Şi în timp ce el se complăcea 
în mijlocul acestui anturaj, cu încuviinţarea lui, m-am îndreptat 
spre dormitorul lui Judy ca să pot scrie scrisoarea. Aici mă 
aştepta deja Rashid. 

— Prietenul meu trece clandestin oameni în Turcia, mi-a spus 
el. Costă 30.000 dolari. 

Banii nu contează, i-am răspuns. Vreau numai să plec de aici 
împreună cu fiica mea. 

Ştiam că familia mea, prietenii mei voiau şi puteau să-mi 
procure orice sumă de care aş fi avut nevoie pentru acest lucru. 

— Când trebuie să pornim? am întrebat eu neliniştită. 
— Acum el este în Turcia, dar în curând vremea se va strica. Nu 

cred că veţi putea porni la drum în timpul iernii, înainte de 
topirea zăpezii. Sunaţi-mă peste două săptămâni. Între timp mă 
voi interesa. 

Am cifrat numărul de telefon al lui Rashid şi l-am notat în 
carnetul meu de adrese. 

El a părăsit camera, dar Judy şi cu mine am mai rămas multă 
vreme aici, chiar după ce i-am scris la maşină scrisoarea lui 
Moody. Aruncam mereu câte o privire peste umăr spre uşă, 
temându-mă că Moody, căutându-mă, va intra pe uşă. Dar el n-a 
venit. 

I-am dat lui Judy scrisorile pe care le scrisesem şi ea mi-a 
promis să le expedieze de la Frankfurt. Am vorbit mult despre 
America în timp ce i-am ajutat la treaba amărui-dulceagă a 
împachetatului pentru plecarea din ziua următoare. Nici Judy, 
nici eu nu ştiam dacă va reuşi să mă ajute cu ceva sau dacă 
prietenul lui Rashid ne va putea trece în Turcia, dar ea era 
hotărâtă să facă tot posibilul. 

— Am şi alţi prieteni pe care îi voi contacta, mi-a spus ea. 
La sfârşitul seratei, Moody era în extaz. 



— Rashid mi-a oferit un post la clinica lui, mi-a spus el radios. 
Trebuie să mă informez cum stau lucrurile cu licenţa mea. 

Era târziu când ne-am luat la revedere. Judy şi cu mine ne-am 
despărţit cu lacrimi în ochi, căci nu ştiam dacă ne vom mai 
revedea vreodată. 

Ameh Bozorg era obişnuită ca în fiecare vineri toată familia să 
se adune la ea acasă, ca să celebreze această zi de sărbătoare, dar 
Moody se simţea din ce în ce mai puţin atras să meargă la sora lui 
şi într-o zi a declarat că în vinerea următoare noi am avea alte 
planuri. 

— Mama e pe moarte, i-a spus Zohreh la telefon lui Moody. 
Trebuie să vii imediat şi să-ţi petreci ultimele minute cu ea. 

Deşi bănuia o şiretenie de-a soră-si pentru a-şi impune 
personalitatea, Moody a fost totuşi îngrijorat, aşa că a gonit 
împreună cu noi în taxi până la casa acesteia. 

Zohreh şi Fereshteh ne-au condus în dormitorul mamei lor, 
unde Ameh Bozorg zăcea lungită pe podea, în mijlocul încăperii, 
cu capul înfăşurat în cârpe şi înfofolită într-un strat gros de 20 
cm de pături. Transpiraţia, pe care şi-o ştergea cu mâna, îi curgea 
pe frunte. Se încovoia de dureri şi gemea mereu, în farsi: 

— Am să mor! Am să mor! 
Majid şi Reza se aflau deja acolo; alte rude erau în drum spre 

ea. 
Moody a consultat-o foarte conştiincios, dar n-a putut să 

descopere niciun simptom al vreunei boli. Mi-a şoptit că probabil 
îi era rău mai curând din pricina numeroaselor pături puse pe ea, 
decât din cauza febrei. Dar ea se plângea că o doare tot corpul şi 
continua să spună într-una: „Am să mor!” 

Zohreh şi Fereshteh i-au făcut o supă de găină. Au dus-o în 
camera muribundei şi fiecare membru al familiei o implora, pe 
rând, să mănânce ca să se întărească. 

Fiul cel mai mic, Majid, a reuşit să-i apropie de buze o lingură 
plină cu supă, dar ea a strâns gura, refuzând să înghită. 

În cele din urmă, Moody a fost cel care a convins-o să înghită o 
lingură de supă. Toţi cei ce se îmbulzeau în cameră în momentul 
acela au scos un strigăt triumfător. 

S-a stat de gardă la patul bolnavei întreaga noapte şi ziua 
următoare. Baba Hajji şi-a băgat capul pe uşă de mai multe ori, 
dar şi-a petrecut mai tot timpul în rugăciuni şi citind Coranul. 

Moody, Mahtob şi cu mine am început să ne pierdem din ce în 
ce mai mult răbdarea faţă de Ameh Bozorg, care, evident, simula 



boala. Mahtob şi cu mine voiam să plecăm, iar Moody se afla 
prins din nou între respectul faţă de familia sa şi bunul simţ. 
Ameh Bozorg a zăcut pe patul ei de muribundă toată seara de 
vineri, când noi voiam să ne ducem în altă parte. 

Apoi, ridicându-se de unde zăcea, i-a mulţumit lui Allah şi a 
anunţat că va face imediat un pelerinaj la oraşul sfânt Meshed, în 
partea de nord-est a ţării, unde exista o moschee renumită pentru 
puterile ei tămăduitoare. 

Întregul clan a însoţit-o sâmbătă la aeroport pe o Ameh Bozorg 
remarcabil de sprintenă şi au condus-o până la avion, femeile 
gemând sfâşietor din cauza îngrijorării, iar bărbaţii învârtindu-şi 
mătăniile şi rugându-se pentru o minune. 

Moody a jucat şi el comedia, îndeplinindu-şi astfel obligaţiile, 
dar îndată ce-am rămas singuri, a mormăit: 

— Totul e numai în imaginaţia ei. 
După octombrie a venit noiembrie. Frigul de dimineaţă din 

apartamentul insuficient încălzit ne anunţa că iarna la Teheran va 
fi tot atât de cumplită pe cât de fierbinte fusese vara. Bineînţeles 
că veniserăm în această ţară fără să fim pregătiţi de iarnă, şi, în 
special, Mahtob, avea nevoie de un palton. Spre surprinderea 
mea, Moody s-a împotrivit acestei cumpărături şi am realizat că 
avea probabil mari probleme băneşti. 

Planul cu fratele meu Jim a eşuat. El a sunat la Mammal, la 
vreo două săptămâni după ce i-am dat scrisoarea lui Judy şi a 
urmat exact instrucţiunile mele. I-a explicat lui Moody că tata e 
foarte bolnav şi că familia ar fi procurat banii pentru a ne plăti 
zborul spre casă. 

— Vrei să trimit tichetele, l-a întrebat el. Cedată vrei să trec. 
— Asta-i doar un truc, a ţipat Moody la telefon. N-o să meargă 

acasă. N-o las să plece! 
A trântit receptorul în furcă şi şi-a vărsat mânia asupra mea. 
Ne-am certat violent din cauza banilor. Din oferta făcută de 

Rashid, ca să-l angajeze la clinică, nu a ieşit nimic. Oricum, 
bănuiesc că fusese numai un taraf. 

În orice caz recunoaşterea licenţei de medic a lui Moody era 
încă în suspensie şi el considera că eu eram de vină că el nu 
poate munci. 

— Trebuie să stau acasă ca să te păzesc pe tine, îmi reproşă el 
şi imputările pe care începu să mi le facă deveniră tot mai lipsite 
de raţiune. 

— Îmi trebuie un paznic pentru tine. Din cauza ta nu am deloc 
libertate de mişcare. CIA mă urmăreşte fiindcă tu ai întreprins 



ceva ca oamenii ei să te caute pe tine şi pe Mahtob. 
— Cum ai ajuns la ideea că oamenii ei mă caută? l-am întrebat. 
Privirea cu care mi-a răspuns spunea multe. Cât ştia? mă 

întrebam. Ştiam că din cauza mea Ambasada luase legătura cu el, 
dar el nu ştia că eu aflasem acest lucru. Sau, poate, ştia? 

Era limpede că avea propriile lui dificultăţi. 
Cât putea avea încredere în mine? se întreba el. Ar fi putut fi 

vreodată sigur că n-aş mai încerca să fug? Când m-ar fi supus 
definitiv? 

Moody mă ameninţase şi mă minţise ca să vin cu el în Iran. 
Acum nu mai ştia cum să procedeze. 

— Vreau să le scrii o scrisoare în America, părinţilor tăi. Să le 
spui că trebuie să ne trimită cu vaporul toate lucrurile noastre. 

Îmi era greu să întocmesc această scrisoare, cu atât mai mult 
cu cât se uita peste umărul meu la fiecare cuvânt. Dar m-am 
conformat ordinelor lui, fiind încredinţată că părinţii nu vor 
îndeplini în niciun caz cerinţele lui Moody. 

Când totul a fost gata, Moody a fost de acord să-i cumpărăm lui 
Mahtob un palton. Nasserine şi Amir trebuiau să ne însoţească la 
cumpărături. 

Moody a hotărât să rămână acasă, ştiind că Nasserine este o 
spioană şi o paznică de nădejde. Şi-a târşâit picioarele până în 
dormitor ca să-şi facă somnul de după-amiază. 

Eram gata de plecare, dar, tocmai când voiam să ieşim, a sunat 
telefonul. 

— E pentru tine, a spus Nasserine mânioasă. O doamnă care 
vorbeşte englezeşte. Mi-a dat receptorul şi mă păzea în timp ce 
vorbeam. 

— Alo! 
— Aici e Helen, a rostit o voce. 
Am fost surprinsă şi şocată că cineva de la Ambasadă îmi 

telefonează aici, dar am încercat să-mi ascund îngrijorarea faţă de 
Nasserine. 

— Trebuie să vorbesc neapărat cu dumneavoastră, a spus 
Helen. 

— Probabil aţi greşit numărul, am răspuns eu. 
Helen a ignorat răspunsul meu, căci era conştientă de situaţia 

mea grea. 
— De fapt nu voiam să telefonez acasă, s-a scuzat ea. Dar 

cineva a luat legătura cu noi în privinţa dumneavoastră, şi trebuie 
să vorbesc cu dumneavoastră despre asta. Sunaţi-mă sau treceţi 
pe aici cât mai repede posibil. 



— Nu ştiu despre ce vorbiţi, am minţit. Cu siguranţă aţi greşit 
numărul. 

În clipa în care am închis telefonul, Nasserine s-a răsucit pe 
călcâie şi s-a dus cu paşi repezi în dormitorul nostru ca să-l 
trezească pe Moody din somnul lui de după-amiază. 

Eram furioasă pe ea, dar n-aveam în acel moment nicio 
posibilitate să mă cert cu ea, căci Moody şi-a revărsat supărarea 
asupra mea. 

— Cine a telefonat? a întrebat el. 
— Nu ştiu, m-am bâlbâit eu. O femeie. Nu ştiu cine a fost. 
Moody şi-a ieşit din fire. 
— Ştii bine cine a fost! a ţipat el. Şi vreau şi eu să aflu asta 

imediat. 
— Nu ştiu, l-am contrazis, încercând să fiu calmă cât mai mult 

posibil, în timp ce mă strecuram între el şi Mahtob pentru cazul 
când ar fi devenit din nou agresiv. Nasserine, iscoada islamică 
conştiincioasă, l-a tras pe Amir într-un colţ. 

— Vreau să ştiu tot ce a spus, a pretins Moody. 
— A fost o femeie care a întrebat: Tu eşti Betty? I-am spus da, 

şi ea a zis: Vă merge bine dumneavoastră şi lui Mahtob? Eu am 
spus, ne merge bine şi cu asta conversaţia s-a sfârşit. Am fost 
întrerupte. 

— Tu ştii cine a fost, mi-a reproşat Moody... 
— Nu, nu ştiu. 
Prin pânza somnului întrerupt şi cu îndoielnica sa capacitate 

de discernământ, Moody încerca să rezolve problema în mod logic. 
Ştia că Ambasada încercase să ia legătura cu mine, dar nu ştia că 
eu ştiam acest lucru. A hotărât să creadă în neştiinţa mea, dar 
era vizibil furios că cineva – probabil careva de la Ambasadă – îmi 
luase urma până la casa lui Mammal. 

— Fii atentă, i-a spus el lui Nasserine, şi a repetat 
avertismentul şi seara, când era şi Mammal de faţă. Cineva e pe 
urma ei. Vor probabil s-o ridice de pe stradă. 

Telefonul îmi produse în următoarele câteva zile şi o mai mare 
nedumerire. Ce putea fi atât de important încât Helen să mă sune 
acasă? Ştia ce riscuri rezultau din toanele lui Moody şi oare ce se 
putuse întâmpla ca să merite acest pericol? O săptămână întreagă 
am trăit numai cu presupuneri, căci telefonul mărise vigilenţa lui 
Moody. Avea grijă ca el sau Nasserine să mă însoţească la, 
Cumpărăturile de la piaţă. Această amânare era chinuitoare. 
Poate libertatea nu era departe, dar eu nu puteam să aflu., în fine, 
într-o după-amiază binecuvântată, când Nasserine era la cursuri 



la universitate, Moody, găsind că era prea mare osteneala să mă 
însoţească pe mine şi pe Mahtob la piaţă, ne-a permis să mergem 
singure. 

Am alergat la prăvălia lui Hamid şi am sunat-o pe Helen. 
— Vă rog, fiţi prevăzătoare, m-a avertizat ea. Au fost pe aici 

două femei care s-au interesat de dumneavoastră. Au vorbit cu 
familia dumneavoastră şi vor să încerce să vă scoată de aici. Dar 
fiţi prudentă întrucât ele nu preaştiu ce spun. Apoi adăugă: Vă 
rog, încercaţi să treceţi pe aici cât mai curând posibil. Avem multe 
de vorbit. 

Discuţia cu Helen m-a buimăcit şi mai mult decât înainte. Cine 
puteau fi cele două femei misterioase? Reuşise Judy să pună la 
cale un complot ca să ne scoată pe mine şi pe Mahtob din Iran? 
Puteam să am încredere în oamenii ăştia? Puteau să se descurce 
în mod real şi aveau destulă influenţă ca să ne ajute? Helen nu 
părea să creadă acest lucru, încât riscase, chiar cu preţul de a 
trezi mânia lui Moody, să mă avertizeze de prezenţa acestor 
oameni în Teheran. Şi eu aveam îndoieli. Mi se părea atât de 
incredibil ceea ce se întâmplase. Cum trebuia să procedez eu, 
prinsă în ţesătura acestei intrigi încurcate? 

La câteva zile după ce vorbisem cu Helen, într-o dimineaţă de 
decembrie, care anunţa începutul unei ierni cumplit de 
friguroase, s-a auzit soneria de la uşă. Essey, care locuia jos, a 
deschis unei femei înalte, slabe, înfăşurate într-un chador negru, 
care a întrebat-o dacă poate vorbi cu doctorul Mahmoody. Essey a 
trimis-o sus, unde. Eu şi Moody o aşteptam, la uşa locuinţei lui 
Mammal. 

În ciuda faptului că era înfăşurată în chador puteam să văd că 
nu era iraniancă, dar nu puteam să-i ghicesc naţionalitatea. 

— Aş vrea să vorbesc cu Dr. Mahmoody, a spus ea. 
Moody m-a împins la o parte, înapoi în apartament. 
A intrat pe hol, sus pe trepte, şi m-a încuiat. Mi-am lipit 

urechea de uşă ca să ascult. 
— Sunt americancă, a rostit femeia într-o engleză perfectă. Am 

anumite tulburări, întrucât sunt diabetică. Aţi putea să-mi faceţi 
o analiză de sânge? 

Mai adăugă că era măritată cu un iranian din Meshed, oraşul 
în care Ameh Bozorg se afla tocmai acum în pelerinaj. Soţul ei era 
soldat, angajat în războiul contra Irakului, aşa că ea locuia de mai 
multă vreme la familia lui din Teheran. 

— Sunt într-adevăr bolnavă, a spus ea. Familia nu înţelege ce 
este diabetul. Trebuie să mă ajutaţi. 



— Nu pot să vă fac pe loc o analiză de sânge, i-a răspuns 
Moody. După intonaţia vocii mi-am dat seama că încearcă să 
cântărească miile de posibilităţi contradictorii. Nu avea încă 
permisiunea să practice în Iran; în faţa lui se afla o pacientă care 
îi solicitase ajutorul. El nu avea serviciu; putea să câştige bani 
măcar de la o singură pacientă. Săptămâna trecută o femeie 
străină încercase să ia legătura cu mine. Acum la uşa casei sale 
se află o femeie străină. 

— Trebuie să veniţi din nou mâine dimineaţă, la ora nouă, a 
spus el în sfârşit. Şi în seara, asta nu trebuie să mâncaţi nimic. 

— Mâine dimineaţă nu pot veni, a răspuns ea, căci am lecţii de 
Coran. 

După mine, care mă aflam de partea cealaltă a uşii, povestea 
asta nu mi se părea plauzibilă. Dacă locuia numai pentru puţin 
timp la Teheran – o lună, precizase ea – de ce se înscrisese atunci 
aici la lecţii de Coran? Dacă avea într-adevăr diabet, de ce nu 
urma prescripţiile medicului? 

— Daţi-mi numărul Dumneavoastră de telefon, propuse Moody. 
Am să vă sun şi putem stabili o zi. 

— Nu pot să vă dau numărul meu de telefon, a răspuns femeia. 
Familia soţului meu nu ştie că am consultat un medic american. 
Aş avea neplăceri. 

— Cum aţi venit atunci aici? a întrebat-o atunci Moody 
grosolan. 

— Cu taxiul cu telefon. Mă aşteaptă afară. 
M-am cutremurat. Nu voiam ca Moody să descopere cum se 

putea descurca o americancă singură în Teheran. 
După plecarea femeii, Moody a rămas întreaga după-amiază 

adâncit în gânduri. A sunat-o pe Ameh Bozorg la hotelul ei din 
Meshed, ca să afle dacă ea a povestit acolo cumva că fratele ei era 
un doctor american: nici-vorbă de aşa ceva, îi spusese ea. 

Seara, Moody le relată ciudata întâmplare lui Mammal şi 
Nesserine, fără să ia în considerare că aud şi eu, prezentându-le 
motivele neîncrederii sale. 

— Ştiu că avea un microfon ascuns sub haine, zise Moody. 
Sunt sigur că e de la CIA. 

Era oare posibil? Femeia aceea putea fi o agentă CIA? 
Ca un animal hăituit care caută o scăpare, tot aşa aveam şi eu 

un singur gând: libertatea mea şi a fiicei mele. Iscodeam neîncetat 
şi cântăream mereu în minte posibilele urmări ale fiecărei 
întâmplări sau discuţii. După ce m-am gândit adânc, am ajuns, la 
concluzia că teza lui Moody era îndoielnică. Încercarea femeii de a 



se apropia de noi dădea impresia de amatorism şi apoi ce fel de 
interese putea să aibă CIA ca să ne elibereze pe Mahtob şi pe mine 
din Iran? Era CIA atât de omniprezentă şi puternică aşa cum se 
zvonea? Mi se părea destul de puţin probabil ca agenţii americani 
să aibă vreo şansă de reuşită în Iran. Agenţii Ayatollahului, 
soldaţii, poliţia şi pasdar-ul se aflau pretutindeni. La fel ca toţi 
cetăţenii americani, Moody supraaprecia puterea guvernului meu 
aflat în controversă cu un guvern fanatic străin. 

Mai plauzibil mi se părea, după părerea mea, că femeia fusese 
informată despre situaţia mea disperată prin Judy sau prin 
negustorul Hamid: Nu aveam nicio posibilitate să descopăr asta; 
tot ce puteam face era să aştept şi să văd ce se va întâmpla mai 
departe. 

Nesiguranţa a adus o oarecare tensiune, dar şi curiozitate. 
Vedeam pentru prima oară că strategia pe care o desfăşurasem 
începuse să funcţioneze. Voi face tot ce voi putea şi, mai devreme 
sau mai târziu, voi găsi oameni potriviţi, care să mă ajute. Un 
lucru era limpede, şi anume că trebuia să-mi ascund cu multă 
precauţie toate strădaniile în faţa supravegherii omniprezente a 
lui Moody. 

Într-o zi, mergând la piaţă după cumpărături, m-am furişat în 
prăvălia lui Hamid ca să-i telefonez lui Rashid, – prietenul lui 
Judy, care-mi promisese să ia legătura cu persoana care trecea 
clandestin oameni în Turcia. 

— Nu poate să ia niciun copil, a spus Rashid. 
— Lăsa-ţi-mă, vă rog, să vorbesc eu cu el, m-am rugat. Pot s-o 

duc eu pe Mahtob. Asta nu-i nicio problemă. 
— Nu. Mi-a spus că nici pe dumneavoastră, o femeie, nu v-ar 

lua. E foarte greu chiar şi pentru bărbaţi. 
drumul folosit de el trebuie să mergi patru zile prin munţi. Nu e 

posibil să reuşeşti asta cu un copil. 
— Sunt destul de puternică, i-am spus eu, crezând şi eu doar 

pe jumătate minciuna pe care o spuneam. Mă simt bine. Pot s-o 
duc tot drumul. Asta nu-i nicio problem. Lăsaţi-mă cel puţin să 
vorbesc cu acest om. 

— N-ar folosi la nimic. În munţi e zăpadă. În timpul iernii nu 
puteţi trece oricum în Turcia. 

Când decembrie se apropie de sfârşit, Moody mi-a ordonat să 
ignorăm sărbătoarea Crăciunului care se apropia. Nu voia să-mi 
dea voie să cumpăr cadouri pentru Mahtob sau să-l sărbătorim în 
vreun fel. Niciunul dintre cunoscuţii noştri din Iran nu 
recunoşteau Crăciunul ca sărbătoare. 



Din munţii vecini, iarna a coborât peste Teheran. Vânturi reci 
învârtejeau valurile de zăpadă, aşternându-le apoi în troiene. 
Gheaţa de pe străzi a mărit numărul accidentelor, blocând 
circulaţia continuă, dar fără să aibă vreun efect asupra modului 
plin de nerv în care conduceau maniacii şoferi. 

Moody a răcit. Într-o dimineaţă, el s-a trezit la timp ca să ne 
ducă la şcoală, dar gemea din cauza efortului de a se da jos din 
pat. 

— Ai febră, i-am spus punându-i mâna pe frunte. 
— Din cauza frigului... a bodogănit el. De-am fi avut măcar 

paltoanele noastre. Părinţii tăi ar trebui să aibă atâta minte încât 
să ni le trimită. 

Am trecut cu vederea această acuză egoistă şi caraghioasă 
fiindcă nu voiam să încep nicio discuţie tocmai în dimineaţa asta 
în care adulmecam o ocazie să-mi îmbunătăţesc situaţia. 

Încercând să-mi păstrez un ton cât se poate de cumpătat, am 
spus, în timp ce-i periam părul lui Mahtob: 

— E în ordine. Putem să mergem şi singure la şcoală. Moody se 
simţea prea bolnav ca să devină bănuitor, dar nu credea că aş fi 
în stare să rezolv singură treaba asta. 

— Nu ştii nici măcar cum să iei singură un taxi, a spus el. 
— Ba da, pot. Te-am observat în fiecare zi. 
I-am explicat că mă voi duce pe strada Shariati şi voi striga: 

„Secla Zafar”, ceea ce înseamnă că doream un taxi care să se 
îndrepte spre strada Shariati. 

— Trebuie să fii insistentă, a spus Moody. 
— Eu pot fi insistentă, chiar încăpăţânată. 
— În ordine, a aprobat el şi s-a întors ca să doarmă mai 

departe. 
În aerul dimineţii se simţea o adiere de gheaţă, dar nu-mi păsa. 

Mi-a luat destul de mult timp până am oprit un taxi. Am fost 
aproape nevoită să-mi risc viaţa, sărind în faţa roţilor unuia, dar 
eram împăcată cu gândul că reuşisem. Dar, puteam să mă 
descurc prin Teheran şi asta însemna un pas pe calea ieşirii din 
oraş, poate chiar din ţară. 

Taxiul, supraaglomerat cu iranieni, se strecura prin aglomeraţia 
circulaţiei, când pornind cu toată viteza, când frânând cu 
scrâşnet de roţi, în timp ce şoferul claxona ca un nebun, 
numindu-şi fraţii islamici „sagg”, o insultă foarte expresivă, care 
se traduce textual prin „câine”. 

Am ajuns la şcoală punctual şi fără alte evenimente. Patru ore 
mai târziu, când ne întorceam spre casă, aşteptând în faţa şcolii 



un taxi oranj, pe banda dreaptă de circulaţie s-a apropiat încet de 
mine un Pakon alb (o marcă iraniană de maşină foarte 
cunoscută), în care se aflau patru femei în chador-uri negre. Spre 
surprinderea mea, femeia care stătea lângă şofer, a dat în jos 
fereastra şi mi-a strigat ceva în farsi. 

Vrea să mă întrebe în ce direcţie s-o ia? mă întrebam eu. 
Puţin mai departe, maşina a intrat pe trotuar şi a oprit. Toate 

cele patru femei au coborât şi au alergat înapoi spre noi. Îşi ţineau 
chador-urile strânse sub bărbie şi ţipau într-un glas la mine. 

Nu puteam să-mi dau seama ce făcusem ca să le enervez astfel 
pe femeile acelea, până când Mahtob mi-a oferit răspunsul: 

— Aranjază-ţi rusari-ul, mi-a spus ea. 
Mi-am pipăit şalul şi am simţit câteva fire de păr ieşind afară, 

aşa că mi l-am tras mai jos, pe frunte. Cele patru femei străine au 
dispărut pe neaşteptate, aşa cum apăruseră, urcându-se din nou 
în Pakon-ul cel alb. Am făcut cu mâna unui taxi oranj şi Mahtob 
şi cu mine ne-am îndreptat spre casă. 

Moody era mândru de mine că mă descurcasem singură cu 
drumul, iar eu eram mulţumită întrucât îmi dădeam seama că 
reuşisem să fac un lucru foarte important. Amândouă, însă, 
Mahtob şi cu mine, eram iritate din cauza celor patru femei din 
Pakonul alb. 

D-na Azahr mi-a explicat a doua zi această enigmă. 
— Am văzut că ieri aţi avut un necaz. Le-am zărit pe doamnele 

acelea care au venit la dumneavoastră când, după şcoală, 
încercaţi să luaţi un taxi. Am vrut să vă vin în ajutor, dar eraţi 
deja plecate. 

— Cine erau femeile acelea? am întrebat-o. 
— Pasdar-ul. Pasdar-ul feminin. 
În sfârşit, în acest domeniu funcţiona egalitatea în drepturi. 

Poliţia secretă feminină avea la fel de multă autoritate, ca şi 
perechea ei masculină, în a constrânge femeile să respecte regulile 
vestimentare. 

25 Decembrie 1984 a fost cea mai cumplită zi din viaţa mea. Nu 
s-a întâmplat nimic neobişnuit şi tocmai acesta era motivul 
supărării mele. N-am putut să-i fac lui Mahtob nicio bucurie de 
Crăciun, de altfel în aceste condiţii, nici nu voiam să-i aduc 
aminte de Crăciun ca să nu-i sporesc şi mai mult dorul de casă. 
Întreaga zi m-am gândit la cei de acasă din Michigan, la Joe şi 
John şi la părinţii mei. Moody nu mi-a permis să le dau telefon şi 
să le urez Crăciun fericit. Se scurseseră săptămâni de când 
putusem să vorbesc cu» Helen de la ambasadă, atunci când mă 



avertizase despre femeile misterioase care se interesau de mine. 
Nu mai ştiam nimic despre starea tatălui meu, nici despre fiii mei. 

Teheranul nu vorbea de această zi nici măcar într-o notiţă 
oficială, aşa că pentru Mahtob a fost o zi de şcoală normală. 

Moody era tot răcit, şi considera că sunt o soţie rea întrucât 
rămâneam cu Mahtob la şcoală! 

— Ar trebui între timp să vii acasă şi să-mi faci o supă de Pui, 
mi-a spus el. 

— Nu rămâne singură la şcoală, i-am răspuns. Ştii foarte bine. 
Nasserine o să-ţi facă supa. 

Moody şi-a dat ochii peste cap. Amândoi ştiam că Nasserine era 
o bucătăreasă foarte nepricepută. Sper ca supa ei să-l dea gata, 
mă gândeam eu. Sau, poate, febra. De altfel chiar mă rugam: „Fă, 
Doamne, să aibă un accident. Fă să-l lovească o bombă. Fă să 
aibă un infarct”. Deşi ştiam bine cât era de urât ceea ce făceam, 
nu reuşeam să mă debarasez de aceste gânduri. 

La şcoală, profesoarele au „făcut tot ce le-a fost cu putinţă ca să 
mă însenineze puţin. 

— Crăciun fericit, mi-a urat doamna Azahr şi mi-a întins un 
pachet. 

Desfăcându-l, am găsit o minunată ediţie ilustrată a 
Rubaiatului lui Omar Khayyam, într-un tiraj limitat, cu textul în 
engleză, franceză şi farsi. 

Khanuru Shahin era o musulmană atât de zeloasă, încât nu 
credeam că ar putea considera Crăciunul un eveniment special. 
Ea mi-a dăruit însă un set de manuale islamice care explicau 
amănunţit regulile şi regulamentele pentru rugăciuni, sărbători 
sfinte şi alte ritualuri. Cartea care prezenta cel mai mare interes 
pentru mine a fost o traducere engleză a Constituţiei iraniene. 
Atât în dimineaţa asta cât şi în cele următoare, am studiat-o cu 
grijă şi am căutat în mod special pasajele despre drepturile 
femeilor. 

Unul dintre capitole discuta despre problemele căsătoriei. Se 
părea că o iraniană, care se afla în conflict cu soţul ei, îşi putea 
prezenta cazul la un anume birou dintr-un anume minister. Se 
făceau investigaţii asupra respectivei gospodării, amândoi, soţ şi 
soţie, urmau să fie supuşi unui interogatoriu. Amândoi trebuiau 
apoi să asculte de un arbitru care, fireşte, era tot un bărbat. Am 
respins această strategie. 

Capitolul despre bani şi proprietate era clar. Bărbatul poseda 
totul, femeia nimic. Iar proprietatea includea şi copiii. Copiii din 
căsătoriile desfăcute trăiau la tată. 



Constituţia voia, pe cât posibil, să dicteze chiar în privinţa celor 
mai critice amănunte din viaţa individului, chiar şi în cele mai 
intime probleme ale femeilor. Era, de exemplu, considerată crimă, 
dacă vreo femeie încerca să se opună conceperii, împotriva voinţei 
bărbatului ei. Ştiam acest lucru. Moody îmi spusese deja că acest 
lucru echivala cu o crimă capitală. Faptul că am citit aici din nou 
despre asta a declanşat în mine un val de spaimă. Ştiam că, 
probabil, încălcasem până acum o mulţime de legi iraniene şi, cu 
siguranţă, o voi face şi pe mai departe, dar era neliniştitor să ştiu 
că, fără ştirea lui Moody, purtam în trupul meu o membrană 
anticoncepţională, care ar fi putut să-mi pună viaţa în pericol. Ar 
fi executată oare o femeie numai pentru că îşi ţine sub control 
naşterile? Cunoşteam răspunsul la această întrebare, în ţara asta 
bărbaţii puteau şi erau în stare să facă orice femeilor. 

Un alt capitol al Constituţiei a trezit în mine o şi mai mare 
groază. Acesta explica că în cazul morţii bărbatului, copiii nu 
intrau în proprietatea văduvei lui, ci aparţineau familiei acestuia. 
Aşadar, dacă Moody ar fi murit, Mahtob nu mi-ar fi aparţinut mie. 
Ea ar deveni pupila celei mai apropiate rude a lui Moody, deci a 
lui Ameh Bozorg. Am încetat de îndată să mă mai rog pentru 
moartea lui Moody. 

Nicăieri în Constituţia Iranului nu exista nicio indicaţie la o lege 
precisă, o linie politică sau un program public care să-mi dea o 
fărâmă de speranţă. Cartea confirma numai ceea ce, instinctiv, 
ştiam demult: fără aprobarea lui Moody, nu exista nicio lege legală 
pentru Mahtob şi pentru mine să părăsim împreună ţara. Existau 
mai multe eventualităţi care ar fi putut duce la expulzarea mea, în 
mod special divorţul sau moartea lui, Moody, dar atunci aş fi 
pierdut-o pe Mahtob pentru totdeauna. 

Mai curând aş muri decât să accept lucrul ăsta. Venisem în 
Iran tocmai ca să evit această posibilitate, care acum devenise 
reală. În tăcere, mi-am înnoit jurământul. Voi încerca să ieşim de 
aici. Amândouă. Într-un fel sau în altul. Cândva. 

Buna dispoziţie mi-a revenit pe măsură ce se apropia Anul Nou. 
Nu mai stăteam toată ziua închisă în locuinţa lui Mammal, iar la 
şcoală îmi găsisem prieteni. Erau elevii silitori şi recunoscători 
care învăţau limba engleză. În ceea ce mă priveşte, orice cuvânt pe 
care îl învăţam în farsi era un ajutor pentru orientarea în 
interiorul şi în afara Teheranului. Începeam să presimt că 1985 va 
fi anul în care eu şi Mahtob ne vom întoarce acasă; de altfel, nici 
nu mă mai puteam gândi la altceva. 

Moody a rămas la fel de imprevizibil ca întotdeauna; uneori era 



prietenos şi vesel, alteori grosolan şi ameninţător, dar, în general, 
se arăta mulţumit de modul în care ne aranjaserăm viaţa şi nu 
mai pomenea de întoarcerea la Ameh Bozorg. După cum 
sperasem, devenea din ce în ce mai leneş. Curând ne-a permis să 
mergem regulat singure la şcoală şi, treptat, nu s-a mai ostenit 
nici să ne ia la prânz acasă. Atâta timp cât soseam punctual 
acasă era mulţumit. Posibilitatea tot mai mare de mişcare pe care 
începusem s-o am, mă făcea să sper. 

Acest mod de evoluţie al lucrurilor, faptul că Moody nu mai 
apărea decât foarte rar pe la şcoală, a influenţat-o şi pe Khanum 
Shahin. Într-o zi, prin intermediul doamnei Ahzar mi-a spus în 
mod discret. 

— I-am promis soţului dumneavoastră că nu vă vom permite să 
folosiţi telefonul sau să părăsiţi clădirea, mi-a spus ea. Şi trebuie 
să ne respectăm această promisiune. Dar, continuă ea, nu i-am 
promis să-i spunem dacă o să întârziaţi o dată. Nu ne spuneţi 
unde mergeţi, căci dacă ne întreabă trebuie să-i spunem. Dar 
dacă nu ştim, nici nu trebuie să-i spunem. 
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Suferind din cauza răcelii sale, din zi în zi mai leneş, Moody 

slăbea în continuare hăţurile. Părea să fie atât de sigur că 
profesoarele iraniene mă vor păzi din respect pentru rugămintea 
lui, încât nu mai avea nicio suspiciune. 

Într-o zi, ca să testez reacţia profesoarelor, m-am dus mai 
târziu la şcoală. Nu s-a întâmplat nimic; Khanum Shahin se ţinea 
de cuvânt. Mi-am folosit timpul ca să-i Telefonez lui Helen, la 
Ambasadă; aceasta m-a avertizat din nou în privinţa celor două 
femei misterioase care păreau ahtiate să-mi ajute. Mi-a spus că 
trebuie să mă vadă personal, dar am ezitat din cauza drumului 
lung şi riscant. O gâtuială a circulaţiei putea avea urmări 
catastrofale. 

Devenea însă tot mai evident faptul că trebuia să acţionez. Mă 
neliniştea, de exemplu, felul în care se jucau împreună Mahtob şi 
Maryam. Celor două fetiţe le plăcea să se joace cu păpuşile şi 
vesela. Le făcea plăcere să imite activitatea gospodinelor. Deodată 
Maryam zise în farsi: 

— Acolo vine un bărbat! şi amândouă s-au înfăşurat în grabă în 
chador. 

Aşa încât, într-o dimineaţă, am riscat să iau taurul de coarne. 
Mahtob şi cu mine am pornit pe drumul spre şcoală, spre strada 
Shariati, unde, în mod obişnuit, făceam cu mâna unui taxi oranj. 
M-am uitat de câteva ori în jur ca să fiu sigură că nici Moody nici 
altcineva nu ne urmărea. 

— Mahtob, i-am spus, azi mergem la Ambasadă. N-ai voie să-i 
spui asta lui tata. 

— Chash, mi-a răspuns Mahtob, folosind în mod inconştient 
cuvântul „da” în farsi. 

Acest lucru mi-a dovedit cu şi mai multă claritate necesitatea 
de a acţiona cât mai urgent. Mahtob voia să plece cât mai repede 
din Iran, dar prelua în fiecare zi câte o părticică din cultura 
iraniană. 

Ştiam că, în timp, Mahtob se va adapta, chiar împotriva voinţei 
ei. 

Am găsit un birou pentru un taxi-telefon şi i-am dat indicaţii 
şoferului în privinţa drumului spre Reprezentanţa SUA din cadrul 
Ambasadei Elveţiene. Mahtob mi-a ajutat la traducere. După un 
drum chinuitor de lung de-a curmezişul oraşului, urmat de 
procedura obositoare de control şi percheziţie, iată-ne în cele din 



urmă primite în biroul lui Helen. 
Am devorat repede scrisorile de la Joe şi John, ale mamei şi ale 

tatii. Scrisoarea lui John m-a impresionat în mod deosebit; „Te rog 
ai grijă de Mahtob şi n-o lăsa de lângă tine”, scria el. 

Lucrurile încep să se mişte, a spus Helen. Oricum, aşa se pare. 
Ministerul de Externe ştie unde vă aflaţi şi face tot ce poate. 

Ceea ce nu e prea mult, m-am gândit eu. 
— În afară de asta, o americancă a informat Ambasada 

Americană din Frankfurt despre tine, a continuat Helen. 
— Judy! 
— Fac şi ei ce pot. 
Dar atunci de ce eu şi Mahtob mai eram încă aici? aş fi vrut eu 

să strig. 
— Ceea ce putem să facem pentru dumneavoastră este să vă 

procurăm noi paşapoarte americane, a spus Helen. Sunt emise de 
Ambasada Americană din Elveţia. Desigur, nu vor avea viza 
adecvată, dar poate, într-o zi, vă vor fi de ajutor. Le vom păstra 
aici pentru Dumneavoastră. 

Am petrecut o jumătate de oră completând formularele 
necesare pentru noile noastre paşapoarte. 

— Acum trebuie să vorbim despre cele două femei care au fost 
aici să întrebe despre dumneavoastră, a spus Helen. Ele au luat 
legătura cu familia dumneavoastră din America. Dar, vă rog, fiţi 
atentă. Habar n-au ce vorbesc. Nu faceţi ceea ce vă cer, căci veţi 
avea numai necazuri. Amândouă sunt americance căsătorite cu 
iranieni. Cea care se numeşte Trish este căsătorită cu un pilot. 
Cealaltă, Suzanne, este măritată cu un înalt funcţionar de stat. 
Amândouă se bucură de libertate nelimitată, pot călători oriunde 
vor în ţară sau chiar pot părăsi Iranul, dacă vor, dar înţeleg foarte 
bine situaţia în care vă aflaţi şi vor să vă ajute. 

— Cum pot lua legătura cu ele, am întrebat. 
Helen s-a încruntat deoarece voiam să fructific această 

posibilitate, dar dezamăgirea mea în faţa neputinţei forurilor 
oficiale creşteau mereu, şi ea putea să citească pe chipul meu 
neliniştea şi disperarea. 

— Veniţi, vă rog, cu mine, mi-a spus ea. 
Ne-a condus pe Mahtob şi pe mine în biroul şefului ei, domnul 

Vincop, vice-consul al Ambasadei. 
— Vă rog să nu intraţi în combinaţie cu femeile astea, m-a 

avertizat şeful. Sunt nebune. Nu ştiu ce fac. Ne-au povestit că 
unul din planurile lor ar fi să vă răpească pe stradă şi apoi să vă 
scoată din ţară, dar habar n-au cum. La ele totul se petrece ca 



într-un film. Lucrurile nu se pot rezolva însă aşa. 
De fapt, viaţa mea era mai complicată decât orice film de 

aventuri. Se putea întâmpla orice. De ce nu trebuia nici măcar să 
vorbesc cu femeile astea? Şi atunci mi-a venit o idee. 

— Ce ştiţi despre drumul prin Turcia? am întrebat eu şi m-am 
gândit la prietenul lui Rashid care trecea clandestin oamenii peste 
munţi. 

— Nici nu poate fi vorba, mi-a retezat-o Dl. Vinoop tăios. Acest 
lucru e foarte periculos. Există oameni care pretind că vă pot trece 
clandestin şi vă duc până la graniţă, vă violează, vă omoară sau 
vă predau apoi oficialităţilor. Aşa ceva nu poate intra în discuţie 
căci puneţi în joc viaţa fiicei dumneavoastră. Pur şi simplu e prea 
riscant. 

Ochii lui Mahtob s-au mărit de frică, iar mie începu să-mi bată 
inima foarte tare. Până acum Mahtob nu ştiuse că întoarcerea în 
SUA putea implica şi un pericol fizic. S-a ghemuit şi mai strâns în 
braţele mele. 

Helen povesti încă o întâmplare. Cu puţintimp înainte, o 
iraniană, împreună cu fiica ei, încercase să fugă astfel şi plătise 
contrabandistului care trebuia s-o treacă graniţa. Contrabandiştii 
le-au dus până în apropierea graniţei turceşti şi pur şi simplu, le-
au părăsit acolo în munţi. Fiica, ei a murit de frig şi de foame. În 
cele din urmă, cu mintea zdruncinată, aproape pe moarte, feme a 
a ajuns într-un Sat. Îi căzuseră toţi dinţii din gură. 

— Dintre toate drumurile de evadare, zise Helen, cel mai 
periculos este cel prin Turcia. Şi îmi propuse: Puteţi divorţa. Pot 
să prezint cazul dumneavoastră în faţa Naţiunilor Unite, să 
introduc divorţul din motive umanitare. Aţi obţine astfel 
permisiunea de a vă reîntoarce în America. 

— Numai cu fiica mea! am replicat eu tăios... 
— Sunteţi nebună! spuse Helen. Şi, cu toate că Mahtob era de 

faţă, ea adăugă: De ce nu, plecaţi şi n-o lăsaţi aici? Părăsiţi 
această ţară. Uitaţi-vă fiica! 

Nu puteam să-mi cred urechilor că Helen putea fi atât de lipsită 
de inimă, încât să spună toate astea în prezenţa lui Mahtob. 
Evident, nu avea nicio idee despre profunzimea legăturii care se 
stabileşte între mamă şi fiică. 

— Mami, tu nu poţi să pleci fără mine în America, plânse 
Mahtob. 

Am strâns-o şi mai tare la pieptul meu şi am asigurat-o că n-aş 
putea s-o părăsesc vreodată, Şi în clipa aceea m-am hotărât să 
acţionez – şi încă imediat! 



— Vreau să iau legătura cu cele două femei, am rostit hotărâtă. 
Helen îşi dădu ochii peste cap, iar Dl. Vincop tuşi nervos. 
Câteva minute nimeni n-a scos niciun cuvânt. Când, în cele din 

urmă, Dl. Vincop a înţeles că hotărârea mea e de neclintit, mi-a 
spus cu un oftat: 

— E de datoria noastră să vă dăm această informaţie, dar vă 
avertizez foarte serios încă o dată să nu luaţi legătura cu ele. 

Voi folosi orice ocazie care se va ivi, am spus eu. 
Voi încerca orice şansă pe care o voi avea. 
Mi-a dat numărul de telefon al lui Trisb şi eu am sunat-o pe-

loc. 
— Vă sun din biroul vice-consulului Ambasadei, i-am spus. 
Auzindu-mă, Trish era în culmea fericirii. 
— Tocmai am vorbit în noaptea asta cu mama dumneavoastră! 

mi-a spus ea. Am vorbit zilnic cu ea. Plânge tot timpul şi e 
disperată. Vrea să întreprindem ceva şi i-am spus că vom face tot 
posibilul. Aşteptăm demult să putem lua contact cu 
dumneavoastră. Cum v-am putea întâlni. 

Am stabilit amănuntele, îi voi spune lui Moody că mâine, după 
şcoală, va trebui să mai cumpăr câte ceva, aşa încât vom ajunge 
mai târziu decât de obicei acasă. Dacă nu se va supăra prea tare, 
îi voi telefona lui Trish ca să-i confirm înţelegerea noastră. Mahtob 
şi cu mine vom fi la douăsprezece şi un sfert la poarta din spate a 
parcului Karoech. Trish şi Suzanne vor veni cu un Pakon alb. 

— Bine, a spus Trish. Vom fi acolo. 
Eram în acelaşi timp şi entuziasmată dar şi neîncrezătoare din 

cauza entuziasmului lor. Ce urmăreau de fapt? Voiau bani sau o 
aventură incitantă? Simţeam că puteam avea încredere în 
motivele care o împingeau să acţioneze, dar câtă competenţă avea 
în acest sens? Pe de altă parte, însă, răspândea optimism, iar eu 
aveam nevoie de o doză. Mă bucuram de întâlnire şi mă întrebam 
ce va ieşi din asta. 

Când am pus telefonul în furcă, Helen îşi frângea mâinile. 
— Ce-ar fi să mâncăm mâine la cină pizza? am întrebat eu. 
— Desigur, au răspuns într-un glas Moody, Mammal şi 

Nesserine, fără ca vreunul să bănuiascăcă le întinsesem o cursă. 
Am petrecut o noapte agitată. O mulţime de întrebări îmi 

umblau prin minte, încât mi-a fost imposibil să dorm, Acţionasem 
oare raţional? Trebuia să ascult de sfatul funcţionarilor de la 
Ambasadă sau trebuia fără preget să înhaţ libertatea de oriunde 
s-ar fi ivit ea? O puneam oare pe Mahtob în pericol? Aveam acest 
drept? Ce s-ar întâmpla dacă ne-ar prinde? Mă vor trimite înapoi 



la Mahtob? O vor da celui pe care ei îl consideră singurul 
proprietar de drept – tatăl ei? Acesta a fost cel mai cumplit coşmar 
care mi-a bântuit întreaga noapte. Nu doream cu niciun chip să 
mă întorc singură în America. 

Îmi era imposibil să cântăresc riscurile. Mai eram încă trează 
când începu să se crape de ziuă şi Moody se dădu jos din pat 
pentru rugăciune; şi încă nu luasem nicio hotărâre când s-a 
întors. Din cauza frigului dimineţii de iarnă, el s-a lipit strâns de 
mine, căutând căldura. M-am prefăcut că dorm şi m-am hotărât 
rapid. Trebuia neapărat să plec de lângă bărbatul ăsta pe care 
ajunsesem să-l urăsc! 

Două ore mai târziu, Moody mai lâncezea încă în patul cald, 
când Mahtob şi cu mine ne pregăteam să mergem la şcoală. 

— Vin azi puţin mai târziu, i-am spus în trecere. Trebuie să mă 
opresc la Pol-Pizza ca să cumpăr brânză. 

— Îhî, mormăi Moody. Am interpretat asta ca o încuviinţare. 
Când orele şcolii pregătitoare s-au terminat, la prânz, Mahtob 

era la fel de agitată ca mine, dar, poate, ştia mai bine s-o 
ascundă. Am luat un taxi şi ne-am îndreptat spre parcul Karosch, 
unde am găsit o cabină telefonică. 

— Suntem aici, i-am spus lui Trish. 
— Ajungem acolo în cinci minute. 
Pakonul alb, plin, în care se aflau două femei şi mai mulţi copii 

gălăgioşi sosi cu exactitate. O femeie sări de pe locul din faţă, de 
lângă şofer, mă apucă de braţ şi mă trase spre maşină. 

— Veniţi cu noi, zise ea. Mergeţi cu noi. 
Mi-am retras braţul. 
— Trebuie să vorbim, am spus eu. Cum vreţi să procedaţi? 
— Vă căutăm deja de săptămâni întregi, zise femeia. Acum o să 

vă luăm pur şi simplu cu noi. M-a tras din nou de braţ, iar cu 
mâna liberă a apucat-o pe Mahtob. 

Speriată, Mahtob s-a tras înapoi şi a început să ţipe strident. 
— Trebuie să mergeţi imediat cu noi, a spus femeia. Nu mai 

aveţi de ales. Sau mergeţi acum pe loc cu noi, sau nu vă mai 
ajutăm. 

— Ascultaţi, dar nu vă cunosc deloc, am spus. Spuneţi-mi cum 
aţi auzit despre mine. Ce plan aveţi? 

Femeia vorbea repede şi încerca să-i înfrângă teama lui Mahtob. 
În timp ce vorbea, se uita nervoasă în jur, sperând ca scena să nu 
atragă atenţia poliţiei sau a pasdar-ului... 

— Eu sunt Trish. Judy mi-a povestit totul despre 
dumneavoastră. Vorbim în fiecare zi cu ea. Vorbim în fiecare zi cu 



familia dumneavoastră. Ştim cum v-am putea scoate din ţară. 
— Cum? am întrebat. 
— Vă ducem într-un apartament. Va trebui să staţi ascunsă 

acolo o lună, numai câteva zile, sau câteva ore; asta nu ştiu. Dar 
vă vom scoate din ţară. 

Şoferiţa a coborât din maşină ca să se intereseze de motivul 
întârzierii. Am recunoscut în ea pe „diabetica” care-l căutase pe 
Moody. Trish mi-a prezentat-o ca fiind Suzanne. 

— Bine, prezentaţi-mi planul vostru, am spus. Sunt de acord să 
colaborăm. 

— Ne-am gândit la toate, mă asigură Trish. Dar nu vrem să-l 
divulgăm. 

O mulţime de întrebări m-au asaltat şi m-am hotărât să nu urc 
în maşina acestor femei ciudate şi nervoase până când nu 
primesc câteva răspunsuri. 

— Mergeţi acasă şi pregătiţi-vă planul, am spus eu. Ne vom 
întâlni din nou, şi când planul este gata, voi merge cu 
dumneavoastră. 

— N-am făcut altceva decât să vă căutăm zi şi noapte şi să ne 
facem un plan ca să vă scoatem de aici şi acum aceasta este 
şansa dumneavoastră. Veniţi cu noi sau renunţaţi. 

— Vă rog! Acordaţi-mi 24 de ore, construiţi-vă un plan. 
— Nu. Acum sau niciodată. 
Câteva minute în şir ne-am certat, pe stradă, dar nu eram în 

stare să am încredere într-un asemenea salt, brusc în libertate. 
Ce s-ar întâmpla dacă Mahtob şi cu mine am sta ascunse într-un 
apartament şi femeia n-ar putea să organizeze un plan? Cât de 
mult ar fi putut o americancă şi fiica ei să scape nedescoperite 
într-o ţară care îi ura pe americani? 

În cele din urmă, le-ams pus: „Ei bine, la revedere!” Trish s-a 
întors şi a deschis furioasă uşa maşinii. 

— De fapt nu vreţi să-l părăsiţi, a spus ea. N-o să-l părăsiţi 
niciodată. Spuneţi aşa numai ca oamenii să creadă că vreţi să 
plecaţi. Noi nu vă credem. În realitate vreţi să rămâneţi aici. 

Maşina a demarat în vârtejul circulaţiei din Teheran. Mahtob şi 
cu mine ne-am regăsit singure, paradoxal de izolate, în mijlocul 
mulţimii de iranieni ce treceau pe lângă noi. Tiradele lui Trish îmi 
răsunau în urechi. De ce nu mă agăţasem de această şansă ca să-
mi dobândesc libertatea? Ar putea exista vreo fărâmă de adevăr în 
acuzaţia ei? Mă înşelam singură când credeam că voi putea fugi 
vreodată împreună cu Mahtob? 

Erau întrebări înfricoşătoare. Eu şi Mahtob am fi putut să 



gonim în Pakonul alb spre o destinaţie necunoscută şi poate, spre 
un viitor nesigur şi periculos. În loc de asta, ne grăbeam spre 
magazinul Pol-Pizza ca să pot cumpăra brânză pentru a-i pregăti 
soţului meu o cină deosebită. 
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Am început să ne întâlnim regulat cu Aga şi Khanum Hakim. 

Îmi plăcea foarte mult de acest bărbat cu turban, pentru modul 
cum înţelegea preceptele religiei sale. Moody îl plăcea şi el. Prin 
relaţiile sale cu alţi bărbaţi cu turban, colegi de studii, acum 
bătrâni, încerca să-l ajute pe Moody să-şi găsească de lucru sau 
ca medic practician sau ca profesor. Aga Hakim l-a încurajat pe 
Moody să pună acasă bazele unui proiect, acela al traducerii în 
engleză a operelor bunicului lor, pe care Aga Hakim le tradusese 
deja din arabă în farsi. 

Moody îşi cumpără o maşină de scris, mă anunţă că voi fi 
secretara lui şi începu să lucreze la traducerea lucrării „Tată şi 
copil”, care prezenta opiniile lui Tagatie Hakim asupra acestui 
subiect. 

Curând, masa de sufragerie a lui Mammal şi Nasserine, puţin 
folosită până acum, se acoperi de mormane de manuscrise. Moody 
stătea la un capăt al mesei, îşi mâzgălea traducerea şi-mi dădea 
mie foile pe care trebuia să le dactilografiez. 

Lucrând împreună, am început să înţeleg mai bine 
comportamentul lui Mody. Pentru Tagatie Hakim întreaga 
răspundere în ceea ce priveşte educaţia copilului revenea numai 
tatălui, în aşa fel încât el trebuia să aibă o comportare cumpătată 
şi respectuoasă, să gândească într-o manieră „corectă” şi să 
trăiască potrivit regulilor fundamentale ale Islamului. Mama nu 
avea niciun rol în acest proces. 

Săptămâni întregi am muncit la această sarcină grea. Bunicul 
lui Moody avea un stil încărcat, didactic. În fiecare după-amiază 
când o aduceam pe Mahtob de la şcoală, mă aştepta un nou teanc 
de foi şi Moody pretindea să trec imediat la treabă, întrucât 
pentru el acest proiect era deosebit de important. 

Odată cuvintele lui Tagatie Hakim m-au tulburat foarte tare. 
Prezentând amănunţit obligaţiile unui copil faţă de tatăl său, 
povestea cum un tată muribund voia să-şi mai vadă fiul pentru 
ultima oară. Lacrimile mi se rostogoleau pe obraji. Propriul meu 
tată era pe moarte şi eu ar fi trebuit să fiu lângă el. 

Moody mi-a văzut lacrimile. 
— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat el. 
— Povestea asta despre tatăl muribund... am suspinat eu. Cum 

poţi să mă ştii departe de tatăl meu când el e pe moarte? Nu 
urmezi nici măcar obligaţiile pe care propriul tău bunic le-a 



stabilit. 
— Tatăl tău e musulman? 
— Nu, desigur că nu. 
— Atunci nu mă priveşte, a spus Moody. Nu contează. 
Am alergat în dormitor ca să pot plânge singură. Depărtarea m-

a copleşit atât încât simţeam că mă sufoc. Chipul tatii îmi apărea 
în spatele pleoapelor închise şi îl auzeam spunându-mi încă o 
dată: „Unde e voinţă, există şi o cale de rezolvare”. 

Trebuie să existe o cale, îmi spuneam. Trebuie să existe o cale. 
Cu ocazia unei vizite, Aga şi Khanum Hakim ne-au propus ca 

Mahtob şi cu mine să asistăm la lecţiile de Coran, care se ţineau 
pentru femeile care vorbeau limba engleză în fiecare joi după-
amiază la moscheea Hossaini Ershad. Îşi arătau din nou, prin 
această propunere, bunăvoinţa faţă de mine. Sperau desigur să 
mă convertească; dar această dorinţă venea dintr-un interes 
sincer în ceea ce privea norocul şi fericirea mea, acestea fiind, 
după ei, roadele Islamului. În afară de asta, propunerea lor 
includea şi un sfat pentru Moody, acela de a mă lăsa să ies mai 
des din casă, permiţându-mi să am legături şi cu alţi oameni care 
vorbeau limba mea. Familia Hakim ar fi fost încântată dacă aş fi 
devenit o ascultătoare soţie islamică, dar numai dacă aş fi 
consimţit la acest lucru de bunăvoie. 

Propunerea lor mi-a redat pe dată buna dispoziţie. N-aveam 
niciun chef să studiez Coranul, dar ideea de a mă întâlni regulat 
cu un grup de femei care vorbeau engleza era incitantă. 

Moody a fost reticent la această idee, căci aveam astfel ocazia să 
mă sustrag controlului său. Dar ştiam că va ceda. Fiecare 
„propunere” pe care Aga Hakim i-o făcea lui Moody avea asupra 
lui efectul unei porunci clare. 

În joia următoare, după şcoală, ne-a dus, în silă, pe Mahtob şi 
pe mine, cu taxiul la moschee. A încercat să-şi demonstreze 
autoritatea voind să inspecteze el clasa înainte de a ne lăsa să 
intrăm, dar o englezoaică hotărâtă i-a barat drumul. 

— Vreau să intru ca să văd ce se întâmplă aici, a spus el. Vreau 
să văd ce e aici. 

— Nu, i-a răspuns ea. E numai pentru femei. Nu permitem nici 
unui bărbat să intre. 

Mă temeam că Moody va avea un acces de furie şi măcar în 
această zi se va opune dorinţelor lui Aga Hakim. Mijindu-şi ochii, 
le studie pe celelalte femei care veneau la curs. Toate erau 
înfăşurate în chador. Păreau să fie toate nişte soţii musulmane 
bune, cu toate că vorbeau englezeşte. Niciuna dintre ele nu arăta 



ca o agentă CIA. 
După câteva minute de nehotărâre, şi-a dat seama că Aga 

Hakim avea dreptate că asta îmi ajuta să mă obişnuiesc cu viaţa 
la Teheran. Aşa că a plecat ridicând din umeri şi m-a lăsat pe 
mine şi pe Mahtob sub protecţia englezoaicei. 

Ea mi-a schiţat în linii mari, regulamentul: 
— Aici nu se stă de vorbă. Venim aici numai ca să studiem 

Coranul. 
Şi chiar îl studiam. Citeam în cor Coranul, participam la o 

şedinţă de întrebări şi răspunsuri care ridica în slăvi islamismul, 
denigrând creştinismul şi spuneam împreună rugăciunea de 
după-amiază. Însine, nu era o activitate veselă, dar curiozitatea 
mea era trează pentru a putea observa puţinul ce se putea vedea 
pe figurile acestor femei. Voiam să le aflu povestea. Ce căutau 
aici? Veniseră de bunăvoie? Sau câteva din ele erau nişte sclave, 
ca şi mine? 

Mă aşteptam ca Moody să fie în faţa moscheii, dar nu l-am 
văzut nicăieri în mulţimea de iranieni grăbiţi, cu priviri 
întunecate, care se îmbulzeau de-a lungul trotuarului. Ca să nu-i 
trezesc bănuielile în această primă zi de şcoală, am făcut cu mâna 
unui taxi oranj şi m-am dus în grabă acasă cu Mahtob. În 
momentul în care am intrat pe uşă, Moody s-a uitat la ceas şi 
păru să fie mulţumit că nu am exploatat privilegiul pe care îl 
avusesem. 

— M-a impresionat într-adevăr cursul! i-am povestit eu. Dar 
trebuie să munceşti serios pentru asta. Nu ţi se permite să 
participi decât dacă te pregăteşti. Cred că pot să învăţ acolo o 
mulţime de lucruri. 

— Bine, a spus Moody, bucurându-se în sinea lui că soţia sa a 
făcut un pas hotărâtor în ceea ce priveşte rolul care-i revine în 
Republica Islamică Iran. 

Şi eu eram mulţumită, bineînţeles, dintr-un motiv cu totul 
opus. Făcusem un mic pas în direcţia posibilităţii de a fugi din 
Republica Islamică Iran. Lecţia de studiere a Coranului începea la 
scurt timp după ce se sfârşeau orele de la şcoală. Chiar dacă la 
început, Moody a considerat necesar să ne ducă de câteva ori 
până la Moschee, ştiam că mai curând sau mai târziu ne va lăsa 
să mergem singure, ceea ce însemna aproape întreaga zi de joi 
liberă. 

Î” n ciuda regulamentului ce interzicea discuţiile în clasă, 
flecăream, fireşte, înainte şi după curs. După cea de-a doua oră, o 
femeie m-a întrebat de unde sunt. Când am răspuns „Din 



Michigan”, ea mi-a spus: 
— Oh, atunci trebuie s-o cunoaşteţi pe Ellen. Şi ea e din 

Michigan. 
Am făcut cunoştinţă. Ellen Rafaie era o femeie înaltă, osoasă, în 

jur de 30 de ani, dar cu pielea ridată şi uscată, îşi strângea atât 
de tare rusari-ul pe faţă, încât nu puteam să-mi dau seama de 
culoarea părului. 

— Unde aţi locuit în Michigan? am întrebat eu. 
— Lângă Lansing. 
— Unde mai exact? 
— Ah, nimeni nu cunoaşte localitatea asta, răspunse Ellen. 
— Spune-mi-o – totuşi, fiindcă şi eu am trăit lângă Lansing. 
— La Owosso. 
— Glumiţi, am spus eu. Părinţii mei trăiesc în Bannister. Eu 

am lucrat în Elsie, iar în Owosso am mers la şcoală! 
Eram agitate ca două şcolăriţe descoperind această neaşteptată 

coincidenţă şi am ştiut imediat că avem multe să ne povestim una 
alteia. 

— N-aţi vrea să veniţi cu familia dumneavoastră la noi vineri 
seara, a întrebat Ellen. 

— Nu ştiu. Soţul meu nu-mi permite să vorbesc cu alţi oameni 
sau să ies cu ei. Nu cred că va accepta, dar am să-l întreb. 

De data asta Moody ne aştepta afară în faţa moscheii ca să ne 
ia pe Mahtob şi pe mine după curs şi a fost surprins văzând pe 
chipul meu un autentic surâs. 

— Poţi să-ţi închipui, l-am întrebat. N-ai să ghiceşti niciodată ce 
mi s-a întâmplat. Am întâlnit o femeie din Owosso! 

Moody s-a bucurat pentru mine. Era primul surâs pe care îl 
vedea pe chipul meu după luni de zile. I-am prezentat-o pe Ellen 
şi am vorbit împreună câteva minute ca să se poată cunoaşte 
înainte de a-i spune: 

— Ellen ne-a invitat la ei vineri după-amiază, deşi ştiam în 
sufletul meu că Moody nu va accepta. 

Dar el spuse: „S-a făcut”. 
Ellen părăsise liceul puţin înainte de absolvire ca să se mărite 

cu Hormoz Rafaie şi să-şi înceapă astfel viaţa de soţie dependentă. 
Inginer electrician, educat în America, Hormoz avea o poziţie 
financiară şi socială superioară celei a lui Ellen şi era firesc 
pentru el să-şi asume – şi să preia – rolul de susţinător şi 
apărător. Ca şi Moody, fusese odinioară americanizat. În Iran 
figura pe liste ca duşman al regimului şahului. Întoarcerea în 
patrie în acea perioadă ar fi însemnat pentru el închisoarea, 



probabil chiar tortura şi moartea în mâinile Svate-ului. Dar, la fel 
ca şi Moody, Hormoz observase că şi evenimentele ce se petreceau 
în cealaltă parte a Pământului, pot avea o influenţă puternică 
asupra condiţiilor sale personale de viaţă. 

Hormoz şi-a luat un post în Minnesota şi el cu Ellen trăiau 
acolo ca o familie mai mult sau mai puţin tipic americană. Aveau 
o fetiţă care se numea Jessica. 

Când Ellen urma să aducă pe lume cel de-al doilea copil, s-a 
întors, cu această ocazie, înapoi la Owosso. Şi, pe 28 februarie 
1976, ea a născut un băiat. Seara târziu, când i-a telefonat 
soţului ei ca să-i împărtăşească marea bucurie, acesta i-a 
răspuns: 

— Nu pot să vorbesc acum cu tine. Tocmai ascult ştirile. 
Era ziua în care şahul părăsise Iranul. 
Oare câţi au fost aceia pentru care, asemenea lui Hormoz şi 

Moody, exilul şi dizgraţia şahului a însemnat o chemare tentantă 
pentru reînvierea trecutului? 

Când, în cele din urmă, a găsit timp să ia cunoştinţă de faptul 
că fusese binecuvântat ca un fiu, Hormoz i-a dat un nume 
iranian, Ali. Viaţa lui, şi, implicit, viaţa lui Ellen s-a modificat pe 
dată... 

Moody rezistase încă cinci ani, dar Hormoz s-a hotărât aproape 
imediat să se întoarcă şi să trăiască sub regimul Ayatollahuui 
Khomeini. 

Ellen, o americancă loială, a fost înspăimântată de această idee. 
Dar era, în acelaşi timp şi soţie şi mamă. Hormoz a declarat 
răspicat că el, cu sau fără familie, se va întoarce în Iran. Strânsă 
cu uşa, Ellen a fost de acord, cel puţin pentru o perioadă de timp, 
să încerce să trăiască în Iran. Hormoz a asigurat-o că, în cazul în 
care s-ar simţi nefericită în Teheran, ea şi copiii se puteau 
întoarce oricând în Statele Unite, dacă ar fi dorit acest lucru. 
Odată ajunsă la Teheran, Ellen a recunoscut că ea, la fel ca şi 
mine, era de fapt o captivă. Hormoz hotărî că nu mai avea voie să 
se mai întoarcă vreodată acasă. Era cetăţeancă iraniană care 
trebuia să se supună legilor acestei ţări şi voinţei lui. O perioadă 
de timp o ţinuse închisă şi chiar o bătuse... 

Ce ciudat mi se părea să aud această istorisire! Hormoz şi Ellen 
ne-o povestiră împreună, pe când ne aflam vineri după-amiază în 
holul locuinţei lor neîngrijite. 

La început m-am întrebat dacă Moody se simţea stânjenit din 
cauza acestei discuţii, dar, pe urmă, mi-am dat seama că, 
dimpotrivă, trebuia să fie încântat. El ştia finalul acestei povestiri, 



căci astăzi, şase ani mai târziu, Ellen se afla tot în Iran şi se 
hotărâse definitiv să trăiască în ţara soţului ei. Era tocmai ceea ce 
voia Moody să aud şi eu! 

— Primul an a fost într-adevăr îngrozitor, ne povestea Hormoz. 
Apoi situaţia s-a îmbunătăţit. 

Exact în ziua în care se împlinea un an de când Ellen venise în 
Iran, Hormoz i-a spus: 

— Bine, du-te acasă. Un an întreg am încercat să te conving să 
rămâi aici ca să vezi dacă te poţi hotărî să trăieşti aici. Acum, du-
te acasă. 

Asta voiam să aud şi eu de la Moody. O, cât mă rugam să 
asculte atent şi să recunoască cât de inteligent ar fi să-mi lase mie 
o asemenea alegere! 

Cu cât povestirea continua, cu atât eram tot mai mult cuprinsă 
de nelinişte. Ellen plecase cu Jessica şi Ali înapoi în Statele Unite, 
dar, şase săptămâni mai târziu, l-a sunat pe Hormoz şi i-a spus: 

— Vino şi ia-mă înapoi. 
Nu-mi venea să cred că acest lucru se întâmplase de două ori. 

Căci de două ori Ellen părăsise Iranul cu acordul lui Hormoz şi de 
fiecare dată se întorsese înapoi. Era un lucru aproape de necrezut 
– şi, totuşi, ea se afla aici, ca o soţie musulmană ascultătoare. 
Lucra ca redactor la „Majubeh”, o revistă de limbă engleză pentru 
femeile islamice, care era răspândită în toată lumea. Tot ceea ce 
Ellen înainta spre publicare, trebuia aprobat de Consiliul Islamic 
Coordonator. Era mulţumită de ceea ce făcea. 

Tare mult aş fi vrut să vorbesc singură cu Ellen ca să încerc să-
i aflu motivele, dar în după-amiaza asta n-am avut niciun prilej. 

Povestea lui Ellen mă lăsase mută de invidie şi de uimire. Cum 
putea o americancă – sau, în general, cineva – să prefere Iranul 
Statelor Unite? Aş fi dorit s-o zgâlţâi de umeri şi să-i strig: „De 
ce?” 

Conversaţia a luat apoi o întorsătură neplăcută. Hormoz ne 
povesti că de curând, la moartea tatălui său, moştenise nişte bani 
şi erau pe cale să-şi construiască o casă ce urma să fie gata în 
curând. 

— Şi noi ne-am face cu plăcere o casă, zise Moody vesel. De fapt 
voiam să ne facem una în Detroit, dar acum vom construi aici, de 
îndată ce ne transferăm banii în Iran. 

Gândul ăsta m-a cutremurat. 
Moody şi cu mine ne-am împrietenit repede cu Ellen şi cu 

Hormoz şi ne întâlneam regulat cu ei. Pentru mine situaţia era 
oarecum amestecată. Era, desigur, minunat să am o prietenă care 



vorbea englezeşte, şi, mai ales, din împrejurimile oraşului meu 
natal. Era cu totul altfel decât să vorbeşti cu iranieni – vorbitori de 
limbă engleză – căci niciodată nu puteam fi sigură cât de bine mă 
puteau ei înţelege. Cu Ellen, dimpotrivă, puteam vorbi liber şi 
eram sigură că ea mă înţelegea. Era însă prea greu pentru mine 
să-i văd împreună pe Ellen şi Hormoz – era prea mult, era ca şi 
cum mi-aş fi privit viitorul într-o oglindă strâmbă. Trebuia 
neapărat să petrec mai mult timp singură cu Ellen. Moody era 
precaut. Voia, evident, să afle mai întâi cât mai multe despre ea, 
înainte de a-mi permite să am cu ea legături mai strânse. 

Ellen şi Hormoz nu aveau telefon. Acest confort reclama o 
aprobare specială a cărei obţinere dura mai mulţi ani. Ca mulţi 
alţii, se înţelege, aveau şi ei un aranjament cu proprietarul unui 
magazin din vecinătate pentru a putea folosi telefonul atunci când 
aveau nevoie. 

Într-o zi Ellen ne dădu un telefon de acolo, spunându-i lui 
Moody că ar vrea să ne invite pe mine şi pe Mahtob după-amiază 
la un ceai. În silă, Moody mi-a permis să vorbesc cu ea, căci nu 
voia să se afle întreaga dimensiune a prizonieratului meu. 

— Am făcut gogoşi cu ciocolată, mi-a spus ea. Am acoperit 
receptorul şi i-am cerut lui Moody permisiunea. 

— Şi cu mine ce e? a întrebat el neîncrezător. Şi eu sunt 
invitat? 

— Nu cred, căci Hormoz nu-i acasă, am spus eu. 
— Nu, atunci nu poţi merge nici tu. 
O dezamăgire profundă mi se întipări pe faţă. În clipa aceea nu 

mă gândeam atât de mult să plec cât mai departe de Moody, cât 
mai ales la gogoşile cu glazură de ciocolată. În orice caz, în ziua 
aceea Moody fusese în toane bune şi cum pentru el avantajele 
prieteniei cu Ellen erau mai presus de riscul de a mă lăsa liberă o 
după-amiază, mi-a spus după un moment: 

— Bine, du-te atunci. 
Gogoşile erau delicioase, la fel şi libertatea de a putea vorbi 

singură cu Ellen. Mahtob se juca bucuroasă cu Maryam (numele 
musulmanizat al Jessicăi), care avea nouă ani, şi cu Ali, de şase 
ani. Cel mai grozav lucru era că Maryam şi Ali aveau jucării 
americane. Aveau cărţi, puzzle şi o veritabilă păpuşă Barbie. 

În timp ce copiii se jucau, Ellen şi cu mine aveam o discuţie 
serioasă. Aşa că de data asta i-am pus întrebarea care mă 
chinuia. 

— DE ce te-ai întors? 
— Dacă situaţia mea ar fi fost la fel ca a ta, aş fi rămas, poate, 



în America, a răspuns ea după un moment de adâncă reflecţie. 
Dar tot ce am, e aici. Părinţii mei sunt pensionari şi n-au niciun 
ban ca să mă ajute. Eu nu am niciun ban, nicio pregătire, niciun 
talent. Şi mai am şi doi copii. 

Dar nici acest lucru nu m-a convins. Cu atât mai puţin încă, cu 
cât Ellen vorbea cu ură despre Hormoz. 

— Mă bate, se plânse ea. Îi bate şi pe copii. Şi nimeni nu 
găseşte nimic rău în asta. 

Cuvintele lui Nasserine mi-au venit din nou în minte: „Toţi 
bărbaţii sunt aşa”. 

Ellen luase această hotărâre nu din dragoste, ci de teamă. 
Pentru ea situaţia economică era mai importantă decât 
sentimentele. Ellen nu voia să-şi asume riscul nesiguranţei care 
ar fi reprezentat preţul emancipării sale. Alesese o viaţă cu 
amărăciuni de fiecare zi, dar care semăna totuşi cu ceva ce ea 
numea siguranţă. 

În cele din urmă răspunsese la „de ce-ul” meu cu suspine. 
— Fiindcă mi-e teamă că întorcându-mă în America n-aş putea 

face nimic. 
Am plâns alături de ea. 
Au trecut mai multe minute până când Ellen şi-a recăpătat 

cumpătul, iar eu am avut curajul să atac următorul subiect de pe 
lista mea. 

— Există un lucru despre care mi-ar face plăcere să pot vorbi 
cu tine. Dar nu ştiu dacă ai putea să păstrezi acest secret faţă de 
soţul tău. Dar pentru tine n-ar fi o problemă, dacă poţi să taci şi 
să nu-i povesteşti nimic, atunci îţi spun. Altfel, nu vreau să te 
împovărez cu problemele mele. 

Ellen a meditat profund. Mi-a explicat că după ce se întorsese a 
doua oară în Iran s-a hotărât să facă tot posibilul ca să devină o 
soţie musulmană ascultătoare. Se convertise la legile de bază ale 
islamismului şiit, adoptase regulamentul vestimentar chiar şi în 
domeniul privat al locuinţei; de altfel chiar şi acum era înfăşurată 
– îşi spunea rugăciunile la orele stabilite, respecta sfinţii, studia 
Coranul şi îşi accepta – soarta ca fiind voia lui Allah. 

Era o soţie islamică conştiincioasă, dar şi o americancă plină de 
curiozitate. 

— Nu, n-am să-i spun lui nimic, mi-a promis ea în cele din 
urmă. 

— Vorbesc foarte serios. N-ai voie să spui nimănui, absolut 
nimănui. 

— Promit. 



Am tras aer adânc în piept şi am început să vorbesc. 
— Îţi povestesc toate astea fiindcă eşti americancă şi eu am 

nevoie de ajutor. Vreau să plec de aici. 
— Nu poţi face asta. Numai dacă el te lasă; altă posibilitate nu 

există. 
— Ba da, am spus. Vreau să fug. 
— Eşti nebună. Nu poţi face asta. 
— Eu nu te rog să mă ajuţi în chestia asta, i-am spus. Tot ceea 

ce vreau de la tine e să faci în aşa fel încât să pot ieşi uneori din 
casă, aşa ca astăzi, ca să pot merge la Ambasada Elveţiană. 

I-am povestit despre contactele mele cu Ambasada, de faptul că 
ei îmi primesc scrisorile şi că făceau tot ce puteau ca să mă ajute. 

— Te ajută ei să pleci din ţară? m-a întrebat Ellen. 
— Nu. Nu pot decât să trimit veşti prin intermediul biroului, 

atât. Dacă cineva vrea să ia legătura cu mine, o poate face pe 
această cale. 

— Bine, eu nu vreau să merg la Ambasadă, spuse Ellen. N-am 
fost niciodată acolo. Când am venit aici, de mult, soţul meu mi-a 
interzis să mă duc la Ambasadă, aşa că n-am fost niciodată acolo. 

— Nici nu trebuie să mergi cu mine, am asigurat-o. Va dura 
probabil un timp până când Moody va admite să întreprindem mai 
multe lucruri împreună, dar întrevăd posibilitatea de a mă lăsa 
până la sfârşit să ies cu tine, fiindcă te agreează. Trebuie să 
găseşti numai un motiv ca să mă poţi scoate din casă. Să-i spui 
că mergem la cumpărături sau orice altceva şi apoi să mă acoperi 
pentru o perioadă de timp. 

Ellen s-a gândit câteva minute la propunerea mea până când 
şi-a plecat capul în chip aprobator. Am petrecut restul după-
amiezii făcând tot felul de planuri provizorii, căci nu ştiam când le 
vom putea pune în aplicare. 

Lui Mahtob îi făcea atâta plăcere să se joace cu Maryam şi cu 
Ali, încât nu mai voia să plece, dar copiii lui Ellen au făcut ca 
despărţirea să fie mai uşoară, întrucât i-au permis să împrumute 
câteva cărţi. Ellen avea şi un Nou Testament pe care vreodată mi-l 
putea împrumuta. 

Moody oscila în comportamentul său; uneori îşi folosea 
superioritatea sa fizică, alteori însă încerca să mă atragă de partea 
lui prin amabilitate. 

— Hai să mergem mâine să mâncăm undeva, mi-a propus el, pe 
13 februarie. Mâine e Sfântul Valentin2. 

 
2 Patronul îndrăgostiţilor. 



— Bine, i-am spus eu. Cu plăcere. 
Voia să ne invite la restaurantul Hotelului Khayan, care se 

mândrea cu un personal care vorbeşte englezeşte. 
Mahtob şi cu mine eram foarte agitate. În după-amiaza zilei de 

Sf. Valentin, am petrecut ore în şir ca să ne aranjăm. Purtam un 
„deux-pièces” din mătase roşie, care se potrivea pentru un 
concediu, dar considerat scandalos în Iran. Desigur că trebuia să 
mi-l acopăr cu manto-ul şi rusari-ul, dar speram ca hotelul să fie 
atât de americanizat încât să pot să mă dezbrac şi să-mi arăt 
costumul. M-am coafat cu grijă şi mi-am pus lentile de contact în 
loc de ochelari. Mahtob avea o rochiţă albă, brodată cu boboci de 
trandafiri, un model Polly-Flinders, şi pantofi albi de lac. 

Toţi trei ne-am îndreptat spre strada Shariati şi ne-am urcat în 
primul din cele patru taxiuri oranj care şerpuiau odată cu noi prin 
oraş, îndreptându-se spre est, spre locul nostru de destinaţie – o 
arteră principală de circulaţie pe care mulţi o mai numeau încă 
Bulevardul Palavi, după numele şahului. 

Când am coborât din taxi, Moody i-a plătit şoferului. În spatele 
nostru circulaţia vâjâia în ambele direcţii. Întorcând spatele 
taxiului, Mahtob şi cu mine ne-am pomenit în faţa unei bălţi mari, 
cu apă murdară, care ne tăia drumul spre trotuar. Balta era prea 
lată ca să putem sări peste ea, aşa că am luat-o pe Mahtob de 
mână şi am mers până la un grătar, pe unde se putea traversa. 
Păşind pe gratii, m-am uitat în jos şi am zărit un şobolan uriaş şi 
scârbos, mare cât un pisoi, care se oprise pe pantoful alb al lui 
Mahtob. 

Am întins repede braţul şi am smucit-o pe Mahtob, care 
înlemnise de uimire, înapoi pe stradă. Şobolanul fugise. 

În spatele meu, Moody strigă: 
— Ce faci aici? 
— N-am vrut s-o lovească maşina, am minţit eu, căci am evitat 

să spun de şobolan ca să n-o sperii pe Mahtob. 
Am urcat pe pantă în sus spre Khayan-Hotel. I-am spus în 

şoaptă lui Moody adevărul, dar el nu păru să ia în seamă treaba 
asta. Şobolanii aparţineau vieţii de zi cu zi din Teheran. 

M-am calmat şi am încercat să mă bucur de această seară. 
Contrar reclamei, la, Khayan-Hotel nimeni nu vorbea englezeşte, 
aşa că am fost nevoită să-mi păstrez pe mine mantoul şi rusari-ul 
tot timpul cât a durat cina. Am riscat totuşi să atrag asupra mea 
mânia lui Allah deoarece mi-am deschis puţin manto-ul şi m-am 
bucurat de o delicioasă masă cu crabi şi cartofi prăjiţi. 

Moody, generos, a insistat ca, după masă, să comandăm şi 



cafea, deşi fiecare ceaşcă însemna contravaloarea a patru dolari. 
Ne-a fost servită în ceşcuţe de expresso şi avea un accentuat gust 
de cafea instant. Nu era grozav de bună, dar ceea ce conta era 
gestul lui Moody. El era prevenitor ca să-mi fie pe plac. În ceea ce 
mă priveşte, încercam să-l conving că eram mulţumită. 

De fapt, eram mai mult derutată, deoarece ştiam că Moody era 
în stare în orice moment să se transforme dintr-un soţ atent într-
un diavol. Afecţiunea lui nu-mi inspira încredere. 

Un singur gând mă chinuia continuu. Ar fi trebuit oare ca, 
împreună cu Mahtob, să plec cu Trish şi Suzanne? Nu ştiam, nu-
mi puteam da seama ce s-ar fi întâmplat. Cântăream toate 
posibilităţile şi încă mai credeam că hotărârea mea nebunească 
fusese bună. Cele două amatoare nu concepuseră decât un plan 
foarte vag. Dacă aş fi fost singură m-aş fi dus poate cu ele, dar 
aveam oare dreptul s-o târăsc pe Mahtob într-un asemenea 
pericol? 

De câte ori însă Moody se purta urât, mă asaltau îndoielile. 
Poate că o împinsesem deja pe Mahtob în cel mai cumplit pericol, 
acela de a trăi alături de tatăl ei. 

Bubuitura unei explozii puternice, înspăimântătoare mi-a 
speriat somnul liniştit. Am văzut pe fereastră cerul nopţii puternic 
luminat, scânteind ca şi când ar fi fost în flăcări. Alte explozii 
ameninţătoare au urmat una după alta în jurul nostru. 

Casa se zgâlţâia. 
— Bombe, am strigat eu. Ne bombardează. 
Am auzit urletul motoarelor de avion deasupra capetelor 

noastre. Flăcări înalte, alb-gălbui, luminau prin fereastră, urmate 
apoi, aşa cum tunetul urmează fulgerului, de un uruit 
înspăimântător. 

l 
Mahtob ţipa de frică. Moody a luat-o şi a pus-o între noi în pat. 

Ne-am strâns unul în altul, lipsiţi de ajutor, la voia întâmplării. 



Moody mormăia rugăciuni disperate în farsi, şi puteam să-mi 
dau seama cât e de înspăimântat după panica ce i se simţea în 
voce. Îmbrăţişarea lui, concepută ca o apărare, n-a făcut decât să 
ne înspăimânte şi mai mult, întrucât el tremura din tot corpul. 
Mahtob şi cu mine ne rugam în englezeşte, sigure că sosise 
momentul să murim. Niciodată nu încercasem un astfel de 
sentiment de groază. Inima îmi bătea năvalnic. Urechile mă 
dureau din cauza puternicelor vuiete distrugătoare. 

Avioanele veneau în valuri; ne lăsau un minut de respiro, 
pentru a continua apoi să se năpustească asupra noastră, pentru 
ca motoarele lor să-şi azvârle toată ura în jos, spre oamenii de pe 
pământ. Luminile portocalii şi albe ale rachetelor antiaeriene 
urcau sus pe cer. De fiecare dată când un avion se năpustea 
urlând asupra noastră, aşteptam, într-o chinuitoare lipsă de 
apărare, fulgerul luminos şi zgâlţâieturile ameninţătoare care îi 
urmau. 

Uneori străfulgerarea luminoasă era mai stinsă, iar vuietul mai 
înfundat. Alteori, câte o sclipire puternică lumina încăperea şi 
tunetul zguduia casa până în temelii, făcea să zdrăngăne 
ferestrele şi smulgea strigăte de groază de pe buzele noastre. La 
lumina exploziilor, a rachetelor antiaeriene şi a incendiilor ce 
cuprinseseră casele lovite, am putut vedea că Moody era la fel de 
înspăimântat ca şi mine. 

Ne ţinea şi mai strâns, dar ura mea faţă de el creştea până la o 
intensitate ucigaşă. Un fior de groază m-a străbătut aducându-mi 
aminte de scrisoarea mamei mele şi de visul ei, că Mahtob ar 
putea să-şi piardă un picior într-un bombardament. 

Doamne, te rog! te” rog, Doamne! Te rog! Te rog ajută-ne! 
Apără-ne, Doamne! Apăr-o pe Mahtob, mă rugam eu. 

Un val de avioane a trecut pe deasupra noastră şi a dispărut. 
Aşteptam cu respiraţia tăiată. După câteva minute nesfârşite, am 
slăbit treptat strânsoarea, sperând că toate chinurile noastre 
luaseră sfârşit. Am lăsat să treacă câteva minute bune până când 
am îndrăznit să respirăm adânc. În realitate, atacul surpriză 
durase vreo 15 minute, deşi nouă ni se păruse că trecuseră ore. 

Teama făcea acum loc mâniei. 
— Acum vezi ce ne-ai făcut? am ţipat la Moody. Asta ai dorit 

pentru noi? 
Moody schimbă discuţia, afirmându-şi punctul lui de vedere. 
— Nu, a răcnit el. Nu eu v-am făcut asta. Ţara ta o face 

poporului meu. Propria ta ţară te va ucide. 
Înainte ca cearta să continue şi mai vehementă, Mammal a 



vârât capul pe uşă şi a spus: 
— Nu-ţi face nicio grijă, Dahijon, au fost numai rachete 

antiaeriene. 
— Am auzit avioane, am spus eu. 
— N-au fost. 
Era ceva incredibil, voia oare Mammal să mă facă să cred că 

fusese vorba numai de un exerciţiu militar, asemănător celui din 
„Săptămâna Războiului. 

Afară, în hol, a sunat telefonul şi când Mammal a răspuns ne-
am ridicat şi noi şi l-am urmat în dormitor. De dormit n-a mai 
putut fi vorba tot restul nopţii. Curentul se întrerupsese. Întregul 
oraş era scufundat într-un întuneric adânc, luminat numai de 
focurile palide, ce se aprinseseră la întâmplare, în urma 
bombardamentului. 

Cea care telefonase era Ameh Bozorg. Amândoi, Mammal şi 
Moody, au asigurat-o că suntem bine. 

Nasserine a aprins lumânări, a făcut ceai şi a încercat să ne 
calmeze. 

— Nu există nimic de care trebuie să te temi, a spus ea, cu 
multă convingere. Pe noi n-o să ne atingă. 

Ea credea cu toată puterea în Allah; iar dacă Allah îngăduia ca 
ea să fie aruncată în aer de armata irakiană – nu putea exista o 
moarte mai frumoasă decât cea de martir în războiul sfânt. 

— N-a fost aruncată nicio bombă, a asigurat-o Mammal. 
— Ce-au fost atunci detunăturile acelea atât de puternice care 

au zguduit casa? am întrebat eu. 
Mammal a ridicat din umeri. Spre dimineaţă oraşul vuia, îşi 

cerceta rănile şi urla după răzbunare. Evident, atacul fusese 
opera armatei irakiene, dar radioul răspândea binecunoscutele 
lozinci provocatoare. Irakienii erau aprovizionaţi de americani. 
Piloţii lor fuseseră instruiţi în Statele Unite. Atacul fusese 
planificat şi supravegheat de consilierii americani. După iranianul 
de rând, însuşi Reagan pilotase avionul de comandă. Nu era o zi 
potrivită ca să fii americancă în Iran. 

Moody îşi dădu seama de acest lucru şi a avut o reacţie de 
apărare în ceea ce ne priveşte. Aşa că Mahtob şi cu mine nu ne-
am dus în ziua aceea la şcoală. Într-adevăr, cele mai multe 
pagube erau localizate în apropierea şcolii. Mulţi oameni îşi 
pierduseră viaţa. 

După-amiază, Ellen şi Hormoz ne-au luat cu maşina ca să 
vedem distrugerile. Grupuri întregi de case fuseseră nimicite, 
aruncate în aer sau incendiate. În multe locuri ruinele mai 



fumegau încă. 
Cu toţii eram de părere că războiul era ceva groaznic, dar 

aveam păreri diferite în privinţa motivelor ce le declanşează. Eu 
vedeam în el consecinţa firească a obligaţiei de a trăi sub regimul 
unui nebun fanatic. Moody şi Hormoz îi blestemau pe americani, 
considerându-i cauza acestui holocaust. 

Ellen era de partea bărbaţilor. 
Moody îl atrase pe Hormoz într-o discuţie asupra subiectelor lui 

preferate – duplicitatea „guvernului american. Ca să menţină 
echilibrul de forţe în Golful Persic, spunea el, Statele Unite ar 
trebui să se folosească de ambele părţi – Iranul şi Irakul – 
întărâtându-le una împotriva alteia, şi, în acelaşi timp, 
susţinându-le atât pe una cât şi pe cealaltă. Era convins că SUA 
livra nu numai bombele pe care le aruncau avioanele irakiene, ci 
şi rachetele antiaeriene pe care le foloseau apărătorii iranieni. Dar 
că, din cauza embargoului de armament care dura de multă 
vreme, America nu putea aproviziona Iranul decât pe ascuns. 

— Iranul este nevoit să-şi cheltuiască toţi banii pentru 
cheltuieli de război, bombănea el. Din cauza embargoului, trebuie 
să cumpărăm armamentul prin intermediul unei a treia ţări şi, 
desigur, să plătim mai mulţi bani. 

Ne rugam cu toţii ca acest atac aerian să fi fost unicul. Radioul 
îl asigura pe Moody că aşa se va întâmpla, şi că armatele şiite se 
vor răzbuna rapid şi eficient asupra marionetelor americane. 

Prin acele informaţii-zvonuri, propagate de la om la om, toată 
lumea în Teheran ştia că în urma acestui atac fuseseră omorâţi 
zeci – chiar sute – de oameni. Dar raportul guvernamental oficial a 
dat ca număr total al victimelor doar şase, şi a adăugat ştirea că 
atacul aerian irakian ar fi demonstrat, ca o ironie a Destinului, că 
Allah era de partea Republicii Islamice Iran. Căci o bombă 
irakiană, dirijată de Allah, distrusese tocmai un depozit al 
grupării Munajaquin, grupare anti-khomeini, iniţiatoarea unei 
mişcări de rezistenţă, organizată în favoarea şahului. Cei care 
cercetaseră dărâmăturile casei, găsiseră nu numai un mare 
depozit de arme şi muniţii, ci şi aparate de distilare, pentru 
producerea alcoolului de contrabandă. 

Aceasta era o dovadă certă, afirma guvernul, că Allah în mod 
sigur va avea grijă ca Iranul să câştige războiul şi, în paralel cu 
acest lucru, va distruge blestemata mişcare de rezistenţă – 
Munajaquin. 

În oraş a fost declarată starea de război. Cablurile de curent 
fuseseră avariate şi fiecare era sfătuit să consume cât mai puţin 



curent. În noaptea aceea – şi în nopţile următoare – oraşul a 
rămas în întuneric, atât pentru a economisi energia, cât şi ca 
măsură de apărare. Pe străzi nu mai exista nicio lumină. În casă 
nu ni se permitea să avem decât o palidă lumină şi asta numai 
atunci când nu putea fi văzută de afară. Moody se obişnuise să 
aibă permanent cu el o lanternă mică. 

Urmară apoi zile de discuţii şi consultări, pline de teamă şi 
încordare. Bombardamentele s-au repetat săptămâni în şir la 
interval de două-trei nopţi, apoi în fiecare noapte. În fiecare seară, 
când se lăsa întunericul, Mahtob se plângea de dureri de stomac. 
Am petrecut multă vreme în camera de baie, rugându-ne, 
plângând, tremurând. Părăsiserăm paturile şi dormeam sub masa 
solidă de sufragerie, peste ale cărui colţuri atârnau cearşafuri de 
protecţie împotriva cioburilor care săreau peste tot. Resimţeam cu 
toţii lipsa somnului. Un bombardament era cel mai groaznic lucru 
pe care mi-l puteam imagina. 

Într-o zi, după ce orele de şcoală s-au terminat, şi taxiul oranj 
ne-a lăsat pe strada Shariati, ne-am dedicat îndeletnicirii noastre 
cotidiene, aceea de a cumpăra chifle. Voiam să cumpărăm în ziua 
aceea barbari, o pâine uşor amăruie, coaptă în forme ovale, lungă 
de vreo 60 de cm, şi care, atunci când era mâncată proaspătă şi 
caldă, era delicioasă, mult mai bună decât cunoscuta lavash. 

Stăteam la coadă la nanni, magazinul de pâine, de mai bine de 
o jumătate de oră şi urmăream încremenită familiarul proces de 
fabricare al pâinii pe bandă-rulantă. Câţiva bărbaţi lucrau repede, 
cântăreau coca, o întindeau, o puneau un timp deoparte ca să 
crească. Când coca era gata crescută, un bărbat o frământa, 
dându-i forma lunguiaţă, o cresta în lung cu degetele – rezultând 
nişte umflături – apoi alt bărbat o împingea cu o lopată netedă, 
prevăzută cu o coadă de vreo doi metri şi jumătate, într-un cuptor 
încins. Tot cu această lopată o scotea afară. 

În timp ce aşteptam, am observat că rezerva de cocă se 
terminase. Ultimul bărbat ce lucra la bandă s-a pregătit imediat 
să frământe o nouă cocă. A azvârlit un furtun în putina uriaşă şi 
a dat drumul la apă. Fiindcă ştia că va mai dura ceva timp până 
când putina se va umple, a făcut o pauză. S-a dus la toaletă, o 
mică încăpere, închisă, aflată în mijlocul prăvăliei. Când a deschis 
uşa ca să intre, era gata să leşinăm de duhoare, şi la fel s-a 
întâmplat şi când a ieşit, după câteva minute. 

O să-şi spele oare mâinile înainte de a se apuca din nou de 
treabă, mă întrebam eu. Nu se vedea nicio chiuvetă. 

Spre scârba mea, omul s-a întors la putină şi şi-a spălat 



mâinile în aceeaşi apă pe care o folosea pentru coca următoare. 
— N-am mai avut timp să urmăresc cum decurg lucrurile, căci 

brusc s-a auzit sunând alarma aeriană. În câteva secunde uruitul 
avioanelor care se apropiau a ajuns până la noi. 

Gândurile mi se învălmăşiseră, deşi raţiunea încerca să 
depăşească panica. Trebuia să mergem în adăpost sau să fugim 
spre casă. Mi se părea important să-i pot arăta lui Moody că am 
putut să ne descurcăm, ca să ne lase şi pe mai departe să ieşim 
singure. 

— Să fugim Mahtob, i-am strigat. Trebuie să ne ducem acasă. 
— Mami, mi-e frică, a ţipat Mahtob. 
Am tras-o lângă mine pe iubita mea copilă şi am luat-o în braţe. 

Ceva mă îndemna să fug din strada Shariati pe o stradă laterală. 
M-am întors în labirintul străduţelor care, pe ocolite, duceau 
acasă, şi am mers cât am putut de repede. 

Peste tot, în jurul nostru, auzeam, percepeam uruitul 
motoarelor de avion ca ţipătul întruchipat al morţii, bubuitul 
înfundat al rachetelor antiaeriene, zgâlţâiturile puternice, când 
bombele îşi atingeau ţinta, răcnetele şi tânguirile muribunzilor. 

În jurul nostru, pe străzi, cădeau schije de la rachetele 
antiaeriene, câteva dintre ele destul de mari ca să poată omorî un 
om. Iar eu încă mai fugeam. 

Mahtob îşi îngropase faţa în umărul meu şi îşi înfipsese 
degetele adânc în carnea mea. 

— Mi-e, frică! Mami, mi-e frică! suspina ea. 
— Nu-i nimic, nu-i nimic, strigam eu ca să acopăr zgomotele. 

Roagă-te Mahtob, roagă-te! 
În sfârşit am ajuns pe strada noastră şi bâjbâiam căutând uşa. 

Moody, care ne aştepta îngrijorat, se năpusti ■ afară. Când ne-am 
apropiat, a deschis repede uşa şi ne-a tras înăuntru. Ne-am 
înghesuit în sala de jos, de la intrare şi ne-am lipit cu Spatele de 
peretele de beton al casei până când această oroare a luat sfârşit. 

Într-o zi i-am luat pe Mahtob şi pe Amir în parc, împingându-l 
pe micuţ în cărucior în faţa mea. Ca să ajungem la locul de joacă 
trebuia să trecem pe lângă un teren de volei, pe care tocmai se 
desfăşura un joc foarte” animat. Vreo douăzeci de băieţandri 
jucau în strălucirea soarelui unei, zile de primăvară timpurie. 

Puţin mai târziu, când Mahtob se dădea în leagăn, am auzit 
vociferări dinspre terenul de volei. Privind în direcţia aceea am 
văzut patru sau cinci camioane de tip Nissan, care blocau intrarea 
în parcul neîngrădit. Pasdar-ul! M-am gândit că veniseră să 
controleze toată lumea din parc. 



Mi-am privit îmbrăcămintea. Manto-ul îmi era închis. Rusari-ul 
aranjat corect. Dar cum nu-mi convenea o întâlnire cu Posdar-ul, 
m-am hotărât să mă întorc repede acasă. Am strigat-o pe Mahtob. 
Cu Amir în căruciorul pe care îl împingeam în faţa mea, cu 
Mahtob alături, am pornit spre poartă. Apropiindu-mă de terenul 
de volei, am văzut că victimele de astăzi ale pasdar-ului erau 
tinerii. Băieţii eram împinşi, cu ţevile puştilor ridicate, pe 
platforma camioanelor. Se supuneau fără un cuvânt. 

Am urmărit cum toţi tinerii au fost urcaţi în maşini, apoi am 
plecat. 

Ce se va întâmpla cu ei? Agitată şi speriată m-am grăbit-să 
ajung acasă. 

Essey a fost cea care mi-a deschis uşa, lăsându-mă să intru. I-
am povestit ei şi lui Reza ceea ce văzusem, iar Reza şi-a dat cu 
părerea, afirmând: 

— Asta s-a întâmplat probabil pentru că se strânseseră toţi 
acolo. Adunarea în grupuri, fără aprobare, e considerată 
contravenţie. 

— Şi ce-o să se întâmple cu ei, am întrebat eu. 
Reza dădu din umeri. 
— Nu ştiu, zise el, fără îngrijorare în voce. 
Moody, de asemenea, trecu peste eveniment cu uşurinţă. 
— Dacă pasdar-ul i-a luat, înseamnă că au făcut probabil ceva 

interzis, a spus el...! 
Doamna Azahr a reacţionat însă cu totul altfel atunci când i-am 

povestit, a doua zi, la şcoală, întâmplarea. 
— Când văd un grup de tineri, îi înhaţă şi-i trimit la război, a 

spus ea tristă. Fac asta şi în şcoli. Se duc uneori cu camioanele la 
câte-o şcoală de băieţi. Îi iau de acolo, şi-i fac soldaţi. Familiile lor 
nu-i mai revăd niciodată. 

Cât de mult uram războiul! Era ceva atât de lipsit de sens! îmi 
era imposibil să înţeleg o ţară al cărei popor era atât de avid să 
ucidă şi atât de pregătit să moară. Aceasta reprezintă – în special 
pentru americani – una dintre cele mai mari şi mai de neînţeles 
diferenţe dintre cetăţenii SUA, aparţinând unei societăţi care îi 
ocroteşte, şi străinii cu o mentalitate socială comparativ 
inferioară. 

Pentru Mammal şi Nasserine o viaţă de om, chiar a lor proprie, 
nu valora prea mult. Moartea devenise un eveniment zilnic şi de 
aceea mai puţin misterios. Ce se putea face în afară de a avea 
încredere în Allah? Acea mare nenorocire era oricum fatală. De 
aceea curajul lor în faţa bombardamentelor nu ascundea nicio 



prefăcătorie. Era mai curând dovada că ideologia lor putea da 
naştere, în cazuri extreme, la terorişti, gata oricând să moară. 

Şi acest lucru a reieşit foarte bine într-o dimineaţă de vineri 
când, potrivit obiceiului, ne aflam la Ameh Bozorg pentru a 
sărbători această zi cu nesfârşite rugăciuni. Televizorul era 
deschis deoarece urma să se transmită din oraş rugăciunea de 
vineri, dar nu i-am dat nicio importanţă până când nu i-am auzit 
pe Moody şi Mammal vociferând consternaţi. 

Ameh Bozorg a început să se vaiete cu glas tare. 
— Îi bombardează pe cei veniţi la rugăciunea de vineri, a spus 

Moody. 
Transmisiunea directă arăta o mulţime de credincioşi care se 

înghesuiseră în locurile publice, iar acum se întorceau, fugind, 
cuprinşi de panică. Obiectivele camerelor, îndreptate spre cer, 
arătau că, într-adevăr, deasupra zburau avioane irakiene. În 
urma exploziilor – ce aveau loc în mijlocul mulţimii – rămâneau 
gropi cu morţi şi muribunzi. 

— Baba Hajji e acolo, îmi aminti Moody. El ia parte întotdeauna 
la rugăciunea de vineri. 

În cartierul comercial al Teheranului domnea o mare zăpăceală. 
Crainicii de la ştiri dădeau informaţii inexacte despre victimele 
catastrofei, dar atacul, bine calculat, era o victorie clară, materială 
şi spirituală, în favoarea Irakului. 

Familia aşteptă înspăimântată întoarcerea lui Baba Hajji acasă. 
Se făcu ora două, apoi trei. Niciodată Baba Hajji nu întârziase 
peste această oră de la rugăciunea de vineri. 

Ameh Bozorg n-a pierdut niciun moment şi a adoptat ţinuta de 
doliu, căinându-se şi smulgându-şi părul. Şi-a schimbat chador-
ul înflorat cu unul alb, s-a aşezat pe podea şi, în timp ce citea 
Coranul, plângea şi ţipa în acelaşi timp. 

— A înnebunit, zise Moody despre sora lui. Tot ce putem face, 
este să aşteptăm. Ar trebui şi ea s-a aştepte până când va primi 
vestea că a fost într-adevăr omorât. 

Rudele alergau pe rând, afară, în stradă, ca să vadă dacă nu se 
întorcea capul familiei. Au trecut ore de aşteptare plină de 
încordare, întrerupte de ţipătul ritual al lui Ameh Bozorg, care 
părea să se mândrească cu noul ei statut, acela de văduvă a unui 
martir. 

Era aproape ora cinci, când Fershteh a venit în goană spre casă 
vestind: 

— Vine, strigă ea. Vine pe mijlocul străzii! 
Tot neamul s-a adunat la uşă şi s-a înghesuit în jurul lui Baba 



Hajji, când a sosit. El a intrat încet, fără un cuvânt, cu ochii 
îndreptaţi spre podea. Mulţimea s-a dat la o parte făcându-i loc 
bărbatului sfânt să treacă. Hainele îi erau stropite cu sânge şi 
bucăţele de carne omenească, Spre surprinderea tuturor, s-a 
îndreptat imediat spre camera de baie americană ca să facă un 
duş. 

Moody a vorbit mai târziu cu el şi apoi mi-a povestit: 
— E foarte supărat că n-a fost omorât. Voia să fie şi el martir ca 

fratele său. 
Moody nu era de acord cu acţiunile oarbe, iraţionale ale familiei 

sale. Lui îi era frică de moarte. După ce Teheranul s-a obişnuit cu 
realitatea războiului, autorităţile civile de apărare au emis noi 
instrucţiuni. În timpul unui atac, fiecare trebuia să-şi caute 
apărarea pe podea, într-un spaţiu închis. Astfel că, după ce ne 
urcam în pat încercam să ne odihnim plini de nelinişte, în 
aşteptarea semnalului temut, care ne gonea pe toţi, cât mai 
degrabă, în sala de la intrare, aflată la picioarele scării. 

Acolo Moody nu putea să-şi ascundă panica nici măcar faţă de 
Reza şi Mammal. Mai târziu, încercă să-şi mascheze laşitatea prin 
răbufniri de mânie contra americanilor, dar cu fiecare nou atac 
„cuvintele-i păreau tot mai lipsite de conţinut. 

Întâmplător, ochii noştri se întâlneau într-un scurt moment de 
înţelegere reciprocă. Moody îşi dădea seama că e responsabil de 
nenorocirea noastră, dar nu mai ştia cum să lupte împotriva ei. 
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Fiecare iranian îşi face baie o dată pe an. 
Şi asta cu ocazia anului nou persan – No-ruz – o sărbătoare 

care durează două săptămâni. E momentul în care femeile îşi 
curăţă şi casele – într-o oarecare măsură. 

No-ruz este aşteptat cu nerăbdare şi de magazinele de 
încălţăminte, căci toţi îşi cumpără atunci pantofi noi. În timpul 
acestor două săptămâni se lucrează puţin, întrucât familile îşi 
petrec timpul cu mese festive, se adună la ceai şi primesc rude. 
Urmând o severă ierarhie de familie, rudele schimbă reciproc 
invitaţii pentru festivităţile zilnice. 

În anul acesta, No-ruz a căzut pe 21 martie, începutul 
primăverii. În seara aceea ne-am adunat împreună cui Reza, 
Mammal şi familiile lor în jurul unui haft sin (de şapte ori „S”), o 
sofray întinsă pe care erau aranjate mâncăruri simbolice, a căror 
denumire începea cu litera „S”. Centrul atenţiei îl reprezentau 
câteva ouă aşezate în mijloc pe o oglindă. Potrivit legendei 
persane, Pământul se odihneşte pe coarnele unui taur, iar acesta, 
îşi mută greutatea de pe un corn pe altul. Momentul exact în care 
începe Anul Nou iranian se observă privind ouăle de pe oglindă, 
care, atunci când taurul mută lumea de pe un corn pe altul, încep 
să se clatine. 

Numărătoarea inversă pentru Noul An ce urma să înceapă, a 
început exact ca la 31 decembrie în America. Aşteptam momentul 
în care soarele trebuia să intre în zodia Berbecului şi stăteam cu 
ochii aţintiţi asupra ouălor. 

Brusc, în cameră s-a făcut întuneric şi o sirenă aeriană ne-a 
avertizat de apropierea avioanelor de luptă. Ne-am grăbit spre 
adăpostul holului de la intrare şi am mai îndurat încă o dată 
cumplita teroare. Sunt sigură că în această zi de No-ruz ouăle s-
au clătinat zdravăn. 

Dar, după cum am constatat, oricât de îngrozitoare erau aceste 
atacuri aeriene, viaţa mergea înainte, iar ameninţările Forţelor 
Armate Aeriene irakiene nu puteau opri drumul Iranului spre 
festivităţi. Seria sărbătorilor a început, după cum fusese prevăzut; 
aşa că a doua zi a început şi odiseea noastră, desigur, în casa 
patriarhului clanului şi a soţiei sale. Reza, Essey, Maryam, Mehdi, 
Mammal, Nasserine, Amir, Moody, Mahtob şi cu mine ne-am 
înghesuit în maşina lui Mammal şi ne-am grăbit spre casa lui 
Ameh Bozorg ca să participăm la marele eveniment. Nu eram într-



o dispoziţie de sărbătoare. 
În momentul în care am intrat în casă, sora năsoasă a lui 

Moody a alergat în întâmpinarea lui, l-a luat de gât şi l-a copleşit 
cu sărutări. Apoi şi-a îndreptat atenţia spre Mahtob şi a 
îmbrăţişat-o plină de dragoste. Puţin mai înainte ca să-mi dea o 
sărutare fugară pe obraz, mi-am tras instinctiv rusari-ul mai sus, 
încercând să evit atingerea buzelor ei. 

În cinstea acestei zile, Ameh Bozorg pregătise cadouri. Pentru 
Moody – o mare surpriză – un birou scump şi o bibliotecă cu 
geamuri glisante. Mahtob a primit o rochie de comandă, făcută 
din mătase naturală, importată de la Meca. Ameh Bozorg s-a 
învârtit fericită minute în şir, împărţind tuturor, cu excepţia mea, 
cadouri scumpe. Moody nu a observat această omisiune, iar mie 
nu mi-a păsat. 

Am petrecut o după-amiază nenorocită şi însingurată în fosta 
mea închisoare. Nimeni nu-şi dădea osteneala sau nu risca să 
vorbească englezeşte cu mine. Mahtob stătea lipită de mine, 
temându-se cumplit să nu rămână singură cu Ameh Bozorg. 

Sărbătorile obositoare au continuat zi de zi. Într-o dimineaţă, 
când ne pregăteam să facem câteva vizite, m-am îmbrăcat într-un 
costum de lână maro deschis, cu o jachetă trei sferturi, care arăta 
aproape ca un pardesiu. Pe dedesubt, purtam ciorapi trei sferturi 
groşi, şi îmi înfăşurasem capul în rusari. 

— Trebuie să-mi pun manto-ul peste costumul ăsta, l-am 
întrebat pe Moody. 

— Nu, bineînţeles că nu, a replicat el. Trebuie să te uiţi cu prea 
multă atenţie ca să vezi că ăsta nu e un manto. 

De obicei Majid ne ducea la toate vizitele obligatorii pe la diferite 
rude. 

Dar, în după-amiaza aceea, avea şi el un alt program, aşa că 
Moody, Mahtob şi cu mine am luat un taxi ca să-i vizităm pe Aga 
şi pe Khanum Hakim. 

Când i-am părăsit ca să ne întoarcem acasă, era aproape 
întuneric. Trebuia să depăşim câteva grupuri de case până la 
strada principală şi acolo să aşteptăm un taxi. Circulaţia era în toi 
şi cât vedeai cu ochii nu se zărea niciun taxi. 

Deodată, scrâşnind din cauciucuri, la bordura trotuarului a 
oprit un camion alb de tip Nissan, urmat de un Pakon alb. Patru 
bărbaţi bărboşi în uniforma măslinie a pasdar-ului au sărit din 
maşină. Unul dintre ei l-a înhăţat pe Moody, iar ceilalţi şi-au 
îndreptat puştile spre el. 



În acelaşi timp, patru poliţiste ale pasdar-ului în chador-urile 
lor uniformă – negre – au năvălit asupra mea răcnind. 

Motivul ciocnirii era costumul meu maro-deschis. Ştiusem asta. 
Ar fi trebuit să-mi pun un manto. 

Poliţiştii pasdar-ului l-au târât pe Moody spre Nissan, dar el se 
împotrivea instinctiv şi le striga ceva în farsi. 

Duceţi-l la închisoare! mă bucuram în sinea mea. Duceţi-l la 
închisoare! 

Moody s-a certat minute în şir cu poliţiştii de la pasdar, în timp 
ce poliţistele pasdar-ului feminin îmi strigau în faţă înjurături 
persane. Apoi au sărit cu toţii la fel de repede în maşini, aşa cum 
veniseră, şi au plecat. 

— Ce le-ai spus l-am întrebat eu pe Moody. 
— Le-am spus că eşti aici numai în vizită şi nu cunoşti regulile 

a răspuns Moody. 
— Tu mi-ai spus că pot merge aşa pe stradă, am spus eu. 
Moody şi-a recunoscut greşeala. 
— N-am ştiut. De acum încolo trebuie să porţi pe stradă sau 

manto-ul sau chador-ul. Apoi s-a străduit să-şi aranjeze ţinuta. 
— Acum când cunoşti regulile, a spumegat el, nu mai trebuie 

să te laşi surprinsă încă o dată. 
În cele din urmă, spre sfârşitul săptămânii, le-a venit rândul lui 

Mammal şi Nasserin să fie gazde. Nasserine şi cu mine am făcut 
curăţenie în casă. Moody şi Mammal s-au dus la piaţă şi au adus 
mormane de fructe proaspete dulciuri şi nuci. Am fiert litri întregi 
de ceai. În timpul zilei ne puteam aştepta să vină câteva sute de 
musafiri. 

Ellen şi Hormoz se aflau întâmplător la noi când de afară s-au 
auzit în microfoane azan-ul, chemarea la rugăciune, care intervine 
de trei ori pe zi în viaţa oamenilor din Teheran. Indiferent unde te 
afli sau ce faci, nu este admis să uiţi momentul rugăciunii. 
Teoretic, rugăciunile ar putea fi spuse oricând în cursul 
următoarelor ore, dar Allah îi acordă o mai mare răsplată aceluia 
care răspunde îndată la chemare. 

— Îmi trebuie un chador, a spus EUen şi a sărit în picioare. Alte 
credincioase, printre care şi Ameh Bozorg, i s-au alăturat şi în 
curând, dintr-o cameră alăturată, se auziră mormăind la unison 
rugăciunea lor. 

După asta, Ameh Bozorg şi-a arătat clar preferinţa pentru 
Ellen. 

— Mash Allah, îi spuse ea lui Moody. Lăudat fie Allah. Ce 



frumos din partea ei să se roage aşa conştiincios. Allah o s-o 
răsplătească. 

La un moment, dat, în cursul zilei, în timpul acestei lungi 
sărbători, Moody s-a angajat într-o discuţie cu unul dintre verii 
lui Nasserine, care era şi el medic. 

— De ce nu lucraţi? l-a întrebat Dr. Marashi. 
— Ei bine, încă nu-mi sunt gata actele, a răspuns Moody. 
— Atunci pot să vorbesc eu cu spitalul. Avem ne■ voie urgentă 

de un anestezist. 
— Puteţi să faceţi într-adevăr ceva pentru mine? a întrebat 

Moody cu un licăr de optimism în voce. 
— Directorul spitalului e prietenul meu, a răspuns Dr. Marashi. 

O să vorbesc cu el şi vom vedea ce se poate face. 
Moody era ultrafericit întrucât ştia cât de importantă era o 

poziţie influentă în relaţiile cu autorităţile. În fine, acest post, 
părea să fie o posibilitate reală. Moody era leneş, dar era un medic 
cu studii. Era avid, în egală măsură, atât de bani, cât şi de 
statutul de care se bucura un medic în Iran. 

Când am cântărit cursul pe care îl luaseră lucrurile, am realizat 
că o asemenea soluţie ar putea să-mi fie folositoare şi mie. Aş fi 
dispus de o anumită libertate, chiar dacă insuficientă. Puţin câte 
puţin Moody ar fi realizat că era prea greu să mă păzească în 
fiecare moment. Trebuia să-mi acorde ceva mai multă libertate ca 
să nu-şi complice şi mai mult viaţa lui şi aşa plină de griji. 

Dacă Moody ar munci, acest lucru mi-ar mări cu siguranţă 
posibilitatea de mişcare. Şi poate, asta i-ar ridica şi lui moralul 
zdruncinat. 

No-ruz a continuat în cea de-a doua săptămână cu ceea ce s-a 
numit un „concediu” pe malul Mării Caspice, care se află la nord 
de Teheran şi formează o parte a graniţei irano-ruse. Fratele lui 
Essey lucra la departamentul guvernamental al Ministerul Islamic 
de îndrumare, care confiscase toate proprietăţile şahului. 
Descriind luxul opulent, el oferea familiei posibilitatea să 
folosească una din fostele vile ale şahului. 

Dacă aş fi venit de mai puţin timp în Iran acest lucru mi s-ar fi 
părut ceva exotic. O vilă a şahului! Dar nu mai eram atât de 
proastă încât să mai cred în atâtea poveşti despre splendorile 
republicii Ayatollahului. 

În primul rând, imaginaţia mea privind o săptămână petrecută 
în vila şahului, nu putea de la început, să facă abstracţie de 
gândul că eram una din cele douăzeci şi şase de persoane care se 
vor înghesui în trei maşini. Ceea ce mă incita era şansa de a 



studia peisajul. Ştiam că Iranul este o ţară întinsă, dar nu aveam 
nicio idee cât ar trebui să străbatem eu şi cu Mahtob din această 
ţară dacă voiam vreodată să ieşim de aici. Aşadar, am fost atentă 
şi am adunat date despre împrejurimi, căci nu ştiam cât de 
folositoare ar fi putut să-mi fie cândva. 

Dar, cu cât înaintam mai mult, cu atât mă cuprindea mai mult 
descurajarea. Peisajul era, desigur, minunat, dar această 
splendoare era conferită de puternicele lanţuri muntoase, mai 
înalte şi mai prăpăstioase decât Munţii Stâncoşi din vestul 
Statelor Unite. Ei înconjurau Teheranul de jur-împrejur, astfel că 
oraşul părea prins într-o capcană. De la locul meu strâmt din 
maşina arhiplină vedeam cum, după ore de mers, munţii se 
făceau tot mai înalţi şi mai prăpăstioşi. Aşa că m-am cufundat 
într-o discuţie plină de melancolie cu mine însumi. 

Poate, în cursul săptămânilor viitoare se va ivi vreo ocazie 
fericită, ca să ne ofere, mie şi lui Mahtob, posibilitatea să fugim. 
Ne-am putea ascunde ca pasageri clandestini pe un vapor şi să 
plecăm pe Marea Caspică spre Rusia. 

— Mi-e egal! îmi argumentam singură. Numai să ies de aici. 
Reflecţiile mele alunecau cu repeziciune spre o concluzie care 

mă înspăimânta. Îmi dădeam seama că deveneam cu fiecare zi 
mai pesimistă, mai amărâtă, mai înspăimântată. Moody era şi el 
iritat şi mă întrebam dacă, inconştient, era o reacţie la starea mea 
tot mai descurajată. M-a străbătut un fior rece. Tensiunea 
crescândă se acumulase atât la mine cât şi la Moody şi ameninţa 
să-mi distrugă planul pe care mi-l alcătuisem cu grijă, acela ca el 
să se simtă în siguranţă. 

Mă temeam că dacă nu va interveni un eveniment fericit, atunci 
curând se va întâmpla un lucru îngrozitor. 

Când am sosit la vila şahului, am găsit-o, cum era de aşteptat, 
devastată. Dispăruse tot ceea ce amintea de cultura occidentală, 
în special mobila. Cândva clădirea fusese impozantă, dar acum nu 
era decât un adăpost absolut gol. După ce am cinat, ne-am întins 
toţi, douăzeci şi şase de oameni, unul lângă altul în aceeaşi 
cameră şi am încercat să adormim. Fiindcă în încăpere se aflau şi 
bărbaţi – într-adevăr, lângă mine dormea Aga Hakim 

— A trebuit să-mi păstrez toată noaptea pe mine uniforma şi să 
încerc ca, înfăşurată în manto şi rusari-ul corect îmbrobodit în 
jurul capului, să-mi găsesc o poziţie comodă. 

În noaptea de primăvară timpurie prin ferestre adia o briză 
îngheţată dinspre mare. Mahtob şi cu mine tremuram şi ne-am 
învârtit toată noaptea, în timp ce rudele noastre iraniene dormeau 



ca nişte sugari. 
Dimineaţa am descoperit că regiunea suferea din cauza secetei. 

Ca măsură de economie fusese oprită alimentarea cu apă în cea 
mai mare parte a zilei, rezultatul fiind că prima dimineaţă a 
„concediului” mi-am petrecut-o în curte, împreună cu celelalte 
femei, spălând sabzi – salată – în singura găleată cu apă rece ca 
gheaţa, în timp ce bărbaţii zăceau în casă, dormeau, se plimbau 
prin grădină sau se uitau la noi cum muncim. 

Mai târziu bărbaţii s-au dus să călărească; femeilor le era 
interzis să participe. 

Noi am făcut o plimbare de-a lungul malului, frumos altă dată, 
acum însă năpădit de gunoaie şi murdărie. 

Săptămâna a trecut greu. Neplăcerile şi jignirile se adunaseră 
una peste alta. Eu şi Mahtob am rezistat însă, întrucât ştiam că 
altfel nu se poate. Şi între timpne obişnuiserăm cu ele. 

Începutul primăverii a dus în acelaşi timp un sentiment de 
optimism şi de depresiune. În curând în aceşti munţi zăpada se va 
topi; Ar putea oare prietenul lui Rashid să ne treacă clandestin în 
Turcia? Vremea blândă oferea posibilitatea de acţiune. 

Şi totuşi, derularea anotimpurilor sublinia durata detenţiei 
mele. Mahtob şi cu mine eram reţinute deja de şapte luni în Iran. 

După întoarcerea noastră la Teheran, Moody a aflat că se 
rezolvase cu postul de la spital. Era entuziasmat, ţopăia plin de 
bucurie toată ziua prin casă, copleşindu-ne pe Mahtob şi pe mine, 
cu zâmbetul lui, pe care altfel îl vedeam foarte rar, glumea şi se 
purta prietenos şi plin de dragoste, lucruri care – cu mult timp 
înainte – mă atrăseseră atât de mult. 

— Actele mele încă nu sunt complet în ordine, mi-a mărturisit 
el. Dar se va trece cu vederea peste acest lucru şi mă vor lăsa să 
lucrez. Au nevoie de un anestezist. Când actele vor fi în regulă, mi 
se va plăti pentru toate orele muncite. 

Apoi, în cursul zilei, entuziasmul i-a scăzut. Deveni îngândurat 
şi puteam să-i citesc gândurile. Cum putea el să muncească şi în 
acelaşi timp să mă păzească? L-am lăsat în pace căci nu voiam 
să-i dau niciun prilej să ajungă la concluzia că aş dori mai multă 
libertate de mişcare. O să găsească el ceva. 

Programul lui de lucru la spital nu era precis stabilit. Nu 
trebuia să plece în fiecare zi de acasă, iar când era cazul, putea să 
aibă controlul asupra mea. Nasserine putea să-i raporteze ora 
sosirii şi plecării mele. Trebuia, după ce se terminau orele de 
şcoală ale lui Mahtob, să vin neapărat acasă ca să am grijă de 
Amir, în timp ce Nasserina se ducea la cursuri la Universitate. 



Singura excepţie de la acest program era joia, când aveam lecţia 
de Coran. Nasserine avea grijă ca atunci să-l supravegheze 
altcineva pe Amir. 

Puteam aproape să aud cum se învârteau rotiţele în capul lui 
Moody. Putea oare să aibă încredere în mine? Trebuia s-o facă? 
Sau era nevoit să renunţe la serviciu. 

— Joia, după lecţia de Coran, vii imediat acasă, mi-a spus el. 
Am să te controlez. 

— Bine, i-am promis. 
— Okay, a spus Moody. Şi chipul i s-a luminat la gândul că va 

lucra din nou. 
Îmi foloseam rareori libertatea; şi asta doar atunci când merita 

să risc. Moody era destul de şiret ca să-şi pună toate rudele 
posibile să mă spioneze. Probabil le însărcina să mă controleze 
sporadic. 

Ceea ce făcea şi el însuşi câteodată... Dacă avea o zi liberă sau 
venea mai devreme de la serviciu, apărea la şcoală ca să ne ia 
acasă. Permanent trebuia să fiu cu ochii-n patru. 

Aşa că trebuia să mă conformez cu cea mai mare exactitate 
orarului şi nu-mi puteam permite să mă îndepărtez de el decât 
numai în anumite scopuri. 

Într-o zi, în timp ce elevele erau în pauză, o învăţătoare a venit 
încet şi s-a aşezat lângă mine pe bancă. O cunoşteam numai din 
vedere, dar îmi zâmbise întotdeauna prieteneşte... Ne salutam de 
la distanţă. 

A privit în jurul ei, în mica încăpere, ca să fie sigură că nu ne 
observă nimeni şi apoi a şoptit, dintr-o parte, în colţul gurii: 

— Nagu. Nu trebuie să spui. Nagu, doamnei Azhar. 
Am aprobat. 
— Eu vorbesc soţul meu, dumneavoastră, zise ea, căutându-şi 

cuvintele. Ea vrea ajută dumneavoastră. 
În farsi nu există niciun pronume pentru „el” şi „ea”. Iranienii 

confundă întotdeauna aceşti termeni. Învăţătoarea şi-a coborât 
privirea în poală. O mână i s-a furişat aproape pe neobservate din 
veşmintele ei fluturânde şi s-a întins către a mea. A privit încă o 
dată în jur ca să se asigure că nu ne observă nimeni. Apoi mâna 
ei mi-a atins-o pe a mea şi s-a retras. În palma mea se afla un 
bileţel, pe care era mâzgălit un număr de telefon 

— Dumneavoastră telefonaţi, şopti învăţătoarea. 
În timp ce o grăbeam pe Mahtob pe drumul spre casă, am 

riscat câteva minute în prăvălia lui Hamid ca să dau de această 
urmă misterioasă. După ce am format numărul, mi-a răspuns o 



femeie care vorbea englezeşte. Se numea doamna Alavi şi era 
bucuroasă să mă audă. Mi-a explicat că lucrează pentru soţul 
învăţătoarei, care i-a povestit ei şi mamei ei despre situaţia mea. 

— El m-a întrebat – deoarece vorbesc engleza şi am studiat în 
Anglia – dacă aş putea face ceva ca să vă ajut, m-a informat ea. I-
am promis că voi încerca. 

Asta era încă o dovadă că nu toţi iranienii trebuiau incluşi în 
categoria fanaticilor care îi urau pe americani. Doamna Alavi era 
sinceră în promptitudinea cu care dorea să mă ajute; probabil, în 
timp ce vorbea cu mine, îşi punea în joc viaţa şi, sigur, libertatea 
ei. 

— Cum ne putem vedea? m-a întrebat ea. 
— Trebuie să aştept până se va ivi o ocazie. 
— Când veţi avea posibilitatea să mă întâlniţi, îmi voi aranja şi 

eu o pauză de prânz. Voi veni cu maşina acolo unde vă veţi afla, 
ca să vă întâlnesc. 

— În ordine, i-am răspuns eu. 
Biroul ei se afla departe de locuinţa lui Mammal, departe de 

şcoala lui Mahtob şi tot atât de departe de şcoala unde mă 
duceam la lecţiile de Coran în fiecare joi. Va fi greu să aranjez o 
întâlnire. Ca să avem linişte şi timp destul pentru a ne cunoaşte 
cum trebuie. Dacă, într-un fel, aveam unele îndoieli în privinţa 
motivelor doamnei Alavi, nu aveam de ce să mă tem în privinţa 
discreţiei ei. Sinceritatea cuvintelor ei îmi trezise încrederea. 

Zilele se târau încet, deveniră săptămâni, în timp ce eu căutam 
calea cea mai sigură şi mai eficientă ca să realizez o întâlnire. 
Acum, că Moody lucra, am descoperit că ochiurile reţelei de pază 
se îndesiseră. Nasserine mă urmărea mai îndeaproape decât soţul 
meu. De câte orii intram pe uşă, se uita la ceas. 

Dar, în mod inevitabil, sistemul de pază al lui Moody I s-a 
prăbuşit. Într-un oraş de patrusprezece milioane de locuitori, era 
imposibil să-mi controleze fiecare pas. Într-o zi, când m-am întors 
de la şcoală cu Mahtob, Nasserine mă aştepta nerăbdătoare. 
Fusese chemată la o întâlnire la Universitate şi trebuia să-l lase 
pe Amir la mine. Se grăbea foarte tare. Moody lucra la spital. Reza 
şi Essey erau în vizită la rude. 

I-am telefonat imediat doamnei Alavi. 
— Pot să mă întâlnesc cu dumneavoastră astăzi după-amiază, 

chiar acum, i-am spus. 
— Plec imediat, mi-a răspuns ea. 
I-am descris poziţia parcului care se găsea la o depărtare de 

câteva străzi de casa noastră. 



— După ce-o să vă recunosc? am întrebat. 
— Port un palton negru, un pantalon negru şi un şal negru – 

haine de doliu. Mama mea a murit de curând. 
— Îmi pare rău. 
— Totul e în ordine, a răspuns ea. 
Am mâzgălit un bilet pentru Moody. Munca lui la spital un 

decurgea după un program fix. Dimineaţa, trebuia să fie acolo 
devreme pentru operaţii, dar nu ştia când putea pleca după-
amiaza. Uneori nu se întorcea nici până la unsprezece noaptea; 
dar putea şi să apară în orice moment. 

— Copiii sunt neastâmpăraţi, i-am scris. Mă duc cu ei în parc. 
Mahtob şi Amir erau cuminţi dacă aveau voie să meargă în 

parc. Puteam să am încredere oarbă în Mahtob, iar Amir era încă 
prea mic ca să-mi fac vreo problemă din cauza lui. Ceea ce mă 
îngrijora era reacţia lui Moody în faţa hotărârii mele de a pleca din 
casă fără însoţitor şi fără permisiune, şi a ideeii de a mă duce în 
parc. Speram să mă pot întâlni cu doamna Alavi şi să mă întorc 
înaintea lui acasă. 

Copiii se jucau fericiţi la leagăne, împărtăşindu-şi entuziasmul, 
când femeia în negru s-a îndreptat spre mine. Datorită modului 
iranian de a se îmbrăca e întotdeauna dificil de apreciat vârsta 
unei femei, dar după ceea ce puteam vedea, părea să aibă vreo 
cincizeci de ani, poate puţin mai tânără. S-a aşezat lângă mine pe 
banca din parc... 

— I-am lăsat un bilet soţului meu, am spus repede. 
Ar putea să apară aici. 
— E-n ordine, a spus d-na Avlavi. Dacă vine o să fac în aşa fel 

ca şi cum câţiva dintre copiii de acolo ar fi ai mei. 
Ea prinse privirea unei altei femei care stătea pe banca de vizavi 

şi vorbi cu ea un moment în farsi. 
— I-am spus acestei femei că dacă vine soţul dumneavoastră, 

voi proceda ca şi cum aş fi cu ea şi cu copiii ei aici în parc şi nu 
cu dumneavoastră. E de acord. 

Străina acceptase fără împotrivire. Treptat, am început să 
înţeleg că iranienilor le plac intrigile. Sunt obişnuiţi să trăiască cu 
secrete, probabil de pe vremea şahului, şi făceau la fel şi pe 
timpul Ayatollahului. Complotul şi contracomplotul abundă nu 
numai în relaţiile lor oficiale cu statul, dar şi în sânul familiei. 
Rugămintea doamnei Alavi n-a surprins-o şi n-a alarmat-o 
nicidecum pe străină. Probabil că-i făcea chiar ziua puţin mai 
veselă. 

Aşadar, cum s-a întâmplat? a întrebat d-na Alavi. De ce sunteţi 



aici, în Iran? 
Mi-am depănat povestea cât mai scurt posibil, relatându-i 

numai lucrurile principale. 
— Înţeleg foarte bine problema dumneavoastră, mi-a spus ea. 

Când studiam în Anglia, eram o străină. Am fost mereu tratată 
aşa deşi nu voiam deloc să mai fiu o străină. Voiam să rămân în 
Anglia, dar aveam nevoie de câţiva oameni care să mă ajute să pot 
realiza acest lucru. Dar aceştia n-au vrut să mă ajute şi am fost 
nevoită să mă întorc din nou în Iran. Asta ne-a întristat foarte 
mult pe mama şi pe mine. Am hotărât ca noi să-i ajutăm pe 
străinii din ţara noastră dacă s-ar ivi vreodată o ocazie de acest 
fel. Vă voi ajuta. Sunt sigură că pot. 

Şi-a tras sufletul, înainte de a putea să continue: 
— Mama a murit acum două săptămâni, mi-a explicat ea. 

Trebuie să ştiţi asta întrucât înainte de moartea ei am vorbit 
împreună despre dumneavoastră. Ea mi-a spus: 

„Nimeni nu ţi-a ajutat când ai fost o străină”. I-am promis că 
voi ajuta pe o străină, dacă voi avea vreodată posibilitatea. 
Trebuie acum să-mi îndeplinesc promisiunea. De altfel asta este şi 
dorinţa mea. D-na Alavi şi-a şters ochii înlăcrimaţi cu tivul hainei. 

— Dar cum, am întrebat-o. Ce puteţi face pentru mine? 
— Am un frate care locuieşte în Zahidan, la graniţa cu 

Pakistanul. Lui am să-i... 
— Mami! Mami! Mami! ne întrerupse Mahtob, alergând spre 

mine. Tati e aici! 
Stătea mai la o parte, dincolo de gardul de fier care înconjura 

parcul, şi mă fixa cu privirea. O neîncredere adâncă i se întipărise 
pe faţă. Mi-a făcut semn cu mâna să mă duc la el. 

— Staţi aici liniştite, le-am şoptit doamnei Alavi şi lui Matob. 
Nu-i daţi motiv de bănuială. Mahtob, du-te din nou la leagăn şi te 
joacă. 

M-am ridicat de pe bancă şi m-am dus la Moody. Eram 
recunoscătoare că exista zidul între noi. 

— Ce faci aici, a bombănit el? 
— E o zi atât de frumoasă, am spus eu. Vine primăvara. Am 

vrut să ies cu copii în parc. 
— Cine-i aia care a stat lângă tine? 
— Nu ştiu. Copiii ei se joacă aici. 
— Vorbeai cu ea. Ştie englezeşte? 
Ştiam că Moody nu putuse auzi nimic, aşa că l-am minţit: 
— Nu, am exersat să vorbesc în farsi cu ea. 
Înciudat, Moody a privit de jur-împrejur în parc, dar nu vedea 



decât copii care se jucau gălăgioşi sub supravegherea mamelor. 
Doamna Alavi şi cealaltă femeie iraniană se duseseră la leagăne, 
chipurile, pentru a se juca cu copiii lor. Nimic nu-i indica vreo 
intrigă. El mă controlase, iar eu fusesem unde îi spusesem. Fără 
vreun cuvânt, s-a întors pe loc şi a plecat acasă. 

M-am îndreptat încet spre locul de joacă; mi-am oprit puţin 
respiraţia, ca să le fac vânt lui Mahtob şi Amir cu leagănul. Mi-aş 
fi întors cu plăcere capul ca să văd dacă Moody continua să mă 
urmărească, dar mi-am jucat rolul mai departe. După câtăva 
vreme m-am aşezat din nou pe bancă. Doamna Alavi a mai 
aşteptat câteva minute înainte de a se aşeza lângă mine. 

— A plecat a spus ea. 
D-na Alavi prinse încă o dată privirea celeilalte iraniene şi i-a 

mulţumit cu o înclinare a capului. Cealaltă femeie a făcut la fel. 
Fără să cunoască motivul intrigii, colaborase cu multă 
amabilitate. Ce chinuri trebuie să îndure zilnic femeile astea „mi-a 
trecutprin minte. 

Dar gândurile mi s-au întors repede înapoi, la propriile-mi griji. 
— Fratele dumneavoastră? am întrebat, ca să nu mai pierdem 

timp. 
— Locuieşte în Zahidan. La graniţa pakistaneză. O să vorbesc 

cu el şi o să-l întreb dacă el – în cazul în care v-aş duce eu la 
Zahidan –, ar putea aranja să vă treacă graniţa. 

— Poate face asta? 
Doamna Alavi şi-a coborât vocea până când a devenit doar o 

şoaptă. 
— Face mereu asta; el însuşi trece oameni peste graniţă. 
Am început să văd lucrurile, mai în roz. Gândindu-mă la 

împrejurările care făcuseră posibilă această întâlnire, mi-am dat 
seama că de la început lucrurile se petrecuseră mult mai puţin 
întâmplător decât mi se păruse mie. Învăţătoarea de la şcoală şi 
soţul ei ştiau cu siguranţă că doamna Alavi nu era numai o 
persoană care vorbea englezeşte şi care mi-ar fi ajutat în virtutea 
acestui fapt. 

Ştiuseră de fratele ei! Cu siguranţă că nu eram singura reţinută 
în Iran. Dacă pentru mine viaţa aici era insuportabilă, existau, 
desigur, în jurul meu, milioane de oameni care îmi împărtăşeau 
suferinţa. Ţara aceasta avea un îndelungat trecut de guvernări 
represive; de aceea era logic de presupus că tot de multă vreme se 
formase o reţea profesionalizată, pusă la punct în toate detaliile, 
alcătuită din persoane a căror sarcină consta în a scoate oameni 
afară din ţară. În sfârşit, voi stabili o legătură cu unul din aceşti 



profesionişti. 
— Cât va costa? am întrebat eu. 
Nu vă faceţi nicio grijă în privinţa banilor. Aş dori să plătesc eu 

însămi. I-am promis acest lucru mamei mele. Dacă într-o zi veţi 
dori să-mi daţi banii înapoi, bine. Despre asta însă, nu-mi fac 
nicio grijă... 

— Cum putem pleca de aici, am întrebat agitată. Cum ajungem 
la Zahidan? 

— Vom pleca curând, a răspuns ea. Ca să puteţi zbura 
dumneavoastră şi fiica dumneavoastră la Zahidan trebuie să vă 
procur acte. 

Ea mi-a explicat amănunţit planul ei şi a stabilit în special un 
lucru: 

— Lucrurile trebuiau să meargă foarte repede, asta era cel mai 
important. Când totul urma să fie pregătit, trebuia să găsim o cale 
de a-l părăsi pe Moody cu câteva ore mai înainte ca el să ne 
observe lipsa. Trebuia să ajungem la aeroport, să ne urcăm la 
bordul avionului, să zburăm la Zahidan şi să luăm legătura cu 
fratele doamnei Alavi – şi toate astea înainte ca Moody să 
bănuiască ceva şi să anunţe poliţia. După cum reieşea până 
acum, cel mai bine ar fi fost joia, când Moody era de serviciu la 
spital. Mahtob şi cu mine trebuia să fim, potrivit programului, 
dimineaţa la şcoală, iar după-amiaza la lecţia de Coran, aşa încât 
am fi putut ajunge la Zahidan, înainte ca Moody să-şi dea seama 
de dispariţia noastră. 

Era un plan de acţiune mult mai raţional şi mai profesional 
decât al lui Trish şi Suzanne. Helen şi dl. Vincop de la Ambasadă 
accentuaseră că în Teheran cel mai important lucru era acela de a 
putea să ne ascundem de Moody şi de poliţie. Doamna Alavi nu 
considera acest procedeu rezonabil. Poliţia aeroportului ar fi fost 
prima care ar afla despre fuga unei femei americane şi a copilului 
ei. De aceea era foarte important să lăsăm în urmă aeroporturile 
din Teheran şi Zahidan, înainte ca absenţa noastră să fie 
anunţată autorităţilor. 

— Cât de curând, am întrebat excitată. 
— În două săptămâni, a răspuns ea, voi vorbi cu fratele meu. 

Telefonaţi-mi duminică dacă puteţi. Încercaţi să ne întâlnim din 
nou aici, apoi vom discuta detaliile. 

Mi-era greu să-mi ascund bucuria, iar lucrul acesta era ceva 
vital, nu numai în faţa lui Moody, a lui Mammal şi Nasserine şi a 
celorlalţi duşmani ai mei, dar chiar şi faţă de propria mea fiică. 
Mahtob se transformase, de câte ori fusese nevoie, într-o actriţă 



excelentă, dar nu puteam risca s-o copleşesc cu acest secret 
minunat. I-l voi spune când va sosi momentul să fugim. Nu 
înainte. 

Când ne-am întors din parc, l-am găsit pe Moody meditând, aşa 
că m-a lăsat singură cu gândurile mele, mai fierbinţi decât fasolea 
pe care o pregăteam pentru cină. 

Dar, brusc, am încremenit. Mi-au venit în minte toate grozăviile 
pe care mi le povestiseră Helen şi Dl. Vincop despre 
contrabandişti. 

Ei vorbiseră însă despre contrabandiştii care treceau Oamenii 
în Turcia! îi contraziceam eu. Oamenii ăştia mă vor duce însă în 
Pakistan. Cu toate astea, sunt tot contrabandişti. Te violează. Îţi 
fură banii. Te omoară sau te predau pasdar-ului. 

Oare poveştile astea erau răspândite de guvern, ca să 
înspăimânte oamenii? Sau erau cumplit de adevărate? 

Doamna Alavi îmi câştigase uşor încrederea. Dar pe fratele ei 
nu-l cunoşteam şi nici pe oamenii care îşi puneau viaţa în joc în 
această aventură. Simţeam dorinţa înnebunitoare s-o vizitez pe 
Helen la Ambasadă ca să discut cu ea acest nou plan şi să-i cer 
sfatul, cu toate că înclinam să mă încred în d-na Alavi. 

A doua zi dimineaţă, îndreptându-ne spre şcoală, Mahtob şi cu 
mine ne-am oprit la prăvălia lui Hamid ca să-i dau un telefon lui 
Helen. I-am explicat cât am putut de bine despre această nouă 
legătură pe care stabilisem, dar la telefon trebuia să fiu foarte 
prevăzătoare. 

— Veniţi până la mine, a spus Helen. Ar fi bine pentru noi dacă 
ne-am putea vedea azi. În afară de asta, am scrisori pentru 
dumneavoastră din partea familiei. V-au sosit şi paşapoartele. Vă 
rog, veniţi azi. 

Cum trebuia să procedez? Nu era o zi propice pentru asta. 
Moody avea liber şi nu ştiam dacă sau când va apărea la şcoală. 

Am luat încăo dată telefonul lui Hamid. I-am telefonat lui Ellen 
la birou şi i-am spus că ar fi timpul să ne punem planul în 
aplicare şi cum ar putea să mă ajute să ajung la Ambasada 
Elveţiană. 

Mai târziu, în aceeaşi dimineaţă, Ellen i-a telefonat lui Moody 
acasă şi l-a întrebat dacă eu şi cu Mahtob am avea voie să 
mergem după-amiază la cumpărături împreună cu ea. Ea ne-ar 
lua de la şcoală, am lua masa de prânz cu ea şi apoi ne-am 
cumpăra haine de primăvară. 

Moody a fost de acord. 
Apoi Ellen a pus în aplicare a doua parte a planului nostru. 



Telefonul a sunat la secretariatul şcolii şi o funcţionară i-a dat 
receptorul lui Khanum Shahin. Ea vorbea în farsi, dar pentru că 
pomeni de mai multe ori numele Betty, ştiam că vorbea cu Ellen. 

Era un test ca să vadă dacă Khanum Shahin mi-ar permite să 
primesc un telefon. Ea n-a acceptat însă acest lucru Ellen a 
trebuit să-l sune încă o dată pe Moody, ca el să telefoneze la 
şcoală şi să le permită să mă lase să vorbesc la telefon. 

În cele din urmă aveam legătura. 
— Totu-i clar, a spus Ellen cu o voce evident tremurătoare. Vă 

iau de la şcoală. 
— Bine, am răspuns eu. Apoi am adăugat: E ceva în neregulă? 
— Nu, mi-a replicat Ellen cu o voce înţepată. 
După cincisprezece minute, Ellen a sunat din nou: 
— I-am telefonat din nou lui Moody şi i-am spus că a intervenit 

ceva. Nu mai pot să rezolv azi după-amiază. 
— Dar ce s-a întâmplat? 
— Mi-am schimbat părerea. Trebuie să vorbesc despre asta cu 

tine. 
Eram furioasă pe Ellen şi trebuia neapărat să ajung la 

Ambasadă, dar fără să am certitudinea că Ellen m-ar acoperi nu 
puteam risca. 

Ce nu mersese bine? Cum puteam ajunge la Ambasadă? 
Nici în ziua următoare nu s-a ivit vreo ocazie, deoarece Moody 

era liber şi în toane proaste. Ne-a însoţit pe mine şi pe Mahtob la 
şcoală şi ne-a dat câteva ordine înainte să se întoarcă acasă. Nu 
trebuia să ne întoarcem singure acasă, căci el ne va lua la prânz. 
Dar prânzul a venit şi a trecut fără să primim niciun semn de la 
Moody. Mahtob şi cu mine am aşteptat ascultătoare. După ce s-a 
scurs un timp oarecare, ne-am privit întrebătoare şi neliniştite. 
Eram controlate? Nu ştiam ce trebuia să facem. 

Trecuse o oră şi Moody nu venise. 
— Ar fi mai bine să mergem acasă, i-am spus lui Mahtob. 
Foarte îngrijorate că s-a întâmplat ceva care ar fi putut să 

complice situaţia noastră şi aşa destul de precară n-am mai 
pierdut timpul. Am făcut semn unui taxi oranj. De îndată ce ne-a 
lăsat la staţia noastră de pe strada Shariati, ne-am grăbit spre 
casă, fără să riscăm nicio deviere de la ruta noastră. Poate Moody 
ne spiona din urmă. 

Dar, când am ajuns acasă, l-am găsit pe Moody plângând, 
lungit pe podeaua din hol. 

— Ce s-a întâmplat, am întrebat. 
— Nelufar, a rostit Moody. A căzut de pe balconul de acasă. Să 



mergem. 
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Nelufar era fiica în vârstă de nouăsprezece luni a celui de-al 

doilea fiu al lui Baba Hajji şi al lui Ameh Bozorg, Morteza, şi al 
soţiei sale, Nastaran. Era copiliţa drăguţă care stricase din 
greşeală unul din torturile de la aniversarea lui Mahtob. Cu 
râsetele şi cu gânguritul ei, fusese întotdeauna drăgăstoasă faţă 
de mine şi de Mahtob. 

Reacţia mea imediată a fost o îngrijorare adâncă în privinţa 
sănătăţii ei, dar curând în capul meu a sunat un clopot de 
alarmă. Era o capcană? Elaborase Moody vreun plan ca să ne 
târască undeva? 

Nu ne rămânea decât să-l însoţim din nou în strada Shariati şi 
în taxi. Frica mă făcuse vigilentă. Îi povestise Ellen lui Moody 
despre secretele noastre? Telefonase Ambasada? Ne făcea să 
dispărem în altă ascunzătoare înainte de a fi avut prilejul să 
povestim cuiva ceva despre asta? 

Am fost nevoiţi să schimbăm de două ori taxiul şi, în timp ce 
mergeam mă rugam ca Mahtob să nu ne dea de gol că recunoaşte 
zona, căci ne aflam în porţiunea, aproape familiară nouă, care 
ducea la Reprezentanţa SUA de la Ambasada Elveţiană. 

În realitate, spitalul la care am ajuns în cele din urmă se afla 
chiar de cealaltă parte a străzii, vizavi de ambasadă. 

Moody ne-a condus repede în sala de primire şi a cerut 
numărulcamerei lui Nelufar. Cu cunoştinţele mele limitate de farsi 
am înţeles totuşi că există o problemă, iar Moody trebuia să 
apeleze la autoritatea lui de medic ca să înlăture birocraţia. S-a 
implicat într-o discuţie furioasă cu portarul, înainte de a ne 
spune: 

— Voi n-aveţi voie să intraţi. Tu nu porţi chador-ul şi nici 
Mahtob. 

Mi-am dat seama imediat de dilema lui Moody, întrucât dacă 
intra la Nelufar, trebuia să ne lase pe mine şi pe Mahtob în sala 
de primire, fără pază, chiar vizavi de Ambasadă! Am înţeles pe loc 
că nu era vorba de nicio capcană. Nelufar era, într-adevăr rănită. 
Pentru un timp mi-am uitat propria grijă. Mă durea sufletul 
pentru fetiţă şi părinţii ei. Moody a hotărât în fine că necazurile de 
familie au prioritate în faţa securităţii familiei. Şi, bineînţeles, el 
nu ştia că eu cunoşteam locul unde ne aflam. 

— Rămâneţi aici, a comandat el. Apoi a alergat ca să se 
intereseze de starea lui Nelufar. 



Era ciudat să te afli atât de aproape de Ambasadă şi să nu poţi 
acţiona. Câteva minute petrecute cu Helen n-ar fi putut însă 
echivala mânia lui Moody. 

După câteva minute el s-a întors. 
— Nu mai e nimeni aici, ne-a spus el. Morteza a dus-o la alt 

spital. Nastaran a plecat acasă, aşa că o să ne ducem la ea. 
Ne-am îndreptat repede spre casa lor, aflată în apropiere, şi pe 

drum am trecut pe lângă Ambasadă. M-am silit să nu privesc 
clădirea şi am încercat în tăcere s-o determin pe Mahtob să facă la 
fel. Nu voiam ca Moody să observe că noi cunoşteam tăbliţa. 

Locuinţa lui Morteza şi Nastaran se afla într-un bloc din spatele 
Ambasadei. Se adunaseră deja mai multe femei ca să-şi exprime 
compătimirea, printre care şi Fereshteh, nepoata lui Moodv, care 
fierbea ceaiul. Nastaran umbla de colo până colo şi ieşea din când 
în când pe balcon ca să vadă dacă nu apărea soţul ei cu ştiri 
despre fetiţă. 

Fetiţa se prăbuşise chiar din acest balcon, aflat la etajul trei. Ea 
se rostogolise peste grilajul de metal, înalt numai de douăzeci şi 
cinci de centimetri. Acest balcon obişnuit, şi această obişnuită 
tragedie, era ceva tipic pentru Teheran. 

Trecuseră două ore de discuţii neliniştite, consolatoare. Mahtob 
se lipise de mine plină de gravitate. Ne gândeam amândouă la 
copilaşul drăgălaş şi fericit şi ne rugam în şoaptă ca Dumnezeu să 
vegheze asupra micuţei Nelufar. 

Am încercat s-o alin pe Nastaran şi ea ştia că afecţiunea mea 
era reală, căci aveam în suflet compătimirea unei mame. 

Întâmplarea a făcut ca eu şi cu Mahtob să ieşim împreună cu 
ea pe balcon, atunci când a vrut să se uite încă o dată după soţul 
ei. Şi, la capătul curţii, l-am văzut pe Morteza apropiindu-se 
flancat de doi dintre fraţii lui. Duceau în braţe nişte cutii de 
carton pline cu batiste fine de hârtie, care erau foarte grele. 

Nastaran a scos un ţipăt înspăimântător de durere, care te 
făcea să te cutremuri până în măduva oaselor, căci interpretase 
corect îngrozitorul semn. Batistele erau aduse ca să usuce 
lacrimile. 

A alergat la uşă şi i-a aşteptat pe bărbaţi pe scară. 
— Mordeh! „A murit!” a strigat Morteza în timp ce lacrimile-i 

şiroiau. 
Nastaran a căzut leşinată pe podea. 
În scurt timp casa s-a umplut de rudele îndoliate. Potrivit 

ritualului, rudele îndoliate se lovesc în piept şi ţipă. 
Moody, Mahtob şi cu mine plângeam împreună cu ei. 



Îi compătimeam din suflet pe Nastaran şi Morteza, dar în timp 
ce lunga noapte se scurgea în doliu şi lacrimi „mă întrebam cum 
se va răsfrânge această tragedie asupra propriilor mele planuri. 
Era marţi, iar duminică trebuia să mă întâlnesc în parc cu 
doamna Alavi. 

Voi putea să-mi păstrez înţelegerea sau viaţa noastră va fi încă 
tulburată din cauza acestei tragedii? Trebuia să existe o ocazie ca 
să-i pot da un telefon atât ei cât şi lui Helen, la Ambasadă. Şi mai 
trebuia neapărat să aflu ce se întâmplase cu Ellen. 

În dimineaţa următoare ne-am îmbrăcat în culoarea neagră de 
doliu şi ne-am pregătit să însoţim familia şi nenumăratele rude la 
cimitir. Peste noapte, Nelufar fusese ţinută la gheaţă şi, potrivit 
ritualului, în această zi părinţii ei trebuiau să se supună unei 
spălări rituale a corpului, în timp ce rudele celelalte intonau 
rugăciuni speciale. Apoi, Nelufar va fi înfăşurată într-o pânză albă 
simplă şi va fi dusă la cimitir. 

În timp ce ne pregăteam pentru trista zi care ne stătea în faţă, 
i-am spus lui Moody în dormitorul nostru de la Mammal. 

— De ce nu pot să rămân acasă şi să am grijă, de copii în timp 
ce toţi ceilalţi se duc la cimitir? 

— Nu, a răspuns el. Trebuie să vii cu noi. 
— Nu vreau ca Mahtob să vadă aşa ceva. Pot să fiu mai 

folositoare dacă rămân acasă şi am grijă de copii. 
— Nu! 
Odată ajunşi la Nastaran şi la Morteza, am repetat propunerea 

în prezenţa lui Moody şi toţi au găsit ideea foarte bună. Moody a 
cedat repede. Era prea preocupat ca să-şi mai facă griji în privinţa 
mea. 

N-aş fi îndrăznit să părăsesc casa fără permisiunea lui Moody, 
dar cât eram singură cu nişte copii neştiutori puteam să folosesc 
telefonul. Aşa că am alergat la telefon şi am sunat-o pe Helen. 

— Vă rog veniţi aici, mi-a spus ea, trebuie să vorbesc cu 
dumneavoastră. 

— Nu pot. Sunt chiar în apropierea Ambasadei, dar nu pot veni. 
M-am gândit că mai târziu, când se vor întoarce ceilalţi, aş fi 

putut lua copii într-un parc, aşa că Helen şi cu mine am stabilit 
un plan provizoriu ca să ne întâlnim în jurul orei trei într-un parc 
din apropierea Ambasadei. 

Pe doamna Alavi n-am găsit-o, ceea ce m-a necăjit, dar am 
reuşit s-o prind pe Ellen la birou şi discuţia cu ea m-a făcut să 
trag o sperietură îngrozitoare. 

— Am să-i spun totul lui Moody, a spus Ellen. Îi voi spune că 



vrei să încerci să fugi. 
— N-ai voie să-mi faci una ca asta! am implorat-o eu. Ţi-am 

povestit totul pentru că eşti americancă. Şi mi-ai promis că vei 
păstra secretul. Ai promis să nu spui nimănui nimic despre acest 
lucru. 

— I-am povestit totul lui Hormoz, şi vocea i-a devenit tăioasă. E 
foarte supărat pe mine. Mi-a poruncit să nu pătrund niciodată în 
Ambasadă şi mi-a spus că obligaţia mea islamică ar fi să-i 
mărturisesc totul lui Moody. Dacă nu fac asta, iar ţie şi lui 
Mahtob vi se întâmplă ceva, atunci va fi numai vina mea, ca şi 
când eu v-aş fi omorât. Trebuie să-i spun. 

O teamă înspăimântătoare m-a cuprins. Moody ar fi fost în 
stare să mă omoare. În orice caz, m-ar închide şi mi-ar lua-o pe 
Mahtob. Aş fi fost privată pentru totdeauna de preţioasele fărâme 
de libertate pe care reuşisem să le obţin până acum. Din clipa 
asta n-ar mai avea încredere în mine niciodată. 

— Te rog, nu! nu face asta! am suspinat eu. Te rog, nu-i spune 
nimic. 

Am ţipat prin telefon la Ellen. Plângeam, imploram, am apelat 
la provenienţa noastră comună, dar ea părea de neînduplecat. 
Repeta întruna că trebuia să-şi îndeplinească obligaţia ei islamică 
din dragoste faţă de mine şi din grijă faţă de sănătatea mea şi a 
fiicei mele. Era obligată să-i spună totul lui Moody. 

— Lasă-mă pe mine s-o fac, i-am spus disperată. Pot s-o fac 
mai bine ca tine. Am s-o fac. 

— E-n ordine, a hotărât Ellen. Am să-ţi acord un răgaz. Dar 
trebuie să-i spui, altfel o fac eu însămi. 

Am pus receptorul în furcă şi am simţit un şarpe islamic în 
jurul gâtului. Ce trebuia să fac acum? Cât voi putea amâna? Cât 
timp voi găsi scuze ca s-o potolesc pe Ellen? Va trebui să-i 
mărturisesc totul lui Moody? Cum va reacţiona el? O să mă bată – 
nu exista nicio îndoială în privinţa asta – dar cât de departe îl va 
împinge furia. Şi apoi? 

Cât aş fi dorit să-mi fi ţinut gura faţă de Ellen şi să-mi fi păstrat 
secretul! Dar cum aş fi putut să prevăd că voi eşua nu 
încrezându-mă într-un iranian ci într-o americancă din oraşul 
meu natal? 

Mânioasă din cale afară, dar fără să mă pot dezlănţui şi 
împinsă de o energie nervoasă, am privit în jurul meu la mizeria 
obişnuită din casele iraniene. Neştiind ce aş putea face altceva, m-
am apucat de treabă, începând cu bucătăria. Podeaua unei 
bucătării iraniene este astfel construită încât să poată fi curăţată 



simplu, aruncând doar câteva găleţi de apă şi clătind-o de gunoi, 
care se scurge printr-o scurgere practicată în mijloc. Ceea ce am 
şi făcut; zvârlind găleată după găleată pe podea, am clătit chiar şi 
pe sub rafturile de metal, colţişor neglijat de mai toate femeile 
iraniene, de unde au ieşit la iveală leşurile multor gândaci uriaşi. 

Încercând să-mi înving scârba, am spălat pe jos întreaga 
bucătărie şi n-am dat atenţie zarvei pe care o făceau cei vreo 
cinci-zece copii care zburdau în sala de la intrare. 

Am căutat proviziile de alimente şi m-am hotărât să gătesc. 
Cum mâncatul reprezintă ocupaţia predilectă a acestor oameni, 
ştiam că se vor bucura dacă la întoarcere îi voi aştepta cu masa. 
Trebuia pur şi simplu să fac ceva. Când am descoperit în frigider 
o bucată de carne de vacă în locul obişnuitei cărni de oaie, am 
hotărât să fac un taskabob, o mâncare persană care lui Moody îi 
plăcea în mod special. Am tocat şi am călit un morman de ceapă 
şi am amestecat-o într-o oală cu felii subţiri de carne de vită şi 
condimente, în special, cu curry. Deasupra am pus cartofi roşii şi 
morcovi. În curând totul clocotea pe foc, răspândind în plăcut 
miros de tocană de vită bine condimentată. 

Inima îmi bătea neliniştită, dar am observat că activităţile mele 
curente mă ajutau să-mi păstrez cumpătul. Moartea tragică a lui 
Nelufar o să-mi ofere un răgaz de câteva zile. În timpul zilelor de 
doliu, Moody nu va lua legătura cu Ellen şi Hormoz. Am înţeles că 
singura mea şansă era să-mi păstrez pe cât posibil statu-quo-ul şi 
să trăiesc cu speranţa că doamna Alavi va realiza o minune 
înainte ca trădarea lui Ellen să declanşeze o criză. 

— Găseşte-ţi o preocupare, îmi spuneam singură. 
Tocmai găteam specialitatea mea, fasole fafă, după o reţetă 

libaneză, când s-au întors rudele îndoliate. – Nu poţi să găteşti 
aşa fasolea, mi se adresă Fereshteh, când văzu că o amestec cu 
ceapa. Noi o facem altfel. 

— Lasă-mă s-o fac aşa cum ştiu eu, i-am replicat. 
— Bine, dar n-o s-o mănânce nimeni. 
Fereshteh s-a înşelat. Clanul a devorat tot ce gătisem şi m-a 

copleşit cu laude. 
Mă bucurau, desigur, laudele lor, iar Moody era mândru de 

mine împotriva voinţei sale... Eu însă aveam un gând ascuns. 
Ştiam că săptămâna următoare adulţii vor fi foarte ocupaţi cu 
parastase şi voiam să-mi consolidez poziţia de supraveghetoare la 
copii, bucătăreasă, femeie de serviciu. După ce masa s-a sfârşit, 
la dorinţa generală, am primit acest post. 

După-amiază, către ora trei au fost cu toţii entuziasmaţi când 



am propus să iau copiii cu mine într-un parc apropiat. Dar, spre 
decepţia mea, uriaşul Majid m-a însoţit, căci el era întotdeauna 
dispus să se joace. Am privit-o pe Helen de la distanţă şi am 
clătinat aproape imperceptibil din cap. Ea ne-a urmărit o vreme, 
dar n-a îndrăznit să se apropie. 

Săptămâna s-a scurs greu. N-am mai putut telefona fiindcă 
mereu cel puţin un adult găsea un motiv să rămână cu mine şi cu 
copiii. M-am bucurat foarte mult când Moody m-a anunţat că 
perioada de doliu ia sfârşit vineri şi că sâmbătă – o zi înainte de 
înţelegerea pe care o aveam cu doamna Alavi – Mahtob trebuia să 
meargă din nou la şcoală. 

Moody era însă uşor agitat. Odată cu terminarea doliului 
pentru Nelufar, grijile lui în privinţa propriei familii îl copleşeau 
din nou. Recunoşteam în ochii lui tulburi o urmă crescândă de 
nebunie. Asta îmi sfărâmă şi echilibrul meu şi mă aduse într-o 
stare apropiată de o panică iraţională. Uneori eram convinsă că 
Ellen îi spusese deja total; alteori credeam că dădea toate semnele 
de nebunie. 

Sâmbătă, când ne pregăteam pentru şcoală, Moody era într-o 
stare deosebit de proastă. Întrucât nu voia să mă slăbească nicio 
clipă din ochi, urma să ne însoţească la şcoală. Enervat, căutând 
ceartă, ne-a purtat în lungul străzii şi ne-a împins cu brutalitate 
într-un taxi. Mahtob şi cu mine am schimbat priviri înfricoşate; 
simţeam că ne aşteaptă un scandal. 

Ajunşi la şcoală, mi-a spus în faţa lui Mahtob: 
— Las-o aici. Trebuie să înveţe să rămână singură. Du-o în 

clasă şi vino cu mine acasă. 
Mahtob a început să ţipe şi s-a agăţat de tivul paltonului meu. 

Avea abia cinci ani şi îi era imposibil să analizeze cu discernământ 
ce reprezenta un pericol mai mare: să îndrepte mânia lui taică-
său asupra ei sau să fie despărţită de maică-sa. 

— Mahtob trebuie să fii curajoasă, i-am şoptit repede. 
Încercam să-i vorbesc liniştitor, dar puteam să aud cum îmi 

tremura vocea... 
— Vino să te duc în clasa ta. O să fie bine. Te iau la prânz. 
Mahtolb a cedat îndemnului meu când am luat-o de mână, şi 

m-a urmat de-a lungul holului. Dar, cu cât se apropia mai mult 
de clasă, şi se îndepărta de ameninţătorul ei tată, cu atât mai tare 
a început să scâncească şi să suspine. Când am ajuns în sala de 
clasă, plângea la fel de tare cum plânsese de frică în primele zile 
de şcoală, înainte ca eu să fi început s-o aştept la secretariat, 
rămânând astfel în apropierea ei. 



— Mahtob, o rugam eu. Trebuie să te linişteşti. Tata este într-
adevăr foarte furios. 

Cuvintele mele s-au pierdut printre ţipetele lui Mahtob. Cu o 
mână s-a agăţat de mine, iar cu cealaltă şi-a împins învăţătoarea. 

— Mahtob, am strigat, te rog... 
Deodată toată clasa de fete a scos un strigăt de surpriză şi 

uluire. Dintr-o mişcare şi-au strâns şalurile şi s-au asigurat că au 
capetele înfăşurate regulamentar. Un bărbat pătrunsese în 
împărăţia lor! 

Mi-am ridicat privirea şi l-am zărit pe Moody. Statura lui se 
înălţa mult deasupra noastră, iar fruntea-i, ce se făcea tot mai 
înaltă, se înroşise ca sângele de mânie. Ţinea pumnul sus, ca să-
şi lovească potrivnicul. În ochi i se adunase mânia a miilor de 
demoni torturaţi. 
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Apucând-o pe Mahtob de braţ, Moody a îmbrâncit-o şi, 

răsucind-o aşa încât ea să-l privească în faţă, i-a tras o palmă 
peste obraz. 

— Nu, am strigat eu. N-o lovi! 
Mahtob a scos un ţipăt pătrunzător de durere şi surprindere. 

Dar n-a reuşit să se desprindă din strânsoare şi a ajuns din nou 
la tivul paltonului meu de care s-a agăţat strâns. Am încercat să 
mă interpun între ei doi, dar el era mult mai puternic decât noi 
amândouă la un loc. A început să lovească orbeşte în mica ţintă 
mişcătoare şi a nimerit-o în braţ şi în spate. Cu fiecare lovitură 
ţipetele lui Mahtob deveneau mai tari. 

Disperată, am tras-o pe Mahtob de braţ şi am încercat s-o 
îndepărtez de el. Cu braţul stâng am dat-o pe Mahtob la o parte, 
împingând-o spre perete. Khanum Shahin şi alte câteva 
învăţătoare au format repede un cerc apărător în jurul ei. Ea 
încerca să fugă, să se elibereze din strânsoarea lor, dar ele o 
împingeau înapoi. 

Furia lui Moody s-a îndreptat imediat spre o nouă ţintă. Şi-a 
repezit pumnul drept spre tâmpla mea şi m-am clătinat ameţită, 
gata să cad pe spate. 

— Te omor! a urlat el în englezeşte privindu-mă furios, pentru 
ca apoi să-şi îndrepte privirea-i batjocoritoare spre învăţătoare. Şi, 
în timp ce îmi strângea încheietura mâinii ca într-o menghină, se 
îndreptă direct spre Khanum Shahin: 

— Am s-o omor, a repetat el încet, mânios. M-a smuls de braţ. 
Am opus puţină rezistenţă, căci fusesem prea atinsă de lovitura 
lui puternică ca să mă mai pot elibera din strânsoarea lui. Undeva 
în zăpăceala şi în sperietura mea eram într-adevăr bucuroasă că-
şi îndreptase furia numai contra mea. M-am hotărât să plec cu el, 
numai ca să-l îndepărtez de Mahtob. Totul e în ordine, îmi 
spuneam în tăcere, numai să nu fie în apropierea ta. – Atâta timp 
cât eu sunt cu el, ea e în siguranţă. 

— Nu-ţi face griji, Mahtob, am suspinat eu. Mă întorc. Acum 
hai să plecăm. Hai să plecăm! 

Khanum Shahin a trecut în faţă şi a îmbrăţişat-o pe Mahtob. 
Celelalte învăţătoare s-au dat în lături şi au format un culoar 
pentru Moody şi pentru mine. Toate aceste femei erau lipsite de 
putere în faţa furiei unui singur bărbat. Ţipetele stridente ale lui 
Mahtob au devenit tot mai tari şi mai disperate în timp ce Moody 



mă trăgea din clasă pe hol şi spre stradă. 
Eram ameţită de frică şi de durere; o frică de moarte mă 

năpădea când mă gândeam la ceea ce ar putea să-mi facă Moody. 
M-ar omorî într-adevăr? Dacă aş supravieţui, ce-ar face el cu 

Mahtob? Aş revedea-o vreodată? 
Afară, în stradă, Moody a răcnit la un taxi oranj: 
— Mustakim (înainte!) 
Taxiul a oprit pentru noi. Moody a deschis uşa din spate şi m-a 

împins cu grosolănie înăuntru. Patru sau cinci iranieni se 
înghesuiau deja pe bancheta din spate, aşa că Moody a sărit pe 
locul din faţă. 

Când taxiul s-a integrat cu repeziciune în circulaţie, Moody, 
fără să se sinchisească de ceilalţi, s-a întors spre mine şi mi-a 
strigat: 

— Eşti o fiinţă rea! M-am săturat de tine. Am să te omor! Chiar 
astăzi am să te omor! 

A continuat aşa câteva minute, până când, în siguranţa relativă 
a taxiului, m-a cuprins mânia şi, învingându-mi lacrimile şi frica, 
i-am replicat plină de sarcasm: 

— Ah, da. Spune-mi numai cum vrei să mă omori. 
— Cu un cuţit mare. Te tai bucăţi. O să-ţi trimit nasul şi o 

ureche familiei tale. N-or să te mai vadă niciodată. Şi împreună cu 
sicriul tău am să trimit şi cenuşa unui steag american ars. 

Mi s-a făcut din nou frică, mai tare decât înainte. De ce îl 
enervasem? îşi ieşise din minţi şi nu puteai să pre vezi ce putea să 
facă. Ameninţările lui păreau înspăimântător de adevărate. Ştiam 
că era capabil de nebunia pe care o descrisese amănunţit. 

Continuă să răcnească, să ţipe şi să înjure. N-am mai îndrăznit 
să mai răspund. Puteam doar să sper că îşi va revărsa mânia în 
vorbe nu în fapte. – Taxiul alerga grăbit mai departe, dar nu în 
direcţia casei, ci spre spitalul unde lucra el. În timp ce plănuia 
pasul următor, se liniştise. 

Când taxiul s-a oprit în mijlocul unei aglomeraţii, Moody s-a 
întors spre mine şi mi-a poruncit: 

— Coboară! 
— Nu cobor! am spus repede. 
— Am spus, coboară!!! a ţipat el. 
S-a întins peste spătarul scaunului, a tras de mâner şi a 

deschis uşa. Cu celălalt braţ mi-a dat un brânci şi m-am 
rostogolit împiedicându-mă pe jumătate, în stradă. Spre 
surprinderea mea Moody a rămas pe scaun. Înainte să-mi dau 
seama ce mi se întâmplă, a închis uşa cu zgomot, iar taxiul a 



plecat cu Moody. 
Înconjurată de mulţimea de oameni care se grăbeau spre 

treburile lor, mă simţeam mai singură ca niciodată. Primul meu 
gând s-a îndreptat spre Mahtob. Se va întoarce Moody la şcoală s-
o ia, să-i facă rău şi să mi-o ia de lângă mine? Nu, era clar. El se 
îndrepta acum spre spital. 

Ştiam că Moody urma să se întoarcă la prânz ca s-o ia pe 
Mahtob de la şcoală, dar nu înainte. Aşa că aveam câteva ore la 
dispoziţie. 

— Caută un telefon, mi-am spus. Sun-o pe Helen. Sună poliţia. 
Sună pe oricine ar putea pune capăt acestui coşmar. 

Nu reuşeam nicăieri să găsesc un telefon şi am umblat un timp 
fără ţintă pe străzi, în timp ce lacrimile îmi înmuiau rusari-ul până 
când am recunoscut zona. Eram la numai câteva blocuri 
depărtare de locuinţa lui Ellen. Am luat-o la fugă, blestemând 
paltonul larg în care mă împiedicam. Mă rugam ca Ellen să fie 
acasă, chiar şi Hormoz. Dacă nu puteam lua legătura cu 
Ambasada, trebuia să mă bazez pe Ellen şi Hormoz! Trebuia să 
mă bazez pe cineva! 

Când m-am apropiat de locuinţa lui Ellen, mi-am adus aminte 
de prăvălia de unde telefona ea şi când m-am apropiat de prăvălie 
m-am străduit să-mi vin în fire ca să nu-mi atrag vreo neplăcere. 

Am intrat şi i-am spus proprietarului că sunt prietena lui Ellen 
şi că trebuie să dau un telefon. El a fost de acord. 

Curând, la celălalt capăt al telefonului se afla Helen şi tot 
calmul meu începu să se prăbuşească. 

— Ajutaţi-mă, vă rog. Trebuie să mă ajutaţi am suspinat eu. 
— Liniştiţi-vă, a spus Helen. Spuneţi-mi ce s-a întâmplat. 
I-am povestit ce se petrecuse. 
— N-o să vă omoare, mă consolă Helen. V-a ameninţat deja de 

mai multe ori. 
— Nu, de data asta vorbeşte-serios. Vrea s-o facă azi. Vă rog, 

trebuie să ne întâlnim. Veniţi, vă rog! 
— Puteţi să veniţi la Ambasadă? a întrebat Helen. 
Am calculat. Nu aveam timp să fac drumul lung până la 

Ambasadă iar la prânz să fiu din nou la Mahtob la şcoală. Trebuia 
să fiu acolo, chiar dacă îmi puneam viaţa în pericol; trebuia să-mi 
salvez copilul. 

— Nu, i-am răspuns. Nu pot veni la Ambasadă. 
Ştiam că Helen era asediată zilnic de numeroşi străini aflaţi în 

Iran şi că fiecare avea povestea lui tragică, disperată. Timpul ei 
era măsurat şi îi era aproape imposibil să-şi facă liber, dar eu 



aveam nevoie de ea acum. 
— Trebuie să veniţi! am strigat. 
— În ordine. Unde? 
— La şcoala lui Mahtob. 
— Bine. 
M-am întors în grabă înapoi spre strada principală, unde 

puteam să iau un taxi oranj. Lacrimile îmi şiroiau pe obraji şi l-
am împins la o parte pe un trecător care mă împiedica în goana 
mea. Aşa am trecut pe lângă locuinţa lui Ellen tocmai în 
momentul în care Hormoz privea de la o fereastră deschisă a 
apartamentului; aflat la etajul doi. 

— Betty! a ţipat el. Unde vă duceţi? 
— Nicăieri. Totu-i în ordine. Lăsaţi-mă în pace. 
Hormoz a sesizat panica din vocea mea. A ieşit din casă şi m-a 

ajuns cu uşurinţă la jumătatea drumului spre strada principală. 
— Ce s-a întâmplat? a întrebat el. 
— Lăsaţi-mă în pace, am suspinat eu. 
— Nu, nu vă las. Ce s-a întâmplat? 
— Nimic. Trebuie să plec. 
— Veniţi înăuntru, mi-a propus Hormoz. 
— Nu, nu pot. Trebuie să merg la Mahtob la şcoală. 
— Veniţi înăuntru, a repetat Hormoz blând. Descărcaţi-vă 

sufletul. Şi apoi vă ducem noi la şcoală. 
— Nu, am telefonat la Ambasadă şi câţiva dintre oamenii de 

acolo mă aşteaptă să ne întâlnim la şcoală. 
Mândria iraniană a lui Hormoz s-a simţit lezată. 
— De ce aţi telefonat la Ambasadă. Nu rezolvaţi nimic cu 

Ambasada. Scoate-ţi-o din joc. Nu vă pot ajuta cu nimic. 
Am suspinat, drept răspuns. 
— Faceţi o mare greşeală, mi-a spus în concluzie Hormoz. 

Telefonând la Ambasadă vă atrageţi într-adevăr mânia lui Moody 
asupra dumneavoastră. 

— Eu plec, am spus eu. Mă duc la Mahtob la şcoală. 
Când a văzut că nu mă poate abate de la hotărârea mea şi că 

trebuia să ajung la fiica mea, Hormoz a spus: 
— Vă ducem acolo. Eu şi Ellen vă ducem acolo cu maşina. 
— Bine, am spus eu. Cât se poate de repede. 
Toată şcoala era agitată. Khanum Shahin mi-a spus că Mahtob 

era în clasa ei, bosumflată, dar liniştită. A propus să n-o 
deranjăm şi am fost de acord. Ellen şi Hormoz au vorbit îndelung 
cu directoarea, făcând în aşa fel încât să li se confirme detaliile pe 
care le povestisem eu. Hormoz reacţionă cu îngrijorare. Îi venea 



greu să audă relatările despre nebunia lui Moody şi să mă vadă 
atât de îndurerată. Căuta o cale să rezolve această criză, fără să 
mai dezlănţuie şi alte nenorociri. 

După un timp, d-na Azhar veni grăbită şi-mi spuse: 
— Afară, cineva doreşte să vă vorbească. 
— Cine? a întrebat plină de neîncredere Khanum Shahin. 
Hormoz îi spuse ceva în farsi, iar chipul directoarei se întunecă. 

Nu voia ca funcţionari ai Ambasadei Elveţiene să fie implicaţi în 
treaba asta. 

În ciuda figurii ei speriate, am ieşit afară ca să vorbesc singură 
cu ei. 

Helen şi Dl. Vincop aşteptau în faţa şcolii. Am urcat împreună 
cu ei pe bancheta din spate a unei maşini oarecare, despre care 
nu puteai şti că aparţine Ambasadei. Acolo le-am povestit tot ce se 
întâmplase. 

— Vă ducem la Poliţie, a propus Dl. Vincop. 
Poliţia! De multe ori m-am gândit foarte atent la această 

posibilitate şi de fiecare dată am înlăturat-o. Poliţia era poliţia 
iraniană, organul executiv al, legii iraniene. Iar după legea 
iraniană Moody era stăpân absolut asupra familiei sale. Câteodată 
ajutorul poliţiei era binevenit, dar mă temeam derezoluţia finală. 
Avea puterea să mă deporteze şi să mă constrângă să părăsesc 
ţara fără fiica mea. Mahtob ar rămâne atunci prizonieră în ţara 
asta de nebuni lângă acest tată lipsit de raţiune. Dar acum mi se 
păru şi mie că Poliţia rămăsese singura alternativă. Cu ■cât mă 
gândeam mai mult la întâmplările din dimineaţa aceea, cu atât 
eram mai convinsă că Moody îşi va duce la capăt ameninţările. 
Eram îngrijorată atât pentru Mahtob cât şi pentru mine. 

— Bine, le-am spus. Merg la Poliţie. Dar mai întâi s-o iau pe 
Mahtob. 

M-am întors din nou în şcoală unde Ellen şi Hormoz mai 
discutau încă cu Khanum Shahin. 

— O iau acum pe Mahtob cu mine, am spus eu. 
Doamna Azhar a tradus spusele mele şi răspunsul negativ al lui 

Khanum Shahin. Cuvintele directoarei reflectau o schimbare plină 
de gravitate şi de mânie în comportamentul ei. Luni în şir, şi chiar 
azi de dimineaţă, ea fusese, în acest mic război împotriva soţului 
meu, în mod ■clar de partea mea. Făcusem însă greşeala de 
neiertat să introduc în sfera ei funcţionari ai Reprezentanţei de 
interese SUA. Din punct de vedere oficial, ei erau funcţionari 
elveţieni, dar reprezentau interesele SUA. Datoria lui Khanum 
Shahin era să predice, să înveţe, să inoculeze propaganda 



antiamericană. Primise funcţia, pe care o avea, de directoare a 
unei şcoli, tocmai datorită fermelor ei convingeri politice. 

Khanum Shahin mi-a spus: 
— N-o putem lăsa să iasă. Aici domneşte legea islamică. 

Aceasta este o şcoală islamică şi noi trebuie să respectăm legea, 
iar după legea islamică copilul aparţine tatălui. În situaţia de faţă 
nu vă putem da în niciun caz copilul. 

— Dar trebuie! am ţipat eu. O s-o chinuiască. 
Khanum Shahin a devenit şi mai gravă: 
— Nu, a repetat ea şi a adăugat: N-ar fi trebuit niciodată să 

aduceţi aici oamenii de la Ambasadă. 
— Bine, atunci mergeţi dumneavoastră cu mine şi cu Mahtob la 

Poliţie. Vine cineva de la şcoală cu noi? 
— Nu, a replicat Khanum Shahin. Noi nu ştim nimic. 
— Dar el a afirmat în prezenţa dumneavoastră că vrea să mă 

omoare. 
— Noi nu ştim nimic, a repetat directoarea. 
Privirea mi-a căzut atunci asupra lui Khanum Matavi, o 

funcţionară care era cea mai conştiincioasă elevă a mea la 
engleză. 

— Şi dumneavoastră? am întrebat-o eu. Dumneavoastră l-aţi 
auzit? 

— Da, a răspuns ea. Eu l-am auzit. 
— Aţi merge cu mine la Poliţie? 
Khanum Matavi a aruncat o privire rapidă către Khanum 

Shahin, care a ridicat capul şi a plescăit din limbă – nu. 
— Nu pot în timpul orelor de şcoală, a spus Khanum Matavi. 

Dar după şcoală aş merge cu dumneavoastră la Poliţie şi le-aş 
spune că l-am auzit ameninţându-vă că vă va ucide. 

Această impertinenţă a făcut-o pe Khanum Shahin să-şi 
încreţească fruntea. 

Încercând un sentiment de dezamăgire, mută de frică, scârbită 
de legea islamică care îmi interzicea accesul la propria-mi fiică, m-
am întors afară, refugiindu-mă în maşina Ambasadei. 

— Nu vor să mi-o dea pe Mahtob, am plâns eu. Refuză chiar să 
meargă la Poliţie. 

— Ce veţi face, a întrebat Helen. 
— Nu ştiu, am răspuns. 
Cuvintele „poliţie” şi „lege islamică” mi se învârteau în cap. 

Dacă legea islamică o determina pe Khanum Shahin să fie atât de 
supusă, atunci de câtă simpatie şi compătimire m-aş fi putut 



aştepta eu din partea poliţiei? Acolo vor fi numai bărbaţi. Eram 
sigură că mergând la Poliţie o voi pierde pe Mahtob pentru 
totdeauna. Şi acest lucru nu-l puteam face chiar dacă ar fi fost 
să-mi pun viaţa în joc. Puteam oare să cred că Moody se va calma, 
că nu-şi va pune în aplicare ameninţările, că voi mai trăi încă o 
zi? Aveam de fapt de ales? 

Helen şi Dl. Vincop încercau să mă determine să gândesc 
raţional. Îmi înţelegeau temerile referitoare la Poliţie, căci erau 
întemeiate. Ei erau îngrijoraţi în privinţa securităţii mele şi a 
copilului nevinovat aflat în vâltoarea acestei demenţe. 

Dezvăluindu-mi gândurile, le-am povestit de doamna Alavi şi de 
planul ei – să ne treacă, pe Mahtob şi pe mine, clandestin, cu 
ajutorul fratelui ei, în Pakistan. 

— Planul este aproape elaborat, am spus eu. Acum nu trebuie 
decât să aştept să văd ce se întâmplă. Poate pe această cale vom 
reuşi să ieşim din ţară. 

— Sunteţi nebună, îmi spuse Helen prieteneşte. Duceţi vă la 
Poliţie. Părăsiţi ţara în acest mod. Lăsaţi-o aici pe Mahtob. 

— Niciodată, am izbucnit eu, surprinsă încă o dată de 
atitudinea lipsită de afecţiune a lui Helen. Ea era inimoasă şi nu 
voia să mă rănească. Trebuia însă să mă gândesc că era iraniană, 
chiar dacă de extracţie armeană. Crescuse cu altă mentalitate. 
Pentru ea copiii aparţineau cu adevărat tatălui. Ea nu se putea 
identifica în niciun fel cu instinctul matern. 

— Nu vă duceţi la Poliţie? a întrebat Dl. Vincop. 
— Nu, fiindcă dacă fac acest lucru, n-am s-o mai re văd 

niciodată pe Mahtob. 
Funcţionarul Ambasadei oftă adânc. 
— Ei bine, spuse el. Pe moment noi nu putem face mai mult 

pentru dumneavoastră. Ar trebui poate să vorbim cu prietenii 
dumneavoastră. 

I-am chemat afară pe Ellen şi pe Hormoz. 
— O puteţi ajuta? întrebă Dl. Vincop. 
— Da, a răspuns Hormoz. N-o vom lăsa singură. Vom rămâne 

aici până vine Moody. Le vom lua pe Betty şi pe Mahtob la noi, 
unde sunt în siguranţă, şi le vom ţine până când situaţia se va 
limpezi. 

Acum eram cu toţii mai calmi. Ellen şi Hormoz erau gatasă ne 
ajute, bineînţeles în manieră iraniană. Hellen şi Dl. Vincop mi-au 
dat amândoi numerele lor particulare de telefon şi m-au rugat să 
le telefonez de îndată ce ar apărea alte probleme; şi apoi au plecat. 

Ellen, Hormoz şi cu mine aşteptam în faţa şcolii, în maşina lor, 



sosirea lui Moody. La un moment dat Hormoz a spus: 
— Am hotărât, deşi obligaţia noastră islamică ne-ar fi cerut să 

nu-i spunem nimic lui Moody despre funcţionarii de la Ambasadă 
sau despre planurile dumneavoastră. Nu acum. Dar 
dumneavoastră trebuie să promiteţi că veţi trece peste acest 
moment dificil şi că nu Veţi mai încerca nimic altceva. 

— Mulţumesc, am şoptit eu. Vă promit să rămân în Iran, dacă 
pot fi împreună cu Mahtob. Vă promit că nu voi mai încerca să 
fug. 

Aş fi jurat şi pe Coran. 
Puţin înainte de prânz, în faţa şcolii a oprit un taxi oranj şi din 

el a sărit Moody. Ne-a zărit imediat în maşina lui Hormoz. 
— De ce îi amesteci şi pe ei în treaba asta, a ţipat el la mine. 
— N-a făcut ea asta, l-a întrerupt Hormoz. Ea n-a vrut ca noi să 

venim aici, dar noi am insistat. 
— Nu-i adevărat, m-a învinovăţit Moody. A plecat să vă aducă 

pe voi. Vă amestecaţi în treburile noastre personale. 
Spre deosebire de Mammal şi Reza, care nu îndrăzneau să se 

opună Dahijon-ului lor, Hormoz îl contrazicea, pe Moody. Mai 
tânăr, mai puternic şi cu mult mai muşchiulos, Hormoz ştia foarte 
bine că, dacă ar fi fost nevoie, putea să-l potolească pe Moody, iar 
Moody îşi dădea şi el seama de asta. Hormoz încercă însă să 
aplaneze spiritele cu vorbă bună. 

— Hai s-o luăm pe Mahtob şi să mergem la noi să discutăm, a 
propus el. 

Moody a cântărit alternativele şi, văzând că pentru moment mă 
aflam sub protecţia lui EUen şi a lui Hormoz, a fost de acord. 

Am petrecut după-amiaza în locuinţa lor. Mahtob speriată, se 
agăţase de mine şi se ghemuise în braţele mele, ascultând tirada 
lui Moody. El le povestea lui Ellen şi Hormoz ce soţie rea eram. Ar 
fi trebuit să divorţeze de mulţi ani. Le spuse că eu îl uram pe 
Ayatollahul Khomeini – ceea ce era adevărat şi demn de crezare 
fără nicio obiecţie – că aş fi o agentă CIA – ceea ce era ridicol – 
dovadă limpede pentru gradul lui de demenţă. 

Dar, iată că se ivise o ocazie să lovesc şi eu: 
— M-am săturat să-i mai iau apărarea, am mâriit eu. Vrea să 

rămână în Iran pentru că nu este un doctor bun. Nici eu nu 
credeam acest lucru. Moody era un doctor competent, excelent 
pregătit, dar nu mai eram dispusă să lupt corect. E un doctor atât 
de prost încât l-au dat afară de la spitalul din Alpena, am 
continuat eu. Avea o mulţime de încurcături; neglijenţe peste 
neglijenţe. 



Şi am continuat să ne aruncăm unul altuia insulte grele, până 
când Hormoz a reuşit să-l scoată din casă sub pretextul destul de 
şubred că trebuie să-i cumpere ţigări lui Ellen. 

Ellen s-a folosit de această ocazie ca să-mi dea câteva sfaturi 
bune. 

— Nu mai spune răutăţi, m-a sfătuit ea. Taci şi lasă-l să spună 
ce vrea despre tine, nu-i mai răspunde în contradictoriu. Încearcă 
să fii drăguţă cu el. N-are nicio importanţă ce spune el despre 
tine. 

— Dar tot ce spune despre mine nu-i adevărat. 
— Bărbaţii iranieni se înfurie dacă îi vorbeşti de rău, mă 

avertiză Ellen. 
După întoarcerea lui Hormoz şi a lui Moody, cearta a izbucnit 

din nou. Scârbită de mine însămi, încercam să acţionez după 
sfatul lui Ellen, muşcându-mi buzele când auzeam ce-mi arunca 
în faţă Moody, furios. Cuvintele lui nu mă răneau fizic, iar Ellen şi 
Hormoz îmi promiseseră adăpost în casa lor. Aşa că încercam să 
nu reacţionez în niciun fel, permiţându-i lui Moody să-şi descarce 
furia dementă. 

Procedeul păru să dea rezultate. El s-a potolit treptat şi, apoi, în 
cursul după-amiezii, Hormoz a acţionat cu tact pentru a evita 
cearta. Voia să ne împăcăm. Voia să fim fericiţi. Ştia că o căsătorie 
mixtă poate totuşi funcţiona. El personal era fericit. Ellen era 
fericită şi ea, sau, în orice caz, el o credea astfel. 

În cele din urmă Moody a spus: 
— E în ordine, plecăm acasă. 
— Nu, s-a împotrivit Hormoz. Trebuie să rămâneţi la noi până 

când vă trece toată supărarea. 
— Nu, a mârâit Moody. Plecăm acasă. Nu rămânem la voi. 
Spre spaima mea, Hormoz i-a răspuns: 
— Cum vrei. Dar ne-ar face plăcere să vă ştim la noi. 
— Nu mă puteţi sili să plec cu el, am început eu să plâng. Aţi 

promis – şi mi-am muşcat buzele să nu las să-mi scape 
„funcţionarilor de la Ambasadă” – aţi promis să ne ocrotiţi. Nu mă 
puteţi trimite cu el acasă. 

— N-o să vă facă nimic, a spus Hormoz, privindu-l ţintă în ochi 
pe Moody. Sunt numai vorbe goale, adăugă el cu un zâmbet. 

— Plecăm, a repetat Moody. 
— Bine, a aprobat Hormoz. 
Mahtob înţepeni în braţele mele. Eram cu totul şi cu totul la 

cheremul acestui nebun? Acestui om care jurase astăzi că vrea să 
mă omoare? 



— Hai odată, a mormăit Moody. 
În timp ce Moody se pregătea să ne ia cu el, am reuşit să rămân 

o clipă singură cu Ellen. 
— Te rog, dă-mi un semn de viaţă, am suspinat eu Simt că se 

va întâmpla ceva. 
Am coborât din taxiul oranj pe strada Shariati, în faţa unui 

magazin cu sucuri de fructe. Cu toată spaima, ce-o trăise în 
timpul zilei, Mahtob descoperi afară, pe un raft, o delicatesă rară: 

— Căpşuni! a exclamat ea. 
Nu ştiusem că în Iran existau căpşuni. Erau fructele mele 

favorite. 
— Putem să cumpărăm căpşuni, tăticule? a întrebat Mahtob. 
Moody s-a înfuriat pe loc: 
— Nu-ţi trebuie nicio căpşună! a zbierat el. Sunt prea scumpe. 
Mahtob a început să plângă. 
— Mergeţi acasă! mârâi Moody şi ne împinse pe amândouă în 

străduţa laterală. 
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Câte nopţi nedormite petrecusem eu în această ambianţă 

tristă? Asta urma să mai fie încă una dintre ele, şi încă una dintre 
cele mai îngrozitoare. 

Moody m-a ignorat toată seara şi s-a întreţinut cu Mammal şi 
Nasserine pe un ton conspirativ. Când, în cele din urmă, mult 
după miezul nopţii, a venit în pat, eu eram încă trează de frică, 
dar mă prefăceam că dorm. 

A adormit repede, după cum mi s-a părut, dar eu am continuat 
să fiu într-o asemenea stare de nervozitate, încât atunci când 
minutele întunecoasei nopţi s-au scurs cu greu, panica începu să 
mă stăpânească tot mai tare. Nu speram ocrotire nici de la 
Mammal nici de la Reza, nici din altă parte, iar de la Moody nu 
mă puteam aştepta decât la manifestări tot mai acute de nebunie. 
Frica mă ţinea trează. Îmi era teamă că el s-ar putea scula ca să 
se năpustească asupra mea cu un cuţit, o bucată de frânghie sau 
chiar cu mâinile goale. Ar putea încerca să-mi facă rapid o injecţie 
care să mă omoare. 

Fiecare moment dura la nesfârşit. Ascultam încordată fiecare 
zgomot, braţele mă dureau, întrucât o ţineam pe fiica mea strâns 
lângă mine, rugăciuni nesfârşite mi se îmbulzeau în minte şi, 
neputincioasă în faţa furiei demenţiale a soţului meu, îmi 
aşteptam cel de pe urmă ceas. 

După un timp ce mi se păru o veşnicie, se auzi, la megafoanele 
oraşului, strigătul pentru azan şi, câteva minute mai târziu, l-am 
auzit pe Moody pe hol, spunându-şi rugăciunile împreună cu 
Mammal şi Nasserine. Mahtob se mişcă neliniştită în pat. Prima 
licărire slabă a unei dimineţi reci străbătea noaptea 
înspăimântătoare. 

Mahtob s-a sculat ca să plece la şcoală – tremura deja de frică, 
se apăsa cu mâinile pe burtă, văietându-se de dureri. 

De nenumărate ori îşi întrerupse pregătirile de dimineaţă 
pentru a se duce la baie. 

Iar eu ştiam acum într-adevăr, ceea ce plănuia în continuare 
Moody. Puteam să-i citesc în ochi şi să înţeleg din glas, când a 
îndemnat-o pe Mahtob să se grăbească, iar mie mi-a spus: 

— Azi o duc eu la şcoală. Tu rămâi aici. 
Mahtob şi cu mine fusesem în aceste opt luni aliate 

nedespărţite împotriva grandiosului vis al lui Moody de a ne 
transforma într-o familie iraniană. Numai împreună puteam 



opune rezistenţă, separate, am fi fost supuse. 
— Dacă vrea să te ia cu el, trebuie să mergi, i-am spus blând 

lui Mahtob când ne-am îmbrăţişat în baie. Trebuie să te porţi 
frumos cu tata chiar dacă te ia de lângă mine şi nu te mai aduce 
înapoi. Nu spune nimănui că ne-am dus împreună la Ambasadă. 
Şi nu spune niciodată nimănui că am încercat să fugim. Chiar 
dacă te-ar bate, să nu spui acest lucru. Căci, dacă dezvălui asta 
nu vom mai ieşi niciodată de aici. Tu trebuie, pur şi simplu, să 
păstrezi toate astea ca fiind secretul nostru. 

— Nu vreau să mă ia de lângă tine, plânse Mahtob. 
— Ştiu. Nici eu n-aş putea suporta lucrul ăsta. Dar dacă totuşi 

o face, nu fi îngrijorată. Gândeşte-te că nu eşti singură. Gândeşte-
te la faptul că Dumnezeu este tot timpul lângă tine, indiferent cât 
de singură te simţi. Roagă-te ori de câte ori ţi-e frică. Şi gândeşte-
te că nu voi părăsi ţara asta fără tine. Niciodată. Vom reuşi odată 
şi odată să plecăm de aici. 

Când Mahtob a fost în sfârşit îmbrăcată şi gata de şcoală, era 
deja târziu. Moody, îmbrăcat într-un costum, bleumarin cu 
dunguliţe subţiri, aştepta nerăbdător, gata de plecare. Întârzia la 
spital. Tot comportamentul lui arăta că era un cazan sub 
presiune, iar Mahtob aprinse fitilul când, tocmai când Moody voia 
să iasă cu ea pe uşă. Gemu tare şi se repezi din nou la baie. 
Moody fugi după ea şi o trase înapoi spre uşă. 

— E-atât de bolnavă, am strigat eu. Nu-i poţi face aşa ceva. 
— Şi cum am să mai pot, a urlat el. 
— Te rog, lasă-mă să merg cu voi. 
— Nu! 
I-a tras o palmă lui Mahtob şi ea a început să ţipe. 
Încă o dată toate gândurile mi s-au şters din minte. Disperată, 

m-am năpustit spre Moody ca s-o apăr pe Mahtob de toate 
nenorocirile necunoscute care o puteau aştepta. L-am smucit 
sălbatic de braţ, iar unghiile mele i-au sfâşiat costumul. 

Moody a dat-o pe Mahtob de-o parte, m-a apucat şi, trântindu-
mă pe podea, s-a năpustit asupra mea. M-a prins cu ambele 
mâini, şi m-a izbit de mai multe ori cu capul pe podea. 

Ţipând, Mahtob a alergat în bucătărie ca s-o caute pe 
Nasserine. Moody s-a întors o clipă, urmărind-o cu privirea cum 
fugea, iar eu am folosit această ocazie ca să mă apăr. Unghiile 
mele i-au zgâriat faţa, degetele mele i-au smuls părul. Ne-am 
luptat încă un timp pe podea înainte de a reuşi să mă domine din 
nou, în urma unei cumplite lovituri de pumn pe care mi-a tras-o 
în plină faţă. 



Negăsind pe nimeni în bucătărie, Mahtob a alergat pe hol, spre 
dormitorul lui Mammal şi a lui Nasserine. 

— Ajutaţi-mă, vă rog! ajutor! am ţipat eu. 
Mahtob a bătut la uşa dormitorului, dar era încuiată. 
Nu se auzea niciun zgomot. Nicio ofertă de ajutor. 
Frustrarea şi mânia adunate de opt luni mi-au dat puterea de a 

rezista, ceea ce l-a surprins pe Moody. Călcând, Muşcând, 
zgâriindu-i ochii, încercând să-l lovesc cu genunchiul în viscere, îl 
obligam să-şi îndrepte întreaga atenţie asupra mea. 

— Fugi jos la Essey! am ţipat eu la Mahtob. 
Mahtob plângea şi ţipa. Îi era şi ei tot atât de frică pentru viaţa 

mea ca şi pentru a ei şi nu voia să mă lase singură cu acest 
nebun care se Numea tatăl ei. 

Ea l-a apucat din spate cu pumnişorii ei, lovindu-l cu disperare, 
până la neputinţă. Apoi, cuprinzându-l cu braţele de şolduri, a 
încercat să-l tragă de lângă mine. Furios, Moody a lovit-o şi a dat-
o la o parte. 

— Du-te Mahtob, am repetat. Fugi la Essey. 
Copila mea a dispărut disperată pe uşă şi a coborât scara în 

goană, în timp ce eu şi Moody ne luptam mai departe. Eram 
sigură că aceasta este ultima noastră luptă. 

Moody m-a muşcat atât de tare de braţ, încât acesta sângera. 
Am ţipat şi, răsucindu-mă, am reuşit să scap din strânsoarea lui 
şi să mă îndepărtez de el. Asta l-a înfuriat şi mai tare. M-a apucat 
cu braţele lui puternice şi m-a aruncat pe podeaua tare. Am căzut 
pe spate şi am simţit cum durerile îmi cuprind tot corpul. 

Acum de-abia mă mai puteam mişca. Minute în şir, Moody s-a 
înverşunat împotriva mea, înjurând ca un sălbatic, călcându-mă 
în picioare, aplecându-se să mă lovească. Trăgându-mă de păr, 
m-a târât pe podea prin casă. Avea mâinile pline cu smocuri din 
părul meu. 

A făcut apoi o pauză ca să răsufle puţin. Zăceam scâncind, fără 
să mă mai pot mişca. 

Răsucindu-se brusc pe călcâie, Moody a ieşit în goană, luând-o 
spre capul scărilor. Uşa grea de lemn s-a trântit cu zgomot şi am 
auzit cum a încuiat uşa, învârtind cheia de două ori, ca să fie mai 
sigur. La scurt timp după aceea am auzit-o pe Mahtob ţipând. 
Zgomotele îngrozitoare se auzeau înăbuşit, căci venind dinspre 
casa scării, care ducea spre locuinţa de jos a lui Essey, treceau cu 
greu prin uşă, şi totuşi îmi frângeau inima. Apoi s-a făcut linişte. 

Mi-au trebuit mai multe minute până când am reuşit să mă 
ridic puţin ca să mă aşez şi încă şi Mai mult timp ca să mă pot 



ridica în picioare. M-am împleticit până la baie, încercând să fac 
abstracţie de propriile-mi dureri în faţa îngrijorării pline de 
disperare în privinţa lui Mahtob. Odată ajunsă în baie, în ciuda 
fierului înroşit care părea să mă ardă pe spate la orice mişcare, 
am reuşit să mă urc pe W.C. Şi, de acolo, ridicându-mă pe vârful 
picioarelor, mi-am apropiat urechea de ţeava de ventilaţie, care 
lega această încăpere cu baia de jos. Am putut să-l aud astfel pe 
Moody cum se plângea de mine lui Essey şi cum debita toate 
înjurăturile şi blestemele posibile. Răspunsurile lui Essey erau 
amabile şi politicoase. Mahtob nu se auzea deloc. 

Se scurse aşa un timp oarecare. Îmi venea să urlu din cauza 
durerilor din spate, accentuate şi de efortul de a sta pe vârful 
picioarelor, dar acum nu-mi puteam permite să mă las pradă 
chinurilor mele. Discuţia se auzea acum din ce în ce mai încet, 
astfel încât, în cele din urmă, nu mai puteam înţelege cuvintele 
rostite în farsi. Deodată am auzit-o însă din nou pe Mahtob 
ţipând. 

Urechile mele înregistrau aceste ţipete în timp ce ele se 
îndreptau din apartamentul lui Essey spre sală şi apoi spre uşa 
casei. Poarta de fier s-a închis cu ecoul înfundat şi înspăimântător 
al unei porţi de închisoare. 

După ce am coborât cu greu de pe W.C., am alergat în 
dormitorul lui Mammal şi Nasserine, unde am găsit cheia, în 
broască, aşa că am deschis uşa. Camera era goală. M-am repezit 
la fereastra care dădea spre partea din faţă a casei. Trebuia să-mi 
lipesc nasul de geam şi să-mi apăs fruntea de gratiile de fier ca să 
pot vedea ce se petrece jos. Acolo se afla Moody; mâneca ruptă a 
costumului fusese cusută – desigur de Essey. El o ţinea cu forţa 
pe Mahtob, strâns sub braţ, deşi ea se smucea şi încerca să se 
elibereze din strânsoarea lui. Cu mâna liberă, a desfăcut 
căruciorul pliant a lui Amir, a trântit-o în el şi a legat-o de mâini 
şi de picioare. 

Eram cu totul distrusă la gândul îngrozitor că n-o s-o mai văd 
niciodată pe Mahtob. Eram absolut convinsă de acest lucru. M-
am repezit înapoi, am alergat în dormitorul nostru, am smuls 
aparatul de fotografiat de 35 mm a lui Moody din şifonier şi m-am 
întors la timp ca să fac o poză celor doi, în timp ce se îndreptau pe 
străduţă în jos, spre strada Shariati. 

— Mahtob mai ţipa încă, dar Moody ignora ţipetele ei de 
protest. 

I-am petrecut cu privirea prin perdeaua de lacrimi chiar şi după 
ce dispăruserădin faţa ochilor. N-am s-o mai revăd niciodată, îmi 



spuneam întruna. 
— Te simţi bine? 
Era Essey care striga din baie, prin conducta de aerisire. Mă 

auzise probabil plângând în timp ce încercam să mă spăl de 
sânge. 

— Da, i-am răspuns. Te rog, vreau să vorbesc cu tine. 
Aşa nu puteam vorbi, căci trebuia să ţipăm ca să ne putem 

înţelege una cu alta. 
— Te rog, du-te în curtea din spate, ca să pot vorbi cu tine, am 

rugat-o. 
Mi-am târât corpul chinuit până pe balconul din spatele casei şi 

am văzut-o pe Essey aşteptând în curte. 
— De ce l-ai lăsat pe Moody înăuntru? am întrebat şi am 

suspinat adânc? De ce n-ai apărat-o pe Mahtob? 
— Au intrat amândoi în acelaşi timp, mi-a explicat Essey. 

Mahtob se ascunsese sub scară, dar Moody a găsit-o şi a adus-o 
înăuntru. 

— Sărmana Mahtob! plângeam în sinea mea. Apoi m-am 
adresat lui Essey: 

— Te rog, trebuie să mă ajuţi. 
— Reza e plecat la serviciu, a spus Essey. Se putea vedea în 

ochii şi în comportamentul ei o sinceră înţelegere din partea ei, 
dar şi precauţia înnăscută a femeilor iraniene. 

Ea ar fi făcut tot ce-ar fi putut pentru mine, dar nu îndrăznea 
să acţioneze împotriva voinţei soţului ei sau a Dahijon-ului 
acestuia. 

— Îmi pare rău, dar noi nu putem face nimic. 
— Cum îi merge lui Mahtob? Unde e? 
— Habar n-am unde a dus-o. 
Am auzit amândouă că Mehdi, copilul lui Essey, începuse să 

plângă. 
— Trebuie să intru, a spus ea. 
M-am întors în apartament. Să telefonez la Ambasadă! m-am 

gândit. De ce nu făcusem mai demult asta? În cazul că nu-i 
găseam aici pe Helen sau pe Dl. Vincop, aveam numerele lor 
particulare. 

M-am grăbit să intru în bucătărie, dar acolo nu se mai afla 
niciun telefon. Trebuia să recunosc tot mai mult că Moody 
plănuise foarte exact ceea ce urma să se întâmple în această 
dimineaţă. Unde era Mammal? Unde era Nasserine? Unde era 
telefonul? Situaţia mea era şi mai gravă decât mă temusem. M-am 
silit să-mi păstrez luciditatea, ca să găsesc posibilităţi de 



contraatac. 
Întrucât aveam deja experienţa fiarei prinse în capcană, am 

început să cercetez împrejurările. Nu aveam încă niciun plan clar 
în minte, dar îmi dădeam seama că trebuia să caut punctele slabe 
ale noii capcane a lui Moody. M-am întors pe balcon, dar nu mi-a 
surâs posibilitatea de a sări jos, căci n-aş fi fost decât închisă în 
curtea din spatele casei lui Reza şi Essey, care era înconjurată de 
un zid înalt de cărămidă. 

Într-o parte a balconului era un pervaz îngust, lat de numai 
câţiva centimetri, ce făcea legătura cu acoperişul casei vecine, 
care nu avea decât un etaj. Aş fi putut ajunge la acest pervaz de la 
fereastra dormitorului nostru şi, poate, de acolo aş fi putut să sar 
pe acoperişul vecin „chiar dacă o asemenea acţiune părea 
înfricoşătoare. Apoi? O să fie oare uşa vecinilor deschisă? Era 
cineva acasă? 1 O să-mi ajute vecinii sau o să anunţe poliţia? Şi 
chiar dacă eu aş putea să-mi câştig libertatea, ce s-ar întâmpla cu 
Mahtob? 

În capul meu, care îmi zvâcnea de durere din cauza loviturilor 
ca de ciocan ale lui Moody, toate aceste temeri şi posibilităţi se 
învălmăşeau laolaltă. 

Totala izolare mă copleşea. Trebuia să iau contact – indiferent 
de ce gen – cu lumea din afară. M-am înapoiat repede în 
dormitorul lui Mammal şi al lui Nasserine, la fereastra care dădea 
spre stradă. Afară, spectacolul unei zile obişnuite se desfăşura 
mai departe, indiferent şi implacabil în faţa nefericirii mele. Mi se 
părea important să ajung cât mai aproape de aceşti bărbaţi şi 
femei care se duceau grăbiţi la treburile lor. 

Fereastra era asigurată cu gratii de fier, fixate la aproximativ 
zece centimetri distanţă una de alta, iar în faţa acestora, spre 
interior, se găsea un geam care mă împiedica să văd. Jos, 
trotuarul era lat de numai treizeci de centimetri şi atât de apropiat 
de casă încât nu-l puteam vedea direct. 

Dacă aş fi reuşit să dau geamul la o parte, mi-aş fi putut măcar 
lipi faţa de gratii ca să privesc astfel în jos, spre trotuar. Geamul 
era fixat în mai multe şuruburi, aşa încât am căutat în toată casa 
o şurubelniţă. Fiindcă n-am găsit niciuna, am luat un cuţit din 
bucătărie şi l-am folosit în locul acesteia. 

Când am reuşit să dau geamul la o parte, am încercat să 
privesc în jos. Acum puteam vedea defilarea cotidiană a 
oamenilor, dar ce reuşisem cu asta? Nimeni de jos nu mi-ar fi dat 
o mână de ajutor. Dezamăgită, am pus geamul la loc, ca Moody să 
nu observe. 



Când m-am aflat din nou în hol, mi-am dat seama că Moody ar 
fi putut să mă închidă şi mai mult. Toate uşile interioare ale 
locuinţei erau prevăzute cu broaşte. Putea, dacă ar fi vrut, să mă 
închidă chiar pe hol. Încă o dată am căutat prin casă nişte scule – 
sau arme – şi în cele din urmă am luat un cuţit ascuţit de la 
bucătărie. Împreună cu cel pe care îl folosisem drept şurubelniţă, 
l-am ascuns sub un covor-persan din sală. Dacă Moody mă 
închidea aici, le puteam folosi ca să demontez şuruburile de la 
balamalele uşii. Am percheziţionat în continuare apartamentul şi 
mi-am amintit că la acest etaj – al doilea – exista o fereastră 
interioară în peretele dintre sufragerie şi capul scării. Moody 
uitase de această ieşire, căci, acoperită de o perdea, trecea 
neobservată. 

Fereastra nu era încuiată şi când am împins-o s-a deschis uşor. 
Mi-am scos capul prin ea şi am încercat să văd ce posibilităţi am. 
Aş fi putut oarecum destul de uşor să mă caţăr pe ea şi să ies pe 
acolo, ajungând în capul scărilor, dar tot captivă aş fi rămas din 
cauza uşii de fier dinspre stradă, care era permanent încuiată. Am 
studiat treptele ce duceau din capul scării, de la etajul doi, până 
la acoperiş, trecând pe lângă apartamentul lui Nasserine. Aş fi 
putut sări pe acoperişul plan şi de acolo pe acoperişul unei clădiri 
învecinate. Şi apoi? Ar fi îndrăznit vreo vecină s-o lase să intre pe-
o americancă fugară în locuinţa ei, pentru ca ea să poată ieşi apoi 
în stradă? Dar şi atunci aş fi fost fără Mahtob. 

Lacrimile începură să-mi curgă şiroaie pe obraji. Îmi dădeam 
seama că viaţa mea se sfârşise, că Moody putea să pună capăt 
existenţei mele în orice clipă şi că era pregătit s-o facă; dar, cu 
toate astea, era foarte clar că trebuia să apăr o altă viaţă. Am 
înşfăcatagenda mea cu adrese, am răsfoit-o repede şi am şters 
câteva numere de telefon. Deşi erau cifrate nu voiam să pun în 
pericol viaţa altcuiva care încercase cât de puţin să mă ajute. Mai 
multe numere de telefon cifrate se aflau printre paginile agendei 
mele. Le-am pus într-un plic, le-am ars şi cenuşa am aruncat-o în 
W.C. 

Epuizată de ceea ce mi se întâmplase în aceste zile 
înfricoşătoare, m-am prăbuşit în cele din urmă pe podea şi nu 
ştiu cât timp am zăcut acolo, într-o stare de inconştienţă. Poate că 
am aţipit. 

M-a speriat zgomotul unei chei în broasca apartamentului de 
sus. Essey a intrat înainte ca eu să am timp să reacţionez. Aducea 
o tavă cu mâncare. 

— Te rog, mănâncă, mi-a spus ea. 



Am luat tava, i-am mulţumit pentru mâncare şi am încercat să 
discut cu ea, dar Essey era înfricoşată şi distantă. S-a întors 
imediat la uşă. 

— Îmi pare rău, a spus ea încet înainte să iasă şi să mă încuie 
din nou. 

Nu mai auzeam decât scrâşnetul cheii care se învârtea în 
broască. Am dus tava în bucătărie şi am lăsat mâncarea neatinsă. 

Şi orele de deznădejde se scurseră încet până la reîntoarcerea 
lui Moody, înainte de prânz. Era singur. 

— Unde e Mahtob? am ţipat eu. 
— Asta nu trebuie să ştii, a răspuns el întunecat. Nu trebuie 

să-ţi faci nicio grijă în privinţa ei. Acum mă voi ocupa eu de ea. 
A trecut pe lângă mine şi a intrat în dormitor. Mi-am permis un 

moment de satisfacţie perversă când i-am văzut toată faţa 
brăzdată de unghiile mele. Dar acest sentiment s-a spulberat 
repede din cauza propriilor mele răni, mult mai profunde. Unde se 
afla copilul meu? 

Moody s-a întors repede în hol, având în mână câteva din 
rochiile lui Mahtob şi păpuşa pe care i-o dăruiserăm de ziua ei de 
naştere. 

— Vrea să-şi aibă păpuşa, a spus el. 
— Dar unde e? Te rog, lasă-mă s-o văd. 
Fără niciun alt cuvânt, Moody m-a împins la o parte, a ieşit şi a 

încuiat uşa de două ori după el. 
După-amiaza târziu, când zăceam ghemuită în pat din cauza 

îngrozitoarelor dureri de spate, am auzit clinchetul soneriei de la 
uşă. Cineva se afla afară pe trotuar. Am alergat la interfonul care 
îmi permitea să vorbesc cu cel care venea în vizită. Era Ellen. 

— Sunt încuiată, aici, i-am spus. Aşteaptă, vin la fereastră. De 
acolo putem vorbi. 

Am dat la o parte geamul de la fereastră şi mi-am lipit capul de 
grilajul de fier. Ellen se afla pe trotuar, împreună cu copiii ei, 
Maryam şi Ali. 

— Am venit să văd ce faci, a spus ea. 
Apoi adăugă: 
— Lui Ali este sete. Ar vrea să bea ceva. 
— Nu pot să-ţi dau nimic de băut, i-am spus eu. Sunt blocată 

aici. 
Essey auzise, bineînţeles, totul şi apăru curând afară, pe 

trotuar, cu o ceaşcă de apă pentru Ali. 
— Ce putem face? a întrebat Ellen. 
Şi lui Essey i-ar fi plăcut să poată avea un răspuns la această 



întrebare. 
— Du-te şi adu-l pe Hormoz, i-am propus. Încercaţi să vorbiţi 

cu Moody. 
Ellen a fost de acord. Îşi împinse copiii înainte, pe trotuarul 

îngust şi aglomerat, în timp ce un colţ al chador-ului ei negru 
flutura în vântul de primăvară. 

Târziu, în după-amiaza aceea, am vorbit cu Reza în timp ce el 
se afla în curte, iar eu pe balcon. Acum ştiam că Essey avea o 
cheie, dar Reza se împotrivea ca ea să vină în apartamentul de 
sus. 

— Reza, i-am spus. De când sunt în Iran am apreciat 
amabilitatea ta faţă de mine. Ai fost mai drăguţ cu mine decât 
oricine altcineva, mai ales după tot ceea ce s-a întâmplat în State. 

— Mulţumesc, a spus el Te simţi bine? 
— Te rog, ajută-mă! Cred că eşti singurul care ar putea vorbi cu 

Moody.» Am s-o mai revăd vreodată pe Mahtob? 
— Nu-ţi face nicio grijă. Ai s-o vezi din nou. N-o va ţine departe 

de tine. El te iubeşte. O iubeşte şi pe Mahtob. Nu vrea ca ea s-a 
crească singură. El a crescut fără mamă şi fără tată şi acest lucru 
nu-l vrea şi pentru fiica lui. 

— Te rog, vorbeşte cu el, l-am implorat. 
— Eu nu pot să vorbesc cu el. Orice ar hotărî, trebuie să fie 

hotărârea lui. Eu nu pot să-i spun ce trebuie să facă. 
— Te rog, încearcă în seara asta. 
— Nu. Nu astă seară, s-a împotrivit Reza. Mâine trebuie să plec 

cu afaceri în Resht. Dacă peste câteva zile, când mă întorc, nu s-a 
schimbat nimic, atunci poate am să vorbesc cu el. 

— Te rog, nu pleca. Rămâi aici, te rog. Mi-e frică. Nu vreau să 
fiu singură. 

— Trebuie să plec. 
Pe seară, Essey a deschis uşa. Vino jos, a spus ea 
Ellen şi Hormoz se aflau acolo. Era de faţă şi Reza. În timp ce 

Maryam şi Ali se jucau cu copiii lui Reza şi Essey, noi încercam o 
soluţie pentru problema prezentă. Toţi oamenii ăştia îl ajutaseră 
şi-l susţinuseră în trecut pe Moody împotriva mea, dar ei 
acţionaseră din motive ce li se păreau rezonabile. Erau 
musulmani supuşi. Trebuiau să respecte dreptul lui Moody de a-
şi ţine în frâu familia Dar erau şi prietenii mei şi cu toţii o iubeau 
pe Mahtob Chiar şi în această blestemată Republică Islamică se 
ştia că un soţ şi un tată putea împinge uneori lucrurile prea 
departe. 

Nimeni nu voia să meargă la Poliţie, iar eu cu atât mai puţin. 



De faţă cu Reza şi Essey, n-am îndrăznit să discut cu Ellen şi 
Hormoz despre Ambasadă. Chiar dacă aş fi făcut-o ştiam că ei ar 
refuza orice alt contact cu funcţionarii americani sau elveţieni. 

Eram într-o situaţie critică. Nu se putea face minic altceva 
decât o încercare de a se vorbi raţional cu Moody; deşi toţi ştiau 
că nu se poate discuta raţional cu el. Nu acum. Şi poate 
niciodată. 

Mă străduiam să-mi înfrânez mânia crescândă. Bateţi-l! 
închideţi-l! Trimiteţi-mă pe mine şi pe Mahtob acasă, în Statele 
Unite! Aşa aş fi vrut să le strig şi să-l pun în faţa unei asemenea 
evidente soluţii a acestei oribile încurcături. Dar trebuia să 
privesc problema din punctul lor de vedere. Trebuia să găsesc o 
cale de mijloc, pe care puteau şi ei s-o accepte. Deşi, aparent, nu 
exista niciuna. 

În toiul conversaţiei am auzit cum uşa se deschide şi se închide 
din nou. Reza s-a dus în hol să vadă cine a sosit şi l-a adus pe 
Moody în apartamentul de jos. 

— Cum ai ieşit? m-a întrebat el. De ce eşti aici jos? 
— Essey are o cheie, i-am explicat eu. Ea m-a adus jos. 
— Dă-o încoace! a ţipat el. 
Essey se supuse ascultătoare. 
— E în ordine, Dahijon, spuse Reza, blând, încercând să 

aplaneze evidenta nebunie a lui Moody. 
— Şi ăştia ce fac aici? a ţipat Mody, gesticulând ca un nebun în 

direcţia lui Ellen şi Hormoz. 
— Încearcă să ne dea o mână de ajutor, am spus eu. Avem 

probleme. Avem nevoie de ajutor. 
— N-avem nicio problemă, a bombănit Moody. Tu ai probleme. 
Şi întorcându-se spre Ellen şi Hormoz le-a strigat: 
— Dispăreţi şi lăsaţi-ne singuri. Nu vă priveşte. Nu vreau să 

mai aveţi de-a face cu ea. 
Spre groaza mea, Ellen şi Hormoz s-au ridicat imediat să plece. 
— Vă rog, nu plecaţi, i-am implorat eu. Mi-e frică să nu-mi facă 

iar ceva. O să mă omoare. Dacă va face asta nimeni nu va afla 
niciodată nimic. Vă rog, nu plecaţi, nu mă lăsaţi singură aici! 

— Trebuie să plecăm, a spus Hormoz. Întrucât Moody a spus că 
trebuie să plecăm, suntem obligaţi să respectăm hotărârea lui. 

De îndată ce au plecat, Moody m-a împins iar în apartamentul 
de sus şi s-a încuiat cu mine. 

— Unde sunt Mammal şi Nasserine? am întrebat nervoasă. 
— Din cauza purtării tale rele, n-au mai putut suporta să stea 

aici, a spus Moody. Locuiesc acum la părinţii lui Nasserine. Au 



fost alungaţi din propria lor casă. Vocea îi devenea tot mai tare. 
Dar nu e treaba lor. Nu e treaba nimănui. E mai bine să nu 
vorbeşti cu nimeni despre asta. De-acum eu mă voi ocupa de 
toate. Eu voi lua toate hotărârile. Eu am să clarific toate lucrurile. 

Prea înfricoşată ca să mă pot apăra, l-am ascultat fără să scot o 
vorbă tot timpul cât a bombănit şi a înjurat îngrozitor. Cel puţin 
nu mă bătea... 

În noaptea aceea am rămas singuri în apartament; am zăcut în 
aceiaşi pat, d ar cât mai departe unul de altul, cu spatele unul la 
altul. Moody dormea, dar eu mă răsuceam şi mă întorceam pe 
toate părţile căci mă durea tot corpul şi încercam să-mi găsesc o 
poziţie mai confortabilă, ceea ce n-am reuşit. Eram îngrijorată din 
cauza lui Mahtob, plângeam din cauza ei, încercam să vorbesc cu 
ea în gând. Şi mă rugam, şi mă rugam! 

De dimineaţă Moody s-a îmbrăcat să meargă la serviciu. Şi-a 
luat un alt costum, nu pe acela pe care i-l rupsesem eu cu o zi 
mai înainte. Când a plecat, a înhăţat iepuraşul lui Mahtob. 

— Vrea să-l aibă, a spus. 
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După plecarea lui Moody am zăcut încă mult timp în pat, 

plângând din ce în ce mai tare. 
Întregul meu corp nu era decât o imensă vânătaie. Partea de jos 

a coloanei mă durea foarte rău din cauza buşiturilor de pe podea, 
unde mă aruncase Moody. Stăteam chircită de durere. 

Mi se părea că trecuseră ore, când am auzit afară în curte un 
zgomot cunoscut: scârţâitul unui lanţ ruginit care se freca de o 
bară de fier: zgomotul leagănului lui Maryam, jucăria preferată a 
lui Mahtob. M-am ridicat cu greu şi m-am îndreptat şchiopătând 
spre balcon ca să văd cine se juca afară. 

Era Maryam, fiica lui Essey, care se bucura de strălucirea 
soarelui dimineţii de aprilie. A văzut că o urmăresc şi a întrebat 
cu vocea ei nevinovată, copilăroasă: 

— Unde e Mahtob? 
N-am putut să-i răspund din cauza lacrimilor. 
Dintr-un motiv pe care numai eu singură îl ştiam, o adusesem 

pe Mahtob în Iran ca s-o salvez; acum o pierdusem. Întunericul 
mă învăluia, iar eu mă certam cu credinţa mea. Trebuia într-un 
fel să prind curaj şi să fiu mai hotărâtă. Mă bătuse Moody atât de 
tare încât nu mai eram în stare să opun nicio rezistenţă? 

Bineînţeles că eram preocupată cel mai mult de întrebarea 
unde o dusese Moody pe Mahtob, dar o enigmă şi mai mare, şi la 
fel de neliniştitoare, pe care încercam s-o rezolv, era cum putuse el 
să-i facă una ca asta? La fel şi mie? Moody pe care îl cunoscusem 
nu mai era acum, pur şi simplu, acelaşi bărbat cu care mă 
căsătorisem 

Ce nu mersese bine? Ştiam şi nu prea ştiam. Puteam să refac 
evenimentele. Puteam să corelez manifestările, mai violente şi mai 
puţin violente, de nebunie ale lui Moody în decursul celor opt ani 
ai căsniciei noastre cu greutăţile lui pe plan profesional şi chiar să 
stabilesc anumite suişuri şi coborâşuri ale comportamentului său 
în acord cu unele evenimente politice imprevizibile. 

Cum de nu putusem prevedea şi împiedica acest chin? În 
ultimul timp îmi adusesem aminte de unele fapte cumplite. 

Cu opt ani înainte, când Moody se afla aproape de sfârşitul 
perioadei sale de asistenţă la spitalul de osteopatie din Detroit, am 
fost obligaţi să luăm o hotărâre deosebit de importantă. Sosise 
timpul să ne organizăm o viaţă comună sau să ne despărţim. Am 
hotărât să rămânem împreună. Şi interesându-ne peste tot de o 



ofertă de serviciu, am aflat de Clinica osteopatică de la Corpus 
Christi, unde un anestezist îşi deschisese deja cabinetul, iar un al 
doilea era căutat. O antecalculaţie promitea un salariu de 
150.000$ pe an şi perspectiva unei sume atât de mari ne-a 
ameţit. 

Pe de o parte nu voiam să plec de lângă părinţii mei din 
Michigan, dar, parcă în mai mare măsură doream să încep o viaţă 
nouă, fericită, în bogăţie şi cu un nou statut social. 

Joe, şi în special John cel de şase ani, au fost foarte fericiţi de 
această idee. 

Înainte de nuntă, John mi-a spus: 
— Mami, nu ştiu dacă voi putea trăi împreună cu Moody. 
— De ce nu? am întrebat eu. 
— Fiindcă îmi aduce atâtea dulciuri încât precis că o să-mi 

strice dinţii. 
Am râs când am observat că John vorbea serios. El asocia 

dulciurile şi guma de mestecat cu Moody. 
La toate motivele temeinice care pledau pentru o căsnicie 

trainică se adăuga şi faptul de nedezminţit că eu şi Moody ne 
iubeam. Mi se părea o alternativă de neconceput să-l părăsesc, 
să-l trimit la Corpus Christi în timp ce eu aş fi dus o existenţă 
tristă în lumea muncitorească din Michigan. 

Aşa că ne-am căsătorit pe 6 iunie 1979, într-un cerc foarte 
restrâns, într-o mică masjea din Houston. După ce au fost spuse 
în şoaptă câteva cuvinte în farsi şi în engleză, am devenit regina 
adorată şi onorată din viaţa lui Moody. 

Moody m-a copleşit cu flori, cu cadouri personale şi cu continue 
surprize plăcute. Poşta îmi aducea zilnic o vedere făcută de el sau 
o scrisoare de dragoste, cu cuvinte tăiate din ziare şi lipite pe o 
foaie de hârtie. Mă copleşea cu laude exagerate în faţa prietenilor 
noştri. 

Odată, la o masă „mi-a dăruit un trofeu mare, strălucitor în 
auriu şi albastru deschis, care mă proclama „cea mai bună soţie 
din lume”. Colecţia mea de boxe muzicale a crescut. Cu orice 
ocazie îmi oferea numeroase cărţi şi în fiecare se afla o dovadă 
personală a afecţiunii sale. Abia dacă trecea vreo zi în care să nu-
mi declare din nou dragostea lui. 

Curând am observat cât de inteligent procedase Moody 
alegându-şi această specializare. În general, anestezia este una 
dintre cele mai lucrative ramuri ale medicinii, şi, cu toate astea, 
nu îi cerea lui Moody prea multă osteneală. 



 
El mai supraveghea o grupă de anestezişti, ceea ce îi permitea 

să trateze simultan trei sau patru pacienţi şi să le scrie simultan 
aceleaşi note de plată astronomice. Zilele se scurgeau în linişte. 
Dimineaţa trebuia să asiste la ope raţii la spital, dar venea adesea 
acasă la masa de prânz. Nu avea de făcut ore de birou, iar 
urgenţele şi le putea împărţi cu alţi anestezişti. 

Deoarece, în tinereţea lui, în Iran, aparţinuse clasei superioare, 
lui Moody nu i-a venit greu să joace rolul medicului american 
înstărit. Ne-am cumpărat o casă spaţioasă şi frumoasă într-un 
cartier bogat din Corpus Christi. În vecinătate locuiau numai 
doctori, dentişti, jurişti şi alţi licenţiaţi. 

Ca să mă elibereze de treburile inferioare ale gospodăriei, 
Moody a angajat o fată în casă, aşa încât am avut timp să-mi 
valorific profesiunea mea de manager şi talentul meu 
organizatoric. 

Zilele îmi erau pline de sarcini plăcute: să scriu notele de plată 
pentru pacienţi sau să ţin contabilitatea în cabinetul lui Moody; la 
toate astea se adăuga plăcerea de a avea grijă de căminul şi 
familia mea. 

Deoarece pentru treburile mai grele ale casei o aveam pe fată, 
eram liberă să mă dedic sarcinilor educative, care îmi aduceau 
multe bucurii. 

Aveam deseori invitaţi, pe de o parte pentru că ne făcea plăcere, 
pe de altă parte fiindcă legăturile de afaceri sunt foarte importante 
pentru cariera unui medic. 

Celălalt anestezist, fusese suprasolicitat înainte de sosirea 
noastră la Corpus Christi. Era recunoscător că avea o înlesnire, 
dar cum medicii, prin natura lor, au ambiţia de a avea propria lor 
sferă de influenţă, prezenţa lui Moody a determinat începutul unei 
paşnice concurenţe. 

Era suficient de multă muncă pentru amândoi, dar noi simţeam 
totuşi necesitatea de a ne consolida legăturile profesionale cu 
ajutorul numeroaselor întâlniri de societate. Doctorii care 
frecventau cercul nostru erau fie americani, fie străini, care, ca şi 
Moody, veniseră din patria lor în Statele Unite ca să studieze şi să 
practice medicina. Erau mulţi iranieni, arabi saudiţi, pakistanezi, 
egipteni şi alţi câţiva din alte ţări. De la fiecare învăţam cu plăcere 
despre obiceiurile diferite ale culturilor străine. Devenisem 
renumită pentru talentul meu culinar iranian; stabilisem o a doua 
cale prin care încercam să mă împrietenesc cu soţiile altor medici. 

Într-un alt cerc din care făceam şi noi parte, am devenit membri 



ai conducerii. S-a întâmplat ca pe lângă Universitatea ASI din 
Texas să existe o şcoală foarte apreciată pentru elevii iranieni. Îi 
invitam adesea şi, ca membri ai Societăţii Islamice din Texasul de 
Sud, organizam petreceri şi festivităţi la sărbătorile iraniene şi 
islamice. Mă bucuram nespus că Moody îşi găsise în cele din 
urmă un echilibru între viaţa lui dinainte şi cea de acum. Se 
complăcea, faţă de mai tinerii săi compatrioţi, în rolul medicului 
iranian americanizat, al bărbatului de lume, ajuns la maturitate. 

Moody a dovedit că s-a integrat mediului cultural american în 
momentul când a solicitat cetăţenia americană. Formularul prin 
care se solicita acest lucru conţinea multe întrebări la care trebuia 
să răspunzi, printre care: 

„Credeţi în Constituţia şi forma de guvernământ a Statelor 
Unite?” 

„Sunteţi pregătit să depuneţi jurământul de credinţă faţă de 
Statele Unite?” 

„Sunteţi pregătit, ca, potrivit legii, să luptaţi în numele Statelor 
Unite?” 

La toate aceste întrebări Moody răspunsese afirmativ. 
Am călătorit deseori Am fost în California şi în Mexic. De fiecare 

dată când se organiza un seminar pe teme medicale sau avea loc o 
sesiune de comunicări, participam şi eu şi Moody, iar pe copii – 
Joe şi John – îi lăsam acasă cu o îngrijitoare care dormea la noi. 
Legile fiscale ne permiteau cele mai luxoase hoteluri şi 
restaurante, căci cheltuielile puteau fi trecute drept cheltuieli de 
afaceri. Peste tot unde încheiam contracte, aveam grijă să adun 
toate chitanţele, pentru a argumenta caracterul de afaceri al 
activităţii noastre de serviciu. 

Această schimbare uluitoare din viaţa mea ameninţa uneori să 
mă copleşească. Deşi nu profesam o meserie clar definită, eram 
mai ocupată ca oricând. Răsplătită mărinimos cu bani şi 
afecţiune, iubită până la adulaţie, m-aş fi putut plânge oare de 
ceva? 

De la începutul căsătoriei noastre existaseră însă anumite 
probleme cu implicaţii adânci, dar, încă de pe atunci, amândoi am 
preferat să le trecem cu vederea. Rareori, când între noi apăreau 
divergenţe de păreri, le consideram urmarea unor deosebiri de 
cultură. Moody le considera deseori mărunţişuri lipsite de 
importanţă, chiar dacă uneori îl puneau în încurcătură. De 
exemplu, când am vrut să deschidem un cont de virament la o 
bancă din Corpus Christi, a scris pe formularul de cerere numai 
numele lui. 



— Ce-i asta? am întrebat eu. De ce nu deschidem contul şi pe 
numele meu? 

El a fost foarte surprins: 
— Noi nu deschidem niciun cont pe numele femeilor, mi-a spus 

el. Iranienii nu fac aşa ceva. 
— Dar aici nu eşti iranian, l-am înfruntat eu. Dimpotrivă, tu 

vrei să fii American. 
După câteva discuţii de acest gen, Moody a cedat. Nu-i trecuse, 

pur şi simplu, prin minte că amândoi eram posesorii averii. 
Un obicei care mă irita era pretenţia lui de proprietate asupra 

mea, ca şi când eu, precum contul lui de virament, aş fi fost 
capitalul său personal, Oriunde ne găseam într-o încăpere plină 
de oameni voia să fiu mereu lângă el. Mă cuprindea cu braţul sau 
mă ţinea de mână ca şi când i-ar fi fost teamă să nu fug. Eram 
măgulită de atenţia şi afecţiunea lui, dar resimţeam uneori acest 
ataşament ca pe o povară. 

Moody a ratat şi rolul de tată vitreg. Adept al sistemului iranian 
de educaţie, cerea de la Joe şi John ascultare absolută. Ceea ce 
era neplăcut îndeosebi pentru Joe, care împlinind unsprezece ani 
începuse să-şi manifeste independenţa. Înainte de apariţia lui 
Moody în familia noastră, John fusese bărbatul în casă. 

Şi mai exista şi Reza, fără îndoială motivul esenţial al încordării 
relaţiilor noastre din acel timp. Reza studiase la Wayne State 
University din Detroit şi locuise o perioadă acolo, în apartamentul 
lui Moody. La scurtă vreme după ce ne-am aniversat primul an de 
căsătorie, Reza şi-a susţinut examenul de diplomă în ştiinţe 
economice şi Moody l-a invitat să locuiască la noi în Corpus 
Christi, până îşi va găsi un post. 

De fiecare dată când Moody nu era acasă, Reza prelua rolul 
domnului şi stăpânului, încercând să-mi comande mie şi copiilor 
şi cerând să-l ascultăm fără nicio discuţie, ca şi când i s-ar fi 
cuvenit de drept. La scurt timp după ce venise la noi, îmi 
invitasem câteva prietene la ceai. Reza stătea tăcut în cameră cu 
noi, notându-şi evident în minte ceea ce i se părea lipsit de 
respect pentru a raporta mai târziu totul lui Moody. În momentul 
când musafirii au plecat, mi-a poruncit să spăl vesela. 

— Am s-o fac când voi crede de cuviinţă, i-am răspuns pe un 
ton incisiv. 

Reza încerca să-mi indice când trebuia să spăl rufele, ce să le 
dau de mâncare băieţilor şi când anume aveam voie să mă duc la 
o vecină la cafea. Nu-mi convenea deloc ingerinţa lui în treburile 
mele, dar el continua să mă sâcâie. La treburile casei, însă, nu 



voia să participe. 
M-am plâns de mai multe ori lui Moody în legătură cu prezenţa 

enervantă a lui Reza în viaţa mea. Dar Moody nefiind de faţă 
atunci când aveau loc aceste certuri, mă sfătuia să fiu mai 
răbdătoare. 

— Nu va dura mult, îmi spunea el, până îşi va găsi un post. E 
nepotul meu. Trebuie să-l ajut. 

Moody şi cu mine ne-am interesat asupra posibilităţilor de 
închiriere a locuinţelor, în care să ne investim banii şi, în acelaşi 
timp, să fim avantajaţi în privinţa impozitelor. Stabilisem astfel o 
relaţie destul de strânsă cu unul dintre bancherii care se bucurau 
de mult succes în oraş. Am discutat cu acest bancher să-i ofere 
un post lui Reza. 

— Mi s-a oferit un post de casier, s-a plâns Reza când s-a întors 
după convorbirea de prezentare. Eu nu vreau să devin casier la o 
bancă. 

— Mulţi s-ar bucura să aibă acest post, am spus eu, supărată 
de atitudinea lui Reza. Ai multe posibilităţi de avansare din acest 
post. 

Reza a făcut o observaţie demnă de remarcat – observaţie pe 
care am înţeles-o cu adevărat mult mai târziu, peste ani de zile, 
când mi-a fost dat să cunosc mult prea bine acel ego al bărbaţilor 
iranieni, şi în special modul în care se manifesta el în familia lui 
Moody. 

El spuse: 
— Nu voi accepta în ţara asta niciun post, dacă nu pot să devin 

şeful firmei. 
S-a mulţumit să trăiască pe spinarea noastră până când o 

firmă americană a dat dovadă de atâta înţelepciune încât a 
acceptat să se pună sub controlul lui. 

Între timp şi-a petrecut zilele făcând plajă la ştrand, citind 
Coranul, rugându-se şi încercând să-mi controleze orice acţiune. 
Când se simţea prea extenuat de atâtea obligaţii, trăgea un pui de 
somn. 

Asemenea săptămâni neplăcute s-au transformat în luni, până 
când l-am constrâns pe Moody să întreprindă ceva în privinţa lui 
Reza. 

— Sau pleacă el, sau plec eu! am spus în cele din urmă. 
Credeam într-adevăr acest lucru? Poate nu, dar m-am bazat 

foarte mult pe dragostea lui Moody pentru mine şi am avut 
dreptate. 

Reza a bombănit ceva în farsi şi s-a mutat, blestemându-mă 



evident, într-o locuinţă proprie, plătită de Moody. La scurt timp 
după aceea s-a întors în Iran ca să se căsătorească cu verişoara 
lui, Essey. 

După plecarea lui Reza, ne-am retras din nou într-o căsnicie 
comodă şi fericită, sau, cel puţin, aşa o consideram eu. Între 
Moody şi mine existau anumite „divergenţe, dar ştiam foarte bine 
că o căsătorie cere şi compromisuri. Eram convinsă că odată cu 
scurgerea timpului toate vor intra în normal. 

M-am concentrat asupra aspectelor ei pozitive. Viaţa mea 
devenise, în multe privinţe, mai bogată. Găsisem în sfârşit acel 
ceva „în plus”, greu de definit. 

Cum aş fi putut să ştiu că la mai mult de 18.000 de mile spre 
est se pregătea o furtună înfricoşătoare, care îmi va zdruncina 
căsătoria, mă va aduce în stare de prizonieră, îmi va răpi fiii şi va 
constitui o ameninţare nu numai pentru viaţa mea, dar şi pentru 
cea a fiicei mele care la acea dată nici nu se născuse încă. 

Eram căsătoriţi de un an şi jumătate, când, curând după Anul 
Nou 1979, Moody şi-a cumpărat un radio-receptor cu unde 
scurte, dotat cu căşti. Era impresionant să poţi recepţiona 
emisiuni de radio de peste tot din lume. Brusc, lui Moody i se trezi 
interesul să asculte radio Iran. 

Studenţii organizaseră un şir de demonstraţii împotriva 
guvernului condus de şah. Asemenea ciocniri mai avuseseră loc şi 
înainte, dar, acum erau mai grave şi mult mai extinse. Din exilul 
său de la Paris, Ayatollahul Khomeini adoptase o poziţie foarte 
critică la adresa şahului, în special, şi a influenţei occidentului, în 
general. 

Ştirile pe care le auzea Moody la radio erau, adesea în 
contradicţie faţă de ceea ce vedeam seara la televizor, aşa că el a 
devenit foarte circumspect vizavi de reportajele americane. 

După ce şahul a părăsit Iranul şi Ayatollahul s-a întors a doua 
zi în triumf, Moody a sărbătorit evenimentul. Fără să mă anunţe 
în prealabil, a adus acasă o duzină de studenţi iranieni, la o 
petrecere. Au rămas până seara târziu şi mi-au umplut locuinţa 
cu discuţiile lor agitate şi aprinse, în farsi. 

La fel ca şi în Iran, revoluţia şi-a spus cuvântul şi la noi acasă. 
Moody a început să-şi spună rugăciunile iraniene cu un zel pe 
care nu-l mai văzusem la el până atunci. Făcea donaţii la diverse 
organizaţii şiite. 

Fără să mă întrebe, a aruncat toate proviziile noastre de alcool, 
pregătite pentru numeroşii oaspeţi. Numai lucrul acesta şi i-a 
oprit pe musafirii noştri americani să ne mai viziteze, iar tonul pe 



care îl folosea Moody în diversele discuţii i-a alungat în curând şi 
pe antialcoolici. Moody era iritat din cauza presei americane, 
considerându-i pe reporteri nişte mincinoşi. În cursul lunilor 
viitoare studenţii au folosit adesea casa noastră ca loc de 
întâlnire. Au format ceea ce au numit ei „Un grup de musulmani 
îngrijoraţi” şi au alcătuit, alături de alte activităţi, următoarea 
scrisoare pe care au răspândit-o în diferite medii: 

„În numele lui Allah, cel mai milostiv şi cel mai îndurător: 
Astăzi, în Statele Unite, Islamul este unul dintre cele mai greşit 

înţelese concepte din viaţa de fiecare zi. La acest lucru au condus 
mai multe motive: 1) reportaje false transmise de mass-media 
despre Republica Islamică Iran; 2) refuzul guvernului american de a 
trata corect ţările islamice; 3) refuzul creştinătăţii de a accepta 
Islamul şi pe adepţii săi. 

Mass-media exercită asupra gândirii societăţii americane o 
influenţă de netăgăduit. Ştirile de seară, cotidienele şi revistele 
săptămânale stau la baza opiniei publice americane. Aceste surse 
sunt propagandistice în cel mai înalt grad, întrucât ele reprezintă în 
exclusivitate interesele Statelor Unite. De aceea evenimentele 
internaţionale sunt prezentate adesea ca acţiuni absurde. 

Un exemplu actual de eveniment internaţional tratat ca un 
nonsens este întemeierea Republicii Islamice Iran. Poporul islamic a 
fost acela care l-a alungat pe Şah şi a adoptat în unanimitate 
realizarea unei Republici Islamice. De curând am aflat de 
rebeliunile kurzilor din Iran. Dacă într-adevăr kurzii au luptat 
pentru autodeterminare, de ce au fost implicaţi şi soldaţi israelieni, 
ruşi şi irakieni? 

Revoluţia Islamică din Iran a demonstrat că iranienii se opun 
regimului poliţist, promovat în exterior de guvernul american, şi nu 
publicului american. Vă cerem să examinaţi critic informaţiile 
dumneavoastră primite prin mass-media. Menţineţi legătura cu 
musulmanii iranieni, care sunt informaţi în privinţa situaţiei 
actuale. 

Vă mulţumim. 
Un grup de musulmani îngrijoraţi 
Corpus Christi, Texas”. 
A fost prea mult pentru mine. M-am ridicat în apărarea patriei 

mele şi l-am copleşit pe Moody cu ocări. Discuţiile au degenerat în 
certuri cumplite, total diferite faţă de modul nostru de viaţă 
normal în care nu cunoscusem până acum asemenea confruntări. 

— Trebuie să încheiem pace, am propus eu disperată. Noi nu 
mai putem discuta probleme politice. 



Moody a fost de acord şi un timp mai îndelungat am dus o 
coexistenţă paşnică. Dar nu mai reprezentam centrul universului 
său. Cu fiecare zi îşi amintea tot mai puţin de iubirea sa. Acum 
părea să nu mai fie căsătorit cu mine ci cu Receptorul de radio cu 
unde scurte şi cu duzini întregi de ziare, reviste şi alte foi 
propagandistice la care se abonase. Câteva dintre ele erau tipărite 
în scriere persană, altele, în engleză. Când Moody nu era acasă, 
aruncam uneori o privire prin ele, şi rămâneam uluită şi 
înspăimântată de răutatea atacurilor lor iraţionale împotriva 
Americii. 

Moody şi-a retras cererea pentru cetăţenia americană. 
Erau momente în care cuvântul „divorţ” urca din adâncuri la 

suprafaţa conştiinţei mele. Era un cuvânt pe care îl uram şi de 
care mă temeam. Mai făcusem încă o dată drumul ăsta şi nu mi-
ar fi făcut nicio plăcere să-l mai străbat încă o dată. Ca să mă 
despart de Moody ar fi însemnat să renunţ la un stil de viaţă pe 
care eu singură nu mi-l puteam permite şi la o căsătorie despre 
care încă mai credeam că era întemeiată pe iubire. 

În afară de asta, un asemenea pas nici nu putea fi luat în 
considerare din moment ce constatasem că eram însărcinată. 

O asemenea minune l-a făcut pe Moody să-şi vină în fire. În loc 
să se consacre în totalitate politicii iraniene, începuse să se 
mândrească cu paternitatea sa. Şi-a reluat plăcutul obicei de a-mi 
dărui în fiecare zi bucuria unui drăguţ cadou. De îndată ce am 
început să port rochia specifică unei femei însărcinate, se lăuda 
cu burta mea oricui ne privea. Mi-a făcut sute de fotografii şi mă 
asigura că sarcina mă făcuse şi mai frumoasă decât înainte. 

A treia vară a căsătoriei noastre a trecut cu bucuria calmă a 
aşteptării dinainte de naştere. În timp ce Moody era la spital, eu 
petreceam împreună cu John o perioadă deosebit de încântătoare. 
El avea acum opt ani, aşadar un mic bărbat care putea să mă 
ajute să aranjăm casa pentru noul său frate sau noua sa soră. Am 
transformat împreună un mic dormitor în cameră pentru copil. 
Cumpăram cu multă plăcere îmbrăcăminte pentru sugari, galbenă 
şi albă. Moody şi cu mine ne duceam împreună la cursurile de 
naştere, unde nu făcea niciun secret din faptul că ar fi preferat să 
aibă un băiat nu o fată. Mie îmi era egal. Viaţa nouă din mine, 
indiferent dacă era un băiat sau o fată, era un om pe care îl 
iubeam deja. 

La începutul lui septembrie, când eram gravidă în luna a opta, 
Moody m-a rugat să particip cu el la un Congres medical care 
avea loc la Houston. Excursia urma să ne ofere câteva zile 



deosebit de plăcute înainte de a cunoaşte bucuria obositoare a 
vieţii de părinte. Medicul meu ginecolog a încuviinţat călătoria, 
asigurându-mă că până la naştere va mai trece cel puţin o lună. 

Dar, din prima seară petrecută în camera noastră de hotel de la 
Houston am început să am dureri puternice în spate şi mi-am 
pus, profund îngrijorată, întrebarea dacă nu cumva îmi sosise 
timpul să nasc. 

— O să te simţi iar bine, mă asigură Moody. 
Voia ca în ziua următoare să facem o vizită la NASA. 
— Nu mă simt în stare pentru asta, am spus eu... 
— Bine, atunci să mergem să facem cumpărături, a spus el. 
Înainte de a merge după cumpărături, am intrat să mâncăm şi 

la restaurant durerile de spate au devenit şi mai acute, şi am 
simţit cum mă cuprinde o mare oboseală. 

— Să ne întoarcem la hotel, am spus eu. Vom putea merge 
poate după cumpărături după ce mă voi odihni puţin. 

Ajunşi la hotel, au început durerile, şi mi s-a rupt apa. 
Lui Moody nu-i venea să creadă că sosise momentul. 
— Eşti medic, i-am spus. Apa mi s-a rupt. Nu ştii ce înseamnă 

asta? 
I-a telefonat doctorului mamoş din Corpus Christi care ne-a 

trimis la un medic din Houston, pregătit să preia cazul, şi care ne-
a grăbit să mergem repede la spital. 

Îmi amintesc de lumina caldă, tremurătoare din sala de naştere 
şi de Moody care, îmbrăcat cu haine sterile, stătea lângă mine, mă 
ţinea de mână şi-mi dădea indicaţii, îmi amintesc încă travaliul 
chinuitor şi durerile puternice care însoţesc începutul fiecărei 
Vieţi noi. Poate ca un avertisment pentru tot ceea ce urmează să 
se întâmple în anii ce vin. 



Dar înainte de toate îmi amintesc cum a anunţat mamoşul: 
— Aveţi o fiică! 
Surorile au exclamat încântate, în semn de respect în faţa 

acestei mereu noi minuni. Eu am chicotit copleşită de fericire, 
uşurare şi extenuare. O soră şi un medic se ocupau de copil şi mi-
au dat-o apoi pe fiica noastră alături, ca să-şi poată cunoaşte 
părinţii. 

Era o comoară, o piatră preţioasă cu pielea deschisă, cu ochi lui 
ninoşi-albaştri, care îi clipeau din cauza luminii prea puternice 
din sala de naştere. Căpşorul umed era acoperit cu şuviţe de păr 
blond-roşcate. Trăsăturile feţei lui Moody erau imprimate în 
miniatură pe chipul ei. 

— De ce are părul blond, întrebă Moody cu o vădită încordare 
în voce? De ce are ochi albaştri? 

— N-am ce face în privinţa asta, am replicat eu, prea obosită şi 
prea tulburată ca să mai dau atenţie micilor reclamaţii ale lui 
Moody în privinţa copilului extraordinar pe care îl adusesem pe 
lume. Cu excepţia părului, seamănă perfect cu tine. 

Pentru o vreme mai îndelungată puişorul meu mi-a atras toată 
atenţia, aşa că nici nu mi-am dat seama ce făceau doctorii şi 
surorile cu mine, şi nici măcar ce culoare avea cerul. Îmi legănam 
pruncul în braţe şi sufletul meu se umplea de imaginea lui. 

Am să te numesc Maryam, am şoptit eu. Era unul dintre cele 
mai frumoase nume iraniene pe care le cunoşteam şi aducea 
puţin şi cu un nume american, scris într-o grafie uşor exotică. 

Au trecut câteva minute până să observ că Moody nu fusese în 
stare să răspundă la întrebarea care îl frământa în realitate: „De 
ce e fată?” învinovăţire pe care, de fapt, voia să mi-o atribuie mie. 
Mândria lui de bărbat islamic fusese rănită de faptul că primul 
născut fusese o fată, aşa că ne-a lăsat singure în noaptea aceea 
când, de fapt, ar fi trebuit să se afle lângă noi. Nu ăsta era tipul 
de bărbat pe care mi-l doream eu. 

Noaptea se scurse, iar somnul meu neliniştit a fost întrerupt de 
sentimentul nedescris de fericire când copilaşul meu nou-născut 
a început să-mi sugă la piept şi de clipele de depresiune legată de 
comportamentul copilăresc al lui Moody. Mă întrebam dacă era 
numai un acces trecător de furie sau dacă plecase pentru 
totdeauna. Eram atât de furioasă în clipa aceea încât, cu 
adevărat, îmi era absolut indiferent. 

În dimineaţa următoare a telefonat foarte devreme, fără niciun 
cuvânt de scuze că dispăruse aşa, dar şi fără să pomenească ceva 
de faptul că ar fi preferat un fiu. Îmi spuse că şi-ar fi petrecut 



noaptea într-o masjed, unde fuseserăm cununaţi, şi se rugase lui 
Allah. 

Când şi-a făcut apariţia la spital, dimineaţa mai târziu, râdea 
prietenos şi agita prin aer o grămadă de foi, pline cu litere persane 
de culoare roz. Erau cadouri ale bărbaţilor de la masjed. 

— Ce semnificaţie au semnele scrise, am întrebat eu? 
— Mahtob, a răspuns el, radiind. 
— Mahtob? ce înseamnă asta? 
— „Rază de lună”, a răspuns el. 
Apoi mi-a explicat că a telefonat familiei sale în Iran „care i-a 

propus mai multe nume pentru copil. El spuse Că a ales numele 
de Mahtob, fiindcă în ultima noapte fusese lună plină. 

Eu am pledat pentru Maryam întrucât numele suna mai 
american, iar copilul urma să fie american. Dar, cum eram slăbită 
şi uşor ameţită de atâtea sentimente învălmăşite, Moody a fost 
acela care i-a completat certificatul de naştere, trecând Mahtob 
Maryam Mahmoody. 

Am fost doar vag nedumerită de faptul că acceptasem rolul de 
subordonată în faţa soţului meu. 

Mahtob avea două luni şi purta o rochiţă de mătase roz, scoasă 
dintr-un dulap plin de hăinuţe, pe care îl supraîncărcase soţul 
meu, care o găsea atât de încântătoare, încât uitase repede 
decepţia sa iniţială şi devenise cel mai mândru tată. Copilul stătea 
liniştit în braţele mele şi mă privea adânc în ochi. Culoarea ochilor 
începuse să i se schimbe, acea culoare vag albăstrie de la naştere 
se definitiva acum într-un castaniu închis. Privirea-i urmărea 
toate manifestările vieţii – jur împrejurul nostru mai mult de o 
sută de studenţi iranieni sărbătoreau Eid e Ghorban, Sărbătoarea 
Sacrificiului. 

Eram în 4 noiembrie 1979. 
Ca membru din ce în ce mai activ al Societăţii Islamice din 

Texasul de Sud, Moody era unul dintre organizatorii principali ai 
manifestării, care se ţinea într-un parc din apropierea casei 
noastre. 

Îmi recăpătasem repede puterile şi atâta timp cât era vorba de o 
ocazie socială, separată de politică, participam cu plăcere la 
pregătiri. Ajutasem la fiertul unei enorme cantităţi de orez. 
Împreună cu alte femei, un amestec de iraniene, egiptene, arabe 
saudite şi americane, am pregătit din abundenţă diferite sosuri 
pentru khoreshe. Am tăiat castraveţi, roşii şi ceapă în felii şi le-am 
stropit cu zeamă de lămâie. Am aranjat coşuri uriaşe cu Toate 
fructele proaspete şi zemoase pe care le găsiserăm. Am făcut şi 



baclava. 
În această zi bărbaţii sunt cei care gătesc. Sărbătoarea 

comemorează ziua în care Dumnezeu i-a poruncit lui Abraham să-
şi sacrifice fiul, pe Isac, dar apoi îl salvează pe băiat şi în locul lui 
a fost sacrificat pe altar un miel. Câţiva bărbaţi au luat mai multe 
oi vii şi le-au tăiat gâtul în timp ce priveau spre Meca şi spuneau 
în cor rugăciuni sfinte. Bărbaţii au tras apoi animalele moarte la 
un loc de grătar, unde au fost pregătite pentru masa festivă. 

Sărbătoarea este celebrată în toate ţările islamice nu numai în 
Iran. De aceea, în această zi, doar cercurile restrânse de iranieni 
abordaseră teme politice, discutând bucuroşi despre încercarea cu 
succes a Ayatollahului de a centraliza puterea de stat. 

Am stat deoparte de asemenea discuţii şi m-am întreţinut cu 
cercul meu larg de prietene, care reprezentau în mic Naţiunile 
Unite. Cele mai multe dintre ele gustau acest iz de cultură 
orientală, dar toate erau bucuroase că trăiesc în America. 

Îndată după festivitate, eu cu Moody şi Mahtob am v plecat să 
participăm la o sesiune de osteopatie din Dallas. Pe băieţi i-am 
lăsat acasă. În drum, ne-am oprit la Austin ca să vizităm clanul 
rudelor lui Moody care îşi părăsiseră ţara şi veniseră în SUA, clan 
ce se mărea tot mai mult. Moody îi numea „nepoţi”, iar ei îi 
spuneau „Dahijon”. Am cinat cu ei şi ne-a înţeles ca în dimineaţa 
următoare să ne întâlnim pentru micul dejun la hotelul nostru. 



Am dormit mai mult, căci eram. Obosită din cauza zilei 
anterioare. Grăbiţi, ne-am făcut repede toaleta de dimineaţă, fără 
să ne mai ostenim să deschidem televizorul. Când am ajuns în 
holul hotelului, eram aşteptaţi de unul dintre „nepoţi”, un bărbat 
tânăr, care se numea Jamal. Agitat, ne-a venit în întâmpinare. 

— Dahijon! spuse el. Ai auzit ştirile? Ambasada americană din 
Teheran a fost ocupată. 

Moody constată acum că politica era o afacere foarte serioasă. 
La început, destul de sigur datorită poziţiei avantajoase pe care 

o avea şi la o distanţă de aproape o jumătate de glob terestru, îşi 
manifestase entuziasmul pentru revoluţie şi visul Ayatollahului 
care transformase Iranul într-o Republică Islamică. Era simplu să 
spui fraze goale de la distanţă. 

Acum însă, faptul că Studenţii din Teheran întreprinseseră un 
act de forţă armată împotriva Statelor Unite, reprezenta pentru 
Moody ca persoană un adevărat pericol. Nu era un moment 
propice să fii iranian în America şi nici să fii căsătorită cu 
vreunul. Un student iranian de la Texas fusese bătut de doi 
agresori necunoscuţi, şi Moody era îngrijorat că ar putea avea şi el 
aceeaşi soartă. Era neliniştit şi de posibilitatea unei arestări, sau 
expulzări. 

La spital, câţiva începuseră să i se adreseze cu „Dr. 
Khomenini”. O dată avu chiar impresia că o maşină ar fi încercat 
să dea peste el când traversa strada. Primeam o mulţime de 
telefoane anonime de ameninţare. 

— Te prindem noi, spunea la telefon o voce cu un puternic 
accent sudic. Te omorâm! 

Lui Moody i s-a făcut într-adevăr frică şi a însărcinat un 
serviciu de detectivi să observe casa şi să ne păzească pe noi, 
oriunde ne-am fi dus. 

Nebunia asta nu se va sfârşi vreodată? mă întrebam. De ce 
bărbaţii trebuiau să mă amestece şi pe mine în jocul lor 
prostesc”? De ce nu puteau să mă lase în pace să fiu numai soţie 
şi mamă? 

Moody şi-a dat seama că nu se poate ţine deoparte de 
neînţelegerea internaţională. Era aproape imposibil pentru el să 
rămână neutru. Prietenii lui iranieni voiau tot mai mult să-l 
atragă de partea lor, ca membru activ care să-i ajute la 
organizarea demonstraţiilor şi să le pună la dispoziţie casa 
noastră, ca un fel de bază. Prietenii noştri americani şi vecinii, ca 
şi colegii săi, aşteptau, sau chiar îi cereau, să declare credinţă 
ţării care îi oferise o poziţie socială atât de bună. 



La început Moody a oscilat. Personal era entuziasmat de 
amploarea înfiorătoare a dramei ostatecilor şi se bucura că 
americanii fuseseră înjosiţi în faţa întregii lumi. Îl uram şi ne 
certam îngrozitor din această cauză. Debita nenumărate tirade 
împotriva embargoului american de arme contra Iranului, 
presupunând continuu că totul ar fi numai o simulare a faptelor 
reale şi că, de fapt, americanii vindeau arme în Iran prin 
intermediul unei a treia ţări, ceea ce ar fi determinat ridicarea 
preţurilor. 

Apoi s-a întâmplat un lucru curios. Moody stabilise o relaţie 
strânsă cu Dr. Mojallali, un neurolog iraniam Pentru că studiase 
în Iran, Dr. Mojallali nu avea aprobare să practice medicina în 
Statele Unite, lucrând ca tehnician laborant. Dar Moody îl trata cu 
tot respectul datorat unui. Coleg şi lucrau împreună cu plăcere cu 
studenţii iranieni. Peste noapte, relaţia de prietenie dintre cei doi 
s-a răcit şi Moody a refuzat să mai vorbească cu Dr. Mojallali, dar 
mie nu mi-a spus de ce. 

La spital Moody încerca să evite orice confruntare. Deşi le 
permitea în continuare studenţilor iranieni să se adune în casa 
noastră, încerca totuşi să ţină secrete aceste întâlniri şi să evite, 
pe cât posibil, discuţiile politice, pe motiv că el ar fi întrerupt 
contactul cu „Grupul musulmanilor îngrijoraţi”. La spital se 
concentra asupra muncii sale. 

Dar dezastrul se înfăptuise. Îşi trâmbiţase mult prea tare 
simpatiile, iar asta îl făcea să fie o ţintă uşoară pentru oricine ar fi 
avut un motiv să tragă. 

Situaţia încordată s-a concretizat în clipa în care un alt 
anestezist de la spital l-a învinovăţit pe Moody că ascultă radio la 
căşti când ar trebui să-şi îndeplinească obligaţiile la operaţii. Era 
o învinovăţire căreia eu îi puteam da crezare. Pe de altă parte, 
cunoşteam avantajele meseriei lui Moody. Eu şi cu el ne 
bucuraserăm foarte mult de plăcerea banului câştigat repede. Dar 
de toate astea un anestezist se bucură numai cu preţul unei tot 
mai mari lupte de concurenţă. Prea puţin solicitat şi plătit mai 
mult decât bine, „colegul” lui Moody adulmecase probabil 
posibilitatea unui schimb de putere pentru a-şi apropia o mai 
mare parte din munca pe care o aveau în perspectivă. 

Controversa a împărţit personalul spitalului în două tabere. 
Şi se profilau şi mai multe neplăceri legate, în special, de drama 

ostatecilor de la Ambasada Americană din Teheran, criză mocnită 
care se întindea, luând amploare. 

La sfârşitul acestui an tumultuos, Moody se afla între două 



tabere internaţionale, vulnerabil la atacurile din ambele părţi. 
I-am spus că de Crăciun trebuie, să ne ducem acasă în 

Michigan, ca să-i vizităm pe părinţii mei. Era o schimbare 
binevenită în comparaţie cu apăsarea insuportabilă de la Corpus 
Christi. 

Am petrecut toţi zile fericite, de sărbătoare, la părinţii mei, care 
i-au copleşit pe Joe, John şi Mahtob cu cadouri. 

În perioada liniştită şi plăcută dintre zilele de sărbătoare, am 
căutat să găsim o posibilitate de a ne sus trage din încurcătura ce 
intervenise în viaţa noastră la Corpus Christi. Moody se bucura să 
se afle la Michigan. Oare s-ar întoarce aici dacă i s-au ivi o ofertă 
de serviciu? Exista vreo posibilitate? Ştiind că dacă i-ar vizita pe 
vechii săi colegi, un asemenea subiect ar putea fi discutat, i-am 
propus într-o zi: 

— De ce nu-ţi vizitezi vechii prieteni de la Carson City? 
La acest gând faţa i s-a luminat. Era o ocazie să vorbească 

despre diverse probleme de afaceri într-o atmosferă normală, fără 
să i se reproşeze trecutul de simpatizant iranian. Vizita, i-a redat 
dispoziţia pentru muncă şi i-a amintit că există locuri unde 
povestea lui ar putea trece pe planul al doilea. Radia încă de 
fericire când mi-a relatat că un doctor ar fi spus: Cunosc pe 
cineva care caută un anestezist. 

Moody a telefonat persoanei respective, un anestezist din 
Alpena şi a fost invitat să se prezinte la o discuţie. Lucrurile s-au 
precipitat. Am lăsat copiii la familia mea şi am făcut drumul de 
trei ore spre Alpena cu maşina. 

Pe drum ningea uşor. Pâlcuri de pini de o culoare verde-închis 
erau parcă acoperiţi cu glazură de zăpadă, arborând o haină de 
un alb festiv. O asemenea privelişte de iarnă, ca desprinsă dintr-o 
carte poştală, era ameţitor de frumoasă după trei ani petrecuţi în 
Texasul fierbinte şi pustiu. 

— Cum am putut oare să ne mutăm de aici? se întreba Moody 
cu voce tare. 

Spitalul din Alpena se afla parcă într-o adevărată ţară a 
minunilor. În faţă se afla un corp de clădiri ce se armonizau 
perfect cu parcul acoperit cu zăpadă. Gâşte de Canada se 
plimbau, legănându-se nepăsătoare, printre pini. La o oarecare 
depărtare, un şir de coline formau un fundal de un calm 
desăvârşit. 

Discuţia de prezentare a decurs fără probleme. Aici, în Alpena, 
era absolută nevoie de un al doilea anestezist. La sfârşitul 
discuţiei, celălalt medic a surâs şi, întinzându-i lui Moody mâna, 



l-a întrebat: 
— Când puteţi veni? 
Au trecut mai multe luni până când ne-am rezolvat problemele 

noastre la Corpus Christi. Moody se bucura atât de mult de 
mutare, încât de câteva ori în timpul iernii blânde din Texas, a 
pus în funcţiune instalaţia de aer condiţionat pentru a face un foc 
care să trosnească în cămin. Pregătirile necesare pentru mutare 
au început cu un curaj plin de entuziasm. Eram din nou o echipă 
care avea un ţel comun. Moody alesese: va trăi şi va munci în 
Statele Unite. O să devină un american. Ne-am vândut casa din 
Corpus Christi, dar, din cauza anumitor avantaje fiscale, am 
păstrat dreptul de proprietate asupra unei alte case în care 
investisem mult. Şi când a sosit primăvara, ne aflam la Alpena, la 
o depărtare de numai trei ore de părinţii mei şi la un milion de 
mile depărtare de Iran. 
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Alpena era atât de departe de locuinţa îngrozitoare în care eram 

acum prizonieră. Mama şi tata erau atât de departe! Joe şi John 
erau atât de departe! Mahtob era şi ea atât de departe! 

Se afla oare la Mammal şi Nasserine? Speram să nu fie. Speram 
să fie la cineva pe care îl cunoştea şi-l agrea, la cineva care o 
iubea. Era poate la Ameh Bozorg? La acest gând un fior mi-a 
trecut pe şira spinării: Vai, cum îmi mai plângeam copilul! 

Singură în apartament, închisă toată ziua, aşteptând disperată 
vreo ştire de la Mahtob, am început să mă îngrijorez din cauza 
sănătăţii mele mintale şi mi-am găsit alinarea în lacrimi de 
dezamăgire şi durere, ceea ce o sfătuisem şi pe Mahtob să facă: 
„Când crezi că eşti foarte singur, poţi întotdeauna să te rogi. Nu 
eşti niciodată singur cu adevărat”. 

Am închis ochii şi am încercat să mă rog. „Dumnezeule iubit” 
am început eu... dar, epuizată sufleteşte, gândurile-mi rătăceau şi 
mă simţeam brusc cuprinsă de un sentiment de vinovăţie. Ani în 
şir neglijasem religia, iar acum, când mă aflam prinsă ca într-o 
capcană într-o ţară străină, îi ceream ajutor lui Dumnezeu. De ce 
trebuia el să mă asculte acum? 

Am încercat încă o dată. N-am cerut nimic altceva decât ca 
Mahtob şi cu mine să găsim o cale ca să ne putem întoarce 
împreună în America. Mă rugam să fiu din nou împreună cu fiica 
mea. „Dumnezeule iubit” spusei, ajută-mă s-o primesc înapoi pe 
Mahtob. Apăr-o şi mângâi-o. Fă-o să simtă că o iubeşti, că eşti 
pentru ea aici şi că eu o iubesc. Ajută-mă s-o reprimesc cândva. 

Ceva – cineva? mi-a ordonat să deschid ochii. Auzisem sau nu 
într-adevăr o voce? Speriată, am privit în jur şi am văzut servieta 
cu acte a lui Moody, care se afla într-un colţ al camerei, pe podea. 
În mod normal o lua cu el, dar astăzi sau o uitase sau o lăsase 
pur şi simplu acasă. M-am dus curioasă lângă ea şi am cercetat-
o. Habar n-aveam ce era înăuntru, dar poate găseam ceva ce m-ar 
fi putut ajuta. Vreo cheie poate? 

Servieta avea o broască cu cifru. Moody stabilise singur 
combinaţia de cifre, iar eu nu ştiam şirul numerelor cu care se 
deschidea servieta. 

— O să încep cu zero-zero-zero, mi-am spus. Ce altceva aveam 
de făcut? 

Am dus servieta în dormitorul lui Mammal şi Nasserine, unde, 
prin fereastra deschisă, puteam auzi dacă cineva se apropia de 



casă. M-am aşezat pe podea şi am învârtit rotiţele broaştei la 0-0-
0. Am apăsat pe butoane. Nu s-a întâmplat nimic. Am învârtit 
combinaţia pe 0-0-1 şi am încercat din nou. Din nou „nimic. 

Cu urechea ciulită la vocile de pe stradă, ca să aud dacă se 
întorcea Moody, am lucrat sistematic mai departe: 

0-0-3; 0-0-4; 0-0-5. Am continuat fără întrerupere, repetarea 
continuă a operaţiei ajutându-mă să-mi consum timpul, dar 
aducându-mi şi un oarecare pesimism. 

Ajunsesem la 1-0-0 fără niciun succes. Am continuat. Treaba 
părea din ce în ce mai mult să fie fără rost: Probabil în servietă nu 
se găsea nimic din ceea ce mi-ar fi fost de folos. Dar aveam în faţa 
mea încă mii de combinaţii şi nimic altceva cu ce să-mi petrec 
vremea. 

Am ajuns la 1-1-1. Nimic. 
1-1-5. Nimic. De ce mă mai osteneam? 
1-1-6. Tot nimic. Ce s-ar fi întâmplat dacă Moody s-ar fi întors 

tiptil acasă şi, strecurându-se înăuntru, m-ar fi surprins 
încercând să-i cotrobăiesc prin lucrurile lui personale. Am învârtit 
rotiţele la 1-1-7 şi, pesimistă, am apăsat pe butoane. 

Ambele deschizători s-au deschis! 
Am ridicat capacul şi, de bucurie am tras adânc aer în piept. 

Înăuntru se afla telefonul, un telefon Trimline, cu tastatură, care 
atunci când formai numărul scotea nişte sunete şi avea şi alte 
completări de ordin tehnic. Mammal îl cumpărase dintr-o călătorie 
făcută din Germania. 

La capătul cablului se găsea ceva care arăta ca un ştecăr 
electric cu două picioruşe. Cu acesta putea fi cuplat la reţeaua 
electrică. 

Am alergat la priză, dar m-am întors imediat. Essey se afla 
acasă. Puteam s-o aud exact sub mine, alergând încoace şi încolo 
şi puteam să-l aud şi pe copil scâncind. Ştiam şi că sistemul 
telefonic era defect. De fiecare dată când cineva forma sus un 
număr, telefonul de jos suna încet de câteva ori. Essey ar fi ştiut 
imediat că dau telefon. Puteam să risc? Nu, ea îşi arătase destul 
de clar supunerea. Chiar dacă nu era de acord cu ceea ce făcea 
Moody, era ascultătoare. M-ar fi spionat, dacă Dahijon ar fi dorit-
o. 

A trecut câtva timp – douăzeci de minute sau o jumătate de oră. 
Stăteam pe hol cu telefonul în mână, pregătită să bag ştecărul în 
priză, în timp ce cântăream riscurile. Am auzit apoi cum uşa de 
pe palierul apartamentului lui Essey s-a deschis şi s-a închis din 
nou. Uşa casei s-a deschis şi s-a închis. Am alergat la fereastră şi 



mi-am lipit faţa de geamul de protecţie tocmai la timp ca s-o mai 
văd pe Essey şi copiii ei trecând strada. Ei părăseau rar casa şi 
atunci numai pentru câteva minute. Toate astea erau un răspuns 
la rugăciunea mea. 

Am pus imediat telefonul în priză, am sunat-o pe Helen la 
Ambasadă şi i-am povestit printre suspine amănuntele 
sechestrării mele; situaţia mea se înrăutăţea şi mai mult. 

— Credeam că locuiţi în casa lui Ellen, a spus Helen, şi 
încercaţi să lămuriţi anumite lucruri. 

— Nu! Moody m-a încuiat. Mi-a luat-o pe Mahtob. Nu ştiu unde 
e şi cum îi merge. 

— Ce pot face eu pentru dumneavoastră? a întrebat Hellen... 
— Nu ştiu dacă aţi putea face ceva pentru mine înainte de a o 

avea înapoi pe Mahtob, am spus eu repede. Nu vreau să fac nimic 
din ceea ce ar reprezenta un risc ca să n-o mai văd. 

— De ce nu vorbiţi cu Dl. Vincop? propuse Helen. 
Ea îmi făcu legătura. Am explicat încă o Dată că în momentul 

de faţă nu voiam să risc o acţiune din partea Ambasadei. Nu, 
nimic până nu voi fi din nou împreună cu Mahtob. 

— Sunteţi iraţională, mi-a spus el. Trebuie să venim şi să 
încercăm să vă scoatem afară. Trebuie să anunţăm Poliţia că 
sunteţi închisă, acolo. 

— Nu! am ţipat eu la telefon. Vă poruncesc. Vă cer să nu 
întreprindeţi nimic. Nu încercaţi să luaţi legătura cu mine. Nu 
faceţi nimic ca să-mi veniţi în ajutor. Voi lua din nou legătura cu 
dumneavoastră de îndată ce va fi posibil; dar nu ştiu când va fi 
asta – mâine, peste şase luni, într-adevăr nu ştiu când. Dar nu 
încercaţi să mă sunaţi cu de la dumneavoastră putere. 

Am pus receptorul în furcă şi mă întrebam dacă puteam risca 
s-o sun pe Ellen la serviciu. 

Dar am auzit o cheie învârtindu-se în broasca de la uşa casei. 
Essey şi copiii se întorseseră. Am scos repede telefonul din priză, 
l-am aruncat în servieta cu acte şi am pus-o din nou în locul unde 
o lăsase Moody. 

Brusc m-am simţit îngrijorată din cauza pozei pe care i-o 
făcusem lui Moody când o luase pe Mahtob de lângă mine. Mai 
avea şi alte poze pe film. Eram convinsă că se va înfuria atunci 
când le va da la developat şi va vedea ce făcusem. 

Am căutat în sacoşa unde ţineam cele necesare pentru 
fotografiat un alt film ca să-l schimb pe cel din aparat, dar n-am 
găsit niciunul. 

Poza mi se părea acum lipsită de importanţă, nu s-ar vedea pe 



ea decât spatele lui Mahtob, în timp ce Moody o împingea în 
căruciorul de copii. Tocmai de aceea nu merita să risc furia lui 
Moody. Am deschis aparatul, şi, după ce am ţinut filmul la lumină 
l-am pus din nou la loc, sperând să fi distrus orice poză care ar fi 
putut să prezinte vreo importanţă pentru Moody. 

Peste două zile, Essey a părăsit fără nicio explicaţie 
apartamentul de jos, luându-i cu ea pe Maryam şi Mehdi. Privind 
de la fereastra de sus, am văzut, cum se urcă într-un taxi oranj, 
luptându-se cu geamantanul, copiii ne astâmpăraţi şi cu chador-
ul ei. Părea să fi pornit în vizită la rude. Reza era încă la serviciu. 
Acum eram absolut singură. 

În unele seri, Moody venea acasă, în altele nu. Nu ştiam ce 
variantă era mai convenabilă pentru mine. Îl dispreţuiam şi mă 
temeam de omul ăsta, dar el reprezenta singura mea legătură cu 
Mahtob. În serile când venea acasă, apărea încărcat cu alimente, 
îmi vorbea scurt şi morocănos, iar la întrebările mele despre 
Mahtob se fofila cu un laconic „îi merge bine”. 

— Se descurcă bine la şcoală? am întrebat. 
— Nu merge la şcoală, mi-a spus el tăios. N-o mai primesc la 

şcoală din cauza a tot ce-ai făcut tu. E vina ta. Ai distrus totul şi 
nu vor s-o mai primească. Tu creezi mereu numai supărare. Şi, în 
afară de asta, nu eşti o soţie bună. Nu-mi mai dăruieşti niciun 
copil. O să-mi iau altă femeie ca să am un fiu. 

Mi-am amintit brusc de mica bucăţică de sârmuliţă în spirală, 
legată de membrana mea anticoncepţională. Ce s-ar întâmpla 
dacă Moody ar descoperi acest lucru. Ce-ar fi dacă m-ar bate atât 
de tare încât ar trebui să merg la un tratament medical şi atunci 
ar fi găsită de un medic iranian? Dacă nu m-ar omorî Moody, 
atunci ar face-o, poate, guvernul. 

— Am să te duc la Khomeini şi am să-i spun că nu poţi să-l 
suferi mârâi Moody. Te duc în faţa guvernului şi spun că eşti o 
agentă de la CIA. 

În orice alt moment aş fi considerat afirmaţiile lui drept simple 
ameninţări, dar auzisem destule poveşti despre oameni care, pe 
baza unor motive caraghioase sau a unor dovezi neîntemeiate, 
fuseseră acuzaţi şi apoi, fără niciun proces, închişi sau ucişi. Iar 
eu eram atât la cheremul acestui bărbat nebun, cât şi al 
guvernului acestei ţări demente. Ştiam că viaţa mea depindea de 
toanele lui Moody şi ale Ayatollahului său. 

 
Închisă în locuinţă cu acest călău, nu îndrăzneam să-l 



contrazic cu nimic. De câte ori vedeam în ochii lui cum începe să 
licărească acea flacără a nebuniei, mă sileam să tac şi speram ca 
el să nu-mi poată auzi dureroasele bătăi de inimă. 



În esenţă, furia lui se concentra asupra faptului că nu eram 
musulmană: 

— Ai să te perpeleşti în focul iadului, ţipa el. Iar eu am să ajung 
în cer. De ce nu te trezeşti odată? 

— Nu ştiu ce se va întâmpla, am rostit eu pe un ton blând, 
încercând să-l calmez. Nu sunt judecător. Numai Dumnezeu poate 
să judece. 

În nopţile în care Moody hotăra să rămână cu mine, dormeam 
în acelaşi pat, dar era retras. Luptând cu disperare pentru 
libertatea mea, m-am strâns de câteva ori lângă el, punându-mi 
capul pe umărul lui, deşi mi se făcea aproape greaţă în faţa 
acestui efort. Dar nici aşa Moody nu a manifestat mai mult interes 
faţă de mine. Ofta şi se întorcea cu spatele, cât mai departe de 
mine. 

Dimineaţa mă lăsa singură, îşi lua servieta cu acte şi telefonul. 
Eram înnebunită de frică şi plictiseală. Mai aveam încă dureri şi 

mă simţeam plină de răni din cauza îngrozitoarei lupte. Mă 
copleşeau depresiunea şi disperarea. Ore întregi zăceam în pat, 
neputând să dorm, dar nici să mă scol nu mă simţeam în stare. 
Uneori alergam prin apartamente căutând ceva ce nu prea ştiam 
ce-ar fi putut să fie. Alteori, petreceam zile întregi lâncezând. 
După un timp nu mai ştiam în ce zi a săptămânii mă aflam, nici 
în ce lună, sau dacă soarele va răsări a doua zi, şi nici nu mă 
interesa. Tot ceea ce voiam, era să-mi văd fiica. 

Într-una din aceste zile chinuitoare frica mi s-a concentrat 
asupra unui singur lucru. Mi-am introdus degetele adânc, în corp 
şi am căutat sârmuliţa de cupru ce se afla la capătul spiralei. Am 
găsit-o şi un moment am ezitat. Dacă voi începe să sângerez? 
Eram închisă, fără telefon. Ce s-ar întâmpla dacă aş avea o 
hemoragie. 

În clipa aceea mi-a fost indiferent dacă trăiam sau muream. Am 
tras de Sârmă şi am ţipat de durere, dar membrana spiralată a 
rămas fest la locul ei. Am încercat de mai multe ori, am tras din 
ce în ce mai tare, chircindu-mă din cauza durerilor îngrozitoare. 
Dar tot n-am reuşit s-o scot. În cele din urmă am luat o pensetă 
din trusa mea de manichiură şi am apucat cu ea sârmuliţa. 
Trăgând uşor şi constant, ceea ce mă făcea să urlu de durere, am 
avut, în sfârşit, succes. Brusc, am constatat că ţin în mână-micul 
obiect de plastic la capătul căruia se afla sârmuliţa de cupru care 
m-ar fi putut condamna la moarte. Toate mă dureau. Am aşteptat 
mai multe minute ca să nu sângerez. 

Am studiat membrana spiralată – o bandă îngustă de plastic 



netransparent, nu mai mare de doi centimetri şi jumătate, legată 
strâns de sârmuliţa de cupru. 

Ce trebuia să fac cu ea? Nu puteam s-o arunc pur şi simplu la 
gunoi şi nici să risc s-o găsească Moody. Ca medic, ar fi ştiut 
imediat ce fusese acest obiect. 

Puteam oare s-o arunc în W.C? Nu eram sigură. Ce s-ar 
întâmpla dacă ar înfunda toaleta şi ar trebui să chemăm un 
instalator, care i-ar arăta lui Moody ciudatul obiect din cauza 
căruia se produsese înfundarea. 

Metalul era moale. 
Puteam poate să-l tai în bucăţi. Am găsit o foarfecă în lucrurile 

de cusut ale lui Nasserine şi m-am străduit s-o tai pe toată în 
bucăţele mici de tot. 

Apoi mi-am adus cuţitul şurubelniţă, am dat repede geamul de 
o parte, m-am aplecat în afară, deasupra trotuarului, şi am pândit 
un moment când nimeni nu părea să fie atent la ceea ce fac. În 
clipa aceea am dat drumul micilor bucăţele să călătorească pe 
străzile Teheranului. 

Ziua de naştere a tatii era pe 5 aprilie. Ar împlini 65 de ani dacă 
mai trăieşte. Ziua de naştere a lui Joe era pe 7 aprilie. El împlinea 
15 ani. Ştia oare că mai sunt în viaţă? Nu puteam să-i fac niciun 
cadou. Nu puteam să-i fac nicio prăjitură. 

Nu puteam să le dau telefon să le doresc cele bune de ziua de 
naştere. Nu puteam să le trimit nicio felicitare. Nici măcar nu 
ştiam exact când ar fi fost ziua lor de naştere, căci pierdusem 
orice orientare în timp. 

Uneori noaptea, când stăteam pe balcon şi vedeam luna, mă 
gândeam că deşi pământul e atât de mare, luna e singură, aceeaşi 
pentru Joe şi John, mama şi tata, şi chiar pentru mine. 

Era aceeaşi lună pe care o vedea şi Mahtob. 
Asta îmi dădea, oarecum faţă de ea un sentiment de ataşament. 
Într-o zi, pe când priveam prin fereastra din faţa casei, am 

simţit că mi se opreşte respiraţia. Pe trotuarul de pe cealaltă parte 
a străduţei se afla doamna Alavi şi privea în sus spre mine. Un 
moment am crezut că trebuie să fie o nălucă născocită de mint ea 
mea rătăcită. 

— Ce faceţi aici? am întrebat-o surprinsă. 
— Am stat şi am observat casa. Aştept de ore, a spus ea. Ştiu 

ce vi s-a întâmplat. 
Cum descoperise ea unde locuiam? mă întrebam. Cu ajutorul 

Ambasadei? De la şcoală? îmi era indiferent; eram entuziasmată 
văzând-o pe femeia care era gata să-şi rişte viaţa ca să ne scoată 



pe Mahtob şi pe mine din ţară. Şi la gândul ăsta am oftat din nou 
la reînnoita amintire că Mahtob dispăruse. 

— Ce pot să fac? a întrebat doamna Alavi. 
— Nimic, am spus doborâtă de suferinţa mea. 
— Trebuie să vorbesc cu dumneavoastră, a spus ea şi şi-a 

coborât vocea când a observat că era ceva curios ca o femeie de pe 
stradă să discute cu o femeie aflată la una din ferestrele etajului 
întâi, şi, pe lângă toate, şi în engleză. 

— Aşteptaţi! i-am spus. 
În câteva minute am dat la o parte geamul. Apoi mi-am lipit 

capul de zăbrele şi ne-am continuat conversaţia noastră ciudată 
cu voce mai înceată. 

— Am observat casa zile în şir, mi-a spus doamna Alavi. 
Mi-a povestit că fratele ei fusese un timp cu ea şi că stătuseră 

în maşină. Cineva însă, bănuitor, i-a întrebat ce fac acolo. Fratele 
doamnei Alavi a explicat că observa o fată care stătea în una din 
case, fiindcă voia să se căsătorească cu ea. Era o explicaţie 
suficientă, dar probabil că incidentul îl enervase pe fratele ei. În 
orice caz, doamna Alavi era acum singură. 

— Totul e pregătit pentru plecarea la Zahidan, a spus ea. 
— Nu pot pleca „Mahtob nu mai e cu mine. 
— Am s-o găsesc pe Mahtob. 
Oare cum ar fi putut să facă asta? 
— Nu întreprindeţi nimic ce ar putea trezi suspiciune.  
Ea aprobă. Apoi dispăru la fel de misterios, cum venise. Am pus 

geamul la loc, am ascuns cuţitul şi am recăzut într-o stare de 
letargie, în care mă întrebam dacă acest episod nu fusese cumva 
numai un vis. 

Probabil că Dumnezeu poruncise lumii să se învârtească mai 
încet. Fiecare zi avea cel puţin patruzeci şi opt, dacă nu şaptezeci 
şi două de ore. Acestea au fost cele mai pline de singurătate zile-
ale vieţi mele. Era foarte obositor să găsesc ceva care să-mi ocupe 
timpul. 

Îmi făuream în gând un plan complicat cum aş putea să iau 
legătura cu Mahtob. Încercam să-i gătesc lui Mahtob din toate 
resturile de mâncare pe care le puteam găsi prin casă şi cu ceea 
ce aducea Moody acasă mâncărurile ei preferate, şi să i le trimit 
prin tatăl ei. Pilaful bulgăresc era una dintre acestea. 

Cu câteva bucăţele de aţă albă am reuşit să-i croşetez o pereche 
minusculă de cizme pentru păpuşa ei. Apoi mi-am amintit de 
câteva cămăşi-bluză cu guler înalt pe care abia dacă le mai purta, 
fiindcă o strângeau la gât. Am tăiat gulerul, ca bluzele să fie mai 



comode, iar din bucăţelele de material astfel obţinute i-am cusut 
rochiţe noi pentru păpuşă. Am găsit şi o bluză albă cu mâneci 
lungi, care îi rămăsese mică. I-am tăiat mânecile şi am cusut 
materialul în talie, astfel încât a rezultat o bluză cu mâneci 
scurte, dar din nou suficient de lungă pentru ea. 

Moody lua cadourile cu el, dar refuza să-mi spună vreo noutate 
despre fiica mea, cu o singură excepţie când a adus înapoi 
cizmuliţele pentru păpuşă. 

— A spus că nu vrea să le aibă acolo pentru că i le murdăresc 
ceilalţi copii, a spus el. 

Sufletul mi s-a încălzit la această veste, dar nu voiam ca Moody 
să-şi dea seama de ceea ce se întâmplase. Micuţa mea. Curajoasa 
Mahtob înţelesese planul meu. Acesta era modul în care îmi 
spunea: „mamă, mai trăiesc încă”. Şi era împreună cu alţi copii. 
Acest lucru excludea, slavă Domnului, casa lui Ameh Bozorg. 

Dar unde se afla totuşi? 
Din plictiseală şi disperare am început să citesc colecţia de cărţi 

englezeşti a lui Moody. Cele mai multe aveau ca obiect Islamul, 
dar asta îmi era indiferent. Le-am citit din scoarţă-n scoarţă. 
Exista chiar şi un dicţionar Webster şi l-am citit şi pe acela. Aş fi 
dorit să fi găsit şi o Biblie. 

Dumnezeu era singurul meu însoţitor în aceste zile şi nopţi 
anoste. Vorbeam tot timpul cu el. Cu timpul, nu mai ştiu în câte 
zile, în mintea mea a încolţit o strategie. Prinsă fără nicio 
posibilitate de a acţiona, în această capcană, incapabilă să fac 
ceva pentru a putea să mă apăr, eram ferm hotărâtă să fac tot 
posibilul de a fi din nou împreună cu Mahtob. Aşa că mi-am 
îndreptat atenţia asupra religiei lui Moody. 

Am studiat cu multă atenţie un manual care explica obiceiurile 
şi ritualurile rugăciunilor islamice şi am început prin a le urma pe 
toate cu exactitate. Înainte de rugăciune îmi spălam mâinile, 
braţele, faţa şi partea de sus a picioarelor. Apoi întindeam un 
chador alb de rugăciune. Când se îngenunchează la rugăciunea 
islamică şi se apleacă în faţă ca semn de supunere în faţa voinţei 
lui Allah, capul nu trebuie să atingă niciun obiect creat de om. 
Afară este mai simplu. În casă, cel ce se roagă, plin de umilinţă, 
trebuie să folosească o piatră de rugăciune, iar aici se găseau 
destule de-astea. Erau mici bolovani simpli, de argilă uscată, cu 
un diametru de aproximativ doi centimetri şi jumătate. Puteau fi 
făcuţi din orice fel de pământ, dar aceştia erau făcuţi din pământ 
adus special de la Meca. 

Învăluită ân chador, mă aplecam în faţă, astfel încât să ating cu 



capul piatra de rugăciune. 
Într-o dimineaţă, l-am uimit pe Moody când s-a sculat, întrucât 

mi-am făcut şi eu spălarea rituală. Mă privea uimit când mi-am 
întins chador-ul şi mi-am luat poziţia de rugăciune pe hol. Îmi 
cunoşteam exact locul – nu alături de el, ci în spatele lui. 
Împreună am privit spre Meca şi ne-am început solemnele 
intonaţii. 

Urmăream un dublu scop. Voiam să-i fac lui Moody o bucurie, 
chiar dacă ar fi descoperit planul meu ascuns. Ar fi crezut că 
încerc să-i câştig bunăvoinţa, ca s-o primesc înapoi pe Mahtob, 
dar n-ar fi fost ăsta deja un mic succes? Mahtob fusese ultima lui 
piatră de încercare pentru a mă determina să-i urmez planurile 
privitoare la viaţa noastră. N-ar fi fost asta o dovadă că strategia 
lui dăduse roade? 

Dar asta nu era decât al doilea scop pe care-l urmăream, căci, 
indiferent de ceea ce ar fi putut Moody să bănuiască vreodată, 
motivul rugăciunilor mele islamice era mult mai serios. Căutam 
disperată ajutor, în mod egal, de oriunde ar fi venit. Dacă Allah 
era aceeaşi fiinţă supremă ca Dumnezeul meu, atunci îi voi 
îndeplini cât de bine posibil cerinţele. Voiam să-l mulţumesc pe 
Allah, la fel de mult ca şi pe Moody. 

După ce ne-am terminat rugăciunile, Moody mi-a spus laconic: 
— Nu trebuie să le spui în englezeşte. 
Aşadar, acum mai aveam ceva de făcut. Întreaga zi, şi în cele ce 

au urmat, am exersat cuvintele arabe şi am încercat să mă 
încredinţez că devenisem cu adevărat o casnică iraniană 
ascultătoare. 

Într-o zi a venit Ellen, Anunţându-şi vizita la soneria de la uşă. 
Ne-am întreţinut de la fereastră. 

— Ştiu, Moody mi-a spus să mă ţin cât mai departe de tine, dar 
trebuia pur şi simplu să aflu ceva despre tine, măcar dacă eşti în 
viaţă, spuse Ellen. S-a schimbat ceva? 

— Nu. 
— Ştii unde se află Mahtob? 
— Nu. Ştii tu? 
— Nu, mi-a răspuns Ellen. Apoi a făcut o propunere. Poate Aga 

Hakim ar putea să te ajute cu ceva. Moody îl respectă. Aş putea 
să vorbesc cu Aga Hakim. 

— Nu, am spus eu repede. Dacă Moody descoperă că am vorbit 
cu cineva, situaţia mea se va înrăutăţi şi mai mult. Nu vreau 
decât s-o văd pe Mahtob. 

Ellen mi-a înţeles temerile şi şi-a clătinat dezamăgită capul 



înfăşurat în chador. 
— Ai putea totuşi să faci ceva pentru mine. Ai putea să-mi 

aduci un Nou Testament. 
— Bine, a încuviinţat Ellen, dar cum ajung eu sus la tine. 
— Am să leg un coş cu o sfoară, sau văd eu. 
— Okay. 
Ellen a plecat, dar nu s-a mai întors niciodată cu Noul 

Testament. Avea probabil remuşcări pentru că mă vizitase pe 
ascuns şi-i povestise despre asta lui Hormoz. 

Într-o dimineaţă însorită, stăteam afară pe balconul din spate şi 
mă întrebam dacă mai eram sau nu în posesia facultăţilor mele 
mintale. Cât timp se scursese astfel? încercam să socotesc timpul 
care trecuse după ziua bătăii. Trecuse o lună? Două? Nu-mi 
puteam aminti. Am hotărât să număr vinerile, căci erau singurele 
zile mai deosebite. Existau chemări suplimentare pentru 
rugăciune. Oricât mă străduiam să-mi amintesc, nu puteam să 
îmi aduc aminte decât de o singură vineri de la cearta noastră. 
Trecuse numai o săptămână? Mai puţin de două? Era într-adevăr 
încă aprilie? 

Am observat cum o vecină mă urmărea de la fereastra ei, de pe 
strada alăturată, din spatele curţii de beton. N-o mai văzusem 
înainte... 

— De unde sunteţi? M-a întrebat ea brusc într-o engleză 
stâlcită. 

Eram surprinsă şi speriată. Suspicioasă chiar. 
— De ce? am întrebat eu. 
— Fiindcă ştiu că sunteţi străină. 
Disperarea mi-a dezlegat limba, iar cuvintele au izbucnit în 

şuvoi. N-am pierdut nicio clipă ca să-mi dau seama dacă femeia 
îmi e prieten sau duşman. 

— Sunt închisă în casa asta, am şoptit eu. Mi-au luat fiica şi m-
au închis înăuntru. Am nevoie de ajutor, vă rog ajutaţi-mă. 

— Îmi pare rău de dumneavoastră. Să văd ce pot face. 
Dar ce putea ea să facă? O gospodină iraniană avea doar puţin 

mai multă libertate decât mine. Apoi mi-a venit o idee. 
— Aş vrea să trimit o scrisoare familiei mele, am spus. 
— Bine. Scrieţi scrisoarea. Apoi eu trec strada şi puteţi să-mi 

aruncaţi plicul jos. 
Am mâzgălit repede o scrisoare de înştiinţare, într-un stil 

aproape de neînţeles. Am descris, cât am putut mai repede, toate 
aceste noi şi îngrozitoare complicaţii şi i-am avertizat pe mama şi 
pe tata să nu insiste prea mult în aceste momente pe la 



Ambasadă sau la Ministerul de Externe. Nu trebuia întreprins 
nimic până nu o aveam pe Mahtob înapoi, alături de mine. Le-am 
scris cât îmi erau de dragi, iar pe scrisoare mi-au curs lacrimi. 

Am deşurubat geamul de la fereastra din faţă şi am aşteptat cu 
plicul în mână ca să apară femeia pe străduţă. Nu erau mulţi 
trecători, dar nu eram sigură că aş fi recunoscut-o, fiindcă la fel 
ca toate celelalte femei era învăluită în chador. Câteva femei au 
trecut pe lângă casă, dar niciuna nu schiţă vreun gest că m-ar 
recunoaşte. 

Apoi s-a apropiat alta. Era îmbrăcată cu manto şi rusari; ea s-a 
apropiat mai mult, grăbită, ca şi când s-ar fi dus la cumpărăturile 
zilnice. Dar când a ajuns în dreptul meu s-a uitat în sus şi a 
înclinat uşor capul. Scrisoarea mi-a alunecat din mână şi a 
aterizat pe trotuar ca o hârtie care a căzut. Noua mea complice a 
ridicat-o repede, şi-a pitit-o sub pardesiu fără să-şi încetinească 
mersul. 

N-am mai văzut-o niciodată de atunci. Deşi mi-am petrecut 
mult timp pe balconul din spate în speranţa că poate voi mai zări-
o. Considerase probabil că riscul era prea mare ca să mai încerce 
să facă ceva pentru mine. 

După cum sperasem, participarea mea la rugăciuni l-a calmat 
pe Moody. Drept recompensă mi-a adus The Khayam, un ziar 
cotidian de limbă engleză. Ştirile erau toate falsificate de 
propaganda iraniană, dar aveam cel puţin şi altceva de citit, scris 
în limba mea, în afara cărţilor religioase şi a dicţionarului. Îmi 
venea foarte greu să cred că petrecusem numai o săptămână şi 
jumătate de izolare. Poate mă gândeam eu, că The Khoyan 
falsifica şi data, aşa cum falsifica şi realitatea. 

Dar faptul că aveam ziarul arăta o modificare bruscă a situaţiei 
mele sau cel puţin în comportamentul lui Moody. Acum apărea în 
fiecare seară acasă, îmi aducea The Khayan şi uneori câte o mică 
surpriză. 

— Căpşuni, mă anunţă el, venind acasă într-o după-amiază. 
Sunt scumpe şi greu de găsit. 

Ce ofertă neaşteptată şi evidentă de pace! În seara când ne 
întorseserăm de la Ellen şi Hormez refuzase să cumpere căpşuni 
pentru Mahtob. 

Fusese ultima noapte în care o avusesem pe Mahtob alături de 
mine. 

Se împlinise aproape un an de când mâncasem ultima oară 
căpşuni. Acestea erau mici, fără suc, şi probabil că nu aveau 



niciun gust deosebit; dar în momentul acela reprezentau ceva ieşit 
din comun. Am înghiţit trei din ele, înainte de a mă obliga să mă 
opresc. 

— Du-i-le lui Mahtob, i-am spus. 
— Bine, a răspuns el. 
În unele seri Moody era destul de prietenos faţă de mine şi 

chiar dispus să discute puţin. Alteori, părea distant şi 
ameninţător. Şi, cu toate că-l întrebam mereu despre Mahtob, nu 
voia să-mi relateze nimic despre ea. 

— Până când trebuie s-o ducem aşa? l-am întrebat. 
A mormăit ceva. 
O zi lipsită de fericire urma alteia asemănătoare. 
În mijlocul nopţi ne-a trezit soneria de la uşă. Mereu pregătit să 

alunge demonii care îl torturau, Moody a sărit din pat şi a alergat 
la fereastra din faţă. Trezindu-mă din letargia mea, am ascultat 
din dormitor şi am putut să aud vocea lui Mustafa, al treilea fiu al 
lui Baba Hajji şi al lui Ameh Bozorg. L-am auzit pe Moody 
spunând că vine imediat. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat eu, când s-a întors în 
dormitor, ca să se îmbrace la repezeală. 

— Mahtob e bolnavă, a spus el. Trebuie să plec imediat. 
Inima mi s-a strâns. 
— Lasă-mă să merg şi eu, am strigat. 
— Nu. Rămâi aici. 
— Te rog! 
— Nu! 
— Te rog, adu-o acasă! 
— Nu. N-am s-o mai aduc niciodată acasă. 
Când s-a îndreptat spre uşă, am sărit din pat şi am alergat 

după el, pregătită să cutreier străzile Teheranului, în cămaşă de 
noapte, dacă asta mi-ar fi adus-o înapoi pe fiica mea. 

Dar Moody m-a împins deoparte, a închis uşa după el şi m-a 
lăsat singură cu această nouă spaimă. Mahtob era bolnavă! Atât 
de bolnavă ca Mustafa să fie trimis la miezul nopţii după Moody. 
O s-o ducă oare la vreun spital? Era oare atât de bolnavă? Ce nu 
era în ordine? Puişorul meu! Puişorul meu, strigam eu plângând. 

În timpul acestei nesfârşite nopţi de lacrimi şi presimţiri 
întunecate, am încercat să descopăr însemnătatea acestei noi 
firimituri de informaţie despre Mahtob. De ce Mustafa? 

Apoi mi-am dat seama că Mustafa şi soţia lui, Malouk, locuiau 
la o depărtare de numai trei blocuri. Mahtob îi cunoştea pe 
amândoi şi se înţelegea destul de bine şi cu copiii lor. Iar Malouk 



era cel puţin ceva mai curată şi mai prietenoasă decât alţi membri 
ai familiei. Gândul că Mahtob se afla la Mustafa şi la Malouk m-a 
mai liniştit puţin, dar era totuşi o prea slabă mângâiere pentru 
sufletul meu îngrijorat. Când e bolnav, un copil are şi mai mult 
nevoie de mamă. Încercam să-i trimit în gând dragostea şi 
mângâierea mea şi speram şi mă rugam ca să mă audă şi să 
simtă cât de îngrijorată eram din cauza ei. 

Săptămânile trecute crezusem că atinsesem pragul de jos al 
disperării, dar acum îmi dădeam seama că deznădejdea mă putea 
împinge mult mai adânc. 

În sfârşit, orele grele şi triste ale nopţii au făcut loc dimineţii, 
iar eu nu aveam încă nicio veste. Dimineaţa s-a târât şi mai încet. 
Fiecare bătaie a inimii mele îngrijorate era o chemare către copilul 
meu: „Mahtob, Mahtob, Mahtob! 

Nu puteam mânca. Nu puteam dormi. 
Nu puteam să fac absolut nimic. 
Nu mi-o puteam închipui pe Mahtob singură într-un pat de 

spital”. 
A trecut şi o după-amiază lungă, dureroasă, apăsătoare. Am 

considerat-o drept cea mai lungă zi din existenţa mea chinuită. 
Simţeam o apăsare nebunească, disperată. Priveam fix de la 

fereastra dormitorului nostru, dar nu puteam vedea decât spatele 
caselor şi am zărit, într-o curte învecinată, o femeie. Era menajera 
casei, o femeie bătrână, înfăşurată în chador. Aplecată peste o 
ţâşnitoare, spăla, cât putea de bine cu o singură mână – cea 
liberă – oale şi crătiţi. O văzusem de mai multe ori robotind aşa, 
dar nu vorbisem niciodată cu ea. 

În clipa aceea am luat o hotărâre. Voi fugi din această 
închisoare, voi alerga la casa lui Mustafa şi a lui Malouk şi am să-
mi salvez copilul. Eram prea răscolită ca să mai gândesc cu 
mintea limpede şi nu mă gândeam deloc la eventualele consecinţe 
ale unei asemenea acţiuni. Orice s-ar întâmpla, trebuia să-mi văd 
acum copilul. 

Fereastra din spate nu era prevăzută nici cu geam nici cu gratii. 
Am tras un scaun, m-am urcat pe el, m-am ridicat în sus, 
ţinându-mă cu mâna de rama ferestrei şi am încercat, să pun 
piciorul pe pervazul îngust care depăşea numai cu trei-patru 
centimetri peretele casei. 

Stând pe pervaz, în timp ce mă ţineam cu mâna de rama de sus 
a ferestrei, eram la numai un pas depărtare de acoperişul casei 
vecine, care avea numai un etaj. Întorcându-mă spre dreapta, am 
strigat: 



— Shoma Englisi sobatcom? vorbiţi englezeşte? Speram să ne 
putem înţelege destul de bine ca să-mi permită să mă caţăr pe 
acoperişul ei, să mă lase în casă şi apoi afară, pe uşa casei. 

Ca răspuns la întrebarea mea, femia şi-a strâns şi mai mult 
chador-ul în jurul ei şi a alergat în casă. 

Încetişor, m-am Dat înapoi şi am reintrat în apartament. Nu 
exista niciun ajutor, nici o cale de ieşire. Mă învârteam prin casă, 
şi căutam tot felul de soluţii. 

Am căutat ceva de citit şi am răscolit biblioteca lui Moody după 
ceva englezeşte, ceva încă necitit de la cap la coadă. Am găsit un 
pliant de patru pagini, care alunecase în spatele unei grămezi de 
cărţi şi l-am privit curioasă. Nu-l mai văzusem până atunci. Era 
un manual de redactat în engleză şi care reprezenta rugăciuni 
islamice speciale pentru anumite ritualuri. M-am aşezat pe podea 
şi am citit totul în fugă, până când ochii mi-au rămas aţintiţi 
asupra descrierii unui nase. 

Un nase este o promisiune solemnă făcută lui Allah, un soi de 
jurământ, un fel de înţelegere, de tocmeală. Reza şi Essey 
făcuseră deja o dată un nase. Dacă Allah ar fi reuşit cumva să 
îndrepte picioarele strâmbe ale lui Mehdi, atunci şi Reza şi Essey 
trebuiau să-şi îndeplinească în fiecare an obligaţia de a duce la 
masjed tăvi cu pâine, brânză, sabzi şi alte alimente ca să le 
binecuvânteze şi să le împartă săracilor. 

Megafoanele chemau pe străzi la rugăciune. Şi în timp ce îmi 
făceam spălarea rituală şi mă înfăşuram în chador, lacrimile îmi 
curgeau şiroaie pe obraji. Dar acum ştiam ce aveam de făcut. Voi 
face un nase. 

Amestecând legile fundamentale ale credinţei islamice cu cele 
ale creştinismului, mă rugam cu voce tare: 

— Te rog, Allah, dacă eu şi cu Mahtob vom fi din nou împreună 
şi vom putea să ne întoarcem acasă, am să fac un pelerinaj la 
Ierusalim, în ţara sfântă. Acesta este nasr-ul meu. Apoi am citit 
cu voce tare din cartea pe care o aveam în faţă, intonând cu 
veneraţie şi sinceră evlavie o rugăciune specială, lungă, în arabă. 
Credeam foarte mult în asta. Separată de lume, comunicam acum 
direct cu Dumnezeu. 

S-a făcut seară. Întunericul a coborât peste Teheran. Şedeam 
pe podeaua din hol şi citeam ca să treacă timpul. 

Brusc luminile s-au stins. Pentru prima oară, după săptămâni 
de zile, urletul înfiorător al alarmei aeriene, a năvălit peste 
conştiinţa mea rătăcită. Mahtob, m-am gândit eu. Sărmana 



Mahtob, cât trebuie să-i fie de frică. Disperată, am alergat la uşă, 
dar bineînţeles că era închisă, iar eu eram prizonieră în 
apartamentul de la etajul doi. Doborâtă de durere umblam de 
colo-colo prin cameră, fără să mă gândesc să iau măsuri pentru 
propria-mi apărare. Mi-am amintit din nou de puvintele din 
scrisoarea lui John: „Te rog, ai grijă de Mahtob, şi n-o lăsa de 
lângă tine”. Plângeam după fiica mea şi am vărsat cele mai amare 
lacrimi, cele mai pline de îngrijorare şi durere pe care le-am vărsat 
vreodată, pe care le voi vărsa sau le-aş putea vărsa. 

Afară sirenele urlau, iar bubuitul rachetelor antiaeriene se 
auzea din depărtare. Am auzit motoarele câtorva avioane şi 
explozii de bombe, dar şi astea rămânean undeva departe. Mă 
rugam întruna pentru Mahtob. 

Atacul a durat doar câteva minute, fiind cel mai scurt dintre 
cele pe care le trăisem. Totuşi, m-a făcut să tremur, căci eram 
singură într-o casă plină de întuneric, într-un oraş întunecat, 
într-o disperare neagră. Zăceam şi plângeam. 

A trecut probabil aşa vreo jumătate de oră înainte de a auzi 
cum se deschide uşa casei. Pasul greu al lui Moody a răsunat pe 
trepte. Am alergat în hol pregătită să-l implor să-mi spună ceva, 
cât de puţin, despre Mahtob. 

Uşa s-a deschis larg, şi el şi-a făcut apariţia. Pe fundalul 
întunecat al nopţii, abia îi zăream silueta în raza slabă de lumină 
a micii sale lanterne. 

Părea să poarte o boccea mare şi grea. M-am apropiat să văd ce 
avea în braţe. 

Brusc, mi s-a tăiat respiraţia. Era Mahtob! înfăşurată într-o 
pătură, stătea lipită de el, dar cu o privire absentă. Faţa ei lipsită 
de expresie avea – chiar şi în apartamentul întunecat – o paloare 
fantomatică. 
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— Ah! ■ îţi mulţumesc iubite Dumnezeule, îţi mulţumesc, am 

murmurat eu cu voce tare. 
Nu mai puteam să mă gândesc decât la nase şi la rugăciunea 

specială pe care o spusesem în ziua aceea. 
Dumnezeu îmi auzise rugăciunile. 
Eram entuziasmată, dar şi înfricoşată. Puişorul meu părea atât 

de trist, de chinuit, de bolnav. 
I-am îmbrăţişat pe amândoi, strângându-i în braţe, pe soţul 

meu şi pe fiica mea. 
— Te iubesc într-adevăr pentru că ai adus-o acasă, i-am spus 

lui Moody, deşi părea destul de caraghios ca tocmai eu să spun 
asta când, de fapt, el era cauza tuturor chinurilor prin care 
trecusem. Dar eram atât de recunoscătoare că o revedeam pe 
Mahtob, încât această afirmaţie lipsită de orice raţiune, mi se 
părea aproape credibilă. 

— Cred că acest atac aerian a fost un semn al lui Dumnezeu, a 
spus Moody. Nu există niciun motiv care ne-ar impune să trăim 
despărţiţi. În vremurile astea, trebuie să fim împreună. Am fost 
într-adevăr îngrijorat din cauza ta. Nu mai trebuie să fim 
despărţiţi. 

Broboane de sudoare, din cauza febrei, umezeau fruntea lui 
Mahtob. Mi-am întins braţele spre ea, iar Moody mi-a dat-o mie. 
Era atât de bine s-o pot din nou atinge! 

N-a scos niciun cuvânt când am dus-o în dormitor şi Moody ne-
a urmat. Am înfăşurat-o în pături, am luat o cârpă, pe care am 
înmuiat-o în apă rece şi i-am tamponat fruntea. Îşi dădea seama 
de tot ce se întâmplă, dar era agitată şi evident înfricoşată să 
vorbească cu mine în prezenţa lui Moody. 

— A mâncat? l-am întrebat. 
— Da, m-a asigurat el. 
Dar după cum arăta, afirmaţia lui nu prea stătea în picioare. 

Mahtob slăbise. 
Toată noaptea a avut grijă să nu ne lase singure. Mahtob a 

rămas liniştită şi absentă, dar datorită îngrijirilor mele febra a 
început să-i scadă. 

Am petrecut noaptea toţi trei în acelaşi pat. Mahtob la mijloc, 
într-o stare de continuă nelinişte, s-a trezit mereu, acuzând dureri 
de stomac şi diaree. Am ţinut-o în braţe toată noaptea, căci nici 
eu n-am putut adormi decât în scurte intervale de timp. Îmi era 



atât de frică să-l întreb pe Moody: 
— Şi acum ce se va întâmpla? 
De dimineaţă, când Moody se pregătea să se ducă la serviciu, 

mi-a spus, pe un ton nu neprietenos, dar totuşi lipsit de 
afecţiunea din timpul nopţii trecute: 

— Pregăteşte-o. 
— Te rog, n-o lua. 
— Ba da. N-o las aici, la tine. 
N-am îndrăznit să mă împotrivesc în această clipă îngrozitoare. 

Moody avea toată puterea asupra mea şi nu mai puteam risca o 
izolare totală. 

Mahtob a acceptat, tăcând în continuare, s-o ducă departe de 
mama ei, care simţea că o să i se frângă inimă de durere. 

Ceva ciudat s-a întâmplat cu noi trei. Am avut nevoie de câtva 
timp ca să descifrez ce se ascundea în noul nostru mod de 
comportare, dar, intuitiv, îmi dădeam seama că intrasem într-o 

nouă fază a vieţii noastre comune. 
Moody era mai stăpânit, mai puţin ameninţător, dar mai 

calculat decât înainte. Aparent părea calm, ca şi când şi-ar fi 
definit o Anume personalitate. 

În ochii lui puteam descifra însă semnele unei supărări mai 
profunde. 

Era preocupat în special de problema banilor. 
— Cei de la spital nu m-au plătit încă, mi s-a plâns el. 

Muncesc pe gratis. 
— Asta-i caraghios, am spus eu. E de necrezut. Atunci de unde 

ai bani? 
— Banii din care trăim acum îi iau de la Mammal. 

Tot nu-l credeam. Eram convinsă că vrea să mă facă să cred că 
nu are niciun ban, ca să pară că nu ar exista nicio posibilitate să 
ne schimbăm modul de viaţă. 

Dintr-un motiv pe care nu reuşeam să-l descopăr, Moody şi-a 

deplasat treptat ţinta crizelor sale de furie... A început s-o aducă 
pe Mahtob aproape în fiecare seară acasă, cu excepţia nopţilor 
când era de gardă. După una sau două săptămâni, i-a permis lui 
Mahtob să rămână din când în când la mine şi peste zi, când el 

lucra, dar, bineînţeles, nu fără să sublinieze starea noastră de 
prizonierat trăgând şi zăvorul după ce încuia uşa de două ori 
după el. 

Apoi, într-o dimineaţă, când a plecat ca de obicei, iar eu am 
aşteptat să aud sunetul cunoscut al zăvorului, n-am auzit nimic 



altceva decât sunetul paşilor lui ce părăseau casa. Am alergat la 
fereastra dormitorului şi l-am văzut coborând spre străduţă. 

Uitase să ne încuie, sau ne punea la încercare? 
Am hotărât să iau în calcul ultima variantă. Mahtob şi cu 

mine am rămas în locuinţă, până când s-a întors el peste câteva 
ore, părând mult mai bine dispus decât înainte. Ne pusese la 
încercare, eram convinsă. Probabil stătuse la pândă, observând 
locuinţa, sau angajase un detectiv, iar noi ne dovedisem demne 
de încredere. 

Moody vorbea acum mai des şi mai pătimaş despre noi trei ca 
o familie, încercând să ne vadă trăind împreună drept pavăză 
împotriva asalturilor lumii. După ce zilele s-au transformat în 
săptămâni, am devenit tot mai sigură că mi-o va reda cu totul pe 
Mahtob. 

Mahtob se schimbase şi ea. La început n-a vorbit decât în silă 
despre amănuntele despărţirii ei de mine. 

— Ai plâns mult? am întrebat-o. L-ai rugat pe tata să te aducă 
înapoi? 

— Nu, spuse ea încet, înfricoşată. Nu l-am rugat. N-am vorbit 
cu nimeni. Nu m-am jucat. Nu am făcut absolut nimic. 

A fost nevoie să insist de mai multe ori ca s-o fac să-şi deschidă 
sufletul măcar faţă de mine. 

Am aflat, în fine, că fusese supusă multor interogatorii, în 
special de Malouk, nevasta nepotului lui Moody. Ea a întrebat-o 
dacă mama ei ar fi luat-o vreodată la Ambasadă sau dacă ar fi 
încercat să părăsească ţara. Dar Mahtob răspunsese întotdeauna 
„nu”. 

— Mami, am încercat într-adevăr să fug, mi-a spus ea, ca şi 
când ar fi fost supărată pe ea însăşi că nu reuşise. Ştiam drumul 
înapoi de la casa lui Malouk. Uneori, când am cumpărat cu 
Malouk zarzavaturi sau altceva, voiam să fug, să mă întorc acasă, 
să te caut. 

Cât de recunoscătoare eram că nu-i reuşise fuga. Ideea de-a o 
şti singură pe străzile Teheranului, atât de circulate, cu şoferi 
neatenţi, cu Poliţia lipsită de suflet, aprigă şi bănuitoare, era pur 
şi simplu înfricoşătoare. 

Bineînţeles că nu fugise. Nu făcuse nimic. Şi asta era ceea ce se 
schimbase la Mahtob. Se adaptase împotriva voinţei ei. Durerea şi 
frica o copleşiseră, nu mai riscase nimic. Era nefericită, 
bolnăvicioasă, nervoasă şi rănită sufleteşte. 

Aceste două modificări de personalitate, au adus cu ele a treia – 



şi anume în ceea ce mă priveşte. Am avut timp să reflectez 
îndelung în timpul zilelor nesfârşite pe care le mai petreceam încă 
închisă în locuinţa lui Mammal. Mi-am adunat gândurile şi mi-am 
formulat argumentele logice, analizându-le după un anumit plan 
strategic. Nu reuşeam să depăşesc cu niciun chip ideea că nu m-
aş putea obişnui niciodată cu viaţa în Iran. De asemenea, era 
foarte clar pentru mine că nu mai puteam avea nicio speranţă ca 
mintea zdruncinată a lui Moody să re devină lucidă. Acum se 
comporta bine, era mai raţional, mai puţin ameninţător, dar nu 
mă puteam baza până la capăt pe acest lucru. Puteam doar să mă 
folosesc de situaţia actuală pentru a-mi îmbunătăţi pe moment 
poziţia, până la următorul scandal, a cărui izbucnire era de 
prevăzut. 

Cum puteam să realizez cel mai bine acest lucru? Nu-mi 
dădeam seama cum ar fi trebuit să procedez exact, cu toate 
amănuntele, dar ajunsesem la câteva concluzii fundamentale. De 
acum înainte trebuia să mă îndrept în altă direcţie şi să-mi dublez 
eforturile de a părăsi Iranul împreună cu Mahtob pentru a mă 
întoarce în SUA, ceea ce presupunea o strategie de acţiune 
pregătită cu multă exactitate. Am ajuns la concluzia că de acum 
trebuia să am secrete faţă de fiica mea. Mă neliniştea foarte mult 
faptul că fusese interogată de Malouk. N-o puteam expune la 
pericolul de a şti prea multe. Nu voi mai vorbi cu ea prea mult 
despre reîntoarcerea în Statele Unite. Într-o anumită privinţă, 
această hotărâre mă îndurera foarte mult. Ardeam de nerăbdare 
să pot împărţi cu Mahtob noutăţile mele bune, dacă ar fi existat 
vreuna. Dar, pe de altă parte, în sufletul meu, îmi dădeam foarte 
bine seama că păstrând tăcerea asupra acestor lucruri dădeam 
dovadă de mai multă dragoste. Nu voi mai trezi în ea niciun fel de 
speranţă. Abia când ne vom afla pe drumul spre America – şi încă 
nu aveam habar cum trebuia să rezolv asta – îi voi spune. 

Şi aşa am început, fiecare în parte, să ne ridicăm un zid propriu 
de apărare, în timp ce Moody se consacră, mânat de motivele 
nebuniei sale, să ofere un suport afectiv soţiei şi fiicei sale. 

Era un fel de pace plină de încordare, o existenţă ciudată, care 
aparent – în amănuntele sale exterioare – era mai liniştită, mai 
sigură, dar ale cărei încordări interioare zăceau îngropate 
înăuntrul fiecăruia. Situaţia noastră de fiecare zi se îmbunătăţise, 
dar în străfundul sufletului se contura un conflict ce putea să 
devină şi mai ameninţător „şi mai primejdios decât înainte. 

Mammal şi Nasserime nu s-au întors la locuinţa lor, 
continuând să locuiască la rude. Dar Reza şi Essey s-au mutat 



din nou jos. Essey şi cu mine ne-am reluat prietenia noastră 
destul de îndoielnică. 

În a şaisprezecea zi a lunii persane ordibehesht, care în acest an 
căzu pe 6 mai, era ziua de naştere a imamului Mehdi, al 
doisprezecelea imam. El dispăruse de secole, dar şiiţii credeau că 
la ziua Judecăţii de Apoi el va reapărea împreună cu Iisus. Şi 
exista obiceiul ca la ziua lui de naştere să te rogi să ţi se 
îndeplinească o dorinţă. 

Essey m-a invitat în casa unei femei bătrâne, care încheia al 
patruzecilea an al unui nase. Drept mulţumire pentru vindecarea 
fiicei sale de o boală aproape necruţătoare, datoria ei era ca în 
fiecare an, în ziua de aniversare a imamului, să organizeze o 
petrecere. Essey îmi spusese că se vor afla acolo aproape două 
sute de femei. Dar pentru că nu-mi puteam imagina decât o zi 
întreagă de bocete şi rugăciuni, i-am spus: 

— Nu, nu vreau să merg. 
— Te rog, vino, spuse Essey. Oricine are o dorinţă, la împlinirea 

căreia ţine foarte mult, se duce la această femeie, îi dă o sumă de 
bani, ca ea să citească din Coran şi să se roage pentru el. Înainte 
de a se împlini un an, înainte de următoarea aniversare a 
Imamului Mehdi, dorinţa îi va fi îndeplinită. N-ai nicio dorinţă pe 
care ai vrea s-o vezi îndeplinită? Şi-mi zâmbi cu o sinceră 
prietenie. Doar îmi cunoştea dorinţa! 

— Bine, am spus eu, merg dacă mă lasă Moody. 
Spre surprinderea mea, Moody mi-a dat voie. Aproape toate 

rudele sale feminine se vor afla acolo, iar Essey ne va păzi pe 
Mahtob şi pe mine. El voia ca eu să particip la sărbătorile sfinte. 

În dimineaţa respectivă, casa se umplu de oameni. Bărbaţii s-
au adunat în apartamentul lui Reza, în timp ce femeile se 
înghesuiau, câte-o duzină, în maşini, pentru un drum de circa o 
oră şi jumătate spre sud, spre casa bătrânei, care locuia lângă 
aeroport. 

Ziua mi-a oferit o mare surpriză. Am intrat într-o casă de femei, 
complet neînvăluite, care purtau cele mai frumoase rochii festive – 
rochii de ocazie, roşu-carmin, cu decolteuri adânci, rochii fără 
umeri, rochii cu paiete sau costume-pantalon, strâns lipite de 
corp. Toate se coafaseră proaspăt şi se machiaseră. Toate îşi 
etalau bijute riile. Muzica puternică, banderi, cu tobe şi cimbale, 
se revărsa din mai multe megafoane stereo. Peste tot în sala cea 
mare femeile dansau cu mâinile deasupra capului, îşi legănau 

şoldurile. Niciuna nu a rămas înfăşurată în chador. 



Essey şi-a aruncat chador-ul, dând la iveală o rochie de 
culoare turcoaz, cu un decolteu scandalos de adânc şi multe 
bijuterii de aur. 

Nasserine avea un deux-pièces albastru-închis, decorat cu un 
model de tip scoţian, roşu. 

Zohreh şi Fereshteh se aflau şi ele aici, dar nici urmă de Ameh 
Bozorg. 

— E bolnavă, mi-au explicat ele. 
Acum, când îmi dădeam seama ce fel de petrecere era aceasta, 

puteam înţelege de ce Ameh Bozorg nu venise. Ea nu putea 
suferi veselia; această petrecere ar fi reuşit într-adevăr s-o 

îmbolnăvească. 
În curând a început partea distractivă, cu dansuri interpretate 

de femei; o grupă a prezentat un fel de dans de cadâne; câteva 
au cântat. Apoi au urmat alte dansatoare cu haine în culori 

aprinse. 
Una câte una, femeile se duceau într-un colţ al sălii, la 

cititoarea de Coran, care anunţa dorinţa fiecărei femei la 
megafon şi apoi îngâna un cântec. 

Fereshteh îşi dori să treacă un examen de la Şcoală. 
Zohreh îşi dori un soţ. 
Nasserine nu-şi dori nimic. 
Petrecerea înfierbântată a mai durat câtva timp, înainte ca 

Essey să mă întrebe: 
— Tu n-ai nicio dorinţă? 
— Ba da, am una, dar nu ştiu cum trebuie să procedez. 
Essey mi-a dat câţiva bani. 
— Du-te la femeie şi dă-i banii, spuse ea. Nu trebuie decât să te 

aşezi lângă ea, şi ea se va ruga pentru tine. Nu trebuie neapărat 
să-i spui dorinţa ta. Dar în timp ce ea se roagă, tu trebuie să te 
concentrezi cu toată puterea asupra dorinţei tale. 

Am luat-o pe Mahtob de mână şi ne-am dus la femeia sfântă. I-
am dat banii şi n-am spus nimic. M-am aşezat, numai, lângă ea. 

Ea a pus un material mătăsos, cu un model negru, pe capul 
meu şi-şi spuse rugăciunea. 

Ce proastă sunt! mă gândeam. E imposibil ca treaba asta să 
aibă vreun efect. Apoi m-am gândit că poate există totuşi o şansă, 
oricât de mică, de reuşită. Trebuia să încerc totul. Aşadar, m-am 
concentrat: îmi doresc ca Mahtob şi cu mine să ne putem întoarce 
înapoi în Statele Unite. 



Ritualul nu a durat decât câteva minute. Când m-am întors la 
Essey, mi-am dat seama că s-ar putea să am neplăceri: Essey, 
Nasserine, Zohreh, Fereshteh, sau vreuna din nenumăratele 
„nepoate” ale lui Moody care se aflau în această încăpere, ar putea 
– şi ar face-o, probabil – să-i povestească că am avut şi eu o 
dorinţă. Iar Moody ar pretinde să afle ce. 

M-am hotărât să-i povestesc eu însămi lui Moody de îndată ce 
vom fi acasă şi înainte s-o poată face altcineva. 

— Mi-am dorit şi eu azi ceva am spus eu. L-am rugat pe Imam 
Mehdi să-mi împlinească o dorinţă. 

— Ce ţi-ai dorit? m-a întrebat el bănuitor... 
— Mi-am dorit ca noi trei să putem duce din nou o viaţă fericită 

de familie. 
Moody şi-a slăbit treptat paza, într-atât încât, după aproximativ 

o lună de când o adusese pe Mahtob prima oară înapoi noaptea, 
ca să ducem din nou împreună o viaţă de familie, îi permitea 
acesteia să petreacă mai multe zile pe săptămână cu mine. Uneori 
ne lăsa să ieşim ca să facem cumpărături, alteori, dimpotrivă, ne 
păzea cu gelozie. Duceam o existenţă neobişnuită, asemănătoare 
vieţii dintr-o mănăstire. 

Era îngrozitor de greu pentru mine să aştept un moment 
potrivit, dar ăsta era singurul lucru pe care îl puteam face. Acum 
îmi jucam disperată rolul, atât în faţa lui Mahtob cât şi a lui 
Moody. Îmi spuneam conştiincioasă rugăciunile islamice, iar 
Mahtob, după exemplul meu, făcea acelaşi lucru. Încet-încet, 
Moody se lăsa amăgit, căci voia să creadă că în perspectivă se 
întrevedea din nou o viaţă normală. O posibilă catastrofă mă 
înspăimânta îngrozitor. Acum, că ne reluasem viaţa de familie, 
eram constrânsă să simulez afecţiunea. Dar ce s-ar întâmpla dacă 
aş rămâne gravidă? Nu voiam să-mi măresc şi mai mult greutăţile 
prin aducerea unei noi vieţi în această lume nebună. Nu voiam să 
port copilul unui bărbat pe care îl detestam. O sarcină mi-ar fi 
încorsetat şi mai mult libertatea. 

Pe 9 iunie aniversam cea de-a patruzecea zi de naştere. Am 
încercat să nu mă gândesc la acest eveniment. În noaptea aceea 
Moody era de gardă, aşa încât a pretins ca Mahtob şi cu mine să 
rămânem jos, unde Essey ne putea păzi. Am obiectat împotriva 
acestui lucru, dar a rămas neînduplecat. Aşa că, în noaptea 
aniversării mele, Mahtob şi cu mine a trebuit să ne facem loc pe 
podeaua lui Essey, să spălăm de pe jos uriaşii gândaci morţi, 
atraşi mereu de urina lui Mehdi care făcea mereu pe el, să ne 



întindem aşternuturile pe jos şi să încercăm să dormim. 
Telefonul a sunat în miez de noapte. Essey a ridicat receptorul 

şi am auzit cum repeta mereu: „Na, na”. 
— E familia mea, am spus eu. Vreau să vorbesc cu ei. Azi e ziua 

mea de naştere. 
Cu un soi de protest ce nu-mi era caracteristic, i-am smuls 

receptorul şi am auzit vocea surorii mele, Carolyn. Ea mi-a 
prezentat starea de moment a sănătăţii tatălui meu, deocamdată 
stabilă, şi mi-a povestit amănunte despre munca la banda rulantă 
pe care Joe o îndeplinea la vechiul meu patron, ITT Hancock, în 
Elsie. Ochii mi s-au umplut de lacrimi, iar nodul din gât nu-mi 
dădea voie să vorbesc. 

— Spune-i că îl iubesc, a fost tot ce am putut cu greu să 
rostesc. Spune-i şi lui John... că şi pe el... îl iubesc. 

În dimineaţa următoare, când Moody s-a întors după lunga sa 
gardă de la spital, a adus un buchet mic de părăluţe şi crizanteme 
drept cadou de aniversare. I-am mulţumit şi i-am povestit apoi 
repede, înainte ca Essey sau Reza să poată face acest lucru, că a 
sunat Carolyn. Spre uşurarea mea, a reacţionat la această veste 
mai mult cu indiferenţă decât cu supărare. 

Într-o zi, Moody ne-a scos la plimbare sub soarele verii, şi ne-a 
condus, câteva blocuri mai departe, la locuinţa unei familii mai în 
vârstă, înrudită cu el. Fiul lor» 

Morteza, oare era cam de aceeaşi vârstă cu Moody, locuia cu ei. 
Îşi pierduse soţia de câţiva ani, iar părinţii îl ajutau să-şi crească 
fiica, pe Elham, care era numai cu câţiva ani mai mare decât 
Mahtob. Era o fetiţă drăguţă, frumuşică, dar necăjită şi singură, 
adeseori nebăgată în seamă nici de tatăl ei, nici de bunici. 

Chiar de la începutul discuţiei, Morteza mi-a dat foarte clar să 
înţeleg că rudele l-au împins pe Moody să-mi dea mai multă 
libertate. 

— Ne bucurăm mult să te vedem, mi-a spus el. În ultimul timp 
nimeni nu te-a mai văzut undeva. Ne întrebam deja ce s-a 
întâmplat cu tine şi cum te simţi. 

— Se simte bine, spuse Moody, cu o voce din care răzbătea o 
uşoară jenă. Poţi să vezi că-i merge bine. 

Morteza lucra la oficiul guvernamental care controla 
telegramele ce intrau şi ieşeau din ţară. Era un post important 
care îi aducea multe privilegii. În ziua aceea, în cursul discuţiei, 
ne spuse că îşi propusese să o ia pe Elham într-o călătorie în 
Elveţia sau poate în Anglia. 

— Ar fi drăguţ dacă ar putea învăţa puţin englezeşte, înainte de 



a pleca, a spus el. 
— Ah, i-aş da cu plăcere lecţii de engleză, am spus eu. 
— E o idee grozavă, a spus Moody, aprobator. De ce n-o aduceţi 

mâine la noi? Betty poate s-o înveţe englezeşte în timp ce eu sunt 
la serviciu. 

Mai târziu, pe drumul spre casă, Moody a declarat că e foarte 
mulţumit de acest aranjament. Elham era un copil bun, care avea 
un comportament mult mai frumos decât cei mai mulţi copii 
iranieni, iar Moody voia s-o ajute. Se simţea în mod special legat 
de ea, căci, la fel ca şi el, şi ea îşi pierduse, copil fiind, mama. În 
afară de asta, afirmă el, era bucuros că-mi găsise o preocupare. 

— Aş dori să fii fericită aici, spuse el. 
— Şi eu aş vrea să fiu fericită aici, am minţit eu. 
Faptul de a-i da lecţii de engleză lui Elham era răspunsul la 

rugăciunile mele. Moody nu s-a mai ostenit mult timp s-o mai 
ducă în cursul zilei pe Mahtob la casa lui Malouk. Elham şi cu 
mine aveam nevoie de Mahtob ca traducătoare şi, când nu 
învăţam, fetele se jucau vesele împreună. 

Reza şi Essey plănuiau să facă un pelerinaj la sfânta Masjed 
din Meshed, unde se dusese şi Ameh Bozorg în căutarea unei 
vindecări miraculoase. Înainte de naşterea lui Mehdi, Reza şi 
Essey făcuseră un nase şi promiseseră să facă un pelerinaj, dacă 
Allah le va dărui un fiu. Faptul că în realitate Mehdi era 
malformat şi întârziat mintal nu avea nicio importanţă; ei 
trebuiau să-şi îndeplinească nasr-ul. Când ne-au invitat să-i 
însoţim, l-am îndemnat pe Moody să primească oferta. 

Îmi venise imediat în minte că, pentru a putea ajunge la 
Meshed, urma să zburăm până departe, în nord-estul Iranului. În 
ultimul timp avuseseră loc multe deturnări de avioane şi exista 
vaga posibilitate ca zborul nostru să facă o aterizare 
neprogramată la Bagdad. 

Dar, motivul grabei mele era mult mai profund, voiam să fac 
pelerinajul dintr-o convingere sinceră. Essey îmi povestise că dacă 
cineva îndeplineşte la mormântul din Meshed ritualul după tot 
tipicul, are voie să-şi spună trei dorinţe. Eu aveam o dorinţă şi 
voiam din tot sufletul să cred în minunea de la Meshed. 

— Unii oameni aduc bolnavi sau oameni cu mintea rătăcită şi îi 
leagă cu sfori de monumentul funerar, aşteptând să se întâmple 
minunea, povestea Essey cu seriozitate. Multe lucruri s-au 
întâmplat deja. 

De mult nu mai ştiam ce să cred şi ce nu despre religia lui 
Moody. Ştiam numai că eram împinsă de disperare. 



Moody a fost imediat gata să întreprindă acest pelerinaj. Şi el 
avea dorinţe. 

Zborul la Meshed a fost scurt, iar când am sosit, Moody ne-a 
grăbit pe toţi spre staţia de taxi, ca să mergem la hotel. El şi Reza 
rezervaseră camere la cel mai bun hotel din oraş. 

— Ce-i asta? a şoptit el când am intrat în camera noastră rece 
şi umedă. 

Aici ne aştepta un pat uriaş. O bucată de material ruptă, 
agăţată, la fereastră, servea drept draperie. Crăpături uriaşe 
brăzdau pereţii cenuşii, care, evident, nu mai fuseseră zugrăviţi 
de decenii. Covorul era atât de murdar, că nu îndrăzneam să 
umblăm pe el fără pantofi. Iar duhoarea de la toaletă era de 
nesuportat. 

Camera lui Essey şi a lui Reza, care se învecina cu a noastră, 
nu era mai grozavă. Ne-am hotărât să mergem imediat la haram, 
monumentul funerar, pe de o parte din zel religios,  pe de altă 
parte, ca să fugim de hotel. 

Essey şi cu mine ne-am pus abbah-urile pe care le 
împrumutasem pentru această ocazie. Acestea sunt un gen de 
vesminte arabe, asemănătoare unui chador, dar care sunt ţinute 
cu un elastic. Pentru o amatoare ca mine, abbah-ul era mult mai 
uşor de purtat. 

Ne-am dus cu toţii la masjed, care se afla cam la cinci blocuri 
depărtare de hotelul nostru. Străzile erau supraaglomerate de 
vânzători, care ţipau tare, acoperindu-se unul pe altul când îşi 
lăudau sortimentul de  tassbeades (mătăni şi de pietre de 
rugăciune). Alţi vânzători ofereau broderii frumoase şi bijuterii, 
făcute din peruzele. 

Pretutindeni, în jurul nostru, megafoanele revărsau valuri de 
rugăciuni. Masjed -ul era mai mare decât toate pe care le văzusem 
până aici şi era decorată cu fantastice cupole şi minarete. Trecând 
prin mulţimea credincioşilor, ne-am oprit afară lângă un bazin de 
apă şi ne-am spălat, pregătindu-ne de rugăciune. 

Apoi l-am urmat pe ghidul nostru într-o curte mare şi am vizitat 
mai multe încăperi, în care erau întinse covoare persane preţioase 
şi ale căror pereţi erau împodobiţi cu uriaşe oglinzi aurite şi 
argintate. Lustre enorme de cristal luminau scena şi lumina lor, 
reflectată de oglinzi, îţi lua ochii. 

Când ne-am apropiat de haram, bărbaţii au fost despărţiţi de 
femei. Essey şi cu mine le-am tras pe Maryam şi pe Mahtob în 
urma noastră, încercând să ne croim drum cu coatele prin 



mulţimea de penitenţi în extaz şi să ne strecurăm cât mai aproape 
de haram, ca să-l atingem şi să-l putem ruga pe Dumnezeu să ne 
împlinească dorinţele. Dar, de mai multe ori, am fost împinse 
înapoi. În cele din urmă, ne-am dus să ne rugăm într-o 
încăperealăturată. 

După un timp, Essey a hotărât să mai încercăm o dată. Ne-a 
lăsat pe Mahtob şi pe mine în spate şi s-a repezit, cu Maryam în 
braţe, prin mulţimea credincioşilor. Datorită perseverenţei, a 
reuşit în cele din urmă să ajungă la haram şi a ridicat-o pe 
Maryam deasupra maselor de oameni ca să poată atinge şi ea 
monumentul. 

Mai târziu, Moody a fost foarte furios pe mine fiindcă nu-i 
oferisem şi eu lui Mahtob o asemenea ocazie. 

— Mâine o iei pe Mahtob cu tine, i-a poruncit el lui Essey. 
Au trecut trei zile de extaz religios. Reuşisem şi eu să mă 

strecor până la haram şi, când am atins mormântul, m-am rugat 
din adâncul sufletului ca Allah să ne împlinească numai o 
dorinţă: să ne permită, mie şi lui Mahtob, să ajungem în 
siguranţă în Statele Unite, şi la timp ca să-l mai văd pe tata, 
înainte de a muri. 

Acest pelerinaj m-a tulburat adânc şi m-a determinat mai mult 
decât orice altceva să cred cu adevărat în religia lui Moody. Poate 
că asta era urmarea disperării mele, corelată cu reacţia de 
hipnoză în faţa acestei mulţimi care mă înconjura. Oricare ar fi 
fost motivul, eu începusem să cred în puterea haram-ului. 

În a patra şi ultima zi în Meshed, am fost hotărâtă să repet 
ritualul sfânt cu toată dăruirea pe care o puteam oferi. 

— Astăzi vreau să mă duc singură la haram, i-am spus lui 
Moody. 

Nu mi-a pus nicio întrebare. Observase şi el evlavia mea. 
Surâsul lui uşor arăta chiar cât de mult îi plăcea transformarea 
mea. 

Am părăsit hotelul dimineaţa devreme, înainte ca ceilalţi să fie 
gata şi ne-am pregătit pentru ultima şi cea mai serioasă 
rugăciune. Când am sosit la masjed, am constatat cu bucurie că 
sosisem înaintea maselor de oameni. I-am dat unui preot, care se 
oferise să se roage pentru mine – pentru dorinţa mea nerostită – 
câţiva riali şi am stat mai multe minute adâncită într-o profundă 
meditaţie lângă mormânt. 

Am repetat mereu pentru Allah dorinţa mea şi am observat cum 
mă cuprindea un ciudat sentiment de linişte. Ştiam acum, într-un 



fel, că Allah sau Dumnezeu îmi va îndeplini dorinţa. Şi asta în 
curând. 

În capul meu au început să se aranjeze bucăţelele unui joc de 
mozaic. 

Moody ne-a luat într-o zi la Ameh Bozorg, dar nu şi-a dat 
osteneala să îmbrace acolo uniforma obişnuită de vizită, pijamaua 
purtată în societate. A rămas în costum şi în câteva minute era 
implicat într-un schimb, tăios de cuvinte cu sora lui. Vorbeau în 
dialectul shustari, limba pe care o vorbiseră când fuseseră copii, 
astfel încât nici Mahtob, nici eu nu înţelegeam nimic din ceea ce-
şi spuneau, dar părea să fie continuarea unei cerţi curente. 

— Trebuie să rezolv ceva, a spus Moody pe neaşteptate. Tu şi 
cu Mahtob rămâneţi aici. Apoi a plecat repede cu Majid. 

Nu mă întorceam cu plăcere în această casă, care pentru mine 
adăpostea atâtea amintiri îngrozitoare şi nici nu rămâneam 
singură cu plăcere cu cineva care locuia aici. Mahtob şi cu mine 
ne-am strecurat pe terasa din spate, lângă bazinul de înot, ca să 
ne bucurăm de razele de soare ce puteau pătrunde prin hainele 
noastre, şi să ne distanţăm astfel de restul familiei. 

Spre neplăcerea mea, Ameh Bozorg ne-a urmat afară. 
— Azzi zam, mi se adresă ea cu blândeţe. 
— Draga mea! Ameh Bozorg mă numise „dragă”. Mă înconjură 

cu braţele ei mari, osoase. 
— Azzi zam, repetă ea. 
Vorbea în farsi şi folosea cele mai simple cuvinte ca eu să pot 

înţelege sau ca Mahtob să poată traduce. 
— Man khaly, khaly, khaly motasifan, azzi zam. Mă doare 

sufletul pentru tine, draga mea. Şi-a lovit palmele deasupra 
capului şi a strigat: „Aii Khodah!” O, Doamne! apoi îmi spuse: 

— Du-te la telefon şi vorbeşte cu familia ta. 
Ăsta-i un truc, m-am gândit. 
— Nu, i-am răspuns şi, cu ajutorul lui Mahtob care traducea, i-

am explicat: 
— Nu pot să telefonez fiindcă Moody nu vrea asta. N-am nicio 

permisiune de la el. 
— Ba da, telefonează familiei tale, insistă Ameh Bozorg. 
— Tata se va înfuria groaznic, spuse Mahtob. 
Ameh Bozorg ne-a aruncat o privire rapidă. I-am studiat ochii şi 

puţin expresia feţei care i se putea zări de sub chador... Ce se 
petrece aici? mă întrebam. E o capcană pe care mi-a întins-o 
Moody ca să vadă dacă nu cumva nu-l ascult? Sau s-a schimbat 



aici ceva şi eu nu ştiu nimic. 
Ameh Bozorg i s-a adresat lui Mahtob: 
— Tatăl tău nu se va înfuria fiindcă noi n-o să-i spunem nimic. 
Am refuzat în continuare şi am devenit şi mai neîncrezătoare şi 

mai încurcată, aducându-mi aminte de câte ori mă băgase în 
bucluc, mai ales la Qum, unde mai întâi mi-a poruncit să mă 
aşez, ca mai apoi să se plângă că aş fi refuzat să îndeplinesc 
pelerinajul la mormântul sfinţilor martiri musulmani. 

Ameh Bozorg a dispărut pentru scurt timp, dar s-a întors 
curând cu fiicele sale Zohreh şi Fereshteh, care vorbeau cu noi 
englezeşte. 

— Du-te şi sună-ţi familia, a spus Zohreh. Noi avem într-adevăr 
mustrări de conştiinţă că tu n-ai vorbit de atâta vreme cu ei. 
Sună-i pe toţi. Vorbeşte cu ei cât vrei. Nu-i vom spune nimic lui. 

Cuvântul „lui” a fost pronunţat cu o nuanţă de răutate. 
Asta a fost ceea ce m-a convins în cele din urmă. 
În momentul de faţă aveam ocazia să vorbesc cu familia mea şi, 

oricât de scurtă şi relativ plină de bucurie şi de mâhnire ar fi fost 
convorbirea, merita să risc pentru ea mânia lui Moody. 

Aşa că i-am sunat şi le-am strigat plângând toate grijile mele şi 
afecţiunea mea. Plângeau şi ei, iar tata mi-a mărturisit că starea 
lui se înrăutăţea zilnic, că avea dureri din ce în ce mai mari şi că 
medicii aveau în vedere o nouă operaţie. Am vorbit şi cu Joe şi cu 
John, care se aflau acasă la tatăl lor şi pe care i-am trezit la 
miezul nopţii. 

Cât timp am vorbit la telefon, Ameh Bozorg ne-a lăsat singure şi 
nu şi-a dat osteneala să ne spioneze... Apoi m-a rugat să iau loc 
în hol. Cu Mahtob, Zohreh şi Fereshteh ca traducătoare, am avut 
o convorbire revelatoare. 

— Eu am fost aceea care i-a spus lui Moody să o aducă pe 
Mahtob înapoi la tine, susţinu ea. Eu i-am spus că nu trebuie să-
ţi mai facă niciodată aşa ceva. Nu poate să se poarte aşa cu tine. 

Era oare posibil ca această femeie pe care eu o uram, care se 
purtase atât de duşmănos faţă de mine să-mi devină o aliată? 
Avea ea suficientă raţiune ca să observe nebunia crescândă a 
fratelui ei mai tânăr? Mă compătimea ea  oare destul ca să facă 
tot ce-i stătea în putere ca eu şi Mahtob să fim apărate în faţa 
unor noi primejdii necunoscute? Era prea greu să-mi pot face o 
imagine asupra acestor lucruri. De aceea discuţia mea cu Ameh 
Bozorg a fost destul de reţinută, dar ea părea să accepte această 
situaţie şi să-mi înţeleagă motivele. 



Întregul ei comportament era, foarte limpede, un punct în 
plus pentru această femeie extrem de ciudată. Îşi dădea seama 
că eu remarcasem la ea o schimbare care mi se părea de 

neînţeles. Bineînţeles că nu-i puteam încredinţa niciun secret, 
indiferent despre ce ar fi fost vorba. Dar puteam, s-ocred în 
stare să ţină în frâu comportamentul lui Moody? 

În ziua aceea m-am preocupat şi de o altă problemă. Cea mai 

mare parte a bagajului nostru era depozitată în dulapul liber din 
dormitorul în care locuiserăm, demult, la început. Altfel, 
camera nu era folosită de nimeni. Pentru că aveam ceva timp şi 
pentru mine, m-am dus în dormitor şi am sortat provizia de 

medicamente pe care o adusese Moody din Statele Unite. 
Pilulele mici roz – anticoncepţionale – erau ambalate în folie de 

plastic. Se numeau Nordette. N-am înţeles niciodată cum a reuşit 
Moody să treacă clandestin asemenea pilule pe la vamă, tocmai în 
Republica Islamică, unde controlul naşterilor era ilegal. Poate 
mituise pe cineva. În orice caz, pilulele erau aici, pacheţele cu 
despărţituri separate, puse deoparte ca un sortiment deosebit de 
medicamente. Le numărase oare Moody? Am pus în balanţă 
teama de a fi descoperită şi frica de a rămâne însărcinată şi am 
riscat să iau un pachet pentru o lună. 

Când mi-am ascuns sub haine cutiuţa mică, ambalajul de 
plastic a foşnit. Trosnea la fiecare mişcare. Nu puteam să fac 
altceva decât să mă rog să nu-l audă nimeni. 

Când s-a întors Moody ca să ne ia acasă, nimeni nu 
i- a spus nimic despre convorbirea cu America. Ne-am pregătit 
de plecare, iar eu tresăream la cel mai uşor zgomot, dar se pare 
că-l auzeam numai eu. 

De îndată ce am ajuns acasă, am ascuns pilulele sub saltea. În 
ziua următoare am înghiţit-o pe prima, fără să ştiu dacă era 
momentul potrivit, rugându-mă să reuşesc. 

Peste câteva seri, la o oră mai târzie, Baba Hajji l-a sunat pe 
Moody şi i-a spus că ar vrea să vină la noi ca să discute ceva. 
Moody nu putea refuza acest lucru. M-am grăbit la bucătărie, am 
turnat ceai şi i-am făcut ceva de mâncare acestui cinstit oaspete. 
Îmi era teamă că Datoria în faţa conştiinţei îl va face să-i spună 
lui Moody despre telefonul dat acasă. Dar, în loc de asta, Mahtob 
şi cu mine, care trăgeam cu urechea din dormitor, am auzit o 
convorbire care brusc m-a umplut de optimism. 

Pe cât de bine reuşiserăm noi să înţelegem, se pare că Baba 
Hajji îi spusese lui Moody: 



— Asta-i locuinţa lui Mammal. Din pricina ta, Mammal 
locuieşte acum la socrii lui, fiindcă Nasserine nu are chef să se 
învăluie tot timpul în propria-i casă şi fiindcă tu eşti tot timpul 
aici. Asta nu le convine. Jos e locuinţa lui Reza şi îi încurci şi pe 
ei. Nici lor nu le convine. Trebuie să te muţi cât mai repede. 
Trebuie să pleci de aici. 

Moody răspunse liniştit, plin de respect. Sigur că va da curs 
„rugăminţii” lui Baba Hajji. Bătrânul l-a aprobat. Ştia că vorbele 
lui aveau puterea autorităţii dumnezeieşti. Apoi, după ce şi-a 
prezentat cererea, a plecat. 

Moody era furios pe familia lui, pe propriile sale rude. 
Deodată, Mahtob şi cu mine eram tot ce avea el. 
Am dus-o pe Mahtob în pat, iar eu şi cu Moody am vorbit până 

noaptea târziu. 
— L-am ţinut pe Reza la Universitate, se plânse el. I-am dat tot 

ce a avut nevoie. I-am dat bani, i-am cumpărat maşină nouă, i-am 
pus o locuinţă la dispoziţie. Când a venit Mammal, i-am plătit 
operaţia şi am făcut toate pregătirile. I-am dat familiei mele tot ce 
a voit. Dacă îmi telefonau în America şi voiau paltoane, le-am 
trimis. Am cheltuit mulţi bani pentru ei. Se pare că au uitat asta, 
au uitat tot ce-am făcut pentru ei şi acum vor să plec pur şi 
simplu. 

Apoi se legă de Nasserine. 
— Şi Nasserine! E atât de proastă – şi nici nu trebuie să se 

înfăşoare tot timpul. De ce nu poate fi ca Essey? Sigur, a fost 
frumos pentru noi aici, dar tu ai făcut curat, ai gătit şi i-ai 
schimbat scutecele lui Amir. Ea nu face nimic în afară de faptul 
că-l îmbăiază pe Amir o dată la două luni, când se apropie Eid-ul – 
o zi de sărbătoare. Ce fel de mamă şi soţie este ea de fapt? Dar 
acum are toată vacanţa şi e acasă. Acum, sigur, nu-i mai trebuie 
dădacă, aşadar, s-a exprimat foarte clar: „Căraţi-vă!” Nu ştiu 
încotro s-o iau şi nici n-am niciun ban. Cum pot să-mi pretindă 
să mă mut. 

Erau cuvinte uimitoare. În decursul lunilor trecute, Moody se 
plânsese în încăpăţânarea lui islamică de neglijenţa lui Essey în 
privinţa purtării chador-ului şi în casă, dând-o pe Nasserine drept 
model de cuminţenie. Schimbarea din opiniile lui era uluitoare. 

Am murmurat cuvinte de compătimire pline de precauţie. Dacă 
aş fi fost Nasserine, aş fi dorit şi eu ca Moody să plece din casa 
mea, dar m-am ferit să pomenesc ceva despre asta. I-am luat mult 
mai mult partea decât s-ar fi aşteptat el. Eram din nou aliata lui, 



ajutoarea lui neînfricată, adepta sa cea mai credincioasă – îi 
flatam ego-ul cu cea mai nesinceră linguşeală care îmi venea în 
minte, în timp ce mă gândeam intens la asta. 

— Chiar n-avem, într-adevăr, niciun ban? am întrebat eu. 
— Pe cuvânt că nu. Încă nu m-au plătit. Formalităţile încă nu 

s-au terminat. 
L-am crezut şi l-am întrebat: 
— Atunci, trebuie să ne mutăm acum? 
— Majid a spus că va găsi pentru noi orice locuinţă vom dori, 

iar el şi Mammal se vor îngriji de cheltuieli. 
Numai cu un mare efort mi-am putut stăpâni bucuria. Nu mai 

era nicio îndoială că ne vom muta din această închisoare de la 
etaj, căci Moody îşi dăduse cuvântul lui Baba Hajji. În afară de 
asta ştiam acum că nu mai trebuia să mă tem că va fi nevoie să 
mă întorc în casa lui Ameh Bozorg, căci Moody îşi dăduse frâu 
liber supărării lui răutăcioase împotriva surorii sale pe care altă 
dată o venerase. Într-adevăr, în clipa asta, când ei nu-i mai 
dădeau prea mare importanţă, nu se punea problema să mai 
locuim la vreuna dintre rude. 

Puteam oare îndrăzni să sper că venise timpul ca Moody să se 
hotărască să ne ducă înapoi în Statele Unite? 

— Ei nu te înţeleg, i-am spus, blând. Tu ai făcut atât de mult 
pentru ei. Dar totu-i în ordine Totul se va lămuri. Cel puţin ne 
avem unul pe altul, noi trei. 

— Într-adevăr, a spus el. 
Apoi m-a îmbrăţişat. Şi, în timpul următoarelor clipe pline de 

patimă, am reuşit să fac abstracţie de prezent. În acest moment 
trupul îmi era numai un instrument pe care, când era necesar, îl 
foloseam în favoarea libertăţii mele. 

Am căutat o casă pe care s-o închiriem şi am cutreierat cu un 
misit de imobile străzi pline de noroi şi cartiere murdare. Fiecare 
locuinţă pe care o vizitam era într-o stare de dărăpănare 
accentuată şi nu mai văzuseră de decenii nici perie, nici pensulă. 

Reacţiile lui Moody erau încurajatoare, căci, nici el nu era de 
acord cu mizeria ce domnea pretutindeni. Îi trebuise aproape un 
an ca să se elibereze de amintirile din copilărie şi să observe 
veritabila decădere, pe care compatrioţii lui o considerau normală. 

Nici el nu mai voia să trăiască astfel. Un laţ, condiţionat de 
împrejurări exterioare, se strângea din ce în ce mai mult în jurul 
gâtului său. Deşi avea la spital un post respectabil, practica în 
continuare neoficial, întrucât nu putea determina un guvern 



antiamerican să-i legalizeze certificatele, nu putea fi plătit, nu 
putea ajunge la prestigiul pe care el îl considera a fi o pretenţie de 
drept a familiei sale. 

Moody se surprinse împotrivindu-se obligaţiei de a respecta 
dorinţele celui mai bătrân reprezentant al familiei sale. Baba Hajji 
avea un prieten, care era misit de clădiri. El ne-a prezentat o 
locuinţă, la numai un bloc depărtare de casa lui Mammal. Dar 
nouă nu ne-a plăcut şi n-am vrut s-o închiriem, aşa încât a 
izbugnit o ceartă între Moody şi Baba Hajji. 

— Nu are nicio curte, a reclamat Moody. Mahtob are nevoie de 
curte ca să se joace. 

— Asta nu-i un motiv, a spus Baba Hajji. 
Nevoile sau dorinţele copiilor nu-l interesau pe el. 
— Nu are nici mobilă, nici aparate casnice, a spus Moody. 
— Asta nu face nimic. Nu vă trebuie nicio mobilă. 
— Nu avem nimic, accentuă Moody... N-avem aragaz, nici 

frigider, nici maşină de spălat. N-avem nici farfurii, nici linguri. 
Ascultând discuţia, am descoperit nu numai că, treptat, 

puteam să înţeleg mai bine în farsi, ci şi că eram uimită şi 
bucuroasă auzind argumentele lui Moody. El voia o curte pentru 
Mahtob. Voia aparate de bucătărie pentru mine. Voia lucruri 
pentru noi nu numai pentru el însuşi. Şi găsea acest lucru atât de 
important, încât îl contrazicea chiar şi pe atât de respectatul cap 
al familiei. 

— Toate astea nu sunt importante, spuse Baba Hajji pentru a 
nu ştiu câta oară. Tu îţi primeşti locuinţa proprie şi fiecare îţi va 
da ceea ce ai nevoie. 

— Taraf, a replicat Moody, strigând, aproape, la bărbatul sfânt. 
Asta-i numai taraf. 

Baba Hajji plecă furios, iar Moody îşi făcu griji că mersese prea 
departe. 

— Trebuie să ne găsim cât de curând o locuinţă proprie, spuse 
el. Trebuie să găsim o locuinţă destul de mare ca să pot deschide 
un cabinet, să câştig ceva bani. 

După ce s-a mai gândit un timp, mai făcu o observaţie care mă 
nelinişti: 

— Trebuie să cerem să ni se trimită aici lucrurile noastre din 
America. 

Reza Shafii, o rudă a lui Moody era anestezist în Elveţia. Vizitele 
sale regulate la părinţi erau întotdeauna prilej pentru mari 
festivităţi şi, când am primit o invitaţie la o cină în onoarea lui, 



Moody a fost foarte entuziasmat. Acum, că lucra la spital şi 
plănuia să-şi deschidă un cabinet propriu, o discuţie de afaceri 
era într-adevăr importantă. 

Moody voia să-i înmâneze lui Reza Shafii un cadou special şi 
mi-a comandat mie şi lui Mahtob să-l cumpărăm. Mi-a făcut o 
descriere exactă a drumului până la o anumită cofetărie, în care 
se vindeau aranjamente frumoase, făcute din fructe de fistic. 
Mahtob şi cu mine ne-am dus până acolo în arşiţa după-amiezii, 
ca să constatăm că prăvălia era închisă pentru rugăciune. 

— Vino, vom aştepta vizavi, i-am spus eu lui Mahtob, arătându-
i, pe partea cealaltă a străzii, un copac ce făcea umbră în jurul 
lui. 

— E atât de cald. 
În timp ce aşteptam, am observat că o trupă de pasdar se 

oprise departe, în josul străzii. Acolo se afla un camion alb plin cu 
bărbaţi în uniformă şi un Pakon, în care stăteau patru membre 
ale pasdar-ului feminin, înfăşurate în chador. Instinctiv mi-am 
controlat fruntea cu mâna şi m-am bucurat că niciun fir de păr 
nu mi se strecurase de sub rusari-ul meu. De data asta n-au cu 
ce să mă prindă, mi-am zis. 

După un timp, ne-am plictisit aşteptând şi am trecut din nou 
strada, ca să vedem dacă nu mai era vreo indicaţie când se va 
deschide prăvălia. Când am traversat, Pakonul a trecut repede pe 
lângă noi şi s-a oprit scrâşnind din cauciucuri, chiar în faţa 
noastră. 

Patru femei de la pasdar au sărit afară şi ne-au înconjurat. 
Numai una dintre ele vorbea: 

— Desigur, nu sunteţi iraniană, aşa-i, începu ea pe un ton 
acuzator, în farsi. 

— Nu. 
— De unde veniţi? 
— Vin din Statele Unite, am răspuns eu în farsi. 
Vorbea repede şi tăios, mă privea drept în faţă şi-mi punea 

răutăcioasă la încercare cunoştinţele mele limitate de limbă. 
— Nu vă înţeleg, am bolborosit eu. 
Asta le-a făcut pe femeile de la pasdar şi mai furioase. S-au 

năpustit asupra mea ţipând în limba lor de neînţeles, până când 
micuţa Mahtob a fost în stare, în cele din urmă să traducă ceva: 

— Vor să ştie de ce nu mai înţelegi nimic, explică Mahtob. Ea a 
spus că începuseşi să vorbeşti destul de bine în farsi. 

— Spune-i că nu înţeleg decât câteva cuvinte. 
Asta le-a îmblânzit într-o oarecare măsură pe femeile de la 



pasdar, dar continuară să vocifereze, până ce Mahtob îmi explică: 
— Te-au oprit fiindcă îţi alunecă ciorapii. 
Mi-am ridicat ciorapii, motiv de scandal, iar femeile de la 

pasdar s-au întors să plece, nu fără a-i mai da lui Mahtob o 
ultimă indicaţie: 

— Spune-i mamei tale că nu trebuie să mai meargă niciodată 
pe stradă cu ciorapii căzuţi. 

Muştruluită astfel, am cumpărat, în fine, fisticul şi, pe drumul 
spre casă am rugat-o pe Mahtob să nu-i povestească nimic tatălui 
ei despre acest incident. Nu voiam ca Moody, auzind despre asta, 
să considere că ar trebui să ne limiteze din nou libertatea de 
mişcare. Mahtob a înţeles. 

În seara aceea ne-am dus la casa lui Amu („unchi” din partea 
tatălui) Shafii, în cartierul Geisha din Teheran şi i-am înmânat 
fiului său aranjamentul de fistic. Eram prezenţi cincizeci, sau 
şaizeci de oameni. 

Seara târziu, după ce câţiva oaspeţi plecaseră deja, ceea ce 
tocmai voiam şi noi să facem, răsună brusc urletul unei sirene de 
alarmă aeriană. Luminile s-au stins. Am tras-o pe Mahtob lângă 
mine şi ne-am căutat un locşor, unde, îmbrăţişate strâns, ne-am 
cinchit lângă un perete, împreună cu alţi vreo patruzeci. 

Într-o linişte încordată aşteptam, ca de obicei, zgomotul 
rachetelor antiaeriene. Din depărtare auzeam huruitul 
înspăimântător al avioanelor care se apropiau, dar nu se auzea 
încă nicio rachetă de apărare antiaeriană. 

— Ceva nu e în regulă, a spus cineva. Probabil nu mai avem 
muniţie. 

Avioanele de bombardament au zburat, făcând un zgomot 
infernal, pe deasupra noastră, înspăimântător de aproape. 

A urmat o explozie asurzitoare şi, în acelaşi moment, am avut 
sentimentul straniu că o fantomă întunecată aleargă prin 
încăpere şi ne lasă ţepeni şi răniţi. 

Peretele s-a zguduit în spatele meu şi ne-a împins pe Mahtob şi 
pe mine în faţă. Ceştile de nefsi zdrăngăneau. Am auzit cum 
undeva se spărgeau geamuri. 

Înainte de a putea reacţiona, m-a zguduit o a doua explozie, 
apoi a treia. Casa se zgâlţâia. Tencuiala cădea pe jos în bucăţi. 
Am auzit lângă mine ţipete, care totuşi mi se păreau curios de 
slabe. Aşteptam în întuneric ca acoperişul să se prăbuşească 
peste noi. Mahtob urla. Moody mă ţinea strâns de mână. 

Aşteptam neajutoraţi, ne ţineam răsuflarea, luptam contra 
panicii. 



Am revenit la realitate foarte încet. S-au scurs câteva minute 
bune până când cineva a observat că în locul urletelor avioanelor 
şi bubuitului îngrozitor al bombelor ce explodau se auzeau acum 
sirenele salvărilor. 

De afară răzbăteau ţipetele victimelor. 
— Trebuie să ne urcăm pe acoperiş! a spus cineva şi am alergat 

cu toţii, pe acoperişul plan al casei. Luminile oraşului erau stinse, 
dar vâlvătaia incendiilor încă nesupuse, farurile aprinse ale 
ambulanţelor care soseau, ale maşinilor de poliţie şi ale celor de 
pompieri luminau priveliştea unui oraş pustiit. Scrutam cu 
atenţie prin praful ce se ridicase ca o ceaţă deasă în jurul nostru 
şi peste tot nu vedeam decât moarte şi distrugere. În locul clădirii 
din apropiere nu mai era acum decât un crater adânc. Noaptea 
mirosea a praf de puşcă şi a carne arsă. Sub noi, pe stradă, 
alergau de-a valma, ca nişte sălbatici „bărbaţi isterizaţi, femei şi 
copii ţipând, plângând, căutându-şi familiile pierdute. 

Câţiva bărbaţi au părăsit casa şi s-au îndepărtat o bucată 
scurtă de drum, până în strada principală ca să afle amănunte. S-
au întors cu vestea că străzile erau blocate pentru orice fel de 
circulaţie, cu excepţia maşinilor de salvare. 

— În noaptea asta nu se poate ieşi din Geisha, a spus cineva. 
Am rămas peste noapte pe podeaua casei lui Amu Shafii. Mahtob 
şi cu mine i-am mulţumit lui Dumnezeu în rugăciunile noastre 
pentru că supravieţuisem, şi ne-am repetat rugăminţile noastre 
disperate de a fi eliberate. 

Străzile au rămas blocate şi în dimineaţa următoare, dar a venit 
o maşină de salvare şi l-a dus pe Moody la spital. În timp ce el a 
lucrat toată ziua acolo, îngrijind victimele, noi, cei care 
rămăseserăm în casă, făceam tot felul de presupuneri legate de 
tăcerea rachetelor antiaeriene din noaptea trecută, mulţi 
susţinând o părere pesimistă, că guvernul nu ar mai dispune 
deloc de muniţie. Dacă acest lucru ar fi fost adevărat, atunci, 
curând, asupra noastră se vor revărsa flăcările iadului. 

Probabil că aceste zvonuri se răspândiseră în oraş, căci, după-
amiază, emisiunea postului guvernamental de televiziune încerca 
să dezmintă aceste zvonuri şi să înlăture temerile. După ceea ce 
puteam eu înţelege, comentatorii sfătuiau populaţia să nu se 
agite. Guvernul încerca o nouă strategie, de aceea nu fuseseră 
utilizate rachetele de apărare antiaeriană. Dar nu spuneau despre 
ce strategie era vorba. 

Moody s-a întors seara la casa lui Amu Shafii. Cartierul Geisha 
era în continuare blocat pentru circulaţia normală, astfel că 



trebuia să petrecem o a doua noapte acolo. Moody era obosit şi 
iritat, fiindcă toată ziua trebuise să supravegheze anestezia la 
numeroasele operaţii urgente. A adus trista ştire a existenţei unui 
mare număr de victime. Numai într-o singură casă, care era plină 
de oameni veniţi la sărbătorirea unei aniversări, fuseseră ucişi opt 
copii. 

Reza Shafii, care fusese nevoit să-şi amâne întoarcerea în 
Elveţia, îi făcu în seara aceea o propunere lui Moody. 

— Nu le poţi lăsa aici pe Betty şi pe Mahtob, spuse el. Pur şi 
simplu e prea periculos pentru ele. Lasă-mă să le iau cu mine în 
Elveţia. Te asigur că ele vor rămâne la mine. Nu le voi lăsa să 
întreprindă nimic. 

Ce ştia Reza Shafii despre situaţia mea? m-am întrebat. 
Plănuia, într-adevăr să ne păzească în Elveţia sau încerca 

numai să împrăştie temerile lui Moody că am putea fugi? 
Dar Moody distruse într-o clipită această slabă speranţă: 
— Nu, mârâi el. În niciun caz. 
Prefera să ne ştie ameninţate de pericolul războiului. 
Am petrecut o a doua şi apoi o a treia zi în casa lui Amu Shafii, 

înainte ca forţele de salvare să poată termina transportarea 
răniţilor şi a morţilor. Pe zi ce trecea, ştirile guvernului deveneau 
tot mai ciudate. Reporterii difuzaseră informaţia că absenţa 
rachetelor antiaeriene se explica prin faptul că Iranul ar avea 
acum rachete aer-aer, sofisticate, superioare rachetelor 
antiaeriene cu lansare de pe sol. Un reporter afirmă că iranienii ar 
fi surprinşi dacă ar şti de unde provin noile rachete. 

Din SUA? Din Rusia? Din Franţa? Din Israel? Fiecare făcea fel 
de fel de presupuneri, dar Moody era sigur că aceste rachete 
veneau din Statele Unite. Din cauza embargoului de arme, 
fuseseră aduse, probabil, printr-o a treia ţară, aşa încât Iranul să 
fie nevoit să plătească preţuri şi mai mari. Moody era convins că 
negustorii americani, avizi de bani, nu puteau ignora un client cu 
o asemenea poftă nepotolită. 

Nu ştiam de unde veneau armele, ceea ce, de altfel, îmi era 
indiferent; mă rugam să nu trebuiască să fie folosite. 

Câteva zile mai târziu, după ce ne-am întors la locuinţa lui 
Mammal, au avut loc din nou desfăşurări de forţe aeriene. 
Guvernul a promis represalii grele împotriva Irakului din pricina 
bombardării cartierului Geisha şi a anunţat că un atac puternic 
fusese declanşat asupra Bagdadului, la care se folosise şi o armă 
nouă, o rachetă sol-sol, care putea ajunge, trimisă de pe pământ 
iranian, direct, fără niciun avion, la Bagdad. 



Existenţa acestei a doua arme a încins şi mai mult discuţiile 
speculative în privinţa statului care livra aceste arme sofisticate 
Iranului. Guvernul declara triumfător că noile arme fuseseră 
produse chiar în Iran. Moody era sceptic în privinţa asta. 

Într-o zi, Moody ne-a permis, lui Mahtob şi mie, să mergem cu 
Essey şi Maryam la cumpărături, să căutăm rochii de vară pentru 
fete. 

După o dimineaţă în care am făcut o mulţime de cumpărături, 
am oprit un taxi oranj ca să ne ducă acasă şi ne-am înghesuit 
toate patru pe locul din faţă. Eu stăteam la mijloc, cu Mahtob în 
braţe. Şoferul a pornit şi în timp ce acţiona schimbătorul de 
viteze, am simţit cum mâna lui îmi mângâia piciorul. Mai întâi am 
crezut că-i ceva întâmplător, dar în timp ce ne strecuram prin 
trafic, mâna i-a alunecat mai sus şi şi-a lipit-o de coapsa mea. 

Era un bărbat urât, care puţea şi mă privea lacom cu coada 
ochiului. Atenţia lui Mahtob fiind atrasă de Maryam, am folosit 
ocazia ca să-l lovesc pe şofer cu cotul în coaste. 

Asta l-a încurajat însă să continue. Şi-a apăsat palma pe 
piciorul meu, apoi, repede, mâna i s-a plimbat maisus şi mai sus. 

— Muchakher injas! am strigat eu. Aici, mulţumesc! Acesta era 
semnalul că se ajunsese la destinaţie. Şoferul a apăsat pe frână. 

— Nu spune nimic, coboară repede, i-am spus lui Essey. 
Am împins-o pe ea şi pe fete pe trotuar şi am coborât în urma 

lor. 
— Ce s-a întâmplat? a întrebat Essey. Nu voiam să mergem 

aici. 
— Ştiu, am răspuns. 
Tremuram din cap până în picioare. Am trimis fetele mai 

departe să se uite la o vitrină, apoi i-am povestit lui Essey ce se 
întâmplase. 

— Am auzit deja despre asta, mi-a spus ea. Mie nu mi s-a 
întâmplat încă. Cred că fac asta numai cu străinele. 

Odată pericolul trecut, îmi veni altă idee: 
— Essey, o implorai, te rog să nu-i povesteşti lui Moody nimic, 

căci dacă află, nu mă mai lasă să ies. Te rog nu-i spune nici lui 
Reza. 

Essey se gândi bine, apoi clătină aprobator din cap. 
Îmi dădea mult de gândit relaţia din ce în ce mai deteriorată 

dintre Moody şi rudele sale. Încercând să-l înţeleg cât mai bine pe 
acest om, pentru a-mi pregăti o replică cât mai eficientă, m-am 
interesat de unele amănunte din viaţa sa. Când a ajuns la o 
vârstă destul de matură, a părăsit Iranul şi a plecat în Anglia. 



După câţiva ani petrecuţi acolo, a venit în Statele Unite. A predat 
la O şcoală, dar a renunţat pentru a studia ingineria. După câţiva 
ani ca inginer, a studiat medicina. Au urmat apoi trei ani la 
Corpus Christi, doi la Alpena şi unul la Detroit, înainte de a-şi lua 
lumea în cap şi a ne aduce în Teheran. 

Acum, abia trecuse un an şi viaţa lui Moody se învolburase din 
nou. 

Nu putea să ducă o viaţă liniştită. Echilibrul lui de viaţă nu 
dura multă vreme. În scurt timp simţea nevoia de schimbare. 
Găsea întotdeauna motive exterioare pe care să dea vina. Dar eu 
puteam să-mi dau seama, având o privire de ansamblu, că el era 
singurul vinovat de toată această învălmăşeală a lucrurilor. Era 
urmărit parcă de o manie care nu-i dădea pace. 

Mă întrebam ce va urma. 
Pentru el părea să nu existe nicio cale de ieşire din această 

dilemă. Îmi dădea tot mai multe dovezi de faptul că eram singura 
lui prietenă şi aliată; noi doi contra întregii lumii. 

Toate astea îmi ofereau o slabă speranţă că s-ar hotărî să ne 
ducă, pe Mahtob şi pe mine, înapoi în America, dar că existau 
anumite complicaţii. 

Într-o seară, când am încercat să discut subiectul reîntoarcerii 
în America, Moody a fost mai curând deprimat decât furios. Mi-a 
relatat o poveste pe care el înclina s-o creadă, deşi eu o găseam 
neverosimilă. 

— Îţi aminteşti de dr. Mojallali, a întrebat el. 
— Desigur. 
Dr. Mojallali fusese cel mai apropiat prieten al lui Moody în 

Corpus Christi, până imediat după ocuparea Ambasadei 
americane din Teheran, când prietenia lor s-a sfârşit brusc. 

— A lucrat pentru CIA, presupunea Moody. Şi m-a rugat şi pe 
mine să lucrez pentru CIA şi să agit studenţii împotriva lui 
Khomeini. Bineînţeles, n-am fost de acord. Iar acum noi nu mai 
avem ce căuta în America. Dacă mă întorc voi fi ucis. CIA mă 
caută. 

— Treaba asta nu poate fi adevărată, am replicat eu... O spui 
doar aşa. 

— E adevărat! a ţipat Moody. 
Cu perspectiva furiei care ne anunţa, n-am mai discutat 

subiectul. Nu puteam crede că el era atât de important încât să se 
afle pe o „Hit-listă” a CIA, dar Moody era în mod evident convins 
de acest lucru. Şi această concluzie nebunească îl ţinea aici, în 



Iran. 
În fine aflasem şi un alt motiv, poate mai important, care îl 

determina pe Moody să nu ia în considerare posibilitatea unei 
reîntoarceri. Când Moody ne-a permis într-o zi, lui Mahtob şi mie, 

să ne ducem la piaţă, m-am oprit la magazinul de confecţii al lui 
Hamid, ca să-i telefonez lui Helen la Ambasadă. Cu ea am 
discutat posibilităţile lui Moody de a se întoarce în America. 

— Nu mai poate, a spus ea: „Cartea verde” i-a expirat. 
Singura lui cale de a se întoarce acum în America ar fi fost 

dacă eu – ca soţia lui americană – i-aş fi dat permis să se 
întoarcă. Aş fi făcut cu siguranţă acest lucru numai ca eu şi 
Mahtob să ne putem întoarce înapoi, dar asta ar fi fost o lovitură 
fatală pentru mândria lui. 

Asta era aşadar. Aşteptase prea mult. Grandiosul lui plan luase 
o întorsătură dramatică şi amară. Moody era acum, aici în Iran, 
prins în capcană! 
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Într-o zi am văzut în The Khayan un anunţ în care se ofereau 

locuinţe pentru străini. 
— Poate vorbesc englezeşte, i-am spus lui Moody. Aş putea 

telefona acolo. 
— Bine, s-a învoit el. 
La telefon mi-a răspuns o femeie care vorbea perfect englezeşte 

şi a fost încântată când a auzit că o pereche americană caută 
locuinţă. Am aranjat o întâlnire pentru ziua următoare, după-
amiază, când Moody şi-a terminat treaba la spital. 

În după-amiezile următoare misita ne-a arătat câteva locuinţe 
care erau curate, luminoase şi mobilate confortabil în stil 
occidental. Niciuna nu era potrivită pentru noi. Unele erau prea 
mici, altele prea departe de spital. Ştiam însă că suntem pe 
drumul cel bun. Erau casele unor investitori care trăiau în 
străinătate, sau ale unor iranieni cultivaţi care voiau să le ştie 
bine întreţinute. Cel mai simplu mod de a realiza acest lucru era 
să nu le închirieze iranienilor. 

Eram sigură că mai devreme sau mai târziu vom găsi locuinţa 
potrivită pentru noi, dar programul de lucru al lui Moody ne lăsa 
prea puţin timp de căutat, aşa încât mi sita ne făcu o sugestie 
logică. Ignorând problemele noastre personale, întrebă cu 
nevinovăţie: 

— Ce-ar fi dacă Betty ar merge cu mine o zi întreagă să 
căutăm? Am putea vedea mai multe locuinţe şi, dacă ea ar 
descoperi ceva interesant, atunci aţi veni şi dumneavoastră să 
vedeţi. 

L-am privit cu încordare pe Moody. 
— De acord, a spus el. 
Mai târziu, când am fost singuri, şi-a restrâns, însă, 

permisiunea. 
— Trebuie să te ia de acasă. Trebuie să rămâi tot timpul cu ea... 

Şi tot ea trebuie să te aducă înapoi acasă, a ordonat el. 
— Foarte bine, am spus eu. 
Încet, treptat, lanţurile se desfăceau. Chiar a doua zi am găsit, 

în împrejurările date, o casă ideală pentru noi. Era o locuinţă 
spaţioasă, cu două etaje, cea mai mare dintre trei grupuri de 
apartamente aflate într-o clădire. Era situată mai departe, în 
nordul Teheranului, unde casele erau în general mai noi şi mai 
bine întreţinute, şi era numai la cincisprezece minute depărtare, 



cu taxiul, de spital. 
Casa fusese construită încă pe vremea şahului, iar 

apartamentul care mă interesa era minunat mobilat în stil italian. 
Avea sofale confortabile, fotolii, o sufragerie elegantă şi aparatură 
modernă de bucătărie. Telefonul era deja instalat, deci nu trebuia 
să ne înscriem pe acea listă pentru aprobarea căreia se aştepta la 
nesfârşit. În faţa casei se întindea o grădină, cu gazon şi un mare 
bazin de înot. 

Apartamentul ocupa cea mai mare parte a celor două etaje şi 
era ideal construit pentru ca Moody să-şi poată amenaja cabinetul 
într-una din cele două aripi – misita le numea vile. Vila din 
dreapta, care se întindea până în spatele casei, putea deveni 
locuinţa noastră personală, iar cabinetul lui Moody putea fi 
instalat în partea din faţă. Uşi mari de lemn separau o aripă de 
partea principală a locuinţei, şi acolo era loc pentru o sală de 
aşteptare şi o cameră de tratament. 

Dormitorul nostru şi camera lui Mahtob se aflau la etajul al 
doilea, împreună cu o cameră de baie complet amenajată cu cadă, 
duş, şi un W.C. american. Dormitorul se învecina cu un 
apartament mai mic, orientat cu spatele spre stradă. 

Încă în aceeaşi seară, Moody a mers împreună cu mine să vadă 
locuinţa şi s-a îndrăgostit de ea la fel ca mine. Fără să fie nevoie 
să-i atrag atenţia, a observat şi el că era ideal construită pentru 
ca în ea să se poată amenaja un cabinet. Iar eu consideram că era 
ideală şi pentru propriile mele planuri. Aici, ca stăpână în propria 
împărăţie, ca soţie de medic, mă voi bucura de şi mai multă 
libertate. Moody nu va mai avea posibilitatea să-mi urmărească 
mişcările şi să mă mai ţină izolată, departe de telefon. N-o să mai 
fie niciun spion al casei, nicio posibilitate de a mă ţine zăvorâtă. 

Mă deranja puţin că ne instalam oarecum definitiv. Şi mă 
deranja, de asemenea, că nu-i puteam explica lui Mahtob că acest 
nou „acasă” nu trebuia să fie în niciun caz pentru totdeauna. Ea 
nu mai vorbea de o întoarcere în America. Recunoşteam încă în 
ochii ei că visa la acest lucru, dar nu îndrăznea să pomenească 
despre asta nici măcar când eram singure. 

Cu ajutorul banilor pe care ni i-au pus la dispoziţie Majid şi 
Mammal, ne-am mutat la sfârşitul lui iunie. În afară de asta, i-au 
dat lui Moody şi o sumă considerabilă de bani lichizi ca să ne 
putem cumpăra cele necesare: prosoape, aşternuturi, perne, oale, 
tigăi, alimente. 

Şi alte rude ne-au ajutat, bucuroase că ne instalăm. Aga şi 
Khanum Hakim, fericiţi că ne-am împăcat, ne-au invitat la cină şi 



i-au pregătit lui Moody o surpriză, care pentru mine s-a dovedit a 
fi un progres binefăcător. 

Când am intrat la ei, faţa lui Moody s-a luminat brusc la 
vederea a doi oaspeţi neaşteptaţi: 

— Chamsey! strigă el, Zari! 
Erau două surori care crescuseră în Shushtar, ca vecine ale 

familiei lui Moody. Plecând din Iran, pierduse legătura cu ele, iar 
acum era încântat să le revadă. Chamsey Najafi mi-a fost 
simpatică de la bun început, înainte chiar de a afla amănunte 
despre viaţa ei. 

Chamsey purta un chador, dar el nu se asemăna nici unuia pe 
care le văzusem până acum. Era lucrat din dantelă transparentă 
şi contravenea scopului său. Pe sub el, Chamsey purta o fustă 
neagră şi un pulover roz, amândouă de provenienţă occidentală. A 
vorbit cu mine prieteneşte, într-o engleză impecabilă. 

Moody a fost entuziasmat când a auzit că soţul lui Chamsey era 
chirurg la una din puţinele clinici particulare din Teheran. 

— Poate dr. Najafi, îţi poate găsi un post acolo, comentă Aga 
Hakim. 

Din discuţia cu ele am aflat lucruri minunate; de pildă că 
Chamsey şi Zari îşi petreceau zece luni pe an în America. Dr. 
Najafi îşi împărţea timpul între cele două ţări; aici venea ca să 
câştige sume exorbitante în cabinetul său particular, iar celelalte 
şase luni le petrecea în California, participa la seminare, studia, 
aprecia curăţenia. Zari era cu vreo cincisprezece ani mai mare 
decât Chamsey. Ca văduvă, locuia la sora ei. Engleza ei nu era 
atât de aleasă, dar şi ea se arăta foarte prietenoasă cu mine. 
Ambele femei se considerau americance. 

În timp ce cinam pe podea, eram atentă la conversaţia din jurul 
meu, dusă parţial în farsi, parţial în engleză, îmi făcea plăcere 
ceea ce auzeam. Zari l-a întrebat pe Moody: 

— Ce părere are sora ta despre Betty? 
— Eh, au problemele lor, a răspuns Moody. 
Chamsey s-a năpustit asupra lui: 
— Nu-i corect din partea ta să-i pretinzi soţiei tale să se 

înţeleagă cu o femeie ca sora ta, a spus ea. Eu, care o cunosc, n-
aş putea să-mi dau seama cum Betty şi cu ea s-ar înţelege 
vreodată una cu alta. Betty n-ar putea-o mulţumi niciodată. 
Diferenţa de cultură dintre ele este prea mare. Sunt sigură că 
Betty n-o poate suferi. 

Departe de a se simţi jignit de tirada acestei femei, Moody dădu 



din cap aprobator: 
— Într-adevăr, a recunoscut el, n-a fost corect. 
— Ar trebui într-adevăr să vă duceţi din nou acasă, spuse 

Chamsey. De ce rămâneţi atât de mult aici? 
Moody ridică din umeri. 
— Nu face greşeli, continuă Chamsey. Nu fiţi nebuni. Duceţi-vă 

înapoi. 
Zari dădu din cap, aprobând. 
Moody ridică din nou din umeri. 
Trebuie să petrecem mai mult timp împreună cu ele, mi-am zis. 
Înainte de plecare, Moody a spus politicos: 
— Vă vom invita la masă. 
Şi tot drumul spre casă m-am străduit să mă asigur că invitaţia 

fusese mai mult decât un simplu taraf. 
— Au fost foarte drăguţe, am spus eu. Să le invităm cât mai 

curând. 
— Într-adevăr, aprobă Moody, ca şi când i-ar fi revenit pofta 

după o mâncare bună, după prieteni buni. Locuiesc doar patru 
străzi mai departe. 

În sfârşit, şeful lui Moody de la spital îl anunţă că ar fi fost 
plătit, iar banii depuşi pe un cont la o Bancă particulară din 
apropierea spitalului. Ca să-i ridice, Moody trebuia doar să 
prezinte la Bancă numărul corect de cont. 

Fericit, Moody s-a dus direct la Bancă, ca să-şi ia primul 
salariu din Iran, după aproape un an. Dar, un funcţionar de la 
Bancă i-a spus că nu se află niciun ban în cont. 

— Noi i-am depus, l-a asigurat administratorul spitalului. 
— Nu e niciun ban în acest cont, a insistat funcţionarul. 
Moody s-a plimbat de la unul la altul şi mânia i-a crescut cu 

fiecare clipă, pentru ca, în cele din urmă, să descopere cauza: 
birocraţia. În Iran, contabilizarea contului se făcea manual. 
Moody s-a enervat când a auzit că-şi va putea lua banii abia în 
vreo zece zile. 

Mi-a povestit supărat toată istoria, şi a sfârşit cu următoarea 
remarcă: 

— Doar o bombă atomică ar putea face ordine în ţara asta 
decăzută! S-o spulbere de pe hartă şi s-o ia de la început. 

Dar supărarea sa a continuat, căci în clipa în care banii au 
sosit, în fine, suma era mult mai mică decât cea promisă. În afară 
de asta, spitalul plătise pe baza unei foarte ciudate forme de 
acord. Moody a calculat că ar putea câştiga tot atât de mult şi 
dacă ar munci două zile pe săptămână, din şase, cum făcuse 



până acum. Ca urmare, a informat spitalul că va mai lucra numai 
marţea şi miercurea. Acest lucru îi oferea timpul necesar aranjării 
cabinetului. 

Când totul a fost gata, a atârnat o tăbliţă simplă, pe care scria: 
DR. MAHMOODY: DIPLOMA ŞI PRACTICA ÎN AMERICA 
SPECIALIST ÎN TRATAMENTUL DURERILOR 
Când a văzut tăbliţa, nepotul său, Morteza Ghodsi, un avocat, a 

intrat în casă ţipând: 
— Nu face asta, l-a certat el. E o mare greşeală să practici fără 

licenţă. O să te aresteze. 
— Mi-e indiferent, replică Moody. Am aşteptat până acum şi 

nimic nu s-a rezolvat în privinţa licenţei mele. Nu aştept mai mult. 
* * * 

Chiar dacă Moody îşi mai făcea griji că Mahtob şi cu mine am 
încerca să fugim, totuşi comportamentul lui nu mai trăda acest 
lucru. Avea acum nevoie de noi mai mult ca oricând. Noi eram 
familia lui; eram singurii oameni pe care îi avea. Chiar dacă 
raţiunea îi spunea că această concluzie este foarte îndrăzneaţă, el 
trebuia, acum să aibă deplină încredere în dragostea şi 
devotamentul nostru. Şi el trebuia să-şi dea seama acum de 
această oportunitate. 

Chiar aproape în spatele casei noastre se afla o stradă 
principală cu trei magazine, la care trebuia să merg aproape 
zilnic. Ca să ajung până acolo o luam în lungul străzii noastre, 
traversam şi mai mergeam numai o stradă mai departe. 

Unul dintre magazine era un „Super”, ce nu se putea compara, 
bineînţeles, cu supermagazinele americane, dar era oarecum 
aprovizionat cu toate cele necesare. Avea întotdeauna lucruri ca 
fasole, brânză, ketchup şi condimente, în anumite zile avea ouă şi 
lapte. Al doilea magazin era o prăvălie de sabzi, unde puteam 
cumpăra o varietate de legume şi fructe. Al treilea era o măcelărie. 

Moody întreţinea relaţii amicale cu stăpânii celor trei magazine. 
Ei şi familiile lor veneau pentru tratament la Moody, fără să 
plătească. În schimb, ne anunţau întotdeauna când aveau 
produse mai rare şi opreau cele mai bune bucăţi pentru noi. 

Aproape zilnic le duceam acestor negustori ziare sau sfoară pe 
care le utilizau la ambalarea produselor lor. Aga Reza, 
proprietarul magazinului „Super”, îmi spuse: 

— Sunteţi cea mai bună femeie din Iran. Majoritatea femeilor 
iraniene sunt risipitoare. 

Toţi trei mă numeau „Khanum Doctor” şi găseau întotdeauna 



un băiat ca să-mi ducă acasă cumpărăturile. 
Moody voia să-şi realizeze visul, să trăiască potrivit statutului 

său de medic educat în America, prosper, cultivat, conştient de 
poziţia sa, dar nu avea timp să se ocupe de amănunte. Aşa că m-a 
copleşit cu bani. 

— Cumpără ceea ce trebuie, mi-a spus. Pune casa la punct. 
Amenajează cabinetul. 

A primi această sarcină însemna pentru mine, ca străină, să 
depăşesc limitele vieţii cotidiene ale unui oraş cu paisprezece 
milioane de locuitori, oameni în parte duşmănoşi şi mai ales 
întotdeauna imprevizibili. Nu ştiam nicio altă femeie – iraniană, 
americană sau de altă naţionalitate – care şi-ar fi asumat riscul 
unei aprovizionări în mijlocul Teheranului, fără să fie însoţită de 
un bărbat sau, cel puţin, de o altă femeie adultă. 

Într-o zi, Moody m-a rugat să mă duc în centru, la un magazin 
ce aparţinea tatălui lui Malouk, femeia ce avusese grijă de Mahtob 
când mi-o luase Moody. Voia să cumpăr prosoape şi aşternuturi 
de pat, articole de lux, care ne plasau în mod clar în rândul elitei. 

— Ia autobuzul, mi-a propus Moody. E un drum lung şi aşa nu 
costă nimic. Mi-a dat un carneţel întreg de bilete, din acelea care 
erau împărţite gratuit salariaţilor guvernului. 

Îmi era indiferent dacă-i puteam economisi lui Moody câţiva 
riali, dar voiam să mă descurc cu toate mijloacele de transport, 
aşa că eu şi Mahtob i-am urmat indicaţiile. Mai întâi m-am dus 
în strada Pasdaran, o arteră principală de circulaţie, şi am luat 

un taxi până la o staţie de autobuz din apropierea casei lui 
Mammal. Ne-am urcat într-un autobuz, ce semăna mai mult cu-n 
autocar turistic decât cu un autobuz obişnuit american. Toate 
locurile erau ocupate şi mulţi pasageri stăteau în picioare. 

Drumul în centru a durat peste o oră. Autobuzul oprea des şi la 
fiecare staţie urcau şi coborau o mulţime de oameni. Nimeni nu 
aştepta în ordine, toţi încercau simultan, să urce şi să coboare, se 
loveau cu coatele şi înjurau în gura mare. 

În fine, am găsit magazinul şi ne-am făcut cumpărăturile. Dar 
Mahtob şi cu mine eram epuizate. Încărcate cu pachete grele, ne-
am strecurat, luptând, pe străzile supraaglomerate până am ajuns 
la un garaj de autobuze, unde se aflau multe maşini. Nu reuşeam 
să găsesc autobuzul cu numărul pe care mi-l spusese Moody şi 
am intrat în panică. Pentru mine era foarte important să rezolv 
treaba corect. Dacă nu reuşeam, Moody va considera că nu sunt 
capabilă să duc la capăt singură astfel de treburi. 



Mai rău, putea deveni suspicios, dacă întârziam în mod 
inexplicabil mai mult timp. 

Probabil că agitaţia mi se citea clar pe figură, căci un iranian 
m-a întrebat: 

— Khanum, chi mikai? Ce căutaţi, dumneavoastră doamnă? 
— Seyyed Khandan? 
— Seyyed Khadan. Ăsta era cartierul în care locuia Mammal, 

punctul de legătură de unde puteam ajunge uşor acasă cu un taxi 
oranj. I-am arătat spre un autobuz: 

— Nu, răspunse el şi clătină din cap. 
Apoi ne spuse lui Mahtob şi mie să-l urmăm şi ne duse la un 

autobuz gol. Seyyed Khandan, spuse el. 
I-am mulţumit dând din cap. Mahtob şi cu mine ne-am urcat 

încărcate de pachete. Pentru că ne puteam alege locul, ne-am 
aşezat pe primul loc disponibil, chiar în spatele şoferului. 

În curând maşina s-a umplut de pasageri pentru Seyyed 
Khandan. Spre surprinderea mea, s-a urcat şi bărbatul care mă 
îndrumase şi s-a aşezat pe locul şoferului. Întâmplarea făcea ca 
tocmai el să fie şoferul. 

I-am întins biletele, dar le-a dat la o parte. Îmi părea rău că ne 
aşezasem pe locurile astea căci şoferul puţea îngrozitor. Era mic şi 
ras în cap, dar ăsta era singurul lucru curat la el. Hainele îi 
puţeau şi arătau ca şi când n-ar fi fost spălate de luni de zile. 

Când s-a făcut timpul de plecare, şoferul s-a strecurat pe 
porţiunea dintre scaune şi a început să adune de la toţi biletele. 
Nu i-am acordat nicio atenţie. Aveam pachetele în poală. Mahtob 
era obosită şi nervoasă. Am încercat în zadar să găsim o poziţie 
confortabilă pe scaunele noastre. 

Şoferul a ajuns în faţă şi a întins mâna. Când i-am întins 
biletele, mi-a apucat mâna şi mi-a ţinut-o o clipă înainte de a-şi 
retrage mâna în care ţinea tichetele. Am considerat acest gest o 
neatenţie. Bărbaţii iranieni nu ating aşa femeile. N-am dat nicio 
importanţă incidentului; nu doream decât să ajung cât mai repede 
cu Mahtob acasă. 

Ea a moţăit pe drum şi când, în fine, am ajuns în Seyyed 
Khandan, la capătul liniei, dormea adânc. Mă întrebam cum aş 
putea s-o iau şi pe ea în braţe împreună cu toate pachetele. Am 
încercat s-o trezesc: 

— Hai, Mahtob, i-am spus cu blândeţe. Trebuie să cobor în 
Nu s-a clintit. Dormea adânc. 
Între timp toţi pasagerii se îmbulziseră la uşă. M-am uitat şi l-



am văzut pe şofer aşteptându-ne. A surâs şi mi-a arătat că o 
scoate el pe Mahtob din autobuz. 

A ridicato pe Mahtob şi, spre consternarea mea, a sărutat pe 
obraz, cu buzele lui murdare, copilul meu care dormea. 

M-am uitat în jur căci brusc mi s-a făcut frică. Autobuzul era 
întunecat, culoarul îngust. Mi-am adunat pachetele şi m-am 
ridicat ca să cobor. 

Dar şoferul, care o ţinea pe Mahtob strâns în braţe, mi-a blocat 
ieşirea. Fără un cuvânt, s-a aplecat în faţă şi şi-a lipit tot corpul 
de-al meu. 

— Babakshid, am spus. Scuzaţi-mă. Mi-am întins braţele şi am, 
smuls-o pe Mahtob de la şofer. Am încercat să mă strecor pe 
lângă el, dar mi-a blocat ieşirea cu braţul. Nu spunea însă nimic. 
Îşi lipea doar corpul lui scârbos şi urât mirositor de al meu. 

Acum mi se făcuse într-adevăr frică. Mă întrebam ce aş putea 
folosi ca armă, dacă ar trebui să risc să-i trag un genunchi în 
viscere. De epuizare şi de scârbă eram aproape leşinată. 

— Unde locuiţi? întrebă el în farsi. Vă ajut să ajungeţi acasă. 
Şi-a întins o mână şi mi-a pus-o pe piept. 
— Babakshid, am ţipat cât am putut de tare. Şi cu un impuls 

brusc de energie şi o lovitură fericită de cot, m-am strecurat pe 
lângă el şi am coborât din maşină ducând-o în braţe pe Mahtob 
care dormea liniştită. 

Într-o zi când am vizitat-o pe Ellen, am avut din nou revelaţia 
pericolelor care îţi pot ameninţa viaţa într-un oraş sărăcit, 
supraaglomerat cu refugiaţi. 

Ellen şi cu mine ajunseserăm la un armistiţiu tacit. În ciuda 
ameninţării ei de a mă trăda în numele îndatoririlor ei islamice, ea 
şi cu Hormoz făcuseră tot ce le stătuse în putinţă ca să-mi ajute 
în momentele de grea încercare. Şi n-au mai amintit niciodată de 
faptul că-i vor divulga lui Moody planul meu de fugă. Deşi părerile 
noastre se bazau pe opinii filosofice diferite, Ellen şi cu mine eram 
americance şi aveam încă multe lucruri comune. 

Se făcuse deja întuneric, când am vrut în ziua aceea să plec de 
la ea. 

— Nu pleci singură, a spus Ellen. 
— Ah, dar totul e în regulă, am spus eu. 
— Nu, te duce Hormoz. 
— Nu, nu vreau să-l deranjez. Pot să merg şi singură. Iau un 

taxi. 
— Nu te las să pleci. 
Apoi Ellen îmi explică motivul comportării ei atât de precaute. 



— O fată a fost asasinată în apropiere. Au găsit-o aici, în vecini. 
Avea treisprezece ani şi plecase dimineaţa la cinci să cumpere 
carne pe cartelă. Nu s-a întors şi părinţii au început s-o caute. I-
au găsit corpul pe strada noastră. A fost violată şi asasinată. 

Bineînţeles că am fost şocată. 
— Zilnic se întâmplă asemenea lucruri, continuă Ellen 

alarmată. Mereu aud că s-a mai petrecut ceva. 
Nu ştiam dacă trebuia s-o cred. Dacă ştiuse despre treburile 

astea, de ce nu-mi spusese mai demult? Nu citisem niciodată în 
ziare despre răpiri, violări sau asasinate. 

— Afganii sunt făptaşii, spuse Ellen. Sunt atât de mulţi afgani 
în Iran, nu au soţii şi de aceea violează toate femeile care le cad în 
mână. 

Curând după acest incident, a venit pe la noi Majid şi i-am 
povestit cele spuse de Ellen. 

— Oh, da, e adevărat, a confirmat Majid. Aşa ceva se întâmplă 
în fiecare zi. E într-adevăr periculos să ieşi singură. Trebuie să fii 
atentă. 

Într-o după-amiază, Essey mi-a telefonat aproape plângând. 
— Mi-e o frică groaznică. A telefonat mama ta şi i-am spus că v-

aţi mutat. A vrut să ştie noul număr de telefon. I-am spus că nu-l 
ştiu, şi atunci ea s-a supărat şi m-a făcut mincinoasă. Aşa că i-
am dat numărul, dar acum o să am de-a face cu Dahijon. 

— Nu-ţi face griji pentru asta, i-am spus. Moody nu e acasă, 
aşa că totul e în regulă. Închide telefonul ca mama să mă poată 
suna. 

Peste câteva clipe telefonul a sunat şi am ridicat receptorul. La 
celălalt capăt al liniei am auzit vocea mamei spunându-mi „hallo”. 
A venit şi tata la telefon. Mi-era greu să vorbesc. Simţeam un nod 
în gât. 

— Cum te simţi? l-am întrebat pe tata. 
— Merge, mi-a răspuns el. Unde e voinţă există şi o soluţie. Se 

simţea după voce că era total epuizat. 
— Cum îţi merge ţie? a întrebat mama. 
— Mai bine. 
I-am povestit de noua noastră locuinţă şi de faptul că aveam 

mai multă libertate. 
— Ce fac Joe şi John? am întrebat. Mi-e tare dor de ei! 
— Le merge grozav, devin adevăraţi bărbaţi, spuse mama. 
Joe lucra în schimbul al doilea la ITT Hancock. John era în al 

doilea an de liceu şi juca în echipa de fotbal. Pierdusem o 



perioadă atât de mare din viaţa lor! 
— Spune-le cât îi iubesc. 
— O vom face. 
Ne-am gândit când mi-ar putea telefona. Fiindcă Moody era la 

spital marţea şi miercurea, ei puteau să-mi dea atunci telefon ca 
să vorbim nestânjeniţi. Asta însemna că trebuiau să se scoale la 
trei noaptea ca să mă sune; dar merita. 

— Săptămâna viitoare, voi încerca să fie aici şi Joe şi John 
când voi vorbi la telefon, a spus mama. 

A doua zi am vizitat-o pe Essey, ca s-o acopăr. Când m-am 
întors acasă, i-am povestit lui Moody că tocmai când mă aflam la 
Essey familia mea telefonase acolo şi că le dădusem noul nostru 
număr de telefon. 

— Bine, a spus el. 
Nu l-a deranjat faptul că vorbisem cu ei şi părea chiar să se 

bucure de coincidenţă. 
 



19 
 
— Vino la ceai, mi-a propus Chamsey, la telefon. 
I-am cerut voie lui Moody. 
— Desigur, a încuviinţat el. 
Ce-ar fi putut spune? Le respecta pe Chamsey şi Zari şi nu voia 

ca ele să ştie cum mă maltratase în trecut. 
Ceaiul a fost o experienţă minunată. Chamsey şi cu mine ne-

am împrietenit repede şi am petrecut multe zile împreună în vara 
aceea. 

În mod obişnuit, Chamsey trăia doar vreo două luni în 
minunata ei casă din apropierea locuinţei noastre, dar de data 
asta îşi propusese să rămână ceva mai mult în Teheran, fiindcă ea 
şi soţul ei voiau să vândă casa ca să poată transfera cât mai mult 
din averea lor în California. 

Chamsey era foarte tulburată de perspectiva ruperii legăturilor 
cu Iranul, deşi se bucura de reîntoarcerea în California. Gândul 
că va trebui să întrerupem relaţia noastră, pe care o simţisem ca o 
legătură între două surori, ne întrista pe amândouă. 

— Nu ştiu cum voi putea să mă întorc în California şi s-o las pe 
Betty aici, îi spusese ea într-o zi lui Moody. Trebuie s-o laşi pe 
Betty să meargă cu mine. 

Nici Moody şi nici eu n-am riscat o confruntare, reacţionând la 
o asemenea propunere. 

Chamsey adusese o adiere proaspătă în viaţa mea, dar în 
primele săptămâni n-am îndrăznit să-i fac prea multe confidenţe 
privind anumite amănunte ale situaţiei mele. Ştiam că mă pot 
baza pe sprijinul ei, dar nu aveam încredere în discreţia ei. 
Fusesem deja trădată o dată. O să alerge la Moody şi o să-l acuze 
că mă ţine aici împotriva voinţei mele, tocmai acum când 
începusem să fac unele progrese. De aceea, bucurându-mă de 
prietenia ei, am fost totuşi destul de reţinută, până când a aflat 
singură anumite amănunte. Probabil, datorită faptului că pentru 
orice trebuia să cer învoire de la Moody. Fiecare plecare, fiecare 
rial, totul trebuia discutat mai înainte cu el. 

În sfârşit, într-o zi, când i-am povestit cât de îngrijorată 
eramdin cauza tatălui meu, care era la Michigan, ea mă întrebă: 

— Dar atunci, de ce nu te duci acasă să-l vizitezi? 
— Nu pot. 
— Betty, faci o mare greşeală dacă nu te duci la el. 
Şi mi-a povestit o întâmplare: 



— Într-o zi, pe când trăiam la Shustar, iar tatăl meu se afla aici, 
în Teheran, am avut o presimţire groaznică. Ceva îmi spunea că 
trebuie să mă duc la el şi i-am spus acest lucru soţului meu. El 
mi-a spus: „Nu, nu pleci acum. Vei pleca luna viitoare, când se 
termină şcoala”. Ne-am certat îngrozitor. Prima şi ultima dată în 
viaţa noastră. I-am spus: Dacă nu mă laşi să mă duc la tatăl meu 
te părăsesc. Atunci m-a lăsat să plec. 

Când Chamsey a ajuns la tatăl ei a aflat că a doua zi urma să 
fie internat în spital pentru un control de rutină. Au rămas în 
seara aceea mai mult timp împreună, au stat de vorbă despre 
noutăţile întâmplate, au depănat amintiri şi, în dimineaţa 
următoare, ea l-a însoţit la spital, unde, în aceeaşi zi, el a murit 
pe neaşteptate, în urma unui atac de cord. 

— Dacă nu m-aş fi dus la el, datorită presimţirii pe care o 
avusesem, nu mi-aş fi iertat niciodată asta, îmi spuse Chamsey. 
Am simţit că trebuie să-mi văd tatăl. Şi tu trebuie să pleci să-ţi 
vezi tatăl. 

— Nu pot, am suspinat eu în timp ce lacrimile îmi şiroiau pe 
obraji. 

Apoi i-am mărturisit de ce nu puteam. 
— Nu-mi vine să cred că Moody ţi-ar face aşa ceva. 
— El m-a adus aici, iar acum totul merge bine. Sunt fericită să 

te am prietenă, dar dacă află că ţi-am mărturisit aceste lucruri şi 
mai ales că vreau să plec neapărat acasă, îmi va interzice să mai 
fiu prietena ta. 

— Nicio grijă, mi-a spus Chamsey. Nu-i spun nimic. 
S-a ţinut de cuvânt. Dar din ziua aceea în atitudinea ei faţă de 

Moody s-a produs o schimbare perceptibilă. Era rece, distantă şi-
şi stăpânea furia cam tot atât de bine pe cât chador-ul ei 
transparent, din dantelă, îi acoperea îmbrăcămintea. 

Vara era aproape pe trecute. Săptămâna Războiului din 
ultimele zile ale lui august a sosit ca o amintire urâtă care ne 
vestea că Mahtob şi cu mine eram deja de un an captive în Iran. 
În fiecare seară străzile se umpleau de marşuri gălăgioase. 
Bărbaţii mărşăluiau în formaţie, practicând ritualul flagelării. 
Într-o cadenţă foarte exactă se loveau cu lanţuri pe umeri – având 
spatele gol – mai întâi peste dreptul, apoi peste stângul. Cântând 
neîncetat, păreau să fie într-o stare de transă. Sângele le curgea 
pe spate, dar păreau să nu simtă nicio durere. 

Ştirile de la televiziune erau şi mai pline de venin, într-o 
prezentare şi mai retorică şi mai maliţioasă decât de obicei, dar o 
suportam mai uşor deoarece între timp învăţasem că între 



cuvintele şi faptele iranienilor există o enormă diferenţă. Toate 
furibundele cuvântări şi cântările zgomotoase erau numai taraf. 

— Ţin foarte mult să sărbătorim ziua de naştere a lui Mahtob, 
am spus eu. 

— Bine, dar nu invităm pe nimeni din familia mea» mi-a replicat 
Moody. Şi, spre surprinderea mea, a adăugat: Nu-mi place să-i am 
în casă. Sunt murdari şi put. 

Cu câteva luni înainte, o aniversare sărbătorită fără a fi invitată 
familia, ar fi reprezentat cea mai de neîngăduit greşeală. 

— Îi vom invita pe Chamsey şi Zari, Ellen şi Hormoz, pe Malileh 
şi familiile lor. 

Malileh locuia în apartamentul care se învecina cu dormitorul 
nostru. Nu vorbea englezeşte, dar era foarte prietenoasă cu mine. 
Vorbeam zilnic, iar ea mă ajuta să-mi îmbunătăţesc cunoştinţele 
mele de farsi. 

Lista de invitaţi a lui Moody mi-a relevat cât de mult se 
schimbase cercul nostru de prieteni şi cât de concesivă devenise 
atitudinea lui faţă de Ellen şi Hormoz. Realizase şi el că făcuseră 
tot posibilul să ne ajute să traversăm perioada de criză. În această 
perioadă relativ lucidă din viaţa tulbure a lui Moody, încercarea 
lui de a se apropia de Ellen şi Hormoz era o recunoaştere tacită că 
o parte a neplăcerilor avute fusese rezultatul nebuniei lui. 

De data asta Mahtob nu voia nicio prăjitură de la cofetărie. Voia 
să-i fac eu ceva. Eram în mare dificultate. Altitudinea Teheranului 
şi gradaţia diferită a cuptorului mi-au anulat priceperea mea la 
prăjituri. Tortul a ieşit sfărâmicios şi uscat, dar lui Mahtob i-a 
plăcut, cu atât mai mult cu cât la mijloc aşezasem o păpuşă 
ieftină de plastic. 

În acest an ziua de naştere a lui Mahtob căzu într-o zi de Eid e 
Ghadir, una din nenumăratele sărbători religioase. Nimeni nu 
trebuia să muncească, de aceea am preferat o masă de prânz unei 
invitaţii la cină. 

Am făcut friptură de vacă cu toate garniturile tradiţionale, 
inclusiv piure de cartofi şi fasole bătută, ultima ca delicatesă 
pentru Ellen. 

Totul era pregătit; toţi musafirii sosiseră, cu excepţia lui Ellen şi 
Hormoz. În timp ce-i aşteptam, Mahtob şi-a desfăcut cadourile. 
Malileh îi dăruise o păpuşă de mânuit – un Mikimaus – păpuşă, 
din desenele animate, preferată în Iran, cu urechi portocalii 
supradimensionate. Chemsey şi Zari au avut un cadou special 
pentru Mahtob – un ananas proaspăt – foarte rar. Moody şi cu 



mine i-am dăruit o bluză şi un pantalon de culoare purpurie, 
culoarea ei preferată. Cel mai frumos cadou al nostru a fost însă o 
bicicletă fabricată în Taiwan, pentru care plătisem echivalentul a 
450 $. 

Am aşteptat cu masa cât am putut de mult, dar în cele din 
urmă foamea şi-a spus cuvântul şi am început să mâncăm fără 
Ellen şi Hormoz. Ei au sosit abia după-amiază târziu şi au fost 
surprinşi să vadă că noi stătusem la masă. 

— Mi-ai spus la cină, nu la prânz, s-a enervat Ellen. 
— Sunt sigură că n-am spus aşa, am răspuns eu. Evident, e 

vorba de o neînţelegere. 
— Faci tot timpul greşeli, ţipă Hormoz la Ellen. Ne ducem 

mereu când nu trebuie, fiindcă încurci totul. 
Şi Hormoz o certă încă multă vreme în faţa celorlalţi oaspeţi, în 

timp ce ea îşi ţinea plecat capul înfăşurat în chador. 
Ellen reprezenta pentru mine o puternică motivaţie pentru 

continua-mi căutare de a reuşi să scap din Iran. Aş fi continuat şi 
fără exemplul ei negativ, dar situaţia ei îmi întărea sentimentul de 
urgenţă. Cu cât rămâneam mai mult în Iran, cu atât riscam mai 
mult să ajung la fel ca ea. 

În viaţa noastră de aici se produsese o schimbare. Era 
considerabil mai confortabilă, ceea ce aducea ca sine pericolul 
obişnuinţei. Era posibil să se ajungă aici, în Iran, la o relativă 
stare de fericire alături de Moody? La un nivel de confort care să 
contrabalanseze pericolele reale la care trebuia să mă expun dacă 
încercam să fugim? 

În fiecare seară, când mă duceam cu Moody în pat, ştiam că 
răspunsul era irevocabil: nu. Îl uram pe bărbatul alături de care 
dormeam şi, mai rău, îmi era frică de el. Pentru moment se afla 
într-o dispoziţie stabilă, dar această situaţie nu putea să dureze. 
Era numai o chestiune de timp, până la următorul său acces de 
violenţă. 

Pentru că puteam folosi telefonul mai des şi puteam chiar, în 
trecere, să ajung pe la Ambasadă, mi-am reluat mai serios 
eforturile de a găsi pe cineva care putea şi era în situaţia de a mă 
ajuta. Din nefericire, contactul meu atât de promiţător părea să se 
fi evaporat în aerul fierbinte al verii. Telefonul doamnei Alavi nu 
mai funcţiona. Am încercat să reiau contactul cu Rashid, ai cărui 
prieteni treceau clandestin oameni în Turcia. A refuzat din nou să 
ia un copil cu el. 

Trebuia să găsesc pe cineva nou. Dar pe cine? Şi cum? 
Priveam fix adresa pe care un necunoscut mi-o mâzgălise pe un 



bileţel. 
— Mergeţi acolo şi întrebaţi de manager, m-a instruit acest 

necunoscut. Apoi mi-a explicat drumul. 
Să dezvălui identitatea binefăcătorului meu, ar însemna să 

condamn pe cineva la moarte folosind braţul Republicii Islamice 
Iran. 

Adresa era a unui birou aflat la capătul opus al oraşului, de 
unde, ca să ajungem acasă, trebuia să facem un drum lung, pe 
străzile supraaglomerate. Eram însă hotărâtă să mă duc imediat, 
chiar dacă ceea ce întreprindeam era riscant. Am luat-o şi pe 
Mahtob cu mine. Era deja după-amiază şi nu ştiam dacă vom 
putea fi acasă înainte de întoarcerea lui Moody de la spital. Dar 
libertatea pe care o obţinusem mă făcea mai curajoasă. Dacă va fi 
nevoie, voi cumpăra ceva – orice – pentru casă şi-i voi explica lui 
Moody că Mahtob şi cu mine am întârziat la cumpărături. Moody 
va înghiţi explicaţia mea, măcar o dată. 

Nu mai pot aştepta, am hotărât. Trebuie să plec acum. 
Mahtob şi cu mine am luat un taxi-telefon, mai scump, în locul 

unui taxi oranj, ca să economisim timp. Cu toate astea, a fost un 
drum lung, obositor. Mahtob nu m-a întrebat unde mergem; 
probabil îşi dădea seama că sunt lucruri despre care mai bine să 
nu ştie nimic. 

Am ajuns, în sfârşit la adresa de pe bilet, o clădire cu birouri în 
care funcţionari preocupaţi lăsau impresia unei activităţi intense, 
neobişnuită în acest oraş. Am găsit o portăreasă care vorbea 
englezeşte şi am întrebat de manager. 

— Luaţi-o la stânga, a spus ea. Apoi coborâţi treptele până la 
capătul culoarului. 

Mahtob şi cu mine am urmat indicaţia şi ne-am aflat la Subsol, 
din nou într-un complex de birouri. Într-un colţ se afla o sală de 
aşteptare cu mobilă occidentală confortabilă. Erau acolo şi cărţi şi 
reviste, de citit. 

— Poţi să aştepţi aici, Mahtob, i-am propus eu. 
Mahtob a fost de acord. 
— La manager? am întrebat eu un muncitor care trecea pe 

acolo. 
— La capătul coridorului. Şi îmi arătă un birou separat, de 

celelalte. M-am dus direct acolo. 
Am bătut la uşă şi, după ce mi-a răspuns un bărbat, am spus, 

aşa cum fusesem instruită: 
— Sunt eu, Betty Mahmoody. 
— Intraţi, spuse un bărbat într-o engleză perfectă, şi mi-a 



strâns mâna. V-am aşteptat. 
A închis uşa în spatele meu şi mi-a oferit surâzând un scaun. 

Era un om scund, slab, îmbrăcat curat, cu costum şi cravată. S-a 
aşezat în spatele biroului său şi a discutat cu mine cu încrederea 
omului care se simte în deplină securitate. În timp ce vorbeam, 
ciocănea cu pixul în birou. 

Cineva îmi dăduse câteva detalii despre el. Acest om spera ca 
într-o zi să poată pleca împreună cu familia sa din Iran, dar 
împrejurările erau deosebit de complicate. Ziua era un prosper om 
de afaceri, care susţinea regimul Ayatollahului. Noaptea, viaţa lui 
nu era altceva decât o ţesătură de intrigi. 

Era cunoscut sub mai multe nume; eu l-am numit Amahl. 
— Regret profund că vă găsiţi în această situaţie, spuse Amahl 

fără alt preambul. Voi face tot ce pot ca să vă scot de aici. 
Felul lui deschis de a vorbi era încurajator, dar şi derutant. Îmi 

cunoştea povestea. Credea că mă va putea ajuta. Dar eu mai 
parcursesem deja acest drum împreună cu Trish şi Suzanne, cu 
Rashid şi prietenul său, cu misterioasa doamnă Alavi. 

— Uitaţi, i-am spus eu. Am mai încercat de câteva ori, dar eu 
am o problemă. Nu plec fără fiica mea. Dacă ea nu mă poate 
însoţi, nu plec. Nu are rost să vă irosiţi timpul. – numai aşa 
consimt să colaborăm. 

— Vă respect pentru asta, spuse Amahl. Dacă aşa vreţi, vă voi 
scoate pe amândouă din ţară. Trebuie însă să aveţi răbdare. Nu 
ştiu când şi cum se poate aranja treaba asta. Vă rog să aveţi 
răbdare. 

Vorbele lui mi-au încălzit inima, dar m-am forţat să mă 
temperez. Îmi dădea speranţă, dar admitea că nu ştie cum sau 
când vom putea fugi. 

— Aici sunt numerele mele de telefon, spuse el, scriindu-le pe 
un notes. Lăsaţi-mă să vă arăt cum se pot codifica. Acestea sunt 
numerele mele particulare, unul aici în birou, altul acasă. Mă 
puteţi suna oricând, ziua şi noaptea. Vă rog să nu ezitaţi. Trebuie 
să am cât de cât ştiri despre dumneavoastră. Să nu aveţi 
sentimentul că mă deranjaţi. Sunaţi-mă mereu căci eu nu pot să 
vă dau telefon acasă. Soţul dumneavoastră ar putea-o interpreta 
greşit. Ar putea deveni gelos. 

Amahl râse. 
Buna lui dispoziţie era molipsitoare. Păcat că era căsătorit, m-

am gândit, şi am simţit un uşor sentiment de vinovăţie. 
— În regulă, am spus şi am dat din cap încântată. 
Amahl emana în jurul lui o senzaţie de eficienţă extraordinară. 



— N-o să discutăm la telefon, îmi dădu el instrucţiuni. Spuneţi 
numai: „ce faceţi?” sau ceva de genul ăsta. Dacă am vreo 
informaţie pentru dumneavoastră vă spun că trebuie să vă văd şi 
în cazul ăsta trebuie să veniţi aici, fiindcă la telefon nu putem 
discuta nimic. 

Treaba asta trebuie să aibă un motiv ascuns, m-am gândit eu. 
Poate bani. 

— Părinţii mei trebuie să trimită o sumă de bani la Ambasadă? 
l-am întrebat. 

— Nu. Nu vă faceţi griji în privinţa banilor. Eu plătesc pentru 
dumneavoastră. Puteţi să mi-i trimiteţi mai târziu, când veţi fi în 
America. 

Mahtob a rămas tăcută în timpul lungului nostru drum cu 
taxiul spre casă. A fost foarte bine, căci gândurile mi se 
învălmăşeau în cap. Îmi răsunau mereu în minte cuvintele lui 
Amahl şi încercam să apreciez posibilităţile de reuşită. Găsisem 
într-adevăr calea de-a ieşidin Iran? 

— Puteţi să plătiţi şi mai târziu, când veţi fi în America, spusese 
el plin de încredere. 

Dar trebuia să mă gândesc şi la ceea ce adăugase: 
— Nu ştiu cum şi când pot să aranjez lucrurile. 
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Vara trecu şi venise timpul ca şcoala să înceapă din nou. 

Trebuia să procedez astfel ca şi cum aş fi de acord ca Mahtob să 
meargă în clasa întâi şi de aceea n-am obiectat când Moody a 
abordat acest subiect. 

În mod surprinzător, nici Mahtob. Începuse într-adevăr să se 
obişnuiască cu ideea de a trăi în Iran? 

Într-o dimineaţă, Moody, Mahtob şi cu mine am făcut o 
plimbare de zece minute ca să ne interesăm în privinţa unei şcoli 
din apropiere. Clădirea aducea mai puţin a închisoare decât 
Maarasay Zainab fiindcă avea mai multe ferestre, lăsând astfel să 
pătrundă lumina soarelui. Dar această atmosferă nu avea nicio 
influenţă asupra directoarei, o femeie în chador, prost dispusă, 
care se holba la noi, neîncrezătoare. 

— Dorim s-o înscriem aici pe fiica noastră, i-a spus Moody în 
farsi. 

— Nu se poate, a rostit ea repezit. Nu mai avem locuri libere aici 
în şcoală. Şi, în silă, ne-a descris drumul spre o altă şcoală, aflată 
la o distanţă considerabilă de casa noastră. 

— Am venit aici, fiindcă e mai aproape, încercă Moody să-i 
explice. 

— N-avem niciun loc liber! 
Mahtob şi cu mine ne-am întors să plecăm, iar eu simţeam cât 

de recunoscătoare era Mahtob că nu fusese încredinţată acestei 
bătrâne arţăgoase. 

— Atunci, spuse încet Moody, într-adevăr n-am timp să 
mergem azi la cealaltă şcoală. Trebuie să merg la sala de operaţii! 

— Oh! spuse directoarea. Sunteţi medic? 
— Da. 
— Oh, atunci poftiţi încă o dată înăuntru. Luaţi loc. Pentru fiica 

unui doctor există întotdeauna un loc. 
Moody radia la această recunoaştere a însemnatei lui poziţii 

sociale. 
Directoarea a discutat cu noi lucrurile cele mai importante. 
Mahtob avea nevoie de o uniformă cenuşie, un pardesiu, un 

pantalon şi un macknay – un fel de şal care nu se leagă, ci e 
cusut în faţă, ceva mai greu de mânuit decât un rusari, dar nu 
atât de greu ca un chador. 

Mi s-a spus să o aduc pe Mahtob într-o anumită zi, la o 
întâlnire mamă-fiică. 



După ce am părăsit şcoala, i-am spus lui Moody: 
— Cum poate să aibă doar o singură uniformă? Ele se aşteaptă 

să poarte în fiecare zi aceeaşi uniformă? 
— Şi celelalte procedează la fel, mi-a răspuns Moody. Dar ai 

dreptate. Are nevoie de mai multe. 
Moody a plecat la muncă şi ne-a lăsat bani să cumpărăm 

uniformele. În timp ce ne făceam cumpărăturile, soarele cald al 
după-amiezii de septembrie îmi însenina sufletul. Atinsesem un 
obiectiv major. Când Mahtob va fi la şcoală, iar Moody la spital, 
puteam să mă duc unde voiam în Teheran. 

Peste câteva zile, Mahtob şi cu mine am participat la şedinţa 
orientativă mamă-fiică şi Am luat-o pe vecina noastră Malileh ca 
translatoare. Ea înţelegea numai puţin englezeşte, dar cu ajutorul 
ei şi al lui Mahtob puteam să înţeleg măcar parţial procedura. 

Întâlnirea a durat cinci ore, majoritatea timpului, fiind folosită 
pentru rugăciune şi citirea Coranului. Apoi directoarea a ţinut o 
cuvântare pătimaşă, în care a solicitat donaţii din partea 
părinţilor. A explicat că în şcoală nu există WC-uri şi că au nevoie 
de bani ca să termine instalaţiile sanitare înainte de începerea 
şcolii. 

I-am spus lui Moody: 
— Nici nu mă gândesc! Nu le dăm niciun ban pentru instalarea 

toaletelor! Dacă-şi pot permite să trimită pretutindeni pe străzi 
toate aceste pasdar, ca să descopere dacă unei femei i-a alunecat 
părul de sub rusari sau dacă îi alunecă ciorapii, atunci ar putea 
să folosească din aceşti bani şi ca să facă în şcoli toalete pentru 
copii. 

După scurt timp, toate aceste lucruri noi au devenit rutină. 
Mahtob pleca dimineaţa devreme la şcoală. Tot ce puteam face era 
să mă duc cu ea până la staţia de autobuz şi s-o iau de acolo la 
prânz. 

În majoritatea zilelor, Moody rămânea acasă şi lucra în 
cabinetul lui. Când faima despre competenţa lui s-a răspândit, a 
început să aibă mulţi pacienţi. Oamenii se bucurau în special de 
alinarea pe care le-o dădeau tratamentele de masaj, deşi aici 
existau câteva probleme cu unele paciente mai circumspecte. Ca 
să poată rezolva încurcătura, Moody m-a instruit în procedura 
acestei metode de tratament. Cu asta, şi cu obligaţiile mele de 
primire a clientelei, aveam, peste zi, puţine posibilităţi de a mă 
mişca liberă. 

Trăiam numai pentru zilele de marţi şi miercuri, zile când 
Moody lucra la spital. Zilele astea erau numai pentru mine şi 



puteam să mă mişc, în libertate, oriunde voiam în oraş. 
Am început acum să trec regulat, marţea sau miercurea, pe la 

Helen la Ambasadă. Trimiteam şi primeam săptămânal scrisori de 
la părinţii şi copiii mei. Era un sentiment minunat, dar, în acelaşi 
timp, oarecum deprimant, îmi lipseau atât de mult! Fiecare 
scrisoare a mamei mele îmi provoca o mare îngrijorare când 
citeam ceea ce-mi scria despre faptul că starea tatălui meu se 
înrăutăţea tot mai mult. Nu ştia cât timp va rezista tata. El vorbea 
zilnic despre noi şi se ruga să mă mai poată vedea încă o dată 
înainte de a muri. 

Când puteam, îi telefonam zilnic lui Amahl. De fiecare dată mă 
întreba numai de sănătate şi adăuga: „Aveţi răbdare”. 

Într-o zi a trebuit să fac mai multe cumpărături: Moody îmi 
spusese să dau la făcut încă o cheie pentru locuinţa noastră. 
Ştiam că exista un atelier de chei ceva mai departe de magazinul 
Pol-Pizza. În drum, am trecut pe lângă o librărie pe care n-o mai 
văzusem şi, împinsă de un impuls interior, am intrat. 

Proprietarul librăriei vorbea englezeşte. 
— Aveţi cărţi de bucate în limba engleză? am întrebat. 
— Da. Jos. 
Am coborât şi am găsit câteva cărţi de bucate uzate, cu colţurile 

îndoite; m-am simţit în al nouălea cer. Cât îmi lipsise această 
simplă îndeletnicire – studierea unor reţete! Mi-am amintit 
meniuri întregi şi speram să găsesc ingredientele necesare sau să 
le pot înlocui. 

O voce de copil, o fetiţă care vorbea englezeşte, m-a întrerupt 
din starea mea de încântare. 

— Mami, spunea ea, îmi cumperi o carte de poveşti? 
Am zărit, într-o parte a încăperii, o femeie şi un copil, 

amândouă în pardesie şi învăluite în şaluri. Femeia era înaltă şi 
brunetă, cu pielea uşor bronzată, ca a majorităţii iranienilor. Nu 
arăta a americancă, totuşi am întrebat-o. 

— Sunteţi americană? 
— Da, a răspuns Alice Shari. 
Ne-am împrietenit imediat în această ţară străină. Alice erao 

învăţătoare din San Francisco, căsătorită cu un iranian 
americanizat. La puţin timp după ce soţul şi, Malek, şi-a luat 
titlul de doctor în California, acestuia i-a murit tatăl. Aşa că el şi 
Alice se aflau acum pentru scurt timp la Teheran, ca să pună în 
ordine problemele legate de moştenire, dar nu avea motive de 
îngrijorare. Fiica ei, Samira – ei o numeau Sammy – era de vârsta 
lui Mahtob! 



— O, vai de „mine! am exclamat, uitându-mă la ceas. Trebuie s-
o iau pe fiica mea de la autobuzul şcolii. Sunt nevoită să fug. 

Am schimbat între noi numerele de telefon. 
Seara i-am povestit lui Moody despre Alice şi Malek. 
— Trebuie să-i invităm, a spus el cu o bucurie anticipată. 

Trebuie să le cunoască pe Chamsey şi Zari. 
— Vineri, de exemplu, am propus eu. 
— Da, a aprobat el imediat. 
Era şi el la fel de agitat ca şi mine când a sosit după-amiaza de 

vineri. I-a plăcut imediat pe Alice şi pe Malek. Alice era o femeie 
inteligentă, plină de temperament, un partener grozav pentru 
discuţii, gata mereu să spună de o glumă. Când, în seara aceea 
mi-am trecut în revistă oaspeţii, am ajuns la concluzia că dintre 
toţi oamenii pe care îi cunoscusem în Iran, Alice şi Chamsey erau 
singurele care păreau cu adevărat fericite. Probabil fiindcă 
amândouă ştiau că în curând se vor întoarce în America. 

Alice spuse o anecdotă: 
— Un bărbat intră într-o prăvălie cu tablouri şi vede unul care-l 

reprezenta pe Khomeini. Vrea să cumpere tabloul, dar 
proprietarul îi spuse că-l costă 500 de tumoni. Un tumon 
reprezintă zece riali. 

— Vă dau 300, spuse clientul. 
— 350. 
— 500. 
— 400, spuse clientul. E ultima mea ofertă. 
Chiar în clipa aceea intră un alt client. El vede un tablou al lui 

Iisus Hristos, care îi place, şi îl întreabă pe Vânzător cât costă. 
— 500 de tumoni, a spus vânzătorul. 
Omul plăteşte 500 de tumoni şi pleacă. 
— L-aţi văzut pe omul ăsta, spune vânzătorul. A venit, a văzut 

un tablou, i-a plăcut, mi-a plătit cât i-am cerut şi a plecat. 
La care, primul client i-a replicat: 
— Ei, dacă dumneavoastră îl puteţi răstigni pe Khomeini, vă 

dau şi eu 500 de tumoni pentru asta! 
Toţi râseră în cameră, inclusiv Moody. 
Chamsey mă sună în ziua următoare. 
— Betty, Alice asta e o femeie minunată. Trebuie să te 

împrieteneşti într-adevăr cu ea. 
Am fost cu totul de acord cu ea. 
— Dar uit-o pe Ellen, adăugă Chamsey. E o nulitate. 
Alice şi cu mine ne întâlneam regulat. Era singura femeie pe 



care o întâlneam în Iran care poseda unul din acele aparate noi de 
lux, numite uscătoare de rufe. Avea şi un detergent special, care 
se folosea la limpezire, ca să facă rufele mai moi, mai pufoase! Şi 
muştar! 

Şi mai avea un paşaport care îi permitea să zboare acasă! 
— Să nu-i povesteşti niciodată lui Chamsey cum ţi-a mers în 

Iran, mă avertiză Moody. Şi nici lui Alice. Dacă o faci, nu le vei 
mai revedea niciodată! 

— Bine, i-am promis. 
Moody era mulţumit să creadă ceea ce voia el să creadă şi 

subiectul privind reîntoarcerea în America n-a mai fost niciodată 
abordat. Câştigase. Procedase şi el cu mine, la fel cum procedase 
Hormoz cu Ellen. 

Bazându-se pe promisiunea mea, îmi permitea să mă văd 
oricând cu Chamsey şi Alice. De fapt, avea o şansă foarte mică să 
mă ţină închisă în noua locuinţă, căci dacă ar fi încercat acest 
lucru n-ar fi putut păstra în faţa prietenilor noştri faţada unei 
căsătorii fericite. 

Deşi raporturile lui Moody cu familia se răciseră, trebuia totuşi 
să ne îndeplinim obligaţiile sociale. Moody nu voise să-i invite la 
cină pe Baba Hajji şi pe Ameh Bozorg, dar trebuia să le arate 
respect. Amânaserăm şi aşa prea mult această invitaţie 
obligatorie. 

— Mahtob merge la şcoală şi la ora opt trebuie să fie în pat, aşa 
că veniţi la şase, i-a spus el soră-si la telefon. 

Ea i-a amintit că nu cinau niciodată înainte de ora zece. 
— Nu mă interesează, a răspuns Moody. Ori mâncaţi la şase, 

ori nu mai veniţi deloc. 
Strânsă cu uşa, Ameh Bozorg a acceptat. 
Pentru ca prezenţa lor să nu ni se pară prea greu de suportat, 

am invitat şi familia Hakim să ne ţină companie în această seară. 
Am pregătit o cină specială, având ca aperitiv clătite cu carne 

de pui, căci voiam să servesc cea mai bună mâncare. 
Întrucât exploram bine piaţa, descoperisem, pentru prima oară 

în Iran, varza de Bruxelles, care apăruse acum, şi am combinat-o 
cu praz şi morcovi, înăbuşindu-le uşor. 

Baba Hajji şi Ameh Bozorg, care îi aduseseră cu ei şi pe Majid şi 
pe Fereshteh, au sosit mai curând la opt decât la şase, dar ne 
aşteptaserăm la aşa ceva şi, de altfel, era un compromis 
acceptabil. Ne-am aşezat să mâncăm, împreună cu familia Hakim, 
la masa din sufragerie. 



Familia Hakim era adaptată la lucruri mai sofisticate, dar Baba 
Hajji şi Ameh Bozorg aveau mari dificultăţi de adaptare, deşi îşi 
dădeau toată silinţa să aibă o comportare cât mai bună. Baba 
Hajji privea ţintă la tacâmurile neobişnuite de argint şi nu era 
sigur cum să le folosească. Am observat că întreba ce trebuie el să 
facă cu şervetul de masă şi, probabil, socotea o extravaganţă 
ridicolă ca fiecare să-şi aibă paharul său. 

Ameh Bozorg se foia pe scaunul ei, căci nu reuşea să găsească 
o poziţie comodă. În cele din urmă, şi-a luat farfuria de pe masă, 
s-a aşezat pe podeaua sufrageriei şi a început să mestece fericită 
varza de Bruxelles, numind-o „căpăţânile mici de varză ale lui 
Betty”. 

În câteva minute în sufrageria mea s-a înstăpânit o mare 
dezordine. Resturi de mâncare zburau peste tot pe masă sau pe 
podea, căci oaspeţii îşi foloseau mâinile şi numai ocazional 
apucau lingura. 

Moody, Mahtob şi cu mine, am mâncat liniştiţi, folosind 
tacâmurile corespunzătoare. 

Cina a trecut repede, iar musafirii s-au retras în camera de zi. 
Moody mi-a şoptit: 

— Uită-te unde a mâncat Mahtob. Nu e niciun bob de orez 
lângă farfuria ei sau pe podea. Şi uită-te unde au mâncat ceilalţi. 

Nici nu voiam să privesc. Ştiam că va trebui să rămân până 
noaptea târziu ca să adun boabele de orez şi celelalte resturi de 
mâncare de pe pereţi şi de pe covor. 

Ceaiul l-am luat în camera de zi. Ameh Bozorg şi-a vârât adânc 
linguriţa de zahăr şi a lăsat o Dâră groasă şi dulce pe covor, în 
timp ce amesteca fiecare linguriţă în păhărel. 

Într-o seară, ne-am dus acasă la Akeram Hakim, mama lui 
Jamal, unul dintre „nepoţii” lui Moody care – cu mulţi ani în urmă 
– ne întâlnise într-un hotel din Austin şi ne anunţase faptul că 
Ambasada SUA din Teheran fusese ocupată. Aici se afla şi 
nepoata lui Aksram Hakim şi era vizibil agitată. Am întrebat-o 
care e motivul şi mi-a povestit în engleză ce i se întâmplase. 

În aceeaşi zi de dimineaţă, începuse să aspire în apartamentul 
ei şi brusc i-a venit pofta să fumeze. Şi-a pus manto-ul şi rusari-ul 
şi s-a dus vizavi, în timp ce fetele ei, una de zece, alta de şapte 
ani, au rămas singure în casă. După ce şi-a cumpărat ţigările şi 
voia să traverseze strada înapoi, a fost oprită de pasdar. Mai 
multe femeipasdar au vârât-o în maşina lor şi i-au şters cu 
acetonă lacul de unghii şi rujul de buze. Au ţipat un timp la ea şi 
au ameninţat-o c-o vor duce la închisoare. 



Ea le-a rugat să-i permită să-şi ia fetele din casă. Femeile-
pasdar nu s-au sinchisit de copii, ci au ţinut-o aproape două ore 
în maşină ca să-i citească. Au întrebat-o dacă îşi spusese 
rugăciunile şi ea a negat. Înainte de-a o lăsa să plece, i-au pretins 
să promită că nu-şi va mai da niciodată cu lac de unghii şi nici nu 
se va mai folosi de machiaj. A trebuit, de asemenea, să promită 
că-şi va face conştiincios rugăciunile. Dacă nu, au avertizat-o 
femeile-pasdar, era o persoană rea şi va ajunge în iad. 

— Le urăsc pe aceste femei-pasdar, am spus eu aprobând-o. 
— Pe mine mă înfricoşează, a spus femeia. Sunt periculoase. 
Povesti apoi că pasdar-ul, omniprezent pe străzile Teheranului 

pentru a controla respectarea regulilor vestimentare avea şi alte 
sarcini. Aceste femei-pasdar îndeplineau şi atribuţiile unei poliţii 
secrete, căutând duşmani ai Republicii sau chiar oameni mai 
temători, pe care îi puteau intimida. 

De câte ori pasdar-ul aresta vreo femeie care trebuia să fie 
executată, o lăsau să fie mai întâi violată de bărbaţi, fiindcă ele 
respectau zicala: „O femeie nu trebuie niciodată să moară 
fecioară”. 

Primul şi ultimul meu gând în fiecare zi era să-mi apreciez 
stadiul planurilor mele de evadare. În mod cert, nu se întâmpla 
nimic concret, dar făceam tot ce puteam ca să-mi păstrez orice 
contact posibil. Am păstrat legătura cu Helen de la Ambasadă şi-i 
telefonam aproape zilnic lui Amahl. 

Orice amănunt al vieţii de zi cu zi îl orientam în direcţia 
realizării marelui meu scop. Hotărâsem să fiu o cât mai bună şi 
harnică soţie şi mamă, şi asta din trei motive. Întâi pentru a 
consolida iluzia de normalitate şi fericire şi a preîntâmpina orice 
suspiciune pe care Moody ar fi putut s-o nutrească. În al doilea 
rând, s-o fac fericită pe Mahtob şi să-i sustrag atenţia de la 
situaţia noastră de captive. 

— Putem să ne întoarcem în America, mami? întreba ea din 
când în când. 

— Nu, acum încă nu, răspundeam eu. Poate, într-o zi, tata îşi 
va schimba părerea şi ne vom duce cu toţii acasă, dar asta va mai 
dura mult. 

Oferindu-i această imaginară speranţă, îi micşoram puţin 
îngrijorarea, dar nu şi pe-a mea. 

Al treilea motiv pentru a crea-un cămin „fericit” era spre a mă 
feri pe mine însămi să nu înnebunesc. Nu aveam nicio posibilitate 
să ştiu ce vom face Mahtob şi cu mine după ce ne vom cuceri 



libertatea. Nu voiam să mă gândesc la pericolele posibile. Uneori 
mă gândeam la Suzanne şi Trish şi la felul în care refuzasem 
cererea lor ca eu şi Mahtob să fugim imediat cu ele. Făcusem o 
greşeală? Nu puteam răspunde cu certitudine. Voi avea vreodată 
curajul suficient? Vom putea oare, eu şi Mahtob, la momentul 
oportun, să privim în faţă situaţia cu toate dificultăţile pe care ni 
le va impune? Nu-mi dădeam seama. Până atunci, însă, zilele 
treceau mai uşor dacă aveam o ocupaţie. 

Moody încercă să-mi facă o bucurie şi-mi propuse să vizitez un 
salon cosmetic din apropiere. Mi se părea absurd să faci asta într-
o ţară în care era interzis să-ţi arăţi părul şi faţa, dar m-am dus 
totuşi. Când o femeie m-a întrebat dacă vreau să-mi penseze 
sprâncenele şi să-mi înlăture cele câteva fire de păr de pe faţă, am 
consimţit. În loc de ceară sau pensetă, cosmeticiana a scos un fir 
lung şi subţire de bumbac. Îl ţinea întins foarte tare, şi mi l-a 
plimbat pe faţă, în sus şi-n jos, rupându-mi părul. 

Aş fi putut ţipa de durere, dar am îndurat procedura, 
întrebându-mă de ce se lasă femeile atât de mult torturate în 
numele frumuseţii. La sfârşit îmi simţeam faţa foarte aspră. Pielea 
îmi ardea. 

Seara am observat o iritaţie pe faţă, care s-a întins repede, 
cuprinzându-mi gâtul şi decolteul. 

— Trebuie să fi fost un fir murdar, mormăi Moody. 
Într-o seară când m-am întors de la supermagazin, am găsit 

sala de aşteptare a lui Moody plină de pacienţi. 
— Deschide uşile, îmi spuse Moody. Lasă-i pe câţiva să stea în 

camera de zi. 
De fapt nu voiam să las niciun iranian în camera mea de zi, dar 

am făcut-o la ordinul soţului meu şi am deschis uşile de lemn 
capitonate, invitând câţiva pacienţi care stăteau în picioare să se 
aşeze pe sofa sau pe scaune. 

Una din obligaţiile mele era să le servesc pacienţilor ceai. 
Detestam treaba asta, iar în seara aceea eram prost dispusă 
fiindcă ştiam că foarte repede camera mea de zi va fi plină cu pete 
de ceai vărsat şi dâre de zahăr. 

Totuşi, am servit ceaiul şi când m-am întors ca să duc tava în 
bucătărie, o femeie, ce se afla în camera de zi mă întrebă: 

— Sunteţi americancă? 
— Da, am răspuns. Vorbiţi englezeşte? 
— Da, am studiat în America. 
M-am aşezat lângă ea şi dispoziţia mi s-a schimbat imediat. 
— Unde? am întrebat. 



— În Michigan. 
— Ah, eu sunt din Michigan. Unde, anume în Michigan? 
— În Kalamazzo. 
Se numea Fereshteh Noruzi. Era o tânără drăguţă căreia cineva 

de la spital i-l recomandase pe Moody. 
Suferea de dureri de ceafă şi spate, al căror motiv nu era 

cunoscut şi spera ca tratamentul lui Moody să-i ajute. Am vorbit 
cam trei sferturi de oră în timp ce aştepta. 

Fereshteh venea des la tratament şi o invitam mereu în camera 
de zi ca să putem sta de vorbă. Într-o seară îmi făcu confidenţe. 

— Eu ştiu cauza durerilor. 
— Şi care e? 
— Stresul. 
A început apoi să plângă şi mi-a povestit următoarele: cu un an 

înainte, soţul ei plecase să cumpere benzină. Nu s-a mai întors 
niciodată. Fereshteh şi părinţii ei l-au căutat disperaţi peste tot, 
dar nici urmă de el. După douăzeci şi cinci de zile au primit un 
telefon de la poliţie, relată Fereshteh printre lacrimi. Li s-a 
ordonat: „Veniţi şi luaţi-i maşina”, dar n-au vrut să le spună 
nimic altceva despre el. 

Fereshteh şi fiica ei de un an s-au mutat la părinţii ei. Au mai 
trecut încă patru luni îngrozitoare până ce poliţia a anunţat-o că 
soţul ei era la închisoare şi ea avea voie să-l viziteze. 

— L-au arestat pur şi simplu şi l-au băgat la închisoare, 
suspină Fereshteh. E închis deja de un an şi nici măcar nu l-au 
acuzat de ceva. 

— Cum pot să facă aşa ceva? am întrebat. De ce? 
— Are diplomă în ştiinţe economice, mi-a explicat Fereshteh. Şi 

eu am, amândoi am studiat în America. Guvernului îi e frică de 
astfel de oameni. 

Fereshteh m-a rugat să nu spun nimănui de soţul ei. Îi era frică 
să nu fie şi ea arestată dacă se plângea prea mult. 

Seara târziu, după ce şi-a închis cabinetul, Moody m-a întrebat: 
— Îmi place de Fereshteh. Cu ce se ocupă soţul ei? 
— E licenţiat în economie, am răspuns eu. 

* * * 
— Veniţi cât puteţi de repede. 
În vocea lui Amahl era ceva atât de urgent, încât inima-mi era 

gata să plesnească. 
— Pot veni marţi, cel mai curând, când Moody e la spital. 
— Daţi-mi înainte un telefon, ca să vă aştept. 



Ce s-o fi întâmplat? Mă aşteptam mai mult la veşti bune, decât 
la greutăţi, căci vocea lui Amahl suna precaut-optimist. 

Marţi m-am trezit devreme, mi-am făcut rugăciunile cu Moody 
şi am aşteptat scurgerea greoaie a timpului. Mahtob pleca la şapte 
la şcoală, Moody cu patruzeci şi cinci de minute mai târziu. 

L-am urmărit de la fereastră, până l-am văzut dispărând într-
un taxi, apoi l-am sunat pe Amahl ca să confirm întâlnirea. Am 
alergat afară, în jos, pe străduţă, până la strada principală ca să 
opresc un taxi. 

Era începutul lui noiembrie. Un vânt rece anunţa o posibilă 
ninsoare. Traficul de dimineaţă era greoi şi situaţia s-a complicat 
şi mai mult prin aceea că pentru a străbate oraşul trebuia să 
schimb de mai multe ori taxiul. Când am ajuns în sfârşit la 
clădirea cu birouri şi am bătut la uşa lui Amahl, capul mi se 
învârtea de atâtea întrebări. 

A răspuns imediat la ciocănitul meu şi a surâs larg. 
— Poftiţi înăuntru, spuse el. Luaţi loc. Doriţi ceai sau cafea? 
— Cafea „vă rog. 
Aşteptam nerăbdătoare să-mi dea ceaşca, dar îi făcea plăcere să 

prelungească momentul. 
În sfârşit, mi-a dat o ceaşcă de cafea, s-a aşezat în spatele 

biroului şi mi-a spus.: 
— Aşadar, cred că e mai bine să luaţilegătura cu familia 

dumneavoastră. 
— Ce s-a întâmplat? 

— Trebuie să le spuneţi că va fi nevoie să mai pună două 
tacâmuri pentru sărbătoarea pe care o numiţi Thanksgiving (Ziua 
Recunoştinţei)3. 

Un oftat adânc de uşurare mi-a scăpat de pe buze. De data asta 
ştiam. De data asta vom reuşi, Mahtob şi cu mine ne vom 
reîntoarce în America. 

— Cum? am întrebat. 
Mi-a explicat planul. Mahtob şi cu mine vom zbura cu un avion 

iranian la Bandar-Abbas, în zona extrem sudică a ţării. De acolo 
vom trece clandestin, cu o vedetă rapidă, Golful Persic, într-unul 
din emiratele arabe. 

— În emirate veţi întâmpina probabil câteva greutăţi birocra; 

 
3 Sărbătoarea întemeierii primei colonii engleze pe teritoriul Americii de 

către pelerinii (puritani englezi, refugiaţi în Olanda), sosiţi la Cape Cod 

(Massachusetts), pe vasul Mayflower, sub conducerea lui John Carver. 



ice, spuse Amahl, dar nu veţi mai fi în Iran şi nu vă vor trimite 
înapoi. Veţi primi repede un paşaport de la Ambasadă şi o să 
puteţi zbura spre casă. 

Gândul de a străbate marea într-un vapor deschis mi se părea 
ceva înfricoşător, dar dacă acesta era biletul spre libertate, al meu 
şi al fiicei mele, atunci vom risca. 

— Am nevoie de bani? am întrebat. 
— Eu plătesc, spuse Amahl şi-şi repetă oferta, pe care o mai 

făcuse o dată. Când veţi fi din nou în State, mi-i puteţi trimite. 
— Pe „aceştia, am spus, aruncându-i un mănunchi de 

bancnote, aş vrea să-i păstraţi pentru mine. Nu vreau să risc să-i 
găsească Moody. 

Erau aproape nouăzeci de dolari în valută americană, ce 
valorau aproape şase sute de riali; erau banii ce-mi rămăseseră 
din vechea mea comoară. Amahl voia să-i păstreze pentru mine. 

— Vă trebuie legitimaţii, spuse el, ca să puteţi urca în avion. 
— Ambasada are carnetul meu de conducere auto, am spus; au 

şi certificatul meu de naştere şi cărţile mele de credit. 
— Dar certificatele dumneavoastră de naştere iraniene? 
— Nu. Au numai certificatul meu american, pe care mi l-am 

adus cu mine. Pe cel iranian l-a ascuns probabil Moody pe 
undeva. 

— Putem încerca să vă procurăm un tichet de avion pe 
certificatul de naştere american, se gândi Amahl. Dar ar fi mai 
bine dacă l-aţi primi pe cel iranian. Aduceţi-vă lucrurile de la 
Ambasadă, dar încercaţi să primiţi şi actele iraniene. 

— Bine. Când zburăm? 
— Pentru moment am trimis pe cineva la Bandar-Abbas ca să 

facă aranjamentul şi îl aştept în două zile înapoi la Teheran. Nu 
vă faceţi nicio grijă, dumneavoastră şi Mahtob veţi fi acasă de 
Ziua Recunoştinţei. 

Din biroul lui Amahl am sunat-o pe Helen la Ambasadă. 
— Trebuie să vă văd imediat, i-am spus. 
Timpul oficial de audienţe trecuse deja, dar Helen îmi spuse: 
— Mă duc jos imediat să-i spun paznicului să vă lase înăuntru. 
După convorbirea telefonică, Amahl îmi atrăsese atenţia, 

avertizându-mă: 
— Nu spuneţi nimic oamenilor de la Ambasadă. 
Dar eram atât de agitată, încât Helen, în momentul în care mi-a 

văzut figura, a exclamat: 
— Doamne, Dumnezeule! Ce s-a întâmplat cu dumneavoastră? 

Arătaţi atât de fericită, cu totul altfel. 



— Merg acasă, am spus. 
— Asta n-o mai cred. 
— Ba da, merg acasă şi-am nevoie de actele şi cărţile mele de 

credit. 
Helen se bucura cu adevărat pentru mine. Figura ei exprima 

entuziasmul. M-a strâns în braţe. Plângeam amândouă de 
bucurie. Nu a întrebat cum, când sau cu cine. Ştia că nu i-aş fi 
spus şi, de altfel, nici nu voia să afle. 

Helen mi-a dat actele pe care le păstrase pentru mine, carnetul 
de conducere auto, certificatele noastre de naştere americane şi 
noile paşapoarte americane pe care le primise pentru noi, ca şi 
cărţile mele de credit. Ne-am dus împreună la Dl. Vincop. S-a 
bucurat şi el pentru mine, dar mai reţinut. 

— E de datoria noastră să vă avertizăm în faţa unei încercări de 
fugă. Nu trebuie să puneţi în pericol viaţa lui Mahtob. 

Dar ceva în expresia chipului său îmi arăta că nu spunea ceea 
ce gândea. Sigur, era de datoria lui să mă avertizeze. Dar, evident, 
se bucura de succesul planului meu. 

A mai adăugat încă un avertisment, care era foarte raţional. 
— Îmi fac într-adevăr griji pentru dumneavoastră, spuse el. 

Sunteţi atât de fericită, încât oricine poate observa. Soţul 
dumneavoastră va remarca imediat că s-a petrecut ceva. 

— Am să mă străduiesc să-mi ascund sentimentele. 
Când m-am uitat la ceas, am realizat că era deja târziu. Moody 

nu venea de la spital decât după-amiaza târziu, dar la unu şi un 
sfert trebuia să fiu acasă, căci atunci sosea Mahtob de la şcoală. 
M-am scuzat şi am alergat în josul străzii, ca să-mi încep lungul 
drum spre casă. 

Era aproape unu şi jumătate când am sosit grăbită acasă şi am 
găsit-o pe Mahtob plângând în hohote în faţa uşii închise: 

— Am crezut că, ai plecat deja în America fără mine! plânse ea. 
Cât aş fi vrut să-i povestesc unde am fost şi ce urma să se 

întâmple! Dar acum îndrăzneam mai puţin ca oricând să-i dau 
vestea cea bună. Timpul era prea scurt. Erau prea multe detalii de 
luat în seamă. I-ar veni la fel de greu ca şi mie să-şi ascundă 
bucuria. 

— Niciodată nu voi pleca în America fără tine, am asigurat-o eu. 
Am dus-o în casă. 
— Mahtob, te rog, nu-i spune tatii că am ajuns acasă după 

tine. 
Ea dădu din cap. Frica îi trecuse; se grăbea la joacă. Treptat, o 



mulţime de gânduri mi s-au învălmăşit în cap. Mi-am ascuns 
actele în husa cu fermoar a canapelei din camera de zi şi am 
încercat să inventez o strategie ca să-mi potolesc bucuria. 

O idee mi se înfiripă în minte şi-i telefonai lui Alice. 
— Aş vrea să serbăm Ziua Recunoştinţei la noi acasă, am spus. 

Putem organiza o masă împreună. Le invităm şi pe Chamsey şi 
Zari şi aş vrea s-o cunoşti şi pe Fereshteh. 

Alice a aprobat imediat. 
E grozav! mă gândeam. N-am să fiu aici, dar am s-o fac ca şi 

când aş fi. 
Moody s-a reîntors după-amiaza târziu, şi m-a găsit 

pălăvrăgind. 
— Alice şi cu mine facem o masă de Ziua Recunoştinţei! l-am 

anunţat eu. 
— Foarte bine, a răspuns Moody. 
Curcanul era mâncarea lui preferată. 
— Trebuie să mergem la bazar „să cumpărăm un curcan. 
— Poţi să rezolvi treaba asta cu Alice? 
— Sigur. 
— Okay, spuse Moody şi radia de bucurie că soţia lui vedea 

viitorul într-o dispoziţie atât de bună. 
* * * 

În săptămânile următoare, în timp ce Mahtob era la şcoală, iar 
Moody era ocupat cu munca lui, am cutreierat Teheranul cu 
energia şi vitalitatea unei şcolăriţe. Împreună cu Alice am căutat 
ce ne trebuia pentru Ziua Recunoştinţei. 

Alice era impresionată de uşurinţa cu care ajunsesem să mă 
descurc între timp în Teheran. Şi ea ieşea bucuroasă, dar singură 
nu îndrăznea să se îndepărteze prea mult de casă. Îi făcea plăcere, 
să se lase condusă de mine, când am plecat la bazar ca să 
cumpărăm curcanul pentru Ziua Recunoştinţei. 

Ne-a trebuit mai mult de o oră ca să ajungem la destinaţie. Am 
trecut pe sub o poartă boltită, care ducea spre bazar şi am 
pătruns într-o lume sălbatică, plină de imagini şi mirosuri 
necunoscute. În faţa noastră se întindeau, pe lungimea mai 
multor blocuri, continuându-se pe străzile laterale, ca un fagure, 
tarabele a sute de negustori care îşi ofereau marfa. Toate lucrurile 
posibile erau prezentate în gura mare. 

O masă de oameni se înghesuia şi se îmbrâncea în spaţiul din 
mijloc; împingeau cărucioarele şi se certau unii cu alţii. Erau 
mulţi afgani, cu pantaloni largi, mototoliţi, care duceau pe umeri 



greutăţi incredibile. 
— Aici se află o zonă, o stradă întreagă, unde există toate 

alimentele posibile, i-am explicat lui Alice. Peşte, pui, curcani – 
orice fel de carne. 

Ne-am împins şi ne-am înghesuit, croindu-ne încet drum prin 
mulţimea nespălată, asurzite de atâta zgomot, până am ajuns în 
acea parte a străzii pe care o căutam. Am găsit, în fine, o tarabă 
de al cărei acoperiş spânzurau, atârnaţi de cap, câţiva curcani 
slabi. Erau numai parţial curăţaţi în interior, mizeria oraşului se 
depusese pe fulgii lor, dar erau singurii ce puteau fi găsiţi. Aş fi 
vrut unul de vreo cinci kilograme, dar cel mai mare pe care l-am 
putut găsi avea trei. 

— Putem face şi o friptură de vacă, a propus Alice. 
Aşadar, am cumpărat curcanul şi ne-am întors acasă... 
Am aşteptat mult timp un taxi oranj. Treceau multe, dar fiindcă 

aceasta era partea cea mai populată a oraşului, toate erau deja 
pline. Mă dureau deja mâinile din cauza greutăţii curcanului. În 
sfârşit, un taxi a reacţionat la ţipetele noastre. Banca din spate 

era ocupată, aşadar, ne-am înghesuit pe banca din faţă, mai întâi 
Alice apoi eu. 

Când priveliştea oraşului începu să mi se perinde prin faţă, am 
căzut într-un soi de visare. Ştiam că nu va trebui niciodată să frig 
acest curcan. În loc de asta, îi voi ajuta mamei să pregătească 
ocină pentru care Mahtob şi cu mine vom fi veşnic 
recunoscătoare. 

— Muchukher injas! 
Vocea lui Alice mi-a întrerupt visarea din plină zi. 
— Mulţumesc, aici, comandă ea şoferului. 
— Dar aici... spusei. 
Am observat ce se întâmplă când Alice m-a împins din uşă. 

Taxiul a pornit mai departe. 
— Nu-ţi poţi închipui ce mi-a făcut şoferul, spuse Alice. 
— O, ba da, pot. Mi s-a întâmplat şi mie. N-avem voie să 

povestim soţilor noştri ce s-a petrecut, căci nu ne mai lasă să 
ieşim singure. 

Alice dădu din cap aprobator. 
Nu auziserăm niciodată despre astfel de agresiuni asupra 

femeilor iraniene şi ne întrebam dacă presa iraniană, unde 
apăreau numeroase reportaje privind rata divorţurilor americane, 
nu îi făcuse pe bărbaţii iranieni să-şi închipuie că am fi un fel de 
sirene obsedate de sex. 



Am făcut cu mâna altui taxi şi ne-am înghesuit de data asta în 
spate... Întoarse acasă, am petrecut ore întregi ca să curăţăm 
pasărea slăbănoagă şi să-i scoatem, cu meticulozitate, ajutându-
ne de o pensetă, toţi fulgii, înainte de a o congela. 

Erau necesare încă foarte multe cumpărături. De câteva ori am 
luat-o în grabă pe Alice cu mine şi am adus-o acasă înainte de 

prânz. Prima dată când am făcut asta, i-am spus: 
— Dacă Moody te va întreba, să-i spui că după cumpărături am 

trecut pe aici să beau o cafea şi am plecat din nou pe la unu. 
Alice m-a privit surprinsă, dar a aprobat şi n-a pus nicio 

întrebare. Apoi a făcut întotdeauna în aşa fel de parcă aş fi fost „la 
ea acasă” atunci când eu mă grăbeam să intru din nou în 
vâltoarea oraşului. 

De la casa lui Alice mă duceam adesea la prăvălia lui Hamid şi-i 
foloseam telefonul ca să-l sun pe Amahl. A fost nevoie să-l 
întâlnesc de mai multe ori căci voia să discute cu mine o serie de 
amănunte. Rămânea optimist, deşi Ziua Recunoştinţei se apropia. 

Dimpotrivă, Hamid era pesimist. Când i-am împărtăşit 
vechiului meu tovarăş de conspiraţie minunatul meu secret, el 
mi-a spus: 

— Nu cred asta, Veţi fi încă în Iran când se va reîntoarce Imam 
Mehdi. 

— Zilele erau atât de agitate, încât serile acasă cu Moody 
deveniseră ciudate interludii ce presupuneau adevărate puteri 
supraomeneşti. Nu-mi puteam permite să arăt cât eram de 
ostenită pentru ca nu cumva Moody să devină bănuitor. Gătitul, 
curăţenia, îngrijirile pentru Mahtob, toate îndatoririle unei zile 
normale trebuiau îndeplinite. Cu toate astea, noaptea mi-era greu 
să adorm, căci gândurile mele erau deja în America. Noaptea 

eram deja acasă. 
Din resurse adânci îmi trăgeam puterea de a merge mai 

departe. 
Alice era o aliată nepreţuită, deşi nu ştia nimic despre viaţa 

mea secretă. Într-o zi, când eram la cumpărături, am spus 
întâmplător: 

— Aş dori tare mult să dau un telefon familiei mele. Îmi lipsesc 
atât de mult! 

Alice ştia că Moody nu mă lăsa să telefonez acasă. Nici soţul ei 
n-o lăsa să telefoneze des în California, căci era prea scump. Dar 
Alice avea proprii ei bani câştigaţi pe lecţiile de engleză pe care le 
dădea unor studenţi, din care lua uneori ca să dea pe ascuns câte 



un telefon acasă. 
— Te iau cu mine la tup kuneh, spuse ea. 
— Ce-i asta? 
— Centrala telefonică. Se află în cartierul de afaceri, aproape de 

bazar. Trebuie să plăteşti cu bani lichizi, dar poţi vorbi în 
străinătate. 

Erau noutăţi îmbucurătoare. Imediat, în ziua următoare, sub 
pretextul plauzibil că trebuie să cumpărăm ţelină pentru 
umplerea curcanului, Alice şi cu mine ne-am dus la tup kuneh, în 
cartierul de afaceri. În timp ce Alice vorbea în California, eu am 
vorbit cu mama şi tata în Michigan. 

— Am găsit un loc de unde pot telefona, le-am spus. E mai 
simplu decât de la Ambasadă şi mai sigur decât să încercaţi să 
mă găsiţi acasă. Am să încerc să telefonez mai des. 

— Oh, sper asta, a spus mama. 
Tata era fericit să-mi audă vocea. Mi-a spus că pe loc a început 

să se simtă mai bine. 
— Am un cadou pentru tine, l-am anunţat eu. Mahtob şi cu 

mine venim acasă de Ziua Recunoştinţei. 
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— Nu vorbiţi, spuse Amahl. Staţi liniştită acolo. Nu spuneţi 

niciun cuvânt. 
Am făcut aşa cum îmi ordonase şi am rămas nemişcată pe 

scaunul din biroul lui Amahl. El s-a dus în spatele meu, spre uşă. 
A deschis-o şi a spus încet câteva cuvinte în farsi. 

Un bărbat cu pielea mai închisă la culoare a intrat, mi-a dat 
ocol ca să mă poată vedea din faţă. M-a privit fix în faţă, 
străduindu-se să-şi fixeze în memorie trăsăturile chipului meu. 
M-am gândit dacă n-ar trebui să-mi dau jos rusari-ul, ca să-mi 
poată vedea în întregime toată faţa, dar m-am hotărât să nu fac 
nimic fără instrucţiunile lui Amahl. Nu ştiam cine era acest 
bărbat, nu voiam să-l jignesc. 

El mai rămase un minut-două şi părăsi fără niciun cuvânt 
biroul. Amahl se aşeză din nou în spatele biroului său şi nu făcu 
nicio remarcă despre vizitator. 

— Am trimis pe cineva la Bandar-Abbas ca să facă 
aranjamentele pentru vedeta rapidă, spuse el. Îl aştept să se 
întoarcă la Teheran. Sunt pe punctul de a pune la punct totul în 
privinţa zborului la Bandar-Abbas. În avion vor fi oameni de-ai 
noştri cu dumneavoastră, dar nu veţi şti cine sunt. Nu vor sta 
lângă dumneavoastră. 

Amahl îmi inspira încredere, şi cu toate astea eram neliniştită. 
Lucrurile progresau încet. Timpul înseamnă atât de puţin pentru 
iranieni; e dificil să rezolvi cu ei treburi în funcţie de un anumit 
program. Trecură din nou multe zile fără nicio veste. Era ziua de 
luni înainte de Ziua Recunoştinţei şi îmi dădeam seama că era 
imposibil ca Mahtob şi cu mine să fim la timp acasă ca să serbăm 
festivitatea în Michigan. 

— Poate veţi fi acolo la sfârşitul săptămânii, încercă să mă 
consoleze Amahl. Sau la sfârşitul celei următoare, încă nu e totul 
aranjat. Nu vă pot da drumul până când nu e totul stabilit exact. 

— Şi dacă nu va fi niciodată? 
— Nu vă faceţi nicio grijă în privinţa asta. Am în vedere şi alte 

posibilităţi de fugă. Unul din oamenii mei se întâlneşte cu un şef 
de „trib din Zahidan; poate vă putem scoate din ţară prin 
Pakistan. Duc alte tratative cu un bărbat care are o soţie ca 
dumneavoastră şi o fiică ca Mahtob. Încerc să-l conving să vă ia, 
pe dumneavoastră şi pe Mahtob, ca soţia şi fiica lui, într-un zbor 
la Tokio sau în Turcia. La întoarcerea sa pot plăti un om ca să-i 



ştampileze paşaportul, demonstrând astfel că soţia şi fiica lui s-au 
întors cu el. 

Treaba asta mi se părea ceva riscant, căci nu ştiam dacă 
puteam juca rolul unei soţii iraniene. Pe poza din paşaport femeia 
purta chador şi faţa-i era acoperită. Dar dacă un vameş mi s-ar 
adresa în farsi, aş avea probleme. 

— Vă rog, grăbiţi-vă, i-am spus lui Amahl. Timpul lucrează în 
defavoarea mea. Vreau atât de mult să-mi văd tatăl. Nu vreau să 
moară înainte ca noi să ajungem acasă. 

O să moară mai liniştit dacă va şti că am reuşit. Vă rog găsiţi 
repede o cale. 

— Bine. 
Să petrec Ziua Recunoştinţei în Iran era o încercare foarte grea 

pentru mine, mai ales după ce spusesem familiei mele că voi fi 
împreună cu Mahtob acasă. Slavă Domnului că lui Mahtob nu-i 
spusesem nimic! 

În acea zi de joi m-am simţit foarte deprimată. Pentru ce ar fi 
trebuit să fiu recunoscătoare? 

Străduindu-mă să-mi ridic moralul sau măcar să încerc să trec 
ziua cu bine, am început să pregătesc masa de seară. Trebuia ca 
din curcanul cel slab să iasă, după posibilităţi, o capodoperă. 

Ziua a început să devină mai suportabilă odată cu sosirea 
prietenilor mei, după amiază. Iar le eram recunoscătoare – un cerc 
nou de oameni minunaţi, care apreciau o viaţă civilizată şi care, 
făcând abstracţie de împrejurările în care se născuseră, erau mai 
curând americani decât iranieni. Veniseră cu toţii în căminul 
nostru ca să celebrăm împreună o zi de sărbătoare americană 
unică. Chamsey şi Zari, Alice, Fereshteh – toate îmi erau dragi – 
dar cât de dor îmi era de cei de-acasă! 

Melancolia a pus din nou stăpânire pe mine după-masă, după 
ce am mâncat plăcinta cu dovleac, făcută dintr-un fel de dovleac 
existent aici. Moody se aşezase comod într-un fotoliu şi, cu braţele 
pe burtă, aţipise, pe deplin mulţumit, de parcă în ultimul an şi 
jumătate nimic nu s-ar fi schimbat în privinţa condiţiilor sale de 
viaţă. Cât îl uram pe monstrul ăsta! Cât de mult doream să fiu 
împreună cu mama şi tata, Joe şi John! 

Într-o marţi, ştiind că Moody e la serviciu, m-a sunat fratele 
meu Jim, din America. Mi-a povestit că starea tatălui meu se 
îmbunătăţise senzaţional după ce îi promisesem că eu şi Mahtob 
vom fi acasă de Ziua Recunoştinţei. 

— Trei zile, la rând, s-a ridicat şi s-a plimbat de colo-colo, spuse 
Jim. Înainte nu putuse să facă asta. S-a dus chiar până în 



grădină. 
— Cum se simte acum? l-am întrebat eu. 
— A fost deprimat pentru că tu şi Mahtob n-aţi venit de Ziua 

Recunoştinţei. De aceea ţi-am telefonat. Îi merge din ce în ce mai 
rău. Are nevoie de o speranţă. Nu poţi să-i mai dai un telefon? 

— Nu e prea simplu, i-am spus. De aici nu pot da telefon, căci 
Moody şi-ar da seama după nota de plată. Trebuie să mă duc în 
oraş într-un anumit loc, şi e foarte greu, dar am să încerc. 

— O să vii curând cu Mahtob? a întrebat el. 
— Încerc tot ce e posibil ca să ajung acasă chiar înainte de 

Crăciun. Dar n-aş vrea să-i promit tatii. 
— Nu, dacă nu eşti absolut sigură, aprobă Jim. 
După telefon am fost disperată. Faptul că nu-mi putusem ţine 

promisiunea de Ziua Recunoştinţei mi se părea o neîmplinire. De 
Crăciun! Te rog, Doamne, lasă-mă să fiu atunci în Michigan nu în 
Iran. 

În Iran, Crăciunul trece oficial neobservat. Populaţia armeană 
destul de numeroasă din Teheran, sărbătoreşte Crăciunul potrivit 
tradiţiei, dar în acest an primise o avertizare ameninţătoare. La 
începutul lui decembrie presa iraniană a publicat pe prima pagină 
un articol de fond în care li se recomanda armenilor să ignore 
sărbătoarea. Fericirea şi veselia nu aveau ce căuta în această 
perioadă de război plină de suferinţe şi durere, spunea 
Ayatollahul. 

Lui Moody nu-i păsa. Se mândrea pe faţă cu cabinetul său; nu-l 
mai interesa politica iraniană; a hotărât că fiica lui trebuie să aibă 
un Crăciun fericit. 

Ca să mă sustrag de la grijile pe care mi le făceam şi, de 
asemenea, ca să-i abat atenţia lui Moody de la faptul că ieşeam 
tot mai des în oraş, m-am dedicat cumpărăturilor de Crăciun. 

— Mahtob nu prea are jucării, i-am spus eu lui Moody. Vreau 
să aibă un Crăciun fericit. Am să-i cumpăr mai multe jucării. 

Moody a fost de acord, aşa că eu mergeam aproape zilnic la 
cumpărături, uneori însoţită de Alice, alteori singură. La un 
asemenea drum, mi-am pierdut toată dimineaţa în bazar, 
împreună cu Alice, şi ne-am întors acasă cu autobuzul. Alice a 
coborât în apropiere de locuinţa ei, aşa că eu am mers ultimele 
staţii singură. Uitându-mă la ceas, mi-am spus că voi ajunge cu 
punctualitate la staţia de unde puteam lua un taxi oranj, ce urma 
să mă lase la colţul străzii noastre ca să pot prinde astfel 
autobuzul şcolar care o aducea pe Mahtob. 

Dar deodată, în zarva generală a străzii iraniene, a sunat 



alarma mai multor sirene. În Teheran sirenele sunt omniprezente, 
aparţin atât de mult vieţii cotidiene încât şoferii nu le mai acordă 
nicio atenţie; de data asta însă era mult mai puternică şi mai 
insistentă decât de obicei. 

Spre surprinderea mea, şoferul autobuzului a tras pe marginea 
străzii ca să treacă vehiculele de salvare. Mai multe maşini de 
poliţie au trecut în viteză, urmate de un camion uriaş, cu un 
aspect ciudat, înzestrat cu masive braţe, mecanice. 

— Bohm, bohm! ţipau câţiva pasageri. 
Era o echipă de genişti, Ellen mai văzuse odată acest camion şi-

mi povestise despre el; l-am recunoscut imediat. Armele sale de 
robot ridicau bomba şi o depozitau într-un container protector, 
aflat în spatele camionului. 

Eram îngrijorată. Undeva, în faţa noastră, în direcţia casei 
noastre ticăia o bombă. 

Autobuzul a ajuns la staţia finală şi am făcut repede cu mâna 
unui taxi oranj, care mă putea duce spre casă. 

Pe dată am fost însă blocaţi în mijlocul unei aglomeraţii de 
maşini ce aşteptau. Şoferul îi înjura pe ceilalţi şoferi, iar eu mă 
uitam la ceas. Când, în fine, taxiul a ajuns la câteva blocuri de 
staţia mea, am intrat în panică... 

Autobuzul lui Mahtob trebuia să sosească. I se va face frică 
dacă nu voi fi acolo s-o iau, iar prezenţa unui număr atât de mare 
de poliţişti o s-o alarmeze şi mai mult. Undeva, în faţa noastră, se 
afla o bombă! 

Circulaţia a fost dirijată pe o stradă laterală şi când taxiul a dat 
colţul, am văzut în faţa noastră autobuzul lui Mahtob. Ea 
coborâse şi se uita în jur derutată. La colţul străzii se îmbulzeau 
poliţişti şi o mulţime de gurăcască. 

I-am aruncat şoferului câţiva riali; am sărit din taxi şi am luat-o 
pe Mahtob. Blocarea circulaţiei era un semn clar că bomba se afla 
în apropiere. 

Mână în Mână, am alergat acasă, dar, când am cotit pe strada 
noastră, am văzut camionul albastru oprit la celălalt capăt al 
străzii, numai la vreo sută de metri depărtare de casa noastră. 

Priveam amândouă cu o fascinaţie bolnăvicioasă. Tocmai în 
clipa aceea braţele robot ridicau o cutie dintr-un Pakon galben, 
care staţiona pe marginea străzii. Uriaşele braţe mecanice au 
apucat foarte uşor, cu multă grijă, bomba şi au depus-o în 
siguranţă în containerul de oţel de pe platforma camionului. 

În câteva minute echipa de genişti a dispărut. Poliţia a controlat 
Pakonul galben încercând să descopere anumite urme, care, fără 



îndoială aveau să conducă la Munajaquin, forţele rebele anti-
Khomeini. 

Pentru poliţie era o treabă de rutină. Pentru mine însă era un 
avertisment îngrozitor, privind pericolele ce ne pândeau viaţa în 
Teheran. Trebuia să ieşim din iadul ăsta şi asta de mai curând, 
mai înainte ca lumea din jur să sară în aer. 

I-am spus lui Moody că majoritatea cadourilor de Crăciun le 
cumpărasem în bazar, dar asta era numai pe jumătate adevărat. 
Între timp găsisem nişte magazine mai aproape de casă, unde 
cumpăram repede lucrurile şi câştigam astfel timp pentru scurte 
vizite la Amahl, în perioada de timp în care m-aş fi dus până la 
bazar şi m-aş fi întors. 

Într-o zi am cumpărat mai multe jucării pentru Mahtob, dar le-
am lăsat la Alice în loc să le iau acasă. 

— Pot să le las la tine? am întrebat. O să le iau treptat. 
— Desigur, spuse Alice. 
Ea s-a dovedit o adevărată prietenă prin aceea că nu punea 

întrebări. Nu îndrăzneam să-i divulg planurile mele. Dar Alice era 
o femeie extrem de inteligentă, extraordinar de abilă în 
cunoaşterea oamenilor. Ştia că sunt nefericită cu soarta mea în 
Iran, ea însăşi nu-l agrea pe Moody. Probabil că Alice îşi pusese 
întrebări despre activităţile mele secrete. Se gândea poate că am o 
relaţie amoroasă. 

Poate că într-un anumit sens se putea spune acest lucru. Deşi 
între mine şi Amahl nu exista nicio legătură fizică. El era devotat 
familiei, iar eu n-aş fi întreprins niciodată ceva care ar fi pus în 
pericol căsnicia lui. 

Cu toate astea, era un bărbat atractiv, atât fizic cât şi moral, 
aureolat de virtutea posibilităţii de control şi acţiune, căreia i se 
adăuga o adevărată grijă pentru Mahtob şi pentru mine. Ne 
apropia interesul comun în atingerea unui scop comun. După 
decepţia din Ziua Recunoştinţei, m-a asigurat că Mahtob şi cu 
mine vom fi acasă de Crăciun. 

Trebuia sau să-l cred sau să-mi pierd minţile, căci zilele treceau 
fără cel mai mic semn de progres. 

Într-o dimineaţă, la scurt timp după plecarea lui Mahtob la 
şcoală şi după ce Moody plecase cu un taxi la spital, mă 
îndreptam repede spre „Super”. Era ziua în care se aducea laptele 
şi voiam să fiu acolo devreme, ca să pot cumpăra înainte ca 
provizia să se termine. Dar, când am dat colţul în strada 
principală, am încremenit de spaimă. 

Mai multe maşini ale pasdar-ului parcaseră direct în faţa 



„Super-ului”, a magazinului de sabzi şi a măcelăriei. Pasdari în 
uniforme stăteau pe trotuar, cu puştile îndreptate spre magazin. 
Am chemat un taxi şi m-am dus câteva străzi mai departe, la un 
alt „Super”, ca să-mi pot face cumpărăturile. 

Când m-am întors în zona mea, am putut vedea cum pasdar-ul 
încărca în camioane diverse articole din cele trei magazine. M-am 
grăbit să ajung acasă, în siguranţă. 

Ajunsă acasă, am întrebat-o pe vecina mea, Malileh, dacă ştia 
ce se petrece la magazine, dar ea dădu neştiutoare din umeri. În 
curând îşi făcu apariţia gunoierul cel care afla tot ce se petrece în 
jur şi Malileh l-a întrebat pe el. Nu ştia decât că pasdar-ul 
confiscase marfa celor trei magazine. 

Curiozitatea şi îngrijorarea pentru soarta celor trei negustori m-
au gonit din casă. M-am asigurat că eram regulamentar 
înfăşurată şi m-am hotărât să mă duc la „Super”, ca şi când nu s-
ar fi întâmplat nimic. Când m-am apropiat, Aga Reza era afară pe 
trotuar şi se uita cum pasdar-ul îi fura bunurile. 

— Vreau să cumpăr lapte, i-am spus în farsi. 
— Nistish, răspunse el. N-am deloc. 
Apoi oftă dând din umeri cu stoicismul celui obişnuit cu 

capriciile hoţilor susţinuţi de guvern. 
— Tamun, totul. 
M-am dus mai departe la magazinul de sabzi, unde am găsit 

mai mulţi pasdari, foarte preocupaţi să spintece legăturile de 
legume şi să încarce fructe şi legume proaspete în camionul lor. 
Din magazinul de alături se căra carnea. 

Mai târziu, în cursul aceleiaşi zile, când Moody a venit de la 
muncă i-am povestit că cei trei prieteni ai noştri îşi pierduseră 
prăvăliile, dar el spuse: 

— Probabil că au făcut afaceri la negru, altfel nu s-ar fi 
întâmplat asta. 

Moody avea o concepţie ciudată despre morală. La fel ca toţi 
ceilalţi, era încântat de delicatesurile ce se puteau găsi pe piaţa 
neagră, dar apăra obligaţia guvernului de a-i pedepsi pe aceşti 
negustori. Era convins că pasdar-ul avea tot dreptul să jefuiască 
prăvăliile. 

Incidentul a tulburat-o pe Mahtob, care, şi ea, îi îndrăgise pe 
cei trei bărbaţi. În seara aceea şi în cele următoare se ruga: 

— Te rog, Doamne, fă ceva ca aceşti oameni să-şi poată 
deschide din nou prăvăliile. Ei au fost aşa drăguţi cu noi. Te rog, 
fii şi tu drăguţ cu ei. 



S-a răspândit zvonul că guvernului îi trebuiau clădirile pentru 
birouri, dar magazinele au rămas goale. 

Aceşti iranieni cumsecade fuseseră nevoiţi să-şi închidă 
prăvăliile fără vreun motiv evident. Asta, desigur, era o amplă 
justificare pentru activitatea pasdar-ului. 

Săptămânile treceau. Telefoanele zilnice la Amahl şi vizitele la 
biroul său pe care le făceam cu ocazia altor drumuri, aveau 
acelaşi rezultat. Mai aşteptam încă finalizarea detaliilor. 

Uneori mă întrebam dacă totul nu era decât taraf. 
— Dacă nu reuşim de Crăciun, atunci de Anul Nou vreau să vă 

ştiu acasă, mă asigura Amahl. Lucrez cât pot de repede. Lucrurile 
se vor rezolva pe o cale sau alta. Aveţi răbdare. 

Auzisem cuvintele astea atât de des, prea des de la prima vizită 
la Ambasadă, la Helen, şi la fiecare discuţie pe care o avusesem 
cu Amahl”. 

Era un sfat pe care îl acceptam din ce în ce mai greu. 
Exista un alt plan nou, suplimentar. Amahl avea legături cu un 

anumit vameş, care se arătase dispus să nu observe viza de pe 
paşapoartele noastre americane obţinute de la Ambasada 
Elveţiană. Asta ne-ar fi permis să luăm un avion spre Tokio, care 
pleca în fiecare marţi dimineaţă – în timp ce Moody lucra la spital. 
Amahl era preocupat să coordoneze lucrurile. Vameşul nu lucra 
de obicei marţea dimineaţa, şi încerca să-şi schimbe tura cu altul. 
Planul suna rezonabil, dar îl găseam prea riscant pentru vameş. 

— Ce se aude despre Bandar-Abbas? am întrebat. 
— Lucrăm şi la asta, spuse Amahl. Aveţi răbdare. 
Dezamăgirea mea era vizibilă. Lacrimile îmi curgeau şiroaie pe 

obraz. 
— Uneori cred că nu vom ieşi niciodată de aici, am spus eu. 
— Ba da, veţi pleca, mă alină el. Şi la fel şi eu. 
În ciuda încrederii din cuvintele sale, trebuia să-l părăsesc, 

trebuia să mă întorc pe străzile Teheranului, înapoi la soţul meu. 
Cele mai mici întâmplări din viaţa acestei societăţi de balamuc 

mă enervau tot mai mult. 
Într-o după-amiază, Mahtob se uita la televizor la o emisiune 

pentru copii, care consta din două filme violente de desene 
animate şi o predică islamică pătimaşă. După emisiunea de copii 
a urmat o emisiune medicală, care ne-a atras atenţia şi mie şi lui 
Mahtob. Se vorbea despre naşteri şi pe parcursul emisiunii îmi 
dădeam seama din nou cât de absurdă era această societate. 
Filmul prezenta pe viu naşterea unui copil. Mama iraniană era 



asistată de un doctor bărbat, iar camera îi arăta tot corpul – 
complet gol – dar capul, faţa şi gâtul erau acoperite de chador. 

— Nu vrei să-i pui lui Moş Crăciun o farfurie cu fursecuri ■ şi 
un pahar cu lapte? am întrebat-o pe Mahtob. 

— Vine cu adevărat la noi acasă? Anul trecut nu a venit. 
Mahtob şi cu mine discutaserăm destul de des deja despre asta 

şi ajunseserăm la concluzia finală că Iranul era prea departe de 
Polul Nord ca Moş Crăciun să poată face acest drum. 

I-am spus că în acest an el se va strădui mai mult. 
— Nu ştiu dacă vine, dar oricum trebuie să-i punem ceva, i-am 

spus. 
Mahtob a fost de acord cu asta. S-a dus în bucătărie să-i 

pregătească lui Moş Crăciun o gustare. Apoi a intrat în camera ei 
şi s-a întors cu o insignă de la Alice pe care era desenat Moş 
Crăciun cu soţia lui. 

— Poate Moş Crăciun vrea să-şi vadă o poză alături de soţia sa, 
a spus ea şi a pus pe tavă insigna alături de prăjituri. 

Preocupată cu pregătirile de Crăciun, Mahtob întârzie să se 
culce. În sfârşit, când o înveleam, îmi spuse: 

— Te rog trezeşte-mă dacă îl auzi pe Moş Crăciun venind, 
fiindcă aş vrea să vorbesc cu el. 

— Ce vrei să-i spui lui Moş Crăciun? am întrebat-o eu. 
— Vreau să-i spună bunicii şi bunicului că eu sunt bine, 

fiindcă atunci se simt şi ei mai bine de Crăciun. 
Mi s-a pus un nod în gât, care nu-mi mai dădea voie să respir. 
Moş Crăciun avea o grămadă de cadouri pentru Mahtob, dar 

ceea ce ea îşi dorea cel mai mult, nu-i putea aduce. 
Dacă Moş Crăciun ar putea s-o facă pachet, s-o arunce în sania 

lui, atunci renul Rudolf şi ceilalţi reni ar duce-o peste munţi şi 
peste mări, afară din Iran, tocmai pe acoperişul unei căsuţe din 
Bannister, în Michigan! Dacă ar putea s-o lase prin horn, sub 
pomul de Crăciun, ca să-şi spună singură mesajul bunicii şi 
bunicului! 

În loc de asta, aveam perspectiva încă unui Crăciun în Iran, a 
încă unui Crăciun departe de Joe şi John, fără mama şi tata. 

Moody a lucrat în cabinetul său până seara târziu, tratând 
pacienţii. 

Ajunul Crăciunului nu avea nicio semnificaţie pentru el. Când a 
terminat, l-am întrebat: 

— Poate Mahtob să nu se ducă mâine la şcoală? 
— Nu, a mormăit el. Nu-şi va lua liber fiindcă mâine e 

Crăciunul. 



N-am replicat în niciun fel, căci vocea lui căpătase într-o clipă 
Un ton autoritar care m-a alarmat... 

Începuse din nou să aibă schimbări de dispoziţie. Pentru o clipă 
se reîntorsese nebunul Moody de dinainte, iar eu nu simţeam nici 
cea mai mică dorinţă să-l înfurii. 

— Mahtob, hai să vedem dacă Moş Crăciun a venit aici astă-
noapte. 

O trezisem devreme ca să-şi poată despacheta toate cadourile 
înainte de a se duce la şcoală. S-a dat jos din pat cu o săritură, a 
alergat în jos pe trepte şi a strigat bucuroasă când a văzut că Moş 
Crăciun mâncase laptele şi prăjiturile. Apoi a admirat pachetele 
frumos ambalate. A venit şi Moody într-o dispoziţie mai bună 
decât în seara precedentă. În America îndrăgise Crăciunul, iar 
această dimineaţă era plină de amintiri plăcute. Surâse bucuros, 
văzând-o pe Mahtob în mijlocul mormanului de cadouri. 

— Nu pot să cred că Moş Crăciun a venit într-adevăr până în 
Iran ca să-mi aducă mie cadouri, a spus ea. 

Moody a tras mai multe role de film şi când s-a făcut ora şapte, 
iar Mahtob voia să se ducă în camera ei ca să se pregătească de 
şcoală şi să prindă autobuzul, el îi spuse: 

— Nu e nevoie să te duci-la şcoală. Sau ai putea să te duci mai 
târziu. 

— Nu, n-am voie să lipsesc de la şcoală, răspunse Mahtob... 
Ea făcu această observaţie ca un lucru de la sine înţeles; 

învăţătoarele iraniene o îndoctrinaseră bine. 
N-avea niciun chef să ajungă prea târziu la şcoală şi să fie 

târâtă apoi la secretariat pentru a fi dojenită ca baad. 
Prietenii noştri sosiră seara la friptura de Crăciun, dar 

dispoziţia noastră sărbătorească era umbrită de compătimirea 
pentru Fereshteh. Era în pragul isteriei. După mai mult de un an 
petrecut în închisoare, soţul ei fusese judecat şi condamnat. 

Chiar dacă tot ce văzusem şi auzisem în ţara asta dementă abia 
mi-a venit să-mi cred urechilor când Fereshteh mi-a povestit 
suspinând: 

L-au învinuit că ar gândi împotriva regimului! 
Aşa că fusese condamnat la şase ani închisoare. 
Lui Moody îi era milă, căci şi el o agrea pe Fereshteh la fel ca şi 

mine. Dar, între patru ochi, îmi spuse: 
— Probabil că la mijloc e ceva mai mult decât atât. 
Îl contraziceam în adâncul sufletului, dar îmi dădeam foarte 

bine seama cât de necesar era pentru Moody să creadă în 
corectitudinea justiţiei iraniene. Chiar şi Moody gândise împotriva 



Ayatollahului. Se cutremurase probabil auzind această poveste 
care l-a înfricoşat. El acţiona doar total împotriva legii, practicând 
medicina fără aprobare. Dacă un om putea fi închis şase ani 
numai pentru gândurile sale, cât de mare ar fi fost pedeapsa 
pentru cel care încălca legile în mod deschis? 

A doua zi de Crăciun am avut multă treabă, şi de aceea n-am 
găsit nici cel mai mic timp pentru autocom pătimire. 

Toate rudele lui Moody apăruseră neanunţate la uşă, aducând 
mâncăruri, îmbrăcăminte, obiecte de uz casnic, cadouri pentru 
Mahtob şi pentru mine. Era o totală, răsturnare de situaţie faţă de 
anul trecut, şi reprezenta o evidentă încercare a familiei de a-mi 
arăta că mă acceptase. 

Singurul membru apropiat al familiei care nu veniseera Baba 
Hajji, dar absenţa lui era compensată din plin de entuziasmul 
nevestei sale. 

— Azzi zarn! Azzi zam I exclamă ea de la intrare... Draga mea. 
Era încărcată cu cadouri – oale mici şi tigăi, flori şi ciorapi 

pentru Mahtob; un pachet de celofan cu şofran pur – rar şi 
preţios, adus din oraşul sfânt Meshed, un kilogram de sămânţă de 
drăcilă4, un rusari nou şi o pereche de ciorapi pentru mine; nimic 
pentru Moody. 

Avea, ca întotdeauna, chef de vorbă, iar eu eram în centrul 
atenţiei ei. A insistat să mă aşez lângă ea şi să mi se traducă 
totul. Începea fiecare propoziţie cu „azzi zam” şi nu mai găsea 
cuvinte de laudă. Eram atât de bună. Toţi mă iubeau. Eram atât 
de harnică. Eram o soţie atât de bună, mamă şi soră. 

Ameţită de această avalanşă de complimente, m-am dus la 
bucătărie, îngrijorată că nu exista destulă mâncare în casă pentru 
atâţia musafiri neaşteptaţi. 

Nu mai aveam decât ceea ce mai rămăsese de la masa festivă 
din ziua precedentă. Le-am pregătit cât am putut mai bine. Îmi 
mai rămăseseră clătite cu carne de pui, şi tăiţei, chec cu fructe, 
legume asortate cu sosuri, brânză şi praline. 

Ameh Bozorg a poruncit ca fiecare oaspete să guste din aceste 
mâncăruri speciale americane pe care le-a pregătit sora ei, căci ar 
fi sfinte. 

Seara târziu, după ce unii oaspeţi plecaseră deja, au sosit Aga 
şi Khanum Hakim. Aga Hakim, fiind un bărbat cu turban, a 
hotărât, ca întotdeauna, tema discuţiei, orientând-o spre religie. 

 
4 Arbust cultivat ca plantă decorativă, (n. tr.). 



— Aş vrea să vă vorbesc despre povestea Crăciunului, a spus el. 
Şi a citit din Coran. 

„Şi în Carte se vorbeşte despre povestea Mariei care s-a 
retras singură într-o cameră orientată spre răsărit. Când a 
fost despărţită de familia ei, i-au trimis pe duhul nostru 

(Gabriel), care i-a apărut sub chipul unui bărbat. Ea îi spuse: 
„Eu mă refugiez la Dumnezeu din faţa ta, dacă asta înseamnă 
ceva pentru tine”. El îi răspunse: „Sunt trimis de Domnul tău 
să-ţi dau un copil sfânt”. Dar ea a răspuns: cum pot să am un 

fiu când niciun bărbat nu m-a atins şi nici târfă nu sunt?” El a 
răspuns: „Totuşi, aşa va fi, căci Domnul tău a spus: „E uşor 
pentru mine să fac asta şi o voi face ca un miracol pentru 
oameni şi ca semn al milosteniei noastre; aceasta este calea 

care a fost hotărâtă”. Ea, a rămas grea şi s-a Retras într-un 
loc izolat. Şi, într-o zi, când au cuprins-o durerile facerii lângă 
trunchiul unui palmier, ea a exclamat: „Oh, aş fi vrut să fiu 
moartă şi demult uitată înainte de a se întâmpla asta!” Dar 

copilul i-a strigat de sub ea, spunându-i: „Nu fi necăjită. 
Domnul a făcut un râuleţ la picioarele tale. Scutură trunchiul 
palmierului şi vor cădea peste tine destule curmale coapte. 
Mănâncă şi bea şi fii fericită. Şi când vezi pe cineva, atunci 

spune: „I-am promis lui Dumnezeu să ţin post; nu voi vorbi cu 
nimeni”. 

Apoi se întoarse cu copilul în braţe la familia ei. Ei au spus: 
„O, Maria, ai făcut ceva de neînchipuit. O, soră a lui Aaron, 

tatăl tău n-a fost un om nelegiuit, nici mama ta o târfă”. Ea a 
arătat spre copil; ei au spus: „Cum putem să vorbim cu un 
copil de leagăn?” (Copilul) a spus: „Sunt servitorul lui 
Dumnezeu. El mi-a dat Scriptura şi m-a făcut profet. Mi-a dat 

binecuvântarea sa, oriunde aş fi, şi mi-a poruncit să-mi fac 
rugăciunea şi să dau milostenie cât voi trăi, iar pe mama mea 
să o cinstesc. El nu a făcut din mine un rebel neascultător. Şi 
pacea se va înstăpâni asupra zilei când voi muri şi în care voi 

reînvia”. 
Asta este deci adevărata poveste a lui Iisus, fiul Mariei, pe 

care creştinii o pun la îndoială. Dumnezeu n-a luat niciodată 
un fiu pentru el însuşi. Dumnezeu să fie slăvit. Dacă el 

porunceşte ceva şi spune numai „să fie”, aşa este5. 
 

5 Coran, Sura 19, vers. 17-37. 



Coranul arăta clar că Iisus nu era fiiul lui Dumnezeu, chiar 
dacă fusese conceput în mod miraculos şi era un mare profet. 

Îl dezaprobam, bineînţeles, dar mi-am ţinut gura. 
Moody era bine dispus şi se mândrea cu faptul că în timpul 

sărbătorilor casa noastră fusese în centrul atenţiei. De aceea nu 
m-am ostenit să-i cer permisiunea înainte de a-i invita la Revelion 
pe prietenii noştri cei mai apropiaţi. 

Spre surprinderea mea, Moody s-a enervat. 
— N-o să beţi niciun fel de alcool, a comandat el. 
— De unde să iau alcool? am întrebat. 
— Poate vor aduce ei ceva. 
— Le voi spune să nu aducă. Nu vreau niciun fel de alcool în 

casa mea. E prea riscant. 
Asta îl satisfăcu pe Moody dar numai într-o oarecare măsură, 

căci ridică şi alte obiecţii: 
— N-am să îngădui nici dansul, nici sărutatul, spuse el. Nu vei 

săruta pe nimeni şi n-ai să spui „An Nou fericit”. 
— N-am să fac nimic din toate astea, vreau doar să fim 

împreună cu prietenii noştri. 
Moody a mormăit. Ştia că era prea târziu să mai revoce 

invitaţiile. Şi-a programat pacienţi pentru toată după-amiaza, 
până seara târziu. Mai lucra încă în cabinet când au sosit 
oaspeţii: Alice şi Chamsey cu soţii lor, şi Fereshteh şi Zari. Am 
ţinut mâncarea la cald mai mult de o oră, am sorbit ceai şi am 
mâncat fructe. Soţul lui Chamsey a fost chemat telefonic la o 
operaţie urgentă, dar a refuzat să meargă: 

— Spune-le să găsească pe altcineva, a răspuns el, neavând 
chef să părăsească mica noastră petrecere. 

Când Moody a venit, în sfârşit, din cabinet, ne-a anunţat: 
— Am primit un telefon de la spital: O urgenţă. Trebuie să plec. 
Toţi se întrebau de ce Moody evita să ia parte la petrecere. 

Putea şi el, ca Dr. Najafi, să ceară să fie înlocuit. În câteva minute 
o salvare cu alarmă a apărut în faţa uşii noastre sclipind cu 
luminile de atenţie. Era cea mai rapidă metodă de transportare a 
unui medic la spital, legitimând astfel afirmaţia lui Moody că era 
vorba de o urgenţă. 

Ne-am aşezat la masa de Revelion fără el. Mâncam încă, la 
întoarcerea lui, către ora zece şi jumătate. 

— Hai, vino să mănânci cu noi, am spus eu. 
Telefonul sună, iar Moody se grăbi să-l ridice. 
— E o pacientă, anunţă el. Are puternice dureri de spate şi vine 

încoace acum, imediat. 



— Nu, am protestat eu, spune-le s-o aducă mâine dimineaţă. 
— Ar trebui să nu mai primeşti niciun pacient atât de târziu şi 

să ai ore fixe, spuse Chamsey. 
— Nu, zise el. Trebuie s-o tratez în seara asta. 
Şi a dispărut în cabinet. 
— Ne strică seara, a murmurat Alice. 
— Asta se întâmplă des, am spus eu. Mă obişnuiesc treptat. Nu 

mă mai deranjează. 
Am observat că toţi mă compătimeau, dar în realitate mă 

bucuram mai mult de compania prietenilor mei când soţul meu 
nu era de faţă. 

Masa a fost plăcută, dar musafirii trebuiau să ajungă repede 
acasă. Ziua de Anul Nou a lumii occidentale trecea neobservată în 
Iran; mâine aici va fi o zi normală. 

Cinci minute după miezul nopţii toţi se pregăteau să plece, 
când, în sfârşit, a apărut şi Moody din cabinetul lui. 

— Doar nu vreţi să plecaţi? a întrebat el, prefăcându-se că 
regretă. Tocmai am terminat lucrul. 

— Trebuie să ne sculăm devreme mâine dimineaţă, spuse Dr. 
Najafi. 

Abia ieşiră ei pe uşă, că Moody mă şi luă în braţe pe 
neaşteptate şi mă sărută cu pasiune. 

— Ce înseamnă asta? am întrebat. 
— Cum ce, un An nou fericit. 
Într-adevăr, un An Nou fericit, m-am gândit eu. O mie nouă 

sute optzeci şi şase. Încă un an a trecut, iar eu sunt tot aici. 
Până când? 
Sărbătorile au trecut, iar eu eram mai dezolată ca oricând. Mă 

folosisem de ele pentru a-mi găsi o ocupaţie. Fiecare zi de 
sărbătoare reprezentase pentru mine un scop anume. Speram să-
mi petrec aceste zile în Michigan şi nu aici. Dar după ce au venit 
şi au trecut şi Ziua Recunoştinţei, şi Crăciunul, şi chiar Anul Nou, 
calendarul nu mai promitea decât o iarnă întunecată şi lungă. 

Timpul se scurgea leneş. 
— Aveţi răbdare, spunea Amahl de câte ori vorbeam cu el. 
Zăpada acoperise oraşul. Străzile se transformaseră într-un 

pustiu mocirlos. În fiecare dimineaţă mă trezeam mai disperată, şi 
în fiecare zi se întâmpla ceva care părea să-mi adâncească şi mai 
mult sentimentul atotcuprinzător de disperare. 

Într-o zi, când treceam printr-o aglomeraţie din apropierea casei 
noastre, m-a oprit o femeie pasdar. Mi-a răspuns în engleză. Era 



prima oară că mi se întâmpla aşa ceva. 
— Când aţi trecut strada v-am văzut o părticică din genunchi, 

între palton şi ciorapi. Ar trebui să purtaţi nişte ciorapi mai buni. 
— Credeţi că îmi plac ciorapii ăştia, am replicat. N-am purtat 

aşa ceva în viaţa mea. Dacă aş putea alege, aş fi în America şi aş 
purta ciorapi cu chilot şi nu ciorapii ăştia care nu stau pe picior. 
Spuneţi-mi, vă rog, unde aş putea să cumpăr în Iran ciorapi care 
nu alunecă? 

Femeia pasdar a devenit gânditoare şi compătimitoare. 
— Vă înţeleg, Khanum, vă înţeleg, a spus ea prietenoasă. 
Şi plecă lăsându-mă derutată. Întâlnisem într-adevăr o femeie 

pasdar înţelegătoare. 
În clipa aceea am resimţit şi mai adânc durerea din sufletul 

meu. Ce dor mi-era să mă întorc într-o societate unde puteam să 
mă îmbrac aşa cum voiam. Unde puteam respira. 

Era pe la mijlocul lui ianuarie, pe la patru după-amiaza, când a 
sunat telefonul. Mă aflam în camera de aşteptare a lui Moody, 
înconjurată de pacienţi. Am ridicat receptorul şi am auzit vocea 
surorii mele din America. Plângea. 

— Doctorii au chemat familia, spuse ea. Tata are obstrucţie 
intestinală şi s-au hotărât să-l opereze. Fără operaţie nu va 
supravieţui, dar doctorii nu cred că va putea rezista la operaţie. 
Presupun că s-ar putea să moară azi. 

În faţa ochilor mei camera a devenit neclară când lacrimile au 
început să-mi curgă şiroaie şi mi-au udat rusari-ul. Mă durea 
sufletul. Tatăl meu era pe moarte la mii de kilometri depărtare şi 
eu nu puteam fi acolo, să-i împărtăşesc dragostea mea, să împart 
durerea şi doliul cu familia mea. O întrebam pe Carolyn despre 
starea tatii, dar în durerea mea nu puteam înţelege răspunsul. 

Deodată l-am zărit pe Moody lângă mine, cu chipul îngrijorat. 
Auzise destul din conversaţie ca să bănuiască şi detaliile. 

Încet, mi-a spus: 
— Du-te. Du-te să-ţi vezi tatăl. 
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Cuvintele lui Moody m-au luat prin surprindere. Trebuia să mă 

asigur că auzisem bine. Cu mâna pe receptor i-am spus: 
— Tata se simte tare, tare rău. Ai mei nu cred că va mai apuca 

ziua de mâine. 
— Spune-i că soseşti. 
Pentru o fracţiune de secundă am fost copleşită de fericire. Dar 

imediat suspiciunea a pus stăpânire pe mine. De unde această 
schimbare bruscă? De ce, după un an şi jumătate, Moody ne-ar fi 
permis, mie şi lui Mahtob, să ne întoarcem pe neaşteptate în 
America? 

Am încercat să câştig timp. 
— Trebuie să mai discutăm asta. 
Apoi m-am întors la telefon. 
— Carolyn, am spus, ţipând cât puteam de tare ca să acopăr 

distanţa, vreau să vorbesc cu tata înainte de operaţie. 
Moody n-a făcut nicio obiecţie. A ascultat cum puneam la punct 

cu Carolyn amănuntele. Trebuia să cer o convorbire la spitalul din 
Carson City exact în trei ore. Ea va aranja în aşa fel încât tata să 
poată vorbi cu mine înainte de operaţie. 

— Spune-i că vii, repetă Moody. 
Buimacă de nedumerire, n-am luat în seamă cererea. 
— Spune-i acum. 
Ceva e la mijloc, m-am gândit eu. Ceva îngrozitor. 
— Acum! repetă Moody, cu o mână clar ameninţătoare. 
— Carolyn, am spus, Moody zice că pot veni acasă. 
Sora mea ţipă de bucurie şi fericire. 
După ce am închis telefonul, Moody s-a întors imediat în 

camera plină de pacienţi care aveau nevoie de îngrijirea lui, ceea 
ce a făcut imposibilă orice discuţie. M-am refugiat în liniştea 
dormitorului şi-l plângeam cu lacrimi de durere pe tatăl meu, în 
timp ce totul se învârtea cu mine într-un amestec de confuzie şi 
bucurie pricinuit de hotărârea lui Moody că aveam voie să ne 
întoarcem în America. 

Nu ştiu cât timp am plâns până am remarcat prezenţa lui 
Chamsey în cameră. 

— Am telefonat întâmplător şi Moody mi-a spus despre veştile 
proaste în legătură cu tatăl tău, spuse ea. Zari şi cu mine am 
venit ca să fim alături de tine. 

— Mulţumesc, am spus eu şi mi-am şters lacrimile. M-am 



ridicat de pe pat şi m-am aruncat în braţele ei, în timp ce lacrimi 
noi începură să-mi şiroiască din ochi. 

Chamsey mă conduse jos pe trepte, în camera de zi. Acolo am 
găsit-o pe Zari, care o ajută să mă liniştească. M-au întrebat tot 
ce ştiam despre tata, amintindu-şi şi ele de moartea subită a 
tatălui lor, cu ani în urmă. 

— Eu am avut azi dimineaţă o lungă discuţie cu Moody, înainte 
ca, să primeşti telefonul, spuse Zari. Eram îngrijorată pentru tine 
din cauza tatălui tău şi l-am prelucrat pe Moody să te lase să 
pleci. 

Am ciulit urechile. Acesta era motivul pentru care Moody îşi 
schimbase brusc părerile. 

Zari îmi relată conversaţia. Moody îi spusese că nu mă lăsa să 
plec în America, fiindcă ştia că nu m-aş mai întoarce în Iran. 

— Cum poţi să faci aşa ceva? l-a întrebat Zari. Nu poţi s-o ţii 
aici legată pentru tot restul vieţii ei numai fiindcă tu crezi că nu 
se va mai reîntoarce. 

Zari l-a numit pe Moody o persoană baad, dacă nu mă lăsa să 
plec să-l văd pe tatăl meu. Aceasta era, desigur o insultă grea, 
înjositoare, venită în special din partea lui Zari, care era mai 
vârstnică decât Moody şi căreia ca prietenă veche a familiei, îi 
datora un deosebit respect. 

Totuşi, Moody a rămas neînduplecat până când Zari, fără nicio 
intenţie, i-a oferit o soluţie. În nevinovăţia ei se gândise că Moody 
îşi făcea griji fiindcă nu avea cine să vadă de Mahtob în timp ce eu 
eram plecată, şi atunci i-a spus: 

— Dacă îţi faci griji că n-are cine să se ocupe de Mahtob, atunci 
ea poate să rămână la Chamsey cât timp Betty e plecată. 

În cele optsprezece luni de iad pe care le îndurasem, nu 
simţisem încă un junghi atât de ascuţit. Zari se gândise bine, dar 
îi oferise lui Moody o capcană pentru mine. Ori de câte ori 
vorbisem cu Moody despre o călătorie în America, întotdeauna 
fusese vorba despre mine şi Mahtob! Mahtob dorea asta şi aşa am 
făcut. Nu voiam s-o copleşesc şi pe ea cu aceste temeri. 

Nu m-aş întoarce în America fără Mahtob. 
— Bunicule, venim să te vedem! spuse Mahtob la telefon. 

Cuvintele îi exprimau excitarea, dar pe chip i se putea citi 
nedumerirea. Se putea vedea că nu-i venea să creadă că tatăl ei 
ne-ar lăsa să plecăm. Era îngrijorată, dar bunicului ei nu voia să-i 
transmită decât bucurie. El nu putuse vorbi decât un moment cu 
micuţa lui Tobby, căci fiecare cuvânt îi cerea multă osteneală. 

— Mă bucur mult că veniţi, mi-a spus. Grăbiţi-vă, nu întârziaţi 



multă vreme. 
Îmi plângea sufletul în timp ce încercam să-l liniştesc, căci 

realizam că probabil nu va supravieţui operaţiei şi că nu-l voi mai 
vedea niciodată. Dacă, într-adevăr, mă voi duce acasă, o voi face 
pentru înmormântarea lui. 

— Am să mă rog pentru tine în timpul operaţiei, i-am spus. 
— Unde e voinţă, se găseşte şi o cale, spuse el. 
Simţeam cum vocea părea să-i devină mai puternică. 
Apoi îmi spuse: 
— Vreau să vorbesc cu Moody. 
— Tata vrea să vorbească cu tine, i-am spus întinzându-i 

receptorul. 
— Bunicule, vrem să venim să te vedem, spuse Moody. Ne 

lipseşti mult. 
Chamsey şi Zari îi auziră spusele, la fel ca Mahtob şi cu mine. 

Toate ştiam că Moody era un mincinos. 
Discuţia s-a terminat repede; era timpul ca tata să intre în 

operaţie. 
— Mulţumesc pentru ce i-ai spus tatii, i-am spus lui Moody, în 

efortul de a încerca totul să potolesc uraganul ce creştea în el. 
A mormăit ceva. Când voia, era un actor bun. Ştia că n-avea 

nicio intenţie să se întoarcă în America sau să-i dea voie lui 
Mahtob să plece. Dar ce joc juca acum cu mine? 

Moody a avut pacienţi până seara târziu. Mahtob se afla în pat 
şi avea un somn agitat, căci era îngrijorată pentru bunicul ei, iar 
perspectiva călătoriei în America o tulburase. Zăcând în pat, mi-
am dat frâu liber lacrimilor. Adânc îndurerată plângeam pentru 
tatăl meu, care, între timp, era deja, probabil, mort. Plângeam de 
grija mamei mele, a surorii şi fratelui meu, pentru Joe şi John, 
care trebuiau să suporte pierderea bunicului fără ca eu să fiu 
acolo, ca să-i alin cu mângâierile mele. Plângeam pentru Mahtob; 
cum trebuia să trăiască şi ea copleşită de această supărare 
suplimentară. Îl auzise pe tatăl ei spunând că vom pleca în 
America să-l vedem pe bunicul. Cum putea să-i mai explice cineva 
că ea nu mai trebuia să meargă şi că nu mai exista niciun bunic 
pe care să-l poată vedea. 

Moody a apărut în dormitor către ora zece şi jumătate seara. S-
a aşezat lângă mine pe pat. Era acum mai blând. Încerca să-mi 
arate compătimire şi să mă consoleze. 

Cu toată disperarea mea, m-am străduit să folosesc o strategie 
ca să putem pleca de aici eu şi Mahtob: 

— Vino cu noi, i-am spus. Nu vreau să merg singură în 



America. Vreau să plecăm toţi trei. Am nevoie de tine într-un 
asemenea moment. Nu mă descurc fără tine. 

— Nu, nu pot să merg, a spus el. Dacă plec, îmi pierd postul de 
la spital. 

Următoarele cuvinte au reprezentat încercarea de a face 
imposibilul posibil. Am încercat să le spun firesc, fără să pară că 
mă gândisem la ele mai dinainte. 

— Atunci, pot s-o iau măcar pe Mahtob, nu? 
— Nu. Ea trebuie să meargă la şcoală. 
— Dacă ea nu merge cu mine, nu plec nici eu, am declarat eu. 
Fără niciun alt cuvânt, Moody s-a ridicat de pe pat şi a ieşit din 

cameră. 
— Mammal va rezolva toate lucrurile, spuse Moody în 

dimineaţa următoare. Mă bucur mult că poţi pleca la familia ta. În 
ce zi vrei să pleci? Când vrei să te întorci? 

— Nu vreau să plec fără Mahtob. 
— Ba da, rosti Moody pe un ton de gheaţă. Ba da, pleci. 
— Dacă plec, atunci nu rămân decât două zile. 
— Ce tot spui tu acolo? zise Moody. Îţi iau un bilet pentru 

Corpus Christi. 
— Ce să fac acolo? 
— Să vinzi casa. Nu pleci în America dacă nu vinzi casa. Nu va 

fi o călătorie scurtă. Nu pleci pentru câteva zile. Pleci ca să vinzi 
tot ce posedăm acolo. Şi vei avea grijă să aduci dolarii înapoi. Nu 
te întorci până eu nu văd banii. 

Asta fusese aşadar, asta era ceea ce stătea în spatele bruştei 
hotărâri a lui Moody de a mă lăsa să plec acasă. Nu dădea un ban 
pe tatăl meu, pe mama mea, pe fiii mei sau pe restul familiei mele. 
Nu-l interesa deloc bucuria pe care mi-ar fi putut-o face o 
asemenea vizită. Lui nu-i păsa decât de bani. Şi, în mod evident, 
voia s-o păstreze pe Mahtob ostatecă, garantând astfel întoarcerea 
mea. 

— Asta n-o voi face! am ţipat eu. Nu plec. Dacă merg în America 
o fac pentru înmormântarea tatălui meu, nu merg acolo pentru a 
vinde totul. Nu e uşor să lichidezi totul. Ştii câte lucruri avem 
depozitate peste tot. Şi cum aş putea să realizez asta într-un timp 
atât de scurt? 

— Ştiu că nu e uşor, ţipă şi Moody la mine. Dar mi-e indiferent 
cât de mult rămâi acolo. Mi-e egal cât timp îţi trebuie. Dar nu vii 
înapoi înainte de a fi vândut totul. 

De îndată ce Moody a plecat la spital, am alergat să iau un taxi, 
care să mă ducă la biroul lui Amahl. Îmi ascultă cu atenţie 



noutăţile despre evenimentele ce se iviseră în viaţa mea 
zbuciumată. 

O expresie îndurerată şi plină de îngrijorare i se ivi pe chip. 
— Poate voi putea pleca pentru două zile – numai pentru 

înmormântare – şi apoi să mă întorc, îi propusei. Apoi, am putea, 
Mahtob şi cu mine, să fugim aşa cum am planificat... 

— Nu plecaţi, mă sfătui Amahl. Dacă plecaţi, n-o veţi mai 
revedea niciodată pe Mahtob. Sunt convins de acest lucru. Nu vă 
vor mai lăsa să intraţi din nou în ţară. 

— Dar ce fac cu promisiunea pe care i-am făcut-o tatălui meu? 
L-am dezamăgit de atâtea ori. 

— Nu plecaţi. 
— Dacă plec şi aduc banii – atunci aş putea aduce şi banii 

pentru o evadare. 
— Nu plecaţi. Tatăl dumneavoastră n-ar vrea deloc să vă vadă 

dacă ar şti că Mahtob se află încă în Iran. 
Amahl avea dreptate. Ştiam asta. Ştiam că dacă părăseam 

Iranul, chiar fie şi numai pentru cinci minute fără Mahtob, Moody 
ar avea grijă să fiu despărţită de Mahtob pentru totdeauna. Cu 
toată viaţa mai confortabilă pe care o duceam între timp în Iran, 
în sufletul meu ştiam că Moody ar fi fost bucuros şi fericit să mă 
dea la o parte din calea lui. Ar avea-o pe fiica noastră. M-ar ţine 
departe prin aceea că mai întâi m-ar constrânge să vând tot ce 
posedam, apoi ar pretinde să-i trimit banii înainte de întoarcerea 
mea. De îndată ce ar avea banii în mână, ar divorţa de mine, mi-
ar interzice intrarea în Iran, şi ar căuta o soţie iraniană ca să aibă 
grijă de Mahtob. 

Conversaţia cu Amahl luă o nouă întorsătură: 
— Nu ne-am putea accelera planurile ca să fugim înainte de a 

mă sili el să plec? 
Amahl se foia neliniştit pe scaunul lui. Îşi dădea seama că 

planurile lui durează prea mult. Ştia că ajunsesem într-un punct 
critic. Dar el nu putea realiza minuni. 

— E foarte important, spuse el, cum îmi mai explicase şi altă 
dată, ca totul să fie organizat perfect înainte ca dumneavoastră şi 
Mahtob să-l părăsiţi pe Moody. E prea riscant să încercaţi să staţi 
ascunsă în Teheran până sunt definitivate toate detaliile. Sunt 
prea puţine autostrăzi care ies din oraş. Aţi fi repede găsită dacă 
vă caută la aeroport sau la ieşirile de pe autostrăzi. 

— Da, am fost eu de acord. Dar trebuie să lucrăm repede. 
— Asta şi vreau să încerc, spuse Amahl. Dar nu vă faceţi prea 



multe griji. 
Apoi mă lămuri că aveam nevoie de un paşaport iranian. 

Paşaportul nostru iranian actual, cu care intraserăm, era valabil 
pentru toţi trei. Ca să-l putem folosi, trebuia să călătorim ca o 
familie. Nu-l puteam folosi singură, şi nici pe cel american, pe 
care Moody îl ascunsese cine ştie pe unde. Îmi trebuia un 
paşaport iranian doar pentru mine. 

— El nu are posibilitatea să vă facă rost foarte repede de un 
paşaport iranian, mă linişti Amahl. În mod normal se aşteaptă un 
an. Chiar dacă cineva se grăbeşte şi are relaţii, poate să dureze de 
la şase săptămâni la două luni. Cel mai scurt timp, din câte am 
auzit, sunt şase săptămâni. În timpul ăsta vă voi putea ajuta să 
plecaţi. Aveţi răbdare. 

Chiar în aceeaşi după-amiază am vorbit cu sora mea Carolyn. 
Tata supravieţuise operaţiei. Trăia încă! Carolyn mi-a povestit că 
mergând spre sala de operaţie spusese tuturor medicilor şi 
surorilor că Betty şi Tobby vor veni acasă. Era sigură că asta îi 
dăduse puterea să treacă peste Situaţia critică. Se mai afla în 
stare de inconştienţă, iar doctorii se mai temeau încă pentru viaţa 
lui. 

În seara aceea au venit în vizită Mammal şi Majid. Au petrecut 
câtva timp în cabinetul lui Moody, discutând detalii despre 
călătoria pe care eram hotărâtă să n-o fac. Eram singură în 
bucătărie, când a intrat Mahtob. Am văzut după expresia feţei ei 
că se întâmplase ceva îngrozitor. Nu plângea, dar în ochii ei era 
un amestec de mânie furibundă şi suferinţă profundă. 

— Vrei să mă părăseşti, nu-i aşa? zise ea. 
— Ce tot spui? 
— Tata mi-a explicat că pleci în America fără mine. 
Apoi lacrimile au început să-i curgă şiroaie. 
Am făcut un pas spre ea, ca s-o iau în braţe, dar s-a retras spre 

uşă. 
— Mi-ai promis că n-ai să pleci niciodată fără mine, suspină ea. 

Şi acum vrei să mă părăseşti. 
— Ce ţi-a spus tata? am întrebat-o eu. 
— A spus că mă laşi aici şi nu vei mai veni să mă vezi niciodată. 
— Vino cu mine, am spus şi am tras-o de mână. 
Furia clocotea în mine. 
— Vom vorbi cu tata despre asta. 
Am deschis cu zgomot uşa de la cabinetul lui şi mi-am făcut 

apariţia în faţa celor doi ce complotau împotriva mea. 
— De ce i-ai spus lui Mahtob că plec în America fără ea? am 



ţipat eu. 
Moody a început să ţipe şi el. 
— N-are niciun rost să-i ascundem acest lucru. Va trebui să se 

obişnuiască cu asta. Aşa că poate să înceapă chiar acum. 
— Eu nu plec. 
— Ba-da, pleci. 
— Nici nu mă gândesc. 
Ne-am învinuit reciproc câteva minute în şir, fără ca unul să-şi 

poată impune hotărârea. Declaraţia mea şi efectul acestei poveşti 
asupra lui Mahtob părea să nu-i afecteze deloc pe Mammal şi pe 
Majid. 

În cele din urmă am ieşit furioasă din cameră. Mahtob şi cu 
mine ne-am dus sus, în dormitorul meu. O luasem în braţe şi 
repetam întruna: 

— Mahtob, eu nu plec fără tine. Nu te voi părăsi niciodată. 
Mahtob voia să mă creadă, dar puteam vedea în ochii ei că nu 

are încredere în spusele mele. Cunoştea puterea pe care tatăl ei o 
avea asupra noastră. 

Am încercat încă o dată. 
— Nu vreau ca tata să ştie despre asta, dar dacă nu-şi schimbă 

părerea înainte de zbor, atunci am să mă prefac îngrozitor de 
bolnavă, atât de bolnavă, încât să nu pot urca în avion. În niciun 
caz n-ai voie să-i spui asta tatii. 

Ştiam că nu mă credea nici de data asta, iar eu nu îndrăzneam 
să-i povestesc despre Amahl. Încă nu. 

Mahtob a plâns în somn şi toată noaptea – o noapte, lungă, 
lungă – s-a încleştat de mine. 

* * * 
Moody a plecat la Serviciul de paşapoarte, unde a petrecut 

întreaga zi, dezamăgit de coada nesfârşită şi de incapacitatea 
birocratică şi „după cum presupusese Amahl, se întorsese cu 
mâinile goale. 

— Trebuie să te duci personal acolo, spuse el. Te duci mâine, şi 
merg şi eu cu tine. 

— Ce facem cu Mahtob? am întrebat repede, încercând să 
găsesc o scăpare. Tu ai stat acolo toată ziua. Mâine vom pierde 
din nou toată ziua acolo. Nu vom sosi acasă înainte ca ea să se 
întoarcă de la şcoală. 

Moody se gândi: 
— Du-te singură, spuse el în cele din urmă. Îţi voi da toate 

lămuririle. Eu rămân acasă şi o aştept pe Mahtob. 



Seara a lucrat în cabinet, completându-mi o cerere de paşaport 
şi a scris o scrisoare explicativă despre moartea inevitabilă a 
tatălui meu. Mi-a făcut o descriere exactă a drumului spre 
serviciul de paşapoarte şi mi-a spus numele omului care mă 
aştepta acolo. Am hotărât că trebuia să mă duc. Trebuia să 
respect înţelegerea cu funcţionarul de la paşapoarte, căci Moody 
mă va spiona cu siguranţă. Mă bazam însă pe faptul că mă voi 
întoarce cu formulare noi şi cu multe scuze pentru întârziere. 

Serviciul paşapoartelor era un labirint încurcat de coridoare şi 
uşi, cu cozi lungi de bărbaţi şi la fel de lungi de femei, care sperau 
cu toţii să pună mâna pe mult râvnita permisiune de a părăsi 
Iranul. Visasem mult timp la o asemenea posibilitate. Cât de 
ciudat şi apăsător era acum că eram îngrozită să primesc un 
paşaport şi o viză de ieşire. 

L-am căutat pe bărbatul cu care Moody aranjase o întâlnire 
pentru mine. M-a salutat bucuros, murmurând ceva de neînţeles 
în farsi şi m-a condus printr-un întreg şir de camere, folosindu-şi 
autoritatea şi coatele, ca să se poată aşeza în fruntea cozii. Se 
pare totuşi că nu făcuserăm mare lucru, ceea ce m-a încurajat 
puţin. Apoi m-a condus într-o încăpere mare, unde se aflau, 
strâns înghesuiţi, vreo câteva sute de bărbaţi. A cercetat îngrijorat 
cu privirea întreaga încăpere, până când ochii lui au găsit ce 
căutau, un iranian tânăr pe care l-a adus lângă mine şi i s-a 
adresat în farsi. 

— Vorbesc engleza, spuse tânărul. Aici e secţia pentru bărbaţi – 
ceea ce se putea vedea. El vrea ca dumneavoastră să aşteptaţi 
aici, la coada asta. Se va întoarce într-o oră-două, ca să vadă ce 
faceţi. 

— Şi ce se întâmplă aici? 
Bărbatul cel tânăr traduse o serie de întrebări şi răspunsuri. 
— Vi se va înmâna un paşaport. 
— Astăzi? 
— Da, la coada asta. 
Am încercat să câştig timp. 
— Ah, astăzi, de fapt voiam numai să văd cum decurg lucrurile. 
— Asta-i imposibil. 
— Ba da. Eu am adus cererea abia azi dimineaţă. 
— Oricum, paşaportul vi se va înmâna astăzi. Aşteptaţi aici. 
Amândoi bărbaţii m-au lăsat pradă panicii ce mă cuprinsese. 

Cum era posibil aşa ceva? Moody aşteptase până acum în zadar 
aprobarea pentru practicarea medicinei. Cu toată îngâmfarea sa, 
el şi familia lui aveau prea puţine relaţii în birocraţia medicală. 



Dar apreciasem greşit – la fel şi Amahl – influenţa sa aici? Sau a 
lui Mammal? Sau a lui Baba Hajji, cu relaţiile lui în afacerile de 
import-export? 

Mi-am amintit de primele rude ale lui Moody pe care le 
întâlnisem la aeroport; Zia Hakim trecuse pe lângă vameşi. 

O presimţire m-a făcut să ameţesc. Aici, aşa cum stăteam în 
mijlocul a sute de iranieni care pălăvrăgeau, mă simţeam goală, 
neputincioasă, o femeie singură într-o societate masculină. Ce se 
va întâmpla de fapt? Va putea Moody să-şi continue cu succes 
diabolicul său plan? 

M-aş fi întors şi aş fi luat-o la goană. Aş fi putut să alerg pe 
străzile Teheranului. La Ambasadă? La Poliţie? La Amahl? Mahtob 
nu se afla la nici unul din ei. era acasă, în mâna duşmanului. 

Aşa că am rămas unde eram, avansând încet, odată cu coada, 
ştiind sigur că Moody va pretinde şi va primi un raport de la 
oamenii săi de legătură. 

Coada se micşorase alarmant de repede. 
Stătusem deja ore în şir pentru o pâine, o bucată de carne şi 

câteva ouă, din care jumătate erau sparte. Nu trebuia să dureze 
mai mult când primeai un paşaport? Trebuia tocmai acum să mă 
întâlnesc cu eficienţa? 

Cu asta, am ajuns în faţă; am dat hârtiile unui funcţionar cu 
fruntea încreţită. El mi-a înmânat în schimb un paşaport. L-am 
privit şocată şi nu ştiam ce trebuie să fac în continuare. 

Raţiunea mi se înceţoşase, dar când am părăsit biroul mi-a 
venit ideea că Moody se aştepta să întârzii. Era puţin după ora 
unu. Nu va şti cât de repede primisem acest document oribil. 

Am acţionat cu iuţeală, străduindu-mă să scap din această 
nouă cursă, aşa că am luat un taxi în direcţia biroului lui Amahl. 

Era pentru prima oară că mă duceam la el fără să telefonez în 
prealabil. Figura lui exprima surpriza şi îngrijorarea, căci îi era 
clar că eram într-o situaţie critică. 

— Nu-mi vine să cred, spuse el uitându-se la paşaport. Aşa 
ceva n-am mai auzit. Trebuie să aibă nişte relaţii pe care eu nu le 
ştiu. Şi eu am relaţii, dar aşa ceva n-aş putea realiza. 

— Ce fac eu acum? am întrebat. 
Amahl îmi studie cu grijă paşaportul. 
— Aici scrie că sunteţi născută în Germania, remarcă el. De ce 

aşa? Unde sunteţi născută? 
— În Alma, Michigan. 
Amahl se gândi: 



— Alman înseamnă în farsi „Germania”. Bine. Spune-ţi-i lui 
Moody că va trebui să vă duceţi mâine paşaportul înapoi ca să fie 
schimbat. Acest paşaport nu are nicio valabilitate dacă vreţi să-l 
folosiţi. Aşadar, duceţi-vă din nou mâine la Paşapoarte. Duceţi-vă 
şi lăsaţi-l acolo. Nu le daţi ocazia să vi-l corecteze. Apoi spuneţi-i 
soţului dumneavoastră că vi l-au reţinut. Vom câştiga timp până 
se lămureşte treaba. 

— Okay. 
De la biroul lui Amahl m-am grăbit spre casă şi am încercat să-

mi trec în revistă toate scenele prin minte. Eram atât de 
preocupată să-i explic lui Moody greşeala din paşaport, încât m-a 
surprins total nepregătită. 

— Unde ai fost? a mârâit el. 
— La serviciul de Paşapoarte. 
— Mi-au telefonat la ora unu şi mi-au spus că ţi-aa înmânat 

paşaportul. 
— Te-au sunat ei? 
— Da. 
— Îmi pare rău că am întârziat. Traficul a fost îngrozitor. Am 

avut greutăţi la schimbarea autobuzului. 
Moody m-a privit atent, neîncrezător. Părea să-i facă plăcere că 

mă prinsese cu o minciună, dar eu i-am distras atenţia. 
— Idioţii ăştia stupizi! am spus, băgându-i paşaportul sub nas. 

Uită-te. După ce am aşteptat o jumătate de zi, mi-au completat 
greşit în paşaport. Au scris Germania. Trebuie să-l duc înapoi să 
mi-l corecteze. 

Moody a studiat paşaportul cu grijă şi a văzut că spusesem 
adevărul. Paşaportul nu coincidea cu actul meu de naştere. 

— Mâine, mârâi el. 
Apoi nu mai spuse nimic. 
Dimineaţa am încercat în zadar să-l fac pe Moody să mă lase să 

mă duc din nou singură la Biroul de Paşapoarte. Cu o zi înainte 
reuşisem. Puteam să rezolv singură această problemă. Dar Moody 
nu luă în seamă argumentele mele. Deşi avea pacienţi care se 
anunţaseră pentru dimineaţa aceea, m-a luat într-un taxi-telefon, 
care ne-a dus rapid. I-a lătrat nişte comenzi repezite şoferului şi, 
cu o iuţeală extraordinară, am fost din nou la Paşapoarte. Şi-a 
găsit prietenul, i-a dat paşaportul şi am aşteptat vreo cinci 
minute, înainte ca documentul corectat să apară în mod magic în 
mâinile lui. 

Aveam deci permisiunea oficială de a părăsi Iranul. 
Singură. 



Moody cumpărase un loc pentru mine la un avion al Liniilor 
Elveţiene, care urma să plece din Teheran vineri» 31 ianuarie. 

* * * 
— Totul e pregătit, a spus Amahl. În sfârşit. 
Era marţi dimineaţa, trei zile înainte de zborul meu, Mahtob şi 

cu mine urma să zburăm mâine, în timp ce Moody se afla la 
spital. Vom scăpa de planul său cu două zile mai devreme. 

Amahl şi cu mine am trecut totul în revistă cu mare grijă. În 
ciuda îndelungilor pregătiri, planul de a zbura la Bandar-Abbas şi 
de a ieşi din ţară cu o vedetă rapidă „nu era perfectat. Pentru că 
Moody ne constrânsese să acţionăm repede, Amahl pregătise un 
alt plan. Mahtob şi cu mine vom zbura cu avionul de ora nouă de 
la Teheran la Zahidan, urmând să traversăm munţii prăpăstioşi 
spre Pakistan. O echipă de contrabandişti profesionişti ne vor 
duce la Quetta în Pakistan. De acolo urma să zburăm spre 
Karachi. 

Am intrat pe dată în panică, fiindcă tocmai citisem un articol 
înspăimântător în The Kayhan. Articolul relata despre un cuplu 
australian care fusese răpit în Quetta de membrii unui trib şi 
târâţi în Afganistan, unde fuseseră reţinuţi opt luni de zile înainte 
de a fi eliberaţi. Îmi puteam imagina ororile acestei experienţe. 

I-am povestit lui Amahl întâmplarea. 
— E adevărat, a spus el. Astfel de lucruri se petrec mereu, dar 

nu există nicio posibilitate de a părăsi Iranul fără pericole. A 
încercat să mă liniştească spunându-mi că şeful de trib din zonă, 
care controla ambele părţi ale graniţei, era prietenul său personal. 
Dintre toate drumurile care ies din Iran, spuse el, acesta este cel 
mai sigur. Aici am cele mai bune relaţii. Bandar-Abbas şi alte 
planuri nu pot fi perfectate atât de rapid. Drumul prin Turcia este 
imposibil din cauza zăpezilor din munţi. Şi oricum drumul prin 
Zahidan era mai sigur decât cel prin Turcia: o dată pentru că am 
acolo un prieten şi apoi pentru că graniţa cu Turcia este mult mai 
bine păzită. Acolo patrulează pasdar-ul. 

Trebuia să plecăm. Nu mai aveam timp să ne bazăm pe 

cuvintele preferate ale lui Amahl: „aveţi răbdare”. În loc de asta, 
trebuia să urmăm sfatul tatălui meu: „Acolo unde există voinţă, 
există şi o posibilitate”. 

I-am dat lui Amahl o pungă de plastic să mi-o păstreze. 
Conţinea un schimb de haine pentru Mahtob şi pentru mine şi 
câteva lucruri pe care nu voiam să le las acolo. Printre ele, o 
carpetă de perete, mare şi grea, pictată cu o scenă în care bărbaţi, 



femei şi copii se Bucură de frumuseţea unui izvor în mijlocul 
naturii. Asocierea culorilor – trandafiriul stins, albastrul deschis 
şi verdele – se armoniza minunat. O îndoisem în forma unui mic 
pătrat. În afară de asta luasem plicul de celofan cu şofran pe care 
îl primisem de Crăciun de la Ameh Bozorg. 

În timp ce discutam cu Amahl, tot felul de gânduri mi-au trecut 
prin minte. Veştile din America erau dulciamărui. Tata se 
menţinea tenace în viaţă, aşteptând să ne vadă. Eu aveam voinţă, 
iar Amahl se îngrijea să găsească o modalitate de a ne scoate de 

aici. Mâine o voi sili pe Mahtob, fără ca ea să-şi dea seama, să se 
mocăie, să-şi întârzie pregătirile pentru şcoală. Trebuie să fiu 
sigură că a pierdut autobuzul de şcoală. Apoi voi pleca cu ea pe 
jos spre şcoală. Afară pe stradă, departe de Moody, îi voi spune 

minunata noutate, că plecăm în America. În timp ce soţul meu 
care nu ştia nimic se va îndrepta grăbit spre serviciu, eu şi 
Mahtob ne vom întâlni cu oamenii lui Amahl, care ne vor 
transporta pe cel mai scurt drum spre aeroport pentru zborul 
spre Zahidan. 

O ironie a sorţii ne obliga să urmăm aceeaşi rută pe care o 
plănuise doamna Alavi. Mă întrebam ce s-o fi întâmplat cu ea. 
Fusese poate arestată. Poate fugise ea însăşi din Iran. Speram 
acest lucru. 

— Cât va costa? l-am întrebat pe Amahl. 
— Pretind douăsprezece mii de dolari, îmi răspunse el. Dar nu 

vă faceţi nicio grijă în privinţa asta. Mi-i trimiteţi când veţi fi în 
America. 

— Vă voi trimite banii imediat, am jurat eu. ŞI mulţumesc. 

De ce trebuia să facă atât de mult Amahl pentru Mahtob şi 
pentru mine? Chiar să pună în joc, încrezător, douăsprezece mii 
de dolari? 

Credeam că ştiu cel puţin câteva dintre răspunsuri, deşi nu-l 
întrebasem niciodată direct. 

În primul rând, credeam într-adevăr că Amahl era răspunsul la 

rugăciunile mele, creştine şi islamice, la nasr-ul meu, la 
rugămintea mea către Imam Mehdi, la pelerinajul la Meshed. Îl 
slujeam doar pe acelaşi Dumnezeu. 

Amahl avea ceva de demonstrat lui însuşi, mie, lumii întregi. 
Optsprezece luni în şir fusesem captivă într-o ţară care, după 
cum mi se părea mie, era populată exclusiv de duhuri rele. 
Hamid, patronul, de prăvălie, fusese primul care îmi arătase şi 
cealaltă înfăţişare. Doamna Alavi Chamsey, Zari, Fereshteh şi alţi 



câţiva îmi demonstraseră că o persoană nu trebuie caracterizată 
după naţionalitatea ei. Chiar şi Ameh Bozorg îmi arătase, în felul 
ei caracteristic, că avea intenţii bune. 

Acum venise rândul lui Amahl. Motivaţia lui era în acelaşi timp 
şi simplă şi complexă: voia să ajute două victime nevinovate ale 
revoluţiei iraniene. Nu pretind ea nicio răsplată. Se mulţumea, 
drept compensaţie, cu bucuria pentru succesul nostru. 

Dar vom reuşi oare să fugim? 
Articolul despre perechea australiană răpită şi cuvintele 

domnului Vincop mă înfricoşau. Când aminti pentru prima oară 
de posibilitatea de a apela la contrabandişti, dl. Vincop de la 
Ambasadă mă avertizase: 

— Vă iau banii, vă duc până la graniţă, vă violează, vă omoară 
sau vă predau puterii de stat. 

Dar acum avertismentul lui nu mai avea nicio valabilitate. 

Hotărârea mea era clară. Vineri puteam să mă urc în avion şi să 
zbor acasă în mod foarte confortabil, dar fără posibilitatea de a-
mi mai revedea vreodată fiica. Sau puteam mâine să-mi iau fiica 
de mână şi să mă arunc în cea mai periculoasă aventură pe care 

mi-o puteam imagina. 
Într-adevăr, nu mai exista o altă posibilitate de alegere. 
Puteam să mor în munţii dintre Iran şi Pakistan sau să o duc 

sigur pe Mahtob înapoi în America. 
Vântul îngheţat m-a făcut să mă înfior când am coborât din 

taxiul oranj. Adâncită în gânduri mă îndreptam spre casă. 
În curând Mahtob se va înapoia de la şcoală. Mai târziu va veni 

şi Moody de la spital. Seara urmau să vină Chamsey, Zari şi 
familia Hakim ca să-şi ia rămas bun. Ceea ce ştiau ei era că voi 
pleca vineri la tatăl meu, aflat pe patul de moarte, şi că mă voi 
întoarce după înmormântare. Trebuia să-mi ţin firea ca să ascund 
toate speranţele şi temerile ce mi se învălmăşeau în cap. 

Eram deja aproape de casă când, privind în sus, i-am văzut pe 
Moody şi pe Mammal stând la uşă şi aşteptându-mă enervaţi. 
Furia îl făcea pe Moody să uite vântul rece care îi arunca în faţă 
zăpada deasă ce cădea de sus. 

— Unde ai fost? ţipă el. 
— La cumpărături. 
— Mincinoaso! N-ai niciun pachet. 
— Am căutat un cadou pentru mama, dar n-am găsit nimic. 
— Mincinoaso! a repetat el. Unelteşti ceva. Intră în casă. Ai să 

rămâi aici până vineri, când trebuie să mergi la aeroport. 



Mammal a plecat să facă cumpărături. Moody m-a împins pe 
uşă şi a repetat porunca. N-aveam voie să ies din casă. N-aveam 
voie să folosesc telefonul. Voi sta închisă în Zilele următoare, până 
mă va urca în avion, îşi luase azi liber. Îşi va lua şi mâine liber, ca 
să rămână acasă, să mă păzească. În timp ce se ocupa de 
pacienţi, luă telefonul cu el în cabinet. Mi-am petrecut toată 
după-amiaza în curtea interioară, închisă, din faţa casei, care se 
vedea de la fereastra cabinetului. Mahtob şi cu mine am făcut un 
om de zăpadă şi l-am împodobit cu un fular purpuriu, culoarea 
preferată a fiicei mele. 

Încă o dată fusesem încolţită, prinsă în capcană. Mahtob şi cu 
mine nu vom putea respecta înţelegerea cu oamenii lui Amahl, şi 
nici nu aveam nicio posibilitate să iau contact cu el ca să-i relatez 
despre această îngrozitoare întorsătură a lucrurilor. 

Seara, tremuram de frig şi de frică, pregătindu-mă să primesc 
oaspeţii şi oferind astfel o preocupare mâinilor, în timp ce 
gândurile îmi alergau libere. Trebuia, într-un fel sau altul, să iau 
legătura cu Amahl. Trebuia să găsesc un mijloc de a mă scoate pe 
mine şi pe Mahtob de aici. Am început să tremur din nou şi de 
data asta mi-am dat seama că, într-adevăr, casa se răcise. O idee 
mi-a venit în cap. 

— S-a întrerupt căldura, i-am mormăit eu lui Moody. 
— S-a stricat instalaţia sau nu mai avem petrol? a întrebat el. 
— Mă duc s-o întreb pe Malileh ce s-a întâmplat cu căldura, am 

spus eu, sperând ca tonul meu să sune destul de degajat. 
— Okay. 
M-am străduit să nu las să observe cât de grăbită eram să 

ajung în locuinţa lui Malileh. Am întrebat-o în farsi dacă îmi 
permite să dau un telefon. A fost de acord. Ştiam că nu poate 
înţelege o convorbire în engleză. 

Am avut imediat legătura cu Amahl. 
— N-o să meargă, i-am spus eu. Nu pot pleca. Nu pot ieşi din 

casă. A fost azi aici când am ajuns acasă şi a devenit bănuitor. 
Amahl a oftat din greu. 
— Oricum n-ar fi mers, a spus el. Am vorbit tocmai acum cu 

oamenii din Zahidan. Au cele mai mari căderi de zăpadă din 
ultima sută de ani. Prin munţi e imposibil de trecut. 

— Ce trebuie să facem, am ţipat eu. 
— Pur şi simplu nu vă Urcaţi în avion. El nu vă poate duce 

personal la bordul avionului. 
— Nu pleca, îmi spuse Chamsey seara, când a putut să 

vorbească singură cu mine în bucătărie. Nu te urca în avion. Eu 



prevăd ce se va întâmpla. De îndată ce vei pleca, o va duce pe 
Mahtob la sora lui, iar el va fi din nou cu totul în mâinile familiei 
sale. Nu pleca. 

— Nici nu vreau, am spus. Nu fără Mahtob. 
Simţeam însă cum laţul lui Moody se strângea şi mai tare în 

jurul gâtului meu. Mă strânsese cu uşa, putea să mă forţeze să 
iau avionul; putea să mă ameninţe că mi-o va lua pe Mahtob. 
Gândul acesta era insuportabil pentru mine şi în niciun caz nu-
mi trecea prin minte s-o las aici în timp ce eu mă întorceam în 
America. Ar fi însemnat s-o pierd. 

În seara aceea nu mi-a plăcut nimic din mâncarea pe care m-
am forţat s-o înghit. Abia auzeam ce se vorbeşte. 

— Ce-aţi spus? am întrebat eu ca răspuns la o întrebare a lui 
Khanum Hakim. 

Voia să mă duc cu ea în dimineaţa următoare în tavauni, un 
magazin pentru membrii moscheii lui Aga Hakim. Tocmai 
primiseră linte care, în mod normal, se găsea cu mare greutate. 

— Trebuie să cumpărăm şi noi, înainte de a se fi vândut toată, 
spuse ea în farsi. 

Chamsey voia şi ea să meargă. Am aprobat, total absentă. Nu-
mi era gândul la linte. 

Mai târziu, în aceeaşi seară, după ce Chamsey şi Zarl plecaseră 
deja, Mahtob se băgase în pat, iar Moody îşi termina ultimii 
pacienţi, eu şi familia Hakim stăteam în sufragerie bând ceai 
când, un oaspete nepoftit a sosit pe neaşteptate – Mammal. 

I-a salutat pe Hakimi, a pretins pe un ton obraznic ceai şi apoi, 
cu obişnuitul lui surâs răutăcios, a scos biletul de avion din 
buzunar, fluturându-mi-l prin faţa ochilor. 

Optsprezece luni de furie au izbucnit din adâncurile sufletului 
meu. Mi-am pierdut controlul. 

— Dă-mi biletul! am ţipat. Am să-l rup. 
Aga Hakim şi-a asumat imediat rolul de împăciuitor. 
Preotul blând, cel mai înţelegător dintre rudele lui Moody, mi-a 

pus câteva întrebări. Nu vorbea englezeşte. Mammal ar fi putut să 
traducă, dar n-a făcut-o. Îmi era greu să mă fac înţeleasă în farsi, 
dar am încercat cu disperare, căci vedeam în Aga Hakim un 
prieten şi un aliat. 

Cuvintele au năvălit din mine: 
— Nu ştiţi ce am pătimit eu aici, am suspinat eu. M-a silit să 

rămân aici. Am vrut să mă întorc în America, dar m-a silit să 
rămân aici. 



Hakimii au fost cu adevărat şocaţi. Aga Hakim îmi puse alte 
întrebări şi la fiecare răspuns chipul lui exprima o şi mai mare 
durere. Înspăimântătoarele amănunte din anul şi jumătate care 
trecuse ieşiseră la iveală. 

Totuşi, el era nedumerit. 
— Şi acum de ce nu te bucuri că poţi pleca la familia ta? 
— Doresc din tot sufletul să mă duc la familia mea, am explicat 

eu. Dar Moody vrea să rămân acolo până voi vinde totul, iar apoi 
trebuie să aduc toţi banii cu mine. Tatăl meu e pe moarte. Nu 
vreau să merg în America pentru afaceri. 

Moody îşi terminase pacienţii şi se aşeză lângă noi în sufragerie, 
unde Aga Hakim îl supuse unui interogatoriu sever. Moody 
răspunse în farsi pe un ton calm. A făcut pe uimitul, ca şi când 
auzea pentru prima oară de obiecţiile mele împotriva acestei 
călătorii. 

În cele din urmă, Aga Hakim l-a întrebat: 
— Dar dacă Betty nu vrea să plece, de ce trebuie totuşi să 

plece? 
— Nu trebuie, a bolborosit Moody. Voiam numai s-o fac pentru 

ea, ca să-şi poată vedea familia. 
Moody se întoarse spre mine: 
— Vrei să pleci? 
— Nu, am spus eu repede. 
— Bine. Atunci de ce toată zarva asta? Am făcut-o pentru binele 

tău, ca să-ţi poţi vedea încă o dată tatăl muribund. Dacă nu vrei 
să pleci, nu trebuie s-o faci. 

Cuvintele lui exprimau sinceritate, dragoste şi respect pentru 
mine, reverenţă faţă de sfatul înţelept al lui Aga Hakim. Cu asta 
discuţia a luat sfârşit. 

Pe toată durata vizitei, Moody a pălăvrăgit bine dispus cu 
Hakimii. Ca o gazdă primitoare, i-a condus până la uşă când au 
plecat, le-a mulţumit tuturor pentru vizită, i-a mulţumit lui Aga 
Hakim pentru sfaturi. 

— Vă iau mâine dimineaţă la zece la tavauni, i-am spus eu lui 
Khanum Hakim. Speram ca pe drumul la cumpărături să se 
ivească vreo ocazie de a-i putea da un telefon lui Amahl. 

Moody a închis încet uşa după familia Hakim, a aşteptat să se 
îndepărteze îndeajuns şi apoi, într-un acces de nebunie, s-a întors 
spre mine. M-a plesnit atât de puternic peste faţă, încât m-am 
prăbuşit cât eram de lungă. 

— Acum ai reuşit! ţipă el. Ai distrus totul. Ai să te urci în avion. 



Dacă nu faci asta, ţi-o iau pe Mahtob, iar pe tine te voi închide în 
camera ta pentru tot restul vieţii! 
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Putea să facă acest lucru. Şi îl va face. 
În noaptea aceea somnul nu s-a lipit de mine. Mă învârteam 

încoace şi-încolo din cauza supărării, aducându-mi aminte că eu 
o adusesem pe Mahtob aici, lucru pentru care mă blestemam 
continuu. 

* * * 
Scandalul începuse cu aproape patru ani înainte, în seara de 7 

aprilie 1982, când Moody se întorsese acasă de la spitalul din 
Alpena adâncit în gânduri şi distant. La început n-am dat atenţie 
acestui lucru, cu atât mai mult cu cât eram ocupată să pregătesc 
o cină deosebită. John îşi sărbătorea a douăsprezecea zi de 
naştere. 

În ultimii doi ani fuseserăm fericiţi. În 1980 Moody venise din 
Corpus Christi cu dorinţa fermă de a se detaşa de evoluţia politică 
a evenimentelor din Iran. 

— Oricine ştie că sunt străin, spuse el, dar nu vreau ca oricine 
să ştie că sunt iranian. 

Tabloul întunecatului Ayatollah Khomeini a fost dus în 
magazie. A promis să nu mai vorbească la serviciu de revoluţie, 
fiindcă ştia că pasiunea lui pentru evenimentele petrecute în 
patrie, reaprinsă la Corpus Christi, nu-i adusese decât supărare. 
În Alpena se obişnuise repede cu noua lui muncă; îşi refăcuse 
cariera; trăia din nou ca un american. 

Starea mea s-a îmbunătăţit imediat, mai ales când am găsit 
casa de la Thunder Bay-River. Era mică şi nu prea arătoasă ca 
aspect exterior, dar imediat ce intrasem, mă îndrăgostisem de ea. 
Întreaga casă era orientată spre râu. În spate avea ferestre mari, 
dispuse spre o privelişte care îţi tăia răsuflarea. O scară ducea la 
parterul lambrisat minunat, spaţios şi luminos. De acolo dădeai 
spre o terasă imensă, care se termina la numai cinci metri de 
malul râului. Un mic pod de lemn ducea până la apă, tocmai bun 
pentru pescuit sau pentru a lega o barcă. Casa era situată la un 
cot al râului. În susul râului se afla un pod pictural, care se putea 
vedea bine. 

Interiorul casei era surprinzător de spaţios, cu dormitoare mari, 
două băi, două cămine şi uimitor de mult spaţiu de locuit. 
Priveliştea râului îţi dădea un sentiment de linişte. 

Moody fusese la fel de impresionat ca şi mine. Am cumpărat pe 
loc casa. 



Alpena era la numai trei ore depărtare de Bannister, aşa că 
puteam să-mi văd mai des familia. Tata şi cu mine aveam aceeaşi 
pasiune comună pentru pescuit; prindeam bibani, somni şi, 
ocazional, câte o ştiucă în râul liniştit. Mama şi cu mine 
petreceam ore întregi croşetând, gătind, sporovăind; Eram 
mulţumită că aveam posibilitatea să-mi petrec mai mult timp cu 
ei, mai ales că îmbătrâniseră. 
Mama suferea de lupus6; era bucuroasă că putea să-şi aibă câtva 
timp nepoţii pe lângă ea. Micuţa Mahtob care se învârtea prin 
casă era un motiv special de bucurie pentru mama şi tata. Tata o 
numea Tobby. 

Am fost acceptaţi cu uşurinţă în societatea profesională din 
Alpena, fiind adesea vizitaţi sau invitaţi. Moody era fericit cu 
munca lui, iar eu eram fericită ca soţie şi mamă – totul până în 
acea seară când Moody se întorsese acasă de la muncă, având în 
ochi expresia mută a durerii. 

Îi murise un pacient, un băieţel de trei ani, aflat la spital pentru 
o operaţie simplă. Spitalul îl suspendase pe timpul investigaţiilor. 

În dimineaţa următoare a sunat sora mea Carolyn. Amărâtă, m-
am dus la telefon; dormisem prea puţin, şi aveam ochii umflaţi şi 
roşii de plâns. Ca prin ceaţă, am auzit-o pe Carolyn spunând: 

— Tata are cancer. 
Am plecat imediat direct la spitalul din Car son City, unde 

Moody şi cu mine ne întâlniserăm pentru prima oară şi unde 
acum ne plimbam nervoşi de colo-colo, într-o sală de aşteptare, în 
timp ce doctorii făceau o primă operaţie abdominală. Rezultatele 
erau proaste. Chirurgii i-au făcut o rezecţie de colon, dar n-au 
putut să înlăture întreaga zonă canceroasă. Boala se extinsese 
prea mult. Ne-am sfătuit cu un chimioterapeut, care ne-a explicat 
că ar putea să-i prelungească tatii viaţa pentru un timp – dar nu 
putea spune cât. Până la urmă tot l-am pierde. 

Mi-am jurat să-mi petrec cât mai mult timp cu el, să-l ţin de 
mână şi să-i spun toate lucrurile care trebuiau spuse înainte de a 
fi prea târziu. 

Viaţa se întorsese deodată pe dos. Cu câteva luni înainte 
fuseserăm mai fericiţi ca oricând. Acum, deodată, cariera lui 
Moody era în pericol, tata era pe moarte, iar viitorul arăta jalnic. 

Stresul îşi cerea tributul, pe care trebuia să-l plătim atât 
individual, cât şi împreună, ca familie... 

 
6 Eczemă a pielii, (n. tr.). 



În săptămânile următoare am făcut naveta între Alpena şi 
Carson City. Moody îi ajuta tatii să depăşească trauma operaţiei. 
Imediat ce-l vedea pe Moody i se părea că-i trec durerile. Moody îi 
oferea sfaturile sale ca medic şi-i explica terminologia medicală 
într-un limbaj accesibil. 

Când starea sănătăţii tatii s-a îmbunătăţit suficient ca să poată 
călători, Moody l-a invitat la noi în Alpena, să ne viziteze. Îşi 
petrecea ore întregi ca să-l aline pe tata, să-l ajute să accepte 
realitatea bolii şi să-l înveţe să trăiască cu rezecţia lui de colon. 

Tata era efectiv unicul pacient al lui Moody. Întotdeauna când 
erau împreună, Moody se simţea din nou medic. Dar când stătea 
în Alpena, fără să facă nimic toată ziua, devenind din ce în ce mai 
morocănos, se simţea un ratat. Şi, în timp ce săptămânile 
treceau, inactivitatea şi-a spus cuvântul. 

— La mijloc sunt raţiuni politice, afirma el mereu, vorbind 
despre cercetările întreprinse de spital. 

Moody încerca să fie la curent cu noutăţile, participând la 
numeroase seminare medicale, dar şi aşa se simţea nemulţumit, 
căci nu putea aplica în practică cunoştinţele ştiinţifice pe care le 
acumulase. 

Amândoi ne făceam griji serioase în privinţa banilor, iar eu 
continuam să cred că dispoziţia lui s-ar schimba dacă ar avea din 
nou de lucru. Niciun spital nu i-ar fi permis să lucreze ca 
anestezist în timpul investigaţiilor, dar el avea şi licenţa de medic 
general osteopat. Mă gândisem mereu că ar fi putut să realizeze 
mai mult în acest domeniu. 

— Ar trebui să mergi la Detroit, i-am propus eu. Du-te la 
Clinica din Strada Patrusprezece. Ei au nevoie de cineva. 

Moody lucrase acolo clandestin în timpul anilor săi de practică 
şi avea încă prieteni acolo. 

— Nu, răspunse el. Rămân aici şi lupt. 
În câteva zile însă s-a schimbat, retrăgându-se în el însuşi ca 

într-o cochilie de melc, certându-ne pe mine şi pe copii la cea mai 
mică, şi adesea imaginată, obrăznicie. A încetat să mai frecventeze 
seminarele fiindcă nu mai voia să fie în compania altor medici. Îşi 
petrecea zilele stând într-un fotoliu, privind în gol pe fereastră, 
spre râu, în timp ce orele se scurgeau în tăcere. Când se sătura de 
asta, dormea. Uneori asculta radioul sau citea câte o carte, dar îi 
era greu să se concentreze. Refuza să iasă din casă şi nu voia să 
vadă pe nimeni. 

Ca medic, ştia desigur că acest comportament reprezenta 
simptomele clasice ale unei depresiuni clinice. Ştiam şi eu asta, ca 



soţie de medic, dar el nu voia să asculte de nimeni şi respingea 
toate încercările de ajutor. 

Timp îndelungat am încercat să-i arăt compasiune şi să-i 
insuflu curaj, fiindcă după părerea mea, o soţie este datoare să 
facă acest lucru. Desigur, îngrijorarea mă marcase şi pe mine 
destul de vizibil. Împreună cu copiii mă duceam de mai multe ori 
pe săptămână să-l vizitez pe tatăl meu, dar Moody nu ne-a mai 
însoţit mult timp. Rămânea acasă şi era prost dispus. 

Săptămâni întregi am încercat să mă obişnuiesc cu această 
situaţie, evitând orice confruntare, întrucât speram că va ieşi din 
letargie. Simţeam însă că lucrurile nu vor mai putea merge aşa 
multă vreme. 

Săptămânile au devenit luni. Petreceam mai multe zile la 
Bannister, la tatăl meu, decât acasă, unde Moody, cu aerul lui 
absent, mă călca pe nervi. Nu aveam niciun venit, iar economiile 
noastre scădeau. 

După ce amânasem, cât de mult am fost în stare, o ceartă, în 
cele din urmă am explodat: 

— Du-te la Detroit şi caută-ţi de lucru: i-am spus. 
Moody m-a privit furios. Detesta să ridic vocea, dar acum îmi 

era indiferent. A ezitat şi s-a gândit cum să reacţioneze la cererea 
soţiei lui. 

— Nu, a spus simplu şi definitiv şi a ieşit din cameră. 
Accesul meu de furie l-a făcut să devină mai vorbăreţ. Repeta 

mereu, acelaşi laitmotiv, prin care explica toate necazurile care i 
se întâmplaseră vreodată: 

— M-au suspendat din serviciu fiindcă sunt iranian. Dacă n-aş 
fi iranian, asta nu s-ar fi întâmplat niciodată. 

Câţiva medici de la spital erau în continuare de partea lui 
Moody. Treceau uneori pe la noi ca să-l salute, şi îşi exprimau faţă 
de mine îngrijorarea pentru starea depresivă a lui Moody. Unul 
dintre ei, medic cu îndelungată experienţă în tratarea bolnavilor 
mintali, s-a oferit să vină în mod regulat ca să discute cu Moody. 

— Nu vreau, a replicat Moody. Nu vreau să discut despre asta. 
L-am rugat să meargă la un psihiatru. 
— Eu ştiu mai mult decât ei; nu mă pot ajuta cu nimic. 
Niciunul dintre prietenii sau rudele noastre nu-şi puteau da 

seama de dimensiunile schimbării personalităţii lui Moody. 
Încetasem de mult să mai invităm musafiri, dar asta era de înţeles 
prin perspectiva grijilor noastre financiare. Prietenii şi rudele 
noastre îşi aveau viaţa lor proprie, problemele lor personale pe 
care trebuiau să şi le rezolve. Nu-şi puteau da seama cât de 



profundă era depresiunea lui Moody dacă nu le povesteam despre 
asta. 

El n-o putea face, iar eu nu voiam s-o fac. 
Mi-am căutat ceva de lucru, pentru câteva ore pe zi, şi am fost 

angajată în biroul unui avocat. Moody era furios pe mine, fiindcă 
el considera că datoria unei soţii era să rămână acasă şi să aibă 
grijă de soţul ei. 

Din zi în zi, dispoziţia lui devenea tot mai proastă. Mândria lui 
era înjosită prin întreruperea carierei, iar faptul că eu munceam îl 
considera drept o înjosire a bărbăţiei sale. Se apăra, încerca să-şi 
recâştige poziţia dominatoare asupra mea, pretinzându-mi ca în 
fiecare zi la prânz să vin acasă de la lucru şi să-i pregătesc masa. 
M-am supus acestei ridicole pretenţii, în parte ca să-l liniştesc, în 
parte fiindcă tot ce se petrecuse în ultimele luni mă neliniştise şi 
mă năucise. Nu mai aveam o viziune clară asupra distribuţiei 
rolurilor în căsnicia noastră. Aparent voiam să par cea mai 
puternică dintre noi, dar dacă lucrurile stăteau aşa atunci de ce 
alergam la prânz acasă să-i fac de mâncare? Nu puteam da niciun 
răspuns. 

La prânz îl găseam adesea încă în halatul de baie. Nu făcea 
nimic toată dimineaţa, în afară de faptul că se ocupa cât, de puţin 
posibil de copii., După ce-i pregăteam prânzul, dădeam din nou 
fuga la serviciu. Seara urma să găsesc din nou toată vesela 
murdară pe masă, iar mâncarea abia atinsă. Soţul meu va sta iar 
întins pe sofa şi va vegeta. 

Dacă se enerva că mergeam, la lucru, atunci îl întrebam de ce 
nu face el nimic. 

Această ciudată existenţă s-a prelungit mai bine de un an, 
perioadă în care munca mea mi-a oferit un sentiment de 
împlinire, pe când viaţa mea personală devenea tot mai lipsită de 
sens. Postul meu, la început doar pentru o jumătate de normă, s-
a prelungit cu timpul mai mult decât o normă obişnuită. Salariul 
meu nu se prea potrivea cu stilul de viaţă de până acum şi, când 
economiile au început să se subţieze, mi-am impus încă o dată 
voinţa în faţa lui Moody şi am oferit spre vânzare minunata 
noastră casă. 

Am pus în grădina din faţă o tăbliţă pe care scrisesem: CASĂ 
DE VÂNZARE DIRECT DE LA PROPRIETAR şi am aşteptat să văd 
ce se va întâmpla. Dacă aveam noroc, puteam economisi în acest 
fel comisionul pentru misit... 

Săptămâni întregi Moody mi-a spus că trecuseră duzini de 
perechi ca să vadă drăguţa noastră căsuţă cu spectaculoasa ei 



vedere spre râu, dar nimeni nu făcuse nicio ofertă. Îl suspectam 
pe Moody că proceda intenţionat ca să-i descurajeze pe 
cumpărători, sau că apariţia lui neglijentă şi morocănoasă îi 
speria. 

În cele din urmă, Moody mi-a spus într-o seară că o familie se 
arătase interesată de casă şi urma să vină a doua zi, ca s-o mai 
vadă o dată. Am hotărât să fiu acasă când vor veni. 

„Când am sosit acasă de la serviciu, la timpul fixat pentru 
întâlnire, am găsit casa într-o dezordine totală. L-am trimis pe 
Moody după nişte cumpărături, m-am grăbit să fac ordine în jur 
şi am prezentat eu însămi casa. 

— Ne place, mi-a spus bărbatul, dar în cât timp vă puteţi 
muta? 

— Când doriţi să aveţi casa? 
— În două săptămâni. 
Asta m-a deconcertat puţin, dar ei s-au oferit să ne preia 

ipoteca şi să ne plătească diferenţa în bani lichizi. Am fi rămas 
astfel, chiar după ce ne-am fi achitat toate datoriile, cu vreo 
douăzeci de mii de dolari în plus, iar noi aveam nevoie urgentă de 
bani. 

E-n regulă, am spus. 
Când Moody s-a întors acasă şi a aflat ce afacere încheiasem, s-

a făcut livid la faţă. 
— Şi unde ne vom muta în două săptămâni? a răcnit el. 
— Avem nevoie de bani, am spus pe un ton hotărât. Trebuie să 

avem banii. 
Ne-am certat îndelung, încercând să găsim o ieşire pe moment, 

dar discuţia a degenerat scoţând acum la suprafaţă din 
străfunduri uitate şi alte dezamăgiri acumulate pe parcurs. Era o 
luptă inegală, căci Moody abia putea să reziste unei asemenea 
confruntări. A făcut o slabă încercare de a-şi demonstra 
autoritatea de cap al familiei, dar ştiam amândoi că el renunţase 
la tron. 

— Tu ne-ai adus în această situaţie, i-am reproşat furioasă. Nu 
putem aştepta până când nu vom mai avea nimic. Trebuie să 
vindem acum. 

L-am constrâns să semneze contractul de vânzare. 
Următoarele două săptămâni au fost mai agitate decât oricând. 

Am golit toate dulapurile şi sertarele şi am împachetat toate 
resturile vieţii noastre din Alpena, dar nu ştiam încotro ne vom 
îndrepta. Moody nu mi-a ajutat deloc... 

— Împachetează-ţi măcar cărţile tale, i-am spus. Avea o 



bibliotecă mare care se compunea din cărţi de medicină şi volume 
de propagandă islamică. 

Într-o dimineaţă i-am pus în braţe câteva cutii de carton şi i-am 
spus: 

— Astăzi îţi împachetezi cărţile! 
Când m-am întors târziu de la muncă, după o zi obositoare, l-

am găsit stând fără chef, tot în halatul de dimineaţă, neras şi 
nespălat. Cărţile lui erau tot pe rafturi. Am explodat din nou: 

— Îţi cer să-ţi faci geamantanul în seara asta. Mâine te urci în 
maşină şi pleci la Detroit, şi nu te întorci înapoi până nu ai un 
serviciu. M-am săturat de toate astea. Nu mai vreau să trăiesc aşa 
niciun minut mai mult. 

— Nu pot să găsesc de lucru, a murmurat el. 
— Nici n-ai încercat măcar. 
— Nu pot să-mi găsesc un post până când suspendarea mea de 

la spital nu e anulată. 
— Nu trebuie neapărat să faci anestezie. Poţi să lucrezi ca 

medic generalist. 
Se simţea rănit şi nu se putea apăra decât cu argumente foarte 

slabe. 
— N-am mai lucrat de ani de zile ca medic generalist, spuse el 

încet. Nu vreau să fac medicină generală. 
Îmi amintea de Reza care nu voia niciun post în America dacă 

nu putea deveni curând preşedinte al companiei. 
— Eu fac o mulţime de lucruri pe care trebuie să le fac, deşi nu 

doresc deloc să le fac, i-am spus eu şi supărarea meacrescu. Mi-ai 
distrus şi aşa viaţa în multe privinţe. Nu mai vreau să mai trăiesc 
în felul ăsta. Eşti un puturos. Profiţi de situaţie. N-ai să găseşti 
niciodată un post dacă stai aici şi zaci. Trebuie să umbli şi să 
cauţi. Nu va cădea din cer. Nu, te duci acum şi nu vii înapoi până 
n-ai găsit un post sau – cuvintele mi-au scăpat înainte să realizez 
ce spuneam – voi divorţa de tine. 

Nu exista nicio întrebare, ultimatumul meu era sincer. 
Moody a făcut ce i-am spus. În seara următoare m-a sunat din 

Detroit. Avea un post la Clinică. Urma să înceapă lunea 
următoare, după Paşti. 

De ce, mă întrebam, aşteptasem atât de mult? 
De ce nu mă impusesem mai des înainte? Sfârşitul săptămânii 

Paştelui 1983 ne-a găsit într-o mare agitaţie. Trebuia să ne 
mutăm în Vinerea Mare din casa noastră, iar Moody urma ca luni 
să-şi ia în primire postul de la Detroit. 

Miercuri încă nu găsisem nicio locuinţă. Eram îngrozitor de 



agitată, dar aveam totuşi un sentiment de satisfacţie. Cel puţin 
făceam ceva. 

Un client de la biroul unde lucram, vicepreşedintele unei bănci 
locale, auzind de problema noastră, ne-a oferit o soluţie 
temporară. În urma unui act executoriu, tocmai primise o casă şi 
ne-a propus să ne-o închirieze lunar. Am semnat contractul în 
Vinerea Mare la prânz şi am început imediat să ne mutăm 
lucrurile în noua casă. 

La sfârşit de săptămână Moody a dat dovadă de oarecare 
energie, ajutându-mă să aranjez casa. Duminică, m-a sărutat de 
despărţire, înainte de a pleca la un drum de cinci ore spre Detroit. 
Era primul sărut după luni de zile şi am simţit o dorinţă care m-a 
surprins. Nu se bucura încă de munca grea de la clinică, dar îmi 
puteam da seama că se simţea deja mai bine. Pentru mândria sa 
rănită fusese foarte bine că reuşise să primească atât de simplu 
un post. Plata era foarte bună, chiar dacă nu se compara cu 
salariul lui de la spitalul din Alpena, şi ajungea la aproape 
nouăzeci de mii de dolari pe an. 

La scurt timp, trăiam din nou potrivit unei rutine zilnice, 
comparabilă, în mod plăcut, cu primii ani în care ne 
cunoscuserăm. În timpul săptămânii ne rezolvam separat 
treburile, iar la sfârşitul de săptămână, mergeam, alternativ, când 
la Alpena, când la Detroit. 

Starea spirituală a lui Moody se regenera. 
— Ne înţelegem de minune, îmi spuse el la una dintre aceste 

vizite. 
Era foarte fericit că de câte ori ne întâlneam Mahtob îi şi sărea 

în braţe în clipa în care îl vedea, fericită că tatăl ei era la fel ca 
înainte. 

Primăvara, vara şi toamna au zburat. Chiar dacă Moody ura 
Detroiitul, deşi se părea că în mediul metropolei te loveai de mult 
mai puţină intoleranţă, era convins că viitorul său profesional, 
într-o specialitate sau alta, era acolo. 

În ce mă priveşte, mă simţeam în sfârşit din nou liberă. În 
timpul săptămânii luam singură toate deciziile. La sfârşit de 
săptămână mă îndrăgosteam din nou. Poate că asta era formula 
ce se potrivea cel mai bine căsniciei noastre. 

Pentru un timp, am fost mulţumită. 
În martie 1984 am primit un telefon de la Teheran. O voce de 

bărbat care vorbea într-o engleză stricată, era un accent 
pronunţat, s-a recomandat drept Mohamed Ali Ghodsi. Spunea că 
ar fi un nepot al lui Moody. În perspectiva tendinţei manifestată 



de familie pentru căsătorii între rude, acest lucru putea să 
însemne orice. Păreau să existe sute de iranieni pe care Moody îi 
considera drept nepoţii lui. 

A întrebat cum ne merge lui Mahtob şi mie, încercând în zadar 
să lege o conversaţie. Când m-a întrebat de Moody, am scris 
numărul lui de telefon, spunându-i că i-l voi da lui Moody ca 
acesta să-i telefoneze. 

Am transmis mesajul la Detroit, iar Moody m-a sunat din nou, 
chiar în aceeaşi seară. Fusese Mammal, îmi relată el, al patrulea 
fiu al surorii sale, Ameh Bozorg. Moody îmi spuse că Mammal 
fusese întotdeauna prea slab, dar că în ultimele luni pierduse şi 
mai mult în greutate. Doctorii de la Teheran diagnosticaseră un 
ulcer stomacal şi-l operaseră, dar el continuase să slăbească. 
Disperat, zburase în Elveţia, pentru un consult. Medicii elveţieni i-
au spus că chirurgii iranieni greşiseră operaţia iniţială, iar 
stomacul lui „trebuia cusut încă o dată. Îi telefonase unchiului 
său în America ca să-i ceară sfatul, unde ar trebui să-şi facă 
operaţia. 

— Nu i-am spus ce trebuie să facă, mi-a spus Moody. Tu ce 
crezi? 

— Lasă-l să vină aici, i-am propus eu. Îl putem ajuta să 
găsească un spital unde să se opereze. 

Moody a fost fericit, auzind părerea mea. 
— Dar, spuse el, e foarte greu să scoţi bani din Iran. 
— De ce nu-i plăteşti tu operaţia? l-am întrebat. Aş aştepta să 

faci asta şi pentru familia mea, dacă ar fi necesar. 
— Okay. Grozav! 
Am pregătit totul şi în câteva zile Mammal se afla în avionul de 

America. Conform orarului avioanelor, urma să sosească într-o 
vineri, la începutul lui aprilie. Moody voia să-l ia de la aeroport şi, 
de acolo, să vină direct, fiind sfârşit de săptămână, la Alpena, ca 
Mammal să ne cunoască. 

Cu totul altfel decât revoluţionarii gălăgioşi care se infiltraseră 
în viaţa noastră din Corpus Christi, majoritatea iranienilor pe care 
îi cunoşteam aici se comportau ca nişte oameni cultivaţi şi 
politicoşi. Aveau, desigur, vederi demodate despre femei, dar asta 
se manifesta în general printr-o curtoazie plină de atenţie, care, 
altfel, te flata. Îmi propusesem să fiu o gazdă generoasă pentru 
nepotul lui Moody. Pregăteam bucuroasă o cină iraniană, în Timp 
ce, împreună cu copiii, îi aşteptam să sosească. 

În mod nefericit l-am urât pe Mammal din clipa în care a intrat 
pe uşă. Era mic de statură, ca majoritatea bărbaţilor iranieni – şi 



poate de aceea – avea un comportament insolent: Barba şi 
mustaţa ţepoasă îi dădeau un aspect neîngrijit. Ochii mici, 
adânciţi în orbite, mă străpungeau cu privirea, trecând prin mine 
ca şi când n-aş fi existat. Întreaga lui înfăţişare părea să spună: 

— Cine eşti tu? Sunt mai valoros decât tine. 
În afară de asta, influenţa lui asupra lui Moody era de-a dreptul 

neliniştitoare. Primele cuvinte pe care le-a rostit au sunat cam 
aşa: 

— Trebuie să vii în vizită la Teheran. Toţi aşteaptă să te vadă pe 
tine şi pe Mahtob. 

Mă îngrozea gândul ăsta. În această primă seară bărbaţii au 
petrecut ore în şir, discutând aprins în farsi. Era, poate, un lucru 
de înţeles, căci îşi puteau spune multe noutăţi despre familie, dar 
mă temeam că Moody va lua în serios invitaţia lui Mammal. Dar, 
pentru că vorbeau numai în farsi, mă excluseseră în totalitate din 
conversaţia lor, deşi engleza lui Mammal era acceptabilă. 

În scurt timp am început să număr orele ce mai rămăseseră 
până la sfârşitul săptămânii şi mă bucuram deja de o duminică 
seara liniştită, când Moody şi Mammal se vor afla din nou pe 
drumul spre Detroit. Dar, duminică după-amiază, Moody îmi 
spuse: 

— Lasă-l să stea aici, cu tine, în timp ce eu mă ocup de 
aranjamentele pentru operaţie. 

— Nu, am spus eu. E nepotul tău. E oaspetele tău. 
Moody mi-a argumentat clar că el avea de lucru la clinică. 

Mammal avea nevoie de îngrijire. Trebuia să urmeze un regim 
foarte strict. Eu puteam să nu merg câteva zile la serviciu, până 
când va fi hotărâtă exact data operaţiei. 

Nu mi-a mai lăsat timp să discut. Undeva, într-un colţişor al 
creierului meu realizam că Moody îşi recăpăta puterea de 
influenţă asupra mea. Dar m-am liniştit spunându-mi că toată 
treaba nu va dura decât câteva zile. 

M-am hotărât să fac totul cât mai bine. Îmi era milă de 
Mammal, căci cursa aeriană îi rătăcise bagajul. Prietena mea, 
Annie Kuredjian, o armeancă croitoreasă, m-a însoţit ca să 
cumpăr haine noi de schimb pentru Mammal. Annie a modificat 
toate lucrurile ca să se potrivească cu făptura lui neobişnuit de 
slabă. 

Mammal a acceptat hainele fără niciun cuvânt de mulţumire. 
Le-a depozitat în camera lui şi a purtat mai departe aceeaşi 
cămaşă care puţea şi aceiaşi blujeans. 

Când geamantanul lui Mammal a fost găsit şi, în fine, i-a fost 



restituit, era plin de cadouri pentru noi. Dar nu conţinea nicio 
haină împachetată. Deşi, urma, probabil să rămână mai multe 
luni în America, avea de gând, evident, să poarte aceleaşi lucruri 
în fiecare zi. 

— Nu vrei să-ţi spăl hainele, l-am întrebat. 
— Nu, a dat el din cap indiferent. 
Când, odată cu sfârşitul de săptămână, Moody a venit acasă, 

mi s-a părut incredibil să nu simtă duhoarea până când nu i-am 
atras eu atenţia. 

— Du-te şi scoate-ţi hainele ca Betty să le poată spăla. Şi fă-ţi şi 
un duş. 

Nepotul lui Moody s-a supus făcând o grimasă. Duşul era un 
eveniment-rar în viaţa lui, iar el considera acest lucru mai curând 
ceva neplăcut, decât ca o nouă experienţă. 

Două săptămâni întregi a rămas Mammal în casa mea ca 
musafir leneş, pretenţios şi obraznic, până când l-am dus la 
operaţie la spitalul din Carson City. Am făcut apoi o vizită familiei 
mele şi m-am întors la Alpena, scoţându-l pe Mammal din viaţa 
mea. 

Mai târziu, Moody mi-a relatat că Mammal se simţise ofensat 
deoarece nu-mi mai luasem încă o dată liber, că nu găsisem pe 
cineva să rămână o noapte cu copiii, că nu mai făcusem încă o 
dată drumul, de patru ore, pentru a fi lângă el când a fost operat. 

Au trecut zece zile în care Mammal a rămas la spital ca să se 
vindece. Apoi, Moody l-a luat pe nepotul său aflat în 
convalescenţă, de la spitalul din Carson City şi l-a adus la Alpena, 
punându-l încă o dată sub oblăduirea mea. 

— Nu, nu mai vreau să mai am grijă de el, am protestat eu. Ce 
să fac dacă i se întâmplă ceva? Tu eşti medicul. Tu poţi avea grijă 
de el. 

Moody abia dacă a auzit protestele mele. S-a întors la Detroit 
lăsându-l pe Mammal la mine. 

Mă detestam pentru că mă reîntorsesem la rolul meu de soţie 
supusă, dar făceam totuşi pe guvernanta şi-i pregăteam cele cinci 
mese de regim care îi fuseseră prescrise zilnic. Îi plăcea mâncarea 
mea la fel de mult cum îmi plăcea mie să gătesc pentru el. Dar nu 
exista altă ieşire decât să suport până ce Mammal se va reface şi 
se va putea întoarce în Iran. 

Moody considera că Mahtob va fi pe loc atrasă de Mammal. A 
încercat s-o constrângă să-şi petreacă mai mult timp împreună cu 
nepotul lui, dar Mahtob a reacţionat la fel ca mine faţă de 
iranianul jegos. 



— Las-o în pace, i-am sugerat. Mahtob nu poate fi constrânsă 
să se împrietenească cu cineva. Aşa e ea. Ştii foarte bine. Nu 
încerca să-i dai prea multă atenţie şi ea va veni singură la tine, 
dacă-i va face plăcere. 

Moody n-a vrut să mă asculte. A plesnit-o chiar de câteva ori 
fiindcă părea să-i fie frică de Mammal. 

În săptămâna când Moody fusese la Detroit, îi telefonase lui 
Mammal în fiecare seară. Vorbeau ore întregi în farsi şi am ajuns 
repede la concluzia că Moody îl folosea pe Mammal ca să mă 
spioneze. Într-o seară, de exemplu, Mammal a pus brusc 
receptorul jos şi mi-a spus că Moody vrea să-ini vorbească. Soţul 
meu era furios. De ce o lăsasem pe Mahtob, împotriva indicaţiei 
lui, să vadă un anumit program de televizor. 

Sfârşiturile noastre liniştite de săptămână aparţineau de-acum 
trecutului. Moody venea la Alpena ca să-şi petreacă sâmbăta şi 
duminica în interminabile discuţii cu Mammal, să fie informat 
despre treburile familiei, să se aprindă din nou pentru Ayatollahul 
Khomeini şi să defăimeze obiceiurile şi morala occidentală – şi în 
special pe cele americane. 

Ce trebuia să fac? La fiecare sfârşit de săptămână izbucnea, tot 
mai puternic, la soţul meu, americanizat de douăzeci şi cinci de 
ani, personalitatea lui de iranian. Atâta timp cât Mammal era aici, 
dragostea mea pentru soţul meu era pusă la grea încercare. Mă 
căsătorisem cu americanul Moody; acest Moody iranian era un 
străin nepoftit. Şi la toate astea se adăuga faptul că el şi Mammal 
vorbeau continuu să ne ia, pe Mahtob şi pe mine, într-o vizită de 
familie, la Teheran. 

La sfârşit de săptămână se retrăgeau şi aveau lungi discuţii, 
foarte animate, de neînţeles. Deşi vorbeau în ifarsi, coborau vocea 
ori de câte ori intram în cameră. 

— Când va pleca odată? am întrebat disperată într-o zi. 
— Nu poate pleca fără consimţământul medicilor, răspunse 

Moody. 
Două întâmplări grăbiră izbucnirea unei crize. În primul rând 

banca găsise un cumpărător pentru casa pe care o închiriaserăm, 
astfel încât eram constrânşi să ne mutăm. Cam tot în aceeaşi 
perioadă norma mea de muncă în biroul avocatului se micşorase. 
Era clar pentru toţi că era timpul să mă mut. 

Şi Moody ştia deja unde trebuia să mă mut. A anunţat că era 
timpul să ne începem o nouă viaţă ca o familie unită. 

Nu voiam să mă mut şi de fapt nici nu eram sigură dacă voiam 
să renunţ la independenţa mea. Dar ştiam că Mammal va pleca 



curând în Iran şi-mi puneam mari speranţe în faptul că Moody şi 
cu mine ne vom putea relua stilul de viaţă anterior, elegant şi 
comod. Deşi nu discutasem acest subiect, singura alternativă era 
un divorţ. Asta era clar, luând în considerare insistenţele lui 
Moody. Aşadar, am aprobat să mă mut la Detroit. Depăşisem ceea 
ce fusese mai greu sau, cel puţin, aşa speram, mă rugam eu. Voi 
încerca – într-adevăr voi încerca – să refac căsătoria noastră. 

Mi-am luat totuşi o măsură de precauţie. Pentru că viitorul nu 
mi se părea deloc sigur, mă temeam să nu mai rămân însărcinată, 
aşa că în săptămâna dinaintea mutării m-am dus la un doctor şi 
mi s-a fixat o membrană anticoncepţională spiralată. 

Moody locuise într-un mic apartament foarte mic, aşa că 
trebuia să începem din nou să căutăm o casă. Presupuneam că 
vom cumpăra o casă, dar Moody a insistat să închiriem una 
pentru o perioadă mai îndelungată şi să căutăm un teren care să 
ne placă, unde să ne construim casa mult visată. Faptele se 
petrecuseră atât de repede, încât totul mi se învârtea în cap. 
Moody îşi recăpătase puterea de influenţă asupra mea. Înainte de 
a-mi da seama exact ce se petrece, închiriaserăm o casă în 
Southfield şi ne-am mutat – eu, Moody, Joe, John, Mahtob... şi 
Mammal. 

Am înscris-o pe Mahtob la o excelentă şcoală Montessori în 
apropiatul Birmingham, condusă de femeia care adusese pentru 
prima dată acest sistem din Europa în America. 

Moody îmi cumpărase o maşină nouă şi aproape în fiecare zi îl 
luam pe Mammal cu mine ca să vadă monumentele şi priveliştile 
din Detroit sau, pur şi simplu, să poată cumpăra ce voia cu banii 
pe care soţul meu i-i oferea cu multă generozitate. 
Comportamentul lui Mammal era la fel de puţin plăcut şi lipsit de 
respect ca întotdeauna, dar el părea să creadă că eram încântată 
de prezenţa lui. În realitate, bineînţeles, trăiam numai pentru ziua 
când urma să se întoarcă în Iran. 

Mammal a rămas la noi până la jumătatea lui iulie şi, cu cât se 
apropia mai mult ziua plecării, cu atât insista mai mult ca noi – 
Moody, Mahtob şi cu mine – să face neapărat o vizită familiei, în 
Teheran. 

Spre groaza mea, Moody a fost de acord şi a anunţat că vom 
veni în august pentru un concediu de două săptămâni. Joe şi 
John puteau rămâne pentru această perioadă la tatăl lor. 

Brusc, discuţiile secrete, până noaptea târziu ale lui Moody şi 

Mammal luară o formă mult mai ameninţătoare. În timpul celor 



câteva zile dinaintea plecării lui Mammal, Moody şi-a petrecut 
fiecare minut liber cu el. Puneau oare ceva la cale? 

O dată i-am confruntat cu cele mai întunecate temeri ale mele: 
— Ce faceţi de fapt aici? am întrebat. Plănuiţi s-o răpiţi pe 

Mahtob ca s-o duceţi la Teheran? 
— Nu fii caraghioasă, a spus Moody. Ai înnebunit? Du-te la un 

psihiatru. 
— Nu sunt atât de nebună ca să plec cu tine în Iran. Tu poţi 

pleca. Copiii şi cu mine rămânem aici. 
— Tu şi cu Mahtob, veniţi cu mine, a spus Moody. E un lucru 

hotărât. 
Bineînţeles că aveam o alternativă. Una amară, dar care 

începuse să prindă contur în capul meu. Mizam încă pe speranţa 
că ne putem cârpi din nou căsnicia, mai ales după plecarea lui 
Mammal. Nu voiam să mă supun, nici pe mine şi nici pe copii, 

traumatismului unui divorţ. 
Dar nici nu voiam să plec în Iran. 
Moody a devenit mai înţelegător, şi a încercat să discute cu 

mine. 
— De ce nu vrei să mergi? m-a întrebat el. 
— Pentru că ştiu că, dacă merg cu tine şi tu vei hotărî să rămâi 

acolo, nu mă mai pot întoarce acasă. 
— Ah, asta te nelinişteşte deci, exclamă Moody pe un ton 

prietenos. Nu ţi-aş face niciodată aşa ceva. Eu te iubesc. 
Deodată îi veni o idee: 
— Adu-mi Coranul, mi-a spus el. 
Am adus cartea sfântă a Islamului de la locul ei din bibliotecă şi 

i-am dat-o soţului meu. 
A pus mâna pe cartea sfântă şi a declarat: 
— Jur pe Coran că nu te voi sili niciodată să rămâi în Iran. Jur 

pe Coran că nu te voi sili niciodată să rămâi undeva contra voinţei 
tale. 

Mammal mi-a promis şi el, din partea lui: 
— Nu se va întâmpla niciodată asta, mă asigură el. Familia 

noastră n-ar accepta aşa ceva. Îţi promit că nu se va întâmpla un 
asemenea lucru, îţi promit că dacă se va ivi vreo problemă, familia 
noastră se va îngriji s-o rezolve. 

Un sentiment de uşurare m-a cuprins. 
— Bine, am spus. Plecăm. 

* * * 
Moody a adus tichetele de avion. Întâi august sosise mai repede 



decât aş fi voit. Deşi soţul meu făcuse acea promisiune gravă şi 
solemnă, eram cuprinsă de îndoieli din ce în ce mai mari. El 
devenea tot mai bucuros. Petrecea ore în şir citind o mulţime de 
cărţi iraniene ce-i cădeau în mână. Vorbea plin de afecţiune 
despre familia lui – în special despre Ameh Bozorg. Începuse să-şi 
spună rugăciunile. Se transforma din nou, în faţa ochilor mei, 
dintr-un american într-un iranian. 

În secret, am consultat o avocată. 
— Trebuie să plec cu el sau să divorţez, am întrebat-o. Nu 

vreau să plec în Iran. Mi-e teamă că, dacă plec acolo, nu-mi va 
permite să mă întorc acasă. 

Am discutat această posibilitate şi în timp ce vorbeam m-a 
străfulgerat şi o altă idee care m-a făcut şi mai mult să mă-
nspăimânt. Chiar posibilitatea unui divorţ era riscantă – poate 
chiar mai riscantă decât călătoria în sine. Dacă divorţam, dacă mă 
despărţeam de Moody, n-aş mai fi existat în viaţa lui. N-ar mai fi 
avut nicio posibilitate să mă ducă pe mine în Iran, dar ce s-ar 
întâmpla cu Mahtob? Dacă ar lua-o cu el în Iran şi s-ar hotărî să 
rămână acolo, mi-aş pierde fiica pentru totdeauna. 

— E necesar să aibă dreptul de a-şi vizita fiica? am întrebat eu. 
Nu puteam convinge un judecător că asta înseamnă un pericol 
pentru Mahtob astfel încât Moody să fie ţinut departe de ea? 

Avocata mi-a atras atenţia că legea americană nu permite 
aplicarea unei pedepse înainte de comiterea faptului încriminat. 

— El n-a comis nicio crimă. Nu există niciun motiv care să-l 
priveze de dreptul de a-şi vizita fiica. Deşi nu văd cu ochi buni 
plecarea dumneavoastră în Iran, continuă avocata, nu văd ce-aş 
putea găsi ceva rău în asta. Poate că Moody a fost supus prea 
multă vreme unei anumite tensiuni şi acum e prea deprimat; aşa 
că, poate, se va simţi mai bine după ce îşi va vedea familia. Poate 
se va reîntoarce la un nou început. Sunt convinsă că plecarea i-ar 
face bine. 

Conversaţia m-a năucit şi mai tare decât fusesem înainte. Dacă 
introduceam divorţul, ştiam în inima mea că Moody mi-ar lua fiica 
şi ar condamna-o la viaţa îngrozitoare din Iran. N-aveam de ales 
decât speranţa ca, independent de ce comploturi reale sau 
imaginare se învălmăşeau în capul lui Moody, diferenţele sociale îl 
vor determina, în cele din urmă, să se întoarcă în America. Pe 
vremea aceea nu puteam decât să-mi imaginez cât de îngrozitoare 
era viaţa în Iran, dar trebuia să accept şansa ca aceste două 
săptămâni să-i fie suficiente lui Moody. 

Motivul real pentru care urma s-o iau pe Mahtob în Iran era 



următorul: Potrivit religiei lui Moody, şi eu şi Mahtob am fi fost 
blestemate dacă nu făceam asta. 

Ziua fixată sosi. Mahtob şi cu mine ne-am împachetat puţine 
lucruri, lăsând loc pentru cadourile pe care voiam să le luăm în 
Iran. Moody avea însă mai multe bagaje. O sacoşă era plină cu 
medicamente pe care, spunea el, voia să le doneze comunităţii 
medicale locale. În ultimul moment i-a venit şi lui Mahtob ideea 
să-şi ia iepurele. 

Şi astfel am plecat pe 1 august 1984, zburând mai întâi la New-
York şi apoi la Londra. Acolo am făcut o întrerupere de 
douăsprezece ore, timp destul ca să ne plimbăm. I-am cumpărat 
lui Mahtob o pereche de păpuşi englezeşti. Cu cât orele treceau, 
cu atât teama mea de a urca într-un alt avion creştea. 

În timp ce aşteptam pe aeroportul din Heathtrow, puţin 
înaintea zborului nostru peste Cipru spre Teheran, Moody începu 
să discute cu un medic iranian care se întorcea acasă după o 
vizită în America. 

— Sunt greutăţi de a ieşi din nou din ţară? l-am întrebat 
nervoasă. 

— Nu, m-a asigurat el. 
Medicul iranian ne-a dat câteva sfaturi cum am putea să 

trecem mai uşor pe la vamă. 
— Iranienii, ne explică el, pun taxe vamale foarte mari pe 

produsele fabricate în America ce sunt introduse în ţară. Dacă le 
spuneţi însă că rămâneţi acolo şi vreţi să munciţi, atunci e posibil 
să nu plătiţi nicio vamă, spuse el. 

Nu voiam să aud aşa ceva, nici dacă în felul acesta 
economiseam bani. 

— Dar noi nu rămânem. 
— Ştiu, mă întrerupse el. 
— Nici nu ne gândim să rămânem în Iran, continuai eu. 

Rămânem acolo numai două săptămâni şi apoi ne întoarcem 
imediat. 

— Da, spuse el. Apoi Moody şi cu el începură să discute în 
farsi. 

Când a venit timpul să urcăm, la bordul avionului, tremuram 
din tot corpul. Voiam să ţip, să mă întorc şi să fug jos pe pistă, 
dar trupul nu dădea ascultare sufletului. Cu Mahtob, care mă 
ţinea strâns de mână, am urcat în avion, ne-am găsit locurile şi 
ne-am pus centurile. 

În timpul zborului spre Cipru am realizat dilema din mintea 
mea. Când roţile au atins pământul insulei mediteraneene, ştiam 



că sosise ultima şansă. Trebuia s-o iau pe Mahtob, să fug şi să 
iau primul avion spre casă. 

M-am oprit asupra acestei opţiuni, dar în urechi îmi răsunau 
cuvintele avocatei: 

— El n-a comis încă nicio crimă. Nu există niciun motiv ca să-l 
privaţi de dreptul de a o vizita pe Mahtob. 

De altfel nici n-aş fi putut fugi din avion. Când aparatul a 
început să ruleze pe pistă, un steward ne a explicat la microfon că 
escala din Cipru este foarte scurtă, aşa încât pasagerii care îşi 
continuau zborul spre Teheran, trebuiau să rămână la bord. 

După numai câteva minute eram din nou pe pista de decolare. 
Motoarele au accelerat. Botul avionului s-a îndreptat în sus, roţile 
au pierdut contactul cu pământul. Am simţit puterea de 
împingere a motoarelor care ne urca spre cer. 

Mahtob se ghemuise lângă mine, epuizată de lunga călătorie. 
Moody citea o carte iraniană. 
Eu stăteam aici, aproape înnebunită de atâta încordare, într-o 

stare de şoc, ştiind spre ce destinaţie mă îndreptam, dar nu şi 
soarta care mă aştepta. 
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Miercuri, 29 ianuarie 1986, era o seară rece şi întunecoasă la 

fel ca dispoziţia mea. Oglinda îmi arătă un obraz roşu, umflat, 
urmarea unei nopţi pe care o petrecusem plângând. Moody a dus-
o pe Mahtob la autobuzul şcolii şi mi-a spus apoi că vom merge la 
Biroul Liniilor Aeriene Elveţiene pentru a-mi preda paşaportul, pe 
care ei îl vor păstra acolo până mă voi îmbarca vineri la bordul 
avionului. 

— Trebuie să mă duc împreună cu Chamsey şi Khanum Hakim 
la tavauni, i-am reamintit eu. 

— Nu putea să treacă peste discuţia mea cu soţia bărbatului cu 
turban. 

Întâi trecem pe la Elveţieni, a spus el. 
Asta presupunea o grămadă de vreme, căci Biroul Liniilor 

Aeriene Elveţiene se afla la capătul opus al oraşului. În timp ce 
goneam cu taxiul prin oraş, mă concentram asupra drumului pe 
care-l aveam de făcut mergând la târguieli. Ne va lăsa pe noi, trei 
femei singure? Voi putea telefona? 

Spre îngrijorarea mea Moody mă însoţi la locuinţa lui Chamsey. 
— Ce s-a întâmplat? mă întrebă ea când îmi văzu faţa? 
N-am răspuns. 
— Spune-mi ce s-a întâmplat, pretinse ea. 
Moody stătea ameninţător lângă mine. 
— Nu vreau să plec în America, am spus eu plângând. Moody 

pretinde să plec ca să rezolv câteva afaceri. Trebuie să vând totul 
Dar nu vreau să plec. 

Chamsey se întoarse către Moody. 
— N-o poţi constrânge să rezolve afaceri într-un asemenea 

moment. Las-o să plece numai pentru câteva zile la tatăl ei. 
— Nu, mârâi Moody. Tatăl ei nu e nici măcar bolnav. E numai 

un truc. Ei au aranjat totul. 
— Ba da, e adevărat, am strigat eu. Tata e cu adevărat bolnav, 

asta o ştii şi tu. 
În faţa lui Chamsey şi Zari ne-am aruncat în faţă unul altuia 

toată ura pe care o simţeam reciproc. 
— Ai căzut în propria ta cursă! răcnea Moody. Asta a fost 

numai un truc ca să te ducă înapoi în America. Acum trebuie să 
pleci. Vei pleca şi o să-mi trimiţi toţi banii aici. 

— Nu! am ţipat eu. 
Moody m-a apucat de braţ şi m-a târât spre uşă. 



— Plecăm, a anunţat el. 
— A Bozorg. Calmează-te, spuse Chamsey. Trebuie să discutaţi 

despre asta în linişte. 
— Plecăm, a repetat Moody. 
Când m-a tras cu brutalitate afară, n-am întors şi le-am strigat 

lui Chamsey şi lui Zari: 
— Vă rog, ajutaţi-mă. Interesaţi-vă de mine. O să ne facă ceva. 
Moody a trântit uşa. 
Ţinându-mă strâns de braţ m-a tras de-a lungul trotuarului 

îngheţat până la Hakimi. Pe tot drumul, care dura vreo 
cincisprezece minute, mi-a strigat obscenităţi, repetându-le mereu 
într-un limbaj degradant. Nu înjurăturile îmi secau atât sufletul, 
cât ceea ce ţipa: 

— N-ai s-o mai vezi niciodată pe Mahtob! 
Când ne-am apropiat de casa familiei Hakim, mi-a spus: 
— Ia seama! Să nu mai verşi o lacrimă în faţa lui Khanum 

Hakim. Să nu laşi să se observe ceva. 
Moody n-a primit ceaşca de ceai oferită de Khanum Hakim. 
— Să mergem la tavauni, a spus el. 
Ne-am dus toţi trei la prăvălia moscheei. Moody-nu mi-a dat 

nicio clipă drumul la braţ. Am cumpărat o provizie de linte şi am 
plecat acasă. 

După-amiază, Moody a lucrat în cabinet. Fără să vorbească un 
cuvânt cu mine, mă păzea tăcut, aşa cum avea de gând să facă şi 
următoarele două zile, până când mă voi urca în avionul de 
America. 

După ce s-a întors de la şcoală şi s-a asigurat că tatăl ei e 
ocupat, Mahtob a venit la mine în bucătărie, spunându-mi brusc: 

— Mamă, te rog, du-mă astăzi în America! Era prima oară după 
luni de zile că îmi cerea aşa ceva. Simţea şi ea că nu mai trebuia 
să rămânem aici. 

Am început s-o legăn în braţele mele. Lacrimile ne şiroiau pe 
obraji, se amestecau unele cu altele. 

— Mahtob, nu putem pleca acum, i-am spus. Dar nu-ţi face 
nicio grijă. Nu plec şi te las în Teheran. Nu plec fără tine în 
America. 

Cum trebuia să procedez ca să-mi ţin promisiunea? Mă putea 
oare duce târându-mă şi ţipând până la avion? Mi-am dat seama, 
că ar fi putut face asta şi nimeni nici nu s-ar fi gândit măcar să-l 
oprească. Ar fi putut să-mi administreze un sedativ, ca să nu mai 
pot gândi. Putea să facă orice. 

Fereshteh a venit după-amiaza târziu ca să-şi ia rămas bun. 



Ştia că eram adânc deprimată şi încerca, cât putea mai bine, să 
mă mângâie. Nu mă mai puteam preface în faţa ei şi nici a altor 
prieteni sau a lui Moody. Nu mai puteam pretinde că aş fi o soţie 
musulmană fericită. Pentru ce? 

Moody a apărut şi a cerutceai. A întrebat-o pe Fershteh despre 
soţul ei şi asta a făcut-o să izbucnească în lacrimi. Fiecare avea 
problemele lui. 

— Te rog, Doamne, te implor, mă rugai, lasă-ne pe Mahtob şi pe 
mine să putem pleca de lângă Moody. Te rog, te rog, te rog! 

Auzisem oare ambulanţa salvării sau fusese doar o impresie? 
Văzusem luminile aprinse care se reflectau prin fereastră pe 
perete sau le visam numai? Nu se auzise nicio sirenă. Apăruse 
pur şi simplu în faţa uşii. Ca o apariţie extraterestră. 

O urgenţă! Moody trebuia să plece la spital. 
Ochii lui mă priveau ţintă. Şuvoaie întregi de ură, de 

neîmplinirii şi reproşuri au trecut nerostite în schimbul nostru de 
priviri. Cum putea el să plece la spital şi să mă lase nepăzită? Ce 
puteam eu face, încotro trebuia să fug? A ezitat un moment între 
neîncrederea faţă de mine şi datoria lui morală de medic. Nu 
putea refuza urgenţa, dar nici să-şi slăbească supravegherea. 
Fershteh a simţit dilema în care se afla. 

— Rămân eu aici până te întorci, i-a spus ea lui Moody. 
Fără niciun cuvânt, Moody şi-a înhăţat servieta medicală şi a 

sărit în ambulanţa care îl aştepta. 
Plecase. Nu ştiam când se va întoarce. După cinci ore sau după 

o jumătate de oră – asta depindea de natura urgenţei. 
Mintea mea a început să lucreze. Iată ocazia pentru care m-am 

rugat, mi-am spus. Trebuie să fac ceva! Acum! 
Fereshteh era o prietenă bună, apropiată şi demnă de toată 

încrederea. Puteam să-mi încredinţez viaţa în mâinile ei. Dar ea 
nu ştia nimic despre Amahl, despre intrigile secrete din viaţa mea. 
Pentru binele ei n-aş fi vrut s-o implic în această treabă. Soţul ei 
era la închisoare fiindcă gândise împotriva guvernului; şi deja 
acest lucru îi făcea situaţia destul de precară. N-aveam voie s-o 
încarc şi mai mult: 

Am lăsat să treacă câteva minute, deşi jonglam cu o rezervă de 
timp pe care n-o ştiam. Apoi i-am spus, încercând cu disperare ca 
vocea mea să pară cât mai degajată: 

— Trebuie să mai cumpăr nişte flori pentru diseară. 
Eram invitaţi la vecina noastră Malileh la o cină de adio. 

Pretextul era plauzibil, căci să duci flori era ceva de bonton. 
— Bine, te duc cu maşina, a spus Fereshteh. 



Asta era foarte bine. Ieşeam mai repede de pe strada noastră şi 
din vecinătate, decât pe jos... Cât mai repede, dar fără să par 
agitată, am îmbrăcat-o cât am putut de gros pe Mahtob şi am 
sărit în maşina lui Fereshteh. A parcat în faţa unui magazin de 
flori, aflat la câteva străzi de noi şi, când a deschis uşa ca să 
coborâm, i-am spus: 

— Lasă-ne aici. Am nevoie de puţin aer proaspăt. Mahtob şi cu 
mine ne vom întoarce pe jos acasă. 

Chiar şi pentru mine suna caraghios ceea ce spusesem. 
Nimănui nu i-ar fi venit ideea să se plimbe pe o astfel de gheaţă şi 
zăpadă. 

— Te rog, lasă-mă să vă duc, a insistat Fereshteh. 
— Nu, am nevoie într-adevăr de aer. Vreau să merg pe jos. M-

am întins spre scaunul şoferului şi am îmbrăţişat-o. Părăseşte-ne, 
am repetat eu. Du-te. Şi-ţi mulţumesc pentru tot. 

Avea lacrimi în ochi când îmi spuse: 
— Okay. 
Mahtob şi cu mine am coborât din maşină şi am privit-o pe 

Fereshteh plecând. 
Vântul rece ne şfichiuia faţa. Îmi era indiferent. Voi simţi frigul 

mai târziu. Mahtob nu puse nicio întrebare. 
Am luat două taxi-oranj diferite ca să ieşim din zonă şi să ne 

pierdem urmele. În fine, am coborât pe o stradă şi am găsit o 
cabină telefonică. Cu degetele tremurânde am format numărul 
particular al lui Amahl de la birou. A ridicat imediat receptorul. 

— Este absolut ultima mea şansă, am spus. Trebuie să plec 
chiar în clipa asta. 

— Am nevoie de mai mult timp. Nu este totul pregătit. 
— Nu se poate. Trebuie să folosesc şansa asta. Dacă nu plec 

acum n-o voi mai avea niciodată pe Mahtob. 
— Okay. Veniţi. Mi-a dat adresa unui apartament din 

apropierea biroului său şi m-a avertizat să mă conving că n-am 
fost urmărite. 

Am pus receptorul în furcă şi m-am întors spre Mahtob ca să-i 
împărtăşesc minunata noutate: 

— Mahtob, am spus, suntem pe drumul spre America. 
Spre consternarea mea, ea începu să plângă. 
— Ce ai? am întrebat-o. Doar azi după-masă mi-ai spus că 

trebuie să te duc în America. 
— Da, scânci ea, Vreau în America, dar nu acum. Vreau mai 

întâi acasă, să-mi iau iepuraşul. 



Mă străduiam să-mi menţin calmul. 
— Ascultă, i-am spus, am cumpărat iepuraşul în America, aşa-

i? Ea dădu din cap. Putem să cumpărăm unul nou în America. 
Vrei să mergi în America, sau vrei să mergi acasă la tatăl tău? 

Mahtob şi-a şters lacrimile. Am văzut în ochii fiicei mele de 
şase ani o hotărâre crescândă şi am ştiut pe dată că Moody nu 

reuşise s-o supună. Nu era un copil iranian supus, ascultător, 
era fiica mea americancă, hotărâtă. 

— Vreau în America, decise ea. 
— Hai repede, trebuie să găsim un taxi. 
— Betty, întrebă tânăra femeie prin uşa abia crăpată. 
— Da. 
Ea s-a dat la o parte şi ne-a lăsat să intrăm în apartament. Ne 

trebuise mai mult de o oră ca să găsim drumul, de-a curmezişul 
Teheranului, prin viscol, cu ajutorul mai multor taxi oranj. Asta i-
a oferit timp suficient lui Amahl ca să înceapă pregătirile pentru 
fuga noastră inopinată. 

— Amahl a spus să vă dau ceva de mâncare, dacă vă e foame, a 
spus femeia. 

Nu-mi era foame, şi nici lui Mahtob. Aveam cu totul altceva în 
minte decât mâncarea. Dar îmi dădeam foarte bine seama că 
trebuia să profit de orice ocazie ca să ne întărim puterile pentru 
ceea ce ne aştepta şi pentru nesiguranţa misterioasă a nopţii de 
iarnă care se apropia, ca şi pentru următoarele zile şi nopţi pline 
de pericol. 

— Da, spusei, vă rog. 
Femeia şi-a înfăşurat capul într-un rusari negru, ascunzându-

şi faţa tânără. O fi fost vreo studentă? mă gândeam. Cât ştia 
despre noi? Ce fel de relaţii avea cu Amahl? 

— Mă întorc imediat, a spus ea. 
Ne-a lăsat singure în noul nostru mediu. Am tras imediat 

draperiile. 
Apartamentul era mic şi neîngrijit, dar era mai sigur decât 

strada. În sufragerie se afla o sofa veche cu arcurile stricate. În 
dormitor nu era niciun pat; pe podea se aflau rulate câteva 
aşternuturi. 

Teama era molipsitoare şi puteam vedea cum teama mea se 
reflecta în ochii lui Mahtob. Se întorsese oare Moody deja? 
Anunţase poliţia? 

Dar în ochii lui Mahtob era mai mult decât frică. Nervozitate, 
energie, speranţă? Cel puţin întreprinseserăm ceva. Spre bine sau 



spre rău; oricum lunile de paralizantă pasivitate aparţineau de-
acum trecutului. 

Întrebările nu-mi dădeau pace. Ce se va întâmpla dacă nu vom 
reuşi să ieşim repede din Teheran? O să stăm multe nopţi închise 
aici? Prea multă lume îmi spusese că pentru a putea spera în 
reuşita unei fugi era nevoie ca totul să fie planificat pe minute. 
Încălcasem regula. 

Am luat receptorul şi, după cum fusesem instruită, i-am 
telefonat lui Amahl, ca să-i anunţ sosirea noastră în siguranţă. 

— Aahlo, auzi vocea familiară. 
— Suntem aici, am spus. 
— Betty! strigă el. Sunt atât de fericit că aţi ajuns cu bine în 

apartament. Nu vă faceţi griji. Totul va fi bine. Avem grijă de 
dumneavoastră. Am luat contact cu câţiva oameni şi am să lucrez 
toată noaptea la un plan de fugă. Nu e încă nimic definitivat, dar 
lucrez la el. 

— Vă rog, grăbiţi-vă. 
— Bine, nicio grijă. Vom reuşi. Apoi adăugă: Fata vă va aduce 

mâncare, apoi va trebui să plece. Dar eu voi veni primul mâine de 
dimineaţă ca să vă aduc micul dejun. Rămâneţi în casă. Nu 
părăsiţi clădirea şi nu vă apropiaţi de ferestre. Dacă aveţi nevoie 
de ceva, sunaţi-mă. Dacă e necesar, vă rog să mă sunaţi şi 
noaptea, oricând, sunaţi-mă. 

— Okay. 
— Dar m-am gândit la ceva şi v-aş ruga să vă notaţi ce-am să 

vă spun. Am pus receptorul jos şi am scos din poşetă o foaie de 
hârtie şi un creion. Ca să vă putem scoate din Teheran, avem 
nevoie de timp din partea soţului dumneavoastră, continuă 
Amahl. Aş vrea să-i telefonaţi. Trebuie să-l convingeţi că ar fi 
posibil să vă întoarceţi la el. 

— Să-l Sun pe Moody, e, într-adevăr un lucru pe care n-aş vrea 
să-l fac, am protestat eu. 

— Ştiu asta, dar trebuie s-o faceţi. 
— Mi-a dat indicaţii precise ce trebuiam să spun şi mi-am luat 

notiţe. 
Curând după discuţia cu Amahl, tânăra femeie s-a reîntors, 

aducându-ne o pizza iraniană – câteva picături de sos de roşii şi 
carne tocată pe un lavash uscat – şi două sticle de cola. Ne-a 
primit mulţumirile şi a plecat repede; misiunea ei era încheiată. 

— Nu vreau deloc din asta, spuse Mahtob uitându-se la pizza 
atât de puţin apetisantă. 



Nici eu nu voiam nimic. Pentru moment ne hrăneam, exclusiv, 
cu adrenalină. 

Mi-am aruncat o privire pe notiţe, le-am transcris citeţ, le-am 
citit cu atenţie şi am început să mimez în gând discuţia. Apoi mi-
am dat seama că de fapt amânam cât puteam discuţia cu Moody. 
Am Luat în silă receptorul şi am format numărul nostru de acasă. 

Moody a răspuns la primul semnal. 
— Eu sunt, am spus. 
— Unde eşti? mă apostrofă el. 
— La prieteni. 
— Care prieteni? 
— Nu-ţi spun. 
— Să vii imediat acasă, a comandat el. 
Comportamentul impulsiv îi era caracteristic lui Moody, dar nu 

m-am lăsat impresionată şi am urmat indicaţiile lui Amahl. 
— Trebuie să discutăm câteva lucruri, am spus eu. Mi-ar face 

plăcere să rezolv această problemă dacă şi tu ai fi dispus s-o faci. 
— Da, sunt. Vocea îi devenise mai calmă, mai calculată. Vino 

acasă şi vom încerca propuse el. 
— Nu vreau să afle toţi ce s-a întâmplat, i-am spus eu. Aş vrea 

să nu-i povesteşti asta nici lui Mammal sau Majid, nici surorii tale 
sau altcuiva; dacă vrem să rezolvăm asta, atunci e problema 
noastră şi trebuie s-o rezolvăm împreună. În ultimele zile Mammal 
s-a amestecat din nou în viaţa ta şi toate lucrurile au luat-o 
razna. Nu voi accepta nicio discuţie dacă nu eşti de acord cu acest 
lucru. 

Moody nu părea fericit de tonul hotărât al vocii mele. 
— Vino înapoi acasă şi vom discuta despre asta, repetă el. 
— Dacă vin acasă, îl pui pe Mammal la uşă ca s-o înhaţe pe 

Mahtob, iar pe mine mă închizi, după cum ai promis. 
Moody era năucit şi nu ştia pe ce ton să-mi vorbească. Vocea i 

se mai îmblânzise. 
— Nu, nu voi face asta, promit. Mi-am contramandat orele de 

consultaţie de mâine. Vino acasă. Mâncăm împreună şi apoi 
putem discuta toată noaptea. 

— N-am să mă urc vineri în avion. 
— Nu pot să-ţi promit asta. 
— Okay, atunci ţi-o spun acum. N-am să mă urc vineri în 

avion. 
Mi-am dat seama că vocea îmi devenise mai nervoasă. Fii, 

atentă, mă avertizai. Nu te lăsa prinsă. Trebuie să obţii o 
amânare, nu să te laşi implicată într-o ceartă. 



La celălalt capăt al firului, Moody ţipa: 
— Nu promit nimic! Vino imediat acasă! Îţi dau timp o jumătate 

de oră, sau fac ceea ce trebuie să fac. 
Ştiam, asta însemna că va anunţa poliţia şi de aceea am folosit 

atuul pe care Amahl mi-l pusese la dispoziţie. 
— Ascultă, am spus pe un ton hotărât; tu practici medicina fără 

aprobare. Dacă-mi faci necazuri, te reclam. 
Tonul lui Moody a devenit brusc mai blând. 
— Nu, te rog, nu face aşa ceva, mă imploră el. Ne trebuie bani. 

Doar pentru noi am făcut asta, nu face aşa ceva. Vino acasă. 
— Mai întâi trebuie să mă gândesc, am spus şi am închis 

telefonul. 
Nu ştiam ce avea de gând Moody să facă imediat după aceea, 

dar ştiam că încă nu anunţase poliţia, iar eu mă bazam că 
ameninţarea mea îl va împiedica s-o facă încă, cel puţin în seara 
aceea. 

M-am întors spre Mahtob care ascultase încordată sfârşitul 
conversaţiei mele cu Moody. 

Am vorbit despre fuga noastră în America: 
— Eşti sigură că vrei să faci asta? am întrebat-o. Ştii că dacă 

facem asta n-ai să-l mai revezi niciodată pe tatăl tău... 
— Da, spuse ea. Asta e ceea ce vreau. Vreau să merg în 

America. 
Am fost încă o dată surprinsă de puterea ei de înţelegere. 

Hotărârea din vocea ei mă făcea şi pe mine mai puternică. Nu mai 
exista întoarcere. 

În următoarele ore am vorbit excitate, amintindu-ne despre 
America. Plecaserăm de atâta vreme de acolo! Flecăreala noastră a 
fost întreruptă de câteva ori de către Amahl care ne suna ca să ne 
întrebe dacă ne simţim bine şi să ne împărtăşească despre vagile 
lui progrese în privinţa planului de fugă. 

A sunat pentru ultima oară pe la ora douăsprezece şi jumătate 
noaptea. 

— În noaptea asta nu vă mai sun, a spus el. Aveţi nevoie de 
somn, având în vedere zilele grele ce vă aşteaptă. Acum culcaţi-vă. 
Am să vorbesc mâine dimineaţă cu dumneavoastră. 

Mahtob şi cu mine am împins jumătăţile stricate ale sofalei una 
lângă alta şi am petrecut orele următoare rugându-ne sau 
răsucindu-ne de pe-o parte pe alta. Mahtob a reuşit să aţipească, 
dar eu am rămas trează până ce zorii au invadat camera şi chiar 
atunci ne-a sunat şi Amahl ca să ne anunţe că vine spre noi. 



A sosit către ora şapte şi ne-a adus o sacoşă de picnic, plină cu 
pâine, brânză de oaie, roşii, castraveţi, ouă şi lapte. Avea şi cărţi 
de desenat şi creioane colorate pentru Mahtob şi sacoşa de plastic 
cu hainele de schimb şi amintirile pe care i-o dădusem marţi la 
birou. Îmi dădu şi o poşetă scumpă de piele pentru umăr, ca dar 
de despărţire. 

— Am lucrat toată noaptea şi am vorbit cu diverşi oameni, 
spuse el. Planul e în aşa fel făcut încât trebuie să fugiţi prin 
Turcia. 

— Turcia! Am intrat în panică. Un zbor la Bandar-Abbas şi un 
drum cu vaporul peste Golful Persic – un zbor la Zahidan, 
continuat cu o trecere clandestină în Pakistan – un zbor la Tokio 
cu un paşaport împrumutat – erau alternativele la care lucrase. 
Turcia reprezentase întotdeauna ultima variantă pentru Amahl. El 
îmi spusese că o fugă prin Turcia nu e numai foarte obositoare 
din punct de vedere fizic, dar şi cea mai riscantă din cauza 
oamenilor care o organizau. 

— Pentru că sunteţi dată dispărută, nu puteţi zbura cu avionul, 
îmi explică el. Trebuie să părăsiţi Teheranul cu maşina. Până la 
graniţa turcă e un drum foarte lung, dar e totuşi cea mai 
apropiată. Tocmai aranjase ca cineva să ne ducă cu maşina până 
la Tabriz, în partea de nord-vest a Iranului, şi apoi mai departe, 
unde trebuia să trecem graniţa clandestin, într-o ambulanţă a 
Crucii Roşii. 

— Au pretins treizeci de mii de dolari americani, spuse Amahl. 
E prea mult. Duc tratative să mai lase din preţ. Am ajuns la 
cincisprezece mii, dar e încă mult prea mult. 

— E în ordine, aranjaţi, am spus eu. 
În realitate nu mai ştiam ce bani mai aveam acasă în cont, dar 

îmi era indiferent. O să fac eu rost cumva, cândva, de bani. 
Amahl clătină din cap: 
— E încă prea mult, spuse el. 
Brusc mi-am dat seama că vorbeam de banii lui Amahl şi nu 

de-ai mei. El era cel care plătea întâi, fără nicio garanţie că voi 
ajunge în America şi îi voi putea restitui. 

— Voi încerca să-i presez, spuse el. Astăzi am multe de făcut. 
Dacă aveţi nevoie de ceva, sunaţi-mă la birou. 

Mahtob şi cu mine am petrecut o zi tensionată, obligate să stăm 
degeaba; am vorbit, ne-am rugat. Din când în când Mahtob lua 
câte o carte de desenat, dar nu reuşea să se concentreze prea 
multă vreme. Păşeam încoace şi încolo pe covorul persan uzat, iar 
dispoziţia mea oscila între teamă şi bucurie. Eram egoistă? 



Puneam în joc viaţa fiicei mele? Oricât ar fi fost de rău, pentru ea, 
n-ar fi fost mai bine să crească aici – cu sau fără mine decât 
deloc? 

Amahl a venit din nou către prânz şi mi-a raportat că reuşise să 
scadă preţul la 12.000 dolari. 

— Primiţi, i-am spus eu. Nu contează preţul. 
— Nu cred că pot scădea mai mult. 
— Acceptaţi, am repetat. 
— E-n ordine, spuse el. 
Apoi încercă să mă liniştească. Aceşti oameni nu vă vor face 

nimic. Vă promit acest lucru. Sunt oameni buni. M-am informat 
şi, dumneavoastră ştiţi că dacă aş avea măcar vreo bănuială că v-
ar putea face necazuri, nu v-aş trimite cu ei. Nu sunt de cea mai 
bună calitate, dar trebuie să acţionăm repede. Vor avea grijă de 
dumneavoastră aşa cum trebuie. 

Noaptea de joi spre vineri a durat o veşnicie, căci somnul nu s-a 
lipit de mine. Sofaua era atât de incomodă, încât de data asta am 
încercat să ne întindem pe podea, şi am desfăcut aşternuturile 
subţiri. Mahtob, cu nevinovăţia ei de copil adormise, dar eu nu-mi 
puteam găsi liniştea până nu-mi vedeam fiica în America – sau 
vom muri în această încercare. 

Vineri dimineaţă, devreme, Amahl a venit din nou cu mai multă 
mâncare – un soi de preparat din carne de pui, învelit într-un ziar, 
iar pentru Mahtob comflackes – greu de găsit – şi mai multe cărţi 
de colorat, o pătură, un manto pentru Mahtob, un chador negru 
pentru mine şi un tub subţire de gumă de mestecat, importată din 
Germania... În timp ce Mahtob era ocupată cu aceste delicatese, 
Amahl îmi prezentă situaţia. 

— Lucrez continuu la plan, spuse el. E dificil din cauză că cei 
mai mulţi oameni nu au telefon. 

— Când plecăm? am întrebat repede. 
— Nu vă pot spune, a răspuns el. De aceea, aş dori ca astăzi 

după-amiază să-l mai sunaţi o dată pe soţul dumneavoastră, dar 
nu de aici. O să vin şi o să rămân cu Mahtob, ca să puteţi telefona 
de la o cabină. O să vă scriu dinainte ce va trebui să-i spuneţi. 

— Bine, am spus. 
Mahtob şi cu mine aveam amândouă încredere în Amahl. N-ar 

rămâne cu nimeni altcineva dacă eu aş pleca. Dar înţelegea foarte 
bine ce se petrecea în jurul ei. Râzând şi mestecând gumă, a fost 
de acord cu propunerea lui Amahl. 

După-amiază am părăsit siguranţa relativă a apartamentului 
lui Amahl şi am ieşit afară, pe străzile îngheţate şi periculoase ale 



Teheranului. Pentru prima oară într-un an şi jumătate eram 
recunoscătoare că mă puteam ascunde sub chador. Vântul rece 
mă sufla zdravăn în timp ce mă îndreptam, ca să fiu în siguranţă, 
spre o cabină telefonică, aflată în apropiere, pe colţ. Degetele înii 
erau înţepenite când am luat receptorul şi am format numărul. 
Mi-am scos din poşetă hârtia pe care îmi notasem indicaţiile lui 
Amahl. 

La telefon a răspuns Majid. 
— Unde eşti? a întrebat el? Unde eşti? 
Fără să-i răspund, l-am întrebat şi eu: 
— Unde-i Moody, vreau să vorbesc cu el. 
— Moody nu-i acasă. E la aeroport. 
— Când se întoarce? 
— În aproximativ trei ore... 
— Vreau să discut cu el despre acest lucru. 
— Da, şi el doreşte să vorbească cu tine. Vino, te rog. 
— Bine, atunci vin mâine împreună cu Mahtob şi cu avocatul 

meu ca să putem discuta amândoi, dar aş vrea să nu mai fie 
nimeni altcineva acolo. Spune-i că pot veni între orele unsprezece 
şi douăsprezece sau între şase şi opt. Sunt singurele ore pe care le 
are libere avocatul meu, am minţit eu. 

— Vino între unsprezece şi douăsprezece, spuse Majid. Şi-a 
anulat toate consultaţiile pentru mâine dimineaţă. Dar nu veni cu 
niciun avocat. 

— Ba da, nuvin fără avocatul meu. 
— Adu-o şi pe Mahtob şi vino singură, insistă Majid. Vom 

rezolva treaba. Voi fi şi eu aici. 
— Mi-e frică, am spus eu. Ultima oară Moody m-a bătut şi m-a 

închis, iar tu şi familia ta nu aţi luat nicio măsură împotriva lui. 
— Nu-ţi face griji. Eu voi fi aici, repetă Majid. 
Îmi făcea bine să-i pot râde sarcastic în faţă unei rude a lui 

Moody şi asta o făceam acum: 
— Mi-a fost de ajuns, am murmurat eu. Am mai trecut o dată 

prin asta. Te rog să-i transmiţi mesajul meu. 
După convorbire am început să tremur de groază. Ştiam de ce 

se dusese Moody la aeroport. Voia să-mi retragă paşaportul 
iranian de la Elveţieni. Nu voia să rişte ca eu să i-o iau înainte. Se 
va duce apoi la poliţie? Chiar şi în anonimatul chador-ului mă 
simţeam goală pe străzile Teheranului, pe drumul de întoarcere 
spre locuinţa lui Amahl. Peste tot stăteau poliţişti cu arma în 
poziţie de tragere. Eram sigură că mă căutau pe mine. 

Îmi dădeam seama foarte clar că, oricât de periculos ar fi fost, 



trebuia să risc şi să fug. Puteau fi contrabandiştiii din nord-vestul 
Iranului, oricât de înspăimântători şi siniştri, ei nu puteau 
reprezenta pentru mine un pericol mai mare decât soţul meu. 
Fusesem deja răpită, ţinută cu sila, violată. Iar Moody era capabil 
chiar să mă omoare. 

Când m-am întors în apartament, Amahl îmi spuse: 
— Plecaţi în seara asta. A scos o hartă, mi-a pus-o în faţă şi mi-

a arătat ruta călătoriei: un drum lung, greu, de la Teheran la 
Tabriz, apoi mai departe, în sus spre munţii care erau controlaţi 
în egală măsură de rebelii kurzi şi de patrule ale pasdar-ului. 
Kurzii se împotriviseră regimului şahului şi erau la fel de ostili 
Ayatollahului. Dacă cineva vorbeşte cu dumneavoastră nu aveţi 
voie să-i spuneţi nimic, mă avertiză Amahl. Nu spuneţi nimic 
despre mine. Nu spuneţi că sunteţi americancă. Nu spuneţi ce s-a 
întâmplat. 

Sarcina contrabandiştilor era să ne ducă de la Teheran la 
graniţă şi, cu o ambulanţă a Crucii Roşii, să ne treacă clandestin 
în Turcia, până în oraşul Van, în munţii din estul Turciei. De 
acolo trebuia să ne descurcăm singure. Trebuia să fim în 
continuare foarte precaute, ne avertiză Amahl. Întrucât nu vom 
trece graniţa pe la un punct de control, nu vom avea nicio 
ştampilă de intrare pe paşapoartele noastre americane. Dacă ne 
vor prinde, autorităţile turceşti nu ne vor trimite înapoi în Iran, 
dar ne vor aresta şi, ar fi posibil, să ne despartă. 

De la Van ne vom duce direct cu avionul sau cu autobuzul la 
Ankara şi vom căuta Ambasada Americii. Abia acolo vom fi în 
siguranţă. 

Amahl mi-a dat o provizie de fise: 
— Sunaţi-mă de la fiecare cabină telefonică de pe drum, spuse 

el. Dar alegeţi-vă cuvintele cu grijă. A privit o secundă în tavan. 
Ispahan, spuse el, numind un oraş iranian. Acesta va fi codul 
nostru pentru Ankara. Când veţi fi la Ankara, spuneţi-mi că 
sunteţi la Ispahan. 

Voiam ca Amahl să mai rămână, să mai vorbească cu mine şi 
cu Mahtob. Atâta timp cât era prezent alături de noi mă simţeam 
în siguranţă. Dar el se grăbea ca în duminica musulmană să-şi 
rezolve celelalte treburi. 

Era ultima mea vineri în Iran? Ce trebuia să iau cu mine? M-
am uitat la covorul gros de perete pe care îl cărasem marţi cu 
mine la biroul lui Amahl. Ce mă apucase? Nu-mi trebuia. Nu 
aveam nevoie de nimic. Voiam doar să ajung acasă, atâta tot. 
Carpeta trebuia să rămână aici, la fel ca şi şofranul. 



Poate că pe drum puteam să transform bijuteriile în bani lichizi, 
iar de ceas aveam nevoie ca să ştiu cât era ora. Aşadar, am 
îndesat aceste lucruri în sacoşa mea, împreună cu o cămaşă de 
noapte pentru Mahtob şi schimburi curate pentru mine. Mahtob 
împachetase fursecurile, comflackes şi câteva cărţi de desenat în 
ghiozdanul ei. 

Cu asta eram gata, pregătite. Aşteptam numai semnalul. 
Către ora şase, Amahl telefonă şi ne spuse: 
— Plecaţi la ora şapte. 
O oră. După atâtea zile, săptămâni, luni, mai aveam încă o oră 

de aşteptat. Fusesem atât de des dezamăgită. Gândurile au 
început să mi se învârtească din nou prin minte. Doamne mă 
rugam eu, ce fac? Te rog, însoţeşte-ne... Te rog, ai grijă de fiica 
mea, orice s-ar întâmpla. 

La ora şapte şi zece a sosit Amahl cu doi bărbaţi pe care nu-i 
mai văzusem niciodată. 

Erau mai tineri decât mă aşteptasem, poate puţin peste treizeci 
de ani. Unul dintre ei, care rupea câteva cuvinte englezeşti, purta 
jeans, T-shirt şi o jachetă de motociclist. 

Mi-l evoca pe Fonzi din serialul american „Zile fericite”. Celălalt, 
un bărbat bărbos, purta o jachetă sport. Făcură o impresie 
plăcută asupra mea şi a lui Mahtob. 

Nu mai aveam timp de pierdut. I-am ajutat lui Mahtob să se 
îmbrace cu manto-ul şi mi-am acoperit faţa complet cu chador-ul 
negru. 

M-am întors spre Amahl şi, amândoi, brusc, am fost cuprinşi 
de un val de emoţie. Sosise momentul definitivei despărţiri. 

— Sunteţi sigură că vreţi să faceţi acest lucru? m-a întrebat 
Amahl. 

— Da, am răspuns eu. Vreau să plec. 
Avea lacrimi în ochi, când ne-a spus: 
— Vă iubesc pe amândouă, iar apoi, către Mahtob: Ai o mamă 

deosebită, ai grijă de ea. 
— O să am, a rostit Mahtob solemn. 
— Apreciez tot ce aţi făcut pentru noi, am spus eu. Vă voi 

trimite cei douăsprezece mii de dolari pentru contrabandişti de 
îndată ce vom ajunge în America. 

— Bine, aprobă el. 
— Dar dumneavoastră aţi făcut atâtea pentru noi, am adăugat 

eu. Şi dumneavoastră ar trebui să primiţi ceva. 
Amahl se uită la fiica mea. Ea era speriată. 
— Singura plată pe care mi-o doresc, este un zâmbet pe chipul 



fiicei dumneavoastră, spuse el. Apoi trase marginea chador-ului de 
pe faţa mea şi mă sărută uşor pe obraz. Şi acum, repede! 
comandă el. 

Mahtob şi cu mine am zbughit-o pe uşă împreună cu bărbatul 
cel tânăr pe care îl numeam în gând Fonzi. Al doilea bărbat a 
rămas în urmă cu Amahl. 

Fonzi ne-a condus la o maşină obişnuită care era parcată pe 
stradă. M-am cocoţat înăuntru şi am luat-o pe Mahtob în braţe. 
Fugeam în întunericul crescând al serii de vineri, pe un drum cu 
primejdii nebănuite, spre o destinaţie necunoscută. A sosit 
momentul, mă gândeam. Vom reuşi oare? Putem reuşi numai cu 
ajutorul lui Dumnezeu. Dacă el n-a vrea, înseamnă că are alte 
gânduri în privinţa noastră. Şi, în timp ce încercam să ne 
strecurăm printre maşini care claxonau, cu şoferi care scrâşneau 
înjurături, aruncându-ne priviri întunecate, sau trecători trişti, 
nu-mi venea să cred că viaţa de aici era aceea pe care ne-o 
hărăzise Dumnezeu. 

Sirenele şi claxoanele urlau pretutindeni în jurul nostru. Era 
zgomotul obişnuit al străzilor iraniene, dar în mintea mea era ceva 
legat în mod direct de noi. Mi-am strâns şi mai tare chador-ul pe 
faţă, acoperindu-mi-o toată, cu excepţia ochiului stâng, dar şi aşa 
mă simţeam expusă şi vulnerabilă. 

Am mers aproape o jumătate de oră înapoi, în direcţia locuinţei 
noastre, spre nordul oraşului. Brusc, Fonzi a frânat, cotind scurt, 
pe o străduţă îngustă. 

— Bia, zud bash! Veniţi, grăbiţi-vă! porunci el. 
Am coborât repede pe trotuar şi am fost împinse pe bancheta 

din spate a unei a doua maşini, Nu era timp de întrebări. Mai 
mulţi străini au sărit în spatele nostru înăuntru şi am plecat 
repede mai departe, lăsându-l în urmă pe Fonzi. 

Imediat am început să-i cercetez pe tovarăşii noştri de călătorie. 
Mahtob şi cu mine stăteam în spatele noului nostru şofer, un 
bărbat de vreo treizeci de ani. lângă el stătea un băiat de vreo 
doisprezece ani, iar pe locul „de tras”, alături, un alt bărbat mai 
vârstnic. 

În dreapta noastră, la mijlocul banchetei din spate stătea o 
fetiţă de vârsta lui Mahtob, îmbrăcată într-un palton londonez, iar 
lângă ea o femeie. Toţi vorbeau în farsi, prea repede pentru mine, 
dar din tonul familiar al conversaţiei mi-am dat seama că era 
vorba de o familie. 

Eram o familie! am realizat brusc. Ăsta era camuflajul nostru. 
Cine erau aceşti oameni? Cât de mult ştiau despre noi? Voiau şi 



ei să fugă? 
Şoferul a mers spre vest, a întors pe străzile oraşului şi s-a 

apropiat de o autostradă, care ducea afară, în câmp deschis. La 
marginea oraşului am oprit la un punct de control. Inspectorul s-
a uitat în maşină şi şi-a îndreptat arma spre feţele noastre. Dar n-
a văzut decât o familie tipic iraniană, aflată într-o excursie de 
vineri seara, şapte într-o maşină. Ne-a făcut semn să trecem. 

Odată aflaţi pe autostradă, o şosea modernă cu patru benzi de 
circulaţie, am pornit-o imediat cu viteză mare, de vreo 140 
km/oră, în noapte. Femeia de pe locul din spate a încercat să 
intre în vorbă cu mine, amestecând fărâme de engleză în farsi-ul 
ei. Mi-am amintit de avertismentul lui Amahl, de a nu povesti 
nimănui despre noi. Această femeie nu trebuia să ştie că eram 
americance, dar părea totuşi să ştie. Am pretins că n-o înţeleg. 
Cât am putut de repede, m-am prefăcut că am adormit, ca să pun 
capăt strădaniilor ei de a încropi o conversaţie. Mahtob dormea 
agitată. 

Ştiam de la Amahl că Tabrizul era la cel puţin cinci sute de 
kilometri depărtare şi că de acolo până la graniţă mai erau vreo 
sută cincizeci de kilometri. Ceilalţi călători se liniştiseră şi 
moţăiau. Şi mie mi-ar fi prins bine un somn, dar nu voia să vină. 

Priveam cu ochiul stâng ca să văd cât înaintam. Minute 
nesfârşite ticăiau la ceasul meu. Îmi era clar că, la această viteză, 
ne apropiam, cu fiecare minut care trecea, cu câte doi kilometri de 
graniţă. 

Am trecut pe lângă indicatoare ce anunţau oraşe necunoscute: 
Kazvin, Takistan, Ziaabad. 

La un moment dat, târziu, după miezul nopţii, undeva într-un 
loc sălbatic, între Ziaabad şi Zanjan, şoferul a încetinit viteza. Am 
privit alertată că opriserăm într-un loc de parcare de lângă o 
benzinărie şi o cafenea mică. Ceilalţi m-au invitat să merg cu ei 
înăuntru, dar nu voiam să risc. Mă temeam că, poate, între timp 
ne căuta poliţia. 

Am arătat-o pe Mahtob care dormea în braţele mele şi le-am dat 
să înţeleagă că rămâneam în maşină. 

Familia a intrat în cafenea şi a stat, după părerea mea, destul 
de mult. Un şir întreg de maşini parcase în faţa uşii. Prin 
ferestrele cafenelei puteam să văd o mulţime de oameni care 
făceau un popas şi beau ceai. O invidiam pe Mahtob pentru 
somnul ei. În felul ăsta timpul trecea foarte repede. De-aş putea 
închide odată ochii să adorm şi să mă trezesc din nou în America! 

În cele din urmă, unul dintre bărbaţi se întoarse din nou la 



maşină: 
— Nescafe bolborosi el şi-mi oferi, spre surpriza mea, o ceaşcă 

de cafea. În Teheran era aproape imposibil să găseşti cafea, iar 
aici aveam o ceaşcă plină de cafea aromată, într-un restaurant 
oarecare, în mijlocul drumului. Era o cafea tare, groaznică, dar 
am găsit că era foarte drăguţ din partea bărbatului că se gândise 
la mine. Am murmurat un mulţumesc şi am băut. Mahtob nu se 
mişcase. 

Curând s-au întors cu toţii la maşinlă şi ne-am îndepărtat cu 
viteză, dinspre Teheran spre graniţă. Autostrada s-a transformat 
într-o şosea cu două benzi, care urca, în serpentină, către munţi. 

În curând fulgi de zăpadă loviră parbrizul. Şoferul puse în 
funcţiune ştergătoarele şi dădu drumul la căldură. Viscolul a 
devenit şi mai puternic, aproape sălbatic. În faţa noastră şoseaua 
era ca oglinda, dar şoferul n-a micşorat deloc viteza turbată. Dacă 
vom avea norocul să nu fim descoperite de autorităţi, atunci vom 
muri cu siguranţă într-un groaznic accident de maşină, mă 
gândeam eu. Din când în când, alunecam pe zăpadă, dar şoferul 
redresa repede maşina, ţinând-o sub control. Era un şofer 
deosebit de îndemânatic, dar dacă ar fi trebuit să frâneze brusc, 
nu mai exista nicio speranţă. 

Oboseala mi-a învins teama şi am aţipit cufundându-mă într-o 
stare de somnolenţă agitată, ca să mă trezesc pe jumătate la 
fiecare zdruncinătură a maşinii. 

În sfârşit a apărut şi soarele deasupra unui peisaj îngheţat, 
străin. Deasupra noastră se îngrămădeau munţii acoperiţi cu 
zăpadă. Mai departe, spre vest, vârfurile au devenit mai înalte şi 
mai înspăimântătoare. Iar noi încă mai goneam pe şoseaua 
îngheţată. 

Când văzu că m-am trezit, femeia încercă din nou să intre în 
vorbă cu mine. Spuse ceva despre faptul că şi ea voia să meargă 
în America. 

— Iranul e atât de rău, şoptea ea, încât nu putem primi nicio 
viză. 

Mahtob se mişcă, se întinse şi căscă: 
— Fă-te că nu înţelegi nimic, i-am şoptit. Nu traduce. Ea dădu 

din cap. 
Ne apropiam de Tabriz şi am încetinit când am ajuns la un 

punct de control. Mi s-a oprit inima când am văzut cum în faţa 
noastră soldaţii opreau unele maşini, în timp ce pe altele le lăsau 
să treacă. Maşina noastră a fost una dintre cele oprite la 
întâmplare. Un ofiţer tânăr şi obraznic de la pasdar şi-a băgat 



capul pe fereastră şi a vorbit cu şoferul. Mi-am ţinut respiraţia 
căci eu şi Mahtob aveam la noi numai paşapoartele noastre 
americane. Eram oare pe lista unor refugiaţi căutaţi? Pasdar-ul a 
vorbit puţin cu şoferul şi ne-a făcut semn să trecem. Toţi din 
maşină au răsuflat uşuraţi. 

Am intrat în Tabriz. Era mai mic decât Teheranul, dar mai 
curat, mai proaspăt. Poate era doar un efect al zăpezii proaspete, 
sau poate pentru că acest oraş îmi dădea un sentiment de 
libertate. 

Tabriz face parte din Republica Islamică Iran, dar era foarte 
departe de centrul agitaţiei revoluţionare. 

Pasdar-ul şi trupele iraniene patrulau peste tot, dar am avut 
repede impresia că oamenii din Tabriz aveau mai multă libertate 
decât cei din Teheran. 

La fel ca Teheranul, dar la o scară mai redusă, Tabrizul 
reprezenta un contrast între arhitectura modernă, înaltă, şi 
colibele prăpădite. În Iran, Orientul se întâlneşte cu Occidentul, 
dar nimeni nu ştie ce stil de viaţă se va impune. 

Şoferul a condus pe străduţe dosnice, până când s-a oprit 
brusc. În propoziţii abrupte, femeia îi ordonă băiatului să coboare. 
Înţelegeam destul farsi ca să-mi dau seama că trebuia să meargă 
să-şi viziteze mătuşa. A fost instruit să nu-i povestească nimic 
despre noi sau despre intenţiile noastre. Băiatul dispăru într-o 
străduţă, dar se reîntoarse după câteva minute. Mătuşa lui nu era 
acasă, spuse el. Femeia a coborât şi a înaintat cu el pe străduţă, 
iar acest lucru m-a neliniştit fără să ştiu de ce. Mi-am dat seama 
că prezenţa ei în maşină avea un efect liniştitor asupra mea, deşi 
era o străină. Bărbaţii erau amabili, dar nu voiam să fiu singură 
cu ei. Voiam să mai fie o femeie cu mine. 

Mahtob începu să se agite: 
— Nu mi-e bine, se plânse ea. 
Fruntea îi frigea. Spuse că-i e greaţă. M-am mutat cu ea în 

partea dinspre trotuar şi am deschis uşa, tocmai la timp ca să 
poată voma. Şi ea suferea din cauza încordării. Am aşteptat 
neliniştite câteva minute, până când femeia s-a întors singură. 

Mătuşa era acasă, relată ea, dar nu auzise când băiatul bătuse 
la uşă. Am respirat uşurată, întrucât femeia continua să meargă 
cu noi. Apoi am plecat mai departe. 

După două sau trei minute, am oprit într-o intersecţie 
aglomerată. Părea să fie piaţa oraşului. Şoferul nostru a oprit 
chiar în faţa unui poliţist care dirija circulaţia. 

— Zud bash! Zud bash! Repede! Repede! spuse femeia, când un 



bărbat de pe trotuar deschise uşa şi ne făcu semn să ieşim afară. 
Am fost transferate într-o maşină oprită chiar în spatele nostru, în 
timp ce primul şofer discuta aprins cu poliţistul, care îi spunea că 
nu avea voie să parcheze acolo. Dacă toată întâmplarea fusese 
gândită pentru distragerea atenţiei, funcţionase straşnic. Până 
când să observe cineva ce se întâmplă, eu şi cu Mahtob ne aflam 
deja în a doua maşină. Bărbatul, femeia şi fetiţa au năvălit după 
noi şi din nou am gonit mai departe, lăsându-l în urmă pe primul 
şofer, prins într-o ceartă gălăgioasă cu poliţistul. 

Femeia făcu o mişcare cu mâna în direcţia noului nostru şofer, 
un bărbat mai bătrân, de vreo cincizeci şi cinci de ani 

Şoferul părea să fie amabil, dar nu realiza probabil că era 
implicat într-o dramă internaţională. Avea ordin să ne ducă, pur 
şi simplu, de la punctul A la punctul B. Nu ştia probabil nimic 
mai mult. 

După ce am străbătut Tabriz-ul, am ajuns în alt oraş. Şoferul 
ne-a condus printr-un labirint aproape nesfârşit de străzi. 
Pretutindeni se puteau vedea urmele războiului. Blocuri întregi 
erau distruse de bombe. Pereţii caselor erau ciuruiţi de gloanţe. 
Soldaţii patrulau peste tot. După un timp ne-am oprit la marginea 
unei străzi, în spateleunui camion albastru în care se aflau doi 
bărbaţi. Bărbatul de lângă şofer a coborât, a venit direct la maşina 
noastră şi a vorbit cu şoferul într-o limbă străină pe care, în 
agitaţia mea, am luat-o drept turcă. 

Omul s-a întors apoi din nou la camion, care a pornit repede. 
Maşina noastră l-a urmat, dar l-am pierdut repede în aglomeraţie. 
Un timp am făcut înconjurul oraşului. De ce dura atât de mult? 
mă întrebam. Doamne, fă să putem avansa! Era într-o sâmbătă, 
ziua când trebuia să mă duc cu avocatul la Moody. Cât o să 
aştepte până o să-şi dea seama că l-am tras pe sfoară? 

O să se înfurie atât de tare încât o să reclame la poliţie? Sau o 
şi făcuse deja? Nu aveam de unde să aflu. 

Mă gândeam la Amahl. Până acum nu avusesem nicio 
posibilitate să-i telefonez, după cum mă rugase. Era probabil 
îngrijorat. 

Ce se întâmplase oare cu Joe şi John, cu părinţii mei din 
îndepărtatul Michigan?  îi vor telefona lui Moody? îşi vor face 
imediat griji pentru viaţa mea şi a lui Mahtob la fel ca pentru viaţa 
tatii? Vor avea loc în viitorul apropiat trei decese în familie? 

Să mergem mai repede, aş fi vrut să strig. 
În sfârşit, am părăsit oraşul şi ne-am îndreptat, pe o şosea, 



spre vest. Orele se scurseseră în tăcere, întrerupte numai de un 
incident. 

— Nakon! mârâi şoferul, întorcându-se spre Mahtob! Nu face 
asta! 

— Îi împingi scaunul, îi spusei lui Mahtob şi i-am tras 
picioarele pe scaunul nostru. 

Am mers mai departe. În cele din urmă, după-amiaza, am oprit 
lângă o casă abandonată de pe o şosea de ţară. Un camion a oprit 
chiar în spatele nostru – acelaşi pe care îl văzuserăm în oraş. 
Venise probabil după noi. Mahtob şi cu mine am primit indicaţia 
să ne urcăm în camion şi când am trecut în cealaltă maşină, 
maşina cu care venisem a plecat, lăsându-ne singure cu un nou 
şofer şi cu încă un bărbat străin. 

Şoferul arăta mai curând a indian american decât a iranian. 
Părul lui negru-albăstrui era tuns şi pieptănat cu grijă, iar pomeţii 
proeminenţi ai obrajilor îşi puneau pecetea asupra trăsăturilor 
aspre ale feţei. Mâna lui cu pielea de culoare închisă mă 
înspăimânta. 

Celălalt bărbat, care stătea la mijloc, în cabină, arăta mai 
prietenos. Era înalt şi slab şi avea un aer de şef. 

Când camionul a dat înapoi, ieşind de lângă casa părăsită, a 
râs şi mi-a spus în farsi. 

— Mă numesc Mosehn. 
Am mers o bucată scurtă, numai câteva sute de metri, a cotit 

pe un drum lateral, care ducea într-un sătuc. Colibe mici erau 
răspândite ici şi colo şi, deşi era îngrozitor de frig, copii se jucau 
afară desculţi, îmbrăcaţi doar în nişte hăinuţe subţiri. Ne-am oprit 
brusc, iar şoferul a sărit din maşină. A alergat până la un zid de 
piatră şi s-a cocoţat pe el, aşa ca să poată vedea de partea 
cealaltă. Drumul era liber; ne-a făcut semn cu mâna să venim. 
Mosehn a trecut pe scaunul şoferului şi a condus maşina foarte 
încet înainte. O poartă de fier s-a deschis şi am intrat repede 
înăuntru. În urma noastră poarta s-a închis imediat. 

— Zud bash! Zud bash! spuse Mosehn. 
Mahtob şi cu mine ne-am năpustit din maşină într-o curte 

mocirloasă, plină de găini şi de oi. Ne împleticeam în spatele lui 
Mosehn, care ne duse într-un fel de şură „aflată în mijlocul curţii. 
Câteva dintre animale ne-au urmat înăuntru. 

Pereţii de beton ai şurii accentuau parcă senzaţia defrig, care 
ne intrase în oase şi ne făcea să tremurăm involuntar. Respiraţia 
îmi îngheţă în aer când îi şoptii lui Mahtob: 

— Acum e rândul tău să fii rezervată, Mahtob. Să nu traduci 



decât dacă ţi-o cer eu. Nu arăta că înţelegi. Prefă-te că eşti 
obosită, ca şi când ai vrea să dormi. Nu vreau ca oamenii ăştia să 
afle ceva despre noi. 

Am cuprins-o pe Mahtob cu braţele, ca să ne încălzim 
amândouă, şi m-am uitat prin şură. Peste tot, pe podea, erau 
împrăştiate bucăţi lungi de material viu colorat, însăilate ca nişte 
pături fără căptuşeală. Pe pereţi atârnau aşternuturi. Bărbaţii au 
adus o sobă cu kerosen, au aprins-o, au tras materialele lângă 
sobă şi ne-au arătat, ca o mişcare, a mâinii, să ne aşezăm. În timp 
ce lucrau, unul a lovit soba astfel că Puţin kerosen a sărit pe o 
bucată de material. Mi-a fost frică că aşternutul ar putea lua foc. 

Ne-am aşezat cât am putut mai aproape de sobă şi am strâns 
aşternuturile, umede şi reci, în jurul nostru. 

Din cauza frigului paralizant, aproape că nu simţeam căldura 
emanată de sobiţă. Mirosul de kerosen plutea în aer. Nu puteam 
sta locului şi nici nu mă puteam hotărî dacă ar fi fost mai cald cu 
sau fără aşternuturile umede. Aşteptam nerăbdătoare să văd ce 
va urma. 

— Mă întorc din nou mai târziu, promise Mosehn. 
Apoi plecă împreună cu celălalt bărbat. 
În curând, o femeie a intrat în şură. Purta îmbrăcăminte kurdă, 

atât de diferită, datorită culorilor vii, de cea a femeilor iraniene. 
Avea multe rânduri de fuste colorate sau înflorate, puse una peste 
alta, care, prinse în talie şi înfoiate, cădeau atât de largi încât 
şoldurile păreau uriaşe. Un copilaş cam de un an era legat pe 
spatele ei. Avea acelaşi cap mare şi trăsături lătăreţe ca ale 
şoferului nostru smead. M-am gândit că era fiul acestuia. 

Femeia se afla într-o continuă mişcare. S-a apucat să cureţe 
sabzi şi s-a dus afară. Prin uşa deschisă vedeam cum stropeşte 
toată curtea cu apă. Curând s-a întors înăuntru, a ridicat 
preşurile şi aşternuturile de pe podea, le-a împăturit, le-a stivuit 
într-un colţ, apoi a măturat podeaua goală cu o mătură din paie 
uscate, pe care le legase cu o cârpă. În timp ce muncea, câteva 
găini s-au rătăcit prin şură. Femeia le-a gonit, ajutându-se de 
mătură, şi a continuat să facă curat. 

Ce se va întâmpla mai departe? mă întrebam. Se vor întoarce 
cu adevărat Mosehn şi ceilalţi bărbaţi ca să ne ia? Ce ştia femeia 
asta despre noi? Drept cine ne lua? Nu ne dădea nicio atenţie, 
ignorându-ne, în timp ce-şi făcea treburile casei. 

După un timp, ne lăsă puţin singure şi se întoarse apoi cu 
pâine, brânză şi ceai. Brânza era atât de iute, încât nici eu nici 



Mahtob n-am putut s-o mâncăm, deşi eram tare înfometate. Ne-
am sorbit ceaiul şi am înghiţit atâta pâine uscată cât am putut. 

Seara se scurse într-o tăcere grea şi aşteptare. Mahtob şi cu 
mine tremuram de frică şi de frig. Ştiam cât eram de vulnerabile. 
Acum eram într-adevăr părăsite; ne aflam undeva la extremitatea 
ţării, într-un loc în care condiţiile de viaţă erau primitive, chiar şi 
în cele mai fericite cazuri. 

Dacă acestor oameni le trecea prin minte să ne jefuiască, nu 
aveam nicio posibilitate să ne apărăm. Eram la cheremul lor. 

Am aşteptat multe ore până când Mosehn s-a întors. M-am 
bucurat să-l revăd. Avea ceva aparte în felul lui de a fi. Îmi 
dădeam seama că în situaţia mea neajutorată era firesc să încerc 
un sentiment de atracţie pentru cineva care îşi asuma rolul de 
protector. Era trist şi înspăimântător că-l lăsasem în urmă pe 
Amahl. Întâi îmi fusese frică de femeia din maşină; apoi am avut 
încredere în ea. Acum era Mosehn. Viaţa mea – şi a lui Mahtob – 
era în mâinile lui. Voiam să mă simt în siguranţă lângă el. Trebuia 
să mă simt în siguranţă lângă el. 

— Ce aveţi în sacoşă? a întrebat el. 
Am golit-o. Cărţile de colorat ale lui Mahtob, puţinele noastre 

haine, bijuterii, bani, fisele de telefon de la Amahl, paşapoartele 
noastre, le-am pus pe toate pe podeaua rece de piatră. 

— Betaman, spuse Mosehn. Daţi-mi-le mie. 
Era totuşi numai un hoţ, m-am întrebat. Ne jefuia aici şi acum? 

Nu încăpeau proteste. Am reuşit numai să-i spun că ceasul mi-l 
păstram „pentru timp”. Toate celelalte i le-am dat pur şi simplu 
lui. 

Mosehn le aranjă în mici moviliţe şi le sortă. 
— Mâine, spuse el în farsi, trebuie să vă îmbrăcaţi cu atâtea 

haine cu câte puteţi. Toate celelalte le lăsaţi aici. 
Şi-a trecut degetele prin cele două şiruri de perle ale mele şi o 

brăţară de perle şi le-a băgat în buzunar. 
Încercând să-l îmblânzesc mi-am căutat trusa de machiaj şi i-

am dat-o. 
— Dăruiţi-le soţiei dumneavoastră, i-am spus. Avea oare o 

soţie? 
Făcu o grămăjoară din banii mei, paşapoartele noastre şi 

colierul meu de aur. 
— Păstraţi-le în noaptea asta, spuse el. Dar lucrurile astea 

trebuie să le am mâine, înainte de a pleca la drum. 
— Bine, am aprobat repede. 
Se uită la un manual pe care Mahtob îl luase cu ea. Era 



abecedarul ei în farsi. Când şi l-a băgat în buzunar, ochii lui 
Mahtob s-au umplut de lacrimi. 

— Pe ăsta vreau să-l iau cu mine, începu ea să plângă. 
— Ţi-l dau din nou, spuse Mosehn. 
Bărbatul ăsta devenea, cu fiecare minut mai misterios. Era 

prietenos, dar cuvintele şi faptele sale nu ne lăsau posibilitatea 
unei opţiuni. Zâmbea cu înţelegerea unui tată, dar îşi strecurase 
în buzunar perlele mele. 

— Mă întorc mâine, ne-a spus el. 
Apoi a dispărut în noaptea întunecată şi rece. 
Femeia s-a reîntors şi a început să se pregătească de culcare. 

Aşternuturile pe care le stivuise, curate, într-un colţ, deveniră 
paturi pentru noi, pentru ea, pentru bărbatul ei cel smead şi 
pentru copil. 

Era târziu, aşa că Mahtob şi cu mine ne-am înghesuit una 
lângă alta pe un preş, cât mai aproape de sobă. Ea căzu, în fine, 
într-un somn neliniştit. 

Epuizată, tremurând de frig, înfometată şi chinuită de nelinişte, 
zăceam lângă fiica mea. Îmi făceam griji că aşternuturile ar putea 
lua foc de la soba cea veche. Îmi făceam griji că Moody ar fi putut 
afla cumva de fuga noastră şi era pe urmele noastre, îmi făceam 
griji din cauza poliţiei, a soldaţilor, a pasdar-ului. Îmi făceam griji 
pentru ziua de mâine şi pentru trecerea clandestină a graniţei. 
Cum vom proceda? Va trebui, Mahtob şi cu mine, să simulăm 
vreo boală sau vreo rănire în ambulanţa Crucii Roşii? 

Îmi făceam griji pentru tata. Pentru mama. Pentru Joe şi John. 
Din cauza atâtor gânduri, m-am cufundat într-un fel de 

somnolenţă din care mă trezeam mereu, tresărind speriată. 
Când se lumină de ziuă, şura mi se păru şi mai rece. Mahtob 

tremura groaznic în somn. Femeia s-a trezit devreme şi a adus şi 
mai multă brânză râncedă, de nemâncat. În timp ce beam ceaiul 
şi mestecam pâinea tare, femeia se întoarse cu o surpriză – pe o 
tavă de tablă adusese seminţe de floarea soarelui. Mahtob a făcut 
ochii mari de bucurie. Eram atât de înfometate, încât am fost 
sigură că va înghiţi toate seminţele, cu coajă cu tot. În loc de asta, 
ea le împărţi în două porţii: 

— Mami, nu le putem mânca azi pe toate, spuse ea. Trebuie să 
păstrăm câteva. 

Şi arătând spre grămăjoara mai mică, spuse: 
— Astea le mâncăm astăzi, pe celelalte le păstrăm pentru 

mâine. 



Planul ei, de a raţionaliza preţioasele seminţe, mă surprinse. Şi 
ea era îngrijorată de situaţia noastră nesigură. 

Femeia îşi făcea de lucru în curte, la o sobă mică, primitivă. 
Gătea un pui; fără îndoială pe vreunul dintre locuitorii curţii, pe 
care singură îl tăiase şi-l curăţase. Ne era atât de foame! 

Când puiul s-a fiert şi mirosul minunat a pătruns în şură prin 
uşa deschisă, femeia a intrat din nou ca să cureţe sabzi. M-am 
aşezat lângă ea şi i-am ajutat, bucurându-mă de perspectiva unei 
mese calde. 

Puiul era gata, farfuriile împărţite pe podea şi tocmai voiam să 
ne aşezăm la masă, când a sosit-Mosehn. 

— Zud bash! Zud bash! comandă el. 
Femeia se ridică, ieşi afară şi într-o clipă se întoarse cu un braţ 

plin de haine. Mă îmbrăcă repede în haine kurde, grele. Erau 
patru haine, dintre care prima avea mâneci lungi, de la care 
atârnau un fel de fâşii de material, lungi cam de douăzeci şi cinci 
de centimetri şi late cam de opt centimetri. Îmi trase celelalte 
rochii pe deasupra, peste cap, şi-mi netezi fustele. Ultima rochie, 
cea de deasupra, era din brocart greu de mătase, într-un oranj 
ţipător cu albastru şi roz. Când ultima rochie a stat corect, mi-a 
înfăşurat strâns în jurul încheieturilor bucăţile de material care 
atârnau, rezultând un fel de manşete groase. 

Apoi mi-a înfăşurat tot capul cu o bucată de material, până 
când doar o părticică a mai rămas să atârne într-o parte. 

Eram o kurdă. 
Mahtob rămase în manto. 
Mosehn îmi spuse că va trebui să facem o parte a drumului 

călare. 
— N-am pantaloni lungi i-am spus eu. 
Dispăru repede şi reapăru cu o pereche de pantaloni bărbăteşti, 

strâmţi, din velur. Am răsucit cracii pantalonilor şi am încercat 
să-i trag în sus, pe sub fustele groase kurde. Abia dacă mă 
încăpeau peste coapse şi nici nu putea fi vorba să-mi închei 
fermoarul. Dar îmi dă-» deam seama că trebuiau să mi se 
potrivească. Apoi Mosehn ne-a adus ciorapi groşi de lână. Ni i-am 
pus şi ne-am încălţat cizmele. 

Eram gata. 
„Mosehn mi-a cerut banii, colierul de aur şi paşapoartele – tot 

ce aveam bunuri de valoare, în afară de ceas. Nu mai avea timp să 
mă amărăsc din cauza acestor mărunţişuri care în realitate, 
pentru viaţă, nu aveau nicio importanţă. 



— Zud bash! Zud bash! repetă Mosehn. 
L-am urmat fără să gustăm o îmbucătură din mâncarea 

fierbinte. Am ieşit din şură şi ne-am cocoţat în camionul albastru. 
Ca şi mai înainte, conducea celălalt bărbat. A ieşit cu spatele pe 
poartă, şi apoi, pe aceeaşi străduţă pe care veniserăm, afară din 
sătuc, şi înapoi pe strada pavată: 

— Nu fiţi îngrijorată! Nu fiţi îngrijorată, repeta Mosehn. 
Ne-a explicat planul, cât putea de bine, în farsi şi din când în 

când o dădea pe turceşte sau în kurdă. Ne-a spus că un timp vom 
merge cu camionul acesta, apoi vom trece în alt camion şi apoi 
într-o maşină roşie. 

Amănuntele mi se păreau foarte vagi. Speram să fie mai bine 
organizate decât ştiuse Mosehn să ni le comunice. 

Eram în continuare intrigată din cauza comportamentului lui 
Mosehn. Avea o atitudine oarecum ameninţătoare. Avea la el banii 
şi bijuteriile mele. Nu-mi păsa de paşapoarte, căci fără viză erau 
inutile. Dacă reuşeam să ajungem la ambasada SUA din Ankara, 
puteam primi altele noi. Dar ce se întâmpla cu banii mei? Cu 
bijuteriile mele? Nu-mi făceam griji din cauza valorii lor ci a 
intenţiilor lui Mosehn. 

Pe de altă parte, era amabil şi grijuliu. Ca şi mai înainte, el era 
acela cu ajutorul căruia înaintam, singura mea speranţă de a 
ajunge în siguranţă, şi doream foarte care să pot vedea în el pe 
protectorul şi ghidul nostru. Ne va însoţi oare tot drumul? 

— Încă n-am trecut niciodată cu cineva graniţa, spuse el în 
farsi. Dar dumneavoastră sunteţi sora mea. Cu dumneavoastră 
voi merge peste graniţă. 

Brusc, m-am simţit cuprinsă de o stranie siguranţă. 
După un timp, ne-am încrucişat cu o maşină. Când au ajuns 

unul lângă altul, şoferii au oprit brusc. 
Mosehn ne spuse: 
— Zud bash! 
Mahtob şi cu mine am coborât pe caldarâm. M-am întors spre 

Mosehn în speranţa că va veni cu noi. 
— Dă astea bărbatului din maşină, mi-a poruncit el, 

strecurându-mi în mână paşapoartele. 
Şi chipul lui a rămas în urmă, în timp ce şoferul a apăsat pe 

acceleraţie. Camionul albastru plecase, iar cu el Mosehn. 
Deci nu vine cu noi, am constatat. Nu-l voi mai revedea 

niciodată. 
Celălalt camion întorsese şi se oprise lângă noi. Ne-am căţărat 

înăuntru. Fără să mai piardă timpul, şoferul acceleră, grăbindu-



se pe un drum cu serpentine, înspre munţi. 
De data asta era un camion deschis, un fel de jep. Doi bărbaţi 

stăteau în cabină, iar eu îi dădui omului care stătea la mijloc 
paşapoartele noastre. Le-a luat cu precauţie de parcă îl frigeau. 
Niciunul nu voia să fie prins cu paşapoartele noastre americane. 

Am mers doar o bucăţică de drum, înainte ca maşina să se 
oprească, iar omul din mijloc să ne arate că trebuie să ne suim în 
spate, pe platforma descoperită. Nu-mi puteam imagina de ce voia 
să stăm afară, în frig, dar l-am ascultat. 

Imediat, maşina a pornit cu viteză ameţitoare mai departe. 
Cu o seară înainte, în şură, mă gândisem că nu mi-ar putea fi 

şi mai frig. Greşisem. Mahtob şi cu mine ne-am înghesuit cât am 
putut una în alta, pe platforma deschisă. Un vânt de gheaţă ne 
străpungea parcă, dar Mahtob nu se plângea. 

Înaintam tot mai departe, ne hurducăiam pe serpentine 
strânse, înalte, sus în munţi. 

Cât de mult vom mai avea de îndurat? 
Şoferul a cotit de pe şosea şi a început să traverseze un teren 

pietros, denivelat, de-a lungul unei linii invizibile. După vreun 
kilometru a oprit, iar noi am avut voie să ne urcăm din nou în 
cabină. 

Am mers mai departe; maşina cu tracţiune pe toate roţile îşi 
croia singură drum. Treceam uneori pe lângă colibe singuratice şi 
turme răzleţe de oi slabe. 

Bărbatul din mijloc ne arătă brusc spre vârful unui munte. M-
am uitat în sus şi am văzut în depărtare silueta unui bărbat care 
stătea în vârf, cu arma pe umăr – o santinelă. Omul din mijloc a 
clătinat din cap şi a mârâit ceva. În timp ce maşina gonea, ne-a 
arătat mai multe santinele pe munţii înconjurători. 

Deodată, inconfundabilul ping al unui glonţ a sfâşiat tăcerea. 
Un al doilea i-a urmat repede, lovindu-se de peretele muntelui. 

Şoferul a oprit maşina într-o secundă. Chipul lui şi al celuilalt 
bărbat s-au înverzit de frică, iar teama lor o mărea şi pe-a mea. 
Am aşteptat într-o tăcere încordată până ce un soldat a venit în 
goană spre noi cu arma întinsă. Purta o uniformă kaki, strânsă în 
talie. 

Brusc, paşapoartele noastre se aflau din nou în mâna mea. 
Fără să ştiu ce să fac cu ele, mi le-am vârât în carâmbul unei 
cizme, şi am aşteptat strângând-o pe Mahtob şi mai tare lângă 
mine. 

— Nu te uita la bărbatul ăsta, i-am şoptit. Nu spune nimic. 
Soldatul s-a apropiat cu fereală de geamul maşinii şi şi-a 



îndreptat arma spre şofer. Inima mi se opri de frică. Cu arma 
îndreptată spre faţa şoferului, soldatul spuse ceva într-o limbă 
care îmi era străină. 

În timp ce bărbaţii discutau aprins, mă străduiam să nu mă uit 
la ei. Amândoi ridicaseră mult tonul. Cel al soldatului era 
răutăcios şi obraznic. Mahtob îşi înfipse mâna într-a mea. Mi-era 
frică şi să respir. 

În fine, după o veşnicie, soldatul s-a dat un pas înapoi. Şoferul 
şi-a privit însoţitorul şi au scos un oftat zgomotos de uşurare. 
Povestea lor fusese crezută. 

Am continuat traversarea, hurducăind cu maşina, până am 
ajuns la o şosea. Maşini militare circulau în ambele direcţii pe 
lângă noi. În faţă ne ameninţa un punct de control. Dar înainte de 
a ajunge la el, şoferul ne-a făcut semn să coborâm din maşină şi 
să-l urmăm. Evident, trebuia să ocolim punctul de control. 

Mahtob şi cu mine l-am urmat pe platoul montan deschis, 
acoperit cu gheaţă, zăpadă şi noroi îngheţat. Puteam fi văzuţi 
foarte bine de la punctul de control, nu puteam înşela pe nimeni. 
Mi se părea că sunt acel cerc de ţintă de la tirul din iarmaroc. Am 
mers mai multe minute peste câmp, până când am ajuns la o altă 
şosea, pe care circulaţia curgea în ambele sensuri. 

Presupuneam că jepul ne va lua din nou de aici, sau poate 
maşina cea roşie despre care vorbise Mosehn. Dar, în loc să ne 
oprim, ghidul nostru o luă la picior de-a lungul, drumului. L-am 
urmat, îngheţate, nefericite şi buimace. 

Înaintam, în mod periculos, în aceeaşi direcţie, de jos în sus, 
odată cu traficul, fără să încetinim paşii nici măcar atunci când 
maşini militare îngrozitoare şi zgomotoase treceau în goană pe 
lângă noi. Alunecam uneori pe noroiul îngheţat, dar continuam să 
alergăm mai departe. Mahtob păşea fără să se vaiete. 

Am înaintat cu greu, cam o oră, în lungul şoselei, până ce 
ghidul nostru a găsit la poalele unei movile abrupte un loc nivelat 
în zăpadă. Ne-a făcut să înţelegem, printr-o mişcare a mâinii, că 
trebuia să ne odihnim acolo. Apoi în câteva cuvinte rostite în farsi 
şi ajutându-se de câteva semne ne-a lămurit că trebuia să 
rămânem acolo până se va întoarce el. După care a plecat cu paşi 
repezi. Mahtob şi cu mine am rămas în zăpadă, părăsite, 
urmărindu-l cum dispare după creasta unui deal lung, acoperit 
cu zăpadă. 

De ce ar fi trebuit să se întoarcă? mă întrebam. Aici e îngrozitor. 
Amahl îi plătise pe aceşti oameni înainte. Tocmai se trăsese 
asupra noastră. De ce, pentru numele lui Dumnezeu, trebuia să 



încerce acest om să se întoarcă? 
Nu ştiu cât timp am stat acolo, aşteptând îngrijorate, rugându-

ne. Mi-era teamă că cineva se va opri să cerceteze ce făceam acolo 
sau să ne ofere ajutor. Ce trebuia atunci să spun? 

O dată am văzut jepul deschis, condus de bărbatul care reuşise 
să ne scape din pericolul pe care îl reprezentase soldatul. Ne-a 
privit fix, dar n-a dat de înţeles că ştia cine eram. 

Bărbatul nu va mai veni, îmi repetam în gând. Cât vom sta aici 
şi vom aştepta? încotro ne-am putea îndrepta. 

Mahtob nu spunea nimic. Faţa ei exprima o hotărâre mai mare 
ca oricând. Ea se afla pe drumul spre America. 

Bărbatul nu se va reîntoarce, eram acum sigură de asta. Vom 
rămâne aici până la căderea nopţii. Apoi va trebui să întreprindem 
ceva. Ce? Să ne croim singure drum în direcţia vest? Mamă şi fiică 
trebuiau să lupte singure să treacă munţii în Turcia? Vom putea 
găsi înapoi drumul spre punctul de control ca acolo, să ne 
pierdem visele şi, poate, şi viaţa? sau vom îngheţa, pur şi simplu, 
în timpul nopţii, şi, una în braţele alteia, vom muri la marginea 
drumului? 

Bărbatul nu se va mai întoarce. 
Trebuia să mă gândesc la povestea pe care, cu atâta timp în 

urmă, mi-o relatase Helen, povestea unei femei iraniene şi a fiicei 
sale care fuseseră abandonate în acelaşi mod. Fiica murise. 
Femeia era aproape moartă şi, din cauza chinurilor îndurate, îşi 
pierduse toţi dinţii. Imaginea femeii muribunde îmi revenea în 
minte. 

Eram prea înţepenită de frig şi de teamă, ca să pot remarca 
maşina roşie ce se apropia cu viteză de noi. Oprise deja la 
marginea şoselei, înainte ca eu să-mi dau seama că era acolo. 

Bărbatul se întorsese! Ne-a împins repede în maşină şi i-a 
comandat şoferului să pornească mai departe. 

Un sfert de oră mai târziu am ajuns în dreptul unei case de pe 
şosea, uşor mai retrase. Era o clădire albă, pătrată, cu acoperişul 
plan, din beton. Intrarea ducea în spatele casei, într-o curte în 
care o amestecătură numeroasă, murdară de copii, sumar 
îmbrăcaţi, ţipa tare şi se juca în zăpadă. 

Peste tot, pe crengi, pe pari, pe grinzile de la ferestre, atârnau 
rufe îngheţate, sub forma unor sculpturi diforme. 

Femei şi copii au venit să ne vadă. Femeile erau urâte, cu 
chipuri morocănoase şi nasuri mari. Costumul lor kurd le făcea 
să pară tot atât de late, pe cât erau de înalte, fapt accentuat de 
fustele pe care le purtau, şi 



mai largi decât cele de pe mine. Ne-au privit bănuitoare, cu 
mâinile în şolduri. 

— Zud bash! spuse omul care ne adusese. Nea dus înapoi, la 
poarta dinspre stradă a casei, de unde am intrat într-un hol mai 
mare. Mai multe femei ne arătară că trebuia să ne scoatem acolo 
cizmele. Teama şi oboseala îşi cereau tributul. Mi se părea că totul 
e un vis. 

Femeile şi copiii au continuat să ne păzească mai departe, 
privindu-ne cu gura căscată, în timp ce ne descălţam cizmele 
îngheţate, pe care se depusese o crustă de noroi. Am fost duse 
într-o cameră mare, rece şi goală. O femeie mi-a arătat că trebuie 
să mă aşez. 

Ne-am aşezat pe podeaua tare de pământ, privindu-le fix, în 
tăcere, pe kurdele care ne urmăreau şi ele cu privirea, într-o 
manieră care nu dădea impresia de prietenie. Monotonia pereţilor 
văruiţi, murdari, era înviorată doar de două ferestre mici, cu 
zăbrele de fier, şi de tabloul unui bărbat, un kurd cu pomeţii 
accentuaţi şi o căciulă rusească pe cap. 

Una dintre femei a aţâţat focul şi a fiert ceaiul. Alta ne-a oferit 
câteva bucăţi tari de pâine. O a treia a adus aşternuturi. 

Ne-am înfăşurat în ele, dar nu reuşeam să ne oprim din 
tremurat. 

Ce-or fi gândind femeile astea? mă întrebam. Ştiau că suntem 
americance? Şi kurzii îi urau pe americani? Sau erau aliaţi, 
duşmani comuni ai majorităţii şiite? 

„Bărbatul care se întorsese” se aşeză lângă noi, fără ■să spună 
ceva. N-aveam nicio posibilitate să aflu ce va urma. 

După un timp a intrat o femeie care avea o fustă atât de creaţă 
şi de largă cum nu mai văzusem încă niciodată. Cu ea se afla şi 
un băiat de doisprezece ani. 

Femeia s-a îndreptat spre noi şi i-a spus ceva, pe un ton 
ascuţit, băiatului, făcându-i semn să se aşeze lângă Mahtob. El s-
a executat ca la ordin şi se uita, în sus, chicotind, către femeie. 
Femeia despre care credeam că ar fi mama lui, stătea lângă noi ca 
o santinelă. 

Eram îngrozită. Ce se întâmpla aici? Scena era atât de bizară 
încât era cât pe aci să intru în panică. O renegată în această ţară 
străină, o ostatecă neajutorată, la cheremul acestor oameni care 
în propria lor ţară sinistră treceau drept nelegiuiţi; mă rugam în 
tăcere după ajutor. Oare toate aceste întâmplări erau reale? Cum 
putea o americancă obişnuită să ajungă într-o asemenea situaţie 
Imposibilă? 



Ştiam cum. Mi-am amintit din nou. Moody! Chipul lui se furişă 
rânjind printre mişcătoarele umbre de pe perete. Flacăra din ochii 
lui, când ne lovise, pe Mahtob şi pe mine, ardea acum în soba cu 
keresen. Vocile kurzilor din jurul meu deveniră tot mai intense şi 
se amestecară cu ţipătul răutăcios, puternic, al lui Moody. 

Moody! 
Moody mă silise să fug. Trebuia s-o iau pe Mahtob. O, Doamne, 

mă gândeam, dacă i se întâmplă ceva... 
Plănuiau aceşti oameni un complot? Aveau de gând să mi-o ia 

pe Mahtob? Cine era băiatul ăsta şi mama lui impunătoare? 
Voiau s-o facă pe Mahtob mireasa lui? Anul şi jumătate care 
trecuse mă convinsese că în ţara asta ciudată mă puteam aştepta 
la orice. 

Nu am fi meritat să ni se întâmple aşa ceva! îmi strigam. Dacă 
ar fi vândut-o sau ar fi făcut vreun târg cu ea, n-ar fi meritat să 
fugim. Aş fi vrut să rămân în Iran pentru tot restul vieţii mele. 
Cum am putut s-o amestec pe Mahtob în toate astea? 

Am încercat să mă liniştesc, spunându-mi că temerile mele nu 
erau decât imaginaţia oboselii şi a încordării. 

— Mami, şopti Mahtob, nu-mi place locul ăsta, vreau să 
plecăm. 

Rugămintea lui Mahtob îmi întări sentimentul de teamă. 
Aşadar, şi Mahtob simţea ceva. 

Din când în când, băiatul se mişca de la locul lui de lângă 
Mahtob, dar femeia – mama sa – se uita la el urât, iar el se 
cuminţea din nou. „Bărbatul care se întorsese”, stătea lângă mine 
şi continua să nu scoată o vorbă. 

Am rămas astfel aici, poate vreo jumătate de oră, până când în 
cameră a intrat un alt bărbat, a cărui apariţie produse multă 
agitaţie printre femei. I-au adus imediat ceai fierbinte şi pâine. Îl 
serveau şi-i umpleau ceaşca continuu. El stătea pe podea vizavi 
de noi, dar nu ne acorda nicio atenţie. Şi-a scos un pachet de foiţă 
de ţigări şi a început să-şi răsucească o ţigară, dar dintr-o 
anumită substanţă albă. Marihuana, haşiş, opium? Nu mă 
pricepeam la lucrurile astea, dar în niciun caz nu arăta a fi tutun! 

Brusc l-am recunoscut. Era bărbatul din tabloul de pe perete. 
Evident, era stăpânul casei. Toate femeile astea erau nevestele 
lui? mă întrebam. Părăsisem o societate a bărbaţilor şi nimerisem 
în alta, în care bărbatul se bucura de drepturi şi mai mari? 

— Când vom putea pleca, întrebă în şoaptă Mahtob. Nu-mi 
place casa asta. 

M-am uitat la ceas. Se apropia seara. 



— Nu ştiu ce va urma, i-am spus lui Mahtob. Dar să fim 
pregătite... 

Treptat, în cameră se făcu întuneric. Cineva aduse o lumânare, 
şi când întunericul a coborât peste noi, flăcăruia ei mică ce 
pâlpâia luminând slab încăperea, adăugă o notă suprarealistă 
întregii scene. Zgomotul regulat al sobei cu kerosen ne dădea 
impresia că ne aflăm în transă. 

Am rămas astfel ore în şir, uitându-ne cu neîncredere la 
bărbaţii şi la femeile acelea ciudate, care ne priveau şi ei la fel. 

Tensiunea a fost în sfârşit întreruptă de lătratul unui câinecare 
anunţa sosirea cuiva. Toţi din cameră au sărit în picioare atenţi, 
aşteptând. 

După câteva minute, în casă a intrat un bărbat bătrân. Eram 
într-o ţară aspră, unde pielea îmbătrâneşte repede. Purta nişte 
haine kaki, probabil luate din rezervele armatei, o căciulă 
îmblănită cu urechi şi o jachetă militară de culoare verzuie. 
Stăpânul casei spuse ceva privind spre noi, probabil un fel de 
prezentare. 

— Salom, şopti bărbatul cel bătrân, sau ceva asemănător. Se 
mişca repede prin cameră de colo-colo şi, în timp ce-şi încălzi 
puţin mâinile la sobă, discută cu ceilalţi. Era proaspăt, plin de 
energie, pregătit pentru orice întâmplare. 

Una dintre femei ne-a adus haine de schimb şi mi-a arătat că 
trebuia să-mi scot rândurile de haine kurde, până rămâneam în 
hainele mele proprii. Apoi mi-a ajutat să-mi trag pe deasupra alte 
patru rânduri de rochii, care se deosebeau de celelalte prin câteva 
amănunte. Fustele erau mult mai largi, potrivit obiceiului acestei 
regiuni diferite. Când femeile au terminat cu mine, eram atât de 
împachetată, încât nu mă puteam mişca decât cu mare greutate. 

Tot timpul cât a durat acest schimb de haine, bărbatul cel 
bătrân s-a fâţâit prin cameră, nerăbdător, căci voia să plece. Când 
am fost gata, ne-a făcut semn să-l urmăm în camera mică, unde 
aveam cizmele. A spus ceva, şi una dintre femei a suflat în 
lumânare, lăsând camera în întuneric; numai, soba cu kerosen 
împrăştia o lumină slabă. Apoi, a deschis uşa destul de larg ca să 
putem ieşi să ne aducem cizmele. Închise uşa din nou, repede şi 
fără zgomot. 

Mahtob nu putea să-şi încalţe cizmele, dar eu abia dacă 
puteam să mă aplec s-o ajut. Repede! Repede! ne zorea bărbatul 
cel bătrân. 

În sfârşit am fost gata. Mahtob m-a luat curajoasă de mână. Nu 
ştiam încotro mergem, dar eram bucuroase că plecam de aici. 



Poate că bătrânul acesta ne ducea la ambulanţa Crucii Roşii. În 
tăcere, l-am urmat pe stăpânul casei şi pe noul nostru ghid în 
noaptea rece ca gheaţa. „Bărbatul care se întorsese” venea în 
urma noastră. Fără zgomot, am fost conduse în spatele casei. 

Câinele lătra furios, şi urletul său se pierdea în noapte, dus de 
vântul puternic ca un uragan. A alergat spre noi şi ne-a lovit cu 
botul. Înfricoşate, ne-am dat înapoi. 

Se auzea un cal nechezând. 
Era o noapte clară, cu stele, dar cu toate astea nu luminau 

pământul. Cerul împrăştia o lumină sinistră, gri-alburie. Abia 
dacă vedeam să-l urmăm pe ghidul nostru. 

Când ne-am apropiat de un cal care aştepta, gazda noastră din 
ultimele patru ore s-a apropiat de mine atât de tare, încât în 
lumina tulbure am putut să-i văd chiar ridurile de pe faţă. A făcut 
un gest de rămas bun, iar eu am încercat să-i transmit un 
mulţumesc. 

Bătrânul, ghidul nostru ne-a arătat că trebuie să ne urcăm pe 
cal. „Bărbatul care se întorsese” îşi făcu mâna căuş ca să-mi pot 
aşeza piciorul în ea, iar bătrânul m-a împins pe spatele calului. 

Nu avea nicio şa – numai o pătură, pe care am încercat s-o aşez 
ca lumea sub mine. „Bărbatul care se întorsese”, a urcat-o pe 
Mahtob în faţa mea pe cal. 

Vântul vâjâia prin multele mele rânduri de haine. 
— Încearcă să-ţi ţii capul plecat, i-am spus eu lui Mahtob. E 

atât de frig. 
Am înconjurat-o protector cu braţele şi le-am întins în faţă ca 

să mă ţin de coamă. Nu era un animal mare, ca un cal american. 
Aducea mai mult cu un catâr. 

Bătrânul păşi repede înainte, părăsi curtea, ieşi pe poartă şi 
dispăru în întuneric. „Bărbatul care se întorsese” luase hăţurile şi 
ne conducea pe urmele lui. 

Nu mai stătusem de ani de zile pe un cal şi nu călărisem 
niciodată fără şa. Sub mine, pătura se freca de blana animalului, 
ameninţând să alunece şi să ne trântească pe pământul îngheţat. 
Mă ţineam de coamă cu toată puterea pe care o mai aveam în 
corpul meu epuizat. Mahtob tremura în braţele mele şi nu putea 
să se oprească. 

Am înaintat încet peste un câmp liber. Bătrânul se întorcea 
des, ca să ne avertizeze în şoaptă. Unele porţiuni îngheţate de pe 
câmp erau prea riscante, fiindcă gheaţa putea crăpa sub 
„potcoavele calului. În această zonă muntoasă, fiecare zgomot 
avea un ecou asemenea unei împuşcături şi putea alarma 



patrulele dese ale pasdar-ului. Zgomotul era duşmanul nostru. 
Treptat, ţinutul urca spre coama unui deal, ce preceda munţii 

stâncoşi. În curând nu mai exista nicio porţiune plană. Calul îşi 
căuta cu greutate drumul şi ne Zgâlţâia încoace şi încolo. Era 
destoinic şi-şi îndeplinea liniştit greaua sarcină. Făcuse, probabil, 
şi altă dată drumul. 

Când am ajuns pe Creasta unui deal, calul s-a împiedicat pe 
neaşteptate de porţiunea înclinată, iar noi ne-am pierdut 
echilibrul. Mahtob şi cu mine am căzut pe pământ şi, chiar în 
cădere, am ţinut-o strâns la piept ca s-o apăr de lovitură. Ne-am 
izbit tare de gheaţă şi de zăpadă. „Bărbatul care se întorsese” ne-a 
ajutat să ne ridicăm repede în picioare, ne-a scuturat zăpada de 
pe haine. 

Mahtob, a cărui faţă ardea din cauza vântului aspru, lovită, 
înfometată şi epuizată a rămas tăcută şi hotărâtă, fără să 
izbucnească în plâns. 

Ne-am urcat din nou pe cal şi am încercat să mă ţin şi mai 
strâns de coamă, înfundându-mi mâinile mai adânc în ea, în timp 
ce ne îndreptam în sus, spre o destinaţie necunoscută. 

Nu ajunseserăm nici măcar la cel mai sălbatic munte, mă 
gândeam. Cum voi putea depăşi eu oare această acţiune 
nebunească? Nici-măcar nu mă pot ţine pe cal. Mă vor abandona. 

Dacă mai era posibil, noaptea a devenit mai rece şi mai 
sumbră. Stelele dispăruseră, o zăpadă îngheţată, nemiloasă, ne 
lovea peste faţă, adusă de vântul aspru. 

Drumul urca şi cobora, până când dealurile se transformară în 
munţi, unul mai ameninţător decât altul. Pe costişă, în sus, era 
mai uşor, pentru că acolo eram apărate de viscol. Calul mergea 
repede la deal, şi numai din când în când trebuia să ocolim 
porţiunile îngheţate sau ne înţepau ramurile unor tufişuri mici. 

Coborâşurile erau mai viclene. De fiecare dată când ajungeam 
pe creastă, vântul ne sufla cu toată puterea în faţă. Zăpada ne 
lovea pielea ca alicele. Nămeţii erau deosebit de înalţi, iar noi ne 
luptam cu troienele care ameninţau uneori să-i înghită pe bărbaţii 
care mergeau pe jos. 

Braţele mă dureau. Degetele de la picioare îmi amorţiseră. Aş fi 
plâns, m-aş fi lăsat să cad de pe cal şi aş fi căzut în nesimţire. Mă 
temeam de degerături. Cu siguranţă că ne vom pierde câteva 
degete de la picioare după această noapte înspăimântătoare. 
Sărmana Mahtob tremura în continuare. 

Luptam continuu ca să mă pot concentra asupra a ceea ce 
aveam de făcut. Nu aveam nicio posibilitate să aflu cât de mult şi 



cât de departe trebuia să mai mergem astfel. 
Habar n-aveam cât timp trecuse. Chiar dacă aş fi încercat să 

văd în întuneric cât arăta ceasul meu, nu puteam să-mi desprind 
nicio clipă mâna de pe coama calului. Timpul şi spaţiul erau 
numai nişte noţiuni golite de sens. Eram pierdute în pustietatea 
întunecată pentru eternitate. 

Deodată am auzit voci în faţa noastră. O mare disperare mi-a 
invadat inima. Era pasdar-ul, eram sigură. După ce înduraserăm 
atâta, vom fi acum arestate? 

„Dar bărbatul care se întorsese” ne-a condus încrezător mai 
departe şi în câteva minute am ajuns la o stână de oi. Ce curios, 
să întâlnim aici animalele astea! Cum supravieţuiesc oare, în 
clima asta atât de aspră? Probabil au carnea foarte tare, mă 
gândeam eu, dar le invidiam pentru lâna lor. 

Când ne-am apropiat, am văzut că bătrânul, ghidul nostru, 
discuta cu ciobanul, un bărbat îmbrăcat tot în negru. Nu puteam 
vedea din el decât ridurile feţei şi bâta ciobănească. 

Ciobanul îl salută cu voce joasă pe „bărbatul care se întorsese”. 
Îi luă hăţurile din mână şi ne conduse, simplu, mai departe, 
folosindu-şi bâta ca să-şi menţină echilibrul. 

Instinctiv, m-am uitat după apărătorul meu; dispăruse fără 
măcar un rămas-bun. 

Bătrânul mergea din nou înainte, ca să caute drumul, iar 
ciobanul conducea calul de hăţuri. 

Am traversat încă un munte. Apoi încă unul. Reuşeam să ne 
menţinem pe cal, dar îmi simţeam mâinile ca şi când ar fi fost 
desprinse de corp şi înţepenite de coamă. Apoi nu le-am mai 
simţit. Nu vom reuşi, plângeam tăcută în mine. După toate astea, 
nu vom reuşi. Mahtob tremura în braţele mele. Era singurul semn 
de viaţă din partea ei. 

La un moment dat am privit întâmplător în sus. În faţa noastră, 
pe creasta unui munte mai înalt, stâncos, am văzut nişte siluete 
fantomatice, negre, ce se conturau pe cerul sinistru, alb de viscol. 
Acolo sus stăteau mai mulţi cai cu călăreţi. Pasdar-ul mi-am spus 
eu. 

Dintre toate loviturile inimaginabile ale sorţii, să cazi în mâna 
pasdar-ului era cel mai rău. Auzisem atâtea poveşti despre pasdar 
– şi toate erau îngrozitoare. Inevitabil, violau toate victimele 
feminine – chiar şi fete tinere – înainte de a le ucide. Mă 
cutremuram amintindu-mi de oribila lor zicală: „O femeie nu 
trebuie să moară fecioară”. 

Dacă era posibil să mă înfior şi mai mult, asta făceam acum. 



Continuam să înaintăm. 
După un timp, am auzit din nou voci înaintea noastră, de data 

asta mai tari, părând că se ceartă. 
Acum eram sigură; fuseserăm prinse de pasdar. 
Am înconjurat-o pe Mahtob strâns cu braţele mele, ca s-o apăr. 

Lacrimi de durere şi disperare îmi îngheţau pe obraz. 
Ciobanul, vigilent, a oprit calul. 
Trăgeam cu urechea. 
Vântul aducea vocile până la noi. În faţa noastră se aflau mai 

mulţi bărbaţi care păreau să nu facă nicio încercare de a-şi ţine 
secretă prezenţa. Dar tonul conversaţiei lor nu mai suna a ceartă. 

Am aşteptat ca bătrânul să se întoarcă, dar n-a venit. Au trecut 
minute pline de încordare. 

În cele din urmă ciobanul a considerat că e destul de sigur să 
mergem mai departe. A tras de hăţuri şi ne-am îndreptat repede 
spre voci. 

Când ne-am apropiat, calul nostru îşi ciuli urechile fiindcă 
auzise un alt cal. Am ajuns lângă un grup de patru bărbaţi, care 
discutau liniştit, ca şi când ar fi făcut o excursie obişnuită. Aveau 
cu ei trei cai. 

— Salom, îmi spuse încet unul dintre ei. 
Chiar şi în mijlocul viscolului vocea lui mi se păru cunoscută, 

dar am avut nevoie de un moment ca să-i recunosc figura. Era 
Mosehn! Venise să-şi ţină promisiunea. 

— Nu am luat niciodată pe nimeni peste graniţă, spuse şeful 
acestor bandiţi. Dar pe dumneavoastră vă Iau. În noaptea asta vă 
voi trece dincolo. Acum daţi-vă jos de pe cal. 

— I-am dat-o mai întâi pe Mahtob, apoi am alunecat 
recunoscătoare jos, ca să descopăr că picioarele îmi erau la fel de 
amorţite ca şi braţele. Abia dacă puteam să mă ţin pe ele. 

Mosehn mi-a explicat că planurile trebuiau schimbate. După-
amiază, când se trăsese asupra maşinii şi fusese oprită de soldaţi, 
scăpasem numai datorită şoferului nostru, care inventase din 
senin o explicaţie pentru prezenţa noastră în zona de graniţă a 
războiului. Incidentul alertase fiecare soldat. Mosehn considera că 
era periculos să trecem graniţa în ambulanţă, şi să fim supuse 
unui nou interogatoriu. De aceea trebuia să ne continuăm drumul 
călare, mult în lateral de toate drumurile, să străbatem munţii 
golaşi, periculoşi, dinspre Turcia. 

— Lăsaţi-o pe Mahtob să călărească cu un bărbat pe un alt cal, 
a spus Mosehn în farsi. 

După cinci zile de fugă, după ore nesfârşite de înfometare, 



dureri şi derută, nervii lui Mahtob au cedat în cele din urmă. 
Lacrimile au început să-i curgă şiroaie pe obraji, formând ţurţuri 
mici pe şalul ei. Era prima oară că plângea, era primul moment de 
disperare de când se resemnase să plece în America fără 
iepuraşul ei. Fetiţa mea curajoasă trecuse până acum peste toate 
încercările fără să plângă. Acum însă se vedea ameninţată să fie 
despărţită de mine. 

— Vreau să rămân cu tine, mami, suspină ea. 
— Şsst, i-am spus. Mai avem puţin. Suntem chiar pe graniţă. 

Dacă mai mergem o bucăţică de drum, ajungem dincolo de 
graniţă şi putem pleca în America. Altfel, trebuie să ne întoarcem 
înapoi la tata. Te rog, încearcă, de dragul meu. 

— Nu vreau singură pe cal, suspină ea din nou. 
— Vei fi împreună cu un bărbat. 
— Nu vreau pe cal fără tine. 
— Trebuie. Oamenii ăştia ştiu ce e mai bine de făcut. Te rog, fă 

asta. Ai încredere. 
Undeva, în adâncul sufletului ei, Mahtob a găsit resursele de 

care avea nevoie. Şi-a uscat lacrimile şi a prins din nou curaj. Va 
face cum va spune Mosehn, dar după ce va rezolva o treabă 
măruntă. 

— Trebuie să mă duc la W.C., a spus ea. 
Şi acolo pe munte, în întunericul nopţii, înconjurată de bărbaţi 

străini, în mijlocul unui viscol furios, şi-a găsit uşurarea. 
— Mahtob, am spus eu, îmi pare tare rău de toate cele 

petrecute. N-am ştiut că va fi atât de greu. Nu ştiu dacă tu vei 
reuşi. Nu ştiu nici dacă eu voi reuşi sau nu. 

Deşi era epuizată şi tremura de foame şi de frig în aerul 
îngheţat de iarnă, Mahtob îşi revenise. 

— Voi reuşi, a spus ea, plină de hotărâre. Pot să fac tot ce 
trebuie ca să ajung în America. 

Apoi adăugă: 
— Îl urăsc pe tata fiindcă ne-a silit să facem asta. 
A acceptat să fie urcată în braţele unui bărbat, care stătea deja 

pe un cal odihnit. Mosehn m-a ajutat şi pe mine să mă urc pe un 
alt cal, iar un alt bărbat a luat hăţurile. Bărbaţii mergeau pe jos, 
ne duceau pe Mahtob şi pe mine şi doi cai de rezervă. În această 
formaţie am pornit mai departe. M-am întors ca să văd ce face 
Mahtob. Puteam auzi paşii calului ei, dar nu-l puteam vedea, şi 
nici pe Mahtob. 

— Fii tare, copilul meu, îmi spuneam în gând. 
Noaptea nesfârşită, îngrozitoare, continua. Munţii deveniseră 



mai stâncoşi decât înainte. Urcam şi coboram. Când vom ajunge 
la graniţă? Eram deja de partea cealaltă? 

I-am atras atenţia conducătorului calului meu: 
— Turcia? Turcia? am şoptit eu arătând pământul. 
— Iran, Iran, a şoptit el. 
Am ajuns la un munte prea stâncos încât caii să poată duce o 

povară. Mosehn ne-a ordonat să coborâm şi să ne urmăm drumul 
pe jos, urcând, pe gheaţă. M-am lăsat să alunec de pe cal. 
Picioarele îmi erau prea slabe ca să mă ţină, iar cizmele îmi 
alunecau pe gheaţă. Unul dintre bărbaţi mă apucă repede, înainte 
de a mă prăbuşi. În spatele meu, un alt bărbat o ridică pe Mahtob 
pe umeri şi o duse în cârcă. Mă străduiam cu multă hotărâre să 
înaintez, dar îi ţineam pe toţi în loc pentru că alunecam, cădeam 
şi mă împiedicam tot timpul în fustele mele. 

Când am ajuns, în fine, pe creastă, prin mintea mea obosită mi-
a trecut ideea că aceasta ar putea fi graniţa, fiindcă acesta fusese 
cel mai stâncos drum de până acum. 

— Turcia? Turcia? l-am întrebat pe bărbatul care mă ţinea de 
braţ. 

— Iran, Iran, spuse el. 
Ne-am urcat din nou pe cai şi am început să coborâm. Curând 

am rămas înţepeniţi în troienele de zăpadă. Picioarele din faţă ale 
calului se îndoiră, iar picioarele mele atârnau în zăpadă. Bărbaţii 
l-au tras şi l-au târât până când curajosul animal s-a ridicat din 
nou în picioare, pregătit să-şi continue drumul. 

Când ne-am apropiat de poalele muntelui, am dat peste o 
prăpastie, o falie căscată, pătrunzând adânc până în mijlocul 
platoului, şi despărţind muntele acesta de următorul. 

Oamenii au aşteptat tăcuţi câteva minute. În munţi fusesem 
apăraţi, nu puteam fi descoperiţi, dar platoul acoperit cu zăpadă 
din faţa noastră era luminat de lumina tulbure a cerului. Pe el se 
puteau observa umbrele noastre pe fundalul neted şi alb. 

Din nou, ghidul mă somă să rămân liniştită. 
În sfârşit, unul dintre bărbaţi, a înaintat câţiva paşi. Puteam 

să-i văd, profilându-se, silueta cenuşie când a intrat pe platou. 
Apoi a dispărut. S-a întors după câteva minute şi i-a şoptit ceva 
lui Mosehn, care, la rândul său, s-a întors şi i-a şoptit ceva 
ghidului meu. 

Apoi mi s-a adresat cu o voce abia perceptibilă: 
— Trebuie să vă trecem pe rând, mă lămuri el în farsi. Poteca ce 

înconjoară râpa este prea îngustă, prea periculoasă. Vă ducem 
întâi pe dumneavoastră, apoi copilul. 



Am înaintat pe platou şi am încercat să depăşim cât mai repede 
şi mai uşor uriaşa crăpătură. În curând ne-am aflat pe o potecă 
îngustă care trecea chiar pe lângă stâncă şi era lată cât să treacă 
un cal. Am urmat poteca îngheţată care se profila, urmând 
conturul muntelui, ducând în jos, spre prăpastie, sau de partea 
cealaltă a platoului, în sus, pe celălalt perete. Oamenii îşi 
cunoşteau meseria. În zece minute eram de partea cealaltă. 

Ghidul rămase cu mine, în timp ce Mosehn se duse s-o aducă 
pe Mahtob. Stăteam tăcută pe cal, tremurând şi aşteptând 
înfricoşată. Privirile mele încercau să străpungă întunericul. Vă 
rog, vă rog, faceţi treaba mai repede, îmi spuneam plângând. Mă 
temeam că Mahtob ar putea avea o criză de isterie. 

Apoi a fost lângă mine, ghemuită în braţele unuia dintre 
bărbaţi. Tremura fără să se poată controla, dar era atentă şi 
calmă. 

Ghidul îmi prinse privirea. Arătă spre pământ: 
— Turcia! Turcia! şopti el. 
— Alhamdoallah! am spus eu cu un oftat adânc. Slavă 

Domnului! 
În ciuda frigului incredibil, am fost inundată brusc de o căldură 

binefăcătoare. Eram în Turcia! Ieşisem din Iran! 
Dar nu eram încă libere. Dacă ne găseau grănicerii turci puteau 

deschide focul pur şi simplu asupra unei bande de intruşi. Dacă 
am supravieţui şi acestui lucru, atunci turcii ne-ar aresta şi ar 
trebui să răspundem la anumite întrebări. Dar cel puţin ştiam – 
Amahl mă asigurase – că turcii nu ne vor preda niciodată înapoi 
în Iran. 

O idee ce m-a făcut să îngheţ mi-a străfulgerat prin minte. Un 
fior m-a străbătut când mi-am dat seama că eu, timp de douăzeci 
de minute, în timp ce o aşteptam pe Mahtob de partea astalaltă a 
prăpastiei, fusesem deja în Turcia, în timp ce Mahtob mai era încă 
în Iran. Slavă Domnului, că ideea asta îngrozitoare îmi venise 
numai după ce pericolul trecuse. 

Simţeam din nou vântul cel rece. Eram încă în munţi, în 
mijlocul viscolului îngheţat. O linie imaginară pe hartă nu ne 
aducea niciun strop de căldură adevărată de care aveam atâta 
nevoie în acest moment. Cu ce preţ îmi voi plăti libertatea? Eram 
convinsă că vreo câteva din degetele mele de la picioare nu mai 
puteau fi salvate. Speram ca Mahtob să se simtă mai bine decât 
mine. 

Urcam din nou călare un munte incredibil de stâncos. De data 
asta am alunecat eu de pe cal şi am căzut împleticindu-mă în 



zăpadă, înainte ca ghidul să mă poată ajuta. El şi Mosehn m-au 
ridicat în picioare şi m-au sprijinit ca să pot merge. Cât timp mai 
poate avea efect adrenalina? mă întrebam. Cu siguranţă că mă voi 
prăbuşi în curând. 

Pentru un timp mintea păru să-mi părăsească trupul. Aşa că, 
în timp ce urcam, o parte din mine observa distanţat şi se minuna 
ce resurse poate avea un om disperat. Mă vedeam cum încercam 
să mă odihnesc puţin, în timp ce călăream la vale. Apoi mă 
urmăream cum luptam din nou, pe jos, urcând un alt povârniş. 

— Câţi munţi încă? l-am întrebat pe Mosehn. 
— Nazdik, spuse el. Nu mai e departe. 
Începeam să simt, în perspectiva acestor informaţii vagi, o 

oarecare uşurare, dar aveam nevoie urgentă de căldură şi odihnă. 
Exista oare un loc în care să găsim adăpost şi să ne putem reface 
puterile? 

— Cel din faţă, e ultimul, şopti Mosehn. 
De data asta, când am alunecat de pe cal, picioarele mi-au 

cedat. Încercam cu disperare să mi le mişc prin zăpadă, dar nu 
mă mai puteam ţine pe ele nici chiar cu ajutorul celor doi bărbaţi. 
Nu-mi simţeam picioarele; nu-mi mai dădeam seama de corp. În 
ciuda frigului de necrezut, aveam sentimentul că luasem foc. 

— Da dahdigae, spuse ghidul meu şi arătă în sus. Încă zece 
minute. 

— Vă rog, îl imploram. Lăsaţi-mă să mă odihnesc. 
Ghidul nu mi-a dat voie. Mă ridică în picioare şi mă târî înainte. 

Piciorul îmi alunecă pegheaţă şi mă prăbuşii înainte ca ghidul să 
mă poată prinde de braţ. M-am rostogolit pe pantă în jos vreo trei 
metri, până când m-am oprit ca un morman neajutorat. Ghidul s-
a grăbit spre mine. 

— Nu mai pot, am oftat. 
Ghidul a strigat încet după ajutor şi Mosehn a venit. 
— Mahtob, am şoptit eu. Unde e? 
— E bine. Bărbaţii o duc spre vârf. 
Mosehn şi ghidul mi-au sprijinit braţele pe umerii lor şi m-au 

ridicat de jos. Fără un cuvânt, m-au purtat pe povârnişul stâncos, 
până sus. Picioarele mele care atârnau, arau zăpada. 

Cu toată povara, oamenii păşeau fără efort în sus, nici măcar 
nu respirau cu greutate. De mai multe ori şi-au slăbit 
strânsoarea, încercând să mă lase să merg singură. Dar picioarele 
mi se îndoiau imediat şi trebuiau să mă susţină. 

— Vă rog, am strigat, lăsaţi-mă să mă odihnesc! 



Disperarea din vocea mea l-a făcut pe Mosehn să mă asculte. 
M-a ajutat să mă întind pe zăpadă, apoi mi-a pus mâna lui rece 
ca gheaţa pe frunte, ca să vadă dacă nu ardea. Faţa lui – sau ceea 
ce puteam eu vedea din ea – exprima îngrijorare şi compătimire. 

— Nu reuşesc, m-am tânguit eu. 
Ştiam acum că în noaptea aceea urma să mor. Nu voi reuşi, dar 

o scosesem pe Mahtob din Iran. Ea va izbuti. Era de ajuns. 
— Lăsaţi-mă aici, i-am spus lui Mosehn. Plecaţi cu Mahtob şi 

luaţi-mă mâine. 
— Nu! strigă ascuţit Mosehn. 
Intensitatea strigătului său m-a făcut să-mi fie ruşine mai mult 

decât dacă mi-ar fi dat o palmă peste faţă. Cum pot face aşa ceva, 
m-am mustrat. Aşteptasem atât de mult ziua asta. Trebuia să 
merg mai departe. 

— Okay, am murmurat 
Amândoi bărbaţii mi-au oferit ajutorul lor. M-au ridicat din nou 

în picioare şi m-au târât în sus pe munte. Pe alocuri, nămeţii le 
treceau de genunchi. Oricât de siguri erau pe picioarele lor, tot se 
împiedicau, sub povara lor neajutorată. De câteva ori am căzut 
împreună în zăpadă. Dar bărbaţii nu renunţau. De fiecare dată 
când ne prăbuşeam se ridicau repede, fără comentarii, mă apucau 
de braţe şi mă târau mai departe. 

Totul în jurul meu deveni confuz. Îmi pierdusem probabil 
conştiinţa. 

Câţiva ani mai târziu – după cum mi s-a părut – am auzit în 
depărtare vocea lui Mahtob care şoptea: 

— Mami! 
Era lângă mine. Ne aflam pe vârful muntelui. 
— Restul drumului puteţi merge călare, spuse Mosehn. 
Mă luă cu o mână de şold şi cu cealaltă mă ţinu strâns de 

picioare. Celălalt bărbat procedă la fel, de cealaltă parte. 
Împreună, mi-au ridicat corpul înţepenit peste crupa calului, pe la 
spatele lui. 

Am reuşit să mă ţin cumva pe cal până am ajuns în vale. 
Întunericul ne mai înconjura încă, deşi îmi dădeam seama că se 
va face dimineaţă. Abia am putut să recunosc figura lui Mosehn, 
când a venit lângă mine şi mi-a arătat cu degetul într-o anumită 
direcţie, până când am zărit şi eu, departe, în zare, licăritul unor 
lumini. 

— Acolo vrem să ajungem, a spus el. 
Luptam din răsputeri ca să pot rămâne în şa pe bucăţica de 

drum ce-o mai aveam de străbătut în această incredibil de lungă 



noapte. 
Am călărit vreo zece minute, până când am auzit câinii care 

anunţau sosirea noastră. Mai mulţi bărbaţi ne-au venit în 
întâmpinare, evident aşteptându-ne. Ajungând mai aproape am 
văzut că aşa-zisa casă nu era decât o colibă prăpădită, un refugiu 
izolat pentru contrabandiştii de la graniţa estică a Turciei. 

Bărbaţii din casă au întâmpinat grupul nostru cu zâmbete largi 
şi discuţii aprinse. L-au înconjurat pe Mosehn şi pe ceilalţi, 
felicitându-i pentru reuşita acţiunii. Bărbatul care călărise cu 
Mahtob, o aşeză uşor pe podea şi se alătură şi el grupului vesel. 
Pe neobservate, incapabilă să-mi desprind picioarele de pe cal, mi-
am slăbit strânsoarea şi am alunecat într-o parte, căzând pe, 
beton. Eram imobilizată. Mahtob a alergat să mă ajute, dar 
bărbaţii – chiar şi Mosehn – păreau să mă fi uitat cu totul. Unii se 
îngrijeau de cai, ceilalţi intraseră în casă, la căldură. 

Cu ultimele sforţări, m-am târât mai departe în mâini, lăsându-
mi picioarele pe care nu mi le puteam folosi, să se târască după 
mine. Coatele mi se frecau de betonul dur şi rece. Ochii îmi erau 
aţintiţi asupra uşii. 

Am reuşit cumva să ajung până în prag. Abia atunci Mosehn îşi 
dădu seama de chinul meu. El şi ceilalţi bărbaţi m-au tras în 
căsuţa modestă. Am urlat de durere când Mosehn mi-a scos 
cizmele din picioarele, pe care nu le mai simţeam deloc. Bărbaţii 
ne-au dus pe Mahtob şi pe mine în mijlocul camerei, aşezându-ne 
în faţa unei sobe cu lemne, care dogorea. 

Au trecut multe, multe minute până când am putut să mişc 
primul muşchi. Stăteam liniştită şi încercam să mă încălzesc la 
căldura focului. 

Căldura era un tonic care acţiona, trezindu-mă treptat la viaţă. 
Am fost în stare chiar să-i surâd lui Mahtob. Reuşiserăm! Eram în 
Turcia! 

În sfârşit, am putut să mă aşez. Îmi frecam degetele picioarelor 
şi mâinilor ca să-mi repun sângele în circulaţie. Recompensa 
consta în dureri puternice, care mă ardeau ca un fier roşu. 

Odată cu reîntoarcerea simţurilor, am sesizat şi mirosul care 
domnea în cameră. Şi teama m-a cuprins din nou. Casa era plină 
de bărbaţi. Bărbaţii, eu şi Mahtob ne odihneam în faţa focului. 
Într-adevăr eram în Turcia. Dar mi-a trecut din nou prin minte că 
eram în mâna unei bande de contrabandişti nelegiuiţi. Bărbaţii 
ăştia ne căraseră atât de departe numai ca să ne expună unor 
torturi oribile? Era Mosehn capabil de aşa ceva? 



Poate că, simţindu-ne teama, unul dintre bărbaţi ne aduse mie 
şi lui Mahtob ceai fierbinte. Mi-am pus mai multe bucăţi de zahăr 
în gură şi am sorbit ceaiul prin ele, ca iranienii. În mod normal 
nu-mi plăcea niciun fel de zahăr în ceai, dar aveain nevoie de 
energie. Am îndemnat-o pe Mahtob să ia mult zahăr. Ajuta. 

A trecut poate mai mult de o oră până când am avut 
sentimentul că pot merge din nou. Mă împleticeam pe picioare, 
când am încercat să mă ridic. 

Văzând asta, Mosehn ne-a făcut semn cu mâna mie şi lui 
Mahtob să-l urmăm. Ne duse din nou afară, unde se lumina uşor 
de ziuă, apoi înconjură casa, ajungând într-o curte din spate. Aici 
se afla o a doua colibă. 

Am intrat şi am găsit, o încăpere plină de femei şi copiii. 
Câţiva vorbeau, câţiva erau înfăşuraţi în aşternuturi şi 

dormeau adânc pe podea. 
La sosirea noastră, multe femei cu rochii largi, kurde, se 

grăbiră să ne întâmpine. Mosehn spuse în farsi: 
— Asta-i sora mea! 
Mosehn puse mai multe lemne pe foc. 
— Mâine vă ducem la Van, spuse el. Apoi se reîntoarse în casa 

bărbaţilor. La Van, responsabilitatea contrabandiştilor se încheia. 
După ce soseam mâine acolo, Mahtob şi cu mine trebuia să ne 
descurcăm mai departe singure. 

Sora lui Mosehn ne dădu nişte pilote grele de fulgi şi ne găsi un 
loc pe podea, chiar lângă perete, departede foc. 

Clădirea era rece şi umedă. Mahtob şi cu mine ne-am vârât una 
în alta, împreună, sub aşternut. 

— Suntem în Turcia. Suntem în Turcia, repetam eu, ca o 
litanie, în faţa lui Mahtob. Îţi vine să crezi? 

Ea mă ţinu strâns până căzu într-un somn adânc. Încercam un 
sentiment minunat ţinând-o în braţe şi căutam să găsesc în 
somnul ei, plin de încredere, puţină consolare. 

În capul meu gândurile se învălmăşeau. Corpul mă durea 
îngrozitor. Mi-era o foame de lup. Câteva ore am căzut într-un 
somn neliniştit. Cea mai mare parte a timpului m-am rugat şi i-
am mulţumit lui Dumnezeu că ne-a adus până aici. Şi îi mai 
ceream ceva: 

— Te rog, Doamne, rămâi lângă noi şi restul drumului. Numai 
aşa vom putea reuşi. 

Eram încă ameţită de somn pe la ora opt dimineaţa când 
Mosehn a venit să ne ia. După câteva ore de somn arăta şi el 
odihnit. Mahtob s-a trezit greu, până când şi-a dat seama că 



suntem în Turcia. Atunci a sărit în picioare, plină de zel, s-o 
pornească din nou la drum. 

Şi eu mă odihnisem puţin. Eram în Turcia. Îmi simţeam corpul 
ca şi când aş fi fost ciomăgită, dar puteam să-mi mişc din nou 
degetele picioarelor. Şi eu eram gata de plecare. Mosehn ne duse 
afară, la o maşină relativ nouă, cu lanţuri la roţi. Unul dintre 
contrabandişti stătea deja la volan, când ne-am urcat înăuntru. 

Am mers pe un drum îngust de munte, care ducea în lungul 
prăpăstiilor. Nicio bară de protecţie nu ne-ar fi apărat de 
nenorocirea unei răsturnări. Dar bărbatul conducea bine, iar 
lanţurile dădeau stabilitate. Am coborât mereu la vale, departe, în 
interiorul Turciei, îndepărtându-ne tot mai mult de Iran. 

După câteva minute ne-am oprit la o casă ţărănească, 
construită pe coasta muntelui. Am fost duse înăuntru şi acolo ne 
aştepta un mic dejun cu pâine şi ceai, brânză iute râncedă. Deşi 
mi-era tare foame n-am putut să mănânc decât foarte puţin. Dar 
am băut lacomă câteva pahare de ceai cu mult zahăr. 

O femeie i-a adus lui Mahtob un pahar cu lapte cald de capră. 
Ea a încercat să bea, dar apoi a spus că bea mai bine ceai. 

A intrat apoi o femeie enorm de grasă, fără dinţi şi cu părul 
albit înainte de vreme din cauza vieţii grele de pe munte. Arăta ca 
de optzeci de ani. Avea pentru noi haine noi şi ne îmbrăcă pe mine 
şi pe Mahtob, după obiceiul kurd – de data asta cu variaţiile 
turceşti de aici. 

Am rămas aici o bucată de timp şi am început să mă 
neliniştesc. Am întrebat pe cineva ce aşteptăm, şi am aflat că 
Mosehn plecase „în oraş” să aducă o maşină. Am aflat apoi că 
femeia bătrână, grasă, care ne îmbrăcase cu alte haine, era mama 
lui Mosehn. Şi soţia lui era aici. Acesta era răspunsul la o 
întrebare a mea. Mosehn era turc nu iranian. Propriu-zis nu era 
niciuna nici alta. El era kurd şi nu recunoştea valabilitatea 
graniţei pe care o trecuserăm în noaptea dinainte. 

Reîntoarcerea lui Mosehn cu maşina a produs multă agitaţie. 
Mi-a aruncat un pachet mic, înfăşurat în ziar şi ne-a condus 
repede la maşină. Mi-am vârât repede pachetul în poşetă şi m-am 
întors spre mama lui Mosehn ca să-i mulţumesc pentru 
ospitalitate, dar, spre surprinderea mea, ea se cocoţă, pe lângă 
mine, pe bancheta din spate, făcându-ne semn s-o urmăm. 

Unul dintre contrabandişti se urcă la volan şi un băiat mai 
mare se aşeză lângă el. 

Goneam prin mijlocul peisajului montan, deghizaţi într-o 
familie tipică de kurzi turci. Dimensiunile uriaşe ale mamei lui 



Mosehn ne făceau aproape de neobservat în raport cu ea. Poate că 
ăsta era rostul prezenţei ei alături de noi. Mama lui Mosehn căreia 
îi făcea mare plăcere drumul periculos prin munţi fuma liniştită 
ţigări tari turceşti. 

La poalele muntelui, şoferul încetini viteza. O cabină de pază 
apăru în faţa noastră, un punct de control. Un soldat turc s-a 
uitat în maşină. 

A vorbit şi a flecărit cu şoferul. I-a controlat hârtiile, dar de la 
noi n-a pretins nimic. Mama lui Mosehn îi arunca fumul de ţigară 
în faţă. Soldatul ne făcu semn să trecem mai departe. 

Am continuat să înaintăm pe o şosea pietruită, cu două benzi, 
pe o câmpie înaltă. Tot cam la douăzeci de minute trebuia să 
oprim la câte un post de control. De fiecare dată simţeam că mi se 
opreşte inima, dar am trecut fără dificultăţi. Mama lui Mosehn ne 
îmbrăcase bine. 

La un moment dat, şoferul a oprit la marginea şoselei, într-un 
punct de unde un drum bătătorit ducea spre un sat îndepărtat, 
care consta din câteva colibe. Băiatul coborî şi o luă pe drum. Noi 
am plecat mai departe, în direcţia Van. 

Mi-am dat seama că în zăpăceala generală, la plecarea din 
căsuţa ţărănească, nu avusesem nicio şansă să-mi i-au rămas 
bun de la Mosehn sau să-i mulţumesc. Un moment am fost 
cuprinsă de un sentiment de vinovăţie. Mi-am amintit apoi de 
pachetul pe care mi-l dăduse el. 

Era nedeschis în poşeta mea. L-am scos afară, l-am desfăşurat 
din ziar şi am găsit paşapoartele noastre, banii şi bijuteriile. Erau 
toţi dolarii mei americani, iar rialii iranieni fuseseră schimbaţi 
într-un morman de lire turceşti. Mosehn îmi restituise totul, cu 
excepţia colierului meu de aur. A fost sfârşitul ciudat al unei 
întâlniri scurte, bizare. Îi datoram viaţa mea şi a lui Mahtob. Banii 
şi bijuteriile nu mai aveau nicio valoare. Mosehn socotise desigur 
că lanţul de aur era o răsplată potrivită. 

Ne-am oprit în dreptul altui drum, care ducea spre alt sat 
sărăcăcios. Mama lui Mosehn îşi aprinse o nouă ţigară, de la 
mucul ţigării pe care abia o fumase. A sărit din maşină şi a 
dispărut şi ea, fără să-şi ia rămas bun. 

Acum călătoream numai noi cu şoferul, îndreptându-ne în 
goană în direcţia Van. 

La un moment dat, în timpul drumului, în mijlocul câmpului 
pustiu, şoferul a oprit la marginea şoselei şi ne-a făcut semn să 
ne scoatem rândurile exterioare de îmbrăcăminte. Ne-am 
dezbrăcat până la îmbrăcămintea americană. Acum eram turiste 



americane, chiar dacă nu aveam viza corect pusă pe paşaport. 
După ce am pornit din nou, am văzut că satele pe lângă care 

treceam deveneau tot mai mari şi mai numeroase. În curând am 
ajuns la suburbiile Van-ului. 

— La aeroport, încercai să-i spun şoferului. 
Mahtob găsi cuvântul corespunzător în farsi şi chipul şoferului 

se lumină când înţelese. A oprit în faţa unui birou, Ale cărui 
ferestre erau pline de afişe de călătorie şi ne dădu să înţelegem că 
trebuia să aşteptăm în maşină, în timp ce el intra înăuntru. Se 
întoarse după câteva minute şi, cu ajutorul lui Mahtob, îmi spuse 
că următorul avion spre Ankara pleacă peste două zile. Era prea 
mult. Trebuia să plecăm imediat la Ankara înainte ca cineva să ne 
ia la întrebări. 

— Bus? am întrebat plină de speranţă. 
Şoferul mă privi nedumerit. 
— Autobus? 
— Ah, oftă el înţelegând. O luă pe un drum şi ne duse pe 

străzile Van-ului până găsi un garaj de autobuze. A trebuit să 
rămânem din nou în maşină. Intră în curtea autogării şi se 
întoarse peste câteva minute, ca să întrebe: 

— Lire? 
Luai pachetul de lire turceşti din geanta mea şi i-l întinsei. El 

luă câteva bancnote şi dispăru. Se întoarse apoi repede la maşină, 
surâzând larg şi fluturându-ne două bilete pentru Ankara. Vorbi 
cu Mahtob, luptându-se cu farsi-ul său. 

— El spune că autobuzul pleacă la ora patru, spuse Mahtob. 
Nu va ajunge la Ankara decât a doua zi, pe la prânz. 

M-am uitat la ceas. Era abia unu. Nu voiam să rămân în curtea 
autogării timp de trei ore şi întrucât faptul că ne apropiam tot mai 
mult de libertate mă făcea să fiu mai degajată, am rostit un 
cuvânt care, după cum ştiam, o interesa şi pe Mahtob. 

— Gazza, am spus, arătând cu mâna spre gură. Mâncare. 
De când părăsisem casa sigură din Teheran, singura noastră 

hrană fusese pâinea şi seminţele, de floarea-soarelui, pe care le 
udasem cu ceai. 

Şoferul a privit în jur şi ne-a făcut semn să mergem cu el. Ne-a 
dus într-un restaurant şi când ne-am aşezat, spuse, frecându-şi 
mâinile: 

— Tamum, tamum. S-a terminat. 
I-am mulţumit cât am putut de bine de ajutor. Aproape plângea 

când a plecat. 
Mahtob şi cu mine am comandat o mâncare necunoscută de pe 



o listă de bucate neînţeleasă, într-o ţară străină şi nu ştiam ce ni 
se va pune pe masă. Am fost surprinse văzând o minunată 
mâncare de pui cu orez. Era divin. 

Am rămas mult timp la masă, savurând şi ultima înghiţitură, 
omorându-ne timpul şi vorbind cu înflăcărare despre America. 

În sufletul meu, îmi făceam griji în privinţa tatii. Stomacul mi-
era plin, dar eram înfometată după ştiri despre familia mea. 

Figura lui Mahtob se lumină deodată. 
— Oh, spuse ea. Omul care ne-a ajutat e din nou aici. 
Mi-am ridicat privirea şi l-am văzut din nou pe şoferul nostru 

venind spre masă. Se aşeză şi-şi comandă şi el ceva de mâncare şi 
un ceai. Evident, conştiinţa nu-l lăsase să plece fără să ne ştie în 
siguranţă, în autobuz. 

În fine, ne-am dus toţi trei la autogară. Acolo şoferul l-a căutat 
pe un turc, probabil şeful staţiei şi a vorbit cu el despre noi. 
Turcul ne-a salutat cu căldură. Şoferul nostru ne-a spus încă o 
dată „tamum, tamum”. Din nou avea ochii umezi. Ne-a lăsat sub 
oblăduirea turcului. 

Acesta ne duse la o bancă, lângă o sobă de lemne. Un băiat de 
vreo zece ani ne aduse ceai. Aşteptam. Când s-a apropiat ora 
patru, turcul veni spre noi. 

— Paşapoarte, ne întrebă. 
Inima începu să-mi bată tare. Îl priveam cu ochi goi şi mă 

prefăceam că n-aş înţelege. 
— Paşapoarte? repetă el. 
Mi-am deschis poşeta, căutând cu silă în ea, căci nu voiam să 

ne controleze paşapoartele. 
A dat repede din cap şi a ridicat palma în sus, ca să mă 

oprească. Când a plecat mai departe, controlând actele celorlalţi 
pasageri, încercam să-i înţeleg comportamentul. Avea probabil 
responsabilitatea ca toţi călătorii să aibă acte. Ştia că aveam 
paşapoarte şi mai mult nu voia să afle. Ce i-o fi povestit şoferul 
nostru? 

Ne aflam încă într-o lume a intrigilor, a graniţelor, a controlului 
actelor, o lume plină de explicaţii şoptite şi clătinări semnificative 
din cap. 

O voce oficială anunţă ceva şi am înţeles cuvântul Ankara, aşa 
că m-am ridicat împreună cu Mahtob şi ne-am îndreptat în urma 
celorlalţi, pasageri care se înghesuiau spre un autocar modern, 
care arăta ca un Greyhound7. 

 
7 „Ogarul cenuşiu" – reţea interurbană de autobuze în SUA. 



Am găsit două locuri în spate, pe stânga. Mai mulţi călători se 
urcaseră deja şi în curând s-au urcat şi ceilalţi ocupând aproape 
toate locurile. Motorul mergea în gol, iar în autobuz era cald. 

Ne mai rămăsese să parcurgem acest drum de douăzeci şi patru 
de ore spre Ankara, pentru a fi apoi în siguranţă. 

În câteva minute am părăsit oraşul şi goneam acum pe şoselele 
din munţi, cu multe serpentine, acoperite cu un strat gros de 
zăpadă. Şoferul evită de mai multe ori, scurt, câte un accident, 
când lua cu viteză prea mare câte o curbă, lipsită de bară de 
protecţie. Doamne, mă gândeam, am ajuns atât de departe ca să 
ne prăbuşim acum într-o prăpastie? 

Epuizarea mă cuprinse. Tot corpul se resimţea din cauza 
efortului pe care îl făcusem în noaptea trecerii graniţei, dar 
durerile nu mă puteau împiedica să adorm. Mă scufundam într-o 
stare de somnolenţă, rămânând însă într-o permanentă alertă, 
deşi mă simţeam bine la căldură şi visam deja la ziua următoare. 

În mijlocul nopţii negre, m-a trezit o zdruncinătură. Şoferul 
apăsase cu putere pe frână, iar autobuzul alunecă periculos până 
reuşi să se oprească în cele din urmă. Afară viscolul vâjâia. Alte 
autobuze se opriseră în faţa noastră. Puteam să văd în faţă, mai 
departe, cum la o curbă, şoseaua era blocată de nămeţi. Unul sau 
două autobuze erau înţepenite în zăpadă şi blocau drumul. 

În apropiere se afla o clădire, un hotel sau un restaurant. 
Prevăzând că vom rămâne un timp aici, câţiva călători coborâră şi 
plecară spre clădirea încălzită. 

Era aproape miezul nopţii. Mahtob dormea adânc lângă mine, 
iar eu vedeam spectacolul hibernal de afară într-o stare de 
buimăceală. Am adormit din nou repede. 

Mă trezeam când şi când, în timp ce orele treceau. M-am smuls 
din somn, tremurând de frig, căci autobuzul nu mai era încălzit, 
iar eu, copleşită de oboseală nici nu mă puteam mişca. Mahtob 
tremura lângă mine, deşi dormea încă... 

În fine, după o oprire de şase ore, am plecat mai departe prin 
peisajul acoperit de zăpadă. 

Mahtob se mişcă lângă mine, se frecă la ochi şi privi un 
moment pe fereastră, înainte de a-şi aminti unde ne aflam. 
Întrebă, aşa cum fac toţi copiii care călătoresc 

— Mami, când ajungem. 
I-am relatat despre oprirea cea lungă. 
Autobuzul se zdruncină ore în şir într-un tempo accelerat, 

înaintând prin viscolul tăios. Teama îmi crescu când şoferul 
încercă să mărească şi mai mult viteza. La fiecare curbă îngheţată 



a şoselei de munte ne vedeam murind. Mi se părea incredibil că 
autobuzul îşi păstra traseul. Cât de stupid ar fi să murim aşa! 

După-amiaza târziu, autobuzul opri din nou şi ne aflarăm în 
faţa spectacolului morţii. Cel puţin o jumătate de duzină de 
autobuze se ciocniseră încercând să depăşească într-o curbă 
foarte strânsă, îngheţată. Răniţi, pasageri care se văietau zăceau 
în zăpadă. Alţii îi îngrijeau. Stomacul mi s-a întors pe dos. 

Şoferul şi-a aşteptat rândul ca să poată trece încet pe lângă 
locul accidentului. Am încercat să nu mă uit, dar nu m-am putut 
abţine. 

Incredibil, dar imediat ce-am părăsit locul accidentului, şoferul 
apăsă pe acceleraţie. Te rog, Doamne, fă să ajungem până la 
Ankara, mă rugam. 

Din nou se lăsă întunericul – urma a doua noapte pe acest 
drum care propriu-zis trebuia să dureze numai douăzeci şi patru 
de ore. Mă întrebam şi eu şi Mahtob: Când vom ajunge? 

Somnul neliniştit, plin de griji, venea şi pleca. Orice mişcare îmi 
provoca dureri cumplite, dar şi nemişcarea mă durea la fel. 
Fiecare muşchi din corpul meu urla de durere. Mă foiam pe locul 
meu şi nu-mi mai puteam găsi nicio poziţie comodă. 

Era ora două dimineaţa când am sosit, în fine, în mijlocul 
Ankarei, la o autogară modernă. Drumul de douăzeci şi patru de 
ore de la Van, se prelungise la treizeci şi două de ore de chin, dar 
trecuse. 

Acum era miercuri, 5 februarie, şi se împlinea exact o 
săptămână de la fuga noastră neaşteptată, disperată, din 
captivitatea sufocantă a lui Moody. 

Când am intrat din autobuz în sala de aşteptare, un bărbat a 
strigat internaţionalul cuvânt „Taxi!”, iar noi ne-am dus imediat 
cu el, fiindcă nu voiam, în niciun caz, să întâlnim un poliţist. 

— Sheraton. Hotel Sheraton, am spus fără să ştiu dacă în 
Ankara exista vreunul. 

— Na. 
— Hotel Hyatt. 
— Na. 
— Khub hotel, spusei. Hotel bun. Păru să înţeleagă cuvântul în 

farsi şi ne duse repede în centrul comercial al oraşului. La un 
moment dat, îşi încetini mersul şi ne arătă o clădire» slab 
luminată, închisă peste noapte. 

— Amrika, spuse el. 
Ambasada! Aici vom veni mâine dimineaţă. 
Şoferul ne duse mai departe, coti apoi pe un bulevard, şi opri 



maşina în faţa unei clădiri elegante, care se recomanda, pe o 
tăbliţă scrisă în englezeşte, drept HOTEL ANKARA. 

Cu o mişcare a mâinii, şoferul ne făcu semn să aşteptăm şi 
intră înăuntru, ca să se întoarcă imediat împreună cu şeful 
recepţiei care vorbea englezeşte. 

— Da, avem încă o cameră liberă pentru noaptea asta, spuse el. 
Aveţi paşapoarte? 

— Da. 
— Poftiţi înăuntru. 
I-am dat şoferului un bacşiş gras. Mahtob şi cu mine l-am 

urmat pe şeful recepţiei într-un foaier confortabil. Acolo am 
completat o fişă de înregistrare şi am dat ca adresă pe cea a 
părinţilor mei din Bannister, Michigan. 

— Puteţi să-mi daţi paşapoartele dumneavoastră? 
— Da. 
Răscolii în geantă şi hotărâi să folosesc un truc de-al lui Amahl. 

Când i-am dat şefului recepţiei paşapoartele, i-am înmânat şi 
incredibila sumă de o sută cincizeci de dolari, în bancnote 
americane. Aici sunt banii pentru cameră, am spus. 

Dădu banilor mai multă atenţie decât paşapoartelor 
 
A surâs larg şi ne-a însoţit ca un paj la ceea ce ni se păru cea 

mai frumoasă cameră de hotel. Avea două paturi duble, fotolii 
extensibile, o baie mare, modernă, cu o cameră separată de 
îmbrăcat şi televizor. De îndată ce-am rămas singure, ne-am 
îmbrăţişat ca să ne exprimăm bucuria. 

— Îţi vine să crezi? am întrebat. Putem să ne spălăm pe dinţi, 
să facem baie... şi să dormim. 

Mahtob se duse de-a dreptul în baie, ca să se spele pentru 
totdeauna de Iran. 

Deodată, se auzi un ciocănit tare la uşă. 
Aveam necazuri cu paşapoartele, eram sigură. 
— Cine e, am întrebat. 
— Şeful recepţiei, veni răspunsul înfundat. 
Am deschis uşa şi l-am găsit cu paşapoartele în mână. 
— De unde aveţi aceste paşapoarte? întrebă el sever. Nu au nici 

viză, nicio ştampilă de intrare în Turcia. 
— E adevărat, am spus. Există o problemă, dar o vom rezolva 

mâine dimineaţă. În zori vom merge imediat la Ambasadă. 
— Nu puteţi rămâne aici. Paşapoartele nu sunt în ordine. 

Trebuie să telefonez la poliţie. 
După toate prin câte trecuserăm până acum, era singurul lucru 



care nu trebuia să se întâmple. 
— Vă rog, l-am implorat. Fiica mea e în baie. Suntem obosite. 

Suntem înfometate şi îngheţate. Vă rog, lăsaţi-ne să rămânem 
noaptea asta şi mâine, în zori, voi merge imediat la Ambasadă. 

— Nu. Trebuie să anunţ poliţia, repetă el. Trebuie să părăsiţi 
camera. 

Era politicos, dar hotărât. Oricât i-ar părea de rău, nu şi-ar 
putea pune postul în joc. Mă aşteptă să-mi arunc în sacoşă cele 
câteva lucruşoare. Apoi mă însoţi în foaier. 

Fuseserăm singure numai două minute, mă gândeam cu 
sufletul tulbure. 

Pe când coboram spre parter, am mai încercat o dată. 
— Vă dau mai mulţi bani. Vă rog, lăsaţi-ne să rămânem aici în 

noaptea asta. 
— Nu. Trebuie să-i anunţăm la poliţie pe toţi străinii care 

înnoptează aici. Nu vă putem lăsa să rămâneţi aici. 
— Nu putem, pur şi simplu, să rămânem în foaier până mâine 

dimineaţă? Vă rog, nu mă siliţi să ies cu ea pe stradă, în frig. 
Mi-a venit o idee. 
— Puteţi telefona la Ambasadă? am întrebat. Poate am putea 

vorbi cu cineva şi am lămuri lucrurile chiar în noaptea asta. 
Era dispus să ne ajute în limitele instrucţiunilor sale şi telefonă 

acolo. Vorbi un moment cu cineva, apoi îmi dădu mie receptorul. 
La celălalt capăt al firului era un american, o santinelă marinar. 

— Ce problemă aveţi Ma’am? întrebă el cu o voce plină de 
suspiciune? 

— Nu vor să mă lase să rămân aici, fiindcă nu avem nicio 
ştampilă în paşaport. Ne trebuie Un loc de dormit. Vă rog, am 
putea veni la Ambasadă? 

— Nu! explodă el. Nu puteţi veni aici! 
— Atunci ce să facem, am întrebat dezolată. 
Vocea lui de militar se făcu de gheaţă: 
— Cum aţi ajuns în Turcia fără ca paşaportul să vă fie 

ştampilat? 
— Nu vreau să vă spun la telefon treaba asta. Poate vă gândiţi 

dumneavoastră cum. 
— Cum aţi venit în Turcia? întrebă el din nou. 
— Călare. 
Soldatul de marină râse tare şi mă luă peste picior. 
— Ascultaţi, doamnă, e ora trei dimineaţa, spuse el. N-am timp 

să discut cu dumneavoastră despre aşa ceva. Nu aveţi nicio 
problemă cu Ambasada. Aveţi o problemă cu poliţia. 



Duceţi-vă la poliţie. 
— Nu puteţi să-mi faceţi una ca asta? am strigat eu. De o 

săptămână evit poliţia şi acum îmi spuneţi că trebuie să mă duc 
acolo. Trebuie să mă ajutaţi. 

— Nu, nu putem face nimic pentru dumneavoastră. 
Total decepţionată, când numai o stradă ne mai despărţea de 

libertate, mi-am dat seama că ne mai aflam încă într-o lume 
birocratică, departe de ea. Am închis şi i-am spus şefului recepţiei 
că abia mâine voi putea vorbi cu cineva de la Ambasadă. Încă o 
dată îl rugai să ne lase să rămânem în foaier. 

— Nu vă pot permite să staţi aici, a spus el. 
Cuvintele îi era hotărâte, dar tonul mai blând. Poate avea el 

însuşi o fiică. Tonul lui îmi dădu speranţa să încerc o altă tactică. 
— Aţi putea aranja o convorbire telefonică urgentă cu America? 

l-am întrebat. 
— Da. 
În timp ce aşteptam să prindem Bannister-Michigan, şeful 

recepţiei dădu câteva porunci cu voce tare şi de îndată apăru 
cineva aducând o oală de ceai, pahare şi şerveţele din pânză de in. 
Ne beam ceaiul încet, bucurându-ne de moment şi speram că nu 
va fi nevoie să ieşim afară în noaptea rece şi întunecată. 

La Ankara era miercuri, dar în Michigan încă marţi, când am 
vorbit cu mama: 

— Mahtob şi cu mine suntem în Turcia! am anunţat-o eu. 
— Slavă Domnului! strigă mama. 
Printre lacrimi de uşurare îmi explică că sora mea Carolyn 

telefonase ieri seară la Teheran ca să vorbească cu mine şi Moody 
o anunţase furios că plecaserăm, dar că nu ştie unde suntem. Îşi 
făcuseră griji îngrozitoare, înfricoşată de răspunsul pe care l-aş 
putea primi, am întrebat-o: 

— Ce face tata? 
— O mai duce, spuse mama. Nici măcar nu mai e la Spital. E 

acasă. Îi duc telefonul la pat. 
— Betty!!! ţipă tata, la telefon. Mă bucur atât de mult că aţi 

reuşit. Veniţi cât puteţi de repede. O să... rezist, până ne vom 
revedea, spuse el cu o voce din ce în ce mai slabă. 

— Ştiu că ai să reuşeşti, tată. Unde e voinţă, există şi o soluţie. 
Mama a luat din nou receptorul şi am rugat-o să ia legătura cu 

persoana de la Ministerul de Externe, cu care colaborase, pentru 
ca cineva de la Washington să explice situaţia mea Ambasadei de 
la Ankara. 

După ce am închis telefonul, mi-am şters lacrimile şi m-am 



întors să-mi rezolv problema mea de moment: 
— Vă sun de îndată ce voi fi la Ambasadă, am spus... 
— Ce trebuie să fac? l-am întrebat pe şeful recepţiei. Nu pot să-

mi târăsc fiica în mijlocul nopţii, pe străzi. 
— Chemaţi un taxi şi mergeţi de la un hotel la altul, spuse el. 

Poate veţi găsi unul care să vă primească. Nu vă arătaţi 
paşapoartele dacă nu e nevoie. 

Ne dădu înapoi paşapoartele împreună cu cei o sută cincizeci 
de dolari ai mei, apoi ne chemă un taxi... 

Evident, n-avea de gând să sune la poliţie. Voia numai să nu 
aibă el însuşi neplăceri. Şi, când sosi taxiul, îi spuse şoferului: 

— Hotel Dedeman. 
Şeful recepţiei de aici a fost mai înţelegător. Când i-am spus că 

vom lămuri chestiunea paşapoartelor a doua zi, mă întrebă: 
— Aveţi dificultăţi cu poliţia? 
— Nu, am răspuns eu. 
— Bine zise el. Apoi, mă rugă să mă trec sub un nume fals. Am 

semnat cu numele meu de fată, Betty Lover. 
De îndată ce am fost în cameră, ne-am făcut şi eu şi Mahtob o 

baie fierbinte. Ne-am spălat pe dinţi şi am căzut într-un somn 
binecuvântat. 

În dimineaţa următoare l-am sunat pe Amahl. 
— Betty! ţipă el bucuros. Unde sunteţi? 
— La Ispahan, am spus eu jubilând. 
Amahl zbieră de bucurie când i-am spus numele codificat. 
— Sunteţi bine? Totul a decurs mine? V-au tratat bine? 
— Da, l-am asigurat. Mulţumesc, mulţumesc mult de tot. O, 

Doamne! Mulţumesc mult! 
Mahtob şi cu mine ne-am îndopat cu un mic dejun cu ouă şi 

cartofi prăjiţi care înotau în ketchup. Am băut suc de portocale şi 
am savurat cu poftă o adevărată cafea americană. 

Apoi am luat un taxi spre Ambasada Statelor Unite. Când am 
plătit, Mahtob a exclamat: 

— Mamă, uite, uite! arătând spre steagul american care flutura 
liber în vânt. 

Înăuntru, ne-am spus numele unei doamne de la recepţie. 
Stătea ântr-o gheretă, în spatele unui geam incasabil. I-am dat 
paşapoartele noastre. 

În câteva minute, în spatele recepţionerei apăru un bărbat. Se 
recomandă Torhv Murphy, vice-consul. Aflase deja de noi de la 
Washington. 

— Îmi pare rău de ce s-a petrecut în noaptea trecută, a spus el. 



Vă promit că santinela nu va primi în anul următor nicio mărire 
de salariu. N-aţi dori să rămâneţi câteva zile, să vedeţi Turcia? 

— Nu! am exclamat eu. Vreau să iau primul avion. 
— Bine, atunci, a spus el. Vă vizăm paşapoartele ca să fiţi în 

ordine şi chiar azi după-masă puteţi lua un avion spre casă. 
Ne-a rugat să aşteptăm câteva minute în foaier. Privirea îmi 

căzu pe un alt steag american, aflat în foaier, înfipt într-un 
suport. Mi se puse un nod în gât. 

— Îţi vine să crezi că plecăm acasă, Mahtob, am întrebat-o eu. 
Îţi vine să crezi că zburăm într-adevăr acasă? 

Am spus împreună o rugăciune: Mulţumesc, Doamne. 
Mulţumesc. 

În timp ce aşteptam, Mahtob găsi – sau cineva îi dădu – nişte 
creioane. Începu să deseneze cu zel, folosind hârtia de scris de la 
hotel. Gândurile mi se învălmăşeau atât de tare în mine, încât nu 
i-am dat atenţie până când n-a terminat şi nu mi-a arătat desenul 
gata. 

Un soare galben-auriu strălucea sus. În spate erau patru şiruri 
de munţi maronii. În faţă se afla o barcă, în amintirea casei 
noastre din Alpena. Într-o parte zbura o pasăre sau un avion. O 
casă kurdă tipică, aşa cum văzusem numeroase pe drum, era 
colorată cu negru. Desenase şi găurile din perete. În centru, un 
steag roşu-alb-albastru, flutura în vânt. Cu un creion negru 
Mahtob scrisese un cuvânt care ieşea în evidenţă în faţa 
steagului. 

Deşi literele erau clare, abia dacă puteam citi cuvântul, căci 
lacrimile îmi curgeau din ochi, fără să le mai pot reţine. Cu scrisul 
ei de copil, Mahtob mâzgălise: 

AMERICA 
 



EPILOG 
 
Pe 7 februarie 1986, Mahtob şi cu mine am ajuns în Michigan 

şi am fost nevoite să descoperim că libertatea era dulce-amăruie. 
Bucuria revederii noastre cu Joe şi John, cu mama şi tata, a fost 
uriaşă. Sosirea noastră i-a ajutat tatii să prindă puteri. Un timp 
relativ lung, a reacţionat cu forţă şi bucurie şi s-a stins în celle 
din urmă de cancer, pe 3 august 1986 – doi ani de la ziua în care 
Mahtob şi cu mine sosiserăm la Teheran. Îi simţim teribil lipsa. 

Mama încearcă să trăiască în continuare fără tata, plânge 
adesea, dar este recunoscătoare că fiica şi nepoata au scăpat din 
iad. Se teme însă de viitor. 

Joe şi John ne-a ajutat cu zel să ne ordonăm din nou viaţa. 
Sunt fii buni; au devenit între timp mai mult bărbaţi decât băieţi, 
şi ne oferă un suport deosebit de valoros cu entuziasmul şi forţa 
lor tinerească. 

Nu mai ştiu nimic despre prietenele mele Chamsey, Zari, Alice 
şi Fereshteh. Niciuna dintre ele nu cunoştea planul meu de fugă 
şi sper să nu fi avut greutăţi din cauza mea. Nu le pot pune 
siguranţa în pericol, încercând să iau contact cu ele. 

Helen Ballssanian lucrează mai departe la Reprezentanţa de 
interese a SUA de la Ambasada Elveţiană din Teheran şi face tot 
ce poate ca să ajute şi alte femei, aflate într-o situaţie similară cu 
a mea. 

I-am trimis lui Hamid, stăpânului magazinului de confecţii 
bărbăteşti din Teheran, de unde o sunam mereu pe Helen, lui 
Amahl şi altora câte o scurtă ştire. Am primit ca răspuns o 
scrisoare, datată 2 iulie 1686, care mi-a parvenit printr-o a treia 
persoană. Iată un fragment din scrisoare: 

 
„Viteaza mea soră Betty, 
Cum v-aş putea face să înţelegeţi ce am simţit când v-am primit 

scrisoarea. 
M-am aşezat la birou şi abia după câtva timp mi-am revenit. Mi-

am chemat soţia şi i-am povestit situaţia dumneavoastră. S-a 
bucurat şi ea. E atât de bine pentru noi să auzim că acum sunteţi 
acasă şi că acolo vă merge bine. Aşa cum ştiţi, vă apreciez pe 
dumneavoastră şi pe micuţa şi frumoasa dumneavoastră 
parteneră, Mahtob. Nu vă voi uita toată viaţa. 

De vreo cincizeci de zile magazinul mi-a fost închis pentru că am 
vândut T-shirt-uri care erau marcate cu litere englezeşti. Aşa că 



acum nu lucrăm. Situaţia se înrăutăţeşte aici pe zi ce trece. Cred că, 
într-adevăr, sunteţi norocoasă. 

Vă rog, salutaţi-o pe Mahtob şi pe părinţii dumneavoastră. 
Dumnezeu să vă binecuvânteze. 

Hamid”. 
 

Un bancher cu suflet mi-a împrumutat banii ca să-i pot trimite 
imediat lui Amahl. 

La sfârşitul lui 1986 lucra la un plan pentru propria sa fugă, 
dar evadarea a fost împiedicată de controversele legate de livrările 
de armament american către Iran, căci măsurile de securitate au 
fost înăsprite. La apariţia acestei cărţi se străduieşte în continuare 
să găsească o posibilitate de fugă. 

Zvonurile despre livrările de armament ale SUA nu m-au 
surprins prea mult, la fel ca pe toţi ceilalţi care trăiseră în ultimul 
an în Iran. Acolo era un lucru general cunoscut că în războiul 
dintre Iran şi Irak, Statele Unite susţineau ambele părţi. 

Lui Mahtob nu i-a fost uşor să se obişnuiască din nou cu viaţa 
în America, dar a reacţionat cu elasticitatea ei tinerească. Aduce 
numai note de zece de la şcoală şi este din nou un copil fericit, o 
rază de soare. Uneori resimte lipsa tatălui ei, dar nu pe al celui 
dement, care ne ţinuse ostatice în Iran, ci pe aceea a tatălui 
iubitor, care odată ne purtase pe braţe. 

Îi lipseşte şi iepuraşul. Am cutreierat toate magazinele de 
jucării, dar un al doilea n-am putut găsi. 

După reîntoarcerea în America, am cunoscut-o pe Tereza 
Hobgood, colaboratoarea Ministerului de Externe, care mi-a 
susţinut familia în timpul celor optsprezece luni chinuitoare. A 
fost cu totul de acord că trebuia să-mi istorisesc toată povestea ca 
să le avertizez şi pe alte femei. 

Departamentul n care lucrează Tereza urmăreşte toate cazurile 
de femei şi de copii americani reţinuţi, contra voinţei lor, în Iran 
sau în alte ţări islamice. Departamentul are în evidenţă peste o 
mie de cazuri. 

Mahtob şi cu mine trăim cu sentimentul îngrozitor că nu ne 
vom putea elibera niciodată din gheara lui Moody, a cărui abilitate 
ne-ar putea ajunge şi peste o jumătate de lume. Răzbunarea lui ar 
putea veni în orice moment, personal sau cu ajutorul 
nenumăraţilor lui nepoţi. Moody ştie că, dacă ar reuşi s-o atragă 
pe Mahtob din nou în Iran, legile societăţii sale l-ar susţine în 
totalitate. 

Ceea ce Moody nu ştie e că Răzbunarea mea este la fel de 



puternică. Între timp am prieteni influenţi în Statele Unite şi în 
Iran, iar ei nu-i vor îngădui să învingă vreodată... Nu pot să înşir 
dimensiunile măsurilor mele de prevedere. Cred că e suficient să 
spun că Mahtob şi cu mine locuim, sub un nume nou, într-o 
localitate nenumită – undeva în America. 

Despre Moody nu ştim nimic, cu excepţia unei ştiri dintr-o 
scrisoare a lui Ellen, din 14 iulie 1986, pe care a expediat-o 
mamei mele şi pe care ea mi-a dat-o. Ellen scrie: 

 
„Dragă Betty, 
Sper cu adevărat ca această scrisoare să te găsească bine şi 

fericită. Am sperat că-mi vei scrie odată ca să-mi povesteşti ce s-a 
întâmplat. După toate, credeam că suntem prietene apropiate. 

De câteva ori, după plecarea ta, l-am căutat pe soţul tău. L-am 
ajutat chiar să telefoneze peste tot, căci îmi făceam tot felul de griji. 
Îţi poţi închipui că mi-au trecut prin minte cele mai groaznice 
gânduri. 

Sunt curioasă ce s-a întâmplat cu tine. 
De câteva luni nu l-am mai văzut pe Dr. Mahmoody. Am trecut 

într-o zi pe la el, dar nu era acasă. Toată iarna, în special după 
Anul Nou iranian, am încercat din când în când să iau legătura cu 
el. De fiecare dată omul de zăpadă, pe care tu şi cu Mahtob l-aţi 
făcut, se afla acolo, dar din ce în ce mai mic, până când, într-o zi, 
pe pământ n-a mai rămas decât fularul purpuriu. Omul se 
evaporase în aer la fel ca tine... 

 
SFÂRŞIT 

  


