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Dumas zice ca romanul a existat totdeauna. Se poate. El e metafora vietii. Priviti 
reversul aurit al unei monede calpe, ascultati cantecul absurd al unei zile care n-a avut 
pretentiunea de-a face mai mult zgomot in lume decat celelalte in genere, extrageti din astea 
poezia ce poate exista in ele si iata romanul. 

Printr-o claie prafuita de carti vechi (am o predilectiune pentru vechituri), am dat peste 
un volum mai nou: Novele cu sase gravuri. Deschid si dau de istoria unui rege al Scotiei 
care era sa devina prada mortii din cauza unui cap de mort imbalsamat. Inchipuiti-va insa ca 
pe cine l-a pus litograful sa figureze in gravuri de rege al Scotiei? Pe Tasso! Lesne de 
explicat: Economia. Am scos intradins portretul lui Tasso spre-a-l compara. Era el, trasura 
cu trasura. Ce coincidente bizare pe fata pamantului, imi zisei zambind prin visarea mea. 
Putea-s-ar oare intampla unui Tasso o istorie asemenea celeia ce-o citeam?... 

Uitasem insa ca tot ce nu e posibil obiectiv e cu putinta in mintea noastra si ca, in 
urma, toate cate vedem, auzim, cugetam, judecam nu sunt decat creatiuni prea arbitrare a 
propriei noastre subiectivitati, iar nu lucruri reale. Viata-i vis. 

Era o noapte trista. Ploaia cadea marunta pe stradele nepavate ale Bucurestilor, ce se 
trageau stramte si noroioase prin noianul de case mici si rau zidite din care consta partea 
cea mai mare a asanumitei capitale a Romaniei. Tropaiai prin baltile de noroi ce te 
improscau cu apa lor cea hleioasa indata ce aveai cutezarea de-a pune piciorul c-un pas 
inainte. De prin carciumi si pravalii patrundea prin ferestrele mari si nespalate o lumina 
murdara, mai slabita inca prin stropii de ploaie ce inundase sticlele. Din cand in cand treceai 
pe langa vro fereastra cu perdelele rosii, unde in semiintuneric se zarea cate o femeie... Pe 
ici, pe colea vedeam pe cate-un romantios ce trecea fluierand sau cate-un om beat, care- 
ndata ce chiuia ragusit langa ferestrele prostitutiunii, femeia spoita ce sta in sticla aprindea 
un chibrit spre a-si arata fata sa unsa din gros si sanul sau vested si gol — poate ultimul 
mijloc de-a sufoca dorinti murdare in piepturi starpite si pustiite de coruptiune si betie. Betivul 
intra, semiintunericul devenea intuneric si amurgul gandirilor se prefacea intr-o miaza-noapte 
de plumb cand gandeam ca si acela se numeste om, si aceea femeie. Trebuie sa scuzi, trei 
sferturi ale lumii e asa, si dintr-al patrulea — Dumnezeul[e], ce putine-s caracterele acelea 
care merita a se numi omenesti. 

Prin usa unei carciumi deschise auzii tarlaiturile unor coarde false, pe care le 
schingiuia sub arcusul sau cel aspru si cu degetele-i uscate un biet copil de tigan, si-n 
preajma lui sarea de rumpea pamantul o muiere-n doi peri si un tigan rupt si lung, cu 
picioarele goale bagate in niste papuci largi si umpluti cu paie. O veselie grotesca, urata se 
desemna pe fetele amandurora. 

Alaturi era o cafenea. Ploaia si frigul ce ma patrunsese ma silira sa intru-n ea. Mirosul 
tutunului, eternul trictrac al jucatorilor de domino facea un efect deosebit asupra simturilor 
mele ametite de ploaie si de frig. Orologiul, fidel interpret al batranului timp, suna de 12 ori in 
limba sa metalica, spre-a da lumii, ce nu-l asculta, sama ca se scursese si a 12 ora a 
miezului noptii. P-ici, pe colea pe langa mese se zareau cate-o grupa de jucatori de carti cu 
parul in dezordine, tinand cartile intr-o mana ce tremura, plesnind din degete cu cealalta 
inainte de-a bate, tacuti, cu ochii ficsi, miscandu-si si muscandu-si buzele far-a zice o vorba 
si tragand din cand in cand cu sorbituri zgomotoase cate-o gura din cafeaua sau berea ce le 
sta dinainte... semn de triumf! 

Un june aplecat asupra unui biliard scria cu creta pe panura verde vorba Ilma. 
Cugetam ca e din vita lui Arpad si ca si-o fi scotand din rezervorul memoriei sale vrun dulce 



nume de iubita sau vreun ideal unguresc din romanele lui Mauriciu Jokay. Nu m-am mai 
ocupat mai mult de figura acestui tanar, suspinator poate, ci am inceput a rasfoi, prin ziare 
streine, unele reviste literare artistice etc. (Ale noastre nici nu au, nici nu vor a revedea ceva 
in privinta asta.) 

Junele meu se apropie de mine. 
— Dupa d-ta, ma rog, sopti el inclinandu-se. Accent curat romanesc — nu e ungur. 
— Poftim, zisei, intinzandu-i ziarul si surprins de interesul ce-mi insufla indata ce ridicai 

ochii. 
Un om pe care-l cunosteam fara a-l cunoaste, una din acele figuri ce ti se pare ca ai 

mai vazut-o vrodata-n viata, fara s-o fi vazut niciodata, fenomen ce se poate explica numai 
prin presupunerea unei afinitati sufletesti. Incepui a-l observa cu comoditate. Era frumos, d-o 
frumusete demonica. Asupra fetei sale palide, musculoase, expresive, se ridica o frunte 
senina si rece ca cugetarea unui filozof. Iar asupra fruntii se zburlea cu o genialitate 
salbateca parul sau negru-stralucit, ce cadea pe niste umeri compacti si bine facuti. Ochii sai 
mari, caprii, ardeau ca un foc negru sub niste mari sprancene stufoase si imbinate, iar 
buzele strans lipite, vinete, erau de-o asprime rara. Ai fi crezut ca e un poet ateu, unul din 
acei ingeri cazuti, un Satan, nu cum si-l inchipuiesc pictorii: zbarcit, hidos, uracios, ci un 
Satan frumos, de-o frumusete stralucita, un Satan mandru de cadere, pe-a carui frunte 
Dumnezeu a scris geniul, si iadul indaratnicia, un Satan dumnezeiesc care, trezit in cer, a 
sorbit din lumina cea mai santa, si-a imbatat ochii cu idealele cele mai sublime, si-a muiat 
sufletul in visurile cele mai dragi, pentru ca in urma, cazut pe pamant, sa nu-i ramana decat 
deceptiunea si tristetea, gravata in jurul buzelor, ca nu mai e in cer. Repedea umflare a 
narilor si vioaia sclipire a ochilor lui semnala o inima din cele nebune, un caracter pasionat. 
Talia sa subtire, fina, si mana sa alba cu degete lungi si aristocrate semana cu toate astea a 
avea o putere de fier. Toata expresiunea in sine era d-o putere generoasa, desi infernala. 

Lua un ziar romanesc. La pagina anunturilor citi cu o semivoce sarcastica: Opera 
italiana... Ughenotii. 

— Ai vrea sa fie romana? zisei indiferent. 
— Se-ntelege. N-am putea avea o muzica... mai dulce si mai frumoasa ca cea 

italiana? 
— Nu esti venit de mult. 
— Nu. 
— Inteleg, zisei. 
— De ce? 
— Oamenii nostri, zic eu, sunt de-un cosmopolitism sec, amar, sceptic — ba si mai 

mult: au frumosul obicei de-a iubi orice-i strain, de-a uri tot ce-i romanesc. Noi am rupt-o cu 
trecutul fie ca limba, fie ca idee, fie ca mod de-a privi si a cugeta; caci altfel n-am putea trece 
in ochii Europei de natiune civilizata. 

— Si... oare sunteti aceea de ce vreti sa treceti? 
— Hm... nu esti de aici... cum se vede. 
— Nu. 
— A... altceva... Ei bine, s-o stii de la mine ca nimeni nu cauta aicea de-a fi aceea de 

ce trece. Vezi la noi istorici ce nu cunosc istoria, literati si jurnalisti ce nu stiu a scrie, actori 
ce nu stiu a juca, ministri ce nu stiu a guverna, financieri ce nu stiu a calcula, si de aceea 
atata hartie mazgalita fara nici un folos, de-aceea atatea tipete bestiale care umplu 
atmosfera teatrului, de-aceea atatea schimbari de ministeriu, de-aceea atatea falimente. Vei 
afla mai lesne oameni ce pun la vot existenta lui Dumnezeu, decat suflete inamorate in limba 
si datinele strabunilor lor, decat inimi care sa iubeasca caracteristica cea expresiva a 
poporului nostru, minti ocupate cu chestiunile de viata ale acestui popor, caruia ii scriem pe 
spete toate fantasmagoriile falsei noastre civilizatiuni. Divortul... adulterul umbla cu fetele 
bolnavicioase, spoite din gros, masti vii, pe stradele noastre: zambind femeilor le starpeste, 
zambind barbatilor ii usuca si cu toate astea noi le dam serbari si le sacrificam noptile iernilor 
noastre, ne cheltuim tineretea, care-ar trebui sa apartina lucrului spre realizarea acelor 
ideale spre care tinteste omenirea toata, si familiei... Femeia poporului nostru nu lucreaza... 
are cu ce trai; barbatul nu lucreaza, caci n-are la ce lucra — toate fabricile din lume concura 



cu mizerabila sa meserie. Cat despre inteligenta noastra — o generatiune de amploiati... de 
semidocti... oameni care calculeaza cam peste cati ani or veni ei la putere... inteligenta falsa, 
care cunoaste mai bine istoria Frantei decat pe-aceea a Romaniei, fii unor oameni veniti din 
toate unghiurile pamantului, caci adevaratii copii de roman inca n-au ajuns sa invete carte... 
oameni in fine care au faptura si caracter de la tatii greci, bulgari si numai numele de la 
muma — de la dizgratiata Romanie. Si inca daca si-ar [fi] castigat prin ceva dreptul de-a se 
numi romani; dar nu. Ei isi urasc tara lor mai rau si mai cumplit decat streinii. O privesc ca un 
exil, ca o suparatoare conditiune a existentei lor... ei sunt... cum o spun insii, romani de 
nastere, francezi in inima — si daca Franta le-ar procura semidoctilor nostri avantajele pe 
care le da nefericita lor patrie, ei ar fi emigrat de mult... cu totii! 

Pre legea mea, urmai, stergandu-mi sudoarea, arata-mi un om care sa scrie romanul 
Mizeriilor acestei generatiuni, si acel om va cadea ca o bomba in mijlocul pustiitei noastre 
inteligente, va fi un semizeu pentru mine, un mantuitor, poate, pentru tara lui. 

— Schimbati opiniunea publica, dati-i o alta directiune, rascoliti geniul national — 
spiritul propriu si caracteristic al poporului din adancurile in care doarme, faceti o uriasa 
reactiune morala, o revolutiune de idei, in care ideea romanesc sa fie mai mare decat uman, 
genial, frumos, in fine, fiti romani si iar romani, zise el incet si ragusit. 

— Cine s-o faca asta? Nu sunt toti astfel? Nu sunt toti numai receptivi — francezi, 
italieni, spanioli, tot — numai romani nu? 

— O! nu trebuie oameni multi pentru asta... Spiritul public este fapta putinor oameni. O 
singura frunte unsa cu mirul lui Dumnezeu e in stare sa forme din oceanul cugetarilor 
omenesti o singura volbura gigantica, care sa se-nalte din fundul abisului marii pana sus in 
nourii ganditori din cerul luceafarului ce se numeste geniu... Aratati-le iasma viitorului si se 
vor speria de el. Aratati-le unde- ar ajunge de-ar urma tot astfel si se vor intoarce... Dar in 
fine — adaose el c-un suras sceptic — de ce sa cercam noi a ridica generatiunea cu 
umarul? Tot ce se- ntampla pe lume rezulta. De-o fi ca ei sa se stinga, se vor stinge si cu noi 
si fara de noi — de nu, nu. 

Cosmopolit? adaose el incet, hm! cosmopolit sunt si eu; as vrea ca omenirea sa fie ca 
prisma, una singura, stralucita, patrunsa de lumina, care are insa atatea colori. O prisma cu 
mii de colori, un curcubeu cu mii de nuante. Natiunile nu sunt decat nuantele prismatice ale 
Omenirii, si deosebirea dintre ele e atat de naturala, atat de explicabila cum putem explica 
din imprejurari asemenea diferenta dintre individ si individ. Faceti ca toate aceste colori sa 
fie egal de stralucite, egal de poleite, egal de favorizate de Lumina ce le formeaza si fara 
care ele ar fi pierdute in nimicul neexistentei, caci in intunericul nedreptatii si a barbariei 
toate natiunile isi sunt egale in abrutizare, in indobitocire, in fanatism, in vulgaritate; ci cand 
Lumina abia se reflecta in ele, ea formeaza colori prismatice. Sufletul omului e ca un val — 
sufletul unei natiuni ca un ocean. Cand vantul cu aripi turburi si noaptea cu aeru-i brun si cu 
nourii suri domneste asupra marii si a valurilor ei — ea doarme monotona si intunecata in 
fundul ei care murmura fara inteles; pe cand daca, in senina si albastra imparatie a cerului 
infloreste Lumina ca o floare de foc, fiecare val reflecta in fruntea sa un soare, iar marea 
imprumuta de la cer coloarea sa, seninul geniului sau, si le reflecta in visul sau cel adanc si 
luciu. Cand natiunea e-n intuneric, ea doarme-n adancimile geniului si-a puterilor sale 
nestiute si tace, iar cand Libertatea, civilizatiunea plutesc asupra-i, oamenii superiori se 
ridica spre a-l reflecta in fruntile lor si a-l arunca apoi in raze lungi adancimilor poporului, 
astfel incat in sanul marii intregi se face o zi senina, se rasfrange in adancul ei cerul. Poetii, 
filozofii unei natiuni presupun in cantec si cuget inaltimile cerului si-l comunica natiunilor 
respective. Dar sunt nouri care, intunecand cerul, intuneca pamantul. O, nourii — regi ai 
pamantului vor mana totdeauna tunetele lor — rezbele asupra popoarelor de valuri; cu toate 
ca acei nori nu sunt alta decat insasi respirarea ghetoasa si intunecata a valurilor nenorocite. 
Nourii tuna, fulgera si acopar cu o perdea de fier Soarele aurit, si pana ce vor fi ei tirani 
asupra fruntilor de valuri, pana ce intunericul ce-l arunca ei prin umbra lor cea mare va 
patrunde sufletul adanc al marii c-o noapte rece si tacuta, pana atuncea Lumea lui 
Dumnezeu va fi nenorocita. 

Cei mai nalti si mai veninosi nori sunt monarhii. Cei dupa ei, asemenea de veninosi, 
sunt diplomatii. Trasnetele lor cu care ruina, seaca, ucid popoare intregi sunt rezbelele. 



Sfaramati monarhii! Nimiciti servii lor cei mai linsi, diplomatii; desfiintati rezbelul si nu 
chemati certele popoarelor decat inaintea Tribunalului popoarelor si atunci Cosmopolitismul 
cel mai fericit va incalzi pamantul cu razele sale de pace si de bine. 

Judecata acestui june — cam bizara — ma interesa mult si sorbeam, ca sa zic asa, 
vorbele soptite de buzele sale subtiri si palide. Fata sa devenea din ce in ce mai profunda si 
mai expresiva si lua un aspect fantastic. Ma lasam tarat de raul lin al cugetarilor sale intr-o 
nemargine de vise. 

— Nu crede, zise, ca cosmopolitismul cum il voi eu nu-si are adeptii sai fierbinti. 
Deodata cu aceste vorbe, el scoase din buzunarul de pe piept al gherocului un mic jurnal 
litografiat in nordul Germaniei. Iesit dintr-o litografie secreta de sub mana unor juni apostoli 
ai Libertatii adevarate, ai Cosmopolitismului celui mai posibil si celui mai egalitar, acest ziar 
era interpretul unor idei demne, frumoase, tinere. El chema popoarele la o alianta sacra 
contra tiranilor celor rai ai pamantului, la exilarea din regula lumii a maiestatilor meschine, a 
diplomatilor gazi a opiniunii zilei, a rezbelului, in care se varsa atata sange din inima cea 
santa a popoarelor. 

Vis frumos care-a inceput a fi al lumii intregi, vis care, devenit convinctiune, nu va 
desfiinta pe-o cale pacifica si nepatata de sange numai capetele cu coroane tiranice, ci si 
popoarele ce tiraniza asupra altora! 

Batu o ora. Atunci el se scula repede, isi baga ziarul litografiat in buzunar si-mi intinse 
dreapta, pe cand cu stanga-si puse palaria-n cap. 

— Ma numesc Toma Nour... D-ta? Ii spusei numele meu. Dupa aceea iesi, lasand sa-
mi vajie prin cap ideea de a-l [face] eroul unei nuvele. 

Intorcandu-ma acasa, tocmai cand aprind chibritul ca sa dau foc la lampa, vad intr-o 
lumina dubioasa cartea de nuvele cu cele 6 gravuri. Chibritul se stinse si ramasei in 
intuneric. 

— Uite, zisei, oare nu voi gasi in acest om un Tasso, sa-l studiu mai de-aproape? 
Intunericul din jurul meu era metafora acelui nume: Toma Nour. 
Dupa ce-mi propusesem sa-nmarmuresc figura sa cea frumoasa in vro novela a mea, 

a[m] cautat negresit sa fac cu el o cunostinta mai de aproape. 
L-am vazut in urma de mai multe ori si, fiindca o atractiune instinctiva ma fermeca 

inspre el, de aceea i-am propus sa ma viziteze. Capatasem in el un amic, care nu ma vizita 
decat ca sa ma certe, care nu se purta decat in [haine] negre, care radea zile intregi cu un 
ras de netot in societatea oamenilor, pentru ca sa planga acasa, care ura oamenii si era 
rautacios ca o baba, numai ca sa nu placa unei lumi ce nu-i placea lui. 

El nu-mi facuse inca niciodata invitarea ca sa-l vizitez. In fine, intr-o zi imi facu aceasta 
nespusa onoare. M-am dus la el. Locuia intr-o camera nalta, spatioasa si goala. In colturile 
tavanului paia[n]jenii isi exersau pacifica si tacuta lor industrie, intr-un colt al casei, la 
pamant, dormeau una peste alta vro cateva sute de carti, visand fiecare din ele ceea ce 
cuprindea, in alt colt al casei un pat de lemn c-o saltea de paie, c-o plapuma rosie si-
nainte[a] patului o masa murdara, cu suprafata ilustrata de litere mari latine si gotice iesite 
de sub bricegelul vreunui strengar de copil. Pe masa, hartii, versuri, ziare rupte si intregi, 
brosuri efemere ce se impart gratis, in fine, totul un abracadabra fara inteles si fara scop. 

Dar asupra cartilor culcate-n colt era aninat in cui bustul in marime naturala, lucrat in 
ulei, a unui copil ca de vro optsprezece [ani], cu par negru si lung, cu buzele subtiri si roze, 
cu fata alba ca marmura si cu niste ochi albastri mari, sub mari sprancene si lungi gene 
negre. Ochii cei albastri ai copilului erau asa de straluciti, de-un colorit atat de senin, incat 
pareau ca privesc cu inocenta, cu dulceata lor mai femeiasca asupra spectatorului ce privea 
in ei. Era o adevarata opera de arta. Cu toate ca acel portret infatisa un chip imbracat 
barbateste, insa mainile cele fine, dulci, mici, albe, trasurile fetei de-o paloare delicata, 
umeda, stralucita, moale, ochii de-o adancime nespusa, fruntea arcata si mai mica, parul 
undoind cam prea lung te-ar fi facut a crede ca e chipul unei femei travestite. 

— Cine e femeia asta? zic eu lui Toma, care sta tologit pe plapuma lui cea rosie. 
— A, femeie!... rase el. Tot femei visati. Ti-o jur pe omenia mea ca a fost barbat ca tine 

si ca mine... 
— Cu toate astea acesti ochi... 



— Acesti ochi?... O! daca-ai fi vazut tu acesti ochi vrodata-n viata ta, ti s-ar fi parut ca-i 
revezi in fiece stea vanata a diminetii, in fiece unda albastra a marii, in fine, [in fie]ce geana 
azurie ivita prin nori. Cat era de frumos acest copil si ce tanar a murit. A fost un amic, poate 
singurul adevarat ce l-am avut, care m-a iubit cu dezinteresare, care a murit pentru mine; si 
daca mana mea diletanta in pictura a putut sa reproduca ochii ce ti se par inca frumosi, poti 
sa-ti inchipuiesti ce frumosi trebuiau sa fie ei. Frumosi a-nmarmurit in sufletul meu intunecos, 
rece, nebun, precum ar ramanea prin nouri pe bolta cea bruna a noptii doua... numai doua 
stele vinete. Tu, iubitule, mi se pare ca ai sa devii foiletonistul vreunui ziar... Dupa ce voi 
muri iti voi testa intr-o brosurica romanul vietii mele si vei face din lungii, din obositii mei ani, 
tristi, monotoni si plansi, o ora de lectura pentru vrun cutreierator de cafenele, pentru vrun 
tanar romantios sau pentru vro fata afectata, care nu mai are ce pierde, care nu mai poate 
iubi si care invata din romane cum sa-si faca epistolele de amor. 

— O!... voi care pozati ca eroii lesinanzi ai romancierilor francezi, voi care iubiti ca 
sentimentalii germani, raspunsei eu, voi care mancati cu toate astea ca englezii materialisti, 
voi traiti mult, si te-ncredintez eu, iubitule, ca tu, cu toata afectatiunea ta, cu toata fata ta de-
un eroism palid, ai sa traiesti mai mult decat mine. Pe ce ne prindem?  

— Pe ce ti-am spus, replica Toma, pe biografiile noastre scrise in forma de nuvele. 
De-oi muri eu inainte, ti-o las pe-a mea, de-i muri tu, mostenesc eu pe-a ta, si- atata-i tot. 

Intr-o noapte venisem la Toma. Luna stralucea afara si in casa nu era lumanare. 
Toma sta visand pe patul lui si fumand in lungi sorbituri din un ciubuc lung, si focul din 

lulea ardea prin intunericul odaii ca un ochi de foc rosu ce-ar sclipi prin noapte. Eu stam 
langa fereastra deschisa si priveam visand in fata cea palida a lunii. In fata locuintei lui Toma 
era un mandru palat al unuia din... asa-zisii aristocrati ai nostri... Dintr-o fereastra deschisa 
din catul de sus auzii, prin aerul noptii, tremurand notele dulci al unui piano si un tanar si 
tremurator glas de copila adiind o rugaciune usoara, profumata, fantastica. Imi inchisei ochii, 
pentru ca sa visez in libertate. Mi se paru atunci ca sunt intr-un pustiu uscat, lung, nisipos ca 
seceta, deasupra caruia licarea o luna fantastica si palida ca fata unei vergine murinde. E 
miazanoapte... Pustiul tace... aerul e mort si numai suflarea mea e vie, numai ochiul meu e 
viu pentru ca sa vada pe-un nor de argint in naltul cerului un inger alb, ingenuncheat, cu 
mainile unite, care canta o rugaciune divina, adanca, tremuratoare: rugaciunea unei vergine. 
Intredeschisei ochii si vazui prin fereastra arcata si deschisa, in mijlocul unui salon stralucit, 
o juna fata muiata-ntr-o haina alba, infiorand cu degetele ei subtiri, lungi, albe, clapele unui 
piano sonor si acompaniind tipetele usoare ale unor note dumnezeiesti cu glas[ul] ei dulce, 
moale si incet. Parea ca geniul divinului brit Shakespeare expirase asupra pamantului un 
nou inger lunatec, o noua Ophelia. Am inchis iar ochii, astfel incat, recazut iar in pustiul cel 
lung, palatul cel alb se confunda cu nourul de argint, iar juna fata alba cu ingerul in 
genunchi. Apoi, strangand [ochii] silit si tare, am invascut visul meu in intuneric, n-am mai 
vazut nimica, ci auzeam disparand ca o suvenire intunecata: rugaciunea unei vergine. 

Muzica incetase de mult si, cu totul in prada impresiunii ei, tineam inca ochii strans 
inchisi. Cand ma desteptai din reveria mea, fereastra susa a palatului era inchisa, in salon 
intuneric, si sticlele ferestrei straluceau ca argintul in alba lumina a lunii. Aerul era blond si 
varatec, iar razele lunii, patrunzand in camera lui Toma, izbeau fata sa, cu care era el culcat 
in sus. Ea era mai palida decat alta data si mi se parea ca doua raze ale lunii aureau doua 
mici lacrimioare patrunse din ochii lui inchisi. 

— Plangi? zisei incet si miscat si eu, caci sufletul meu era plin de lacrimi. 
— Iubit de-un asemenea inger, fara sa-l poti iubi, sopti el incet, cu o voce seaca si 
amara. 
— Ce ai? zic eu.  
— Ce am? raspunse Toma. O! daca-ai cunoaste tu cat de putin sufletul meu acesta, 

te-ai infiora — nu stii, nu-ti poti imagina cat e de pustiu, cat e de desert in el, e intocmai cu 
gandirea idioata si stearpa a unui om a carui urechi sunt surde ca lutul, a carui gura e muta 
ca pamantul, a carui ochi sunt orbi ca piatra. Nu mai simt nimic, si cand mai pot stoarce o 
lacrima din ochii mei ma simt ferice. Ai vazut acel inger inchinandu-se Dumnezeului sau — 
ei bine, acel inger iubeste c-un amor lumesc pe un demon rece, palid, cu inima de bronz, pe 
mine. Si eu... eu n-o pot iubi. Stele-n cer, amoruri pre pamant, numai in noaptea mea nici o 



stea, numai in sufletul meu... nici un amor. Cateodata numai aud bataile pustiitului meu 
suflet, cateodata suflarea mi se curma-n piept, ca vantul ce se curma prin ruinile zdrobite de 
muntii anilor... cateodata mai simt si eu!... O, atunci imi place sa trec prin lume cu ochii 
inchisi si sa traiesc sau in trecut sau in viitor. Visez ca copilul ce vorbeste prin somn, 
zambind, cu Maica Domnului, ma transport in cer, pun aripi umerilor mei si parasesc 
pamantul, pentru ca sa ma dau cu totul acelor umbre divine — visuri care ma poarta din 
lume-n lume si ma izbesc din gandire in gandire. Mor pentru pamant, ca sa traiesc in cer. 

O! de-as putea iubi. 
Intelegi tu ce va sa zica de-a nu putea iubi? A trece pin lume singur, marginit in pasi, in 

ochi, sa te zvarcolesti in stramtoarea sufletului tau celui rece, sa cauti a-l aprofunda si sa 
vezi ca e secat si ca apele sale se pierd in nisipul secaciunei sociale, se ard de caldura unei 
societati de oameni ce traiesc numai din ura unuia catra celalalt. 

A nu iubi nu-i nimica — a nu putea iubi e grozav. Toma Nour, dupa ce sfarsise acest 
apolog al urii si racelii, el se scula din pat si incepu sa traverse spatiul cel larg al camerei 
sale, cu pasi mari. Lumina lunii batea in fata de marmura a icoanei din perete, a carei ochi 
pareau ca traia[u] in noapte. 

— O, Ioane! zise Toma, sarutand ochii cei de foc vanat a icoanei, Ioane, iarta ca am 
cazut intr-un iad de ura, cand tu nu-mi predicai decat un cer de amor, suflet de inger ce ai 
fost! 

Luna s-ascunse-ntr-un nor negru de ploaie spintecat in doua randuri de lungi fulgere 
rosii. Casa se-ntuneca si nu se mai vazu nici acea umbra pe perete: Ioan, nici acea umbra 
de marmura ce umbla: Toma. 

— Toma, zisei eu incet, eu ma duc... noapte buna. Cata sa nu-nnebunesti. 
Iesii si ma dusei acasa la mine. Desi Toma ramanea acelasi, dar eu bagam de sama 

ca el se ruina din [zi] in zi.  
In una din zile insa eu luai frumoasa deciziune de-a compune cat se va putea de 

serios mina mea, in sine cam mucalita si nededata de-a fi funebra, si a tinea o oratiune de 
morala si igiena acestui om — pe care eu il credeam ca-i vun geniu pierdut. Asa e felul meu. 
In visurile mele ma cred in stare de-a deveni un tiran carnivor, setos de sange si amor, avar 
de aur si desfranat ca un Eliogabal, cand in realitate nici nu sunt in stare sa ma maniu 
cumsecade. Atata timp sunt si eu manios pe-un om cat tine el manie pe mine. Ei bine, cu 
Toma puteam fi mai sever. 

— Toma, zisei eu, te ruinezi. Pentru D-zeu, umbla intre oameni, pana ce ei nu vor 
incepe a crede ca esti nebun. 

Am repetat adesea aceste vorbe, sau analoge cel putin, mai multe zile de-a randul, 
dar el nu raspundea nimica, fata sa ramanea la imputarile mele de-o amicie copilareasca, 
rece si impasibila. Insa intr-o zi prorupse cu o voce puternica si arzatoare, ochii sai se 
turburara si rasufla mai greu. 

— Taci, zise, copil ce esti! Ce vrei?... Crezi tu or[i] toate sufletele de pigmei ce ma- 
nconjor — cred ei oare ca ma cunosc? Ei vad niste membre de om, fiecare-si croieste cate-
un interior cum ii place pentru acest biped imbracat in negru si omul lor e gata. "E un 
nebun", zice cutare. "E fantast", zice cutare. "Asa! vrea sa treaca de original", zice un al 
treilea — si toate aceste individualitati croite pe seama mea, atribuite mie, nu au a imparti cu 
mine nimic. Eu sunt ce sunt, destul ca sunt altceva decat ceea ce cred ei. Lauda lor nu ma 
linguseste, pentru ca ei lauda o individualitate care nu-i identica cu a mea -batjocura lor nu 
m-atinge, pentru ca ei batjocuresc un individ pe care eu nu-l cunosc... Ii dispretuiesc pe 
oameni... m-am saturat de ei. 

Se-ntelege ca cu asta curma sirul oricarui rationament ce se putea naste in mintea 
mea. Nu i-am mai facut nici o imputare, e in zadar sa vorbesti celuia ce nu vrea sa te-
asculte. 

Intr-o zi el plecase din Bucuresti fara macar sa-si ia adio de la mine sau de la vreunul 
din cunoscutii sai. 

N-am mai auzit de el vrun an. Intr-una din zile primesc o scrisoare din Copenhaga. Iat-
o: "Iubitule, trimite-mi poeziile lui Alecsandri, posterestante — sub literele Y. 

Y". S-atata tot. 



I le-am trimis. Pe urma am plecat la tara, la o mosioara a parintilor mei, unde-am 
petrecut o vara frumoasa, plina de povesti si de cantece batranesti. Dar am insarcinat pe-o 
baba ce ingrijea de camera mea ca sa primeasca orice scrisoare mi-ar veni in lipsa si s-o 
arunce in sertarul mesei.  

Cum veni toamna, zburai si eu din campiile cele friguroase, brumatece si intinse in 
camera din Bucuresti, din etajul al treilea, calda si mica. 

Sunt un fantast. Capul aplecat asupra mesei, imi faceam planuri de aur, cugetam 
asupra acelor mistere din viata popoarelor, din mersul generatiunilor care, asemenea fluxului 
si refluxului marii, duc ca o teribila consecinta ici la inaltare, colo la cadere. Afara era un timp 
posomorat si gemator ca gandirile murinzilor, ploaia vajia batand in ferestrele casei, focul se 
facuse zgura-n soba, lumanarea ardea palida a stinse — si mie mi se parea ca aud soptirea 
acelor mosi batrani care, pe cand eram mic, imi povesteau in timp de iarna, tinandu-ma in 
tremurandele lor brate, povesti fantastice despre zane imbracate in aur si lumina, care canta 
senina lor viata in palate de cristal. Au trecut ani d-atunci — si parc-a fost ieri — ieri pare-ca-
mi incalceam degetelele in barba lor cea alba si ascultam la graiul lor cel intelept si soptitor, 
la intelepciunea trecutului, la acele vesti din batrani. Mi-ar fi placut mult sa traiesc in trecut. 
Sa fi trait pe timpii aceia cand Domni imbracati in haine de aur si samur ascultau, de pe 
tronurile lor, in invechitele castele, consiliile divanului de oameni batrani — poporul entuziast 
si crestin undoind ca valurile marii in curtea Domniei -iara eu in mijlocul acelor capete 
incoronate de parul alb al intelepciunii, in mijlocul poporului plin de focul entuziasmului, sa fiu 
inima lor plina de geniu, capul cel plin de inspiratiune, preot durerilor si bucuriilor, bardul lor. 
Spre a hrani acele vise si mai mult, am deschis vro cateva cronici vechi si rasfoiam prin ele, 
cand intr-una gasesc o scrisoare nedesigilata inca, pe care desigur ca menagera mea, 
primind-o de la posta, o aruncase in cartea aceea. O desfac. Iata cuprinsul ei: Torino, in nu 
stiu cate. Omule, 

Mi-ai trimis poeziile lui Alecsandri. Iti multumesc. Citesc adeseori pe Emmi, singurul 
lucru in lume care-mi poate stoarce lacrimi. Intr-adevar, voi astia care traiti in lume numai 
pentru ca sa traiti aveti o idee ciudata de moarte... voi va imaginati scheletul unui mort si-i 
ziceti moarte. Pentru mine e un inger drag, cu o cununa de spini, cu fata palida si cu aripi 
negre. Un inger... ingerul visurilor mele, care are-o fizionomie cunoscuta mie, singura 
fizionomie care purta pentru mine fericirea lumii in zambetul sau si melancolia pamantului in 
lacrima ei. Acea fizionomie nu mai este. Acele buze ce suradeau — un suras al mortii le-a 
inchis, sau mai bine: moartea-namorata de mine a luat figura unei copile, a vizitat pamantul 
si mi-a rapit mai intai inima, pentru ca, disparand ea, s-o urmeze si cu sufletul. Scrie-mi. 

Eu nu mai vad bine si urechile-mi vajaie mereu de cantecul umbre- lor ce-o sa le vad 
peste putin pe cealalta lume. Ingerul meu se pune-n fata soarelui si in umbra negrelor sale 
aripi imi intuneca din ce in ce mai mult orele, care se vor stinge in curand. Voi muri. Scrie-mi 
curand, caci poate-oi mai primi inca. Dupa ce-oi muri, vei capata o ciudata mostenire din 
partea mea. Tine minte. Raman al pamantului cu corpul, al tau cu sufletul, cel ce-n curand 
nu va mai fi. Toma Nour 

O lacrima se scurse tremurand din genele [mele] stralucitoare si aruncai scrisoarea in 
foc. Ochii mei painjeniti de lacrimi si insomnie intrevedeau intr-o salbateca fantasmagorie 
capul vanat al acelui amic nefericit cu creierii rosii de gandire, cu falcile infundate de venin si 
de mizantropie, cu ochii infundati si turburi ca ochii unui nebun. Desigur murise. Deschid 
sertarul mesei si iau putinele portrete ce le aveam imprastiate prin hartii. Portretul lui era lipit 
de a lui Tasso. Epistola statuse de mult in cronica. Era veche. Trecu inca o luna si primii un 
pachet dintr-un mic oras al Germaniei — resedinta unui rege-miniatura, rege- parodie, rege-
satira. Pachetul era c-un manuscript, manuscriptul biografiei lui Toma Nour. 

Printre foi, o fasie de hartie cu cuvintele urmatoare: 
„Amice, N-am murit inca, insa sunt condamnat la moarte. Executiunea mea va fi in 

curand. Locuiesc intr-un palat mare — la poarta mea sunt santinele superbe — numai ca e 
cam intunecos si cam umed palatul meu — oamenii-i zic inchisoare. Cu manuscriptul fa ce-i 
sti. Adio, si la revedere pe cealalta lume!”  

Toma 
Iata manuscriptul: 



Am zarit intunericul lumii sub un troian de ninsoare, adica intr-una din acele colibe care 
iarna nu-si mai manifesta existenta lor decat prin fumul cel verde ce tremura asupra-le. Tata 
n-avea nimica; era unul din oamenii cei mai saraci ai catunului nostru... Nu-mi aduc aminte 
de mama decat ca de-o fiinta palida, un inger care mi-a descantat copilaria cu glasul ei 
dureros si suferitor. Eram inca mic cand, intr-o zi, bagai de seama ca mama nu mai vrea sa-
mi raspunda, caci ea adormise, galbena, cu furca-n mana si cu buzele ce zambeau abia. O 
gandire adanca parea ca o cuprinsese; eu o trageam din cand in cand incet de manica; dar 
ea mi se parea ca nu vrea sa-mi raspunda. A venit in urma tata, oamenii a[u] intins-o pe-o 
masa — si a venit satul intreg... unii din ei plangeau; eu priveam la ei, dar nu stiam ce sa 
cuget. Mai vazusem adeseori oameni tepeni intinsi pe cate-un pat ce-i ziceau nasalie, purtati 
pe sus intre cantece si plans, si bagasem [de seama] ca, de cate ori trecea o nunta asa de 
trista pe langa casa noastra, mamei ii curgeau din ochi lacrimi mari, dar nu stiam de ce... 
Veni noaptea... Oamenii ce stau in casa se jucau d-a cartile, dar mama sta tot intinsa, tot 
nemiscata, tot galbena. A treia zi o au dus-o oamenii la o casa de lemn cu o cruce deasupra 
— la biserica; un om batran cu o barba alba, imbracat in haina lunga si vopsita fel de fel, 
canta incet si pe nas, apoi au pus-o intr-o groapa, au aruncat tarana deasupra ei de-au 
acoperit-o... M-am intors acasa... Nu vorbisem nici o vorba de trei zile si minunea aceasta 
imi ametea capul meu cel mic. Nu stiu ce simteam, dar ma cuprinsese frica grozava ca n-o 
sa mai vad pe mama... Ma duceam de-o cautam in casa, o cautam pretutindenea... imi 
parea ca-i aud glasul ei cel dulce si incet, dar pe ea n-o mai vedeam. Cum a innoptat, m-am 
dus la biserica... Am vazut o movila acolo unde pusese pe mama, si o lumanare de ceara 
galbena ardea prin noapte, ca o stea de aur prin intunericul norilor. M-am culcat pe groapa, 
am lipit urechea mea de tarana. Mama! mama! am strigat, iesi de-acolo si vino acasa... 
Casa e pustie, zic, tata n-a venit toata ziua azi, porumbii tai cei albi au luat campii... Mama, 
vino, mama! ori ia-ma si pe mine la tine, acolo unde esti... Ascultam; dar movila era rece, 
tacuta, umeda, un vant stinse lumanarea si intunericul cel negru cuprinse sufletul meu. 
Mama nu venea... Lacrimile incepura sa-mi curga, o mana de lemn imi strangea inima-n 
piept, suspinele ma inundau si, in glasul unei cucuvai triste, am adormit. 

Si iata ce-am visat. De sus, sus, din acele stanci miscatoare ce lumea le zice nori, 
vedeam o raza coborandu-se tocmai asupra mea. Si pe raza se cobora o femeie imbracata 
intr-o haina lunga si alba... era maica mea... Ea ma discanta si din pieptul meu am vazut 
iesind o turturica alba ce s-a pus la mama-n brate... Eu singur ramasesem rece si galben pe 
groapa, cum fusese mama; si mi se parea ca eu nu mai sunt eu, ci ca sunt turturica... Pe 
bratele mamei m-am schimbat din turturica intr-un copilas alb si frumos, cu niste aripioare de 
puf de argint. Raza cea de aur se suia cu noi... am trecut printr-o noapte de nouri, prin o zi 
intreaga de stele, pan-am dat de-o lume de miros si cantec, de-o gradina frumoasa 
deasupra stelelor. Copacii erau cu foi de nestimate, cu flori de lumina, si in loc de mere 
luceau prin crengile lor mii de stele de foc. Cararile gradinii acoperite cu nisip de argint 
duceau toate in mijlocul ei, unde era o masa intinsa, alba, cu lumanari de ceara ce luceau ca 
aurul, si de jur imprejur santi in haine albe ca si mama si imprejurul capului lor stralucea de 
raze. Ei povesteau, cantau cantece de prin vremile de pe cand nu era inca lume, nici 
oameni, si eu ii ascultam uimit... Cand deodata un intuneric rece izbi obrazul si ochii mei ce-i 
deschisesem. M-am pomenit tot pe mormanul de hlei si o ploaie amestecata cu piatra imi 
izbea fata, pe cand norii cei negri ai cerului se sfartica in mii de bucati prin fulgere rosii ca 
focul. Clopotul cel dogit gemea bolnav in turn si toaca se izbea de stalpii clopotnitei. 

Am fugit de pe morman, ud si plin de hlei, si m-am covrigit in clopotnita, cu dintii 
clantanind si muiat pana la piele; parul meu cel lung imi cadea peste ochi — mainutele mele 
slabe si reci le bagam tremurand in manecele ude. Asa am stat toata noaptea. Pe la 
cantatori am inceput a merge cu picioarele goale prin noroi spre casa... am intrat in bordei... 
pe vatra lemnele se topise... si zgura abia mai licarea... tata sedea pe un scaunas scund si 
pe fata sa arsa si nerasa se strecurau lacrimi de venin. 

— Unde-ai fost? zise el, apucand cu blandete mana mea inghetata. 
— Am fost sa caut pe mama... unde-i mama? Pieptul sau se umfla cumplit, el ma lua 

in brate, ma stranse cu foc nespus si-mi ineca fata rece c-un noian de sarutari fierbinti. 



— Mama ta, sarace, sopti incet, mama ta?! Nu mai ai mama. Ramasesem singura 
mangaiere a tatalui meu celui amarat. Eram lumina ochilor sai, cugetul mintii, speranta 
batranetelor sale. Cand eram mic ma duceam la preotul cel batran al satului, care, tinandu-
ma pe genunchi, imi dete primele lectiuni in citire. O dorinta nemarginita, o sete arzatoare de 
studiu se trezise in mine, care, vai, era sa-mi devie fatala. De-as fi ramas in muntii mei, sa-
mi fi incantat inima cu doine si capul cu fantasmagoriile basmelor, poate ca eram mai fericit. 

Tata m-a dat la scoala. Ce-oi fi invatat nu stiu, dar stiu ca zilele mele treceau ca o 
iarna pustie, ca un vis fara inteles. 

Intre copiii aceia lipsiti, care asculta cu sete de pe bancile scolii graiul invataturii, intre 
aceia carora studiul nu li-i o sila, ci chemare, destin, in capul si inima carora se framanta 
cate putin foc ceresc, sunt cu deosebire doua clase — cu toate ca amandoua au un punct in 
care nu diferesc: lipsa. 

Numai ca la unii e voluntara, la altii e pentru ca intr-adevar sunt lipsiti. Cei dintai 
auresc pana si prundul stradelor cu banii lor, pana ce, ramasi fara, beau paharul mizeriei 
pana la drojdii, cei din urma il beau mereu, fara intrerupere. 

Intre cei patru pereti galbui ai unei mansarde scunde si lungarete, osandite de-a sta in 
veci nematurata, locuiam cinci insi in dezordinea cea mai deplina si mai pacifica. Langa 
unica fereastra statea o masa numai cu doua picioare, caci cu partea opusa se razima de 
perete. Vro trei paturi, care de care mai schioape, unul cu trei picioare, altul cu doua la un 
capat, iar la cellalt asezat pe pamant, astfel incat te culcai pe el piezis, un scaun de paie in 
mijloc cu o gaura gigantica, niste sfesnice de lut cu falnice lumanari de sau, o lampa veche, 
cu genealogie directa de la lampile filozofilor greci, a caror studii puteau a untdelemn, 
mormane de carti risipite pe masa, pe sub paturi, pe fereastra si printre grinzile cele lungi si 
afumate a tavanului, ce erau de culoarea cea mohorata-rosie [a] lemnului parlit. Pe paturi 
erau saltele de paie si cergi de lana, la pamant o rogojina, pe care se tologeau colegii mei si 
jucau carti, fumand din niste lulele puturoase un tutun ce facea nesuferita atmosfera, s-asa 
atat de marginita a mansardei. Eram cu totii in varsta aceea in care urli arii din opere, 
declami pasaje din autorii clasici, faci poezii de amor, vrei sa treci de strengar si de vitios, iti 
inchipuiesti asa de mult despre mustacioara d-tale, esti convins ca zambetul d-tale e 
fermecator si ochiul sagetator — in fine, in varsta cea pedanta si nesuferita careia nu stii ce 
nume sa-i dai. Pe cand colegii jucau carti, radeau, beau si povesteau anecdote care de care 
mai frivole si mai de ras, de Pepelea, de tigani, de popi, eu imi manam viata cu capul asezat 
intre maini, cu coatele razimate de marginea mesei, neascultand la ei si citind romante 
fioroase si fantastice care-mi iritau creierii. Intre multimea de colegi era cu deosebire unul 
de-o frumusete femeiasca. Palid, delicat, era cu toate astea capul tuturor exceselor de 
student. La betie el bea indoit cat orisicare din noi, numai ca pe cand ceilalti cadeau in toate 
laturile si nu stiau ce vorbesc, chiuiau si se sarutau ca si cand ar fi amanti — el singur sta in 
mijlocul lor senin, surazand, si singurul semn ca bause era ca paloarea sa obicinuita se 
colora c-un gingas roza — ca acel al ofticei. Eu de felul meu nu puteam bea, dar intr-adevar 
ca trebuia sa ma mir de acel copil, acel inger cu par negru si lung, cu ochii de-un albastru 
asa de stralucit si de adanc, cu fata asa de palida, asa de delicata, asupra caruia insa vinul 
nu producea nici un efect. El era sarac de fel, insa se parea ca-i pasa asa de putin de 
saracia lui. Totdeauna vesel, totdeauna plin de glume si noutati, insa totdeauna rupt si fara 
bani, el era o individualitate care nici nu avea cunostinta de sine, care nu numai ca nu stia, 
dar nici ca voia sa stie la ce traieste. Mie-mi parea cu toate astea ca aceasta veselie era 
silita, ca aceste rasuri adeseori nenatural de nemasurate si nebunesti nu erau decat trista si 
desperata prefacatorie a unui suflet rupt de durere. 

Intr-o friguroasa miazanoapte de iarna — eu citeam, ceilalti colegi dormeau horaind 
care-ncotro — bate cineva la usa. 

— Intra! strig. Intr-o manta ce parea a nu mai putea sustine lupta cu vantul, intra 
tanarul si palidul meu amic, dar paloarea sa era mai adanca, era vanata, buzele seci si 
stranse, rasul amar si peste masura silit, ochii turburi, parul sau negru intr-o dezordine 
cumplita. 

— Ioane, strig eu, ce ai? I-apuc mana si ma uit fix in ochii lui. 
— Nimic, zise el razand, nimica!... ea moare. 



— Cine moare, pentru Dumnezeu? 
— Ea! zise el si, strangandu-ma la el, apasandu-mi capul de pieptul sau, cu niste 

sughituri disperate — vino, zise, vino cu mine... te rog! 
Mi-aruncai o haina mai calda si iesii cu el. Era ger. Pasii nostri trosneau pe zapada 

inghetata — si noi zburam alaturi pe stradele orasului: eu invelit si cu fata infundata in 
manta, el, tiind fata in dreptul zapadei ce izbea ca acele, rece. Sufla un vant cumplit. Din 
cand in cand treceam pe langa o lampa... Cand priveam in fata sa asa de alba ca [a] unui 
mort, imi parea ca merg alaturi cu o umbra, cu un om ce murise de mult, astfel incat imi 
venea sa ma mir cum eu, viu, puteam sa insotesc pe acest mort si unde ma duceam cu 
aceasta fantasma palida, sceptica, lunga. Aspectul fantastic a figurei sale, pasii sai ce abia 
atingeau pamantul, ochii sai ficsi, mantaua sa lunga si rupta ce ajungea mai pana la picioare 
— si inca ast fel cum mergea mut alaturi cu mine, ma-nfioram eu singur gandind ca am a 
face c-o fiinta ce nu este, gandeam ca visez si ca nu e decat o infricosata fantasma din visul 
unei nopti de iarna. Iesiram din oras. Campia lunga si lata acoperita cu zapada de argint in 
care se oglindea luna palida... era o arie alba intinsa... noaptea de iarna fantastica, plina de 
un aer de argint, in toata frumusetea sa rece, campia de zapada, p-ici, pe colo cate-un tufis 
nins, o momaie, o fantasma de argint pe un camp de argint, iata tot. Noi luaram campul de-a 
curmezisul. Departe, la un capat al campului, se zarea printre arbori desfrunziti, in mijlocul 
unei gradini, o lumina ce parea ca iese dintr-o fereastra si s-auzea latratul amortit al unui 
caine. 

Am grabit si mai mult pasii nostri, pana ce-am putut distinge prin ninsoarea generala o 
casa in mijlocul unei gradini. Am sarit amandoi gardul, ce se scutura de ninsoare, si ne-am 
indreptat inspre fereastra luminata. Apropiindu-ne, el m-a rugat sa ma plec ca sa se poata 
sui si apuca de cercevelele geamurilor; sari pe spatele mele indoite, de-aicea pe marginea 
temeliei, si se uita inauntru. Eu ma urcai dupa el. 

Camera era mobilata sarac, scaunele de lemn, patul nelustruit, intr-un colt un piano. 
Pe-un scaun sedea un batran, pe pat zacea o fata cu ochii jumatate inchisi, langa piano 
sedea alta fata. 

Cea care zacea pe pat era d-o frumusete rara. Parul blond batea in cenusiu — fata sa 
alba ca bruma, ochii sai mai negri decat mura sub niste gene lungi, blonde, si sp[r]incene 
subtiri, trase si imbinate. Buzele ei tremurau o rugaciune, ochii sai se intredeschideau din 
cand in cand, tamplele sale bateau incet. Un brat de-o albete vergina ca cea mai curata 
marmura spanzura in josul patului, pe cand mana cealalta zacea pe inima ei. 

Batranul sedea pe scaunul cel de lemn. Fruntea sa plesuva si inconjurata de cativa 
peri albi ca argintul in lumina era norata de durere, ochii sai rosii de batranete si de culoare 
turbure erau plini de lacrimi, capul sau palid, pe jumatate mort, tremura convulsiv si bratele 
sale spanzurau de-a lungul sprijoanelor scaunului. Fata de langa scaun era un inger-
trandafiriu. Sezand in fata pianului, mainile repozau tepene pe clape, spatele razimate de 
speteaza scaunului si capul spanzurat, cu fata sus, asupra spetezei. Fata ei privea drept in 
cer, lacrimile ei ramaneau in ochi, caci fata ei sta orizontal. Fata era palida si durerea ei — o 
durere sublima. 

Insusi aerul camerei era mort si trist, flacara luminii tremura ca suflata de-un spirit 
nevazut. Erau toti muti ca morti, privirea batranului devenise fixa si disperata, cand deodata 
mainile celei de langa piano se miscara. Electric inspirate, zburau ca nevazute asupra 
clapelor, aerul se auri de note divine, ceresti: batranul se pleca ca pentru a ingenunchea, 
ochii murindei se deschisera si ea incepu sa cante. Cantecul unei murinde. Notele zburau 
cand puternic, cand incet, abia auzite, ca suspinele arpelor ingeresti — era unul din acele 
cantece superbe a acelui maestro divin in tipetele sale, Palestrina. Murinda canta... dar ce 
fel! Un timbru ca a unui clopot de argint... Cantecul pianului se stingea sub degetele uneia — 
cantecul pe buzele celeilalte se stingea si el -murinda, ce se ridicase pe cotul mainii drepte, 
recadea, incet, incet, cu capul in perini, cantecul se stinse, buzele amutira si devenira vinete, 
ochii se turburara si apoi se inchisera pentru totdeauna. Lumina asfinti. 

— Sofia! striga Ioan, cazand pe spate de la fereastra in zapada. Sarii jos. Il invelii in 
manta si, cum era intepenit de lesin si ger, il luai de-a umere. Era usor ca o fata. Sarii cu el 
gardul si traversai cu el campia cea ninsa, asemenea unui fur de morti. Aproape de oras il 



pusei la pamant, am inceput sa-l frec cu zapada si sa suflu cu suflarea mea inghetata 
asupra fetei de-o paloare ce in lumina lunii parea de argint. Fata sa trasa imi paru ca se 
misca. 

— Ioane! zic, scoala, hai acasa. El isi intoarse, culcat fiind, ochii spre casa unde 
fusesem. Lumina era stinsa. 

— N-am fost noi acolo? zise el ratacit, aratand cu mana spre directiunea casei. 
— Nu! Noi abia iesisem din oras, si tu ai cazut aicea fara simtiri. 
— Va sa zica am visat? zise el razand nebuneste, stiam eu c-am visat! Nu se putea 

altfel... nu se poate. 
Vocea sa era franta, plangeroasa si amortita de durere. 
— Hai acasa — racesti! 
— Tu n-ai auzit acea muzica divina, acel inger murind, acel batran disperat, n-ai vazut 

nimic? 
— Dar, pentru Dumnezeu, ce vrei tu cu batranul tau si cu ingerul tau murind? Ce vrei 

sa fi vazut eu aici in camp, cand n-am fost nicaieri ca sa putem vedea ceva din cate zici tu. 
  
— Bine zici! Sunt nebun! Am visat. Aide-acasa. Lumina la ei nu arde... ei dorm... ei 

dorm dusi... va sa zica sunt linistiti, de vreme ce dorm si lumina-i stinsa... va sa zica ea nu 
moare... din contra, e speranta sa se-nsanatoseze de vreme ce doarme. 

— Capul tau e ud, zic eu, caci, fierbinte fiind, s-a topit zapada pe fruntea ta. 
Cu vorbele astea mi-am luat caciula mea de blana din cap si i-am pus-o lui, apasandu-

i-o peste ochi, caci bagasem de seama ca lumina se reaprinsese. Apoi, apucandu-l cu 
amandoua mainile de subsuori, il ridicai, il apucai strans de-un brat si-ncepui s-alerg iute cu 
el pana ce intraram in stradele orasului... astfel incat, ametit, orbit si dus cu sila, in apatia lui 
nu se mai uitase inapoi. 

Veniram acasa. Ochii sai erau turburi, insa fata luase iar aparinta de liniste ce-i era 
obicinuita. Lampa pe masa o lasasem aprinsa si fumega pe stinse. 

— O, D-zeul meu, as vrea sa nu dorm si cu toate astea mi-e somn! mi-e somn! [zise 
Ioan] aruncandu-se pe pat. 

Ca la toti degeratii, ii era somn si lui; si fiindca somnul era, dupa parerea mea, singurul 
remediu ce putea sa aline o stare ca acea in care se afla el, l-am lasat sa se culce si eu am 
inceput sa ma primblu descult, ca sa nu fac zgomot, de-a lungul camerei. Cam inspre ziua 
imi veni somn si mie si ma trantii langa unul din camarazii mei. A doua zi, cand m-am sculat, 
era ziua-n amiaza mare. El se sculase si plecase de mult. 

A treia zi, pe cand se-nsera, Ioan intra trist, rece, insa linistit in casa. 
— Ea a murit, zise el. Vino. Ma lua de brat pe strada. Sara era rece, stradele pustii, 

cand vazui luminandu-se intr-un colt departat patru oameni ce duceau un sicriu negru de 
brad, carora le urma un preot in pas repede si dupa el — ca si cand durerea ar fi fost repede 
— urma intr-acelasi pas un batran intr-o manta sura, lunga si veche si o fata imbracata 
sarac. Ne apropiaram de convoi, ce mergea repede spre cimitir. Intraram, prin crucile si 
mormintele ninse, langa o galbena groapa sapata din nou, astfel incat din fundul ei iesea 
inca un usure abur de caldura pamantului, pe cand bulgarii prinsese bruma. O-nmormantare 
intr-o sara de iarna. Cioclul isi razimase barbia unei fete adanci si posomorate pe sapa cea 
lata si plina de lut, luna trecea ca un vis prin norii palizi si reci, preotul canta un "Pomeneste, 
Doamne...", iar batranul tata isi descoperise capul. Pielita [fetei lui] era galbena, iar pe ea 
tesuse ani si dureri in toate partile trasuri care mai fine, care mai adanci — capul sau, mai 
mult fara par: parea ca perii argintii, presarati numai, erau saditi de mana unei fiinte 
nedibace... Ochii sai erau uscati si necapabili de-a plange... privirea tintea fixa asupra 
sicriului, incat parea ca toata expresiunea durerii celei adanci se concentrase in capul sau 
pe jumatate nebun si- n ochii sai turburi si fara seama. Inainte ca purtatorii sa depuna corpul 
in san[ul] sau cel adanc de lut, batranul, ca prin instinct, facu un semn, capacul se ridica, si 
din fundul sicriului prea mare vedeai pareca o umbra alba, parul in dezordine, fata de-un alb 
vanat si impietrit ca al marmorei, buzele supte si ochii cei mari inchisi si- nfundati sub fruntea 
lata si vesteda. Batranul s-apropie si apasa lung timp buzele sale reci pe fruntea copilei 
moarte. Sora sa statea, o marmura vie, un geniu al durerii, razimata, cu fata topita de 



durere, langa un copac ce-si scutura frunzele galbene si pline de neaua pe fata ei alba si 
rece. Ochii inchisi si seci, gura ei trasa cu amaraciune, fata ei ce sta sa planga si nu putea te 
facea sa crezi ca maestrul Canova isi sapase pe acele morminte o opera a marmoreului sau 
geniu si c-o intronase printre cruci si morminte acoperite de ninsoare. Ca un nebun sari Ioan, 
palid ca o stafie, de langa mine, si-si apropie buzele lui de ochii moartei. Apoi capacul 
recazu, pe funii fugea sicriul cel negru in noaptea pamantului — si pe pamant nu mai 
ramasese decat suvenirea cea amara a Sofiei. Mi-am inchis ochii si-am visat... ce?... Nu 
stiu. Cand i-am redeschis, eram singur in cimitir. Luna revarsa printre arborii ninsi si straluciti 
in haina lor argintie o lumina dalba ca visul de vara, iar batranul cioclu arunca incet, 
nepasator, melancolic bulgarii ce sunau pe scandurile uscate ale sicriului. Un vis de moarte, 
de mormant, iata tot. 

Cand ma intorsei si intrai in mansarda mea, Ioan sta lungit drept pe patul meu, parul 
sau era raslatit ca noaptea pe perina alba si mainile unite asupra capului, fata neclintita si 
ochii inchisi. Pe o masa alaturi cu patul sta o claie de carti prafuite, deasupra lor ardea in 
sfesnic de lut o lumanare de sau, necuratita, facuse mucul negru si mare si varsa o lumina 
galbena si nepriceputa asupra fetei nesimtitoare a junelui. Pe masa sta un pistol. M-apropiai 
incet si-l luai de acolo. In letargia in care-l aruncase durerea sa cea adanca, Ioan n-auzi 
nimica. Deschisei un oblon al ferestrei si-aruncai pistolul pe-un troian de ninsoare. Apoi iesii 
din casa si ma dusei sa-mi racoresc visurile si impresiunea vie, turburarea intunecoasa [a] 
sufletului in noaptea cea senina si rece de iarna. 

A doua zi ma-ntalnii cu Ioan. 
— Ai vazut toate fazele acestei drame a inimii, Tomo, aide acuma de-ti vezi de 

aproape actorii... aide la batranul si la fiica ce i-a mai ramas. O Dumnezeul[e], nu sunt 
egoist, dar cu toate astea tu stii ca eu as fi vrut ca astlalta... 

— Taci, zisei eu, nu face un pacat. Astlalta poate asemenea sa faca un fericit, Ioane! 
E tot asa de frumoasa si pare-se tot asa de buna... Dar, in fine, aidem. Ajunsi la casa 
batranului, intraram in odaia incalzita si familiara. Batranul sta, in durerea lui, mut, in fotoliul 
cel vechi, cu capul plecat asupra pieptului. Fata sedea visatoare langa fereastra si se uita in 
fruntea inflorita a unei roze ce lucea ca o stea infocata alaturi cu-ale ferestrei flori de gheata. 
O batrana-si facea de lucru langa gura sobei. Ziua era asa de posomorata incat in casa 
parea sara. Ei mai nu simtira intrarea noastra. Ioan s-apropie de fata, i-apuca mana si zise 
c-o tandrete de frate: 

— Poesis, ce faci tu? 
— Ce fac? Nimic — vorbeste-ncet... tata doarme, numai ca somnul sau se cheama 

durere si desperare... Nu-l destepta din somn!... Singurul nostru sprijin, Sofia... s-a dus. 
— Iti prezint pe domnul, zise Ioan, aratandu-ma pe mine. 
— A! Domnul!... zise ea incet si inclinandu-se nepasatoare si uitita, pareca nu ma 

vazuse... Ioane, -ti multumesc, zise ea, strangand mana lui, care sta pe scaun fata- n fata cu 
ea, ai fost in acea sara si tu. Sarman copil! Cat ai pierdut! 

— Eu n-am fost, n-am putut, Poesis, intreaba pe domnul daca n-am cazut in zapada 
nesimtitor, pe calea de-a veni la voi. Domnialui ma-nsotea. 

— Domnul? zise ea surazand cu tristete. Dar tu ai fost... nu te-am vazut in fereastra? 
— Va sa zica am fost, zise el incet si miscat, va sa zica am asistat la expirarea ei. O, 

Tomo, cat rau mi-ai facut. Sa ma-nseli, sa-mi spui c-am visat. Mi-o imputam de-o crima ca 
nu venisem, dar acum... sunt scuzat inaintea ei in ceruri... ea stie... eu am fost... Dar de ce 
nu mi-ai spus-o? M-as fi intors de unde eram noi si... 

— In starea in care erai? zisei eu. De-ai fi venit, Ioane, azi nu raspundeam de mintea 
ta si de viata ta, lucruri la care stiu ca nu prea tii, dar la care era datoria mea de-a tinea. 

— Sarman copil! Cat esti de nenorocit! Eu as fi nebunit de mult! zise ea, plecandu-se 
si sarutand fruntea cea curata a lui Ioan. 

Fruntea lui ramase linistita, dar se acoperi c-un nour de vise. 
— O voi urma, zise el incet si miscat, si ochii sai se umplura de lacrimi, o voi urma in 

curand. 
— Taci, zise ea, sa nu ne-auda! Arata cu ochii la tata-sau, ce statea pierdut in durerea 

lui muta si adanca. 



Mai staturam catva... foarte putin... s-apoi ne-am intors inspre casa... Inima mea era 
inecata-n raze, sufletul meu — imbatat de-o dulceata nemarginita si plin numai de-un chip, 
de-unul singur... Poesis! Ioan se despartise de mine. Eu intrai in casa si, trantindu-ma 
dinaintea mesei cu carti: 

— Poesis, murmurai rapit, te iubesc! Am visat... am cantat, am scris, toate despre ea... 
fiinta mea era plina de-un singur vis... mintea mea nu vedea alt chip decat pe-acel inger de 
marmura: "Poesis!"  

L-am cautat pe Ioan si-am cercat a-i spune. Dar el devenise tacut si respingator... 
ne'ncrezator catra orice. Isi radea de cer si de Dumnezeu; despretuia oamenii, incat ti s-ar fi 
parut ca sub zdrentele lui rade un rege sceptic si crud ca Satana. Nu mai puteam vorbi cu el. 
Il intrebai numai intr-o zi despre imprejurarile acelei familii. 

— Mizerie, zise el, mizerie, soartea sufletelor mari, sufletelor de ingeri... pe cand cei 
mari, idioti in marirea lor, se primbla in trasuri aurite. O! acesti mari! n-ar putea ei sa 
incurajeze, sa sustie pe acel batran poet ce-si hraneste viata cu visuri, ce moare de foame 
cu tot geniul sau, care e silit sa-si lase fetele sa umble goale si sarace pe strade, astfel incat 
prostitutiunea imbracata in matase rade cu hohot pe urma virtutii zdrentuite? O, 
prostitutiunea si rusinea se-ngroapa-n morminte de marmura si-n sicrie de plumb acoperite 
de catifea, pe cand virtutea doarme somnul ei etern intre patru scanduri de brad. Si la ce 
exista virtute, la ce? Pe teatru cu virtutea, cu nobletea — ce-nsemneaza acei oameni de 
nimica, care-ntr-o lume de rai, de fatarnici, de egoisti fac pe virtuosii, pe nobilii, pe sufletele 
caste. Poate oare virtutea sa-nvinga viciul... Invinsu-l-a vrodata? Cand? Pe teatru, pe scena 
cu virtutea, nu in viata practica, unde-ti trebuie miselie ca sa nu mori de foame, si parerea, 
numai parerea omului onest ca sa mori fericit si neplans de cei ce raman in urma ...mai ales 
daca lasi avere. O! am vazut scene unde mama ascunde testamentul tatalui in sanul ei, de 
frica fiilor ei, ce, aproape cu cadavrul ne'nmormantat inca, cauta cu ochiri umede, insa de 
sarpe, testamentul raposatului. Am vazut asemenea scene, unde sotia lesina numai pentru 
ca letargia si libertatea ce da paloarei sale ii sade bine. E infam tot ce e om... Nu cred in 
aceasta bestie rautacioasa care se trage din maimute si care si-a adus toate obiceiele rele 
ale strabunilor ei. 

— Taci, zic eu! Sofia ta n-a fost femeie?... 
— Femeie, ea? zise el, surazand amar — ea, femeie? Aiurezi! Un inger a fost, un 

inger cum il cugeta Dumnezeu numai o data in mijlocul eternitatii sale fara margine. Ce e 
femeia? Acest om ce traieste pentru a-si spoi fata cu colori, vorba cu minciuna si ochii cu 
lacrimi inselatoare? O sfinx ce plange cand te trada, ce rade in inima ei cand ochii ei sunt 
plini de lacrimi. O, ea n-a fost o femeie... Protest in contra numelui. 

Asta era dispozitiunea lui Ion in urma mortii Sofiei. Mult timp in urma, el, desi cu inima 
sfasiata, desi cu sufletul turbure, insa cu fruntea sa de artist etern senina, nu te lasa sa 
intrevezi nimica. 

Eu, din contra, care vazusem figura frumoasa a acelei fiice a pamantului, a acelui 
inger blond, eu il visam zi si noapte, si mi se parea ca atuncea cand ingenuncheam la o 
icoana neagra de lemn din biserica noastra, cand dascalul murmura in strana lui rugaciuni 
intr-o limba veche si mai mult slava, pe cand preotul in altar isi inalta slabele sale maini spre 
ceruri, mie mi se parea ca mohorata rosie icoana a Maicii Domnului din iconostas lua 
conture din ce in ce mai albe, fata sa cea stearsa si ne'nteleasa devenea ca suflata de-argint 
trandafiriu, parul sau acoperit de marama brodata cu aur parea ca undoia in lungi si 
dezordinate bucle blonde ca aurul, ochii sai stinsi de vreme pareau ca lucesc ca doua flori 
vinete, iar buzele sale sante, galbene si inchise pareau, rozate, a murmura vorbe, pe cand 
haina cea plina de falduri si rosie devenea in ochii mei painjeniti alba ca gazul cel alb. In 
biserica, in locul maicii lui Dumnezeu, eu priveam, prin lacrimile mele amare de amor, pe 
acel chip drag inimii mele, pe Poesis. 

Cine era ea? Ce era? Cu ce se ocupa? Actrita de mana a doua, de la un teatru de 
mana a doua, ea juca subrete, desi pasul si atitudinea aratau pe tragediana. Teatrul era intr-
un suburbiu al orasului, zidit de scanduri in mijlocul unor grupe de arbori care formau, in 
complex cu altii mai departati, un fel de gradina sau, mai bine zis, padurice. 



Pe-o usa la capat puteai privi pe scena, cu toata crasa ei dezordine naintea 
reprezentarii, cu boschetele a caror verde e amestecat cu pete rosii, roze adica, cu banci ce 
stau inca trantite pe scena, cu fondaluri ce spanzura pe la jumatatea scenei, cu fundul in 
care vezi inca stand mobilele gramadite una peste alta, candelabre peste scaune, mese 
culcate cu picioarele-n sus pe canapele, oglinzi intoarse cu sticla spre perete, scoarte 
invalatucite, rechizite aruncate una peste alta, si-n stanga, si-n dreapta cabinete de scanduri 
numite garderobe, in care se- mbraca si se spoiesc actori[i] si actritele. 

Intrai si eu pe scena, printre multimea cea foitoare de masinisti care se-njura unii pe 
altii, si m-apropiai de una din cabinele de scandura in care stiam ca se-mbraca ea. Printre 
sparturile scandurii am privit si eu inauntru. Sarmana copila! Abia-i murise sora-sa, si ea 
trebuia sa joace un rol vesel. Putin alb trebuia fetei sale celei de-o albete palida, o lina 
adiere cu rosu ii dete un fel de reflect trandafiriu asemenea [cu] al luminii serii. Sanul ei era 
acoperit numai c-o usure camasa de gaz care trada mai mult decat acoperea pieptii cei mai 
rotunzi, mai albi, mai mici, ce pareau sculptati intr-o marmura de argint de mana unui 
sculptor orb, caci, vazand, n-ar fi putut decat sa sfarme de gelozie opera sa. Ea juca pe-un 
inger, intr-o feerie fara de inteles cu dei ex machina, care placea si era frumoasa numai 
pentru ca persoanele ce jucau in ea placeau si erau frumoase. 

Isi pusese aripile albe; isi gatise complet toaleta si, pe cand orchestra incepu uvertura 
cu rugaciunea din Norma, Poesis cazu pe scaun intr-o atitudine visatoare, cu capul lasat 
peste umere si cu mainile unite, astfel incat nu te-ar fi prins mirarea daca, rapita de acel 
cantec ce suia la cer, ea s-ar fi urcat incet, incet, nemiscata si trista, ca sufletul unui inger 
suind, la ceruri, purtata ca pe nesimtite de aripile ei albe-argintii. 

Eu stam si-o contemplam. Voluptatea acelui san de marmura, visatoria acelei fete 
palide indreptate spre cer, acele maini mici si albe unite ca pentru rugaciune, acele brate 
rotunde, goale, fragede, lasate in jos ca si cand ar fi denuntat desperanta, acel corp ce sta 
sa-ngenunche, acele aripi ce stau sa se miste si s-o duca — toate astea faceau un singur 
chip, un singur corp frumos, dulce, ideal — Poesis! 

Dar clopotelul cel amortit al sufletului zgarie aerul scenei si eu ma departai de cabina, 
pentru ca sa nu observe cumva ea ca eu surprinsesem frumusetea ei in forma sa cea mai 
plastica si mai divina. Ea iesi in curand din cabina. Ma vazu si surase; eu incercai sa invent 
un compliment cat se poate mai nestangaci. 

— Ce te-a adus in atmosfera asta ce miroase a colori de ulei si ulei de lampe? zise ea 
surazand. 

M-am rosit si-mi plecasem ochii ca un baiat din scoala surprins asupra gainilor de 
hart[i]e ce le face intr-ascuns si pe sub banca. Dar luandu-mi inima-n dinti, pentru ca, in fine, 
trebuia... 

— D-ta! zic. 
— Eu? Glumesti, zise ea... si albul dat pe fata nu putu opri ca fata ei sa se inflacareze 

ca focul. 
Fondalul se lasa cu desavarsire la pamant, si noi ramaseram dupa el. 
— De cand te-am vazut, urmai, apucandu-i mana, ochii mei au orbit de lumina ta si 

inima mea s-a-nchis pentru toata lumea din cauza amorului pentru tine. Poesis, am uitat 
cartile colbaite, stiinta si poezia, idealele uneia si-a alteia, de cand ai aparut tu inaintea mea. 
Nu stii, nu poti sti cat te iubesc. Tot ce e frumos azi pentru mine, azi se-ntruneste-n tine: 
floare si pasare, primavara si basm de iarna, albeta Nordului si flacara Sudului, toate, toate 
idealele pierdute le regasesc intr-un singur chip, intr-al tau! 

— Replica, zise ea repede si turburata. 
— Ma iubesti? zisei eu, ingenunchind si retinand-o cu furie. 
— Da, zise ea turburata, surazand, rosind, dar fugind totodata dinaintea mea acolo 

unde-o chema replica ei, astfel incat auzii vocea ei, de-un timbru umed si copilaresc, 
patrunzand scena, si publicul ce aplauda entuziasmat la aparitia acestui inger pamantesc. 

Eu ramasesem in genunchi si cu mainile unite dupa fondal si sorbeam cu tot sufletul 
meu notele de argint a vocei sale ce veneau pana la mine. Eram zdrobit de fericirea mea. Pe 
cand stateam extaziat, cu capul plecat in pamant, rapit ca de-o suvenire si setos sa mai 



ascult vocea ei, ce incetase, aud in dreptul meu un fosnet de rochie... imi ridic ochii... era 
ea... Se uita cu o mila nemarginita, c-un amor nemarginit asupra figurii mele ingenuncheate. 

— Poesis, soptii eu, ridicandu-ma si intinzandu-mi bratele. O clipa, si zacea ca 
inmarmurita pe sanul meu, incunjurand cu bratele ei albe si goale gatul meu. Cu buzele 
mele cautam fata ei, ce se ascunsese pe pieptul meu, dar in acel moment ea-si desclesta un 
brat al ei demprejurul gatului meu... imi atinse cu dosul mainii gura mea insetata, apoi, 
intorcandu-se, disparu surazand. In zadar intindeam plin de dorinta bratele mele spre umbra 
ei fugitiva... Ea zbura. 

Se-ntoarse inapoi. 
— Copilul meu, zise ea c-un aer serios, netezindu-mi fruntea. Acompaniaza-ma pan-

acasa. Tatal meu e in orchestra, el tine violoncelul... pana la actul al patrulea e inca mult... 
apoi el vine singur acasa. La revedere! zise ea, intrand in cabina si rosindu-se usor, ca si 
cand s-ar fi rusinat de ceea ce zisese. 

Iesi in curand, schimbata in hainele ei de totdeauna si invelita intr-o scurteica blanita, 
care-o prindea de minune, si c-o palarioara de catifea in cap. 

— Uite! na legatura! zise ea, dandu-mi in mana o legatura. Iesiram pe portita de din 
dos a teatrului si-n curand ajunseram campul, in care se vedea de departe casuta batranului 
muzicant, a carei ferestre ardeau in noapte ca doua placi de argint. Era asa de tacuta si alba 
campia, era asa de rece si senin aerul, era asa de fierbinte si intunecat amorul meu! 
Mergeam cu ea alaturi, cu ea, care trecea, un suflet cald si tanar de copila, peste campia 
ninsa si batrana... In acel moment vedeam in ea totul... idealul meu, ingerul meu, femeia 
mea. Femeia mea... cand imi imaginam ca acea copila dulce si blanda ce trecea alaturi cu 
mine putea sa ma numeasca vrodata barbatul ei, un farmec ne'nteles, o caldura ca aceea a 
camerei incalzite in timp de iarna, un aer imbalsamat, apasat, familiar trecea prin noaptea 
cea pustie si rece a sufletului meu. De douazeci de ori eram sa ma repad s-o strang in brate 
c-un amor copilaresc si nebun, de douazeci [de ori] zambetul ei mustrator si viclean, care 
parea ca ghiceste tot ce se petrece-n mine, isi radea de incercarile mele. 

In fine ajunseram la casa. Iute si gratioasa, ea sari nebunatec gardul si disparu razand 
prin arborii cei ninsi ai gradinii, eu o urmai -si intraram prin usa de din dos a casei, ce da in 
gradina, in tinda intunecoasa, in care lucea intr-un colt gaura cheii de la usa camerei 
iluminate. Intraram inlauntru. Lumina ce-o arunca caminul cu oblonul deschis era roscata, 
aerul cald, si un miros de cafea prajita, imbatator, facea ca aerul si lumina din casa sa 
doarma pareca. Singura schimbare a casei era ca pianul venea acum de-a lungul peretelui 
de langa fereastra, astfel incat clapele sale veneau tocmai alaturi cu fereastra, in care stau 
oalele cu o roza rosie si- nflorita si cu un palid crin, ca o copila inamorata, si stralucit ca 
argintul. Ea-si arunca blana de pe sine si ramase intr-o rochie cu talie, de matase sura. 
Talioara ei subtire, s-o cuprinzi cu mana, zambetul si ochiul ei cel viclean, apoi un fel de 
slabiciune molateca, ce cuprinsese toate miscarile ei ca adorminde, faceau ca ochii mei sa 
se aprinda de-o dorinta nemarginita si ne'nteleasa. Am tras un fotoliu fata cu caminul ce 
ardea si raspandea o caldura molesitoare si am silit-o mai mult sa se arunce in el. Lumina 
rosie ce-o revarsa focul sobei peste fata si fruntea ei palida, zambetul ei trist si vesel ce 
parea ca acorda totul, genele ei deja pe jumatate inchise... si eu, ce ingenuncheasem in 
fata, tiindu-i amandoua mainile cu mainile mele si uitandu-ma cu sete si cu amor nemarginit 
in fata ei. 

Am cuprins cu amandoua bratele gatul ei, eu insumi ma ridicam incet, incet, ca poate 
sa-i rapesc o sarutare lunga si fermecata. Dar ea paru ca se trezi din visaria ei molateca si 
somnolenta... Isi deschise pe jumatate ochii, ma respinse cu blandete si, lovindu-ma peste 
frunte, surazand, zise: 

— Copil ce esti! Du-te! Apoi, desfacandu-se cu o sila de putere gratioasa din mainile 
mele ce tineau pe-ale ei, ea se duse de se aseza pe fotoliul de langa piano si deschise 
coveltirul. M-am repezit si la fotoliul acela si, aruncandu-ma in genunchi, am cuprins cu betie 
talia ei cu amandoua mainile si-mi apasai capul ametit de amor in poalele ei. Astfel, in 
atitudinea aceasta, ea-si intinse bratele pe clape si-ncepu sa bata clapele cu o vioiciune 
melancolica; era un vals turbat, inamorat si trist, a unuia din maestrii germani, ce ma 



ametea, ma tampea si mai mult. N-auzeam note si armonie ci numai un vuiet melancolic si 
voluptos, care se pierdea incet, incet. 

Imi ridicam capul, priveam cu atata amor in fata ei rosita de caldura si stransoarea 
bratelor mele, simturile mele erau imbatate si nu puteam raspunde de ele de iritate ce erau, 
privirea mea era un foc, stransoarea mea o turbare. 

— Poesis, zisei cu voce inecata, te iubesc! 
— Tst! tata-meu! tipa ea incet, sculandu-se si razimand mana dreapta de marginea 

ferestrei. 
Ma sculai din genunchi la aceasta veste neasteptata. Ea rupse floarea de crin din oala 

din fereastra si apasa cu ochii mai inchisi o sarutare arzanda pe floare — astfel incat se paru 
ca albul cel d-argint al crinului se roseste, apoi c-o expresiune limpezita de amor mi-o intinse 
cu bratul stang mie. Am depus si eu sarutarea mea pe acel crin ce nu putea fi mai alb si mai 
curat decat fata verginei mele mirese — o sarutare de foc, o sarutare eterna! Ma repezii spre 
usa... dar ma-ntorsei in prag si- o priveam rapit cum nalta si subtirea ei statura sta ca 
razemata c-o mana de piano, privind in urma mea. Inca o privire si-am iesit, caci auzeam 
pasii batranului trosnind pe din fata casei, pe cararile inghetate ale bataturii. Iesii pe din dos 
si, trecand prin gradina, sarind gardul, am trecut ca purtat de vant peste campie, fericit si 
aprins... si intrand in chilia mea cea umilita, ma simteam fericit ca un rege asupra acelor 
camarazi horainzi. La lumina fumeganda a lampei am scris versuri, ce le-am gasit in urma 
ratacite printre hartiile mele si pe care ti le citez intocmai: 

 
„Cand sufletu-mi noaptea veghea in extaze 
Vedeam ca in vis pe-al meu inger de paza, 

Incins intr-o haina de nori si de raze, 
Miscand a lui aripi pe capu-mi aprins, 
Dar cand te vazui intr-o palida haina, 
Copila cuprinsa de dor si de taina – 

Fugi acel inger de ochii-ti invins. 
Cum marea ce doarme profunda si lina 

Reflecta in sanu-i de-amor si lumina 
Pe soare, ce trece in calea-i divina, 

Varsand ziua de-aur in umedu-i san, 
Astfel tu, copila, tu, vis de iubire, 

Din negrele-ti stele, o dulce zambire, 
Din sufletu-mi noaptea schimba in senin.” 

 
Cine era fericit ca mine? Pierdut in visari fara fine, parea ca fiecare floare si fiecare 

stea e sor' cu mine, sor' dulce, surori amantei mele. Adeseori, in nebunia [mea], uitam pe 
Dumnezeu, visam ca eu is lumea cu miriade stele si cu miriade flori, si-mi parea ca-mi plec 
albastrele mele mari si instelatele mele ceruri, muntii mei cei negri si vaile mele cele verzi, 
noptile mele cele lunatece si zilele mele cele de foc, imi parea ca le plec toate si le-nchin cu 
tamaia vietii lor unei palide umbre de argint, ce-mi parea centrul lumii, umbra ce cobora 
razele soarelui ca pe-o scara de aur — umbra Poesis! Adeseori imi parea cum ca 
Eternitatea nu mi-ar fi destula s-o ador si ca, imbracat in haina mortii, eu, in lupta cu batranul 
timp, ii rumpeam aripile si-l azvarleam in uitare! Altadata limbile mi se pareau neroade, 
vorbele fara inteles... orice vorba ce nu o puteam referi la ea imi parea o nerozie, si o 
nerozie sa cuget asupra-le... mintea mea incetase de a-mi interpreta intelesul vorbelor... 
uimit si nebun, vedeam in inchipuinta fiecarui concept numai palidele conture a divinei sale 
umbre. 

Dar acest amor timid ca al columbilor de argint cade in anul durerii 48. La ce trebuia sa 
cada atuncea? La ce? Oare [nu] putea anul acesta sa treaca fara amoruri? Incepuse a fierbe 
in toata Transilvania, si primavara cea vergina a adus flori frumoase si zile de aur, insa 
pentru ghicitorul profund ce-ar fi cutreierat campiile inflorite ale Transilvaniei ele s-ar fi parut 
profunzi si intunecati ochi de mort. Asprul arhangel al razbunarii parea ca patrunde prin aerul 
ei cel ametit si bolnav. Ungurii cugetau inca o data, dar astazi pentru ultima oara, cum ca 



prin uniune si furci vor stange pe romani de pe fata pamantului, credeau cum ca vor putea 
unguri piatra rece si izvorul vergin, ca vor putea unguri codrul cel batran si maiestos, ca vor 
putea pune ideea uniunii ungare in creierii cei batrani si infricosati ai muntilor, creieri ce 
incepeau, ce incepuse a se infierbanta de-o idee uriasa si sublima: Libertatea. Ei credeau, si 
au crezut-o pentru ultima oara, cum ca batranii si inviforatii garzi ai cetatei Transilvania — 
muntii cu capete de piatra — vor dormi si-acum somnul lor etern, nu se vor trezi la urletele 
cele false ale descreieratilor care inventau imperii si 16 milioane de unguri, care din fericire 
pentru lume nu exista decat in oarbele fantasmagorii ale unor nebuni. Ci garzii regi s-au 
trezit. Freamatul codrilor ce dezghetau din seculara lor amortire freamatul aripelor de fier ale 
vulturului roman a speriat pe inamici — azi ii sperie somnul acestui vultur, caci nu stiu la a 
cata potenta va ridica acest somn puterile sale. O, inamicii nostri s-au temut totdeauna de 
noi, dovada ca secol cu secol a conspirat pe fata si-ntr-ascuns contra existentei noastre, si 
aceste conspirari toate n-au servit decat spre a ne impietri, spre a ne-ncremeni in existenta 
noastra. De ne punea alaturi cu ea, de ne deschidea amandoua portalele de aur ale 
privilegiilor si ale drepturilor ce erau numai ale lor, cine stie daca, molesiti si rasfatati, nu 
deveneam unguri. Compatrioti, va multumim pentru ura voastra seculara si ardem de 
nerabdare dupa ocaziunea in care sa v-o multumim astfel incat s-o tineti minte pentru 
eternitate. Cat pentru patria ce voi o numiti maghiara, cata sa aiba cineva insolenta unui 
ungur pentru de-a o mai numi astfel — cat pentru noi cata sa aiba cineva ignoranta unui 
Rössler, care ne face imigrati, astfel insa incat cei imigrati sa fie 10 milioane, iar cei din 
izvorul emigrarii numai 800.000. In fine, insolenta ungureasca sau ignoranta pedanta 
nemteasca; una din doua e de trebuinta pentru fictiunile mari ale imperiului unguresc si a 
nimicniciei romanilor. Si ce-au adus peste Transilvania cu scalciatele lor idei? Moartea cea 
oarba care-i secera cu miile si ura cea cumplita a celorlalte popoare contra a tot ce-i 
maghiar! Si toate astea le propagau desertii in numele poporului maghiar care, bun si bland 
cum sunt toate popoarele, pana-n marginile unde nu l-au ametit, parea predestinat sa 
traiasca in pace si-n fratie cu romanii. Dar ei au explicat rau si fals foile cartii Destinului si au 
patat sirurile sale cu sange. Senina dictiune a lui Dumnezeu: ...traiti in pace, caci sunteti 
singurele natiuni eterogene in oceanul panslavismului, aceasta dictiune ungurii trebuiau s-o 
intoarca si s-o traduca spre pierzarea lor. Ei au vrut-o, nu noi! 

In tara toata miscarea romana — antiunionista fierbea in clocotul cel mare. 
Adunarea din duminica Tomei, preparatorie, fusese; fusese si adunarea cea mare  din 

Campul Libertatii, unde flamura reinvierii sfasia aerul cu tricolorul sau. Virtus romana 
rediviva! 

Luasem parte cu Ioan la toate acele manifestari de viata ale natiunii — etern unice in 
felul lor — si apoi ne-am intors la locul turbure a studiilor noastre. Dar cine mai putea studia 
ceva! Capetele noastre prinsese foc, fata cea palida a lui Ioan se- nrosise de-un rosu ofticos 
si bolnav, caci in inima lui fierbea amorul cel mare al natiunii. 

Ma dusei la Poesis. Noaptea era lucie si dalba, aerul parea nins de razele cele argintii 
si inamorate ale lunii, care se pierdeau prin verdele intunecos al arborilor si tufiselor risipite 
din gradina ei. Ma asezai pe-o banca si cugetam; D-zeu stie de ce eram trist! Cu mainile 
unite si lasate lenes peste genunchi, cu fruntea plecata si cu parul risipit peste ea, astfel 
sedeam in gradina ei si gandeam lucruri de care nu- mi pot da cont, pe cand luna, lunecand 
alene printre nourii de argint ai cerului albastru, gandea si visa ce nici un om nu stie. Un 
fosnet usor prin cararile nisipite ma trezi din reveria mea. Era ea. Un negligé ce parea o 
negura de argint scalda in albeta sa fantastica si diafana figura ei nalta, mladioasa, subtire 
ca o elfa de mare. S-apropiase de mine; in momentul cand o vazui, ea se aseza molateca 
pe genunchii mei si-mi saruta ochii mei, ce se inchideau de-o visarie profunda, caci nu-mi 
venea a crede ca e ea, fantastica zana a visurilor mele indelungate. Ii luai capul ei cel blond 
intre mainile mele si privii la el. Ce trist era acel cap, ce palida fata aceea, ce infundati acei 
ochi albastri! 

— Poesis, zisei, esti nenorocita? Ce palida esti, copilul meu! Tu suferi! Tu plangi! 
— O, dac-ar fi sa plang numai eu... Dar sa tacem despre asta. Tomo! poate ca azi ne 

vedem pentru ultima data. 
— Ultima data? Aiurezi, Poesis! Ultima data? 



— O, copilul meu, de-ai sti ce nenorocita sunt, zise ea, cu ochii plini de lacrimi, 
inlaturand cu mainutele ei albe parul negru de pe fruntea mea si arzand cu buzele ei 
contrase de plans fruntea mea intunecata. Ce nenorocita sunt, fara ca sa ti-o pot spune tie. 
Daca te pot ruga ceva in numele maicii tale, in numele acelui inger curat, uita-ma! Uita-ma, 
cel putin pana ce voi muri... Dupa ce voi muri... 

— Poesis, pentru D-zeu, ce va sa zica asta? Spune-mi ce ai? 
— Ce am? Nu-ti pot spune ce am. Dar sa uitam asta... sa le uitam. Ce frumos esti tu in 

asta sara. Parul tau pare a fi de eben si ochii tai diamanti negri! Ce frumos e iubitul meu... 
iubitul meu? Nu al meu... 

— Nu al tau, Poesis?... Tu nu esti a mea, ingerul meu cel blond? Aide, poate c-ai 
plans unde-am lipsit atata vreme, de-aceea oare sa nu mai fiu al tau? Poesis, aceasta patrie 
va fi a mea, ca si a inimicilor nostri; atunci tu vei fi femeia mea, frumoasa mea femeie, zana 
gradinioarei mele, matroana vetrei mele parintesti, mama copiilor mei! O, ce frumoasa esti 
tu... ce mult o sa te iubim noi... eu si cu tatal meu cel batran, pietrarul! Tu vei scutura praful 
de pe cartile mele, a lucratorului cu spiritul, tu vei netezi cu mana ta molateca si alba cretii 
de pe fruntea mea, tu c-o sarutare vei insenina-o! Si o sa te iubesc, o sa te iubesc cum imi 
iubesc patria, cum iubesc pe Dumnezeu! Poesis!... 

Prin straturile de flori roiau fluturii noptii... arborii infloriti isi plecau ramurile ingreunate 
de flori albe si roza pe fruntile noastre -parfumul imbatator al primaverii umpluse cu suflarea 
sa racoare si virgina piepturile noastre, gura-n gura ii sorbeam suflarea, ea, cu genele 
jumatate inchise, nu rezista defel dezmierdarilor mele melancolice... numai luna veghea ca 
un dulce soare de argint asupra indelungului nostru amor! 

A doua zi, sculandu-ma fericit de pe patul meu cel vartos de paie si aninandu-mi 
mantaua de umere, incepui sa colind stradele orasului: o cocarda tricolor-roman in 
butoniera, palaria larga, cam intr-o parte, fata mea palida, ce arata osteneala, zambea, si-mi 
taraiam bastonul pe prundul marunt al stradelor fluierand printre dinti o arie, nu mai stiu care. 

Deodata auzii in urma mea sunetele monotone ale unei muzice mortuare. Imi intorsei 
capul, statui in loc si, luandu-mi palaria, fata mea se intrista putin cate putin. In urma mortului 
venea o trasura, si-n ea, in rochie lunga de matase neagra, o fata palida incadrata de par de 
aur, fata cunoscuta mie, puteam sa n-o recunosc?... Era ea... Poesis!... Cu toate astea nu 
putea sa fie ea. Paloarea mortala ca aceea a peretelui, parul cel blond, fata era a ei... dar ea 
in acea pompa?... Ea, asa de saraca?... 

Dar in trasura a doua? Cine era? Doi dandy din cei mai corupti ai orasului, care radeau 
in convoiul mortuar, imbracati cu pantaloni de calarie stramti, cu veste vinete, cu legaturi 
rosii, cu jachete galbene, cu palarii largi si cu cate doua lanturi de orologii. Secele fete de 
maimuta radeau rasul cel amar al desfranatilor sceptici, intr-un convoi care numai rasul nu 
era apt de a-l excita. 

Ratacit, in neputinta de-a-mi da cont de ceea ce cugetam si simteam, urmarii convoiul 
pana la biserica. Multimea se gramadea la usa si-nauntru. Eu patrunsei izbind cu coatele 
fara crutare in toti ce-mi sta in cale; in ochii mei rataciti, in imprejurarea ca nu-mi ridicasem 
palaria intrand in biserica, in pumnii mei stransi, in dintii mei ranjiti intr-un ras salbatec o fi 
fost ceva straniu care indrepta ochii lumii spre mine. 

— Un nebun! sopti unul asa de tare incat il auzii, insa, in noaptea turburarii mele, acel 
glas nu mi se parea aievea, nici mi se parea ca sunt intre oameni... mi se parea din contra 
ca sunt singur, cuprins de spasmurile unei viziuni teribile, caci nu vedeam decat cosciugul ce 
mi se parea plutind prin aer, nu vedeam decat pe ea topita de plans, alintand dupa cosciug 
de bratul unui om. Ochii de foc a lumanarilor de ceara dansau prin aer in noaptea bisericii ca 
stele murdare si rosii... mortul din cosciugul descoperit parea ca se stramba la mine si murii 
cei negri si reci ai bisericii taiau fete urate si crepate prin pereti, cu ochi negri si cu capete 
strambate de turbaciune! 

— Cine-i acel om? strigai din toate puterile mele, cu toate ca parea ca un demon cu 
degete de lemn imi strangea gatul!... Ma repezii la el... dar un cioclu ma pocni cu pumnul in 
frunte, incat imi scaparara ochii scantei verzi si cazui ametit pe spate. 

Nu stiu cat am zacut astfel, cand m-am trezit insa eram culcat pe-o banca de piatra din 
coltul bisericii si la capul meu veghea Ioan! 



— Cine-i acel om? fúra primele cuvinte ce le putui pronunta. 
— Cine!... Ce treaba mare... cel ce-o intretine pe dansa... un conte, mai stiu eu!... Da-o 

dracului... nu e femeie?... putea sa fie mai altfel de cum sunt toate? Aide de- aicea! 
El ma lua in brate si ma scula drept in picioare. Luandu-ne de brat, iesiram la usa 

bisericii, la care sta batranul sacristan si vro doi cersitori zdrentuiti. Plecaram stradele-n sus 
si Ioan ma duse la el. Camera sa era mica si-ntunecoasa, si intunericul ei mai era ridicat 
inca prin un perete ingust, acoperit cu panura neagra in mijlocul carei era o cruce alba. In 
genere insa camera sa respira eleganta fina si artistica, care contrasta foarte mult cu hainele 
sale mai mult unse si rupte. Cartile aurite si legate stateau in sir pe-o masa acoperita cu 
rosu, pe care stateau risipite creioane, pensule, palete si colori in cutii mari sau unse pe 
teste de scoici marine. Ma trantii pe-un scaun, aruncand o ochire numai indiferenta pe toate 
aceste obiecte ce-ntr-al[t]fel de dispozitiune mi-ar fi parut poate stranii. De-o lature-a panurei 
negre spanzura un canaf alb de-un snur asemenea alb... 

Ioan apropie un scaun de-al meu si s-aseza astfel incat pieptul ii venea drept in umarul 
meu cel drept, apoi, incunjurand c-un brat grumazii mei, iar cu cellalt pieptul, el isi pleca 
fruntea pe umarul meu drept si-mi sopti la ureche: 

— Azi rump orce legatura cu viata, azi rump legatura de amicie cu tine, legatura de 
amor cu umbra, cu aducerea-aminte a Sofiei. Tomo, de azi inainte eu nu mai sunt al meu. 
Eu ma duc si te las pe tine aicea... dar inainte de-a merge voi sa-ti arat in ce consista 
nebunia vietii mele, caci tu n-ai stiut ca eu sunt pictor. 

El se scula si, tragand snurul alb de la panura neagra ce sta drept in fata, vazui pe 
perete un cadru ce-mi parea viu. Ochilor mei turburi le parea viu in adevar. Era Sofia. Parul 
ei cel cenusiu, adunat intr-o coroana ca o citadela pe frunte, ochii ei profunzi, negri, straluciti, 
fata ei musculoasa si palida, buzele subtiri si vinete... era Sofia... in toata frumusetea ei cea 
originala... blonda, pe care numai Sudul o cunoaste... Ioan isi impreuna mainile si se uita in 
extaz la acel portret mare ca-n viata... Ochii sai ardeau, buzele lui tremurau, eu stam speriat, 
uimit si ma uitam ne'ncrezut de realitate la aceasta scena in care portretul parea viu, real, si 
Ioan numai o umbra moarta in care traiau doar ochii cei infocati. 

— Sarman cadru viu, sarmana opera a imaginatiunii mele! Ce greu a fost sa te creez 
din haosul durerilor si a desperarilor, ce cumplit e sa te sparg acum de stanca cea rece a 
desteptarii mele! Dar te sparg... caci tu esti singurul lucru ce ma leaga de viata si de trecut. 

El scoase un pumnal ascutit si mic din sanul sau si sfarteca cu o cruce curmezisa tot 
portretul, astfel incat panza se-nvalatuci in catepatru partile de cadrele de lemn aurit a 
portretului si sub el ramasese gol peretele alb. Ochiul sau era sec, surasul amar, caci lupta 
fusese crunta. 

— Tomo, zise el, eu ma duc, cu toate ca nu te oblig sa ma urmezi. Ramai tu aicea, in 
casa mea, aicea vei trai comod si neturburat de nimeni, cum am trait eu, dat cu totul 
nebuniei mele, picturii. Trasura ma asteapta de mult... adio! Amicia mea, gandeste ca n-ai fi 
avut-o niciodata si te consola! Adio! 

O data-nca-mi scutura mana si zbura pe scari in jos. Trantii usa dupa el, ma trantii in 
pat si apasai capul afund in perini, cu fata-n jos, abandonandu-ma cu totul durerii celei mai 
crude. Cat oi fi stat astfel, in nesimtire mai mult, nu stiu... cand m-am desteptat insa era 
noapte profunda si orologiul vuia o ora dupa miezul noptii. Aprinsei lumanarea si, sarind la 
portretul sfartecat al Sofiei, incepui a combina panza... dar totul era in zadar. Langa camin 
erau lemne multe si risipite. Le trantii in soba si aprinsei un foc cumplit, trasei o mica sofa 
rosie fata cu focul, cu cugetarea decisiva de-a astupa soba nainte de-a se potoli focul, astfel 
incat sa ma sinucid cu carbon. Am stins lumanarea si m-am pus in fata flacarilor ce 
linguseau gatul caminului cu rosii limbe de balaur. Privind in flacari, cu picioarele intinse si 
cu capul pe piept, viata mea toata mi se parea un fantastic vis de nebun, fara inteles si fara 
tinta, in limbile de flacari vedeam pareca arzand toate cugetarile mele, zilele mele, visele 
mele de fericire. Cand focul nu mai era decat o gramada mare de carbuni acoperita cu 
flacari vinete, atunci astupai soba si, asezandu-ma in fata zgurii, imi inchisei ochii spre a 
adormi de moarte. Vantul urla afara cumplit si ploaia cadea marunta si rece pe geamurile 
ferestrei... Parca vantul cu norii, tunetul si ploaia faceau nunta lor salbateca in regiunile cele 
negre a- nnoratului cer de noapte. Prin suierul cel monoton, desi puternic, al vantului am 



adormit si simteam, pareca, cum creierii mei se paraliza de carbon. Murisem! M- am trezit 
deodata intr-un codru verde ca smaragdul, in care stancile erau de smirna si izvoarele de 
ape vergine si sante. Printre arbori cantau privighetori cu glasuri de inger, prin carari 
rataceau umbre diafane si fericite si se pierdeau prin verdura intunecata a dumbravilor 
sante. In departare vedeam o dumbrava de aur care, cu freamatul frunzelor sale, canta o 
melodie molateca si lina ca aceea a undelor adormite. Intre toate umbrele sante si albe 
numai eu aveam corp... 

Ratacii ce ratacii prin padure, pana dedei de un rau cu undele de argint, in mijlocul 
raului o insula incunjurata de ape, cu paduri si gradini din a caror mijloc se ridica la ceruri o 
biserica nalta cu cupolele rotunde, toata de aur gravat ce stralucea astfel caci soarele cerului 
curat se oglindea in cupola cea mare a bisericii. La tarm era o barca de aur... Eu ma suii intr-
insa si, spargand cu lopetile undele de argint ale raului, ajunsei la malul insulei. Aicea totul 
tacea, nu cantau pasari, nimica, numai din biserica s-auzea un cantec incet, trist, 
mormantar, ca bocetul cel inadusit langa patul murindului. Intrai, prin portalele de aur ale 
bisericii, inauntru. Pe jos, marmura alba ca laptele, pe sus, arcadele nalte de aur, stalpii de 
aur... iconostasul cu icoane nalte si palide de santi si ingeri de-o frumusete 
suprapamanteasca, ce pareau suflate pe panze de argint, in altar — o masa de marmura cu 
sfintele Taine... In biserica nu era nimeni jos, ci numai sus in cor cantau calugarite cantece 
de mort... Cand dintr-o usa vazui intrand cu lumanari de ceara alba-n mana chipuri palide cu 
val lung, alb, ce acoperea si capul, astfel de palide incat fata se confunda cu albul hainelor, 
ci numai ochii stinsi ca de sticla se miscau tristi in orbitele lor. Ei se miscau incet, incet pan-
in mijlocul bisericii... Eu ma ascunsei dupa o coloana de aur, cu groaza. Printre ei vazui o 
umbra... un batran cu parul alb, cu fata ratacita si trasa, lumanarea sa ardea si el privea in 
ochiul lumanarii cu buzele stranse si cu ochii ficsi... Mie-mi parea ca-l cunosteam. 

Razimata de-o coloana, drept in fata mea, statea o fata palida cu fata ca marmura cea 
vanata... ea-mi zambi trist si-mi facu cu mana... Era Poesis... Poesis! strigai eu... si 
deschisei ochii. Focul nu era inca potolit... fereastra insa deschisa, si o vantoasa sufla 
cumplit prin el. Gandeam c-o fi deschis-o vantul si ma dusei s-o reinchid. Cand ma-ntorc 
insa... vad Corpul... s-ar fi insanatosat curand, insa ceea ce era bolnav in mine, nebun de 
bolnav, era inima mea. Tot ce-mi aducea aminte de ea... de tradatoarea, le aruncam in foc, 
care le consuma cum se consuma inima si viata mea. Palid ca o umbra, eu alintam de-a 
lungul zidurilor orasului mai mult mort decat viu. Falcile mi se-nfundase adanc, albul ochilor 
se-ngalbenise si negrul era turbure si stins, parul cadea in dezordine pe gulerul uns si 
nesters a rocului meu — astfel umblam printr-o lume straina, din care nu faceam parte, si 
cand ma rataceam in vro gradina publica, unde fete rosii si vesele chicoteau imprejur, 
pierzandu-se prin arbori, eu credeam ca sunt rautacioase duhuri efemere, care-si radeau de 
durerea mea. Or mi se parea cum ca-n juru-le radeau morti a caror fete galbene erau spoite 
cu rosu, ceea ce le facea si mai infricosate, si mai moarte, prin contrastul intre adevarul 
mortii si-ntre simularea cea spoita a vietii. Alta data ma pomeneam ca ma uitam ore intregi in 
oglinda si ma strambam la mine singur si, cand ma trezeam din asemenea atonie, ma-nfiora 
siguranta c-am innebunit si teama de mine insumi. Lucrul de care ma temeam mai mult era 
nebunia, mi-era frica sa nu- nnebunesc. Adesea ma pomeneam ca privisem, fara sa stiu, 
cate o ora-ntreaga-n soare si ca ochii mei, orbiti de lumina lui calda, nu mai puteau distinge 
nimica, ci un haos vanat-rosu parea ca piroteste si ma- nvarteste mereu, pana ce ma 
trezeam cazut pe iarba campului. Eram tampit, absurd, idiot. Astfel stam adese inmormantat 
in iarba mirositoare, albastri si mici fluturi de vara roiau prin flori, un soare cald imi ardea 
drept in crestet, totul era frumos cum is frumoase zilele de vara... eu singur numai nu 
cugetam nimica. Zile intregi cutreieram campii pana ce dadeam de rau. Acolo, de pe podul 
lui de lemn, ma uitam in valurile galbene cum zburau repezi, cioraind, valuri turburi ca 
sufletul meu sterp, turburi si neoglindosi ca inima mea moarta. Apa limpede ca cristalul a 
izvoarelor nu-mi placea, cand dadeam insa de ea, incepeam a o amesteca cu bastonul pana 
ce, turburata de pamantul cel negru, era o icoana vie a gandirilor mele. 

Dar nu putea sa ramana astfel. Inca o luna de-o viata astfel si stiam ca voi muri... De-
as fi murit, ce-mi pasa... cine stie daca adanc in pamant n-as fi fost mai fericit... dar aveam 
un tata batran si a muri eu insemna a-l baga pe el in groapa. 



Intr-o zi frumoasa de vara imi facui legaturica, o pusei in varful batului si o luai la picior 
pe drumul cel mare-mparatesc. Mergeam astfel printre campi cu holde... Holdele miroseau si 
se coceau de arsita soarelui... eu imi pusesem palaria-n varful capului, astfel incat fruntea 
ramanea libera si goala, si fluieram alene un cantec monoton si numai lucii si mari picaturi 
de sudoare imi curgeau de pe frunte de-a lungul obrazului. 

Zi de vara pan-in sara am tot mers fara sa stau defel. Soarele era la apus, aerul 
incepea a se racori, holdele pareau ca adorm din freamatul lor lung, de-a lungul drumului de 
tara oamenii se-ntorceau de la lucrul campului, cu coasele de-a spinare, fetele cu oale si 
donite in amandoua mainile, boii trageau incet in jug si carul scartaia, iar romanul ce mergea 
alaturi cu ei si pocnea din bici isi tipa eternul sau hais, ho!... Ascuns in maluri dormea 
Murasul, pe el trosnea de carute podul de luntri, pe care-l trecui si eu... De departe se 
vedeau muntii mei natali, uriasi batrani cu fruntile de piatra spargand nourii si luminand 
tepeni, suri si slabi asupra lor. 

Una cate una se-aprindeau stelele tremurand in nemarginirea albastra a cerului, cand 
mai sus, cand mai jos — si luna, balana lor regina, palida ca o mireasa, trecea ca o secere 
de argint pin norii albiciosi si subtiri. Mai greoaie scartiau carele cu lemne ce veneau din 
munte; romanii sedeau culcati pe foale in varful carelor sau, mergand alaturi, suierau doine 
batrane si triste ca suvenirele trecutului. Toate farmecele unei nopti de vara — luna alba si 
stele aurii, fluierul melancolic si campii ce par a adormi, iar drept in fata, batranii uriesi de 
piatra, muntii, ce acum pareau incununati de stele ce tremurau asupra fruntilor lor. 

Mergeam neoprit prin cararile albe ce duceau crucise prin lanurile, unele inca verzi, 
mergeam, pana ajunsei in poala racoroasa a muntilor. De-acolo apucai pe-o pietroasa 
carare de munte. Pe cate-un varf de deal vedeam arzand focuri mari, si oameni imprejur, din 
fundul codrilor ce-nconjurau ca o manta neagra-verde umerii muntilor vuia cate-un bucium 
durerea lui de arama; pe langa alte focuri vedeai pareca cum joaca fete si flacai, iar pin 
codrii rataciti fluierau voinicii printre dinti si din frunze cate-o doina adanca si plina de foc. 
Astfel treceam inainte alaturi cu zidurile de piatra a muntelui, pe-o carare ingusta ce ducea 
mereu in sus, naruita pe-alocurea, pe-alocurea baricadata de bolovani rostogoliti din 
crestetul muntilor si intepeniti in albia cararii. Saream peste naruituri si baricade si-am mers 
mereu, pana ce luna apusese, focurile se stingeau, cantecele incetara, iar rasaritul se rosea 
slab de faptul zilei. Aerul racoare al diminetii imi patrundea pieptul, simteam cum imi 
amorteste gatul de raceala... pana ce vazui satul meu, cu casutele lui mici, acoperite cu paie 
si risipite prin creierii de piatra a muntelui, de ti se parea un sat de cuiburi de vultur. Trecui 
prin mijlocul lui, pe langa mica bisericuta de lemn, si tocmai la capatul satului ma oprii langa 
bordeiul cel infundat si sarac al tatalui meu. Prin ochiul de sticla se vedea lumina. Trasei 
zavorul de lemn de la usa uscata si intrai inauntru. Pe vatra mai ardeau vo doi taciuni subtiri 
de nuiele, tata dormea pe-un pat de scanduri nalt ca vatra. Dupa cuptor era inca patul 
mamei acoperit c-un laicer, deasupra lui era [o] icoana veche si afumata a maicii Domnului, 
dinaintea careia ardea o candela mica cu untdelemn. Ma lungii pe patul mamei fara sa-l 
trezesc pe tata si adormii curand, caci eram foarte obosit. Des-de-dimineata, pan-a nu fi 
ziua, cucosul canta asupra bordeiului si auzii ca pin somn pe tata sculandu-se, luand in 
maini apa din un ciubar si spalandu-se pe fata, facandu-si cruce si mormaind incet o 
rugaciune, apoi luandu-si ciocanele de pietrarie de sub laita si plecand pe usafara, fara chiar 
sa se uite indaratul lui si fara a ma vedea din dosul cuptorului unde dormeam. 

A doua zi cam pe l-ameazi ma trezii si eu din somnul meu adanc si fara visuri. Nu stiu 
cine pospaia prin casa si pe la vatra. Era o vara a mea, care baga vreascuri in foc si fierbea 
mancare. 

— Tu esti, Finito? zisei eu sculandu-ma, luandu-i capul intre maini si sarutand-o. 
— I, Doamne! zise ea surazand cu degetele la gura si masurandu-ma cu ochii din 

crestet pan-in talpe. Ce mare te-ai facut... Uite! si barba si mustati... Da tare esti galben, 
vere, parec-ai fi indragit? 

— Nu stii tu, zisei eu, uitandu-ma in ochii ei inocenti si lucitori; nu poti sti tu ce am 
suferit. 

Dar ce frumusica era verisoara mea. Fata alba si obrajii rosii, parul castaniu si des, 
facut in doua cozi intrunite pe spate, neted si cu carare pin mijlocul capului, ochii mari, caprii, 



ce se uitau mirati la mine, sprancenele arcate si imbinate, nasul fin ca [a] unei dame mari, 
barbia rotunda si plina, iar, cand radea, doua gropite cochete. Camasa alba, cu altite si 
maneci largi, fota curata si noua, iar picioarele goale. Cu cat o priveam, imi parea mai 
frumoasa si-o sarutai inca o data. 

— O! zise ea, razand vesel, iti iei la guri parc-ar fi dintr-al tau... ia fii bun, ma rog, de-ti 
cata de treaba, domnisorule! 

— De-de! zic eu, n-o lua-n nume de rau... S-apoi nu ma uit eu la ochii tai... fie ei cat de 
frumosi... 

— O! frumos! Vine varul pe la noi, s-apoi lucrul ce mi-l spune mai intai e ca ochii mi-s 
urati! Frumos! 

— Da nu... 
— Destul, las' ca stiu... Domnu-a fost la cetate... Nevestele de domn au ochi mai 

frumosi decat ai mei, se-ntelege, zise ea, punandu-si razand mainile[-n] solduri, fiica Evei 
cea limbuta cu dintii de margaritar. 

— De-ai sti, Finito, zisei pe jumatate razand, de dragostea mea... 
— Dragoste, zise ea repede, ce dragoste?... Si ridica cu curiozitate din sprancene. Ce 

dragoste?... spune-mi si mie... zau asa! Te rog, vere! adaoga ea, incretindu-si gura si 
plecand ochii cu atata gratiozitate incat numai pe sub gene se uita la mine. 

— Sezi ici pe pat, zisei eu, apucand-o-n brate si punand-o sa sada ca pe-un copil 
obraznic... eu ma asezai alaturi cu ea, i-nconjurai grumazul cu bratul meu si incepui sa-i 
povestesc amorul meu si nenorocirile mele. 

Ea asculta c-un fel de seriozitate si c-o atentiune copilareasca — si cand se uita drept 
in ochii mei, ai ei se umplura de lacrimi. 

— Sarmanul var, zise ea, sarutandu-ma cu atata dulceata si tinerete.  
Oalele fierbeau pe vatra. 
— O, zise ea, ca aducandu-si aminte, trebuie sa-i duc merinde tatani-tau! Las' ca ne 

mai vedem noi desara, maini dimineata... zise ea si drese ce drese, apoi lua vro doua oale 
din cele pline, surase si cu ochii si cu gura si pleca pe usa si prin sat inainte. 

Nu mult dupa aceea veni si tata-meu, care auzise de la fata ca venisem acasa. El ma 
stranse in bratele [sale]. Capul sau era mai alb, cretii de pe frunte si brazdele din fata mai 
adanci, iata toata schimbarea ce-o bagai de seama la el — destul insa ca ochii sa mi se 
umple de lacrimi. 

Am stat mult acasa, intr-o atonie monotona si moarta. Intre grinzile casei gasisem o 
carte cu scoarte de piele roase de molii, cu marginile rosii — in ea erau niste povesti 
manuscrise cu litere batrane, iara literele incepatoare paleografate cu rosu... desigur vro 
reminiscenta de-a preotului celui batran, ce murise de multi ani. Cu cartea aceea in mana, 
stateam zile intregi lungit pe prispa casei la umbra si descifram masinalmente slovele cele 
batrane or[i] priveam cu ochii drept in grinzile afumate ale stresinii, pana ce-mi simteam 
capul ridicat si pus in poale. Mi- intorceam ochii peste cap... era Finita, ce-si asezase capul 
meu pe poalele ei si- ncepea a-mi povesti ba cimilituri, ba basme, ba-mi canta cu vocea 
jumatate cate-o hora ori cate o chiuitura cu vorbe cu tot. Astfel sedeam lungit seri intregi cu 
capu- n poalele ei, pe cand vitele se-ntorceau mugind greu de prin munti, iar talancele de la 
gaturile vacelor cu ugerul greu de lapte sunau alene si melancolic prin atmosfera cea dulce 
a serii. 

Revolutiunea ardea in campia Transilvaniei, dar mie ce-mi pasa de toate. Pentru 
realitate eu eram omorat... Nepasare lenesa, lene de-a cugeta, lene de-a simti, abrutizarea 
cea mai adanca si mai idioata, iata ce facuse din mine amorul unei femei. Insusi numele ei, 
Poesis, nu putea sa excite nici un simtamant in mine. Era ceva ce murise de mult pentru 
mine ce-o uitasem de mult — lucru de care imi era greu sa-mi aduc bine-aminte; caci nu 
cugetam sa-mi fi ucis inima si sa-mi fi omorat inteligenta... si cu toate astea tocmai aceea 
era ce nici nu-mi trecea prin minte. 

Venise toamna si-ngalbenise codrii din umerii batranilor munti, pe varfurile lor negurile 
deveneau mai dese — in fine, intr-o zi ne pomeniram cu cei intai fulgi de zapada inecand cu 
puful lor de argint aerul neguros si rece al muntilor. Prin sate colinda vestea cum ca se 
ridicase romanii impotriva ungurilor si Imparatul Codrilor batrani si a muntilor suri si sterpi 



aduna pe vulturii din vizuinile lor stancoase imprejurul flamurii romanesti. In creierii impietriti 
ai muntilor si-n aerul lor cel rece, flutura tricolorul, traia libertatea Transilvaniei.  

Intr-o noapte am vazut un spectacol maret. In culmile muntilor, pe fruntile lor de piatra, 
care de care mai inaltate, se aprindeau, unul cate unul, focuri mari, parea ca muntii insisi se 
apri[n]sese. Imprejurul focurilor vedeai sezand cete intregi de oameni, lancile culcate pe 
umere straluceau in aer... lanci de coase care-n urma erau sa devie spaima inamicilor. Din 
crestetele muntilor romanii slobozeau roti infasurate-n paie si aprinse, care se rostogoleau 
cu o repejune demonica pana se pierdeau haulind in prapastiile adanci, in inima pamantului. 
Buciumele sunau din varfuri astfel incat ti se parea ca sufletele de arama a muntilor se 
trezise si sunau a moartea lumii. Culme cu culme ardea, atatia uriasi ochi rosii, cate unul pe 
o frunte de deal. Codrii batrani trosneau amortiti de iarna, stelele si luna erau mai palide-n 
cer, cerul insusi parea mai sur. Era unul din acele spectacole marete, din acele tablouri 
uriase pe care numai Dumnezeu le poate zugravi pe tabla intinsa a lumii inaintea ochilor 
uimiti si a inimii infrante. 

Revolutiunea patrunsese-n munti. La noi, care eram mai in poalele muntilor, veneau 
honvezii ca sa recruteze oameni tineri, insa acestia o apucase de mult la Iancu. Oamenii mai 
maturi asteptau ca eu sa ma fac pribunul (tribunul) lor, insa eu, in starea in care eram, am 
fost nesimtitor si impasibil pentru aceste cauze mari. Cu toate astea satul era adeseori vizitat 
de catre tribunii lui Iancu, adesea cete intregi gazduiau peste noapte pe la noi, spre-a pleca 
inspre ziua iar, fara ca honvezilor sa le fi trecut prin minte ca sa-i surprinda candva. Insa intr-
o noapte auzii impuscaturi prin vecini. Speriat, sar din asternut, ies afara si ma sui pe gard, 
tinandu-ma de parii lui, astfel incat dominam cu privirea asupra unei parti din casele vecine. 
Vazui o casa inconjurata de honvezi si pe unii trantind cu paturile pustii in usa casei, pentru 
a-i sforta intrarea. Dar in momentul acela vazui fulgerand prin ferestrele casei impuscaturi si 
[auzii] vaietele celor ce-o inconjurase, usa se sparse cu repejune si dinauntru iesi [un june] 
cu capul gol, cu sabia-n dinti si mainile-narmate de pistoale-ntinse, pe care le slobozi drept 
in capetele celor ce stateau in usa. In urma lui o ceata de oameni inarmati cu lanci 
impungeau in dreapta si-n stanga si, razbind prin ei, fugira mereu pana in risipiturile unei 
stanci, prin care pierzandu-se nu vedeai in luna decat otelul tevilor intinse si impuscaturile 
trimise in cei ce acuma cotrobaiau prin casa. 

Dar pe acel june palid, cu capul gol, imi parea ca-l cunosc. Desi-l vazusem numai la 
lumina fulgerelor din puste, totusi imi parea ca nu putea sa fie altul decat Ioan. 

Ma-ntorsei in casa si ma culcai iar; insa mi-era cu neputinta sa mai inchid ochii de 
ganduri. Daca acela va fi fost Ioan... iata ceea ce-mi umbla mereu pin cap... caci de va fi fost 
el, deciziunea mea era ca si luata... trebuia sa-l urmez.  

Astfel zvarcolindu-ma in patul meu, parea ca demonii toti intrase in sufletul meu cel 
turburat, asemenea unor visuri aievea... unor visuri cu ghearele de fier. In toate partile ma 
intorceam, spre perete... dar peretele parea zugravit cu chipuri rosii ca acelea ale icoanelor 
de lemn din bisericele batrane — ma-ntorceam spre cuptor, dar carbunii ce ardeau vineti pe 
vatra pareau rosi ochi de demoni care se intorceau cumplit, iar in fumul cel verde ce se 
inalta in sus paream a vedea fluturand parul despletit si sur al unei furii crancene. Imi 
inchideam ochii ca sa alung toate visurile acestea... Un somn parea ca ma cuprinsese, insa 
somn cu durere de cap si cu batai de inima. Creierii mei parea ca-i stoarce o gheara de 
lemn, pieptul meu parea apasat ca de-o piatra, parea ca e cineva pe mine care-mi stinge 
suflarea, care m-apuca cu brate lungi si teribile si m-arunca intr-un abis intunecos unde 
cadeam mereu, mereu... Astfel intre cer si iad vad piscul cel de piatra sfarmata a unei stanci 
pe care mi se parea c-am sa cad. C-un tipet teribil ma smuncesc pareca din cursul ce-l luase 
corpul meu in jos, dar in momentul acela ajung de stanca, o durere cumplita... imi 
sparsesem corpul de ea... Ma pomenii. Cazusem intr-adevar... dar de pe pat jos. Focul 
licarea inca si inaintea mamei durerilor ardea candela cea mica, luminand fata ei cea santa. 
Imi facui o cruce si ma sculai drept in picioare. 

Era cu neputinta sa mai dorm sau sa mai raman; ci decisesem de-a urma primei mele 
impresiuni, aceea de-a ma duce-n lume, unde ma vor duce ochii. Bagai vreascuri in foc, 
care incepura sa trosneasca vesel si sa arunce scantei cu para. Apropiai de foc un scaunas 
scund, luai dintr-un colt al bordeiului coasa tatei si sezand pe scaunas incepui, la lumina 



focului de vreascuri, c-un cutit de brau, sa cioplesc cu bagare de sama coasa si s-o prefac in 
lance. Facui ca coasa sa steie drept in varful manerului si-apoi, luand o cute de piatra, 
incepui a o freca de ascutisul si mai cu deosebire de varful coasei, pana ce se ascuti ca un 
brici, incat, sufland c-un par deasupra-i, s-ar fi taiat in doua. Din norocire tatal meu dormea 
asa de dus incat n-a auzit nici cum ascuteam coasa, nici cum apoi, luand doua pistoale lungi 
si ruginite de sub pat, le incarcai cu praful de pusca dintr-un corn de bou, mi le pusei in brau, 
luai o tundra veche pe umere, o caciula de oaie-n cap, lancea de-a umere si iesii afara din 
casa. Afara era rece, insa o luna frumoasa plutea in campia cea albastra a aerului. In casa 
cea vecina, unde se-ntamplase lupta, usa era cascata cu desavarsire, in mijlocul casei, la 
pamant, ardea un foc mare ce-l aprinsese soldatii, pe cand ei insii sedeau trantiti pe fan, cu 
pustile puse alaturi, cu lulele aprinse-n gura; la foc fierbea o oala mare, iar ei, vorbind din 
cand in cand, scuipau cand in foc de-a dreptul, cand alaturi. Fetele lor erau salbatacite, 
indobitocite. Caii lor cei inselati erau legati afara, de parii gardului — ci mai incolo de toti era 
un cal sur, cu gura nepusa-n zabala, caci manca dintr-o legatura de fan ce i se pusese-
nainte. Inconjurai casa pe din dos, astfel incat venii langa calul sur fara de a trece pe 
dinaintea usii deschise. Iau cutitul din brau si tai repede curelele legate de gard, pui mana-n 
coama calului si-ntr-o clipa sunt pe el si-l izbesc de-i rasuna coastele. Ca turbat azvarle din 
copite, necheaza una, dar o si rumpe de fuga, incat zburam prin noapte ca purtat de-un duh-
spaima, fara sa ma uit in urma. O impuscatura auzii in urma mea, glontul imi vajai pe la 
ureche, dar lasand [calul] fara frau, izbindu-l numai in coaste, el fugea, spargand cu corpul 
lui fierbinte si fumegand de sudoare aerul cel rece al noptii. Zguduitura cumplita ce-mi da 
fugind ma cutremura in toate fibrele corpului. Lancea ce-o tineam de-a umere fulgera la 
lumina lunii si sfasia aerul noptii, pe cand cremenea de munte de sub copitele de fier a 
calului zburand scanteia trosnind si trezind ecoul cel adormit al muntilor. Calul ma ducea 
mereu, astfel incat in urma nici sa parea ca as calari, ci ca as pluti intre cer si pamant, dus 
de-un geniu nevazut, mereu inainte, rapit de- un balaur din poveste, de-un zmeu, c-o falca-n 
cer si una-n pamant. Cat oi fi zburat astfel nu stiu, numai deodata simtii cum ca calul 
poticneste una s-apoi incepe a merge mai incet si mai greu, sufland greu cu narile si gura 
pline de spume. Fara s-o fi bagat de seama, eu iesisem din munti si ma aflam pe ses. 

Pana aicea mersesem ca prin somn. Cate facusem pana acuma, toate le facusem pe 
nestiute, dominat de-o dorinta pe care eu singur nu mi-o puteam defini, de-un impuls 
intunecos si fara sens. Acum imi frecai ochii si incepui a privi in jurul meu. Dindaratul meu 
muntii, inaintea mea, departe, Muresul, intr-o parte un orasel care, aprins din multe parti, 
incepea a arde. Departe era cam cale de doua ceasuri. Calul era obosit si nu mai putea 
merge decat in pas. Il indreptai spre orasel. In curand insa suflarea cea limpede a aerului de 
noapte incepu a deveni mai rece si mai iute. Desi cerul era senin, ace mici de ninsoare 
incepura a-mi izbi fata si fruntea, ii dedei un impuls nou calului, care-o incepu in treapat. Din 
ce in ce vantul crestea si prindea aripi, pana ce, mai repede decat treapatul calului meu, 
incepu sa ma patrunda cu frigul lui pin toti porii vechilor mele haine. Orasul se aprindea din 
ce in ce mai mult, cu-atat ma apropiam, paream a distinge vaiete slabe si departate, calul 
fugea mai uite, vantul incepu a vajai si a fluiera, astfel incat vedeai cum cu el cresteau aripile 
flacarilor ce se-naltau la cer. Din ce in ce m- apropiam, din ce in ce vedeam cu[m] vantul s-
arunca cu furie in bratele marii de foc care crestea in toate partile, prinzand din vantul cel 
rece si barbar mii de mii de suflete noua si repezi. Vaietele si bocetele s-auzeau cumplit, 
astfel incat pietrele s-ar fi sfarmat de durere auzindu-le, orasul inflacarat prin foc si vant se 
unise cu cerul, caci intre cer si pamant nu mai era deosebire. Flacara zbura piezisa dupa 
indreptarea vantului... aerul ardea cu fum cu tot, cerul se dogorise, astfel incat albastra lui 
bolta ameninta a se [a]prinde si a se narui. Prin nori de fum rosii vedeai amestecate, ca ochi 
de aur, stele timide si tremuratoare. Pamant, aer si cerul asupra-le erau cuprinse de acelasi 
foc... Calul meu, fara preget si imboldit, zbura poticnindu-se. Aproape de oras ma coborai de 
pe el... pusei lancea in santul de-alaturea drumului imparatesc, infipsei de caciula mea o 
pana rosie si, suindu- ma pe cal, intrai in stradele aprinse din amandoua partile ale orasului. 
Vuietul cel salbatec al tobelor inamice, casele naruindu-se mistuite de flacari, prin ferestrele 
plesnite iesind flacara neagra-rosie cu fum negru... astfel sirele caselor parea[u] pus[e] in 
ordine de batalie cu capetele arzande, cu ochii cei plini de flacara si fum. Oamenii alergau si 



tipau, stradele negre foiau asemenea musinoiului de furnici, unii carau si duceau lazi, cu fata 
speriata si ochii holbati la soldatii ce nu stiau ce urmari... prazile ce fugeau, femeile ce, pe 
jumatate goale, alergau pe strade despletite si palide asemenea stafiilor. Barbatii lor, care 
aruncati sub rotile carelor sau izbiti cu capetele de murii caselor arzande, [care] trantiti pe 
pietrisul stradei, gemeau pe ici pe colo, morti sau pe jumatate morti... copiii tipau cu ochii 
plansi si inganau nearticulat numele mamelor lor. Cu pistoalele-n mana, cu cocosul tras, 
imboldii calul de trecu prin strade, peste cadavre de oameni, peste carute sfarmate, peste 
lazi sparte din care curgeau haine si unelte, peste mobile rupte, peste animale ucise -
treceam ca salbatec prin acest cumplit spectacol, prin aceasta drama teribila si sfasietoare 
iluminata de focul cel larg al incendiului. Intr-o parte si-n alta sirurile de case arzand, pavajul 
de pietre marunte si albe acoperit de cadavre si umplut de sange negru, lumea toata 
cuprinsa de vaiet... jos omor si noapte, sus nouri si fum! Iata intregul acestui spectacol 
infricosat. 

Stiam aicea casa unui preot; trebuia sa ma duc la el. Cat ma bucurai cand, iesind in 
suburbiul intunecos si plin de gradini al orasului, vazui cum ca acolo nu arde nimic. 

Gradinile inconjurate de un hatis des si tufos, desi scuturat de toamna, se- ntindeau 
alaturi cu strada, pe cand dupa acel hatis, ascunse-ntre arbori, se vedeau casele. Ajunsei si 
inaintea casei preotului. Poarta era deschisa si razimata-n amandoua partile. Ferestrele erau 
deschise, ci pin ele s-auzeau vaietele cele slabe ale unei femei. De-a intra astfel cum eram 
in casa era a ma expune pericolului vadit. Ma apropiai asadar de fereastra si privii inauntru. 
Dar ce vazui, D-zeul meu! Casa plina cu oameni care de care mai beti si mai salbateci care 
sedeau razand si chiuind inaintea unei buti de marime mijlocie desfundata. In peretele din 
dreapta ferestrei pe care ma uitam era un oblon in fundul caruia era icoana de lemn a maicii 
Domnului, dinaintea careia ardea o candela mica, jumatate cu untdelemn, jumatate cu apa. 
Pe oblon si deasupra, in cuie, era asezat busuioc uscat si flori galbene, care asemenea se 
uscase. Sub oblon era masa cu cartile bisericesti ale preotului, legate in piele, vechi, risipite, 
unele cazute pe jos. Oblonul cu icoana erau in peretele dintre camera aceasta si alta, mai 
mica, alaturi. Preotul era spanzurat de-un cui mare de fier deasupra usii... Ochii lui erau 
intorsi cumplit, din gura, peste barba, curgea spuma cea vanata a mortii, mainile sale erau 
dinainte legate. Alaturi c-un perete sta razimata fata lui, palida ca varul, cu marii ei ochi negri 
infundati, inconjurati cu mari cearcane vinete, rataciti ca ochii unei nebune. Buzele vinete si 
apasate, parul negru ca noaptea, despletit, ce flutura imprejurul gatului ei alb ca marmura 
cea moarta... haina lunga si neagra de matase ii dadea aspectul unei furii a durerii, unei 
dureri inmarmurite. Ochii erau seci si priveau intr-o disperare demonica si nebuna asupra 
acelor oameni rosii de betie, cu ochii straluciti si murdari, care, tavalindu-se pe pamant, o 
priveau c-o ardoare salbateca si neumana. 

— Hoho!... racni unul din ei, cu fruntea mica, cu fata grasa si rosie, cu ochii mici si 
verzi, cu parul rosu ca focul... Oho! frumoasa fata... ce cauti asa... ce! c-am spanzurat pe 
tata-tau... popa blestemat! Razi tu de el... Ce-ti pasa tie... tu cu noi ai sa traiesti... ai sa fii 
ibovnica mea, puiule! Hehehe! zise el razand si abia tinandu-se pe picioare... Cum iti par eu, 
fata mea? Frumos, hai?... frumos baiat... chipos m-a facut mama... rosu colo... hehehe! si-i 
place baiatul frumos si rosu fetei celei albe... asa-i ca-i place?... 

Cu astea se apropie de fata, a carei buze se cascase de spaima si care tremura ca 
varga... El vrea sa puna mana pe ea... dar ea cade in genunchi... Dezolata si frumoasa, ea 
indrepta ochii ei mari, ce-ar fi putut misca o inima de arama... 

— Te rog, zise ea, omoara-ma! Omoara-ma si pe mine, ca pe tata, caci iti voi multumi. 
— Hehehe! nerozie!... Ce? sa mori, auzi! Auzi, Istvan, sa moara ea! Nu, nu, nu! 

adaoga el razand prosteste, tu nu trebuie sa mori. 
— Nu trebuie sa moara! adaogara toti razand care dincotro, ea-i nevasta noastra a 

tuturora... Nu trebuie sa moara. 
— Eu am cazut intai la sorti, zise canibalul, lasati-ma cu ea singur!... 
Ceilalti se sculara spre a iesi din casa... C-o deciziune teribila, sarmana fata se repezi 

cu furie, izbindu-se cu crestetul capului de perete, insa, numai lesinata, ea recazu in bratele 
canibalului care, c-o stransoare murdara, cu hainele dehamate si camasa descheiata la 
piept, astfel incat i se vedea pieptul plin de par rosu — el voi sa apese gura lui murdara si cu 



musteti rosii, rare, pe buzele ei cele vinete ca porumba... O simti ea aceasta si cu o ultima 
sforta[re] se rupse din bratele lui... Eu intinsesem pistolul pin fereastra in momentul cand ea 
deschise ochii... Era sa fuga pe usa si vazand arma-ntinsa... ea ramase dreapta, o-
nmarmurita statua a desperarii sublime, cu mandrie de leoaica in fata, c-o stralucire 
salbateca si vergina in ochi. Cu mana sigura, slobozii drept in pieptul ei... nimerisem bine 
caci, c-un suras ce deveni angelic ca a unei martire, ea cazu de-a lungul pe pamant. In 
momentul acela ungurul scapase din mana, la pocnetul armei mele, sfesnicul de lut c-o 
lunga lumanare de sau. Deodata intrara si ceilalti colegi ai lui, aprinsera lumanarea si se 
apropiara, abia tinandu-se pe picioare, cu ochii holbati si mirati, de cadavrul intins drept pe 
pamant, cu mainile-ncrucisate pe piept, a bietei copile moarte. Era pericol sa mai stau la 
fereastra aceea, inconjurai casa, intrai pe-o alta fereastra in camera de-alaturea aceleia in 
care se-ntamplase catastrofa si care era despartita numai prin o usa (din norocire inchisa cu 
cheia) de locul acelei barbare crudelitati. In camera d-alaturea gasii lesne oblonul cu icoana 
maicii Domnului. Pe partea de dincoace era un geam de fereastra. Il deschisei si luai iute 
icoana razemata de geam, luand totodata si candela si stingand-o in clipa. Dupa obiceiul 
caselor de tara, intre amandoua casele era un oblon mic de sticla prin care puteam observa 
iarasi toate. Frica nu-mi era, pentru ca n-am tinut niciodata mult la viata, si-apoi eram decis 
de-a mi-o vinde cam scump in cazul unei lupte. 

— Hehe! zise hadul cel rosu, ai murit, bata-te-ar Dumnezeu, fata de popa! si-o izbi una 
cu piciorul. 

Intr-adevar ea era moarta... Haina ei cea neagra se raslatise pe pamant... ochii cei 
mari se-nchisese si, cu toate durerile, un zambet amar, dar sublim, inseninase fata ei cea 
moarta, fara sange, alba ca panza lintoliului. Mainile, unite drept asupra acelei inimi ce-o 
rupsesem c-un glonte, nu lasau a se vedea rana, si pe haina cea neagra curgea un sir de 
picaturi de sange. Era frumoasa astfel... acea martira santa, alba si vergina, zacand intinsa 
pe pamant alaturi cu acele figuri satanice si dobitocesti totodata. 

Unul din ei da vant preotului si-l clatina de picioare intr-o parte si-ntr-alta, altul i- atinse 
lumanarea de barba lui cea alba, care prinse foc si incepu a arde-n sus... Pielea cea vanata 
de pe fata batranului incepu sa plesneasca, genele albe si lungi se aprinsese, pielita de pe 
ochi, arzand, se trase-n sus, astfel incat ochii inca lucii se holbau salbateci si-ntorsi catra 
acei oameni stupizi. Intr-adevar era un spectacol cumplit si infiorator! Barba arsa, fata negru 
de parlita, ochii intorsi si infundati, gura deschisa, plina de spume ce fierbeau la arsura 
focului... in fine, un cap de mort schilod care-si indrepta ochii sai, ce parea a vorbi cu toata 
cumplenia faptelor, catre acei oameni ce radeau si care-n tampirea lor nu puteau intelege 
ranjitul cel sec al mortului.  

— Hehe! zise Ianos, voi radeti de popa, eu de fata popii. Ce, crezi ca moarta a scapat 
de mine?... Nu, nu, nu! Ehei, fata, scoli, ca Ianos vrea sa te sarute. 

Si cu asta, [o duse] tarand-o de brat din casa, astfel incat praful podelelor umpluse si 
albise hainele ei cele negre. Desi nu intelegeam bine pe canibal, insa o idee nefasta-mi 
trecu prin minte. Daca acei oameni intr-adevar ar fi putut sa fie asa de sacrilegi ca sa violeze 
pana si cadavrul unei vergine. Dar, deodata cu aceasta idee, scanteie in capul meu si ideea 
unei razbunari infricosate. 

A fost fapta unei minute sa ma descalt si, pe din dosul casei, sa car, pe-o scara ce 
suia in podul casei, o multime de paie uscate, pe care, raspandindu-le in tot intinsul podului, 
le dedei foc. Ma scoborai iute si, fiindca usa de la tinda era cu cheia in ea pe dinafara, o 
trasei in clanta si intorsei cheia, fara ca cei morti beti in casa sa poata baga de sama ceva. 
Numai fereastra cea deschisa era loc de iesire. Dar, c-o furie supraumana, eu adusei o claie 
intreaga de paie sub fereastra si apoi, ridicand poarta cea mare a curtii din tatani, o trantii 
peste fereastra, iar sub ea aprinsei paiele care, uscate si-n vant, incepura a arde. In 
momentul acela cei din casa parura a se trezi, caci c-o furie teribila incepura a izbi in usa. 
Dar usa era indoita, de brad uscat si batuta pestetot cu teribile cuie de fier. Sarira la 
fereastra, insa poarta-n fereastra se aprinsese, si eu pusesem asupra-i si-a doua poarta si 
inc-o claie de paie. In momentul acela acoperamantul prinse foc, grinzile incepura a trosni, 
vantul, nuntindu-se cu flacara ce arsese pana acuma inchis, o inzeci intr- un moment, si 



urletele fioroase ale canibalilor ingropati in flacari se auzeau asemenea vaietelor celor 
osanditi la focul Gheenei. 

M-aruncai pe cal descult cum eram si, izbindu-l in coaste, incepui sa iau drumul inapoi 
pin oras — flacarile erau mai domoale, stradele — pustii, si cadavrele erau pe-alocurea 
asezate claie pe gramada. Calarii repede pana iesii din oras afara, unde, la drumul 
imparatesc, luandu-mi lancea din sant, scotandu-mi pana rosie din caciula si dand-o 
vantului, o apucai calare indarat spre munte, desi nu-nspre satul meu. 

Dedei de-o cale de munte pe care-ncepui de-a-mi mana calul care, incet si poticnind, 
sufland greu, pocnea alene cu copitele bolovanii mari de prin incovoiturile cararii dintre 
stanci. Din ce in ce ma-nfundam mai mult in munti, din ce in ce aerul devenea mai liber si 
mai rece, dar din ce in ce cerul devenea mai senin si luna spargea cu fata ei cea galbena 
valul argintiu al norilor. Capul meu era asa de pustiu ca amestecul fara-nteles a unor colori 
varii, rosu, negru, verde, galben, toate amestecate pe unul si-acelasi loc, in fine, un nesens 
absurd ce semana cu gandirile unui idiot, iata ceea ce se-nvartea in capul meu. Impresiunea 
ce-o facuse asupra-mi toate scenele precedente era acelea ale unui om nedormit de mai 
multe zile, cu creieri turburi de insomnie, care, umbland printre oameni, viseaza aievea si 
mintea lui croieste pe fata oricarui cunoscut trasuri adanci, grime intunecate, proiecte 
funeste, care vede pe pereti umbrele lungindu-se si primind conture umane, ochilor caruia i 
se pare ca apa limpede, privind la ea, se colora — o dispozitiune a sufletului, in fine, in 
cuprinsul careia nici un concept priceput de simturi nu intra neturburat, neparodiat la 
cunostinta interna. Imi parea ca trecusem printr-o poveste cu zmei si crudelitati, dar in a 
caror cuprins, pe alte locuri si pe alte tarmuri, amantii ratacesc de-a lungul lor in umbra si 
verdele dumbravilor, cu fetele argintite de lumina unei palide lune ce zambeste prin nori si 
inseninate trist de placutele visari ale amorului. Era noaptea aceea un roman cavaleresc fara 
inteles, din evul mediu, dar in care nu mai eram in stare de-a transpune tablourile colorate 
cu sange, cu foc si cu negrul vanat rosu al fumului, care trecuse turburi cu hidoasele lor fete 
de mort, cu satanicele rosii fete vii ce trecuse pe dinaintea ochilor mei. Toate astea s-
amestecau in sufletul meu cel turbure si din acest amestec se nascu o tampire cumplita a 
organelor de cugetare si simtire care-mi obosea capul, astfel incat simteam ca mi-e somn 
inainte de toate. Naturile cele tari dorm mult inainte de o catastrofa — eu cred ca ele dorm 
mult si adanc si dupa o catastrofa, caci nimic nu tampeste si nu face nesimtitor pe un om 
decat astfel de spectacole teribile. Ajuns in culmea unui deal, prin care stanele de piatra stau 
risipite asemenea oilor albe, dorminde cu argintia lor lana in lumina alba a lunii, eu ma 
coborai de pe cal si-l legai de ramurile cele strambe si noduroase ale unei tufe cu frunze 
galbene si mancate de frig. Eu singur, in nesimtirea cea mai mare, trasei caciula de oaie 
peste urechi si ochi, imi asezai capul pe-o piatra si corpul pe-un morman de frunze uscate si 
adormii. Visul — o lume senina pentru mine, o lume plina de raze clare ca diamantul, de 
stele curate ca aurul, de verdura cea intunecoasa si parfumata a dumbravilor de laur — visul 
isi deschise auritele lui gratii si ma lasa sa intru in poeticele si etern junele lui gradini. Intr-
adevar ca muntele pe care dormeam mi se paru una din acele gradini pandante ale 
Semiramidei, gradini a carei treapta de sus unita cu cerul rasfata in lumina cea etern 
neturburata a soarelui un eden frumos, cu largi alei de palmieri, cu carari acoperite cu nisip 
alb, cu avulsuri de raze lungi si diamantice, cu stanci zdrobite de smirna, prin sapaturile 
carora cioraiau si picurau curate ca cristalul, dar ingreuiat de dulcetile si mirosul ambrei: 
nectarul cel adormitor al Orientului. Si toate acestea asupra norilor! Cerul era senin ca o 
bolta de smarand sustinuta in orient si occident, cu bolta ei puter[n]ica, de oglinzile cele verzi 
si multunde ale marilor... numai intr-un loc cerul parea dogorat si ars si o mare gaura-n cer 
din care cadeau la pamant pietre si risipaturi de muri, ce ardea intr-un loc. Acele pietre, 
cazand una cate una pe pamant, formau pareca langa Mures ruinele unui oras pustiu, 
nelocuit de nimeni, ars, patruns prin ferestrele pustii si negre de fluierele cele salbatece ale 
vanturilor reci. 

Dar deodata paru ca lumea se-nsenina, ca gaura in cer incepe de[-a] deveni din ce in 
ce mai mare si mai larga, incat prin ea se vedea asupra boltei albastre ce- mbratiseaza 
pamantul o alta bolta cu mult mai nalta, cu mult mai larga, insa de-un aur curat si limpede ca 
lumina cea galbena [a] soarelui, astfel incat intreaga acea bolta parea un soare mare care 



imbratisa o lume, lumea deasupra cerului. Aerul tot era de lumina de aur, totul era lumina de 
aur, amestecat cu geamatul lin si curat al arpelor de argint in mainile unor ingeri ce pluteau 
in haine de argint, cu aripi lungi, albe, stralucite, prin intinsul acel imperiu de aur. Pluteau ca 
genii abia vazute, umbre mai transparente, cu pielita vanata ca marmura ce pare moale, cu 
ochii mari albastri, cu lungi bucle negre ce-nconjurau fata lor alba si cadeau pe gaturile 
marmoree si pe hainele de argint in falduri lungi ce muiau corpurile sublime cu albetea si 
moliciunea lor. 

Prin acei ingeri albi si cu ochii mari, albastri, vazui unul cu mari ochi negri, alb ca si ei, 
insa cu fata slaba si muiat in lungi si stralucite haine negre, cu manile unite pe piept: el 
plutea prin aerul aureu [cu] ochii mari indreptati in sus si plini de lacrimi. Eu il cunosteam... 
Acel par negru si despletit eu il vazusem, acea tristete adanca si sublima eu o vazusem, 
acea desperare fara margini a carei unica stea e Dumnezeu isi gravase trasurele ei adanci 
intr-o fata [ce] dinaintea mea si eu o vazusem. Cerul era senin si vesel, un singur inger era 
trist... Era Maria, fiica acelui preot batran, divinizata, schimbata la fata... mie insa mi se 
parea ca e geniul martirii natiunii romanesti, geniu palid si plans a carui singura speranta: 
Dumnezeu, a carui singura tarie: cerul. 

Dar bruma rece a noptii se asezase asemenea unor urdori de argint sur pe genele 
mele lungi si negre, ochii imi racira in cap si se trezira. Luna apusese de mult, cerul era 
mohorat... si in orient, departe, rasarea o aurora murdara si somnoroasa [care] abia rosea 
cerul cel vanat-sur. Imi scuturai corpul cel plin de frig... imi ridicai caciula de pe ochi, trezii 
calul care se trantise si el pe branci la pamant si inchisese ochii lui cei mari si cuminti. El sari 
de jos, eu il incalicai si incepui a traversa inainte muntii. Cu cat mergeam inainte, calul indoia 
pasii sai, caci mersul ii parea si lui o binefacere, pentru ca-l incalzea. Curand rasari si 
soarele, si din ce in ce se suia pe cer, cu-atata tomnatecele sale raze deveneau mai calde si 
ma ardeau in spate. Ma coborai de pe cal — lancea mea lucea-n soare — eu alaturi cu calul 
traversam descult prundul cel marunt acum al cailor de munte.  

Pe-un crestet de stanca vazui sezand in soare, cu lancea infipta-n pamant, cu 
picioarele-ntinse si c-o lulea printre dinti o avangarda de roman care pazea muntii. Ma 
apropiai de el. 

— Bun gasit, voinice, zisei eu, puind mana pe gatul neted al calului, n-as putea gasi 
pe-aicea pe cutare si cutare (numii numele lui Ioan). 

— Ba cum sa nu. L-gasesti, ca-i pribun la noi, zise omul meu, scuturandu-si lula cea 
arsa de pamant, astfel incat cazu din ea toata cenusa. 

— N-ai putea sa ma duci la el? zisei eu. 
— Nu, zise el, scotand dintr-o punga alba si stransa la gura niste tutun verde-negru si 

apasandu-l cu degetul cel mic de la mana in lula lui. Nu pot sa-mi las locul, zise el, trebuie 
sa stau de paza aicea, dar uite, apuca-nspre deal, c-apoi dai de loghar. 

Cu asta scoase din chinga o sula subtire si strapunse tutunul, aprinzandu-l c-un 
lemnus alb la capat. Cand incepu sa traga din pipa, mustatile catau in jos a oala, si ochii se 
holbeau naiv la gura lulelei cu atentiunea cea mare de-a o vedea curand arzand ca un 
carbune. Caciula creata de oaie i se lasase pe ochi. 

O apucai tot mereu mai la deal si acolo vazui, pe langa focuri mari si aprinse-n lumina 
soarelui — focuri ce lingeau cu galbenele lor limbe lungi aerul cel senin si rece — sezand 
roata de jur imprejur cete de romani, iar pe frigari lungi frigand berbeci si oi, chiuind, 
cantand, horind — intr-o parte unii jucau pisand pamantul pietros cu opinca cea usoara, pe 
cand unul sezand pe-un bolovan fluiera in fluier de soc. Chiuiturile vesele, fumul inaltandu-
se din focurile multe, fetele cele curioase cu ochii lor cei vii, care de care mai mari — in fine, 
acolo-l vedeai pe roman, cu fata arsa dar adanca, cu ochii caprii si vioi, cu pletele lungi, 
crete, negre stralucit, care-ncadrau frunti largi si netede, mustata neagra, nasul de vultur, 
barbia cam iesita, ca a razboinicilor strabuni. Sumanele cafenii ce spanzurau pe umere, 
camasa cea alba ce, sloboda, dezvalea pieptul cel ars de soare ce ascundea inimi libere, 
cioarecii cei stramti si albi, opincile cu varful indoit si legate de picior cu sfoara de lana 
neagra, braul cel verde si chinga cea rosie cu cutit, amnar si cremene, in fine, caciula de 
oaie nalta si lasata asupra ochilor patrunzatori, iata tipul ce-l vedeai repetandu-se, in felurite 
variante, in toti acesti copii ai muntilor. 



Intrebai pe unul din ei de Ioan, el imi arata cu mana un foc mare, dar cam departat de 
celelalte... el imi spuse cum ca pribunul era acolo, desi era cam bolnav. Ma dusei inspre 
focul acela, in care ardea cu fum mult trunchiul unui arbore putred si gaunos; alaturi cu focul 
statea lungit pe-un patul de frunze uscate Ioan, cu picioarele goale-ntinse-nspre foc, cu 
sucmanul tras peste cap, astfel incat fata nu i se vedea. Lancea era-nfipta-n pamant cu 
varful de fier in jos. Imi legai calul de lancea-nfipta si, ingenunchind langa capul lui, trasei 
incet cu mana sucmanul ce acoperea fata. Ochii lui mari erau inchisi, astfel incat pin pielita 
cea fina si alba a ochilor se vedeau clar vinele cele fine si albastre; cearcanele adanci si 
mari imprejurul ochilor din vinete devenise aramii, fata era palida ca totdeauna. Sezui cu 
desavarsire la capul lui si ma uitam lung la el. In fine il scuturai incet de brat, incat isi 
deschise ochii. Cam somnoros, el ma vazu si, cu lenea cea melancolica pe care numai 
somnorosia o raspan[deste] pe fata, el imi inconjura gatul cu bratul lui si surazand alene 
zise: 

— Tu aici? Surasul cel linistit arata pe-un om fara pasiune, fata lui era santa, ca sa zic 
asa — se cunostea ca-n inima se stinsese orice lumesc. 

— Cum vezi, zisei eu intunecat, strangandu-i mana cu putere intr-a mea! Cum vezi. 
— Nu te mai credeam capabil de-a-ti iubi poporul, asa te tampise amorul pentru o 

femeie nedemna de tine, zise el infasurand picioarele in obiele albe de lana si tragand peste 
ele opinca roscata de piele de vitel. 

— A nu-mi iubi poporul, zisei eu c-un zambet amar, poate ca nu l-as fi iubit niciodata 
daca noaptea aceasta asa de teribila nu m-ar fi invatat sa-l iubesc. 

Cu aceste vorbe incepui a-i povesti pe scurt tot ceea ce vazusem cu ochii corpului si 
cu-aceia ai sufletului. Cu fiece vorba a mea ochii sai albastri si mari se turburau de-un foc 
demonic si nenatural si fata sa alba, palida, delicata se grava cu trasuri profunde si teribile. 

— O, canibalii! sopti el printre dinti. 
— Ei bine, am venit si eu, zisei, si intr-adevar cum ca altceva nici am de facut. Ce am 

de-a pierde? Viata?... Nimic mai urat, mai monoton, mai sarbad decat aceasta viata... S-apoi 
sunt satul de ea: un vis absurd. Sufletul?... Parca cineva mai poate avea suflet in astfel de 
timpi! 

— Aide, copilul meu, zise el, aide! Adevarat ca viata nu plateste nimica daca nu vom 
face noi ca sa pretuiasca ceva... si, pre sufletul meu, vom face sa pretuiasca mult!... 

Ochii sai straluciti se aprinsese in fundul capului si un fior de mandrie insenina fata sa. 
In curand ma simtii familiar intre oamenii nostri. In curand incaltai si eu cioarecii stramti 

si lungi, incretiti cat tine fluierul piciorului, si pusei piciorul in opinca cea usoara. Astfel 
imbracat, adeseori pazeam pe culmile muntilor noaptea, in razele lunii, asemenea sentinelei 
Romei care, pazind crestetele de fier ale Carpatilor, priveste cu ochii plini inspre sud, 
gandind la muma sa, regina rasfatata si alba ce-si scalda corpul molatec in marile ei azure si 
calde, fruntea ei coronata cu visuri de amor si sanii ei albi si plini, dezmierdati de albastrele 
si luciile valuri ale marii. Mama uitita care, asupra visurilor, a uitat in crestetele arse si 
batrane ale Carpatilor pe fiul ei cel cu ochii negri de vultur si cu fata mandra de rege. Italia a 
uitat pe romani... ci romanii iubesc Italia. 

Petrecusem iarna in lupte si suferinte. A le cita acele suferinte ar insemna a cita istoria 
acelor legiuni de lanceri care, dupa chiar retragerea oastei imperiale din Transilvania, 
ramasesera ei singuri credinciosi tronului, avizati la mijloacele lor proprii, la inima lor cea 
voinica, la coasele lor legate de varful prajinilor. 

Intr-o noapte, stand de avangarda cu o companie de 20 de oameni, intre care si Ioan, 
vine romanul postat de sentinela de ne spune cum ca intr-un castel de conte maghiar s-ar fi 
asezat vro doua companii de honvezi si petrec ca mai bine. 

Noaptea era rece si noi ne suflam in maini de frig. 
Lui Ioan ii stralucira ochii. 
— Copii, pe lupta! zise el c-o voce aspra. Si-ntr-adevar ca feciorii atata pareau c-

asteapta pentru de-a sari din atitudinile lor plecate sau culcate si a apuca cu maini vanjoase 
lancile-nfipte in iarba. In curand coboraram dealurile si ne-ndreptam de- a dreptul prin campii 
cu iarba moale la castelul ce se ridica in mijlocul unui parc intins si frumos. Ferestrele lui 
toate ardeau prin intunericul cel des al noptii si din ce in ce ne apropiam de acele lumini ce 



ne pareau magice. In curand ajunseram la grilele parcului. Un buldog incepu a latra, trezind 
aerul noptii cu latratura sa ragusita, insa in betia ce parea a domni in castel, printre 
ciocnetele paharelor nu auzira gura lui [de] caine, iar el, nemultumit si mormaind, l-auzeai 
cum, scuturandu-si lantul, se tologi pe patulul lui de paie. Ca sa nu-i trezim somnul, 
inconjuraram castelul si intr-un loc sariram cu totii grilele. Castelul era cu doua caturi, la catul 
al doilea — un balcon ce dadea in gradina, si sub el — un pavagiu grunzuros de lespezi. 
Jos, in toate camerele, erau mese-ntinse... oamenii, cu pustile asezate pe langa pereti, 
beau, radeau, cantau. Pusei din feciorii cati aveau pusti pe langa ferestre si, la un strigat al 
meu, ei dadura foc. Gloantele vajaind spre salele intinse, toti se sculara speriati; unii, loviti, 
ranjeau moartea lor... altora le cazuse paharele din mana, partea cea mai mare, uitand arma 
si tot, o apuca spre a iesi pe usa. 

— Pe ei! tipai eu, rumpand o fereastra din tatanile ei si sarind eu cel dintai in sala. 
Dupa mine toti. Cati ramasese in sala, toti fura macelariti. Am luat pustile lor incarcate si, 
alergand prin camerele largi si luminate ale castelului, am zdrobit tot ce ne iesea in cale. Din 
varful castelului vuia un clopot de alarma, inauntru, pocnetele de pusti si racnetele bete si 
salbatece ale murinzilor amestecate cu chiuietele bucuroase ale voinicilor nostri. Eu si cu 
Ioan o apucaram pe scara cea mare in catul al doilea... Smulsei usa cea mare si intrai intr-
un salon mare c-o usa ce da in balcon, usa cu sticle, prin [ale] careia geamuri patrundea 
acuma lumina alba a lunii ce iesise din nori. Luna lumina un perete plin de armarie. 
Deodata-n intuneric lucira doi ochi infricosati... un om nalt parea ca se repede dintr-un colt 
spre noi. Cu mana-ntinsa, slobozii pistolul si la lumina lui zarii o fata vanata, ci cunoscuta. 

— E el! tipai turbat. Era amantul [lui] Poesis. In momentul acela Ioan i se repezise in 
piept, insa, apucat el insusi, contele deschise c-o mana usa balconului, cu cealalta era sa-l 
arunce peste balcon pe pavajul de piatra. A fost fapta unui moment ca sa-i tai cu sabia mana 
ce se-n-fipsese in pieptul lui Ioan... Care cazu jos cu mana cea moarta cu tot. Contele-
ndreapta cealalta cu pistolul spre fruntea mea... Ioan, ridicat de jos, i-infige pumnalul in cot 
s-o ridica-n sus mana, astfel incat arma pocneste-n sus si glontele trece vajaind prin parul 
capului meu. Cu cealalta mana i-apuca gatul. Maghiarul se pregatise sa-l muste-n crestet, si 
cine stie daca cu dantura nu i-ar fi zdrobit oasele capului, insa Ioan, ridicand pumnalul ce 
lucea, i-l infipse drept in teasta capului, astfel incat cutitul fugi adanc in creieri. 

Un urlet infricosat, iata tot. Usa se deschise si inauntru intrara de-ai nostri cu torte 
aprinse. Ioan cazuse peste maghiar, de care ma apropiai cu una din torte. Mortul prezenta 
un aspect infricosat. Gura intredeschisa, dintii ranjiti si preparati pentru muscat... grima 
vanata, infricosata, cu trasurile cuprinse de turbaciunea rumperii creierilor... maselele pareau 
ca rasnise spuma vanata si-nveninata ce se scurgea prin colturile gurii. 

Ma uitam c-o ura nespusa la omul ce-mi luase tot si care acuma nu mai era decat un 
cadavru. Feciorii luara razand armele din perete si le-mpartira-ntre ei. 

Coborand scara cea mare, intraram intr-o casa cu mesele-ntinse, deschiseram 
ferestrele toate, aruncaram pe morti afara pin ele si ne asezaram cu totii la masa, pare-ca nu 
se-ntamplase nimica si parca venisem la nunta. Oricine va crede poate ca asta nu-i cu 
putinta, dar cand ar sti cineva cum revolutiunea si nesiguranta vietii proprii il face pe om 
nepasator pentru viata sa si face din omor si lupta o stare normala a omului, acela va-
ntelege nu numai starea noastra, ci si secolii aceia unde ocupatiunea principala a popoarelor 
consta din batalii si prada. 

Iata unul din evenimentele cele multe ale anului. Dar voi spune inca unul, unul care pe 
mine m-a costat asa de mult. Pe Mures plutea o moara a unui sas de la care noi obicinuiam 
a ne aproviziona cu faina, ceea ce-l facuse pe sas sa taca fata de patrulele maghiare ce 
cutreierau tinutul. Moara se legana linistit pe Mures, cu rotile ei asurzitoare ce se 
rostogoleau ca doi balauri negri scaldandu-si oasele de lemn mucegait in apa albita de 
spume a raului, si sasul, gras si cu fata cat o luna plina si rosie, sub o palarie larga ca o 
streasina se primbla cu sort alb dinainte si cu mainile-n buzunari prin multimea de oameni ce 
veneau cu sacii la macinat, aducand totodata fiecare din ei cate-o comoara de istorii, de 
povesti, de noutati, astfel incat podul morii era mai mult o piata de targ decat streasina unei 
case. Adeseori, nestiut de nimeni, sedeam si eu pe-un sac de faina, cu luleaua aprinsa si cu 
palaria lasata pe ochi, in chicotele fetelor, in povestile batranilor, in injuraturile barbatilor, in 



scartaitura amortita, insa dulce a unei vioare vechi, pe care un tigan batran o facea sa 
rasune cand vesel, cand plans. Fata neagra si expresiva, barba alba ca zapada, ochii mai 
stinsi si discolorati de batranete, pieptul paros si gol, abia acoperit de-o camasa neagra, 
caciula cafenie de oaie, rupta, astfel incat prin rupturi iesea pe-alocurea parul alb al capului: 
astfel sedea batranul pe niste roti rupte, trantite-ntr-un colt al morii, si povestea povesti nu 
din gura, ci din strune. Era o zi calda si voinicii mei, care aveau sa faca o excursiune in vale, 
decisese sa doarma peste noapte in moara sasului, iar a doua zi des-de-dimineata sa 
plecam inainte. 

Randul se cam sfarsise la toti, soarele se ducea dupa dealuri sa doarma si el, tiganul 
batran isi lasase capul pe-o piatra de moara si adormise cu luleaua aprinsa-n gura, 
asemenea unui imparat in pat moale si cu ciucuri de fir... oamenii, ducandu-si sacii pe care, 
injugandu-si boii albi, grasi si cu coarne mari, apucau pocnind si chiuind care-nspre munte, 
care-nspre campie. Inserase cu desavarsire, rotile statura si ele si numai moara uriasa se 
legana alene pe Mures, facand sa tremure lungile si groasele funii de tei cu care era legata 
de tarmuri. Sasul se puse-n usa cea mare a morii pe-un pietroi neted ca o banca si, 
aprinzandu-si luleaua, se uita melancolic la rasarirea luceafarului de sara. Eu ma asezai 
langa el, innopta din ce in ce mai mult, cand din deodata auzii un bucium vuind cu jale. 

— Sunt ei! zisei eu sarind in sus si apucand inspre camp dar, uitandu-ma inapoi cam 
de la 40 de pasi, imi paru ca zaresc in lumina serii un honved care, alaturi cu sasul, parea a 
privi imprejur cu miscari repezi de nerabdare. Ce putea fi nici ca-mi trecu prin cap. In camp 
ma intalnii cu voinicii mei, intre care si Ioan. Ce frumos era el in acea sara... mi-aduc aminte 
parc-ar fi acu. Cu tundra indoita pe la grumaz si dinainte, ast[fel] incat pieptul alb se vedea 
sub camasa de in, fata palida, dar dulce si plina de bunatate, ochii mari, albastrui priveau cu 
melancolie, iar parul cel blond si lung ii cadea pe umeri, acoperit de-o larga palarie neagra... 
Era intr- adevar frumos ca o femeie, blond, palid, interesant. 

— Parca esti o fata! ii zisei, strangandu-l la piept.  
— Si tu parca esti un baiat, zise el razand nebuneste. 
Dar stransoarea cea rece si tare a mainii lui atat de micute iti dovedea ca [ai] a face cu 

degete intr-adevar lungi, delicate, albe, insa patrunse de maduva de leu. Ajunseram cu totii 
la moara. Salutaram pe sas, care ne deschise usa. Era tiganul acela care sedea langa el, 
povestindu-i cum in tinerete fura cu siretenie gainile vecinilor, atarnandu-le cu picioarele 
legate de cangi sub tundra si mergea fluierand cu tundra pe-un umar prin sat fara ca 
oamenilor sa le treaca prin minte ce avea el sub tundra. Sasul radea cu zgomot, desi mi se 
parea mie ca rade silit. Dar putea sa mi se para numai, unde, precum stiti, presupusesem, 
inselat din departare, cum ca ar schimba vorbe c-un honved. 

Fiindca eram toti obositi, ne lungiram care-ncotro prin moara; morarul drese ce mai 
drese prin saci si prin ferdele, stinse focul din o vatra de pietre si se lungi si el in catul de jos 
al morii, unde erau rotile. Toti incepura a sforai, care de care se intorceau cu zgomot si 
gemand pe sacii pe care se culcase. Eu imi asternusem tundra jos si dormeam cu Ioan, 
care-mi cuprinsese cu bratul gatul meu si adormise si el. Ca printr-un ce nu putui adormi. 
Simteam insa cum ca sasul se sculase si incepuse a umbla prin podina de jos a morii. El sui 
incet si ca-n varful picioarelor scara ce ducea in jos, c-un opait in mana. Inca nu ajunsese, 
cand imi paru ca prin ferestrele morii zaresc o vanata si lucie teava de pusca ce parea a se- 
ndrepta in[spre] cei dorminzi. Eu tacui si inchisei ochii, astfel incat prin genele abia deschise 
zarii pe sas ca s-apropia cu opaitul de noi si, plecandu-se asupra-ne, parea ca ne observa 
de dormim ori ba. Fata lui era teribila. Insa in momentul cand, tot pe varful degetelor, se-
ndrepta spre usa, spre-a trage zavorul cel mare de lemn, sarii drept in picioare. 

— Sus, copii! strigai din toate puterile, ca-i pe moarte. In moment toti, somnorosi si 
speriati, erau in picioare. Sasul, incremenit, scapase opaitul; desigur ca nu scapa de moarte 
de nu, prin stingerea singurei lumini, nu se facea intuneric. Se slobozi prin fereastra o pusca, 
dar nici un vaiet... va sa zica nu era nimeni lovit. Zgomotul de-afara se-nmulti. 

— In linie! tipa sonor vocea de argint a lui Ioan si vazui in razele de luna patrunse prin 
oblonul de lemn cum lancile se-nsirara in linia prima, iar in [a] doua, peste umerele celor 
dintai, se-ntinsese lucii pustile cele mici de munte. A fost fapta unui moment. In momentul 
acesta usa cea mare trosni din tatani si cazu pe spate. 



— Foc! comanda Ioan, si dusmanii navaliti prin usa sparta incepura a urla, care raniti, 
care izbiti de moarte, prin pocnetele si latratul cel des al pustilor. 

— Inainte! comanda Ioan, si lancerii se repezira cu furie in inimicii lor cei multi.  
Eu apucasem o secure de coada si izbeam cu ascutisul si cu muchia fara mila in tot ce 

vedeam inaintea mea. 
Dadura si ei foc si randurile se rarira. 
— Inainte! tipa Ioan ca turbat. Inca un asalt, inca o repezire si dusmanii, curmati in 

doua laturi, ne deschisera o cale larga in aceasta lupta la lumina lunii. 
In momentul cand iesiram cu fuga afara, un pistol singuratec se-ndrepta in pieptul cel 

gol al lui Ion. Pocni, un serpe de foc se repezi din gura lui, dar in clipa aceea eu repezii 
securea cu taisul in capul celui ce slobozise pistolul, astfel incat i l-am crapat drept in doua 
ca pe-un trunchi de lemn. 

— D-zeul meu, mor! zise Ioan incet. Il luai in brate si fugii ca o naluca, nebun, iute, 
infuriat, inaintea oamenilor mei ce fugeau si ei in dezordine urmariti de impuscaturi si de 
oameni calari. Mereu inainte, mereu spre munte. Pieptul sarmanului copil sangera cumplit, 
luna parea ca se aprinsese-n cer si-mi ardea-n crestet, oamenii-mi pareau fantasme nebune 
ce zburau vajaind alaturi cu mine, cand deodata deteram de-o poteca care ducea in munte. 

Aicea pasii nostri devenira mai grei, urcarea mai nevoioasa, pana ce-ajunseram intr-un 
deal plin de bolovani mari si risipiti. 

— Stati! striga unul mai batran dintre copiii muntilor. Bolovanii in sir, copii! 
Intr-un moment bolovanii erau pusi in doua siruri, in ordine de batalie, asemenea unui 

mur. Cand inamicii incepura a urca dealul, sirul intai de bolovani se rostogoli in ei, astfel 
incat, pocnind, rumpand, lovindu-se de colturi de piatra ce rasareau prin iarba si prin tufise, 
bolovanii in urma urmelor rumpeau sirurile de oameni din vale sau, repezindu-se de pre 
cate-un varf de stanca, cadeau in intreaga lor greutate pe capetele semetilor. De dupa sirul 
al doilea de bolovani se-ntinsese pustile si unde vedeau fiinte de oameni, intr-acolo 
pocneau. 

— Tomo! zise batranul ce luase comanda asupra-i, scuturand sabia lui cea batrana pe 
care-o atarnase la coapsa. Tomo! Tu fugi cat poti cu Ion, fugi mereu inainte, ca sa fii cu mult 
inaintea noastra... noi vom fugi mai tarziu... dar totusi vom fugi, pentru ca pare-mi-se ca-s 
multi devale si tu stii: de s-or sfarsi bolovanii mari si gloantele, trebuie s-o luam si noi la 
picior. 

Ma dezbracai de tundra si infasurai corpul ce parea mort a lui Ioan. Ma repezii mereu 
la deal, prin tufise, pe costise tepene si pietroase, prin scu[r]suri prunduite de paraie, peste 
ape fara punti, pana ce-ntr-o culme de deal, in mijlocul unei dumbravi de spinise, zarii cuibul 
unui foc in care clipeau cei din urma carbuni prin cenusa cea sura. Il adusei langa foc, pusei 
in el frunze uscate si vreascuri cate putui aduna in clipa, astfel incat in curand se-nalta un 
foc mare, palalaind cu fum mult. Mai stransei frunze uscate si facui un pat... pe care 
asezandu-l pe Ioan ii desfacui pieptul ca sa-i cercetez rana. 

Nu era decat o gaura mica, neagra-rosie, sub coaste, fara ca sa curga sange din ea si 
tocmai asta era cauza letargiei. Imi apropiu gura de rana si sug o data cu putere, astfel incat 
gura toata mi se umplu cu sange. Sange negru si-nchegat curgea si din rana, pulsul incepu 
a bate incet, incet si Ioan isi deschise ochii lui cei rataciti. Fata lui se trasese, de parea a fi 
numai piele si oase, albusul ochilor era tesut cu subtiri vine rosii. 

— Ioane, zisei eu, cum iti e, copilul meu? 
— Cum imi e? zise el, surazand amar. Cum sa-mi fie? Am sa mor, iata tot. Si tu nu 

vrei sa te consoli, amicul meu? De ce? O, de-ai sti ce fericit voi fi de-oi muri... o sa vad pe 
Sofia. 

— Aiurezi, Ioane! zisei cu blandete. 
— Copil ce esti! Aiurez? Eu?... Eu simt moartea strecurandu-se racoare, dar dulce, 

prin toate vinele mele, si el zice ca eu aiurez. Crede-ma ca-s fericit, foarte fericit. Fata lui, ca 
alabastru sapat cu dalta in lungi gravuri de durere, era senina, dulce. Un nou lesin s-apropie. 
Capul lui se lasa pe frunzele uscate... pulsul iarasi inceta si parea iar ca expirase. 

Ma uitam in fata lui fara sa stiu ce sa fac, nu mai da nici un semn de viata; nu eram 
capabil de nici o actiune. Prin tacerea de moarte nu auzeam decat impuscaturile cele 



departate ale luptatorilor nostri, din care fiecare ma facea sa tresar, caci intamplarea 
aceasta ma facuse fricos. Ingenuncheat langa el, eu imprejurasem cu o mana gatul sau, 
astfel incat, ridicandu-l, capul spanzura dupa bratul meu: astfel ma uitam la el si nu ziceam 
nimic, decat sarutam fata lui ca alabastrul cu gura mea cea plina de sangele inimii sale. Fata 
ramanea nemiscata, moarta; numai albeata ei contrasta ciudat cu petele sangeroaselor 
mele sarutari. Un fluier vajaitor din frunza ma trezi din atonia mea; impuscaturile incetase si 
auzeam din ce in ce apropiindu-se pasi; presupuneam cum ca sunt voinicii care, neputand 
sa sustina lupta, se retrageau. Si in curand vazui apropiindu-se batranul tribun, asudat si 
gafaind, si impuscaturile se preinnoira, mai in apropiere insa. 

— Ce face? zise el, cu vocea ostenita si aruncand o privire speriata asupra lui Ioan. 
— Moare! zisei eu apatic si rece. 
— Ne urmaresc! Feciorii mei se-mpotrivesc cat s-or impotrivi... dar in urma trebuie s-o 

ia la fuga si ei. 
Ingenunche si el langa Ioan, care acum, sub influenta focului ce palalaia mare si care-i 

rosea paloarea, incepuse a da semne de viata. 
— Ce sa facem? Nu-l mai putem duce inainte — sa-l lasam iar nu putem.  
— Capitane, acusi-s aicea! striga alergand un fecior care venea dinspre impuscaturi. 

Feciorii abia se mai tin! 
Ne scularam amandoi ca trasniti. 
— Stai! zise batranul, dandu-ma c-un brat d-o parte si uitandu-se la Ioan, care-si 

deschisese ochii lui cei mari si murinzi, care priveau fara inteles, ca ochii unui nebun. 
— Da-te-ntr-o parte, Tomo, zise batranul, am a vorbi ceva cu fratele Ioan. 
El isi scoase sabia din teaca si se uita la ea, pe cand din ochii lui batrani curgeau 

lacrimi mari. 
— Frate Ioane, zise el incet si linistit, fa-ti o cruce. Ioan aiisi facu incet si cu silinta 

multa o cruce. In momentul acela sabia vajai prin aer si capul lui Ioan se rostogoli pe 
frunzele uscate. 

— Nebune! tipai, indreptand pistolul spre fruntea batranului, ce-ai facut? 
— Ce-am facut? zise batranul, cazandu-mi in maini si plangandu-mi pe piept ca un 

copil. Ce-am facut? Dar ce era sa fac? 
Tremurul sau, gemetele sale convulsive, plansul, cu care era neobicinuit si care se 

storcea cu greu, asemenea unei puteri demonice, din pieptul lui, arata cum ca durerea lui 
era adevarata. Vuietul fuginzilor venea mai aproape, pocnetele pareau ca vajaie deja pe la 
urechile noastre. 

— Aidi! zise feciorul ce era cu noi, aidi, treziti-va; sa fugim! El acoperise corpul lui Ioan 
cu frunze si cu pietre, iar capul lui il aruncase intr-un izvor de-aproape. Ca cerbii speriati si 
gafaiti veneau feciorii din toate partile. 

— Sa fugim! Sa fugim! strigau toti si ma rupsera pe mine si pe batran in fuga lor 
fara ordine. 
Ametit, turburat, fugeam fara sa stiu unde, pana ce prigonitorii ne pierdura urmele, 

pana ce noi ne crezuram destul de siguri pentru de-a sta si de-a rasufla. 
Ajungand intr-un varf de munte, incepuram a scapara din amnare, a cladi care- ncotro 

cate-un foc urias, pe langa care se asezara toti. Toti erau morti de oboseala si cu toate 
astea trebuie ca cineva sa vegheze. Unii isi legau ranele — cele mai multe usoare — altii, 
cum erau, se intindeau la pamant. M-am propus eu sa veghez si toti primira cu bucurie. 
Batranul sta asemenea ganditor si se uita fix in maruntaiele cele rosii ale focului, ce 
plesneau in scantei. Feciorii se culcau cu frica-n san, batranul cioplea un lemn; eu singur ma 
sculai si, luand lancea, ma departai ca sa ma primblu prin scheletele de piatra ale stancilor. 

Noaptea era intunecoasa si rece, gandirile mele erau turburi si dureroase, astfel incat 
ma durea capul de ele si simteam cum teasta nu-mi incapea creierii mei cei revoltati si 
sinistri. Sa cuget nu mai puteam. Astfel, cu capul arzand, am vegheat noaptea aceea si, de-
mi aduc aminte de ea, e ca nu-mi aduc aminte de nimica, afara doar cum ca, tampit si 
nesimtitor, ma lasasem prada acelei atonii care- nsotea totdeauna durerile mele. 

A doua zi, cand soarele de aur ardea din crestetul cerului, pe cand voinicii, sculati de 
mult, vegheau asemenea unor vulturi din varful stancilor asupra campiei, pe cand ne-



ncredintaram ca eram siguri de orice urmarire, eu luai un harlet de-a umar si plecai mereu la 
vale pana-n locul unde murise Ioan. Dusmanii cercetase pe-acolo, insa corpul acoperit [cu] 
mormanul de frunze si pietre nu-l zarise. In arsita zilei am inceput sa-i sap groapa. Fruntea si 
pieptul imi ardea cumplit si cu toate astea picatura de sudoare nu curgea de pe mine. 
Sapam turbat, ca si cand as fi vrut sa ingrop o comoara. Cand fu destul de adanca, 
dezgropai corpul fara cap din pietre si frunze si-l asezai incetinel si cu bagare de sama — ca 
si cand ar fi mai simtit ceva — in locuinta cea racoare si eterna. Apoi ma dusei la izvor, unde 
i se aruncase capul. Soarele se rasfrangea pe fata apei lucii, care tremura ca o unduioasa 
oglinda de argint, dar in fundul apei clare zacea capul cel frumos al junelui. Apa, curgand, 
curatise si dusese cu sine scursurile de sange, astfel incat nu ramase decat capul cel blond, 
palid, c-o fata alba ca argintul, cu buze vinete ca porumba, cu ochii cei mari inchisi si cu 
parul moale plutind si rasfirat in undele apei. Fata cea palida si slaba parea ca surade. Luai 
apa in pumni si-mi spalai alaturi cu izvorul fata care ardea ca de friguri. Luai inca un pumn 
de apa si mi-l turnai in san, care ardea, fundul apei se turbura si deveni sangerat, ma aplecai 
pe suprafata ei si sorbii in sorbituri lungi din apa turburata cu sangele lui, apoi bagand 
amandoua mainile in izvor, scosei capul lui Ioan si-l ridicai in lumina soarelui spre a ma uita 
lung si cu durere la el. Il asezai in mormant asupra corpului si, acoperindu-l tot cu tundra 
mea, ca si cand m-as fi temut sa nu-l doara bulgarii, incepui a umplea mormantul cu tarana. 
In intervale imi venea sa ma culc si eu cu el alaturea si sa las sa cada o stanca de pe 
marginea gropii peste mine, or[i] gandeam sa ma-mpusc si eu si sa sfarsesc cu mizeria ce 
se numeste viata. Pe-o stanca, departe, sta un roman cu flinta-n soare si pazea privind in 
nouri. Un vultur, tinand in cangile lui de arama o turturica alba zbura asupra capului meu 
croncanind si dand din aripi, apoi se-nalta rotindu-se in sus, in nori, speriat de prezenta mea. 
Romanul si-ntinse flinta in punctul cel negru, ce plutea, din aer si dete foc — atunci, 
rostogolindu-se prin aer, cazu vulturul cu turturica cu tot in prapastie. 

— Razbunarea! murmurai eu. De ce sa mor pan-a nu-l razbuna. Dupa aceea am 
vreme si de murit si de trait de voi vrea.  

Implui groapa cu tarana, fransei o ramura verde dintr-un arbor si-o aruncai peste 
mormant — si, fluierand printre dinti c-o raceala sinistra, apucai indarat la deal. Ajunsei la 
castre. Batranul sedea trist si ganditor langa foc cu picioarele intinse, cu mana pe frunte. Ma 
apropiai si sezui alaturi de el. 

— Ce sa facem? zisei eu incet si ragusit. 
— Gandit-am si-am razgandit, sopti el, si pare-mi cum ca ceea ce-a clocit capul meu 

nici dracul n-ar fi putut rascloci. Ei au omorat un copil — pentru ca nu eu l-am omorat, bine 
poti sti. Decat sa-l las mai mort in mana lor, ca sa-l chinuiasca si sa-si bata joc de el, mai 
bine l-am scapat de toate. Nu stii, Tomo, ca chinul trezeste sufletele omului si pe murind 
chiar durerile cele cumplite il fac sa mai traiasca, darmite ce trai? Dar crezi tu poate ca eu le-
o uit asta... i-o uit sasului, care ne-a vandut ca Iuda pe Domnu Hristos? Am trimis iscoada pe 
Nita-a Floarei, care stie a vorbi ca tiganii. El s-a uns cu funingine pe fata si s-a imbracat in 
trente — asa va trece pe la moara sa vada acolo-s inca, or[i] nu-s acolo. Daca n-or fi, apoi 
pe desara ne-om duce pe la cumatru-meu sasul, ca sa bem cu el cate-o fele de vin in 
sanatatea dumilor-sale. 

S-auzi zgomot de guri intre feciori. Ei veneau razand, ducand ca-n triumf intre ei pe 
Nita-a Floarei care, descult, cu parul iesit prin caciula, cu coatele iesite prin tundra, cu 
genunchii iesiti prin cioareci, negru si slab ca dracu, cu ochii infundati in cap si cu caciula pe-
o ureche, povestea in stil hodorogit si tiganesc ce isprava facuse la nanasu-sau cel bun: 
sasul. Dar cand fu aproape de noi, ochiul sau fulgera teribil, dar astfel ca numai noi il 
vazuram. Era masca razanda si comica a unui suflet plin de ura si razbunare, fata ironiza 
inima, surasul viclean or[i] prostatec ironiza cu starea sufletului sau. Feciorii se departara de 
langa noi si el, apropiindu- se, ne povesti incet tot ce aflase. Batranul zise feciorilor sa 
doarma de cu ziua de vor putea, caci la noapte o s-avem de lucru. Nita culegea de prin iarba 
niste laptuci, pe care le scurgea in gloante mari de mamaliga, pe care apoi le baga in traista. 

Inserase de mult, feciorii dormise — numai eu ma primblam tacut, capul cuprins ca de-
o turbare nestiuta, inima plina de-un pustiu cumplit, nemaisimtit. Mai aveam ceva pe 
pamant? El imi mai ramasese, si el se dusese asemenea. De-as [fi] avut frate si de mi-ar fi 



murit, cine stie de ma durea mai mult. Nori cenusii umpluse cerul; creti si nestatornici, ei 
zburau prin aerul cel cald al noptii, si luna cu fata rosie contrasta cu cenusa cea lucie a 
norilor. Voinicii se sculau si se scuturau de somn; lancile lor vinete luceau in luna, tuguiatele 
lor caciuli le da un aspect eroic si sinistru.  

— Hai, copii! zise tribunul batran, azi avem o cina minunata. Avem sa mancam carne 
de sas! 

Ma-nfiorai auzind, si cu toate astea nu-mi puteam stapani o parere de bine. Nita 
mergea inainte prin intunecoasele carari de munte. Pasii sai, asemenea acelora a unei 
pantere, nu rasunau defel pe pietrisul si prundul cel marunt si lesne de rascolit al cailor. Un 
munte arunca celuilalt umbra lui, cerul gandea nouri, iar stancile — pocite schelete de piatra 
— suierau cuprinse de vant. Din cand in cand se rostogolea cate-o piatra, se desprindea 
cate-o bucata de stanca si vuia la vale-n jos. Coboraram muntele si apucaram prin campie 
pana ajunseram la moara. 

Moara era inchisa, do[a]r cainele dezlantuit urla la luna a pustiu. Vocea lui mortie si 
somnoroasa rasuna departe in aerul noptii. Nita facu un semn si toti ne tupilaram la pamant. 
El merse-ncet inspre caine si-arunca de departe gloantele de mamaliga, pe care cainele le 
prindea din aer si le inghitea cu aviditate. Dar in curand efectul laptucei incepu a influenta si 
el se zvarcolea gemand incet in nisipul de pe marginea raului. Nita ne facu semn si 
inaintaram. Pantecele cainelui se umflase ca o toba si el suferea cumplit. Unui fecior i se 
facu mila si-i infipse lancea-n inima. Ne apropiaram de moara. Incepuram a pocni in usa si 
auziram vocea speriata a morarului: 

— Care-i acolo? 
— Eu mi-s, baciule, raspunse Nita cu vocea lui tiganita. 
— Da ce vrei tu acu noaptea? zise el. 
— Am sa-ti [dau] o veste rea, baciule; vin mocanii... ii vazui d-ici si-am venit sa-ti spun, 

ca sa fugi. 
Auziram cum sasul urca scarile tusind si greoi, apoi veni langa usa. In momentul cand 

deschise, Nita ii infipse mana in gat, astfel incat sasul, pierzandu-si prezenta de spirit, 
scapase felinarul si cheia din mana, si ochii incepura a i se-nvarti in cap si fata sa-i 
invineteasca. L-ar fi gatuit desigur, daca batranul n-ar fi oprit. Ordona sa-i puie calusi in gura 
si sa-l lege. Totul se facu in tacere, caci n-avuse timp nici sa strige. Ochii batranului tribun se 
aprinsese teribil si [se] invarteau cu infricosare in orbitele lor. Parea ca-i palidul si batranul 
demon al mortii. Argatii morii, care dormeau, nevasta morarului -toti fura legati. 

— Dati drumul rotilor! striga acum batranul. Rotile incepura a se-nvarti si pietrele morii 
se-nvarteau durduind si macinandu-se pe ele insele. Vuietul cel cumplit al pietrelor goale, 
vajaitorul zgomot a[l] rotilor, ce faceau sa spumege apa ce le misca, moara, ce incepuse a 
se legana si trosni in toate incheieturile, intreceau tipetele cele slabe si infundate a celor 
legati. Vro cativa voinici se suira pe acoperamantul morii si incepura a da cu topoarele in el, 
zvarlind bucatile de sindrilitura in ap[a], in care s-acufundau s-apoi, iesind, inotau negre ca 
sufletele inecatilor. In pod era o butie cu pacura, care fu varsat[a] pe intreaga intinderea 
podului. Apoi se adusera cei legati si se legara tapan de grinzile groase care ramasese din 
acoperamantul devastat. Atunci li se descalusi la fiecare din cei legati gura. 

— De ce ne-ai vandut? striga batranul, rece si teribil, uitandu-se cu fata unei furii de 
marmura in ochii morarului. 

Sasul incremenise si amutise de spaima. Gura lui [nu] mai putea sa zica o vorba... nici 
de gratie, nici de ura, falcile i se-nfundase si tremurau, ochii turburi ca [a] unui nebun, limba 
balbaia fara sa poata modula. Spaima-l amutise. Femeia plangea amar, feciorii aruncau 
priviri rugatoare si sincere pe infricosatul demon al razbunarii. 

— Dezlegati-i pe toti ceilalti si pe femeie si duceti-i la tarmuri, afara de morar — el 
ramane-aici. 

Intr-un moment fura carati la tarm. Ne scoboraram cu totii din pod si ne duseram la 
tarm. Un foc mare fu aprins in moment. 

— Cine ne-a vandut? zise batranul crunt catra femeie. 



— El! zise ea, vaitandu-se... barbatu-meu. Spusu-i-am eu sa nu s-amestece neci in 
rau, nici in bine. Nu... nu s-a putut. Ungurii i-au dat 200 de zloti buni, si pentru aceea el v-a 
vandut. 

— Femeie, zise batranul, cu tine n-avem noi nimica, nici cu voi, feciori, zise el catra 
argati. Dezlegati pe muiere sa-si [ia] bani si lucruri si ce mai are prin moara. 

— Incarcati pustile, mai! sa dam in sasii astia, zise Nita razand. 
— Fara gloante, sopti unul altuia. Argatii fura dezlegati. 
— Fugiti, ma! le zise Nita. Foc, copii! zise feciorilor nostri. Sasii fugeau de le-ajungeau 

picioarele la ceafa — pustile trasnira dar, fara gloante cum erau, nu facura decat a inmulti 
spaima celor ce fugeau. Femeia iesise, cu banii si cu lucruri ce avea mai scumpe, din moara 
si pleca plangand. Morarul incepuse a boci, legat de grinzile morii. 

Batranul suci o funie de paie si, umpland-o cu pacura, o azvarli aprinsa de jos pe 
acoperisul morii. Intr-un moment podul cel uns cu pacura se aprinsese, morarul tipa teribil de 
intrecea urletul rotilor si durduitul pietrelor neferecate. Aci batranul tribun rase cu salbatacie 
— ideea satanica se-mplinea. Lua toporul si taie funiile ce legau moara de mal. 

Moara incepu a se misca, a pluti aprinsa pe valuri. 
— Si foc si-nec! striga batranul teribil, suit pe-o piatra si ridicand pumnul la ceruri; de-

am facut rau, pe sufletul meu sa cada!  
Aspect teribil. Urlau rotile, scrasneau pietrele, trosnea inflacarata moara, tipa cu 

salbatacie morarul in mormantul de jar. Intreaga moara parea un batran si bolnav balaur de 
foc care scormolea urland, cu aripile lui, valurile rosite de foc ale apei. Moara-nota repede, 
dusa si de-nvartitura rotii, si de repeziciunea apei. Dumbravile de pe maluri se-nroseau pe 
unde trecea palatul arzator si deschideau cararile lor de padure ochilor ce urmareau 
spectacolul... Norii cenusii ai cerului se rosise de foc, fumul cel greu si gros ce-l lasa in urma 
moara ce fugea ne-neca rasuflarea. 

— Am sfarsit, copii! zise batranul, oftand greu si adanc si scoborandu-se de pe piatra 
pe care se suise. Hai inspre munte! 

Nu voi uita niciodata acel spectacol unic in felul sau. Intre-acestea ungurii devenise 
nesuferiti. Banuiala si adeseori nici aceea era destul pentru ca cineva sa fie spanzurat or[i] 
impuscat. Moartea devenise starea cea normala, viata — starea cea anormala a omului. Ei 
pradau satele cele romanesti in modul cel mai barbar, omorau fara mizericordie femeile si 
copiii, pareau a se-ntrece care pe care in cruzime si-n grozavie. Ce era dar mai natural 
decat ca romanii, impinsi de razbunare, sa ceara dinte pentru dinte, ochi pentru ochi. Ungurii 
nu pusese-n scena pe-atata o revolutiune, pe cat un brigandagiu, o hotie ca sa zic 
privilegiata — si o hotie cu-atat mai scuzata, cu cat ea se exersa asupra unei natiuni de 
paria — asupra romanilor. Numai ca-si gasise oamenii! Dinte pentru dinte, ochi pentru ochi! 
Asta era si deviza lancerilor — si ei masurau cu masura cu care li se masurase lor. Romanii 
nu pradau, ei ucideau. Oamenii nu se numarau dupa ranguri, ci dupa capete, caci coasa nu 
stia diferenta intre capul cret si negru al magnatului si-ntre capul de caine al honvedului. Era 
teribil acest popor cand isi scutura lanturile lui de fier, teribil ca varga lui Dumnezeu. Si oare 
nu sunt toate popoarele asa? Blande si pacifice in timp de pace, fizionomia bonoma, ochii 
sinceri, statura aplecata de sarcina cea grea a vietii. Dar vezi-le in revolutiune! Vezi 
profunditatea acelui suflet teribil care zacea sub masca bonomiei, vezi cum presupune, de 
nu stie, injuriile trecutului, vezi cum arunca lanturile mainilor sale in fata stapanilor fara de 
suflet. Si se tem stapanii fara de suflet si-si dau averile ca sa-si scape viata. Ci omul din 
popor nu vrea averile, geaba l-ai umplea cu aur, geaba l-ai imbraca in matase. Painea ce i-ai 
luat-o de la gura copilului i-ai cantari-o cu aur, lacrimile lui de venin si sudorile lui de sange i 
le-ai rascumpara cu surele margaritare ale Orientului; ci el nu vrea aurul si margaritarul tau, 
el vrea viata ta! 

Si cine-ar gasi-o nedrept, cine rau? E o lege in natura care sa nu scuze? E o lege in 
natura care sa nu-ti dea drept cand tu ucizi pe cel ce ti-a biciuit secoli pe parintii tai, pe cel 
ce ti-a ars in foc pe strabunii tai, pe cel ce umple fantanile si raurile cu copilul sufletului tau? 
Legile care compun fundamentul eticii chiar te-ndreptatesc de-a cere cat ti s-a luat, de-a 
face cat ti s-a facut, pentru ca numai asa se poate restitui echilibrul, dreptul pe pamant. Dar 
virtutea ar cere sa nu-l ucizi. Nimeni nu- i obligat sa fie virtuos, fiecine sa fie drept — si cand 



sentinta acelui drept nu gaseste carnefice, fa-te singur carneficele ei. Un om ucis, o litera 
necitita; un oras de ars, o pagina de-ntors — iata cartea de legi a revolutiunilor, a dreptatii lui 
D- zeu! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (Aici sunt mai multe pagini rupte din 
manuscriptul lui Toma. Or[i] ca le-a gasit de bine a le rumpe, or[i] ca vro mana streina caruia 
i le dedese el sa le citeasca a avut indiscretiunea de-a le gasi intr- atata de interesante incat 
sa le rumpa spre pastrare. In orice caz noua ne pare rau de-a nu fi in stare sa dam cont 
publicului despre ceea ce contineau acele pagini; ci vom continua cu urmarea de unde-o 
gasim si noi:) ...ca-l vazuse acasa. Ce era sa-i raspunda alta? Apoi deciziunea era luata de 
mai mult si aveam de gand a o implini fara chiar ca sa-mi vina o asemenea veste. Mos 
Terinte ii tot da: ca sa vin in sat la ei, ca sa ma fac popa. Scoate-or ei de la episcop carte ca 
sa ma popeasca, nu te teme. Revolutiunea se sfarsise si n-as fi avut de ce sa nu ma fac 
popa, ci natura mea nu suferea reverenda. 

Putin dupa aceea era sa se declare pacea de restituita, cu toate ca noi, garde ale 
Carpatilor, nu ne dizolvasem inca. Intr-o zi imi da Terinte o oala, ca sa ma duc s- aduc apa 
de la o fantana in apropiere. Ziua era calda si alba, codrii erau verzi. Atunci ma cuprinse mai 
mare dor de duca. Ajuns la fantana, privii mult in fata apei din fundul fantanii, apoi lasai sa 
cada oala inauntru, iar eu apucai spre munti la vale. 

Satul nostru [era] mai tot ars, pustiu, si numai cainii satului urlau pe ici, pe colo de 
foame, or[i] rodeau cate-un schelet de vita moarta. Venii in bordei. Ma aruncai in bratele 
batranului meu tata, care ma crezuse mort. Am stat mult cuprinsi astfel, tatal si fiul, ochii 
batranului meu se umpluse de lacrimi si nu vorbea nici un cuvant, decat imi mangaia parul si 
fruntea si ma saruta plangand si mut de bucurie. O zi s-o noapte i-am tot povestit, dar el nu 
se satura de auzit... Cand il intrebai cum se purtase el in razmerita, el imi arata surazand cu 
viclenie o lance atarnata in cui. 

— Apoi am facut si eu cat am putut, batranul de mine! Nu mai e maduva-n oase! zise 
el voios. I ! de-as fi fost si eu acu ca tine... numa-s batran, n-am ce-i face. 

Si ma masura cu privirea lui fericita din crestet pan-in talpi, parca nu s-ar fi putut 
increde de-s eu, or[i] de nu-s eu.  

Veni si Finita. Era logodita c-un fecior nalt si frumos. Ii pomenii de nunta si se rosi 
pana dupa urechi. Dar... stiam eu ca-i place. 

Pacea era deplina in tara. Finita se marita si eu ii fusei nun mare — in fine, am stat ce-
am stat acasa, pana ce-ntr-o zi ma pomenii cu tata mort. Adormise de batranete, ci pentru 
totdeauna. L-am pus in mormant alaturi cu mama, am asezat o cruce de lemn la capul lui si-
am incu[nu]nat-o cu busuioc. Finita, biata copila, isi stergea lacrimile cu sortul si-mi promise 
de-a pune flori pe mormintele lor si de-a [a]prinde cate-o lumina la zile mari, de sufletul celor 
[mor]ti. Intristarea-mi intrase-n inima, intristarea si pustiul. 


