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1. 

Camera era mică și ponosită. Pe fereastra fără perdele se vedea un perete 
gri cu armături ruginite, pe care era un afiș spălăcit cu o reclamă la 
margarina Pellerins. Ochiul din mijloc al geamului din stânga fusese înlocuit 
cu o bucată de carton cu margini zdrențuite. Tapetul era înflorat, dar 
funinginea și umezeala îl făcuseră să se decoloreze într-atât, încât modelul 
abia se mai putea distinge. Ici și colo se dezlipise de pe tencuiala măcinată și 
cineva încercase să-l peticească în câteva locuri cu bandă adezivă și hârtie 
de împachetat. 

În cameră se găseau un șemineu, șase piese de mobilier și un tablou. În 
fața șemineului se afla o cutie de carton cu cenușă și un ibric strâmbat, de 
aluminiu, pentru cafea. Patul era așezat cu picioarele spre șemineu și era 
acoperit cu un teanc de ziare vechi, gros de vreo zece centimetri, peste care 
se aflau o cuvertură jerpelită și o pernă dungată. Tabloul înfățișa o femeie 
blondă, goală, stând lângă o balustradă de marmură și era agățat la dreapta 
șemineului, astfel încât să fie ultimul lucru pe care cel care stătea în pat îl 
vedea înainte de a adormi și primul care îi apărea în fața ochilor când se 
trezea. Cineva părea să fi mâzgălit cu creionul sfârcurile și zona genitală a 
femeii. 

În cealaltă parte a încăperii, spre fereastră, se aflau o masă rotundă și 
două scaune de lemn, dintre care unul nu mai avea spătar. Pe masă se 
găseau, printre altele, trei sticle goale de vermut, o sticlă de suc și două cești 
de cafea. Scrumiera fusese răsturnată de mai multe ori și, printre mucuri de 
țigară, capace de sticlă și bețe de chibrit arse, erau câteva cuburi murdare de 
zahăr, un briceag cu lama scoasă și o bucată de cârnat. O a treia ceașcă de 
cafea stătea spartă pe podea. Pe linoleumul sfâșiat dintre masă și pat zăcea 
un om mort. 

Era, cel mai probabil, aceeași persoană care adusese îmbunătățiri 
tabloului și care încercase să peticească tapetul cu bandă adezivă și hârtie 
de împachetat. Era un bărbat; zăcea cu picioarele apropiate, cu coatele 
strânse pe lângă corp și cu mâinile ridicate spre cap, ca și cum ar fi vrut să se 
apere. Purta un maiou din tricot și pantaloni zdrențăroși. În picioare avea 
șosete de lână tocite. Cineva prăvălise peste el un bufet mare, care îi 
ascundea capul și jumătate de trunchi. Cel de-al treilea scaun era răsturnat 
lângă cadavru. Șezutul scaunului era murdar de sânge, iar pe rama 
spătarului se vedeau clar urme de mâini. Podeaua era acoperită cu cioburi. O 
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parte dintre ele proveneau de la ușile bufetului, iar celelalte, de la o sticlă de 
vin spartă, care zăcea aruncată pe o grămadă de chiloți murdari, lângă 
perete. Ce mai rămăsese din sticlă era acoperit cu un strat de sânge uscat. 
Cineva trasase în jur un cerc alb. 

Fotografia era o reproducere aproape perfectă a scenei, fiind făcută cu cel 
mai bun aparat superangular al poliției, într-o lumină artificială care dădea 
un contur foarte clar fiecărui detaliu. 

Martin Beck lăsă la o parte fotografia și lupa, se ridică și se duse la 
fereastră. Afară era o vară tipic suedeză. Ba mai mult, era cald. În parcul 
Kristineberg făceau plajă pe iarbă două fete în bikini. Stăteau lungite pe 
spate, cu picioarele desfăcute și cu brațele întinse, depărtate de corp. Erau 
tinere și slabe, sau, mai bine zis, suple, ceea ce conferea poziției lor o 
anumită grație. Uitându-se mai atent, le recunoscu: erau două secretare 
chiar din departamentul lui. Deci se făcuse deja ora douăsprezece. 
Dimineața veneau la serviciu în sandale și cu costumul de baie pe sub rochia 
de bumbac. La ora prânzului își scoteau rochia și se duceau afară să se 
întindă în parc. Era practic. 

Se gândi abătut că, în curând, va trebui să părăsească toate acestea 
pentru a se muta la secția din sud, în zona aceea zgomotoasă de pe lângă 
aleea Västberga. 

Auzi pe cineva în spatele lui împingând ușa și intrând. Nu era nevoie să se 
întoarcă pentru a ști cine e. Stenström. Stenström era încă cel mai tânăr din 
departament și după el urma să vină o întreagă generație de detectivi care 
nu au obiceiul să ciocăne la ușă, se gândi Martin Beck. 

— Cum merge? întrebă el. 
— Niciun progres, spuse Stenström. Când am fost acolo, acum un sfert de 

oră, încă nega totul. 
Martin Beck se întoarse, se duse înapoi la masă și privi încă o dată 

fotografia cu scena crimei. Deasupra patului acoperit cu ziare, cu pătura de 
lână jerpelită și cu perna dungată, se vedea pe tavan conturul unei pete 
vechi de umezeală. Semăna cu un căluț de mare. Cu ceva bunăvoință, putea fi 
chiar o sirenă. Se întrebă dacă bărbatul de pe podea avusese atâta 
imaginație. 

— Nu are nicio importanță, zise Stenström, băgându-se în seamă. Tot o să 
fie dus la criminalistică. 

Martin Beck nu răspunse nimic. În schimb, arătă spre teancul de rapoarte 
pe care Stenström îl pusese pe biroul lui: 

— Ce-i aia? întrebă. 
— Procesul verbal al interogatoriului din Sundbyberg. 
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— Pleacă de-aici cu el! De mâine sunt în concediu. Dă-i-l lui Kollberg. Sau 
cui naiba vrei. 

Martin Beck luă fotografia și urcă un etaj, deschise ușa și intră la Kollberg 
și Melander. 

Aici era mult mai cald decât în biroul lui, probabil pentru că ferestrele 
erau închise și jaluzelele trase. Kollberg și suspectul stăteau la masă față-n 
față, complet nemișcați. Înalt de statură, Melander stătea la fereastră, cu 
pipa în gură și cu brațele încrucișate. Era cu ochii ațintiți asupra suspectului. 
Pe scaun, lângă ușă, stătea un ofițer de la penitenciar, îmbrăcat în pantaloni 
de uniformă și în cămașă bleu. Își balansa cascheta pe genunchiul drept. 
Nimeni nu zicea nimic. Singurul lucru care se mișca era banda 
reportofonului. Martin Beck se postă în spatele lui Kollberg și se alătură 
tăcerii generale. În spatele jaluzelelor se auzea o viespe lovindu-se de rama 
ferestrei. Kollberg își dăduse jos sacoul și își descheiase gulerul, dar cămașa 
tot îi era udă de transpirație între omoplații groși. Pata de umezeală își 
schimba încet forma și din ea sudoarea i se prelingea în șiroaie pe șira 
spinării. 

Bărbatul aflat de cealaltă parte a mesei era pipernicit și avea un început 
de chelie. Era îmbrăcat neglijent, iar degetele pe care le ținea încleștate pe 
brațele scaunului erau neîngrijite, cu unghiile roase și murdare. Era palid și 
tras la față, iar gura lui avea o expresie temătoare și vicleană. Bărbia îi 
tremura vag, iar ochii îi păreau tulburi și umezi. Bărbatul oftă și două lacrimi 
i se prelinseră pe obraji. 

— Așa deci, spuse Kollberg grav. I-ai dat în cap cu sticla până ai spart-o. 
Bărbatul încuviință din cap. 
— Și, odată ce l-ai pus la pământ, ai continuat să-l lovești cu scaunul. De 

câte ori? 
— Nu știu. Nu de multe. Destule, totuși. 
— Poți s-o mai zici o dată. Apoi ai răsturnat bufetul peste el și ai dispărut. 

Ce-a făcut cea de-a treia persoană în timpul ăsta? Ce-a făcut Ragnar Larsson 
ăsta? N-a încercat să intervină, să te împiedice? 

— N-a făcut nimic. Nu s-a băgat. 
— Nu începe iar cu minciunile. 
— Dormea. Se îmbătase cel mai rău. 
— Încearcă să vorbești un pic mai tare, bine? 
— Stătea în pat și dormea. N-a simțit nimic. 
— A văzut abia când s-a trezit și atunci s-a dus la poliție. Până aici ar 

trebui să fie clar. Dar tot nu înțeleg ceva. Cum s-a ajuns la asta? Ca doar nu 
vă mai văzuserăți niciodată înainte de a vă întâlni în barul ăla. 

— M-a făcut „nazistu’ dracu’”. 
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— Nu trece săptămână fără ca unui polițist să i se spună de mai multe ori 
„nazist”. Sute de oameni m-au făcut chiar și pe mine „nazist” și „lacheu” al 
Gestapoului și altele mai rele, dar n-am dat nimănui în cap pentru asta. 

— Stătea așa și tot zicea „nazistu dracu’, nazistu dracu’, nazoiu dracu’, 
guiț, guiț”. Altceva nu mai știa. Și mai și cânta. 

— Cânta? 
— Da, ca să mă enerveze. Să mă șicaneze. Ceva cu Hitler.  
— Aha. Păi îi dăduseși cumva vreun motiv să zică așa ceva? 
— Îi spusesem că mama e nemțoaică. Asta înainte. 
— Înainte să v-apucați să beți? 
— Da… Atunci zicea că nu contează cine ți-e mamă. 
— Deci când s-a ridicat să se ducă la bucătărie, ai luat sticla și l-ai lovit pe 

la spate? 
— Da… 
— S-a prăbușit? 
— A căzut așa, în genunchi. Și i-a dat sângele. Și-a zis: „La naiba, nazistu’ 

dracu’, stai că vezi tu”. 
— Și-atunci ai început iar să-l lovești? 
— Mi-a fost… frică. Era mai mare ca mine și… nu știți cum e… se-nvârte 

camera cu tine și vezi roșu… nici nu mi-am dat seama ce fac. 
Umerii îi tremurau puternic. 
— Ajunge, spuse Kollberg și opri reportofonul. Dă-i să mănânce și 

întreabă-l pe doctor dacă poate să-i găsească un loc unde să doarmă. 
Ofițerul de la penitenciar se ridică, își puse cascheta și îl conduse pe 

criminal afară, ținându-l ușor de braț. 
— La revedere pentru moment; ne vedem mâine, spuse Kollberg absent. 
În același timp, scrise mecanic pe hârtia din fața lui: „A mărturisit cu 

lacrimi în ochi”. 
— Un băiat de toată frumusețea, spuse el. 
— Condamnat de cinci ori până acum pentru acte de violență, spuse 

Melander. Deși a negat de fiecare dată. Mi-l amintesc foarte bine. 
— Spuse arhiva ambulantă, comentă Kollberg. 
Se sculă cu greu și se uită fix la Martin Beck. 
— Ce cauți aici? întrebă. Du-te în concediu și lasă-ne pe noi să ne ocupăm 

de infracțiunile clasei de jos. Unde te duci, mă rog? În arhipelag? 
Martin Beck încuviință din cap. 
— Bine gândit, zise Kollberg. Mai știu eu pe unul care s-a dus mai întâi la 

Mamaia și s-a prăjit. Apoi vii acasă și ești fiert. Grozav. Și n-ai telefon acolo, 
nu? 

— Nu. 
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— Minunat. Acum vreau să fac și eu un duș. Hai, du-te de-aici! 
Martin Beck stătu puțin pe gânduri. Propunerea avea avantajele ei. 

Printre altele, ar putea porni la drum cu o zi mai devreme. Ridică din umeri. 
— Bine, eu am șters-o. La revedere, băieți! Ne vedem peste o lună! 
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2. 

Pentru majoritatea, vacanța se terminase deja și străzile Stockholmului, 
încinse de căldura lui august, începeau să se umple de oameni care 
petrecuseră câteva săptămâni ploioase de iulie în corturi, rulote sau 
pensiuni. În ultimele zile, metroul fusese iarăși plin până la refuz, dar acum 
era mijlocul programului de lucru și Martin Beck era aproape singur în 
vagon. Se uită la verdeața prăfuită de afară și se bucură că mult dorita lui 
vacanță începuse în sfârșit. 

Familia lui plecase deja în arhipelag de o lună. Vara aceasta avuseseră 
norocul ca una dintre rudele îndepărtate ale soției lui să fi închiriat o cabană 
izolată pe o insuliță din mijlocul arhipelagului. Ruda respectivă plecase în 
străinătate și cabana era a lor până când copiii începeau iarăși școala.  

Martin Beck intră în apartamentul său gol, se duse direct în bucătărie și 
scoase o bere din frigider. Luă câteva înghițituri stând în picioare, lângă 
chiuvetă, apoi se duse cu sticla în dormitor. Se dezbrăcă și ieși pe balcon 
doar în chiloți. Se așeză o clipă la soare, cu picioarele proptite de balustradă, 
și își termină berea. Căldura de afară era aproape de nesuportat și, odată ce 
își goli sticla, Martin Beck se ridică și intră înapoi în relativa răcoare a 
apartamentului. 

Se uită la ceas. Vaporul pleca peste două ore. Insula se afla într-o zonă a 
arhipelagului a cărei singură legătură cu orașul era menținută prin 
intermediul unuia dintre puținele și vechile vapoare cu aburi rămase în 
circulație. Acesta, se gândi Martin Beck, era probabil cel mai mare avantaj al 
chilipirului pe care îl făcuse când închiriase cabana cu familia lui. 

Se duse în bucătărie și puse sticla goală pe podeaua din cămara deja 
golită de orice s-ar fi putut strica, și, ca să fie sigur, căută să vadă dacă nu 
uitase ceva, înainte de a închide ușa. Apoi scoase frigiderul din priză, puse 
tăvițele de gheață în chiuvetă, se uită în jur prin bucătărie și se duse în 
dormitor să-și facă bagajele. 

Trecuse într-un weekend pe acolo și dusese deja pe insulă mare parte 
dintre lucrurile de care avea nevoie. Soția lui îi dăduse o listă cu ceea ce ea și 
copiii mai voiau de acasă și, când termină de strâns totul, se trezi cu două 
valize pline. Fiindcă trebuia să mai ia și ceva de mâncare de la supermarket, 
se hotărî să meargă cu taxiul până la vapor. 

Era destul loc la bord și, după ce se eliberă de valize și de pachetul cu 
mâncare, Martin Beck se duse pe punte și se așeză. 
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Valurile de căldură fremătau deasupra orașului și vântul nu adia aproape 
deloc. Verdeața din piața Karl XII își pierduse vigoarea, iar steagurile de la 
Grand Hotel atârnau nemișcate. Martin Beck se uită la ceas, așteptând cu 
nerăbdare ca omul de jos să tragă pasarela. 

Când simți primele vibrații ale motorului, se ridică și se duse la pupă. În 
timp ce vaporul se îndepărta de chei, el se aplecă peste copastie și privi cum 
elicele bat apa, transformând-o într-o spumă alb-verzuie. Sirena răsună 
dogit și, când carena tremurândă a vaporului își întoarse etrava spre golful 
Saltsjö, Martin Beck își întoarse fața către briza răcoroasă. Se simți deodată 
liber și fără griji și, pentru o clipă, i se păru că retrăiește sentimentul pe care 
i-l stârnea în copilărie prima zi din vacanța de vară. 

Luă cina la restaurant, după care se duse și se așeză din nou pe punte. 
Înainte ca vaporul să ajungă la cheiul unde trebuia să ancoreze, trecu pe 
lângă insula lui și atunci Martin Beck văzu cabana, câteva șezlonguri 
colorate și pe soția lui afară, pe plajă. Stătea pe vine pe marginea apei și el se 
gândi că probabil curăță cartofi. Ea se ridică și îi făcu semn cu mâna, dar el 
se îndoia că îl vede de la o distanță atât de mare, cu soarele de după-amiază 
bătându-i în ochi. 

Copiii veniră să-l ia cu barca. Lui Martin Beck îi plăcea să vâslească și, în 
ciuda protestelor fiului său, vâsli el însuși, traversând golful de la 
debarcader până la insulă. Ingrid, fata lui, căreia i se spunea „aia mică”, deși 
împlinea cincisprezece ani peste câteva zile, stătea pe bancul de la pupă și îi 
povestea despre un dans popular. Rolf, care avea unsprezece ani și 
disprețuia fetele, îi povestea despre o știucă pe care o pescuise. Martin Beck 
asculta absent și se bucura de vâslit. 

După ce scăpă de hainele de oraș, făcu un scurt tur înot pe lângă malul 
stâncos înainte de a-și lua pe el blugii și bluza. După cină se așeză la vorbă cu 
soția lui în fața cabanei și privi cum apune soarele pe după insulele de pe 
cealaltă parte a golfului, a cărui apă lucea ca oglinda. Se duse la culcare 
devreme, după ce întinsese câteva plase de pescuit împreună cu fiul său. 

Pentru prima dată după mult timp, adormi imediat. 
Când se trezi, soarele nu se ivise încă deasupra orizontului. Roua nu se 

uscase pe iarbă atunci când el se strecură afară și se așeză pe un ciot de 
stâncă în apropierea cabanei. Ziua se anunța la fel de frumoasă ca cea de 
dinainte, dar căldura soarelui nu se simțea încă și el tremura de frig în 
pijama. Mai stătu puțin, intră înapoi și pe urmă se întoarse pe verandă cu o 
cană de cafea. Când se făcu ora șapte, se îmbrăcă și își trezi fiul, care se sculă 
cu greu. Ieșiră cu barca și scoaseră plasele de pescuit, în care nu se afla 
nimic în afară de iarbă și alge. Când se întoarseră, se treziseră și ceilalți și 
micul dejun era pe masă. 
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După ce mâncă, Martin Beck se duse la magazia pentru bărci de pe mal și 
începu să întindă și să spele plasele de pescuit. Era o muncă ce îi punea 
răbdarea la încercare și se gândi că de acum înainte ar trebui să-l lase pe fiul 
său să prindă peștele pentru familie. 

Aproape că terminase cu ultima plasă când auzi un huruit de motor în 
spatele lui, în timp ce o mică barcă de pescuit înconjură promontoriul și se 
îndreptă direct spre el. Îl recunoscu imediat pe bărbatul din barcă. Se numea 
Nygren, avea un mic șantier naval pe insula de lângă ei și era cel mai 
apropiat vecin al lor. Pentru că nu se găsea apă pe insula lor, luau apă 
potabilă de la el. Avea și telefon. 

Nygren opri motorul: 
— Am primit un telefon, strigă. Domnul Beck trebuie să sune înapoi cât se 

poate de repede. Am notat numărul pe un bilețel lângă telefon. 
— N-a spus cine e? întrebă Martin Beck, deși de fapt știa deja. 
— Am notat și asta. Eu trebuie să mă duc la Skärholmen acum, iar Elsa 

este la răzorul de căpșuni, dar ușa de la bucătărie e deschisă. 
Nygren porni din nou motorul și cârmi spre golf, stând la pupă. Înainte de 

a dispărea pe după promontoriu, ridică mâna în semn de salut. 
Martin Beck îl urmări o clipă cu privirea. Apoi coborî pe chei, dezlegă 

barca și începu să vâslească spre magazia de bărci a lui Nygren. „La naiba. 
Nenorocitul de Kollberg, tocmai când aproape uitasem că există”, își spuse în 
timp ce vâslea. 

Pe carnețelul de sub telefonul de perete din bucătăria lui Nygren era scris 
aproape indescifrabil: „Hammar 54 10 60”. 

Martin Beck formă numărul și abia când aștepta să i se facă legătura i se 
trezi bănuiala că e ceva de rău. 

— Hammar, auzi la celălalt capăt al firului. 
— Da. Ce s-a-ntâmplat? 
— Îmi pare foarte rău, Martin, dar trebuie să te rog să vii aici cât poți de 

repede. S-ar putea să fii nevoit să-ți sacrifici restul concediului. Adică să-l 
amâni. 

Hammar tăcu pentru câteva secunde. Apoi adăugă: 
— Dacă vrei. 
— Restul concediului? N-am avut parte nici măcar de o zi de concediu. 
— Îmi pare teribil de rău, Martin, dar nu te-aș fi rugat dacă nu ar fi fost 

nevoie. Poți să vii astăzi? 
— Astăzi? Ce s-a întâmplat? 
— Ar fi bine dacă ai putea să vii azi. E chiar important. Îți spun mai multe 

când ajungi. 
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— Pleacă un vapor peste o oră, spuse Martin Beck și privi afară pe 
fereastra plină de urme de muște la golful ce lucea în soare. Ce e așa de 
important? Nu poate Kollberg sau Melander… 

— Nu. Trebuie să te ocupi tu de asta. Credem că a dispărut cineva. 
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3. 

Când Martin Beck intră în biroul șefului său era ora unu fără zece și 
concediul lui durase exact douăzeci și patru de ore. 

Comandantul Hammar era un bărbat solid, cu o ceafă de taur și păr 
stufos, cărunt. Stătea complet nemișcat pe scaunul său rotitor, cu coatele 
rezemate de birou, dedicat cu totul activității despre care gurile rele 
spuneau că este preferata lui, și anume aceea de a nu face absolut nimic. 

— Așa deci, acuma vii, spuse el acru. În ultima clipă. Trebuie să fii la M.E. 
într-o jumătate de oră. 

— La Ministerul de Externe? 
— Ai auzit bine. O să te întâlnești cu omul ăsta. 
Hammar ținea cartea de vizită de un colț, între degetul mare și arătător, 

ca pe o frunză de salată cu o omidă pe ea. Martin Beck se uită la nume. Nu-i 
spunea nimic. 

— O persoană sus-pusă, spuse Hammar, care se consideră un apropiat al 
ministrului. 

Făcu o scurtă pauză. Apoi mărturisi: 
— Nici eu n-am mai auzit de tip. 
Hammar avea cincizeci și nouă de ani și era polițist din 1927. Nu agrea 

politicienii. 
— Ar trebui să pari mai morocănos, spuse Hammar. 
Martin Beck se luptă o clipă cu acest gând și ajunse la concluzia că e prea 

consternat ca să fie furios. 
— Despre ce e vorba, de fapt? 
— Vorbim mai târziu despre asta. După ce te întâlnești cu insul ăsta. 
— Ai spus ceva de o dispariție. 
Hammar privi îngrijorat afară pe fereastră, apoi ridică din umeri: 
— E o idioțenie totală. Adevărul e că am primit instrucțiuni… să nu-ți dau 

mai multe informații, ca să zic așa, până nu te duci la M.E. 
— Mai nou primim ordine și de la ei? 
— După cum se știe, sunt mai multe ministere, spuse Hammar visător. 
Privirea i se pierdu undeva prin verdeața verii. 
— De când lucrez aici am avut un șir întreg de miniștri de interne și ai 

sănătății. Și cei mai mulți dintre ei nu știau despre poliție mai mult decât știu 
eu despre paraziții din coaja de portocală. Și anume că există. La revedere, 
spuse el deodată. 
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— Salut, zise Martin Beck. 
Când Martin Beck se afla deja în prag, Hammar reveni cu picioarele pe 

pământ și strigă: 
— Martin. 
— Da. 
— Pot să-ți spun măcar atât: nu ești obligat să te bagi în asta dacă nu vrei. 

∵ 
Apropiatul ministrului era înalt, colțuros și roșcat. Îl fixă pe Martin Beck 

cu ochii lui albaștri și umezi și se ridică de pe scaun cu o mișcare rapidă și 
amplă, ocolind precipitat biroul cu mâna întinsă. 

— Extraordinar. E extraordinar că ați putut veni. 
Își strânseră mâna cu însuflețire. Martin Beck nu spuse nimic. 
Bărbatul se întoarse la scaunul său rotitor, înșfăcă o pipă stinsă și și-o 

puse între dinții mari și galbeni, ca de cal. Apoi se lăsă pe spate în scaun, 
băgă un deget în bolul pipei, aprinse un băț de chibrit și își măsură oaspetele 
prin norul de fum, cu o privire fixă și rece. 

— Ne tutuim, desigur. Așa încep eu discuțiile serioase. Fără formalități. 
Parcă merge mai ușor așa. Mă cheamă Martin. 

— Și pe mine la fel, spuse Martin Beck posomorât. 
După o clipă adăugă: 
— Din păcate. S-ar putea ca asta să complice lucrurile. 
Bărbatul păru derutat. Se uită atent la Martin Beck, ca și cum ar fi bănuit 

vreo capcană. Apoi râse zgomotos. 
— Da, sigur. Amuzant. Ha! Ha! Ha! 
Tăcu subit și se năpusti asupra interfonului. Apăsă agitat butoanele, 

mormăind: 
— Da, da, chiar al naibii de amuzant, însă în vocea lui nu era nici cea mai 

mică urmă de haz. Vreau documentele pentru cazul Alf Matsson, se răsti el. 
O doamnă de vârstă mijlocie intră aducând o mapă, pe care o puse pe 

birou, în fața lui. El nici măcar nu se uită la ea. După ce femeia închise ușa în 
urma ei, bărbatul își îndreptă privirea impersonală și rece ca de pește către 
Martin Beck și în același timp deschise încet mapa. În ea se afla o singură 
foaie de hârtie, plină de adnotări încâlcite, în creion. 

— E o poveste delicată și groaznic de neplăcută, spuse el. 
— Aha, spuse Martin Beck. Cum așa? 
— Ai auzit de Alf Matsson? 
Martin Beck negă din cap. 
— Nu? E destul de cunoscut. Jurnalist. Lucrează în principal pentru 

săptămânale. Și pentru televiziune. Film. Se pricepe la scris. Uite. 



VP - 14 

Scoase o cutie și scotoci în ea, apoi o alta, ridică în final mapa de birou și 
găsi obiectul pe care îl căuta. 

— Urăsc indolența, zise el și aruncă o privire ranchiunoasă spre ușă. 
Martin Beck studie obiectul, care se dovedi a fi o fișă de cartotecă 

dichisită, scrisă la mașină, cu date despre o persoană pe nume Alf Matsson. 
Părea într-adevăr a fi jurnalist, angajat la una dintre marile publicații 
săptămânale, acelea pe care Martin Beck nu le citea niciodată personal, dar 
pe care obișnuia să le observe cu nemulțumire tacită și cu neîncredere în 
mâinile copiilor lui. Se zicea, de asemenea, că Alf Sixten Matsson s-a născut 
la Göteborg, în 1934. Pe fișă se găsea atașată și o fotografie obișnuită de 
pașaport. Martin Beck înclină capul într-o parte și văzu un bărbat destul de 
tânăr, cu mustață, cu barbă închisă la culoare, scurtă și îngrijită, și cu 
ochelari rotunzi cu rame de oțel. Chipul era complet inexpresiv, ceea ce te 
făcea să bănuiești că portretul provine de la un automat foto. Martin Beck 
lăsă la o parte fișa și se uită întrebător la bărbatul roșcat. 

— Alf Matsson a dispărut, spuse acesta cu multă emfază. 
— Aha. Și investigațiile nu au dat niciun rezultat? 
— Nu s-a demarat nicio investigație. Și nici n-o să fie vreuna, zise el cu o 

privire fixă și goală. 
Martin Beck, care nu înțelese imediat că privirea aceea umedă semnala o 

voință de fier, se încruntă ușor. 
— De cât timp a dispărut? 
— De zece zile. 
Răspunsul nu prea îl uimea. Și dacă ar fi zis „zece minute” sau „zece ani”, 

tot nu l-ar fi impresionat prea mult. Singurul lucru care îl uimea pe Martin 
Beck în acest moment era faptul că stătea acolo și nu în barcă, vâslind în 
jurul insulei. Se uită la ceas. Putea să prindă vaporul de seară înapoi spre 
cabană. 

— Zece zile nu înseamnă atât de mult, spuse el domol. 
Un alt funcționar veni dintr-o încăpere învecinată și interveni atât de 

brusc în discuție, încât se vedea că trebuie să fi ascultat la ușă. Era, în mod 
evident, un fel de gardă de corp, se gândi Martin Beck.  

— În cazul ăsta e mai mult decât suficient, spuse noul venit. Adică 
circumstanțele sunt cu totul deosebite. Alf Matsson a zburat la Budapesta în 
douăzeci și unu iulie, trimis de ziarul unde lucrează să scrie câteva articole. 
Trebuia să sune în fiecare luni la redacția de aici, din Stockholm, ca să 
dicteze textul pentru o oarecare rubrică permanentă pentru care scrie în 
fiecare săptămână. Nu a sunat. Problema e că Alf Matsson este ceea ce 
ziariștii numesc „un furnizor de încredere”. Cu alte cuvinte, nu ratează 
niciodată un termen stabilit la care trebuie să predea un manuscris. Două 
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zile mai târziu, redacția a sunat la hotelul lui din Budapesta, unde li s-a spus 
că e într-adevăr cazat acolo, dar că nu se află în cameră la momentul 
respectiv. Secretarul de redacție i-a lăsat mesaj lui Matsson să ia legătura cu 
cei din Stockholm imediat ce revine. Au mai așteptat încă două zile. Nicio 
veste. Au contactat-o pe soția lui de aici, din Stockholm. Nici ea nu aflase 
nimic. Poate că asta nu înseamnă ceva anume, din moment ce sunt în curs de 
divorț. Sâmbăta trecută a sunat redactorul-șef la noi. La momentul acela mai 
contactaseră o dată hotelul și li se spusese că nimeni nu-l văzuse pe Matsson 
de când vorbiseră prima dată, dar că bunurile lui personale se află în 
continuare în cameră, iar pașaportul e încă la recepție. Lunea trecută, adică 
pe întâi august, am luat legătura cu misiunea noastră diplomatică de acolo. 
Nu știau nimic de Matsson, dar au sondat puțin, după cum s-au exprimat ei, 
poliția maghiară, care a părut „neinteresată”. Joia trecută ne-a vizitat 
redactorul-șef al ziarului. A fost o întâlnire foarte neplăcută. 

În mod clar, bărbatul roșcat nu mai era în centrul atenției. Mușcă 
nemulțumit muștiucul pipei și spuse: 

— Da, exact. Al naibii de neplăcută. 
După o clipă adăugă lămuritor: 
— Vi-l prezint pe secretarul meu. 
— Oricum, spuse secretarul, acea discuție ne-a făcut să contactăm ieri, în 

mod neoficial, conducerea poliției, ceea ce, la rândul său, a condus la venirea 
dumneavoastră astăzi aici. În orice caz, bine ați venit. 

Își dădură mâna. Martin Beck nu reușea să distingă tiparul. Își masă 
îngândurat rădăcina nasului. 

— Mă tem că nu prea înțeleg, zise el. De ce conducerea ziarului nu a 
raportat cazul la poliție, după procedura obișnuită? 

— O să înțelegeți imediat. Redactorul-șef al ziarului, precum și editorul 
responsabil legal – de altfel una și aceeași persoană –, nu vrea să raporteze 
cazul sau să solicite o anchetă oficială, pentru că atunci s-ar afla totul și ar 
ajunge la cunoștința celorlalte publicații. Matsson este colaboratorul ziarului 
și a dispărut în timpul unei călătorii în scop jurnalistic în străinătate, astfel 
încât, pe bună dreptate sau nu, ziarul consideră că știrea îi aparține. 
Redactorul-șef părea, desigur, sincer îngrijorat pentru Matsson, dar, pe de 
altă parte, nu s-a ferit să recunoască faptul că intuia un așa-zis scoop, o știre 
de un asemenea calibru încât poate face să crească tirajul unui ziar chiar și 
cu o sută de mii de exemplare dintr-o lovitură. Dacă aveți o idee despre 
orientarea generală a acestui ziar, ar trebui să vă dați seama… În orice caz, 
unul dintre colaboratorii săi a dispărut, iar faptul că acest lucru s-a 
întâmplat tocmai în Ungaria nu-i rău deloc pentru știre. 

— În spatele Cortinei de Fier, spuse sumbru roșcatul. 
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— Nu folosim asemenea expresii, zise celălalt. Deci, sper că înțelegeți ce 
implică acest lucru. Dacă e anunțată poliția și ajunge în ziare e destul de rău, 
chiar dacă ne-am gândi că poveștii i s-ar acorda proporții, să zicem, 
rezonabile și chiar dacă ar fi tratată cu o relativă obiectivitate. Dar dacă 
ziarul ține totul pentru sine și se folosește de asta pentru a-și realiza 
propriile scopuri de influențare a opiniei publice, naiba știe ce… da, în 
oricare dintre cazuri, ar putea dăuna unor relații importante, pe care atât eu, 
cât și alții, le-am construit dedicându-le mult timp și mari eforturi. 
Redactorul-șef al ziarului avea cu el o copie a unui articol gata scris când a 
venit aici lunea trecută. Am avut parte de bucuria îndoielnică de a-l citi. 
Publicarea lui ar fi o adevărată catastrofă în anumite privințe. Și intenționau, 
de fapt, să-l publice deja în numărul de săptămâna aceasta. A trebuit să 
apelăm la toată puterea noastră de convingere și să invocăm toate normele 
etice posibile ca să împiedicăm publicarea lui. Redactorul-șef a sfârșit prin a 
ne da un ultimatum. Dacă Matsson nu iese la lumină de bunăvoie sau nu-l 
găsim până la sfârșitul săptămânii viitoare… atunci o să explodeze totul. 

Martin Beck se scărpină pe frunte. 
— Ziarul face probabil propriile investigații, spuse el. 
Funcționarul își privi absent superiorul, care acum pufăia violent din 

pipă. 
— Mi-a dat impresia că eforturile ziarului în privința asta sunt destul de 

limitate. Că acțiunile lor în această direcție au fost suspendate pentru 
moment. În plus, nu au nici cea mai mică îndoială cu privire la unde se află 
Matsson. 

— Se gândesc că sigur a dispărut, spuse Martin Beck. 
— Da, exact. E foarte îngrijorător. 
— Nu se poate să se fi evaporat pur și simplu, interveni roșcatul. 
Martin Beck își rezemă cotul stâng de marginea biroului, strânse pumnul 

și își apăsă rădăcina nasului cu încheieturile degetelor. Imaginea vaporului 
cu aburi, a insulei și a cheiului devenea din ce în ce mai difuză și mai 
îndepărtată. 

— Și care e rolul meu în povestea asta? întrebă. 
— A fost ideea noastră, dar firește, nu știam că o să ajungem la 

dumneavoastră anume. Noi nu putem elucida această problemă, și în niciun 
caz în zece zile. Orice s-ar fi întâmplat, fie că omul stă ascuns dintr-un motiv 
sau altul, fie că și-a luat viața, că a pățit vreun accident sau… altceva, este o 
chestiune polițienească. În sensul că această sarcină nu poate fi rezolvată 
decât de un profesionist, vreau să spun. Se pare că v-a recomandat cineva. 
Acum depinde în mare măsură doar de disponibilitatea dumneavoastră de a 
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vă asuma sarcina. Faptul că ați venit aici sugerează totuși că vă puteți 
desprinde de serviciul dumneavoastră obișnuit. 

Martin Beck se abținu să râdă. Cei doi funcționari ministeriali îl priveau 
sever. Poate că li se părea nepotrivit comportamentul lui. 

Unul dintre cei doi ridică din umeri. 
— Mergeți până acolo, zic eu. Căutați-l și găsiți-l. Puteți porni la drum 

mâine, dacă vreți. Totul este aranjat, pe căile noastre. O să fiți trecut 
temporar pe lista noastră de salariați, dar nu aveți nicio însărcinare oficială. 
Desigur, vă vom ajuta cu tot ce se poate. Puteți, spre exemplu, dacă vreți, să 
luați legătura cu poliția locală – sau nu. Și, după cum am spus, puteți pleca 
mâine. 

Martin Beck reflectă. 
— Poimâine, dacă e. 
— E bine și așa. 
— Vă anunț în după-amiaza asta. 
— Doar să nu vă gândiți prea mult. 
— Vă sun într-o oră. La revedere. 
Roșcatul sări de pe scaun și ocoli biroul. Îl bătu pe Martin Beck pe spate 

cu palma stângă și îi strânse mâna cu dreapta. 
— Așa. La revedere. La revedere, Martin. Și fă ce poți. E o chestiune 

importantă. 
— Chiar este, spuse celălalt. 
— Da, zise roșcatul, ne putem trezi cu un alt caz Wallenberg în brațe.  
— Tocmai cuvântul ăsta nu aveam voie să-l spunem, zise celălalt 

exasperat. 
Martin Beck dădu din cap și plecă. 

∵ 
— Ai de gând să te duci acolo? se interesă Hammar. 
— Nu știu încă. Nici măcar nu știu limba. 
— Nimeni din poliție n-o știe. Fii sigur că am verificat. De altfel, ar trebui 

să te descurci cu germana și engleza. 
— Ciudată poveste. 
— Stupidă poveste, spuse Hammar. Dar eu știu ceva ce nu știu cei de la 

M.E. Are dosar la noi. 
— Alf Matsson? 
— Da. Îl are fosta secție trei. În fișetul cu clasificate. 
— Contraspionaj? 
— Întocmai. Departamentul de securitate al Direcției Generale a Poliției. 

Tipul a fost anchetat de ei acum trei luni. 
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Se auziră bubuituri asurzitoare în ușă și Kollberg băgă capul înăuntru. Se 
uită uimit la Martin Beck. 

— Ce cauți aici? 
— În concediu. 
— Ce secrete țineți voi aici? Să plec? La fel de discret și neobservat cum 

am venit? 
— Da, spuse Hammar. Nu, stai. M-am săturat de secrete. Intră și-nchide 

ușa. 
Scoase un dosar de arhivă din sertarul biroului. 
— E vorba de o cercetare de rutină, zise el, care nu a dus la alte acțiuni. 

Dar conține lucruri care l-ar putea interesa pe cel care intenționează să se 
ocupe de cazul ăsta. 

— Ce naiba faceți voi aici? zise Kollberg. V-ați deschis vreo agenție 
secretă? 

— Dacă nu taci, va trebui să pleci, spuse Martin Beck. Ce treabă au avut 
cei de la contraspionaj cu Matsson? 

— Poliția de frontieră are micile ei particularități. În aeroport, în Arlanda, 
spre exemplu, sunt notate numele oamenilor care călătoresc în țări 
europene unde se cere viză. Unui geniu care s-a uitat în registrele lor i-a dat 
prin cap că acest Matsson călătorea mult prea des. La Varșovia, Praga, 
Budapesta, Sofia, București, Constanța, Belgrad. Era un avid utilizator al 
pașaportului. Așa că departamentul de securitate a făcut o mică anchetă 
secretă. S-au dus, de pildă, la ziarul unde lucrează și au pus întrebări.  

— Și ce le-a răspuns redacția? 
— Cu totul adevărat. Alf Matsson este un avid utilizator al pașaportului. 

De ce n-ar fi? El este expertul nostru în probleme est-europene. Nu a 
rezultat nimic mai interesant de-atât. Dar mai e câte ceva. Luați prostia asta 
și citiți singuri. Puteți să stați aici. Eu am de când să plec acasă acum. Și 
diseară o să mă duc să mă uit la un film cu James Bond. Salut. 

Martin Beck căută dosarul personal al lui Matsson și începu să citească. 
După ce termină prima pagină, i-o pasă lui Kollberg, care luă hârtia cu 
vârfurile degetelor și o așeză stângaci pe birou, în fața sa. Martin Beck îl 
privi întrebător. 

— Transpir îngrozitor, spuse Kollberg. Nu vreau să le pătez actele 
secrete. 

Martin Beck dădu din cap aprobator. Cât despre sine, el nu transpira 
decât atunci când era răcit. 

Nu-și spuseră nimic timp de o jumătate de oră. 
Dosarul nu oferea prea multe date de interes imediat, dar era sârguincios 

alcătuit. Alf Matsson nu se născuse la Göteborg, și nici în 1934, ci la Mölndal, 
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în 1933. Începuse să lucreze ca ziarist la țară în 1952 și fusese reporter la 
diferite cotidiene înainte de a veni la Stockholm ca jurnalist sportiv, în 1955. 
În calitate de reporter sportiv, făcuse numeroase călătorii în străinătate, 
inclusiv la Jocurile Olimpice de la Melbourne, din 1956, și la cele de la Roma, 
din 1960. O serie de foști șefi confirmau că era un jurnalist priceput, „abil și 
iute de peniță”. Părăsise presa cotidiană în 1961, când se alăturase 
săptămânalului unde încă mai lucra. În ultimii patru ani ajunsese să se 
dedice tot mai mult reportajelor din străinătate din cele mai variate 
domenii, de la politică și economie la sport și vedete pop. Își luase 
bacalaureatul și vorbea engleza și germana fluent, spaniola acceptabil, 
precum și ceva franceză și rusă. Avea un salariu anual undeva peste 40.000 
de coroane și fusese căsătorit de două ori. Prima căsătorie avusese loc în 
1954 și se dizolvase în anul următor. Se recăsătorise în 1961 și avea doi 
copii, o fiică din prima căsnicie și un fiu dintr-a doua. 

Anchetatorul trecuse cu o hărnicie demnă de lăudat la defectele 
bărbatului. Neglijase de câteva ori să plătească pensia alimentară a fiicei 
sale. Prima lui soție îl descria ca „nemernic bețiv și brutal”. În paranteză 
scria că martorul nu părea complet credibil. Se găseau totuși câteva 
insinuări vagi că Alf Matsson obișnuia să bea, printre ele aflându-se și 
declarația unui fost coleg de serviciu, care spusese că „era amabil, dar foarte 
al naibii când se-mbăta”, însă numai una dintre ele era de fapt dovedită. În 
1966, în noaptea dinaintea zilei de Bobotează, o patrulă de poliție din 
Malmö îl dusese la policlinica de urgență a Spitalului General, după ce fusese 
tăiat cu cuțitul la mână în timpul unei altercații acasă la un anume Bengt 
Jönsson, unde era găzduit la momentul acela. Chestiunea fusese anchetată 
de poliția judiciară, dar făptașul nu a fost pus sub acuzare, deoarece Matsson 
a ales să nu depună plângere. Totuși, doi polițiști, pe nume Kristiansson și 
Kvant îi descriseseră atât pe Matsson, cât și pe Jönsson, ca fiind sub influența 
alcoolului, motiv pentru care cazul a fost înregistrat la Direcția împotriva 
Abuzului de Alcool. 

Declarația actualului lui șef, redactorul Eriksson, avea un ton arogant. 
Matsson era „specialistul în Europa de Est” al ziarului (de parcă era logic ca 
o publicație ca aceea să aibă nevoie de așa ceva), iar conducerea redacției nu 
găsise necesar să dea mai multe detalii poliției cu privire la activitatea lui 
jurnalistică. Matsson, se spunea mai departe, era „foarte interesat de 
problemele est-europene și un bun cunoscător al acestora, venea adesea cu 
propriile propuneri și dovedise ambiție cu mai multe ocazii, sacrificându-și 
zilele libere și concediul fără a primi vreo compensație în plus, pentru a 
putea realiza anumite reportaje care îl interesau în mod deosebit”. 
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Cineva care citise documentul înainte dovedise de asemenea ambiție, 
subliniind această frază cu roșu. Nu prea avea cum să fi fost Hammar. El nu 
mâzgălea rapoartele altora. 

O trecere în revistă detaliată a articolelor publicate de Matsson arăta că 
sunt alcătuite practic exclusiv din interviuri cu sportivi cunoscuți, din 
reportaje despre sport, despre vedete de film și despre diferite forme de 
divertisment. 

Dosarul conținea o mulțime de lucruri de felul acesta. După ce terminară 
de citit, Kollberg spuse: 

— Mai rar un om așa neinteresant. 
— Există și un detaliu interesant. 
— Că a dispărut, adică? 
— Exact, zise Martin Beck. 
Un minut mai târziu, formă numărul Ministerului de Externe și Kollberg îl 

auzi cu uimire spunând: 
— Vorbesc cu Martin? Da, salut, Martin, sunt Martin. 
Martin Beck păru să asculte o clipă cu o expresie chinuită. Apoi zise: 
— Da, mă duc. 
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4. 

Casa era veche și nu avea lift. Numele lui Matsson era primul pe panoul 
de la ușă și, după ce urcă cele cinci rânduri de trepte abrupte de piatră, 
Martin Beck abia mai putea respira și avea palpitații. Așteptă o clipă înainte 
de a suna la ușă. 

Femeia care îi deschise era mică și blondă. Purta pantaloni lungi și bluză 
de bumbac și gura ei era avea o expresie aspră. Martin Beck bănuia că are 
cam treizeci de ani. 

— Intrați, spuse ea ținând ușa. 
Îi recunoscu vocea ca fiind cea cu care vorbise la telefon cu o oră în urmă. 
Holul de la intrare era mare și mobilat numai cu un scăunel lung, 

nevopsit, așezat lângă perete. Un băiețel cam de doi, trei ani ieși din 
bucătărie. Avea în mână o chiflă pe jumătate mâncată și se duse direct la 
Martin Beck, se postă în fața lui și ridică spre el un pumn slinos. 

— Salut, spuse el. 
Apoi se întoarse și alergă în camera de zi. Femeia se duse după el și îl luă 

din singurul fotoliu confortabil din cameră, în care copilul se așezase 
bolborosind mulțumit. Băiatul urlă și ea îl duse în brațe într-o încăpere 
alăturată și închise ușa. Apoi se așeză pe canapea și își aprinse o țigară. 

— Voiați să întrebați de Alf. A pățit ceva? 
Martin Beck ezită o clipă înainte de a se așeza în fotoliu. 
— Din câte știm noi, nu. E vorba doar de faptul că nu a mai dat niciun 

semn de câteva săptămâni. Nici ziarului și, din câte am înțeles, nici 
dumneavoastră. Nu știți pe unde ar putea fi? 

— N-am idee. Și faptul că nu mi-a dat niciun semn nu e ceva ciudat. Sunt 
patru săptămâni de când a trecut pe aici ultima oară și atunci nu-l mai 
văzusem de o lună. 

Martin Beck privi spre ușa închisă. 
— Dar băiatul? Nu obișnuiește… 
— Nu a arătat vreun interes deosebit pentru fiul lui de când ne-am mutat 

în locuințe separate, spuse ea cu o oarecare amărăciune. Ne trimite bani în 
fiecare lună. Și așa e și corect, nu? 

— Câștigă bine la ziar? 
— Da. Nu știu exact cât, dar are mereu destui bani. Și nu e zgârcit. Nu am 

dus niciodată lipsă de ceva, deși a risipit mulți bani cu cheltuielile lui 
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personale. Cu restaurantele, cu taxiurile și altele de felul ăsta. Acum am 
început și eu să lucrez, așa că mai câștig și eu câte ceva.  

— De când sunteți divorțați? 
— Nu suntem divorțați. Nu s-a întâmplat încă. Dar s-a mutat de aici acum 

aproape opt luni. Atunci a făcut rost de un apartament. Chiar și înainte 
lipsea atât de mult de-acasă încât nici nu am simțit diferența. 

— Dar presupun că îi cunoașteți obiceiurile: cu cine își petrece timpul și 
pe unde își face veacul de obicei. 

— Acum nu i le mai cunosc. Ca să spun drept, nu știu deloc cu ce se mai 
ocupă. Oricum, înainte obișnuia cel mai mult să stea cu colegii lui. Jurnaliști 
și alții asemenea. Se duceau de obicei la un restaurant numit Tennstopet. 
Dar acum nu mai știu. Poate că și-a găsit alt refugiu. De altfel, probabil că 
restaurantul ăla a fost demolat sau mutat. 

Stinse țigara în scrumieră, se duse la ușă și ascultă. Apoi o deschise cu 
grijă și intră. După o clipă ieși înapoi și închise ușa cu aceeași grijă cu care o 
deschisese. 

— Doarme, spuse ea. 
— Drăguț puștiul, zise Martin Beck. 
— Da. E drăguț. 
Stătură o clipă în tăcere, după care ea spuse: 
— Dar Alf făcea un reportaj la Budapesta, nu? Am auzit asta pe undeva, în 

orice caz. Nu se poate să fi rămas acolo? Sau să fi călătorit altundeva? 
— Obișnuia să facă asta? Atunci când pleca în călătorii de serviciu? 
— Nu, spuse ea șovăind. Nu, de fapt nu prea obișnuia. Nu e prea ordonat 

și bea mult, dar, cât timp am fost împreună, se ocupa întotdeauna de slujbă, 
orice-ar fi fost. Era, spre exemplu, teribil de grijuliu să-și predea 
manuscrisele la termenul la care promisese să le predea. Când locuia aici 
stătea și scria și noaptea, ca să fie gata la timp. 

Se uită la Martin Beck. Pentru prima dată el surprinse o urmă de 
îngrijorare în ochii ei. 

— Pare chiar ciudat. Că nu le-a dat niciun semn celor de la ziar. Cum ar fi 
să fi pățit într-adevăr ceva? 

— Aveți idee ce ar fi putut păți? 
Ea negă din cap. 
— Nu. Chiar deloc. 
— Ați spus mai devreme că bea. Bea mult? 
— Da, cel puțin câteodată. În ultima vreme cât a locuit aici venea adesea 

beat acasă. Asta dacă mai venea acasă. 
Gura ei își recăpătă expresia amară de la început. 
— Dar asta nu îi afecta munca? 
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— Se pare că nu. În orice caz, nu prea mult. Când a început să lucreze la 
săptămânalul ăsta, primea adesea sarcini speciale. Reportaje și chestii din 
astea. Între ele avea destul de puțin de lucru și era des liber. Nu avea nevoie 
să stea prea mult la redacție. Atunci obișnuia să bea. Uneori stătea și pierdea 
vremea pe la cârciumă zile-n șir. 

— Înțeleg, spuse Martin Beck. Îmi puteți da numele unora dintre oamenii 
cu care obișnuia să-și petreacă timpul? 

Ea numi trei jurnaliști necunoscuți lui Martin Beck și el notă numele pe o 
chitanță de taxi pe care o avea în buzunarul interior. 

Ea îl privi și spuse: 
— Credeam că polițiștii au întotdeauna la ei carnețele mici cu coperte 

negre, în care notează totul. Dar poate că asta se întâmplă numai în cărți și 
în filme. 

Martin Beck se ridică. 
— Dacă primiți vreo veste de la el, fiți amabil și sunați-mă, vă rog, spuse 

ea. 
— Firește, zise Martin Beck. 
În holul de la intrare adăugă: 
— Unde ați spus că locuiește acum? 
— Pe Fleminggatan. Numărul treizeci și patru. Dar nu am mai spus asta. 
— Aveți cheia? 
— A, nu. Nici măcar nu am fost acolo. 

∵ 
Pe ușă se afla o bucată de carton pe care era scris cu tuș negru MATSSON. 

Încuietoarea era una de tip obișnuit și nu îi puse nicio dificultate lui Martin 
Beck. Conștient de abaterea sa profesională, pătrunse în apartament. Pe 
covorașul de la ușă se afla corespondența, care consta în câteva materiale 
publicitare, o vedere de la Madrid, semnată de cineva cu numele Bibban, o 
revistă englezească de sporturi cu motor și o factură de electricitate în 
valoare de 28,45 coroane suedeze. 

Apartamentul era alcătuit din două camere mari, bucătărie, hol și toaletă. 
Nu avea baie, dar avea două șifoniere mari. Aerul dinăuntru era închis și 
apăsător. 

În camera cea mai mare, care dădea spre stradă, se aflau un pat, o 
noptieră, o bibliotecă, o masă lungă, rotundă, cu blat de sticlă translucidă, 
două fotolii, o masă de lucru și două scaune. Pe noptieră era un picup, iar pe 
raftul de dedesubt, un teanc de plăci de vinil. Martin Beck citi pe plicul de 
deasupra: Blue Monk. Nu îi spunea nimic. Pe masa de lucru se afla un toc de 
hârtie pentru mașina de scris, un ziar din dimineața de douăzeci iulie, o 
chitanță de taxi de 6,50 coroane, din 18 iulie, un dicționar german-suedez, o 
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lupă și o hârtie tipărită de la un club de tineret. Se mai găseau și un telefon, 
cărți de telefon și două scrumiere. În sertare erau ziare vechi, imagini din 
reportaje, chitanțe, câteva scrisori și vederi, precum și niște copii de 
manuscrise. 

În camera cealaltă nu se găseau decât o canapea mică, acoperită cu o 
cuvertură roșie, decolorată, un scaun și un taburet ce servea drept noptieră. 
Fereastra nu avea perdea. 

Martin Beck deschise ușile ambelor șifoniere. Într-unul dintre ele se 
găsea un sac pentru rufe murdare aproape gol, iar pe rafturi erau cămăși, 
pulovere și lenjerie intimă, unele cu eticheta de la spălătorie încă intactă. În 
celălalt erau atârnate două jachete de tuid, un costum de flanelă maro-
închis, trei perechi de pantaloni și un pardesiu de iarnă. Trei dintre umerașe 
erau goale. Pe podea se afla o pereche de pantofi maro butucănoși, cu talpă 
de cauciuc, o pereche mai subțire, neagră, o pereche de cizme și o pereche 
de ghete. O geantă mare de voiaj era așezată în dulapul de deasupra unuia 
dintre șifoniere, în timp ce dulapul celălalt era gol. 

Martin Beck se duse în bucătărie. Nu găsi niciun vas murdar în chiuvetă, 
dar pe suportul pentru scurs erau două pahare și o cană. Cămara era goală, 
în ea aflându-se doar câteva sticle goale de vin și niște conserve. Martin Beck 
se gândi la propria cămară, în care făcuse curat cu atâta grijă absolut 
degeaba. 

Mai inspectă o dată apartamentul. Patul era făcut, scrumierele goale, în 
sertarele de sub masa de lucru nu se găsea niciun pașaport, nici bani sau 
librete de economii, nici alte lucruri de valoare. Nu era absolut nimic care să 
indice că Alf Matsson ar fi dat pe-acasă de când își părăsise apartamentul 
pentru a pleca la Budapesta cu două săptămâni înainte.  

Martin Beck plecă din apartamentul lui Alf Matsson și stătu o clipă într-o 
stație de taxiuri de pe Fleminggatan, dar, cum se întâmpla de obicei la ora 
prânzului, nu era nicio mașină liberă, așa că luă tramvaiul de pe Sant 
Erikgatan. 

Era trecut de ora unu când intră în restaurantul de la Tennstopet. Toate 
mesele erau ocupate, iar chelnerițele grăbite nici nu îl luau în seamă. Nu era 
niciun șef de sală prin preajmă. Intră în barul aflat de partea cealaltă a 
holului de la intrare. Un tip solid într-un sacou de catifea își adună ziarele și 
se ridică de la o masă rotundă din colțul de la ușă. Martin Beck îi luă locul. 
Chiar și aici erau toate mesele ocupate, dar câțiva oaspeți tocmai plăteau. 

Comandă un sandviș la șeful de sală și întrebă dacă vreunul dintre numiții 
jurnaliști e acolo. 

— Redactorul Molin stă acolo, iar pe ceilalți nu i-am văzut astăzi. Probabil 
că vin mai târziu. 
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Martin Beck urmări direcția privirii șefului de sală către o masă unde 
stăteau cinci bărbați de vârstă mijlocie, care discutau în fața unor halbe mari 
de bere. 

— Care dintre ei e redactorul Molin? 
— Domnul cu barbă, spuse șeful de sală și plecă. 
Martin Beck se uită îngrijorat la cei cinci bărbați. Trei dintre ei aveau 

barbă. 
Chelnerița îi aduse berea și sandvișul, dându-i astfel ocazia de a întreba: 
— Știe cumva domnișoara care dintre domnii de acolo este redactorul 

Molin? 
— Sigur că da. Este cel cu barbă. 
Observă apoi o ușoară disperare în privirea clientului și adăugă: 
— Cel de la fereastră. 
Martin Beck își mâncă sandvișul foarte încet. Bărbatul numit Molin 

comandă încă o halbă de bere. Martin Beck așteptă. Localul începu să se 
golească. O clipă mai târziu, Molin își golise halba și i se adusese alta. Martin 
Beck termină de mâncat sandvișul, comandă cafea și așteptă. 

Bărbatul cu barbă se ridică într-un final de la fereastră și se îndreptă spre 
holul de la ieșire. Trecând pe lângă el, Martin Beck îl opri: 

— Sunteți redactorul Molin? 
Bărbatul se opri. 
— Un moment numai, spuse el, și își continuă drumul. 
După o clipă se întoarse, gâfâi sacadat spre Martin Beck și spuse: 
— Ne cunoaștem? 
— Nu, nu încă. Dar poate ați vrea să stați jos un pic și să beți o bere cu 

mine. Vreau să vă întreb ceva. 
Își dădu singur seama că nu suna prea bine. Mirosea de departe a poliție. 

Și totuși funcționă. Molin se așeză. Avea părul ondulat, blond-închis, 
pieptănat dinspre creștet spre frunte. Barba blond-roșcată îi era îngrijită. 
Părea să aibă în jur de treizeci și cinci de ani și era destul de gras. Îi făcu 
semn unei chelnerițe să vină. 

— Hei, Stina, adu-mi una rotundă. 
Chelnerița încuviință din cap și se uită la Martin Beck. 
— Și mie la fel, spuse el. 
Halbele acestea se dovediră a fi mai pântecoase și considerabil mai mari 

decât cea suplă și deja destul de mare pe care o băuse el cu sandvișul. 
Molin luă o înghițitură sănătoasă și își șterse mustața cu batista. 
— Așa, zise el. Despre ce voiați să vorbiți cu mine? Despre Ågren? 
— Despre Alf Matsson, spuse Martin Beck. Sunteți prieteni buni, nu? 
Tot suna rău, așa că încercă s-o dreagă: 



VP - 26 

— Tovarăși, așa-i? 
— Sigur. Ce-i cu el? Vă datorează bani? 
Molin îl privi pe Martin Beck cu suspiciune și aroganță. 
— În cazul ăsta aș vrea să vă atenționez pentru prima și ultima oară că nu 

sunt birou de colectare a datoriilor. 
Trebuia să aibă grijă cum pune problema, căci era și jurnalist pe 

deasupra. 
— Nu, nu, sigur că nu sunteți, zise Martin Beck. 
— Ce treabă aveți cu Affe, atunci? 
— Eu și Affe ne știm de mult. Am lucrat la același… am lucrat împreună 

acum mai mulți ani. Tocmai ce l-am întâlnit din pură întâmplare acum 
câteva săptămâni și mi-a promis că îmi face un serviciu, după care n-a mai 
dat niciun semn. Mi-a spus câte ceva despre dumneavoastră, așa că m-am 
gândit că poate știți unde e. 

După un efort oratoric atât de solicitant, Martin Beck luă o înghițitură 
mare din halba lui de bere. Celălalt îi urmă exemplul. 

— La naiba. Deci așa, ești un vechi prieten de-al lui Affe. Adevărul e că mă 
și întrebam pe unde-și face veacul. Dar presupun că e încă în Ungaria. În 
orice caz, nu e în oraș. Altfel, l-am fi văzut pe-aici. 

— În Ungaria? Ce face acolo? 
— E dus cu treabă pentru fițuica aia a lui. Dar trebuia să se fi întors acasă 

până acum. Când a plecat a zis că o să lipsească două, trei zile. 
— L-ai întâlnit înainte să plece? 
— Exact. Cu o seară înainte. Am stat aici ziua și apoi ne-am mai dus în alte 

câteva locuri spre seară. 
— Tu cu el? 
— Da, și încă vreo câțiva. Nu-mi mai aduc aminte exact cine. Pelle 

Kronkvist și Stickan Lund sigur au fost și ei. Ne-am afumat rău de tot. A, da, 
au fost și Åke și Pia, nu-l cunoști oare pe Åke? 

Martin Beck reflectă. Părea destul de inutil. 
— Åke. Nu știu. Care Åke? 
— Åke Gunnarsson, spuse Molin și se întoarse spre masa unde stătuse 

mai devreme. Doi dintre bărbați apucaseră să plece de când vorbeau ei. Cei 
doi care rămăseseră stăteau tăcuți, fiecare cu halba în față. 

— Stă acolo. Tipul cu barbă. 
Unul dintre cei cu barbă plecase, așa că nu mai era nicio îndoială cu 

privire la care dintre ei putea fi Gunnarsson. Bărbatul părea foarte agreabil.  
— Nu, zise Martin Beck. Nu cred că-l cunosc. Unde lucrează? 
Molin numi un ziar de care Martin Beck nu mai auzise vreodată, dar suna 

a publicație auto. 
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— Åke e de treabă. Și el s-a afumat în seara aia, mi-aduc aminte. Altfel, 
rareori se îmbată ca lumea. Oricât de mult ar turna în el. 

— Nu l-ai mai întâlnit pe Affe de-atunci? 
— Curios mai ești! N-o să mă întrebi și pe mine cum mă simt? 
— Bineînțeles. Cum te simți? 
— Cum nu se poate mai groaznic și al naibii de rău. Mahmur. Agitat. 
Fața grasă a lui Molin se întunecă. Parcă vrând să înece și ce mai 

rămăsese din bucuria de a trăi, dădu peste cap restul de bere dintr-o singură 
înghițitură zdravănă. Scoase batista și se ocupă de spuma de pe mustață cu o 
privire îngândurată. 

— Halbele ar trebui să aibă apărătoare pentru mustață, zise el. Nu prea 
mai există servicii de calitate în vremurile noastre. 

După o scurtă pauză continuă: 
— Nu, nu l-am mai văzut pe Affe de când a plecat. Ultima oară când l-am 

avut în fața ochilor tocmai vărsase un cocteil pe o tipă la barul Opera. Apoi a 
plecat la Budapesta în dimineața următoare. Săracul, să te duci și să 
traversezi cu avionul jumătate din Europa așa mahmur. Sper măcar că n-a 
zburat cu SAS. 

— Și n-ai mai primit nicio veste de-atunci? 
— Nu obișnuim să ne scriem când călătorim ca să facem reportaje, spuse 

Molin solemn. Deci la ce nenorocită de fițuică lucrezi tu de fapt? La 
„Grădinița”? Hai, mai luăm una? 

O jumătate de oră și două halbe de bere mai târziu, Martin Beck reuși să 
scape de redactorul Molin, nu fără să-i fi împrumutat o bancnotă de zece 
coroane. Când ieși, îi auzi vocea în urma lui: 

— Hei, Fia, adu-mi una rotundă. 
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5. 

Avionul era un Ilyushin 18 cu turbopropulsor de la CSA. Se ridică într-un 
arc abrupt și zbură peste Copenhaga, Saltholm și Öresundul poleit de soare. 

Martin Beck stătea la fereastră și vedea dedesubt insula Ven și faleza 
Backafallen, biserica și micul port. Înainte ca avionul să se întoarcă spre sud, 
apucă să distingă un remorcher care tocmai ocolea digul. 

Îi plăcea să călătorească, dar de data asta dezamăgirea provocată de 
vacanța lui stricată îi umbrea mare parte din bucurie. În plus, soția lui nu 
păruse să fi priceput câtuși de puțin că nu prea avusese de ales în privința 
concediului. Vorbise cu ea la telefon în seara de dinainte și încercase să-i 
explice, dar nu-i prea reușise. 

— Nu-ți pasă niciun pic de mine și de copii, spusese ea. 
Și adăugase imediat: 
— Trebuie să mai existe și alți polițiști în afară de tine. Chiar e nevoie să 

preiei tu toate misiunile? 
Încercase să o convingă că ar fi ales mai degrabă să stea pe insulă, dar ea 

tot refuza să înțeleagă. Mai mult, logica ei se dovedise deficitară în repetate 
rânduri. 

— Deci tu te duci să te distrezi la Budapesta, iar eu și copiii stăm izolați 
pe insula asta. 

— Nu mă duc să mă distrez. 
— Ei aș! 
Până la urmă îi închisese telefonul în mijlocul propoziției. Știa că se va 

calma cu timpul, dar nu încercase să sune din nou. 
Când avionul atinse cinci mii de metri altitudine, Martin Beck coborî 

spătarul scaunului, aprinse o țigară și își lăsă gândurile privitoare la insulă și 
la familie să i se piardă în adâncurile conștiinței. 

În timpul escalei de la Schönefeld bău o bere în sala de tranzit a 
aeroportului. Observă că berea se numește Radeberger. Era remarcabil, dar 
nu credea că ar avea vreun motiv să țină minte numele. Chelnerul îl distră 
vorbindu-i într-o germană cu accent berlinez. Nu înțelese cine știe ce și se 
întrebă cum o să se descurce de acolo înainte. 

Într-un coș, la intrare, se aflau niște broșuri în germană, dintre care luă 
una la întâmplare, ca să aibă ce citi în timp ce aștepta. Mai ales că avea 
nevoie să exerseze limba germană. 



VP - 29 

Publicația aparținea Uniunii Ziariștilor Germani și conținea informații 
despre concernul Springer, una dintre cele mai puternice redacții de ziare și 
reviste din Germania de Vest, și despre președintele său, Axel Springer, care 
înainte fusese un jurnalist eficient în slujba lui Goebbels. Se dădeau exemple 
ce dovedeau politica fascistă și beligerantă a grupului mediatic și erau citați 
câțiva dintre colaboratorii cei mai de vază ai acestuia, al căror trecut era, de 
asemenea, marcat de nazism. 

Când se anunță zborul lui, Martin Beck constată că citise aproape toată 
broșura fără a întâmpina dificultăți. O îndesă în buzunar și se îmbarcă. 

După o oră de zbor, avionul coborî din nou, pentru a mai face o escală. De 
data asta la Praga, un oraș în care Martin Beck își dorise mereu să ajungă. 
Avu acum ocazia de a se bucura de o scurtă privire din aer asupra 
numeroaselor turnuri, a podurilor și a Vltavei; nu avea destul timp să ajungă 
în oraș de la aeroport. 

Tizul său roșcat de la M.E. își exprimase regretul că legătura dintre 
Stockholm și Budapesta nu e cea mai rapidă, dar Martin Beck nu avea nimic 
împotriva escalei, în ciuda faptului că nu putea vedea nimic din Berlin și din 
Praga, în afară de pistele de aterizare și de sălile de tranzit.  

Martin Beck nu mai fusese niciodată la Budapesta și, când se văzu din nou 
în avion, parcurse o serie de materiale scrise, pe care le primise de la 
secretarul roșcatului. Într-unul dintre ele, în care era vorba despre geografia 
Ungariei, citi că Budapesta are două milioane de locuitori. Se întrebă cum l-
ar putea găsi pe Alf Matsson dacă acesta se găsise să se facă nevăzut în acel 
oraș imens. 

Revizui în gând ceea ce știa despre Alf Matsson. Nu era extraordinar de 
mult, dar se întrebă dacă ar mai fi prea multe de aflat. Se gândi la 
comentariul lui Kollberg: „Mai rar un om așa neinteresant”. De ce ar vrea un 
om ca Alf Matsson să dispară? Asta dacă dispăruse de bunăvoie. Vreo 
femeie? Părea greu de crezut că ar renunța la o slujbă bine plătită, care îi 
oferea și satisfacții, dintr-un asemenea motiv. Era, desigur, încă însurat, dar 
perfect liber să facă ce vrea. Avea casă, slujbă, bani și prieteni. Era greu de 
găsit vreun motiv rațional pentru care să fi renunțat la toate astea de 
bunăvoie. 

Martin Beck scoase copia dosarului personal de la departamentul de 
securitate. Alf Matsson devenise un subiect de interes pentru poliție numai 
din cauza multelor și frecventelor lui călătorii în țările estice. „În spatele 
Cortinei de Fier”, spusese roșcatul. Bărbatul era reporter și faptul că prefera 
să facă reportaje în statele estice nu era deloc ciudat în sine. Și chiar dacă ar 
avea ceva pe conștiință, de ce s-ar ascunde? Departamentul de securitate 
abandonase cazul în urma unei investigații de rutină. „Un alt caz 
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Wallenberg”, remarcase funcționarul de la M.E., în timp ce se gândea: 
eliminat de comuniști. „Vă uitați la prea multe filme cu James Bond”, ar fi zis 
Kollberg dacă ar fi fost acolo. 

Martin Beck împachetă copia și o puse în servietă. Se uită pe fereastră. 
Era perfect întuneric, dar senin, și jos de tot se vedeau mici puncte 
luminoase din sate și comunități, precum și rânduri de luminițe aprinse de-a 
lungul drumurilor. 

Poate că Matsson se luase cu băutura și nu îi mai păsa nici de ziar, nici de 
altceva și, odată ce se va trezi, se va vedea lefter și plin de remușcări și va fi 
obligat să ia legătura cu cineva. Dar nici asta nu părea plauzibil. Sigur că 
obișnuia să bea uneori, dar niciodată până la extrem și își trata mereu slujba 
cu seriozitate. 

Poate că își luase viața, poate i se întâmplase vreun accident, poate căzuse 
în Dunăre și se înecase, sau poate fusese ucis în timpul unui jaf. Era oare mai 
probabil? Nu prea. Citise Martin Back undeva că Budapesta are cea mai 
scăzută rată de infracționalitate dintre toate capitalele lumii.  

Poate că stătea chiar în acel moment și lua cina la restaurantul hotelului 
și Martin Beck avea să se întoarcă chiar în ziua următoare să-și reia 
concediul. 

Se aprinseră semnalele luminoase. No smoking. Please fasten seatbelts. Și 
iarăși același lucru în rusă. 

Când avionul se opri, Martin Beck își luă servieta și parcurse scurta 
distanță până la clădirea aeroportului. Aerul era catifelat și cald, deși seara 
se apropia de sfârșit. 

Trebui să aștepte destul de mult ca să-și recupereze singura valiză, însă 
formalitățile referitoare la pașaport și vamă fură finalizate rapid. Trecu 
printr-o sală uriașă cu buticuri de-a lungul pereților și coborî scara de la 
ieșirea principală. Singurele lumini care se vedeau erau cele de pe pistă. În 
timp ce stătea acolo, două doamne în vârstă se urcară în singurul taxi care se 
găsea în fața scărilor. 

Trecu destul de mult până când sosi următorul taxi și, în timp ce era dus 
prin suburbii și zone industriale întunecate, Martin Beck simți că îi e foame. 
Nu știa nimic despre hotelul la care urma să stea, doar numele și faptul că 
Alf Matsson locuise acolo înainte de a dispărea, dar spera că va putea găsi 
ceva de mâncare. 

Mașina ajunse în ceea ce părea a fi centrul orașului. Trecură pe niște 
străzi largi și prin piețe mari, deschise. Nu văzu prea mulți oameni și cele 
mai multe străzi erau pustii și destul de întunecate. La un moment dat, 
trecură pe o stradă cu vitrine luminate de magazine, după care își 
continuară drumul pe niște străduțe mai înguste și mai întunecoase. Martin 
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Beck nu avea nici cea mai vagă idee în ce parte a orașului se află, dar se uita 
tot timpul după fluviu. 

Mașina se opri în fața intrării luminate a hotelului. Martin Beck se aplecă 
și citi pe panoul roșu cu lumini înainte de a plăti taxiul. I se păru scump, mai 
mult de o bancnotă de o sută de unități din moneda țării. Uitase cât 
valorează un forint în bani suedezi, dar înțelegea că nu poate să fie prea 
mult. 

Un bărbat în vârstă, cu mustață căruntă, cu uniformă verde și caschetă, 
deschise portiera și îi luă valiza. Martin Beck îl urmă înăuntru prin ușile 
rotative. Holul de la intrare era mare, cu tavan înalt. Recepția ocupa colțul 
din stânga al holului. Recepționerul de noapte vorbea engleza. Martin Beck îi 
dădu pașaportul și îl întrebă dacă poate lua cina. Recepționerul îi indică o 
ușă de sticlă de pe partea cealaltă a holului și îl informă că restaurantul e 
deschis până la ora douăsprezece. Apoi îi dădu cheia liftierului care aștepta. 
Acesta luă bagajul lui Martin Beck și îl conduse spre lift, care se târî pârâind 
până la etajul întâi. Liftierul era cel puțin la fel de bătrân ca instalația pe care 
o manevra și Martin Beck încercă în zadar să-l elibereze de povara bagajului 
său. Trecură printr-un coridor lung, care cotea de două ori la stânga, apoi 
bătrânul descuie o imensă ușă dublă și puse valiza înăuntru. 

Camera avea cel puțin patru metri înălțime și era foarte mare. Mobila din 
lemn de mahon era masivă și închisă la culoare. Martin Beck deschise ușa 
băii. Cada era spațioasă, cu duș și robinete mari, de modă veche. Se lungi în 
pat. Era confortabil, dar scârțâia violent. 

Ferestrele erau înalte și prevăzute cu obloane pe interior, iar în fața 
nișelor acestora atârnau perdele albe și grele de dantelă. Deschise unul 
dintre obloane și privi afară. Chiar sub fereastră ardea flacăra galben-
verzuie a unui felinar cu gaz. În depărtare se vedea o lumină și îi luă ceva 
timp până observă că fluviul trece prin spațiul dintre el și lumina aceea.  

Deschise fereastra și se aplecă în afară. Dedesubt se afla o balustradă de 
piatră cu ghivece mari cu flori și în față erau mese și scaune. Lumina inunda 
cafeneaua și se auzea o orchestră cântând un vals de Strauss. Între hotel și 
fluviu erau o stradă mărginită de copaci și felinare cu gaz, o șină de tramvai 
și un chei lat, cu băncuțe și ghivece mari cu flori. Peste fluviu se întindeau 
două poduri, unul de-a dreapta și unul de-a stânga lui. 

Lăsă fereastra deschisă și se duse jos să mănânce. Deschise ușile de sticlă 
din hol și intră într-un vestibul cu fotolii adânci, cu mese lungi și cu oglinzi 
așezate de-a lungul unui perete lung. Trebuia să urce câteva trepte pentru a 
ajunge în restaurant, iar în capătul cel mai îndepărtat al încăperii se afla 
orchestra pe care o auzise de sus, din cameră. 
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Restaurantul era imens, cu doi stâlpi mari de mahon și cu un balcon care 
se întindea de-a lungul a trei dintre pereți, înalt până în tavan. La ușă stăteau 
trei chelneri în sacouri maro-roșcat, cu revere negre. Se înclinară și îl 
salutară în cor, în timp ce un al patrulea veni grăbit și îl conduse la o masă 
aflată în apropierea ferestrei și a orchestrei. 

Martin Beck se uită îndelung pe meniu, până găsi coloana în limba 
germană și începu să citească. După o clipă, chelnerul cărunt și cu o 
fizionomie prietenoasă de boxer se aplecă spre el și spuse: 

— Very gut fischsuppe, gentleman. 
Martin Beck se hotărî imediat să comande supă de pește. 
— Barack? spuse chelnerul. 
— Ce e ăla? întrebă Martin Beck întâi în germană, apoi în engleză. 
— Very gut aperitif, zise chelnerul. 
Martin Beck bău acel apetitiv numit Barack. Barack Palinka, îl lămuri 

chelnerul, era un rachiu unguresc din caise. 
Mâncă supa de pește, care era roșie, cu multă boia și chiar foarte bună. 

Mâncă și un file de vită cu cartofi și sos iute de boia și bău bere cehă. 
După ce își bău cafeaua, care era tare, și încă un pahar de Barack, i se făcu 

foarte somn și se duse direct în cameră. 
Închise fereastra și obloanele și se sui în pat. Acesta scârțâi. „A scârțâit 

prietenos”, se gândi el și adormi. 
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6. 

Martin Beck fu trezit de un țipăt prelung și răgușit. În timp ce clipea și 
încerca să se orienteze în semiîntuneric, țipătul se repetă de încă două ori. 
Se întoarse pe o parte și își luă ceasul de pe noptieră. Era deja nouă fără 
zece. Patul cel mare scârțâi solemn. Poate că scârțâise odată la fel de 
maiestuos sub Conrad von Hötzendorff, se gândi el. Lumina zilei se strecura 
înăuntru prin obloanele înalte. În cameră era deja foarte cald. 

Se sculă, se duse în baie și tuși o clipă, așa cum făcea adesea dimineața. 
Luă o înghițitură de apă minerală, își îmbrăcă halatul, apoi deschise 
obloanele și fereastra. Contrastul dintre semiîntunericul din cameră și 
lumina limpede și puternică a soarelui era aproape copleșitor. La fel și 
panorama. 

Dunărea curgea prin fața lui în ritmul ei calm și regulat, de la nord la sud, 
nu chiar albastră, dar lată și impunătoare și, fără îndoială, foarte frumoasă. 
De cealaltă parte a fluviului se înălțau doi munți ușor aplecați, încoronați de 
un monument și de o cetate înconjurată de ziduri. Clădirile cu locuințe aveau 
doar o ușoară tendință de a urca pe versanții munților, dar mai departe se 
ridicau alte înălțimi albastre, presărate cu vile. Aceea era, deci, faimoasa 
Buda, unde te găseai foarte aproape de inima culturală a Europei Centrale. 
Martin Beck își lăsă privirea să alunece peste acel cadru panoramic și 
ascultă absent palpitațiile istoriei. Acolo întemeiaseră romanii mărețul 
Aquincum, de acolo artileria habsburgă trăsese asupra Pestei, 
transformând-o în ruine în timpul Războiului de Independență din 1849, și 
acolo fasciștii lui Szálasis și trupele SS ale locotenentului de gherilă Pfeffer-
Wildenbruch rezistaseră timp de o lună în iarna anului 1945, cu un eroism 
inutil și distructiv, despre care bătrânii partizani ai Crucii cu Săgeți încă mai 
vorbeau cu mândrie. 

Exact sub el se afla o navă albă cu zbaturi ancorată lângă chei, cu steagul 
albastru, alb și roșu al Cehiei atârnând în soare și cu turiști bronzându-se pe 
șezlongurile de pe punte. Ceea ce îl trezise fusese un remorcher cu zbaturi 
iugoslav care avansa încet în amonte. Era mare și vechi, cu două coșuri 
înalte, înclinate asimetric și tracta șase șalupe foarte încărcate. Ultima 
șalupă avea o sfoară legată între timonerie și macaraua dintre bocaporți. O 
tânără cu maramă, îmbrăcată în albastru, culegea liniștită niște rufe de copii 
dintr-un coș și le întindea cu grijă, neimpresionată de frumusețea de pe mal. 
La stânga se arcuia un pod, lung, ușor și subțire; părea să ducă direct spre 
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muntele cu monumentul ce înfățișa o femeie înaltă și suplă din bronz ținând 
o frunză de palmier deasupra capului. Peste pod forfoteau mașini, autobuze, 
tramvaie și pietoni. La dreapta, spre nord, remorcherul ajunsese la 
următorul pod; mai vui răgușit de încă trei ori, anunțând câte șalupe tracta 
în total, coborî coșurile către provă și către pupă și alunecă pe sub podul jos. 
Chiar în fața ferestrei se întoarse către mal un vapor foarte mic cu aburi, 
care apoi se lăsă dus de curenți transversal cincizeci de metri și încheie 
manevra prin a acosta cu o precizie milimetrică lângă un ponton. Din el 
coborî și apoi urcă la bord un număr absurd de oameni. 

Aerul era cald și uscat. Soarele se înălța pe cer. Martin Beck se aplecă 
afară pe fereastră, își lăsă privirea să alunece de la nord la sud și reflectă la 
câteva informații pe care le obținuse din una dintre broșurile din avion. 

„Budapesta este capitala Republicii Populare Ungare. Se consideră a fi 
fost întemeiată în 1873, când cele trei orașe Buda, Pesta și Obuda s-au unit, 
dar săpăturile au scos la iveală locuințe vechi de câteva mii de ani, iar 
Aquincum, capitala provinciei romane Pannonia, se întindea în această zonă. 
Orașul are astăzi aproape două milioane de locuitori și este împărțit în 
douăzeci și trei de sectoare”. 

Era, fără îndoială, un oraș foarte mare. Își aminti reflecția oarecum 
consacrată a legendarului Gustaf Lindberg, atunci când a debarcat la New 
York în 1899, în căutarea falsificatorului de monezi Skog: „În acest furnicar 
se află domnul Cine, la adresa Unde?” 

Păi, New York-ul era cu siguranță mai mare de-atât încă de pe vremea 
aceea, dar, pe de altă parte, detectivul-șef Lindberg avea timp nelimitat la 
dispoziție. Cât despre el, nu avea decât o săptămână. 

Martin Beck lăsă istoria și traficul de pe fluviu să-și urmeze cursul și se 
duse la duș. Își luă o pereche de pantaloni gri din poliester, cu cămașă pe 
deasupra și sandale. În timp ce își studia neconvenționala ținută de serviciu 
în oglinda de pe șifonierul masiv, ușile de mahon se deschiseră brusc, 
scârțâind înfricoșător, lent și sinistru, ca într-un film vechi de-al lui Arne 
Mattsson. Nici nu-și revenise bine din sperietură când telefonul începu să 
sune scurt și nervos. 

— Vă caută un domn. Așteaptă în hol. Un domn suedez. 
— Se numește cumva Matsson? 
— Da, cu siguranță, spuse fata de la recepție veselă. 
Firește că este el, se gândi Martin Beck pe scări. Misiunea asta deosebită 

va avea parte astfel de un final pe măsură. 
Nu era Alf Matsson, ci un tânăr de la ambasadă, corect îmbrăcat până la 

ultimul detaliu, cu costum închis la culoare, pantofi negri, cămașă albă și 
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cravată de mătase gri-deschis. Bărbatul îl măsură pe Martin Beck din priviri. 
În ochii lui era o umbră de mirare, dar nu mai mult de o umbră. 

— După cum știți, ne este cunoscută natura misiunii dumneavoastră. 
Poate că ar trebui să discutăm problema. 

Se așezară în vestibul și discutară problema. 
— Există hoteluri mai bune decât acesta, spuse bărbatul de la ambasadă. 
— Chiar așa? 
— Da, mai moderne. Mai tip-top. Swimmingpool. 
— Aha. 
— În legătură cu acest… Alf Matsson. 
Bărbatul își coborî vocea și se uită în jurul său prin vestibul, care era gol, 

cu excepția unui african ce dormea într-un colț îndepărtat. 
— Da. Ați luat legătura cu el? 
— Nu. Deloc. Singurul lucru pe care îl știm cu siguranță este că s-a 

înregistrat la sosire în Ferihegy, aeroportul de aici, în seara de douăzeci și 
doi. A petrecut noaptea la un fel de hotel de tineret numit Ifjuság, în Buda. S-
a mutat aici în dimineața următoare. Cam o jumătate de oră mai târziu a 
plecat de la hotel și și-a luat cheia de la cameră cu el. De atunci nu l-a mai 
văzut nimeni. 

— Ce spune poliția? 
— Nimic. 
— Nimic? 
— Cei cu care am vorbit nu par interesați. Din punct de vedere formal, 

atitudinea lor este justificată. Viza lui Matsson era validă și s-a înregistrat ca 
rezident la acest hotel. Poliția nu are niciun motiv să se preocupe de el 
înainte să părăsească țara, cu condiția să nu depășească durata permisului 
său de ședere. 

— Nu se poate să fi părăsit țara? 
— Cu totul exclus. Și chiar dacă ar fi reușit să treacă granița ilegal, unde s-

ar fi dus după aceea? Fără pașaport? Oricum, am făcut verificări la misiunile 
diplomatice din Praga, Belgrad, București și Viena. Chiar și la Moscova, ca să 
fim siguri. Nimeni nu știe nimic. 

— Din câte știa angajatorul lui, avea de gând să facă două lucruri aici. Un 
interviu cu boxerul Laszlo Papp și un reportaj despre muzeul evreiesc. 

— Nu a fost la niciunul. Am făcut niște mici cercetări. Îi scrisese din 
Suedia custodelui muzeului, un anume doctor Sos, dar nu l-a căutat. Am 
vorbit și cu mama lui Papp. Nu auzise niciodată de Matsson, iar Papp nici 
măcar nu e în oraș. 

— Bagajele sunt încă în camera de hotel? 
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— Bunurile lui sunt la hotel. Nu în cameră. Făcuse rezervare doar pentru 
trei nopți. Directorul hotelului i-a păstrat camera la cererea noastră, apoi i-a 
mutat bagajele la ghișeu. Aici, în spatele recepției. Nu erau nici măcar 
împachetate. Am plătit noi factura. 

Bărbatul tăcu un timp, ca și cum se gândea la ceva. Apoi spuse cu 
seriozitate: 

— Firește, îi vom solicita angajatorului suma. 
— Sau dreptul la succesiune, spuse Martin Beck. 
— Da, dacă se dovedește a fi atât de grav. 
— Unde e pașaportul? 
— E la mine, spuse trimisul ambasadei. 
Trase fermoarul mapei lui subțiri, luă pașaportul și i-l întinse în timp ce 

își scotea stiloul din buzunarul interior. 
— Fiți amabil și semnați de primire, vă rog. 
Martin Beck semnă. Bărbatul băgă în buzunar stiloul și documentul 

semnat. 
— Așa. Ar mai fi ceva? A da, factura de la hotel. Nu e nevoie să vă 

preocupați de ea. Am primit instrucțiuni să ne îngrijim de costurile 
dumneavoastră. Destul de neobișnuit, după părerea mea. Desigur, în mod 
normal ar fi trebuit să primiți și bani de cheltuială. Deci, dacă aveți nevoie de 
bani gheață, îi puteți lua de la ambasadă. 

— Mulțumesc. 
— Atunci, asta ar trebui să fie tot. Puteți să-i inspectați bunurile când 

doriți. Am anunțat deja. 
Bărbatul se ridică. 
— Stați chiar în camera în care a stat Matsson, spuse el în treacăt. O sută 

cinci, nu-i așa? Dacă nu am fi insistat să rămână pe numele lui Matsson, 
probabil că ar fi trebuit să vă cazați la alt hotel. Suntem în toiul sezonului 
estival. 

Înainte de a se despărți, Martin Beck spuse: 
— Dumneavoastră ce părere aveți despre problema asta? Unde să se fi 

dus? 
Bărbatul de la ambasadă îl privi cu o figură inexpresivă. 
— Orice părere aș avea, prefer să o păstrez pentru mine. 
După o clipă adăugă: 
— Este o situație foarte neplăcută. 
Martin Beck urcă în cameră. Se uită în jur. Deci aici stătuse Alf Matsson. 

Timp de cel mult o oră. A găsi vreo urmă a activităților lui în acel scurt 
interval ar fi fost, desigur, o pretenție exagerată. 
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Cu ce se ocupase Alf Matsson în ora aceea? Stătuse oare așa, la fereastră, 
și se uitase la bărci? Poate. Văzuse oare ceva sau pe cineva care să-l facă să 
părăsească hotelul atât de repede încât a uitat să lase cheia pe tejgheaua de 
la recepție? Posibil. Ce anume să fi văzut, atunci? Imposibil de spus. Dacă l-ar 
fi lovit vreo mașină, s-ar fi raportat imediat. Dacă ar fi plănuit să se arunce în 
fluviu, trebuia să aștepte până se făcea întuneric. Dacă ar fi încercat să-și 
dreagă mahmureala cu rachiu de caise și ar fi dat într-o altă beție 
devastatoare, ar fi avut la dispoziție șaisprezece zile să se trezească. Era 
puțin cam mult. În plus, nu obișnuia să bea când avea de lucru. Era genul de 
jurnalist modern, scria undeva în raportul de la unitatea trei, rapid, eficient 
și la obiect. Era genul care întâi își face treaba și abia apoi se relaxează. 

Foarte neplăcut. Extrem de neplăcut. Grozav de neplăcut. Al naibii de 
neplăcut. Aproape jenant. 

Martin Beck se întinse în pat. Acesta scârțâi impunător. Nu se mai gândea 
deloc la Conrad von Hötzendorff. Scârțâise oare și sub Alf Matsson? 
Probabil. Cine intra într-o cameră de hotel fără să încerce imediat patul? 
Deci Matsson stătuse lungit aici și se uitase la tavanul înalt de patru metri. 
Apoi pornise la drum, luând cheia cu el. Și dispăruse. Sunase telefonul? 
Primise vreun mesaj neașteptat? 

Martin Beck își despachetă harta Budapestei și o studie îndelung. Apoi fu 
cuprins de dorința de a-și îndeplini un fel de datorie, se ridică, își îndesă 
harta și pașaportul în buzunarul de la spate și coborî pentru a inspecta 
bagajul. 

Recepționerul era un bărbat corpolent, în vârstă, prietenos, demn și cu o 
minte exemplar de limpede. 

Nu, nu îl sunase nimeni pe domnul Matsson cât timp acesta fusese în 
hotel. Mai târziu, după ce domnul Matsson plecase, au venit mai multe 
telefoane. Se repetaseră și în zilele următoare. Sunase mereu aceeași 
persoană? Nu, mai multe persoane diferite, personalul de la tabloul de 
comandă era sigur în privința asta. Bărbați? Și bărbați, și femei, cel puțin o 
femeie. Cei care au sunat au lăsat cumva vreun mesaj sau și-au dat numerele 
de telefon? Nu, nu lăsaseră mesaje. Nici nu-și dăduseră numerele de telefon. 
Mai târziu veniseră telefoane de la Stockholm și de la ambasada Suediei. 
Atunci, în schimb, s-au lăsat atât mesaje, cât și numere de telefon. Acestea 
fuseseră păstrate. Voia domnul Beck să le vadă? Nu, domnul Beck nu voia să 
le vadă. 

Bagajul se afla într-adevăr într-o cameră din spatele tejghelei de la 
recepție. Era foarte ușor de inspectat. O mașină de scris portabilă marca 
Erika și o geantă galben-maronie din piele de porc, cu curea. În husa care 
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atârna de mâner fusese introdusă o carte de vizită. Alf Matsson, reporter. 
Strada Fleming, numărul 31, Stockholm K. Cheia era în încuietoare. 

Martin Beck scoase mașina de scris din husă și o studie îndelung. Ajunse 
la concluzia că e o mașină de scris portabilă marca Erika și trecu mai 
departe, la geantă. 

Geanta părea aranjată frumos și ordonat, și totuși avu sentimentul că o 
mână experimentată o inspectase, după care pusese totul la loc. Conținutul 
ei consta într-o cămașă în carouri, o cămașă maro de purtat peste pantaloni, 
o cămașă de poplin care încă mai păstra eticheta de la spălătorie, o pereche 
de pantaloni albastru-închis, proaspăt călcați, un fel de cardigan albastru, 
trei batiste, patru perechi de șosete, două perechi de chiloți colorați, un 
maiou de plasă și o pereche de pantofi de piele întoarsă de culoare maro-
deschis. Toate erau curate. Mai era o trusă de toaletă, un toc de hârtie 
pentru mașina de scris, o gumă de șters pentru mașina de scris, un aparat de 
ras electric, un roman și o mapă de plastic albastru-închis, de tipul celor pe 
care agențiile de voiaj le dau gratuit și în care nu încape biletul. În trusa de 
toaletă se găseau o loțiune după ras, pudră de talc, un săpun sigilat, un tub 
de pastă de dinți început, o periuță de dinți, o sticlă de apă de gură, o cutiuță 
cu pastile pentru dureri de cap și un pachet de prezervative. În mapa de 
plastic albastru-închis se aflau cinci sute de dolari și șase bancnote de câte o 
sută de coroane suedeze. Un fond de călătorie uimitor de consistent, dar Alf 
Matsson părea să fie obișnuit să trăiască pe picior mare. 

Martin Beck puse totul la loc pe cât de frumos și de ordonat posibil și se 
întoarse la recepție. Se făcuse ora douăsprezece și era deja timpul să plece. 
Din moment ce nu știa încă ce va face, putea măcar să-și poarte neștiința în 
aer liber, la soare, pe chei, spre exemplu. Luă cheia camerei din buzunar și se 
uită la ea. Părea la fel de veche, de solidă și de impunătoare ca hotelul în 
ansamblu. O puse pe tejghea. Recepționerul întinse imediat mâna după ea.  

— Aceasta este o cheie de rezervă, nu-i așa? 
— Nu înțeleg, spuse recepționerul. 
— Am înțeles că oaspetele de dinainte a luat cheia cu el. 
— Da, așa este. Dar am primit-o înapoi chiar în ziua următoare. 
— Ați primit-o înapoi? De la cine? 
— De la poliție, desigur. 
— De la poliție? Care poliție? 
Recepționerul ridică nedumerit din umeri. 
— De la poliția obișnuită, firește. Care altă poliție? Un polițist i-a lăsat 

cheia portarului. Domnul Matsson trebuie s-o fi pierdut pe undeva. 
— Unde? 
— Din păcate nu știu, sir. 
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Martin Beck mai puse o întrebare. 
— A mai inspectat cineva bagajul domnului Matsson, în afară de mine? 
Recepționerul ezită puțin înainte de a răspunde. 
— Nu cred. 
Martin Beck trecu prin ușile rotative. Bărbatul cu caschetă și mustață gri 

stătea la umbră sub baldachin, complet nemișcat, cu mâinile la spate, ca un 
monument închinat lui Emil Jannings. 

— Vă amintiți cum ați primit o cheie a unei camere de la un polițist, acum 
paisprezece zile? 

Bătrânul îl privi întrebător. 
— Desigur. 
— Era un polițist în uniformă? 
— Desigur. O mașină de poliție a oprit aici și unul dintre polițiști a 

coborât și a lăsat cheia. 
— Ce-a zis? 
Bărbatul se gândi. 
— A zis: Obiect găsit. Nimic mai mult, cred. 
Martin Beck se întoarse și plecă. După trei pași își dădu seama că uitase 

de bacșiș. Se duse înapoi și puse în mâna bărbatului câteva dintre acele 
monede neobișnuite din metal ușor. Portarul duse degetele mâinii drepte la 
cozoroc și spuse: 

— Mulțumesc, dar nu e nevoie. 
— Vorbiți germana extraordinar de bine, spuse Martin Beck. 
Și se gândi: „Oricum, mult mai bine decât mine, la naiba”.  
— Am învățat-o pe front la Isonzo în 1916. 
Odată ajuns după colț, Martin Beck scoase harta și se uită la ea. Apoi își 

continuă drumul în jos, spre chei, cu harta în mână. Un vapor cu aburi, mare 
și alb, cu zbaturi și cu două coșuri, naviga în amonte pe fluviu. Îl privi 
nefericit. 

Era o greșeală fundamentală în toată povestea asta. Ceva era cu siguranță 
cu totul altfel decât ar fi trebuit. Ce anume… nu știa. 
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7. 

Era duminică și era foarte cald. Un abur subțire tremura deasupra 
versanților. Cheiul era plin de oameni care se plimbau încolo și-ncoace sau 
stăteau și se bronzau pe treptele ce coborau spre fluviu. Pe micile vapoare 
cu aburi sau barcazuri cu motor care circulau regulat în susul și în josul 
fluviului se înghesuiau oameni în haine de vară, în drum spre piscine și spre 
zonele de agrement. La stațiile de îmbarcare erau cozi lungi. 

Martin Beck uitase că e duminică și inițial fu uimit de mulțime. Se alătură 
fluxului de hoinari de-a lungul cheiului și privi traficul animat de pe fluviu. 
Se gândise să înceapă ziua cu o plimbare peste următorul pod spre insula 
Margareta, aflată chiar în mijlocul fluviului, dar se răzgândi atunci când își 
închipui mulțimile de oameni care își petrec duminica acolo. 

Aglomerația îl irită puțin, iar vederea tuturor acelor oameni veseli și 
liberi îi stârni cheful de muncă. O să viziteze hotelul la care Matsson și-a 
petrecut prima și poate singura noapte în Budapesta. „Un hotel de tineret 
din Buda”, zisese cel de la ambasadă. 

Martin Beck se smulse din vâltoarea de oameni și o luă în sus pe strada de 
deasupra cheiului. Se adăposti la umbra frontonului unei case și studie 
harta. Căută îndelung, dar nu putu să găsească niciun hotel care se numea 
Ifjuság, și până la urmă împături harta și porni spre podul ce ducea pe insulă 
și dincolo de ea, spre Buda. Se uită în jur după un agent de poliție, dar nu 
reuși să descopere niciunul. Lângă culeea podului se afla o stație de taxiuri 
în care era o mașină. Părea liberă. 

Șoferul nu vorbea decât ungurește și nu pricepu niciun cuvânt până când 
Martin Beck nu îi arătă bilețelul cu numele hotelului. 

Traversară podul și trecură de insulă, unde văzu în treacăt un jet înalt de 
apă printre copaci, apoi continuară de-a lungul unei străzi cu magazine și pe 
niște străduțe înguste și înclinate, după care ajunseră la un loc deschis cu 
gazon și cu o statuie modernă de bronz înfățișând un bărbat și o femeie care 
stăteau și se priveau unul pe celălalt. 

Mașina se opri aici și Martin Beck plăti, aparent mult prea mult, căci 
șoferul îl copleși cu mulțumirile în limba lui ininteligibilă. 

Hotelul era scund și se întindea de-a lungul pieței, care era mai degrabă o 
lărgire a străzii, cu spații verzi și locuri de parcare. Clădirea părea nouă, spre 
deosebire de celelalte case dimprejur. Arhitectura era modernă și întreaga 
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fațadă era ocupată de balcoane. Scara care ducea la intrare era largă și 
scurtă. 

În spatele ușilor de sticlă se întindea un hol lung și luminos. Acolo se afla 
un chioșc cu suvenire, care era închis, niște uși de lift, un spațiu de așteptare 
și tejgheaua de la recepție. Recepționerul era absent și în hol nu se afla nicio 
persoană. 

La capătul holului se afla salon spațios, cu fotolii, mese și ferestre mari pe 
toată lungimea lui. Chiar și încăperea aceasta era goală. 

Martin Beck se duse la peretele cu ferestre și privi afară. Pe gazon stăteau 
lungiți câțiva tineri în costum de baie și se bronzau. 

Hotelul era amplasat pe un teren înalt, având vedere spre Pesta. Casele de 
pe panta dintre hotel și fluviu păreau vechi și ponosite. Martin Beck văzuse 
din taxi găuri de gloanțe în majoritatea fațadelor, iar tencuiala de pe unele 
case fusese spulberată aproape în întregime. 

Se uită pe hol, care era în continuare la fel de pustiu, și se așeză într-unul 
dintre fotoliile din salon. Nu avea mari așteptări de la vizita sa la Ifjuság. Alf 
Matsson petrecuse acolo o noapte, era greu să găsești o cameră la hotel vara 
în Budapesta, și faptul că tocmai acel hotel avusese o cameră disponibilă era 
cu siguranță doar o coincidență. Era puțin probabil ca cineva să-și 
amintească de un oaspete care a venit seara târziu și a plecat a doua zi 
dimineață, în toiul sezonului estival. 

Își stinse ultima țigară Florida și se uită demoralizat la tinerii înnegriți de 
soare de pe gazonul de afară. Deodată i se păru complet prostesc să umble 
prin Budapesta încercând să dea de un om care îi era total indiferent. Nu-și 
amintea să mai fi avut vreodată o misiune mai lipsită de speranță și de sens. 

Se auziră pași pe hol și Martin Beck se ridică și se duse într-acolo. Un 
tânăr stătea în spatele tejghelei de la recepție, cu un receptor în mână. Se 
uita în sus, la tavan și își rodea unghia de la degetul mare în timp ce asculta 
la telefon. Când începu să vorbească, lui Martin Beck i se păru că vorbește 
finlandeza, dar apoi își aminti că finlandeza și maghiara fac parte din aceeași 
familie de limbi. 

Tânărul puse receptorul în furcă și se uită întrebător la Martin Beck, care 
ezita, încercând să se hotărască în ce limbă să vorbească.  

— Cu ce vă pot ajuta, i se adresă tânărul lui Martin Beck într-o engleză 
impecabilă. 

— Este vorba despre un oaspete care a stat aici, la hotel, în noaptea dintre 
22 și 23 iulie. Nu știți cumva cine era de serviciu în noaptea aceea?  

Recepționerul se uită pe calendarul din perete. 
— Mă tem că nu îmi amintesc, spuse el. Au trecut mai mult de două 

săptămâni. Numai o clipă, să mă uit. 
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Căută puțin pe raftul de sub tejghea și scoase un carnețel negru, pe care îl 
răsfoi. Apoi zise: 

— Chiar eu am fost. În noaptea de vineri spre sâmbătă, da. Despre ce 
oaspete e vorba? A stat aici doar în noaptea aceea? 

— Da, din câte știu, spuse Martin Beck. Se poate, desigur, să mai fi stat aici 
și după. Un jurnalist suedez pe nume Alf Matsson. 

Tânărul se uită în tavan și își roase o unghie. Apoi dădu din cap. 
— Nu-mi amintesc de niciun suedez. Vin foarte puțini suedezi aici. Cum 

arăta? 
Martin Beck îi arătă fotografia din pașaportul lui Alf Matsson. Tânărul o 

privi o clipă și spuse șovăitor: 
— Nu știu. Poate l-am văzut. Chiar nu-mi aduc aminte. 
— Aveți un registru? În care țineți evidența oaspeților? 
Tânărul scoase o cutie cu fișe de cartotecă și începu să caute. Martin Beck 

așteptă. Avea chef să fumeze și se căută prin buzunare, dar țigările i se 
terminaseră, ceea ce era regretabil. 

— Iat-o, zise recepționerul și scoase o fișă din cutie. Alf Matsson, suedez, 
da. A fost cazat aici în noaptea dintre 22 și 23 iulie, exact cum ați spus. 

— Și nu a mai stat aici după noaptea aceea? 
— Nu, după aceea nu. A stat însă aici câteva zile la sfârșitul lunii mai. Dar 

asta a fost înainte să vin eu. Îmi dădeam bacalaureatul atunci.  
Martin Beck luă fișa și se uită la ea. Alf Matsson fusese cazat la hotel între 

25 și 28 mai. 
— Cine lucra aici atunci? 
Tânărul reflectă. Apoi spuse: 
— Trebuie să fi fost Stefi. Poate și cel de dinaintea mea. Dar nu-mi 

amintesc cum se numește. 
— Stefi, spuse Martin Beck. El mai lucrează aici? 
— Ea, spuse tânărul. E fată, Stefania. Da, noi doi lucrăm în schimburi. 
— Când vine? 
— Sigur e deja aici. În camera ei, adică. Locuiește aici, în hotel. Dar 

lucrează în schimbul de noapte săptămâna asta, așa că probabil doarme. 
— Puteți să vă interesați, întrebă Martin Beck. Dacă este trează, aș vrea să 

vorbesc cu ea. 
Tânărul deschise o portiță din tejghea și ieși. 
— Să văd dacă e în cameră, spuse el. Numai o clipă. 
Urcă într-unul dintre lifturi și Martin Beck văzu pe panoul luminat că s-a 

oprit la etajul întâi. O clipă mai târziu coborî înapoi. 
— Colega ei de cameră a zis că face plajă. Stați un pic, să o chem. 



VP - 43 

Dispăru în salon și se întoarse după o clipă cu o fată. Era mică și plinuță, 
avea sandale în picioare și peste bikini purta un halat de bumbac în carouri. 
Își încheie halatul în timp ce se îndrepta spre Martin Beck.  

— Îmi cer scuze de deranj, zise el. 
— Nu face nimic, spuse fata pe nume Stefi. Pot să vă ajut cu ceva? 
Martin Beck o întrebă dacă fusese de serviciu în respectivele zile din mai. 

Ea se duse în spatele tejghelei, se uită în carnețelul negru și dădu din cap că 
da. 

— Da, zise ea. Dar numai pe timpul zilei. 
Martin Beck îi arătă pașaportul lui Alf Matsson. 
— Suedez? întrebă ea fără să se uite în sus. 
— Da, spuse Martin Beck. Jurnalist. 
O privi și așteptă. Ea se uită la fotografia din pașaport și lăsă capul într-o 

parte. 
— Da, zise ea șovăitor. Da, cred că-mi amintesc de el. Inițial a stat singur 

într-o cameră cu trei paturi, dar apoi am primit un grup de ruși și aveam 
nevoie de cameră, așa că a trebuit să-l mut. S-a înfuriat teribil că nu avea 
telefon în cealaltă cameră. Nu avem telefoane în toate camerele. A făcut 
scandal din cauza telefonului, așa că am fost nevoită să-l las să facă schimb 
de camere cu cineva care nu avea nevoie de telefon. 

Închise pașaportul și îl puse pe tejghea. 
— Dacă într-adevăr este el. Fotografia nu e foarte clară. 
— Vă amintiți dacă a primit vreo vizită? întrebă Martin Beck. 
— Nu, spuse ea. Nu cred. Cel puțin, din câte-mi amintesc. 
— A dat multe telefoane? Sau a primit vreunele, vă amintiți? 
— Am impresia că l-a sunat o doamnă de câteva ori, dar nu sunt sigură, 

zise Stefi. 
Martin Beck reflectă o clipă, după care spuse: 
— Vă mai amintiți ceva despre el? 
Fata dădu din cap că nu. 
— Avea, desigur, o mașină de scris la el. Și îmi mai amintesc că era 

îmbrăcat frumos. Altceva deosebit nu-mi mai amintesc despre el. 
Martin Beck îndesă pașaportul în buzunar și își aminti că i se terminaseră 

țigările. 
— Pot să cumpăr un pachet de țigări de aici? întrebă el. 
Fata se aplecă și se uită într-o cutie. 
— Sigur că da, spuse ea. Dar am numai Terv. 
— E bine, zise Martin Beck și luă pachetul, care era din hârtie gri, cu 

imaginea unei fabrici cu coșuri înalte pe partea din față. 
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Îi dădu o bancnotă în schimb și o rugă să păstreze restul. Apoi luă un pix 
și un carnețel de pe tejghea, scrise numele său și al hotelului, rupse hârtia și 
i-o întinse lui Stefi. 

— Dacă vă mai amintiți ceva, sunteți binevenită să sunați. 
Stefi se uită la bilețel ridicând din sprâncene. 
— A, da, mi-am mai amintit un lucru acum, când scriați bilețelul, spuse ea. 

Cred că sudezul a fost cel care m-a întrebat cum se ajunge la o adresă din 
Újpest. E posibil să nu fi fost el, nu sunt sigură. Poate că a fost un alt oaspete. 
I-am desenat o mică hartă. 

Ea tăcu și Martin Beck așteptă. 
— Îmi amintesc strada de care a întrebat, dar nu și numărul. Mătușa mea 

locuiește pe strada respectivă, de aceea îmi amintesc. 
Martin Beck împinse carnețelul spre ea. 
— Fiți amabilă și scrieți-mi-o, vă rog! 
Odată ce ieși din hotel, Martin Beck se uită pe bilețel. 
Venetianer utca. 
Îndesă bilețelul în buzunar, își aprinse un Terv și porni spre fluviu. 
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8. 

Era luni, opt august și Martin Beck fu trezit de telefon. Se ridică somnoros 
într-un cot și, după ce mânui stângaci receptorul câteva momente, auzi 
telefonista spunând ceva al cărui conținut nu îl pricepu. Apoi o voce 
familiară spuse: 

— Alo, da. 
Martin Beck uită să răspundă din pură uimire. 
— Alo, e cineva acolo? 
Kollberg se auzea la fel de clar ca și când s-ar fi aflat în camera de alături. 
— Unde ești? 
— La serviciu, bineînțeles. E deja ora nouă și un sfert. Nu-mi spune că 

încă stai și moțăi. 
— Cum e vremea la voi la… zise Martin Beck și se opri, amuțind el însuși 

în fața unei replici atât de idioate. 
— Plouă, spuse Kollberg bănuitor, dar nu de-asta am sunat. Ești cumva 

bolnav? 
Martin Beck reuși să se ridice și să stea pe marginea patului. Aprinse una 

dintre neobișnuitele țigări ungurești din pachetul cu fabrica pe el. 
— Nu. Ce voiai? 
— Am scormonit și eu pe-aici un pic. Nu prea pare să fie ceva de capul lui 

Matsson ăsta. 
— Cum așa? 
— Păi, cam asta e impresia mea. În general pare să fie un bou. 
— Asta ai sunat să-mi spui? 
— Nu. Nu chiar. Dar cred că e ceva ce ar trebui să știi. Nu aveam ce face 

sâmbăta trecută, așa că m-am dus la cârciuma aia, Tennstopet. 
— Auzi, nu-ți băga nasul prea mult. Oficial, tu n-ai auzit niciodată nimic 

despre asta. Și nu știi că sunt aici. 
Kollberg păru vizibil supărat când spuse: 
— Crezi că sunt idiot? 
— Doar uneori, zise Martin Beck prietenos. 
— N-am vorbit cu nimeni. Doar am stat la masă lângă gașca lor și am 

ascultat ce ziceau. Timp de cinci ore. Ăștia beau, nu se-ncurcă. 
Telefonista intră pe fir și spuse ceva ininteligibil. 
— Falimentezi guvernul, spuse Martin Beck. Spune-mi odată ce ai de zis! 
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— Păi, s-a vorbit un pic în sus și-n jos, încoace și-ncolo de Affe, cum îi 
spun ei. Băieții sunt genul care se vorbesc de rău între ei pe la spate. Cum se 
duce unul dintre ei la baie, cum se pornesc ceilalți cu gura. 

— Nu mai fi așa limbut. 
— Molin ăla pare să fie cel mai rău. Tot el a început să vorbească de 

treaba pentru care te-am sunat. O răutate, dar poate nu o minciună de la cap 
la coadă. 

— Hai, Lennart, concentrează-te. 
— Uite cine vorbește. Pe scurt, reieșea din discuție că Matsson s-a dus ca 

din pușcă în Ungaria pentru că avea o tipă acolo. O oarecare vedetă a 
sportului, sau așa ceva, pe care a întâlnit-o aici, la Stockholm, la o competiție 
internațională, pe când era jurnalist sportiv și încă locuia cu soția lui. 

— Aha. 
— Au mai zis și că e foarte posibil ca el să-și aranjeze călătoriile în locuri 

precum Praga sau Berlin, în așa fel încât să o întâlnească atunci când 
participă la competiții acolo. 

— Nu mi se pare că sună plauzibil. Sportivele sunt ținute din scurt de 
obicei. 

— Eu îți spun ce-am auzit. 
— Mulțumesc, spuse Martin Beck fără pic de entuziasm. La revedere. 
— Stai puțin. N-am terminat încă. Nu i-au spus niciodată numele, nici nu 

cred că-l știau. Dar au menționat destule detalii încât să pot… și ieri a plouat. 
— Lennart, zise Martin Beck amărât. 
— Cu oarecare eforturi, am reușit să intru la Biblioteca Națională și am 

stat ieri toată ziua și am căutat prin colecții de ziare. Din câte am putut să-mi 
dau seama, nu poate fi vorba decât de o tipă care se numește… o să-ți dictez 
pe litere. 

Martin Beck aprinse veioza de pe noptieră și scrise literele pe marginea 
hărții Budapestei: A-R-I B-Ö-K-K. 

— Ai notat? întrebă Kollberg. 
— Sigur. 
— Evident, e nemțoaică de fapt, dar are cetățenie ungară. Nu știu unde 

locuiește, nici dacă numele e scris corect. Nu e cine știe ce personalitate, n-
am reușit să găsesc niciun nume asemănător cu al ei în niciun context, din 
mai anul trecut și până acum. Se pare că era un fel de rezervă. În echipa de 
rezervă. 

— Acum ai terminat? 
— Încă ceva. Mașina lui e la locul ei. În parcarea de lângă Arlanda. Un 

Opel Rekord. Nimic deosebit la el. 
— Aha. Acum ai terminat, deci? 
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— Da. 
— La revedere. 
— Salut. 
Martin Beck se uită apatic la literele notate: Ari Bökk. Nici măcar nu arăta 

a nume de persoană. Informația era probabil incorectă și pontul fără 
valoare. 

Se ridică, deschise obloanele și lăsă vara să pătrundă înăuntru. Vederea 
spre fluviu și spre Buda era la fel de fascinantă ca în urmă cu douăzeci și 
patru de ore. Vaporul ceh cu aburi și zbaturi plecase, lăsând loc unei 
ambarcațiuni motorizate cu elice, cu două coșuri la travers. Era de asemenea 
cehă și se numea Druzba. La cafeneaua în aer liber din fața hotelului stăteau 
oameni în haine de vară și luau micul dejun. Era deja ora nouă și jumătate. 
Se simți inutil și neconștiincios, își făcu repede toaleta, își luă harta la el și se 
grăbi să coboare în hol. Când se văzu jos, se opri în loc, complet pasiv. Nu are 
niciun sens să te grăbești undeva dacă nu știi ce-o să faci odată ce-ai ajuns. 
Reflectă puțin la asta, intră în restaurant, se așeză lângă una dintre acele 
ferestre mari, deschise, și așteptă să i se servească micul dejun. Se vedeau 
trecând bărci de diferite mărimi. Un remorcher mare, sovietic, ducând după 
el trei șalupe cu petrol, avansa cu greu în amonte. Probabil că venea de la 
Batum. Era drum lung. Căpitanul avea caschetă albă. Chelnerii se învârteau 
în jurul lui de parcă ar fi fost Rockefeller. Niște băieței loveau mingea pe 
stradă. Un câine mare vru să li se alăture și aproape că o trânti pe doamna 
bine îmbrăcată care îl ținea de lesă. Aceasta trebui să se agațe de unul dintre 
stâlpii de piatră ai balustradei ca să nu cadă. După o clipă, dădu drumul 
stâlpului, ținând încă de lesă, și alergă în urma câinelui, aplecată mult pe 
spate, până ajunse în mijlocul copiilor. Era deja foarte cald. Fluviul lucea. 

Lipsa lui de idei constructive era izbitoare. Martin Beck întoarse capul și 
văzu o persoană care îl privea fix. Un bărbat de vârsta lui, cu păr negru, 
grizonant, nas drept, ochi cafenii, costum gri, pantofi negri, cămașă albă și 
cravată gri. Avea un ghiul mare pe degetul mic de la mâna dreaptă, iar lângă 
el, pe masă, se afla o pălărie verde, împestrițată, cu boruri înguste și cu un 
fulg mic cu puf la banderolă. Bărbatul se întoarse la espressoul său dublu. 

Martin Beck își mută privirea și dădu de o femeie care se uita la el. Era 
africană, tânără și foarte frumoasă, cu trăsături fine, cu ochi mari, sclipitori, 
cu dinți albi, cu picioare lungi, suple, și glezne înalte. Purta sandale argintii și 
o rochie albastră, mulată, dintr-un material lucios. 

Poate că îl priveau amândoi pentru că era atât de chipeș, bărbatul cu 
invidie și femeia cu dorință prost disimulată. 
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Martin Beck strănută și trei chelneri îi urară sănătate. Le mulțumi, se 
duse în hol, scoase harta din buzunar și îi arătă recepționerului numele scris 
pe ea. 

— Cunoașteți vreo persoană cu acest nume? 
— Nu, domnule. 
— Se pare că ar fi o sportivă faimoasă. 
— Serios? 
Recepționerul arăta o empatie politicoasă. Clientul are întotdeauna 

dreptate. 
— Poate nu chiar așa de faimoasă. 
— E un nume de bărbat sau de femeie? 
— Ari e nume de femeie, mai degrabă un nume de alint. Ca și cum ar poci 

un copil numele Aranka. 
Recepționerul își lăsă capul într-o parte și studie scrisul. 
— Dar numele de familie… Chiar e un nume? 
— Îmi puteți împrumuta o carte de telefon? 
Nu găsi pe nimeni cu numele Bökk, desigur. Nicio ființă umană, în orice 

caz. Dar nu se dădu bătut așa ușor. Era o virtute la îndemână atunci când nu 
știi de ce să te iei. Mai încercă și alte variante. Ajunse la următorul rezultat: 
BOECK ESZTER penzió XII Venetianer utca 6 292-173. 

Lovit de un gând pentru prima dată în ziua aceea, scoase bilețelul de la 
fata de la hotelul de tineret. Venetianer utca. Nu putea fi o coincidență. 

Recepționerul cel impunător fusese înlocuit de o tânără doamnă. 
— Ce înseamnă asta? 
— Penzió? Pensiune. Vreți să sun acolo? 
El dădu din cap că nu. 
— Unde se află strada asta? 
— În sectorul doisprezece. În Újpest. 
— Cum ajung acolo? 
— Cel mai repede cu taxiul, firește. Dacă nu, cu tramvaiul numărul trei de 

la Piața Marx. Dar e mai comod să mergeți cu unul dintre vapoarele ancorate 
aici, afară. Spre nord. 

∵ 
Vaporul se numea Úttörö și era o plăcere de privit. Un vaporaș cu aburi, 

pe cărbuni, cu coș înalt și drept și punți deschise. În timp ce acesta înainta 
pulsând calm și sigur în susul fluviului, pe lângă clădirea Parlamentului și pe 
lângă înverzita insulă Margareta, Martin Beck stătea lângă copastie și 
filosofa cu privire la blestemul motoarelor diesel. Se duse la butucul de 
deasupra cazanelor și se uită înăuntru. Din ele se ridica o coloană de 
căldură. Fochistul era îmbrăcat în slip. Spatele lui musculos lucea de 
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sudoare. Lopata de cărbuni zăngănea. La ce se gândea omul acela acolo jos, 
în căldura aceea infernală? La binecuvântarea motoarelor diesel, cu 
siguranță, se vedea stând și citind ziarul lângă un asemenea motor, cu 
bumbacul de curățat și gresorul la îndemână. Martin Beck reveni la 
contemplarea vaporului, dar fochistul îi știrbise bucuria. Așa stăteau 
lucrurile aproape întotdeauna. Nu puteai împăca și capra și varza. 

Vaporul alunecă pe lângă piscine întinse, în aer liber, și pe lângă parcuri, 
își făcu loc printr-o mulțime de canotori și navigatori amatori, depășindu-i 
unul câte unul, trecu de câteva poduri și continuă printr-o gură strâmtă, 
înaintând pe un braț destul de îngust al fluviului. Scoase un șuierat 
triumfător, scurt și răgușit, și acostă în Újpest. 

Odată coborât, Martin Beck se întoarse și privi vaporul, atât de frumos 
construit și de funcțional – la vremea lui. Fochistul urcă pe punte, râse la 
soare și sări direct în apă. 

Districtul avea un alt caracter față de celelalte părți ale Budapestei pe 
care le văzuse până atunci. Martin Beck traversă o piață mare și rece și făcu 
vreo câteva slabe încercări de a cere indicații mai departe, dar nu se putu 
face înțeles. Deși avea hartă, o luă într-o direcție greșită și ajunse într-o 
curte din spatele unei sinagogi, probabil un azil pentru bătrâni evrei. Niște 
supraviețuitori fragili din vremea marii catastrofe îl încurajară dând din cap 
în scaunele lor de nuiele de sub fâșia subțire de umbră aruncată de pereții 
clădirii. 

Cinci minute mai târziu, stătea în fața casei cu numărul șase de pe 
Venetianer utca. Avea un singur etaj și nimic din aspectul ei nu îi evidenția 
calitatea de pensiune, însă afară, în stradă, se aflau câteva mașini cu plăcuțe 
străine de înmatriculare. O întâlni pe gazdă încă din hol. 

— Doamna Boeck? 
— Da. Din păcate toate camerele noastre sunt ocupate. 
Era o femeie solidă, la vreo cincizeci de ani. La prima vedere părea să 

vorbească fluent germana. 
— Caut o doamnă pe nume Ari Boeck. 
— Este fiica fratelui meu. Urcați la etaj, a doua ușă pe stânga. 
După ce-l informă acestea, femeia plecă. Deci explicația chiar era simplă. 

Martin Beck stătu o clipă în fața ușii vopsite în alb și auzi pe cineva 
mișcându-se înăuntru. Apoi ciocăni foarte ușor. Ușa se deschise imediat. 

— Domnișoara Boeck? 
Femeia părea complet surprinsă. Probabil aștepta pe cineva. Era 

îmbrăcată într-un costum de baie din două piese, albastru-închis. În mâna 
dreaptă ținea o mască pentru scufundări din cauciuc verde, cu un tub de 
respirat atașat. Stătea cu picioarele mult depărtate și cu mâna stângă încă pe  
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clanță, complet nemișcată, ca și cum ar fi paralizat în mijlocul acelui gest. 
Părul îi era închis la culoare și scurt, trăsăturile feței pronunțate. Avea 
sprâncenele negre și groase, nasul lat și drept, și buze cărnoase. Dinții 
sănătoși, dar puțin neregulați. Gura îi era pe jumătate deschisă și vârful 
limbii proptit în spatele dinților de jos, ca și cum tocmai voia să spună ceva. 
Nu avea mai mult de un metru cincizeci înălțime, dar era puternică și cu o 
constituție armonioasă, cu umeri bine dezvoltați, șolduri late și o talie destul 
de subțire. Picioarele îi erau musculoase, cu labe scurte și late și cu degete 
drepte. Pielea îi era foarte bronzată și părea netedă și elastică, mai ales pe 
abdomen. Subrațul ras. Sânii mari și burta rotunjită, cu fire de păr dese ce 
păreau foarte deschise în contrast cu pielea ei bronzată. Fire răzlețe de păr 
negru, lungi și ondulate, ieșeau la iveală de sub elasticul slipului în zona 
inghinală. Avea cel mult douăzeci și doi sau douăzeci și trei de ani. Nu era 
frumoasă în sensul convențional al cuvântului, dar era un exemplar cât se 
poate de funcțional al rasei umane. 

Ochi mari, negri, cu o privire întrebătoare. Într-un final, ea spuse: 
— Da, eu sunt. Mă căutați? 
Germana ei nu era chiar atât de fluentă ca cea a mătușii sale, dar era pe-

aproape. 
— Îl caut pe Alf Matsson. 
— Cine e? 
Atitudinea ei generală de copil șocat îl împiedică să perceapă vreo reacție 

anume la auzirea numelui. Era foarte posibil să-i fi fost complet necunoscut. 
— Un ziarist suedez. Din Stockholm. 
— Ar trebui să fie cazat aici? Nu avem niciun suedez momentan. Trebuie 

că ați înțeles greșit. 
Reflectă o clipă, încruntă din sprâncene. 
— Dar de unde îmi știți numele? 
Camera din spatele ei era o cameră de pensiune cu totul obișnuită. Pe 

mobilă erau haine răspândite neglijent. Numai haine de damă, din câte putea 
vedea. 

— Chiar el mi-a dat adresa asta. Matsson e un prieten de-al meu. 
Ea îl privi bănuitor și zise: 
— Ce ciudat. 
El scoase pașaportul din buzunarul de la spate și îl deschise la pagina cu 

poza lui Matsson. Ea o studie cu atenție. 
— Nu. Nu l-am văzut niciodată. 
După o clipă spuse: 
— V-ați pierdut unul de altul? 
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Înainte ca Martin Beck să apuce să spună ceva, auzi zgomot de pași în 
spatele său și se dădu puțin într-o parte. Un bărbat de vreo treizeci de ani 
intră pe lângă el în cameră. Era îmbrăcat în slip, de înălțime sub medie, 
blond, foarte bine făcut și avea același bronz formidabil ca și femeia. 
Bărbatul se postă în spatele ei și se uită curios la pașaport. 

— Cine e? zise el în germană. 
— Nu știu. Acest domn l-a pierdut. Credea că s-a mutat aici. 
— S-a pierdut, spuse blondul. Nu e bine. Și el nu are nici pașaportul. Știu 

cât de dificil poate fi. Și eu lucrez în branșă. 
Apucă în joacă elasticul slipului femeii, îl trase cât putu de mult și îi dădu 

drumul cu o plesnitură. Ea îl fulgeră cu o privire supărată. 
— Nu ar trebui să mergem să înotăm? întrebă bărbatul. 
— Ba da. Sunt gata. 
— Ari Boek, spuse Martin Beck. Recunosc numele. Nu sunteți înotătoare? 
Pentru prima dată, ea își feri privirea. 
— Nu mai concurez. 
— Nu ați înotat și în Suedia? 
— Ba da, o dată. Acum doi ani. Am ieșit ultima. Ciudat că v-a dat adresa 

mea. 
Blondul o privi întrebător. Nimeni nu spunea nimic. Martin Beck băgă 

pașaportul în buzunar. 
— Păi atunci, la revedere. Mă scuzați că v-am deranjat. 
— La revedere, spuse femeia și zâmbi pentru prima dată.  
— Sper să vă găsiți tovarășul, spuse blondul. Ați încercat la campingurile 

de lângă băile romane? Sunt mai sus, pe partea cealaltă a fluviului. O 
mulțime de oameni acolo. Puteți trece cu barca. 

— Sunteți german, nu-i așa? 
— Da, din Hamburg. 
Bărbatul ciufuli părul scurt și brunet al femeii. Ea îi atinse ușor pieptul cu 

dosul palmei stângi. Martin Beck se întoarse și plecă. 
Holul era gol. Pe un raft din spatele mesei ce servea drept tejghea de 

recepție era un mic teanc de pașapoarte. Cel de deasupra era finlandez, dar 
sub el se aflau două, cu coperți colorate în acea nuanță tipică de verde a 
mușchiului de copac. Cu un gest spontan, el întinse mâna și trase unul dintre 
ele. Îl deschise și dădu de privirea sticloasă a bărbatului pe care îl întâlnise 
în pragul camerei lui Ari Boeck. Tetz Radeberger, agent de voiaj, Hamburg, 
născut în 1935. Aparent nimeni nu se deranjase să-l mintă. 

La întoarcere avu ghinion și nimeri pe un feribot cu puntea acoperită și 
cu niște motoare diesel ce mârâiau. Cursa transporta doar câțiva pasageri; 
cel mai aproape stăteau două bătrâne cu basma viu colorată, în costum 
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pestriț. Duceau niște traiste mari, albe, și veneau probabil de la țară. Mai 
departe, în salon, stătea un bărbat sobru, de vârstă mijlocie, cu pălărie de 
fetru, servietă și față de funcționar public. Un tip înalt în costum albastru 
cioplea apatic un băț de lemn. Imediat lângă ușa dinspre pasarelă stătea un 
polițist în uniformă. Mânca niște covrigei dintr-un con de hârtie și vorbea 
sporadic cu un bărbat pipernicit și foarte bine îmbrăcat, cu creștetul chel și 
cu mustață subțire, neagră. Un cuplu tânăr cu doi copii drăguți ca niște 
păpuși completa grupul. 

Martin Beck își studie posomorât tovarășii de călătorie. Expediția eșuase. 
Nu era nimic care să sugereze că Ari Boeck nu spusese adevărul. 

Blestemă în gând impulsul straniu care îl împinsese să își asume misiunea 
asta fără sens. Șansele lui de a o îndeplini păreau din ce în ce mai mici. Era 
singur și fără idei. Și chiar dacă ar fi avut vreo idee, nu avea, în schimb, 
resursele pentru a o pune în practică. 

Cel mai rău era că, în adâncul inimii, știa că ceea ce îl împinsese la asta nu 
fusese deloc un impuls, ci doar o reacție a sufletului său de polițist, dacă s-ar 
putea numi așa. Același imbold care îl făcuse pe Kollberg să-și sacrifice 
timpul liber. Un fel de boală profesională care îl obliga să accepte toate 
sarcinile și să facă tot ce poate ca să le îndeplinească. 

Când se întoarse la hotel era ora patru și un sfert și restaurantul era 
închis. Ratase prânzul. Urcă în camera lui, făcu un duș și își puse halatul. Luă 
o înghițitură de whisky din sticla pe care o cumpărase în avion. Gustul i se 
păru brut și respingător și se duse la baie să se spele pe dinți. Apoi se aplecă 
afară pe fereastră, își rezemă coatele pe pervazul lat și se uită la bărci. Nici 
acest lucru nu se poate spune că reuși să-l înveselească. Chiar sub el, la 
cafeneaua în aer liber, stătea unul dintre pasagerii din feribot, și anume 
bărbatul în costum albastru. Avea un pahar de bere pe masă și cioplea în 
continuare la bățul său. 

Martin Beck încruntă din sprâncene și se lungi în patul scârțâitor. Analiză 
din nou situația de la cap la coadă. Mai devreme sau mai târziu urma să fie 
nevoit să ia legătura cu poliția. Era un demers dubios și nimănui nu avea să-i 
placă, chiar și lui îi devenise dezagreabil. 

Își omorî timpul rămas până la cină lenevind într-un fotoliu din vestibulul 
hotelului. Pe partea cealaltă, un bărbat grizonant, cu ghiul, citea un ziar 
unguresc. Era același bărbat care se uitase la el în restaurant, la micul dejun. 
Martin Beck îl privi îndelung, dar bărbatul își bea liniștit cafeaua, părând 
complet rupt de mediul înconjurător. 

La cină, Martin Beck mâncă supă de ciuperci și niște pește din lacul 
Balaton, asemănător bibanului, acompaniat în mod fericit de un vin alb. 
Ascultă Liszt și Strauss și diverse alte piese de înaltă clasă. Era o cină 
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superbă, dar asta nu îl înveseli, iar chelnerii se învârteau în jurul sumbrului 
oaspete ca niște profesori de medicină în jurul patului unui dictator bolnav. 

Servi cafeaua și coniacul în vestibul. Bărbatul cu ghiul își citea în 
continuare ziarul de partea cealaltă a încăperii. În fața lui se afla un alt pahar 
de cafea. După câteva minute, se uită la ceas, îi aruncă o privire fugară lui 
Martin Beck, împături ziarul și traversă camera. 

Martin Beck avea de gând evite problema contactând poliția. Aceasta veni 
singură. După douăzeci și trei de ani de experiență, învățase să recunoască 
un polițist după mers. 
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9. 

Bărbatul în costum gri scoase o carte de vizită din buzunarul de la piept și 
o puse pe marginea mesei. Martin Beck o cercetă în timp ce se ridica din 
fotoliu. Doar un nume. Vilmos Szluka. 

— Pot să stau jos? 
Vorbea engleza. Martin Beck aprobă din cap. 
— Sunt de la poliție. 
— Și eu, spuse Martin Beck. 
— Știu. Cafea? 
Martin Beck aprobă din cap. Bărbatul ridică două degete și aproape 

instantaneu apăru un chelner, care aduse grăbit două pahare. Se părea că 
ungurii sunt un popor băutor de cafea. 

— Mai știu și că vă aflați aici pentru a face anumite cercetări. 
Martin Beck nu se grăbi să răspundă. Își frecă nasul și reflectă. Era, 

desigur, momentul să spună ceva de genul: „Nicidecum, sunt aici ca turist, 
dar încerc să dau de un prieten pe care țin să-l văd”. Probabil că asta se 
aștepta de la el. 

Szluka nu părea să se grăbească prea tare. Își sorbea espressoul dublu – 
cine știe al câtelea – cu vădită plăcere. Martin Beck îl văzuse bând cel puțin 
trei pe parcursul zilei. Bărbatul părea politicos, dar formal. Privirea îi era 
prietenoasă, dar foarte profesionistă. 

Martin Beck reflectă în continuare. Desigur, era polițist, dar, din câte știa, 
nu exista nicăieri în lume vreo lege care să oblige un simplu cetățean să 
spună adevărul poliției. Ce corvoadă. 

— Da, zise el, așa este. 
— Atunci, nu ar fi fost cel mai logic să apelați întâi la noi? 
Martin Beck alese să nu răspundă nimic. După câteva secunde, 

interlocutorul său îi veni în întâmpinare: 
— Asta dacă într-adevăr s-a întâmplat ceva care să necesite o anchetă, 

spuse el. 
— Nu sunt într-o misiune oficială. 
— Nici noi nu am primit vreo notificare. Doar niște întrebări foarte vag 

formulate. Cu alte cuvinte, se pare că nu s-a întâmplat nimic. 
Martin Beck dădu pe gât cafeaua, care era nemaipomenit de tare. Discuția 

tindea să devină mai neplăcută decât se așteptase. Dar, în orice caz, nu avea 
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niciun motiv să se lase pus la punct într-un vestibul de hotel, de către un 
polițist care nici măcar nu-l onorase cu o legitimație. 

— Cu toate astea, poliția a considerat că are motive să inspecteze 
bunurile lui Alf Matsson, zise el. 

Fusese o replică la întâmplare, dar nimerită. 
— Nu aveam cunoștință de acest lucru, spuse Szluka rigid. Apropo, vă 

puteți legitima? 
— Dar dumneavoastră puteți? 
Surprinse o străfulgerare în ochii aceia cafenii. Nu era deloc un om 

inofensiv. 
Szluka băgă mâna în buzunarul interior, își scoase portofelul și îl deschise 

rapid și cu nonșalanță. Martin Beck nu se deranjă să-l privească, dar își arătă 
și el însemnele de serviciu, pe care le avea agățate la chei. 

— Asta nu e o legitimație validă, zise Szluka. La noi se pot cumpăra astfel 
de embleme de la orice magazin de jucării. 

Nu era o opinie cu totul nejustificată, așa că Martin Beck consideră că nu 
merita să mai contraargumenteze. Își scoase cartea de identitate.  

— Poftiți. Pașaportul meu este la recepție. 
Celălalt studie actul îndelung și cu atenție. Când i-l înapoie și spuse: 
— Cât timp aveți de gând să rămâneți aici? 
— Viza mea e valabilă până la sfârșitul lunii. 
Pentru prima dată în această conversație, Szluka zâmbi. Nu era nici pe 

departe un zâmbet sincer și se putea ușor ghici ce se afla în spatele lui. 
Ungurul sorbi și ultima înghițitură de cafea, își încheie sacoul și zise: 

— Nu vreau să vă pun piedici, deși aș putea, desigur. Din câte înțeleg, 
treaba dumneavoastră este de natură mai mult sau mai puțin privată. 
Presupun că așa va și rămâne și că nu dăunează intereselor comunității sau 
vreunui cetățean. 

— Doar puteți oricum să mă urmăriți în continuare. 
Szluka nu răspunse nimic. Privirea îi era rece și detașată. 
— Ce credeți dumneavoastră că faceți, de fapt? 
— Dumneavoastră ce credeți? 
— Nu știu. Nu s-a întâmplat nimic. 
— Doar că a dispărut un om. 
— Cine susține asta? 
— Eu. 
— În cazul ăsta ar trebui să apelați la autorități și să cereți investigarea 

cazului conform procedurii, spuse Szluka strict. 
Martin Beck bătu cu degetele în marginea mesei. 
— Omul e sigur dispărut, zise el. 
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Celălalt părea că se pregătește să plece. Stătea cu spatele perfect drept și 
cu mâna dreaptă pe brațul fotoliului. 

— Deci vreți să spuneți, din câte înțeleg, că persoana în cauză nu a fost 
văzută aici, la hotel, în ultimele două săptămâni. Însă are permis de ședere 
valid și poate călători liber pe teritoriul țării. În momentul de față se află 
câteva sute de mii de turiști aici, dintre care mulți înnoptează în corturi sau 
dorm în mașină. Omul ăsta s-ar putea afla la Szeged sau la Debrețin. Poate s-
a dus să-și petreacă vacanța făcând baie în lacul Balaton. 

— Alf Matsson nu a venit aici ca să facă baie. 
— Și? În orice caz, are viză de turist. De ce ar fi dispărut, cum ziceți 

dumneavoastră? Rezervase cumva bilet înapoi spre casă, de pildă? 
Acea ultimă întrebare merita luată în seamă. Modul de abordare a 

problemei sugera că celălalt știe deja răspunsul. Szluka se ridică. 
— O clipă, spuse Martin Beck. Aș vrea să vă întreb un lucru. 
— Vă rog. Ce vreți să știți? 
— Când Alf Matsson a plecat de la hotel, a luat cu el cheia de la cameră. A 

doua zi a fost adusă aici de un polițist în uniformă. De unde avea polițistul 
cheia? 

Szluka îl fixă cu privirea preț de cel puțin cincisprezece secunde. Apoi 
zise: 

— Din păcate, nu vă pot răspunde la această întrebare. La revedere.  
Parcurse rapid vestibulul, se opri la tejgheaua de la garderobă, își luă 

pălăria verde-maronie cu pană și rămase pe loc, cu ea în mână, ca și cum se 
gândea la ceva. Apoi se întoarse pe călcâie și reveni la masa lui Martin Beck. 

— Poftim. Pașaportul dumneavoastră. 
— Mulțumesc. 
— Deci nu se afla la recepție, așa cum credeați. V-ați făcut vinovat de o 

eroare de judecată, cum se spune. 
— Da, spuse Martin Beck. 
Comportamentul celuilalt nu i se părea deloc amuzant și nu se deranjă să 

ridice privirea. Szluka stătea pe loc. 
— Ce părere aveți de mâncarea de aici? zise el. 
— Bună. 
— Mă bucur. 
Ungurul părea să fi spus asta cu sinceritate și Martin Beck ridică ochii.  
— Știți, spuse Szluka lămuritor, în vremurile astea nu se întâmplă lucruri 

deosebit de dramatice sau de palpitante aici, ca la Londra sau la New York. 
Era o trecere oarecum surprinzătoare. 
— Am avut parte de astfel de lucruri mai mult decât suficient, zise Szluka 

serios. Acum vrem liniște, să ne ocupăm și de altele. De mâncare, spre 
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exemplu. Eu unul am mâncat patru felii de șuncă și două ouă prăjite la micul 
dejun. Iar la prânz, supă de pește și crap pane. Și ștrudel cu mere la desert. 

Făcu o pauză. Apoi spuse gânditor: 
— Bineînțeles, copiilor nu le place șunca, de obicei beau ciocolată cu 

lapte, cu chifle și unt înainte să plece la școală. 
— Aha. 
— Da. Și diseară intenționez să mănânc escalop de vită cu orez și sos de 

boia. Nu-i rău. Apropo, ați gustat supa de pește de aici? 
— Nu. 
Se întâmplase, desigur, să încerce respectiva supă încă din prima seară, 

dar nu vedea ce treabă ar avea asta cu poliția ungurească. 
— Trebuie neapărat s-o faceți. E extraordinară. Dar e și mai bună cea de 

la Matyas, un local aflat chiar aici, în apropiere. Ar trebui să vă faceți timp să 
mergeți acolo, cum fac majoritatea străinilor. 

— Da, da. 
— Dar vă pot spune fără ezitare că știu un loc unde supa de pește e și mai 

bună. Cea mai bună din toată Budapesta. E un mic local de pe Lajos utca, nu 
se duc mulți turiști acolo. Nu mai găsiți supă așa de bună decât la Szeged. 

— Aha. 
Această investigație culinară îl însuflețise remarcabil de mult pe Szluka. 

Păru să-și vină în fire și se uită la ceas. Probabil că se gândea la escalopul de 
vită. 

— Ați reușit să vedeți vreun pic din Budapesta? 
— O parte. E un oraș frumos. 
— Da, nu-i așa? Ați fost la Baia Palatinus? 
— Nu. 
— Merită s-o vizitați. Am de gând să mă duc și eu mâine. Poate vreți să 

mă însoțiți. 
— De ce nu? 
— Grozav. În cazul ăsta ne vedem la ora două la intrare. La revedere.  
— La revedere. 
Martin Beck stătu pe loc o clipă și se gândi. Conversația fusese neplăcută 

și îngrijorătoare. Transformarea bruscă a atitudinii lui Szluka de la final nu-i 
schimbase în niciun fel impresia. Mai mult decât oricând, avea sentimentul 
că ceva nu e în regulă. În același timp, neputința lui devenea din ce în ce mai 
izbitoare. 

Pe la unsprezece și jumătate holul începu să se golească de oameni și 
Martin Beck urcă în camera lui. După ce se dezbrăcă, stătu un moment în 
fața ferestrei deschise și inspiră aerul cald al nopții. Un vapor cu zbaturi 
trecea pe râu, bogat iluminat cu lămpi roșii, verzi și galbene. Pe puntea 
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superioară oamenii dansau și sunetul muzicii se rostogolea în hopuri pe 
deasupra apei. 

La cafeneaua din fața hotelului încă mai erau câțiva oameni. Printre ei se 
afla un tip înalt, pe la vreo treizeci de ani, cu părul ondulat, închis la culoare. 
Avea un pahar de bere în față și părea că se dusese acasă și își schimbase 
costumul albastru cu unul gri-deschis. 

Închise fereastra și se duse să se întindă în pat. Stând pe întuneric, se 
gândi că, dacă poliției nu-i prea păsa de Alf Matsson, era în schimb mult mai 
interesată de Martin Beck. 

Trecu mult timp până adormi. 
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10. 

Martin Beck stătea lângă balustradă, la umbra din fața hotelului și lua un 
mic dejun târziu. Era a treia lui zi în Budapesta și se promitea a fi cel puțin la 
fel de caldă și de frumoasă ca și cele de dinainte.  

Micul dejun se apropia de sfârșit; el și un cuplu de bătrâni, care stăteau în 
tăcere la câteva mese mai încolo, erau singurii oaspeți ai cafenelei. Pe stradă 
și pe chei forfoteau destul de mulți oameni, majoritatea mame cu copii și 
cărucioare joase, cu o formă aerodinamică, ce semănau cu niște cisterne 
mici și albe. 

Brunetul înalt cu bățul lui nu se mai vedea prin preajmă, ceea ce nu 
însemna neapărat că Martin Beck nu mai era ținut sub observație. Corpul de 
poliție era numeros și puteau face cu schimbul. 

Un chelner apăru și strânse masa. 
— Frühstück nicht gut? 
Se uită abătut la farfuria neatinsă cu salam. 
Martin Beck îl asigură că micul dejun e foarte bun. După ce dispăru 

chelnerul, scoase o vedere, pe care o cumpărase de la chioșcul hotelului. Pe 
ea era un vapor cu aburi și zbaturi care naviga în sus, pe Dunăre, cu unul 
dintre poduri pe fundal. Doamna de la chioșc i-o timbrase deja și se gândi o 
clipă cui să i-o trimită. În cele din urmă i-o adresă lui Gunnar Ahlberg, Poliția 
din Motala, adăugă niște salutări și o băgă din nou în buzunar. 

Îl cunoscuse pe Ahlberg cu două veri în urmă, atunci când găsiseră o 
femeie moartă în canalul Göta. Pe parcursul anchetei de șase luni deveniseră 
buni prieteni și de atunci păstraseră cât de cât legătura. 

Atunci ancheta și vânarea criminalului deveniseră pentru el o problemă 
personală. Și faptul că, timp de mai multe luni de zile, nu i-a mai stat gândul 
la altceva decât la acel caz nu se datorase numai polițistului din el. 

Acum era la Budapesta cu o sarcină față de care își dădea toată silința să 
aibă vreun interes. 

Stând așa, Martin Beck se simțea ridicol de inutil. Avea câteva ore la 
dispoziție înainte de întâlnirea cu Szluka și singurul lucru constructiv pe 
care se gândi să-l facă fu să pună vederea pentru Ahlberg în cutia poștală. Îl 
rodea faptul că Szluka îl întrebase dacă a verificat dacă Matsson își 
rezervase bilet de întoarcere înainte ca el să se fi gândit la asta. Scoase harta 
și găsi o agenție de bilete a companiei aeriene lângă o piață din apropierea 
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hotelului. Apoi se ridică, traversă restaurantul și vestibulul și puse vederea 
în cutia roșie de scrisori din fața intrării. După aceea porni spre oraș. 

Piața era mare, cu buticuri și agenții de voiaj, și cu trafic agitat. O cafenea 
de pe trotuar era deja plină de oameni, care stăteau la măsuțe și beau cafea. 
Lângă cafenea văzu o scară ce ducea sub stradă. Pe un semn scria Földalatti 
și presupuse că înseamnă „toaletă”. Transpirase și îi era cald, așa că se hotărî 
să coboare și să se spele înainte de a vizita compania aeriană. Trecu strada 
în diagonală, luându-se după doi domni echipați cu serviete, și ajunse la 
subsol. 

Se trezi în cea mai mică stație de metrou pe care o văzuse vreodată. Pe 
peron se afla un chioșc din lemn vopsit în verde și alb, cu panouri de sticlă, 
al cărui acoperiș jos era susținut de niște stâlpi de fier turnat. Trenul, care 
sosise deja, arăta mai degrabă ca un trenuleț liliputan dintr-un parc de 
distracții decât ca un mijloc de transport. Își aminti că acest metrou e cel mai 
vechi din Europa. 

Plăti la chioșc și primi un bilet, apoi urcă într-un vagon de lemn lăcuit, 
care ar fi putut foarte bine să fie chiar cel în care mersese Franz Joseph 
însuși atunci când inaugurase metroul, pe undeva pe la sfârșitul secolului 
trecut. Trecu ceva timp până la închiderea ușilor și, când trenul se puse în 
mișcare, vagonul era plin. 

Pe platforma din mijlocul vagonului stăteau trei bărbați și o femeie. Erau 
surdomuți și purtau o conversație animată prin semne. La a treia oprire a 
trenului coborâră, continuând să gesticuleze fervent. Înainte ca vagonul să 
se umple din nou, Martin Beck reuși să zărească un bărbat stând la celălalt 
capăt al vagonului, cu spatele pe jumătate întors spre el. 

Era brunet și bronzat și îl recunoscu imediat. În locul costumului gri, 
purta o cămașă verde, descheiată la gât. Probabil că nu-i mai rămăsese nimic 
din bățul la care cioplise cu o zi înainte. 

Deodată, trenul ieși din tunel și încetini. Intră într-un parc verde cu un dig 
mare, care strălucea în lumina soarelui. Apoi opri și vagonul se goli. Acesta 
era deci capătul liniei. 

Martin Beck coborî ultimul din vagon și se uită după brunet. Nu îl mai 
văzu pe nicăieri. 

Un drum larg ducea în parcul care părea răcoros și îmbietor, dar Martin 
Beck se abținu de la alte excursii. Se uită pe tabela de pe peron și deduse că 
traseul dintre piață și parc constituie singura linie a metroului și că trenul 
urmează să revină peste un sfert de oră. 

Era unsprezece și jumătate când intră în una dintre agențiile companiei 
aeriene Malev. Cele cinci fete de la ghișee erau ocupate cu clienți și Martin 
Beck se așeză la fereastra care dădea spre stradă și așteptă. 
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Nu reușise să-l repereze pe brunetul cu păr ondulat în timpul călătoriei 
înapoi dinspre parc, dar bănuia că se află încă prin preajmă. Se întrebă dacă 
se va ține după el și în timpul întâlnirii cu Szluka. 

Unul dintre scaunele pentru clienți se eliberă, iar Martin Beck se duse și 
se așeză. Fata de la ghișeu avea părul creț și închis la culoare, ridicat pe 
creștet într-un coc mare, aranjat artistic. Avea un aspect eficient și fuma o 
țigară cu filtru roșu-aprins. 

Martin Beck îi spuse pentru ce venise. Își făcuse Alf Matsson vreo 
rezervare spre Stockholm sau altundeva după data de 23 iulie? 

Fata îi oferi o țigară și începu să răsfoiască prin hârtii. După o clipă ridică 
receptorul, vorbi cu cineva, dădu sceptic din cap și se duse să discute cu unul 
dintre colegi. 

Când terminară cu toții de răsfoit prin hârtii era deja trecut de ora 
douăsprezece, și fata cu coc ondulat îl informă că niciun Alf Matsson nu 
rezervase vreun loc la vreo cursă ce pleca din Budapesta. 

Martin Beck hotărî să sară peste masa de prânz și urcă în cameră. 
Deschise fereastra și se uită la oamenii care luau prânzul jos, la cafenea. Nu 
se vedea niciun bărbat înalt în cămașă verde. 

La una dintre mese stăteau șase bărbați pe la vreo treizeci de ani și beau 
bere. Îl lovi un gând și se duse la telefon, cerând legătura la Stockholm. Apoi 
se lungi în pat și așteptă. 

După un sfert de oră telefonul țiui și auzi vocea lui Kollberg: 
— Salut. Cum îți merge? 
— Prost. 
— Ai găsit-o pe gagica aia? Bökk? 
— Da, dar nu era nimic. Nici nu știa cine e. Era cu un pachet de mușchi 

care nu-și mai lua mâinile de pe ea. 
— Înseamnă că doar se dădea mare. Îi și plăcea să se laude, după cum 

ziceau așa-zișii lui prieteni. 
— Ai multă treabă? 
— Nici vorbă. Pot să mai scormonesc, dacă vrei. 
— Ai putea să mă ajuți cu ceva. Ai putea să afli cum îi cheamă pe băieții 

ăia de la Tennstopet și cine sunt. 
— Bine. Altceva? 
— Ai grijă. Ține cont că probabil toți sunt ziariști. Ne mai auzim. Acum mă 

duc la o baie cu o persoană pe nume Szluka. 
— Ce mai nume de gagică! Auzi, Martin, ai verificat dacă își rezervase 

bilet de întoarcere? 
— Ne auzim, spuse Martin Beck și puse receptorul în furcă. 
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Își căută slipul prin geantă, îl rulă într-unul dintre prosoapele de la hotel 
și coborî la stația de îmbarcare. 

Vaporul se numea Obuda și era unul dintre acelea urâte, acoperite. Dar 
Martin Beck era în întârziere și, spre deosebire de vapoarele pe cărbuni, 
acesta avea avantajul de a fi mai rapid. 

Debarcă aproape de un hotel mare de pe insula Margareta. Apoi urmă 
drumul care ducea în interiorul insulei și pătrunse curând sub umbra unor 
copaci mari, de-a lungul unui covor de iarbă proaspătă, apoi trecu de un 
teren de tenis și ajunse la destinație. 

Szluka stătea la intrare cu servieta în mână și aștepta. Era îmbrăcat la fel 
ca în ziua precedentă. 

— Îmi pare rău că v-am făcut să mă așteptați, spuse Martin Beck. 
— Tocmai am ajuns și eu, zise Szluka. 
Plătiră și intrară la vestiare. Un bătrân chel, în maiou, îl salută pe Szluka și 

descuie două dulapuri. Szluka scoase un slip negru din servietă, se dezbrăcă 
repede și își așeză cu grijă hainele pe un umeraș. Își luară pe ei slipul în 
același timp, deși Martin Beck avea mult mai puține haine de dat jos. 

Szluka își luă servieta și ieși primul din vestiar. Martin Beck îl urmă, cu 
prosopul făcut sul în mână. 

Baia era plină de oameni bronzați. Chiar în fața vestiarului se afla un 
bazin rotund, cu fântâni arteziene care aruncau jeturi înalte de apă. Copii 
țipând alergau pe sub cascadele de apă. De o parte a fântânilor era un bazin 
mai mic, cu niște trepte la capătul mai îngust. De cealaltă parte se afla un 
bazin mare cu apă limpede și verde, care devenea mai întunecată spre 
mijloc. Acela era plin de oameni de toate vârstele, care înotau făcând apa să 
pleoscăie. Zona dintre bazine și gazon era acoperită cu dale de piatră. 

Martin Beck îl urmă pe Szluka de-a lungul marginii bazinului mare. Mai 
departe, în față, se vedea o arcadă semicirculară. Szluka părea să se îndrepte 
într-acolo. 

Se auzi un mesaj răsunător dintr-un difuzor dinspre est și mulțimea de 
oameni o luă la fugă spre bazinul cel mic, cu trepte. Martin Beck era cât pe ce 
să fie trântit la pământ și, urmându-i exemplul lui Szluka, sări la o parte 
până când goana încetă. Se uită întrebător la Szluka. Acesta zise: 

— Baia cu valuri. 
Martin Beck privi cum bazinul cel mic se umple rapid de oameni, care 

ajunseră să stea înghesuiți ca sardinele. Niște pompe puternice începură să 
bată apa, care se lovea de pereții înalți ai bazinului, în timp ce bancul de 
oameni se legăna pe valurile înalte, în zgomot de țipete entuziasmate.  

— Poate vreți să vă duceți să vă legănați, spuse Szluka. 
Martin Beck se uită la el. Era perfect serios. 
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— Nu, mulțumesc, zise. 
— Eu unul obișnuiesc să mă scald în izvorul sulfuros, spuse Szluka. E 

foarte relaxant. 
Apa izvora dintr-un morman de pietre din mijlocul unui bazin oval, cu 

apa până la genunchi, iar la capătul cel mai îndepărtat se afla arcada. Bazinul 
era construit ca un labirint, cu pereți care se ridicau la câteva zeci de 
centimetri deasupra nivelului solului. Aceștia serveau drept spătare pentru 
un fel de fotolii turnate, în care stăteai cu apa până la bărbie. 

Szluka intră în bazin și începu să înainteze printre rândurile de oameni 
așezați în apă. Avea încă servieta în mână. Martin Beck se întrebă dacă nu 
cumva e atât de obișnuit să o poarte cu el încât uitase să o lase din mână, dar 
nu spuse nimic, ci coborî în bazin și o luă prin apă, pe urmele lui Szluka. 

Apa era chiar caldă și aburul mirosea a sulf. Szluka se duse până la 
coloane, își lăsă servieta pe muchia peretelui și se așeză în apă. Martin Beck 
se așeză lângă el. Stătea foarte comod în fotoliul mare de piatră, ale cărui 
brațe late se aflau la câteva zeci de centimetri sub apă. 

Szluka își rezemă capul de peretele de piatră și închise ochii. Martin Beck 
nu spuse nimic, ci se uită la oamenii care se îmbăiau. 

În fața lui, mai într-o parte, se afla un bărbat palid și slab care legăna o 
blondă grasă pe genunchi. Se uitau amândoi serioși și absenți la o fetiță care 
înota prin fața lor cu un colac în jurul burții. 

Un băiat palid și pistruiat, în slip alb, trecu încet prin fața lor. Trăgea după 
el un puști corpolent, ținându-l ușor de degetul mare de la picior. Puștiul 
stătea pe spate și se uita la cer, cu mâinile împreunate pe burtă. 

Pe marginea bazinului stătea un bărbat înalt și bronzat, cu părul ondulat. 
Slipul lui era albastru-deschis, cu cracul larg, și arăta mai degrabă ca o 
pereche de chiloți. Martin Beck bănuia că asta și erau. Poate că ar fi trebuit 
să-l avertizeze că urmează să meargă la bazin, ca să fi avut și el ocazia să-și 
ia slipul. 

Fără să deschidă ochii, Szluka spuse dintr-odată: 
— Cheia era pe treptele sediului poliției. A găsit-o un agent. 
Martin Beck se uită uimit la Szluka. Acesta stătea lângă el, complet 

relaxat. Părul de pe pieptul lui bronzat se legăna încet, ca niște alge albe în 
apa cu accente verzui. 

— Cum a ajuns acolo? 
Szluka își întoarse capul spre el și îl privi pe sub pleoapele întredeschise.  
— Nu o să mă credeți, firește, dar adevărul e că nu știu. 
Se auzi un țipăt prelung, la unison, dinspre bazinul pentru bălăcit. Baia cu 

valuri se terminase pentru moment și bazinul cel mare de înot se umplu din 
nou de oameni. 
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— Ieri nu ați vrut să-mi spuneți de unde venise cheia. De ce îmi spuneți 
acum? întrebă Martin Beck. 

— Dat fiind că tot mai păreți a interpreta greșit majoritatea lucrurilor și 
că era o informație pe care ați fi putut s-o obțineți și pe alte căi, am 
considerat că e mai bine să vă spun eu însumi. 

După o clipă, Martin Beck zise: 
— De ce mă țineți sub urmărire? 
— Nu înțeleg despre ce vorbiți, zise Szluka. 
— Ce ați mâncat la prânz? 
— Supă de pește și crap, spuse Szluka. 
— Și ștrudel cu mere? 
— Nu, fragi cu frișcă și zahăr pudră, zise Szluka. Delicios. 
Martin Beck se uită în jur. Bărbatul în chiloți dispăruse. 
— Când s-a găsit cheia? continuă. 
— Cu o zi înainte de a fi predată hotelului. În după-amiaza de 23 iulie. 
— Deci în ziua în care a dispărut Alf Matsson. 
Szluka se ridică în capul oaselor și se uită la Martin Beck. Apoi se întoarse, 

deschise servieta, luă un prosop și se șterse pe mâini. Scoase o mapă și 
răsfoi în ea. 

— Am făcut și noi niște cercetări, spuse el. Deși nu am primit nicio cerere 
oficială de anchetă. 

Scoase o hârtie din mapă și continuă: 
— Păreți a lua această problemă mai în serios decât ar fi justificat. E 

cumva o persoană importantă acest Alf Matsson? 
— În măsura în care a dispărut în mod inexplicabil. E suficient pentru ca 

să ni se pară important să aflăm ce s-a întâmplat cu el. 
— Ce anume vă sugerează că i s-a întâmplat ceva? 
— Nimic. Dar realitatea e că a dispărut. 
Szluka se uită pe hârtia sa. 
— Conform controlului de frontieră și de pașapoarte, niciun cetățean 

suedez cu numele Alf Matsson nu a părăsit Ungaria după 22 iulie. În plus, și-
a lăsat pașaportul la hotel și nu se poate să fi părăsit țara fără el. Nicio 
persoană, cunoscută sau necunoscută, care ar putea trece drept acest 
Matsson, nu a fost înregistrată la vreun spital sau la vreo morgă până în 
momentul de față. Fără pașaport, Matsson nu poate nici măcar să se fi cazat 
la un alt hotel din țară. Prin urmare, totul sugerează că, dintr-un motiv sau 
altul, compatriotul dumneavoastră a găsit de cuviință să mai stea o vreme în 
Ungaria. 

Szluka puse hârtia înapoi în mapă și închise servieta. 
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— A mai fost aici și înainte. Poate că și-a făcut prieteni la care să stea, 
continuă el și se așeză mai comod. 

— Totuși, nu există niciun motiv rațional pentru care să fi părăsit hotelul 
și să nu mai fi dat niciun semn de viață, zise Martin Beck după o clipă. 

Szluka se ridică și își luă servieta. 
— După cum am spus, atâta timp cât are permis de ședere valid, nu pot 

face nimic în această privință, zise el. 
Martin Beck se ridică și el. 
— Dumneavoastră rămâneți, spuse Szluka. Din păcate, eu trebuie să plec. 

Dar poate ne vom mai întâlni. La revedere. 
Își strânseră mâna și Martin Beck îl urmări înaintând prin apă cu servieta. 

După cum arăta, nu s-ar fi zis că mânca patru felii de șuncă la micul dejun. 
După ce plecă Szluka, Martin Beck se duse la bazinul cel mare. Apa caldă 

și aburii de sulf îl moleșiseră, așa că înotă puțin prin apa aceea limpede și 
răcoroasă înainte de a se așeza la soare ca să se usuce. Privi un moment la 
doi bărbați de vârstă mijlocie, extrem de serioși, care stăteau în partea mai 
puțin adâncă a bazinului și-și aruncau o minge unul altuia. 

Apoi se duse să se îmbrace. Se simțea pierdut și confuz. Întâlnirea cu 
Szluka nu îl lămurise deloc. 
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11. 

După baie, căldura nu mai părea chiar atât de apăsătoare. Martin Beck nu 
avea niciun motiv să se forțeze. Se plimbă încet de-a lungul aleilor prin 
spațiul verde și întins, oprindu-se adesea și uitându-se în jur. Poate că se 
convinseseră, în sfârșit, că nu e deloc periculos și o lăsaseră baltă. Pe de altă 
parte, insula fremăta de oameni și era greu să remarci pe cineva anume, mai 
ales când nu știai cum arată respectivul. Își găsi drumul până jos, la apă, pe 
partea de est a insulei, și merse de-a lungul parapetului până la stația de 
debarcare, unde erau acostate toate vapoarele cu care călătorise până 
atunci. I se păru că își amintește chiar și numele stației: Casino. 

De-a lungul malului abrupt de deasupra ancorajului se afla un rând de 
băncuțe, ocupate destul de sporadic de oameni în așteptarea vaporului. Pe 
una dintre ele stătea una dintre puținele persoane din Budapesta pe care le 
cunoștea. Fata din casa din Újpest. După ținuta sumară de la întâlnirea 
anterioară, de data asta Ari Boeck purta ochelari de soare, sandale și o 
rochie albă cu bretele. Citea o carte germană de buzunar și lângă ea, pe 
bancă, se afla o geantă de plasă din nailon. Primul gând fu să treacă pe lângă 
ea, dar pe urmă regretă, se opri din drum și spuse: 

— Bună ziua! 
Ea ridică ochii din carte și se uită nedumerită la el. Apoi păru să-l 

recunoască și zâmbi. 
— A, dumneavoastră erați? V-ați găsit tovarășul? 
— Nu, nu încă. 
— M-am tot gândit la asta după ce ați plecat. Nu înțeleg cum ar fi putut să 

vă dea adresa mea. 
— Nici eu nu înțeleg. 
— Chiar și aseară am stat pe gânduri, spuse ea încruntată. Nici n-am 

putut să dorm. 
— Da, e ciudat. 
(Chiar deloc, fată dragă, există o explicație extrem de firească. În primul 

rând, nu a lăsat nicio adresă. În al doilea rând, lucrurile s-au întâmplat cam 
așa: te-a văzut când ai fost la un concurs de înot la Stockholm și s-a gândit 
„Ce fată delicioasă, cine n-ar vrea s-o…” Știi tu. Și apoi, când a ajuns aici, o 
jumătate de an mai târziu, a făcut rost de adresa ta și s-a interesat unde e 
strada, dar n-a mai avut timp să ajungă acolo.) 



VP - 67 

— Nu vreți să vă așezați? Azi e atât de cald încât abia poți să te ții pe 
picioare. 

Se așeză, împingând jos geanta de plasă. Aceasta conținea două obiecte pe 
care le recunoștea, și anume costumul de baie albastru-închis și masca 
pentru scufundări din cauciuc verde. Mai era și un prosop alb, plușat, făcut 
sul, și niște ulei de plajă. 

(Martin Beck, detectiv înnăscut și observator eminent, permanent 
preocupat să remarce lucruri inutile și să le pună la păstrare pentru o 
utilizare ulterioară. Nici măcar nu are pitici pe creier; nu toate tâmpeniile 
din el s-ar fi materializat.) 

— Așteptați și dumneavoastră vaporul? 
— Da, spuse el. Dar probabil că mergem în direcții diferite.  
— Eu nu am planuri. Aveam de gând să mă duc acasă, bineînțeles. 
— Ați fost la bazin? 
(Arta deducției.) 
— Sigur. De ce întrebați? 
(Da chiar, bine zis.) 
— Pe unde vă este boyfriend-ul astăzi? 
(Ce treabă am eu cu el? A, da, tehnici de interogare.) 
— Tetz? A plecat. În plus, nu e boyfriend-ul meu. 
— Am înțeles. 
(Extrem de inteligent.) 
— E doar o cunoștință. Stă la pensiune din când în când. Foarte de treabă. 
Ridică din umeri. El îi privi labele picioarelor. Erau tot scurte și late, cu 

degetele drepte. 
(Incoruptibilul Martin Beck, mai interesat de numărul de la pantof al unei 

femei decât de culoarea sfârcurilor ei.) 
— Așa deci. Acum vă duceți acasă. 
(Tactică de uzură.) 
— Păi asta aveam de gând. Nu am cine știe ce planuri pentru vara asta. 

Dumneavoastră ce o să faceți? 
— Asta nu știu. 
(În sfârșit ceva adevărat.) 
— Ați fost pe muntele Gellért, să vedeți priveliștea? La Monumentul 

Eliberării? 
— Nu. 
— Se vede tot orașul de acolo, ca pe tavă. 
— Aha. 
— Vreți să mergem? Poate adie și vântul un pic sus acolo. 
— De ce nu? zise Martin Beck. 
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(Nu strică să spionezi.) 
— Atunci trebuie să luăm vaporul acesta care vine. Dumneavoastră cu 

ăsta ar fi trebuit să mergeți oricum. 
Vaporul se numea Ifjugárda și fusese cu siguranță construit după același 

plan ca și vaporul cu aburi cu care mersese cu o zi înainte. Ventilatoarele, 
însă, erau altfel construite și coșul era așezat mai la pupă. 

Stăteau lângă copastie. Vaporul aluneca rapid în direcția curentului, spre 
insula Margareta. 

— Deci cum te cheamă? întrebă ea când ajunseră sub arcul podului. 
— Martin. 
— Pe mine mă cheamă Ari. Dar deja știai asta, nu pot să-mi dau seama de 

unde. 
El nu răspunse nimic, dar după o clipă zise: 
— Ce înseamnă numele Ifjugárda? 
— Tânăra gardă. 
Priveliștea de la Monumentul Eliberării oferea tot ce îi promisese ea și 

chiar mai mult. Chiar și vântul adia puțin sus acolo. Coborâseră de pe vapor 
la ultima stație, în fața faimosului hotel Gellért, merseseră de-a lungul unei 
străzi botezate după Béla Bartók și în final se urcaseră într-un autobuz care 
îi dusese încet, huruind, până în vârful muntelui. 

Se aflau lângă parapetul citadelei, aproape deasupra monumentului. Sub 
ei se întindea orașul, cu sute de mii de ferestre strălucind în lumina târzie a 
după-amiezii. Stăteau atât de aproape unul de celălalt încât el simți cum ea îl 
atinse ușor, în treacăt, atunci când se întoarse. Pentru prima dată în cinci 
zile, fu surprins de un gând care nu avea legătură cu Alf Matsson. 

— Acolo e muzeul unde lucrez eu, spuse ea. Vara e închis. 
— Aha. 
— Mă duc și la universitate. 
— Aha. 
Coborâră pe jos, pe niște poteci șerpuitoare, de-a lungul pantei dinspre 

fluviu, trecură podul cel mare, nou construit, și ajunseră foarte aproape de 
hotelul lui. Soarele se rostogolise în spatele muntelui de la nord-vest și un 
amurg cald și lin se lăsa peste apă. 

— Așa, și acum ce să facem? zise Ari Boeck. 
Îl ținea ușor de braț și își legăna jucăuș corpul în timp ce mergeau de-a 

lungul cheiului. 
— Putem să vorbim despre Alf Matsson, spuse Martin Beck. 
— De ce-l cauți? Sunteți prieteni foarte buni? 
— Nu, deloc. Îmi e doar… cunoștință. 
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Acum era deja aproape convins că ea spune adevărul și că vaga bănuială 
care îl condusese la casa din Újpest era o pistă falsă. „Dar tot răul spre bine”, 
se gândi Martin Beck. 

Ea se lăsase puțin pe brațul lui și mergea cu picioarele în zigzag, astfel 
încât corpul i se legăna în față și în spate, ca în jurul unui ax vertical.  

Trecură de hotel și ajunseră la vaporul mare cu zbaturi și iluminat, pe 
care îl văzuse el pe fluviu cu o seară înainte. Oamenii tocmai se îmbarcau.  

— Ce vapor e ăsta? zise el. 
— Se numește Szabadság. Înseamnă „libertate”. Face curse în susul râului 

la lumina lunii, în jurul insulei Margareta și înapoi. Durează cam o oră. Nu 
costă mai nimic. Mergem și noi? 

Urcară la bord și vaporul se îndepărtă imediat de la mal, pleoscăind în 
tihnă pe cursul întunecat al apei. Dintre toate felurile de ambarcațiuni cu 
motor construite până acum, niciuna nu se mișcă atât de plăcut ca un vapor 
cu aburi. 

Stăteau deasupra arcului zbaturilor și priveau malurile alunecând pe 
lângă ei. Ea se aplecă spre el, ușor de tot, și el avu revelația a ceva ce 
observase de mai înainte. Că ea nu purta sutien pe sub rochie. 

Pe puntea de la pupă cânta o mică orchestră și câțiva oameni dansau. 
— Vrei să dansăm? spuse ea. 
— Nu, zise Martin Beck. 
— Foarte bine. Nici pe mine nu mă încântă. 
Adăugă imediat: 
— Dar pot s-o fac, dacă trebuie. 
— Și eu, spuse Martin Beck. 
Vaporul trecu de insula Margareta și de Újpest, după care întoarse și 

începu să alunece fără zgomot, purtat de curenți, înapoi spre sud. Stătură o 
clipă în spatele coșului și priviră în jos prin lucarna deschisă. Inima 
mașinăriei bătea liniștită, țevile de cupru luceau, aerul cald și încărcat de 
ulei îi izbea în față. 

— Ai mai mers cu vaporul ăsta? spuse el. 
— Da, de multe ori. E cel mai bun lucru pe care poți să-l faci în orașul ăsta 

într-o seară foarte călduroasă. 
Nu știa exact cine e și nici ce părere are despre ea. Ceea ce, în primul 

rând, îl irita. 
Vaporul trecu pe lângă colosala clădire a Parlamentului, cu acea cupolă 

centrală, deasupra căreia strălucea acum discret o steluță roșie. Apoi se 
strecură cu coșul culcat pe sub podul cu leii cei mari de piatră și acostă în 
același loc de unde plecase. 
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Când treceau pe pasarelă, Martin Beck își lăsă privirea să alunece de-a 
lungul cheiului. Sub felinarul din fața cabinei de bilete stătea bărbatul înalt, 
cu părul negru pieptănat spre ceafă. Purta din nou costumul albastru și se 
uita drept la ei. După câteva secunde se întoarse și dispăru cu pași repezi în 
spatele pavilionului de așteptare. Femeia îi urmări privirea lui Martin Beck 
și își strecură mâna stângă în dreapta lui, brusc, dar lin. 

— L-ai văzut pe tipul ăla? zise el. 
— Da, spuse ea. 
— Știi cine e? 
Ea negă din cap. 
— Nu. Tu știi? 
— Nu, nu încă. 
Ca niciodată, lui Martin Beck îi era foame. Nu luase prânzul și mai era 

puțin și trecea și ora cinei. 
— Vrei să mergi cu mine la masă? 
— Unde? 
— La hotel. 
— Pot să intru îmbrăcată așa? 
— Sigur. 
Mai avea puțin și adăuga „Nu mai suntem în Suedia”. 
Erau încă destul de mulți oameni în restaurant, precum și de-a lungul 

balustradei din afara ferestrelor deschise. Roiuri de musculițe dansau în 
jurul lămpilor. 

— Niște țânțari mici. Nu ciupesc. Când dispar înseamnă că vara a trecut. 
Știai? 

Mâncarea fu extraordinară, ca de obicei, la fel și vinul. Ei părea să-i fie 
foame, iar el o văzu mâncând cu o lăcomie sănătoasă, tinerească. Apoi stătu 
liniștită și ascultă muzica. Serviră cafeaua cu o țigară și băură un fel de 
lichior de cireșe, care avea și gust de ciocolată. Când stinse țigara în 
scrumieră, ea își trecu degetele, ca din întâmplare, peste mâna lui dreaptă. 
Puțin mai târziu repetă aceeași manevră și imediat după aceea, îi simți 
piciorul atingându-i glezna pe sub masă. Părea că își scosese sandaua. 

După o clipă, își luă mâna și piciorul de pe el și se duse la toaletă. 
Martin Beck se scărpină gânditor pe frunte cu mâna dreaptă. Apoi se 

întinse peste masă și luă geanta de plasă pe care ea o pusese pe scaunul de 
alături. Băgă mâna înăuntru, despachetă costumul de baie și îl pipăi. 
Materialul era complet uscat, chiar și la cusături și în jurul elasticelor. Era 
atât de uscat încât nu avea cum să fi intrat în contact cu apa în ziua 
respectivă. Rulă costumul de baie la loc și puse cu grijă geanta de plasă 
înapoi pe scaun. Își mușcă îngândurat încheietura degetului arătător. 
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Desigur, putea să nu însemne nimic. În plus, se purta în continuare ca un 
idiot. 

Ea se întoarse și se așeză, îi zâmbi, puse picior peste picior și aprinse o 
țigară. Ascultară melodiile vieneze. 

— Ce frumos e, spuse ea. 
El dădu din cap aprobator. 
Restaurantul începea să se golească, chelnerii stăteau grămadă și 

vorbeau. Concertul serii se încheie cu Donauwellen. Ea se uită la ceas. 
— Ar trebui să mă îndrept spre casă, zise. 
El gândi la rece. La etajul următor era un bar, un fel de club de noapte, 

unde se cânta jazz, dar detesta atât de profund asemenea localuri încât 
numai vreo chestiune presantă de serviciu l-ar fi putut determina să le calce 
pragul. Oare de așa ceva era vorba și acum? 

— Cu ce te duci acasă? spuse el. Cu vaporul? 
— Nu, a trecut deja ultimul. Iau tramvaiul de aici, din față. Merge chiar 

mai repede. 
Încă se mai gândea. Situația era destul de complicată în simplitatea ei. De 

ce, nu știa. 
Alese să nu facă și să nu zică nimic. Muzicienii se retraseră cu plecăciuni 

discrete. Ea se uită din nou la ceas. 
— E mai bine să plec acum, zise. 
În vestibul, paznicul de noapte se înclină. Portarul îi învârti reverențios 

cu ușile rotative. 
Stăteau pe trotuar, singuri în aerul cald al nopții. Ea făcu o jumătate de 

pas, astfel încât se postă în fața lui, de o parte, cu piciorul drept între ale lui. 
Se ridică pe vârfuri și îl sărută. Îi simți foarte deslușit prin rochie pieptul și 
abdomenul și pântecele și coapsele. Abia dacă îi ajunse la gură. 

— Of, ce înalt ești, spuse ea. 
Cu o mișcare mlădioasă, reveni cu tălpile pe pământ, stând la câțiva 

centimetri de el. 
— Mulțumesc pentru azi, zise ea. Ne vedem curând. Pa. 
Porni spre casă. Întoarse capul. Flutură mâna dreaptă în semn de la 

revedere. Geanta cu lucrurile de plajă i se lovea de piciorul stâng. 
— Pa, spuse Martin Beck. 
Se duse înapoi în vestibul, își luă cheia și urcă în cameră. Atmosfera era 

sufocantă și deschise imediat fereastra. Își scoase cămașa și pantofii, se duse 
în baie și își clăti fața și pieptul cu apă rece. Se simți ca cel mai mare idiot.  

— Îmi lipsește clar o doagă, zise el. Noroc că nu mă vede nimeni.  
Chiar în acel moment cineva ciocăni la ușă, ușor de tot. Clanța se mișcă și 

intră ea. 
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— M-am strecurat, spuse. Nu m-a văzut nimeni. 
Închise ușa la loc, rapid și fără zgomot, făcu doi pași în cameră, dădu 

drumul genții pe podea și își scoase sandalele. El o privi nemișcat. Privirea i 
se schimbase și ochii îi erau tulburi, de parcă ar fi fost acoperiți de o peliculă. 
Se aplecă și, cu brațele încrucișate, își apucă poala rochiei și o trase de pe ea, 
cu o singură mișcare agilă și fluidă. Nu avea nimic pe dedesubt. Ceea ce nu 
era foarte surprinzător în sine. Părea că face plajă mereu în același costum, 
căci pe piept și în zona genitală avea niște pete bine conturate, albe ca varul, 
ce contrastau cu pielea brună de pe restul corpului. Sânii îi erau egali, albi și 
rotunzi, sfârcurile mari, cilindrice, de culoare roșu-deschis, ca niște 
geamanduri zăcând pe țărm. Părul pubian îi era complet negru, întinzându-
se pe o zonă la fel de bine delimitată, ca un triunghi înscris care acoperea 
destul de mult din banda aceea dreptunghiulară de piele albă. Firele de păr 
erau crețe și dese și stăteau zburlite ca și cum ar fi fost electrizate. Petele din 
jurul sfârcurilor erau perfect rotunde, de culoare maro-deschis. Arăta ca 
omuleții colorați din figuri geometrice pe care îi fac copiii la școală. 

Anii sumbri petrecuți la brigada de moravuri îl făcuseră pe Martin Beck 
imun la genul ăsta de instigări. Și chiar dacă poate nu era o instigare în 
adevăratul sens al cuvântului, i se părea mult mai ușor să se descurce într-o 
asemenea situație decât în cea care îl iritase acum o jumătate de oră la 
restaurant. Ea nici nu apucă să-și tragă rochia peste cap, că Martin Beck îi și 
puse mâna pe umăr și zise: 

— O clipă. 
Lăsă puțin rochia în jos și îl privi pe deasupra marginii poalelor, cu niște 

ochi căprui încețoșați, care nu percepeau și nu înțelegeau nimic. Își scosese 
mâna stângă din rochie. O întinse, îi luă mâna lui dreaptă și și-o băgă încet 
între picioare. Organul genital îi era dilatat și deschis. Secrețiile vaginale i se 
scurgeau pe degete. 

— Uite, spuse ea cu o neajutorare ce nu știa de bine sau de rău. 
Martin Beck se eliberă din strânsoare, întinse mâna, deschise ușa dinspre 

coridor și spuse în cea mai bună germană școlărească de care era în stare: 
— Fiți amabilă și îmbrăcați-vă. 
Pentru o clipă ea rămase complet uimită, ca atunci când îi ciocănise la 

ușă, în Újpest. Apoi se supuse. 
El îi luă cămașa și sandalele, îi culese geanta de plasă de pe podea și, 

ținând-o ușor de braț, o conduse jos, în vestibul. 
— Sună după un taxi, îi spuse el portarului de noapte. 
Mașina sosi aproape imediat. Martin Beck deschise portiera, dar când vru 

să o ajute să urce, ea se smulse din mâna lui. 
— Îi plătesc eu șoferului, zise el. 



VP - 73 

Ea îl săgetă cu privirea. Pelicula aceea tulbure dispăruse. Pacientul se 
însănătoșise. Privirea îi era limpede și întunecată și plină de ură. 

— Plătești pe dracu’, spuse ea. Pornește! 
Trânti portiera și mașina se îndepărtă. 
Martin Beck se uită în jur. Trecuse de mult de miezul nopții. Merse puțin 

spre sud, până la podul nou-construit, care era și el părăsit, cu excepția 
câtorva tramvaie răzlețe de noapte. Se opri la mijlocul podului și se aplecă 
peste balustradă. Privi în jos la apa întunecată, care își urma cursul în tăcere. 
Era cald și liniște și pustiu. Locul ideal în care să te gândești, dacă știai la ce. 
După o clipă se întoarse la hotel. Ari Boeck scăpase o țigară cu filtru roșu pe 
podea. O luă și o aprinse. Avea gust rău, așa că o aruncă afară pe fereastră. 
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12. 

Martin Beck era în cadă când sună telefonul. 
Dormise până după micul dejun și făcuse o plimbare pe chei înainte de 

prânz. Soarele ardea mai tare ca în alte zile și nici măcar pe lângă fluviu nu 
se simțea vreo adiere de vânt. Când se întorsese la hotel nevoia de o baie 
rapidă era mai pregnantă decât foamea și hotărâse că prânzul poate să mai 
aștepte. Cum stătea în apa călâie, auzi telefonul sunând cu semnale scurte și 
dese. 

Ieși din cadă, se înfășură cu un prosop mare de baie și ridică receptorul. 
— Domnul Beck? 
— Da? 
— Așa, să mă iertați că nu vă folosesc titlul. Înțelegeți dumneavoastră, e o 

simplă… să zicem așa, o… măsură de precauție. 
Îl recunoscu la telefon pe tânărul de la ambasadă. Martin Beck se întrebă 

față de cine se luau măsuri de precauție, din moment ce și cei de la hotel, și 
oamenii lui Szluka știau că e polițist. 

— Desigur, răspunse totuși. 
— Cum merge? Ați făcut vreun progres? 
Martin Beck lăsă prosopul să cadă și se așeză pe pat. 
— Nu, spuse el. 
— Nu ați descoperit nicio pistă? 
— Nu, zise Martin Beck. 
Pentru o clipă se făcu liniște, după care adăugă: 
— Am vorbit cu poliția de aici. 
— Asta nu a fost deloc o măsură înțeleaptă, după părerea mea, spuse cel 

de la ambasadă. 
— Posibil, zise Martin Beck. Dar nu prea am avut de ales. M-a căutat pe 

mine un domn pe nume Vilmos Szluka. 
— Maiorul Szluka? Ce voia? 
— Nimic. Mi-a spus, firește, cam același lucru ca și dumneavoastră. Că nu 

are niciun motiv să se preocupe de caz. 
— Înțeleg. Ce aveți de gând să faceți acum? 
— Să iau prânzul, spuse Martin Beck. 
— În legătură cu problema de față, vreau să spun. 
— Nu știu. 
Se făcu liniște un moment. Apoi tânărul zise: 
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— Păi, știți unde să sunați dacă e ceva. 
— Da. 
— La revedere, atunci. 
— La revedere. 
Martin Beck puse receptorul în furcă și se duse să scoată dopul de la cadă. 

Apoi se îmbrăcă și coborî, se așeză sub copertina din fața restaurantului și 
comandă prânzul. 

Era chinuitor de cald, chiar și la umbra copertinei. Mâncă încet și bău din 
berea rece cu înghițituri mari. Avea sentimentul neplăcut că e supravegheat. 
Nu îl mai văzuse pe brunetul înalt, și totuși se simțea mereu ținut sub 
observație. 

Se uită la oamenii din jur. Văzu grupul obișnuit de oaspeți de la prânz, 
majoritatea străini ca și el, cazați la hotel. Auzi fragmente răsfirate de 
conversație mai ales în germană și în ungurește, dar și în engleză și într-o 
altă limbă, pe care nu o putea identifica. 

Deodată auzi clar pe cineva în spatele lui spunând: 
— Knäckebröd1. 
Se întoarse și văzu două doamne, suedeze, fără îndoială, care stăteau la 

fereastră în restaurant. 
O auzi pe una dintre ele spunând: 
— Da, mereu îmi iau la mine. Și hârtie igienică. Întotdeauna e tare proastă 

în străinătate. Asta dacă se găsește. 
— Da, zise cealaltă. Mi-aduc aminte că odată, în Spania… 
Martin Beck nu se mai deranjă să asculte mai departe conversația tipic 

suedeză, ci se dedică încercării de a deduce care dintre cei așezați în jur e 
umbra lui. 

Bănuielile i se îndreptară o vreme asupra unui bărbat aproape trecut de 
vârsta mijlocie, care stătea mai departe, cu spatele la el, și care din când în 
când se uita pe furiș peste umăr, în direcția lui. Dar bărbatul se ridică după o 
clipă și luă în brațe un cățel ca un ghemotoc de vată, care stătuse ascuns pe 
genunchii lui, și dispăru după colțul hotelului, cu patrupedul după el. 

Când Martin Beck termină de mâncat și de băut o ceașcă din cafeaua 
aceea tare, trecuse deja o bună parte din după-amiază. Era înăbușitor de 
cald, dar merse puțin în sus, spre oraș, încercând să stea cât mai la umbră. 
Aflase că sediul poliției se află la doar câteva străzi de hotel și nu îi fu greu 
să-l găsească. 

Pe treptele pe care, conform lui Szluka, se găsiseră cheile, stătea un agent 
de poliție în uniformă albastru-verzuie și își ștergea fruntea de sudoare. 

 
1 Tip de pâine crocantă specifică bucătăriei suedeze (N. tr.). 
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Martin Beck ocoli clădirea poliției și se întoarse pe un alt drum, având tot 
timpul sentimentul neplăcut că e supraveghat. 

Era ceva complet nou pentru el. Pe parcursul celor douăzeci și trei de ani 
de serviciu în poliție participase de multe ori la urmărirea sau 
supravegherea suspecților. Abia în acel moment înțelegea pe deplin cum 
este să fii urmărit. Să știi că tot timpul ești observat și supravegheat, că 
fiecare mișcare îți este înregistrată, că cineva stă în permanență ascuns 
undeva în apropierea ta și vede fiecare pas pe care-l faci. 

Martin Beck urcă în camera sa și își petrecu acolo restul acelei zile, relativ 
răcoros. Se așeză la masă cu o hârtie în față și cu un pix în mână și încercă să 
facă un fel de rezumat a ceea ce știa despre cazul Alf Matsson. 

∵ 
Până la urmă rupse hârtia în bucățele, le aruncă în toaletă și trase apa. 

Puținul pe care îl știa era practic neglijabil, așa că părea chiar ridicol să-l 
scrie pe hârtie. Nu ar fi fost un efort prea mare să țină totul minte. De fapt, se 
gândi Martin Beck, nu știa mai mult decât ar fi încăput în creierul unui 
crevete. 

Soarele care scăpăta coloră fluviul în roșu, iar amurgul scurt se 
transformă într-un întuneric catifelat și, odată cu întunericul, brizele 
răcoroase din munți coborâră deasupra fluviului. 

Martin Beck stătea la fereastră și privea cum adierile ușoare ale vântului 
de seară ondulează suprafața apei. Lângă un copac din fața ferestrei lui 
stătea un bărbat. Când îi scânteie țigara, lui Martin Beck i se păru că îl 
recunoaște pe brunetul înalt. Într-un fel, se simți ușurat să-l vadă acolo și să 
scape de acel fior nedeslușit dat de gândul că celălalt se află prin preajmă.  

Se îmbrăcă la costum și coborî la restaurant să ia cina. Mâncă pe cât putu 
de încet și bău două pahare de Barack Palinka înainte de a urca din nou în 
cameră. 

Briza de seară dispăruse, fluviul se întindea negru și lucios, și căldura de 
afară era la fel de sufocantă ca și cea din cameră. 

Martin Beck lăsă fereastra și obloanele deschise și trase perdelele. Apoi 
se dezbrăcă și se culcă în patul scârțâitor. 
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13. 

Canicula persistentă devine aproape întotdeauna mai greu de suportat 
după ce apune soarele. Cine e obișnuit cu căldura și cunoaște rutina închide 
ferestrele și obloanele și trage perdelele. Ca majoritatea nordicilor, Martin 
Beck nu știa aceste lucruri. El dăduse perdeaua la o parte și deschisese larg 
fereastra și stătea în pat culcat pe spate, așteptând pe întuneric răcoarea. 
Care întârzia. Aprinse veioza de pe noptieră și încercă să citească. Nici asta 
nu-i prea reuși. Avea, desigur, un flacon cu somnifere în baie, dar nu era prea 
dispus să apeleze la o astfel de soluție. Ziua care trecuse nu înregistrase 
nicio contribuție pozitivă din partea lui și, prin urmare, avea toate motivele 
să încerce să fie în alertă și să se revanșeze cumva a doua zi. Dacă lua 
somnifere, urma să își petreacă toată dimineața următoare în amorțeală, 
asta știa demult. 

Se sculă și se așeză lângă fereastra deschisă. Nu se simțea nicio diferență. 
Nici cel mai slab curent, nici măcar o adiere caldă de pe pusta ungară, unde o 
mai fi și aia. Orașul părea și el că suferă de insuficiență respiratorie, intrând 
în comă și pierzându-și cunoștința din cauza caniculei. După o clipă apăru 
un tramvai galben, singuratic, de cealaltă parte a fluviului. Trecu încet peste 
podul Elisabeta, iar zgomotul provocat de frecarea dintre șină și roată 
răsuna și se distorsiona pe sub arcul podului înainte de a se rostogoli pe 
deasupra apei. În ciuda distanței, reuși să distingă faptul că tramvaiul e gol. 
Cu douăzeci și trei de ore în urmă stătuse acolo sus, pe pod, și reflectase la 
ciudata lui întâlnire cu femeia din Újpest. Nu fusese deloc rău. 

Își trase pe el pantalonii și bluza și ieși. Cabina portarului era goală. O 
Skoda verde porni motorul și o luă încet și ezitant pe după colț. Mașini cu 
perechi de îndrăgostiți se găsesc peste tot în lume. Martin Beck merse de-a 
lungul parapetului cheiului, trecu pe lângă niște bărci adormite și pe lângă 
statuia lui Petöfi și urcă pe pod. Era tăcut și pustiu, ca în noaptea de dinainte 
și zona era bine iluminată, spre deosebire de multe dintre străzile orașului. 
Ajunse din nou la mijlocul podului, și se așeză cu coatele rezemate pe 
balustradă, uitându-se în jos, la apă. Pe sub el trecu un remorcher. Cu mult 
în urma lui se iviră șalupele pe care le tracta, patru la număr, legate două 
câte două. Alunecau fără zgomot, cu toate luminile stinse, mai negre doar cu 
o nuanță decât noaptea din jur. 

Înaintând câțiva metri, își auzi ecoul pașilor undeva pe podul tăcut. Mai 
merse un pic și îl auzi din nou. I se păru că sunetul persistase puțin prea 
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mult. Stătu nemișcat un moment și ascultă, dar nu auzi nimic. Apoi merse 
repede vreo douăzeci de metri și se opri brusc. Sunetul se auzi din nou și 
iarăși i se păru că vine prea târziu ca să fie un ecou. Traversă cât putu de 
silențios șinele de tramvai către latura opusă a podului și se uită în spate. 
Era liniște perfectă. Nimic nu se mișca. Un tramvai trecu pe pod dinspre 
Pesta, blocându-i vederea. Martin Beck își continuă plimbarea peste pod. 
Probabil că suferea de mania persecuției. Dacă era cineva cu resursele 
necesare pentru a-l ține sub observație până în acel moment, aceea nu putea 
fi alta decât poliția. Și cu asta problema era în mare parte rezolvată. Asta 
dacă nu cumva… 

Martin Beck aproape că ajunsese la culeea podului de la poalele muntelui 
Gellért când tramvaiul trecu hurducăind pe lângă el. Rezemat de geam, un 
pasager singuratic dormea cu gura deschisă. 

Ajunse la scările ce duceau spre chei și începu să coboare. Prin larma din 
ce în ce mai stinsă a tramvaiului i se păru că distinge zgomotul unei mașini 
oprind undeva în apropiere, dar nu-și putu da seama la ce distanță și în ce 
direcție. 

Martin Beck era acum jos, pe chei. Se îndreptă grăbit și tăcut spre sud, 
îndepărtându-se de pod, și se opri acolo unde bezna era cea mai groasă. Se 
întoarse, stătu perfect nemișcat și ascultă. Nu se vedea și nu se auzea nimic. 
Era absolut sigur că nu se află niciun om pe pod, dar asta nu-l ajuta să scape 
de îndoială. Dacă cineva l-ar fi urmărit de pe malul celălalt, acel cineva ar fi 
putut foarte bine să fi ajuns și el la piciorul podului și să fi coborât apoi pe 
scări până pe chei, pe latura de nord. Nimeni în afară de el nu trecuse pe 
scările dinspre sud, de asta era sigur. 

Zgomotele sporadice care se mai auzeau veneau de la traficul de undeva 
de departe. În imediata lui apropiere domnea o liniște deplină. Martin Beck 
zâmbi în întuneric. Era aproape convins că nu îl urmărise nimeni, dar jocul 
acesta îl amuza și în adâncul inimii își dorea ca în bezna de pe cealaltă parte 
a podului să se afle un om la fel de încurcat. El însuși cunoștea procedura 
până la ultima virgulă și știa că cel care coborâse eventual pe cealaltă parte 
nu poate risca să se întoarcă pe aceeași cale, să treacă podul și să coboare pe 
treptele din partea de sud. Pe sub pod treceau două străzi paralele cu cheiul. 
Cea dinspre interior se afla la circa un metru și jumătate deasupra cheiului, 
care, la rândul său, se termina cu niște trepte ce ajungeau jos, la apă. Cele 
două străzi erau separate de un zid scund. Pe lângă asta, mai sus era și un 
tunel pentru pietoni, care trecea chiar prin fundația podului. Dar nici aceste 
căi nu-i erau la îndemână posibilului urmăritor, asta dacă respectivul își știa 
meseria. Orice încercare de a trece pe sub pod ar fi făcut ca el să aibă lumina 
în spate și deci să fie în mod inevitabil descoperit. Prin urmare, nu mai 
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rămânea decât o modalitate: aceea de a da ocol culeei, făcând un semicerc 
larg, pentru a traversa apoi toate rampele de acces și a ajunge jos, pe chei, 
cât mai departe, spre sud. Dar asta ar fi luat destul de mult, chiar și dacă 
bărbatul ar risca și ar lua-o la fugă, timp în care urmăritul, în cazul de față 
detectivul-șef Martin Beck din Stockholm, ar putea să dispară practic în 
orice direcție. 

Totuși, i se părea neverosimil ca cineva să-l fi urmărit și, în plus, Martin 
Beck intenționase de la început să meargă de-a lungul fluviului spre nord și 
să treacă podul următor pentru a se întoarce la hotel. Își părăsi deci punctul 
de observație de la adăpostul întunericului și se îndreptă spre nord cu pas 
domol. Alese să o ia pe strada din interior, trecu pe sub pod și merse înainte 
de-a lungul zidului de piatră, la doi metri deasupra nivelului cheiului. 
Hotelul se afla pe malul opus, cufundat în beznă, cu excepția a doua panouri 
dreptunghiulare, verticale, luminate. Ferestrele camerei lui. Se așeză pe 
zidul scund de piatră și își aprinse o țigară. Strada era mărginită de blocuri 
de tipul celor de început de secol. În fața lor se aflau mașini parcate. Toate 
ferestrele erau întunecate și acoperite cu grilaje. Martin Beck stătu nemișcat 
și ascultă liniștea. Era în continuare în gardă, în mod inconștient. 

Pe cealaltă parte a străzii porni un motor de mașină. Trecu cu privirea 
peste autovehiculele aliniate în parcare, dar nu putu să localizeze sunetul. 
Motorul rula în gol, încet și sforăitor. O ținu așa vreo treizeci de secunde. 
Apoi se auzi cum se turează. Două faruri de poziție se aprinseră. Cincizeci de 
metri mai sus, o mașină se desprinse din întuneric și se îndepărtă de 
bordură. Venea în direcția lui, dar de pe cealaltă parte a străzii, mergând cât 
se poate de încet. O Skoda verde-închis, pe care avu senzația că o mai văzuse 
până atunci. Mașina se apropia. Martin Beck stătea nemișcat pe zidul de 
piatră și o urmărea cu privirea. Când ajunse aproape în dreptul lui, mașina 
începu să o ia spre stânga, ca și cum șoferul voia să întoarcă. Dar nu întoarse 
până la cap, mașina mergând și mai încet decât înainte și îndreptându-se 
direct spre el. Era clar că cineva vrea să-l întâlnească. Doar că modul de 
abordare era consternant. Nu se poate să fi intenționat să-l lovească, nu cu 
viteza aia și, în plus, nu-i trebuia decât o clipă să se pună la adăpost în 
spatele zidului la nevoie. Atâta timp cât nu stătea nimeni ascuns pe bancheta 
din spate, însemna că în mașină e doar o persoană. 

Martin Beck strivi țigara. Nu-i era frică absolut deloc, dar era foarte curios 
să vadă ce urmează să se întâmple. 

Skoda verde stătea pe loc cu motorul rulând în gol și cu roata dreaptă din 
față lipită de bordură, la numai trei metri de el. Șoferul aprinse farurile și 
totul fu inundat de lumină. Dar numai pentru câteva secunde, după care 
luminile se stinseră. Portiera se deschise și un bărbat coborî pe trotuar. 
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Martin Beck îl văzuse deja de suficiente ori pentru a-l recunoaște imediat, 
în ciuda efectului de orbire. Lunganul cu păr brunet, dat pe spate. Avea 
mâinile goale. Făcu un pas spre el. Motorul mașinii huruia încet. 

Simți ceva. Nicio umbră, niciun zgomot, doar o mișcare scurtă în aerul din 
spatele lui. Atât de slabă încât numai liniștea nopții o făcu perceptibilă.  

Martin Beck își dădu seama că nu mai e singur pe zid, că mașina e menită 
doar să-i distragă atenția în timp ce altcineva se apropiase în liniște de jos, 
de pe chei, și se urcase pe zid în spatele lui. 

Și în aceeași clipă mai înțelese clar și lămurit că nu e o urmărire, nu e de 
joacă, ci e ceva serios. Ba mai mult. Era moartea, pentru prima dată chiar pe 
urmele lui, și nu spontan, ci rece, calculat și premeditat.  

Martin Beck nu se pricepea la tehnici de apărare, dar viteza lui de reacție 
era remarcabilă. Exact în clipa în care simți acel ușor curent de aer, își 
îndesă capul între umeri, puse piciorul drept pe marginea zidului, își luă 
avânt, își răsuci trunchiul și se azvârli în spate, totul dintr-o singură mișcare 
iute ca fulgerul. Brațul care era cât pe ce să-i cuprindă gâtul îi apăsă tare pe 
rădăcina nasului și pe sprâncene, ca mai apoi să alunece în sus pe frunte, 
scăpându-l. Simți de nicăieri un gâfâit fierbinte pe obraz și prin fața ochilor îi 
trecu rapid o lamă de cuțit, care își ratase deja ținta și se îndepărta de el. 
Căzu pe spate pe chei, își strivi tare umărul stâng de pavajul de piatră și se 
rostogoli pentru a încerca, pe cât posibil, să se ridice și să-și redobândească 
echilibrul. Distinse pe zid două figuri, ca niște siluete pe fundalul cerului 
înstelat. Apoi nu mai văzu decât una și, înainte ca Martin Beck să ridice și al 
doilea genunchi de pe pavaj, bărbatul cu cuțitul se năpusti din nou asupra 
lui. Brațul stâng îi era momentan schilodit din cauza căzăturii de pe chei, 
dar, pentru o clipă, raza farurilor îi veni în ajutor, astfel încât el se afla 
aplecat jos, în întuneric, în timp ce figura celuilalt se contura pe fundalul 
luminos. Atacatorul rată lovitura și în secunda următoare Martin Beck reuși 
să-l prindă de încheietura mâinii drepte. Nu îl apucase bine și încheietura 
era neobișnuit de groasă, dar o strânse tare, perfect conștient că e singura 
lui șansă de scăpare. În fracțiunea de secundă în care se ridicară în picioare 
observă că celălalt e mai scund decât el, dar considerabil mai corpolent. 
Aplică mecanic una dintre acele vechi manevre-standard prăfuite din școala 
de poliție și reuși să-și pună adversarul la pământ. Însă nu îndrăzni să 
slăbească din strânsoare mâna celuilalt și fu el însuși tras în jos. Se 
rostogoliră o dată și ajunseră extrem de aproape de marginea cheiului, acolo 
unde începeau scările care duceau spre apă. Amorțeala din brațul stâng îi 
dispăruse și îl apucă pe atacator și de cealaltă încheietură. Dar acesta fiind 
mai puternic îl dobora încetul cu încetul. O lovitură puternică în cap îi aminti 
că era depășit nu numai fizic, ci și numeric. Era întins pe spate, atât de 
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aproape de scări încât putea dibui prima treaptă cu piciorul. Bărbatul cu 
cuțitul îi răsuflă greu în față. Respirația îi mirosea a transpirație, loțiune de 
ras și pastile pentru gât. Adversarul său începu să-și elibereze, încet și 
implacabil, mâna dreaptă. 

Martin Beck simți că îi sosise sfârșitul, sau cel puțin că se apropia. Prin 
ceața palpitândă se încrucișau fulgere, inima părea să i se mărească mai 
mult, și mai mult, și mai mult, ca o tumoare roșu-albastră care avea să 
explodeze. Capul îi bubuia ca un zdrobitor. I se părea că aude urlete 
îngrozitoare, pocnituri și țipete ascuțite și că vede lumea inundată de un 
șuvoi alb de lumină orbitoare care nimicea orice formă de viață. Ultimul său 
gând conștient fu că avea să moară aici, pe un chei, într-un oraș străin, cum 
făcuse probabil și Alf Matsson, fără să știe de ce. 

Cu o ultimă sforțare instinctivă, Martin Beck strânse cu ambele mâini 
încheietura dreaptă a celuilalt și în același timp se propti în picior și se 
rostogoli, cu tot cu adversarul său, peste marginea cheiului. Se lovi la cap 
chiar de la a doua treaptă și leșină. 

∵ 
Martin Beck deschise ochii după o perioadă de timp infinită sau care, în 

orice caz, trebuie să fi fost foarte îndelungată. Totul era scăldat într-o lumină 
albă. Zăcea pe spate, cu capul pe o parte și cu urechea dreaptă lipită de 
piatra pavajului. Primul lucru pe care îl văzu fu o pereche de pantofi fără toc, 
bine lustruiți, care îi ocupau aproape tot câmpul vizual. Întoarse capul și 
privi în sus. 

Szluka, într-un costum gri și cu aceeași pălărie ridicolă de vânător pe cap, 
se aplecă asupra lui și spuse: 

— Bună ziua. 
Martin Beck se ridică într-un cot. Șuvoiul de lumină venea de la două 

mașini de poliție, una aflată pe chei și cealaltă trasă lângă zidul de piatră, pe 
strada de deasupra. La trei metri de Szluka stătea un polițist cu caschetă, 
cizme negre de piele și uniformă gri-albăstruie, deschisă la culoare. Avea un 
baston negru în mâna dreaptă și se uita îngândurat la un om care stătea 
întins la picioarele lui. Era Tetz Radeberger, bărbatul care se jucase cu 
elasticul slipului lui Ari Boeck în casa din Újpest. Acum zăcea pe spate, 
complet inconștient, cu sânge pe frunte și în părul blond. 

— Celălalt, zise Martin Beck. Unde e? 
— Împușcat, spuse Szluka. Cu grijă, desigur. În gambă. 
Mai multe ferestre se deschiseseră la casele aflate de-a lungul străzii și 

oamenii se uitau curioși în jos, spre chei. 
— Stai acolo, zise Szluka. Vine imediat ambulanța. 
— Nu-i nevoie, spuse Martin Beck și dădu să se ridice. 
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Trecuseră exact trei minute și cincisprezece secunde de când stătuse pe 
zidul de piatră și simțise suflul acela de aer în ceafă. 
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14. 

Mașina era o Warszawa bleu cu alb, din 1962. Avea un girofar albastru pe 
acoperiș și sirena țiuia discret și melancolic în noapte de-a lungul străzilor 
pustii. Pe banda albă aflată de-a curmezișul portierei din față era scris cu 
litere mari RENDÓRSÉG. Însemna „Poliția”. 

Martin Beck stătea pe bancheta din spate. Lângă el se afla un agent în 
uniformă. Szluka stătea în față, lângă șofer. 

— V-ați descurcat bine, spuse Szluka. Sunt doi băieți destul de periculoși. 
— Cine l-a imobilizat pe Radeberger? 
— Stă chiar lângă dumneavoastră, zise Szluka. 
Martin Beck întoarse capul. Polițistul avea o mustață subțire, neagră, ochi 

cafenii și o privire ageră. 
— Nu vorbește decât ungurește, spuse Szluka. 
— Cum îl cheamă? 
— Foti. 
Martin Beck îi întinse mâna. 
— Mulțumesc, Foti, zise el. 
— A trebuit să intervină destul de dur, spuse Szluka. Nu avea prea mult 

timp la dispoziție. 
— Noroc că erați prin preajmă, zise Martin Beck. 
— Suntem mereu prin preajmă, spuse Szluka. Mai puțin în desenele 

animate. 
— Își au ascunzătoarea în Újpest. La o pensiune de pe Venetianer utca. 
— Știm. 
Szluka tăcu un moment. Apoi întrebă: 
— Cum ați intrat în contact cu ei? 
— Prin intermediul unei femei pe nume Boeck. Matsson întrebase de 

adresă. Și ea a fost la Stockholm ca înotătoare într-o competiție. Ar putea 
exista o legătură. De-aia am căutat-o. 

— Și ce-a zis? 
— Că studiază la universitate și că lucrează la un muzeu. Și că n-a auzit 

niciodată de Matsson. 
Ajunseseră la secția de poliție din Deác Ferenc Tér. Mașina întoarse și 

intră într-o curte pavată cu ciment și opri. Martin Beck îl însoți pe Szluka în 
biroul lui. Era spațios și o hartă mare a Budapestei acoperea unul din pereți, 
dar în elementele esențiale aducea cu propria lui casă din Stockholm. Szluka 
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își agăță pălăria de vânător și arătă spre un scaun. Deschise gura, însă 
înainte de a apuca să spună ceva, sună telefonul. Se duse la birou și 
răspunse. Martin Beck își închipuia un puhoi de cuvinte în mintea lui. Trecu 
o bucată bună de timp. Szluka răspundea din când în când ceva monosilabic. 
După un moment se uită la ceas, explodă într-o tiradă iritată și închise 
telefonul. 

— Soția mea, zise el. 
Se duse la hartă și studie partea de nord a orașului. Stătea cu spatele la 

oaspete. 
— Să fii polițist, spuse Szluka, nu e o meserie. Sigur nu e nicio vocație. E 

un blestem. 
După vreun minut se întoarse și zise: 
— Firește, nu vorbesc serios. Doar că așa mi se pare uneori. Sunteți 

căsătorit? 
— Da. 
— Atunci știți. 
Un polițist în uniformă intră și aduse o tavă cu două cești de cafea. 
— Percheziționăm casa de acolo chiar acum. Raportul ar trebui să 

sosească în curând. 
— Cum se face că erați prin preajmă? spuse Martin Beck. 
Szluka răspunse cu exact aceleași cuvinte ca în mașină. 
— Suntem mereu prin preajmă. 
Apoi zâmbi și adăugă: 
— Deci la asta vă refereați când ați zis de urmărire. Bineînțeles că nu noi 

vă supravegheam. De ce-am face asta? 
Martin Beck duse mâna la nas, simțindu-se puțin vinovat. 
— Oamenii își închipuie atâtea, spuse Szluka. Dar dumneavoastră sunteți 

polițist și polițiștii rareori fac asta. Așa că am început să-l supraveghem pe 
cel care vă urmărea. Americanii numesc asta backtailing, dacă-mi amintesc 
eu bine. Azi după-amiază omul nostru a văzut că vă supraveghează doi 
bărbați. I s-a părut suspect și a dat alarma. Și asta a fost tot. 

Martin Beck dădu din cap aprobator. Szluka îl privi îngândurat. 
— Și totuși s-a petrecut atât de repede, că abia am reușit să ajungem la 

timp. 
Bău din cafea și puse cu grijă ceașca la o parte. 
— Backtailing, repetă, ca și cum ar fi gustat cuvântul. Ați fost în America? 
— Nu. 
— Nici eu. 
— Am lucrat cu ei la un caz acum doi ani. Cu unul pe nume Kafka. 
— Sună a ceh. 
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— Era vorba de un turist american care a fost omorât în Suedia. Urâtă 
poveste. O anchetă îmbârligată. 

Szluka tăcu o clipă. Apoi spuse deodată: 
— Cum a mers? 
— Bine, zise Martin Beck. 
— Am citit doar despre polițiștii americani. Au un mod ciudat de 

organizare. Greu de înțeles. 
Martin Beck aprobă din cap. 
— Și mult de lucru, spuse Szluka. Ei au atâtea crime în New York, într-o 

săptămână, câte avem noi în toată țara într-un an. 
Un ofițer în uniformă, cu două stele pe epoleți, intră în încăpere. Discută 

ceva cu Szluka, îl salută pe Martin Beck și plecă. În timp ce ușa stătea 
deschisă, pe hol trecu Ari Boeck, însoțită de o funcționară. Era îmbrăcată în 
aceeași rochie albă și purta aceleași sandale ca și în ziua precedentă, doar că 
avea un șal pe umeri. Îi aruncă lui Martin Beck o privire plată și goală. 

— Nimic semnificativ în Újpest, zise Szluka. Acum dezasamblăm mașina. 
După ce își revine Radeberger și e bandajat și celălalt, o să mă ocup eu de ei. 
Sunt o mulțime de lucruri pe care nu le înțeleg. 

Tăcu, șovăielnic. 
— Dar se vor lămuri în curând, adăugă. 
Sună telefonul și îl ținu ocupat câteva momente. Martin Beck nu înțelegea 

nimic din discuție, cu excepția, din când în când, a cuvintelor svéd și 
svédország, care știa că înseamnă „suedez” și „Suedia”. Szluka puse 
receptorul în furcă și zise: 

— Probabil că are legătură cu compatriotul dumneavoastră, Matsson. 
— Da, firește. 
— În plus, fata v-a mințit. Nu studiază la universitate și nu lucrează la 

niciun muzeu. Se pare că nu face nimic, de fapt. A fost suspendată din 
competiții pentru comportament inadecvat. 

— Trebuie să existe o legătură. 
— Da, dar care? Ei bine, vom vedea. 
Szluka ridică din umeri, Martin Beck se întoarse și își răsuci corpul 

chinuit. Îl dureau umerii și brațele, și nici capul lui nu și-l simțea mai bine. 
Era foarte obosit și îi venea greu să gândească, și totuși nu voia să se ducă la 
hotel și să se culce. 

Telefonul sună din nou. Szluka ascultă încruntat, după care privirea i se 
limpezi. 

— Lucrurile încep să se pună în mișcare, spuse el. Am găsit ceva. Și unul 
dintre ei e gata, cel înalt. Fröbe îl cheamă, se pare. Acum să vedem. Veniți? 

Martin Beck dădu să se ridice. 
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— Sau poate ați vrea să vă odihniți un pic? 
— Nu, mulțumesc, zise Martin Beck. 
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15. 

Szluka se așeză la birou, cu mâinile împreunate relaxat în față. La cotul lui 
stâng se afla un pașaport cu coperți verzi. 

Bărbatul înalt așezat în fața lui avea cearcăne. Martin Beck știa că nu 
apucase să doarmă prea mult în ultima vreme. Bărbatul stătea drept pe 
scaun și se uita în jos la mâinile sale. 

Szluka îi făcu semn din cap stenografei și începu. 
— Numele dumneavoastră. 
Bărbatul își ridică privirea și se uită la Szluka. 
— Theodor Fröbe. 
Sz: Data nașterii? 
F: Douăzeci și unu aprilie 1936, la Hanovra. 
Sz: Și sunteți cetățean al Germaniei de Vest. Domiciliat unde? 
F: În Hamburg. Strada Hermann, numărul doisprezece. 
Sz: Cu ce vă ocupați? 
F: Ghid turistic. Sau mai exact, funcționar la o agenție de voiaj. 
Sz: Unde sunteți angajat? 
F: La o agenție de voiaj numită Winklers. 
Sz: Unde locuiți în Budapesta? 
F: La o pensiune din Újpest. Pe Venetianer utca, numărul șase. 
Sz: Și de ce vă aflați la Budapesta? 
F: Reprezint agenția de voiaj și mă ocup de grupurile de turiști care 

călătoresc la și din Budapesta. 
Sz: Mai devreme astă-noapte ați fost prins în flagrant delict atacând un 

om pe Groza Peter Rakpart, împreună cu un bărbat pe nume Tetz 
Radeberger. Erați amândoi înarmați și intenția dumneavoastră de a-l răni 
sau ucide era evidentă. Îl cunoașteți pe acest om? 

F: Nu. 
Sz: L-ați mai văzut până azi? 
….................... 
Sz: Răspundeți! 
F: Nu. 
Sz: Știți cine e? 
F: Nu. 
Sz: Nu îl cunoașteți, nu l-ați mai văzut până azi și nu știți cine e. De ce l-ați 

atacat? 
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…...................... 
Sz: Explicați de ce l-ați atacat! 
F: Aveam… nevoie de bani și… 
Sz: Și? 
F: Și l-am văzut acolo, pe chei și… 
Sz: Mințiți. Fiți amabil și nu mă mințiți, nu e bine. Atacul a fost plănuit și 

erați înarmați. În plus, e o minciună că nu l-ați mai văzut până azi. L-ați 
urmărit mai mult de două zile. De ce? Răspundeți! 

F: Am crezut că era altcineva. 
Sz: Că era cine? 
F: Unul care… care… 
Sz: Care? 
F: Care ne datora bani. 
Sz: Și de-aia l-ați urmărit și l-ați atacat? 
F: Da. 
Sz: V-am avertizat deja o dată. E foarte nesăbuit din partea 

dumneavoastră să mințiți. Adică știu exact când mințiți. Cunoașteți un 
suedez pe nume Alf Matsson? 

F: Nu. 
Sz: Prietenii dumneavoastră Radeberger și Boeck ne-au spus deja că îl 

cunoașteți. 
F: Îl cunosc doar un pic. Nu mai știam că așa îl cheamă.  
Sz: Când l-ați văzut ultima oară pe Alf Matsson? 
F: Cred că era în mai. 
Sz: Unde l-ați întâlnit? 
F: Aici în Budapesta. 
Sz: Și nu l-ați mai văzut de atunci? 
F: Nu. 
Sz: Acum trei zile omul acesta a fost la pensiunea dumneavoastră și a 

întrebat de Alf Matsson. De atunci l-ați urmărit și astă noapte ați încercat să-
l omorâți. De ce? 

F: Nu să-l omorâm! 
Sz: De ce? 
F: Nu am încercat să-l omorâm! 
Sz: Dar l-ați atacat, nu? Și erați înarmați cu cuțite. 
F: Da, dar a fost o greșeală. Nu a pățit numit, nu? Nici nu a fost rănit. Nu 

aveți dreptul să mă interogați așa. 
Sz: De când îl cunoașteți pe Alf Matsson? 
F: Cam de un an. Nu-mi amintesc bine. 
Sz: Cum v-ați întâlnit? 
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F: La o cunoștință comună din Budapesta. 
Sz: Cum se numește acea cunoștință? 
F: Ari Boeck. 
Sz: L-ați întâlnit de mai multe ori de atunci? 
F: De câteva ori. Nu prea multe. 
Sz: Vă întâlneați mereu aici în Budapesta? 
F: Ne-am mai întâlnit și la Praga. Și la Varșovia. 
Sz: Și la Bratislava? 
F: Da. 
Sz: Și la Constanța? 
….................... 
Sz: Așa e? 
F: Da. 
Sz: Cum se face că v-ați întâlnit în toate orașele astea, în care nu locuiește 

niciunul dintre dumneavoastră? 
F: Călătoresc mult. Asta mi-e meseria. Și el călătorea mult. Așa s-a 

întâmplat, să ne întâlnim acolo. 
Sz: De ce vă întâlneați? 
F: Ne întâlneam și noi. Suntem prieteni buni. 
Sz: Acum spuneți că în decurs de un an l-ați întâlnit în cel puțin cinci 

orașe diferite pentru că sunteți prieteni buni. Cu o clipă în urmă ați zis că nu 
îl cunoașteți decât un pic. De ce nu voiați să spuneți că îl cunoașteți?  

F: M-am emoționat când m-am văzut aici, interogat așa. Și sunt îngrozitor 
de obosit. Și mă mai dor și picioarele. 

Sz: Așa deci. Sunteți îngrozitor de obosit. Era și Tetz Radeberger cu 
dumneavoastră când v-ați întâlnit în toate locurile astea? 

F: Da, lucrăm la aceeași agenție și călătorim împreună. 
Sz: Cum se face, după dumneavoastră, că nici Radeberger nu a vrut de la 

început să spună că îl cunoaște pe Alf Matsson? Oare era și el îngrozitor de 
obosit? 

F: Nu știu nimic despre asta. 
Sz: Știți unde se află Alf Matsson la momentul ăsta? 
F: Nu, n-am idee. 
Sz: Vreți să vă spun eu? 
F: Da. 
Sz: Totuși, n-am de gând s-o fac. De cât timp lucrați la agenția asta, 

Winklers? 
F: De șase ani. 
Sz: Se plătește bine? 
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F: Nu foarte. Dar primesc totul gratis când plec în călătorii. Mâncare, 
cazare și transport. 

Sz: Dar salariul nu e mare. 
F: Nu. Dar mă descurc. 
Sz: Așa se pare. Faceți dumneavoastră cumva. 
F: Ce vreți să spuneți? 
Sz: De fapt dețineți 1.500 dolari, 830 lire și 10.000 mărci germane. O 

groază de bani. De unde ați făcut rost de ei? 
F: Nu vă privește. 
Sz: Răspundeți-mi la întrebare și nu folosiți tonul ăsta. 
F: Nu vă privește de unde fac eu rost de bani. 
Sz: E posibil și chiar foarte probabil că nu aveți nici măcar jumătate din 

mintea pe care îmi închipuiam că o aveți, dar chiar și cu un minim de 
inteligență ar trebui să pricepeți că cel mai înțelept lucru este să-mi 
răspundeți la întrebări. Deci, de unde aveți banii? 

F: Am mai lucrat în paralel și i-am strâns în timp. 
Sz: Ce ați mai făcut? 
F: Diverse. 
Szluka se uită la Fröbe și deschise un sertar al biroului. Scoase din el un 

pachet înfășurat în plastic. Pachetul avea cam douăzeci de centimetri 
lungime și zece lățime și era înfășurat cu bandă adezivă. Szluka îl puse pe 
masă, între el și Fröbe. Stătea cu ochii ațintiți asupra lui Fröbe, care își ferea 
privirea și încerca să reziste tentației de a se uita la pachet. Szluka îl privi fix 
și Fröbe își șterse micile broboane de sudoare care i se adunau la rădăcina 
nasului. Atunci Szluka zise: 

— Diverse, da. Ca de exemplu contrabanda și vânzarea de hașiș. O 
ocupație profitabilă, dar nu pe termen lung, domnule Fröbe. 

F: Nu înțeleg despre ce vorbiți. 
Sz: Nu? Și nici nu recunoașteți pachețelul ăsta? 
F: Nu, nu-l recunosc. De ce l-aș recunoaște? 
Sz: Și nici cele cincisprezece astfel de pachete care erau ascunse în 

portierele și în tapițeria mașinii lui Radeberger? 
…........................... 
Sz: Încape destul de mult hașiș chiar și într-un singur pachet din ăsta. Nu 

suntem obișnuiți cu asemenea lucruri aici și adevărul e că nu știu prețul 
actual. Dar cu cât v-ați fi sporit capitalul odată ce v-ați fi vândut micul 
depozit? 

F: Tot nu înțeleg despre ce vorbiți. 
Sz: Văd din pașaportul dumneavoastră că mergeți des în Turcia. Ați fost 

de șapte ori numai anul acesta. 
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F: Winklers organizează excursii în grup în Turcia. Ca ghid, trebuie să 
merg și eu acolo destul de des. 

Sz: Și asta vă convine excelent, nu-i așa? În Turcia hașișul e relativ ieftin și 
destul de ușor de procurat. Așa e, domnule Fröbe? 

….............................. 
Sz: Dacă preferați să nu spuneți nimic, e cu atât mai rău pentru 

dumneavoastră. Avem deja dovezile necesare și chiar și un martor. 
F: Secătura dracu’ tot a turnat! 
Sz: Exact. 
F: Porc suedez nenorocit! 
Sz: Înțelegeți poate că nu prea aveți de câștigat dacă mai trageți de timp. 

Dați-i drumul și vorbiți, domnule Fröbe! Vreau să aud totul, cu toate faptele 
pe care vi le amintiți, cu nume, date și cifre. Puteți începe să-mi povestiți de 
la momentul în care ați început contrabanda cu narcotice. 

Fröbe închise ochii și se prăbuși pe o parte de pe scaun. Martin Beck îl 
văzu cum se proptește în mână înainte de a se lungi pe podea, complet 
nemișcat. 

Szluka se ridică și îi făcu semn din cap stenografei, care își închise 
carnetul și dispăru afară pe ușă. 

Szluka se uită la bărbatul care zăcea pe podea. 
— Se preface, spuse Martin Beck. Nu a leșinat. 
— Știu, zise Szluka. Dar o să-l las să se odihnească puțin înainte să 

continui. 
Se duse la Fröbe și-l înghionti cu vârful pantofului. 
— Hopa sus, Fröbe. 
Fröbe nu se mișcă, dar îi tresări o pleoapă. Szluka se duse la ușă, o 

deschise și strigă ceva pe coridor. Veni un agent și Szluka îi spuse ceva. 
Agentul îl luă pe Fröbe de braț și Szluka zise: 

— Nu stați aici împrăștiat, domnule Fröbe. O să vă dăm un pat să vă 
odihniți. E mult mai comod. 

Fröbe se ridică și se uită vexat la Szluka. Apoi îl urmă pe agent afară, 
șchiopătând. Martin Beck îl urmări cu privirea. 

— Cum e cu piciorul? zise el. 
— Nicio problemă, spuse Szluka. Doar o rană superficială. Nu se întâmplă 

des să fim nevoiți să tragem, dar când tragem, tragem bine. 
— Deci cu asta se ocupa. Contrabandă cu hașiș, zise Martin Beck. Mă 

întreb ce-au făcut cu el. 
— Cu Alf Matsson? O să scoatem noi asta de la ei. Dar e mai bine să 

așteptăm până se odihnesc un pic. Și dumneavoastră probabil că sunteți 
obosit, spuse Szluka și se așeză la birou. 
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Martin Beck se simțea foarte obosit. Se apropia ora prânzului. Era necăjit 
și-l dureau toate. 

— Mergeți la hotel și dormiți câteva ore, spuse Szluka. Vă sun eu mai 
târziu. Coborâți la poartă și aranjez eu o mașină. 

Martin Beck nu avu nimic de obiectat. Dădu mâna cu Szluka și plecă. După 
ce închise ușa în urma sa, îl auzi pe Szluka vorbind la telefon. 

Când ajunse jos, în stradă, mașina era deja gata și aștepta.  
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16. 

Menajera fusese în camera lui și stinsese lumina și închisese obloanele. 
Nu se deranjă să le deschidă la loc. 

Acum știa că niciun lungan brunet nu mai stă afară să se uite în sus la 
fereastra lui. 

Martin Beck aprinse lumina și se dezbrăcă. Îl dureau capul și brațul stâng. 
Se privi în oglinda cea mare de pe ușa șifonierului. Deasupra genunchiului 
drept avea o vânătaie mare, iar umărul stâng îi era umflat și învinețit. Își 
pipăi capul cu palma și simți un cucui mare la spate. Nu mai descoperi nicio 
altă rană. 

Patul părea moale, rece și îmbietor, iar el stinse lumina și se strecură în 
așternut. Stătu o vreme pe spate și încercă să reflecteze privind în gol în 
semiîntuneric. Apoi se întoarse pe o parte și adormi. 

Era ora două când fu trezit de soneria telefonului. Era Szluka. 
— Ați dormit? 
— Da. 
— Bine. Puteți veni încoace? 
— Da. Acum? 
— Trimit o mașină. Ajunge într-o jumătate de oră. E bine așa? 
— Da. Cobor într-o jumătate de oră. 
Făcu un duș, se îmbrăcă și deschise obloanele. Afară se revărsa lumina 

soarelui și razele tăioase îl izbiră în plin. Se uită spre cheiul de pe partea 
cealaltă a fluviului. Noaptea ce tocmai trecuse îi părea îndepărtată și ireală. 

Mașina aștepta, cu același șofer ca dimineață. Găsi singur drumul spre 
biroul lui Szluka și ciocăni la ușă, deschise și intră. 

Szluka era singur. Stătea la birou cu un teanc de hârtii și cu nelipsita 
ceașcă de cafea lângă el. Salută din cap și arătă spre scaunul pe care stătuse 
Fröbe. Apoi ridică receptorul, spuse ceva și îl puse din nou în furcă. 

— Cum vă simțiți? zise el și se uită la Martin Beck. 
— Bine. Am dormit. Cum merge? 
Un polițist intră și puse două cești de cafea pe masă. Apoi luă ceașca goală 

a lui Szluka și dispăru. 
— Acum e gata. Am totul aici, spuse Szluka și ridică teancul de hârtii. 
— Și Alf Matsson? zise Martin Beck. 
— Da, spuse Szluka. Este singurul lucru neclar. N-am reușit să aflu nimic 

în legătură cu asta. Insistă că nu știu unde e. 
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— Dar era și el implicat? 
— Da, într-un fel. Era unul dintre intermediarii lor. Fröbe și Radeberger 

organizau totul. Pe fată o foloseau pe post de centrală de legătură. Boeck, 
care îi era prenumele? 

Szluka răsfoi prin hârtii. 
— Ari, zise Martin Beck. Aranka. 
— Da, Ari Boeck. Fröbe și Radeberger făcuseră deja un timp contrabandă 

cu hașiș din Turcia înainte să o întâlnească. Ambii se pare că au sau au avut 
relații cu ea. După o vreme au înțeles că se pot folosi de ea în alt fel și i-au 
spus despre contrabanda cu narcotice. Nu a avut nimic împotrivă să li se 
alăture. Apoi au locuit amândoi la ea după ce s-a mutat în Újpest. Se pare că 
e destul de ușuratică. 

— Da, spuse Martin Beck. Probabil. 
— Radeberger și Fröbe mergeau în Turcia ca ghizi. Acolo făceau rost de 

hașiș, care e destul de ieftin și ușor de procurat, și îl introduceau pe furiș în 
Ungaria. Riscurile erau destul de mici, mai ales că erau ghizi și aveau în grijă 
toate bagajele grupurilor de turiști. Ari Boeck contacta intermediarii și ajuta 
la vinderea narcoticelor aici, în Budapesta. Mai mult, Radeberger și Fröbe 
călătoreau în alte țări, precum Polonia, Cehoslovacia, România și Bulgaria și 
duceau hașiș distribuitorilor lor. 

— Asta era și Alf Matsson? întrebă Martin Beck. 
— Alf Matsson era unul dintre distribuitori, zise Szluka. Mai aveau și alții, 

care veneau din Anglia, Germania și Olanda aici sau în alt stat estic, unde se 
întâlneau cu Radeberger și cu Fröbe. Plăteau în valută străină: lire, dolari 
sau mărci germane și își primeau hașișul, pe care îl luau acasă și îl vindeau. 

— Deci toți câștigau bine din afacerea asta, mai puțin cei care cumpărau 
la final porcăria asta, ca s-o folosească, spuse Martin Beck. E ciudat că au 
reușit să se țină de asta atâta timp înainte să fie descoperiți. 

Szluka se ridică și se duse la fereastră. Stătu câteva momente cu mâinile 
la spate și se uită afară, pe stradă. Apoi se întoarse la birou și se așeză. 

— Nu, zise el, de fapt nu e așa ciudat. Atâta timp cât nimic din narcotice 
nu se vindea aici sau în vreo altă țară socialistă, ci numai intermediarilor, 
aveau toate șansele să scape neprinși. Cum în statele capitaliste cu care 
aveau ei de-a face se consideră că nu ai cu ce să faci contrabandă din statele 
estice, controlul vamal la care sunt supuși călătorii veniți de aici e aproape 
inexistent. Dacă, în schimb, ar fi încercat să își creeze o piață de desfacere 
aici pentru marfa lor, ar fi fost prinși imediat. Dar asta nici nu i-ar fi 
mulțumit, ei voiau valută occidentală. 

— Trebuie să fi câștigat o mulțime de bani, spuse Martin Beck.  
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— Da, zise Szluka. Dar chiar și distribuitorii câștigau bine din asta. Treaba 
era pusă la cale destul de inteligent. Dacă nu ați fi venit dumneavoastră să-l 
căutați pe Alf Matsson, probabil că ar mai fi durat ceva timp până am fi 
descoperit noi totul. 

— Ce zic de Alf Matsson? 
— Au recunoscut că era distribuitorul lor în Suedia. Timp de un an a 

cumpărat destul de mult hașiș de la ei. Dar susțin că nu l-au văzut din mai, 
când a venit să ia o cantitate. Atunci nu a primit atât de mult cât ar fi vrut, 
așa că a contactat-o din nou pe Ari Boeck destul de curând. Spun că 
hotărâseră să se întâlnească aici, la Budapesta, acum trei săptămâni, dar el 
nu a dat niciun semn. Susțin că ce era ascuns în mașină era menit pentru el.  

Martin Beck rămase tăcut câteva momente. Apoi spuse: 
— Poate că s-a supărat pe ei dintr-un motiv sau altul și a amenințat să-i 

dea în vileag. Atunci s-au speriat și au scăpat de el, așa cum au încercat să 
facă și cu mine azi-noapte. 

Szluka tăcu. După o clipă, Martin Beck continuă în șoaptă, ca pentru sine: 
— Probabil că așa a fost. 
Szluka se ridică și se plimbă încolo și-ncoace prin birou. Apoi zise: 
— Așa credeam și eu că a fost. 
Tăcu din nou și se opri în fața hărții din perete. 
— Și acum ce credeți? spuse Martin Beck. 
Szluka se întoarse pe călcâie și se uită la el. 
— Nu știu, zise. M-am gândit că poate vreți să vorbiți personal cu unul 

dintre ei. Cu Radeberger ăsta. Cel cu care v-ați luptat azi-noapte. E vorbăreț 
și am impresia că e prea nătâng ca să poată minți foarte bine. Vreți să-l 
interogați? Poate aveți mai mult succes ca mine. 

— Da, vă rog, spuse Martin Beck. Aș vrea foarte mult să-l interoghez. 
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17. 

Tetz Radeberger intră în încăpere. Era îmbrăcat la fel ca în seara 
precedentă, cu o bluză mulată, pantaloni subțiri din poliester, cu elastic în 
talie, și pantofi ușori de pânză, cu talpă de cauciuc. Îmbrăcat pentru a ucide. 
Se opri la ușă și se înclină. Polițistul care îl însoțea îl bătu ușor pe spate. 

Martin Beck arătă spre scaunul de pe partea cealaltă a mesei și neamțul 
se așeză. Ochii lui albaștri și transparenți aveau o privire precaută și 
nesigură. Avea un plasture pe frunte, iar la rădăcina părului blond se vedea 
o umflătură albăstruie. Arăta destul de sănătos și puternic, și aproape 
nevătămat. 

— O să vorbim de Alf Matsson, spuse Martin Beck. 
— Nu știu unde e, zise Radeberger prompt. 
— Posibil. Dar tot o să vorbim de el. 
Szluka făcuse rost de un reportofon. Se afla în stânga mesei și Martin 

Beck întinse mâna și apăsă butonul de pornire. Neamțul îi urmări mișcările 
cu o atenție vie. 

— Când l-ați întâlnit prima dată pe Alf Matsson? 
— Acum doi ani. 
— Unde? 
— Aici, la Budapesta. Într-un loc care se cheamă Ifjuság. Un fel de hotel de 

tineret. 
— Cum ați ajuns să vă întâlniți? 
— Prin Ari Boeck. Lucra acolo. Asta cu mult înainte să se mute în Újpest. 
— Ce s-a întâmplat după aceea? 
— Nimic deosebit. Eu și Theo tocmai ne întorseserăm din Turcia. Mergem 

în excursii cu turiști. Din stațiuni din România și din Bulgaria. Aveam la noi 
ceva de fumat de la Istanbul. 

— Începuserăți să faceți contrabandă cu droguri încă de pe-atunci? 
— Doar un pic. Pentru consumul propriu, ca să spun așa. Dar nu foloseam 

prea des. Acum nu mai folosim deloc. 
Făcu o scurtă pauză, după care zise: 
— Nu face bine. 
— Atunci la ce vă trebuia? 
— Păi, la femei și de-astea. E bun la femei. Le face mai… disponibile. 
— Și Matsson? El ce treabă avea? 
— I-am oferit un fum. Nici el nu era prea interesat. Mai mult bea tărie.  
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Stătu pe gânduri o clipă. Apoi spuse cu naivitate: 
— Nici nu face bine la sănătate. 
— I-ați vândut droguri lui Matsson atunci? 
— Nu, dar i-am dat puțin. Nu aveam prea mult. I s-a trezit interesul când a 

aflat cât e de ușor de cumpărat în Istanbul. 
— Vă trecuse deja prin cap să aduceți cantități mai mari la momentul ăla? 
— Vorbiserăm despre asta. Greutatea era să introducem marfa în țările 

unde era profitabilă de vândut. 
— Ca de exemplu unde? 
— În Scandinavia, Olanda, acasă, în Germania de Vest. Vama și poliția de 

acolo sunt foarte atenți, mai ales dacă vii tocmai dintr-o țară ca Turcia. Din 
Africa de Nord sau din Spania, tot așa. 

— S-a oferit Matsson să fie distribuitor? 
— Da. A zis că, dacă vii din Europa de Est, poliția de frontieră nu se uită 

niciodată la bagajele tale, mai ales dacă vii cu avionul. Pentru noi nu era greu 
să aducem marfa din Turcia aici, de exemplu. Doar eram ghizi. Dar mai 
departe nu ajungeam cu ea. Era prea riscant. Și aici nu poți să vinzi. Ajungi 
acolo și nici nu e profitabil. 

Reflectă la asta o clipă. 
— Nu voiam să fim prinși, normal. 
— Înțeleg. V-ați pus de acord cu Matsson atunci? 
— Da. A avut o idee bună. Urma să ne întâlnim în diferite locuri, care să 

ne convină mie și lui Theo. Noi îl anunțam și el venea acolo ca reporter. Era o 
acoperire bună. Părea ceva nevinovat. 

— Cum vă plătea? 
— În dolari, bani gheață. Era un plan bun și în vara aia ne-am construit 

afacerea. Am făcut rost de mai mulți distribuitori, un olandez, pe care l-am 
întâlnit la Praga și… 

Asta era treaba lui Szluka. Martin Beck spuse: 
— Unde v-ați întâlnit a doua oară cu Matsson? 
— La Constanța, în România, după trei săptămâni. A mers ca pe roate. 
— Era și domnișoara Boeck implicată atunci? 
— Ari? Nu, ce nevoie aveam de ea? 
— Dar știa cu ce vă ocupați? 
— Da. Cel puțin în parte. 
— De câte ori v-ați întâlnit cu Matsson în total? 
— Zece, poate cincisprezece. Mergea strună. Plătea mereu cât îi ceream și 

sigur câștiga și el bine. 
— Cât credeți? 
— Nu știu, dar avea mereu bani destui. 
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— Unde e acum? 
— Asta nu știu. 
— Chiar așa? 
— Da, e adevărat. Ne-am întâlnit aici în mai, asta când Ari s-a mutat în 

Újpest. El a stat la hotelul ăla de tineret. I-am făcut o livrare atunci. A zis că e 
mare consumul și am hotărât să ne întâlnim iar aici, în 23 iulie. 

— Și? 
— Am venit aici în 21. Era într-o joi. Dar el n-a apărut deloc. 
— Era aici, în Budapesta, a venit în seara de 22. A plecat de la hotel în 23, 

dimineața. Unde trebuia să vă întâlniți? 
— În Újpest. La Ari. 
— Deci a venit acolo în dimineața de 23. 
— Nu, asta ziceam. N-a venit deloc. Am așteptat, dar n-a venit. Apoi am 

sunat la hotel, dar nu era acolo. 
— Cine a sunat? 
— Și eu, și Theo, și Ari. Am sunat cu rândul. 
— Ați sunat din Újpest? 
— Nu. Din diferite locuri din oraș. N-a venit, vă spun. Noi am stat și-am 

așteptat. 
— Deci susțineți că nu l-ați întâlnit de când ați ajuns aici. 
— Da. 
— Să zicem că vă cred. Nu l-ați întâlnit pe Matsson. Dar asta nu-i 

împiedică pe Fröbe sau pe domnișoara Boeck să-l fi contactat, așa e? 
— Nu, știu că n-au făcut-o. 
— Cum puteți ști? 
Fața lui Radeberger începea să trădeze o ușoară disperare. Transpira 

foarte mult. Era foarte cald în încăpere. 
— Ascultați aici, spuse el. Nu știu ce credeți dumneavoastră, dar celălalt 

părea să creadă că ne-am descotorosit de el. Dar de ce-am fi făcut asta? 
Câștigam bani de pe urma lui, mulți bani. 

— Îi dădeați bani și domnișoarei Boeck? 
— Păi da. Ne ajuta și își primea partea. Destul cât să n-aibă nevoie să 

muncească. 
Martin Beck îl privi îndelung. Într-un final zise: 
— L-ați omorât? 
— Nu, vă spun că nu. Am fi stat noi trei săptămâni aici, cu un transport 

aproape întreg, dacă l-am fi omorât? 
Vocea îi devenea ascuțită și tensionată. 
— Îl plăceați pe Alf Matsson? 
Privirea îi fugea încoace și încolo. 
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— Răspundeți când vă întreb ceva, spuse Martin Beck serios. 
— Sigur. 
— Se pare că domnișoara Boeck a spus la interogatoriu că nici 

dumneavoastră, nici Theo Fröbe nu-l simpatizați pe Matsson. 
— Era nesuferit când bea. Ne… disprețuia pentru că suntem germani. 
Se uită la Martin Beck cu o privire rugătoare și zise: 
— Așa ceva nu se face, nu? 
Se făcu liniște pentru câteva momente. Momentul îi displăcu lui Tetz 

Radeberger. Începu să se foiască în scaun și să-și frângă degetele. 
— N-am omorât pe nimeni, spuse el. Nu suntem d-ăia. 
— Ați încercat să mă omorâți pe mine azi-noapte. 
— Asta a fost altceva. 
Bărbatul vorbi atât de încet încât abia se putea înțelege. 
— Cum așa? 
— Era singura noastră șansă. 
— Să ce? Să ajungeți în ștreang? Sau poate la închisoare? 
Neamțul îl privi deznădăjduit. 
— Cel mai probabil o să ajungeți acolo oricum, zise Martin Beck 

prietenos. Ați mai fost la închisoare? 
— Da… Acasă. 
— Așa, ce ați vrut să spuneți cu faptul că singura șansă pe care o aveați 

era să-mi luați viața? 
— Nu înțelegeți? Când ați venit la Újpest cu pașaportul lui, al lui Matsson, 

la dumneavoastră, am crezut mai întâi că n-a putut să vină el și v-a trimis pe 
dumneavoastră. Dar nu ziceați nimic și nici nu erați genul ăla. Deci probabil 
că Matsson a fost prins și a spus tot. Dar nu știam cine sunteți. Eram deja aici 
de douăzeci de zile, stăteam așa cu toată încărcătura și a început să ni se facă 
frică. Și după trei săptămâni trebuie să faci cerere ca să-ți prelungească 
permisul de ședere. Așa că Theo v-a urmărit când ați plecat și… 

— Așa, continuă. 
— Și eu am desfăcut mașina și am ascuns marfa. Theo n-a reușit să-și dea 

seama cine sunteți, așa că ne-am pus de acord să afle Ari. A doua zi Theo v-a 
urmărit până la băile alea. A sunat-o pe Ari de acolo și ea a venit și v-a luat în 
primire afară. Apoi Theo v-a văzut cu tipul ăla în bazin. L-a urmărit și a văzut 
că s-a dus la poliție. Atunci s-a lămurit. Ne-am gândit că nu spuseserăți încă 
nimic, altfel poliția ar fi venit deja peste noi. Seara, Theo a venit din nou în 
oraș să se asigure că sunteți cu Ari. V-a văzut la debarcaderul din fața 
hotelului. Apoi, noaptea, s-a întors Ari. 

— Și ce aflase? 
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— Asta nu știu, dar aflase ea ceva. A zis doar: „Ocupă-te de porcul ăla, 
rapid”. Era supărată. Pe urmă a urcat la ea și a trântit ușa. 

— Da? 
— În ziua următoare v-am supravegheat încontinuu. Eram într-o situație 

nenorocită, trebuia să vă închidem gura înainte să mergeți la poliție. Nu s-a 
ivit nicio șansă și aproape renunțaserăm când am ieșit atunci, noaptea. Theo 
v-a urmărit peste pod și eu am ocolit cu mașina pe podul celălalt. Apoi am 
făcut schimb. Theo nu avea curaj. Și eu sunt mai puternic. Mereu am avut 
grijă de corpul meu. 

Tăcu o clipă, apoi zise rugător, ca și cum asta ar fi fost o scuză: 
— Sigur că nu știam că sunteți polițist. 
Martin Beck nu răspunse nimic. 
— Sunteți polițist? 
— Da. Sunt polițist. Dar să ne întoarcem la Alf Matsson. Ați spus că l-ați 

întâlnit prin domnișoara Boeck. Se cunoșteau de mult? 
— De ceva vreme. Ari fusese în Suedia cu nu știu ce echipă de înot și îl 

cunoscuse acolo. Apoi au dat-o afară din echipă, dar el a căutat-o când a 
venit aici. 

— Matsson și domnișoara Boeck sunt prieteni buni? 
— Oarecum. 
— Obișnuiesc să aibă relații intime? 
— Adică dacă ea și Matsson se culcau împreună? 
— Și dumneavoastră obișnuiți să vă culcați cu domnișoara Boeck? 
— Bineînțeles. Când am chef. Și Theo la fel. Ari e nimfomană. Nu prea ai 

ce-i face. Matsson sigur s-a culcat cu ea când a fost aici. O dată i-am pus-o 
toți trei, în aceeași cameră. Ari face orice de genul ăsta. Altfel e drăguță. 

— Drăguță? 
— Da, face ce i se spune. Doar să i-o tragi din când în când. Acum nu o mai 

fac așa des. Nu e chiar bine să o faci prea des. Dar Theo e pe ea toată ziua. 
De-aia nu face nici el mare lucru. 

— V-ați certat vreodată cu Matsson? 
— Pentru Ari? Nu merită să te cerți pentru ea. 
— Dar în alt context? 
— Nu pentru afaceri. La asta se descurca bine. 
— Atunci, din altă cauză? 
— O dată a făcut așa scandal că a trebuit să-l pocnesc. Era beat, 

bineînțeles. Apoi s-a ocupat Ari de el și l-a calmat. E mult de-atunci. 
— Unde credeți că se află Matsson acum? 
Radeberger dădu neajutorat din cap. 
— Nu știu. Pe-aici, pe undeva. 
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— Nu obișnuia să se întâlnească și cu alți oameni aici? 
— Doar venea, primea pachetul și plătea. Și făcea vreun articol de ziar ca 

să fie acoperit. După două-trei zile pleca din nou. 
Martin Beck rămase tăcut și-l privi pe cel care încercase să-l omoare. 
— Cred că ajunge, spuse el, și opri reportofonul. 
Neamțul părea să mai aibă ceva pe inimă. 
— Referitor la treaba de ieri… Puteți să mă iertați? 
— Nu. Nu pot. La revedere. 
Îi făcu un semn polițistului, care se ridică, luă arestatul de braț și îl 

conduse spre ușă. Martin Beck se uită îngândurat le neamțul blond. Apoi 
zise: 

— O clipă, domnule Radeberger. Treaba asta nu mă privește pe mine 
personal. Ieri ați încercat să ucideți un om pentru a vă salva propria piele. 
Plănuiserăți crima cât mai bine și nu datorită dumneavoastră a eșuat. Nu era 
doar ceva interzis, ci și un delict împotriva unei norme de viață și a unui 
principiu important. De aceea este de neiertat. Asta-i tot. Gândiți-vă la asta. 

Martin Beck derulă caseta, o puse în carcasă și se întoarse la Szluka. 
— Probabil că aveți dreptate. Poate că nu l-au omorât. 
— Nu, cum am spus, zise Szluka. Nu par să fi făcut-o. Acum facem tot ce 

putem să-l găsim. 
— Și noi. 
— Misiunea dumneavoastră a devenit oficială deja? 
— Din câte știu, nu. 
Szluka își scărpină ceafa. 
— Ciudat, spuse el. 
— Ce anume? 
— Că nu îl putem localiza. 
O jumătate de oră mai târziu Martin Beck se întoarse la hotel. Era deja ora 

mesei. Apusul se lăsa peste Dunăre și pe partea cealaltă a fluviului se vedeau 
cheiul cu zidul de piatră și scările. 
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18. 

Martin Beck tocmai se schimbase și se pregătea să meargă la restaurant, 
când sună telefonul. 

— De la Stockholm, spuse telefonista. Un anume redactor Eriksson. 
Recunoscu numele; era onorabilul atribut al șefului lui Alf Matsson, 

redactorul acelui întreprinzător ziar săptămânal. 
O voce pompoasă îi pătrunse în ureche. 
— Comisarul Beck, să-nțeleg. Sunt redactorul-șef Eriksson. 
— Detectiv-șef. 
Bărbatul ignoră corectura. 
— Da, după cum vedeți, domnule comisar, știu de misiunea 

dumneavoastră. Doar eu v-am indicat pista. În plus, sunt în relații bune cu 
ministerul. 

Deci tizul lui oribil nu reușise să-și țină gura. 
— Mai sunteți acolo? 
— Sigur. 
— Poate ar trebui să avem grijă cum ne exprimăm, dacă înțelegeți ce 

vreau să spun. Mai întâi trebuie să vă întreb: l-ați găsit pe cel pe care-l 
căutați? 

— Pe Matsson? Nu, nu încă. 
— N-ați dat de nicio urmă? 
— Nu. 
— E absolut nemaiauzit. 
— Da. 
— Așa, cum să mă exprim… care e atmosfera pe-acolo? 
— E cald. Dimineața e cam ceață. 
— Poftim? E ceață dimineața? Da, cred că am înțeles. Da, da. În orice caz, 

treaba e că nu ne lasă conștiința să mai stăm așa. Ceea ce s-a întâmplat e 
absolut incredibil, deschide niște perspective îngrozitoare. Avem și o mare 
răspundere personală față de Matsson. E unul dintre cei mai buni 
colaboratori ai noștri, un om deosebit, onest și loial. Îl am în cabinet de 
câțiva ani și știu despre ce vorbesc. 

— Unde? 
— Poftim? 
— Unde ați zis că-l aveți? 
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— A, da. În cabinet. Așa zicem noi, cabinetul redactorului. Cum ziceam, 
știu despre ce vorbesc. Pot să bag mâna-n foc pentru omul ăsta și asta mă 
face cu atât mai responsabil. 

Martin Beck stătea și se gândea în altă parte. Încerca să-și imagineze cum 
arată redactorul Eriksson. Probabil era un omuleț gras și umflat, cu ochi de 
porc și barbă roșie. 

— De aceea am luat astăzi hotărârea de a publica primul nostru articol 
despre cazul Alf Matsson chiar în numărul de săptămâna viitoare. Luni, 
acum, fără nicio amânare. A venit clipa să îndreptăm atenția publică asupra 
acestei povești. Cum spuneam, voiam doar să întreb dacă i-ați dat cumva de 
urmă. 

— Eu zic că mai bine vă luați articolul și… 
Martin Beck se opri în ultima clipă și zise: 
— … Îl aruncați la gunoi. 
— Pardon? Ce-ați spus? Nu înțeleg. 
— Citiți ziarele de mâine, zise Martin Beck și închise telefonul. 
Discuția îl făcuse să-i piară și pofta de mâncare. Luă sticla și își turnă un 

whisky. Se așeză și căzu pe gânduri. Era indispus și îl durea capul, și pe 
deasupra mai fusese și nepoliticos. Dar nu la asta se gândea de fapt. 

Alf Matsson venise la Budapesta în 22 iulie. Funcționarii de la controlul 
pașapoartelor îl văzuseră. Luase un taxi până la Hotel Ifjuság și stătuse acolo 
peste noapte. Cineva de la cabina portarului trebuie să-l fi luat în primire. În 
dimineața următoare, sâmbătă, 23, se deplasase, tot cu taxiul, până la Hotel 
Duna și stătuse acolo o jumătate de oră. Pe la ora zece dimineața pornise iar 
la drum. Cei de la recepție îl observaseră. 

După care, din câte se știa, nimeni nu-l mai văzuse, nici nu mai vorbise cu 
Alf Matsson. Nu lăsase în urmă decât un lucru: cheia de la camera de hotel, 
care, conform lui Szluka, fusese găsită pe treptele secției de poliție. 

Presupunând că Fröbe și Radeberger spuneau adevărul, nu venise la locul 
de întâlnire din Újpest și, prin urmare, nu au avut cum să-l răpească sau să-l 
omoare. 

Deci, din motive necunoscute, Alf Matsson se evaporase. 
Informațiile pe care le aveau la dispoziție erau extrem de deficitare, dar 

erau și singurele de care se puteau lega. 
Cinci persoane intraseră sigur în contact cu Alf Matsson pe pământ 

unguresc și puteau fi considerate martori: cel care îi controlase pașaportul, 
doi șoferi de taxi și două recepționere de hotel. 

Dacă i se întâmplase ceva cu totul neprevăzut, dacă, spre exemplu, fusese 
atacat, răpit, căzuse în delir sau pățise vreun accident, aceste mărturii nu 
aveau nicio valoare. Dar dacă, în schimb, se făcuse nevăzut de bunăvoie, 
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atunci era posibil ca aceste persoane să fi observat vreun detaliu referitor la 
înfățișarea sau la comportamentul lui care să fie semnificativ pentru 
anchetă. 

Martin Beck intrase personal în contact cu doi dintre acești martori 
ipotetici. Dar având în vedere obstacolele lingvistice, nu era sigur că 
obținuse de la ei tot ce putea. Pe cei doi șoferi de taxi și pe polițistul de 
frontieră nu îi putea localiza și, chiar dacă i-ar fi găsit, probabil că nu ar fi 
putut vorbi cu ei. 

Singurele probe substanțiale pe care le avea la îndemână erau pașaportul 
și bagajul lui Matsson. Niciunul dintre ele nu-i spunea nimic. 

Acesta era rezumatul cazului Alf Matsson. Cât se poate de descurajator, în 
măsura în care arăta că, în ceea ce-l privește pe el, ancheta ajunsese definitiv 
într-o fundătură. Dacă totuși dispariția lui Matsson era legată de afacerea cu 
contrabanda – și era greu de imaginat că nu ar fi fost așa –, atunci Szluka 
avea să-i dea de cap mai devreme sau mai târziu. Cel mai bun mod de a ajuta 
poliția ungurească era să se ducă acasă, să ia legătura cu brigada antidrog și 
să ajute la demascarea ramurii suedeze a rețelei. 

Martin Beck luă o decizie, pe care o puse imediat în practică prin 
intermediul a două conversații telefonice. 

Mai întâi cu tânărul bine îmbrăcat de la ambasada suedeză. 
— Ați reușit să-l găsiți? 
— Nu. 
— Nimic nou, cu alte cuvinte? 
— Matsson făcea contrabandă cu droguri. Poliția ungurească e pe urmele 

lui. Cât despre noi… îl vom căuta prin Interpol. 
— Extern de neplăcut. 
— Da. 
— Și ce înseamnă asta pentru dumneavoastră? 
— Că mă duc acasă. Chiar mâine dimineață, dacă se poate aranja. Aș dori 

să mă ajutați cu acest detaliu. 
— S-ar putea să fie greu, dar o să fac tot ce pot. 
— Da, vă rog. Țin foarte mult să plec. 
— Vă sun mâine dimineață. 
— Mulțumesc. 
— La revedere. Sper că măcar v-ați simțit bine zilele astea. 
— Da, foarte bine. La revedere. 
Apoi cu Szluka. Se afla la sediul poliției. 
— Mă întorc în Suedia mâine. 
— Aha. Drum bun! 
— O să primiți de la noi rezultatele anchetei, pas cu pas. 
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— Și dumneavoastră pe ale noastre. Tot nu l-am găsit pe Matsson. 
— Sunteți surprins? 
— Foarte. Ca să spun sincer, nu mi s-a mai întâmplat niciodată așa ceva. 

Dar ar trebui să îl prindem în curând. 
— Ați verificat locurile de campare? 
— Asta facem acum. Ne ia ceva timp. În plus, Fröbe a încercat să-și ia 

viața. 
— Și? 
— Nu i-a ieșit, firește. S-a aruncat cu capul înainte în perete. A făcut un 

cucui la căpățână. L-am transferat la departamentul de psihiatrie. Doctorul 
zice că e maniaco-depresiv. Întrebarea e dacă ar trebui să o trimitem și pe 
fată tot acolo. 

— Și Radeberger? 
— E de treabă. Vrea să știe dacă au sală de gimnastică la închisoare. Au. 
— Aș vrea să vă cer ceva. 
— Vă rog. 
— Știm că Matsson a intrat în contact cu cinci persoane aici, în Budapesta, 

de vineri seara până sâmbătă dimineața. 
— Două recepționere de hotel și doi șoferi de taxi. De unde ați scos-o pe a 

cincea? 
— Polițistul de frontieră. 
— Singura mea scuză este că nu am mai dat pe-acasă de treizeci și șase de 

ore. Vreți, deci, să-i interogăm. 
— Da. Tot ce-și amintesc. Ce-a zis, cum arăta, cu ce era îmbrăcat. 
— Înțeleg. 
— Puteți să faceți procesul-verbal în germană sau engleză și să mi-l 

trimiteți cu avionul la Stockholm? 
— Mai bine prin Telex. Poate reușim chiar să vi-l dăm înainte să plecați. 
— Nu prea cred. Plec pe la unsprezece. 
— Suntem faimoși pentru rapiditatea noastră. Toamna trecută i s-a furat 

geanta soției ministrului de comerț la Nepstadion. A luat un taxi spre noi ca 
să depună plângere. Când a ajuns, și-a primit geanta de la paznic. Asta ne e 
meseria de mult timp. În fine, vom vedea. 

— Vă mulțumesc. Și la revedere. 
— La revedere. Păcat că n-am apucat să ne întâlnim într-un cadru mai 

informal. 
Martin Beck stătu pe gânduri o clipă. Apoi ceru legătura la Stockholm. I se 

făcu după zece minute. 
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— Lennart e plecat, spuse soția lui Kollberg. Nu a zis unde se duce, ca de 
obicei. „Cu serviciul, mă întorc duminică, ai grijă de tine”. A luat mașina. Fir-
ar ei de polițiști! 

Încercă și la Melander. De data asta așteptă doar cinci minute. 
— Salut. Te-am deranjat? 
— Tocmai mă culcasem. 
Melander era cunoscut pentru memoria lui, pentru faptul că dormea zece 

ore pe noapte și pentru capacitatea lui remarcabilă de a se afla tot timpul la 
toaletă. 

— Îți este cunoscută ancheta Matsson? 
— Sigur. 
— Află ce-a făcut în seara de dinainte să plece. În detaliu. Cum arăta, ce-a 

zis, cu ce era îmbrăcat. 
— În seara asta? 
— E bine și mâine. 
— Aha. 
— La revedere. 
— Pa. 
Martin Beck terminase cu telefoanele. Luă un pix și hârtie și coborî. 
Bagajul lui Alf Matsson era în continuare în camera din spatele tejghelei 

de la recepție. 
Luă carcasa de pe mașina de scris, o puse pe masă, aranjă o foaie de 

hârtie în mașină și scrise: 

Mașină de scris portabilă, Erika, cu carcasă 
Geantă din piele de porc galben-maronie cu curea, destul de nouă 

Deschise geanta și îi înșiră conținutul pe masă. Continuă să scrie: 

Cămașă neagră, în carouri gri și alb 
Cămașă maro 
Cămașă de poplin albă, proaspăt spălată, spălătoria Metro, strada Haga 
Pantaloni de gabardină gri-deschis, bine călcați 
Trei batiste, albe 
Patru perechi de șosete, maro, albastru-închis, gri-deschis, roșu-închis 
Două perechi de chiloți colorați, în carouri verzi cu alb 
Un maiou de plasă 
O pereche de pantofi de piele întoarsă maro-deschis 

Privi abătut la articolul ce semăna cu un cardigan, puse mâna pe el și se 
duse la fata de la recepție. Era simpatică, genul de frumusețe comună. Destul 
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de micuță, bine făcută, degete lungi, gambe frumoase, glezne fine, câteva fire 
negre de păr pe fluierul piciorului, coapse lungi sub fustă. Niciun inel. O privi 
fix, în timp ce gândurile îi zburau departe. 

— Cum se numește asta? spuse el. 
— Haină de tricot, zise ea. 
Rămase pe loc, gândindu-se la ceva. Fata roși. Se duse la celălalt capăt al 

tejghelei, își trase fusta mai jos, își aranjă sutienul și portjartierul. Martin 
Beck nu înțelegea de ce. Se duse înapoi, se așeză la masă și scrise: 

Haină de tricot albastru-închis 
58 de file de hârtie A4 pentru mașina de scris 
O radieră pentru mașina de scris 
Aparat de ras electric, Remington 
„Rătăcitorul nopții” de Kurt Salomonson 
Trusă de toaletă 
În trusa de toaletă: 
Loțiune după ras, Tabac 
Tub de pastă de dinți, Squibb, desfăcut 
Periuță de dinți 
Apă de gură, Vademecum 
Magnecyl cu codeină, cutie desfăcută 
Un pachet de prezervative, Venus, desfăcut 
Mapă de plastic albastru-închis 
500 $ în bancnote de 20 
600 coroane suedeze în bancnote de 100, de tip nou 
Bătut la mașina de scris a lui Alf Matsson 

Puse totul la loc, împături inventarul și plecă. Fata de la recepție se uită 
confuză la el. Acum părea mai gingașă ca oricând. 

Martin Beck se duse la restaurant și luă o cină târzie. Avea în continuare 
aceeași expresie absentă. 

Chelnerul îi puse în față un steag suedez. Lăutarul veni la masa lui și îi 
cântă un cântec patriotic suedez la urechea stângă. El părea că nici nu 
observă. 

Își bău cafeaua dintr-o înghițitură, lăsă, fără să mai aștepte, nota, o 
bancnotă roșie de o sută de forinți pe masă, se duse sus și se culcă. 
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19. 

Era abia nouă și câteva minute când sună tânărul de la ambasadă.  
— Aveți noroc, spuse el. Am reușit să vă fac rost de un loc la cursa care 

pleacă din Budapesta la ora douăsprezece. De aici ajungeți la Praga la două 
fără zece și aveți cinci minute la dispoziție până pleacă avionul SAS spre 
Copenhaga. 

— Mulțumesc, zise Martin Beck. 
— Nu a fost așa ușor de aranjat într-un interval atât de scurt. Puteți să vă 

luați singur biletele de la Malev? M-am ocupat eu de plată, trebuie doar 
ridicate. 

— Firește, spuse Martin Beck. Mulțumesc foarte mult. 
— Drum bun atunci, domnule Beck. Ne-a făcut mare plăcere să vă avem 

printre noi. 
— Vă mulțumesc, zise Martin Beck. La revedere. 
Biletele se găseau într-adevăr la frumusețea brunetă și creață cu care 

vorbise cu trei zile în urmă. 
Se întoarse în camera de hotel, își făcu bagajele și făcu o pauză la 

fereastră, unde fumă și se uită afară, la fluviu. Apoi părăsi camera aceea în 
care petrecuse cinci zile, pe când Alf Matsson doar o jumătate de oră, coborî 
la recepție și comandă un taxi. Când ieși pe treptele de la intrare, văzu o 
mașină de poliție albastru cu alb apropiindu-se în mare viteză. În fața 
hotelului încetini și un polițist în uniformă, pe care nu-l mai văzuse până 
atunci, sări din mașină și intră în grabă pe ușile rotative. Martin Beck văzu 
din zbor că are un plic în mână. 

Taxiul lui urcă și opri în spatele mașinii de poliție, iar paznicul cu mustață 
gri deschise portiera din spate. Martin Beck îl rugă să aștepte și intră prin 
ușile rotative în aceeași clipă în care polițistul trecea împreună cu 
recepționera pe cealaltă parte. Când recepționera dădu cu ochii de Martin 
Beck, acesta făcu semn cu mâna și arătă spre polițist. După ce se învârtiră de 
vreo două ori cu ușile, reușiră să se întâlnească toți trei pe treptele hotelului 
și Martin Beck își primi plicul. Urcă în taxi, nu înainte de a le împărți 
recepționerei și portarului ultimele lui monezi de aluminiu. 

În avion fu așezat lângă un englez lăudăros și gălăgios, care stătea aplecat 
peste el și împroșca salivă în timp ce îi povestea episoade din activitatea lui 
complet neinteresantă de comis voiajor sau așa ceva. 
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La Praga, Martin Beck abia reuși să alerge prin sala de tranzit și să urce în 
următorul avion, chiar înainte să decoleze. Spre ușurarea lui, englezul care 
vorbea cu precipitații nu se mai vedea nicăieri. Odată aflați în aer, desigilă 
plicul. 

Szluka și oamenii lui făcuseră tot ce le stătuse în putință ca să confirme 
zvonurile despre rapiditatea lor. Interogaseră șase martori și alcătuiseră un 
raport în engleză. Martin Beck citi: 

Rezumatul interogatoriilor realizate cu acele persoane cunoscute poliției 
care au intrat în contact cu cetățeanul suedez aflat sub urmărire, Alf Sixten 
Matsson, de la sosirea acestuia la aeroportul Ferihegy din Budapesta la ora 
22.15, în 22 iulie 1966 inclusiv și până la dispariția acestuia de la Hotel Duna 
din Budapesta, la o oră necunoscută, între 10.00 și 11.00, în data de 23 iulie 
a aceluiași an. 

Ferenc Havas, controlorul de pașapoarte care s-a ocupat singur de 
controlul pașapoartelor la Ferihegy în noaptea de 22 spre 23 iulie 1966, 
declară că nu-și amintește deloc să-l fi văzut pe Alf Matsson. 

János Lucacs, șofer de taxi, declară că își amintește că în noaptea de 22 
spre 23 iulie a condus un pasager de la Ferihegy la Hotel Ifjuság. Conform 
spuselor lui Lucacs, pasagerul era un bărbat cu vârsta între 25 și 30 de ani, 
care avea barbă și vorbea germana. Lucacs, care nu stăpânește limba 
germană, nu a înțeles decât că bărbatul dorea să fie dus la Ifjuság. Lucacs 
crede că își amintește că bărbatul avea un bagaj, pe care l-a pus lângă el, pe 
bancheta din spate. 

Léo Szabo, student la Medicină, recepționer de noapte la Hotel Ifjuság în 
22-23 iulie, își amintește de un bărbat, care a venit la hotel seara târziu, 
între 17-24 iulie. Totul indică faptul că acel bărbat era Alf Matsson, deși 
Szabo nu-și amintește nici momentul exact al sosirii bărbatului, nici numele 
sau naționalitatea acestuia. Conform spuselor lui Szabo, bărbatul avea între 
30 și 35 de ani, vorbea bine engleza și avea barbă. Era îmbrăcat în pantaloni 
deschiși la culoare, sacou albastru, probabil cămașă albă cu cravată și avea 
puține bagaje, o geantă sau două. Szabo nu își poate aminti dacă l-a mai 
văzut pe bărbat și altcândva decât cu acea ocazie. 

Béla Péter, șofer de taxi, l-a dus pe Alf Matsson de la Hotel Ifjuság până la 
Hotel Duna în dimineața de 23 iulie. Își amintește un bărbat tânăr cu barbă 
maronie și ochelari de soare, al cărui bagaj consta într-o geantă mai mică și 
una mai mare, cea mică fiind probabil pentru mașina de scris. 

Béla Kovacs, recepționer de la Hotel Duna, a primit pașaportul lui 
Matsson și i-a dat cheia camerei 105 în dimineața de 23 iulie. Conform 
spuselor lui Kovacs, Matsson era îmbrăcat atunci în pantaloni deschiși la 
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culoare, probabil gri, cămașă albă, sacou albastru și cravată monocromă. 
Purta un pardesiu deschis la culoare pe braț. 

Eva Petrovici, recepționeră la același hotel, l-a observat pe Matsson și la 
sosirea acestuia la hotel cu puțin înainte de ora zece, în dimineața de 23 
iulie, și la plecarea din hotel, aproximativ o jumătate de oră mai târziu. Ea a 
dat cea mai amănunțită descriere a lui Matsson și susține că este sigură de 
toate detaliile, cu excepția culorii cravatei lui. Conform spuselor 
domnișoarei Petrovici, îmbrăcămintea lui Matsson a fost aceeași cu ambele 
ocazii. Matsson, conform spuselor domnișoarei Petrovici, era de înălțime 
medie, avea ochi albaștri, păr șaten-închis, barbă și mustață și purta ochelari 
de soare rotunzi, cu rame de oțel. Era îmbrăcat în pantaloni gri-deschis, 
jachetă de vară albastru-închis, cămașă albă, cravată albastră sau roșie, 
pantofi fără toc, bej. Pe braț purta un pardesiu de poplin bej-deschis. 

Szluka adăugase ceva: 
După cum vedeți, nu am descoperit mult mai mult decât știam deja. 

Niciunul dintre martori nu își poate aminti nimic deosebit referitor la ce a 
spus sau a făcut Matsson. Am adăugat descrierea hainelor lui la momentul 
dispariției la portretul pe care l-am distribuit în toată țara. În caz că mai 
apar și alte informații, vă contactez imediat. Drum bun! Vilmos Szluka. 

Martin Beck mai parcurse o dată rezumatul trimis de Szluka. Se întrebă 
dacă Eva Petrovici e aceeași fată care îl ajutase să identifice articolul 
asemănător cu un cardigan din geanta lui Alf Matsson. Pe spatele scrisorii de 
la Szluka scrise: 

Pantaloni gri-deschis 
Cămașă albă 
Jachetă albastru-închis 
Cravată roșie sau albastră 
Pantofi fără toc, bej 
Pardesiu de poplin bej-deschis 

Apoi scoase lista pe care o făcuse, cu conținutul genții lui Alf Matsson, și o 
citi cu atenție, după care puse totul înapoi în servietă și o închise. 

Se lăsă pe spate în scaun și închise ochii. Nu dormi, ci stătu așa până când 
avionul începu să coboare prin stratul subțire de nori de deasupra 
Copenhagăi. 

Kastrupul era la fel ca-ntotdedauna. Trebui să stea mult timp la coadă 
pentru a intra în sala de tranzit, unde oameni de toate naționalitățile se 
îngrămădeau în fața mai multor ghișee. Bău un Tuborg la bar, ca să-și 
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recapete puterile și să se pregătească pentru proba de răbdare care însemna 
ridicarea bagajelor. 

Trecuse deja de ora trei când se văzu în sfârșit în fața gării, cu valiza în 
mână. În stația de taxiuri erau înșirate mai multe mașini libere și Martin 
Beck își puse bagajul în prima dintre ele, se așeză lângă șofer și îi dădu 
adresa portului din Dragör. 

Feribotul, care era la locul lui și părea gata de pornire, se numea Drogden 
și era de o urâțenie ieșită din comun. Martin Beck își lăsă valiza și servieta la 
restaurant și ieși pe punte, în timp ce feribotul se îndepărta de mal și se 
îndrepta spre Suedia. 

După acele zile de caniculă din Budapesta, briza golfului i se părea rece și, 
după câteva momente, Martin Beck intră în restaurant și se așeză. Era multă 
lume la bord, majoritatea gospodine care fuseseră la Dragör să cumpere 
mâncare pentru sfârșitul de săptămână. 

Traversarea dură aproape o oră și, odată ajuns în Limhamn, găsi un taxi 
care să-l ducă până la Malmö. Șoferul era vorbăreț, iar accentul lui de 
provincial din sud îi păru lui Martin Beck la fel de neinteligibil ca limba 
ungurească. 
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20. 

Taxiul se opri în fața secției de poliție din Piața Davidhall. Martin Beck 
coborî, urcă treptele late de piatră și își lăsă valiza în cabina de sticlă a 
paznicului. Nu mai fusese pe aici de câțiva ani, dar, ca de fiecare dată, fu 
impresionat de masivitatea și de solemnitatea maiestuoasă a clădirii, de 
sălile fastuoase și de coridoarele largi. Urcă două etaje și se opri în fața unei 
uși pe care scria COMANDANT, ciocăni și se strecură înăuntru. Cineva 
spusese odată că Martin Beck stăpânește arta de a se afla în interiorul unei 
încăperi, cu ușa închisă după el, în timp ce încă ciocăne la ea pe dinafară. 
Ideea nu era lipsită de un sâmbure de adevăr. 

— Servus, salută. 
În cameră erau doi bărbați. Unul dintre ei stătea rezemat de stâlpul 

ferestrei, mestecând o scobitoare. Era foarte voinic. Celălalt, care stătea la 
masă, era înalt și slab, cu părul dat pe spate și privirea ageră. Ambii erau 
îmbrăcați civil. Cel de la masă îl privi cu reproș pe Martin Beck și zise: 

— Acum un sfert de oră am citit în ziar că ești în străinătate și distrugi 
rețele internaționale de traficanți de droguri. Și tu vii la noi și ne iei cu 
„servus”. Ce înseamnă asta? Ce vrei de la noi? 

— Îți aduci aminte de un om tăiat cu cuțitul în noaptea de Bobotează? 
Unul pe nume Matsson? 

— Nu. Ar trebui? 
— Eu îmi aduc aminte, zise placid bărbatul de la fereastră. 
— Ți-l prezint pe Månsson, spuse comisarul. Se ocupă cu… ce faci tu până 

la urmă, Månsson? 
— Nimic. Mă gândeam să mă duc acasă. 
— Exact. Nu face nimic și se gândește să se ducă acasă. Așa, Månsson, ce 

anume îți amintești? 
— Am uitat. 
— Ne mai poți fi de folos cu ceva? 
— Până luni, nu. Acum sunt liber. 
— Chiar trebuie să molfăi așa? 
— Încerc să mă las de fumat. 
— Ce-ți amintești de omul tăiat cu cuțitul? 
— Nimic. 
— Nimic, nimic? 
— Nu. Backlund s-o ocupat de el. 



VP - 113 

— Și el ce părere avea? 
— Nu știu. A muncit din greu la anchetă câteva zile bune. Era foarte 

secretos. 
— Ai noroc, îi spuse bărbatul de la masă lui Martin Beck. 
— Cum așa? 
— Păi, poți să vorbești tu cu Backlund, zise Månsson. 
— Exact. E simpatic. Vine într-o jumătate de oră. Camera 312. Ia un bon 

de ordine și așteaptă. 
— Mulțumesc. 
— Matsson ăsta e cumva ăla pe care-l căutați voi? 
— Da. 
— E aici, în Malmö? 
— Nu cred. 
— N-are niciun haz, zise Månsson mohorât. 
— Ce anume? 
— Treaba cu scobitorile. 
— Atunci fumează naibii! Cine te-a pus să mănânci scobitori? 
— Cică sunt unele cu arome, spuse Månsson. 
Martin Beck știa prea bine jargonul. Probabil că ceva le stricase ziua. Îi 

sunaseră soțiile și le atrăseseră atenția că îi așteaptă cu masa, și îi 
întrebaseră dacă nu mai există și alți polițiști pe lume. 

Îi lăsă cu problemele lor, urcă la cantină și bău un ceai. Scoase hârtia de la 
Szluka din buzunarul interior și mai citi o dată declarațiile sărăcăcioase ale 
martorilor. Undeva în spatele lui avea loc un schimb de replici: 

— Iertați-mă că întreb, dar asta chiar este o prăjitură Mazarin? 
— Ce altceva să fie? 
— Poate un monument cultural. Ar fi chiar păcat să o mănânc. E o piesă 

demnă de Muzeul Patiserilor. 
— Dacă nu vă convine, puteți să vă duceți în altă parte. 
— Da, aș putea, de pildă, să mă duc două etaje mai jos și să vă reclam 

pentru folosire de arme mortale. Eu comand o prăjitură Mazarin și 
dumneavoastră îmi dați o monstruozitate de fosilă pe care, dacă le-ați da-o 
ălora de la căile ferate, ar putea să-ncingă o locomotivă cu ea. Sunt o 
persoană sensibilă și… 

— Sensibilă, i-auzi! Ați luat-o singur din vitrină. 
Martin Beck se întoarse și dădu cu ochii de Kollberg. 
— Salut, spuse el. 
— Salut. 
Niciunul dintre ei nu părea prea surprins. Kollberg dădu la o parte 

prăjitura respingătoare și zise: 
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— Când ai venit? 
— Adineaori. Ce faci aici? 
— Aveam de gând să vorbesc cu unul pe nume Backlund. 
— Și eu. 
— De fapt, sunt aici cu altă treabă, spuse Kollberg scuzându-se. 
Zece minute mai târziu se făcu ora cinci. Coborâră împreună. Backlund se 

dovedi a fi un bărbat în vârstă, cu un aspect prietenos și simplu. Dădu mâna 
cu ei: 

— Așa deci. Oaspeți de seamă. De la Stockholm. 
Le aduse niște scaune, se așeză și zise: 
— Mulțumirile mele. Cu ce ocazie avem onoarea? 
— Te-ai ocupat de un om atacat cu cuțitul în noaptea de Bobotează, spuse 

Kollberg. Unul pe nume Matsson. 
— Da, e corect. Îmi aduc aminte. Cazul e încheiat. Procurorul a hotărât să 

nu acționeze în instanță. 
— Ce s-a întâmplat, mai exact? întrebă Martin Beck. 
— Păi, s-a-ntâmplat ce s-a-ntâmplat. Stați o clipă, să aduc dosarul cu 

ancheta preliminară. 
Backlund plecă și se întoarse după zece minute cu o copie capsată după 

un raport bătut la mașină. Părea extraordinar de voluminoasă. Răsfoi puțin 
prin teancul de foi. Se vedea cât e de mândru și de bucuros să-l revadă. 

— E mai bine s-o luăm de la început. 
— Nu vrem să știm decât în mare ce s-a întâmplat, spuse Kollberg. 
— Înțeleg. La ora zero și douăzeci și trei de minute, în ziua de 7 ianuarie, 

o patrulă alcătuită din polițiștii Kristiansson și Kvant, care făceau de serviciu 
cu mașina pe strada Linné, aici în oraș, a primit ordin să se deplaseze la 
locuința din strada Svea, numărul 26, din Limhamn, unde se raportase că o 
persoană a fost rănită cu cuțitul. Kristiansson și Kvant s-au deplasat imediat 
la adresa dată, unde au ajuns în jurul orei zero și douăzeci și nouă de minute. 
Au reținut o persoană care s-a identificat ca fiind jurnalistul Alf Matsson, 
domiciliat în Stockholm, pe strada Fleming, numărul 34. Matsson a declarat 
mai departe că a fost bătut și rănit cu cuțitul de către jurnalistul Bengt Eilert 
Jönsson, domiciliat în Malmö, pa strada Svea, numărul 26, din Limhamn. 
Matsson, care avea o tăietură de aproximativ cinci centimetri lungime pe 
partea exterioară a încheieturii mâinii stângi, a fost dus la policlinica de 
urgență a Spitalului General de către polițiștii Kristiansson și Kvant, în timp 
ce Bengt Eilert Jönsson a fost arestat și dus la poliția judiciară din Malmö de 
către polițiștii Elofsson și Borglund, care fuseseră chemați de Kristiansson și 
Kvant. Ambii erau sub influența băuturilor alcoolice. 

— Kristiansson și Kvant? 
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Backlund îi aruncă lui Kollberg o privire dojenitoare și continuă să 
citească: 

— După ce Matsson a fost îngrijit la policlinica de urgență a Spitalului 
General, a fost adus și el la poliția judiciară din Malmö, pentru a depune 
mărturie. Matsson a declarat despre sine că s-a născut în 5 august 1933, la 
Mölndal și că este înregistrat și domiciliat în… 

— Numai puțin, zise Martin Beck. Nu e nevoie să trecem prin toate 
amănuntele. 

— Aha. Dar trebuie să spun că e greu să-ți faci o imagine clară dacă nu 
luăm totul la rând. 

— Și raportul oferă o imagine clară? 
— La întrebarea asta pot să vă răspund și „da”, și „nu”. Relatările diferă. 

La fel și orele. Mărturiile sunt foarte ambigue. Tocmai de-aia nu a găsit 
procurorul nicio bază pentru acuzare. 

— Cine l-a interogat pe Matsson? 
— Eu. L-am interogat personal și foarte meticulos. 
— Era beat? 
Backlund răsfoi prin raport. 
— O clipă. Da, exact, uite-aici. A recunoscut că a consumat alcool, dar a 

negat că a depășit măsura. 
— Cum părea? 
— Despre asta nu mi-am notat nimic. Dar Kristiansson și Kvant au 

raportat – stați numai puțin – că avea mersul destul de instabil și că vocea îi 
era calmă, dar din când în când bolborosea. 

Matin Beck se dădu bătut. Kollberg era mai încăpățânat. 
— Cum arăta? 
— Nu mi-am notat nicio observație referitoare la asta. Dar parcă îmi aduc 

aminte că avea ținuta îngrijită. 
— Cum a ajuns să fie rănit? 
— Se poate spune că e dificil să ne facem o imagine clară despre cum s-a 

petrecut incidentul în sine. Relatările au fost foarte diferite. Dacă nu mă 
înșală memoria… da, da, Matsson a declarat că suferise vătămarea încă de pe 
la miezul nopții. Jönsson, în schimb, a spus că s-a întâmplat abia după ora 
unu. A fost foarte greu să lămurim acest punct. 

— Până la urmă, fusese bătut? 
— Am aici relatarea lui Jönsson. Bengt Eilert Jönsson declară că el și 

Matsson, pe care l-a întâlnit prin intermediul serviciului, se cunoșteau de 
aproape trei ani și că în 5 ianuarie l-a întâlnit din întâmplare pe Matsson, 
cazat singur la Hotel Savoy, așa că l-a invitat la cină, care avea să înceapă la 
ora… 
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— Bine, bine, dar ce-a spus despre bătaia în sine? 
Backlund începuse să se arate un pic iritat. Mai dădu câteva pagini. 
— Jönsson neagă că l-ar fi bătut intenționat, dar recunoaște că, în jurul 

orei unu și cincisprezece minute, l-a îmbrâncit pe Matsson și probabil că 
acesta a căzut și s-a tăiat într-un pahar pe care îl avea în mână. 

— Dar tăietura era de cuțit, nu? 
— Da, de aspectul ăsta ne ocupaserăm într-o etapă anterioară. Să văd. 

Uite-aici. Matsson a declarat că la un moment dat, cu puțin înainte de ora 
douăzeci și trei, a intrat într-o încăierare cu Bengt Jönsson, moment în care 
se pare că a fost rănit la mâna stângă cu un cuțit pe care îl văzuse mai înainte 
în casa lui Jönsson. Ora unu și cincisprezece! O diferență de două ore și 
douăzeci de minute! Am primit și o certificare de la medicul de la Spitalul 
General. Descrie rana ca fiind o tăietură de cinci centimetri lungime, care  
sângera abundent. Marginile rănii… 

Kollberg se aplecă și îl fixă insistent pe cel din fața lui. 
— Nu ne interesează asta. Tu ce părere ai? Ceva sigur s-a întâmplat. De 

ce? Și cum s-a petrecut? 
Celălalt deja nu-și mai putea ascunde iritarea. Își luă ochelarii de la ochi și 

îi aruncă nervos. 
— A zis ce-a zis, spuse el. S-a-ntâmplat ce s-a-ntâmplat. Totul este redat 

aici, în ancheta peliminară. Dacă nu pot să prezint raportul, nu înțeleg cum 
aș putea să elucidez cazul. Puteți să parcurgeți singuri materialul, dacă vreți. 

Puse procesul-verbal la o parte, pe marginea mesei. Martin Beck răsfoi 
apatic teancul de hârtii și se uită pe fotografiile de la locul faptei lipite la 
sfârșit. În poze se vedeau o bucătărie, o cameră de zi și niște scări de piatră. 
Totul era foarte curat și aranjat. Pe scări erau câteva pete mici, de culoare 
închisă, nu mai mari decât o monedă de un öre. Dacă nu ar fi fost marcate cu 
săgeți albe, nici nu le-ai fi observat. Îi pasă documentul lui Kollberg, bătu cu 
degetele în brațul scaunului și spuse: 

— Matsson a fost interogat aici? 
— Da, aici, în camera asta. 
— Trebuie să fi vorbit mult. 
— Da, a fost obligat să facă o relatare detaliată. 
— Ce impresie ți-a făcut, ca om, vreau să spun? 
Backlund era atât de iritat încât nu putea să stea locului. Muta încontinuu 

puținele obiecte de pe masa cu lacul scrijelit, pentru a le pune apoi la loc în 
aceeași ordine exemplară. 

— Impresii și impresii, zise el. Totul e consemnat în ancheta preliminară. 
Am mai spus asta o dată. În plus, incidentul s-a petrecut pe proprietate 
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privată și când s-a pus problema să depună plângere, Matsson nu a vrut. Nu 
înțeleg ce vreți să știți. 

Kollberg puse raportul la o parte fără ca măcar să-l deschidă. Apoi mai 
făcu o ultimă încercare. 

— Vrem să știm opinia ta personală despre Alf Matsson. 
— Nu am niciuna, zise bărbatul indiferent. 
Îl lăsară la birou, citind procesul-verbal al anchetei preliminare. Privirea 

îi era rece și plină de reproș. 
— Zi și tu acuma, spuse Kollberg în lift. 

∵ 
Casa lui Bengt Jönsson era o vilă destul de mică, fără etaj, cu verandă 

deschisă și grădină. Poarta nu era închisă, iar pe aleea pietruită din spatele 
ei, un bărbat blond și bronzat stătea pe vine în fața unei biciclete de copil. 
Avea mâinile murdare de ulei și încerca să pună la loc lanțul sărit. Un băiețel 
de vreo șapte ani stătea lângă el, cu o cheie franceză în mână, și se uita.  

Când Kollberg și Martin Beck intrară pe poartă, bărbatul se ridică și își 
șterse mâinile pe turul pantalonilor. Era trecut de treizeci de ani și purta o 
cămașă în carouri, niște pantaloni kaki, murdari și saboți. 

— Bengt Jönsson? întrebă Kollberg. 
— Da, eu sunt. 
Bărbatul îi privi bănuitor. 
— Suntem de la poliția judiciară din Stockholm, zise Martin Beck. Am 

venit să vă cerem câteva informații cu privire la un prieten de-al 
dumneavoastră, Alf Matsson. 

— Prieten? spuse blondul. N-aș zice. E vorba de ce s-a întâmplat iarna 
trecută? Credeam că povestea e uitată de mult. 

— Și chiar e. Cazul a fost închis și n-o să se mai redeschidă. Nu ne 
interesează rolul dumneavoastră în povestea asta, ci al lui Alf Matsson, zise 
Martin Beck. 

— Am văzut în ziar că a dispărut, spuse Bengt Jönsson. Scria că face parte 
dintr-un fel de rețea de traficanți de droguri. Nu știam că se droghează. 

— Poate că nici n-o făcea. Le vindea. 
— Drace, se miră Bengt Jönsson. Ce informații vreți? Nu știu nimic de 

treaba asta cu drogurile. 
— Ne puteți ajuta să ne facem o imagine despre el, spuse Martin Beck. 
— Ce vreți să știți? spuse blondul. 
— Tot ce ne puteți spune despre Alf Matsson, zise Kollberg. 
— Nu prea multe, spuse Jönsson. Nu-l cunoșteam prea bine, deși ne știm 

de trei ani. Înainte de întâmplarea de iarna trecută, îl mai întâlnisem doar de 
câteva ori. Și eu sunt jurnalist și ne-am cunoscut când lucram amândoi. 
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— Ne povestiți, vă rog, ce s-a întâmplat iarna trecută? întrebă Martin 
Beck. 

— Haideți să stăm jos, zise Jönsson și urcă pe verandă. Martin Beck și 
Kollberg îl urmară. Pe verandă erau o masă și patru scaune de răchită; 
Martin Beck se așeză și îi oferi o țigară lui Jönsson. Kollberg se uită cu 
îndoială la scaunul său înainte de a se așeza cu grijă pe el. Scaunul gemu 
îngrijorător de tare sub greutatea lui. 

— După cum ați auzit, ceea ce ne povestiți nu are altă valoare decât ca 
mărturie referitoare la caracterul lui Alf Matsson. Cât despre conflictul în 
sine, nici noi, nici poliția din Malmö nu avem de ce să ne mai legăm de el, 
spuse Martin Beck. Cum s-a petrecut? 

— M-am întâlnit din întâmplare cu Alf Matsson pe stradă. Stătea în 
Malmö, la hotel, și l-am invitat la cină. De fapt, nu îmi era foarte simpatic, dar 
era singur în oraș și voia să merg cu el la cârciumă, și atunci m-am gândit că 
e mai bine să vină el la noi. A venit cu taxiul și cred că atunci era treaz. Sau 
măcar aproape treaz. Pe urmă am mâncat și i-am oferit niște șnaps și am 
băut bine amândoi. După masă am ascultat muzică la gramofon și am băut o 
tărie și am stat de vorbă. S-a îmbătat destul de repede și a devenit foarte 
antipatic. Soția mea avea și ea o prietenă în vizită atunci și Affe i-a zis așa, 
din senin: „Hai să ți-o pun, curvo”. 

Bengt Jönsson tăcu; Martin Beck dădu din cap aprobator și spuse: 
— Continuă. 
— Da, așa a zis. Prietena soției mele s-a supărat foarte tare, căci nu e 

deloc obișnuită să i se vorbească așa. Iar soția mea s-a enervat și i-a spus lui 
Affe că e un bădăran; atunci el a făcut-o „fufă” și a fost îngrozitor de nesimțit. 
Atunci m-am înfuriat și eu și i-am zis să se care, iar fetele s-au dus în altă 
cameră. 

Tăcu din nou și Kollberg întrebă: 
— Era mereu așa antipatic când se îmbăta? 
— Nu știu. Nu-l mai văzusem beat până atunci. 
— Apoi ce s-a-ntâmplat? spuse Martin Beck. 
— Păi după aia am mai băut niște tărie. Eu unul nu am băut prea mult, nu 

mă simțeam deloc amețit. Dar Affe era din ce în ce mai beat, stătea și sughița 
și râgâia și cânta și, dintr-odată, a vomat pe podea. L-am dus la toaletă și 
după câteva momente și-a mai revenit, și părea să se fi dezmeticit cât de cât. 
Când i-am zis că ar trebui să încercăm să facem curat după el, a spus: „Asta 
poate să facă și fufa aia de nevastă-ta”. Atunci m-am înfuriat rău și i-am zis 
că ar trebui să plece, că nu mai vreau să-l văd în casa mea. Dar el râdea și 
stătea în continuare pe scaun și râgâia. Când i-am spus că o să-i chem un 
taxi, a zis că are de gând să mai stea, că vrea să se culce cu soția mea. Atunci 
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i-am dat un pumn; el s-a ridicat și a spus ceva urât de soția mea, moment în 
care eu l-am lovit din nou, astfel încât s-a prăbușit pe masă și a spart câteva 
pahare. Apoi am tot încercat să-l scot din casă, dar refuza să plece. Până la 
urmă, soția mea a sunat la poliție, căci nu știam ce să mai facem ca să 
scăpăm de el. 

— Știm că s-a rănit la mână, zise Kollberg. Asta cum s-a întâmplat? 
— Am văzut că sângera, dar nu mi s-a părut așa grav. În plus, eram atât de 

furios, că nu-mi păsa de asta. S-a tăiat într-un pahar când a căzut. Apoi a 
susținut că l-am tăiat eu cu cuțitul, ceea ce nu e adevărat. Nu aveam niciun 
cuțit. Pe urmă am stat la interogatoriu la poliție toată noaptea. A fost ca 
naiba. 

— L-ați mai întâlnit pe Alf Matsson după noaptea aia? spuse Kollberg. 
— Nu, ce dracu’! Ultima oară l-am văzut în dimineața aia, la poliție. Stătea 

pe coridor în timp ce eu ieșeam de la gaborul… pardon, polițistul care m-a 
interogat. Și nenorocitul tot a avut tupeul să zică: „Hei, tot mai ai pileală. 
Mergem după aia la tine și-o bem”. Nici nu i-am răspuns și de atunci, slavă 
Domului, nu l-am mai văzut. 

Bengt Jönsson se ridică și se duse la băiețel, care stătea și bătea în 
bicicletă cu cheia franceză. Se așeză pe vine și continuă să se ocupe de lanț. 

— Altceva nu mai am să vă spun despre asta. A fost exact așa, zise el peste 
umăr. 

Martin Beck și Kollberg se ridicară, și Jönsson îi salută cu o mișcare din 
cap în timp ce ieșeau pe poartă. 

În drum spre Malmö, Kollberg spuse: 
— Simpatic băiat, Matsson al nostru. Nu s-ar zice că omenirea ar avea 

prea mult de pierdut dacă într-adevăr i s-a întâmplat ceva. Dacă-i așa, doar 
concediul tău are de suferit. 
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21. 

Kollberg locuia la hotelul Sant Jörgen, lângă piața Gustav Adolf, și, după ce 
luară valiza lui Martin Beck de la secția de poliție, merseră acolo. Hotelul era 
complet ocupat, dar Kollberg se folosi de puterea sa de convingere și, în 
scurt timp, făcu rost de o cameră. 

Martin Beck nu se deranjă să-și despacheteze lucrurile. Se gândi un 
moment dacă să-și sune soția pe insulă, dar se uită la ceas și văzu că e prea 
târziu. Nu ar fi fost deloc fericită să trebuiască să traverseze canalul vâslind 
prin beznă doar ca să-l audă spunând că nu știe când vine la ei. 

Se dezbrăcă și se duse în baie. În timp ce se afla sub duș, îl auzi pe 
Kollberg bubuind în ușă în stilul lui caracteristic. Cum uitase cheia în 
broască pe dinafară, o secundă mai târziu Kollberg năvăli în cameră și îl 
strigă. 

Martin Beck opri apa, se înfășură într-un cearșaf de baie și ieși la el. 
— M-a lovit din senin un gând îngrozitor, zise Kollberg. Au trecut cinci 

zile de la deschiderea sezonului de raci și tu n-ai mâncat nici măcar unul. 
Sau au raci și în Ungaria? 

— Din câte știu eu, nu, spuse Martin Beck. N-am văzut să aibă. 
— Îmbracă-te. Am rezervat o masă. 
Restaurantul era plin de oameni, dar ei aveau o masă rezervată într-un 

colț, pe care erau pregătiți niște raci. Pe farfuria fiecăruia se afla o bavetă cu 
o strofă imprimată cu litere roșii și o șapcă de hârtie. Se așezară și Martin 
Beck privi abătut la șapca de hârtie creponată, cu cozoroc de hârtie glasată, 
pe care scria cu litere aurii „Poliția”. 

Racii erau delicioși și cei doi nu schimbară multe vorbe în timp ce 
mâncară. După masă, Kollberg tot nu era sătul, căci rareori se întâmpla așa 
ceva, așa că mai comandă un mușchiuleț de vită. În timp ce aștepta, spuse: 

— Au fost patru băieți și o tipă în seara aia, înainte să plece. Ți-am făcut o 
listă. O am sus, în cameră. 

— Bine, zise Martin Beck. A fost greu? 
— Nu chiar. M-a ajutat și Melander. 
— Melander, da. Cât e ceasul? 
— Nouă și jumătate. 
Martin Beck se ridică și îl lăsă pe Kollberg singur cu mușchiulețul său. 
Firește, Melander se dusese deja la culcare și Martin Beck așteptă 

răbdător ca telefonul să sune de mai multe ori înainte ca el să răspundă. 



VP - 121 

— Dormeai? 
— Da, dar nu face nimic. Te-ai întors acasă? 
— La Malmö. Cum te-ai descurcat cu Alf Matsson? 
— Am aflat ce mi-ai cerut. Vrei să-ți spun acum? 
— Da, te rog. 
— Așteaptă o clipă. 
Melander dispăru, dar reveni imediat. 
— Am scris un raport, dar a rămas la mine în birou, desigur. Poate doar 

să-ți spun din memorie, zise el. 
— Sigur că da, spuse Martin Beck. 
— E vorba deci de ziua de joi, 21 iulie. Dimineața, Alf Matsson a fost mai 

întâi la ziar, ca să-și ia biletele de avion de la secretara redacției și patru sute 
de coroane de la casă. Apoi s-a dus imediat și și-a ridicat pașaportul și viza 
de la ambasada Ungariei. Pe urmă s-a dus acasă, pe strada Fleming, și 
probabil că abia atunci și-a făcut bagajele. În orice caz, și-a schimbat hainele. 
Dimineața a fost îmbrăcat cu pantaloni gri, bluză de tricot, blazer tricotat la 
mașină, fără revere, și pantofi bej de piele întoarsă. După-amiaza și seara a 
purtat un costum subțire, de flanel gri-închis, cămașă albă, cravată neagră, 
tricotată, pantofi negri și pardesiu de poplin gri-bej. 

Era cald în cabina de telefon. Martin Beck scosese o hârtie din buzunar și 
mâzgălea pe ea câteva date în timp ce Melander vorbea. 

— Da, continuă, spuse el. 
— La ora douăsprezece și un sfert a mers cu taxiul la Tennstopet și a luat 

prânzul cu Sven Erik Molin, Per Kronkvist și Pia Bolt. O cheamă Ingrid, dar îi 
zice Pia. A băut mai multe halbe de bere și în timpul mesei și după. La ora 
trei Pia Bolt a plecat și au rămas cei trei bărbați. Aproximativ o oră mai 
târziu, deci pe la patru, au venit Stig Lund și Åke Gunnarsson și s-au așezat la 
masa lor. S-au apucat să bea tărie. Alf Matsson a băut whisky cu apă și 
gheață. Discutau în jargonul lor, dar chelnerița își amintește că Alf Matsson a 
spus că urmează să plece în călătorie. Unde anume, nu a înțeles. 

— Era beat? zise Martin Beck. 
— Trebuie să fi fost puțin amețit, dar nu vizibil. Nu la momentul ăla. Poți 

să aștepți un pic? 
Melander dispăru din nou și Martin Beck deschise larg ușa cabinei, ca să 

ia puțin aer în timp ce aștepta. Melander reveni. 
— Voiam doar să-mi iau halatul pe mine. Unde eram? A, da. Tennstopet. 

La ora șase, grupul, adică Kronkvist, Lund, Gunnarsson, Molin și Matsson, a 
părăsit Tennstopet. S-au dus cu taxiul la Gyldene Freden, unde au luat cina și 
au băut tărie. Subiectul conversației l-au făcut în principal diferite 
cunoștințe comune, băutura și femeile. Alf Matsson a început să se îmbete 
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de-a binelea și să comenteze cu voce tare cu privire la femeile din jur. 
Printre altele, se presupune că a strigat la o pictoriță de vârstă mijlocie, care 
stătea la capătul celălalt al localului: „Ce țâțe mișto ai! Pot să pun capul pe 
ele?” La ora nouă și jumătate s-au deplasat cu toții cu mașina la barul Opera. 
Aici au continuat să bea tărie. Alf Matsson a băut whisky cu sifon. Pia Bolt, 
care era deja la barul Opera, s-a mutat la masă cu Alf Matsson și cu ceilalți 
patru. Pe la ora douăsprezece Kronkvist și Lund au părăsit restaurantul, și 
cu puțin înainte de ora unu a plecat și Pia, împreună cu Molin. Cu toții erau 
beți. Matsson și Gunnarsson au rămas până la închidere și erau amândoi 
foarte beți. Matsson abia mai putea să meargă drept și s-a luat de câteva 
cliente. Nu am reușit să aflu ce s-a mai întâmplat după, dar probabil că s-a 
dus acasă cu taxiul. 

— N-a văzut nimeni când a plecat de acolo? 
— Nu, nimeni dintre cei cu care am vorbit. Majoritatea clienților care au 

stat până târziu erau mai mult sau mai puțin beți, iar personalul se grăbea să 
se ducă acasă. 

— Îți mulțumesc mult, spuse Martin Beck. Poți să-mi mai faci un serviciu? 
Du-te mâine dimineață la apartamentul lui Matsson și vezi dacă poți să 
găsești costumul gri-închis pe care l-a purtat în seara aia. 

— N-ai fost tu acolo? Înainte să pleci? 
— Da, zise Martin Beck, dar eu nu am memoria ta de elefant. Acum du-te 

și culcă-te. Te sun mâine. 
Se întoarse la Kollberg, care deja dăduse gata mușchiulețul și un desert ce 

lăsase urme roz, lipicioase, pe farfuria din fața lui. 
— Descoperise ceva? spuse Kollberg. 
— Nu știu, zise Martin Beck. Poate. 
Băură o cafea și Martin Beck îi povesti de Budapesta, de Szluka, de Ari 

Boeck și de prietenii ei germani. Apoi urcară cu liftul și Martin Beck luă 
raportul bătut la mașină al lui Kollberg înainte de a se duce la el în cameră. 

Se dezbrăcă, aprinse veioza de lângă pat și stinse becul din tavan. Apoi se 
lungi în pat și începu să citească: 

„Ingrid (Pia) Bolt, născută în 1939 la Norrköping, necăsătorită, secretară, 
apartament propriu strada Strindberg nr. 51. 

Face parte din același grup ca și Matsson, dar nu îl place foarte mult pe M. 
și probabil că nu a avut niciodată vreo relație cu el. A fost împreună cu Stig 
Lund timp de un an, până de curând. Acum pare a-și petrece timpul mai ales 
cu Molin. Secretară la firma de modă Studio 45. 

Per Kronkvist, născut în 1936 la Luleå, divorțat, reporter la un ziar de 
seară. Împarte un apartament cu Lund, strada Sveavägen nr. 88. 
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Membru al grupului, dar nu prieten apropiat al lui Matsson. Divorțat în 
1963 la Luleå, după care domiciliat la Stockholm. Bea destul de mult, nervos 
și agitat. Pare prost, dar amabil. A fost judecat la Bigesund pentru conducere 
în stare de ebrietate, în 1965. 

Stig Lund, născut în 1932 la Göteborg, necăsătorit, fotograf la același ziar 
ca și Kronkvist. Apartamentul din Sveavägen aparține ziarului. 

A venit la Stockholm în 1960 și se cunoaște cu Matsson de atunci. Mai 
demult petreceau mult timp împreună, dar în ultimii doi ani se întâlnesc 
numai fiindcă frecventează aceleași cârciumi. Tăcut și liniștit, bea mult și 
obișnuiește să adoarmă la masă când se îmbată. Fost sportiv, a participat la 
întreceri între anii 1945-1951, profilat pe alergare de fond. 

Åke Gunnarsson, născut în 1932 la Jakobstad, Finlanda. Necăsătorit, 
jurnalist auto. Propriul apartament strada Svarten nr. 6. 

A venit în Suedia în 1950. Jurnalist la mai multe reviste auto și la 
cotidiene din 1959. Înainte de asta, diferite slujbe, printre care mecanic 
auto. Vorbește suedeza aproape fără urmă de accent. În apartamentul de pe 
strada Svarten s-a mutat anul acesta, în 1 iulie. Înainte locuia în Hagalund. 
Plănuiește să se căsătorească la începutul lui septembrie cu o fată din 
Uppsala, care nu face parte din grup. Bea destul de mult, dar e cunoscut 
pentru faptul că nu pare beat, chiar dacă este. Pare destul de deștept. 

Sven-Erik Molin, născut în 1933 la Stockholm, divorțat, jurnalist, vilă în 
Enskede. 

«Prietenul cel mai bun» al lui Alf Matsson, adică așa se declară el, dar îl 
vorbește de rău pe M. pe la spate. Divorțat la Stockholm acum patru ani, 
plătește pensie alimentară și își întâlnește copilul din când în când. 
Lăudăros, arogant și cu o atitudine dură, mai ales când e beat, așa cum se 
întâmplă adesea. Infracțiuni legate de abuzul de alcool la Stockholm, de 2 
ori, în 1963 și 1965. Nu tratează relația cu Pia Bolt cu foarte multă 
seriozitate. 

Grupul mai cuprinde și pe alții: Krister Sjöberg, desenator, Bror Forsgren, 
agent de publicitate, Lena Rosén, jurnalistă, Bengt Fors, jurnalist. Jack 
Meredith, filmograf, plus alți câțiva membri, mai mult sau mai puțin 
periferici. Niciunul dintre aceștia nu a fost prezent în ziua sau în seara 
respectivă”. 

Martin Beck se sculă și scoase hârtia pe care își scrisese notițele în timpul 
discuției cu Melander. 

O luă cu el în pat. 
Înainte să adoarmă mai citi o dată totul; raportul lui Kollberg și rândurile 

pe care el însuși le mâzgălise dezordonat pe hârtie. 
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22. 

Ziua de sâmbătă, 13 august, era gri și furtunoasă și avionul Metropolitan 
către Stockholm avansa încet împotriva vântului. 

Gustul de rac ce-i rămăsese încă în gură nu mai era deloc delicios, și 
cafeaua proastă, în căni de hârtie, oferită de compania aeriană nu ameliora 
cu nimic situația. Martin Beck își rezemă capul de rama vibrândă a ferestrei 
și se uită la nori. 

După o clipă încercă să fumeze. Simți un gust odios. Kollberg citea 
Sydsvenskan, uitându-se critic la țigară cu coada ochiului. Probabil că nici el 
nu se simțea prea bine. 

Cât despre Alf Matsson, se putea spune acum că trecuseră exact trei 
săptămâni de la momentul în care se considera că fusese văzut ultima oară, 
în holul Hotelului Duna din Budapesta. 

Pilotul anunță că vremea pe ruta lor e înnorată și că la Stockholm sunt 
cincisprezece grade și burnițează. 

Martin Beck stinse țigara în scrumieră și spuse: 
— Omorul ăla de care te ocupai acum zece zile s-a rezolvat? 
— Sigur. 
— Fără neclarități? 
— Niciuna. Psihologic vorbind, a fost complet neinteresant, dacă la asta te 

referi. Beți ca porcii amândoi. Cel care locuia în apartament a stat și și-a 
bătut joc de celălalt până când ăla s-a înfuriat și l-a lovit cu o sticlă. Apoi i s-a 
făcut frică și l-a mai pălit de vreo douăzeci de ori. Asta știi deja. 

— Și după aia? N-a încercat să se scape? 
— Ba da, bineînțeles. S-a dus acasă și și-a făcut pachet hainele murdare 

de sânge. Apoi a făcut rost de o jumătate de litru de alcool etilic și s-a dus să 
se așeze sub podul Skanstull. N-a trebuit decât să ne ducem și să-l luăm de-
acolo. Apoi a negat cu înverșunare o vreme, după care a început să bocească.  

După o scurtă pauză spuse, tot cu ochii la ziar: 
— E nebun cu acte-n regulă. Podul Skanstull. A zis că nu credea că poliția 

o să caute acolo. Dar a făcut și el ce-a putut. 
Kollberg lăsă jos ziarul și se uită la Martin Beck: 
— Exact, zise el. A făcut și el ce-a putut. 
Se întoarse la ziarul lui. 
Martin Beck se încruntă, scoase raportul pe care îl primise cu o seară 

înainte și îl citi. Iar și iar, până când ajunseră la destinație. Băgă hârtiile în 
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buzunar și își strânse centura de siguranță. Apoi sosiră obișnuitele momente 
neplăcute, când avionul se leagănă în vânt și alunecă în jos pe un tobogan 
invizibil. Grădini și acoperișuri, două salturi pe beton, și reuși să respire din 
nou. 

Schimbară câteva replici pe terminalul intern în timp ce așteptau să-și 
ridice bagajele. 

— Te duci la țară în seara asta? 
— Nu. Mai aștept un pic. 
— E ceva putred la povestea asta cu Matsson. 
— Da. 
— Nemaipomenit de sâcâitor. 
La mijlocul podului Traneberg, Kollberg spuse: 
— Și mai sâcâitor e că nu ne putem abține să ne gândim la nenorocirea 

asta. Matsson era un bou. Dacă într-adevăr a dispărut, e o binefacere. Dacă e 
pe fugă, cineva o să pună mâna pe el mai devreme sau mai târziu. Nu e 
treaba noastră. Și dacă s-a întâmplat să fi murit pe-acolo, nici asta nu ne 
privește pe noi. Nu-i așa? 

— Da, corect. 
— Dar gândește-te dacă omul rămâne dispărut în continuare. O să ne 

gândim la asta zece ani de-acum încolo. Drace! 
— Nu ai prea multă logică. 
— Nu, așa e, zise Kollberg. 
Era neașteptat de multă liniște la secția de poliție, dar era sâmbătă și, în 

ciuda aparențelor, încă vară. Pe biroul lui Martin Beck se aflau câteva 
scrisori neinteresante și un bilet de la Melander. 

Afară vântul răvășea frunzele copacilor și burnița bătea în rama ferestrei. 
Se gândi la Dunăre și la vapoarele cu aburi și la briza de pe munții însoriți. 
Valsurile vieneze. Aerul cald și mătăsos al nopții. Podul. Cheiul. Martin Beck 
își pipăi cu degetele umflătura de la ceafă, se întoarse la birou și se așeză. 

Kollberg intră, se uită la mesajul de la Melander, se scărpină pe burtă și 
spuse: 

— Asta măcar ne privește pe noi. 
— Da, așa cred. 
Martin Beck reflectă un moment. Apoi zise: 
— Când ai fost în România, ai predat pașaportul pe undeva? 
— Da, poliția le-a adunat la aeroport. Apoi le-am primit la hotel după o 

săptămână. L-am văzut pe-al meu în nișa pentru cheie mai multe zile la rând 
înainte să mi-l dea. Era un hotel mare. Poliția aducea teancuri mari de 
pașapoarte în fiecare seară. 

Martin Beck trase telefonul spre el. 
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— Budapesta 298-317, personal cu maiorul Vilmos Szluka. Da, maiorul S-
Z-L-U-K-A. Nu, asta e în Ungaria. 

Se întoarse la fereastră și se uită în tăcere la ploaia de afară. Kollberg 
stătea în fotoliul pentru vizitatori și își examina cuticulele. Niciunul dintre ei 
nu mișcă și nu zise nimic până când sună telefonul. 

Cineva spuse într-o germană foarte proastă: 
— Da, maiorul Szluka vine imediat. 
La sediul poliției din Deák Ferenc Tér răsună un ecou de pași. Apoi se auzi 

vocea lui Szluka: 
— Bună ziua. Cum e la Stockholm? 
— Ploaie și vânt. Frig. 
— A, la noi sunt peste treizeci de grade astăzi. Puțin cam prea cald. 

Tocmai mă gândeam să mă duc la Palatino. Ceva nou? 
— Încă nimic. 
— Nici aici. Nu l-am găsit încă. Pot să vă ajut cu ceva? 
— Acum, în sezonul turistic, se întâmpla cumva ca străinii să-și mai 

piardă pașapoartele? 
— Da, din păcate. E la fel de neplăcut de fiecare dată. Din fericire, asta nu 

e grija mea. 
— Puteți să cercetați dacă vreun străin a declarat că și-a pierdut 

pașaportul la Ifjuság sau la Duna după 21 iulie? 
— Desigur. Dar, după cum v-am spus, nu e departamentul meu. E bine 

dacă vă dau un răspuns până la ora cinci? 
— Puteți să sunați absolut oricând. Și încă ceva. 
— Da? 
— Dacă și-a declarat cineva pașaportul pierdut, credeți că ați putea să 

aflați cum arăta respectivul? Doar o descriere succintă. 
— Vă sun la cinci. La revedere. 
— La revedere. Sper să nu vă ratați baia din cauza asta. 
Închise telefonul. Kollberg îl privi bănuitor. 
— Care naiba e treaba cu baia? 
— O baie cu sulf, unde stai pe scaune de marmură sub apă. 
— Aha. 
Ziua se lumină pentru o clipă. Kollberg se scărpină în cap și spuse: 
— Deci la Budapesta avea pe el un sacou albastru, cu pantaloni gri și 

pantofi maro. 
— Da. Și pardesiul de ploaie. 
— Iar în valiză era un sacou albastru. 
— Da. 
— Și o pereche de pantaloni gri? 
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— Da. 
— Și o pereche de pantofi maro? 
— Da. 
— Iar în seara de dinainte să plece avea un costum închis la culoare și 

pantofi negri. 
— Da. Și pardesiul de ploaie. 
— Și în apartament nu erau nici costumul, nici pantofii. 
— Nu. 
— Ce căcat, zise Kollberg deodată. 
— Da. 
Atmosfera din cameră se schimbă, deveni parcă mai relaxată. Martin Beck 

scotoci în sertarul biroului, găsi o țigară Florida veche și uscată și o aprinse. 
Ca și bărbatul din Malmö, ținea să se lase de fumat, dar cu mult mai puțină 
tragere de inimă. Kollberg căscă și se uită la ceas. 

— Mergem să mâncăm undeva? 
— Da, de ce nu? 
— La Tennstopet? 
— Așa ziceam și eu. 
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23. 

Vântul se domolise și în parcul Vasa ploaia fină cădea liniștit, ca printr-o 
sită, peste două șiruri paralele de tarabe cu jocuri de îndemânare, peste un 
carusel și peste doi agenți de poliție în pelerină neagră de ploaie. Caruselul 
era în funcțiune și pe unul dintre căluții de metal vopsit stătea un copil 
singur. Era o fetiță cu pelerină din plastic și cu batic; se învârtea iar și iar 
prin ploaie, cu o expresie serioasă și cu privirea îndreptată înainte. Sub o 
umbrelă, puțin mai încolo, stăteau părinții ei, privind melancolici la acel 
mijloc de distracție. Dinspre spațiile verzi venea un miros proaspăt de 
frunziș și de verdeață umedă. Era sâmbătă după-amiază și, în ciuda 
aparențelor, încă vară. 

Restaurantul dinspre parc era aproape gol. Singurele zgomote care se 
auzeau erau foșnetele slabe și liniștitoare ale ziarelor de seară citite de 
câțiva vechi clienți în vârstă ai localului și sunetul înăbușit al săgeților ce se 
înfigeau în țintă în sala de jocuri. Martin Beck și Kollberg se așezară în bar, la 
câțiva metri de masa care era locul de adunare al lui Alf Matsson și al 
tovarășilor lui de breaslă. Nu era nimeni acolo în acel moment, dar în 
mijlocul mesei se afla un pahar cu un semn roșu de rezervare. Probabil că se 
afla tot timpul acolo. 

— Acum s-a terminat cu aglomerația de la prânz, spuse Kollberg. Peste 
vreo oră sau cam așa încep să apară din nou clienții, iar seara e atât de 
aglomerat cu oameni care stau și varsă bere unul pe altul, că nu poți să 
arunci un ac. 

Nu era un mediu care să îndemne la reflecții profunde. Își mâncară în 
liniște prânzul întârziat. Kollberg își goli halba de bere, își împachetă 
șervetul, se șterse la gură și zise: 

— E greu să treci granița acolo? Fără pașaport? 
— Destul de greu. Se presupune că granițele sunt bine păzite. Un străin 

care nu știe cum stau lucrurile nu prea are șanse să reușească. 
— Și, dacă ieși din țară pe căi normale, îți trebuie pașaport vizat? 
— Da, și permis de ieșire. E un bilețel pe care îl primești la intrarea în țară 

și pe care trebuie să-l păstrezi în pașaport până pleci. Atunci îl preiau cei de 
la controlul de frontieră. În plus, poliția mai pune și o ștampilă cu data ieșirii 
din țară lângă viza din pașaport. Uite. 

Martin Beck își scoase pașaportul din buzunarul de la piept și îl puse pe 
masă. Kollberg examină ștampilele. Apoi spuse: 
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— Și dacă ai și viză și permis de ieșire, poți să treci granița pe oriunde? 
— Da. Ai de ales între cinci țări: Cehoslovacia, Uniunea Sovietică, 

România, Iugoslavia și Austria. Și poți să treci cu ce vrei: avion, tren, mașină, 
vapor. 

— Vapor? Din Ungaria? 
— Da, pe Dunăre. De la Budapesta poți să ajungi la Viena sau la Bratislava 

în câteva ore cu o navă cu aripi portante. 
— Sau poți să mergi cu bicicleta, pe jos, înot, călare sau târâș, zise 

Kollberg. 
— Da, cu condiția să treci printr-un punct de frontieră. 
— Și spre Austria și Iugoslavia treci fără viză? 
— Depinde ce fel de pașaport ai. Dacă, spre exemplu, ai unul suedez, 

german sau italian, nu-ți trebuie viză. Cu un pașaport unguresc poți să treci 
în Cehoslovacia și în Iugoslavia fără viză. 

— Dar nu pare probabil să fi făcut asta. 
— Nu. 
Trecură la cafea. Kollberg încă se mai uita la ștampilele din pașaport. 
— Danezii nu ți-au pus ștampilă când ai ajuns la Kastrup, spuse el. 
— Nu. 
— Deci nu există nicio dovadă că ai venit în Suedia. 
— Nu, zise Martin Beck. 
După o clipă adăugă: 
— Și totuși iată-mă aici. 
În ultima jumătate de oră își făcuseră apariția mai mulți clienți și deja se 

ocupaseră aproape toate mesele. Un bărbat la vreo treizeci și cinci de ani 
intră și se așeză la masa cu biletul roșu, își primi halba de bere și se apucă să 
răsfoiască fără interes ziarul de seară. Din când în când privea neliniștit spre 
ușă, ca și cum aștepta pe cineva. Avea barbă și ochelari de soare și purta un 
sacou maro de tuid, în carouri, cămașă albă, pantaloni maro și pantofi negri. 

— Cine e ăla? spuse Martin Beck. 
— Nu știu, toți seamănă între ei. În plus, mai sunt și niște figuri 

necunoscute care apar doar când și când. 
— În orice caz, nu e Molin, că pe el îl cunosc. 
Kollberg se uită pe furiș la client. 
— Poate Gunnarsson. 
Martin Beck se gândi puțin. 
— Nu. Și pe el l-am văzut. 
În local intră o femeie. Era roșcată și destul de tânără, îmbrăcată într-un 

pulover cărămiziu, cu fustă de tuid și dresuri verzi. Cu mișcări relaxate, privi 
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de jur-împrejur, apoi se scărpină la nas. Se așeză la masa cu biletul roșu și 
zise: 

— Servus, Pelle. 
— Servus, gagica. 
— Pelle, spuse Kollberg, ăsta e Kronkvist. Aia e Pia Bolt. 
— De ce au toți barbă? 
Martin Beck rosti întrebarea cu un aer profund, ca și cum reflecta de mult 

la această problemă. 
— Poate e o barbă falsă, spuse Kollberg serios. Se uită la ceas.  
— Doar ca să-și râdă de noi, zise el. 
— Mai bine ne întoarcem, spuse Martin Beck. I-ai zis lui Stenström să 

vină? 
Kollberg dădu din cap că da. În drum spre ieșire îl auziră pe bărbatul pe 

nume Per Kronkvist strigând la chelneriță: 
— Fata! Pileală la tata! 
Se iscară mai multe hohote de râs. 

∵ 
La secția de poliție era foarte multă liniște. Stenström stătea la birou și 

făcea pasiențe. 
Kollberg îl privi dezaprobator și spuse: 
— Deja te-ai dat pe de-astea? La bătrânețe ce-o să mai faci? 
— O să stau și-o să-mi pun aceeași întrebare ca și acum: ce caut eu aici? 
— O să verifici niște alibiuri, zise Martin Beck. Dă-i lista, Lennart. 
Stenström luă lista. Aruncă o privire fugară peste ea. 
— Acum? 
— Da, diseară. 
— Molin, Lund, Kronkvist, Gunnarsson, Bengtsfors, Pia Bolt. Cine-i 

Bengtsfors? 
— E scris greșit, spuse Kollberg abătut. Ar trebui să fie Bengt Fors. T-ul de 

la mașina mea de scris e lipit de S. 
— O interoghez și pe fată? 
— Da, dacă-ți face plăcere, zise Martin Beck. E la Tennstopet. 
— Pot să vorbesc deschis cu ei? 
— De ce nu? Anchetă de rutină în cazul Alf Matsson. Până acum au aflat 

toți despre ce e vorba. În rest, cum merge treaba la brigada antidrog? 
— Am vorbit cu Jacobsson, spuse Stenström. Au lămurit imediat totul. 

Cum au aflat drogații că Matsson s-a dus acolo, au început să cânte. Mă mai 
gândesc la un lucru. Matsson avea doar câteva bucăți de cumpărători, care 
erau în ultimul hal și de la care cerea sume nerușinat de mari. 

Tăcu. 
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— La ce te gândeai? spuse Kollberg. 
— Nu e posibil ca unul dintre amărâții ăștia pe care-i jupuia, vreunul 

dintre clienții lui, să se fi săturat de el, ca să zic așa? 
— Da, e posibil, spuse Martin Beck serios. 
— Mai ales la cinema, zise Kollberg, în America. 
Stenström băgă hârtia în buzunar și se ridică. Se opri în prag și spuse 

nemulțumit: 
— Și pe-aici se mai poate întâmpla ceva nou câteodată. 
— E posibil, zise Kollberg. În plus, ai uitat că Matsson s-a dus în Ungaria 

cu intenția de a aduce provizii pentru amărâții lui de clienți. Hai, fugi! 
Stenström plecă. 
— Acum chiar ai fost rău, spuse Martin Beck. 
— Ar putea să-și pună și el puțin mintea la contribuție, zise Kollberg. 
— Păi tocmai asta a făcut. 
— Cum să nu! 
Martin Beck ieși pe coridor. Stenström tocmai își punea pardesiul. 
— Uită-te la pașapoartele lor. 
Stenström dădu din cap aprobator. 
— Nu te duce singur. 
— Ce, sunt periculoși? spuse Stenström răutăcios. 
— Procedura, zise Martin Beck. 
Se întoarse la Kollberg. Stătură în tăcere până sună telefonul. Martin Beck 

ridică receptorul. 
— Apelul anunțat de la Budapesta vine la ora nouăsprezece în loc de ora 

șaptesprezece, spuse telefonista. 
Reflectară o clipă la mesaj. Apoi Kollberg zise: 
— Of! Nu-i amuzant. 
— Nu, spuse Martin Beck. Gata cu gluma. 
Fără să mai aibă nevoie să discute problema între ei, fiecare știa deja, în 

sinea lui, ce se întâmplase și ce urma să se întâmple. 
— Două ore, zise Kollberg. Nu dăm și noi o tură, să aruncăm o privire? 
— Ba da, de ce nu? 
Trecură Podul de Vest. Traficul de sâmbătă se rărise și podul era aproape 

gol. Un autobuz cu turiști germani tocmai ajunsese sus, la mijloc, și Martin 
Beck văzu cum oamenii din el se ridică și se uită la fiordul Riddarfjärden și la 
silueta orașului învăluită într-un nor de brumă. 

— Molin e singurul care locuiește în afara orașului, spuse Kollberg. Să-l 
luăm pe el întâi. 

Merseră înainte peste podul Liljeholmen, trecură de câmpia Årsta, unde 
ceața atârna greu deasupra pământului, și intrară pe o alee a magistralei 
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Sockenvägen. Kollberg se învârti puțin printre vile și dădu câteva ocoluri 
până găsi drumul. Lăsă mașina să alunece încet de-a lungul gardurilor vii și a 
gărdulețelor de lemn în timp ce citea pe stâlpii porților. 

— Uite-aici, zise el. Molin stă pe stânga. Se văd treptele de la intrare. Casa 
a fost probabil a unei familii, dar acum e împărțită. Cealaltă intrare e în 
spate. 

— Cine stă în partea cealaltă a casei? spuse Martin Beck. 
— Un ofițer vamal pensionat, cu nevasta. 
Grădina din fața casei era mare și neîngrijită, cu meri noduroși și arbuști 

ciufuliți și stufoși cu fructe de pădure. În schimb, gardul viu care o 
împrejmuia era tuns cu grijă și portița de uluci părea proaspăt vopsită. 

— Ce grădină mare, zise Kollberg. Și bine îngrijită, din câte văd. Vrei să te 
mai uiți? 

— Nu, haide. 
— Atunci să mergem în strada Svarten, spuse Kollberg. La Gunnarsson. 
O luară pe strada Nynäsvägen până la Sud și parcară mașina în piața 

Mosebacke. 
Svarten numărul 6 era chiar lângă piață. Era o casă veche, cu o curte 

mare, pavată. Gunnarsson locuia la etajul trei, spre stradă. 
— Nu stă acolo de prea mult timp, zise Martin Beck mai târziu, în mașină. 
— De la 1 iulie. 
— Și înainte a stat în Hagalund. Știi unde? 
Kollberg se opri la semafor la biserica Jakob. 
Făcu un semn cu capul spre geamul mare de pe colțul barului Opera. 
— Poate că stau cu toții acolo chiar acum, spuse el. Toți în afară de 

Matsson. În Hagalund? Da, știu adresa. 
— Atunci mergem acolo mai târziu, zise Martin Beck. Ia-o pe 

Strandvägen, vreau să mă uit la bărci. 
O luară pe Strandvägen și Martin Beck se uită la bărci. Lângă cheiul de pe 

Blasieholmen se afla un vas mare, alb, de croazieră, cu steagul american la 
pupă, și o barcă poloneză cu motor, înghesuită între două corăbii din Åland, 
lângă podul Djurgård. 

În fața ușii casei din strada Strindberg, unde locuia Pia Bolt, un băiețel cu 
pantaloni de nailon în carouri și cu pălărie de ploaie conducea încolo și-
ncoace, pe trepte, un autobuz roșu de plastic cu două etaje, în timp ce imita 
din buze zgomotul motorului. Bâzâitul lui deveni înfundat și sacadat când 
încetini autobuzul pentru a-i lăsa să treacă pe Kollberg și pe Martin Beck. 

În spatele ușii se afla Stenström, uitându-se mohorât pe lista de la 
Kollberg. 

— Ce stai așa, degeaba? spuse Kollberg. 
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— Nu-i acasă. Și nu era nici la Tennstopet. Stăteam și mă gândeam încotro 
s-o apuc acum. Dar dacă vreți să continuați voi de-aici încolo, pot să mă duc 
acasă. 

— Încearcă la barul Opera, zise Kollberg. 
— Și de ce ești singur? întrebă Martin Beck. 
— Îl am pe Rönn cu mine. Vine imediat. S-a dus o clipă la maică-sa cu o 

floare. E ziua ei azi și stă aici, la colț. 
— Și cum merge? spuse Martin Beck. 
— I-am verificat pe Lund și pe Kronkvist. Au plecat de la Opera pe la 

miezul nopții și s-au dus direct la Hamburger Börs. Acolo s-au întâlnit cu 
două fete pe care le cunoșteau și pe la ora trei s-au dus acasă la una dintre 
ele. 

Se uită pe listă. 
— O cheamă Svensson și stă pe strada Sagavägen, pe insula Liding. Au 

rămas acolo până vineri dimineață, la opt, și de acolo au plecat cu taxiul la 
muncă. La ora unu s-au dus la Tennstopet și au stat acolo până la cinci, după 
care au plecat la Karistad să facă un reportaj. La ceilalți n-am ajuns încă. 

— Da, înțeleg, zise Martin Beck. Tu continuă. Noi o să fim la Kristineberg 
după șapte. Sună-ne dacă termini în timp util. 

Ploaia se întețea în timp ce se îndreptau spre Hagalund. Când Kollberg 
încetini mașina în fața blocului scund în care locuise Gunnarsson până în 
urmă cu două luni, apa împroșca geamurile și răpăia asurzitor pe acoperiș. 

Își ridicară gulerul pardesiului și săriră peste trotuar direct în bloc. Casa 
avea două etaje și pe una dintre ușile de la primul nivel se afla o carte de 
vizită prinsă cu o piuneză. Numele de pe ea era scris și pe panoul de la ușă, 
iar literele mici de plastic păreau mai albe și mai noi decât celelalte.  

Se întoarseră la mașină și dădură ocol clădirii de locuințe, după care se 
opriră în față. Apartamentul în care se presupunea că locuise Gunnarsson 
avea doar două ferestre și părea alcătuit dintr-o singură cameră. 

— Probabil e o garsonieră destul de mică, spuse Kollberg. O să se-nsoare 
acum, că a făcut rost de un apartament mai mare. 

Martin Beck urmări ploaia de afară. Avea chef de o țigară și era înghețat. 
De cealaltă parte a străzii se afla un câmp și un pâlc de copaci. Mai departe, 
pe câmp, se înălța un bloc nou construit și lângă el se construia încă unul. 
Părea că întreaga zonă urmează să fie ocupată de un rând de astfel de clădiri 
identice. Blocul monoton în care locuise Gunnarsson avea măcar o 
panoramă largă și idilică, dar până și asta urma să fie desființată. 

În mijlocul câmpiei văzu resturile carbonizate ale unei case mistuite de 
foc. 

— Incendiu? întrebă el arătând într-acolo. 



VP - 134 

Kollberg se aplecă în față și încercă să distingă prin ploaie. 
— Aia era o fermă veche, zise el. Mi-aduc aminte că am văzut-o vara 

trecută. Cu o casă frumoasă, veche, de lemn, dar nu locuia nimeni în ea pe 
atunci. Mi se pare că au ars-o pompierii. Știi tu, ca exercițiu. Îi dau foc și apoi 
îl sting, și iar dau foc și iar îl sting, și o țin așa până nu mai rămâne nimic. 
Păcat de frumusețea aia de cocioabă. Dar, bineînțeles, e nevoie de teren 
pentru construcții noi. 

Se uită la ceas și porni motorul. 
— E cazul să ne mișcăm dacă vrem să prindem telefonul ăla, spuse el. 
Ploaia șiroia pe parbriz și Kollberg era nevoit să conducă foarte atent. 

Niciunul nu spuse nimic până ajunseră înapoi la Kristineberg. Când coborâră 
din mașină era șapte fără cinci și deja se întunecase. 

Telefonul sună exact la ora șapte, cu o precizie oarecum nefirească. Chiar 
era nefirească. 

— Unde naiba e Lennart? zise soția lui Kollberg. 
Martin Beck îi pasă receptorul și încercă să ignore replicile lui Kollberg 

din timpul dialogului care urmă. 
— Da, nu mai stau mult. 
— Da, mai durează doar un pic, am zis. 
— Mâine? Păi, e mai greu… 
Martin Beck se retrase la toaletă și nu se întoarse până nu auzi că 

receptorul a fost pus în furcă. 
— Ar trebui să facem și noi un copil, spuse Kollberg. Săraca femeie, să 

stea așa singură și să m-aștepte pe mine. 
Erau căsătoriți abia de o jumătate de an, așa că aveau să ajungă și la asta. 
Ceva mai târziu veni și telefonul. 
— Îmi pare rău că v-am făcut să așteptați, zise Szluka. Sâmbăta e mai greu 

să dai de oameni pe-aici. Însă ați avut dreptate. 
— În legătură cu pașaportul? 
— Da. Un student belgian și-a pierdut pașaportul la Hotel Ifjuság. 
— Când? 
— Momentan nu se poate spune exact. A venit la hotel în după-amiaza de 

vineri, 22 iulie. Alf Matsson a sosit în seara aceleiași zile. 
— Deci pare să se lege. 
— Da, nu-i așa? Problema e următoarea. Bărbatul ăsta, Roeder îl cheamă, 

e pentru prima dată în Ungaria și nu știe cum stau lucrurile aici. El însuși 
declară că i s-a părut perfect normal să își predea pașaportul și să nu-l mai 
primească înapoi decât după ce părăsește hotelul. Pentru că avea să stea 
acolo trei săptămâni, s-a gândit să întrebe de pașaport abia luni, adică exact 
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în ziua în care ne-am întâlnit prima dată. Avea nevoie de el ca să poată 
obține viză pentru Bulgaria. Sigur, asta e ce ne-a spus el. 

— S-ar putea să fie adevărat. 
— Da, firește. Cei de la recepție ne-au zis imediat că Roeder și-a primit 

înapoi pașaportul chiar în dimineața zilei următoare, adică în 23, deci în 
aceeași zi în care Matsson s-a mutat de la Ifjuság la Hotel Duna; și în care a 
dispărut. Roeder se jură că nu și-a primit pașaportul, iar personalul 
hotelului e la fel de sigur că pașaportul a fost pus în nișa lui cu chei vineri 
seară și că, prin urmare, trebuia să i se fi dat atunci când a coborât din 
cameră sâmbătă dimineață. Așa e procedura. 

— E cineva care crede că-și amintește că l-a primit? 
— Nu. Dar, pe de altă parte, nu ai cum să le ceri așa ceva. În perioada asta 

se întâmplă adesea ca oamenii de la recepție să primească și cincizeci de 
pașapoarte străine pe zi și să înapoieze tot atâtea. În plus, cel care distribuie 
pașapoartele în nișe și cel care le înmânează oaspeților dimineața nu sunt 
una și aceeași persoană. 

— L-ați văzut pe acest Roeder? 
— Da. Încă mai stă la hotel. Ambasada se ocupă acum de a-i aranja 

întoarcerea acasă. 
— Și? Vreau să spun, pare plauzibil? 
— Are barbă. Altfel nu par să semene prea mult, dacă e să ne luăm după 

poze. Dar, din păcate, nici oamenii nu mai arată de obicei ca în pozele lor 
vechi din pașaport. E foarte posibil ca cineva să fi furat pașaportul din nișă 
în timpul nopții. Nimic mai simplu. Paznicul de noapte e singur și normal că 
la un moment dat trebuie să mai stea cu spatele sau să-și părăsească postul. 
Iar cei care controlează pașapoartele n-au timp să stea să studieze 
fizionomii când turiștii dau năvală și dintr-o parte și dintr-alta a graniței. 
Dacă mergem pe ideea că pașaportul lui Roeder a fost furat de compatriotul 
dumneavoastră, atunci e foarte posibil să fi părăsit țara cu ajutorul lui. 

Se făcu liniște pentru câteva momente. Apoi Szluka zise: 
— Oricum, cineva l-a luat. 
Martin Beck se îndreptă de spate. 
— Știți dumneavoastră asta? 
— Da. Am primit mesajul acum douăzeci de minute. Permisul de ieșire al 

lui Roeder e arhivat la noi. A fost predat poliției de frontieră din 
Hegyeshalom în după-amiaza de sâmbătă, 23 iulie. De către un pasager al 
expresului Budapesta-Viena. Ori călătorul nu putea fi Roeder, căci el e încă 
aici. 

Szluka făcu iarăși o pauză. Apoi spuse șovăitor: 
— Presupun că asta înseamnă că Matsson a părăsit Ungaria. 
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— Nu, zise Martin Beck. Nici măcar nu a fost acolo. 
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24. 

Martin Beck dormi prost și se trezi devreme. Apartamentul din 
Bagarmossen era trist și lipsit de viață și toate lucrurile familiare îi păreau 
străine și indiferente. Făcu un duș. Se bărbieri. Scoase un costum gri, 
proaspăt călcat. Se îmbrăcă atent și corect. Ieși pe balcon. Ploaia încetase. Se 
uită la termometru. Șaisprezece grade. Își pregăti un mic dejun lugubru, 
demn de un bărbat proaspăt divorțat, ce consta în ceai și biscuiți. Se așeză și 
așteptă. 

Kollberg veni la ora nouă. Stenström era cu el în mașină. Plecară la secția 
de poliție. 

— Cum a mers? spuse Martin Beck. 
— Așa și-așa, zise Stenström. 
Își răsfoi carnețelul. 
— Molin a lucrat sâmbătă, asta e clar. A fost la redacție de la opt 

dimineața. Vineri se pare că a stat acasă și a dormit, de mahmur ce era. Am 
sporovăit un pic despre treaba cu dormitul. A zis că nu a dormit, ci s-a ținut 
tare. „Știi cum e să te ții tare când îți suflă frica-n ceafă, băiețaș? Păi ce să zic, 
chiar ești bun de polițist, că habar n-ai de nimic”. Mi-am notat replica asta 
cuvânt cu cuvânt. 

— De ce-i era frică? spuse Kollberg. 
— Asta n-a zis. Părea că nici el nu știe și nici nu-și aducea aminte ce-a 

făcut în noaptea de joi spre vineri. A spus că îi pare bine de asta. În plus, era 
nemaipomenit de obraznic și îngâmfat. 

— Continuă, zise Martin Beck. 
— Da, din păcate am greșit când am zis că Lund și Kronkvist sunt curați. 

S-a dovedit că nu Kronkvist, ci Fors a fost cel care s-a dus cu fetele alea pe 
insula Liding. În schimb, Kronkvist s-a dus la Karistad cu Lund, dar nu vineri, 
ci sâmbătă. Mai toate astea le-am pus noi cap la cap, dar nu cred că Lund a 
mințit când a dat primele versiuni ale poveștii. Sigur nu-și amintea bine. El și 
Kronkvist se pare că s-au îmbătat cel mai rău din toată gașca. Lund încurca 
totul. Fors avea mintea mai limpede și, când am dat de el, am lămurit 
povestea. Lund a căzut lat imediat ce au ajuns acasă la fetele alea, și vineri 
toată ziua au încercat fără izbândă să-l readucă la viață. Apoi, sâmbătă 
dimineață, l-a sunat pe Fors, care a venit și l-a luat, după care s-au dus la 
cârciumă, nu la Tennstopet, cum credea Lund, ci la Opera. După ce a mâncat 
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un pic și a băut câteva beri, Lund și-a revenit și s-a dus acasă, ca să-l ia pe 
Kronkvist și aparatura de fotografiat. La momentul ăla Kronkvist era acasă. 

— Ce făcuse până atunci? 
— A zăcut în casă, i-a fost rău și s-a simțit singur, zice el. Singurul lucru 

sigur e că la patru și jumătate sâmbătă după-amiază era acolo. 
— S-a confirmat? 
— Da, au ajuns seara la hotelul din Karistad. Și Kronkvist zice că simțea o 

frică nemaipomenită. Lund a spus că el era prea beat ca să simtă ceva. În 
plus, Lund n-are barbă. Mi-am notat asta. 

— Aha. 
— Apoi Gunnarsson. El își amintea mai bine. Vineri a stat acasă și a scris. 

Sâmbătă s-a dus la redacție, mai întâi dimineața și apoi seara și a lăsat 
diferite articole. 

— Știi tu asta? 
— Nu bag mâna-n foc. Redacția lor e mare și n-am găsit pe nimeni care 

să-și amintească ceva anume. În schimb, știm sigur că a predat un articol, 
dar se poate la fel de bine s-o fi făcut dimineața sau seara. 

— Și pașapoartele? 
— Ai răbdare. Pia Bolt era și ea destul de lucidă. Totuși, a refuzat să spună 

unde a fost în noaptea de vineri. Mi-a dat impresia că s-a culcat cu cineva, 
dar nu voia să spună cu cine. 

— Sună plauzibil, spuse Kollberg. Că doar era joi și știți cum e. 
— Ce vei să zici? întrebă Stenström. 
— Nimic. Poate că n-a fost cel mai glorios moment al ei. 
— Continuă, spuse Martin Beck. 
— În orice caz, sâmbătă a fost la mama ei începând cu ora unsprezece 

dimineața. Am verificat asta în mod discret. S-a confirmat. Așa, acum 
pașapoartele. Molin a refuzat să mi-l arate pe al lui. A zis că nu are de ce să 
se legitimeze în propria casă. Lund avea un pașaport aproape nou. E fotograf 
și călătorește mult. Ultima ștampilă era din Arlanda, din 16 iunie. Atunci s-a 
întors din Israel. Pare adevărat. 

— A refuzat să arate pașaportul, spuse Kollberg. Și tu l-ai lăsat? 
— Pia Bolt a fost o săptămână la Mallorca acum doi ani. Atât. Kronkvist 

avea un pașaport vechi. Era varză, plin de notițe și alte prostii. Ultima 
ștampilă era din mai, de la Göteborg. Atunci s-a întors din Anglia. 
Gunnarsson avea și el un pașaport vechi, aproape plin, dar era mai îngrijit. 
Avea ștampile din Arlanda, plecase în 7 mai și se întorsese în 10. A zis că 
fusese la fabricile Renault din Billancourt. Se pare că francezii nu pun 
ștampile. 

— Nu pun, așa e, spuse Martin Beck. 
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— Apoi ceilalți. N-am reușit să dau de toți de pe listă. Krister Sjöberg era 
acasă, cu familia; locuiește în Älvsjö. Iar Meredith ăla e american, negru 
chiar. 

— Trecem peste el, zise Kollberg. Oricum nu-l putem aresta. Ne-ar linșa 
modiștii. 

— De data asta ai fost prost. 
— Așa sunt eu mai mereu. În plus, nu cred că mai e nevoie să continui. 
— Nu, nu cred, zise Martin Beck. 
— Știți cine e? spuse Stenström. 
— Cel puțin, așa credem. 
— Cine? 
Kollberg se uită urât la Stenström. 
— Gândește-te și tu, omule, zise el. În primul rând, cel care s-a dus la 

Budapesta chiar a fost Alf Matsson? Ar lua Matsson cu el câteva mii de parai 
ca să cumpere droguri, ca mai apoi să-i lase în geantă, la hotel? Și-ar arunca 
Matsson cheia la ușa poliției? El, care ar ocoli kilometri întregi imediat ce ar 
vedea un polițist pe-acolo? Și, mai ales, de ce ar dispărea Matsson de 
bunăvoie, într-un mod așa improvizat? 

— Nu, asta e clar. 
— De ce ar pleca Matsson în Ungaria îmbrăcat în sacou albastru, 

pantaloni gri și pantofi maro, când avea exact aceleași haine cu el, în valiză? 
Și unde a dispărut costumul lui gri-închis? Ăla pe care îl avea pe el în seara 
de dinainte și care nu e nici în valiză, nici la el în apartament?  

— Bine, n-a fost Matsson. Cine-a fost, atunci? 
— Cineva echipat cu ochelarii lui Matsson și cu pardesiul lui, cineva cu 

barbă. Cine-a fost văzut ultima oară împreună cu Matsson? Cine nu are 
niciun fel de alibi până sâmbătă dimineața? Cine din toată gașca lor era 
destul de treaz și de inteligent ca să pună la cale toată tărășenia? Gândește-
te. 

Stenström deveni foarte serios. 
— M-am mai gândit la ceva, spuse Kollberg. 
Întinse harta Budapestei pe masă. 
— Fii atent. Aici ai hotelul și aici e gara centrală, sau cum s-o numi ea. 
— Nyugati Budapesta. 
— Da, mă rog. Dacă ar fi să mă duc de la hotel la gară, aș lua-o pe drumul 

ăsta și, deci, aș trece pe lângă sediul poliției. 
— Așa e, dar în cazul ăsta te-ai duce la gara greșită. Trenul spre Viena 

pleacă de aici, de jos, de la vechea Gară de Est. 
Kollberg nu zise nimic. Se uita în continuare pe hartă. 
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Martin Beck desfășură planul suburbiei Solna și-i făcu semn din cap lui 
Stenström. 

— Du-te la poliția din Solna, spuse el. Spune-le să izoleze zona asta. E 
acolo o ruină incendiată. Venim și noi imediat. 

— Chiar acum? 
— Da. 
Stenström plecă. Martin Beck căută o țigară și o aprinse. Fumă în tăcere. 

Se uită la Kollberg, care stătea complet nemișcat. Stinse țigara în scrumieră 
și zise: 

— Hai să mergem. 
Kollberg conducea rapid pe străzile goale de duminică și o luă peste 

Podul de Vest. Soarele scânteia printr-o pătură joasă de nori mișcători și o 
briză ușoară agita apele din Riddarfjärden. Martin Beck privi cu plăcere cum 
un cârd de iole mici dădeau ocol unei balize în golful de la Rålambshov. 

Merseră în tăcere și parcară în același loc ca și în ziua de dinainte. 
Kollberg arătă spre o Lancia neagră parcată puțin mai încolo. 

— E mașina lui, spuse el. Deci se pare că e acasă. 
Trecură strada Svarten în diagonală și împinseră ușa. Aerul dinăuntru era 

rece și umed. Urcară în liniște scările tocite până la etajul trei.  
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25. 

Ușa se deschise imediat. 
Bărbatul din prag era în halat de baie și în papuci de casă. Arăta extrem 

de surprins. 
— Îmi cer scuze, zise el. Credeam că e logodnica mea.  
Martin Beck îl recunoscu pe loc. Era aceeași persoană pe care i-o arătase 

Molin la Tennstopet în ziua dinaintea plecării la Budapesta. Un chip deschis 
și plăcut. Privire calmă, albastră. Destul de bine făcut. Avea barbă și era de 
înălțime medie, dar, ca și în cazul studentului belgian Roeder, asta era tot ce 
avea în comun cu Alf Matsson. 

— Suntem de la poliție. Mă numesc Beck. Acesta este detectivul-șef 
Kollberg. 

Urmă un schimb rece și politicos de salutări. 
— Kollberg. 
— Gunnarsson. 
— Putem să intrăm puțin? spuse Martin Beck. 
— Desigur. Despre ce e vorba? 
— Am dori să vorbim despre Alf Matsson. 
— A venit ieri un polițist și a vorbit despre același lucru. 
— Știm. 
Din clipa în care Martin Beck și Kollberg intrară în apartament, 

comportamentul lor se schimbă. Li se întâmplă amândurora în același timp, 
fără ca ei să își dea seama. 

Tot ce însemna tensiune, nesiguranță și vigilență fu înlocuit de un calm 
încercat și de o fermitate aproape mecanică, semn că știau ce urmează să se 
întâmple și că mai trecuseră prin așa ceva. 

Mergeau prin apartament fără să spună nimic. Era luminos și spațios, 
aranjat cu grijă și atenție, dar lăsa cumva impresia că ocupanții lui încă nu se 
instalaseră de tot. Mare parte din mobilă era nouă și încă arăta ca luată din 
vitrina magazinului de decorațiuni interioare. 

Două dintre camere aveau ferestrele spre stradă, dormitorul și bucătăria 
dădeau spre curte. Ușa de la baie era deschisă și lumina era aprinsă. 
Probabil că bărbatul tocmai își făcea toaleta de dimineață când au sunat ei la 
ușă. În dormitor se găseau două paturi mari. Erau lipite unul de altul și 
cineva dormise recent într-unul dintre ele. Pe noptiera de lângă patul 
nefăcut se aflau o sticlă de apă minerală pe jumătate goală, un pahar, două 
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flacoane cu pastile și o fotografie în ramă. În cameră se mai aflau un 
balansoar, doi tabureți și o masă de toaletă cu sertare și oglindă reglabilă. În 
poză era o tânără. Avea părul blond, trăsături fine, plăcute, și ochi foarte 
deschiși la culoare. Nu era machiată, dar avea la gât un lănțișor de argint 
împletit, un așa-numit lănțișor Bismark. Martin Beck recunoscu modelul; cu 
șaisprezece ani în urmă îi dăruise soției sale unul exact la fel. Se întoarseră 
în birou. Turul se încheiase. 

— Luați loc, vă rog, spuse Gunnarsson. 
Martin Beck aprobă din cap și se așeză pe unul dintre scaunele de răchită 

de lângă birou, care avea sertare de ambele părți și părea făcut pentru două 
persoane. Bărbatul în halat rămase în picioare și aruncă o privire spre 
Kollberg, care se plimba în continuare prin apartament. 

Pe masă erau manuscrise, cărți și ziare, așezate ordonat în teancuri. În 
mașina de scris era o foaie începută și lângă telefon se afla încă o fotografie 
înrămată. Martin Beck o recunoscu imediat pe femeia cu lănțișorul de argint 
și cu privirea cristalină. Doar că poza aceea era făcută în aer liber. Ea avea 
capul dat pe spate și râdea spre fotograf. Vântul îi răvășea părul blond, 
despletit. 

— Cu ce vă pot fi de folos? spuse reverențios gazda în halat de baie.  
Martin Beck îi surprinse privirea. Era în continuare albastră, calmă și 

netulburată. În cameră era liniște. Îl auzeau pe Kollberg făcându-și de lucru 
în altă parte a apartamentului, probabil în bucătărie sau în baie. 

— Spuneți ce s-a întâmplat, zise Martin Beck. 
— Când? 
— În noaptea de 22 iulie, după ce dumneavoastră și Matsson ați plecat de 

la barul Opera. 
— V-am spus deja. Ne-am despărțit în stradă. Eu m-am dus acasă cu 

taxiul. El mergea în altă direcție, așa că l-a așteptat pe următorul. 
Martin Beck își rezemă antebrațele pe marginea biroului și privi la femeia 

din fotografie. 
— Puteți să-mi arătați pașaportul dumneavoastră, vă rog? zise el. 
Bărbatul dădu ocol biroului, se așeză pe scaun și trase unul dintre sertare. 

Scaunul de răchită scârțâi prietenos. 
— Poftim, spuse el. 
Martin Beck răsfoi prin pașaport. Era vechi și rupt și ultima notație ce se 

putea distinge era într-adevăr o ștampilă de la sosirea în Arlanda din 10 mai. 
Pe pagina următoare, care era și ultima, erau notate câteva lucruri, printre 
care niște numere de telefon și o strofă scurtă. Interiorul copertei era și el 
plin de însemnări. Majoritatea păreau a fi notițe legate de mașini și motoare, 
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făcute cu mult timp în urmă și în mare grabă. Strofa era scrisă oblic, cu pix 
verde. Întoarse pașaportul și citi: 

There was a young man from Dundee 
Who said: „They can’t do without me 
No house is complete 
Without me and my seat 
My inițials are WC”. 

Bărbatul de pe cealaltă parte a biroului îi urmări privirea și spuse 
lămuritor: 

— E un limerick. 
— Văd. 
— E vorba de Winston Churchill. Se spune că l-a scris chiar el. L-am auzit 

în avion, când mă întorceam de la Paris și mi s-a părut atât de bun, că n-am 
putut să nu mi-l notez. 

Martin Beck nu zise nimic. Se uită la strofă. Sub scris, pagina era ceva mai 
albă și pe ea se aflau câteva puncte mici și verzi care nu aveau ce căuta acolo. 
Puteau să fie urme de tuș verde de la ștampila de pe partea cealaltă, dar nu 
exista nicio astfel de ștampilă. Stenström ar fi trebuit să observe asta. 

— Dacă ați fi mers cu avionul până la Copenhaga și ați fi trecut cu vaporul 
în Suedia, ați fi scăpat de problemă, spuse el. 

— Nu înțeleg ce vreți să ziceți. 
Sună telefonul. Gunnarsson răspunse. Kollberg intră în cameră. 
— E pentru unul dintre dumneavoastră, spuse bărbatul în halat de baie.  
Kollberg luă receptorul, ascultă și zise: 
— Aha. Atunci să-i dea drumul. Da, așteaptă afară. Venim imediat. 
Închise telefonul. 
— Era Stenström. Pompierii au ars casa lunea trecută. 
— Am pus oameni să cerceteze resturile incendiului din Hagalund, spuse 

Martin Beck. 
— Deci, cum e? zise Kollberg. 
— Tot nu înțeleg ce vreți să spuneți. 
Privirea bărbatului era în continuare la fel de neclintită și de senină. Se 

făcu liniște un moment, apoi Martin Beck ridică din umeri și zise: 
— Îmbrăcați-vă. 
Gunnarsson se îndreptă spre ușa dormitorului fără să spună un cuvânt. 

Kollberg îl urmă. 
Martin Beck rămase pe loc, nemișcat. Privirea lui se opri din nou asupra 

fotografiei. Deși nu avea nicio relevanță, era cumva nemulțumit că discuția 
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se încheie în felul ăsta. După ce văzuse pașaportul era absolut sigur, dar 
ideea cu ruinele incendiului era o presupunere, care putea foarte bine să se 
dovedească falsă. În cazul ăsta, și dacă bărbatul reușea să rămână neclintit, 
ancheta putea să devină foarte anevoioasă. Și totuși nu asta era principala 
cauză a nemulțumirii lui. 

Gunnarsson se întoarse după zece minute, îmbrăcat cu un pulover gri și 
cu niște pantaloni maro. Se uită la ceas și spuse: 

— Acum putem pleca. Aștept o vizită în curând și v-aș fi recunoscător… 
Zâmbi și lăsă propoziția neterminată. Martin Beck rămase pe loc. 
— Nu ne grăbim prea tare, zise el. 
Kollberg reveni din dormitor. 
— Pantalonii și sacoul albastru sunt încă în șifonier, spuse el. 
Martin Beck dădu din cap aprobator. Gunnarsson se plimba încolo și-

ncoace prin cameră. Mișcările lui trădau în acel moment mai multă neliniște, 
dar expresia feței era la fel de netulburată ca mai înainte.  

— Poate că nu e așa de periculos cum pare, zise Kollberg. Nu trebuie să 
fiți așa de resemnat. 

Martin Beck îi aruncă o privire fugară colegului său, după care se uită la 
Gunnarsson. Firește, Kollberg avea dreptate. Bărbatul se dăduse bătut. Știa 
că jocul e pierdut și o știuse încă din clipa în care îi călcaseră pragul. 
Probabil că se lăsa consolat de această idee. Însă nu era complet 
invulnerabil. Ceea ce trebuia făcut era totuși foarte dezagreabil.  

Martin Beck se lăsă pe spate în scaunul de răchită și așteptă. Kollberg 
stătea în ușa dormitorului, tăcut și nemișcat. Gunnarsson se oprise în 
mijlocul camerei. Se uită din nou la ceas, dar nu spuse nimic. 

Trecu un minut. Două. Trei. Bărbatul se mai uită o dată la ceasul de la 
mână. Nu părea să fie altceva decât un reflex și se vedea că îl irită. După încă 
două minute privirea i se abătu iarăși într-acolo, dar încercă să mascheze 
gestul atingându-și fața cu dosul mâinii stângi, în timp ce se uita pe furiș la 
încheietură. Jos, în stradă, cineva trânti o portieră. 

Deschise gura să spună ceva. Se auzi un singur cuvânt.  
— Dacă… 
Apoi se răzgândi, făcu doi pași rapizi spre telefon și spuse: 
— Mă scuzați, trebuie să dau un telefon. 
Martin Beck aprobă din cap, cu ochii ațintiți asupra telefonului. 018. 

Prefixul de Uppsala. Toate se legau. Șase cifre. Răspuns după al treilea 
semnal. 

— Bună ziua. Åke la telefon. Ann-Louise a plecat? 
— Aha. Când? 
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Lui Martin Beck i se păru că aude o voce de femeie zicând: „Acum un sfert 
de oră”. 

— Aha. Mulțumesc. La revedere. 
Gunnarsson puse receptorul în furcă, se uită la ceas și spuse pe un ton 

senin: 
— Deci, mergem? 
Nimeni nu-i răspunse. Trecură zece minute lungi. Apoi Martin Beck zise: 
— Luați loc. 
Bărbatul se supuse șovăielnic. Deși părea că se străduiește să stea calm, 

scaunul de răchită nu înceta să scârțâie. Când se uită iarăși la ceas, Martin 
Beck observă că mâinile îi tremură. 

Kollberg căscă, puțin cam prea studiat, sau poate de nervi. Era greu de 
spus motivul. După încă două minute, Gunnarsson zise: 

— Ce mai așteptăm? 
Pentru prima dată i se simțea în voce o urmă de nesiguranță. 
Martin Beck se uită la el. Nu spuse nimic. Se întrebă ce s-ar întâmpla dacă 

bărbatul de pe cealaltă parte a biroului și-ar da dintr-odată seama că tăcerea 
aceea e la fel de obositoare pentru ei ca și pentru el. Probabil că nu l-ar ajuta 
prea mult. Într-un fel, atunci erau toți în aceeași oală. 

Gunnarsson se uită la ceas, luă un creion de pe masă și îl puse imediat la 
loc, exact în aceeași poziție. 

Martin Beck își mută privirea pe fotografie. Se uită el însuși la ceas cu 
coada ochiului. Trecuseră douăzeci de minute de la conversația telefonică. În 
cel mai rău caz, mai aveau o jumătate de oră la dispoziție. 

Se uită din nou la Gunnarsson și se surprinse gândindu-se la tot ceea ce 
aveau în comun ei doi. Patul uriaș care scârțâia. Priveliștea. Bărcile. Cheia de 
la cameră. Căldura umedă emanată de fluviu. 

Se uită el însuși la ceas, fără să se ascundă. Ceva din acest gest păru să-l 
irite serios pe celălalt; poate își amintise că de fapt au un interes comun. 

Martin Beck și Kollberg se uitară unul la celălalt pentru prima dată după 
mai mult de o jumătate de oră. Dacă aveau dreptate, sfârșitul trebuia să fie 
aproape. 

Răspunsul veni treizeci de secunde mai târziu. Gunnarsson se uită de la 
unul la celălalt și spuse răspicat: 

— Bine, ce vreți să știți? 
Nimeni nu răspunse. 
— Da. Aveți dreptate, bineînțeles. Eu am fost. 
— Ce s-a-ntâmplat? 
— Nu vreau să vorbesc despre asta, zise bărbatul sumbru. 
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Acum avea ochii ațintiți spre birou. Kollberg îl privi încruntat, îi aruncă o 
privire lui Martin Beck și încuviință din cap. 

Martin Beck trase adânc aer în piept. 
— Ar trebui să conștientizați faptul că oricum o să aflăm totul, spuse el. 

Sunt martori acolo care vă pot identifica. O să găsim șoferul de taxi care v-a 
dus cu mașina în noaptea aia. O să-și aducă aminte dacă erați singur sau nu. 
Mașina și apartamentul dumneavoastră de aici vor fi percheziționate de 
experți. La fel și ruinele incendiului din Hagalund. Dacă a fost vreodată un 
cadavru acolo, o să fie destule urme. Nu mai are nicio importanță acum. 
Orice s-ar fi întâmplat cu Alf Matsson și oriunde ar fi ajuns, tot o să-l găsim. 
Nu o să puteți ascunde prea multe, în orice caz nimic esențial.  

Gunnarsson îl privi în ochi și zise: 
— În cazul ăsta, nu înțeleg ce rost au toate astea. 
Martin Beck își dădu seama că își va aminti această replică zeci de ani, 

poate pentru tot restul vieții. 
Kollberg fu cel care salvă situația. Spuse cu răceală: 
— Este de datoria noastră să vă informăm că vă suspectăm de omor, 

posibil de crimă. Aveți, desigur, dreptul de a beneficia de serviciile unui 
avocat pe parcursul interogatoriilor oficiale. 

— Alf a mers cu mine cu taxiul. Am venit aici. Știa că am o sticlă de whisky 
acasă și se încăpățâna să o bem. 

— Și? 
— Deja băusem destul de mult. Ne-am luat la ceartă. 
Tăcu. Ridică din umeri. 
— Nu vreau să vorbesc despre asta. 
— De ce v-ați luat la ceartă? zise Kollberg. 
— Mă… scotea din minți. 
— În ce fel? 
Prin ochii aceia albaștri trecu o străfulgerare. Necontrolată și nici pe 

departe inofensivă. 
— Se purta ca un… Adică, a zis niște chestii. Despre logodnica mea. Numai 

puțin, pot să vă explic cum a început. Dacă vă uitați în sertarul din stânga, 
sus, de la birou… sunt niște poze acolo. 

Martin Beck trase sertarul și găsi fotografiile. Le luă cu grijă cu vârfurile 
degetelor. Fuseseră făcute undeva la malul mării și erau exact genul de poze 
pe care le-ar face niște îndrăgostiți la malul mării, cu condiția să nu-i 
deranjeze absolut nimeni. Răsfoi rapid copiile, aproape fără să le privească. 
Cea de la urmă era ruptă și uzată. Femeia cu privirea cristalină zâmbea la 
fotograf. 
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— Fusesem la toaletă. Când m-am întors stătea aici și-mi cotrobăia prin 
sertare. Găsise… pozele alea. A încercat să bage una în buzunar. Deja eram 
furios pe el și atunci… m-am făcut foc. 

Bărbatul făcu o scurtă pauză și spuse cu părere de rău: 
— Din păcate, detaliile astea nu mi le amintesc foarte clar.  
Martin Beck dădu din cap aprobator. 
— I-am luat fotografiile, deși a opus rezistență. Apoi a început să spună 

porcării în gura mare despre… despre Ann-Louise. Sigur că știam că niciun 
cuvânt nu e adevărat, dar nu puteam să suport. Vorbea foarte tare. Aproape 
că urla. Cred că mi-a fost frică și să nu se trezească vecinii. 

Bărbatul coborî și mai mult privirea. Se uită la propriile mâini. 
— Da, asta nu era așa de important. Dar poate că a contribuit cumva, nu 

știu. Trebuie să încerc să reproduc… 
— Lăsăm detaliile pe mai târziu, spuse Kollberg. Ce s-a întâmplat? 
Gunnarsson se uita cu îndârjire la mâinile sale. 
— L-am strangulat, zise el cu un glas foarte stins. 
Martin Beck așteptă zece secunde. Apoi își trecu degetul peste șaua 

nasului și spuse: 
— Și pe urmă? 
— Dintr-odată m-am trezit complet din beție, sau cel puțin așa mi se 

părea. El zăcea aici, pe podea. Mort. Era în jur de ora două. Trebuia, desigur, 
să fi sunat la poliție. La momentul ăla nu părea așa de simplu. 

Stătu pe gânduri un moment. 
— S-ar fi năruit totul. 
Martin Beck aprobă din cap și se uită la ceas. Asta păru să-l facă pe 

celălalt să se grăbească. 
— Am stat așa un sfert de oră și m-am gândit. Chiar pe scaunul ăsta. 

Refuzam să accept că situația este fără ieșire. Totul se petrecuse așa de… 
neașteptat. Părea atât de absurd. Nu reușeam să înțeleg că dintr-odată cu… 
da, de asta putem să vorbim mai încolo. 

— Știați că Matsson urma să plece la Budapesta, spuse Kollberg. 
— Sigur. Avea pașaportul și biletele la el. Se gândea să dea numai pe-

acasă ca să-și ia valiza. Cred că de la ochelari mi-a venit ideea. Îi căzuseră și 
erau pe-aici, pe jos, erau foarte deosebiți, îi schimbau cumva aspectul. Apoi 
mi-a venit în gând casa aia. Stătusem pe balcon înainte să mă mut și mă 
uitasem cum făceau pompierii exerciții, cum îi dădeau foc și apoi îl stingeau. 
În fiecare luni. Nu cercetau prea atent înainte să dea foc. Știam că în curând 
aveau să ardă complet și puținul care mai rămăsese din ea. Clar e mai ieftin 
decât să o dărâmi în mod obișnuit. 
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Gunnarsson îi aruncă lui Martin Beck o privire rapidă și disperată și zise 
precipitat: 

— Așa că i-am luat pașaportul, biletele, cheile de la mașină și cheile de la 
apartament. Apoi… 

Îl apucă tremuratul, dar se adună imediat. 
— Apoi l-am dus jos, la mașină, asta a fost cel mai greu, dar am avut… 

noroc. Am condus până la Hagalund. 
— Până la casa dărăpănată? 
— Da, era o liniște de mormânt în jur. Am cărat… l-am cărat pe Affe până-

n pod, a fost greu, căci treptele erau aproape distruse. Acolo l-am așezat 
după un perete șubred, sub o grămadă de moloz, ca să nu-l găsească nimeni. 
Că doar era mort. Ce mai conta. Așa gândeam eu. 

Martin Beck se uită îngrijorat la ceas cu coada ochiului. 
— Mai departe, spuse el. 
— Începuse să se lumineze de ziuă. M-am dus în strada Fleming și am luat 

valiza, era gata pregătită, și am pus-o în mașina lui Affe. Apoi m-am întors 
aici și am făcut puțină curățenie și am luat ochelarii lui și pardesiul, care 
rămăsese atârnat în hol. M-am dus înapoi aproape imediat. N-am îndrăznit 
să stau să aștept. Așa că i-am luat mașina, am condus până la Arlanda și am 
parcat. 

Gunnarsson îi aruncă lui Martin Beck o privire rugătoare și zise: 
— Totul a mers așa strună, ca de la sine. Mi-am pus ochelarii, dar 

pardesiul era prea mic. L-am luat pe braț și am trecut de controlul 
pașapoartelor. Nu-mi amintesc bine călătoria, dar totul părea să fie în 
continuare la fel de simplu. 

— Cum aveați de gând să vă întoarceți de acolo? 
— Știam doar că trebuie să fac cumva. Credeam că cel mai bine e să merg 

cu trenul până la granița cu Austria și să încerc să trec ilegal. Doar aveam la 
mine și pașaportul meu, și de la Viena mă puteam duce acasă cu el. Acolo 
mai fusesem și știam că nu pun ștampilă la ieșirea din țară. Dar am avut 
iarăși noroc. Așa mi s-a părut. 

Martin Beck dădu din cap aprobator. 
— Acolo nu prea erau camere libere și Affe avea rezervare la două 

hoteluri diferite, la primul doar pentru prima noapte. Nu-mi aduc aminte 
cum se numea. 

— Ifjuság. 
— Da, poate. În orice caz, stătea acolo un grup de oameni care vorbeau 

franceză. Din câte am înțeles de la ei, păreau să fi sosit mai devreme, în 
aceeași zi. Arătau a studenți, unii dintre băieți aveau barbă. Când am predat 
pașaportul lui Affe… lui Matsson, recepționerul tocmai sorta alte pașapoarte 
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și le punea în nișele pentru chei. Fuseseră deja înregistrate. Am rămas în hol 
și, când recepționerul a plecat un pic, am profitat de ocazie și am luat unul 
dintre pașapoartele alea. N-a trebuit să mă uit decât în trei dintre ele până să 
găsesc unul care părea potrivit; era belgian. Numele băiatului era Roeder 
sau ceva de genul. În orice caz, îmi amintea de o șampanie sau așa ceva.  

Martin Beck se uită precaut la ceas. 
— Și în dimineața următoare? 
— Atunci mi-au dat înapoi pașaportul lui Affe… lui Matsson și m-am dus 

la celălalt hotel. Era mare și frumos. Se numea Duna. Am lăsat pașaportul, 
tot pe-al lui Affe, la recepție și i-am dus lucrurile în cameră. N-am stat mai 
mult de o jumătate de oră. Apoi am plecat. Făcusem rost de o hartă și am 
ajuns la gară. Pe drum am descoperit că am încă în buzunar cheia de la 
cameră. Era mare și incomodă și am aruncat-o în fața unei secții de poliție 
pe lângă care am trecut. Mi s-a părut o idee bună. 

— Nu s-ar zice, spuse Kollberg. 
Gunnarsson schiță un zâmbet fad. 
— Am reușit să prind expresul spre Viena, a durat doar patru ore. Sigur 

că mai întâi mi-am dat jos ochelarii lui Affe și am făcut ghem pardesiul. 
Acum am folosit pașaportul belgian și a mers la fel de bine. Erau foarte mulți 
oameni în tren și controlorul se grăbea. Mai era și femeie, pe deasupra. În 
Viena, m-am dus cu taxiul de la gară direct la aeroport și am prins cursa de 
după-amiază spre Stockholm. 

— Ce-ați făcut cu pașaportul lui Roeder? zise Martin Beck. 
— L-am rupt în bucăți și l-am aruncat într-o toaletă din gară. La fel și 

ochelarii. Am spart lentilele și am rupt rama. 
— Și pardesiul? 
— L-am agățat într-un cuier la cafeneaua din gară. 
— Și seara erați din nou aici? 
— Da, m-am dus la redacție și am lăsat câteva articole pe care le 

scrisesem mai înainte. 
În cameră se făcu liniște. Într-un final, Martin Beck spuse: 
— Ați încercat patul? 
— Unde? 
— La Duna. 
— Da. Scârțâia. 
Gunnarsson se uită din nou la mâinile sale. Apoi zise cu un glas stins: 
— Eram într-o situație foarte dificilă. Și nu mă privea numai pe mine. 
Aruncă o privire fugară spre fotografie. 
— Dacă nu s-ar fi întâmplat nimic… neprevăzut, duminică m-aș fi însurat. 

Într-o săptămână. Și… 



VP - 150 

— Da? 
— N-a fost decât un accident. Dacă puteți să-nțelegeți… 
— Da, spuse Martin Beck. 
Kollberg stătuse aproape nemișcat timp de o oră. Acum ridică din umeri 

și zise iritat: 
— Bine, haideți să mergem. 
Deodată, bărbatul care-l omorâse pe Alf Matsson izbucni în plâns. 
— Desigur, spuse el înfundat. Iertați-mă. 
Se ridică grăbit și se duse la toaletă. Niciunul dintre ceilalți nu se mișcă, 

dar Martin Beck se uită abătut spre ușa închisă. Kollberg îi urmări privirea și 
spuse: 

— Nu are cu ce să-și facă rău acolo. Am luat până și paharul cu periuța de 
dinți. 

— Era un flacon de somnifere pe noptieră. Pe puțin douăzeci și cinci de 
bucăți. 

Kollberg se duse în dormitor și se întoarse. 
— Nu mai e, zise el. 
Se uită spre ușa de la baie. 
— Ar trebui să… 
— Nu, spuse Martin Beck. Așteptăm. 
Nu așteptară mai mult de jumătate de minut. Åke Gunnarsson ieși de 

bunăvoie. Zâmbi fad și zise: 
— Acum putem pleca? 
Nu răspunse nimeni. Kollberg intră în baie, se sui pe closet, dădu la o 

parte capacul bazinului de apă, băgă mâna înăuntru și scoase flaconul gol de 
pastile. Citi pe el în timp ce se întorcea în birou. 

— Vesparax, spuse el. E periculos ăsta. 
Apoi se uită la Gunnarsson și zise îngrijorat: 
— Chiar nu aveați de ce să faceți asta. Acum trebuie să vă ducem la spital. 

O să vă pună o bavetă lungă până la glezne și o să vă bage un tub de cauciuc 
pe gât. Mâine n-o să puteți nici să mâncați, nici să vorbiți. 

Martin Beck sună după o mașină de poliție. 
Coborâră scările rapid, îmboldiți cu toții de aceeași dorință de a părăsi cât 

mai curând locul. 
Mașina era deja acolo. 
— Să-i pompeze stomacul. E destul de urgent. Vă prindem din urmă. 
Când Gunnarsson se așezase deja în mașină, lui Kollberg păru să-i vină o 

idee. Ținu o clipă portiera întredeschisă și spuse: 
— Când a fost să mergeți de la hotel la tren, v-ați dus întâi la gara greșită? 
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Bărbatul care îl omorâse pe Alf Matsson îl privi cu niște ochi deja străini 
și reci. 

— Da. Cum ați știut? 
Kollberg închise portiera. Mașina porni. Polițistul de la volan dădu 

drumul sirenelor încă de la primul colț de stradă. 
∵ 

La ruinele incendiului din Hagalund, polițiști în salopete gri se mișcau cu 
grijă printre grămezi de cenușă și grinzi carbonizate. Un mic grup de 
plimbăreți de duminică, purtând cărucioare și cutii cu prăjituri, se 
adunaseră lângă cordonul ce delimita perimetrul și priveau curioși. Trecuse 
deja de ora patru. 

Imediat ce Martin Beck și Kollberg coborâră din mașină, Stenström se 
desprinse din pâlcul de polițiști și veni la ei. 

— Ați avut dreptate, zise el. E acolo, dar n-a mai rămas mare lucru din el. 
O oră mai târziu, erau deja pe drum înapoi spre oraș. Când trecură pe 

lângă zona orașului vechi, Kollberg spuse: 
— Într-o săptămână firma care trebuia să construiască acolo ar fi trecut 

cu buldozerele peste tot. 
Martin Beck dădu din cap aprobator. 
— A făcut și el ce-a putut, zise Kollberg filosofic. Și nu s-a descurcat așa de 

rău. Dacă ar fi știut mai multe despre Matsson și s-ar fi deranjat să se uite ce 
era în valiză și dacă ar fi mers cu avionul până la Copenhaga, în loc să riște să 
radă ștampila din pașaport… 

Lăsă propoziția neterminată. Martin Beck îl privi dintr-o parte. 
— Atunci ce? Vrei să spui că ar fi putut scăpa? 
— Nu, zise Kollberg. Firește că nu. 
În dreptul băilor Vanadis, care, în ciuda vremii îndoielnice de vară, 

gemeau de oameni, Kollberg își drese vocea și spuse: 
— Nu văd de ce trebuie să te mai ții de treaba asta. Că doar, la urma 

urmei, ești în concediu. 
Martin Beck se uită la ceas. Nu ar fi reușit să mai ajungă pe insulă în 

aceeași zi. 
— Poți să mă lași pe strada Oden, zise el. 
Kollberg opri în fața cinematografului de pe colț. 
— La revedere, spuse el. 
— Pa. 
Nici măcar nu-și dădură mâna. Martin Beck rămase pe loc pe trotuar și 

urmări mașina îndepărtându-se. Apoi traversă în diagonală, dădu colțul și 
intră la restaurantul Metropol din apropiere. Lumina din bar era pală și 
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plăcută, la o masă din colț se desfășura o conversație în șoaptă. În rest era 
gol. 

Se așeză la bar. 
— Whisky, zise el. 
Barmanul era un bărbat bine făcut, cu privirea calmă, cu mișcări iuți și 

sacou alb imaculat. 
— Apă și gheață? 
— Da, de ce nu. 
— Păi da, spuse barmanul. Super. Șaizeci de whisky cu apă și gheață. Mai 

bine nu se poate. 
Martin Beck nu se ridică de pe scaunul de la bar timp de patru ore. Nu 

mai zicea nimic, doar arăta din când în când spre pahar. Nici bărbatul în 
sacou alb nu spunea nimic. Așa era cel mai bine. 

Martin Beck își privea chipul în oglinda înnegrită de fum din spatele 
raftului cu sticle. Când imaginea se încețoșă, comandă un taxi și se duse 
acasă. Începu să se dezbrace încă din hol. 
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26. 

Martin Beck se trezi cu o tresărire dintr-un somn adânc și fără vise. 
Pătura și cearșaful alunecaseră jos, pe podea, și îi era frig. Când se ridică să 
închidă ușa de la balcon, văzu negru în fața ochilor. Tâmplele îi zvâcneau și 
cerul gurii îi era aspru și uscat. Se duse în baie și înghiți cu greu două 
aspirine, ajutându-se de o cană de apă. Apoi se culcă în pat, se înveli cu 
cearșaful și încercă să adoarmă la loc. După două ore de letargie și de 
coșmaruri, se sculă și zăbovi mult timp sub duș înainte de a se îmbrăca încet. 
Apoi ieși pe balcon și se așeză cu coatele pe balustradă și cu bărbia în palme. 

Cerul era senin și aerul rece al dimineții anunța venirea toamnei. Se uită 
câteva momente la un basset gras care se mișca agale printre trunchiurile de 
copaci din micul parc din fața blocului. Se numea spațiu verde și abia dacă își 
merita numele. Pământul dintre pini era plin de ace și de gunoaie, și puțina 
iarbă care crescuse pe acolo la începutul verii fusese de mult călcată în 
picioare. 

Martin Beck intră înapoi în dormitor și făcu patul. Apoi se plimbă 
neliniștit prin cameră un moment, scoase câteva nimicuri și niște cărți din 
servietă și plecă din apartament. 

Luă metroul până la Slussen. Avea de așteptat mai mult de o oră până la 
plecarea vaporului, așa că se plimbă agale de-a lungul cheiului Skeppsbron, 
spre podul Ström. Lângă cheiul Blasieholmen, vaporul lui aștepta cu 
pasarela întinsă; câțiva membri ai echipajului stivuiau niște cutii pe puntea 
din față. 

Martin Beck nu urcă la bord, ci merse înainte. Intră într-un restaurant și 
bău un ceai, care mai degrabă îi agravă starea de greață. 

Cu un sfert de oră înainte de plecare urcă la bordul vaporului către 
arhipelag; cazanele se puseseră în funcțiune și pe coșuri ieșea un fum alb. 
Urcă pe punte și se așeză în același loc ca atunci când își începuse concediul, 
cu aproape două săptămâni în urmă. „Acum nimic n-o să-l mai împiedice să-l 
ducă la bun sfârșit”, se gândi el. Dar nu mai simțea niciun pic de bucurie sau 
de entuziasm când se gândea la insulă și la timpul liber. 

Motoarele bufniră, vaporul dădu înapoi, sirena fluieră și Martin Beck se 
aplecă peste copastie și se uită în jos la vârtejurile de apă înspumată. 
Sentimentul de vacanță de vară dispăruse, acum se simțea doar nefericit. 

După câteva momente intră în cafenea și bău o apă minerală. După ce ieși 
din nou, locul îi fu ocupat de un domn gras și rumen în obraji, în costum 
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sport și cu beretă. Înainte ca Martin Beck să apuce să se retragă, grasul se 
prezentă și izbucni într-un șuvoi de laude la adresa frumuseții arhipelagului. 
Martin Beck ascultă apatic în timp ce bărbatul indica și numea insulele pe 
lângă care treceau. Într-un final reuși să întrerupă acea conversație 
unilaterală și să fugă de acel cunoscător al arhipelagului, refugiindu-se jos, 
în salonul de la pupă. 

Își petrecu restul călătoriei lungit în semiîntuneric pe una dintre 
canapelele acelea tari, plușate, privind vârtejurile de praf din firul de lumină 
verzuie de la ventilator. 

Nygren stătea în șalupa cu motor, lângă debarcader, și aștepta. Când se 
apropiară de insulă, opri motorul și lăsă barca să plutească până la marginea 
cheiului, astfel încât Martin Beck să poată sări pe uscat. Apoi porni din nou 
motorul, îi făcu semn cu mâna și dispăru pe după promontoriu. 

Martin Beck urcă spre cabană. La adăpostul frontonului, soția lui stătea 
goală pe o pătură și se bronza. 

— Bună. 
— Bună. N-am auzit când ai venit. 
— Unde sunt puștii? 
— Au ieșit cu barca. 
— Aha. 
— Cum a fost la Budapesta? 
— A, da. Teribil de frumos. N-ați primit vederea pe care v-am trimis-o? 
— Nu. 
— Înseamnă că ajunge târziu. 
Trecu mai departe și intră în cabană, bău o gură de apă și rămase în 

picioare, cu ochii la perete. Se gândi la femeia cu părul blond și cu lănțișor și 
se întrebă dacă a stat mult la ușă și a sunat fără să-i deschidă nimeni. Sau 
dacă a ajuns atât de târziu încât a găsit apartamentul mișunând de polițiști 
cu pensete și flacoane de pudră în mână. 

Își auzi soția intrând în cameră. 
— Deci cum te simți? 
— Nu prea bine, spuse Martin Beck.  
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