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1.

Camera era mica si ponosita. Pe fereastra fara perdele se vedea un perete
gri cu armaturi ruginite, pe care era un afis spalacit cu o reclama la
margarina Pellerins. Ochiul din mijloc al geamului din stanga fusese inlocuit
cu o bucata de carton cu margini zdrentuite. Tapetul era inflorat, dar
funinginea si umezeala il facusera sa se decoloreze intr-atat, incat modelul
abia se mai putea distinge. Ici si colo se dezlipise de pe tencuiala macinata si
cineva incercase sa-l peticeasca In cateva locuri cu banda adeziva si hartie
de Impachetat.

In camera se giseau un semineu, sase piese de mobilier si un tablou. In
fata semineului se afla o cutie de carton cu cenusa si un ibric strambat, de
aluminiu, pentru cafea. Patul era asezat cu picioarele spre semineu si era
acoperit cu un teanc de ziare vechi, gros de vreo zece centimetri, peste care
se aflau o cuvertura jerpelita si o perna dungata. Tabloul infadtisa o femeie
blonda, goala, stand langa o balustrada de marmura si era agatat la dreapta
semineului, astfel Incat sa fie ultimul lucru pe care cel care statea in pat il
vedea inainte de a adormi si primul care ii aparea in fata ochilor cand se
trezea. Cineva pdrea sa fi mazgalit cu creionul sfarcurile si zona genitala a
femeii.

In cealaltd parte a inciperii, spre fereastra, se aflau o masa rotunda si
doud scaune de lemn, dintre care unul nu mai avea spatar. Pe masa se
gaseau, printre altele, trei sticle goale de vermut, o sticla de suc si doua cesti
de cafea. Scrumiera fusese rasturnata de mai multe ori si, printre mucuri de
tigara, capace de sticla si bete de chibrit arse, erau cateva cuburi murdare de
zahadr, un briceag cu lama scoasa si o bucata de carnat. O a treia ceasca de
cafea statea sparta pe podea. Pe linoleumul sfasiat dintre masa si pat zacea
un om mort.

Era, cel mai probabil, aceeasi persoana care adusese imbunatatiri
tabloului si care Incercase sa peticeasca tapetul cu banda adeziva si hartie
de Tmpachetat. Era un barbat; zacea cu picioarele apropiate, cu coatele
stranse pe langa corp si cu mainile ridicate spre cap, ca si cum ar fi vrut sa se
apere. Purta un maiou din tricot si pantaloni zdrentirosi. in picioare avea
sosete de lana tocite. Cineva pravalise peste el un bufet mare, care i
ascundea capul si jumatate de trunchi. Cel de-al treilea scaun era rasturnat
langa cadavru. Sezutul scaunului era murdar de sange, iar pe rama
spatarului se vedeau clar urme de maini. Podeaua era acoperita cu cioburi. O
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parte dintre ele proveneau de la usile bufetului, iar celelalte, de la o sticla de
vin spartd, care zdcea aruncatd pe o gramada de chiloti murdari, langa
perete. Ce mai ramasese din sticla era acoperit cu un strat de sange uscat.
Cineva trasase in jur un cerc alb.

Fotografia era o reproducere aproape perfecta a scenei, fiind facuta cu cel
mai bun aparat superangular al politiei, Intr-o lumina artificiala care dadea
un contur foarte clar fiecarui detaliu.

Martin Beck lasa la o parte fotografia si lupa, se ridica si se duse la
fereastrd. Afard era o vara tipic suedezi. Ba mai mult, era cald. In parcul
Kristineberg faceau plaja pe iarba doua fete in bikini. Stateau lungite pe
spate, cu picioarele desfacute si cu bratele intinse, departate de corp. Erau
tinere si slabe, sau, mai bine zis, suple, ceea ce conferea pozitiei lor o
anumita gratie. Uitdndu-se mai atent, le recunoscu: erau doua secretare
chiar din departamentul lui. Deci se facuse deja ora doudsprezece.
Dimineata veneau la serviciu in sandale si cu costumul de baie pe sub rochia
de bumbac. La ora pranzului isi scoteau rochia si se duceau afara sa se
intinda In parc. Era practic.

Se gandi abatut ca, In curdnd, va trebui sa pardseasca toate acestea
pentru a se muta la sectia din sud, in zona aceea zgomotoasa de pe langa
aleea Vastberga.

Auzi pe cineva in spatele lui impingand usa si intrand. Nu era nevoie sa se
intoarca pentru a sti cine e. Stenstrom. Stenstrom era inca cel mai tanar din
departament si dupa el urma sa vina o intreaga generatie de detectivi care
nu au obiceiul sa ciocane la us3, se gandi Martin Beck.

— Cum merge? intreba el.

— Niciun progres, spuse Stenstrom. Cand am fost acolo, acum un sfert de
ord, inca nega totul.

Martin Beck se intoarse, se duse inapoi la masa si privi Inca o data
fotografia cu scena crimei. Deasupra patului acoperit cu ziare, cu patura de
lana jerpelita si cu perna dungatd, se vedea pe tavan conturul unei pete
vechi de umezeala. Semana cu un calut de mare. Cu ceva bunavointd, putea fi
chiar o sirena. Se iIntreba daca barbatul de pe podea avusese atata
imaginatie.

— Nu are nicio importantd, zise Stenstréom, bagandu-se in seama. Tot o sa
fie dus la criminalistica.

Martin Beck nu raspunse nimic. In schimb, arata spre teancul de rapoarte
pe care Stenstrom il pusese pe biroul lui:

— Ce-iaia? intreba.

— Procesul verbal al interogatoriului din Sundbyberg.
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— Pleaca de-aici cu el! De maine sunt in concediu. Da-i-I lui Kollberg. Sau
cui naiba vrei.

Martin Beck lua fotografia si urca un etaj, deschise usa si intra la Kollberg
si Melander.

Aici era mult mai cald decat in biroul lui, probabil pentru ca ferestrele
erau Inchise si jaluzelele trase. Kollberg si suspectul stateau la masa fata-n
fatd, complet nemiscati. inalt de staturd, Melander stitea la fereastra, cu
pipa in gura si cu bratele incrucisate. Era cu ochii atintiti asupra suspectului.
Pe scaun, langa usa, statea un ofiter de la penitenciar, imbracat in pantaloni
de uniforma si in cimasa bleu. Isi balansa cascheta pe genunchiul drept.
Nimeni nu zicea nimic. Singurul lucru care se misca era banda
reportofonului. Martin Beck se posta in spatele lui Kollberg si se alatura
ticerii generale. In spatele jaluzelelor se auzea o viespe lovindu-se de rama
ferestrei. Kollberg isi daduse jos sacoul si isi descheiase gulerul, dar camasa
tot i era uda de transpiratie intre omoplatii grosi. Pata de umezeala isi
schimba incet forma si din ea sudoarea i se prelingea in siroaie pe sira
spinarii.

Barbatul aflat de cealalta parte a mesei era pipernicit si avea un inceput
de chelie. Era Imbracat neglijent, iar degetele pe care le tinea inclestate pe
bratele scaunului erau neingrijite, cu unghiile roase si murdare. Era palid si
tras la fata, iar gura lui avea o expresie tematoare si vicleand. Barbia fi
tremura vag, iar ochii 1i pareau tulburi si umezi. Barbatul ofta si doua lacrimi
i se prelinsera pe obraji.

— Asa deci, spuse Kollberg grav. I-ai dat in cap cu sticla pana ai spart-o.

Barbatul incuviinta din cap.

— Si, odata ce l-ai pus la pamant, ai continuat sa-I lovesti cu scaunul. De
cate ori?

— Nu stiu. Nu de multe. Destule, totusi.

— Poti s-o0 mai zici o data. Apoi ai rasturnat bufetul peste el si ai disparut.
Ce-a facut cea de-a treia persoana in timpul asta? Ce-a facut Ragnar Larsson
asta? N-a incercat sa intervina, sa te impiedice?

— N-a facut nimic. Nu s-a bagat.

— Nu Incepe iar cu minciunile.

— Dormea. Se imbatase cel mai rau.

— Incearci si vorbesti un pic mai tare, bine?

— Statea In pat si dormea. N-a simtit nimic.

— A vazut abia cand s-a trezit si atunci s-a dus la politie. Pana aici ar
trebui sa fie clar. Dar tot nu inteleg ceva. Cum s-a ajuns la asta? Ca doar nu
va mai vazuserati niciodata Tnainte de a va Intalni in barul ala.

— M-a facut ,nazistu’ dracu’”.
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— Nu trece saptamana fara ca unui politist sa i se spuna de mai multe ori
»nazist”. Sute de oameni m-au facut chiar si pe mine ,nazist” si ,lacheu” al
Gestapoului si altele mai rele, dar n-am dat nimanui in cap pentru asta.

— Statea asa si tot zicea ,nazistu dracu’, nazistu dracu’, nazoiu dracu’,
guit, guit”. Altceva nu mai stia. Si mai si canta.

— Canta?

— Da, ca sa ma enerveze. Sa ma sicaneze. Ceva cu Hitler.

— Aha. Pai 1i dadusesi cumva vreun motiv sa zica asa ceva?

— i spusesem cd mama e nemtoaica. Asta fnainte.

— Tnainte si v-apucati si beti?

— Da... Atunci zicea ca nu conteaza cine ti-e mama.

— Deci cand s-a ridicat sa se duca la bucatarie, ai luat sticla si 1-ai lovit pe
la spate?

— Da...

— S-a prabusit?

— A cazut asa, in genunchi. Si i-a dat sangele. Si-a zis: ,La naiba, nazistu’
dracu’, stai ca vezi tu”.

— Si-atunci ai inceput iar sa-I lovesti?

— Mi-a fost... frica. Era mai mare ca mine si... nu stiti cum e... se-nvarte
camera cu tine si vezi rosu... nici nu mi-am dat seama ce fac.

Umerii i tremurau puternic.

— Ajunge, spuse Kollberg si opri reportofonul. Da-i sa manance si
intreaba-1 pe doctor daca poate sa-i gaseasca un loc unde sa doarma.

Ofiterul de la penitenciar se ridica, isi puse cascheta si 1l conduse pe
criminal afard, tinandu-l usor de brat.

— Larevedere pentru moment; ne vedem maine, spuse Kollberg absent.

In acelasi timp, scrise mecanic pe hartia din fata lui: ,A mirturisit cu
lacrimi in ochi”.

— Un baiat de toata frumusetea, spuse el.

— Condamnat de cinci ori pana acum pentru acte de violentd, spuse
Melander. Desi a negat de fiecare data. Mi-1 amintesc foarte bine.

— Spuse arhiva ambulanta, comenta Kollberg.

Se scula cu greu si se uita fix la Martin Beck.

— Ce cauti aici? intreba. Du-te in concediu si lasa-ne pe noi sa ne ocupam
de infractiunile clasei de jos. Unde te duci, mi rog? In arhipelag?

Martin Beck incuviinta din cap.

— Bine gandit, zise Kollberg. Mai stiu eu pe unul care s-a dus mai intai la
Mamaia si s-a prajit. Apoi vii acasa si esti fiert. Grozav. Si n-ai telefon acolo,
nu?

— Nu.
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— Minunat. Acum vreau sa fac si eu un dus. Hai, du-te de-aici!

Martin Beck stdatu putin pe ganduri. Propunerea avea avantajele ei.
Printre altele, ar putea porni la drum cu o zi mai devreme. Ridica din umeri.

— Bine, eu am sters-o. La revedere, baieti! Ne vedem peste o luna!
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2.

Pentru majoritatea, vacanta se terminase deja si strazile Stockholmului,
incinse de cdldura lui august, incepeau sa se umple de oameni care
petrecusera cateva sdptamani ploioase de iulie in corturi, rulote sau
pensiuni. In ultimele zile, metroul fusese iarasi plin pana la refuz, dar acum
era mijlocul programului de lucru si Martin Beck era aproape singur in
vagon. Se uita la verdeata prafuita de afara si se bucura ca mult dorita lui
vacanta incepuse In sfarsit.

Familia lui plecase deja in arhipelag de o luna. Vara aceasta avusesera
norocul ca una dintre rudele indepartate ale sotiei lui sa fi inchiriat o cabana
izolata pe o insulita din mijlocul arhipelagului. Ruda respectiva plecase in
strdinatate si cabana era a lor pana cand copiii incepeau iarasi scoala.

Martin Beck intrd in apartamentul sau gol, se duse direct in bucatarie si
scoase o bere din frigider. Lua cateva inghitituri stand in picioare, langa
chiuvetd, apoi se duse cu sticla in dormitor. Se dezbraca si iesi pe balcon
doar in chiloti. Se aseza o clipa la soare, cu picioarele proptite de balustrada,
si 1si termina berea. Caldura de afara era aproape de nesuportat si, odata ce
isi goli sticla, Martin Beck se ridica si intra inapoi in relativa racoare a
apartamentului.

Se uita la ceas. Vaporul pleca peste doua ore. Insula se afla intr-o zona a
arhipelagului a cdrei singura legatura cu orasul era mentinuta prin
intermediul unuia dintre putinele si vechile vapoare cu aburi ramase in
circulatie. Acesta, se gandi Martin Beck, era probabil cel mai mare avantaj al
chilipirului pe care il facuse cand inchiriase cabana cu familia lui.

Se duse In bucatarie si puse sticla goala pe podeaua din camara deja
golita de orice s-ar fi putut strica, si, ca sa fie sigur, cauta sa vada daca nu
uitase ceva, inainte de a inchide usa. Apoi scoase frigiderul din priza, puse
tavitele de gheatd in chiuvetd, se uita in jur prin bucatdrie si se duse in
dormitor sa-si faca bagajele.

Trecuse intr-un weekend pe acolo si dusese deja pe insuld mare parte
dintre lucrurile de care avea nevoie. Sotia lui i daduse o lista cu ceea ce ea si
copiii mai voiau de acasa si, cand termina de strans totul, se trezi cu doua
valize pline. Fiindca trebuia sa mai ia si ceva de mancare de la supermarket,
se hotari sa mearga cu taxiul pana la vapor.

Era destul loc la bord si, dupa ce se elibera de valize si de pachetul cu
mancare, Martin Beck se duse pe punte si se aseza.
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Valurile de caldura frematau deasupra orasului si vantul nu adia aproape
deloc. Verdeata din piata Karl XII isi pierduse vigoarea, iar steagurile de la
Grand Hotel atarnau nemiscate. Martin Beck se uitd la ceas, asteptand cu
nerabdare ca omul de jos sa traga pasarela.

Cand simti primele vibratii ale motorului, se ridici si se duse la pupa. In
timp ce vaporul se Indeparta de chei, el se apleca peste copastie si privi cum
elicele bat apa, transformand-o intr-o spuma alb-verzuie. Sirena rasuna
dogit si, cand carena tremuranda a vaporului isi Intoarse etrava spre golful
Saltsjo, Martin Beck 1si Intoarse fata catre briza racoroasa. Se simti deodata
liber si fara griji si, pentru o clipa, i se paru ca retraieste sentimentul pe care
i-1 starnea in copildrie prima zi din vacanta de vara.

Lua cina la restaurant, dupa care se duse si se aseza din nou pe punte.
Inainte ca vaporul si ajungi la cheiul unde trebuia si ancoreze, trecu pe
langa insula lui si atunci Martin Beck vazu cabana, cateva sezlonguri
colorate si pe sotia lui afara, pe plaja. Statea pe vine pe marginea apei si el se
gandi ca probabil curata cartofi. Ea se ridica si 1i facu semn cu ména, dar el
se Indoia ca 1l vede de la o distanta atat de mare, cu soarele de dupa-amiaza
batandu-i in ochi.

Copiii venira sa-1 ia cu barca. Lui Martin Beck i placea sa vasleasca si, in
ciuda protestelor fiului sau, vasli el insusi, traversand golful de Ia
debarcader pana la insula. Ingrid, fata lui, careia i se spunea ,aia mica”, desi
implinea cincisprezece ani peste cateva zile, statea pe bancul de la pupa si 1i
povestea despre un dans popular. Rolf, care avea unsprezece ani si
dispretuia fetele, 1i povestea despre o stiuca pe care o pescuise. Martin Beck
asculta absent si se bucura de vaslit.

Dupa ce scapa de hainele de oras, facu un scurt tur inot pe langa malul
stancos nainte de a-si lua pe el blugii si bluza. Dupa cina se aseza la vorba cu
sotia lui In fata cabanei si privi cum apune soarele pe dupa insulele de pe
cealalta parte a golfului, a carui apa lucea ca oglinda. Se duse la culcare
devreme, dupa ce intinsese cateva plase de pescuit impreuna cu fiul sau.

Pentru prima datda dupa mult timp, adormi imediat.

Cand se trezi, soarele nu se ivise Inca deasupra orizontului. Roua nu se
uscase pe iarba atunci cand el se strecura afara si se asezd pe un ciot de
stanca in apropierea cabanei. Ziua se anunta la fel de frumoasa ca cea de
dinainte, dar caldura soarelui nu se simtea inca si el tremura de frig In
pijama. Mai statu putin, intra Inapoi si pe urma se intoarse pe veranda cu o
cana de cafea. Cand se facu ora sapte, se imbraca si isi trezi fiul, care se scula
cu greu. lesira cu barca si scoasera plasele de pescuit, in care nu se afla
nimic in afara de iarba si alge. Cand se intoarser3, se trezisera si ceilalti si
micul dejun era pe masa.
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Dupa ce manca, Martin Beck se duse la magazia pentru barci de pe mal si
incepu sa intinda si sa spele plasele de pescuit. Era o0 munca ce 1i punea
rabdarea la incercare si se gandi ca de acum inainte ar trebui sa-1 lase pe fiul
sau sa prinda pestele pentru familie.

Aproape ca terminase cu ultima plasa cand auzi un huruit de motor in
spatele lui, In timp ce o mica barca de pescuit inconjura promontoriul si se
indrepta direct spre el. Il recunoscu imediat pe barbatul din barci. Se numea
Nygren, avea un mic santier naval pe insula de langa ei si era cel mai
apropiat vecin al lor. Pentru ca nu se gasea apa pe insula lor, luau apa
potabila de la el. Avea si telefon.

Nygren opri motorul:

— Am primit un telefon, striga. Domnul Beck trebuie sa sune inapoi cat se
poate de repede. Am notat numarul pe un biletel 1anga telefon.

— N-a spus cine e? intreba Martin Beck, desi de fapt stia deja.

— Am notat si asta. Eu trebuie sa ma duc la Skdrholmen acum, iar Elsa
este la razorul de capsuni, dar usa de la bucatarie e deschisa.

Nygren porni din nou motorul si cArmi spre golf, stand la pupa. Inainte de
a disparea pe dupa promontoriu, ridica mana in semn de salut.

Martin Beck il urmari o clipa cu privirea. Apoi coborl pe chei, dezlega
barca si incepu sa vasleasca spre magazia de barci a lui Nygren. ,La naiba.
Nenorocitul de Kollberg, tocmai cand aproape uitasem ca exista”, isi spuse in
timp ce vaslea.

Pe carnetelul de sub telefonul de perete din bucataria lui Nygren era scris
aproape indescifrabil: ,Hammar 54 10 60”.

Martin Beck forma numarul si abia cand astepta sa i se facad legatura i se
trezi banuiala ca e ceva de rau.

— Hammar, auzi la celalalt capat al firului.

— Da. Ce s-a-ntamplat?

— Imi pare foarte riau, Martin, dar trebuie s te rog si vii aici cat poti de
repede. S-ar putea sa fii nevoit sa-ti sacrifici restul concediului. Adica sa-1
amani.

Hammar tacu pentru cateva secunde. Apoi adauga:

— Daca vrei.

— Restul concediului? N-am avut parte nici macar de o zi de concediu.

— Tmi pare teribil de rau, Martin, dar nu te-as fi rugat daca nu ar fi fost
nevoie. Poti sa vii astazi?

— Astazi? Ce s-a intamplat?

— Ar fi bine daci ai putea sa vii azi. E chiar important. iti spun mai multe
cand ajungi.
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— Pleaca un vapor peste o orda, spuse Martin Beck si privi afara pe
fereastra plind de urme de muste la golful ce lucea in soare. Ce e asa de
important? Nu poate Kollberg sau Melander...

— Nu. Trebuie sa te ocupi tu de asta. Credem ca a disparut cineva.
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3.

Cand Martin Beck intra in biroul sefului sau era ora unu fara zece si
concediul lui durase exact douazeci si patru de ore.

Comandantul Hammar era un barbat solid, cu o ceafa de taur si par
stufos, carunt. Statea complet nemiscat pe scaunul sau rotitor, cu coatele
rezemate de birou, dedicat cu totul activitatii despre care gurile rele
spuneau ca este preferata lui, si anume aceea de a nu face absolut nimic.

— Asa deci, acuma vii, spuse el acru. In ultima clipa. Trebuie sa fii la M.E.
intr-o jumatate de ora.

— La Ministerul de Externe?

— Ai auzit bine. O sa te intalnesti cu omul asta.

Hammar tinea cartea de vizita de un colt, intre degetul mare si aratator,
ca pe o frunza de salata cu o omida pe ea. Martin Beck se uita la nume. Nu-i
spunea nimic.

— O persoana sus-pusa, spuse Hammar, care se considera un apropiat al
ministrului.

Facu o scurta pauza. Apoi marturisi:

— Nici eu n-am mai auzit de tip.

Hammar avea cincizeci si noua de ani si era politist din 1927. Nu agrea
politicienii.

— Ar trebui sa pari mai morocanos, spuse Hammar.

Martin Beck se lupta o clipa cu acest gand si ajunse la concluzia ca e prea
consternat ca sa fie furios.

— Despre ce e vorba, de fapt?

— Vorbim mai tarziu despre asta. Dupa ce te Intdlnesti cu insul asta.

— Ai spus ceva de o disparitie.

Hammar privi ingrijorat afara pe fereastra, apoi ridica din umeri:

— E o idiotenie totala. Adevarul e ca am primit instructiuni... sa nu-ti dau
mai multe informatii, ca sa zic asa, pana nu te duci la M.E.

— Mai nou primim ordine si de la ei?

— Dupa cum se stie, sunt mai multe ministere, spuse Hammar visator.

Privirea i se pierdu undeva prin verdeata verii.

— De cand lucrez aici am avut un sir intreg de ministri de interne si ai
sanatatii. Si cei mai multi dintre ei nu stiau despre politie mai mult decat stiu
eu despre parazitii din coaja de portocala. Si anume ca exista. La revedere,
spuse el deodata.
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— Salut, zise Martin Beck.

Cand Martin Beck se afla deja in prag, Hammar reveni cu picioarele pe
pamant si striga:

— Martin.

— Da.

— Pot sa-ti spun macar atat: nu esti obligat sa te bagi in asta daca nu vrei.

Apropiatul ministrului era tnalt, colturos si roscat. Il fixd pe Martin Beck
cu ochii lui albastri si umezi si se ridica de pe scaun cu o miscare rapida si
ampl3, ocolind precipitat biroul cu mana intinsa.

— Extraordinar. E extraordinar ca ati putut veni.

[si stranserd mana cu insufletire. Martin Beck nu spuse nimic.

Barbatul se intoarse la scaunul sau rotitor, Insfaca o pipa stinsa si si-o
puse intre dintii mari si galbeni, ca de cal. Apoi se lasa pe spate in scaun,
baga un deget in bolul pipei, aprinse un bat de chibrit si isi masura oaspetele
prin norul de fum, cu o privire fixa si rece.

— Ne tutuim, desigur. Asa incep eu discutiile serioase. Fara formalitati.
Parca merge mai usor asa. Ma cheama Martin.

— Si pe mine la fel, spuse Martin Beck posomorat.

Dupa o clipa adauga:

— Din pacate. S-ar putea ca asta sa complice lucrurile.

Barbatul paru derutat. Se uita atent la Martin Beck, ca si cum ar fi banuit
vreo capcana. Apoi rase zgomotos.

— Da, sigur. Amuzant. Ha! Ha! Ha!

Tacu subit si se ndpusti asupra interfonului. Apasa agitat butoanele,
mormaind:

— Da, da, chiar al naibii de amuzant, insa in vocea lui nu era nici cea mai
micd urma de haz. Vreau documentele pentru cazul Alf Matsson, se rasti el.

O doamna de varsta mijlocie intra aducand o mapa, pe care o puse pe
birou, in fata lui. El nici macar nu se uita la ea. Dupa ce femeia inchise usa in
urma ei, barbatul isi indrepta privirea impersonala si rece ca de peste catre
Martin Beck si in acelasi timp deschise incet mapa. In ea se afla o singura
foaie de hartie, plina de adnotari incalcite, in creion.

— E o poveste delicata si groaznic de neplacuta, spuse el.

— Aha, spuse Martin Beck. Cum asa?

— Ai auzit de Alf Matsson?

Martin Beck nega din cap.

— Nu? E destul de cunoscut. Jurnalist. Lucreaza in principal pentru
saptamanale. Si pentru televiziune. Film. Se pricepe la scris. Uite.
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Scoase o cutie si scotoci in ea, apoi o alta, ridica in final mapa de birou si
gasi obiectul pe care 1l cauta.

— Urasc indolenta, zise el si arunca o privire ranchiunoasa spre usa.

Martin Beck studie obiectul, care se dovedi a fi o fisa de cartoteca
dichisita, scrisa la masing, cu date despre o persoanad pe nume Alf Matsson.
Parea Intr-adevar a fi jurnalist, angajat la una dintre marile publicatii
saptamanale, acelea pe care Martin Beck nu le citea niciodata personal, dar
pe care obisnuia sa le observe cu nemultumire tacita si cu neincredere in
mainile copiilor lui. Se zicea, de asemenea, ca Alf Sixten Matsson s-a nascut
la Goteborg, in 1934. Pe fisda se gdsea atasata si o fotografie obisnuita de
pasaport. Martin Beck Inclina capul intr-o parte si vazu un barbat destul de
tandr, cu mustatd, cu barba inchisa la culoare, scurta si ingrijita, si cu
ochelari rotunzi cu rame de otel. Chipul era complet inexpresiv, ceea ce te
facea sa banuiesti ca portretul provine de la un automat foto. Martin Beck
ldsa la o parte fisa si se uita intrebator la barbatul roscat.

— Alf Matsson a disparut, spuse acesta cu multa emfaza.

— Aha. Si investigatiile nu au dat niciun rezultat?

— Nu s-a demarat nicio investigatie. Si nici n-o sa fie vreuna, zise el cu o
privire fixa si goala.

Martin Beck, care nu Intelese imediat ca privirea aceea umeda semnala o
vointa de fier, se incrunta usor.

— De cat timp a disparut?

— De zece zile.

Raspunsul nu prea il uimea. Si daca ar fi zis ,zece minute” sau ,zece ani”,
tot nu l-ar fi impresionat prea mult. Singurul lucru care il uimea pe Martin
Beck in acest moment era faptul ca statea acolo si nu in barcd, vaslind in
jurul insulei. Se uita la ceas. Putea sa prinda vaporul de seara inapoi spre
cabana.

— Zece zile nu inseamna atat de mult, spuse el domol.

Un alt functionar veni dintr-o incapere invecinata si interveni atat de
brusc in discutie, Incat se vedea ca trebuie sa fi ascultat la usa. Era, in mod
evident, un fel de garda de corp, se gandi Martin Beck.

— In cazul 3sta e mai mult decit suficient, spuse noul venit. Adica
circumstantele sunt cu totul deosebite. Alf Matsson a zburat la Budapesta in
douazeci si unu iulie, trimis de ziarul unde lucreaza sa scrie cateva articole.
Trebuia sa sune in fiecare luni la redactia de aici, din Stockholm, ca sa
dicteze textul pentru o oarecare rubrica permanenta pentru care scrie in
fiecare saptamana. Nu a sunat. Problema e ca Alf Matsson este ceea ce
ziaristii numesc ,un furnizor de incredere”. Cu alte cuvinte, nu rateaza
niciodata un termen stabilit la care trebuie sa predea un manuscris. Doua
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zile mai tarziu, redactia a sunat la hotelul lui din Budapesta, unde li s-a spus
ca e intr-adevar cazat acolo, dar ca nu se afla in camera la momentul
respectiv. Secretarul de redactie i-a lasat mesaj lui Matsson sa ia legatura cu
cei din Stockholm imediat ce revine. Au mai asteptat inca doua zile. Nicio
veste. Au contactat-o pe sotia lui de aici, din Stockholm. Nici ea nu aflase
nimic. Poate ca asta nu Inseamna ceva anume, din moment ce sunt in curs de
divort. Sambata trecuta a sunat redactorul-sef la noi. La momentul acela mai
contactasera o data hotelul si li se spusese ca nimeni nu-1 vazuse pe Matsson
de cand vorbisera prima datd, dar ca bunurile lui personale se afla in
continuare in camera, iar pasaportul e Inca la receptie. Lunea trecutd, adica
pe Intdi august, am luat legatura cu misiunea noastra diplomatica de acolo.
Nu stiau nimic de Matsson, dar au sondat putin, dupa cum s-au exprimat ei,
politia maghiara, care a parut ,neinteresata”. Joia trecuta ne-a vizitat
redactorul-sef al ziarului. A fost o Intalnire foarte neplacuta.

In mod clar, barbatul roscat nu mai era in centrul atentiei. Musca
nemultumit mustiucul pipei si spuse:

— Da, exact. Al naibii de neplacuta.

Dupa o clipa adauga lamuritor:

— Vi-1 prezint pe secretarul meu.

— Oricum, spuse secretarul, acea discutie ne-a facut sa contactam ieri, in
mod neoficial, conducerea politiei, ceea ce, la randul sau, a condus la venirea
dumneavoastra astizi aici. in orice caz, bine ati venit.

Isi didurd mana. Martin Beck nu reusea si distingd tiparul. Isi masi
ingandurat radacina nasului.

— Ma tem ca nu prea inteleg, zise el. De ce conducerea ziarului nu a
raportat cazul la politie, dupa procedura obisnuita?

— O sa intelegeti imediat. Redactorul-sef al ziarului, precum si editorul
responsabil legal - de altfel una si aceeasi persoana -, nu vrea sa raporteze
cazul sau sa solicite o ancheta oficiala, pentru ca atunci s-ar afla totul si ar
ajunge la cunostinta celorlalte publicatii. Matsson este colaboratorul ziarului
si a disparut in timpul unei calatorii In scop jurnalistic in strainatate, astfel
incat, pe buna dreptate sau nu, ziarul considera ca stirea ii apartine.
Redactorul-sef parea, desigur, sincer ingrijorat pentru Matsson, dar, pe de
alta parte, nu s-a ferit sa recunoasca faptul ca intuia un asa-zis scoop, o stire
de un asemenea calibru incat poate face sa creasca tirajul unui ziar chiar si
cu o suta de mii de exemplare dintr-o lovitura. Daca aveti o idee despre
orientarea generala a acestui ziar, ar trebui sa va dati seama... In orice caz,
unul dintre colaboratorii sai a disparut, iar faptul ca acest lucru s-a
intdmplat tocmai In Ungaria nu-i rau deloc pentru stire.

— In spatele Cortinei de Fier, spuse sumbru roscatul.
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— Nu folosim asemenea expresii, zise celdlalt. Deci, sper ca intelegeti ce
implica acest lucru. Daca e anuntata politia si ajunge in ziare e destul de rau,
chiar daca ne-am gandi ca povestii i s-ar acorda proportii, sa zicem,
rezonabile si chiar daca ar fi tratata cu o relativa obiectivitate. Dar daca
ziarul tine totul pentru sine si se foloseste de asta pentru a-si realiza
propriile scopuri de influentare a opiniei publice, naiba stie ce... da, In
oricare dintre cazuri, ar putea dauna unor relatii importante, pe care atat eu,
cat si altii, le-am construit dedicandu-le mult timp si mari eforturi.
Redactorul-sef al ziarului avea cu el o copie a unui articol gata scris cand a
venit aici lunea trecuta. Am avut parte de bucuria Indoielnica de a-l citi.
Publicarea lui ar fi o adevarata catastrofa in anumite privinte. Si intentionau,
de fapt, sa-1 publice deja In numarul de sdaptamana aceasta. A trebuit sa
apelam la toata puterea noastra de convingere si sa invocam toate normele
etice posibile ca sa impiedicam publicarea lui. Redactorul-sef a sfarsit prin a
ne da un ultimatum. Daca Matsson nu iese la lumind de bunadvoie sau nu-1
gasim pana la sfarsitul saptamanii viitoare... atunci o sa explodeze totul.

Martin Beck se scarpina pe frunte.

— Ziarul face probabil propriile investigatii, spuse el.

Functionarul isi privi absent superiorul, care acum pufdia violent din
pipa.

— Mi-a dat impresia ca eforturile ziarului in privinta asta sunt destul de
limitate. Ca actiunile lor in aceasta directie au fost suspendate pentru
moment. In plus, nu au nici cea mai mici indoiala cu privire la unde se afla
Matsson.

— Se gandesc ca sigur a disparut, spuse Martin Beck.

— Da, exact. E foarte ingrijorator.

— Nu se poate sa se fi evaporat pur si simplu, interveni roscatul.

Martin Beck isi rezema cotul sting de marginea biroului, stranse pumnul
si 1si apasa raddcina nasului cu incheieturile degetelor. Imaginea vaporului
cu aburi, a insulei si a cheiului devenea din ce in ce mai difuza si mai
indepartata.

— Si care e rolul meu in povestea asta? intreba.

— A fost ideea noastrd, dar fireste, nu stiam cda o sda ajungem la
dumneavoastra anume. Noi nu putem elucida aceasta problema, si In niciun
caz in zece zile. Orice s-ar fi Intamplat, fie ca omul sta ascuns dintr-un motiv
sau altul, fie ca si-a luat viata, ca a patit vreun accident sau... altceva, este o
chestiune politieneasca. In sensul ci aceastd sarcind nu poate fi rezolvati
decat de un profesionist, vreau sa spun. Se pare ca v-a recomandat cineva.
Acum depinde in mare masura doar de disponibilitatea dumneavoastra de a
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va asuma sarcina. Faptul ca ati venit aici sugereaza totusi ca va puteti
desprinde de serviciul dumneavoastra obisnuit.

Martin Beck se abtinu sa rada. Cei doi functionari ministeriali il priveau
sever. Poate ca li se parea nepotrivit comportamentul lui.

Unul dintre cei doi ridica din umeri.

— Mergeti pana acolo, zic eu. Cautati-1 si gasiti-l. Puteti porni la drum
maine, daca vreti. Totul este aranjat, pe cdile noastre. O sa fiti trecut
temporar pe lista noastra de salariati, dar nu aveti nicio insarcinare oficiala.
Desigur, va vom ajuta cu tot ce se poate. Puteti, spre exemplu, daca vreti, sa
luati legatura cu politia locala - sau nu. Si, dupa cum am spus, puteti pleca
maine.

Martin Beck reflecta.

— Poimaine, daca e.

— E bine si asa.

— Va anunt in dupa-amiaza asta.

— Doar sa nu va ganditi prea mult.

— Va sun Intr-o ora. La revedere.

Roscatul siri de pe scaun si ocoli biroul. Il batu pe Martin Beck pe spate
cu palma stanga si 1i stranse mana cu dreapta.

— Asa. La revedere. La revedere, Martin. Si fa ce poti. E o chestiune
importanta.

— Chiar este, spuse celalalt.

— Da, zise roscatul, ne putem trezi cu un alt caz Wallenberg in brate.

— Tocmai cuvantul asta nu aveam voie sa-l spunem, zise celalalt
exasperat.

Martin Beck dadu din cap si pleca.

— Ai de gand sa te duci acolo? se interesda Hammar.

— Nu stiu Inca. Nici macar nu stiu limba.

— Nimeni din politie n-o stie. Fii sigur ca am verificat. De altfel, ar trebui
sa te descurci cu germana si engleza.

— Ciudata poveste.

— Stupida poveste, spuse Hammar. Dar eu stiu ceva ce nu stiu cei de la
M.E. Are dosar la noi.

— Alf Matsson?

— Da. Il are fosta sectie trei. In fisetul cu clasificate.

— Contraspionaj?

— Intocmai. Departamentul de securitate al Directiei Generale a Politiei.
Tipul a fost anchetat de ei acum trei luni.
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Se auzira bubuituri asurzitoare in usa si Kollberg baga capul inauntru. Se
uita uimit la Martin Beck.

— Ce cauti aici?

— In concediu.

— Ce secrete tineti voi aici? Sa plec? La fel de discret si neobservat cum
am venit?

— Da, spuse Hammar. Nu, stai. M-am saturat de secrete. Intra si-nchide
usa.

Scoase un dosar de arhiva din sertarul biroului.

— E vorba de o cercetare de rutina, zise el, care nu a dus la alte actiuni.
Dar contine lucruri care l-ar putea interesa pe cel care intentioneaza sa se
ocupe de cazul asta.

— Ce naiba faceti voi aici? zise Kollberg. V-ati deschis vreo agentie
secreta?

— Daca nu taci, va trebui sa pleci, spuse Martin Beck. Ce treaba au avut
cei de la contraspionaj cu Matsson?

— Politia de frontiera are micile ei particularitati. in aeroport, in Arlanda,
spre exemplu, sunt notate numele oamenilor care calatoresc In tari
europene unde se cere viza. Unui geniu care s-a uitat in registrele lor i-a dat
prin cap ca acest Matsson cdlatorea mult prea des. La Varsovia, Praga,
Budapesta, Sofia, Bucuresti, Constanta, Belgrad. Era un avid utilizator al
pasaportului. Asa ca departamentul de securitate a facut o mica ancheta
secreta. S-au dus, de pilda, la ziarul unde lucreaza si au pus intrebari.

— Si ce le-a raspuns redactia?

— Cu totul adevarat. Alf Matsson este un avid utilizator al pasaportului.
De ce n-ar fi? El este expertul nostru in probleme est-europene. Nu a
rezultat nimic mai interesant de-atat. Dar mai e cate ceva. Luati prostia asta
si cititi singuri. Puteti sa stati aici. Eu am de cand sa plec acasa acum. Si
diseara o sa ma duc sa ma uit la un film cu James Bond. Salut.

Martin Beck cauta dosarul personal al lui Matsson si incepu sa citeasca.
Dupa ce termina prima paging, i-o pasa lui Kollberg, care lua hartia cu
varfurile degetelor si o aseza stangaci pe birou, In fata sa. Martin Beck il
privi intrebator.

— Transpir Ingrozitor, spuse Kollberg. Nu vreau sa le patez actele
secrete.

Martin Beck dadu din cap aprobator. Cat despre sine, el nu transpira
decat atunci cand era racit.

Nu-si spusera nimic timp de o jumatate de ora.

Dosarul nu oferea prea multe date de interes imediat, dar era sarguincios
alcatuit. Alf Matsson nu se nascuse la Goteborg, si nici In 1934, ci la M6lndal,
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in 1933. Incepuse si lucreze ca ziarist la tard in 1952 si fusese reporter la
diferite cotidiene Tnainte de a veni la Stockholm ca jurnalist sportiv, In 1955.
In calitate de reporter sportiv, ficuse numeroase cilitorii in striinatate,
inclusiv la Jocurile Olimpice de la Melbourne, din 1956, si la cele de la Roma,
din 1960. O serie de fosti sefi confirmau ca era un jurnalist priceput, ,abil si
iute de penitda”. Parasise presa cotidiana in 1961, cand se alaturase
saptimanalului unde fnci mai lucra. In ultimii patru ani ajunsese si se
dedice tot mai mult reportajelor din strainatate din cele mai variate
domenii, de la politici si economie la sport si vedete pop. Isi luase
bacalaureatul si vorbea engleza si germana fluent, spaniola acceptabil,
precum si ceva franceza si rusa. Avea un salariu anual undeva peste 40.000
de coroane si fusese casatorit de doua ori. Prima casatorie avusese loc In
1954 si se dizolvase in anul urmator. Se recasatorise in 1961 si avea doi
copii, o fiica din prima casnicie si un fiu dintr-a doua.

Anchetatorul trecuse cu o harnicie demna de laudat la defectele
barbatului. Neglijase de cateva ori sa plateasca pensia alimentara a fiicei
sale. Prima lui sotie il descria ca ,nemernic betiv si brutal”. In parantezi
scria ca martorul nu parea complet credibil. Se gaseau totusi cateva
insinuari vagi ca Alf Matsson obisnuia sa bea, printre ele aflandu-se si
declaratia unui fost coleg de serviciu, care spusese ca ,era amabil, dar foarte
al naibii cand se-mbata”, Insa numai una dintre ele era de fapt dovedita. in
1966, In noaptea dinaintea zilei de Boboteaza, o patrula de politie din
Malmo il dusese la policlinica de urgenta a Spitalului General, dupa ce fusese
taiat cu cutitul la mana in timpul unei altercatii acasa la un anume Bengt
Jonsson, unde era gazduit la momentul acela. Chestiunea fusese anchetata
de politia judiciard, dar faptasul nu a fost pus sub acuzare, deoarece Matsson
a ales sa nu depuna plangere. Totusi, doi politisti, pe nume Kristiansson si
Kvant 1i descrisesera atat pe Matsson, cat si pe Jonsson, ca fiind sub influenta
alcoolului, motiv pentru care cazul a fost inregistrat la Directia impotriva
Abuzului de Alcool.

Declaratia actualului lui sef, redactorul Eriksson, avea un ton arogant.
Matsson era ,specialistul in Europa de Est” al ziarului (de parca era logic ca
o publicatie ca aceea sa aiba nevoie de asa ceva), iar conducerea redactiei nu
gasise necesar sa dea mai multe detalii politiei cu privire la activitatea lui
jurnalisticd. Matsson, se spunea mai departe, era ,foarte interesat de
problemele est-europene si un bun cunoscator al acestora, venea adesea cu
propriile propuneri si dovedise ambitie cu mai multe ocazii, sacrificandu-si
zilele libere si concediul fara a primi vreo compensatie in plus, pentru a
putea realiza anumite reportaje care il interesau in mod deosebit”.
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Cineva care citise documentul Tnainte dovedise de asemenea ambitie,
subliniind aceasta fraza cu rosu. Nu prea avea cum sa fi fost Hammar. El nu
mazgalea rapoartele altora.

O trecere 1n revista detaliata a articolelor publicate de Matsson arata ca
sunt alcatuite practic exclusiv din interviuri cu sportivi cunoscuti, din
reportaje despre sport, despre vedete de film si despre diferite forme de
divertisment.

Dosarul continea o multime de lucruri de felul acesta. Dupa ce terminara
de citit, Kollberg spuse:

— Mai rar un om asa neinteresant.

— Exista si un detaliu interesant.

— Ca a disparut, adica?

— Exact, zise Martin Beck.

Un minut mai tarziu, forma numarul Ministerului de Externe si Kollberg il
auzi cu uimire spunand:

— Vorbesc cu Martin? Da, salut, Martin, sunt Martin.

Martin Beck paru sa asculte o clipa cu o expresie chinuita. Apoi zise:

— Da, ma duc.
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4.

Casa era veche si nu avea lift. Numele lui Matsson era primul pe panoul
de la usa si, dupa ce urca cele cinci randuri de trepte abrupte de piatra,
Martin Beck abia mai putea respira si avea palpitatii. Astepta o clipa inainte
de a suna la usa.

Femeia care 1i deschise era mica si blonda. Purta pantaloni lungi si bluza
de bumbac si gura ei era avea o expresie aspra. Martin Beck banuia ca are
cam treizeci de ani.

— Intrati, spuse ea tinand usa.

fi recunoscu vocea ca fiind cea cu care vorbise la telefon cu o ora in urma.

Holul de la intrare era mare si mobilat numai cu un scaunel lung,
nevopsit, asezat langa perete. Un baietel cam de doi, trei ani iesi din
bucatdrie. Avea in mana o chifla pe jumatate mancata si se duse direct la
Martin Beck, se posta in fata lui si ridica spre el un pumn slinos.

— Salut, spuse el.

Apoi se Intoarse si alerga in camera de zi. Femeia se duse dupa el si il lua
din singurul fotoliu confortabil din camerd, in care copilul se asezase
bolborosind multumit. Baiatul urla si ea il duse In brate intr-o incapere
alaturata si inchise usa. Apoi se aseza pe canapea si isi aprinse o tigara.

— Voiati sa intrebati de Alf. A patit ceva?

Martin Beck ezita o clipd Inainte de a se aseza in fotoliu.

— Din cate stim noi, nu. E vorba doar de faptul ca nu a mai dat niciun
semn de cateva saptamani. Nici ziarului si, din cate am inteles, nici
dumneavoastra. Nu stiti pe unde ar putea fi?

— N-am idee. Si faptul ca nu mi-a dat niciun semn nu e ceva ciudat. Sunt
patru saptamani de cand a trecut pe aici ultima oara si atunci nu-l mai
vazusem de o luna.

Martin Beck privi spre usa inchisa.

— Dar baiatul? Nu obisnuieste...

— Nu a aratat vreun interes deosebit pentru fiul lui de cand ne-am mutat
in locuinte separate, spuse ea cu o oarecare amaraciune. Ne trimite bani In
fiecare luna. Si asa e si corect, nu?

— Castiga bine la ziar?

— Da. Nu stiu exact cat, dar are mereu destui bani. Si nu e zgarcit. Nu am
dus niciodata lipsa de ceva, desi a risipit multi bani cu cheltuielile lui
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personale. Cu restaurantele, cu taxiurile si altele de felul asta. Acum am
inceput si eu sa lucrez, asa ca mai castig si eu cate ceva.

— De cand sunteti divortati?

— Nu suntem divortati. Nu s-a intamplat inca. Dar s-a mutat de aici acum
aproape opt luni. Atunci a facut rost de un apartament. Chiar si inainte
lipsea atat de mult de-acasa incat nici nu am simtit diferenta.

— Dar presupun ca 1i cunoasteti obiceiurile: cu cine isi petrece timpul si
pe unde isi face veacul de obicei.

— Acum nu i le mai cunosc. Ca sa spun drept, nu stiu deloc cu ce se mai
ocupa. Oricum, Tnainte obisnuia cel mai mult sa stea cu colegii lui. Jurnalisti
si altii asemenea. Se duceau de obicei la un restaurant numit Tennstopet.
Dar acum nu mai stiu. Poate ca si-a gasit alt refugiu. De altfel, probabil ca
restaurantul ala a fost demolat sau mutat.

Stinse tigara in scrumierd, se duse la usa si asculta. Apoi o deschise cu
grija si intrd. Dupa o clipa iesi Tnapoi si inchise usa cu aceeasi grija cu care o
deschisese.

— Doarme, spuse ea.

— Dragut pustiul, zise Martin Beck.

— Da. E dragut.

Statura o clipa in tacere, dupa care ea spuse:

— Dar Alf facea un reportaj la Budapesta, nu? Am auzit asta pe undeva, in
orice caz. Nu se poate sa fi ramas acolo? Sau sa fi calatorit altundeva?

— Obisnuia sa faca asta? Atunci cand pleca in calatorii de serviciu?

— Nu, spuse ea sovaind. Nu, de fapt nu prea obisnuia. Nu e prea ordonat
si bea mult, dar, cat timp am fost impreund, se ocupa intotdeauna de slujba3,
orice-ar fi fost. Era, spre exemplu, teribil de grijuliu sa-si predea
manuscrisele la termenul la care promisese sa le predea. Cand locuia aici
stdtea si scria si noaptea, ca sa fie gata la timp.

Se uitda la Martin Beck. Pentru prima data el surprinse o urma de
ingrijorare in ochii ei.

— Pare chiar ciudat. Ca nu le-a dat niciun semn celor de la ziar. Cum ar fi
sa fi patit intr-adevar ceva?

— Aveti idee ce ar fi putut pati?

Ea nega din cap.

— Nu. Chiar deloc.

— Ati spus mai devreme ca bea. Bea mult?

— Da, cel putin citeodati. In ultima vreme cat a locuit aici venea adesea
beat acasa. Asta daca mai venea acasa.

Gura ei 1si recapata expresia amara de la Inceput.

— Dar asta nu i afecta munca?
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— Se pare ci nu. In orice caz, nu prea mult. Cand a inceput si lucreze la
saptamanalul asta, primea adesea sarcini speciale. Reportaje si chestii din
astea. Intre ele avea destul de putin de lucru si era des liber. Nu avea nevoie
sa stea prea mult la redactie. Atunci obisnuia sa bea. Uneori statea si pierdea
vremea pe la carciuma zile-n sir.

— Inteleg, spuse Martin Beck. Imi puteti da numele unora dintre oamenii
cu care obisnuia sa-si petreaca timpul?

Ea numi trei jurnalisti necunoscuti lui Martin Beck si el nota numele pe o
chitanta de taxi pe care o avea in buzunarul interior.

Ea il privi si spuse:

— Credeam ca politistii au intotdeauna la ei carnetele mici cu coperte
negre, in care noteaza totul. Dar poate ca asta se intampla numai In carti si
in filme.

Martin Beck se ridica.

— Daca primiti vreo veste de la el, fiti amabil si sunati-ma, va rog, spuse
ea.

— Fireste, zise Martin Beck.

In holul de la intrare adiuga:

— Unde ati spus ca locuieste acum?

— Pe Fleminggatan. Numarul treizeci si patru. Dar nu am mai spus asta.

— Aveti cheia?

— A, nu. Nici macar nu am fost acolo.

Pe usa se afla o bucata de carton pe care era scris cu tus negru MATSSON.
Incuietoarea era una de tip obisnuit si nu ii puse nicio dificultate lui Martin
Beck. Constient de abaterea sa profesionald, patrunse in apartament. Pe
covorasul de la usa se afla corespondenta, care consta in cateva materiale
publicitare, o vedere de la Madrid, semnata de cineva cu numele Bibban, o
revista englezeasca de sporturi cu motor si o factura de electricitate in
valoare de 28,45 coroane suedeze.

Apartamentul era alcatuit din doua camere mari, bucatarie, hol si toaleta.
Nu avea baie, dar avea doua sifoniere mari. Aerul dinauntru era inchis si
apasator.

In camera cea mai mare, care didea spre strada, se aflau un pat, o
noptiera, o biblioteca, o masa lunga, rotunda, cu blat de sticla translucida,
doua fotolii, 0 masa de lucru si doud scaune. Pe noptiera era un picup, iar pe
raftul de dedesubt, un teanc de placi de vinil. Martin Beck citi pe plicul de
deasupra: Blue Monk. Nu ii spunea nimic. Pe masa de lucru se afla un toc de
hartie pentru masina de scris, un ziar din dimineata de douazeci iulie, o
chitanta de taxi de 6,50 coroane, din 18 iulie, un dictionar german-suedez, o
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lupa si o hartie tiparita de la un club de tineret. Se mai gaseau si un telefon,
carti de telefon si doud scrumiere. In sertare erau ziare vechi, imagini din
reportaje, chitante, cateva scrisori si vederi, precum si niste copii de
manuscrise.

In camera cealaltd nu se giseau decit o canapea micd, acoperitd cu o
cuvertura rosie, decoloratd, un scaun si un taburet ce servea drept noptiera.
Fereastra nu avea perdea.

Martin Beck deschise usile ambelor sifoniere. Intr-unul dintre ele se
gasea un sac pentru rufe murdare aproape gol, iar pe rafturi erau camasi,
pulovere si lenjerie intima, unele cu eticheta de la spalitorie inca intacta. In
celdlalt erau atdrnate doua jachete de tuid, un costum de flaneld maro-
inchis, trei perechi de pantaloni si un pardesiu de iarna. Trei dintre umerase
erau goale. Pe podea se afla o pereche de pantofi maro butucanosi, cu talpa
de cauciuc, o pereche mai subtire, neagra, o pereche de cizme si o pereche
de ghete. O geanta mare de voiaj era asezata in dulapul de deasupra unuia
dintre sifoniere, in timp ce dulapul celalalt era gol.

Martin Beck se duse in bucatarie. Nu gasi niciun vas murdar in chiuvets,
dar pe suportul pentru scurs erau doua pahare si o cana. Camara era goal3,
in ea aflandu-se doar cateva sticle goale de vin si niste conserve. Martin Beck
se gandi la propria camard, in care facuse curat cu atata grija absolut
degeaba.

Mai inspecta o data apartamentul. Patul era facut, scrumierele goale, in
sertarele de sub masa de lucru nu se gasea niciun pasaport, nici bani sau
librete de economii, nici alte lucruri de valoare. Nu era absolut nimic care sa
indice ca Alf Matsson ar fi dat pe-acasa de cand isi parasise apartamentul
pentru a pleca la Budapesta cu doua saptamani inainte.

Martin Beck pleca din apartamentul lui Alf Matsson si statu o clipa intr-o
statie de taxiuri de pe Fleminggatan, dar, cum se intampla de obicei la ora
pranzului, nu era nicio masina libera, asa ca lua tramvaiul de pe Sant
Erikgatan.

Era trecut de ora unu cand intra in restaurantul de la Tennstopet. Toate
mesele erau ocupate, iar chelneritele grabite nici nu il luau In seama. Nu era
niciun sef de sald prin preajma. Intra in barul aflat de partea cealalta a
holului de la intrare. Un tip solid intr-un sacou de catifea isi aduna ziarele si
se ridica de la o masa rotunda din coltul de la usa. Martin Beck i lua locul.
Chiar si aici erau toate mesele ocupate, dar cativa oaspeti tocmai plateau.

Comanda un sandvis la seful de sala si intreba daca vreunul dintre numitii
jurnalisti e acolo.

— Redactorul Molin sta acolo, iar pe ceilalti nu i-am vazut astazi. Probabil
ca vin mai tarziu.
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Martin Beck urmari directia privirii sefului de sala catre o masa unde
stateau cinci barbati de varsta mijlocie, care discutau in fata unor halbe mari
de bere.

— Care dintre ei e redactorul Molin?

— Domnul cu barba, spuse seful de sala si pleca.

Martin Beck se uita ingrijorat la cei cinci barbati. Trei dintre ei aveau
barba.

Chelnerita 1i aduse berea si sandvisul, dandu-i astfel ocazia de a intreba:

— Stie cumva domnisoara care dintre domnii de acolo este redactorul
Molin?

— Sigur ca da. Este cel cu barba.

Observa apoi o usoara disperare in privirea clientului si adauga:

— Cel de la fereastra.

Martin Beck 1si manca sandvisul foarte incet. Barbatul numit Molin
comanda inca o halba de bere. Martin Beck astepta. Localul incepu sa se
goleasca. O clipa mai tarziu, Molin isi golise halba si i se adusese alta. Martin
Beck termina de mancat sandvisul, comanda cafea si astepta.

Barbatul cu barba se ridica intr-un final de la fereastra si se indrepta spre
holul de la iesire. Trecand pe langa el, Martin Beck il opri:

— Sunteti redactorul Molin?

Barbatul se opri.

— Un moment numai, spuse el, si isi continua drumul.

Dupa o clipa se intoarse, gafai sacadat spre Martin Beck si spuse:

— Ne cunoastem?

— Nu, nu inca. Dar poate ati vrea sa stati jos un pic si sa beti o bere cu
mine. Vreau sa va intreb ceva.

[si dddu singur seama c3 nu suna prea bine. Mirosea de departe a politie.
Si totusi functionda. Molin se aseza. Avea parul ondulat, blond-inchis,
pieptanat dinspre crestet spre frunte. Barba blond-roscata i era ingrijita.
Pirea si aibad in jur de treizeci si cinci de ani si era destul de gras. li ficu
semn unei chelnerite sa vina.

— Hei, Stina, adu-mi una rotunda.

Chelnerita incuviinta din cap si se uita la Martin Beck.

— Si mie la fel, spuse el.

Halbele acestea se dovedira a fi mai pantecoase si considerabil mai mari
decat cea supla si deja destul de mare pe care o bause el cu sandvisul.

Molin lua o Inghititura sanatoasa si isi sterse mustata cu batista.

— Asa, zise el. Despre ce voiati sa vorbiti cu mine? Despre Agren?

— Despre Alf Matsson, spuse Martin Beck. Sunteti prieteni buni, nu?

Tot suna rau, asa ca Incerca s-o dreaga:
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— Tovarasi, asa-i?

— Sigur. Ce-i cu el? Va datoreaza bani?

Molin il privi pe Martin Beck cu suspiciune si aroganta.

— In cazul ista as vrea sd va atentionez pentru prima si ultima oara ci nu
sunt birou de colectare a datoriilor.

Trebuia sa aiba grija cum pune problema, caci era si jurnalist pe
deasupra.

— Nu, nu, sigur ca nu sunteti, zise Martin Beck.

— Ce treaba aveti cu Affe, atunci?

— Eu si Affe ne stim de mult. Am lucrat la acelasi... am lucrat impreuna
acum mai multi ani. Tocmai ce l-am intalnit din pura intdmplare acum
cateva saptamani si mi-a promis ca Imi face un serviciu, dupa care n-a mai
dat niciun semn. Mi-a spus cate ceva despre dumneavoastra, asa ca m-am
gandit ca poate stiti unde e.

Dupa un efort oratoric atat de solicitant, Martin Beck lua o Inghititura
mare din halba lui de bere. Celalalt ii urma exemplul.

— La naiba. Deci asa, esti un vechi prieten de-al lui Affe. Adevarul e ca ma
si intrebam pe unde-si face veacul. Dar presupun ci e inci in Ungaria. In
orice caz, nu e in oras. Altfel, I-am fi vazut pe-aici.

— In Ungaria? Ce face acolo?

— E dus cu treaba pentru fituica aia a lui. Dar trebuia sa se fi intors acasa
pana acum. Cand a plecat a zis ca o sa lipseasca doug, trei zile.

— L-ai intalnit Tnainte sa plece?

— Exact. Cu o searad inainte. Am stat aici ziua si apoi ne-am mai dus in alte
cateva locuri spre seara.

— Tucuel?

— Da, si Inca vreo cativa. Nu-mi mai aduc aminte exact cine. Pelle
Kronkvist si Stickan Lund sigur au fost si ei. Ne-am afumat rau de tot. A, da,
au fost si Ake si Pia, nu-I cunosti oare pe Ake?

Martin Beck reflecta. Parea destul de inutil.

— Ake. Nu stiu. Care Ake?

— Ake Gunnarsson, spuse Molin si se intoarse spre masa unde stituse
mai devreme. Doi dintre barbati apucasera sa plece de cand vorbeau ei. Cei
doi care ramasesera stateau tacuti, fiecare cu halba in fata.

— Sta acolo. Tipul cu barba.

Unul dintre cei cu barba plecase, asa ca nu mai era nicio indoialda cu
privire la care dintre ei putea fi Gunnarsson. Barbatul parea foarte agreabil.

— Nu, zise Martin Beck. Nu cred ca-l cunosc. Unde lucreaza?

Molin numi un ziar de care Martin Beck nu mai auzise vreodatd, dar suna
a publicatie auto.
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— Ake e de treaba. Si el s-a afumat in seara aia, mi-aduc aminte. Altfel,
rareori se imbata ca lumea. Oricat de mult ar turna in el.

— Nu I-ai mai intalnit pe Affe de-atunci?

— Curios mai esti! N-o sa ma intrebi si pe mine cum ma simt?

— Bineinteles. Cum te simti?

— Cum nu se poate mai groaznic si al naibii de rau. Mahmur. Agitat.

Fata grasa a lui Molin se intuneca. Parca vrand sa fnece si ce mai
ramasese din bucuria de a trai, dadu peste cap restul de bere dintr-o singura
inghititura zdravana. Scoase batista si se ocupa de spuma de pe mustata cu o
privire ingdndurata.

— Halbele ar trebui sa aiba aparatoare pentru mustata, zise el. Nu prea
mai exista servicii de calitate in vremurile noastre.

Dupa o scurta pauza continua:

— Nu, nu l-am mai vazut pe Affe de cand a plecat. Ultima oara cand l-am
avut in fata ochilor tocmai varsase un cocteil pe o tipa la barul Opera. Apoi a
plecat la Budapesta in dimineata urmatoare. Saracul, sa te duci si sa
traversezi cu avionul jumatate din Europa asa mahmur. Sper macar ca n-a
zburat cu SAS.

— Si n-ai mai primit nicio veste de-atunci?

— Nu obisnuim sa ne scriem cand calatorim ca sa facem reportaje, spuse
Molin solemn. Deci la ce nenorocita de fituica lucrezi tu de fapt? La
,Gradinita”? Hai, mai luam una?

O jumatate de ora si doua halbe de bere mai tarziu, Martin Beck reusi sa
scape de redactorul Molin, nu fara sa-i fi Iimprumutat o bancnota de zece
coroane. Cand iesi, 1i auzi vocea In urma lui:

— Heij, Fia, adu-mi una rotunda.
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5.

Avionul era un Ilyushin 18 cu turbopropulsor de la CSA. Se ridica intr-un
arc abrupt si zbura peste Copenhaga, Saltholm si Oresundul poleit de soare.

Martin Beck stdtea la fereastra si vedea dedesubt insula Ven si faleza
Backafallen, biserica si micul port. Inainte ca avionul si se intoarca spre sud,
apuca sa distinga un remorcher care tocmai ocolea digul.

li plicea si cilitoreascd, dar de data asta dezamagirea provocatd de
vacanta lui stricatd i umbrea mare parte din bucurie. In plus, sotia lui nu
paruse sa fi priceput catusi de putin ca nu prea avusese de ales in privinta
concediului. Vorbise cu ea la telefon in seara de dinainte si incercase sa-i
explice, dar nu-i prea reusise.

— Nu-ti pasa niciun pic de mine si de copii, spusese ea.

Si adaugase imediat:

— Trebuie sa mai existe si alti politisti in afara de tine. Chiar e nevoie sa
preiei tu toate misiunile?

Incercase si o convinga ci ar fi ales mai degrabi si stea pe insuld, dar ea
tot refuza sa inteleaga. Mai mult, logica ei se dovedise deficitara in repetate
randuri.

— Deci tu te duci sa te distrezi la Budapesta, iar eu si copiii stam izolati
pe insula asta.

— Nu ma duc sa ma distrez.

— Eiag!

Pana la urma ii inchisese telefonul in mijlocul propozitiei. Stia ca se va
calma cu timpul, dar nu incercase sa sune din nou.

Cand avionul atinse cinci mii de metri altitudine, Martin Beck cobori
spatarul scaunului, aprinse o tigara si isi lasa gandurile privitoare la insula si
la familie sa i se piarda In adancurile constiintei.

In timpul escalei de la Schonefeld biu o bere in sala de tranzit a
aeroportului. Observa ca berea se numeste Radeberger. Era remarcabil, dar
nu credea ca ar avea vreun motiv sa tina minte numele. Chelnerul il distra
vorbindu-i intr-o germana cu accent berlinez. Nu intelese cine stie ce si se
intreba cum o sa se descurce de acolo Inainte.

Intr-un cos, la intrare, se aflau niste brosuri in germana, dintre care lua
una la intamplare, ca sa aiba ce citi in timp ce astepta. Mai ales ca avea
nevoie sa exerseze limba germana.
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Publicatia apartinea Uniunii Ziaristilor Germani si continea informatii
despre concernul Springer, una dintre cele mai puternice redactii de ziare si
reviste din Germania de Vest, si despre presedintele sau, Axel Springer, care
inainte fusese un jurnalist eficient In slujba lui Goebbels. Se dadeau exemple
ce dovedeau politica fascista si beligeranta a grupului mediatic si erau citati
cativa dintre colaboratorii cei mai de vaza ai acestuia, al caror trecut era, de
asemenea, marcat de nazism.

Cand se anunta zborul lui, Martin Beck constata ca citise aproape toata
brosura fara a intampina dificultati. O indesa in buzunar si se imbarca.

Dupa o ora de zbor, avionul cobori din nou, pentru a mai face o escala. De
data asta la Praga, un oras in care Martin Beck isi dorise mereu sa ajunga.
Avu acum ocazia de a se bucura de o scurtd privire din aer asupra
numeroaselor turnuri, a podurilor si a Vltavei; nu avea destul timp sa ajunga
in oras de la aeroport.

Tizul sau roscat de la M.E. isi exprimase regretul ca legatura dintre
Stockholm si Budapesta nu e cea mai rapida, dar Martin Beck nu avea nimic
impotriva escalei, In ciuda faptului ca nu putea vedea nimic din Berlin si din
Praga, in afara de pistele de aterizare si de salile de tranzit.

Martin Beck nu mai fusese niciodata la Budapesta si, cand se vazu din nou
in avion, parcurse o serie de materiale scrise, pe care le primise de la
secretarul roscatului. Intr-unul dintre ele, in care era vorba despre geografia
Ungariei, citi ca Budapesta are doua milioane de locuitori. Se intreba cum I-
ar putea gasi pe Alf Matsson daca acesta se gasise sa se faca nevazut in acel
oras imens.

Revizui In gand ceea ce stia despre Alf Matsson. Nu era extraordinar de
mult, dar se intreba daca ar mai fi prea multe de aflat. Se gandi la
comentariul lui Kollberg: ,Mai rar un om asa neinteresant”. De ce ar vrea un
om ca Alf Matsson sa dispara? Asta daca disparuse de bunavoie. Vreo
femeie? Parea greu de crezut cad ar renunta la o slujba bine platita, care 1i
oferea si satisfactii, dintr-un asemenea motiv. Era, desigur, inca Insurat, dar
perfect liber sa faca ce vrea. Avea cas3, slujba, bani si prieteni. Era greu de
gasit vreun motiv rational pentru care sa fi renuntat la toate astea de
bunavoie.

Martin Beck scoase copia dosarului personal de la departamentul de
securitate. Alf Matsson devenise un subiect de interes pentru politie numai
din cauza multelor si frecventelor lui cildtorii in tirile estice. ,In spatele
Cortinei de Fier”, spusese roscatul. Barbatul era reporter si faptul ca prefera
sa faca reportaje In statele estice nu era deloc ciudat in sine. Si chiar daca ar
avea ceva pe constiintd, de ce s-ar ascunde? Departamentul de securitate
abandonase cazul ifn urma unei investigatii de rutind. ,Un alt caz
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Wallenberg”, remarcase functionarul de la M.E., in timp ce se gandea:
eliminat de comunisti. ,Va uitati la prea multe filme cu James Bond”, ar fi zis
Kollberg daca ar fi fost acolo.

Martin Beck impacheta copia si o puse in servietd. Se uita pe fereastra.
Era perfect intuneric, dar senin, si jos de tot se vedeau mici puncte
luminoase din sate si comunitati, precum si randuri de luminite aprinse de-a
lungul drumurilor.

Poate ca Matsson se luase cu bautura si nu 1i mai pasa nici de ziar, nici de
altceva si, odata ce se va trezi, se va vedea lefter si plin de remuscari si va fi
obligat sa ia legatura cu cineva. Dar nici asta nu parea plauzibil. Sigur ca
obisnuia sa bea uneori, dar niciodata pana la extrem si isi trata mereu slujba
cu seriozitate.

Poate ca isi luase viata, poate i se intamplase vreun accident, poate cazuse
in Dunare si se Inecase, sau poate fusese ucis in timpul unui jaf. Era oare mai
probabil? Nu prea. Citise Martin Back undeva ca Budapesta are cea mai
scazuta rata de infractionalitate dintre toate capitalele lumii.

Poate ca statea chiar in acel moment si lua cina la restaurantul hotelului
si Martin Beck avea sa se Intoarca chiar in ziua urmatoare sa-si reia
concediul.

Se aprinsera semnalele luminoase. No smoking. Please fasten seatbelts. Si
iarasi acelasi lucru in rusa.

Cand avionul se opri, Martin Beck isi lua servieta si parcurse scurta
distanta pana la cladirea aeroportului. Aerul era catifelat si cald, desi seara
se apropia de sfarsit.

Trebui sa astepte destul de mult ca sa-si recupereze singura valiza, Insa
formalitatile referitoare la pasaport si vama fura finalizate rapid. Trecu
printr-o sala uriasa cu buticuri de-a lungul peretilor si cobori scara de la
iesirea principald. Singurele lumini care se vedeau erau cele de pe pisti. In
timp ce statea acolo, doua doamne in varsta se urcara in singurul taxi care se
gasea In fata scarilor.

Trecu destul de mult pana cand sosi urmatorul taxi si, in timp ce era dus
prin suburbii si zone industriale intunecate, Martin Beck simti ca ii e foame.
Nu stia nimic despre hotelul la care urma sa stea, doar numele si faptul ca
Alf Matsson locuise acolo inainte de a disparea, dar spera ca va putea gasi
ceva de mancare.

Masina ajunse in ceea ce parea a fi centrul orasului. Trecura pe niste
strazi largi si prin piete mari, deschise. Nu vazu prea multi oameni si cele
mai multe strazi erau pustii si destul de Intunecate. La un moment dat,
trecura pe o stradd cu vitrine luminate de magazine, dupa care Isi
continuard drumul pe niste stradute mai Inguste si mai intunecoase. Martin

VP -30



Beck nu avea nici cea mai vaga idee in ce parte a orasului se afla, dar se uita
tot timpul dupa fluviu.

Masina se opri in fata intrarii luminate a hotelului. Martin Beck se apleca
si citi pe panoul rosu cu lumini inainte de a plati taxiul. I se paru scump, mai
mult de o bancnotd de o sutd de unitati din moneda tarii. Uitase cat
valoreaza un forint in bani suedezi, dar intelegea ca nu poate sa fie prea
mult.

Un barbat in varstd, cu mustata caruntd, cu uniforma verde si cascheta,
deschise portiera si 1i lua valiza. Martin Beck il urma induntru prin usile
rotative. Holul de la intrare era mare, cu tavan inalt. Receptia ocupa coltul
din stanga al holului. Receptionerul de noapte vorbea engleza. Martin Beck 1i
dadu pasaportul si il intreba daca poate lua cina. Receptionerul ii indica o
usa de sticla de pe partea cealalta a holului si il informa ca restaurantul e
deschis pana la ora doudsprezece. Apoi i dadu cheia liftierului care astepta.
Acesta lua bagajul lui Martin Beck si il conduse spre lift, care se tari paraind
pana la etajul Intai. Liftierul era cel putin la fel de batran ca instalatia pe care
o manevra si Martin Beck Incerca in zadar sa-l elibereze de povara bagajului
sau. Trecura printr-un coridor lung, care cotea de doua ori la stinga, apoi
batranul descuie o imensa usa dubla si puse valiza indauntru.

Camera avea cel putin patru metri Indltime si era foarte mare. Mobila din
lemn de mahon era masiva si inchisa la culoare. Martin Beck deschise usa
baii. Cada era spatioasa, cu dus si robinete mari, de moda veche. Se lungi in
pat. Era confortabil, dar scartaia violent.

Ferestrele erau inalte si prevazute cu obloane pe interior, iar in fata
niselor acestora atdrnau perdele albe si grele de dantela. Deschise unul
dintre obloane si privi afara. Chiar sub fereastra ardea flacara galben-
verzuie a unui felinar cu gaz. In depirtare se vedea o lumini si fi lui ceva
timp pana observa ca fluviul trece prin spatiul dintre el si lumina aceea.

Deschise fereastra si se apleca in afara. Dedesubt se afla o balustrada de
piatra cu ghivece mari cu flori si in fata erau mese si scaune. Lumina inunda
cafeneaua si se auzea o orchestrd cantand un vals de Strauss. Intre hotel si
fluviu erau o strada marginita de copaci si felinare cu gaz, o sina de tramvai
si un chei lat, cu bancute si ghivece mari cu flori. Peste fluviu se intindeau
douad poduri, unul de-a dreapta si unul de-a stanga lui.

Lasa fereastra deschisa si se duse jos sa manance. Deschise usile de sticla
din hol si intra intr-un vestibul cu fotolii adanci, cu mese lungi si cu oglinzi
asezate de-a lungul unui perete lung. Trebuia sa urce cateva trepte pentru a
ajunge in restaurant, iar in capatul cel mai indepartat al incaperii se afla
orchestra pe care o auzise de sus, din camera.
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Restaurantul era imens, cu doi stalpi mari de mahon si cu un balcon care
se intindea de-a lungul a trei dintre pereti, inalt pana In tavan. La usa stateau
trei chelneri in sacouri maro-roscat, cu revere negre. Se iInclinara si il
salutara in cor, in timp ce un al patrulea veni grabit si 1l conduse la 0 masa
aflata in apropierea ferestrei si a orchestrei.

Martin Beck se uita Indelung pe meniu, pana gasi coloana in limba
germand si Incepu sa citeasca. Dupa o clipa, chelnerul carunt si cu o
fizionomie prietenoasa de boxer se apleca spre el si spuse:

— Very gut fischsuppe, gentleman.

Martin Beck se hotarl imediat sa comande supa de peste.

— Barack?spuse chelnerul.

— Ce e ala? intreba Martin Beck intai In germang, apoi In engleza.

— Very gut aperitif, zise chelnerul.

Martin Beck bau acel apetitiv numit Barack. Barack Palinka, il lamuri
chelnerul, era un rachiu unguresc din caise.

Manca supa de peste, care era rosie, cu multa boia si chiar foarte buna.
Manca si un file de vita cu cartofi si sos iute de boia si bau bere ceha.

Dupa ce isi bau cafeaua, care era tare, si Inca un pahar de Barack, i se facu
foarte somn si se duse direct in camera.

Inchise fereastra si obloanele si se sui in pat. Acesta scartai. ,A scartait
prietenos”, se gandi el si adormi.
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6.

Martin Beck fu trezit de un tipit prelung si rigusit. In timp ce clipea si
incerca sa se orienteze in semiintuneric, tipatul se repeta de inca doua ori.
Se Intoarse pe o parte si isi lua ceasul de pe noptiera. Era deja noua fara
zece. Patul cel mare scartdi solemn. Poate ca scartdise odata la fel de
maiestuos sub Conrad von Hotzendorff, se gandi el. Lumina zilei se strecura
tnduntru prin obloanele inalte. In camera era deja foarte cald.

Se sculd, se duse in baie si tusi o clipa, asa cum facea adesea dimineata.
Lua o inghititura de apa minerald, isi Imbraca halatul, apoi deschise
obloanele si fereastra. Contrastul dintre semiintunericul din camera si
lumina limpede si puternica a soarelui era aproape coplesitor. La fel si
panorama.

Dundrea curgea prin fata lui in ritmul ei calm si regulat, de la nord la sud,
nu chiar albastra, dar lata si impunatoare si, fara indoiala, foarte frumoasa.
De cealalta parte a fluviului se tnaltau doi munti usor aplecati, incoronati de
un monument si de o cetate Inconjurata de ziduri. Cladirile cu locuinte aveau
doar o usoara tendinta de a urca pe versantii muntilor, dar mai departe se
ridicau alte inaltimi albastre, presarate cu vile. Aceea era, deci, faimoasa
Buda, unde te gaseai foarte aproape de inima culturala a Europei Centrale.
Martin Beck 1si lasa privirea sa alunece peste acel cadru panoramic si
asculta absent palpitatiile istoriei. Acolo intemeiasera romanii maretul
Aquincum, de acolo artileria habsburga trasese asupra Pestei,
transformand-o in ruine in timpul Razboiului de Independenta din 1849, si
acolo fascistii lui Szalasis si trupele SS ale locotenentului de gherila Pfeffer-
Wildenbruch rezistasera timp de o luna in iarna anului 1945, cu un eroism
inutil si distructiv, despre care batranii partizani ai Crucii cu Sageti inca mai
vorbeau cu mandrie.

Exact sub el se afla o nava alba cu zbaturi ancorata langa chei, cu steagul
albastru, alb si rosu al Cehiei atarnand in soare si cu turisti bronzandu-se pe
sezlongurile de pe punte. Ceea ce il trezise fusese un remorcher cu zbaturi
iugoslav care avansa Incet in amonte. Era mare si vechi, cu doua cosuri
inalte, inclinate asimetric si tracta sase salupe foarte incarcate. Ultima
salupa avea o sfoara legata intre timonerie si macaraua dintre bocaporti. O
tanara cu marama, imbracata in albastru, culegea linistita niste rufe de copii
dintr-un cos si le intindea cu grija, neimpresionata de frumusetea de pe mal.
La stanga se arcuia un pod, lung, usor si subtire; parea sa duca direct spre
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muntele cu monumentul ce infatisa o femeie Inalta si supla din bronz tinand
o frunza de palmier deasupra capului. Peste pod forfoteau masini, autobuze,
tramvaie si pietoni. La dreapta, spre nord, remorcherul ajunsese la
urmatorul pod; mai vui ragusit de Inca trei ori, anuntand cate salupe tracta
in total, cobori cosurile catre prova si catre pupa si aluneca pe sub podul jos.
Chiar In fata ferestrei se intoarse catre mal un vapor foarte mic cu aburi,
care apoi se lasa dus de curenti transversal cincizeci de metri si incheie
manevra prin a acosta cu o precizie milimetrica langa un ponton. Din el
cobori si apoi urca la bord un numar absurd de oameni.

Aerul era cald si uscat. Soarele se indlta pe cer. Martin Beck se apleca
afara pe fereastra, isi lasa privirea sa alunece de la nord la sud si reflecta la
cateva informatii pe care le obtinuse din una dintre brosurile din avion.

»,Budapesta este capitala Republicii Populare Ungare. Se considera a fi
fost intemeiata in 1873, cand cele trei orase Buda, Pesta si Obuda s-au unit,
dar sapaturile au scos la iveald locuinte vechi de cateva mii de ani, iar
Aquincum, capitala provinciei romane Pannonia, se intindea in aceasta zona.
Orasul are astazi aproape doud milioane de locuitori si este Impartit in
douazeci si trei de sectoare”.

Era, fird indoiald, un oras foarte mare. Isi aminti reflectia oarecum
consacrata a legendarului Gustaf Lindberg, atunci cand a debarcat la New
York in 1899, in cautarea falsificatorului de monezi Skog: JIn acest furnicar
se afla domnul Cine, la adresa Unde?”

Pai, New York-ul era cu siguranta mai mare de-atat inca de pe vremea
aceea, dar, pe de alta parte, detectivul-sef Lindberg avea timp nelimitat la
dispozitie. Cat despre el, nu avea decat o saptamana.

Martin Beck lasa istoria si traficul de pe fluviu sa-si urmeze cursul si se
duse la dus. Isi lud o pereche de pantaloni gri din poliester, cu cimasi pe
deasupra si sandale. In timp ce isi studia neconventionala tinuti de serviciu
in oglinda de pe sifonierul masiv, usile de mahon se deschisera brusc,
scartaind infricosator, lent si sinistru, ca intr-un film vechi de-al lui Arne
Mattsson. Nici nu-si revenise bine din sperietura cand telefonul incepu sa
sune scurt si nervos.

— Va cautd un domn. Asteapta in hol. Un domn suedez.

— Se numeste cumva Matsson?

— Da, cu sigurantg, spuse fata de la receptie vesela.

Fireste ca este el, se gandi Martin Beck pe scari. Misiunea asta deosebita
va avea parte astfel de un final pe masura.

Nu era Alf Matsson, ci un tanar de la ambasada, corect imbracat pana la
ultimul detaliu, cu costum inchis la culoare, pantofi negri, camasa alba si
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cravata de matase gri-deschis. Barbatul il masura pe Martin Beck din priviri.
n ochii lui era o umbri de mirare, dar nu mai mult de o umbri.

— Dupa cum stiti, ne este cunoscuta natura misiunii dumneavoastra.
Poate cd ar trebui sa discutam problema.

Se asezara in vestibul si discutara problema.

— Exista hoteluri mai bune decat acesta, spuse barbatul de la ambasada.

— Chiar asa?

— Da, mai moderne. Mai tip-top. Swimmingpool.

— Aha.

— Inlegitura cu acest... Alf Matsson.

Barbatul 1si cobori vocea si se uita in jurul sau prin vestibul, care era gol,
cu exceptia unui african ce dormea intr-un colt indepartat.

— Da. Ati luat legatura cu el?

— Nu. Deloc. Singurul lucru pe care 1l stim cu siguranta este ca s-a
inregistrat la sosire in Ferihegy, aeroportul de aici, In seara de douazeci si
doi. A petrecut noaptea la un fel de hotel de tineret numit Ifjusag, in Buda. S-
a mutat aici In dimineata urmatoare. Cam o jumatate de orda mai tarziu a
plecat de la hotel si si-a luat cheia de la camera cu el. De atunci nu l-a mai
vazut nimeni.

— Ce spune politia?

— Nimic.

— Nimic?

— Cei cu care am vorbit nu par interesati. Din punct de vedere formal,
atitudinea lor este justificata. Viza lui Matsson era valida si s-a Inregistrat ca
rezident la acest hotel. Politia nu are niciun motiv sa se preocupe de el
inainte sa paraseasca tara, cu conditia sa nu depaseasca durata permisului
sau de sedere.

— Nu se poate sa fi parasit tara?

— Cu totul exclus. Si chiar daca ar fi reusit sa treaca granita ilegal, unde s-
ar fi dus dupa aceea? Fara pasaport? Oricum, am facut verificari la misiunile
diplomatice din Praga, Belgrad, Bucuresti si Viena. Chiar si la Moscova, ca sa
fim siguri. Nimeni nu stie nimic.

— Din cate stia angajatorul lui, avea de gand sa faca doua lucruri aici. Un
interviu cu boxerul Laszlo Papp si un reportaj despre muzeul evreiesc.

— Nu a fost la niciunul. Am ficut niste mici cercetiri. Ii scrisese din
Suedia custodelui muzeului, un anume doctor Sos, dar nu l-a cautat. Am
vorbit si cu mama lui Papp. Nu auzise niciodata de Matsson, iar Papp nici
macar nu e In oras.

— Bagajele sunt incad in camera de hotel?
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— Bunurile lui sunt la hotel. Nu in camera. Facuse rezervare doar pentru
trei nopti. Directorul hotelului i-a pastrat camera la cererea noastra, apoi i-a
mutat bagajele la ghiseu. Aici, in spatele receptiei. Nu erau nici macar
impachetate. Am platit noi factura.

Barbatul tacu un timp, ca si cum se gandea la ceva. Apoi spuse cu
seriozitate:

— Fireste, 1i vom solicita angajatorului suma.

— Sau dreptul la succesiune, spuse Martin Beck.

— Da, daca se dovedeste a fi atat de grav.

— Unde e pasaportul?

— E la mine, spuse trimisul ambasadei.

Trase fermoarul mapei lui subtiri, lua pasaportul si i-l Intinse in timp ce
isi scotea stiloul din buzunarul interior.

— Fiti amabil si semnati de primire, va rog.

Martin Beck semna. Barbatul baga in buzunar stiloul si documentul
semnat.

— Asa. Ar mai fi ceva? A da, factura de la hotel. Nu e nevoie sa va
preocupati de ea. Am primit instructiuni sa ne Ingrijim de costurile
dumneavoastra. Destul de neobisnuit, dupa parerea mea. Desigur, in mod
normal ar fi trebuit sa primiti si bani de cheltuiala. Deci, daca aveti nevoie de
bani gheatd, ii puteti lua de la ambasada.

— Multumesc.

— Atunci, asta ar trebui sa fie tot. Puteti sa-i inspectati bunurile cand
doriti. Am anuntat deja.

Barbatul se ridica.

— Stati chiar in camera in care a stat Matsson, spuse el in treacat. O suta
cinci, nu-i asa? Daca nu am fi insistat sa ramana pe numele lui Matsson,
probabil ca ar fi trebuit sa va cazati la alt hotel. Suntem in toiul sezonului
estival.

Inainte de a se desparti, Martin Beck spuse:

— Dumneavoastra ce parere aveti despre problema asta? Unde sa se fi
dus?

Barbatul de la ambasada il privi cu o figura inexpresiva.

— Orice parere as avea, prefer sa o pastrez pentru mine.

Dupa o clipa adauga:

— Este o situatie foarte neplacuta.

Martin Beck urca in camera. Se uita in jur. Deci aici statuse Alf Matsson.
Timp de cel mult o ora. A gasi vreo urma a activitatilor lui in acel scurt
interval ar fi fost, desigur, o pretentie exagerata.
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Cu ce se ocupase Alf Matsson in ora aceea? Statuse oare asa, la fereastr3,
si se uitase la barci? Poate. Vazuse oare ceva sau pe cineva care sa-l faca sa
paraseasca hotelul atat de repede Incat a uitat sa lase cheia pe tejgheaua de
la receptie? Posibil. Ce anume sa fi vazut, atunci? Imposibil de spus. Daca l-ar
fi lovit vreo masina, s-ar fi raportat imediat. Daca ar fi planuit sa se arunce in
fluviu, trebuia sa astepte pana se facea Intuneric. Daca ar fi incercat sa-si
dreagd mahmureala cu rachiu de caise si ar fi dat intr-o alta betie
devastatoare, ar fi avut la dispozitie saisprezece zile sa se trezeasca. Era
putin cam mult. In plus, nu obisnuia si bea cand avea de lucru. Era genul de
jurnalist modern, scria undeva in raportul de la unitatea trei, rapid, eficient
si la obiect. Era genul care intai isi face treaba si abia apoi se relaxeaza.

Foarte neplacut. Extrem de nepldacut. Grozav de neplacut. Al naibii de
nepldcut. Aproape jenant.

Martin Beck se intinse in pat. Acesta scartai impundtor. Nu se mai gandea
deloc la Conrad von Hotzendorff. Scartaise oare si sub Alf Matsson?
Probabil. Cine intra intr-o camera de hotel fara sa incerce imediat patul?
Deci Matsson statuse lungit aici si se uitase la tavanul 1nalt de patru metri.
Apoi pornise la drum, ludnd cheia cu el. Si disparuse. Sunase telefonul?
Primise vreun mesaj neasteptat?

Martin Beck isi despacheta harta Budapestei si o studie indelung. Apoi fu
cuprins de dorinta de a-si indeplini un fel de datorie, se ridica, isi Indesa
harta si pasaportul in buzunarul de la spate si coboril pentru a inspecta
bagajul.

Receptionerul era un barbat corpolent, in varsta, prietenos, demn si cu o
minte exemplar de limpede.

Nu, nu il sunase nimeni pe domnul Matsson cat timp acesta fusese in
hotel. Mai tarziu, dupa ce domnul Matsson plecase, au venit mai multe
telefoane. Se repetasera si in zilele urmatoare. Sunase mereu aceeasi
persoanda? Nu, mai multe persoane diferite, personalul de la tabloul de
comanda era sigur In privinta asta. Barbati? Si barbati, si femei, cel putin o
femeie. Cei care au sunat au lasat cumva vreun mesaj sau si-au dat numerele
de telefon? Nu, nu lasasera mesaje. Nici nu-si dadusera numerele de telefon.
Mai tarziu venisera telefoane de la Stockholm si de la ambasada Suediei.
Atunci, in schimb, s-au lasat atat mesaje, cat si numere de telefon. Acestea
fusesera pastrate. Voia domnul Beck sa le vada? Nu, domnul Beck nu voia sa
le vada.

Bagajul se afla intr-adevar intr-o camera din spatele tejghelei de la
receptie. Era foarte usor de inspectat. O masina de scris portabila marca
Erika si o geantd galben-maronie din piele de porc, cu curea. In husa care
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atarna de maner fusese introdusa o carte de vizita. Alf Matsson, reporter.
Strada Fleming, numarul 31, Stockholm K. Cheia era in incuietoare.

Martin Beck scoase masina de scris din husa si o studie indelung. Ajunse
la concluzia cd e o masina de scris portabila marca Erika si trecu mai
departe, la geanta.

Geanta parea aranjata frumos si ordonat, si totusi avu sentimentul ca o
mana experimentata o inspectase, dupa care pusese totul la loc. Continutul
ei consta intr-o camasa In carouri, o cdmasa maro de purtat peste pantaloni,
0 camasa de poplin care inca mai pastra eticheta de la spalatorie, o pereche
de pantaloni albastru-inchis, proaspat calcati, un fel de cardigan albastru,
trei batiste, patru perechi de sosete, doua perechi de chiloti colorati, un
maiou de plasa si o pereche de pantofi de piele intoarsa de culoare maro-
deschis. Toate erau curate. Mai era o trusa de toaletd, un toc de héartie
pentru masina de scris, o guma de sters pentru masina de scris, un aparat de
ras electric, un roman si o mapa de plastic albastru-inchis, de tipul celor pe
care agentiile de voiaj le dau gratuit si in care nu incape biletul. In trusa de
toaleta se gaseau o lotiune dupa ras, pudra de talc, un sapun sigilat, un tub
de pasta de dinti inceput, o periuta de dinti, o sticla de apa de gura, o cutiuta
cu pastile pentru dureri de cap si un pachet de prezervative. In mapa de
plastic albastru-inchis se aflau cinci sute de dolari si sase bancnote de cate o
suta de coroane suedeze. Un fond de calatorie uimitor de consistent, dar Alf
Matsson parea sa fie obisnuit sa traiasca pe picior mare.

Martin Beck puse totul la loc pe cat de frumos si de ordonat posibil si se
intoarse la receptie. Se facuse ora doudsprezece si era deja timpul sa plece.
Din moment ce nu stia inca ce va face, putea macar sa-si poarte nestiinta in
aer liber, la soare, pe chei, spre exemplu. Lua cheia camerei din buzunar si se
uitd la ea. Parea la fel de veche, de solida si de impunatoare ca hotelul in
ansamblu. O puse pe tejghea. Receptionerul intinse imediat mana dupa ea.

— Aceasta este o cheie de rezerva, nu-i asa?

— Nu inteleg, spuse receptionerul.

— Am inteles ca oaspetele de dinainte a luat cheia cu el.

— Da, asa este. Dar am primit-o inapoi chiar in ziua urmatoare.

— Ati primit-o inapoi? De la cine?

— De la politie, desigur.

— De la politie? Care politie?

Receptionerul ridica nedumerit din umeri.

— De la politia obisnuit3, fireste. Care alta politie? Un politist i-a lasat
cheia portarului. Domnul Matsson trebuie s-o fi pierdut pe undeva.

— Unde?

— Din pacate nu stiu, sir.
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Martin Beck mai puse o intrebare.

— A mai inspectat cineva bagajul domnului Matsson, in afara de mine?

Receptionerul ezitd putin inainte de a raspunde.

— Nu cred.

Martin Beck trecu prin usile rotative. Barbatul cu cascheta si mustata gri
statea la umbra sub baldachin, complet nemiscat, cu mainile la spate, ca un
monument Inchinat lui Emil Jannings.

— Va amintiti cum ati primit o cheie a unei camere de la un politist, acum
paisprezece zile?

Batranul il privi intrebator.

— Desigur.

— Era un politist in uniforma?

— Desigur. O masina de politie a oprit aici si unul dintre politisti a
coborat si a lasat cheia.

— Ce-a zis?

Barbatul se gandi.

— A zis: Obiect gasit. Nimic mai mult, cred.

Martin Beck se Intoarse si pleca. Dupa trei pasi isi dadu seama ca uitase
de bacsis. Se duse Tnapoi si puse in mana barbatului cateva dintre acele
monede neobisnuite din metal usor. Portarul duse degetele mainii drepte la
cozoroc si spuse:

— Multumesc, dar nu e nevoie.

— Vorbiti germana extraordinar de bine, spuse Martin Beck.

Si se gandi: ,,Oricum, mult mai bine decat mine, la naiba”.

— Am invatat-o pe front la Isonzo in 1916.

Odata ajuns dupa colt, Martin Beck scoase harta si se uita la ea. Apoi Isi
continuad drumul in jos, spre chei, cu harta iIn mana. Un vapor cu aburi, mare
si alb, cu zbaturi si cu doud cosuri, naviga in amonte pe fluviu. il privi
nefericit.

Era o greseala fundamentala in toata povestea asta. Ceva era cu siguranta
cu totul altfel decat ar fi trebuit. Ce anume... nu stia.
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7.

Era duminica si era foarte cald. Un abur subtire tremura deasupra
versantilor. Cheiul era plin de oameni care se plimbau incolo si-ncoace sau
stateau si se bronzau pe treptele ce coborau spre fluviu. Pe micile vapoare
cu aburi sau barcazuri cu motor care circulau regulat in susul si in josul
fluviului se inghesuiau oameni In haine de vara, in drum spre piscine si spre
zonele de agrement. La statiile de imbarcare erau cozi lungi.

Martin Beck uitase ca e duminica si initial fu uimit de multime. Se alatura
fluxului de hoinari de-a lungul cheiului si privi traficul animat de pe fluviu.
Se gandise sa inceapa ziua cu o plimbare peste urmatorul pod spre insula
Margareta, aflata chiar in mijlocul fluviului, dar se razgandi atunci cand isi
inchipui multimile de oameni care isi petrec duminica acolo.

Aglomeratia 1l irita putin, iar vederea tuturor acelor oameni veseli si
liberi 1i starni cheful de munca. O sa viziteze hotelul la care Matsson si-a
petrecut prima si poate singura noapte in Budapesta. ,Un hotel de tineret
din Buda”, zisese cel de la ambasada.

Martin Beck se smulse din valtoarea de oameni si o lua in sus pe strada de
deasupra cheiului. Se adaposti la umbra frontonului unei case si studie
harta. Cauta indelung, dar nu putu sa gaseasca niciun hotel care se numea
Ifjusag, si pana la urma impaturi harta si porni spre podul ce ducea pe insula
si dincolo de ea, spre Buda. Se uita in jur dupa un agent de politie, dar nu
reusi sa descopere niciunul. Langa culeea podului se afla o statie de taxiuri
in care era o masina. Parea libera.

Soferul nu vorbea decat ungureste si nu pricepu niciun cuvant pana cand
Martin Beck nu fi arata biletelul cu numele hotelului.

Traversara podul si trecura de insula, unde vazu in treacat un jet Inalt de
apa printre copaci, apoi continuara de-a lungul unei strazi cu magazine si pe
niste stradute inguste si inclinate, dupa care ajunsera la un loc deschis cu
gazon si cu o statuie moderna de bronz infatisand un barbat si o femeie care
stateau si se priveau unul pe celalalt.

Masina se opri aici si Martin Beck plati, aparent mult prea mult, caci
soferul 1l coplesi cu multumirile in limba lui ininteligibila.

Hotelul era scund si se Intindea de-a lungul pietei, care era mai degraba o
largire a strazii, cu spatii verzi si locuri de parcare. Cladirea parea noua, spre
deosebire de celelalte case dimprejur. Arhitectura era moderna si intreaga
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fatada era ocupata de balcoane. Scara care ducea la intrare era larga si
scurta.

In spatele usilor de sticl se intindea un hol lung si luminos. Acolo se afla
un chiosc cu suvenire, care era inchis, niste usi de lift, un spatiu de asteptare
si tejgheaua de la receptie. Receptionerul era absent si in hol nu se afla nicio
persoana.

La capatul holului se afla salon spatios, cu fotolii, mese si ferestre mari pe
toata lungimea lui. Chiar si Incaperea aceasta era goala.

Martin Beck se duse la peretele cu ferestre si privi afara. Pe gazon stateau
lungiti cativa tineri in costum de baie si se bronzau.

Hotelul era amplasat pe un teren inalt, avand vedere spre Pesta. Casele de
pe panta dintre hotel si fluviu pareau vechi si ponosite. Martin Beck vazuse
din taxi gauri de gloante In majoritatea fatadelor, iar tencuiala de pe unele
case fusese spulberata aproape in Intregime.

Se uita pe hol, care era in continuare la fel de pustiu, si se aseza Intr-unul
dintre fotoliile din salon. Nu avea mari asteptadri de la vizita sa la Ifjusag. Alf
Matsson petrecuse acolo o noapte, era greu sa gasesti o camera la hotel vara
in Budapesta, si faptul ca tocmai acel hotel avusese o camera disponibila era
cu siguranta doar o coincidenta. Era putin probabil ca cineva sa-si
aminteasca de un oaspete care a venit seara tarziu si a plecat a doua zi
dimineat3, in toiul sezonului estival.

Isi stinse ultima tigari Florida si se uiti demoralizat la tinerii innegriti de
soare de pe gazonul de afara. Deodata i se paru complet prostesc sa umble
prin Budapesta incercand sa dea de un om care i era total indiferent. Nu-si
amintea sa mai fi avut vreodata o misiune mai lipsita de speranta si de sens.

Se auzira pasi pe hol si Martin Beck se ridica si se duse intr-acolo. Un
tanar statea in spatele tejghelei de la receptie, cu un receptor In mana. Se
uita in sus, la tavan si isi rodea unghia de la degetul mare in timp ce asculta
la telefon. Cand Incepu sa vorbeasca, lui Martin Beck i se paru ca vorbeste
finlandeza, dar apoi isi aminti ca finlandeza si maghiara fac parte din aceeasi
familie de limbi.

Tanarul puse receptorul in furca si se uita Intrebator la Martin Beck, care
ezita, Incercand sa se hotarasca in ce limba sa vorbeasca.

— Cu ce va pot ajuta, i se adresa tanarul lui Martin Beck Intr-o engleza
impecabila.

— Este vorba despre un oaspete care a stat aici, la hotel, in noaptea dintre
22 si 23 iulie. Nu stiti cumva cine era de serviciu in noaptea aceea?

Receptionerul se uita pe calendarul din perete.

— Ma tem ca nu imi amintesc, spuse el. Au trecut mai mult de doua
saptamani. Numai o clipa, sa ma uit.
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Cauta putin pe raftul de sub tejghea si scoase un carnetel negru, pe care il
rasfoi. Apoi zise:

— Chiar eu am fost. In noaptea de vineri spre sambits, da. Despre ce
oaspete e vorba? A stat aici doar In noaptea aceea?

— Da, din cate stiu, spuse Martin Beck. Se poate, desigur, sa mai fi stat aici
si dupa. Un jurnalist suedez pe nume Alf Matsson.

Tanarul se uita in tavan si isi roase o unghie. Apoi dadu din cap.

— Nu-mi amintesc de niciun suedez. Vin foarte putini suedezi aici. Cum
arata?

Martin Beck fi arata fotografia din pasaportul lui Alf Matsson. Tanarul o
privi o clipa si spuse sovaitor:

— Nu stiu. Poate I-am vazut. Chiar nu-mi aduc aminte.

— Aveti un registru? In care tineti evidenta oaspetilor?

Tanarul scoase o cutie cu fise de cartoteca si Incepu sa caute. Martin Beck
astepta. Avea chef sa fumeze si se cauta prin buzunare, dar tigarile i se
terminasera, ceea ce era regretabil.

— lat-o, zise receptionerul si scoase o fisa din cutie. Alf Matsson, suedez,
da. A fost cazat aici in noaptea dintre 22 si 23 iulie, exact cum ati spus.

— Si nu a mai stat aici dupa noaptea aceea?

— Nu, dupa aceea nu. A stat Insa aici cateva zile la sfarsitul lunii mai. Dar
asta a fost inainte si vin eu. Imi dddeam bacalaureatul atunci.

Martin Beck lua fisa si se uita la ea. Alf Matsson fusese cazat la hotel intre
25 si 28 mai.

— Cine lucra aici atunci?

Tanarul reflecta. Apoi spuse:

— Trebuie sa fi fost Stefi. Poate si cel de dinaintea mea. Dar nu-mi
amintesc cum se numeste.

— Stefi, spuse Martin Beck. El mai lucreaza aici?

— Ea, spuse tanarul. E fata, Stefania. Da, noi doi lucram in schimburi.

— Cand vine?

— Sigur e deja aici. In camera ei, adicd. Locuieste aici, in hotel. Dar
lucreaza in schimbul de noapte saptamana asta, asa ca probabil doarme.

— Puteti sa va interesati, intreba Martin Beck. Daca este treaza, as vrea sa
vorbesc cu ea.

Tanarul deschise o portita din tejghea si iesi.

— Sa vad daca e in camer4d, spuse el. Numai o clipa.

Urca intr-unul dintre lifturi si Martin Beck vazu pe panoul luminat ca s-a
oprit la etajul Intéi. O clipa mai tarziu cobori inapoi.

— Colega ei de camera a zis ca face plaja. Stati un pic, sa o chem.
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Disparu in salon si se Intoarse dupa o clipa cu o fata. Era mica si plinut3,
avea sandale 1n picioare si peste bikini purta un halat de bumbac in carouri.
Isi incheie halatul in timp ce se indrepta spre Martin Beck.

— Tmi cer scuze de deranj, zise el.

— Nu face nimic, spuse fata pe nume Stefi. Pot sa va ajut cu ceva?

Martin Beck o intreba daca fusese de serviciu in respectivele zile din mai.
Ea se duse in spatele tejghelei, se uita in carnetelul negru si dadu din cap ca
da.

— Da, zise ea. Dar numai pe timpul zilei.

Martin Beck i arata pasaportul lui Alf Matsson.

— Suedez? intreba ea fara sa se uite In sus.

— Da, spuse Martin Beck. Jurnalist.

O privi si astepta. Ea se uita la fotografia din pasaport si lasa capul intr-o
parte.

— Da, zise ea sovaitor. Da, cred ca-mi amintesc de el. Initial a stat singur
intr-o camera cu trei paturi, dar apoi am primit un grup de rusi si aveam
nevoie de camera, asa ca a trebuit sa-1 mut. S-a infuriat teribil ca nu avea
telefon in cealalta camera. Nu avem telefoane in toate camerele. A facut
scandal din cauza telefonului, asa ca am fost nevoita sa-l las sa faca schimb
de camere cu cineva care nu avea nevoie de telefon.

Inchise pasaportul si il puse pe tejghea.

— Daca intr-adevar este el. Fotografia nu e foarte clara.

— Va amintiti daca a primit vreo vizita? intreba Martin Beck.

— Nu, spuse ea. Nu cred. Cel putin, din cate-mi amintesc.

— A dat multe telefoane? Sau a primit vreunele, va amintiti?

— Am impresia ca l-a sunat o doamna de cateva ori, dar nu sunt sigur3,
zise Stefi.

Martin Beck reflecta o clipa, dupa care spuse:

— Va mai amintiti ceva despre el?

Fata dadu din cap ca nu.

— Avea, desigur, o masind de scris la el. Si Imi mai amintesc ca era
imbracat frumos. Altceva deosebit nu-mi mai amintesc despre el.

Martin Beck indesa pasaportul in buzunar si isi aminti ca i se terminasera
tigarile.

— Pot sa cumpar un pachet de tigari de aici? intreba el.

Fata se apleca si se uita Intr-o cutie.

— Sigur ca da, spuse ea. Dar am numai Terv.

— E bine, zise Martin Beck si lua pachetul, care era din hartie gri, cu
imaginea unei fabrici cu cosuri inalte pe partea din fata.
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li dadu o bancnoti in schimb si o rugi sd pastreze restul. Apoi lud un pix
si un carnetel de pe tejghea, scrise numele sdu si al hotelului, rupse hartia si
i-o intinse lui Stefi.

— Daca va mai amintiti ceva, sunteti binevenita sa sunati.

Stefi se uita la biletel ridicand din sprancene.

— A, da, mi-am mai amintit un lucru acum, cand scriati biletelul, spuse ea.
Cred ca sudezul a fost cel care m-a Intrebat cum se ajunge la o adresa din
Ujpest. E posibil sd nu fi fost el, nu sunt sigura. Poate ci a fost un alt oaspete.
[-am desenat o mica harta.

Ea tacu si Martin Beck astepta.

— Imi amintesc strada de care a intrebat, dar nu si numarul. Mitusa mea
locuieste pe strada respectiva, de aceea imi amintesc.

Martin Beck impinse carnetelul spre ea.

— Fiti amabila si scrieti-mi-o, va rog!

Odata ce iesi din hotel, Martin Beck se uita pe biletel.

Venetianer utca.

Indesi biletelul in buzunar, isi aprinse un Terv si porni spre fluviu.
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8.

Era luni, opt august si Martin Beck fu trezit de telefon. Se ridica somnoros
intr-un cot si, dupa ce manui stangaci receptorul cateva momente, auzi
telefonista spunand ceva al carui continut nu il pricepu. Apoi o voce
familiara spuse:

— Alo, da.

Martin Beck uita sa raspunda din pura uimire.

— Alo, e cineva acolo?

Kollberg se auzea la fel de clar ca si cand s-ar fi aflat in camera de alaturi.

— Unde esti?

— La serviciu, bineinteles. E deja ora noua si un sfert. Nu-mi spune ca
inca stai si motai.

— Cum e vremea la voi la... zise Martin Beck si se opri, amutind el insusi
in fata unei replici atat de idioate.

— Ploug, spuse Kollberg banuitor, dar nu de-asta am sunat. Esti cumva
bolnav?

Martin Beck reusi sa se ridice si sa stea pe marginea patului. Aprinse una
dintre neobisnuitele tigari unguresti din pachetul cu fabrica pe el.

— Nu. Ce voiai?

— Am scormonit si eu pe-aici un pic. Nu prea pare sa fie ceva de capul lui
Matsson asta.

— Cum asa?

— Pii, cam asta e impresia mea. In general pare si fie un bou.

— Asta ai sunat sa-mi spui?

— Nu. Nu chiar. Dar cred ca e ceva ce ar trebui sa stii. Nu aveam ce face
sambata trecutd, asa ca m-am dus la carciuma aia, Tennstopet.

— Auzi, nu-ti baga nasul prea mult. Oficial, tu n-ai auzit niciodata nimic
despre asta. Si nu stii ca sunt aici.

Kollberg paru vizibil suparat cand spuse:

— Crezi ca sunt idiot?

— Doar uneori, zise Martin Beck prietenos.

— N-am vorbit cu nimeni. Doar am stat la masa langa gasca lor si am
ascultat ce ziceau. Timp de cinci ore. Astia beau, nu se-ncurci.

Telefonista intra pe fir si spuse ceva ininteligibil.

— Falimentezi guvernul, spuse Martin Beck. Spune-mi odata ce ai de zis!

VP - 45



— Pai, s-a vorbit un pic in sus si-n jos, incoace si-ncolo de Affe, cum fi
spun ei. Baietii sunt genul care se vorbesc de rau Intre ei pe la spate. Cum se
duce unul dintre ei la baie, cum se pornesc ceilalti cu gura.

— Nu mai fi asa limbut.

— Molin ala pare sa fie cel mai rau. Tot el a inceput sa vorbeasca de
treaba pentru care te-am sunat. O rautate, dar poate nu o minciuna de la cap
la coada.

— Hai, Lennart, concentreaza-te.

— Uite cine vorbeste. Pe scurt, reiesea din discutie ca Matsson s-a dus ca
din pusca in Ungaria pentru ca avea o tipa acolo. O oarecare vedetd a
sportului, sau asa ceva, pe care a intalnit-o aici, la Stockholm, la o competitie
internationald, pe cand era jurnalist sportiv si inca locuia cu sotia lui.

— Aha.

— Au mai zis si ca e foarte posibil ca el sa-si aranjeze calatoriile In locuri
precum Praga sau Berlin, in asa fel incat sa o Intdlneasca atunci cand
participa la competitii acolo.

— Nu mi se pare ca suna plauzibil. Sportivele sunt tinute din scurt de
obicei.

— Eu iti spun ce-am auzit.

— Multumesc, spuse Martin Beck fara pic de entuziasm. La revedere.

— Stai putin. N-am terminat Inca. Nu i-au spus niciodata numele, nici nu
cred ca-l stiau. Dar au mentionat destule detalii incat sa pot... si ieri a plouat.

— Lennart, zise Martin Beck amarat.

— Cu oarecare eforturi, am reusit sa intru la Biblioteca Nationala si am
stat ieri toata ziua si am cadutat prin colectii de ziare. Din cate am putut sa-mi
dau seama, nu poate fi vorba decat de o tipa care se numeste... 0 sa-ti dictez
pe litere.

Martin Beck aprinse veioza de pe noptiera si scrise literele pe marginea
hartii Budapestei: A-R-I1 B-0-K-K.

— Ai notat? intreba Kollberg.

— Sigur.

— Evident, e nemtoaica de fapt, dar are cetatenie ungara. Nu stiu unde
locuieste, nici daca numele e scris corect. Nu e cine stie ce personalitate, n-
am reusit sa gasesc niciun nume asemanator cu al ei in niciun context, din
mai anul trecut si pAnd acum. Se pare ci era un fel de rezervi. In echipa de
rezerva.

— Acum ai terminat?

— Incd ceva. Masina lui e la locul ei. In parcarea de langi Arlanda. Un
Opel Rekord. Nimic deosebit la el.

— Aha. Acum ai terminat, deci?
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— Da.

— Larevedere.

— Salut.

Martin Beck se uitd apatic la literele notate: Ari Bokk. Nici macar nu arata
a nume de persoanad. Informatia era probabil incorecta si pontul fara
valoare.

Se ridica, deschise obloanele si lasa vara sa patrunda indauntru. Vederea
spre fluviu si spre Buda era la fel de fascinanta ca In urma cu douazeci si
patru de ore. Vaporul ceh cu aburi si zbaturi plecase, lasand loc unei
ambarcatiuni motorizate cu elice, cu doua cosuri la travers. Era de asemenea
ceha si se numea Druzba. La cafeneaua in aer liber din fata hotelului stateau
oameni in haine de vara si luau micul dejun. Era deja ora noua si jumatate.
Se simti inutil si neconstiincios, isi facu repede toaleta, isi lua harta la el si se
grabi sa coboare in hol. Cand se vazu jos, se opri in loc, complet pasiv. Nu are
niciun sens sa te grabesti undeva daca nu stii ce-o sa faci odata ce-ai ajuns.
Reflecta putin la asta, intra in restaurant, se aseza langa una dintre acele
ferestre mari, deschise, si astepta sa i se serveasca micul dejun. Se vedeau
trecand barci de diferite marimi. Un remorcher mare, sovietic, ducand dupa
el trei salupe cu petrol, avansa cu greu in amonte. Probabil ca venea de la
Batum. Era drum lung. Capitanul avea cascheta alba. Chelnerii se invarteau
in jurul lui de parca ar fi fost Rockefeller. Niste bdietei loveau mingea pe
strada. Un caine mare vru sa li se alature si aproape ca o tranti pe doamna
bine imbracata care 1l tinea de lesa. Aceasta trebui sa se agate de unul dintre
stalpii de piatra ai balustradei ca sa nu cada. Dupa o clipa, dadu drumul
stalpului, tinand inca de les3, si alerga in urma cainelui, aplecata mult pe
spate, pana ajunse in mijlocul copiilor. Era deja foarte cald. Fluviul lucea.

Lipsa lui de idei constructive era izbitoare. Martin Beck intoarse capul si
vazu o persoana care il privea fix. Un barbat de varsta lui, cu par negru,
grizonant, nas drept, ochi cafenii, costum gri, pantofi negri, camasa alba si
cravata gri. Avea un ghiul mare pe degetul mic de la mana dreapta, iar langa
el, pe masa, se afla o palarie verde, impestritata, cu boruri inguste si cu un
fulg mic cu puf la banderola. Barbatul se intoarse la espressoul sau dublu.

Martin Beck 1si muta privirea si dadu de o femeie care se uita la el. Era
africang, tanara si foarte frumoasa, cu trasaturi fine, cu ochi mari, sclipitori,
cu dinti albi, cu picioare lungi, suple, si glezne inalte. Purta sandale argintii si
o rochie albastra, mulat3, dintr-un material lucios.

Poate ca 1l priveau amandoi pentru ca era atat de chipes, barbatul cu
invidie si femeia cu dorinta prost disimulata.
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Martin Beck stranuta si trei chelneri i urara sanatate. Le multumi, se
duse in hol, scoase harta din buzunar si {i arata receptionerului numele scris
pe ea.

— Cunoasteti vreo persoana cu acest nume?

— Nu, domnule.

— Se pare ca ar fi o sportiva faimoasa.

— Serios?

Receptionerul arata o empatie politicoasa. Clientul are intotdeauna
dreptate.

— Poate nu chiar asa de faimoasa.

— E un nume de barbat sau de femeie?

— Ari e nume de femeie, mai degraba un nume de alint. Ca si cum ar poci
un copil numele Aranka.

Receptionerul isi lasa capul intr-o parte si studie scrisul.

— Dar numele de familie... Chiar e un nume?

— Imi puteti imprumuta o carte de telefon?

Nu gasi pe nimeni cu numele Bokk, desigur. Nicio fiinta umang, in orice
caz. Dar nu se dadu batut asa usor. Era o virtute la indemana atunci cand nu
stii de ce sa te iei. Mai incerca si alte variante. Ajunse la urmatorul rezultat:
BOECK ESZTER penzi6 XII Venetianer utca 6 292-173.

Lovit de un gand pentru prima data in ziua aceea, scoase biletelul de la
fata de la hotelul de tineret. Venetianer utca. Nu putea fi o coincidenta.

Receptionerul cel impunator fusese inlocuit de o tdnara doamna.

— Ce Inseamna asta?

— Penzio? Pensiune. Vreti sa sun acolo?

El dadu din cap ca nu.

— Unde se afla strada asta?

— In sectorul doisprezece. In Ujpest.

— Cum ajung acolo?

— Cel mai repede cu taxiul, fireste. Daca nu, cu tramvaiul numarul trei de
la Piata Marx. Dar e mai comod sa mergeti cu unul dintre vapoarele ancorate
aici, afara. Spre nord.

Vaporul se numea Uttoré si era o plicere de privit. Un vaporas cu aburi,
pe cirbuni, cu cos inalt si drept si punti deschise. In timp ce acesta inainta
pulsand calm si sigur in susul fluviului, pe langa cladirea Parlamentului si pe
langa inverzita insuld Margareta, Martin Beck statea langa copastie si
filosofa cu privire la blestemul motoarelor diesel. Se duse la butucul de
deasupra cazanelor si se uitd inauntru. Din ele se ridica o coloana de
caldura. Fochistul era imbracat in slip. Spatele lui musculos lucea de
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sudoare. Lopata de carbuni zanganea. La ce se gandea omul acela acolo jos,
in caldura aceea infernala? La binecuvantarea motoarelor diesel, cu
sigurantd, se vedea stand si citind ziarul langa un asemenea motor, cu
bumbacul de curdtat si gresorul la indemana. Martin Beck reveni la
contemplarea vaporului, dar fochistul ii stirbise bucuria. Asa stateau
lucrurile aproape intotdeauna. Nu puteai impdca si capra si varza.

Vaporul aluneca pe langa piscine intinse, in aer liber, si pe langa parcuri,
isi facu loc printr-o multime de canotori si navigatori amatori, depasindu-i
unul cate unul, trecu de cateva poduri si continud printr-o gura stramta,
inaintdnd pe un brat destul de ingust al fluviului. Scoase un suierat
triumfitor, scurt si ragusit, si acosti in Ujpest.

Odata coborat, Martin Beck se Intoarse si privi vaporul, atat de frumos
construit si de functional - la vremea lui. Fochistul urca pe punte, rase la
soare si sari direct in apa.

Districtul avea un alt caracter fata de celelalte parti ale Budapestei pe
care le vazuse pana atunci. Martin Beck traversa o piata mare si rece si facu
vreo cateva slabe incercari de a cere indicatii mai departe, dar nu se putu
face Inteles. Desi avea hartd, o lua intr-o directie gresita si ajunse intr-o
curte din spatele unei sinagogi, probabil un azil pentru batrani evrei. Niste
supravietuitori fragili din vremea marii catastrofe il incurajara dand din cap
in scaunele lor de nuiele de sub fasia subtire de umbra aruncata de peretii
cladirii.

Cinci minute mai tarziu, statea In fata casei cu numarul sase de pe
Venetianer utca. Avea un singur etaj si nimic din aspectul ei nu i evidentia
calitatea de pensiune, insa afar3, In strada, se aflau cateva masini cu placute
strdine de inmatriculare. O intalni pe gazda inca din hol.

— Doamna Boeck?

— Da. Din pacate toate camerele noastre sunt ocupate.

Era o femeie solida, la vreo cincizeci de ani. La prima vedere parea sa
vorbeasca fluent germana.

— Caut o doamna pe nume Ari Boeck.

— Este fiica fratelui meu. Urcati la etaj, a doua usa pe stanga.

Dupa ce-l informa acestea, femeia pleca. Deci explicatia chiar era simpla.
Martin Beck statu o clipa in fata usii vopsite In alb si auzi pe cineva
miscandu-se Inauntru. Apoi ciocani foarte usor. Usa se deschise imediat.

— Domnisoara Boeck?

Femeia parea complet surprinsa. Probabil astepta pe cineva. Era
imbracata Intr-un costum de baie din doua piese, albastru-inchis. In mana
dreapta tinea o masca pentru scufundari din cauciuc verde, cu un tub de
respirat atasat. Statea cu picioarele mult departate si cu mana stanga inca pe
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clantd, complet nemiscatd, ca si cum ar fi paralizat in mijlocul acelui gest.
Parul 1i era inchis la culoare si scurt, trasaturile fetei pronuntate. Avea
sprancenele negre si groase, nasul lat si drept, si buze cdarnoase. Dintii
sanatosi, dar putin neregulati. Gura 1i era pe jumatate deschisa si varful
limbii proptit in spatele dintilor de jos, ca si cum tocmai voia sa spuna ceva.
Nu avea mai mult de un metru cincizeci inadltime, dar era puternica si cu o
constitutie armonioasa, cu umeri bine dezvoltati, solduri late si o talie destul
de subtire. Picioarele 1i erau musculoase, cu labe scurte si late si cu degete
drepte. Pielea 1i era foarte bronzata si parea neteda si elastica, mai ales pe
abdomen. Subratul ras. Sanii mari si burta rotunjita, cu fire de par dese ce
pareau foarte deschise In contrast cu pielea ei bronzata. Fire razlete de par
negru, lungi si ondulate, ieseau la iveala de sub elasticul slipului In zona
inghinala. Avea cel mult douazeci si doi sau douazeci si trei de ani. Nu era
frumoasa in sensul conventional al cuvantului, dar era un exemplar cat se
poate de functional al rasei umane.

Ochi mari, negri, cu o privire intrebatoare. Intr-un final, ea spuse:

— Da, eu sunt. Ma cautati?

Germana ei nu era chiar atat de fluenta ca cea a matusii sale, dar era pe-
aproape.

— 11 caut pe Alf Matsson.

— Cine e?

Atitudinea ei generala de copil socat il impiedica sa perceapa vreo reactie
anume la auzirea numelui. Era foarte posibil sa-i fi fost complet necunoscut.

— Un ziarist suedez. Din Stockholm.

— Ar trebui sa fie cazat aici? Nu avem niciun suedez momentan. Trebuie
ca ati Inteles gresit.

Reflecta o clipa, incrunta din sprancene.

— Dar de unde Imi stiti numele?

Camera din spatele ei era o camera de pensiune cu totul obisnuita. Pe
mobilad erau haine raspandite neglijent. Numai haine de dam3, din cate putea
vedea.

— Chiar el mi-a dat adresa asta. Matsson e un prieten de-al meu.

Ea 1l privi banuitor si zise:

— Ce ciudat.

El scoase pasaportul din buzunarul de la spate si 1l deschise la pagina cu
poza lui Matsson. Ea o studie cu atentie.

— Nu. Nu l-am vazut niciodata.

Dupa o clipa spuse:

— V-ati pierdut unul de altul?
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Inainte ca Martin Beck si apuce si spuni ceva, auzi zgomot de pasi in
spatele sau si se dadu putin Intr-o parte. Un barbat de vreo treizeci de ani
intra pe langa el In camera. Era imbracat in slip, de Inaltime sub medie,
blond, foarte bine facut si avea acelasi bronz formidabil ca si femeia.
Barbatul se posta in spatele ei si se uita curios la pasaport.

— Cine e? zise el in germana.

— Nu stiu. Acest domn l-a pierdut. Credea ca s-a mutat aici.

— S-a pierdut, spuse blondul. Nu e bine. Si el nu are nici pasaportul. Stiu
cat de dificil poate fi. Si eu lucrez in bransa.

Apuca In joaca elasticul slipului femeii, 1l trase cat putu de mult si ii dadu
drumul cu o plesnitura. Ea 1l fulgera cu o privire suparata.

— Nu ar trebui sa mergem sa inotam? intreba barbatul.

— Ba da. Sunt gata.

— Ari Boek, spuse Martin Beck. Recunosc numele. Nu sunteti inotatoare?

Pentru prima dat3, ea isi feri privirea.

— Nu mai concurez.

— Nu ati inotat si in Suedia?

— Ba da, o data. Acum doi ani. Am iesit ultima. Ciudat ca v-a dat adresa
mea.

Blondul o privi intrebator. Nimeni nu spunea nimic. Martin Beck baga
pasaportul in buzunar.

— Pai atunci, la revedere. Ma scuzati ca v-am deranjat.

— Larevedere, spuse femeia si zambi pentru prima data.

— Sper sa va gasiti tovarasul, spuse blondul. Ati incercat la campingurile
de langa baile romane? Sunt mai sus, pe partea cealalta a fluviului. O
multime de oameni acolo. Puteti trece cu barca.

— Sunteti german, nu-i asa?

— Da, din Hamburg.

Barbatul ciufuli parul scurt si brunet al femeii. Ea {i atinse usor pieptul cu
dosul palmei stangi. Martin Beck se intoarse si pleca.

Holul era gol. Pe un raft din spatele mesei ce servea drept tejghea de
receptie era un mic teanc de pasapoarte. Cel de deasupra era finlandez, dar
sub el se aflau doud, cu coperti colorate In acea nuanta tipica de verde a
muschiului de copac. Cu un gest spontan, el intinse mana si trase unul dintre
ele. 11 deschise si didu de privirea sticloasi a barbatului pe care il intélnise
in pragul camerei lui Ari Boeck. Tetz Radeberger, agent de voiaj, Hamburg,
nascut in 1935. Aparent nimeni nu se deranjase sa-1 minta.

La Intoarcere avu ghinion si nimeri pe un feribot cu puntea acoperita si
cu niste motoare diesel ce maraiau. Cursa transporta doar cativa pasageri;
cel mai aproape stateau doud batrane cu basma viu coloratd, in costum
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pestrit. Duceau niste traiste mari, albe, si veneau probabil de la tara. Mai
departe, In salon, statea un barbat sobru, de varsta mijlocie, cu palarie de
fetru, servieta si fata de functionar public. Un tip inalt In costum albastru
cioplea apatic un bat de lemn. Imediat langa usa dinspre pasarela statea un
politist In uniforma. Manca niste covrigei dintr-un con de hartie si vorbea
sporadic cu un barbat pipernicit si foarte bine imbracat, cu crestetul chel si
cu mustata subtire, neagra. Un cuplu tanar cu doi copii draguti ca niste
papusi completa grupul.

Martin Beck isi studie posomorat tovarasii de calatorie. Expeditia esuase.
Nu era nimic care sa sugereze ca Ari Boeck nu spusese adevarul.

Blestema 1n gand impulsul straniu care il impinsese sa isi asume misiunea
asta fara sens. Sansele lui de a o indeplini pareau din ce in ce mai mici. Era
singur si fara idei. Si chiar daca ar fi avut vreo idee, nu avea, In schimb,
resursele pentru a o pune In practica.

Cel mai rau era ca, in adancul inimii, stia ca ceea ce il impinsese la asta nu
fusese deloc un impuls, ci doar o reactie a sufletului sau de politist, daca s-ar
putea numi asa. Acelasi imbold care 1l facuse pe Kollberg sa-si sacrifice
timpul liber. Un fel de boala profesionala care il obliga sa accepte toate
sarcinile si sa faca tot ce poate ca sa le indeplineasca.

Cand se intoarse la hotel era ora patru si un sfert si restaurantul era
inchis. Ratase pranzul. Urca in camera lui, facu un dus si isi puse halatul. Lua
o inghititura de whisky din sticla pe care o cumparase in avion. Gustul i se
paru brut si respingator si se duse la baie sa se spele pe dinti. Apoi se apleca
afara pe fereastra, isi rezema coatele pe pervazul lat si se uita la barci. Nici
acest lucru nu se poate spune ca reusi sa-1 inveseleasca. Chiar sub el, la
cafeneaua in aer liber, statea unul dintre pasagerii din feribot, si anume
barbatul in costum albastru. Avea un pahar de bere pe masa si cioplea in
continuare la batul sau.

Martin Beck Incrunta din sprancene si se lungi in patul scartaitor. Analiza
din nou situatia de la cap la coada. Mai devreme sau mai tarziu urma sa fie
nevoit sa ia legatura cu politia. Era un demers dubios si nimanui nu avea sa-i
placg, chiar si lui 1i devenise dezagreabil.

{si omori timpul rimas pani la cini lenevind intr-un fotoliu din vestibulul
hotelului. Pe partea cealaltd, un barbat grizonant, cu ghiul, citea un ziar
unguresc. Era acelasi barbat care se uitase la el in restaurant, la micul dejun.
Martin Beck il privi indelung, dar barbatul isi bea linistit cafeaua, parand
complet rupt de mediul inconjurator.

La cind, Martin Beck manca supa de ciuperci si niste peste din lacul
Balaton, asemanator bibanului, acompaniat in mod fericit de un vin alb.
Asculta Liszt si Strauss si diverse alte piese de Tnaltd clasa. Era o cina
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superbd, dar asta nu 1l inveseli, iar chelnerii se invarteau in jurul sumbrului
oaspete ca niste profesori de medicina in jurul patului unui dictator bolnav.

Servi cafeaua si coniacul In vestibul. Barbatul cu ghiul isi citea in
continuare ziarul de partea cealaltd a incdperii. In fata lui se afla un alt pahar
de cafea. Dupa cateva minute, se uitd la ceas, i arunca o privire fugara lui
Martin Beck, impaturi ziarul si traversa camera.

Martin Beck avea de gand evite problema contactand politia. Aceasta veni
singura. Dupa douazeci si trei de ani de experienta, invatase sa recunoasca
un politist dupa mers.
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9.

Barbatul in costum gri scoase o carte de vizita din buzunarul de la piept si
0 puse pe marginea mesei. Martin Beck o cerceta in timp ce se ridica din
fotoliu. Doar un nume. Vilmos Szluka.

— Pot sa stau jos?

Vorbea engleza. Martin Beck aproba din cap.

— Sunt de la politie.

— Si eu, spuse Martin Beck.

— Stiu. Cafea?

Martin Beck aproba din cap. Barbatul ridica doua degete si aproape
instantaneu aparu un chelner, care aduse grabit doua pahare. Se parea ca
ungurii sunt un popor bautor de cafea.

— Mai stiu si ca va aflati aici pentru a face anumite cercetari.

Martin Beck nu se gribi si raspunda. Isi frecd nasul si reflectd. Era,
desigur, momentul sa spuna ceva de genul: ,Nicidecum, sunt aici ca turist,
dar incerc sa dau de un prieten pe care tin sa-1 vad”. Probabil ca asta se
astepta de la el.

Szluka nu pirea si se gribeasca prea tare. Isi sorbea espressoul dublu -
cine stie al catelea - cu vadita placere. Martin Beck 1l vazuse band cel putin
trei pe parcursul zilei. Barbatul parea politicos, dar formal. Privirea 1i era
prietenoasa, dar foarte profesionista.

Martin Beck reflecta in continuare. Desigur, era politist, dar, din cate stia,
nu exista nicdieri in lume vreo lege care sa oblige un simplu cetatean sa
spuna adevarul politiei. Ce corvoada.

— Da, zise el, asa este.

— Atunci, nu ar fi fost cel mai logic sa apelati intai la noi?

Martin Beck alese sa nu raspunda nimic. Dupa cateva secunde,
interlocutorul sau i veni in intAmpinare:

— Asta daca Intr-adevar s-a intamplat ceva care sa necesite o anchets,
spuse el.

— Nu sunt intr-o misiune oficiala.

— Nici noi nu am primit vreo notificare. Doar niste Intrebari foarte vag
formulate. Cu alte cuvinte, se pare ca nu s-a intamplat nimic.

Martin Beck dadu pe gat cafeaua, care era nemaipomenit de tare. Discutia
tindea sa devina mai neplacuta decat se asteptase. Dar, in orice caz, nu avea
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niciun motiv sa se lase pus la punct Intr-un vestibul de hotel, de catre un
politist care nici mdcar nu-1 onorase cu o legitimatie.

— Cu toate astea, politia a considerat ca are motive sa inspecteze
bunurile lui Alf Matsson, zise el.

Fusese o replica la intdmplare, dar nimerita.

— Nu aveam cunostinta de acest lucru, spuse Szluka rigid. Apropo, va
puteti legitima?

— Dar dumneavoastra puteti?

Surprinse o strafulgerare in ochii aceia cafenii. Nu era deloc un om
inofensiv.

Szluka baga mana in buzunarul interior, isi scoase portofelul si il deschise
rapid si cu nonsalanta. Martin Beck nu se deranja sa-1 priveasca, dar 1si arata
si el Insemnele de serviciu, pe care le avea agatate la chei.

— Asta nu e o legitimatie valida, zise Szluka. La noi se pot cumpara astfel
de embleme de la orice magazin de jucarii.

Nu era o opinie cu totul nejustificatd, asa ca Martin Beck considera ca nu
merita s3 mai contraargumenteze. Isi scoase cartea de identitate.

— Poftiti. Pasaportul meu este la receptie.

Celalalt studie actul indelung si cu atentie. Cand i-1 inapoie si spuse:

— Cat timp aveti de gand sa ramaneti aici?

— Viza mea e valabila pana la sfarsitul lunii.

Pentru prima data in aceasta conversatie, Szluka zambi. Nu era nici pe
departe un zambet sincer si se putea usor ghici ce se afla in spatele lui.
Ungurul sorbi si ultima inghititura de cafea, isi incheie sacoul si zise:

— Nu vreau sa va pun piedici, desi as putea, desigur. Din cate inteleg,
treaba dumneavoastra este de natura mai mult sau mai putin privata.
Presupun ca asa va si ramane si ca nu dauneaza intereselor comunitatii sau
vreunui cetatean.

— Doar puteti oricum sa ma urmariti in continuare.

Szluka nu raspunse nimic. Privirea 1i era rece si detasata.

— Ce credeti dumneavoastra ca faceti, de fapt?

— Dumneavoastra ce credeti?

— Nu stiu. Nu s-a intamplat nimic.

— Doar ca a disparut un om.

— Cine sustine asta?

— Eu.

— In cazul ista ar trebui sd apelati la autorititi si si cereti investigarea
cazului conform procedurii, spuse Szluka strict.

Martin Beck batu cu degetele In marginea mesei.

— Omul e sigur disparut, zise el.
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Celalalt parea ca se pregateste sa plece. Statea cu spatele perfect drept si
cu mana dreapta pe bratul fotoliului.

— Deci vreti sa spuneti, din cate inteleg, ca persoana in cauza nu a fost
vazuta aici, la hotel, In ultimele doua saptamani. Insi are permis de sedere
valid si poate cilitori liber pe teritoriul tirii. In momentul de fati se afla
cateva sute de mii de turisti aici, dintre care multi innopteaza in corturi sau
dorm in masina. Omul asta s-ar putea afla la Szeged sau la Debretin. Poate s-
a dus sa-si petreaca vacanta facand baie 1n lacul Balaton.

— Alf Matsson nu a venit aici ca sa faca baie.

— Si? In orice caz, are vizd de turist. De ce ar fi disparut, cum ziceti
dumneavoastra? Rezervase cumva bilet inapoi spre casa, de pilda?

Acea ultima intrebare merita luatd In seama. Modul de abordare a
problemei sugera ca celalalt stie deja raspunsul. Szluka se ridica.

— O clip3, spuse Martin Beck. As vrea sa va intreb un lucru.

— Varog. Ce vreti sa stiti?

— Cand Alf Matsson a plecat de la hotel, a luat cu el cheia de la camera. A
doua zi a fost adusa aici de un politist in uniforma. De unde avea politistul
cheia?

Szluka 1l fixa cu privirea pret de cel putin cincisprezece secunde. Apoi
zise:

— Din pacate, nu va pot raspunde la aceasta intrebare. La revedere.

Parcurse rapid vestibulul, se opri la tejgheaua de la garderob3, isi lua
palaria verde-maronie cu pana si ramase pe loc, cu ea in mana, ca si cum se
gandea la ceva. Apoi se intoarse pe calcaie si reveni la masa lui Martin Beck.

— Poftim. Pasaportul dumneavoastra.

— Multumesc.

— Deci nu se afla la receptie, asa cum credeati. V-ati facut vinovat de o
eroare de judecatd, cum se spune.

— Da, spuse Martin Beck.

Comportamentul celuilalt nu i se parea deloc amuzant si nu se deranja sa
ridice privirea. Szluka statea pe loc.

— Ce parere aveti de mancarea de aici? zise el.

— Buna.

— Ma bucur.

Ungurul parea sa fi spus asta cu sinceritate si Martin Beck ridica ochii.

— Stiti, spuse Szluka lamuritor, in vremurile astea nu se intampla lucruri
deosebit de dramatice sau de palpitante aici, ca la Londra sau la New York.

Era o trecere oarecum surprinzatoare.

— Am avut parte de astfel de lucruri mai mult decat suficient, zise Szluka
serios. Acum vrem liniste, sa ne ocupam si de altele. De mancare, spre
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exemplu. Eu unul am mancat patru felii de sunca si doua oua prdjite la micul
dejun. Iar la pranz, supa de peste si crap pane. Si strudel cu mere la desert.

Facu o pauza. Apoi spuse ganditor:

— Bineinteles, copiilor nu le place sunca, de obicei beau ciocolata cu
lapte, cu chifle si unt inainte sa plece la scoala.

— Aha.

— Da. Si diseara intentionez sa mananc escalop de vita cu orez si sos de
boia. Nu-i rau. Apropo, ati gustat supa de peste de aici?

— Nu.

Se intdmplase, desigur, sa incerce respectiva supa inca din prima sear3,
dar nu vedea ce treaba ar avea asta cu politia ungureasca.

— Trebuie neaparat s-o faceti. E extraordinara. Dar e si mai buna cea de
la Matyas, un local aflat chiar aici, In apropiere. Ar trebui sa va faceti timp sa
mergeti acolo, cum fac majoritatea strainilor.

— Da, da.

— Dar va pot spune fara ezitare ca stiu un loc unde supa de peste e si mai
buna. Cea mai buna din toata Budapesta. E un mic local de pe Lajos utca, nu
se duc multi turisti acolo. Nu mai gasiti supa asa de buna decat la Szeged.

— Aha.

Aceasta investigatie culinara il insufletise remarcabil de mult pe Szluka.
Paru sa-si vina in fire si se uita la ceas. Probabil ca se gandea la escalopul de
vita.

— Ati reusit sa vedeti vreun pic din Budapesta?

— O parte. E un oras frumos.

— Da, nu-i asa? Ati fost la Baia Palatinus?

— Nu.

— Merita s-o vizitati. Am de gand sa ma duc si eu maine. Poate vreti sa
ma Insotiti.

— De ce nu?

— Grozav. In cazul dsta ne vedem la ora doui la intrare. La revedere.

— Larevedere.

Martin Beck statu pe loc o clipa si se gandi. Conversatia fusese neplacuta
si ingrijoratoare. Transformarea brusca a atitudinii lui Szluka de la final nu-i
schimbase 1n niciun fel impresia. Mai mult decat oricand, avea sentimentul
cd ceva nu e in reguld. In acelasi timp, neputinta lui devenea din ce in ce mai
izbitoare.

Pe la unsprezece si jumatate holul incepu sa se goleasca de oameni si
Martin Beck urca in camera lui. Dupa ce se dezbraca, staitu un moment in
fata ferestrei deschise si inspira aerul cald al noptii. Un vapor cu zbaturi
trecea pe rau, bogat iluminat cu lampi rosii, verzi si galbene. Pe puntea
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superioara oamenii dansau si sunetul muzicii se rostogolea in hopuri pe
deasupra apei.

La cafeneaua din fata hotelului Inca mai erau cativa oameni. Printre ei se
afla un tip Tnalt, pe la vreo treizeci de ani, cu parul ondulat, inchis la culoare.
Avea un pahar de bere in fata si parea ca se dusese acasa si Isi schimbase
costumul albastru cu unul gri-deschis.

Inchise fereastra si se duse si se intindi in pat. Stand pe intuneric, se
gandi c4, daca politiei nu-i prea pasa de Alf Matsson, era in schimb mult mai
interesata de Martin Beck.

Trecu mult timp pana adormi.
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10.

Martin Beck statea langa balustrada, la umbra din fata hotelului si lua un
mic dejun tarziu. Era a treia lui zi In Budapesta si se promitea a fi cel putin la
fel de calda si de frumoasa ca si cele de dinainte.

Micul dejun se apropia de sfarsit; el si un cuplu de batrani, care stateau in
tacere la cateva mese mai incolo, erau singurii oaspeti ai cafenelei. Pe strada
si pe chei forfoteau destul de multi oameni, majoritatea mame cu copii si
carucioare joase, cu o forma aerodinamica, ce semanau cu niste cisterne
mici si albe.

Brunetul Inalt cu batul lui nu se mai vedea prin preajma, ceea ce nu
insemna neaparat ca Martin Beck nu mai era tinut sub observatie. Corpul de
politie era numeros si puteau face cu schimbul.

Un chelner aparu si stranse masa.

— Friihstiick nicht gut?

Se uita abatut la farfuria neatinsa cu salam.

Martin Beck il asigura ca micul dejun e foarte bun. Dupa ce disparu
chelnerul, scoase o vedere, pe care o cumparase de la chioscul hotelului. Pe
ea era un vapor cu aburi si zbaturi care naviga in sus, pe Dunare, cu unul
dintre poduri pe fundal. Doamna de la chiosc i-o timbrase deja si se gandi o
clip4 cui sd i-o trimiti. In cele din urmai i-o adresa lui Gunnar Ahlberg, Politia
din Motala, adauga niste salutari si o baga din nou in buzunar.

i1 cunoscuse pe Ahlberg cu doui veri in urma, atunci cand gasiseri o
femeie moarta in canalul Gota. Pe parcursul anchetei de sase luni devenisera
buni prieteni si de atunci pastrasera cat de cat legatura.

Atunci ancheta si vanarea criminalului devenisera pentru el o problema
personala. Si faptul c3, timp de mai multe luni de zile, nu i-a mai stat gandul
la altceva decat la acel caz nu se datorase numai politistului din el.

Acum era la Budapesta cu o sarcina fata de care isi dadea toata silinta sa
aiba vreun interes.

Stand asa, Martin Beck se simtea ridicol de inutil. Avea cateva ore la
dispozitie Tnainte de intdlnirea cu Szluka si singurul lucru constructiv pe
care se gandi si-1 facd fu sa puna vederea pentru Ahlberg in cutia postala. il
rodea faptul ca Szluka 1l intrebase daca a verificat daca Matsson isi
rezervase bilet de intoarcere Tnainte ca el sa se fi gandit la asta. Scoase harta
si gasi o agentie de bilete a companiei aeriene langa o piata din apropierea
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hotelului. Apoi se ridica, traversa restaurantul si vestibulul si puse vederea
in cutia rosie de scrisori din fata intrarii. Dupa aceea porni spre oras.

Piata era mare, cu buticuri si agentii de voiaj, si cu trafic agitat. O cafenea
de pe trotuar era deja plina de oameni, care stateau la masute si beau cafea.
Langa cafenea vazu o scara ce ducea sub strada. Pe un semn scria Féldalatti
si presupuse cd inseamna ,toaleta”. Transpirase si {i era cald, asa ca se hotari
sa coboare si sa se spele Tnainte de a vizita compania aeriana. Trecu strada
in diagonald, luandu-se dupa doi domni echipati cu serviete, si ajunse la
subsol.

Se trezi In cea mai mica statie de metrou pe care o vazuse vreodata. Pe
peron se afla un chiosc din lemn vopsit in verde si alb, cu panouri de sticl3,
al carui acoperis jos era sustinut de niste stalpi de fier turnat. Trenul, care
sosise deja, arata mai degraba ca un trenulet liliputan dintr-un parc de
distractii decat ca un mijloc de transport. Isi aminti ci acest metrou e cel mai
vechi din Europa.

Plati la chiosc si primi un bilet, apoi urca intr-un vagon de lemn lacuit,
care ar fi putut foarte bine sa fie chiar cel in care mersese Franz Joseph
insusi atunci cand inaugurase metroul, pe undeva pe la sfarsitul secolului
trecut. Trecu ceva timp pana la inchiderea usilor si, cand trenul se puse in
miscare, vagonul era plin.

Pe platforma din mijlocul vagonului stateau trei barbati si o femeie. Erau
surdomuti si purtau o conversatie animata prin semne. La a treia oprire a
trenului coborars, continuand si gesticuleze fervent. Inainte ca vagonul si
se umple din nou, Martin Beck reusi sa zareasca un barbat stand la celalalt
capat al vagonului, cu spatele pe jumatate intors spre el.

Era brunet si bronzat si il recunoscu imediat. In locul costumului gri,
purta o camasa verde, descheiata la gat. Probabil ca nu-i mai ramasese nimic
din batul la care cioplise cu o zi Tnainte.

Deodat3, trenul iesi din tunel si Incetini. Intra intr-un parc verde cu un dig
mare, care strdlucea in lumina soarelui. Apoi opri si vagonul se goli. Acesta
era deci capatul liniei.

Martin Beck cobori ultimul din vagon si se uita dupa brunet. Nu il mai
vazu pe nicaieri.

Un drum larg ducea in parcul care parea racoros si imbietor, dar Martin
Beck se abtinu de la alte excursii. Se uita pe tabela de pe peron si deduse ca
traseul dintre piata si parc constituie singura linie a metroului si ca trenul
urmeaza sa revina peste un sfert de ora.

Era unsprezece si jumatate cand intra in una dintre agentiile companiei
aeriene Malev. Cele cinci fete de la ghisee erau ocupate cu clienti si Martin
Beck se aseza la fereastra care dadea spre strada si astepta.
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Nu reusise sa-1 repereze pe brunetul cu par ondulat in timpul calatoriei
inapoi dinspre parc, dar banuia ca se afla inca prin preajma. Se intreba daca
se va tine dupa el si in timpul intalnirii cu Szluka.

Unul dintre scaunele pentru clienti se eliberd, iar Martin Beck se duse si
se asezd. Fata de la ghiseu avea parul cret si inchis la culoare, ridicat pe
crestet intr-un coc mare, aranjat artistic. Avea un aspect eficient si fuma o
tigara cu filtru rosu-aprins.

Martin Beck ii spuse pentru ce venise. Isi ficuse Alf Matsson vreo
rezervare spre Stockholm sau altundeva dupa data de 23 iulie?

Fata i oferi o tigara si incepu sa rasfoiasca prin hartii. Dupa o clipa ridica
receptorul, vorbi cu cineva, dadu sceptic din cap si se duse sa discute cu unul
dintre colegi.

Cand terminara cu totii de rasfoit prin hartii era deja trecut de ora
douadsprezece, si fata cu coc ondulat 1l informa ca niciun Alf Matsson nu
rezervase vreun loc la vreo cursa ce pleca din Budapesta.

Martin Beck hotarl sa sara peste masa de pranz si urca in camera.
Deschise fereastra si se uita la oamenii care luau pranzul jos, la cafenea. Nu
se vedea niciun barbat inalt in camasa verde.

La una dintre mese stateau sase barbati pe la vreo treizeci de ani si beau
bere. 11 lovi un gand si se duse la telefon, cerand legitura la Stockholm. Apoi
se lungi in pat si astepta.

Dupa un sfert de ora telefonul tiui si auzi vocea lui Kollberg:

— Salut. Cum iti merge?

— Prost.

— Al gasit-o pe gagica aia? Bokk?

— Da, dar nu era nimic. Nici nu stia cine e. Era cu un pachet de muschi
care nu-si mai lua mainile de pe ea.

— Inseamni ci doar se dddea mare. Ii si plicea si se laude, dupd cum
ziceau asa-zisii lui prieteni.

— Ai multa treaba?

— Nici vorba. Pot sa mai scormonesc, daca vrei.

— Ai putea sa ma ajuti cu ceva. Ai putea sa afli cum {i cheama pe baietii
dia de la Tennstopet si cine sunt.

— Bine. Altceva?

— Al grija. Tine cont ca probabil toti sunt ziaristi. Ne mai auzim. Acum ma
duc la o baie cu o persoana pe nume Szluka.

— Ce mai nume de gagica! Auzi, Martin, ai verificat daca isi rezervase
bilet de Intoarcere?

— Ne auzim, spuse Martin Beck si puse receptorul in furca.
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Isi cauti slipul prin geants, il ruld intr-unul dintre prosoapele de la hotel
si coborfi la statia de imbarcare.

Vaporul se numea Obuda si era unul dintre acelea urate, acoperite. Dar
Martin Beck era in intarziere si, spre deosebire de vapoarele pe carbuni,
acesta avea avantajul de a fi mai rapid.

Debarca aproape de un hotel mare de pe insula Margareta. Apoi urma
drumul care ducea in interiorul insulei si patrunse curand sub umbra unor
copaci mari, de-a lungul unui covor de iarba proaspata, apoi trecu de un
teren de tenis si ajunse la destinatie.

Szluka statea la intrare cu servieta in mana si astepta. Era imbracat la fel
ca in ziua precedenta.

— Tmi pare riu ci v-am ficut sa ma asteptati, spuse Martin Beck.

— Tocmai am ajuns si eu, zise Szluka.

Platira si intrarad la vestiare. Un batran chel, in maiou, il saluta pe Szluka si
descuie doua dulapuri. Szluka scoase un slip negru din servietd, se dezbraca
repede si isi aseza cu grija hainele pe un umeras. Isi luard pe ei slipul in
acelasi timp, desi Martin Beck avea mult mai putine haine de dat jos.

Szluka isi lua servieta si iesi primul din vestiar. Martin Beck il urma, cu
prosopul facut sul in mana.

Baia era plina de oameni bronzati. Chiar in fata vestiarului se afla un
bazin rotund, cu fantani arteziene care aruncau jeturi inalte de apa. Copii
tipand alergau pe sub cascadele de apa. De o parte a fantanilor era un bazin
mai mic, cu niste trepte la capatul mai ingust. De cealalta parte se afla un
bazin mare cu apa limpede si verde, care devenea mai Intunecata spre
mijloc. Acela era plin de oameni de toate varstele, care inotau facand apa sa
pleoscadie. Zona dintre bazine si gazon era acoperita cu dale de piatra.

Martin Beck 1l urma pe Szluka de-a lungul marginii bazinului mare. Mai
departe, in fatd, se vedea o arcada semicirculara. Szluka parea sa se indrepte
intr-acolo.

Se auzi un mesaj rasundtor dintr-un difuzor dinspre est si multimea de
oameni o lud la fuga spre bazinul cel mic, cu trepte. Martin Beck era cat pe ce
sa fie trantit la pamant si, urmandu-i exemplul lui Szluka, sari la o parte
pana cand goana Inceta. Se uita intrebator la Szluka. Acesta zise:

— Baia cu valuri.

Martin Beck privi cum bazinul cel mic se umple rapid de oameni, care
ajunsera sa stea Inghesuiti ca sardinele. Niste pompe puternice incepura sa
bata apa, care se lovea de peretii Tnalti ai bazinului, In timp ce bancul de
oameni se legana pe valurile inalte, in zgomot de tipete entuziasmate.

— Poate vreti sa va duceti sa va leganati, spuse Szluka.

Martin Beck se uita la el. Era perfect serios.
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— Nu, multumesc, zise.

— Eu unul obisnuiesc sa ma scald in izvorul sulfuros, spuse Szluka. E
foarte relaxant.

Apa izvora dintr-un morman de pietre din mijlocul unui bazin oval, cu
apa pana la genunchi, iar la capatul cel mai indepartat se afla arcada. Bazinul
era construit ca un labirint, cu pereti care se ridicau la cateva zeci de
centimetri deasupra nivelului solului. Acestia serveau drept spatare pentru
un fel de fotolii turnate, in care stateai cu apa pana la barbie.

Szluka intra in bazin si incepu sa Inainteze printre randurile de oameni
asezati in apa. Avea inca servieta in mana. Martin Beck se intreba daca nu
cumva e atat de obisnuit sa o poarte cu el incat uitase sa o lase din mana, dar
nu spuse nimic, ci cobori in bazin si o lua prin apa, pe urmele lui Szluka.

Apa era chiar calda si aburul mirosea a sulf. Szluka se duse pana la
coloane, 1si lasa servieta pe muchia peretelui si se aseza in apa. Martin Beck
se aseza langa el. Statea foarte comod in fotoliul mare de piatr3, ale carui
brate late se aflau la cateva zeci de centimetri sub apa.

Szluka 1si rezema capul de peretele de piatra si inchise ochii. Martin Beck
nu spuse nimic, ci se uita la oamenii care se imbaiau.

In fata lui, mai intr-o parte, se afla un barbat palid si slab care legina o
blonda grasa pe genunchi. Se uitau amandoi seriosi si absenti la o fetita care
inota prin fata lor cu un colac in jurul burtii.

Un baiat palid si pistruiat, in slip alb, trecu incet prin fata lor. Tragea dupa
el un pusti corpolent, tinandu-l usor de degetul mare de la picior. Pustiul
statea pe spate si se uita la cer, cu mainile impreunate pe burta.

Pe marginea bazinului statea un barbat inalt si bronzat, cu parul ondulat.
Slipul lui era albastru-deschis, cu cracul larg, si arata mai degraba ca o
pereche de chiloti. Martin Beck banuia ca asta si erau. Poate ca ar fi trebuit
sa-l avertizeze ca urmeaza sa mearga la bazin, ca sa fi avut si el ocazia sa-si
ia slipul.

Fara sa deschida ochii, Szluka spuse dintr-odata:

— Cheia era pe treptele sediului politiei. A gasit-o un agent.

Martin Beck se uita uimit la Szluka. Acesta statea langa el, complet
relaxat. Parul de pe pieptul lui bronzat se legana incet, ca niste alge albe in
apa cu accente verzui.

— Cum a ajuns acolo?

Szluka isi intoarse capul spre el si il privi pe sub pleoapele intredeschise.

— Nu o sda ma credeti, fireste, dar adevarul e ca nu stiu.

Se auzi un tipat prelung, la unison, dinspre bazinul pentru balacit. Baia cu
valuri se terminase pentru moment si bazinul cel mare de inot se umplu din
nou de oameni.
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— leri nu ati vrut sa-mi spuneti de unde venise cheia. De ce imi spuneti
acum? intreba Martin Beck.

— Dat fiind ca tot mai pareti a interpreta gresit majoritatea lucrurilor si
ca era o informatie pe care ati fi putut s-o obtineti si pe alte cadi, am
considerat ca e mai bine sa va spun eu insumi.

Dupa o clipa, Martin Beck zise:

— De ce ma tineti sub urmarire?

— Nu inteleg despre ce vorbiti, zise Szluka.

— Ce ati mancat la pranz?

— Supa de peste si crap, spuse Szluka.

— Si strudel cu mere?

— Nu, fragi cu frisca si zahar pudra, zise Szluka. Delicios.

Martin Beck se uita in jur. Barbatul in chiloti disparuse.

— Cand s-a gasit cheia? continua.

— Cu o zi tnainte de a fi predati hotelului. in dupi-amiaza de 23 iulie.

— Deci in ziua in care a disparut Alf Matsson.

Szluka se ridica in capul oaselor si se uita la Martin Beck. Apoi se intoarse,
deschise servieta, lua un prosop si se sterse pe maini. Scoase o mapa si
rasfoi In ea.

— Am facut si noi niste cercetari, spuse el. Desi nu am primit nicio cerere
oficiala de ancheta.

Scoase o hartie din mapa si continua:

— Pareti a lua aceasta problema mai in serios decat ar fi justificat. E
cumva o persoand importanta acest Alf Matsson?

— In misura in care a disparut in mod inexplicabil. E suficient pentru ca
sa ni se parad important sa aflam ce s-a intamplat cu el.

— Ce anume va sugereaza ca i s-a Intamplat ceva?

— Nimic. Dar realitatea e ca a disparut.

Szluka se uita pe hartia sa.

— Conform controlului de frontiera si de pasapoarte, niciun cetatean
suedez cu numele Alf Matsson nu a parasit Ungaria dupa 22 iulie. In plus, si-
a lasat pasaportul la hotel si nu se poate sa fi parasit tara fara el. Nicio
persoand, cunoscutd sau necunoscutd, care ar putea trece drept acest
Matsson, nu a fost Inregistrata la vreun spital sau la vreo morga pana in
momentul de fata. Fara pasaport, Matsson nu poate nici macar sa se fi cazat
la un alt hotel din tara. Prin urmare, totul sugereaza ca, dintr-un motiv sau
altul, compatriotul dumneavoastra a gasit de cuviinta sa mai stea o vreme in
Ungaria.

Szluka puse hartia inapoi in mapa si Inchise servieta.
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— A mai fost aici si Tnainte. Poate ca si-a facut prieteni la care sa stea,
continua el si se aseza mai comod.

— Totusi, nu exista niciun motiv rational pentru care sa fi parasit hotelul
si sd nu mai fi dat niciun semn de viata, zise Martin Beck dupa o clipa.

Szluka se ridica si isi lua servieta.

— Dupa cum am spus, atdta timp cat are permis de sedere valid, nu pot
face nimic in aceasta privinta, zise el.

Martin Beck se ridica si el.

— Dumneavoastra ramaneti, spuse Szluka. Din pacate, eu trebuie sa plec.
Dar poate ne vom mai intalni. La revedere.

[si stranserd mana si Martin Beck il urmiri inaintand prin api cu servieta.
Dupa cum arata, nu s-ar fi zis ca manca patru felii de sunca la micul dejun.

Dupa ce pleca Szluka, Martin Beck se duse la bazinul cel mare. Apa calda
si aburii de sulf il molesisera, asa ca inota putin prin apa aceea limpede si
racoroasa inainte de a se aseza la soare ca sa se usuce. Privi un moment la
doi barbati de varsta mijlocie, extrem de seriosi, care stateau in partea mai
putin adanca a bazinului si-si aruncau o minge unul altuia.

Apoi se duse si se imbrace. Se simtea pierdut si confuz. Intilnirea cu
Szluka nu il lamurise deloc.
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11.

Dupa baie, caldura nu mai parea chiar atat de apasatoare. Martin Beck nu
avea niciun motiv sa se forteze. Se plimba incet de-a lungul aleilor prin
spatiul verde si intins, oprindu-se adesea si uitandu-se in jur. Poate ca se
convinsesera, in sfarsit, ca nu e deloc periculos si o lasasera balta. Pe de alta
parte, insula fremata de oameni si era greu sa remarci pe cineva anume, mai
ales cand nu stiai cum arata respectivul. Isi gisi drumul pani jos, la ap3, pe
partea de est a insulei, si merse de-a lungul parapetului pana la statia de
debarcare, unde erau acostate toate vapoarele cu care calatorise pana
atunci. I se paru ca isi aminteste chiar si numele statiei: Casino.

De-a lungul malului abrupt de deasupra ancorajului se afla un rand de
bancute, ocupate destul de sporadic de oameni in asteptarea vaporului. Pe
una dintre ele statea una dintre putinele persoane din Budapesta pe care le
cunostea. Fata din casa din Ujpest. Dupi tinuta sumard de la intalnirea
anterioard, de data asta Ari Boeck purta ochelari de soare, sandale si o
rochie alba cu bretele. Citea o carte germana de buzunar si langa ea, pe
bancg, se afla o geanta de plasa din nailon. Primul gand fu sa treaca pe langa
ea, dar pe urma regretd, se opri din drum si spuse:

— Buna ziua!

Ea ridica ochii din carte si se uita nedumerita la el. Apoi paru sa-l
recunoasca si zambi.

— A, dumneavoastra erati? V-ati gasit tovarasul?

— Nuy, nu 1nca.

— M-am tot gandit la asta dupa ce ati plecat. Nu inteleg cum ar fi putut sa
va dea adresa mea.

— Nici eu nu inteleg.

— Chiar si aseara am stat pe ganduri, spuse ea Incruntata. Nici n-am
putut sa dorm.

— Da, e ciudat.

(Chiar deloc, fatd drags, existd o explicatie extrem de fireasci. In primul
rand, nu a lisat nicio adresi. In al doilea rand, lucrurile s-au intamplat cam
asa: te-a vazut cand ai fost la un concurs de Inot la Stockholm si s-a gandit
,Ce fata delicioasa, cine n-ar vrea s-o...” Stii tu. Si apoi, cand a ajuns aici, o
jumatate de an mai tarziu, a facut rost de adresa ta si s-a interesat unde e
strada, dar n-a mai avut timp sa ajunga acolo.)
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— Nu vreti sa va asezati? Azi e atat de cald incat abia poti sa te tii pe
picioare.

Se aseza, Impingand jos geanta de plasa. Aceasta continea doua obiecte pe
care le recunostea, si anume costumul de baie albastru-inchis si masca
pentru scufundari din cauciuc verde. Mai era si un prosop alb, plusat, facut
sul, si niste ulei de plaja.

(Martin Beck, detectiv inndscut si observator eminent, permanent
preocupat sa remarce lucruri inutile si sa le puna la pastrare pentru o
utilizare ulterioara. Nici macar nu are pitici pe creier; nu toate timpeniile
din el s-ar fi materializat.)

— Asteptati si dumneavoastra vaporul?

— Da, spuse el. Dar probabil ca mergem in directii diferite.

— Eu nu am planuri. Aveam de gand sa ma duc acasa, bineinteles.

— Ati fost la bazin?

(Arta deductiei.)

— Sigur. De ce intrebati?

(Da chiar, bine zis.)

— Pe unde va este boyfriend-ul astazi?

(Ce treaba am eu cu el? A, da, tehnici de interogare.)

— Tetz? A plecat. In plus, nu e boyfriend-ul meu.

— Am inteles.

(Extrem de inteligent.)

— E doar o cunostinta. Sta la pensiune din cand in cand. Foarte de treaba.

Ridica din umeri. El 1i privi labele picioarelor. Erau tot scurte si late, cu
degetele drepte.

(Incoruptibilul Martin Beck, mai interesat de numarul de la pantof al unei
femei decat de culoarea sfarcurilor ei.)

— Asa deci. Acum va duceti acasa.

(Tactica de uzura.)

— Pai asta aveam de gand. Nu am cine stie ce planuri pentru vara asta.
Dumneavoastra ce o sa faceti?

— Asta nu stiu.

(In sfarsit ceva adevarat.)

— Ati fost pe muntele Gellért, sa vedeti privelistea? La Monumentul
Eliberarii?

— Nu.

— Se vede tot orasul de acolo, ca pe tava.

— Aha.

— Vreti sa mergem? Poate adie si vantul un pic sus acolo.

— De ce nu? zise Martin Beck.

VP -67



(Nu strica sa spionezi.)

— Atunci trebuie sa luam vaporul acesta care vine. Dumneavoastra cu
asta ar fi trebuit sa mergeti oricum.

Vaporul se numea Ifjugarda si fusese cu siguranta construit dupa acelasi
plan ca si vaporul cu aburi cu care mersese cu o zi inainte. Ventilatoarele,
insa, erau altfel construite si cosul era asezat mai la pupa.

Stateau langa copastie. Vaporul aluneca rapid in directia curentului, spre
insula Margareta.

— Deci cum te cheama? intreba ea cand ajunsera sub arcul podului.

— Martin.

— Pe mine ma cheama Ari. Dar deja stiai asta, nu pot sa-mi dau seama de
unde.

El nu raspunse nimic, dar dupa o clipa zise:

— Ce inseamna numele Ifjugarda?

— Tanara garda.

Privelistea de la Monumentul Eliberarii oferea tot ce 1i promisese ea si
chiar mai mult. Chiar si vantul adia putin sus acolo. Coborasera de pe vapor
la ultima statie, in fata faimosului hotel Gellért, mersesera de-a lungul unei
strazi botezate dupa Béla Bartok si in final se urcasera intr-un autobuz care
ii dusese incet, huruind, pana in varful muntelui.

Se aflau langa parapetul citadelei, aproape deasupra monumentului. Sub
ei se Intindea orasul, cu sute de mii de ferestre stralucind in lumina tarzie a
dupa-amiezii. Stateau atat de aproape unul de celalalt Incéat el simti cum ea il
atinse usor, in treacat, atunci cand se intoarse. Pentru prima data in cinci
zile, fu surprins de un gand care nu avea legatura cu Alf Matsson.

— Acolo e muzeul unde lucrez eu, spuse ea. Vara e inchis.

— Aha.

— Ma duc si la universitate.

— Aha.

Coborara pe jos, pe niste poteci serpuitoare, de-a lungul pantei dinspre
fluviu, trecura podul cel mare, nou construit, si ajunsera foarte aproape de
hotelul lui. Soarele se rostogolise in spatele muntelui de la nord-vest si un
amurg cald si lin se lasa peste apa.

— Asa, si acum ce sa facem? zise Ari Boeck.

il tinea usor de brat si isi legina jucdus corpul in timp ce mergeau de-a
lungul cheiului.

— Putem sa vorbim despre Alf Matsson, spuse Martin Beck.

— De ce-l cauti? Sunteti prieteni foarte buni?

— Nu, deloc. Imi e doar... cunostinta.
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Acum era deja aproape convins ca ea spune adevarul si ca vaga banuiala
care il condusese la casa din Ujpest era o pisti falsi. ,Dar tot riul spre bine”,
se gandi Martin Beck.

Ea se lasase putin pe bratul lui si mergea cu picioarele in zigzag, astfel
incat corpul i se legana 1n fata si in spate, ca In jurul unui ax vertical.

Trecura de hotel si ajunsera la vaporul mare cu zbaturi si iluminat, pe
care il vazuse el pe fluviu cu o seara inainte. Oamenii tocmai se Iimbarcau.

— Ce vapor e asta? zise el.

— Se numeste Szabadsag. Inseamni , libertate”. Face curse in susul raului
la lumina lunii, In jurul insulei Margareta si inapoi. Dureaza cam o ora. Nu
costa mai nimic. Mergem si noi?

Urcara la bord si vaporul se indeparta imediat de la mal, pleoscaind in
tihna pe cursul intunecat al apei. Dintre toate felurile de ambarcatiuni cu
motor construite pana acum, niciuna nu se misca atat de placut ca un vapor
cu aburi.

Stateau deasupra arcului zbaturilor si priveau malurile alunecand pe
langa ei. Ea se apleca spre el, usor de tot, si el avu revelatia a ceva ce
observase de mai inainte. Ca ea nu purta sutien pe sub rochie.

Pe puntea de la pupa canta o mica orchestra si cativa oameni dansau.

— Vrei sa dansam? spuse ea.

— Nuy, zise Martin Beck.

— Foarte bine. Nici pe mine nu ma Incanta.

Adauga imediat:

— Dar pot s-o fac, daca trebuie.

— Si eu, spuse Martin Beck.

Vaporul trecu de insula Margareta si de Ujpest, dupi care intoarse si
incepu sa alunece fara zgomot, purtat de curenti, inapoi spre sud. Statura o
clipa in spatele cosului si privira in jos prin lucarna deschisa. Inima
masindriei batea linistita, tevile de cupru luceau, aerul cald si incarcat de
ulei ii izbea in fata.

— Ai mai mers cu vaporul asta? spuse el.

— Da, de multe ori. E cel mai bun lucru pe care poti sa-l faci in orasul asta
intr-o seara foarte calduroasa.

Nu stia exact cine e si nici ce parere are despre ea. Ceea ce, In primul
rand, il irita.

Vaporul trecu pe langa colosala cladire a Parlamentului, cu acea cupola
centrald, deasupra cdreia stralucea acum discret o steluta rosie. Apoi se
strecura cu cosul culcat pe sub podul cu leii cei mari de piatra si acosta in
acelasi loc de unde plecase.
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Cand treceau pe pasareld, Martin Beck isi lasa privirea sa alunece de-a
lungul cheiului. Sub felinarul din fata cabinei de bilete statea barbatul inalt,
cu parul negru pieptanat spre ceafa. Purta din nou costumul albastru si se
uita drept la ei. Dupa cateva secunde se Intoarse si disparu cu pasi repezi in
spatele pavilionului de asteptare. Femeia ii urmari privirea lui Martin Beck
si isi strecura mana stanga in dreapta lui, brusc, dar lin.

— L-ai vazut pe tipul ala? zise el.

— Da, spuse ea.

— Stii cine e?

Ea nega din cap.

— Nu. Tu stii?

— Nu, nu Inca.

Ca niciodata, lui Martin Beck 1i era foame. Nu luase pranzul si mai era
putin si trecea si ora cinei.

— Vrei sa mergi cu mine la masa?

— Unde?

— La hotel.

— Pot sd intru Imbracata asa?

— Sigur.

Mai avea putin si adauga ,Nu mai suntem in Suedia”.

Erau inca destul de multi oameni in restaurant, precum si de-a lungul
balustradei din afara ferestrelor deschise. Roiuri de musculite dansau in
jurul lampilor.

— Niste tantari mici. Nu ciupesc. Cand dispar inseamna ca vara a trecut.
Stiai?

Mancarea fu extraordinard, ca de obicei, la fel si vinul. Ei parea sa-i fie
foame, iar el o vazu mancand cu o lacomie sanatoasa, tinereasca. Apoi statu
linistita si asculta muzica. Servira cafeaua cu o tigara si baura un fel de
lichior de cirese, care avea si gust de ciocolatd. Cand stinse tigara in
scrumierad, ea isi trecu degetele, ca din Intdmplare, peste mana lui dreapta.
Putin mai tarziu repeta aceeasi manevra si imediat dupa aceea, 1i simti
piciorul atingandu-i glezna pe sub masa. Parea ca isi scosese sandaua.

Dupa o clipg, 1si lua mana si piciorul de pe el si se duse la toaleta.

Martin Beck se scarpina ganditor pe frunte cu mana dreapta. Apoi se
intinse peste masa si lua geanta de plasa pe care ea o pusese pe scaunul de
alaturi. Baga mana Indauntru, despacheta costumul de baie si 1l pipai.
Materialul era complet uscat, chiar si la cusaturi si in jurul elasticelor. Era
atat de uscat incat nu avea cum sa fi intrat in contact cu apa in ziua
respectiva. Ruld costumul de baie la loc si puse cu grija geanta de plasa
tnapoi pe scaun. Isi muscd ingandurat incheietura degetului aratitor.
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Desigur, putea si nu insemne nimic. In plus, se purta in continuare ca un
idiot.

Ea se Intoarse si se aseza, 1i zambi, puse picior peste picior si aprinse o
tigara. Ascultara melodiile vieneze.

— Ce frumos e, spuse ea.

El dadu din cap aprobator.

Restaurantul Incepea sa se goleascd, chelnerii stiteau gramada si
vorbeau. Concertul serii se incheie cu Donauwellen. Ea se uita la ceas.

— Ar trebui sa ma Indrept spre casa, zise.

El gandi la rece. La etajul urmator era un bar, un fel de club de noapte,
unde se canta jazz, dar detesta atat de profund asemenea localuri incat
numai vreo chestiune presanta de serviciu l-ar fi putut determina sa le calce
pragul. Oare de asa ceva era vorba si acum?

— Cu ce te duci acasa? spuse el. Cu vaporul?

— Nu, a trecut deja ultimul. Iau tramvaiul de aici, din fata. Merge chiar
mai repede.

Inci se mai gandea. Situatia era destul de complicati in simplitatea ei. De
ce, nu stia.

Alese sa nu faca si sa nu zica nimic. Muzicienii se retrasera cu plecaciuni
discrete. Ea se uitad din nou la ceas.

— E mai bine sa plec acum, zise.

In vestibul, paznicul de noapte se inclini. Portarul ii invarti reverentios
cu usile rotative.

Stateau pe trotuar, singuri in aerul cald al noptii. Ea facu o jumatate de
pas, astfel incat se posta in fata lui, de o parte, cu piciorul drept intre ale lui.
Se ridica pe varfuri si il saruti. 1i simti foarte deslusit prin rochie pieptul si
abdomenul si pantecele si coapsele. Abia daca i ajunse la gura.

— Of, ce Inalt esti, spuse ea.

Cu o miscare mladioasa, reveni cu talpile pe pamant, stand la cativa
centimetri de el.

— Multumesc pentru azi, zise ea. Ne vedem curand. Pa.

Porni spre casi. Intoarse capul. Fluturi mana dreapti in semn de la
revedere. Geanta cu lucrurile de plaja i se lovea de piciorul stang.

— Pa, spuse Martin Beck.

Se duse inapoi in vestibul, isi lua cheia si urca in camera. Atmosfera era
sufocanti si deschise imediat fereastra. Isi scoase cimasa si pantofii, se duse
in baie si isi clati fata si pieptul cu apa rece. Se simti ca cel mai mare idiot.

— Tmi lipseste clar o doag, zise el. Noroc ci nu ma vede nimeni.

Chiar in acel moment cineva ciocani la usa, usor de tot. Clanta se misca si
intra ea.
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— M-am strecurat, spuse. Nu m-a vazut nimeni.

Inchise usa la loc, rapid si fird zgomot, ficu doi pasi in camerd, didu
drumul gentii pe podea si isi scoase sandalele. El o privi nemiscat. Privirea i
se schimbase si ochii 1i erau tulburi, de parca ar fi fost acoperiti de o pelicula.
Se apleca si, cu bratele Incrucisate, isi apuca poala rochiei si o trase de pe ea,
cu o singura miscare agila si fluida. Nu avea nimic pe dedesubt. Ceea ce nu
era foarte surprinzator in sine. Parea ca face plaja mereu in acelasi costum,
caci pe piept si In zona genitala avea niste pete bine conturate, albe ca varul,
ce contrastau cu pielea bruna de pe restul corpului. Sanii 1i erau egali, albi si
rotunzi, sfarcurile mari, cilindrice, de culoare rosu-deschis, ca niste
geamanduri zacand pe tarm. Parul pubian {i era complet negru, intinzandu-
se pe o zona la fel de bine delimitatd, ca un triunghi Inscris care acoperea
destul de mult din banda aceea dreptunghiulara de piele alba. Firele de par
erau crete si dese si stateau zburlite ca si cum ar fi fost electrizate. Petele din
jurul sfarcurilor erau perfect rotunde, de culoare maro-deschis. Arata ca
omuletii colorati din figuri geometrice pe care 1i fac copiii la scoala.

Anii sumbri petrecuti la brigada de moravuri il facusera pe Martin Beck
imun la genul asta de instigari. Si chiar daca poate nu era o instigare in
adevaratul sens al cuvantului, i se parea mult mai usor sa se descurce intr-o
asemenea situatie decat in cea care il iritase acum o jumatate de ora la
restaurant. Ea nici nu apuca sa-si traga rochia peste cap, ca Martin Beck 1i si
puse mana pe umar si zise:

— O clipa.

Lasa putin rochia in jos si il privi pe deasupra marginii poalelor, cu niste
ochi ciprui Incetosati, care nu percepeau si nu intelegeau nimic. Isi scosese
mana stanga din rochie. O intinse, {i luda mana lui dreapta si si-o baga incet
intre picioare. Organul genital 1i era dilatat si deschis. Secretiile vaginale i se
scurgeau pe degete.

— Uite, spuse ea cu o0 neajutorare ce nu stia de bine sau de rau.

Martin Beck se elibera din stransoare, intinse mana, deschise usa dinspre
coridor si spuse in cea mai buna germana scolareasca de care era in stare:

— Fiti amabila si imbracati-va.

Pentru o clipa ea ramase complet uimitd, ca atunci cand ii ciocanise la
usd, in Ujpest. Apoi se supuse.

El 1i lua camasa si sandalele, 1i culese geanta de plasa de pe podea si,
tinand-o usor de brat, o conduse jos, in vestibul.

— Suna dupa un taxi, i spuse el portarului de noapte.

Masina sosi aproape imediat. Martin Beck deschise portiera, dar cand vru
sa o ajute sa urce, ea se smulse din mana lui.

— Ti platesc eu soferului, zise el.
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Ea 1l sageta cu privirea. Pelicula aceea tulbure disparuse. Pacientul se
insanatosise. Privirea 1i era limpede si intunecata si plina de ura.

— Platesti pe dracu’, spuse ea. Porneste!

Tranti portiera si masina se indeparta.

Martin Beck se uita in jur. Trecuse de mult de miezul noptii. Merse putin
spre sud, pana la podul nou-construit, care era si el parasit, cu exceptia
catorva tramvaie razlete de noapte. Se opri la mijlocul podului si se apleca
peste balustrada. Privi in jos la apa intunecata, care isi urma cursul in tacere.
Era cald si liniste si pustiu. Locul ideal in care sa te gandesti, daca stiai la ce.
Dupa o clipa se intoarse la hotel. Ari Boeck scapase o tigara cu filtru rosu pe
podea. O lua si o aprinse. Avea gust rau, asa ca o arunca afara pe fereastra.
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12.

Martin Beck era In cada cand suna telefonul.

Dormise pana dupa micul dejun si facuse o plimbare pe chei inainte de
pranz. Soarele ardea mai tare ca in alte zile si nici macar pe langa fluviu nu
se simtea vreo adiere de vant. Cand se intorsese la hotel nevoia de o baie
rapida era mai pregnanta decat foamea si hotarase ca pranzul poate sa mai
astepte. Cum stdtea In apa calaie, auzi telefonul sunand cu semnale scurte si
dese.

lesi din cada, se infasura cu un prosop mare de baie si ridica receptorul.

— Domnul Beck?

— Da?

— Asa, s3 mi iertati cd nu vi folosesc titlul. Intelegeti dumneavoastra, e o
simpla... sa zicem asa, o0... masura de precautie.

Il recunoscu la telefon pe tanirul de la ambasadi. Martin Beck se intreba
fata de cine se luau masuri de precautie, din moment ce si cei de la hotel, si
oamenii lui Szluka stiau ca e politist.

— Desigur, raspunse totusi.

— Cum merge? Ati facut vreun progres?

Martin Beck lasa prosopul sa cada si se aseza pe pat.

— Nu, spuse el.

— Nu ati descoperit nicio pista?

— Nu, zise Martin Beck.

Pentru o clipa se facu liniste, dupa care adauga:

— Am vorbit cu politia de aici.

— Asta nu a fost deloc o masura inteleaptd, dupa parerea mea, spuse cel
de la ambasada.

— Posibil, zise Martin Beck. Dar nu prea am avut de ales. M-a cautat pe
mine un domn pe nume Vilmos Szluka.

— Maiorul Szluka? Ce voia?

— Nimic. Mi-a spus, fireste, cam acelasi lucru ca si dumneavoastra. Ca nu
are niciun motiv sa se preocupe de caz.

— Inteleg. Ce aveti de gand si faceti acum?

— Saiau pranzul, spuse Martin Beck.

— In legitura cu problema de fat3, vreau sa spun.

— Nu stiu.

Se facu liniste un moment. Apoi tanarul zise:
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— Paj, stiti unde sa sunati daca e ceva.

— Da.

— La revedere, atunci.

— Larevedere.

Martin Beck puse receptorul in furca si se duse sa scoata dopul de la cada.
Apoi se Imbraca si cobori, se aseza sub copertina din fata restaurantului si
comanda pranzul.

Era chinuitor de cald, chiar si la umbra copertinei. Manca incet si bau din
berea rece cu inghitituri mari. Avea sentimentul neplacut ca e supravegheat.
Nu 1l mai vazuse pe brunetul inalt, si totusi se simtea mereu tinut sub
observatie.

Se uitd la oamenii din jur. Vazu grupul obisnuit de oaspeti de la pranz,
majoritatea straini ca si el, cazati la hotel. Auzi fragmente rasfirate de
conversatie mai ales in germana si In ungureste, dar si in engleza si intr-o
alta limba, pe care nu o putea identifica.

Deodata auzi clar pe cineva in spatele lui spunand:

— Knackebrod?.

Se intoarse si vazu doua doamne, suedeze, fara indoiala, care stateau la
fereastra in restaurant.

O auzi pe una dintre ele spunand:

— Da, mereu imi iau la mine. Si hartie igienici. Intotdeauna e tare proasti
in strdinatate. Asta daca se gaseste.

— Da, zise cealalta. Mi-aduc aminte ca odat3, in Spania...

Martin Beck nu se mai deranja sa asculte mai departe conversatia tipic
suedeza, ci se dedica incercarii de a deduce care dintre cei asezati in jur e
umbra lui.

Banuielile i se indreptara o vreme asupra unui barbat aproape trecut de
varsta mijlocie, care statea mai departe, cu spatele la el, si care din cand in
cand se uita pe furis peste umar, in directia lui. Dar barbatul se ridica dupa o
clipa si lua in brate un catel ca un ghemotoc de vata, care statuse ascuns pe
genunchii lui, si disparu dupa coltul hotelului, cu patrupedul dupa el.

Cand Martin Beck terminda de mancat si de baut o ceasca din cafeaua
aceea tare, trecuse deja o buna parte din dupa-amiaza. Era indbusitor de
cald, dar merse putin in sus, spre oras, incercand sa stea cat mai la umbra.
Aflase ca sediul politiei se afla la doar cateva strazi de hotel si nu ii fu greu
sa-1 gaseasca.

Pe treptele pe care, conform lui Szluka, se gasisera cheile, statea un agent
de politie In uniforma albastru-verzuie si isi stergea fruntea de sudoare.

1 Tip de paine crocantad specifica bucatdriei suedeze (N. tr.).
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Martin Beck ocoli cladirea politiei si se intoarse pe un alt drum, avand tot
timpul sentimentul neplacut ca e supraveghat.

Era ceva complet nou pentru el. Pe parcursul celor douazeci si trei de ani
de serviciu In politie participase de multe ori la urmarirea sau
supravegherea suspectilor. Abia In acel moment intelegea pe deplin cum
este sa fii urmarit. Sa stii ca tot timpul esti observat si supravegheat, ca
fiecare miscare iti este inregistratd, ca cineva sta in permanenta ascuns
undeva in apropierea ta si vede fiecare pas pe care-I faci.

Martin Beck urca in camera sa si isi petrecu acolo restul acelei zile, relativ
racoros. Se aseza la masa cu o hartie in fata si cu un pix in mana si incerca sa
faca un fel de rezumat a ceea ce stia despre cazul Alf Matsson.

Pana la urma rupse hartia in bucatele, le arunca in toaleta si trase apa.
Putinul pe care 1l stia era practic neglijabil, asa ca parea chiar ridicol sa-1
scrie pe hartie. Nu ar fi fost un efort prea mare sa tina totul minte. De fapt, se
gandi Martin Beck, nu stia mai mult decat ar fi Incaput in creierul unui
crevete.

Soarele care scapata colora fluviul in rosu, iar amurgul scurt se
transforma intr-un intuneric catifelat si, odata cu Intunericul, brizele
racoroase din munti coborara deasupra fluviului.

Martin Beck statea la fereastra si privea cum adierile usoare ale vantului
de seara onduleaza suprafata apei. Langa un copac din fata ferestrei lui
statea un barbat. Cand 1i scanteie tigara, lui Martin Beck i se paru ca il
recunoaste pe brunetul inalt. Intr-un fel, se simti usurat si-1 vadi acolo si s
scape de acel fior nedeslusit dat de gandul ca celalalt se afla prin preajma.

Se imbraca la costum si cobori la restaurant sa ia cina. Manca pe cat putu
de incet si bau doua pahare de Barack Palinka Tnainte de a urca din nou in
camera.

Briza de seara disparuse, fluviul se Intindea negru si lucios, si caldura de
afara era la fel de sufocanta ca si cea din camera.

Martin Beck lasa fereastra si obloanele deschise si trase perdelele. Apoi
se dezbraca si se culca in patul scartaitor.
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13.

Canicula persistenta devine aproape Intotdeauna mai greu de suportat
dupa ce apune soarele. Cine e obisnuit cu caldura si cunoaste rutina inchide
ferestrele si obloanele si trage perdelele. Ca majoritatea nordicilor, Martin
Beck nu stia aceste lucruri. El daduse perdeaua la o parte si deschisese larg
fereastra si statea In pat culcat pe spate, asteptand pe intuneric racoarea.
Care Intarzia. Aprinse veioza de pe noptiera si incerca sa citeasca. Nici asta
nu-i prea reusi. Avea, desigur, un flacon cu somnifere in baie, dar nu era prea
dispus sa apeleze la o astfel de solutie. Ziua care trecuse nu inregistrase
nicio contributie pozitiva din partea lui si, prin urmare, avea toate motivele
sa Incerce sa fie in alerta si sa se revanseze cumva a doua zi. Daca lua
somnifere, urma sa isi petreaca toata dimineata urmatoare in amortealg,
asta stia demult.

Se scula si se aseza langa fereastra deschisa. Nu se simtea nicio diferenta.
Nici cel mai slab curent, nici macar o adiere calda de pe pusta ungard, unde o
mai fi si aia. Orasul parea si el ca sufera de insuficienta respiratorie, intrand
in coma si pierzandu-si cunostinta din cauza caniculei. Dupa o clipa aparu
un tramvai galben, singuratic, de cealalta parte a fluviului. Trecu incet peste
podul Elisabeta, iar zgomotul provocat de frecarea dintre sina si roata
rasuna si se distorsiona pe sub arcul podului inainte de a se rostogoli pe
deasupra apei. In ciuda distantei, reusi si distinga faptul ci tramvaiul e gol.
Cu douazeci si trei de ore in urma statuse acolo sus, pe pod, si reflectase la
ciudata lui intalnire cu femeia din Ujpest. Nu fusese deloc rau.

Isi trase pe el pantalonii si bluza si iesi. Cabina portarului era goali. O
Skoda verde porni motorul si o lua incet si ezitant pe dupa colt. Masini cu
perechi de Indragostiti se gasesc peste tot in lume. Martin Beck merse de-a
lungul parapetului cheiului, trecu pe langa niste barci adormite si pe langa
statuia lui Petofi si urca pe pod. Era tacut si pustiu, ca in noaptea de dinainte
si zona era bine iluminatg, spre deosebire de multe dintre strazile orasului.
Ajunse din nou la mijlocul podului, si se aseza cu coatele rezemate pe
balustrada, uitandu-se in jos, la apa. Pe sub el trecu un remorcher. Cu mult
in urma lui se ivira salupele pe care le tracta, patru la numar, legate doua
cate doua. Alunecau fara zgomot, cu toate luminile stinse, mai negre doar cu
o nuanta decat noaptea din jur.

Inaintand cativa metri, isi auzi ecoul pasilor undeva pe podul ticut. Mai
merse un pic si il auzi din nou. I se paru ca sunetul persistase putin prea
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mult. Statu nemiscat un moment si asculta, dar nu auzi nimic. Apoi merse
repede vreo douazeci de metri si se opri brusc. Sunetul se auzi din nou si
iardsi i se paru ca vine prea tarziu ca sa fie un ecou. Traversa cat putu de
silentios sinele de tramvai catre latura opusa a podului si se uita in spate.
Era liniste perfecta. Nimic nu se misca. Un tramvai trecu pe pod dinspre
Pesta, blocandu-i vederea. Martin Beck isi continua plimbarea peste pod.
Probabil ca suferea de mania persecutiei. Daca era cineva cu resursele
necesare pentru a-l tine sub observatie pana in acel moment, aceea nu putea
fi alta decat politia. Si cu asta problema era in mare parte rezolvata. Asta
daca nu cumva...

Martin Beck aproape ca ajunsese la culeea podului de la poalele muntelui
Gellért cand tramvaiul trecu hurducdind pe langa el. Rezemat de geam, un
pasager singuratic dormea cu gura deschisa.

Ajunse la scarile ce duceau spre chei si Incepu sa coboare. Prin larma din
ce In ce mai stinsa a tramvaiului i se paru ca distinge zgomotul unei masini
oprind undeva in apropiere, dar nu-si putu da seama la ce distanta si in ce
directie.

Martin Beck era acum jos, pe chei. Se indrepta grabit si tacut spre sud,
indepartandu-se de pod, si se opri acolo unde bezna era cea mai groasa. Se
intoarse, statu perfect nemiscat si asculta. Nu se vedea si nu se auzea nimic.
Era absolut sigur ca nu se afla niciun om pe pod, dar asta nu-I ajuta sa scape
de indoiala. Daca cineva l-ar fi urmarit de pe malul celalalt, acel cineva ar fi
putut foarte bine sa fi ajuns si el la piciorul podului si sa fi coborat apoi pe
scari pana pe chei, pe latura de nord. Nimeni in afara de el nu trecuse pe
scdrile dinspre sud, de asta era sigur.

Zgomotele sporadice care se mai auzeau veneau de la traficul de undeva
de departe. In imediata lui apropiere domnea o liniste deplini. Martin Beck
zambi in Intuneric. Era aproape convins ca nu il urmarise nimeni, dar jocul
acesta il amuza si in adancul inimii isi dorea ca in bezna de pe cealalta parte
a podului sa se afle un om la fel de incurcat. El insusi cunostea procedura
pana la ultima virgula si stia ca cel care coborase eventual pe cealalta parte
nu poate risca sa se intoarca pe aceeasi cale, sa treaca podul si sa coboare pe
treptele din partea de sud. Pe sub pod treceau doua strazi paralele cu cheiul.
Cea dinspre interior se afla la circa un metru si jumatate deasupra cheiului,
care, la randul sau, se termina cu niste trepte ce ajungeau jos, la apa. Cele
doua strazi erau separate de un zid scund. Pe langa asta, mai sus era si un
tunel pentru pietoni, care trecea chiar prin fundatia podului. Dar nici aceste
cai nu-i erau la indemana posibilului urmaritor, asta daca respectivul isi stia
meseria. Orice incercare de a trece pe sub pod ar fi facut ca el sa aiba lumina
in spate si deci sa fie in mod inevitabil descoperit. Prin urmare, nu mai
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ramanea decit o modalitate: aceea de a da ocol culeei, ficiAnd un semicerc
larg, pentru a traversa apoi toate rampele de acces si a ajunge jos, pe chei,
cat mai departe, spre sud. Dar asta ar fi luat destul de mult, chiar si daca
barbatul ar risca si ar lua-o la fuga, timp in care urmaritul, in cazul de fata
detectivul-sef Martin Beck din Stockholm, ar putea sa dispara practic in
orice directie.

Totusi, i se parea neverosimil ca cineva sa-1 fi urmarit si, in plus, Martin
Beck intentionase de la inceput sa mearga de-a lungul fluviului spre nord si
sd treacd podul urmaitor pentru a se intoarce la hotel. Isi parasi deci punctul
de observatie de la adapostul intunericului si se indrepta spre nord cu pas
domol. Alese sa o ia pe strada din interior, trecu pe sub pod si merse inainte
de-a lungul zidului de piatrd, la doi metri deasupra nivelului cheiului.
Hotelul se afla pe malul opus, cufundat in bezna, cu exceptia a doua panouri
dreptunghiulare, verticale, luminate. Ferestrele camerei lui. Se aseza pe
zidul scund de piatra si isi aprinse o tigara. Strada era marginita de blocuri
de tipul celor de inceput de secol. In fata lor se aflau masini parcate. Toate
ferestrele erau intunecate si acoperite cu grilaje. Martin Beck statu nemiscat
si asculta linistea. Era in continuare in garda, in mod inconstient.

Pe cealalta parte a strazii porni un motor de masina. Trecu cu privirea
peste autovehiculele aliniate In parcare, dar nu putu sa localizeze sunetul.
Motorul rula in gol, incet si sforditor. O tinu asa vreo treizeci de secunde.
Apoi se auzi cum se tureaza. Doua faruri de pozitie se aprinsera. Cincizeci de
metri mai sus, o masina se desprinse din intuneric si se indeparta de
bordura. Venea in directia lui, dar de pe cealalta parte a strazii, mergand cat
se poate de incet. O Skoda verde-inchis, pe care avu senzatia ca o mai vazuse
pana atunci. Masina se apropia. Martin Beck statea nemiscat pe zidul de
piatra si o urmarea cu privirea. Cand ajunse aproape in dreptul lui, masina
incepu sa o ia spre stanga, ca si cum soferul voia sa Intoarca. Dar nu Intoarse
pana la cap, masina mergand si mai incet decat inainte si Indreptandu-se
direct spre el. Era clar ca cineva vrea sa-l intalneasca. Doar ca modul de
abordare era consternant. Nu se poate sa fi intentionat sa-1 loveasca, nu cu
viteza aia si, In plus, nu-i trebuia decat o clipa sa se puna la adapost in
spatele zidului la nevoie. Atata timp cat nu statea nimeni ascuns pe bancheta
din spate, insemna ca in masina e doar o persoana.

Martin Beck strivi tigara. Nu-i era frica absolut deloc, dar era foarte curios
sa vada ce urmeaza sa se intample.

Skoda verde statea pe loc cu motorul ruland in gol si cu roata dreapta din
fata lipita de bordura, la numai trei metri de el. Soferul aprinse farurile si
totul fu inundat de lumina. Dar numai pentru cateva secunde, dupa care
luminile se stinsera. Portiera se deschise si un barbat cobori pe trotuar.
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Martin Beck 1l vazuse deja de suficiente ori pentru a-1 recunoaste imediat,
in ciuda efectului de orbire. Lunganul cu par brunet, dat pe spate. Avea
mainile goale. Facu un pas spre el. Motorul masinii huruia incet.

Simti ceva. Nicio umbra, niciun zgomot, doar o miscare scurta in aerul din
spatele lui. Atat de slaba incat numai linistea noptii o facu perceptibila.

Martin Beck isi dadu seama ca nu mai e singur pe zid, ca masina e menita
doar sa-i distraga atentia In timp ce altcineva se apropiase in liniste de jos,
de pe chei, si se urcase pe zid in spatele lui.

Si in aceeasi clipa mai intelese clar si lamurit ca nu e o urmarire, nu e de
joaca, ci e ceva serios. Ba mai mult. Era moartea, pentru prima data chiar pe
urmele lui, si nu spontan, ci rece, calculat si premeditat.

Martin Beck nu se pricepea la tehnici de aparare, dar viteza lui de reactie
era remarcabild. Exact in clipa In care simti acel usor curent de aer, isi
indesa capul intre umeri, puse piciorul drept pe marginea zidului, isi lua
avant, isi rasuci trunchiul si se azvarli in spate, totul dintr-o singura miscare
iute ca fulgerul. Bratul care era cat pe ce sa-i cuprinda gatul 1i apasa tare pe
radacina nasului si pe sprancene, ca mai apoi sa alunece in sus pe frunte,
scapandu-l. Simti de nicaieri un gafait fierbinte pe obraz si prin fata ochilor fi
trecu rapid o lama de cutit, care isi ratase deja tinta si se indeparta de el.
Cazu pe spate pe chei, isi strivi tare umarul sting de pavajul de piatra si se
rostogoli pentru a incerca, pe cat posibil, sa se ridice si sa-si redobandeasca
echilibrul. Distinse pe zid doua figuri, ca niste siluete pe fundalul cerului
instelat. Apoi nu mai vazu decat una si, inainte ca Martin Beck sa ridice si al
doilea genunchi de pe pavaj, barbatul cu cutitul se napusti din nou asupra
lui. Bratul stang 1i era momentan schilodit din cauza cazaturii de pe chei,
dar, pentru o clipa, raza farurilor {i veni in ajutor, astfel incat el se afla
aplecat jos, In intuneric, in timp ce figura celuilalt se contura pe fundalul
luminos. Atacatorul rata lovitura si in secunda urmatoare Martin Beck reusi
sa-1 prinda de incheietura mainii drepte. Nu 1l apucase bine si incheietura
era neobisnuit de groasa, dar o stranse tare, perfect constient ca e singura
lui sansa de scipare. In fractiunea de secundi in care se ridicara in picioare
observa ca celalalt e mai scund decéat el, dar considerabil mai corpolent.
Aplica mecanic una dintre acele vechi manevre-standard prafuite din scoala
de politie si reusi si-si puni adversarul la pimant. Insd nu indrizni si
slabeasca din stransoare mana celuilalt si fu el insusi tras in jos. Se
rostogolira o data si ajunsera extrem de aproape de marginea cheiului, acolo
unde incepeau scdrile care duceau spre apa. Amorteala din bratul stang fi
disparuse si il apuca pe atacator si de cealalta incheietura. Dar acesta fiind
mai puternic il dobora incetul cu Incetul. O lovitura puternica in cap 1i aminti
ca era depdsit nu numai fizic, ci si numeric. Era intins pe spate, atat de
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aproape de scari incat putea dibui prima treapta cu piciorul. Barbatul cu
cutitul 1i rasufla greu in fata. Respiratia ii mirosea a transpiratie, lotiune de
ras si pastile pentru gat. Adversarul sau incepu sa-si elibereze, Incet si
implacabil, mana dreapta.

Martin Beck simti ca 1i sosise sfarsitul, sau cel putin ca se apropia. Prin
ceata palpitanda se incrucisau fulgere, inima parea sa i se mareasca mai
mult, si mai mult, si mai mult, ca o tumoare rosu-albastra care avea sa
explodeze. Capul 1i bubuia ca un zdrobitor. I se parea ca aude urlete
ingrozitoare, pocnituri si tipete ascutite si ca vede lumea inundata de un
suvoi alb de lumina orbitoare care nimicea orice forma de viata. Ultimul sau
gand constient fu ca avea sa moara aici, pe un chei, Intr-un oras strdin, cum
facuse probabil si Alf Matsson, fara sa stie de ce.

Cu o ultima sfortare instinctiva, Martin Beck stranse cu ambele maini
incheietura dreapta a celuilalt si in acelasi timp se propti in picior si se
rostogoli, cu tot cu adversarul sau, peste marginea cheiului. Se lovi la cap
chiar de la a doua treapta si lesina.

Martin Beck deschise ochii dupa o perioada de timp infinita sau care, in
orice caz, trebuie sa fi fost foarte indelungata. Totul era scaldat intr-o lumina
alba. Zacea pe spate, cu capul pe o parte si cu urechea dreapta lipita de
piatra pavajului. Primul lucru pe care il vazu fu o pereche de pantofi fara toc,
bine lustruiti, care 1i ocupau aproape tot cAmpul vizual. Intoarse capul si
privi in sus.

Szluka, Intr-un costum gri si cu aceeasi palarie ridicola de vanator pe cap,
se apleca asupra lui si spuse:

— Buna ziua.

Martin Beck se ridica intr-un cot. Suvoiul de lumina venea de la doua
masini de politie, una aflata pe chei si cealalta trasa langa zidul de piatra, pe
strada de deasupra. La trei metri de Szluka statea un politist cu caschetg,
cizme negre de piele si uniforma gri-albastruie, deschisa la culoare. Avea un
baston negru in mana dreapta si se uita ingandurat la un om care statea
intins la picioarele lui. Era Tetz Radeberger, barbatul care se jucase cu
elasticul slipului lui Ari Boeck in casa din Ujpest. Acum zicea pe spate,
complet inconstient, cu sange pe frunte si in parul blond.

— Celalalt, zise Martin Beck. Unde e?

— Impuscat, spuse Szluka. Cu grija, desigur. In gamba.

Mai multe ferestre se deschisesera la casele aflate de-a lungul strazii si
oamenii se uitau curiosi in jos, spre chei.

— Stai acolo, zise Szluka. Vine imediat ambulanta.

— Nu-i nevoie, spuse Martin Beck si dadu sa se ridice.
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Trecusera exact trei minute si cincisprezece secunde de cand statuse pe
zidul de piatra si simtise suflul acela de aer in ceafa.
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14.

Masina era o Warszawa bleu cu alb, din 1962. Avea un girofar albastru pe
acoperis si sirena tiuia discret si melancolic in noapte de-a lungul strazilor
pustii. Pe banda alba aflata de-a curmezisul portierei din fata era scris cu
litere mari RENDORSEG. Insemna ,Politia”.

Martin Beck statea pe bancheta din spate. Langa el se afla un agent in
uniforma. Szluka statea in fata, langa sofer.

— V-ati descurcat bine, spuse Szluka. Sunt doi baieti destul de periculosi.

— Cine l-a imobilizat pe Radeberger?

— Sta chiar langa dumneavoastra, zise Szluka.

Martin Beck Intoarse capul. Politistul avea o mustata subtire, neagra, ochi
cafenii si o privire agera.

— Nu vorbeste decat ungureste, spuse Szluka.

— Cum il cheama?

— Foti.

Martin Beck ii intinse mana.

— Multumesc, Foti, zise el.

— A trebuit sa intervina destul de dur, spuse Szluka. Nu avea prea mult
timp la dispozitie.

— Noroc ca erati prin preajma, zise Martin Beck.

— Suntem mereu prin preajmad, spuse Szluka. Mai putin in desenele
animate.

— Tsi au ascunzatoarea in ljjpest. La o pensiune de pe Venetianer utca.

— Stim.

Szluka tacu un moment. Apoi intreba:

— Cum ati intrat in contact cu ei?

— Prin intermediul unei femei pe nume Boeck. Matsson intrebase de
adresa. Si ea a fost la Stockholm ca inotdtoare intr-o competitie. Ar putea
exista o legatura. De-aia am cautat-o.

— Si ce-a zis?

— (Ca studiaza la universitate si ca lucreaza la un muzeu. Si ca n-a auzit
niciodata de Matsson.

Ajunsesera la sectia de politie din Dedc Ferenc Tér. Masina intoarse si
intra intr-o curte pavata cu ciment si opri. Martin Beck il insoti pe Szluka in
biroul lui. Era spatios si o harta mare a Budapestei acoperea unul din pereti,
dar in elementele esentiale aducea cu propria lui casa din Stockholm. Szluka

VP -83



isi agata palaria de vanator si arata spre un scaun. Deschise gura, insa
inainte de a apuca sa spuna ceva, suna telefonul. Se duse la birou si
raspunse. Martin Beck isi inchipuia un puhoi de cuvinte in mintea lui. Trecu
o bucata buna de timp. Szluka raspundea din cand in cand ceva monosilabic.
Dupa un moment se uita la ceas, exploda intr-o tirada iritata si inchise
telefonul.

— Sotia mea, zise el.

Se duse la harta si studie partea de nord a orasului. Statea cu spatele la
oaspete.

— Sa fii politist, spuse Szluka, nu e o meserie. Sigur nu e nicio vocatie. E
un blestem.

Dupa vreun minut se intoarse si zise:

— Fireste, nu vorbesc serios. Doar ca asa mi se pare uneori. Sunteti
casatorit?

— Da.

— Atunci stiti.

Un politist In uniforma intra si aduse o tava cu doua cesti de cafea.

— Perchezitionam casa de acolo chiar acum. Raportul ar trebui sa
soseasca in curand.

— Cum se face ca erati prin preajma? spuse Martin Beck.

Szluka raspunse cu exact aceleasi cuvinte ca Tn masina.

— Suntem mereu prin preajma.

Apoi zambi si adauga:

— Deci la asta va refereati cand ati zis de urmarire. Bineinteles ca nu noi
va supravegheam. De ce-am face asta?

Martin Beck duse mana la nas, simtindu-se putin vinovat.

— Oamenii isi inchipuie atatea, spuse Szluka. Dar dumneavoastra sunteti
politist si politistii rareori fac asta. Asa ca am Inceput sa-1 supraveghem pe
cel care va urmadrea. Americanii numesc asta backtailing, daca-mi amintesc
eu bine. Azi dupa-amiaza omul nostru a vazut ca va supravegheaza doi
barbati. I s-a parut suspect si a dat alarma. Si asta a fost tot.

Martin Beck dadu din cap aprobator. Szluka il privi ingandurat.

— Si totusi s-a petrecut atat de repede, ca abia am reusit sa ajungem la
timp.

Bau din cafea si puse cu grija ceasca la o parte.

— PBacktailing, repeta, ca si cum ar fi gustat cuvantul. Ati fost in America?

— Nu.

— Nici eu.

— Am lucrat cu ei la un caz acum doi ani. Cu unul pe nume Kafka.

— Suna a ceh.

VP -84



— Era vorba de un turist american care a fost omorat in Suedia. Urata
poveste. O ancheta imbarligata.

Szluka tacu o clipa. Apoi spuse deodata:

— Cum a mers?

— Bine, zise Martin Beck.

— Am citit doar despre politistii americani. Au un mod ciudat de
organizare. Greu de inteles.

Martin Beck aproba din cap.

— Si mult de lucru, spuse Szluka. Ei au atatea crime in New York, intr-o
saptamang, cate avem noi In toata tara intr-un an.

Un ofiter In uniforma, cu doua stele pe epoleti, intra in incapere. Discuta
ceva cu Szluka, il salutd pe Martin Beck si pleci. In timp ce usa stitea
deschisa, pe hol trecu Ari Boeck, Insotita de o functionara. Era imbracata in
aceeasi rochie alba si purta aceleasi sandale ca si in ziua precedentd, doar ca
avea un sal pe umeri. {i arunci lui Martin Beck o privire plati si goala.

— Nimic semnificativ in Ujpest, zise Szluka. Acum dezasamblim masina.
Dupa ce isi revine Radeberger si e bandajat si celalalt, o sa ma ocup eu de ei.
Sunt o multime de lucruri pe care nu le Inteleg.

Tacu, sovaielnic.

— Dar se vor lamuri in curand, adauga.

Suna telefonul si 1l tinu ocupat cateva momente. Martin Beck nu intelegea
nimic din discutie, cu exceptia, din cand in cand, a cuvintelor svéd si
svédorszdg, care stia ca inseamna ,suedez” si ,Suedia”. Szluka puse
receptorul in furca si zise:

— Probabil cd are legatura cu compatriotul dumneavoastra, Matsson.

— Da, fireste.

— In plus, fata v-a mintit. Nu studiazi la universitate si nu lucreazi la
niciun muzeu. Se pare ca nu face nimic, de fapt. A fost suspendata din
competitii pentru comportament inadecvat.

— Trebuie sa existe o legatura.

— Da, dar care? Ei bine, vom vedea.

Szluka ridica din umeri, Martin Beck se iIntoarse si 1si rasuci corpul
chinuit. Tl dureau umerii si bratele, si nici capul lui nu si-1 simtea mai bine.
Era foarte obosit si 1i venea greu sa gandeasca, si totusi nu voia sa se duca la
hotel si sa se culce.

Telefonul suna din nou. Szluka asculta incruntat, dupa care privirea i se
limpezi.

— Lucrurile incep sa se puna in miscare, spuse el. Am gasit ceva. Si unul
dintre ei e gata, cel inalt. Frobe il cheama, se pare. Acum sa vedem. Veniti?

Martin Beck dadu sa se ridice.
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— Sau poate ati vrea sa va odihniti un pic?
— Nu, multumesc, zise Martin Beck.
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15.

Szluka se aseza la birou, cu mainile impreunate relaxat in fata. La cotul lui
stang se afla un pasaport cu coperti verzi.

Barbatul inalt asezat in fata lui avea cearcane. Martin Beck stia ca nu
apucase sa doarma prea mult in ultima vreme. Barbatul statea drept pe
scaun si se uita in jos la mainile sale.

Szluka 1i facu semn din cap stenografei si incepu.

— Numele dumneavoastra.

Barbatul isi ridica privirea si se uita la Szluka.

— Theodor Frobe.

Sz: Data nasterii?

F: Douazeci si unu aprilie 1936, la Hanovra.

Sz: Si sunteti cetdtean al Germaniei de Vest. Domiciliat unde?

F: In Hamburg. Strada Hermann, numairul doisprezece.

Sz: Cu ce va ocupati?

F: Ghid turistic. Sau mai exact, functionar la o agentie de voiaj.

Sz: Unde sunteti angajat?

F: La o agentie de voiaj numita Winklers.

Sz: Unde locuiti in Budapesta?

F: La o pensiune din Ujpest. Pe Venetianer utca, numarul sase.

Sz: Si de ce va aflati la Budapesta?

F: Reprezint agentia de voiaj si ma ocup de grupurile de turisti care
calatoresc la si din Budapesta.

Sz: Mai devreme asta-noapte ati fost prins in flagrant delict atacand un
om pe Groza Peter Rakpart, Impreuna cu un barbat pe nume Tetz
Radeberger. Erati amandoi fnarmati si intentia dumneavoastra de a-1 rani
sau ucide era evidenti. Il cunoasteti pe acest om?

F: Nu.

Sz: L-ati mai vazut pana azi?

Sz: Raspundeti!

F: Nu.

Sz: Stiti cine e?

F: Nu.

Sz: Nu il cunoasteti, nu l-ati mai vazut pana azi si nu stiti cine e. De ce 1-ati
atacat?
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Sz: Explicati de ce 1-ati atacat!

F: Aveam... nevoie de bani si...

Sz: Si?

F: Si l-am vazut acolo, pe chei si...

Sz: Mintiti. Fiti amabil si nu ma mintiti, nu e bine. Atacul a fost planuit si
erati inarmati. In plus, e o minciund ci nu l-ati mai vizut pania azi. L-ati
urmarit mai mult de doua zile. De ce? Raspundeti!

F: Am crezut ca era altcineva.

Sz: Ca era cine?

F: Unul care... care...

Sz: Care?

F: Care ne datora bani.

Sz: Si de-aia l-ati urmarit si l-ati atacat?

F: Da.

Sz: V-am avertizat deja o data. E foarte nesabuit din partea
dumneavoastra sa mintiti. Adica stiu exact cand mintiti. Cunoasteti un
suedez pe nume Alf Matsson?

F: Nu.

Sz: Prietenii dumneavoastra Radeberger si Boeck ne-au spus deja ca il
cunoasteti.

F: 11 cunosc doar un pic. Nu mai stiam ci asa il cheama.

Sz: Cand l-ati vazut ultima oara pe Alf Matsson?

F: Cred ca era in mai.

Sz: Unde l-ati intalnit?

F: Aici in Budapesta.

Sz: Si nu l-ati mai vazut de atunci?

F: Nu.

Sz: Acum trei zile omul acesta a fost la pensiunea dumneavoastra si a
intrebat de Alf Matsson. De atunci 1-ati urmarit si asta noapte ati incercat sa-
1 omorati. De ce?

F: Nu sa-l omoram!

Sz: De ce?

F: Nu am incercat sa-1 omoram!

Sz: Dar l-ati atacat, nu? Si erati inarmati cu cutite.

F: Da, dar a fost o greseala. Nu a patit numit, nu? Nici nu a fost ranit. Nu
aveti dreptul sa ma interogati asa.

Sz: De cand il cunoasteti pe Alf Matsson?

F: Cam de un an. Nu-mi amintesc bine.

Sz: Cum v-ati Intalnit?
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F: La o cunostinta comuna din Budapesta.

Sz: Cum se numeste acea cunostinta?

F: Ari Boeck.

Sz: L-ati intalnit de mai multe ori de atunci?

F: De cateva ori. Nu prea multe.

Sz: Va Intalneati mereu aici in Budapesta?

F: Ne-am mai intalnit si la Praga. Si la Varsovia.
Sz: Si la Bratislava?

F: Da.

Sz: Sila Constanta?

F: Da.

Sz: Cum se face ca v-ati intalnit in toate orasele astea, In care nu locuieste
niciunul dintre dumneavoastra?

F: Calatoresc mult. Asta mi-e meseria. Si el calatorea mult. Asa s-a
intamplat, sa ne intalnim acolo.

Sz: De ce va intalneati?

F: Ne intdlneam si noi. Suntem prieteni buni.

Sz: Acum spuneti ca in decurs de un an l-ati intdlnit in cel putin cinci
orase diferite pentru ca sunteti prieteni buni. Cu o clipa in urma ati zis ca nu
il cunoasteti decat un pic. De ce nu voiati sa spuneti ca il cunoasteti?

F: M-am emotionat cand m-am vazut aici, interogat asa. Si sunt Ingrozitor
de obosit. Si ma mai dor si picioarele.

Sz: Asa deci. Sunteti Ingrozitor de obosit. Era si Tetz Radeberger cu
dumneavoastra cand v-ati intalnit in toate locurile astea?

F: Da, lucram la aceeasi agentie si calatorim impreuna.

Sz: Cum se face, dupa dumneavoastra, ca nici Radeberger nu a vrut de la
inceput sa spuna ca il cunoaste pe Alf Matsson? Oare era si el ingrozitor de
obosit?

F: Nu stiu nimic despre asta.

Sz: Stiti unde se afla Alf Matsson la momentul asta?

F: Nu, n-am idee.

Sz: Vreti sa va spun eu?

F: Da.

Sz: Totusi, n-am de gand s-o fac. De cat timp lucrati la agentia asta,
Winklers?

F: De sase ani.

Sz: Se plateste bine?
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F: Nu foarte. Dar primesc totul gratis cand plec in calatorii. Mancare,
cazare si transport.

Sz: Dar salariul nu e mare.

F: Nu. Dar ma descurc.

Sz: Asa se pare. Faceti dumneavoastra cumva.

F: Ce vreti sa spuneti?

Sz: De fapt detineti 1.500 dolari, 830 lire si 10.000 marci germane. O
groaza de bani. De unde ati facut rost de ei?

F: Nu va priveste.

Sz: Raspundeti-mi la Intrebare si nu folositi tonul asta.

F: Nu va priveste de unde fac eu rost de bani.

Sz: E posibil si chiar foarte probabil ca nu aveti nici macar jumatate din
mintea pe care imi Inchipuiam ca o aveti, dar chiar si cu un minim de
inteligenta ar trebui sa pricepeti ca cel mai intelept lucru este sa-mi
raspundeti la intrebari. Deci, de unde aveti banii?

F: Am mai lucrat in paralel si i-am strans in timp.

Sz: Ce ati mai facut?

F: Diverse.

Szluka se uita la Frobe si deschise un sertar al biroului. Scoase din el un
pachet infasurat In plastic. Pachetul avea cam douazeci de centimetri
lungime si zece latime si era infasurat cu banda adeziva. Szluka il puse pe
masa, intre el si Frobe. Statea cu ochii atintiti asupra lui Frobe, care isi ferea
privirea si Incerca sa reziste tentatiei de a se uita la pachet. Szluka il privi fix
si Frobe isi sterse micile broboane de sudoare care i se adunau la radacina
nasului. Atunci Szluka zise:

— Diverse, da. Ca de exemplu contrabanda si vanzarea de hasis. O
ocupatie profitabild, dar nu pe termen lung, domnule Frobe.

F: Nu inteleg despre ce vorbiti.

Sz: Nu? Si nici nu recunoasteti pachetelul asta?

F: Nu, nu-l recunosc. De ce 1-as recunoaste?

Sz: Si nici cele cincisprezece astfel de pachete care erau ascunse in
portierele si In tapiteria masinii lui Radeberger?

Sz: Incape destul de mult hasis chiar si intr-un singur pachet din dsta. Nu
suntem obisnuiti cu asemenea lucruri aici si adevarul e ca nu stiu pretul
actual. Dar cu cat v-ati fi sporit capitalul odata ce v-ati fi vandut micul
depozit?

F: Tot nu inteleg despre ce vorbiti.

Sz: Vad din pasaportul dumneavoastra ca mergeti des in Turcia. Ati fost
de sapte ori numai anul acesta.
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F: Winklers organizeaza excursii In grup In Turcia. Ca ghid, trebuie sa
merg si eu acolo destul de des.

Sz: Si asta va convine excelent, nu-i asa? In Turcia hasisul e relativ ieftin si
destul de usor de procurat. Asa e, domnule Frobe?

Sz: Daca preferati sa nu spuneti nimic, e cu atat mai rau pentru
dumneavoastra. Avem deja dovezile necesare si chiar si un martor.

F: Secatura dracu’ tot a turnat!

Sz: Exact.

F: Porc suedez nenorocit!

Sz: Intelegeti poate ci nu prea aveti de castigat daci mai trageti de timp.
Dati-i drumul si vorbiti, domnule Frobe! Vreau sa aud totul, cu toate faptele
pe care vi le amintiti, cu nume, date si cifre. Puteti incepe sa-mi povestiti de
la momentul in care ati inceput contrabanda cu narcotice.

Frobe inchise ochii si se prabusi pe o parte de pe scaun. Martin Beck il
vazu cum se propteste In mana Inainte de a se lungi pe podea, complet
nemiscat.

Szluka se ridica si 1i facu semn din cap stenografei, care isi Inchise
carnetul si disparu afara pe usa.

Szluka se uita la barbatul care zacea pe podea.

— Se preface, spuse Martin Beck. Nu a lesinat.

— Stiu, zise Szluka. Dar o sa-l las sa se odihneasca putin inainte sa
continui.

Se duse la Frobe si-1 inghionti cu varful pantofului.

— Hopa sus, Frobe.

Frobe nu se misca, dar 1i tresdri o pleoapa. Szluka se duse la us3, o
deschise si striga ceva pe coridor. Veni un agent si Szluka 1i spuse ceva.
Agentul il lua pe Frobe de brat si Szluka zise:

— Nu stati aici imprastiat, domnule Frobe. O sa va dam un pat sa va
odihniti. E mult mai comod.

Frobe se ridica si se uita vexat la Szluka. Apoi il urma pe agent afara,
schiopatand. Martin Beck il urmari cu privirea.

— Cum e cu piciorul? zise el.

— Nicio problema, spuse Szluka. Doar o rana superficiala. Nu se intampla
des sa fim nevoiti sa tragem, dar cand tragem, tragem bine.

— Deci cu asta se ocupa. Contrabanda cu hasis, zise Martin Beck. Ma
intreb ce-au facut cu el.

— Cu Alf Matsson? O sa scoatem noi asta de la ei. Dar e mai bine sa
asteptam pana se odihnesc un pic. Si dumneavoastra probabil ca sunteti
obosit, spuse Szluka si se aseza la birou.
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Martin Beck se simtea foarte obosit. Se apropia ora pranzului. Era necdjit
si-1 dureau toate.

— Mergeti la hotel si dormiti cateva ore, spuse Szluka. Va sun eu mai
tarziu. Coborati la poarta si aranjez eu o masina.

Martin Beck nu avu nimic de obiectat. Dadu mana cu Szluka si pleca. Dupa
ce inchise usa in urma sa, 1l auzi pe Szluka vorbind la telefon.

Cand ajunse jos, in strada, masina era deja gata si astepta.
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16.

Menajera fusese in camera lui si stinsese lumina si inchisese obloanele.
Nu se deranja sa le deschida la loc.

Acum stia ca niciun lungan brunet nu mai sta afara sa se uite in sus la
fereastra lui.

Martin Beck aprinse lumina si se dezbrica. il dureau capul si bratul stang.
Se privi in oglinda cea mare de pe usa sifonierului. Deasupra genunchiului
drept avea o vanitaie mare, iar umarul sting ii era umflat si invinetit. Isi
pipai capul cu palma si simti un cucui mare la spate. Nu mai descoperi nicio
alta rana.

Patul parea moale, rece si imbietor, iar el stinse lumina si se strecura in
asternut. Statu o vreme pe spate si Incerca sa reflecteze privind in gol in
semilntuneric. Apoi se Intoarse pe o parte si adormi.

Era ora doua cand fu trezit de soneria telefonului. Era Szluka.

— Ati dormit?

— Da.

— Bine. Puteti veni Incoace?

— Da. Acum?

— Trimit o masina. Ajunge Intr-o jumatate de ora. E bine asa?

— Da. Cobor intr-o jumatate de ora.

Facu un dus, se imbraca si deschise obloanele. Afara se revarsa lumina
soarelui si razele tdioase il izbira in plin. Se uita spre cheiul de pe partea
cealalta a fluviului. Noaptea ce tocmai trecuse 1i parea indepartata si ireala.

Masina astepta, cu acelasi sofer ca dimineata. Gasi singur drumul spre
biroul lui Szluka si ciocani la usa, deschise si intra.

Szluka era singur. Statea la birou cu un teanc de hartii si cu nelipsita
ceasca de cafea langa el. Saluta din cap si arata spre scaunul pe care statuse
Frobe. Apoi ridica receptorul, spuse ceva si il puse din nou in furca.

— Cum va simtiti? zise el si se uita la Martin Beck.

— Bine. Am dormit. Cum merge?

Un politist intra si puse doua cesti de cafea pe masa. Apoi lua ceasca goala
a lui Szluka si disparu.

— Acum e gata. Am totul aici, spuse Szluka si ridica teancul de hartii.

— Si Alf Matsson? zise Martin Beck.

— Da, spuse Szluka. Este singurul lucru neclar. N-am reusit sa aflu nimic
in legatura cu asta. Insista ca nu stiu unde e.
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— Dar era si el implicat?

— Da, intr-un fel. Era unul dintre intermediarii lor. Frobe si Radeberger
organizau totul. Pe fata o foloseau pe post de centrala de legatura. Boeck,
care 1i era prenumele?

Szluka rasfoi prin hartii.

— Ari, zise Martin Beck. Aranka.

— Da, Ari Boeck. Frobe si Radeberger facusera deja un timp contrabanda
cu hasis din Turcia Tnainte sa o intalneasca. Ambii se pare ca au sau au avut
relatii cu ea. Dupa o vreme au inteles ca se pot folosi de ea in alt fel si i-au
spus despre contrabanda cu narcotice. Nu a avut nimic impotriva sa li se
aldture. Apoi au locuit amandoi la ea dupi ce s-a mutat in Ujpest. Se pare ci
e destul de usuratica.

— Da, spuse Martin Beck. Probabil.

— Radeberger si Frobe mergeau in Turcia ca ghizi. Acolo faceau rost de
hasis, care e destul de ieftin si usor de procurat, si il introduceau pe furis In
Ungaria. Riscurile erau destul de mici, mai ales ca erau ghizi si aveau in grija
toate bagajele grupurilor de turisti. Ari Boeck contacta intermediarii si ajuta
la vinderea narcoticelor aici, In Budapesta. Mai mult, Radeberger si Frobe
calatoreau in alte tari, precum Polonia, Cehoslovacia, Romania si Bulgaria si
duceau hasis distribuitorilor lor.

— Asta era si Alf Matsson? intreba Martin Beck.

— Alf Matsson era unul dintre distribuitori, zise Szluka. Mai aveau si altii,
care veneau din Anglia, Germania si Olanda aici sau in alt stat estic, unde se
intalneau cu Radeberger si cu Frobe. Plateau in valuta strdina: lire, dolari
sau marci germane si Isi primeau hasisul, pe care il luau acasa si il vindeau.

— Deci toti castigau bine din afacerea asta, mai putin cei care cumparau
la final porcadria asta, ca s-o foloseasca, spuse Martin Beck. E ciudat ca au
reusit sa se tina de asta atata timp Tnainte sa fie descoperiti.

Szluka se ridica si se duse la fereastra. Statu cateva momente cu mainile
la spate si se uita afara, pe strada. Apoi se intoarse la birou si se aseza.

— Nu, zise el, de fapt nu e asa ciudat. Atata timp cat nimic din narcotice
nu se vindea aici sau in vreo alta tara socialista, ci numai intermediarilor,
aveau toate sansele sa scape neprinsi. Cum in statele capitaliste cu care
aveau ei de-a face se considera ca nu ai cu ce sa faci contrabanda din statele
estice, controlul vamal la care sunt supusi calatorii veniti de aici e aproape
inexistent. Daca, In schimb, ar fi Incercat sa isi creeze o piata de desfacere
aici pentru marfa lor, ar fi fost prinsi imediat. Dar asta nici nu i-ar fi
multumit, ei voiau valuta occidentala.

— Trebuie sa fi castigat o multime de bani, spuse Martin Beck.
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— Da, zise Szluka. Dar chiar si distribuitorii castigau bine din asta. Treaba
era pusa la cale destul de inteligent. Daca nu ati fi venit dumneavoastra sa-1
cautati pe Alf Matsson, probabil ca ar mai fi durat ceva timp pana am fi
descoperit noi totul.

— Ce zic de Alf Matsson?

— Au recunoscut ca era distribuitorul lor in Suedia. Timp de un an a
cumparat destul de mult hasis de la ei. Dar sustin ca nu l-au vazut din mai,
cand a venit sa ia o cantitate. Atunci nu a primit atat de mult cat ar fi vrut,
asa ca a contactat-o din nou pe Ari Boeck destul de curdnd. Spun ca
hotadrasera sa se intdlneasca aici, la Budapesta, acum trei saptamani, dar el
nu a dat niciun semn. Sustin ca ce era ascuns In masina era menit pentru el.

Martin Beck ramase tacut citeva momente. Apoi spuse:

— Poate ca s-a suparat pe ei dintr-un motiv sau altul si a amenintat sa-i
dea in vileag. Atunci s-au speriat si au scapat de el, asa cum au incercat sa
faca si cu mine azi-noapte.

Szluka tacu. Dupa o clipa, Martin Beck continua in soaptd, ca pentru sine:

— Probabil ca asa a fost.

Szluka se ridica si se plimba Incolo si-ncoace prin birou. Apoi zise:

— Asa credeam si eu ca a fost.

Tacu din nou si se opri in fata hartii din perete.

— Si acum ce credeti? spuse Martin Beck.

Szluka se Intoarse pe calcaie si se uita la el.

— Nu stiu, zise. M-am gandit ca poate vreti sa vorbiti personal cu unul
dintre ei. Cu Radeberger asta. Cel cu care v-ati luptat azi-noapte. E vorbaret
si am impresia ca e prea natang ca sa poata minti foarte bine. Vreti sa-1
interogati? Poate aveti mai mult succes ca mine.

— Da, va rog, spuse Martin Beck. As vrea foarte mult sa-l interoghez.
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17.

Tetz Radeberger intra in incapere. Era imbrdcat la fel ca in seara
precedentd, cu o bluza mulata, pantaloni subtiri din poliester, cu elastic in
talie, si pantofi usori de panz3, cu talpa de cauciuc. Imbricat pentru a ucide.
Se opri la usa si se inclina. Politistul care il Insotea il batu usor pe spate.

Martin Beck arata spre scaunul de pe partea cealalta a mesei si neamtul
se asezd. Ochii lui albastri si transparenti aveau o privire precauta si
nesigura. Avea un plasture pe frunte, iar la radacina parului blond se vedea
o umflatura albastruie. Arata destul de sanatos si puternic, si aproape
nevatamat.

— O sa vorbim de Alf Matsson, spuse Martin Beck.

— Nu stiu unde e, zise Radeberger prompt.

— Posibil. Dar tot o sa vorbim de el.

Szluka facuse rost de un reportofon. Se afla in stanga mesei si Martin
Beck intinse mana si apasa butonul de pornire. Neamtul 1i urmari miscarile
cu o atentie vie.

— Cand l-ati intalnit prima data pe Alf Matsson?

— Acum doi ani.

— Unde?

— Aici, a Budapesta. Intr-un loc care se cheama Ifjusag. Un fel de hotel de
tineret.

— Cum ati ajuns sa va intalniti?

— Prin Ari Boeck. Lucra acolo. Asta cu mult inainte si se mute in Ujpest.

— Ce s-a intamplat dupa aceea?

— Nimic deosebit. Eu si Theo tocmai ne Intorseseram din Turcia. Mergem
in excursii cu turisti. Din statiuni din Romania si din Bulgaria. Aveam la noi
ceva de fumat de la Istanbul.

— Incepuseriti sd faceti contrabandi cu droguri inci de pe-atunci?

— Doar un pic. Pentru consumul propriu, ca sa spun asa. Dar nu foloseam
prea des. Acum nu mai folosim deloc.

Facu o scurta pauza, dupa care zise:

— Nu face bine.

— Atunci la ce va trebuia?

— Pai, la femei si de-astea. E bun la femei. Le face mai... disponibile.

— Si Matsson? El ce treaba avea?

— [-am oferit un fum. Nici el nu era prea interesat. Mai mult bea tarie.
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Statu pe ganduri o clipa. Apoi spuse cu naivitate:

— Nici nu face bine la sanatate.

— I-ati vandut droguri lui Matsson atunci?

— Nu, dar i-am dat putin. Nu aveam prea mult. [ s-a trezit interesul cand a
aflat cat e de usor de cumparat in Istanbul.

— Va trecuse deja prin cap sa aduceti cantitati mai mari la momentul ala?

— Vorbiseram despre asta. Greutatea era sa introducem marfa in tarile
unde era profitabila de vandut.

— Ca de exemplu unde?

— In Scandinavia, Olanda, acas3, in Germania de Vest. Vama si politia de
acolo sunt foarte atenti, mai ales daca vii tocmai dintr-o tara ca Turcia. Din
Africa de Nord sau din Spania, tot asa.

— S-a oferit Matsson sa fie distribuitor?

— Da. A zis ca, daca vii din Europa de Est, politia de frontiera nu se uita
niciodata la bagajele tale, mai ales daca vii cu avionul. Pentru noi nu era greu
sa aducem marfa din Turcia aici, de exemplu. Doar eram ghizi. Dar mai
departe nu ajungeam cu ea. Era prea riscant. Si aici nu poti sa vinzi. Ajungi
acolo si nici nu e profitabil.

Reflecta la asta o clipa.

— Nu voiam sa fim prinsi, normal.

— Inteleg. V-ati pus de acord cu Matsson atunci?

— Da. A avut o idee buna. Urma sa ne Intalnim in diferite locuri, care sa
ne convinad mie si lui Theo. Noi il anuntam si el venea acolo ca reporter. Era o
acoperire buna. Parea ceva nevinovat.

— Cum va platea?

— In dolari, bani gheati. Era un plan bun si in vara aia ne-am construit
afacerea. Am facut rost de mai multi distribuitori, un olandez, pe care I-am
intalnit la Praga si...

Asta era treaba lui Szluka. Martin Beck spuse:

— Unde v-ati intalnit a doua oara cu Matsson?

— La Constanta, in Romania, dupa trei saptamani. A mers ca pe roate.

— Era si domnisoara Boeck implicata atunci?

— Ari? Nuy, ce nevoie aveam de ea?

— Dar stia cu ce va ocupati?

— Da. Cel putin in parte.

— De cate ori v-ati intalnit cu Matsson in total?

— Zece, poate cincisprezece. Mergea struna. Platea mereu cat i ceream si
sigur castiga si el bine.

— Cat credeti?

— Nu stiu, dar avea mereu bani destui.

VP -97



— Unde e acum?

— Asta nu stiu.

— Chiar asa?

— Da, e adevarat. Ne-am intalnit aici In mai, asta cand Ari s-a mutat In
Ujpest. El a stat la hotelul dla de tineret. I-am ficut o livrare atunci. A zis ci e
mare consumul si am hotdrat sa ne intalnim iar aici, in 23 iulie.

— Si?

— Am venit aici in 21. Era intr-o joi. Dar el n-a aparut deloc.

— Era aici, iIn Budapesta, a venit in seara de 22. A plecat de la hotel in 23,
dimineata. Unde trebuia sa va intalniti?

— In Ujpest. La Ari.

— Deci a venit acolo in dimineata de 23.

— Nu, asta ziceam. N-a venit deloc. Am asteptat, dar n-a venit. Apoi am
sunat la hotel, dar nu era acolo.

— Cine a sunat?

— Si eu, si Theo, si Ari. Am sunat cu randul.

— Ati sunat din Ujpest?

— Nu. Din diferite locuri din oras. N-a venit, va spun. Noi am stat si-am
asteptat.

— Deci sustineti ca nu l-ati intalnit de cand ati ajuns aici.

— Da.

— Sa zicem ca va cred. Nu l-ati Intilnit pe Matsson. Dar asta nu-i
impiedica pe Frobe sau pe domnisoara Boeck sa-1 fi contactat, asa e?

— Nu, stiu ca n-au facut-o.

— Cum puteti sti?

Fata lui Radeberger Incepea sa tradeze o usoara disperare. Transpira
foarte mult. Era foarte cald in Incapere.

— Ascultati aici, spuse el. Nu stiu ce credeti dumneavoastra, dar celalalt
parea sa creada ca ne-am descotorosit de el. Dar de ce-am fi facut asta?
Castigam bani de pe urma lui, multi bani.

— Ti dddeati bani si domnisoarei Boeck?

— Pai da. Ne ajuta si 1si primea partea. Destul cat sa n-aiba nevoie sa
munceasca.

Martin Beck il privi indelung. Intr-un final zise:

— L-ati omorat?

— Nu, va spun ca nu. Am fi stat noi trei sdptamani aici, cu un transport
aproape Intreg, daca l-am fi omorat?

Vocea 1i devenea ascutita si tensionata.

— 11 placeati pe Alf Matsson?

Privirea ii fugea Incoace si incolo.
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— Raspundeti cand va intreb ceva, spuse Martin Beck serios.

— Sigur.

— Se pare cda domnisoara Boeck a spus la interogatoriu ca nici
dumneavoastrd, nici Theo Frobe nu-l simpatizati pe Matsson.

— Era nesuferit cand bea. Ne... dispretuia pentru ca suntem germani.

Se uita la Martin Beck cu o privire rugatoare si zise:

— Asa ceva nu se face, nu?

Se facu liniste pentru cateva momente. Momentul 1i displacu lui Tetz
Radeberger. Incepu si se foiasca in scaun si si-si franga degetele.

— N-am omorat pe nimeni, spuse el. Nu suntem d-aia.

— Ati Incercat sa ma omorati pe mine azi-noapte.

— Asta a fost altceva.

Barbatul vorbi atat de Incet Incat abia se putea intelege.

— Cum asa?

— Era singura noastra sansa.

— Sa ce? Sa ajungeti in streang? Sau poate la inchisoare?

Neamtul il privi deznadajduit.

— Cel mai probabil o sa ajungeti acolo oricum, zise Martin Beck
prietenos. Ati mai fost la inchisoare?

— Da... Acasa.

— Asa, ce ati vrut sa spuneti cu faptul ca singura sansa pe care o aveati
era sa-mi luati viata?

— Nu intelegeti? Cand ati venit la Ujpest cu pasaportul lui, al lui Matsson,
la dumneavoastra, am crezut mai intéi ca n-a putut sa vina el si v-a trimis pe
dumneavoastra. Dar nu ziceati nimic si nici nu erati genul dla. Deci probabil
ca Matsson a fost prins si a spus tot. Dar nu stiam cine sunteti. Eram deja aici
de douazeci de zile, stateam asa cu toata Incarcatura si a inceput sa ni se faca
frica. Si dupa trei saptamani trebuie sa faci cerere ca sa-ti prelungeasca
permisul de sedere. Asa ca Theo v-a urmarit cand ati plecat si...

— Asa, continua.

— Si eu am desfacut masina si am ascuns marfa. Theo n-a reusit sa-si dea
seama cine sunteti, asa ca ne-am pus de acord sa afle Ari. A doua zi Theo v-a
urmadrit pana la baile alea. A sunat-o pe Ari de acolo si ea a venit si v-a luat In
primire afara. Apoi Theo v-a vazut cu tipul ala In bazin. L-a urmarit si a vazut
ca s-a dus la politie. Atunci s-a lamurit. Ne-am gandit ca nu spuseserati inca
nimic, altfel politia ar fi venit deja peste noi. Seara, Theo a venit din nou in
oras sa se asigure ca sunteti cu Ari. V-a vazut la debarcaderul din fata
hotelului. Apoi, noaptea, s-a intors Ari.

— Si ce aflase?
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— Asta nu stiu, dar aflase ea ceva. A zis doar: ,Ocupa-te de porcul ala,
rapid”. Era suparata. Pe urma a urcat la ea si a trantit usa.

— Da?

— In ziua urmitoare v-am supravegheat incontinuu. Eram intr-o situatie
nenorocitd, trebuia sa va inchidem gura inainte sa mergeti la politie. Nu s-a
ivit nicio sansa si aproape renuntaseram cand am iesit atunci, noaptea. Theo
v-a urmarit peste pod si eu am ocolit cu masina pe podul celalalt. Apoi am
facut schimb. Theo nu avea curaj. Si eu sunt mai puternic. Mereu am avut
grija de corpul meu.

Tacu o clipa, apoi zise rugator, ca si cum asta ar fi fost o scuza:

— Sigur ca nu stiam ca sunteti politist.

Martin Beck nu raspunse nimic.

— Sunteti politist?

— Da. Sunt politist. Dar sa ne intoarcem la Alf Matsson. Ati spus ca 1-ati
intalnit prin domnisoara Boeck. Se cunosteau de mult?

— De ceva vreme. Ari fusese in Suedia cu nu stiu ce echipa de inot si il
cunoscuse acolo. Apoi au dat-o afara din echipa, dar el a cautat-o cand a
venit aici.

— Matsson si domnisoara Boeck sunt prieteni buni?

— Oarecum.

— Obisnuiesc sa aiba relatii intime?

— Adica daca ea si Matsson se culcau impreuna?

— Si dumneavoastra obisnuiti sa va culcati cu domnisoara Boeck?

— Bineinteles. Cand am chef. Si Theo la fel. Ari e nimfomana. Nu prea ai
ce-i face. Matsson sigur s-a culcat cu ea cand a fost aici. O data i-am pus-o
toti trei, in aceeasi camera. Ari face orice de genul asta. Altfel e draguta.

— Draguta?

— Da, face ce i se spune. Doar sa i-o tragi din cand In cand. Acum nu o mai
fac asa des. Nu e chiar bine sa o faci prea des. Dar Theo e pe ea toata ziua.
De-aia nu face nici el mare lucru.

— V-ati certat vreodata cu Matsson?

— Pentru Ari? Nu merita sa te certi pentru ea.

— Dar in alt context?

— Nu pentru afaceri. La asta se descurca bine.

— Atunci, din alta cauza?

— O data a facut asa scandal ca a trebuit sa-l pocnesc. Era beat,
bineinteles. Apoi s-a ocupat Ari de el si I-a calmat. E mult de-atunci.

— Unde credeti ca se afla Matsson acum?

Radeberger dadu neajutorat din cap.

— Nu stiu. Pe-aici, pe undeva.
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— Nu obisnuia sa se intalneasca si cu alti oameni aici?
— Doar venea, primea pachetul si platea. Si facea vreun articol de ziar ca
sa fie acoperit. Dupa doua-trei zile pleca din nou.

Martin Beck ramase tacut si-1 privi pe cel care Incercase sa-1 omoare.

— Cred ca ajunge, spuse el, si opri reportofonul.

Neamtul parea sa mai aiba ceva pe inima.

— Referitor la treaba de ieri... Puteti sa ma iertati?

— Nu. Nu pot. La revedere.

li ficu un semn politistului, care se ridicd, lui arestatul de brat si il
conduse spre usa. Martin Beck se uita Ingandurat le neamtul blond. Apoi
zise:

— O clipa, domnule Radeberger. Treaba asta nu ma priveste pe mine
personal. leri ati incercat sa ucideti un om pentru a va salva propria piele.
Planuiserati crima cat mai bine si nu datoritd dumneavoastra a esuat. Nu era
doar ceva interzis, ci si un delict impotriva unei norme de viata si a unui
principiu important. De aceea este de neiertat. Asta-i tot. Ganditi-va la asta.

Martin Beck derula caseta, o puse in carcasa si se intoarse la Szluka.

— Probabil ca aveti dreptate. Poate ca nu l-au omorat.

— Nu, cum am spus, zise Szluka. Nu par sa fi facut-o. Acum facem tot ce
putem sa-l gasim.

— Sinoi.

— Misiunea dumneavoastra a devenit oficiala deja?

— Din cate stiu, nu.

Szluka 1si scarpina ceafa.

— Ciudat, spuse el.

— Ce anume?

— Ca nu il putem localiza.

O jumatate de ora mai tarziu Martin Beck se intoarse la hotel. Era deja ora
mesei. Apusul se lasa peste Dunare si pe partea cealalta a fluviului se vedeau
cheiul cu zidul de piatra si scarile.
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18.

Martin Beck tocmai se schimbase si se pregdtea sa mearga la restaurant,
cand suna telefonul.

— De la Stockholm, spuse telefonista. Un anume redactor Eriksson.

Recunoscu numele; era onorabilul atribut al sefului lui Alf Matsson,
redactorul acelui Intreprinzator ziar saptamanal.

O voce pompoasa ii patrunse in ureche.

— Comisarul Beck, sa-nteleg. Sunt redactorul-sef Eriksson.

— Detectiv-sef.

Barbatul ignora corectura.

— Da, dupa cum vedeti, domnule comisar, stiu de misiunea
dumneavoastra. Doar eu v-am indicat pista. In plus, sunt in relatii bune cu
ministerul.

Deci tizul lui oribil nu reusise sa-si tina gura.

— Mai sunteti acolo?

— Sigur.

— Poate ar trebui sa avem grija cum ne exprimam, daca Intelegeti ce
vreau sa spun. Mai Intdi trebuie sa va intreb: l-ati gasit pe cel pe care-l
cautati?

— Pe Matsson? Nu, nu 1nca.

— N-ati dat de nicio urma?

— Nu.

— E absolut nemaiauzit.

— Da.

— Asa, cum sda ma exprim... care e atmosfera pe-acolo?

— E cald. Dimineata e cam ceata.

— Poftim? E ceati dimineata? Da, cred ci am inteles. Da, da. In orice caz,
treaba e ca nu ne lasa constiinta sa mai stam asa. Ceea ce s-a intamplat e
absolut incredibil, deschide niste perspective ingrozitoare. Avem si o mare
raspundere personald fatd de Matsson. E unul dintre cei mai buni
colaboratori ai nostri, un om deosebit, onest si loial. il am in cabinet de
cativa ani si stiu despre ce vorbesc.

— Unde?

— Poftim?

— Unde ati zis ca-l aveti?
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— A, da. In cabinet. Asa zicem noi, cabinetul redactorului. Cum ziceam,
stiu despre ce vorbesc. Pot sa bag mana-n foc pentru omul asta si asta ma
face cu atat mai responsabil.

Martin Beck stitea si se gandea in alt3 parte. Incerca si-si imagineze cum
arata redactorul Eriksson. Probabil era un omulet gras si umflat, cu ochi de
porc si barba rosie.

— De aceea am luat astazi hotararea de a publica primul nostru articol
despre cazul Alf Matsson chiar in numarul de saptamana viitoare. Luni,
acum, fara nicio amanare. A venit clipa sa Indreptam atentia publica asupra
acestei povesti. Cum spuneam, voiam doar sa intreb daca i-ati dat cumva de
urma.

— Eu zic ca mai bine va luati articolul si...

Martin Beck se opri in ultima clipa si zise:

— ... llaruncati la gunoi.

— Pardon? Ce-ati spus? Nu inteleg.

— Cititi ziarele de maine, zise Martin Beck si inchise telefonul.

Discutia il facuse sa-i piara si pofta de mancare. Lua sticla si isi turna un
whisky. Se aseza si cazu pe ganduri. Era indispus si il durea capul, si pe
deasupra mai fusese si nepoliticos. Dar nu la asta se gandea de fapt.

Alf Matsson venise la Budapesta In 22 iulie. Functionarii de la controlul
pasapoartelor il vazusera. Luase un taxi pana la Hotel Ifjusag si statuse acolo
peste noapte. Cineva de la cabina portarului trebuie si-1 fi luat in primire. In
dimineata urmatoare, sambata, 23, se deplasase, tot cu taxiul, pana la Hotel
Duna si statuse acolo o jumatate de ora. Pe la ora zece dimineata pornise iar
la drum. Cei de la receptie 1l observasera.

Dupa care, din cate se stia, nimeni nu-l mai vazuse, nici nu mai vorbise cu
Alf Matsson. Nu lasase in urma decat un lucru: cheia de la camera de hotel,
care, conform lui Szluka, fusese gasita pe treptele sectiei de politie.

Presupunand ca Frobe si Radeberger spuneau adevarul, nu venise la locul
de intalnire din Ujpest si, prin urmare, nu au avut cum si-l ripeasci sau si-
omoare.

Deci, din motive necunoscute, Alf Matsson se evaporase.

Informatiile pe care le aveau la dispozitie erau extrem de deficitare, dar
erau si singurele de care se puteau lega.

Cinci persoane intrasera sigur In contact cu Alf Matsson pe pamant
unguresc si puteau fi considerate martori: cel care i controlase pasaportul,
doi soferi de taxi si doua receptionere de hotel.

Daca i se intamplase ceva cu totul neprevazut, daca, spre exemplu, fusese
atacat, rapit, cazuse in delir sau patise vreun accident, aceste marturii nu
aveau nicio valoare. Dar daca, in schimb, se fiacuse nevazut de bunavoie,
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atunci era posibil ca aceste persoane sa fi observat vreun detaliu referitor la
infatisarea sau la comportamentul lui care sa fie semnificativ pentru
ancheta.

Martin Beck intrase personal in contact cu doi dintre acesti martori
ipotetici. Dar avand in vedere obstacolele lingvistice, nu era sigur ca
obtinuse de la ei tot ce putea. Pe cei doi soferi de taxi si pe politistul de
frontiera nu 1i putea localiza si, chiar daca i-ar fi gasit, probabil ca nu ar fi
putut vorbi cu ei.

Singurele probe substantiale pe care le avea la Indemana erau pasaportul
si bagajul lui Matsson. Niciunul dintre ele nu-i spunea nimic.

Acesta era rezumatul cazului Alf Matsson. Cat se poate de descurajator, in
masura in care arata c3, In ceea ce-l priveste pe el, ancheta ajunsese definitiv
intr-o fundatura. Daca totusi disparitia lui Matsson era legata de afacerea cu
contrabanda - si era greu de imaginat ca nu ar fi fost asa -, atunci Szluka
avea sa-i dea de cap mai devreme sau mai tarziu. Cel mai bun mod de a ajuta
politia ungureasca era sa se duca acasa, sa ia legatura cu brigada antidrog si
sa ajute la demascarea ramurii suedeze a retelei.

Martin Beck lua o decizie, pe care o puse imediat in practica prin
intermediul a doua conversatii telefonice.

Mai intdi cu tandrul bine imbracat de la ambasada suedeza.

— Ati reusit sa-1 gasiti?

— Nu.

— Nimic nou, cu alte cuvinte?

— Matsson facea contrabanda cu droguri. Politia ungureasca e pe urmele
lui. Cat despre noi... il vom cauta prin Interpol.

— Extern de neplacut.

— Da.

— Si ce inseamna asta pentru dumneavoastra?

— Ca ma duc acasa. Chiar maine dimineata, daca se poate aranja. As dori
sa ma ajutati cu acest detaliu.

— S-ar putea sa fie greu, dar o sa fac tot ce pot.

— Da, va rog. Tin foarte mult sa plec.

— Va sun maine dimineata.

— Multumesc.

— Larevedere. Sper ca macar v-ati simtit bine zilele astea.

— Da, foarte bine. La revedere.

Apoi cu Szluka. Se afla la sediul politiei.

— Ma intorc in Suedia maine.

— Aha. Drum bun!

— O sa primiti de la noi rezultatele anchetei, pas cu pas.
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— Si dumneavoastra pe ale noastre. Tot nu l-am gasit pe Matsson.

— Sunteti surprins?

— Foarte. Ca sa spun sincer, nu mi s-a mai Intdmplat niciodata asa ceva.
Dar ar trebui sa il prindem in curand.

— Ati verificat locurile de campare?

— Asta facem acum. Ne ia ceva timp. In plus, Frobe a incercat si-si ia
viata.

— Si?

— Nu i-a iesit, fireste. S-a aruncat cu capul inainte in perete. A facut un
cucui la capatana. L-am transferat la departamentul de psihiatrie. Doctorul
zice ci e maniaco-depresiv. Intrebarea e daci ar trebui si o trimitem si pe
fata tot acolo.

— Si Radeberger?

— E de treaba. Vrea sa stie daca au sala de gimnastica la inchisoare. Au.

— As vrea sa va cer ceva.

— Varog.

— Stim ca Matsson a intrat In contact cu cinci persoane aici, in Budapesta,
de vineri seara pana sambata dimineata.

— Doua receptionere de hotel si doi soferi de taxi. De unde ati scos-o pe a
cincea?

— Politistul de frontiera.

— Singura mea scuza este ca nu am mai dat pe-acasa de treizeci si sase de
ore. Vreti, deci, sa-i interogam.

— Da. Tot ce-si amintesc. Ce-a zis, cum arata, cu ce era imbracat.

— Inteleg.

— Puteti sa faceti procesul-verbal in germana sau engleza si sa mi-l
trimiteti cu avionul la Stockholm?

— Mai bine prin Telex. Poate reusim chiar sa vi-1 dam fnainte sa plecati.

— Nu prea cred. Plec pe la unsprezece.

— Suntem faimosi pentru rapiditatea noastra. Toamna trecuta i s-a furat
geanta sotiei ministrului de comert la Nepstadion. A luat un taxi spre noi ca
sa depuna plangere. Cand a ajuns, si-a primit geanta de la paznic. Asta ne e
meseria de mult timp. In fine, vom vedea.

— Va multumesc. Si la revedere.

— La revedere. Pacat ca n-am apucat sa ne intalnim intr-un cadru mai
informal.

Martin Beck statu pe ganduri o clipa. Apoi ceru legatura la Stockholm. I se
facu dupa zece minute.
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— Lennart e plecat, spuse sotia lui Kollberg. Nu a zis unde se duce, ca de
obicei. ,Cu serviciul, ma Intorc duminica, ai grija de tine”. A luat masina. Fir-
ar ei de politisti!

Incerca si la Melander. De data asta astepti doar cinci minute.

— Salut. Te-am deranjat?

— Tocmai ma culcasem.

Melander era cunoscut pentru memoria lui, pentru faptul ca dormea zece
ore pe noapte si pentru capacitatea lui remarcabila de a se afla tot timpul la
toaleta.

— Tti este cunoscuti ancheta Matsson?

— Sigur.

— Afl3 ce-a facut in seara de dinainte si plece. In detaliu. Cum arita, ce-a
Zis, cu ce era Imbracat.

— In seara asta?

— E bine si maine.

— Aha.

— Larevedere.

— Pa.

Martin Beck terminase cu telefoanele. Lua un pix si hartie si cobor.

Bagajul lui Alf Matsson era In continuare in camera din spatele tejghelei
de la receptie.

Lua carcasa de pe masina de scris, o0 puse pe masa, aranja o foaie de
hartie In masina si scrise:

Masina de scris portabild, Erika, cu carcasa
Geanta din piele de porc galben-maronie cu curea, destul de noua

Deschise geanta si 1i insira continutul pe masa. Continua sa scrie:

Camasa neagr3, In carouri gri si alb

Camasa maro

Camasa de poplin alba, proaspat spalatd, spalatoria Metro, strada Haga
Pantaloni de gabardina gri-deschis, bine calcati

Trei batiste, albe

Patru perechi de sosete, maro, albastru-inchis, gri-deschis, rosu-inchis
Doua perechi de chiloti colorati, in carouri verzi cu alb

Un maiou de plasa

0 pereche de pantofi de piele intoarsa maro-deschis

Privi abatut la articolul ce semana cu un cardigan, puse mana pe el si se
duse la fata de la receptie. Era simpatica, genul de frumusete comuna. Destul
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de micutd, bine facuta, degete lungi, gambe frumoase, glezne fine, cateva fire
negre de par pe fluierul piciorului, coapse lungi sub fusta. Niciun inel. O privi
fix, in timp ce gandurile 1i zburau departe.

— Cum se numeste asta? spuse el.

— Haina de tricot, zise ea.

Ramase pe loc, gandindu-se la ceva. Fata rosi. Se duse la celalalt capat al
tejghelei, isi trase fusta mai jos, isi aranja sutienul si portjartierul. Martin
Beck nu intelegea de ce. Se duse Tnapoi, se aseza la masa si scrise:

Haina de tricot albastru-inchis

58 de file de hartie A4 pentru masina de scris
0 radiera pentru masina de scris

Aparat de ras electric, Remington
»Ratacitorul noptii” de Kurt Salomonson
Trusa de toaleta

In trusa de toaleta:

Lotiune dupa ras, Tabac

Tub de pasta de dinti, Squibb, desfacut
Periuta de dinti

Apa de gura, Vademecum

Magnecyl cu codeina, cutie desfacuta

Un pachet de prezervative, Venus, desfacut
Mapa de plastic albastru-inchis

500 $ in bancnote de 20

600 coroane suedeze in bancnote de 100, de tip nou
Batut la masina de scris a lui Alf Matsson

Puse totul la loc, impaturi inventarul si pleca. Fata de la receptie se uita
confuza la el. Acum parea mai gingasa ca oricand.

Martin Beck se duse la restaurant si lua o cina tarzie. Avea in continuare
aceeasi expresie absenta.

Chelnerul 1i puse in fata un steag suedez. Lautarul veni la masa lui si 1i
canta un cantec patriotic suedez la urechea stanga. El parea ca nici nu
observa.

Tsi bau cafeaua dintr-o inghititura, lasa, fara sa mai astepte, nota, o
bancnota rosie de o suta de forinti pe masa, se duse sus si se culca.
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109.

Era abia noua si cateva minute cand suna tanarul de la ambasada.

— Aveti noroc, spuse el. Am reusit sa va fac rost de un loc la cursa care
pleaca din Budapesta la ora douasprezece. De aici ajungeti la Praga la doua
fara zece si aveti cinci minute la dispozitie pana pleaca avionul SAS spre
Copenhaga.

— Multumesc, zise Martin Beck.

— Nu a fost asa usor de aranjat intr-un interval atat de scurt. Puteti sa va
luati singur biletele de la Malev? M-am ocupat eu de plata, trebuie doar
ridicate.

— Fireste, spuse Martin Beck. Multumesc foarte mult.

— Drum bun atunci, domnule Beck. Ne-a facut mare placere sa va avem
printre noi.

— Va multumesc, zise Martin Beck. La revedere.

Biletele se gaseau intr-adevar la frumusetea bruneta si creata cu care
vorbise cu trei zile in urma.

Se intoarse in camera de hotel, isi facu bagajele si facu o pauza la
fereastra, unde fuma si se uita afara, la fluviu. Apoi parasi camera aceea in
care petrecuse cinci zile, pe cand Alf Matsson doar o jumatate de ord, cobori
la receptie si comanda un taxi. Cand iesi pe treptele de la intrare, vazu o
masind de politie albastru cu alb apropiindu-se in mare vitezi. In fata
hotelului Incetini si un politist in uniforma, pe care nu-l mai vazuse pana
atunci, sari din masina si intra in graba pe usile rotative. Martin Beck vazu
din zbor ca are un plic Tn mana.

Taxiul lui urca si opri in spatele masinii de politie, iar paznicul cu mustata
gri deschise portiera din spate. Martin Beck il ruga sa astepte si intra prin
usile rotative in aceeasi clipa in care politistul trecea impreunda cu
receptionera pe cealalta parte. Cand receptionera dadu cu ochii de Martin
Beck, acesta facu semn cu mana si arata spre politist. Dupa ce se Invartira de
vreo doua ori cu usile, reusira sa se intalneasca toti trei pe treptele hotelului
si Martin Beck isi primi plicul. Urca in taxi, nu inainte de a le imparti
receptionerei si portarului ultimele lui monezi de aluminiu.

In avion fu asezat 1anga un englez laudiros si giligios, care stitea aplecat
peste el si improsca saliva in timp ce 1i povestea episoade din activitatea lui
complet neinteresanta de comis voiajor sau asa ceva.
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La Praga, Martin Beck abia reusi sa alerge prin sala de tranzit si sa urce in
urmatorul avion, chiar inainte sa decoleze. Spre usurarea lui, englezul care
vorbea cu precipitatii nu se mai vedea nicadieri. Odata aflati in aer, desigila
plicul.

Szluka si oamenii lui facusera tot ce le statuse in putinta ca sa confirme
zvonurile despre rapiditatea lor. Interogasera sase martori si alcatuisera un
raport In engleza. Martin Beck citi:

Rezumatul interogatoriilor realizate cu acele persoane cunoscute politiel
care au intrat in contact cu cetdteanul suedez aflat sub urmadarire, Alf Sixten
Matsson, de la sosirea acestuia la aeroportul Ferihegy din Budapesta la ora
22.15, in 22 iulie 1966 inclusiv si pdnd la disparitia acestuia de la Hotel Duna
din Budapesta, la o ord necunoscuta, intre 10.00 si 11.00, in data de 23 iulie
a aceluiasi an.

Ferenc Havas, controlorul de pasapoarte care s-a ocupat singur de
controlul pasapoartelor la Ferihegy in noaptea de 22 spre 23 iulie 1966,
declard cd nu-si aminteste deloc sa-1 fi vazut pe Alf Matsson.

Jdnos Lucacs, sofer de taxi, declard cd isi aminteste cd in noaptea de 22
spre 23 iulie a condus un pasager de la Ferihegy la Hotel Ifjusdg. Conform
spuselor lui Lucacs, pasagerul era un barbat cu vdrsta intre 25 si 30 de anj,
care avea barba si vorbea germana. Lucacs, care nu stapdneste limba
germand, nu a inteles decdt ca barbatul dorea sd fie dus la Ifjusdg. Lucacs
crede cd isi aminteste cd barbatul avea un bagaj, pe care I-a pus ldngd el, pe
bancheta din spate.

Léo Szabo, student la Medicing, receptioner de noapte la Hotel lfjusdg in
22-23 iulie, isi aminteste de un barbat, care a venit la hotel seara tirziu,
intre 17-24 iulie. Totul indica faptul ca acel barbat era Alf Matsson, desi
Szabo nu-si aminteste nici momentul exact al sosirii barbatului, nici numele
sau nationalitatea acestuia. Conform spuselor lui Szabo, barbatul avea intre
30 si 35 de anij, vorbea bine engleza si avea barbd. Era imbrdcat in pantaloni
deschisi la culoare, sacou albastru, probabil camasa alba cu cravata si avea
putine bagaje, o geanta sau doud. Szabo nu isi poate aminti daca I-a mai
vazut pe barbat si altcindva decdt cu acea ocazie.

Béla Péter, sofer de taxi, I-a dus pe Alf Matsson de la Hotel lfjusdg pdna la
Hotel Duna in dimineata de 23 iulie. Isi aminteste un bdrbat tindr cu barbd
maronie si ochelari de soare, al carui bagaj consta intr-o geanta mai micd si
una mai mare, cea micd fiind probabil pentru masina de scris.

Béla Kovacs, receptioner de la Hotel Duna, a primit pasaportul lui
Matsson si i-a dat cheia camerei 105 in dimineata de 23 iulie. Conform
spuselor lui Kovacs, Matsson era imbrdcat atunci in pantaloni deschisi la
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culoare, probabil gri, cdmasa alba, sacou albastru si cravatd monocroma.
Purta un pardesiu deschis la culoare pe brat.

Eva Petrovici, receptionerd la acelasi hotel, I-a observat pe Matsson si la
sosirea acestuia la hotel cu putin inainte de ora zece, in dimineata de 23
iulie, si la plecarea din hotel, aproximativ o jumadatate de ora mai tarziu. Fa a
dat cea mai amdnuntita descriere a lui Matsson si sustine cd este sigurd de
toate detaliile, cu exceptia culorii cravatei lui Conform spuselor
domnisoarei Petrovici, imbracamintea lui Matsson a fost aceeasi cu ambele
ocazil. Matsson, conform spuselor domnisoarei Petrovici, era de indltime
medie, avea ochi albastri, par saten-inchis, barba si mustatad si purta ochelari
de soare rotunzi, cu rame de otel. Era imbrdcat in pantaloni gri-deschis,
jacheta de vard albastru-inchis, cimasa alba, cravatd albastrd sau rosie,
pantofi fard toc, bej. Pe brat purta un pardesiu de poplin bej-deschis.

Szluka adaugase ceva:

Dupd cum vedeti nu am descoperit mult mai mult decdt stiam deja.
Niciunul dintre martori nu isi poate aminti nimic deosebit referitor la ce a
spus sau a facut Matsson. Am adaugat descrierea hainelor lui la momentul
disparitiei la portretul pe care l-am distribuit in toatd tara. In caz ci mai
apar si alte informatii, vd contactez imediat. Drum bun! Vilmos Szluka.

Martin Beck mai parcurse o data rezumatul trimis de Szluka. Se intreba
daca Eva Petrovici e aceeasi fata care il ajutase sa identifice articolul
asemanator cu un cardigan din geanta lui Alf Matsson. Pe spatele scrisorii de
la Szluka scrise:

Pantaloni gri-deschis

Camasa alba

Jacheta albastru-inchis
Cravata rosie sau albastra
Pantofi fara toc, bej

Pardesiu de poplin bej-deschis

Apoi scoase lista pe care o facuse, cu continutul gentii lui Alf Matsson, si o
citi cu atentie, dupa care puse totul inapoi in servieta si o inchise.

Se lasa pe spate in scaun si inchise ochii. Nu dormi, ci statu asa pana cand
avionul Incepu sa coboare prin stratul subtire de nori de deasupra
Copenhagai.

Kastrupul era la fel ca-ntotdedauna. Trebui sa stea mult timp la coada
pentru a intra In sala de tranzit, unde oameni de toate nationalitatile se
ingramadeau In fata mai multor ghisee. Bau un Tuborg la bar, ca sa-si
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recapete puterile si sa se pregateasca pentru proba de rabdare care insemna
ridicarea bagajelor.

Trecuse deja de ora trei cand se vazu in sfarsit in fata garii, cu valiza In
mand. In statia de taxiuri erau insirate mai multe masini libere si Martin
Beck isi puse bagajul In prima dintre ele, se aseza langa sofer si 1i dadu
adresa portului din Dragor.

Feribotul, care era la locul lui si parea gata de pornire, se numea Drogden
si era de o uratenie iesita din comun. Martin Beck 1si lasa valiza si servieta la
restaurant si iesi pe punte, in timp ce feribotul se indeparta de mal si se
indrepta spre Suedia.

Dupa acele zile de canicula din Budapesta, briza golfului i se parea rece si,
dupa cateva momente, Martin Beck intra in restaurant si se aseza. Era multa
lume la bord, majoritatea gospodine care fusesera la Dragor sa cumpere
mancare pentru sfarsitul de saptamana.

Traversarea dura aproape o ora si, odata ajuns in Limhamn, gasi un taxi
care sa-l1 duca pana la Malmo. Soferul era vorbaret, iar accentul lui de
provincial din sud 1i paru lui Martin Beck la fel de neinteligibil ca limba
ungureasca.
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20.

Taxiul se opri In fata sectiei de politie din Piata Davidhall. Martin Beck
cobori, urca treptele late de piatra si isi lasa valiza in cabina de sticla a
paznicului. Nu mai fusese pe aici de cativa ani, dar, ca de fiecare data, fu
impresionat de masivitatea si de solemnitatea maiestuoasa a cladirii, de
salile fastuoase si de coridoarele largi. Urca doua etaje si se opri in fata unei
usi pe care scria COMANDANT, ciocani si se strecura inauntru. Cineva
spusese odata ca Martin Beck stapaneste arta de a se afla in interiorul unei
incaperi, cu usa inchisa dupa el, in timp ce inca ciocane la ea pe dinafara.
Ideea nu era lipsita de un sambure de adevar.

— Servus, saluta.

In cameri erau doi birbati. Unul dintre ei stitea rezemat de stalpul
ferestrei, mestecind o scobitoare. Era foarte voinic. Celdlalt, care statea la
masa, era inalt si slab, cu parul dat pe spate si privirea agera. Ambii erau
imbracati civil. Cel de la masa il privi cu repros pe Martin Beck si zise:

— Acum un sfert de ora am citit in ziar ca esti in strainatate si distrugi
retele internationale de traficanti de droguri. Si tu vii la noi si ne iei cu
,servus”. Ce Inseamna asta? Ce vrei de la noi?

— Tti aduci aminte de un om tiiat cu cutitul in noaptea de Boboteazi?
Unul pe nume Matsson?

— Nu. Ar trebui?

— Eu imi aduc aminte, zise placid barbatul de la fereastra.

— Ti-1 prezint pe Mansson, spuse comisarul. Se ocupa cu... ce faci tu pana
la urma, Mansson?

— Nimic. Ma gdndeam sa ma duc acasa.

— Exact. Nu face nimic si se gandeste sa se duca acasa. Asa, Mansson, ce
anume iti amintesti?

— Am uitat.

— Ne mai poti fi de folos cu ceva?

— Pana luni, nu. Acum sunt liber.

— Chiar trebuie sa molfai asa?

— Incerc si mi las de fumat.

— Ce-ti amintesti de omul taiat cu cutitul?

— Nimic.

— Nimic, nimic?

— Nu. Backlund s-o ocupat de el.
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— Si el ce parere avea?

— Nu stiu. A muncit din greu la ancheta cateva zile bune. Era foarte
secretos.

— Ai noroc, ii spuse barbatul de la masa lui Martin Beck.

— Cum asa?

— Pai, poti sa vorbesti tu cu Backlund, zise Mansson.

— Exact. E simpatic. Vine Intr-o jumatate de ora. Camera 312. [a un bon
de ordine si asteapta.

— Multumesc.

— Matsson asta e cumva ala pe care-1 cautati voi?

— Da.

— E aici, in Malmo?

— Nu cred.

— N-are niciun haz, zise Mansson mohorat.

— Ce anume?

— Treaba cu scobitorile.

— Atunci fumeaza naibii! Cine te-a pus sa mananci scobitori?

— Cica sunt unele cu arome, spuse Mansson.

Martin Beck stia prea bine jargonul. Probabil ca ceva le stricase ziua.
sunasera sotiile si le atrdsesera atentia ca 1i asteaptd cu masa, si
intrebasera daca nu mai exista si alti politisti pe lume.

filisi cu problemele lor, urca la cantina si bau un ceai. Scoase hartia de la
Szluka din buzunarul interior si mai citi o data declaratiile saracacioase ale
martorilor. Undeva in spatele lui avea loc un schimb de replici:

— lertati-ma ca intreb, dar asta chiar este o prajitura Mazarin?

— Ce altceva sa fie?

— Poate un monument cultural. Ar fi chiar pacat sa o mananc. E o piesa
demna de Muzeul Patiserilor.

— Daca nu va convine, puteti sa va duceti in alta parte.

— Da, as putea, de pild3, sa ma duc doua etaje mai jos si sa va reclam
pentru folosire de arme mortale. Eu comand o prajitura Mazarin si
dumneavoastra imi dati o monstruozitate de fosila pe care, daca le-ati da-o
dlora de la caile ferate, ar putea sa-ncinga o locomotiva cu ea. Sunt o
persoana sensibila si...

— Sensibila, i-auzi! Ati luat-o singur din vitrina.

Martin Beck se intoarse si dadu cu ochii de Kollberg.

— Salut, spuse el.

— Salut.

Niciunul dintre ei nu parea prea surprins. Kollberg dadu la o parte
prajitura respingatoare si zise:

p—  —
Pttt
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— Cand ai venit?

— Adineaori. Ce faci aici?

— Aveam de gand sa vorbesc cu unul pe nume Backlund.

— Sieu.

— De fapt, sunt aici cu alta treaba, spuse Kollberg scuzandu-se.

Zece minute mai tarziu se facu ora cinci. Coborara impreuna. Backlund se
dovedi a fi un barbat In varsta, cu un aspect prietenos si simplu. Dadu mana
Ccu ei:

— Asa deci. Oaspeti de seama. De la Stockholm.

Le aduse niste scaune, se aseza si zise:

— Multumirile mele. Cu ce ocazie avem onoarea?

— Te-ai ocupat de un om atacat cu cutitul in noaptea de Boboteaza, spuse
Kollberg. Unul pe nume Matsson.

— Da, e corect. imi aduc aminte. Cazul e incheiat. Procurorul a hotirat si
nu actioneze in instanta.

— Ce s-a Intamplat, mai exact? intreba Martin Beck.

— Pai, s-a-ntamplat ce s-a-ntamplat. Stati o clipa, sa aduc dosarul cu
ancheta preliminara.

Backlund pleca si se intoarse dupa zece minute cu o copie capsata dupa
un raport batut la masina. Parea extraordinar de voluminoasa. Rasfoi putin
prin teancul de foi. Se vedea cat e de mandru si de bucuros sa-1 revada.

— E mai bine s-o luam de la Inceput.

— Nu vrem sa stim decat In mare ce s-a intamplat, spuse Kollberg.

— Inteleg. La ora zero si douizeci si trei de minute, in ziua de 7 ianuarie,
o patrula alcatuita din politistii Kristiansson si Kvant, care faceau de serviciu
cu masina pe strada Linné, aici in oras, a primit ordin sa se deplaseze la
locuinta din strada Svea, numarul 26, din Limhamn, unde se raportase ca o
persoana a fost ranita cu cutitul. Kristiansson si Kvant s-au deplasat imediat
la adresa datd, unde au ajuns in jurul orei zero si douazeci si noua de minute.
Au retinut o persoana care s-a identificat ca fiind jurnalistul Alf Matsson,
domiciliat in Stockholm, pe strada Fleming, numarul 34. Matsson a declarat
mai departe ca a fost batut si ranit cu cutitul de catre jurnalistul Bengt Eilert
Jonsson, domiciliat in Malmd, pa strada Svea, numarul 26, din Limhamn.
Matsson, care avea o tdietura de aproximativ cinci centimetri lungime pe
partea exterioara a incheieturii mainii stangi, a fost dus la policlinica de
urgenta a Spitalului General de catre politistii Kristiansson si Kvant, in timp
ce Bengt Eilert Jonsson a fost arestat si dus la politia judiciara din Malmo de
catre politistii Elofsson si Borglund, care fusesera chemati de Kristiansson si
Kvant. Ambii erau sub influenta bauturilor alcoolice.

— Kristiansson si Kvant?
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Backlund 1i arunca lui Kollberg o privire dojenitoare si continua sa
citeasca:

— Dupa ce Matsson a fost ingrijit la policlinica de urgenta a Spitalului
General, a fost adus si el la politia judiciara din Malmo, pentru a depune
marturie. Matsson a declarat despre sine ca s-a nascut in 5 august 1933, la
MoIndal si ca este Inregistrat si domiciliat in...

— Numai putin, zise Martin Beck. Nu e nevoie sa trecem prin toate
amanuntele.

— Aha. Dar trebuie sa spun ca e greu sa-ti faci o imagine clara daca nu
luam totul la rand.

— Siraportul ofera o imagine clara?

— La intrebarea asta pot sa va raspund si ,da”, si ,nu”. Relatarile difera.
La fel si orele. Marturiile sunt foarte ambigue. Tocmai de-aia nu a gasit
procurorul nicio baza pentru acuzare.

— Cine l-a interogat pe Matsson?

— Eu. L-am interogat personal si foarte meticulos.

— Era beat?

Backlund rasfoi prin raport.

— O clipa. Da, exact, uite-aici. A recunoscut ca a consumat alcool, dar a
negat ca a depasit masura.

— Cum parea?

— Despre asta nu mi-am notat nimic. Dar Kristiansson si Kvant au
raportat - stati numai putin - ca avea mersul destul de instabil si ca vocea fi
era calma, dar din cand 1n cand bolborosea.

Matin Beck se dadu batut. Kollberg era mai incapatanat.

— Cum arata?

— Nu mi-am notat nicio observatie referitoare la asta. Dar parca imi aduc
aminte ca avea tinuta ingrijita.

— Cum a ajuns sa fie ranit?

— Se poate spune ca e dificil sa ne facem o imagine clara despre cum s-a
petrecut incidentul in sine. Relatdrile au fost foarte diferite. Daca nu ma
insala memoria... da, da, Matsson a declarat ca suferise vatamarea inca de pe
la miezul noptii. Jénsson, in schimb, a spus ca s-a intamplat abia dupa ora
unu. A fost foarte greu sa lamurim acest punct.

— Pana la urma3, fusese batut?

— Am aici relatarea lui Jonsson. Bengt Eilert Jonsson declara ca el si
Matsson, pe care l-a intalnit prin intermediul serviciului, se cunosteau de
aproape trei ani si ca in 5 ianuarie 1-a intalnit din intamplare pe Matsson,
cazat singur la Hotel Savoy, asa ca 1-a invitat la cina, care avea sa Inceapa la
ora...
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— Bine, bine, dar ce-a spus despre bataia in sine?

Backlund incepuse sa se arate un pic iritat. Mai dadu cateva pagini.

— Jonsson neaga ca l-ar fi batut intentionat, dar recunoaste ca, in jurul
orei unu si cincisprezece minute, 1-a Imbrancit pe Matsson si probabil ca
acesta a cazut si s-a taiat intr-un pahar pe care il avea in mana.

— Dar tdietura era de cutit, nu?

— Da, de aspectul asta ne ocupaseram intr-o etapa anterioara. Sa vad.
Uite-aici. Matsson a declarat ca la un moment dat, cu putin inainte de ora
douazeci si trei, a intrat Intr-o incaierare cu Bengt Jénsson, moment in care
se pare ca a fost ranit la mana stanga cu un cutit pe care il vazuse mai Inainte
in casa lui Jonsson. Ora unu si cincisprezece! O diferenta de doua ore si
douadzeci de minute! Am primit si o certificare de la medicul de la Spitalul
General. Descrie rana ca fiind o tdietura de cinci centimetri lungime, care
sangera abundent. Marginile ranii...

Kollberg se apleca si il fixa insistent pe cel din fata lui.

— Nu ne intereseaza asta. Tu ce parere ai? Ceva sigur s-a intamplat. De
ce? Si cum s-a petrecut?

Celilalt deja nu-si mai putea ascunde iritarea. Isi lua ochelarii de la ochi si
ii arunca nervos.

— A zis ce-a zis, spuse el. S-a-ntamplat ce s-a-ntamplat. Totul este redat
aici, in ancheta peliminara. Daca nu pot sa prezint raportul, nu inteleg cum
as putea sa elucidez cazul. Puteti sa parcurgeti singuri materialul, daca vreti.

Puse procesul-verbal la o parte, pe marginea mesei. Martin Beck rasfoi
apatic teancul de hartii si se uita pe fotografiile de la locul faptei lipite la
sfarsit. In poze se vedeau o bucitarie, o camera de zi si niste scari de piatra.
Totul era foarte curat si aranjat. Pe scari erau cateva pete mici, de culoare
inchis3, nu mai mari decit o moneda de un ore. Daca nu ar fi fost marcate cu
sageti albe, nici nu le-ai fi observat. Ii pasd documentul lui Kollberg, batu cu
degetele in bratul scaunului si spuse:

— Matsson a fost interogat aici?

— Da, aici, in camera asta.

— Trebuie sa fi vorbit mult.

— Da, a fost obligat sa faca o relatare detaliata.

— Ce impresie ti-a facut, ca om, vreau sa spun?

Backlund era atat de iritat incat nu putea sa stea locului. Muta Incontinuu
putinele obiecte de pe masa cu lacul scrijelit, pentru a le pune apoi la loc In
aceeasi ordine exemplara.

— Impresii si impresii, zise el. Totul e consemnat in ancheta preliminara.
Am mai spus asta o dati. In plus, incidentul s-a petrecut pe proprietate
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privata si cand s-a pus problema sa depuna plangere, Matsson nu a vrut. Nu
inteleg ce vreti sa stiti.

Kollberg puse raportul la o parte fara ca macar sa-1 deschida. Apoi mai
facu o ultima Incercare.

— Vrem sa stim opinia ta personala despre Alf Matsson.

— Nu am niciuna, zise barbatul indiferent.

11 1asara la birou, citind procesul-verbal al anchetei preliminare. Privirea
ii era rece si plina de repros.

— Zi si tu acuma, spuse Kollberg in lift.

Casa lui Bengt Jonsson era o vila destul de mica, fara etaj, cu veranda
deschisa si gradina. Poarta nu era Inchisa, iar pe aleea pietruita din spatele
ei, un barbat blond si bronzat statea pe vine in fata unei biciclete de copil.
Avea mainile murdare de ulei si Incerca sa puna la loc lantul sarit. Un baietel
de vreo sapte ani statea langa el, cu o cheie franceza In mana, si se uita.

Cand Kollberg si Martin Beck intrara pe poarta, barbatul se ridica si isi
sterse mainile pe turul pantalonilor. Era trecut de treizeci de ani si purta o
camasa in carouri, niste pantaloni kaki, murdari si saboti.

— Bengt Jonsson? intreba Kollberg.

— Da, eu sunt.

Barbatul i privi banuitor.

— Suntem de la politia judiciara din Stockholm, zise Martin Beck. Am
venit sa va cerem cateva informatii cu privire la un prieten de-al
dumneavoastra, Alf Matsson.

— Prieten? spuse blondul. N-as zice. E vorba de ce s-a intamplat iarna
trecuta? Credeam ca povestea e uitata de mult.

— Si chiar e. Cazul a fost inchis si n-o sa se mai redeschida. Nu ne
intereseaza rolul dumneavoastra in povestea asta, ci al lui Alf Matsson, zise
Martin Beck.

— Am vazut in ziar ca a disparut, spuse Bengt Jonsson. Scria ca face parte
dintr-un fel de retea de traficanti de droguri. Nu stiam ca se drogheaza.

— Poate ca nici n-o facea. Le vindea.

— Drace, se mirda Bengt Jonsson. Ce informatii vreti? Nu stiu nimic de
treaba asta cu drogurile.

— Ne puteti ajuta sa ne facem o imagine despre el, spuse Martin Beck.

— Ce vreti sa stiti? spuse blondul.

— Tot ce ne puteti spune despre Alf Matsson, zise Kollberg.

— Nu prea multe, spuse Jonsson. Nu-l cunosteam prea bine, desi ne stim
de trei ani. Inainte de intAmplarea de iarna trecuts, il mai intalnisem doar de
cateva ori. Si eu sunt jurnalist si ne-am cunoscut cand lucram amandoi.
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— Ne povestiti, va rog, ce s-a intamplat iarna trecuta? intreba Martin
Beck.

— Haideti sa stam jos, zise Jonsson si urca pe veranda. Martin Beck si
Kollberg il urmara. Pe veranda erau o masa si patru scaune de rachita;
Martin Beck se aseza si ii oferi o tigara lui Jonsson. Kollberg se uita cu
indoiald la scaunul sau inainte de a se aseza cu grija pe el. Scaunul gemu
ingrijorator de tare sub greutatea lui.

— Dupa cum ati auzit, ceea ce ne povestiti nu are alta valoare decat ca
marturie referitoare la caracterul lui Alf Matsson. Cat despre conflictul in
sine, nici noi, nici politia din Malmoé nu avem de ce sa ne mai legam de el,
spuse Martin Beck. Cum s-a petrecut?

— M-am intdlnit din intamplare cu Alf Matsson pe strada. Stitea in
Malmo, la hotel, si I-am invitat la cina. De fapt, nu imi era foarte simpatic, dar
era singur in oras si voia sa merg cu el la carciuma, si atunci m-am gandit ca
e mai bine sa vina el la noi. A venit cu taxiul si cred ca atunci era treaz. Sau
madcar aproape treaz. Pe urma am mancat si i-am oferit niste snaps si am
baut bine amandoi. Dupa masa am ascultat muzica la gramofon si am baut o
tarie si am stat de vorba. S-a Imbatat destul de repede si a devenit foarte
antipatic. Sotia mea avea si ea o prietena in vizita atunci si Affe i-a zis asa,
din senin: ,Hai sa ti-o pun, curvo”.

Bengt Jonsson tacu; Martin Beck dadu din cap aprobator si spuse:

— Continua.

— Da, asa a zis. Prietena sotiei mele s-a suparat foarte tare, caci nu e
deloc obisnuita sa i se vorbeasca asa. Iar sotia mea s-a enervat si i-a spus lui
Affe ca e un badaran; atunci el a facut-o ,fufa” si a fost ingrozitor de nesimtit.
Atunci m-am infuriat si eu si i-am zis sa se care, iar fetele s-au dus in alta
camera.

Tacu din nou si Kollberg intreba:

— Era mereu asa antipatic cand se imbata?

— Nu stiu. Nu-1 mai vazusem beat pana atunci.

— Apoi ce s-a-ntamplat? spuse Martin Beck.

— Pai dupa aia am mai baut niste tarie. Eu unul nu am baut prea mult, nu
ma simteam deloc ametit. Dar Affe era din ce in ce mai beat, statea si sughita
si ragaia si canta si, dintr-odata, a vomat pe podea. L-am dus la toaleta si
dupa cateva momente si-a mai revenit, si parea sa se fi dezmeticit cat de cat.
Cand i-am zis ca ar trebui sa Incercam sa facem curat dupa el, a spus: ,Asta
poate sa faca si fufa aia de nevasta-ta”. Atunci m-am infuriat rau si i-am zis
ca ar trebui sa plece, ca nu mai vreau sa-l vad in casa mea. Dar el radea si
statea in continuare pe scaun si ragaia. Cand i-am spus ca o sa-i chem un
taxi, a zis ca are de gand sa mai stea, ca vrea sa se culce cu sotia mea. Atunci
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i-am dat un pumn; el s-a ridicat si a spus ceva urat de sotia mea, moment in
care eu l-am lovit din nou, astfel incat s-a prabusit pe masa si a spart cateva
pahare. Apoi am tot incercat sa-1 scot din casa, dar refuza sa plece. Pana la
urma, sotia mea a sunat la politie, caci nu stiam ce sa mai facem ca sa
scapam de el.

— Stim ca s-a ranit la mana, zise Kollberg. Asta cum s-a intamplat?

— Am vizut ci sangera, dar nu mi s-a parut asa grav. In plus, eram atat de
furios, ca nu-mi pasa de asta. S-a tdiat intr-un pahar cand a cazut. Apoi a
sustinut ca l-am tdiat eu cu cutitul, ceea ce nu e adevarat. Nu aveam niciun
cutit. Pe urma am stat la interogatoriu la politie toata noaptea. A fost ca
naiba.

— L-ati mai Intalnit pe Alf Matsson dupa noaptea aia? spuse Kollberg.

— Nu, ce dracu’! Ultima oara l1-am vazut in dimineata aia, la politie. Statea
pe coridor In timp ce eu ieseam de la gaborul... pardon, politistul care m-a
interogat. Si nenorocitul tot a avut tupeul sa zica: ,Hei, tot mai ai pileala.
Mergem dupa aia la tine si-o bem”. Nici nu i-am raspuns si de atunci, slava
Domului, nu l-am mai vazut.

Bengt Jonsson se ridica si se duse la baietel, care statea si batea in
bicicleta cu cheia franceza. Se aseza pe vine si continua sa se ocupe de lant.

— Altceva nu mai am sa va spun despre asta. A fost exact asa, zise el peste
umar.

Martin Beck si Kollberg se ridicara, si Jonsson {i saluta cu o miscare din
cap in timp ce ieseau pe poarta.

In drum spre Malmé, Kollberg spuse:

— Simpatic baiat, Matsson al nostru. Nu s-ar zice ca omenirea ar avea
prea mult de pierdut daca intr-adevar i s-a intamplat ceva. Daca-i asa, doar
concediul tau are de suferit.
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21.

Kollberg locuia la hotelul Sant Jérgen, langa piata Gustav Adolf, si, dupa ce
luara valiza lui Martin Beck de la sectia de politie, mersera acolo. Hotelul era
complet ocupat, dar Kollberg se folosi de puterea sa de convingere si, In
scurt timp, facu rost de o camera.

Martin Beck nu se deranja sa-si despacheteze lucrurile. Se gandi un
moment daca sa-si sune sotia pe insuld, dar se uita la ceas si vazu ca e prea
tarziu. Nu ar fi fost deloc fericita sa trebuiasca sa traverseze canalul vaslind
prin bezna doar ca sa-l auda spunand ca nu stie cand vine la ei.

Se dezbrici si se duse in baie. In timp ce se afla sub dus, il auzi pe
Kollberg bubuind in usa in stilul lui caracteristic. Cum uitase cheia in
broasca pe dinafara, o secunda mai tarziu Kollberg navali in camera si il
striga.

Martin Beck opri apa, se infasura Intr-un cearsaf de baie si iesi la el.

— M-a lovit din senin un gand ingrozitor, zise Kollberg. Au trecut cinci
zile de la deschiderea sezonului de raci si tu n-ai mancat nici macar unul.
Sau au raci si in Ungaria?

— Din cate stiu eu, nu, spuse Martin Beck. N-am vazut sa aiba.

— Imbraci-te. Am rezervat o masa.

Restaurantul era plin de oameni, dar ei aveau o masa rezervata intr-un
colt, pe care erau pregatiti niste raci. Pe farfuria fiecaruia se afla o baveta cu
o strofa imprimata cu litere rosii si o sapca de hartie. Se asezara si Martin
Beck privi abatut la sapca de hartie creponata, cu cozoroc de hartie glasata,
pe care scria cu litere aurii , Politia”.

Racii erau deliciosi si cei doi nu schimbara multe vorbe in timp ce
mancara. Dupa masa, Kollberg tot nu era satul, cdci rareori se intampla asa
ceva, asa cd mai comanda un muschiulet de viti. In timp ce astepta, spuse:

— Au fost patru baieti si o tipa in seara aia, Tnainte sa plece. Ti-am facut o
lista. O am sus, in camera.

— Bine, zise Martin Beck. A fost greu?

— Nu chiar. M-a ajutat si Melander.

— Melander, da. Cat e ceasul?

— Noua si jumatate.

Martin Beck se ridica si 1l lasa pe Kollberg singur cu muschiuletul sau.

Fireste, Melander se dusese deja la culcare si Martin Beck astepta
rabdator ca telefonul sa sune de mai multe ori inainte ca el sa raspunda.
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— Dormeai?

— Da, dar nu face nimic. Te-ai intors acasa?

— La Malmé. Cum te-ai descurcat cu Alf Matsson?

— Am aflat ce mi-ai cerut. Vrei sa-ti spun acum?

— Da, te rog.

— Asteapta o clipa.

Melander disparu, dar reveni imediat.

— Am scris un raport, dar a ramas la mine in birou, desigur. Poate doar
sa-ti spun din memorie, zise el.

— Sigur ca da, spuse Martin Beck.

— E vorba deci de ziua de joi, 21 iulie. Dimineata, Alf Matsson a fost mai
intai la ziar, ca sa-si ia biletele de avion de la secretara redactiei si patru sute
de coroane de la casa. Apoi s-a dus imediat si si-a ridicat pasaportul si viza
de la ambasada Ungariei. Pe urma s-a dus acasd, pe strada Fleming, si
probabil ci abia atunci si-a facut bagajele. In orice caz, si-a schimbat hainele.
Dimineata a fost imbracat cu pantaloni gri, bluza de tricot, blazer tricotat la
masinag, fara revere, si pantofi bej de piele intoarsa. Dupa-amiaza si seara a
purtat un costum subtire, de flanel gri-inchis, cdimasa alba, cravata neagra,
tricotatd, pantofi negri si pardesiu de poplin gri-be;j.

Era cald in cabina de telefon. Martin Beck scosese o hartie din buzunar si
mazgalea pe ea cateva date in timp ce Melander vorbea.

— Da, continug, spuse el.

— La ora douasprezece si un sfert a mers cu taxiul la Tennstopet si a luat
pranzul cu Sven Erik Molin, Per Kronkvist si Pia Bolt. O cheama Ingrid, dar 1i
zice Pia. A baut mai multe halbe de bere si in timpul mesei si dupa. La ora
trei Pia Bolt a plecat si au ramas cei trei barbati. Aproximativ o ora mai
tarziu, deci pe la patru, au venit Stig Lund si Ake Gunnarsson si s-au asezat la
masa lor. S-au apucat sa bea tarie. Alf Matsson a baut whisky cu apa si
gheata. Discutau in jargonul lor, dar chelnerita isi aminteste ca Alf Matsson a
spus ca urmeaza sa plece in calatorie. Unde anume, nu a inteles.

— Era beat? zise Martin Beck.

— Trebuie sa fi fost putin ametit, dar nu vizibil. Nu la momentul ala. Poti
sa astepti un pic?

Melander disparu din nou si Martin Beck deschise larg usa cabinei, ca sa
ia putin aer in timp ce astepta. Melander reveni.

— Voiam doar sa-mi iau halatul pe mine. Unde eram? A, da. Tennstopet.
La ora sase, grupul, adica Kronkvist, Lund, Gunnarsson, Molin si Matsson, a
parasit Tennstopet. S-au dus cu taxiul la Gyldene Freden, unde au luat cina si
au baut tdrie. Subiectul conversatiei l-au facut in principal diferite
cunostinte comune, bautura si femeile. Alf Matsson a inceput sa se imbete
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de-a binelea si sa comenteze cu voce tare cu privire la femeile din jur.
Printre altele, se presupune ca a strigat la o pictorita de varsta mijlocie, care
statea la capatul celalalt al localului: ,Ce tate misto ai! Pot sa pun capul pe
ele?” La ora noua si jumatate s-au deplasat cu totii cu masina la barul Opera.
Aici au continuat sa bea tarie. Alf Matsson a baut whisky cu sifon. Pia Bolt,
care era deja la barul Opera, s-a mutat la masa cu Alf Matsson si cu ceilalti
patru. Pe la ora douasprezece Kronkvist si Lund au parasit restaurantul, si
cu putin inainte de ora unu a plecat si Pia, impreuna cu Molin. Cu totii erau
beti. Matsson si Gunnarsson au ramas pana la inchidere si erau amandoi
foarte beti. Matsson abia mai putea sa mearga drept si s-a luat de cateva
cliente. Nu am reusit sa aflu ce s-a mai Intdmplat dupa, dar probabil ca s-a
dus acasa cu taxiul.

— N-a vazut nimeni cand a plecat de acolo?

— Nu, nimeni dintre cei cu care am vorbit. Majoritatea clientilor care au
stat pana tarziu erau mai mult sau mai putin beti, iar personalul se grabea sa
se duca acasa.

— Iti multumesc mult, spuse Martin Beck. Poti si-mi mai faci un serviciu?
Du-te maine dimineata la apartamentul lui Matsson si vezi daca poti sa
gasesti costumul gri-inchis pe care 1-a purtat in seara aia.

— N-ai fost tu acolo? Inainte s pleci?

— Da, zise Martin Beck, dar eu nu am memoria ta de elefant. Acum du-te
si culca-te. Te sun maine.

Se intoarse la Kollberg, care deja daduse gata muschiuletul si un desert ce
lasase urme roz, lipicioase, pe farfuria din fata lui.

— Descoperise ceva? spuse Kollberg.

— Nu stiu, zise Martin Beck. Poate.

Baura o cafea si Martin Beck 1i povesti de Budapesta, de Szluka, de Ari
Boeck si de prietenii ei germani. Apoi urcara cu liftul si Martin Beck lua
raportul batut la masina al lui Kollberg inainte de a se duce la el in camera.

Se dezbraca, aprinse veioza de langa pat si stinse becul din tavan. Apoi se
lungi in pat si incepu sa citeasca:

»Ingrid (Pia) Bolt, nascuta in 1939 la Norrképing, necasatoritd, secretara,
apartament propriu strada Strindberg nr. 51.

Face parte din acelasi grup ca si Matsson, dar nu il place foarte mult pe M.
si probabil ca nu a avut niciodata vreo relatie cu el. A fost impreuna cu Stig
Lund timp de un an, pana de curand. Acum pare a-si petrece timpul mai ales
cu Molin. Secretara la firma de moda Studio 45.

Per Kronkvist, nascut in 1936 la Luled, divortat, reporter la un ziar de
seard. Imparte un apartament cu Lund, strada Sveavigen nr. 88.
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Membru al grupului, dar nu prieten apropiat al lui Matsson. Divortat in
1963 la Luled, dupa care domiciliat la Stockholm. Bea destul de mult, nervos
si agitat. Pare prost, dar amabil. A fost judecat la Bigesund pentru conducere
in stare de ebrietate, In 1965.

Stig Lund, nascut In 1932 la Goteborg, necasatorit, fotograf la acelasi ziar
ca si Kronkvist. Apartamentul din Sveavagen apartine ziarului.

A venit la Stockholm in 1960 si se cunoaste cu Matsson de atunci. Mai
demult petreceau mult timp impreund, dar in ultimii doi ani se Intalnesc
numai fiindca frecventeaza aceleasi carciumi. Tacut si linistit, bea mult si
obisnuieste sa adoarma la masa cand se imbata. Fost sportiv, a participat la
intreceri intre anii 1945-1951, profilat pe alergare de fond.

Ake Gunnarsson, niscut in 1932 la Jakobstad, Finlanda. Necasatorit,
jurnalist auto. Propriul apartament strada Svarten nr. 6.

A venit in Suedia In 1950. Jurnalist la mai multe reviste auto si la
cotidiene din 1959. Inainte de asta, diferite slujbe, printre care mecanic
auto. Vorbeste suedeza aproape fird urmi de accent. In apartamentul de pe
strada Svarten s-a mutat anul acesta, in 1 iulie. Inainte locuia in Hagalund.
Planuieste sa se casatoreasca la inceputul lui septembrie cu o fata din
Uppsala, care nu face parte din grup. Bea destul de mult, dar e cunoscut
pentru faptul ca nu pare beat, chiar daca este. Pare destul de destept.

Sven-Erik Molin, nascut in 1933 la Stockholm, divortat, jurnalist, vila in
Enskede.

«Prietenul cel mai bun» al lui Alf Matsson, adica asa se declara el, dar il
vorbeste de rau pe M. pe la spate. Divortat la Stockholm acum patru ani,
plateste pensie alimentarda si isi intadlneste copilul din cidnd In cand.
Laudaros, arogant si cu o atitudine dura, mai ales cand e beat, asa cum se
intampla adesea. Infractiuni legate de abuzul de alcool la Stockholm, de 2
ori, In 1963 si 1965. Nu trateaza relatia cu Pia Bolt cu foarte multa
seriozitate.

Grupul mai cuprinde si pe altii: Krister Sjoberg, desenator, Bror Forsgren,
agent de publicitate, Lena Rosén, jurnalista, Bengt Fors, jurnalist. Jack
Meredith, filmograf, plus alti citiva membri, mai mult sau mai putin
periferici. Niciunul dintre acestia nu a fost prezent in ziua sau in seara
respectiva”.

Martin Beck se scula si scoase hartia pe care isi scrisese notitele in timpul
discutiei cu Melander.

O lua cu el in pat.

Inainte si adoarma mai citi o dati totul; raportul lui Kollberg si randurile
pe care el insusi le mazgalise dezordonat pe hartie.
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22.

Ziua de sambatd, 13 august, era gri si furtunoasa si avionul Metropolitan
catre Stockholm avansa incet impotriva vantului.

Gustul de rac ce-i ramasese inca in gura nu mai era deloc delicios, si
cafeaua proastd, In cani de hartie, oferita de compania aeriana nu ameliora
cu nimic situatia. Martin Beck isi rezema capul de rama vibranda a ferestrei
si se uita la nori.

Dupa o clipa incerca sa fumeze. Simti un gust odios. Kollberg citea
Sydsvenskan, uitandu-se critic la tigara cu coada ochiului. Probabil ca nici el
nu se simtea prea bine.

Cat despre Alf Matsson, se putea spune acum ca trecusera exact trei
saptamani de la momentul in care se considera ca fusese vazut ultima oarg,
in holul Hotelului Duna din Budapesta.

Pilotul anunta ca vremea pe ruta lor e innorata si ca la Stockholm sunt
cincisprezece grade si burniteaza.

Martin Beck stinse tigara In scrumiera si spuse:

— Omorul dla de care te ocupai acum zece zile s-a rezolvat?

— Sigur.

— Fara neclaritati?

— Niciuna. Psihologic vorbind, a fost complet neinteresant, daca la asta te
referi. Beti ca porcii amandoi. Cel care locuia in apartament a stat si si-a
batut joc de celalalt pana cand ala s-a Infuriat si 1-a lovit cu o sticla. Apoiis-a
facut frica si I-a mai palit de vreo doudzeci de ori. Asta stii deja.

— Si dupa aia? N-a incercat sa se scape?

— Ba da, bineinteles. S-a dus acasa si si-a facut pachet hainele murdare
de sange. Apoi a facut rost de o jumatate de litru de alcool etilic si s-a dus sa
se aseze sub podul Skanstull. N-a trebuit decat sa ne ducem si sa-1 luam de-
acolo. Apoi a negat cu inversunare o vreme, dupa care a inceput sa boceasca.

Dupa o scurta pauza spuse, tot cu ochii la ziar:

— E nebun cu acte-n regula. Podul Skanstull. A zis cd nu credea ca politia
o0 sa caute acolo. Dar a facut si el ce-a putut.

Kollberg lasa jos ziarul si se uita la Martin Beck:

— Exact, zise el. A facut si el ce-a putut.

Se intoarse la ziarul lui.

Martin Beck se incruntd, scoase raportul pe care il primise cu o seara
inainte si il citi. lar si iar, pana cand ajunsera la destinatie. Baga hartiile in
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buzunar si isi stranse centura de siguranta. Apoi sosira obisnuitele momente
neplacute, cand avionul se leagana in vant si aluneca in jos pe un tobogan
invizibil. Gradini si acoperisuri, doua salturi pe beton, si reusi sa respire din
nou.

Schimbara cateva replici pe terminalul intern in timp ce asteptau sa-si
ridice bagajele.

— Te duci la tara in seara asta?

— Nu. Mai astept un pic.

— E ceva putred la povestea asta cu Matsson.

— Da.

— Nemaipomenit de sacaitor.

La mijlocul podului Traneberg, Kollberg spuse:

— Si mai sacaitor e ca nu ne putem abtine sa ne gandim la nenorocirea
asta. Matsson era un bou. Daca intr-adevar a disparut, e o binefacere. Daca e
pe fuga, cineva o sa puna mana pe el mai devreme sau mai tarziu. Nu e
treaba noastra. Si daca s-a intamplat sa fi murit pe-acolo, nici asta nu ne
priveste pe noi. Nu-i asa?

— Da, corect.

— Dar gandeste-te daca omul raméane disparut in continuare. O sa ne
gandim la asta zece ani de-acum Incolo. Drace!

— Nu ai prea multa logica.

— Nu, asa e, zise Kollberg.

Era neasteptat de multa liniste la sectia de politie, dar era sambata si, in
ciuda aparentelor, Inca vara. Pe biroul lui Martin Beck se aflau cateva
scrisori neinteresante si un bilet de la Melander.

Afara vantul ravasea frunzele copacilor si burnita batea in rama ferestrei.
Se gandi la Dunare si la vapoarele cu aburi si la briza de pe muntii insoriti.
Valsurile vieneze. Aerul cald si matasos al noptii. Podul. Cheiul. Martin Beck
isi pipai cu degetele umflatura de la ceafd, se Intoarse la birou si se aseza.

Kollberg intra, se uita la mesajul de la Melander, se scarpina pe burta si
spuse:

— Asta macar ne priveste pe noi.

— Da, asa cred.

Martin Beck reflectda un moment. Apoi zise:

— Cand ai fost in Romania, ai predat pasaportul pe undeva?

— Da, politia le-a adunat la aeroport. Apoi le-am primit la hotel dupa o
saptamana. L-am vazut pe-al meu in nisa pentru cheie mai multe zile la rand
inainte sa mi-l dea. Era un hotel mare. Politia aducea teancuri mari de
pasapoarte in fiecare seara.

Martin Beck trase telefonul spre el.
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— Budapesta 298-317, personal cu maiorul Vilmos Szluka. Da, maiorul S-
Z-L-U-K-A. Nu, asta e In Ungaria.

Se Intoarse la fereastra si se uita in tacere la ploaia de afara. Kollberg
statea In fotoliul pentru vizitatori si isi examina cuticulele. Niciunul dintre ei
nu misca si nu zise nimic pana cand suna telefonul.

Cineva spuse Intr-o germana foarte proasta:

— Da, maiorul Szluka vine imediat.

La sediul politiei din Dedk Ferenc Tér rasuna un ecou de pasi. Apoi se auzi
vocea lui Szluka:

— Buna ziua. Cum e la Stockholm?

— Ploaie si vant. Frig.

— A, la noi sunt peste treizeci de grade astdzi. Putin cam prea cald.
Tocmai ma gandeam sa ma duc la Palatino. Ceva nou?

— Incd nimic.

— Nici aici. Nu l-am gasit Inca. Pot sa va ajut cu ceva?

— Acum, in sezonul turistic, se intampla cumva ca strdinii sa-si mai
piarda pasapoartele?

— Da, din pacate. E la fel de neplacut de fiecare data. Din fericire, asta nu
e grija mea.

— Puteti sa cercetati daca vreun strdin a declarat ca si-a pierdut
pasaportul la Ifjusag sau la Duna dupa 21 iulie?

— Desigur. Dar, dupa cum v-am spus, nu e departamentul meu. E bine
daca va dau un raspuns pana la ora cinci?

— Puteti sa sunati absolut oricand. Si inca ceva.

— Da?

— Daca si-a declarat cineva pasaportul pierdut, credeti ca ati putea sa
aflati cum arata respectivul? Doar o descriere succinta.

— Va sun la cinci. La revedere.

— Larevedere. Sper sa nu va ratati baia din cauza asta.

Inchise telefonul. Kollberg il privi banuitor.

— Care naiba e treaba cu baia?

— O baie cu sulf, unde stai pe scaune de marmura sub apa.

— Aha.

Ziua se lumina pentru o clipa. Kollberg se scarpina in cap si spuse:

— Deci la Budapesta avea pe el un sacou albastru, cu pantaloni gri si
pantofi maro.

— Da. Si pardesiul de ploaie.

— Iar 1n valiza era un sacou albastru.

— Da.

— Si o pereche de pantaloni gri?
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— Da.

— Si o pereche de pantofi maro?

— Da.

— lar 1n seara de dinainte sa plece avea un costum inchis la culoare si
pantofi negri.

— Da. Si pardesiul de ploaie.

— Si Tn apartament nu erau nici costumul, nici pantofii.

— Nu.

— Ce cacat, zise Kollberg deodata.

— Da.

Atmosfera din camera se schimba, deveni parca mai relaxata. Martin Beck
scotoci in sertarul biroului, gasi o tigara Florida veche si uscata si o aprinse.
Ca si barbatul din Malmo, tinea sa se lase de fumat, dar cu mult mai putina
tragere de inima. Kollberg casca si se uita la ceas.

— Mergem sda mancam undeva?

— Da, de ce nu?

— La Tennstopet?

— Asa ziceam si eu.

VP-127



23.

Vantul se domolise si in parcul Vasa ploaia fina cadea linistit, ca printr-o
sitd, peste doua siruri paralele de tarabe cu jocuri de indemanare, peste un
carusel si peste doi agenti de politie In pelerina neagra de ploaie. Caruselul
era In functiune si pe unul dintre calutii de metal vopsit statea un copil
singur. Era o fetita cu pelerina din plastic si cu batic; se Invartea iar si iar
prin ploaie, cu o expresie serioasa si cu privirea indreptata Inainte. Sub o
umbreld, putin mai Incolo, stateau parintii ei, privind melancolici la acel
mijloc de distractie. Dinspre spatiile verzi venea un miros proaspat de
frunzis si de verdeata umeda. Era sambata dupad-amiaza si, in ciuda
aparentelor, inca vara.

Restaurantul dinspre parc era aproape gol. Singurele zgomote care se
auzeau erau fosnetele slabe si linistitoare ale ziarelor de seara citite de
cativa vechi clienti in varsta ai localului si sunetul inabusit al sagetilor ce se
infigeau In tinta in sala de jocuri. Martin Beck si Kollberg se asezara in bar, la
cativa metri de masa care era locul de adunare al lui Alf Matsson si al
tovarasilor lui de breasla. Nu era nimeni acolo in acel moment, dar in
mijlocul mesei se afla un pahar cu un semn rosu de rezervare. Probabil ca se
afla tot timpul acolo.

— Acum s-a terminat cu aglomeratia de la pranz, spuse Kollberg. Peste
vreo ord sau cam asa Incep sa apara din nou clientii, iar seara e atat de
aglomerat cu oameni care stau si varsa bere unul pe altul, ca nu poti sa
arunci un ac.

Nu era un mediu care sa Indemne la reflectii profunde.
liniste pranzul intarziat. Kollberg isi goli halba de bere,
servetul, se sterse la gura si zise:

— E greu sa treci granita acolo? Fara pasaport?

— Destul de greu. Se presupune ca granitele sunt bine pazite. Un strain
care nu stie cum stau lucrurile nu prea are sanse sa reuseasca.

— Si, daca iesi din tara pe cai normale, iti trebuie pasaport vizat?

— Da, si permis de iesire. E un biletel pe care il primesti la intrarea in tara
si pe care trebuie sa-1 pastrezi In pasaport pana pleci. Atunci il preiau cei de
la controlul de frontiera. In plus, politia mai pune si o stampila cu data iesirii
din tara langa viza din pasaport. Uite.

Martin Beck isi scoase pasaportul din buzunarul de la piept si il puse pe
masa. Kollberg examina stampilele. Apoi spuse:

Isi mancara in
isi Im

i impacheta
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— Si daca ai si viza si permis de iesire, poti sa treci granita pe oriunde?

— Da. Ai de ales intre cinci tari: Cehoslovacia, Uniunea Sovietic3,
Romania, [ugoslavia si Austria. Si poti sa treci cu ce vrei: avion, tren, masina,
vapor.

— Vapor? Din Ungaria?

— Da, pe Dunadre. De la Budapesta poti sa ajungi la Viena sau la Bratislava
in cateva ore cu o nava cu aripi portante.

— Sau poti sa mergi cu bicicleta, pe jos, Inot, calare sau taras, zise
Kollberg.

— Da, cu conditia sa treci printr-un punct de frontiera.

— Si spre Austria si lugoslavia treci fara viza?

— Depinde ce fel de pasaport ai. Daca, spre exemplu, ai unul suedez,
german sau italian, nu-ti trebuie viza. Cu un pasaport unguresc poti sa treci
in Cehoslovacia si In Iugoslavia fara viza.

— Dar nu pare probabil sa fi facut asta.

— Nu.

Trecura la cafea. Kollberg Inca se mai uita la stampilele din pasaport.

— Danezii nu ti-au pus stampila cand ai ajuns la Kastrup, spuse el.

— Nu.

— Deci nu exista nicio dovada ca ai venit in Suedia.

— Nuy, zise Martin Beck.

Dupa o clipa adauga:

— Si totusi iata-ma aici.

In ultima jumaitate de ori isi ficusera aparitia mai multi clienti si deja se
ocupasera aproape toate mesele. Un barbat la vreo treizeci si cinci de ani
intra si se aseza la masa cu biletul rosu, isi primi halba de bere si se apuca sa
rasfoiasca fara interes ziarul de seara. Din cand in cand privea nelinistit spre
usd, ca si cum astepta pe cineva. Avea barba si ochelari de soare si purta un
sacou maro de tuid, in carouri, cimasa alba, pantaloni maro si pantofi negri.

— Cine e ala? spuse Martin Beck.

— Nu stiu, toti seamind intre ei. In plus, mai sunt si niste figuri
necunoscute care apar doar cand si cand.

— In orice caz, nu e Molin, ci pe el il cunosc.

Kollberg se uita pe furis la client.

— Poate Gunnarsson.

Martin Beck se gandi putin.

— Nu. Si pe el I-am vazut.

In local intri o femeie. Era roscati si destul de tinars, imbricati intr-un
pulover caramiziu, cu fusta de tuid si dresuri verzi. Cu miscari relaxate, privi
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de jur-imprejur, apoi se scarpina la nas. Se aseza la masa cu biletul rosu si
zZise:

— Servus, Pelle.

— Servus, gagica.

— Pelle, spuse Kollberg, asta e Kronkvist. Aia e Pia Bolt.

— De ce au toti barba?

Martin Beck rosti intrebarea cu un aer profund, ca si cum reflecta de mult
la aceasta problema.

— Poate e o barba falsa, spuse Kollberg serios. Se uita la ceas.

— Doar ca sa-si rada de noi, zise el.

— Mai bine ne Intoarcem, spuse Martin Beck. I-ai zis lui Stenstrom sa
vina?

Kollberg dddu din cap cd da. In drum spre iesire il auzira pe barbatul pe
nume Per Kronkvist strigand la chelnerita:

— Fata! Pileala la tata!

Se iscara mai multe hohote de ras.

La sectia de politie era foarte multa liniste. Stenstrom statea la birou si
facea pasiente.

Kollberg il privi dezaprobator si spuse:

— Deja te-ai dat pe de-astea? La batranete ce-o sa mai faci?

— O sa stau si-0 sa-mi pun aceeasi intrebare ca si acum: ce caut eu aici?

— O sa verifici niste alibiuri, zise Martin Beck. Da-i lista, Lennart.

Stenstrom lua lista. Arunca o privire fugara peste ea.

— Acum?

— Da, diseara.

— Molin, Lund, Kronkvist, Gunnarsson, Bengtsfors, Pia Bolt. Cine-i
Bengtsfors?

— E scris gresit, spuse Kollberg abatut. Ar trebui sa fie Bengt Fors. T-ul de
la masina mea de scris e lipit de S.

— O interoghez si pe fata?

— Da, daca-ti face placere, zise Martin Beck. E la Tennstopet.

— Pot sa vorbesc deschis cu ei?

— De ce nu? Ancheta de rutind in cazul Alf Matsson. Pana acum au aflat
toti despre ce e vorba. In rest, cum merge treaba la brigada antidrog?

— Am vorbit cu Jacobsson, spuse Stenstrém. Au lamurit imediat totul.
Cum au aflat drogatii ca Matsson s-a dus acolo, au inceput sa cante. Ma mai
gandesc la un lucru. Matsson avea doar cateva bucati de cumparatori, care
erau in ultimul hal si de la care cerea sume nerusinat de mari.

Tacu.
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— La ce te gandeai? spuse Kollberg.

— Nu e posibil ca unul dintre amaratii astia pe care-i jupuia, vreunul
dintre clientii lui, sa se fi saturat de el, ca sa zic asa?

— Da, e posibil, spuse Martin Beck serios.

— Mai ales la cinema, zise Kollberg, in America.

Stenstrom baga hartia in buzunar si se ridica. Se opri In prag si spuse
nemultumit:

— Si pe-aici se mai poate Intampla ceva nou cateodata.

— E posibil, zise Kollberg. In plus, ai uitat cd Matsson s-a dus in Ungaria
cu intentia de a aduce provizii pentru amaratii lui de clienti. Hai, fugi!

Stenstrom pleca.

— Acum chiar ai fost rau, spuse Martin Beck.

— Ar putea sa-si puna si el putin mintea la contributie, zise Kollberg.

— Pai tocmai asta a facut.

— Cum sa nu!

Martin Beck iesi pe coridor. Stenstrém tocmai isi punea pardesiul.

— Uita-te la pasapoartele lor.

Stenstrom dadu din cap aprobator.

— Nu te duce singur.

— Ce, sunt periculosi? spuse Stenstrém rautacios.

— Procedura, zise Martin Beck.

Se intoarse la Kollberg. Statura in tacere pana suna telefonul. Martin Beck
ridica receptorul.

— Apelul anuntat de la Budapesta vine la ora noudsprezece in loc de ora
saptesprezece, spuse telefonista.

Reflectara o clipa la mesaj. Apoi Kollberg zise:

— Of! Nu-i amuzant.

— Nu, spuse Martin Beck. Gata cu gluma.

Fara sa mai aiba nevoie sa discute problema intre ei, fiecare stia deja, in
sinea lui, ce se intamplase si ce urma sa se intample.

— Doua ore, zise Kollberg. Nu dam si noi o tura, sa aruncam o privire?

— Bada, de ce nu?

Trecura Podul de Vest. Traficul de sambata se rarise si podul era aproape
gol. Un autobuz cu turisti germani tocmai ajunsese sus, la mijloc, si Martin
Beck vazu cum oamenii din el se ridica si se uita la fiordul Riddarfjarden si la
silueta orasului invaluita intr-un nor de bruma.

— Molin e singurul care locuieste in afara orasului, spuse Kollberg. Sa-1
luam pe el intai.

Merseri inainte peste podul Liljeholmen, trecurd de cimpia Arsta, unde
ceata atarna greu deasupra pamantului, si intrarda pe o alee a magistralei
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Sockenvagen. Kollberg se invarti putin printre vile si dadu cateva ocoluri
pana gasi drumul. Lasa masina sa alunece incet de-a lungul gardurilor vii si a
garduletelor de lemn in timp ce citea pe stalpii portilor.

— Uite-aici, zise el. Molin sta pe stanga. Se vad treptele de la intrare. Casa
a fost probabil a unei familii, dar acum e impartita. Cealalta intrare e in
spate.

— Cine sta in partea cealalta a casei? spuse Martin Beck.

— Un ofiter vamal pensionat, cu nevasta.

Gradina din fata casei era mare si neingrijita, cu meri nodurosi si arbusti
ciufuliti si stufosi cu fructe de padure. In schimb, gardul viu care o
imprejmuia era tuns cu grija si portita de uluci parea proaspat vopsita.

— Ce gradina mare, zise Kollberg. Si bine ingrijita, din cate vad. Vrei sa te
mai uiti?

— Nu, haide.

— Atunci sa mergem in strada Svarten, spuse Kollberg. La Gunnarsson.

O luara pe strada Nyndsvigen pana la Sud si parcara masina in piata
Mosebacke.

Svarten numarul 6 era chiar langa piata. Era o casa veche, cu o curte
mare, pavata. Gunnarsson locuia la etajul trei, spre strada.

— Nu std acolo de prea mult timp, zise Martin Beck mai tarziu, In masina.

— Dela 1 iulie.

— Si Tnainte a stat In Hagalund. Stii unde?

Kollberg se opri la semafor la biserica Jakob.

Facu un semn cu capul spre geamul mare de pe coltul barului Opera.

— Poate ca stau cu totii acolo chiar acum, spuse el. Toti in afara de
Matsson. In Hagalund? Da, stiu adresa.

— Atunci mergem acolo mai tarziu, zise Martin Beck. [a-o pe
Strandvéagen, vreau sa ma uit la barci.

O luara pe Strandvagen si Martin Beck se uita la barci. Langa cheiul de pe
Blasieholmen se afla un vas mare, alb, de croazierd, cu steagul american la
pup4, si o barci polonezi cu motor, inghesuiti intre doui coribii din Aland,
langa podul Djurgard.

In fata usii casei din strada Strindberg, unde locuia Pia Bolt, un bdietel cu
pantaloni de nailon in carouri si cu palarie de ploaie conducea incolo si-
ncoace, pe trepte, un autobuz rosu de plastic cu doua etaje, in timp ce imita
din buze zgomotul motorului. Bazaitul lui deveni infundat si sacadat cand
incetini autobuzul pentru a-i lasa sa treaca pe Kollberg si pe Martin Beck.

In spatele usii se afla Stenstrém, uitindu-se mohorat pe lista de la
Kollberg.

— Ce stai asa, degeaba? spuse Kollberg.
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— Nu-i acasa. Si nu era nici la Tennstopet. Stateam si ma gandeam incotro
s-o0 apuc acum. Dar daca vreti sa continuati voi de-aici Incolo, pot sa ma duc
acasa.

— Incearci la barul Opera, zise Kollberg.

— Si de ce esti singur? intreba Martin Beck.

— 1l am pe Rénn cu mine. Vine imediat. S-a dus o clipa la maici-sa cu o
floare. E ziua ei azi si sta aici, la colt.

— Si cum merge? spuse Martin Beck.

— I-am verificat pe Lund si pe Kronkvist. Au plecat de la Opera pe la
miezul noptii si s-au dus direct la Hamburger Bors. Acolo s-au intalnit cu
doua fete pe care le cunosteau si pe la ora trei s-au dus acasa la una dintre
ele.

Se uita pe lista.

— O cheama Svensson si sta pe strada Sagavagen, pe insula Liding. Au
ramas acolo pana vineri dimineatd, la opt, si de acolo au plecat cu taxiul la
munca. La ora unu s-au dus la Tennstopet si au stat acolo pana la cinci, dupa
care au plecat la Karistad sa faca un reportaj. La ceilalti n-am ajuns inca.

— Da, Inteleg, zise Martin Beck. Tu continua. Noi o sa fim la Kristineberg
dupa sapte. Suna-ne daca termini in timp util.

Ploaia se intetea in timp ce se indreptau spre Hagalund. Cand Kollberg
incetini masina in fata blocului scund in care locuise Gunnarsson pana in
urma cu doua luni, apa improsca geamurile si rapdia asurzitor pe acoperis.

Isi ridicara gulerul pardesiului si sirira peste trotuar direct in bloc. Casa
avea doua etaje si pe una dintre usile de la primul nivel se afla o carte de
vizita prinsa cu o piuneza. Numele de pe ea era scris si pe panoul de la us3,
iar literele mici de plastic pareau mai albe si mai noi decat celelalte.

Se Intoarsera la masina si dadura ocol cladirii de locuinte, dupa care se
oprira in fatd. Apartamentul in care se presupunea ca locuise Gunnarsson
avea doar doua ferestre si parea alcatuit dintr-o singura camera.

— Probabil e o garsoniera destul de mic3, spuse Kollberg. O sa se-nsoare
acum, ca a facut rost de un apartament mai mare.

Martin Beck urmari ploaia de afara. Avea chef de o tigara si era Inghetat.
De cealalta parte a strazii se afla un camp si un palc de copaci. Mai departe,
pe camp, se Tndlta un bloc nou construit si langa el se construia inca unul.
Parea ca intreaga zona urmeaza sa fie ocupata de un rand de astfel de cladiri
identice. Blocul monoton in care locuise Gunnarsson avea madcar o
panoramad larga si idilica, dar pana si asta urma sa fie desfiintata.

In mijlocul cAmpiei vizu resturile carbonizate ale unei case mistuite de
foc.

— Incendiu? intreba el aratand Intr-acolo.

VP-133



Kollberg se apleca in fata si incerca sa distinga prin ploaie.

— Aija era o ferma veche, zise el. Mi-aduc aminte ca am vazut-o vara
trecuta. Cu o casa frumoasa, veche, de lemn, dar nu locuia nimeni in ea pe
atunci. Mi se pare ci au ars-o pompierii. Stii tu, ca exercitiu. Ii dau foc si apoi
il sting, si iar dau foc si iar 1l sting, si o tin asa pana nu mai ramane nimic.
Pacat de frumusetea aia de cocioaba. Dar, bineinteles, e nevoie de teren
pentru constructii noi.

Se uita la ceas si porni motorul.

— E cazul sda ne miscam daca vrem sa prindem telefonul ala, spuse el.

Ploaia siroia pe parbriz si Kollberg era nevoit sa conduca foarte atent.
Niciunul nu spuse nimic pana ajunsera inapoi la Kristineberg. Cand coborara
din masina era sapte fara cinci si deja se intunecase.

Telefonul suna exact la ora sapte, cu o precizie oarecum nefireasca. Chiar
era nefireasca.

— Unde naiba e Lennart? zise sotia lui Kollberg.

Martin Beck 1i pasa receptorul si incerca sa ignore replicile lui Kollberg
din timpul dialogului care urma.

— Da, nu mai stau mult.

— Da, mai dureaza doar un pic, am zis.

— Maine? Pai, e mai greu...

Martin Beck se retrase la toaletd si nu se intoarse pana nu auzi ca
receptorul a fost pus in furca.

— Ar trebui sa facem si noi un copil, spuse Kollberg. Saraca femeie, sa
stea asa singura si sa m-astepte pe mine.

Erau casatoriti abia de o jumatate de an, asa ca aveau sa ajunga si la asta.

Ceva mai tarziu veni si telefonul.

— Tmi pare riu ci v-am facut si asteptati, zise Szluka. Sambita e mai greu
sa dai de oameni pe-aici. Insi ati avut dreptate.

— Inlegitura cu pasaportul?

— Da. Un student belgian si-a pierdut pasaportul la Hotel Ifjusag.

— Cand?

— Momentan nu se poate spune exact. A venit la hotel in dupa-amiaza de
vineri, 22 iulie. Alf Matsson a sosit in seara aceleiasi zile.

— Deci pare sa se lege.

— Da, nu-i asa? Problema e urmatoarea. Barbatul asta, Roeder il cheama,
e pentru prima datd in Ungaria si nu stie cum stau lucrurile aici. El Tnsusi
declara ca i s-a parut perfect normal sa isi predea pasaportul si sa nu-1 mai
primeasca inapoi decat dupa ce paraseste hotelul. Pentru ca avea sa stea
acolo trei saptamani, s-a gandit sa intrebe de pasaport abia luni, adica exact
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in ziua In care ne-am intalnit prima data. Avea nevoie de el ca sa poata
obtine viza pentru Bulgaria. Sigur, asta e ce ne-a spus el.

— S-ar putea sa fie adevarat.

— Da, fireste. Cei de la receptie ne-au zis imediat ca Roeder si-a primit
inapoi pasaportul chiar in dimineata zilei urmatoare, adica in 23, deci in
aceeasi zi In care Matsson s-a mutat de la Ifjusag la Hotel Duna; si in care a
disparut. Roeder se jura ca nu si-a primit pasaportul, iar personalul
hotelului e la fel de sigur ca pasaportul a fost pus In nisa lui cu chei vineri
seara si cd, prin urmare, trebuia sa i se fi dat atunci cand a coborat din
camera sambata dimineata. Asa e procedura.

— E cineva care crede ca-si aminteste ca l-a primit?

— Nu. Dar, pe de alti parte, nu ai cum si le ceri asa ceva. In perioada asta
se intampla adesea ca oamenii de la receptie sa primeasca si cincizeci de
pasapoarte striine pe zi si si Thapoieze tot atatea. In plus, cel care distribuie
pasapoartele in nise si cel care le inmaneaza oaspetilor dimineata nu sunt
una si aceeasi persoana.

— L-ati vazut pe acest Roeder?

— Da. Incd mai std la hotel. Ambasada se ocupd acum de a-i aranja
intoarcerea acasa.

— Si? Vreau sa spun, pare plauzibil?

— Are barba. Altfel nu par sa semene prea mult, daca e sa ne luam dupa
poze. Dar, din pacate, nici oamenii nu mai arata de obicei ca in pozele lor
vechi din pasaport. E foarte posibil ca cineva sa fi furat pasaportul din nisa
in timpul noptii. Nimic mai simplu. Paznicul de noapte e singur si normal ca
la un moment dat trebuie sa mai stea cu spatele sau sa-si paraseasca postul.
[ar cei care controleaza pasapoartele n-au timp sa stea sa studieze
fizionomii cand turistii dau navala si dintr-o parte si dintr-alta a granitei.
Daca mergem pe ideea ca pasaportul lui Roeder a fost furat de compatriotul
dumneavoastra, atunci e foarte posibil sa fi parasit tara cu ajutorul lui.

Se facu liniste pentru cateva momente. Apoi Szluka zise:

— Oricum, cineva l-a luat.

Martin Beck se indrepta de spate.

— Stiti dumneavoastra asta?

— Da. Am primit mesajul acum douazeci de minute. Permisul de iesire al
lui Roeder e arhivat la noi. A fost predat politiei de frontiera din
Hegyeshalom in dupa-amiaza de sambata, 23 iulie. De catre un pasager al
expresului Budapesta-Viena. Ori calatorul nu putea fi Roeder, caci el e inca
aici.

Szluka facu iarasi o pauza. Apoi spuse sovaitor:

— Presupun ca asta inseamna ca Matsson a parasit Ungaria.
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— Nu, zise Martin Beck. Nici macar nu a fost acolo.
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24,

Martin Beck dormi prost si se trezi devreme. Apartamentul din
Bagarmossen era trist si lipsit de viata si toate lucrurile familiare 1i pareau
straine si indiferente. Facu un dus. Se barbieri. Scoase un costum gri,
proaspat calcat. Se Iimbraca atent si corect. lesi pe balcon. Ploaia Incetase. Se
uitd la termometru. Saisprezece grade. Isi pregiti un mic dejun lugubru,
demn de un barbat proaspat divortat, ce consta in ceai si biscuiti. Se aseza si
astepta.

Kollberg veni la ora noua. Stenstrom era cu el in masina. Plecara la sectia
de politie.

— Cum a mers? spuse Martin Beck.

— Asa si-asa, zise Stenstrom.

Isi rasfoi carnetelul.

— Molin a lucrat sambatd, asta e clar. A fost la redactie de la opt
dimineata. Vineri se pare ca a stat acasa si a dormit, de mahmur ce era. Am
sporovadit un pic despre treaba cu dormitul. A zis ca nu a dormit, ci s-a tinut
tare. ,Stii cum e sa te tii tare cand iti sufla frica-n ceafa, baietas? Pai ce sa zic,
chiar esti bun de politist, ca habar n-ai de nimic”. Mi-am notat replica asta
cuvant cu cuvant.

— De ce-i era frica? spuse Kollberg.

— Asta n-a zis. Parea ca nici el nu stie si nici nu-si aducea aminte ce-a
facut in noaptea de joi spre vineri. A spus c4 i pare bine de asta. In plus, era
nemaipomenit de obraznic si Ingadmfat.

— Continug, zise Martin Beck.

— Da, din pacate am gresit cand am zis ca Lund si Kronkvist sunt curati.
S-a dovedit ca nu Kronkvist, ci Fors a fost cel care s-a dus cu fetele alea pe
insula Liding. In schimb, Kronkvist s-a dus la Karistad cu Lund, dar nu vineri,
ci sambata. Mai toate astea le-am pus noi cap la cap, dar nu cred ca Lund a
mintit cand a dat primele versiuni ale povestii. Sigur nu-si amintea bine. El si
Kronkvist se pare ca s-au Imbatat cel mai rau din toata gasca. Lund Incurca
totul. Fors avea mintea mai limpede si, cind am dat de el, am lamurit
povestea. Lund a cazut lat imediat ce au ajuns acasa la fetele alea, si vineri
toata ziua au incercat fara izbanda sa-l1 readuca la viata. Apoi, sambata
dimineatd, 1-a sunat pe Fors, care a venit si 1-a luat, dupa care s-au dus la
carciumd, nu la Tennstopet, cum credea Lund, ci la Opera. Dupa ce a mancat
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un pic si a baut cateva beri, Lund si-a revenit si s-a dus acasa, ca sa-l ia pe
Kronkvist si aparatura de fotografiat. La momentul dla Kronkvist era acasa.

— Ce facuse pana atunci?

— A zacut 1n casa, i-a fost rau si s-a simtit singur, zice el. Singurul lucru
sigur e ca la patru si jumatate simbata dupa-amiaza era acolo.

— S-a confirmat?

— Da, au ajuns seara la hotelul din Karistad. Si Kronkvist zice ca simtea o
fricA nemaipomeniti. Lund a spus ci el era prea beat ca si simtd ceva. In
plus, Lund n-are barba. Mi-am notat asta.

— Aha.

— Apoi Gunnarsson. El isi amintea mai bine. Vineri a stat acasa si a scris.
Sambata s-a dus la redactie, mai intai dimineata si apoi seara si a lasat
diferite articole.

— Stii tu asta?

— Nu bag mana-n foc. Redactia lor e mare si n-am gasit pe nimeni care
sa-si aminteascd ceva anume. In schimb, stim sigur ci a predat un articol,
dar se poate la fel de bine s-o fi facut dimineata sau seara.

— Si pasapoartele?

— Ai rabdare. Pia Bolt era si ea destul de lucida. Totusi, a refuzat sa spuna
unde a fost in noaptea de vineri. Mi-a dat impresia ca s-a culcat cu cineva,
dar nu voia sa spuna cu cine.

— Suna plauzibil, spuse Kollberg. Ca doar era joi si stiti cum e.

— Ce vei sa zici? intreba Stenstrom.

— Nimic. Poate ca n-a fost cel mai glorios moment al ei.

— Continug, spuse Martin Beck.

— In orice caz, sdmbiti a fost la mama ei incepand cu ora unsprezece
dimineata. Am verificat asta In mod discret. S-a confirmat. Asa, acum
pasapoartele. Molin a refuzat sa mi-l arate pe al lui. A zis ca nu are de ce sa
se legitimeze 1n propria casa. Lund avea un pasaport aproape nou. E fotograf
si calatoreste mult. Ultima stampila era din Arlanda, din 16 iunie. Atunci s-a
intors din Israel. Pare adevarat.

— A refuzat sa arate pasaportul, spuse Kollberg. Si tu 1-ai lasat?

— Pia Bolt a fost o sdaptdmana la Mallorca acum doi ani. Atat. Kronkvist
avea un pasaport vechi. Era varza, plin de notite si alte prostii. Ultima
stampila era din mai, de la Goteborg. Atunci s-a Intors din Anglia.
Gunnarsson avea si el un pasaport vechi, aproape plin, dar era mai ingrijit.
Avea stampile din Arlanda, plecase in 7 mai si se Intorsese in 10. A zis ca
fusese la fabricile Renault din Billancourt. Se pare ca francezii nu pun
stampile.

— Nu pun, asa e, spuse Martin Beck.
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— Apoi ceilalti. N-am reusit sa dau de toti de pe lista. Krister Sjoberg era
acasa, cu familia; locuieste in Alvsjt'). lar Meredith dla e american, negru
chiar.

— Trecem peste el, zise Kollberg. Oricum nu-l putem aresta. Ne-ar linsa
modistii.

— De data asta ai fost prost.

— Asa sunt eu mai mereu. In plus, nu cred ci mai e nevoie si continui.

— Nuy, nu cred, zise Martin Beck.

— Stiti cine e? spuse Stenstrom.

— Cel putin, asa credem.

— Cine?

Kollberg se uita urat la Stenstrom.

— Gandeste-te si tu, omule, zise el. in primul rand, cel care s-a dus la
Budapesta chiar a fost Alf Matsson? Ar lua Matsson cu el cateva mii de parai
ca sa cumpere droguri, ca mai apoi sa-i lase in geantd, la hotel? Si-ar arunca
Matsson cheia la usa politiei? El, care ar ocoli kilometri intregi imediat ce ar
vedea un politist pe-acolo? Si, mai ales, de ce ar disparea Matsson de
bunavoie, intr-un mod asa improvizat?

— Nuy, asta e clar.

— De ce ar pleca Matsson in Ungaria imbracat In sacou albastru,
pantaloni gri si pantofi maro, cand avea exact aceleasi haine cu el, in valiza?
Si unde a disparut costumul lui gri-inchis? Ala pe care il avea pe el in seara
de dinainte si care nu e nici in valiz3, nici la el in apartament?

— Bine, n-a fost Matsson. Cine-a fost, atunci?

— Cineva echipat cu ochelarii lui Matsson si cu pardesiul lui, cineva cu
barba. Cine-a fost vazut ultima oara impreuna cu Matsson? Cine nu are
niciun fel de alibi pana sambata dimineata? Cine din toata gasca lor era
destul de treaz si de inteligent ca sa puna la cale toata tardasenia? Gandeste-
te.

Stenstrom deveni foarte serios.

— M-am mai gandit la ceva, spuse Kollberg.

Intinse harta Budapestei pe masa.

— Fii atent. Aici ai hotelul si aici e gara centrald, sau cum s-o numi ea.

— Nyugati Budapesta.

— Da, ma rog. Daca ar fi sa ma duc de la hotel la gara, as lua-o pe drumul
asta si, deci, as trece pe langa sediul politiei.

— Asa e, dar 1n cazul asta te-ai duce la gara gresita. Trenul spre Viena
pleaca de aici, de jos, de la vechea Gara de Est.

Kollberg nu zise nimic. Se uita In continuare pe harta.
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Martin Beck desfasura planul suburbiei Solna si-i facu semn din cap lui
Stenstrom.

— Du-te la politia din Solna, spuse el. Spune-le sa izoleze zona asta. E
acolo o ruinad incendiata. Venim si noi imediat.

— Chiar acum?

— Da.

Stenstrom pleca. Martin Beck cauta o tigara si o aprinse. Fuma in tacere.
Se uita la Kollberg, care statea complet nemiscat. Stinse tigara In scrumiera
si zise:

— Hai sa mergem.

Kollberg conducea rapid pe strazile goale de duminica si o lua peste
Podul de Vest. Soarele scanteia printr-o patura joasa de nori miscatori si o
briza usoara agita apele din Riddarfjarden. Martin Beck privi cu placere cum
un card de iole mici dadeau ocol unei balize in golful de la Ralambshov.

Mersera in tdcere si parcara in acelasi loc ca si In ziua de dinainte.
Kollberg arata spre o Lancia neagra parcata putin mai incolo.

— E masina lui, spuse el. Deci se pare ca e acasa.

Trecura strada Svarten in diagonala si impinsera usa. Aerul dinduntru era
rece si umed. Urcara in liniste scarile tocite pana la etajul trei.
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25.

Usa se deschise imediat.

Barbatul din prag era in halat de baie si in papuci de casa. Arata extrem
de surprins.

— Tmi cer scuze, zise el. Credeam c4 e logodnica mea.

Martin Beck il recunoscu pe loc. Era aceeasi persoana pe care i-o aratase
Molin la Tennstopet in ziua dinaintea plecarii la Budapesta. Un chip deschis
si placut. Privire calma, albastra. Destul de bine facut. Avea barba si era de
indltime medie, dar, ca si in cazul studentului belgian Roeder, asta era tot ce
avea in comun cu Alf Matsson.

— Suntem de la politie. Ma numesc Beck. Acesta este detectivul-sef
Kollberg.

Urma un schimb rece si politicos de salutari.

— Kollberg.

— Gunnarsson.

— Putem sa intram putin? spuse Martin Beck.

— Desigur. Despre ce e vorba?

— Am dori sa vorbim despre Alf Matsson.

— A venit ieri un politist si a vorbit despre acelasi lucru.

— Stim.

Din clipa in care Martin Beck si Kollberg intrara in apartament,
comportamentul lor se schimba. Li se intampla amandurora in acelasi timp,
fara ca ei sa isi dea seama.

Tot ce insemna tensiune, nesiguranta si vigilenta fu inlocuit de un calm
incercat si de o fermitate aproape mecanica, semn ca stiau ce urmeaza sa se
intample si ca mai trecusera prin asa ceva.

Mergeau prin apartament farda sa spuna nimic. Era luminos si spatios,
aranjat cu grija si atentie, dar lasa cumva impresia ca ocupantii lui inca nu se
instalasera de tot. Mare parte din mobila era noua si Inca arata ca luata din
vitrina magazinului de decoratiuni interioare.

Doua dintre camere aveau ferestrele spre strada, dormitorul si bucataria
dadeau spre curte. Usa de la baie era deschisa si lumina era aprinsa.
Probabil ca barbatul tocmai isi facea toaleta de dimineata cand au sunat ei la
usd. In dormitor se giseau doud paturi mari. Erau lipite unul de altul si
cineva dormise recent intr-unul dintre ele. Pe noptiera de langa patul
nefacut se aflau o sticla de apa minerala pe jumatate goala, un pahar, doua
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flacoane cu pastile si o fotografie in rama. In camerd se mai aflau un
balansoar, doi tabureti si o masa de toaletd cu sertare si oglinda reglabila. In
poza era o tandrad. Avea parul blond, trasaturi fine, placute, si ochi foarte
deschisi la culoare. Nu era machiatd, dar avea la gat un lantisor de argint
impletit, un asa-numit lantisor Bismark. Martin Beck recunoscu modelul; cu
saisprezece ani in urma i daruise sotiei sale unul exact la fel. Se Intoarsera
in birou. Turul se incheiase.

— Luati loc, va rog, spuse Gunnarsson.

Martin Beck aproba din cap si se aseza pe unul dintre scaunele de rachita
de langa birou, care avea sertare de ambele parti si parea facut pentru doua
persoane. Barbatul in halat ramase in picioare si arunca o privire spre
Kollberg, care se plimba in continuare prin apartament.

Pe masa erau manuscrise, carti si ziare, asezate ordonat in teancuri. In
masina de scris era o foaie Inceputa si langa telefon se afla Inca o fotografie
inramata. Martin Beck o recunoscu imediat pe femeia cu lantisorul de argint
si cu privirea cristalina. Doar ca poza aceea era facuta in aer liber. Ea avea
capul dat pe spate si radea spre fotograf. Vantul 1i ravasea parul blond,
despletit.

— Cu ce va pot fi de folos? spuse reverentios gazda in halat de baie.

Martin Beck ii surprinse privirea. Era in continuare albastra, calma si
netulburati. In camer4 era liniste. Il auzeau pe Kollberg ficandu-si de lucru
in alta parte a apartamentului, probabil in bucatarie sau in baie.

— Spuneti ce s-a intamplat, zise Martin Beck.

— Cand?

— In noaptea de 22 iulie, dupa ce dumneavoastra si Matsson ati plecat de
la barul Opera.

— V-am spus deja. Ne-am despartit in strada. Eu m-am dus acasa cu
taxiul. El mergea in alta directie, asa ca 1-a asteptat pe urmatorul.

Martin Beck isi rezema antebratele pe marginea biroului si privi la femeia
din fotografie.

— Puteti sa-mi aratati pasaportul dumneavoastra, va rog? zise el.

Barbatul dadu ocol biroului, se aseza pe scaun si trase unul dintre sertare.
Scaunul de rachita scartai prietenos.

— Poftim, spuse el.

Martin Beck rasfoi prin pasaport. Era vechi si rupt si ultima notatie ce se
putea distinge era intr-adevar o stampila de la sosirea in Arlanda din 10 mai.
Pe pagina urmatoare, care era si ultima, erau notate cateva lucruri, printre
care niste numere de telefon si o strofa scurta. Interiorul copertei era si el
plin de insemnari. Majoritatea pareau a fi notite legate de masini si motoare,
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facute cu mult timp in urma si in mare graba. Strofa era scrisa oblic, cu pix
verde. Intoarse pasaportul si citi:

There was a young man from Dundee
Who said: , They can’t do without me
No house is complete

Without me and my seat

My initials are WC”.

Barbatul de pe cealalta parte a biroului 1i urmari privirea si spuse
lamuritor:

— E un /imerick.

— Vad.

— E vorba de Winston Churchill. Se spune ca 1-a scris chiar el. L-am auzit
in avion, cand ma intorceam de la Paris si mi s-a parut atat de bun, ca n-am
putut sa nu mi-1 notez.

Martin Beck nu zise nimic. Se uita la strofa. Sub scris, pagina era ceva mai
alba si pe ea se aflau cateva puncte mici si verzi care nu aveau ce cauta acolo.
Puteau sa fie urme de tus verde de la stampila de pe partea cealaltd, dar nu
exista nicio astfel de stampila. Stenstrom ar fi trebuit sa observe asta.

— Daca ati fi mers cu avionul pana la Copenhaga si ati fi trecut cu vaporul
in Suedia, ati fi scapat de problem3, spuse el.

— Nu inteleg ce vreti sa ziceti.

Suna telefonul. Gunnarsson raspunse. Kollberg intra in camera.

— E pentru unul dintre dumneavoastra, spuse barbatul in halat de baie.

Kollberg lua receptorul, asculta si zise:

— Aha. Atunci sa-i dea drumul. Da, asteapta afara. Venim imediat.

Inchise telefonul.

— Era Stenstrom. Pompierii au ars casa lunea trecuta.

— Am pus oameni sa cerceteze resturile incendiului din Hagalund, spuse
Martin Beck.

— Deci, cum e? zise Kollberg.

— Tot nu inteleg ce vreti sa spuneti.

Privirea barbatului era In continuare la fel de neclintita si de senina. Se
facu liniste un moment, apoi Martin Beck ridica din umeri si zise:

— Imbricati-va.

Gunnarsson se indreptd spre usa dormitorului fara sa spuna un cuvant.
Kollberg il urma.

Martin Beck ramase pe loc, nemiscat. Privirea lui se opri din nou asupra
fotografiei. Desi nu avea nicio relevantd, era cumva nemultumit ca discutia

VP - 143



se incheie in felul asta. Dupa ce vazuse pasaportul era absolut sigur, dar
ideea cu ruinele incendiului era o presupunere, care putea foarte bine sa se
dovedeasca falsa. In cazul sta, si daci barbatul reusea s rimana neclintit,
ancheta putea sa devina foarte anevoioasa. Si totusi nu asta era principala
cauza a nemultumirii lui.

Gunnarsson se intoarse dupa zece minute, imbracat cu un pulover gri si
cu niste pantaloni maro. Se uita la ceas si spuse:

— Acum putem pleca. Astept o vizita in curand si v-as fi recunoscator...

Zambi si lasa propozitia neterminata. Martin Beck ramase pe loc.

— Nu ne grabim prea tare, zise el.

Kollberg reveni din dormitor.

— Pantalonii si sacoul albastru sunt inca in sifonier, spuse el.

Martin Beck dadu din cap aprobator. Gunnarsson se plimba incolo si-
ncoace prin camera. Miscarile lui tradau in acel moment mai multa neliniste,
dar expresia fetei era la fel de netulburata ca mai fnainte.

— Poate ca nu e asa de periculos cum pare, zise Kollberg. Nu trebuie sa
fiti asa de resemnat.

Martin Beck 1i arunca o privire fugara colegului sau, dupa care se uita la
Gunnarsson. Fireste, Kollberg avea dreptate. Barbatul se daduse batut. Stia
ca jocul e pierdut si o stiuse inca din clipa in care {i cdlcasera pragul.
Probabil ci se lisa consolat de aceasti idee. Insi nu era complet
invulnerabil. Ceea ce trebuia facut era totusi foarte dezagreabil.

Martin Beck se ldasa pe spate in scaunul de rachita si astepta. Kollberg
statea In usa dormitorului, tacut si nemiscat. Gunnarsson se oprise in
mijlocul camerei. Se uita din nou la ceas, dar nu spuse nimic.

Trecu un minut. Doua. Trei. Barbatul se mai uitd o data la ceasul de la
mana. Nu pdrea sa fie altceva decat un reflex si se vedea ca il irita. Dupa inca
doud minute privirea i se abatu iarasi Intr-acolo, dar incerca sa mascheze
gestul atingdndu-si fata cu dosul mainii stangi, in timp ce se uita pe furis la
incheietura. Jos, in strada, cineva tranti o portiera.

Deschise gura sa spuna ceva. Se auzi un singur cuvant.

— Daca...

Apoi se razgandi, facu doi pasi rapizi spre telefon si spuse:

— Ma scuzati, trebuie sa dau un telefon.

Martin Beck aproba din cap, cu ochii atintiti asupra telefonului. 018.
Prefixul de Uppsala. Toate se legau. Sase cifre. Raspuns dupa al treilea
semnal.

— Buni ziua. Ake la telefon. Ann-Louise a plecat?

— Aha. Cand?
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Lui Martin Beck i se paru ca aude o voce de femeie zicand: ,Acum un sfert
de ora”.

— Aha. Multumesc. La revedere.

Gunnarsson puse receptorul in furca, se uita la ceas si spuse pe un ton
senin:

— Deci, mergem?

Nimeni nu-i raspunse. Trecura zece minute lungi. Apoi Martin Beck zise:

— Luati loc.

Barbatul se supuse sovaielnic. Desi parea ca se straduieste sa stea calm,
scaunul de rachita nu inceta sa scartaie. Cand se uita iarasi la ceas, Martin
Beck observa ca mainile 1i tremura.

Kollberg casca, putin cam prea studiat, sau poate de nervi. Era greu de
spus motivul. Dupa inca doua minute, Gunnarsson zise:

— Ce mai asteptam?

Pentru prima data i se simtea In voce o urma de nesiguranta.

Martin Beck se uita la el. Nu spuse nimic. Se intreba ce s-ar intampla daca
barbatul de pe cealalta parte a biroului si-ar da dintr-odata seama ca tacerea
aceea e la fel de obositoare pentru ei ca si pentru el. Probabil ca nu l-ar ajuta
prea mult. Intr-un fel, atunci erau toti in aceeasi oala.

Gunnarsson se uitd la ceas, lua un creion de pe masa si il puse imediat la
loc, exact n aceeasi pozitie.

Martin Beck isi muta privirea pe fotografie. Se uita el insusi la ceas cu
coada ochiului. Trecusera douizeci de minute de la conversatia telefonica. in
cel mai rau caz, mai aveau o jumatate de ora la dispozitie.

Se uitd din nou la Gunnarsson si se surprinse gandindu-se la tot ceea ce
aveau in comun ei doi. Patul urias care scartaia. Privelistea. Barcile. Cheia de
la camera. Caldura umeda emanata de fluviu.

Se uitd el insusi la ceas, fara sa se ascunda. Ceva din acest gest paru sa-1
irite serios pe celalalt; poate isi amintise ca de fapt au un interes comun.

Martin Beck si Kollberg se uitara unul la celalalt pentru prima data dupa
mai mult de o jumatate de ora. Daca aveau dreptate, sfarsitul trebuia sa fie
aproape.

Raspunsul veni treizeci de secunde mai tarziu. Gunnarsson se uita de la
unul la celalalt si spuse raspicat:

— Bine, ce vreti sa stiti?

Nimeni nu raspunse.

— Da. Aveti dreptate, bineinteles. Eu am fost.

— Ce s-a-ntamplat?

— Nu vreau sa vorbesc despre asta, zise barbatul sumbru.
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Acum avea ochii atintiti spre birou. Kollberg il privi Incruntat, ii arunca o
privire lui Martin Beck si incuviinta din cap.

Martin Beck trase adanc aer in piept.

— Ar trebui sa constientizati faptul ca oricum o sa aflam totul, spuse el.
Sunt martori acolo care va pot identifica. O sa gasim soferul de taxi care v-a
dus cu masina In noaptea aia. O sa-si aduca aminte daca erati singur sau nu.
Masina si apartamentul dumneavoastra de aici vor fi perchezitionate de
experti. La fel si ruinele incendiului din Hagalund. Daca a fost vreodata un
cadavru acolo, o sa fie destule urme. Nu mai are nicio importanta acum.
Orice s-ar fi intAmplat cu Alf Matsson si oriunde ar fi ajuns, tot o sa-1 gasim.
Nu o sa puteti ascunde prea multe, in orice caz nimic esential.

Gunnarsson il privi In ochi si zise:

— In cazul ista, nu inteleg ce rost au toate astea.

Martin Beck isi dadu seama ca isi va aminti aceasta replica zeci de ani,
poate pentru tot restul vietii.

Kollberg fu cel care salva situatia. Spuse cu raceala:

— Este de datoria noastra sa va informam ca va suspectam de omor,
posibil de crima. Aveti, desigur, dreptul de a beneficia de serviciile unui
avocat pe parcursul interogatoriilor oficiale.

— Alf a mers cu mine cu taxiul. Am venit aici. Stia ca am o sticla de whisky
acasa si se incapatana sa o bem.

— Si?

— Deja bausem destul de mult. Ne-am luat la cearta.

Tacu. Ridica din umeri.

— Nu vreau sa vorbesc despre asta.

— De ce v-ati luat la cearta? zise Kollberg.

— Ma... scotea din minti.

— In ce fel?

Prin ochii aceia albastri trecu o strafulgerare. Necontrolata si nici pe
departe inofensiva.

— Se purta ca un... Adica, a zis niste chestii. Despre logodnica mea. Numai
putin, pot sa va explic cum a Inceput. Daca va uitati in sertarul din stanga,
sus, de la birou... sunt niste poze acolo.

Martin Beck trase sertarul si gasi fotografiile. Le lua cu grija cu varfurile
degetelor. Fusesera facute undeva la malul marii si erau exact genul de poze
pe care le-ar face niste indragostiti la malul marii, cu conditia sa nu-i
deranjeze absolut nimeni. Rasfoi rapid copiile, aproape fara sa le priveasca.
Cea de la urma era rupta si uzata. Femeia cu privirea cristalinda zambea la
fotograf.
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— Fusesem la toaletd. Cand m-am intors stdtea aici si-mi cotrobaia prin
sertare. Gasise... pozele alea. A Incercat sa bage una in buzunar. Deja eram
furios pe el si atunci... m-am facut foc.

Barbatul facu o scurta pauza si spuse cu parere de rau:

— Din pacate, detaliile astea nu mi le amintesc foarte clar.

Martin Beck dadu din cap aprobator.

— I-am luat fotografiile, desi a opus rezistenta. Apoi a inceput sa spuna
porcadrii in gura mare despre... despre Ann-Louise. Sigur ca stiam ca niciun
cuvant nu e adevarat, dar nu puteam sa suport. Vorbea foarte tare. Aproape
ca urla. Cred ca mi-a fost frica si sa nu se trezeasca vecinii.

Barbatul cobori si mai mult privirea. Se uita la propriile maini.

— Da, asta nu era asa de important. Dar poate ca a contribuit cumva, nu
stiu. Trebuie sa incerc sa reproduc...

— Lasam detaliile pe mai tarziu, spuse Kollberg. Ce s-a intamplat?

Gunnarsson se uita cu indarjire la mainile sale.

— L-am strangulat, zise el cu un glas foarte stins.

Martin Beck astepta zece secunde. Apoi isi trecu degetul peste saua
nasului si spuse:

— Si pe urma?

— Dintr-odata m-am trezit complet din betie, sau cel putin asa mi se
parea. El zacea aici, pe podea. Mort. Era in jur de ora doua. Trebuia, desigur,
sa fi sunat la politie. La momentul ala nu parea asa de simplu.

Statu pe ganduri un moment.

— S-ar fi naruit totul.

Martin Beck aproba din cap si se uita la ceas. Asta paru sa-l faca pe
celdlalt sa se grabeasca.

— Am stat asa un sfert de ora si m-am gandit. Chiar pe scaunul asta.
Refuzam sa accept ca situatia este fara iesire. Totul se petrecuse asa de...
neasteptat. Parea atat de absurd. Nu reuseam sa inteleg ca dintr-odata cu...
da, de asta putem sa vorbim mai incolo.

— Stiati ca Matsson urma sa plece la Budapesta, spuse Kollberg.

— Sigur. Avea pasaportul si biletele la el. Se gandea sa dea numai pe-
acasi ca sa-si ia valiza. Cred ci de la ochelari mi-a venit ideea. Ii cizuser3 si
erau pe-aici, pe jos, erau foarte deosebiti, 1i schimbau cumva aspectul. Apoi
mi-a venit In gand casa aia. Statusem pe balcon fnainte sa ma mut si ma
uitasem cum faceau pompierii exercitii, cum 1i dadeau foc si apoi il stingeau.
In fiecare luni. Nu cercetau prea atent inainte si dea foc. Stiam c3 in curand
aveau sa arda complet si putinul care mai ramasese din ea. Clar e mai ieftin
decat sa o darami In mod obisnuit.
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Gunnarsson 1i arunca lui Martin Beck o privire rapida si disperata si zise
precipitat:

— Asa ca i-am luat pasaportul, biletele, cheile de la masina si cheile de la
apartament. Apoi...

il apuca tremuratul, dar se aduna imediat.

— Apoi l-am dus jos, la masing, asta a fost cel mai greu, dar am avut...
noroc. Am condus pana la Hagalund.

— Pana la casa darapanata?

— Da, era o liniste de mormant in jur. Am carat... I-am carat pe Affe pana-
n pod, a fost greu, cdci treptele erau aproape distruse. Acolo l-am asezat
dupa un perete subred, sub o gramada de moloz, ca sa nu-1 gdseasca nimeni.
Ca doar era mort. Ce mai conta. Asa gandeam eu.

Martin Beck se uita ingrijorat la ceas cu coada ochiului.

— Mai departe, spuse el.

— Incepuse si se lumineze de ziud. M-am dus in strada Fleming si am luat
valiza, era gata pregatitd, si am pus-o in masina lui Affe. Apoi m-am intors
aici si am facut putina curatenie si am luat ochelarii lui si pardesiul, care
ramasese atarnat in hol. M-am dus Tnapoi aproape imediat. N-am indraznit
sa stau sa astept. Asa ca i-am luat masina, am condus pana la Arlanda si am
parcat.

Gunnarsson ii arunca lui Martin Beck o privire rugatoare si zise:

— Totul a mers asa struna, ca de la sine. Mi-am pus ochelarii, dar
pardesiul era prea mic. L-am luat pe brat si am trecut de controlul
pasapoartelor. Nu-mi amintesc bine calatoria, dar totul parea sa fie in
continuare la fel de simplu.

— Cum aveati de gand sa va intoarceti de acolo?

— Stiam doar ca trebuie sa fac cumva. Credeam ca cel mai bine e sa merg
cu trenul pana la granita cu Austria si sa Incerc sa trec ilegal. Doar aveam la
mine si pasaportul meu, si de la Viena ma puteam duce acasa cu el. Acolo
mai fusesem si stiam ca nu pun stampila la iesirea din tara. Dar am avut
iarasi noroc. Asa mi s-a parut.

Martin Beck dadu din cap aprobator.

— Acolo nu prea erau camere libere si Affe avea rezervare la doua
hoteluri diferite, la primul doar pentru prima noapte. Nu-mi aduc aminte
cum se numea.

— Ifjusag.

— Da, poate. In orice caz, stitea acolo un grup de oameni care vorbeau
franceza. Din cate am inteles de la ei, pareau sa fi sosit mai devreme, in
aceeasi zi. Aratau a studenti, unii dintre baieti aveau barba. Cand am predat
pasaportul lui Affe... lui Matsson, receptionerul tocmai sorta alte pasapoarte
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si le punea in nisele pentru chei. Fusesera deja inregistrate. Am ramas in hol
si, cand receptionerul a plecat un pic, am profitat de ocazie si am luat unul
dintre pasapoartele alea. N-a trebuit sa ma uit decat in trei dintre ele pana sa
gasesc unul care parea potrivit; era belgian. Numele baiatului era Roeder
sau ceva de genul. In orice caz, imi amintea de o sampanie sau asa ceva.

Martin Beck se uitd precaut la ceas.

— Si in dimineata urmatoare?

— Atunci mi-au dat inapoi pasaportul lui Affe... lui Matsson si m-am dus
la celalalt hotel. Era mare si frumos. Se numea Duna. Am lasat pasaportul,
tot pe-al lui Affe, la receptie si i-am dus lucrurile In camera. N-am stat mai
mult de o jumatate de ora. Apoi am plecat. Facusem rost de o harta si am
ajuns la gara. Pe drum am descoperit ca am inca in buzunar cheia de la
camera. Era mare si incomoda si am aruncat-o in fata unei sectii de politie
pe langa care am trecut. Mi s-a parut o idee buna.

— Nu s-ar zice, spuse Kollberg.

Gunnarsson schita un zambet fad.

— Am reusit sa prind expresul spre Viena, a durat doar patru ore. Sigur
ca mai intdi mi-am dat jos ochelarii lui Affe si am facut ghem pardesiul.
Acum am folosit pasaportul belgian si a mers la fel de bine. Erau foarte multi
oameni in tren si controlorul se gribea. Mai era si femeie, pe deasupra. in
Viena, m-am dus cu taxiul de la gara direct la aeroport si am prins cursa de
dupa-amiaza spre Stockholm.

— Ce-ati facut cu pasaportul lui Roeder? zise Martin Beck.

— L-am rupt in bucati si l-am aruncat intr-o toaleta din gara. La fel si
ochelarii. Am spart lentilele si am rupt rama.

— Si pardesiul?

— L-am agatat Intr-un cuier la cafeneaua din gara.

— Si seara erati din nou aici?

— Da, m-am dus la redactie si am lasat cateva articole pe care le
scrisesem mai inainte.

In cameri se ficu liniste. Intr-un final, Martin Beck spuse:

— Ati Incercat patul?

— Unde?

— La Duna.

— Da. Scartaia.

Gunnarsson se uitd din nou la mainile sale. Apoi zise cu un glas stins:

— Eram intr-o situatie foarte dificila. Si nu ma privea numai pe mine.

Arunca o privire fugara spre fotografie.

— Daca nu s-ar fi Intamplat nimic... neprevazut, duminica m-as fi insurat.
Intr-o saptimana. Si...
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— Da?

— N-a fost decat un accident. Daca puteti sa-ntelegeti...

— Da, spuse Martin Beck.

Kollberg statuse aproape nemiscat timp de o ora. Acum ridica din umeri
si zise iritat:

— Bine, haideti sa mergem.

Deodata, barbatul care-1 omorase pe Alf Matsson izbucni in plans.

— Desigur, spuse el infundat. lertati-ma.

Se ridica grabit si se duse la toaleta. Niciunul dintre ceilalti nu se misc3,
dar Martin Beck se uitd abatut spre usa inchisa. Kollberg ii urmari privirea si
spuse:

— Nu are cu ce sa-si faca rau acolo. Am luat pana si paharul cu periuta de
dinti.

— Era un flacon de somnifere pe noptiera. Pe putin douazeci si cinci de
bucati.

Kollberg se duse in dormitor si se intoarse.

— Nu mai e, zise el.

Se uita spre usa de la baie.

— Ar trebui sa...

— Nu, spuse Martin Beck. Asteptam.

Nu asteptard mai mult de jumitate de minut. Ake Gunnarsson iesi de
bunavoie. Zambi fad si zise:

— Acum putem pleca?

Nu raspunse nimeni. Kollberg intra in baie, se sui pe closet, dadu la o
parte capacul bazinului de apa, baga mana Indauntru si scoase flaconul gol de
pastile. Citi pe el In timp ce se Intorcea in birou.

— Vesparax, spuse el. E periculos asta.

Apoi se uita la Gunnarsson si zise Ingrijorat:

— Chiar nu aveati de ce sa faceti asta. Acum trebuie sa va ducem la spital.
O sa va puna o baveta lunga pana la glezne si o sa va bage un tub de cauciuc
pe gat. Maine n-o sa puteti nici sa mancati, nici sa vorbiti.

Martin Beck suna dupa o masina de politie.

Coborara scarile rapid, imbolditi cu totii de aceeasi dorinta de a parasi cat
mai curand locul.

Masina era deja acolo.

— Sa-i pompeze stomacul. E destul de urgent. Va prindem din urma.

Cand Gunnarsson se asezase deja In masing, lui Kollberg paru sa-i vina o
idee. Tinu o clipa portiera intredeschisa si spuse:

— Cand a fost sa mergeti de la hotel la tren, v-ati dus intai la gara gresita?
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Barbatul care il omorase pe Alf Matsson il privi cu niste ochi deja straini
si reci.

— Da. Cum ati stiut?

Kollberg inchise portiera. Masina porni. Politistul de la volan dadu
drumul sirenelor inca de la primul colt de strada.

La ruinele incendiului din Hagalund, politisti in salopete gri se miscau cu
grijd printre gramezi de cenusa si grinzi carbonizate. Un mic grup de
plimbareti de duminica, purtind carucioare si cutii cu prajituri, se
adunasera langa cordonul ce delimita perimetrul si priveau curiosi. Trecuse
deja de ora patru.

Imediat ce Martin Beck si Kollberg coborara din masina, Stenstréom se
desprinse din palcul de politisti si veni la ei.

— Ati avut dreptate, zise el. E acolo, dar n-a mai ramas mare lucru din el.

O ora mai tarziu, erau deja pe drum inapoi spre oras. Cand trecura pe
langa zona orasului vechi, Kollberg spuse:

— Intr-o sdptimana firma care trebuia si construiasci acolo ar fi trecut
cu buldozerele peste tot.

Martin Beck dadu din cap aprobator.

— A facutsi el ce-a putut, zise Kollberg filosofic. Si nu s-a descurcat asa de
rau. Daca ar fi stiut mai multe despre Matsson si s-ar fi deranjat sa se uite ce
era in valiza si daca ar fi mers cu avionul pana la Copenhaga, In loc sa riste sa
rada stampila din pasaport...

Lasa propozitia neterminata. Martin Beck il privi dintr-o parte.

— Atunci ce? Vrei sa spui ca ar fi putut scapa?

— Nu, zise Kollberg. Fireste ca nu.

in dreptul bdilor Vanadis, care, in ciuda vremii Indoielnice de var3,
gemeau de oameni, Kollberg isi drese vocea si spuse:

— Nu vad de ce trebuie sa te mai tii de treaba asta. Ca doar, la urma
urmei, esti In concediu.

Martin Beck se uita la ceas. Nu ar fi reusit sa mai ajunga pe insula in
aceeasi zi.

— Poti sa ma lasi pe strada Oden, zise el.

Kollberg opri in fata cinematografului de pe colt.

— Larevedere, spuse el.

— Pa.

Nici macar nu-si dadura mana. Martin Beck ramase pe loc pe trotuar si
urmadri masina indepartandu-se. Apoi traversa in diagonald, dadu coltul si
intra la restaurantul Metropol din apropiere. Lumina din bar era pala si
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plicuts, la o masa din colt se desfisura o conversatie in soapti. In rest era
gol.

Se aseza la bar.

— Whisky, zise el.

Barmanul era un barbat bine facut, cu privirea calma, cu miscari iuti si
sacou alb imaculat.

— Apa si gheata?

— Da, de ce nu.

— Pai da, spuse barmanul. Super. Saizeci de whisky cu apa si gheata. Mai
bine nu se poate.

Martin Beck nu se ridica de pe scaunul de la bar timp de patru ore. Nu
mai zicea nimic, doar arata din cand In cand spre pahar. Nici barbatul in
sacou alb nu spunea nimic. Asa era cel mai bine.

Martin Beck isi privea chipul In oglinda innegrita de fum din spatele
raftului cu sticle. Cand imaginea se Incetosd, comanda un taxi si se duse
acasi. Incepu si se dezbrace inci din hol.

VP -152



26.

Martin Beck se trezi cu o tresdrire dintr-un somn adanc si fara vise.
Patura si cearsaful alunecasera jos, pe podea, si ii era frig. Cand se ridica sa
inchida usa de la balcon, vazu negru in fata ochilor. Tamplele 1i zvacneau si
cerul gurii 1i era aspru si uscat. Se duse in baie si inghiti cu greu doua
aspirine, ajutdndu-se de o cana de apa. Apoi se culca in pat, se inveli cu
cearsaful si incerca sa adoarma la loc. Dupa doud ore de letargie si de
cosmaruri, se scula si zabovi mult timp sub dus Tnainte de a se imbraca incet.
Apoi iesi pe balcon si se aseza cu coatele pe balustrada si cu barbia in palme.

Cerul era senin si aerul rece al diminetii anunta venirea toamnei. Se uita
cateva momente la un basset gras care se misca agale printre trunchiurile de
copaci din micul parc din fata blocului. Se numea spatiu verde si abia daca isi
merita numele. Pamantul dintre pini era plin de ace si de gunoaie, si putina
iarba care crescuse pe acolo la inceputul verii fusese de mult calcata in
picioare.

Martin Beck intra inapoi in dormitor si facu patul. Apoi se plimba
nelinistit prin camera un moment, scoase cateva nimicuri si niste carti din
servieta si pleca din apartament.

Lua metroul pana la Slussen. Avea de asteptat mai mult de o ora pana la
plecarea vaporului, asa ca se plimba agale de-a lungul cheiului Skeppsbron,
spre podul Strom. Langa cheiul Blasieholmen, vaporul lui astepta cu
pasarela intinsa; cativa membri ai echipajului stivuiau niste cutii pe puntea
din fata.

Martin Beck nu urca la bord, ci merse inainte. Intra intr-un restaurant si
bau un ceai, care mai degraba {i agrava starea de greata.

Cu un sfert de ora inainte de plecare urca la bordul vaporului catre
arhipelag; cazanele se pusesera in functiune si pe cosuri iesea un fum alb.
Urca pe punte si se aseza in acelasi loc ca atunci cand isi incepuse concediul,
cu aproape douad saptamani In urma. ,Acum nimic n-o sa-1 mai impiedice sa-1
duca la bun sfarsit”, se gandi el. Dar nu mai simtea niciun pic de bucurie sau
de entuziasm cand se gandea la insula si la timpul liber.

Motoarele bufnira, vaporul dadu Inapoi, sirena fluiera si Martin Beck se
apleca peste copastie si se uita In jos la vartejurile de apa inspumata.
Sentimentul de vacanta de vara disparuse, acum se simtea doar nefericit.

Dupa cateva momente intra in cafenea si bau o apa minerala. Dupa ce iesi
din nou, locul {i fu ocupat de un domn gras si rumen in obraji, In costum
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sport si cu beretd. Inainte ca Martin Beck s apuce si se retrags, grasul se
prezenta si izbucni intr-un suvoi de laude la adresa frumusetii arhipelagului.
Martin Beck asculta apatic In timp ce barbatul indica si numea insulele pe
langd care treceau. Intr-un final reusi si intrerupi acea conversatie
unilaterala si sa fuga de acel cunoscator al arhipelagului, refugiindu-se jos,
in salonul de la pupa.

Isi petrecu restul cilitoriei lungit in semiintuneric pe una dintre
canapelele acelea tari, plusate, privind vartejurile de praf din firul de lumina
verzuie de la ventilator.

Nygren stdtea in salupa cu motor, langa debarcader, si astepta. Cand se
apropiara de insula, opri motorul si lasa barca sa pluteasca pana la marginea
cheiului, astfel Incat Martin Beck sa poata sari pe uscat. Apoi porni din nou
motorul, Ti ficu semn cu mana si disparu pe dupa promontoriu.

Martin Beck urca spre cabana. La addpostul frontonului, sotia lui statea
goala pe o patura si se bronza.

— Buna.

— Buna. N-am augzit cand ai venit.

— Unde sunt pustii?

— Au iesit cu barca.

— Aha.

— Cum a fost la Budapesta?

— A, da. Teribil de frumos. N-ati primit vederea pe care v-am trimis-o?

— Nu.

— Inseamni ci ajunge tarziu.

Trecu mai departe si intra in caband, bau o gura de apa si ramase in
picioare, cu ochii la perete. Se gandi la femeia cu parul blond si cu lantisor si
se Intreba daca a stat mult la usa si a sunat fara sa-i deschida nimeni. Sau
daca a ajuns atat de tarziu incat a gasit apartamentul misunand de politisti
cu pensete si flacoane de pudra in mana.

Isi auzi sotia intrand in camer3.

— Deci cum te simti?

— Nu prea bine, spuse Martin Beck.
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