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Era ora patru dimineaţa, eu nu mai dormisem bine de 
săptămâni întregi, iar copilul plângea din nou. 

Copilul nu avusese cum să mă trezească – deoarece, 
atunci când începuse să urle, eu contemplam tavanul de 

câteva ore bune, cu ochii larg deschişi. Dar eram atât de 
năucit de oboseală, încât mi se părea imposibil să mă mişc 
din pat. Vreme de mai multe minute, n-am putut decât să 

zac în continuare inert, pe când Josh, în vârstă de patru 
luni, îşi forţa plămânii către noi culmi de performanţă. 

Până la urmă, chiuielile sale, repetate cu tenacitate, au 
trezit-o cu forţa pe nevastă-mea, Beth. Încă buimacă, dându-
mi un ghiont mobilizator cu cotul, îmi adresă primele cuvinte 

din ultimele două zile: 
— Ocupă-te tu de el! 
Apoi se rostogoli pe partea cealaltă, trăgându-şi perna 

peste cap. 
M-am conformat ordinului primit, cu nişte mişcări 

nesigure, teleghidate, ca de somnambul. M-am ridicat în 
şezut. Am pus un picior pe podea. Mi-am luat halatul 
dungat, aruncat pe un scaun de lângă pat. Mi l-am pus peste 

pijamaua la fel de dungată şi i-am strâns bine cordonul. M-
am dus până la uşă şi am deschis-o. Îmi începusem ziua de 

muncă – deşi, de fapt, ziua mea de muncă nu se sfârşea 
niciodată. 

Camera copilului se afla vizavi de a noastră. Până acum o 

săptămână, Josh dormise cu noi. Dar, spre deosebire de 
celălalt fiu al nostru, Adam, acum în vârstă de patru ani, 
care după perioada critică a primelor opt săptămâni a 

început să doarmă nopţile – copilul acesta avea probleme 
grave cu somnul. Refuza cu îndârjire să cadă răpus de 

osteneală mai mult de două ore la rând, iar atunci când se 
trezea, scâncetele lui ascuţite ne aduceau aminte că el avea 
nevoie de atenţia noastră permanentă. Am încercat tot ce era 

omeneşte posibil, ca să-l determinăm să doarmă şi el măcar 
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opt ore – l-am ţinut treaz până târziu în noapte, 

alimentându-l înainte de culcare cu două biberoane de lapte, 
ca să ne asigurăm că n-o să-l scoale foamea până a doua zi 
de dimineaţă, şi i-am administrat o doză decentă de aspirină 

pentru bebeluşi. Nu a mers cu nimic. Aşa încât atunci am 
hotărât să-l mutăm în camera lui, crezând că o să doarmă 
mai bine dacă era lăsat de capul lui. Nicio speranţă. Acum 

pauza maximă dintre perioadele cu urlete era de trei ore. 
Şi, la cele douăzeci de săptămâni pe care le avea micuţul, 

Beth şi cu mine ne aflam, ca de obicei, în faţa altei nopţi 
albe. Încercasem recent să mă autoconving că nervii noştri 
zdruncinaţi şi oboseala cronică a amândurora erau cauzele 

principale ale neînţelegerilor dintre noi – neînţelegeri care au 
culminat cu două seri în urmă, atunci când Beth şi-a vărsat 

tot veninul, spunându-mi că sunt un netrebnic. Neputând să 
înghit o asemenea invectivă fără să ripostez, nu m-am lăsat 
nici eu mai prejos, blagoslovind-o cu calificativul „scorpie 

mahalagioaică”. 
Cu toate că trecuseră deja patruzeci şi opt de ore de la 

acest amabil schimb de epitete, ea tot nu vorbea cu mine. La 

fel ca şi luna trecută. După ce avusesem o dispută pe tema 
facturii noastre de la American Express, m-a tratat cu o 

indiferenţă totală, un întreg weekend. Sau ca acum două 
luni, atunci când a plimbat copilul cu căruciorul, iar pe mine 
m-a acuzat că sunt cel mai egoist bărbat pe care l-a 

consemnat vreodată istoria omenirii. 
Astfel că insomnia mea nu se datora numai drăguţului de 

Josh. Mai erau şi alte treburi minore care mă chinuiau. Ca şi 
casa aceasta, de exemplu. Acum o uram. 

Şi nu că această casă a noastră ar fi avut ceva anume 

pentru care să o urăsc. Ba dimpotrivă, era genul de vilă 
americană de la periferie, pe care mulţi cetăţeni ar fi foarte 
mândri să o posede – în stil colonial, cu două etaje, căptuşită 

cu lemn vopsit în alb, cu obloane de un verde închis, cu 
patru dormitoare, o bucătărie cu loc de servit masa, o 

cameră de zi la parter şi o curte în spate, mare de circa 
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jumătate de acru, precum şi cu un garaj separat, pentru 

două maşini. Preţul cerut iniţial: 485.000 de dolari… dar în 
partea asta a Connecticutului a funcţionat recesiunea, aşa 
că am obţinut-o la 413.000 de dolari, în 1991. Atunci, mai 

mulţi colegi de la serviciu mi-au spus că „am dat lovitura”. 
Dar când am semnat contractul, împreună cu Beth, n-am 
putut să mă gândesc decât la faptul că noi eram arhitecţii 

propriei noastre încarcerări. 
Ca şi celelalte camere, cea a lui Josh este tapetată cu şipci 

de pin. Leagănul lui este din mahon, în stil colonial, cam de 
prin anul 1782. I se schimbă scutecele pe o comodă tot din 
lemn de pin, luată de la un vechi han din York, Maine. Când 

va creşte mai mare, va putea sta într-un mic balansoar, în 
care a stat cu funduleţul şi o progenitură de-a lui Nathaniel 

Hawthorne, şi se va putea juca cu câteva păpuşi vechi, de 
paie, care, desigur, i-au ţinut de urât şi lui Harriet Beecher 
Stowe, în timp ce scria Coliba Unchiului Tom. 

De unde cunosc eu atâtea amănunte despre mobila 
copilului meu? De la Beth, bineînţeles. La doi ani după ce 

ne-am mutat aici, ea a mătrăşit toate obiectele funcţionale, 
cumpărate cândva de la Pottery Bam, şi a decretat: „Vom 
locui în stil colonial”. Pentru Beth, asta nu a însemnat să 

mergem la cel mai apropiat magazin al lui Ethan Allen şi să 
cumpărăm câteva scaune din imitaţie de piele, cu aripioare, 
în stil Williamsburg, ci a însemnat faptul că în casa noastră 

totul avea să devină, în proporţie de 100%, federalist. Astfel 
încât, timp de câteva luni, ea a tot scotocit magazinele de 

antichităţi, de aici şi până la New London, în căutarea unor 
paturi originale Shaker, a unor lădiţe de pantofi Boston 
Whaler, a unui scaun cu spătar înalt pe care l-a găsit într-o 

casă de rugăciuni din Providence. Prin urmare, fiecare obiect 
trebuia să aibă istoria sa. După spusele lui Beth, însuşi 

Thomas Jefferson a făcut o partidă de sex dezlănţuit, cu una 
dintre amantele lui, pe divanul nostru franţuzesc. Iar cele 
trei perdeluţe brodate, care atârnă în baia noastră, au fost 

croşetate chiar de sora vitregă a lui Daniel Webster… sau era 
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vorba de nepoata lui oarbă? (eu cam încurc toate amănuntele 

astea). 
Pentru ea a devenit o adevărată obsesie treaba asta cu 

mobila originală. Şi încă o obsesie costisitoare care mi-a supt 

toţi cei 79.000 de dolari primiţi ca primă de Crăciun în acel 
an. Dar eu am lăsat-o în plata Domnului, cu antichităţile ei 
cu tot pentru că astfel avea şi ea o ocupaţie, într-un moment 

în care încerca să treacă peste o mare dezamăgire. O vreme, 
pentru că i-am cumpărat toate fleacurile pe care şi le dorea 

atât de mult, nu a mai fost aşa de frustrată. Dar, în final, s-a 
plictisit să tot bată sălile de licitaţii, într-o vânătoare nebună, 
după nu-ştiu-ce set de tapiserii originale de Audubon. Casa 

era complet mobilată. Şi exista mândria colecţionarului. 
Când au început să-i apară prietenele în vizită, ea putea să-şi 

petreacă şi ore întregi vorbindu-le neostenită despre originea 
unui vas de porţelan, din 1789, pentru pămătuful de ras, 
deţinut cândva de un oarecare comandant de vas din East 

Sandwich, Massachusetts. Deşi Beth nu mi-a mărturisit-o 
niciodată, eu ştiam că dispreţuia profund, în sinea ei, tot ce 
realizase adunând maldărul acela de vechituri, că înţelegea 

că nu este decât o tactică diversionistă, destinată să-i 
distragă atenţia de la câteva adevăruri neplăcute. Ca şi mine, 

ajunsese să urască această casă… cu toate bulendrele din 
ea. 

Până să ajung eu la leagănul lui Josh, copilul atinsese 

piscuri paroxistice, de nedescris, ale perfecţiunii zbieratului. 
Ajunsese deja la acele momente tumultuoase, în care ţipetele 

unui bebeluş se transformă într-un urlet neîntrerupt, 
prelung şi sfâşietor. Când era şi el de aceeaşi vârstă, Adam 
fusese uşor de potolit: îi băgăm suzeta în gură, îl legănam 

puţin, îi luam suzeta şi îi dădeam biberonul cu lapte cald. 
Însă pe Josh nu puteai să-l linişteşti aşa. Lui îi place la 
nebunie să strige şi nu merge să-l păcăleşti numai cu suzete, 

cu niţel legănat şi cu sticluţe de lapte. Mai trebuie să te şi 
fâţâi cu el prin cameră, vreo oră. Trebuie să-i stârneşti 

amuzamentul şi să-i cânţi. Dacă îndrăzneşti cumva să taci 
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măcar o clipă, el începe instantaneu să scâncească. Dacă te 

aşezi, chiar ţinându-l în braţe, în vreun fotoliu, urletele sunt 
reluate cu râvnă. Este un adevărat terorist ce refuză cu 
îndârjire să renunţe, dacă nu-i îndeplineşti toate dorinţele. 

În patru labe, am căutat pe podea suzeta, pe care o 
aruncase cât colo. Iar după ce am găsit-o – sub comodă –, 
am încercat s-o sterilizez, cu propriile mele buze, băgându-i-

o apoi în gură. Pe urmă, l-am luat din leagăn şi, ţinându-l pe 
umăr, am început să cânt fals, o variantă originală a lui 

„Nani, nani, puiul…” El a scuipat atunci suzeta şi a 
reînceput să plângă. Pe la jumătatea scării, suzeta a ajuns 
din nou pe podea. Iar când a mai văzut şi sticluţa cu lapte, 

care îl aştepta în bucătărie, lângă cuptorul cu microunde, a 
început să urle de nerăbdare, dar rău de tot, în acele 

douăzeci de secunde care au trecut până am încălzit-o. 
Comparativ, Adam a fost un bebeluş model – genul acela 

dulce şi tăcut pe care-l vezi în reclamele la scutece 

absorbante. Dar Josh e dolofănel. E un mic voinic. Cu un 
cap supradimensionat, cu un nas de boxer şi cu 
temperamentul vulcanic al unui pitbull întărâtat. Bineînţeles 

că îl iubesc… dar nu sunt sigur, încă, dacă îl şi plac. Mă face 
cam nervos, şi nu doar pentru că plânge mai tot timpul şi nu 

pare prea mulţumit de faptul că a fost adus pe lume. Cred că 
nervozitatea este legată şi de constatarea că – la fel ca şi 
toată casa asta – el reprezintă o cătuşă în plus. Un prieten 

de-al meu s-a exprimat altfel: când ţi se naşte primul copil, 
încă mai trăieşti cu speranţa că ai destul spaţiu de manevră; 

că nu te-ai îngropat într-o viaţă plină de ipoteci. Dar când 
vine şi al doilea, devii cu-adevărat un familist. Eşti scufundat 
până peste cap în obligaţii de tot felul. Şi ştii prea bine că nu 

vei mai fi niciodată un om liber, care să acţioneze în voie în 
lumea asta. 

Desigur, am şi eu o teorie în legătură cu motivele care-l fac 

pe Josh să plângă atât de mult: el nu face decât să 
reacţioneze la duşmănia dintre părinţii lui. Copiii simt astfel 

de lucruri. Până şi la numai patru luni, ei au antene cumplit 
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de fine. Şi Adam este perfect conştient de faptul că părinţii 

lui nu se mai înţeleg deloc. Ori de câte ori eu şi cu Beth avem 
un schimb urât de cuvinte sau ne oferim reciproc câte un 
tratament prelungit de tăcere punitivă, eu îi simt teama, 

după cum ne imploră, cu ochii lui mari şi cenuşii, să fim ca 
înainte. Mă doare când văd îngrijorare pe chipul acestui 
băieţel, ruga lui tăcută pentru stabilitate – pentru că mă 

întoarce mintal cu treizeci şi patru de ani în urmă, când 
eram şi eu de vârsta lui Adam, doar un martor neajutorat al 

disputelor dintre părinţii mei. 
De cum m-a văzut scoţând sticluţa cu lapte de la 

microunde, Josh a început să dea din mânuţe şi nu a încetat 

până ce nu i-am dus-o la gură. Mi-am tras pe urmă un 
scaun şi m-am aşezat, ţinându-l la piept, în timp ce el a supt 

tot laptele. Au fost cel puţin cinci minute de linişte, până ce 
l-a terminat pe tot – şi, cu mâna liberă, am atins 
telecomanda ca să mă uit la televizorul micuţ, aşezat pe un 

dulap. Nu mi-am închipuit niciodată că o să locuiesc într-o 
casă cu televizor în bucătărie, dar Beth a zis că era comod 
pentru că urmărea programele de reţete culinare, aşa că n-

am comentat (deşi mă cam mânca limba să-i spun că Sony 
Corporation încă nu exista pe timpul războiului de 

secesiune, astfel încât televizorul nu se prea potrivea cu stilul 
colonial al casei). Ca şi celelalte trei televizoare pe care le 
aveam, era conectat la sistemul prin cablu, aşa că i-am dat 

drumul pe McNews – adică pe CNN. 
Pe când ecranul televizorului se însufleţea, am văzut 

imediat ceva care m-a făcut să tresar. De fapt, nu ceva, ci… 
pe cineva. Kate Brymer. Este actuala corespondentă de 
război, marea vedetă a postului CNN. În clipa aceea era 

îmbrăcată în nişte pantaloni şi o geacă de firmă, şi 
transmitea direct dintr-un spital bombardat, din Sarajevo. În 

spatele ei, o echipă de medici tocmai amputa piciorul unui 
soldat. Nu aveau toate cele necesare, aşa încât operau fără 
anestezie. Se auzeau ţipetele sărmanului om, care acopereau 

comentariul trist, lipsit de vlagă, caracteristic lui Kate. Am 
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observat că părul ei şaten, tuns scurt, era parcă prea frumos 

coafat pentru cineva care se afla într-o zonă de război. Da, 
avea ea un fix cu părul. În perioada colegiului, când trăiam 
cu ea, Kate şi-l peria permanent. La cursuri apărea 

îmbrăcată trăsnet şi înarmată cu întrebări inteligente, dar şi 
facil de inventat, care ar fi trebuit să stârnească orgoliul 
vreunui profesor, permiţându-i să se arate strălucitor. Încă 

de atunci se dovedise o abilă cunoscătoare a vieţii politice. Şi 
înţelesese că – dat fiind că avea ambiţii mari – flirtul era o 

armă necesară, uneori neplăcută pentru a-şi îndeplini 
dorinţa de a parveni. Îmi amintesc cum zăcea odată în pat, 
într-o după-amiază ploioasă de duminică, frunzărind un 

teanc de cărţi împrumutate de la bibliotecă, scrise de Martha 
Gellhorn, Oriana Fallaci, Frances Fitzgerald – după părerea 

ei, cele trei mari femei, corespondente de război, din ultimii 
patruzeci de ani. 

„O să scriu şi eu într-o bună zi o astfel de carte de 

memorii”, îmi spusese atunci Kate, foarte plină de ea, foarte 
sigură pe destinul ei profesional. Apoi ridicase un album cu 
fotografii de război, semnat de Robert Capa, şi adăugase: „Iar 

tu vei fi ca el”. 
Brusc, Josh aruncă sticluţa pe podea. Era modul său de a 

mă avertiza că băuse destul. În câteva secunde, începu iar să 
scâncească, ajungând repede la nişte lamentări ascuţite care 
ameninţau să-i trezească şi pe Adam şi pe Beth. Aşa că l-am 

sprijinit iar pe umăr, am deschis uşa de lângă frigider şi am 
coborât cinci trepte, până la subsol. 

Subsolul devenise raiul meu, insula izolării mele, plină de 
diverse lucruri. „Un loc pentru jucăriile tale”, cum i-a zis o 
dată Beth. 

Nu are o suprafaţă mare – cam cinci metri pe patru –, dar 
eu cred că am reuşit să împart spaţiul acela într-un mod 
isteţ în două încăperi mai mici. Este şi singurul loc din casă 

pe care Beth n-a reuşit să-l colonializeze: e căptuşit cu lemn 
geluit, are un covor de un gri oarecare, precum şi un bec 

ascuns în tavan. Când cobori scara, vezi imediat mica mea 
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sală de gimnastică – o maşină de făcut ski, nişte spaliere şi 

aparate de forţă. Eu încerc să lucrez cam patruzeci de 
minute în fiecare dimineaţă – zece minute pe un aparat, alte 
zece pe celălalt, iar ultimele douăzeci de minute trag de fiare 

– în scopul de a-mi menţine greutatea la circa 90 de 
kilograme. Doctorul mi-a spus că asta este greutatea ideală 
pentru un bărbat nefumător, de 1,80 metri, treizeci şi opt de 

ani şi un nivel normal de colesterol, iar el mă 
complimentează mereu pentru faptul că pot să mă păstrez 

suplu. Poate că explicaţia pentru forma mea fizică deosebită 
este obişnuinţa ca, oricând simt nevoia să dau câte un pumn 
în zid, în loc de asta, să vin aici jos şi să-mi descarc furia pe 

fiarele astea. 
Sau să ascult muzică. Am 1200 de compact-discuri, toate 

puse într-un suport rotativ, din lemn de cireş american. A 
fost fabricat, la comandă, de un producător de dulapuri din 
West Cornwall, un orăşel din Connecticut. M-a costat, ce-i 

drept, 1830 de dolari, însă oricine l-a văzut a admirat 
simplitatea stilului Shaker. După cum toţi mi-au apreciat şi 
aparatura electronică. Am nişte scule audio, luate din 

Manhattan, de pe Strada 45, de la un magazin care nu vinde 
decât componente britanice de ultimă generaţie – cele mai 

bune din lume, dacă te pricepi să alegi dintre mărcile mai 
puţin cunoscute. Mi-am mai luat şi un sistem formidabil 
pentru doar 5000 de dolari – două difuzoare Mission 753, un 

sistem CD Arcam Delta cu un Black Box DAC, şi un 
amplificator nemaipomenit, tip Cyrus 3, care combină o 

claritate de diamant a sunetului cu un extraordinar efect 
stereo spaţial. 

Colecţia mea de discuri se bazează în general pe 

recomandările din Ghidul Penguin pentru muzică clasică. Iar 
eu mă ocup de muzică aşa cum trebuie – şi încerc să ascult o 

întreagă lucrare (sau un act dintr-o operă) în timp ce fac 
gimnastică. Din păcate însă, orice durează mai mult de 
patruzeci de minute nu se potriveşte cu programul meu de 

exerciţii matinale, aşa încât trebuie să renunţ la chestii 
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psihotice mai lungi, ca Mahler sau Bruckner. Dar îmi place 

să dau volumul la maximum seara, atunci când mă îngrop în 
singurul loc unde mă simt cu adevărat bine – camera mea 
obscură. 

Cândva, acolo a fost spălătoria, dar unul din primele 
lucruri pe care le-am făcut după ce ne-am mutat aici a fost 
să mutăm maşina de spălat şi uscătorul într-o debara de 

lângă bucătărie. Pe urmă, au trecut la treabă tâmplarul şi 
instalatorul, pentru că am renunţat la amenajările existente. 

Ei au instalat două chiuvete din inox, profesionale. Au zidit 
singura fereastră existentă. Au fost reparaţi pereţii şi au fost 
zugrăviţi cu un verde deschis, pe urmă au fost fixate pe un 

alt zid dulapuri şi hiaturi la comandă, de culoarea oţelului. 
Şi am băgat 2300 de dolari ca să-mi fac un fason: o uşă 

batantă ultramodernă, adică un cilindru băgat într-un alt 
cilindru, care să creeze perfect o cameră obscură. 

Luându-mă după sfatul unui fotograf de la Newsweek, pe 

care-l cunosc, am investit şi într-o aparatură foto de ultimul 
răcnet: un aparat de mărit, tip Beseler 45 mx; un uscător de 

filme, Kindermann; un sistem mecanizat de tăvi, Kodak. Nu 
folosesc decât produse chimice de laborator de cea mai bună 
calitate, Ilford, nu imprim decât pe hârtie fotografică cu 

bromură Galleria (cea preferată de toţi fotografii buni din 
America). Şi ca orice profesionist serios, prefer două tipuri de 
filme monocromatice de vârf: Kodak Tri-X şi Ilford HP4. 

Vizavi de locul acesta de lucru, se află un dulap, pe tot 
peretele. Este ignifug. Şi rezistent la apă, cu obloane din 

aluminiu, care se rulează, fiind asigurat cu două încuietori. 
Poate că vi se pare un exces de prudenţă, dar dacă ai o 
colecţie de aparate de fotografiat şi de lentile, evaluată la 

45.000 de dolari, nu-ţi permiţi niciun fel de risc. 
Am început să colecţionez aparate de fotografiat încă din 

1963. Atunci aveam şase ani şi eram în vizită la bunicii mei 
din partea mamei, în Fort Lauderdale. Am pus mâna pe un 
Brownie vechi, lăsat pe o măsuţă, m-am uitat prin vizor şi 

am fost definitiv captivat. Era un nou mod de a vedea 
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lucrurile, ca prin gaura cheii. Nu trebuia să te uiţi la tot ce 

era în jurul tău, puteai să fixezi o singură imagine. Dar mie, 
copil fiind, mi s-a părut foarte plăcut să mă ascund în 
spatele lentilei, să o folosesc ca o barieră între mine şi restul 

lumii. Şi pe tot restul şederii noastre – timp în care părinţii 
mei s-au tot ciondănit, apoi bunicii mei s-au tot ciondănit, 
după care cele două perechi au început să se certe între ele – 

eu mi-am petrecut o mare parte din timp lipit de acel 
Brownie. De fapt, ori de câte ori mă aflam în preajma vreunui 

adult, eu îmi puneam aparatul la ochi şi refuzam să-l dau la 
o parte atunci când mi se vorbea. Tata nu era deloc încântat. 
Pe când eram la cină, într-o seară, iar eu încercam să beau 

un cocteil de creveţi, tot cu aparatul la ochi, el n-a mai 
suportat. Mi-a smuls aparatul. Bunicu’ Morris a fost de 

părere că ginerele lui se purta extrem de dur şi mi-a luat 
apărarea. 

— Lasă-l pe Benny să se distreze aşa cum vrea el. 

— Nu-l cheamă Benny, i-a spus tata, nemascându-şi 
vechiul dispreţ. Îl cheamă Benjamin. 

Bunicu’ n-a muşcat din momeală. 
— Pot să pun pariu că o să fie fotograf, când o să se facă 

mare, a afirmat el. 

— Doar dacă vrea să moară de foame, i-a răspuns tata. 
A fost numai prima (şi cea mai blândă) dintre toate 

confruntările pe care urma să le am cu tata, legate de 

aparate de fotografiat şi de această artă în general. Dar la 
sfârşitul acelei scurte şederi interesante de la Fort 

Lauderdale, bunicu’ a ţinut să-mi dea cadou aparatul, la 
despărţirea de pe aeroport, spunându-mi că e un dar pentru 
dragul lui nepot, Benny. 

Mai am şi-acum acel Brownie. Îl păstrez în sertarul de sus 
din dulapul meu, lângă primul meu Instamatic (datând de la 

Crăciunul ’67), de primul meu Nikkormat (primit atunci când 
am împlinit paisprezece ani), de primul meu Nikon (la 
absolvirea liceului) şi de primul meu Leica (la absolvirea 

colegiului, în 1978 – cadou de la mama, cu şase luni înainte 
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ca o embolie cerebrală să-i curme viaţa, la doar cincizeci şi 

unu de ani). 
Pe celelalte trei rafturi se găsesc aparatele de fotografiat pe 

care le-am colecţionat de atunci. Sunt câteva piese rare de 

muzeu (un Pentax Spotmatic, un Eastman Kodak original, cu 
burduf, precum şi un aparat de primă generaţie Kodak 
Retina). Şi, pe urmă, sunt cele cu care lucrez eu: un Leica 

M9 original (cu lentilă Leica 300 Sumicaron de 5000 de 
dolari), un Leicaflex, un Hasselblad 500 CM şi un Deodorf, 

din lemn masiv de cireş, pe care-l folosesc doar pentru 
peisaje deosebite sau pentru portrete. 

Un perete întreg din subsol l-am umplut cu o selecţie din 

peisajele mele – vederi interesante, în stil Ansel Adams, de pe 
ţărmul din Connecticut, sub un cer cu nori ameninţători, 

sau nişte hambare din carton alb tot pe fundalul unui cer 
întunecat. Pe alt perete, sunt doar portrete – în stil Bill 
Brandt – cu Beth şi cu copiii, în diverse ipostaze, în casă, la 

care am folosit doar lumina existentă şi o deschidere mică, 
pentru a le conferi un aspect naturalist, pointilist. Şi, în fine, 
pe ultimul perete, se află lucrările din ceea ce mie îmi place 

să denumesc faza Diane Arbus: un bărbat fără picioare şi cu 
unul din ochi acoperit, care cerşeşte în faţă la 

Bloomingdales; o bătrână indiancă cu o mască de chirurg pe 
faţă, care acostează un trecător în Central Park; un beţiv pe 
Bowery (cu o rană urâtă pe un obraz), scoţând un Big Mac pe 

jumătate mâncat, dintr-un tomberon. 
Lui Beth nu-i plac deloc imaginile astea înfricoşătoare 

(„Prea sunt revoltătoare; prea intenţionat scârboase”). Nu 
este entuziasmată nici de portretele de familie, nisipoase 
(„Parc-am trăi în Appalachia”). Dar, în schimb, chiar admiră 

peisajele şi îmi spune că am ochi pentru partea nevăzută din 
pastorala New England. Lui Adam, pe de altă parte, îi place 
colecţia mea de năpăstuiţi ai oraşelor. De fiecare dată când 

dă buzna aici, să mă vadă cum lucrez, se suie pe canapeaua 
gri de sub fotografiile alea, arată cu degetul tipul de pe 

Bowery, chicoteşte fericit şi zice: Nenea rău!… Nenea rău! (El 
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este criticul meu.) Iar bebeluşul Josh? El nu face decât să 

zbiere. 
Şi chiar asta făcea acum. Nu tăcuse de când îl adusesem 

din bucătărie. Suportam deja de douăzeci de minute acel 

scandal matinal şi trebuia să fi făcut deja cel puţin patruzeci 
de flotări pe podeaua de la subsol. Îmi epuizasem şi întreg 
repertoriul de cântecele pentru adormit copiii, astfel încât 

ajunsesem să repet „Nani, nani” pentru a patra oară. Până la 
urmă, epuizat, a trebuit să mă aşez, legănându-l pe Josh pe 

genunchi, încercând disperat să-l fac să creadă că totul se 
mişcă. Şi el chiar a tăcut, pentru o clipă-două, iar eu l-am 
privit cu nişte ochi miraţi, după care m-am uitat spre o pată 

goală de pe perete, chiar lângă aparatura mea stereo. Am 
lăsat mereu liber locul acela, pentru fotografiile mele de 

război, de acţiune, în genul acelora ale marelui Bob Capa, 
despre care zisese cândva Kate Brymer că o să le fac şi eu. 
Dar n-am fost niciodată într-o zonă de război, pe nicio linie a 

vreunui front… iar acum ştiu precis că nici n-o să ajung 
vreodată. 

Sfârşitul scurtei pauze – Josh urla din nou. Poate şi din 

cauza scutecului. L-am întins pe canapea şi i-am desprins 
scutecul, uitându-mă doar o clipă. Plin ochi. Ce privelişte cu 

adevărat sinistră, mai ales atunci când eşti atât de nedormit, 
exact cum eram eu. 

Aşa că m-am întors sus, în camera lui. L-am aşezat pe 

Josh pe covoraşul din plastic special pentru schimbat de pe 
comodă. Josh are o adevărată alergie la pamperşi (încă de la 

naştere, funduleţul lui este roşu şi mereu iritat), astfel încât, 
pentru el, schimbatul este asemănător unei plimbări prin 
hruba cu stafii. De cum a simţit ce urmează, a început să se 

zbată şi să ţipe ca din gură de şarpe. A reacţionat aşa de 
violent, încât a trebuit să-l ţin cu o mână, în timp ce cu 
cealaltă îi scoteam costumaşul, şi încă a trebuit să mă lupt 

cu înverşunare ca să i-l pot scoate. După ce am făcut asta, 
cu un efort susţinut, i-am desfăcut chiloţelul, mi-am luat 

inima-n dinţi şi am privit adevărul drept în faţă, adică m-am 
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uitat la toată splendoarea acelui scutec de groază: o diaree 

cumplită îi acoperea funduleţul şi burtica, de nici nu-i mai 
puteam vedea buricul. Am închis ochii dezgustat, dar nu 
pentru multă vreme, fiindcă Josh a început să dea din 

picioruşe, împingându-şi-le în scutecul murdar. Acum 
mizeria i se întinsese şi pe picioare şi îi intrase printre 
degete. 

— Ah, Doamne, am şoptit eu şi m-am întors numai cât să 
iau un pumn de şerveţele de pe pervazul unde erau puse. 

Dar în acele doar trei secunde, în care mâna mea se 
dezlipise de pieptul lui, s-a întâmplat inimaginabilul: Josh s-
a zvârcolit aşa de tare, încât, când m-am întors dinspre 

fereastră, am văzut că era pe cale a se rostogoli de pe comoda 
de un metru şi ceva înălţime. 

L-am strigat şi m-am repezit către el, chiar când cădea. Nu 
ştiu cum de-am ajuns sub el, de m-am izbit cu capul de 
sertarul de jos, iar el a aterizat chiar pe mine. A ţipat de 

sperietură. În acea clipă, uşa de la cameră s-a deschis brusc, 
iar Beth era deja aplecată peste mine, şi-mi striga: 

— La dracu’! Şi doar ţi-am spus de atâtea ori… 

N-am apucat să-i zic decât: 
— N-a păţit nimic… totul e în ordine, că Beth l-a şi smuls 

de pe mine. 
L-a ridicat, iar scutecul i-a căzut direct pe burta mea. Dar 

nu-mi mai păsa acum că mi se umpluse tot halatul de noroc, 

ci eram mai degrabă preocupat de umflătura din capul meu, 
ca şi de glasul neiertător al lui Beth. 

— Tu nu vrei să asculţi niciodată. 
— S-a întâmplat, i-am spus eu. 
— Să nu-l laşi niciodată nesupravegheat pe covoraş… să 

nu-l laşi niciodată singur acolo. 
— N-a fost decât o secundă… 
— Dar mereu ţi-am spus. 

— Bine, bine. Am făcut… 
— O prostie. 
— Bine. 
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Acum eram în picioare. Când m-am ridicat, scutecul 

murdar a căzut de pe mine şi, moale, cu un sunet fleşcăit, a 
aterizat (fatalmente) cu faţa în jos, pe covorul original, ţesut 
manual, în 1775, luat de la un internat la care a stat cândva 

chiar şi John Adams. Lui Beth îi ieşiseră ochii din cap 
precum ai melcului, holbându-se la mizeria de pe mine, apoi 
la istoricul covor de 1500 de dolari americani, iar în cele din 

urmă la mizeria care i se întinsese şi ei pe capot, de la 
agitatul Josh. 

— Grozav, mormăi ea, cu un glas afectat, înfrânt. Grozav. 
— Îmi pare nespus de rău, am îndrăznit eu. 
— Ţie mereu îţi pare rău. 

— Beth… 
— Pleacă de aici, Ben. Du-te să faci un duş. Du-te la 

serviciu. Mă ocup eu de asta. Ca de obicei. 
— Bine. Am ieşit repede din cameră, dar când am ajuns în 

hol, l-am văzut pe Adam, care stătea în faţa uşii de la camera 

lui. Ţinea în braţe păpuşa lui preferată (un koala zâmbăreţ) – 
şi avea ochii aşa de mari şi de neliniştiţi, încât imediat mi-am 
dat seama că strigătele noastre îl treziseră. 

Am îngenuncheat, l-am sărutat pe părul blond şi i-am zis: 
— Gata acum. Du-te la culcare. 

El nu părea convins. 
— De ce v-aţi certat? 
— Suntem obosiţi, Adam. De asta. Nu păream nici eu prea 

convingător. 
El a arătat spre halatul şi pijamaua mea murdară, şi a 

strâmbat din nas când a simţit mirosul. 
— Împuţit, împuţit. 
Eu am încercat să zâmbesc. 

— Da, împuţit rău. Acum te duci la culcare? 
— Mă duc la mami, a spus el şi a fugit în camera lui Josh. 
— Asta mai lipsea, să te trezeşti şi tu, a zis Beth atunci 

când a intrat el. 
Eu m-am întors în dormitor, m-am dezbrăcat complet, mi-

am pus un şort de sport, un tricou şi adidaşii, şi pe urmă m-
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am dus jos, aruncând rufele murdare în maşina de spălat, 

înainte să mă retrag la subsol. Am învârtit de dulapul de 
discuri până am ajuns la litera B şi am trecut cu degetul 
peste vreo zece discuri, după care am scos nişte suite 

englezeşti de Bach, cântate de Glenn Gould. În dimineaţa 
aceea era nevoie de căşti, aşa că am apăsat pe Sennenheims 
(„Sunet de înaltă fidelitate” – Stereo Review), am dat tare 

volumul şi am încercat să găsesc momentul adecvat ca să 
trec la Stairmaster. Dar m-am trezit că nu mă pot mişca, că 

degetele îmi erau aşa de încleştate, încât aveam impresia că 
mi se rup încheieturile. 

Până la urmă m-am sforţat să mă mişc, picioarele mele 

urmând un ritm susţinut. Urcam acum cu o viteză de trei 
metri pe oră, iar pe gât mi-au apărut primii stropi de 

sudoare. Am accelerat mişcarea. Am împins şi mai tare, 
dorind să alerg. Şi am urcat şi mai mult, şi mai sus – 
douăzeci de etaje, după cum scria pe indicatorul digital – 

într-un ritm trepidant. Parcă îmi auzeam bătăile surde ale 
inimii, simţeam cum se încordează ca să ţină pasul cu 

mişcările mele frenetice. Muzica lui Bach continua să 
răsune, dar eu n-o mai auzeam, ascultam doar bătăile inimii 
mele. Şi, pentru câteva momente, capul mi s-a golit. Nu mai 

eram furios, nu mai aveam probleme casnice. Eram eliberat 
de orice obligaţie, de orice legătură, de oricine. Şi nici măcar 
nu mă mai aflam acolo. 

Până când, cu coada ochiului, l-am văzut pe Adam cum 
cobora scările, trăgând un sac mare, din piele maro, după el. 

Era servieta mea. Când a ajuns jos, el mi-a zâmbit prietenos 
şi a început să care geanta cu ambele mâini, spunând ceva 
în timp ce mergea. Eu mi-am scos căştile. Şi, peste respiraţia 

mea rapidă, l-am auzit spunând: 
Alocat ca tati… alocat ca tati… alocat ca tati. 
Mie mi s-au umezit ochii. Nu, băiete, nu cred că vrei tu să 

fii avocat ca tati. 
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De acasă şi până la gară e o distanţă de şapte minute de 
mers pe jos şi, cu toate că era doar şase şi jumătate, am 

numărat încă alte zece persoane care mărşăluiau avântat, tot 
înspre gară. Pe când mergeam umăr la umăr cu ei – după ce 

mi-am ridicat gulerul raglanului meu Burberry, din cauza 
toamnei răcoroase – mi-am amintit, încă o dată, de reclama 
făcută de agentul imobiliar care ne-a arătat casa. Era 

îmbrăcat într-un sacou albastru, cu pantaloni cadrilaţi Black 
Watch şi cu pantofi ciudaţi; avea vreo cincizeci şi ceva de ani 

şi îl chema Gordy. 
„La sfârşitul zilei, ne-a spus Gordy, v-aţi ales nu numai cu 

o casă minunată, ci şi cu o navetă nu mai puţin minunată.” 

Strada noastră se cheamă Constitution Crescent. Sunt pe 
ea douăzeci şi patru de case – unsprezece case coloniale din 
lemn, şapte vile de vacanţă, patru ferme supraetajate, şi 

două din cărămidă roşie. Toate au o câte o peluză de 
jumătate de acru în faţă şi câte o alee. În faţa celor mai multe 

sunt leagăne şi tobogane pentru copii; iar altele au curţi 
pentru joacă sau piscine în spate. Maşina cea mai bună de 
pe stradă este un Volvo Station (a doua fiind un Ford 

Explorer). Mai sunt şi câteva maşini sport: un Porsche 911, 
deţinut de Chuck Bailey (director de creaţie de la o mare 

agenţie de publicitate de pe Madison Avenue); un MG cam 
boţit, care aparţine unui fotograf din localitate (nu prea bun), 
pe nume Gary Summers; şi o Mazda Miata, care este 

parcată, de obicei, pe aleea mea, lângă Volvo-ul folosit de 
Beth şi de copii. 

La capătul străzii, se află o biserică episcopală din lemn. În 

faţa ei, pe o pancartă mare şi veche, indicând oraşul din New 
England, scrie cu litere aurii: 

 
NEW CROYDON, Est. 1763 
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De la biserică am luat-o la stânga, am trecut pe lângă 

poştă, pe lângă trei magazine de anticariat şi o băcănie care 
vinde două feluri de muştar, iar pe urmă am ajuns la strada 
principală din New Croydon: Adams Avenue. O terasă plină 

de magazine cu un etaj, acoperite cu şindrilă albă, o bancă 
modernă, o staţie de pompieri, cu un liceu mare, din 
cărămidă roşie, la care flutura, pe un stâlp, un mare drapel 

american. Un adevărat orăşel de periferie, cu toate atributele 
pe care ţi le scot în evidenţă bieţii agenţi imobiliari de felul lui 

Gordy: 
„Aici sunt şi taxele mai mici, nu prea se întâmplă 

infracţiuni, faci patruzeci şi şapte de minute până la Gara 

Centrală, ai şcoli bune de stat, faci cinci minute, pe jos, până 
la mare, şi pe deasupra poţi cumpăra şi o casă bună pe o 

nimica toată, spre deosebire de metropolă”. 
După ce am luat-o la dreapta, pe Adams Avenue, am 

scurtat drumul mergând prin parcarea magazinelor Colonial 

DryCleaners şi New Croydon Fine Wines and Liquor, şi am 
început să urc treptele către podul de peste calea ferată. 
Trenul de 6:47 trebuia să sosească în trei minute şi, în timp 

ce mă îndreptam spre peronul de sud, am văzut că acesta 
era deja plin de salariaţi. Cred că eram, în total, cam vreo 

optzeci care aşteptam expresul de dimineaţă, cu toţii 
îmbrăcaţi în costume de serviciu în nuanţe întunecate de gri 
şi albastru, în majoritate cu dungi. Aproape toate femeile 

aveau pe ele bluze albe şi fuste până la genunchi. Nu era 
decât un singur tip îmbrăcat la patru ace, într-un costum 

italienesc cu sacou la două rânduri (gri perlat, cu nasturi din 
perle – probabil patronul vreunei afaceri tari de familie). 

„Să nu apari niciodată aici, îmbrăcat într-o haină la două 

rânduri, mi-a spus mentorul meu, la scurtă vreme după ce 
am început să lucrez la firmă. Îmbrăcat astfel, un avocat 
pare perfid, iar clienţii noştri nu trebuie să ne asocieze pe 

noi, cei de la firma Lawrence, Cameron şi Thomas, cu 
perfidia. Şi nici în cămăşi ţipătoare: încearcă să porţi cămăşi 

albe sau bleu, cu cravate simple, în dungi. Şi să nu uiţi încă 
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un lucru, dacă doreşti ca, până la urmă, să devii partenerul 

cuiva, atunci trebuie să arăţi la fel ca el.” 
Aşa încât am făcut după cum mi s-a spus şi am pus la 

păstrare costumul meu Armani, de 1100 de dolari, după ce 

am aterizat la firma asta. Pe urmă mi-am pierdut o după-
amiază întreagă, la Brooks Brothers, ca să-mi cumpăr câteva 
haine aidoma celor descrise mai sus. Sigur că mai toţi tipii 

de pe acel peron au lăsat şi ei ceva bani la Brooks – pentru 
că toţi cei ce-şi permit să locuiască în New Croydon trebuie 

să facă şi jocul firmelor. Adică să poarte uniforma cerută de 
ele. 

Încă de când am devenit partener, în urmă cu doi ani, nu 

m-am căznit să vin foarte de dimineaţă, dat fiind că nu era 
nevoie să-mi demonstrez râvna prin a ajunge la birou la ora 

7:30. Dar în acea zi, n-am avut deloc de gând să-mi mai 
pierd multă vreme pe-acasă şi să iau trenul de 8:08 sau pe 
cel de 8:38 (cu care plecam de obicei) – deoarece Beth mi-a 

dat clar de înţeles că nu acceptă nicio încercare de 
reconciliere, un fel de armistiţiu interesant între noi doi. 

Când am coborât la parter, după ce-mi terminasem 

exerciţiile şi făcusem un duş, ea stătea în bucătărie şi îi 
hrănea pe Josh şi pe Adam, pe fondul muzical al melodiei 

Today in New York. S-a uitat la mine când am intrat, apoi şi-
a mutat repede privirea spre bebeluş. Se îmbrăcase cu o 
pereche de colanţi şi cu un pulover negru, pufos, care nu-i 

ascundeau câtuşi de puţin supleţea regăsită. Beth n-a fost 
niciodată grasă, iar când am cunoscut-o, acum şapte ani, 

semăna cu un căpitan, obişnuit să cam bea, al unei echipe 
profesioniste de hochey: era o blondă slabă şi veselă, cu care 
puteai sta de vorbă toată seara despre cărţi şi fotbal 

american şi căreia îi plăcea să savureze şi câte o bere. Şi 
avea un râs teribil de şmecheresc. Mai ales în pat – locul în 

care, pe atunci, ne petreceam bucuroşi o însemnată parte 
din timp. Acum, la treizeci şi cinci de ani, era dependentă de 
aerobic, subţirică şi sprintenă ca o atletă de la Olimpiadă. 

Pomeţii i s-au accentuat mult, nu mai are talie, iar părul 
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lung odinioară, este acum tuns scurt, modern, în stilul 

băieţesc preferat de actriţele franţuzoaice. Însă eu tot 
atrăgătoare o consideram, iar la petrecerile date în cartier 
încă făcea capetele să se întoarcă după ea, mai ales dacă era 

îmbrăcată cu vreo rochie neagră, sexy, de la Donna Karan, 
care o lungea şi mai mult. Dar exuberanţa fetei băieţoase se 
pierduse într-un aer de dezgust total. Sub ochi avea mai 

mereu cearcăne negre. Nervii îi erau mereu întinşi. Şi aşa de 
tare mă evita, că nu mă mai lăsa nici să mă apropii de ea, 

după naşterea lui Josh, având tot felul de explicaţii bine 
ticluite, cum ar fi: „Încă n-am chef”. 

Eu m-am dus la ea, i-am pus o mână pe umăr şi am 

încercat să o sărut pe creştet. Însă ea a tresărit violent de 
cum am atins-o, respingându-mă concis. 

— Vai, Beth… 
Ea m-a ignorat complet, prefăcându-se absorbită de 

alimentarea lui Josh cu linguriţa şi dându-i cu mare grijă în 

guriţă suc de portocale dintr-un borcan cu hrană pentru 
copii, de la Heinz. 

— Nu te înţeleg, i-am spus eu. Zău că nu te mai înţeleg. 

— Nu? a întrebat ea, fără să se uite la mine. 
— Nu. 

— Păcat. 
— Adică ce vrei să spui cu asta? 
— Mai gândeşte-te. 

— Pentru ce te porţi aşa? 
— Nu mă port nicicum. 
— De luni de zile, te tot uiţi la mine numai cu spatele şi nu 

mă tratezi decât ca pe-un nimic… asta înseamnă la tine 
nicicum? 

— N-am chef acum să vorbesc despre asta. 
— Aşa spui mereu, ca să eviţi… 

— N-am chef acum. Tonul ei devenise agresiv. 
Şi apoi se aşternuse tăcerea. Adam se uita concentrat în 

bolul lui cu mâncare, pe care şi-o tot amesteca de zor. Iar eu 

rămăsesem acolo ca un tâmpit, înţelegând că n-am altceva 
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mai bun de făcut decât să plec. Aşa că mi-am luat la 

revedere de la cei doi fii ai mei şi am înşfăcat servieta. 
— S-ar putea să am o şedinţă la 5:30, am spus eu. 
— Oricum n-are nicio importanţă, Fiona lucrează până 

târziu astăzi, a replicat ea, referindu-se la doica irlandeză 
care se ocupa de Adam şi de Josh. 

— Bine. Te sun mai târziu. 

— O să ies în oraş, a zis ea. 
— Ceva deosebit astăzi? am întrebat-o fără nicio urmă de 

interes. 
— Nu. 
Am deschis uşa din spate. 

— Pa, am spus eu. Ea nici măcar nu a ridicat capul, în 
semn de răspuns. 

Pe când îmi cumpăram The New York Times şi numărul, 
pe luna în curs, din Vanity Fair, de la magazinul din gară, 
am simţit o împunsătură acută în stomac. M-am încruntat. 

Din nou bila aia nenorocită care-mi găureşte stomacul. Mi-
am muşcat buza şi am închis ochii. Durerea n-a vrut să 

cedeze. Când a intrat trenul în gară, m-am suit cu greu, gata 
să leşin. Prăbuşindu-mă anevoie pe primul loc liber, mi-am 
deschis geanta diplomat, am scos o sticluţă cu Maalox de 

sub un teanc de hârtii notariale, am scuturat-o energic şi am 
înghiţit dintr-o dată aproximativ o treime din conţinutul ei. 

Pe urmă m-am uitat în jur, ca să văd dacă cei de acolo nu se 
uitau cumva la mine, etichetându-mă fie drept ulceros, fie 
drept stresat. Dar toţi erau ocupaţi cu laptopurile lor, cu 

documentele lor urgente, cu telefoanele lor mobile. În 
definitiv, eram în trenul de 6:47 – preferat de directorii tineri 

şi dornici de afirmare, cei care munceau din greu, în 
căutarea vreunui parteneriat sau a vreunei funcţii în 
conducere; aceia care încă mai erau dispuşi să-şi sacrifice 

paisprezece ore pe zi pentru a-şi atinge scopul. Iar atmosfera 
din vagon era atât de electrizată de ambiţii disperate şi de 

încordare surdă, încât, chiar dacă mi-aş fi aprins o ţigară, 
nimeni în jurul meu nu s-ar fi sesizat… deşi probabil că, 
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până la urmă, cineva tot mi-ar fi spus că acolo era interzis 

fumatul. 
În locul tabletelor, eu prefer Maaloxul lichid, pentru că îmi 

calmează imediat durerea de stomac. Şi-ntr-adevăr, în cele 

cinci minute în care trenul a ajuns la staţia următoare – 
Riverade – suferinţa mea s-a încheiat ca prin farmec. Dar 
ştiam sigur că, până la sfârşitul zilei, aveam să mai utilizez 

de câteva ori sticluţa de Maalox. 
Mai întâi a fost Riverside, au urmat Cos Cob, Greenwich, 

după care, Port Chester, apoi Rye, Harrison, Mamaroneck, 
Larchmont, New Rochelle, Pelham, Mount Vernon, Strada 
125 şi, în final, Gara Grand Central. După trei ani, cunosc 

fiecare milimetru de pe acest traseu; orice detaliu. Precum 
iahtul roz, cu un catarg rupt, din mijlocul portului Riverside. 

Sau uşa scorojită a WC-ului de pe peronul din Port Chester, 
pe care scrie BAŢI (primele trei litere ale cuvântului BĂRBAŢI 
fiind de mult dispărute). Ori vorbele pline de înţelepciune, 

scrise cu graffiti pe un stâlp din staţia Strada 125: „Albii nu 
pot sări… dar pot să ţi-o tragă de să nu te vezi”. 

Riverside, Cos Cob, Greenwich, Port Chester, Rye, 

Harrison, Mamaroneck, Larchmont, New Rochelle, Pelham, 
Mount Vemon, Strada 125, Grand Central – pomelnicul meu 

de dimineaţă. Asemănător cu cel cântat de răposatul meu 
tată, în fiecare dimineaţă, timp de mai bine de treizeci şi cinci 
de ani. Doar că, în timp ce eu parcurg zona de nord, el 

mergea de-a lungul râului Hudson, străbătând tot centrul 
districtului Westchester. 

Şi el avea o legătură specială cu trenul. Firma lui de 
brokeraj se afla între Madison şi Strada 48: la zece minute de 
mers pe jos, în ritm alert, de la Grand Central. Când aveam 

zece ani, într-o vacanţă m-a dus o dată la biroul lui. 
Îmbrăcat ca un director oarecare, într-un sacou albastru, cu 
pantaloni gri, folosindu-mă de sacul meu de şcoală ca 

înlocuitor de servietă, am mers împreună cu el, cu trenul de 
8:12, până în oraş. 
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În tren, mi-a făcut cunoştinţă cu colegii lui de navetă: erau 

bărbaţi care păreau a se saluta spunându-şi unii celorlalţi pe 
numele de familie („Bună, Cole… ’Neaţa, Mullin… Cum mai 
merge treaba, Swabe?”). Ei mi-au făcut un compliment, 

întrebându-l pe tata dacă nu cumva eu eram acel tânăr 
broker-minune de care le povestise; m-au întrebat ce părere 
am despre problemele importante ale zilei, adică dacă Mets 

şi-ar fi vândut vedeta, pe Tom Seaver, dacă îmi plăcea mai 
mult de Rowan sau de Martin, şi dacă George Romney avea 

să câştige alegerile pentru preşedinţie, în anul următor. La 
birou, am cunoscut-o şi pe secretara tatei – o femeie grăsană, 
cu dinţi stricaţi, numită Muriel. Am vizitat sala de consiliu a 

firmei, cantina directorilor şi zona direcţiunii, acolo unde tata 
avea propriul birou – unul dintre cele patru. Era o încăpere 

întunecoasă, cu mese mari din mahon şi cu fotolii din piele. 
Ca şi la India Club, unde fusesem tot cu tata, la un prânz. 
Clubul era situat în cartierul financiar, chiar lângă Bursă. 

Atmosfera era foarte protocolară, chiar conservatoare: lemn 
peste tot şi portrete imense în ulei, cu cetăţeni din secolul al 
nouăsprezecelea şi cu venerabile navomodele, reprezentând 

vapoare vechi. Sala de mese avea un plafon înalt, 
ceremonios. Chelnerii purtau livrele albe, scrobite. Peste tot 

în jurul nostru era plin de costume dungate şi de ochelari cu 
rame de baga şi de pantofi negri, bine lustruiţi: Era Wall 
Street-ul, la ora prânzului. 

„O să devii şi tu membru aici, într-o bună zi”, mi-a spus 
tata. Şi îmi amintesc că, exact atunci, m-am gândit că era 

frumos să priveşti lumea printr-o lentilă de aparat de 
fotografiat, dar să porţi costum, să ai un birou mare şi să 
mănânci în fiecare zi la India Club ar fi reprezentat culmea 

maturităţii. 
Opt ani mai târziu, mi-am jurat solemn să nu mai pun 

niciodată piciorul acolo. Era în vara anului 1975, eu tocmai 

terminasem primul an la Colegiul Bowdoin şi obţinusem o 
slujbă pe timpul verii, ca ajutor de vânzător la unul din 

marile magazine de aparate foto de pe Strada 33. Tata fusese 
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oripilat de idee. Nu numai că refuzasem oferta lui de „a 

începe să învăţ şi eu să negociez obligaţiuni” ca ucenic la 
Bursă, dar mai şi lucram într-un magazin, pentru numai 70 
de dolari pe săptămână. Şi nu suportase nici gândul că 

locuiam departe de casă, într-un hotel mizer de pe Avenue B, 
unde mă încurcasem cu Shelley, o fostă studentă la 
Scarsdale, originară din Wellesley, care se descria ca fiind „o 

artistă a macrameului”. 
După câteva săptămâni de viaţă dulce – timp în care 

răspundeam apelurilor sale telefonice, din ce în ce mai 
numeroase, într-o stare avansată de euforie – m-a somat să 
ne întâlnim la prânz. Atunci când i-am răspuns: „Cum adică 

la prânz, mă obligi?”, el mi-a spus că, în cazul în care nu 
apar la India Club joi la ora unu, să nu-mi mai fac gânduri 

că o să mă mai întorc la elegantul meu colegiu din New 
England, în toamna următoare, pentru că nu-mi mai plătea 
taxa. 

Tata era un negociator dur, aşa că n-am avut încotro şi a 
trebuit să mă prezint în locul, la data şi la ora la care 
fusesem convocat. Chiar m-am îmbrăcat cu un costum în 

dungi, stil gangster de prin 1940, pe care l-am cules dintr-un 
magazin second hand din East Village. Şi am pus-o pe 

Shelley să-mi facă şi o codiţă de cal, pentru că părul îmi 
crescuse până la umeri. 

— Eşti o adevărată ruşine, sunt de-a binelea stânjenit, mi-

a spus tata de cum m-am aşezat la masa lui. 
Eu i-am zâmbit glacial şi i-am dat un răspuns cu 

puternice conotaţii filosofice: 
— Ceea ce sunt este că sunt exact ceea ce sunt. 
— Vii acasă. 

— Nici prin cap nu-mi trece. 
— Ne întâlnim la Grand Central diseară, la trenul de 6:10. 

Dacă nu apari, o să obţii cei 9000 de dolari, pentru colegiu, 

la anu’ şi la mulţi ani. 
Aşa că am fost nevoit să ajung la gară. Am mers acasă. Mi-

am păstrat slujba de peste vară, de la magazinul foto, dar 
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făceam naveta zilnic, la 8:06, împreună cu tata. Am aruncat 

costumul trăsnit şi mi-am tuns părul până la guler. 
Încercam să mă întâlnesc cu Shelley la sfârşit de săptămână, 
însă, în mai puţin de două săptămâni, locul în patul ei mi-a 

fost luat de un artist care mânca sticlă, pe nume Troy. Iar în 
următoarele două vacanţe, am făcut ceea ce mi-a spus tata şi 
am lucrat la firma lui, drept comisionar, la parterul Bursei. 

Am capitulat, am renunţat, am fost învins. De ce oare? 
Pentru că mi-era mult mai uşor aşa. Şi mă simţeam mai în 

siguranţă. Adică, ce m-aş fi făcut dacă n-aş mai fi avut bani? 
Aş fi continuat să lucrez la magazinul de articole foto? Aş fi 
încercat să-mi fac o carieră ca fotograf? Posibil, dar asta ar fi 

însemnat să se ducă pe apa sâmbetei tot ce se investise în 
mine: şcoala particulară din Ossining, taberele şcolare 

costisitoare, lecţiile de tenis, cei patru ani de la Andover, 
intrarea la un colegiu de elită din New England, aşa cum era 
Bowdoin. Când ai fost crescut şi educat într-un astfel de 

mediu select din Est, nu poţi să dai cu piciorul la tot, ca să 
vinzi aparate Nikon pe Strada 33. Doar dacă vrei să fii 
considerat un ratat, adică cineva căruia i s-au acordat toate 

şansele, iar el n-a realizat nimic. 
Realizare. Cel mai important cuvânt pentru americani. Ca 

atunci când îţi spune cineva: „Ai avut parte de cea mai bună 
educaţie, acum fă bine şi realizează-te”. Pentru tata, şi 
pentru toţi colegii mei de şcoală, a te realiza nu însemna 

decât un singur lucru: să faci cât mai mulţi bani cu putinţă. 
O cifră cât mai mare, cu şase zerouri în coadă. Bani pe care 

îi poţi aduna, dacă urci pe scara socială sau dacă ai o 
meserie sigură, însă, deşi urmasem cursuri pentru a intra la 
drept, pe care tot tata mă sfătuise să le fac (în plus faţă de 

cursurile de arta fotografiatului), eu mi-am spus mereu – de 
când am terminat colegiul şi nu mai depindeam financiar de 

el – că, până la urmă, o să renunţ odată şi-odată la 
„realizatul” lui. 

„Să nu te laşi vreodată intimidat de el”, îmi spunea Kate 

Brymer. 
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Kate Brymer. Când a ieşit trenul din Harrison, m-am trezit 

că răsfoiesc paginile lucioase ale revistei Vanity Fair. Am 
parcurs repede o povestioară despre un actoraş frumuşel 
care „şi-a descoperit, până la urmă, centrul lui spiritual şi 

puterea de vedetă”. Am mai citit şi un reportaj despre „un 
asasinat în lumea celor bogaţi şi plictisiţi”, despre o 

moştenitoare cu capul în nori, transformată, peste noapte, 
într-o criminală în serie, care şi-a strangulat cei şase 
profesori de tenis, la Palm Springs. Pe urmă am mai dat încă 

o foaie, şi iat-o! 
Era un articol de numai o pagină, şi aceea în mare parte 

ocupată de fotografia lui Kate, făcută în stil Annie Leibovitz. 

Stătea în faţa unui câmp bosniac de masacru – cadavrele 
recente înroşeau peisajul înzăpezit. Ca întotdeauna, era 

îmbrăcată într-un costum de ultimă modă, din material de 
camuflaj, uitându-se către aparat, având aceeaşi înfăţişare 
previzibilă, de Mutter Courage îmbrăcată în haine Armani. 

Titlul era: 
 

CHIAR PE LINIA FRONTULUI: 
KATE BRYMER DE LA CNN ADUCE O MODĂ 

CURAJOASĂ ÎN BOSNIA 

 
„Care este tot secretul, pentru a fi un bun corespondent de 

război?” întreabă Kate Brymer, de la CNN. „Două lucruri: o 

infinită compasiune… şi să ştii să te retragi la timp.” 
Nu strică şi un strop din patricianismul clasic din New 

England. Iar această frumuseţe la cutiuţă, din Newport, 
Rhode Island, îţi aduce aminte şi de o altă prea bine educată 
Kate (Hepburn, adică), dacă iei în consideraţie pomeţii ei 

delicaţi şi adevăratul ei curaj, în situaţii-cheie. 
„Este cea mai uimitoare corespondentă de război din 

ultimii ani”, zice şeful postului CNN, Ted Turner, care a 
invitat-o pe Brymer, de două ori, să-şi petreacă concediul 
împreună cu el şi cu soţia lui, Jane Fonda, la ferma lor din 

Montana. Dar Kate Brymer – care avusese legături amoroase 
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cu bărbaţi luminaţi, precum reporterul ABC Peter Jennings 

sau regizorul francez Luc Besson – se bucură arareori de 
vacanţele binemeritate care s-o scoată din locurile fierbinţi 
ale lumii. Clădindu-şi un renume o dată cu seria de reportaje 

şocante de pe străzile Belfastului, s-a aflat şi sub tirul 
trăgătorilor de elită din Algeria, iar acum vânează un premiu 
Emmy, cu sângeroasele, dar şi impresionantele relatări din 

Bosnia bântuită de război. 
„Eu trebuie să fiu mereu martora celor mai mari cruzimi 

ale omului”, transmite ea, prin telefon, de la Sarajevo. „Dar 
problema mea este aceea că trebuie să evit tentaţia 
cinismului, implicit după ce vezi atâta moarte. Nu se poate 

doar să priveşti cum se desfăşoară un război, trebuie să te şi 
implici. Astfel eu verific mereu resursele mele de empatie; mă 

asigur mereu că simt la fel ca un bosniac oarecare, în timp 
ce în jur lumea lui este distrusă…” 

 

Ei, la dracu’! Vorbărie multă, ca să câştigi premiul 
Pulitzer. Îmi verific posibilităţile de empatie?… simt la fel ca? 
Doar nu vorbeşti serios, Kate. 

Ea mereu a reuşit să-şi promoveze imaginea; a ştiut mereu 
pe ce butoane să apese ca să parvină. Sunt oare invidios pe 

ea? Sunt invidios. Mereu am fost. Mai ales după ce am 
terminat colegiul, în ’78, şi (spre consternarea tatălui meu) 

ne-am mutat la Paris. Aveam să ne jucăm, un timp, de-a 
perechea emigrantă, şi cu toate că tata a refuzat să mă 
sprijine financiar, cât timp am încercat să mă realizez acolo 

ca fotograf, Kate a avut ceva fonduri care ne-au permis să 
închiriem un apartament frumuşel în Marais. La două 
săptămâni după ce am ajuns în oraş, ea avea deja un 

serviciu – a lucrat ca funcţionară la biroul local al revistei 
Newsweek. După trei luni, vorbea fluent franceza şi lucra ca 

producător asistent la biroul din Paris al postului de 
televiziune CBS News. După alte opt săptămâni, într-o seară, 
m-a anunţat că relaţia noastră se sfârşise; se muta împreună 

cu şeful ei de la CBS. 
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Eu am fost năucit. Eram distrus. Am implorat-o să 

rămână, să mai facem o încercare. Degeaba! Până dimineaţă 
şi-a făcut bagajele, şi dusă a fost. În două luni, la fel şi eu – 
cu un bilet, numai dus, până în Statele Unite – pentru că nu 

mi-am putut permite să mai păstrez nici măcar 
apartamentul, nicidecum să mai trăiesc la Paris. Eram falit, 
fiind înfrânt la capitolul carieră. Bătusem la poarta tuturor 

ziarelor şi agenţiilor de presă din oraş, însă nu am reuşit să 
vând decât vreo două fotografii de cafenea (pentru o nimica 

toată de 1000 franci) unei reviste nenorocite de turism. N-am 
putut să-mi găsesc niciun serviciu, cu niciun preţ. 

„Fotografiile astea nu sunt rele, dar nici deosebite, mi-a 

spus editorul de fotografii”, de la Internaţional Herald Tribune 
după ce i-am arătat portofoliul meu. „Şi trebuie să-ţi mai 

spun că săptămânal vin cel puţin şase tipi ca tine, proaspăt 
sosiţi din State, toţi crezând că se pot descurca aici. Însă 
prea mult de lucru nu e, iar concurenţa e acerbă.” 

Când am ajuns la New York, toţi specialiştii pe care i-am 
întâlnit mi-au spus acelaşi lucru: că fotografiile mele erau 

„bune”, dar asta nu însemna că eram cineva. 
A fost foarte greu. Încă abătut după modul în care se 

descotorosise Kate de mine, încă nedorind să cad la pace cu 

tata, am rămas în apartamentul înghesuit al unui prieten 
care-şi lua licenţa la Columbia. Stăteam în Morningside 
Heights. În timp ce încercam cu disperare să-mi câştig 

existenţa ca fotograf, mă întreţineam lucrând, cu jumătate de 
normă, ca vânzător la magazinul de aparate foto 

Willoughby’s, de pe Strada 32. Apoi a murit mama. Şi am 
intrat în panică. Eram un dezastru total. Un ratat tipic. Dacă 
deschideam reviste precum Esquire şi Rolling Stone, nu 

reuşeam decât să mă conving şi mai mult că nu am nicio 
şansă, pentru că paginile lor lucioase erau pline cu tipi de 

vârsta mea, care deveniseră deja cineva. Şi am început să 
cred că voi sfârşi în dosul tejghelei de la Willoughby’s, ca un 
prăpădit de vânzător, între două vârste, cu mătreaţă, care va 
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încerca să-şi dovedească utilitatea doar spunându-le 

clienţilor: „Ştiţi, chiar şi Avedon cumpără tot de la mine”. 
Panica, desigur, implică clipele de nebunie. O dată cuprins 

de acest sentiment, refuzi să îţi mai priveşti situaţia liniştit şi 

detaşat. Dimpotrivă, devii de-a dreptul melodramatic. 
Consideri că pentru tine nu mai există speranţă. Nu mai vezi 
nicio ieşire. Trebuie neapărat să găseşti o soluţie imediat. Şi 

sfârşeşti prin a lua decizii. Dezastruoase. Care strică tot. Pe 
care ajungi să le dispreţuieşti, tot aşa cum te dispreţuieşti şi 

pe tine însuţi. 
Să te realizezi, să te realizezi, să te realizezi. Acum îmi 

amintesc de acele câteva luni de frământări continue, pe 
când aveam doar vreo douăzeci şi ceva de ani, şi mă mir, şi 
mă întreb: pentru ce n-am lăsat-o mai moale cu încrederea 

în mine, în legătură cu presupusul meu talent de fotograf? Ar 
fi trebuit să-mi spun că şi a mă uita, pur şi simplu, prin 
lentilă, îmi făcea o mare şi reală plăcere; că asta era o 

meserie care se fura cu greu şi că, prin urmare, n-ar trebui 
să mă mai omor atâta ca să reuşesc profesional. 

Dar atunci când eşti educat în aşa fel încât unicul tău 
scop în viaţă să fie acela de a te realiza, gândeşti că dacă nu 
urci pe scara ierarhică cu viteza pe care crezi că o meriţi, 

probabil că greşeşti undeva. Sau că nu eşti făcut pentru aşa 
ceva. 

Am căzut pradă deziluziei totale. Şi am îngăduit ca sunetul 
clopoţelului de alarmă al eşecului să amelioreze fiecare gând 
raţional de-al meu. 

După patru luni de lucru la magazinul foto, tata mi-a făcut 
o vizită neaşteptată, venind acolo cam pe la ora prânzului. 
Nu prea mai eram în relaţii, după moartea mamei, şi de cum 

m-a văzut în uniforma de vânzător (o geacă albastră de doi 
bani cu numele magazinului înscris pe ea), şi-a ascuns 

numai cu mare greutate dispreţul. 
— Ai venit să-ţi cumperi un aparat de fotografiat? l-am 

întrebat eu. 

— Am venit să te invit la masă, a spus el. 



- IDENTITĂŢI FURATE - 

32 

Ne-am dus la o cafenea mică, la intersecţia dintre Străzile 

6 şi 32. 
— Azi nu mai mergem la India Club, tată? Sau poate că te 

deranjează prea tare geaca mea? 

— Faci mereu pe deşteptu’, a zis el. 
— Deci chiar te deranjează geaca… 
— Ţie chiar nu-ţi place de mine, nu-i aşa? a replicat el. 

— Asta poate pentru că nici ţie nu ţi-a prea plăcut de mine 
în mod deosebit. 

— Nu mai vorbi prostii… 
— Nu sunt prostii. Este adevărul. 
— Eşti singurul meu copil. Nu te-am urât niciodată… 

— Dar sunt o mare dezamăgire pentru tine. Din punct de 
vedere profesional. 

— Dacă ţie îţi place să faci ceea ce faci, atunci sunt şi eu 
mulţumit. 

L-am privit atent şi l-am întrebat: 

— Tu vorbeşti serios? 
El a râs gros. 
— Nu, a zis el. Nu vorbesc serios. Dimpotrivă, eu cred că-ţi 

pierzi timpul pe-aici în mod inutil. Un timp valoros. Dar tu 
acum ai deja douăzeci şi trei de ani, şi n-am de gând să-ţi 

spun eu ce să faci. Aşa încât, dacă tu numai atâta îţi doreşti, 
eu nu mă opun. Vreau doar să reluăm legătura dintre noi. 

Tăcere. Am comandat amândoi. 

— Dar… să-ţi mai spun un lucru. Va veni o vreme, poate 
peste vreo cinci ani, când te vei trezi şi vei regreta faptul că 

n-ai bani, deşi ai fi putut avea; când o să fii agasat că trebuie 
încă să mai tragi mâţa de coadă şi când o să vrei să trăieşti 
bine, însă n-o să poţi. În timp ce, dacă ai avea o licenţă în 

drept, nu numai că vei putea trăi cum îţi vei dori, dar vei 
putea să-ţi foloseşti şi timpul liber, ca să te ocupi de 
fotografie. Şi-ţi vei putea permite atunci şi aparatura 

necesară, şi poate chiar să-ţi instalezi propria ta cameră 
obscură… 

— Las-o baltă. 
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— Bine, bine, tac. Dar să ţii minte ce-ţi spun: banii 

înseamnă libertate, Ben. Cu cât o să ai mai mulţi, cu atât 
mai multe posibilităţi ţi se vor deschide. În caz că te vei 
hotărî vreodată să mergi iar la şcoală – ca să-ţi iei o licenţă 

sau să faci un masterat – plătesc eu totul, inclusiv 
întreţinerea. Nu va trebui să te gândeşti de unde să faci rost 
de bani, timp de trei ani. 

— Şi tu chiar îţi poţi permite aşa ceva? 
— Cu uşurinţă. Iar tu ştii prea bine asta. 

Aşa era, ştiam, dar tot m-am împotrivit târgului său 
faustian… pentru cel puţin o lună de zile. Era pe la începutul 
lui august. Tocmai mi se respinseseră patru cereri de 

serviciu în domeniu, adresate câtorva ziare (până şi editorul 
de fotografii de la Press-Herald din Portland, Maine, m-a 

refuzat, spunându-mi că nu am suficientă experienţă), iar 
noului patron al magazinului foto nu i-a plăcut figura mea, 
considerând-o prea aristocratică, şi mi-a schimbat locul de 

muncă, de la raionul de aparate Nikon/Pentax, la cel de 
filme. Aşa s-a făcut că, într-o după-amiază de duminică, a 

apărut în magazin un bărbat înalt şi osos, de vreo şaizeci de 
ani, care mi-a cerut şase filme Tri-X. Când am sunat la 
biroul de vânzări, el mi-a dat cartea lui de credit, Amex, şi 

atunci i-am văzut numele: RICHARD AVEDON. 
— Sunteţi chiar acel Richard Avedon? l-am întrebat eu, 

foarte contrariat. 
— S-ar putea, mi-a răspuns el, puţin cam plictisit. 
— Dumnezeule… Richard Avedon, am zis eu, 

înregistrându-i cartea de credit. Ştiţi, sunt un mare fan al 
fotografiilor dumneavoastră – cele cu vagabonzii din Texas. 
Sunt extraordinare. Am încercat aceleaşi tehnici pentru 

contrast – contrastul acela alb-negru pe care îl realizaţi 
dumneavoastră atât de strălucit – într-un set de fotografii pe 

care le fac acum în Times Square. Vagabonzi, peşti, 
prostituate, lumea proastă. Şi, la fel, eu nu doresc să îi pun 
în acelaşi context urban ca Arbus, ci am adoptat tehnica de 

separare a subiectului de peisaj. Dar ce voiam să vă întreb… 
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Avedon a retezat scurt incoerentul meu monolog: 

— Trebuie să mai aştept mult? m-a întrebat el sec. 
M-am simţit de parcă aş fi primit o directă de stânga în 

plină bărbie. 

— Scuzaţi, am bălmăjit şi i-am dat cuponul ca să-l 
semneze. El şi-a mâzgălit numele, apoi şi-a luat filmele şi a 
plecat, scuturând din cap amuzat şi plictisit, spre blonda cu 

picioare lungi care-l aştepta. 
— Ce-i tot dădea ăla din gură? am auzit-o că-l întreabă. 

— Un amărât de fotograf amator, a spus el. 
După câteva zile, mă înscriam la nişte cursuri de pregătire 

şi verificare a cunoştinţelor de drept. Le-am terminat pe la 

începutul lui ianuarie şi, spre marea mea uimire, punctajul a 
fost foarte bun: 695. Suficient de bun ca să fiu primit la trei 

dintre cele mai bune şcoli de drept din ţară: cea din New 
York, cea din Berkeley şi cea din Virginia. Jubilam. După 
atâtea respingeri din partea unor ziare obscure din toată 

ţara, mă simţeam din nou învingător, omul cizelat care se 
presupunea că trebuie să fiu. Şi m-am convins că am făcut 
ceea ce era bine. Mai ales că acum – pentru prima dată în 

toată viaţa mea – îl făcusem fericit şi pe tatăl meu. Atât de 
fericit încât, după ce i-am spus că m-am hotărât ca din acea 

toamnă să intru la drept, la Universitatea din New York, mi-a 
trimis un cec în valoare de 5000 de dolari, împreună cu un 
bileţel în care scria: 

 
Sunt foarte mândru de tine! 
Du-te şi tu acum undeva să te distrezi, înainte de a începe. 
 
Aşa că am încasat cecul, mi-am lăsat slujba de la 

Willoughby’s şi dus am fost. Câteva luni am bântuit pe toată 
Coasta de Nord-Vest a Pacificului, într-o Toyotă rablagită, cu 
un aparat de fotografiat lângă mine, cu ţigara în gură, cu 

casetofonul pornit. Şi, la capătul acelei aventuri lejere de-o 
vară întreagă, m-am întors la New York, am vândut maşina, 

mi-am pus aparatul de fotografiat în sertar şi mi-am început 
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studiile de drept. La un an după ce mi-am trecut examenele 

de avocat pledant – şi aveam deja şi un post bunuţ la o firmă 
de pe Wall Street – a murit şi tata. În urma unui grav 
accident vascular, petrecut după o masă îmbelşugată, la 

India Club. Doctorul care s-a ocupat de el mi-a spus mai 
târziu că a căzut chiar în timp ce-şi lua haina de la 
garderobiera clubului. A murit chiar înainte să fi ajuns pe 

pardoseală. 
„Banii înseamnă libertate, Ben.” Aşa este, tată. Dar numai 

până intri în ritm. Şi te trezeşti că îngâni, în fiecare 
dimineaţă: Riverside, Cos Cob, Greenwich, Port Chester, Rye, 
Harrison, Mamaroneck, Larchmont, New Rochelle, Pelham, 

Mount Vemon… 
Strada o sută douăzeci şi cinci, Strada unu-doi-cinci. 

Următoarea oprire: Grand Central. 
Vocea conductorului m-a trezit din somn, făcându-mă să 

tresar speriat. Aţipisem pe parcursul drumului. Şi, câteva 

momente vagi, nu mai ştiam exact nici unde mă aflam. Sau 
cum ajunsesem eu în expresul acela plin cu navetişti, 
înconjurat numai de costume. Şi purtând, la rândul meu, un 

costum. Nu se putea aşa ceva. Probabil că trebuie să fi făcut 
o imensă greşeală. Mi se părea că sunt omul nepotrivit, în 

trenul nepotrivit. 
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Pe biroul meu erau înşirate nouă pastile. O capsulă de 
Zantac, pentru acidul gastric. Două cu gel Ginseng, pentru 

energie naturală. Două tablete de Dextrină, pentru energie 
chimică. O tabletă imensă de Valium, contra stresului. Şi trei 

de Beta Caroten, împotriva toxinelor. 
— Nu înţeleg ce-i cu doza imensă de Beta, mi-a spus 

Estelle, văzându-mi produsele farmaceutice pentru 

dimineaţă. 
— Mă păstrează curat şi pur, i-am replicat eu, zâmbind. 

— Adică, vreţi să spuneţi că e ca o Coca-Cola dietetică, 
după două sandvişuri mari, cu mulţi cartofi prăjiţi? 

— Mi-ai văzut cumva Maaloxul? 

Ea îmi aduse sticluţa, din frigiderul aflat în birou. 
— Dacă aş fi în locul stomacului dumneavoastră, aş 

considera asta activitate industrială. 

— S-a întâmplat deja, am zis eu, luând în mână pastilele, 
aruncându-mi-le în gură şi înghiţindu-le împreună cu o doză 

de Maalox, ca să alunece mai uşor. 
— Acum presupun că vreţi cafeaua de dimineaţă? m-a 

întrebat ea. 

— Să nu fie decofeinizată astăzi, Estelle. 
— Şi cofeină, peste toate pastilele alea dătătoare de elan? 

Chiar aşa? 
— Mă descurc. 
— Cu toţii suntem foarte îngrijoraţi, domnule Bradford. 

Toţi vedem în ce hal de oboseală puteţi fi… 
— Nu strică şi câte o criză de oboseală. Lumea are 

impresia atunci chiar că munceşti. Dar ai dreptate, fără 

cofeină, Estelle… Pot să beau fără cofeină, şi totuşi să mă 
descurc. 

Estelle îşi ţuguie buzele. 
— Ce v-aţi face fără mine? 
— Nu ştiu, zău. 

— Cu lapte şi cu un cub de zahăr? 
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— Da, te rog. Şi dosarul Berkowitz, dacă tot eşti în 

picioare. 
— Este deja pe biroul dumneavoastră. Poate ar fi bine să 

vă uitaţi la articolul 5, secţiunea A, din testament. S-a 

încălcat reglementarea contra rentei viagere, pentru că încă 
nu a încetat custodia. 

— N-a încetat o dată cu moartea soţiei celui care 

beneficiază de ea? am întrebat-o eu. 
— Conform Curţii pentru moşteniri şi tutele, din districtul 

New York, cu referire la octogenarii bogaţi, custodia încă n-a 
încetat – aşa că se poate considera că încalcă reglementarea. 

M-am uitat la Estelle şi i-am zâmbit. 

— Ai sesizat bine, am zis eu. 
— Asta e treaba mea. 

— Tu ar trebui să fii aceea care să stai la biroul ăsta. 
— N-aş vrea să iau Maalox drept mic dejun, zise ea. N-am 

nevoie de probleme. Deschise uşa dinspre biroul ei. Mai 

doriţi şi altceva, domnule Bradford? 
— Soţia mea… vrei, te rog, să-mi faci legătura cu ea? 
Estelle s-a uitat rapid la ceas. Aş fi putut jura că ştiam la 

ce se gândea şi ce urma să discute împreună cu colegele ei în 
pauza de prânz: Auzi dragă, s-o sune pe nevastă-sa la doar 
un sfert de oră după ce ajunge la serviciu… şi, ştii, dacă l-ai 
vedea cum arată, săracu’… îţi spun eu, e terminat. 

Însă, fiind o secretară perfectă, Estelle s-a limitat doar la a 

spune: 
— Vă anunţ imediat ce dau de ea. 

Estelle. Patruzeci şi şapte de ani, divorţată, cu un copil 
adolescent retardat, foarte solidă, este înzestrată cu o voce de 
stentor. Dacă ar fi lucrat în departamentele din firmă în care 

sunt femei mai sexy, ea ar fi fost concediată de mult timp, 
pentru că înfăţişarea ei, vocea ascuţită şi îmbrăcămintea ei 

ţipătoare nu s-ar fi potrivit câtuşi de puţin cu nenorocitul 
caracter dinamic de acolo. Dar, încă de când a început să 
lucreze la firmă, cu vreo douăzeci şi cinci de ani în urmă, ea 

şi-a urmat, cu seninătate, traseul în lumea ternă a 
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Moştenirilor şi a Tutelelor. Iar acum, ea ar trebui să conducă 

acest departament, pentru că nimeni de la firma de 
avocatură Lawrence, Cameron şi Thomas nu se descurcă mai 
bine în labirintul legii succesiunilor. Are probabil un 

microcip pentru memorie în creier – care face ca, după ce a 
aflat şi a înţeles chiar şi cea mai neînsemnată informaţie, ea 
să poată să şi-o amintească întâmplător, chiar şi după ani de 

zile. Dacă o întrebi despre un punct din cine ştie ce 
reglementare de tutelă, ea poate să-ţi spună până şi capitolul 

şi paragraful din vreo hotărâre a cine ştie cărei curţi, luată 
chiar şi cu unsprezece ani în urmă, de exemplu, în Glens 
Falls, New York, şi care a denaturat complet sensul legii 

respective. Dacă îi expui vreo problemă de împuternicire, pe 
care o ai cu cine ştie ce executor, ea îşi poate aminti pe dată 

de un caz similar, pe care se poate să-l fi avut firma, chiar şi 
în 1972. Şi cred că este şi cea mai mare expertă, la nivel 
mondial, în ceea ce priveşte legea rentei viagere – în care se 

precizează că o custodie nu poate dura „ca atare” decât de la 
momentul creării tutelei, plus douăzeci şi unu de ani. Este o 
lege care poate fi înţeleasă ca lumea doar de un avocat 

superspecializat numai în tutele şi moşteniri. 
T&M. Tutele şi Moşteniri. Noi suntem cei care existăm 

pentru a vă aminti că nu luaţi nimic cu voi în mormânt. 
Aşadar, cu privirea aţintită spre sfârşitul vostru inevitabil, 
noi vă ajutăm prin a vă sfătui cum să vă distribuiţi 

agoniseala temporară. Ba mai mult, vă îmbunătăţim situaţia, 
prin crearea de diverse custodii, realizate cu multă şiretenie, 

pentru a micşora şocul negativ al produsului intern (adică, 
taxele ucigătoare). În cazul în care suntem solicitaţi, noi 
putem oferi un loc sigur pentru capitalul vostru, sub formă 

de diverse taxe. Putem crea tutele reglementate strict, pentru 
a avea certitudinea că fiul vostru risipitor nu va putea face 
praf moştenirea. Îl putem exclude uşor pe respectivul fiu de 

la orice parte a proprietăţii voastre, punând câteva condiţii – 
clauze avocăţeşti în testamentul vostru – care o pot împiedica 

până şi pe mama acestuia (adică pe văduva dumneavoastră) 
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să-i poată da şanse fiului în a-şi mai exercita proastele 

obiceiuri. Şi, desigur, facem tot posibilul ca testamentul 
vostru şi ultima voastră dorinţă să fie de neclintit şi de 
necontestat, pentru ca beneficiarii voştri să nu vină în 

contact cumva cu temuta lege a rentei viagere. 
Desigur, firma Lawrence, Cameron şi Thomas nu vă va 

reprezenta decât dacă venitul vostru net trece de 2 milioane 

de dolari. Noi suntem doar un mic departament, acela de 
Tutele şi Moşteniri. Aici există şeful cel mare (Jack Mayle), 

şeful cel mic (adică eu), trei asociaţi şi cinci secretare. Şi, dat 
fiind că T&M este considerat a fi un segment avocăţesc 
lucrativ, însă destul de plicticos, noi suntem ţinuţi cam la o 

parte şi nu avem decât un birou modest. 
Birourile firmei de avocatură Lawrence, Cameron şi 

Thomas sunt amplasate la etajele 18 şi 19, pe Broadway nr. 
120, în Manhattan. Este o clădire care demonstrează 
dezvoltarea capitalismului în secolul 20: un zgârie-nor. 

Legenda spune că, după crahul din anul 1929, peste zece 
brokeri s-au aruncat pe geam, iar aceia care au avut norocul 
să aibă biroul în colţul de sud-vest al clădirii au avut o 

privelişte splendidă a Manhattan-ului, atunci când 
nenorociţii respectivi au făcut saltul mortal în stradă. Bună, 

Dumnezeule; la revedere, mamă. Buf. 
Actualmente, cei de la firma noastră au aceeaşi impresie – 

un birou situat pe colţul clădirii înseamnă mare lucru. Doar 

directorii primesc astfel de birouri – însă, dat fiind că, în 
toată firma, nu există decât opt asemenea încăperi, mulţi 

avocaţi cu vechime în serviciu îşi petrec ani în şir agitându-
se să ocupe, în cele din urmă, acel birou cu două ferestre, pe 
care ei consideră că-l merită cu vârf şi îndesat. Tot aşa cum 

se zbat cu febrilitate şi asociaţii de la etajul 18, ca să devină 
parteneri, şi să se mute, în consecinţă, la etajul 19. Iar 

asociaţii temporari, care lucrează numai pe timpul verii, se 
căznesc frenetic, la rândul lor, să devină asociaţi permanenţi. 
În fine, funcţionarii firmei se frământă şi ei, pentru că nu 

progresează din punct de vedere profesional (pentru că nu 
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deţin o licenţă în drept). Şi secretarele se vânzolesc, din 

cauza salariilor mici pe care le primesc. 
În concluzie, este o permanentă agitaţie la firma Lawrence, 

Cameron şi Thomas. Dar, pentru mare parte dintre noi, sunt 

şi mulţi bani, astfel încât simţi că merită să faci un efort. 
Personal, eu nu mă agit în legătură cu amplasarea biroului 
meu (de la etajul 19, din partea estică a clădirii, cu vedere 

frumoasă spre Brooklyn Bridge, cu grup sanitar adiacent şi 
localizat chiar lângă biroul din colţ, acela ocupat de Jack 

Mayle). Şi, nu încape nicio îndoială că nu mă agit cât ar 
trebui pentru banii pe care îi primesc – cam 315.000 de 
dolari pe an (în funcţie de participaţia la profit şi de prime), 

fapt care mă include în raiul taxelor imense. Celelalte 
avantaje ale postului sunt şi ele semnificative: asigurare de 

sănătate pentru întreaga familie; poziţie de membru 
necotizant la New York Athletic Club; dreptul de a utiliza 
gratuit apartamentul din Battery Park City; împrumuturi 

fără dobândă, pentru cumpărare de autoturisme; folosirea 
gratuită pe timp de seară/noapte a limuzinei, pe o rază de 
circa 50 de kilometri, de jur-împrejurul sediului nostru (iar 

New Croydon se încadrează în această distanţă, tocmai la 
limită); acces la contul companiei, pentru achitarea notei de 

plată, la restaurantele Lutece şi Four Seasons şi 21… 
De fapt, eu nu pot să mă plâng de nimic, în legătură cu 

firma. Exceptând domeniul în care activez. În legătură cu 

ceea ce lucrez, chiar că mă agit. Pentru că mă plictiseşte. De 
moarte. 

Bineînţeles, chiar de când am venit aici, în septembrie 
1983, am ştiut foarte bine în ce mă bag, am fost conştient că 
T&M este un loc plictisitor. Deci, în acea perioadă de 

dezvoltare efervescentă, în care a început să curgă numai 
lapte şi miere, orice absolvent deştept de drept îşi dorea să 
ajungă într-o firmă, aşa cum era Lawrence, Cameron şi 

Thomas, iar eu am venit aici deoarece, o dată cu febra 
obligaţiunilor mixte şi a fuziunilor, care cuprinsese întreaga 

Americă, Wall Street era locul potrivit pentru acţiune. Eu mai 
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cochetasem cu ideea de a merge la o firmă ce se ocupa de 

politică şi pentru a-mi petrece primii ani de avocatură 
încercând să apăr imigranţi ilegali salvadorieni, dar tata m-a 
convins să încep cu o mare firmă din New York. 

„Chiar dacă te vei hotărî să ajungi mai târziu un Mahatma 
Gandhi, mi-a spus el, patru sau cinci ani petrecuţi la o firmă 
bine văzută îţi vor conferi o şi mai mare credibilitate. Şi va 

însemna că ai la activ o muncă serioasă şi că nu eşti doar un 
pezevenghi de revoluţionar, care nu cunoaşte regulile 

societăţii”. 
Aşadar, în minte mi-am făcut un nou plan de bătaie. 

Lucram eu cinci ani la o firmă de renume, trăiam 

economicos, strângeam bani ca un prost, ca pe urmă – pe la 
treizeci şi ceva de ani – să trec într-un domeniu ceva mai 

subversiv al dreptului. Mă şi vedeam luptându-mă pentru 
drepturile pământurilor indiene sau ajungând tipul de avocat 
curajos, ahtiat să reprezinte victimele sărăcite ale drogurilor, 

care s-ar fi dat şi peste cap pentru ele. Şi, desigur, cheltuind 
în timpul ăsta toţi banii strânşi în perioada în care am lucrat 
ca avocat pe Wall Street, aş fi putut să dedic mai multă 

vreme fotografiei. La dracu’, toată America era plină de 
avocaţi-romancieri celebri. Pentru ce n-aş fi devenit eu 

primul avocat-fotograf faimos? 
Aşa că am mers la vreo şase interviuri, la firme importante 

de pe Wall Street – şi sunt convins că am fost acceptat aici şi 

datorită faptului că Prescott Lawrence a fost coleg de 
facultate cu tata, la Yale. 

Ca toţi începătorii, în primul an am trecut, prin rotaţie, pe 
la diverse departamente ale firmei – era o ocazie pentru 
parteneri să descopere talente şi să vadă unde ar putea să te 

încadreze în schema lor de personal. Firma Lawrence, 
Cameron şi Thomas nu se ocupă şi de dreptul penal; nu 
cuprinde şi un sector pro bono, în care partenerii să-şi poată 

curăţa conştiinţele, prin asigurarea de avocaţi din oficiu, 
pentru cazurile unor criminali în serie. Firma are, în cea mai 

mare parte, ăsta este adevărul, o activitate de mercenariat. Şi 
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pe timpul lui Reagan, toţi avocaţii care lucrau în primul an 

acolo se străduiau să facă o bună impresie în sectoarele 
importante ale firmei: Litigii, Legi economice şi Taxe – unde 
te trezeai că apărai pe cei mai mari baroni ai naţiei. 

Eu mi-am petrecut ceva timp în fiecare departament, dar 
am ajuns la concluzia că toate erau pline de indivizi cu nume 
ca Ames şi Brad, care se delectau să fie mereu „Gică-contra” 

şi să se bârfească. Sigur, acest gen de oameni este 
preponderent în majoritatea firmelor americane. 

Au fost crescuţi în filosofia „fă orice, numai ca să câştigi”, 
iar lor le place să folosească un jargon rugbistic, până şi la 
negocierea unui banal contract, fără nici cea mai mică 

importanţă. 
Aici stai în apărare… Nouă nu ne plac loviturile de 

pedeapsă, ci numai eseurile… Eu contraatac această 
înţelegere pe linia de trei sferturi, da? 

În aceste departamente, la ordinea zilei sunt două lucruri: 

isteria de grup şi paranoia nedisimulată. Până şi atunci când 
nu e deloc nevoie de agitaţie sau de agresivitate, cineva tot 
creează un moment de criză sau îşi descoperă vreun 

duşman, pentru ca nivelul spiritului belicos să rămână foarte 
ridicat. Ajungând la saturaţie, după luni de zile de ascultat 

metafore şchiopăite, cu tematică din fotbalul american, 
rostite de tipi care se străduiau să rămână anonimi perfecţi 
din punct de vedere profesional, am înţeles că, pentru a 

supravieţui atmosferei ucigaşe din departamentele 
„importante” ale firmei, nu există decât o singură posibilitate 

– trebuie să ai şi tu convingerea că: „fiecare afacere 
reprezintă un război pe viaţă şi pe moarte”. 

Dat fiind faptul că eu consideram avocatura numai un 

mijloc de a-mi obţine fondurile necesare pentru viitoarea mea 
carieră fotografică, m-am hotărât să caut cel mai liniştit 
locşor din firmă – un locşor unde să nu ies în evidenţă, unde 

să fac bani mulţi şi, în acelaşi timp, să-i şi pot evita pe micii 
Napoleoni care se agitau în toate celelalte sectoare. Şi, când 

l-am cunoscut pe Jack Mayle, mi-am dat seama că-mi 



- DOUGLAS KENNEDY - 

43 

găsisem în el mentorul, îl descoperisem pe rabinul meu – un 

tip care ajunsese şi el, cu ani în urmă, la concluzia că T&M îi 
putea oferi singurul adăpost sigur, care să-l ferească de 
luptele fratricide, reprezentând peste 60 din totalul activităţii 

firmelor. 
— În cazul în care ai o înclinaţie înnăscută pentru cruzime 

– în cazul în care eşti genul de apaş dornic să-şi mărească 

colecţia de scalpuri – atunci să ştii că n-am nevoie de tine 
aici, mi-a spus el, în timpul unui prim interviu. Nu există 

nicio strălucire la T&M, nimic interesant. E plictisitor aici, ai 
înţeles? Noi ne conducem după motoul: „Lasă-i pe creştini să 
facă accidente vasculare”. 

— Dar, domnule Mayle, am îndrăznit să replic, şi eu sunt 
doar un biet creştin. 

El şi-a împreunat atunci degetele lui pline de pete maro, 
de la ficat, şi şi-a pocnit surd încheieturile. 

— Mă gândeam eu că aşa stau lucrurile, a spus cu un ton 

viclean. Dar, cel puţin, eşti un creştin calm. 
Jack Mayle purta pantofi cu tălpi groase, ca să pară mai 

înalt. Fii atent ce chestie: Jack Mayle purta pantofi Gucci, cu 

tălpi înălţătoare. Avea un păr cărunt, subţire, mereu dat cu 
briantină şi pieptănat pe spate. Îşi cumpăra costume făcute 

la comandă, de la Dunhill. Avea ac cu perlă la cravată şi un 
palton de lână caşmir, pe timp de iarnă. Semăna cu George 
Raft – era un dandy mignon, care considera că, dacă se 

îmbrăca cu haine scumpe, compensa cumva înălţimea lui 
măreaţă, de un metru şi şaizeci de centimetri, şi faptul că era 

singurul partener evreu cu vechime, dintr-o firmă foarte 
conservatoare. 

„Ştiu că, pe la spate, mi se spune «contabilul», mi-a 

mărturisit el odată, dar ştiu şi că ei sunt conştienţi că eu 
sunt cel mai productiv din firmă. Eu aduc mai multe dosare 
decât toţi cei de la Litigii, care ies în evidenţă numai prin 

impotenţa lor cerebrală. În privinţa protestanţilor un singur 
lucru este important, iar acesta se poate sintetiza astfel: Nu 

te lăsa intimidat de ei, şi atunci te vor considera egalul lor.” 
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Lui Jack îi convenea s-o facă pe intrusul evreu, aruncat 

într-un fel de Fâşie Gaza, de către creştinii de pe Wall Street. 
Cred că m-a acceptat repede pentru că a sesizat statutul de 
intrus în firmă pe care mi l-am impus (şi l-a aprobat în 

totalitate). După cum am aflat mai târziu (de la Estelle, 
bineînţeles), el a făcut o vreme pe artistul abstracţionist, în 
lumea mondenă a anilor ’50, din Greenwich – înainte de a 

ceda în faţa bine cunoscutei presiuni a familiei şi de a câştiga 
o bursă la Şcoala de Drept din Brooklyn. Astfel încât, atunci 

când a văzut că-mi pun pe locul doi ambiţiile artistice în 
domeniul fotografiei, numai pentru a intra în jocul firmelor, 
probabil că l-am determinat să-şi manifeste instinctele 

protectoare – pentru că, după numai două săptămâni de la 
venirea mea acolo, a dat sfoară-n ţară prin toată firma, că, 

după o carieră de treizeci şi cinci de ani la Lawrence, 
Cameron şi Thomas, el şi-a găsit, în sfârşit, un succesor. 

„Dacă îţi joci corect cărţile, eu îţi garantez că doar în cinci 

ani vei ajunge partener, mi-a spus el, după ce mi s-au 
încheiat cele două luni de stagiatură la T&M. Gândeşte-te 
bine ce vrei să faci – în acest fel, o să ai, înainte de a împlini 

treizeci şi trei de ani, siguranţa serviciului. Şi, crede-mă că îţi 
vei putea cumpăra o mulţime de aparate de fotografiat, din 

banii pe care-i vei câştiga.” 
Iar eram ademenit printr-un târg cu iz faustian. 

Parteneriat? Potrivit planurilor mele, trebuia să rămân doar 

un simplu avocat la firmă, ca după aceea să-mi practic 
meseria în mod neconvenţional, la Berkeley sau la Ann 

Arbor, unde urma să devin un fotograf premiat, care ar fi 
luptat, pe plan juridic, împotriva nedreptăţii sociale. Dar să 
devin partener? Încă de la frageda vârstă de numai treizeci şi 

trei de ani? Aşa ceva chiar că l-ar fi lăsat cu gura căscată 
până şi pe bătrânul meu tată. Bine, T&M nu era chiar cel 

mai interesant loc din lume, însă am încercat să mă conving 
că detaliile muncii avocăţeşti – răstălmăcirea codicilelor şi 
complexităţile drepturilor beneficiarilor – se cam potriveau cu 

firea mea. Adică, dacă mie îmi făcea plăcere să mă ocup de 
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particularităţile fotografiei, cu siguranţă că mi-ar fi plăcut şi 

arta scrierii unui testament solid. Nu? 
Suna telefonul de pe birou. Am atins butonul de interfon şi 

am auzit în difuzor vocea nazală a lui Estelle. 

— Soţia dumneavoastră nu răspunde, domnule Bradford. 
— Mai încearcă, te rog, şi peste o jumătate de oră. 
— Domnul Mayle voia să ştie dacă aveţi timp… 

— Spune-i că trec pe la el într-un sfert de oră. Termin aici 
cu actul lui Berkowitz… 

Asta nu mi-a luat mai mult de cinci minute. Am mai 
corectat expresiile legate de plata veniturilor din tutela 
reziduală şi am făcut tot posibilul ca niciun membru neserios 

al clanului Berkowitz – alcătuit din persoane cu vocaţie 
succesorală pentru cea mai mare afacere Lincoln 

Continental, din Huntington, Long Island – să nu mai poată 
pretinde vreodată, cu sorţi de izbândă, nici cea mai mică 
parte din proprietatea lăsată ca moştenire, dacă nu e numit, 

în mod explicit, ca beneficiar, în testament. Pe urmă, am 
ridicat receptorul, şi, folosindu-mă de numerele 
prememorate, am telefonat acasă. Şi mi s-a răspuns. 

— Alo? Cine este acolo? a întrebat o voce, în spaniolă. 
La dracu’. Era Perdita, menajera noastră guatemaleză, 

imigrantă cu toate actele în regulă (i-am luat la puricat 
cartea verde, puteţi fi siguri). 

— Bună, Perdita, am spus şi eu, tot în spaniolă. Unde este 

doamna Bradford? 
— E plecată. Toată ziua. 

— Ţi-a lăsat vreun număr de telefon unde să poată fi 
găsită? 

— Nu, domnule. 

— Şi copiii? 
— Sunt plecaţi şi ei, cu Fiona. 
Lipseşte toată ziua. Şi fără să fi lăsat vreun număr de 

telefon. Iar copiii se plimbau cu guvernanta. Mi-am muşcat 
buza de jos. Era a treia zi la rând când ea pleca pe la nouă 

dimineaţa. Ştiu foarte bine acest lucru – pentru că în fiecare 
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zi am încercat să dau de ea, de la birou, în speranţa de a 

încheia vreun soi de armistiţiu. 
— Ceva interesant astăzi? 
— Nu. 

Mi-am deschis agenda telefonică şi am format numărul lui 
Wendy Waggoner – o autoare de cărţi de bucate, din oraş 
(sunt sigur că aţi citit Cum face Wendy minuni cu talia 
voastră: Cel mai bun regim de slăbire), şi, în acelaşi timp, 
singura femeie de patruzeci de ani pe care o cunosc eu, care 

încă se îmbracă cu fuste ecosez, prinse cu gigantice ace de 
siguranţă. Era căsătorită cu Lewis, un ditamai gogomanul 

din promoţia Yale ’76, foarte important pentru 
departamentul de obligaţiuni de la Bear Stearns, care mi-a 
spus odată că, excepţie făcând secretara lui, el nu-şi 

aminteşte de când n-a mai stat de vorbă cu cineva care să 
câştige mai puţin de 200.000 de dolari pe an. E genul de om 
pentru care pot să trec şi graniţa, doar ca să-l evit, dar lui 

Beth i-a plăcut să fie în relaţii cu o vedetă în genul lui Wendy 
şi să joace tenis cu ea o dată pe săptămână. Poate că acest 

lucru se întâmpla chiar în acea dimineaţă. 
— Alo? Familia Waggoner, a spus cineva, tot în spaniolă. 
Altă menajeră latino-americană. Eu cred că toţi cei din 

New Croydon îşi angajează ajutoarele prin „Agenţia de Forţe 
de Muncă din Sudul Graniţei”. 

— Wendy este acasă? am întrebat eu, plictisit să tot 
vorbesc limbi străine, în Connecticut. 

— Doamna Waggoner e plecată în oraş, astăzi. Doriţi să-i 

transmiteţi ceva? 
— Nu, mulţumesc, am spus eu şi am închis. N-avea rost s-

o fac pe Wendy să se întrebe pentru ce i-am telefonat, ca să-

mi caut nevasta la ea. N-avea rost să alimentăm pasiunea ei 
de a cleveti: „Mi se pare că la familia Bradford cam scârţâie 

câte ceva”. 
Familia Bradford. Dumnezeule! 
Sună din nou telefonul. Tot Estelle. 

— Domnul Mayle întreba… 
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— Merg acum la el, am zis. 

Biroul lui era chiar lângă al meu, unul potrivit pentru un 
partener cu vechime. Cu masă de lucru zdravănă, 
prezidenţială. Cu fotolii adânci. Cu masă de consiliu din 

mahon. Artă federalistă de proastă calitate. Avea şi baie. Am 
bătut de două ori la uşă şi am intrat. Mayle şedea în fotoliul 
lui imens de piele, de la birou, părând şi mai pipernicit ca de 

obicei. 
— Frumoase haine, a spus el, uitându-se la costumul 

negru, în dungi, pe care-l purtam. De la Brooks cumva? 
— De la Hugo Boss. 
— Tu nu porţi costume Kraufts, nu? 

— Dă-mi şi mie adresa croitorului tău. 
— A, nu, asta nu, a spus el. Eu sunt singurul de pe-aici 

căruia i se permite să se îmbrace ca Nathan Detroit. Te las pe 
tine să arăţi bine, pentru clienţii noştri din ţară. 

— Ca pentru un Berkowitz, de exemplu? 

— Domnul Berkowitz te consideră un avocat inteligent. 
— Da, bine. 
— Vorbesc serios. Eu aduc un bădăran, aşa cum este Lee 

Berkowitz, la o astfel de firmă, iar tu, un excelent absolvent 
al Facultăţii de drept, îl tratezi cu respect… El se crede cel 

puţin un Nelson Rockefeller. Şi mai ştiu că e în stare să-ţi 
facă o reducere substanţială pentru noua maşină Eldorado… 
deşi nu te văd eu pe tine la volanul unui astfel de autoturism 

în oraşul ăla antisemit în care locuieşti. 
— Sunt şi evrei în New Croydon, dacă vrei să ştii, i-am zis 

eu, ţinându-i isonul. 
— Da… probabil ca slugi. Cum mai merge lucrul la 

documentele pentru Berkowitz? 

— Mai sunt doar câteva detalii nesemnificative, despre 
legătura patrimonială, şi două puncte ce pot fi contestate, 
legate de plăţile rentei viagere reziduale. O nimica toată. 

— Ar fi fost bine să fie la fel de clare lucrurile şi cu 
proprietatea Dexter… a mai spus Jack. 
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— Deke Dexter, cel decedat de curând, de la „Dexter – 

Cupru şi Cabluri”? 
— Da, de tâmpitul acela notoriu vorbesc. De altfel, foarte 

energic, după câte am înţeles – pentru că există trei femei 

chiliene foarte îndurerate, cu vârste între cincizeci şi patru şi 
douăzeci şi doi de ani, care pretind că i-au născut domnului 
Dexter, în ultimii douăzeci de ani, copii. 

— Dar cum de i-o fi căşunat tocmai pe chiliencele astea? 
— Chile este ţara cu cea mai mare producţie de cupru din 

lume, nicidecum una bananieră, crede-mă. Avocatul ăla din 
Santiago a venit de două ori pe zi la mine şi a tot ameninţat 
că va cere exhumarea lui Dexter, ca să-i ia probe de ADN 

pentru stabilirea paternităţii celor trei copii chilieni. 
Sperasem ca Dexter să fi fost suficient de precaut ca să 

specifice, în mod expres, în testament, dorinţa de a fi 
incinerat, astfel încât să pot trimite la plimbare pe profitorul 
ăsta din Santiago. Dar tipu’ e şmecher – îşi cunoaşte bine 

toate drepturile. 
— Şi cât vrea să obţină? 
— Câte zece milioane, pentru fiecare copil. 

— Şi nu i-ai spus şi ceva de dulce? 
— Nu. I-am oferit câte 500 de mii. Cred că vom putea să 

cădem la înţelegere cam pentru câte un milion, de fiecare 
copil. 

— Cred că doamna Dexter va fi nespus de încântată să afle 

că i se iau trei milioane. 
— Bogătaşul ăsta are patruzeci şi şapte de milioane, după 

deducerea tuturor taxelor aferente. Aşa încât ei nu-i va fi 
deloc greu să suporte pierderea a trei milioane amărâte – mai 
ales că ultimul lucru pe care şi l-ar dori ar fi tevatura 

implicată de exhumare, care va face multă vâlvă în presă, 
crede-mă. Ar merita s-o vezi pe curva asta – este a cincea 
nevastă a lui Dexter şi a avut atâtea legături, încât îi are pe 

foarte mulţi la mână. 
— Auzi, mie mi se pare mai interesant decât actele lui 

Berkowitz, am zis eu. 
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— Depinde. Mai trece timpul. 

Mayle a zâmbit obosit şi fără chef. Un zâmbet care nu-mi 
plăcea. 

— Ia loc, Ben, a zis el. 

M-am conformat. Sună interfonul. Era Hildy, secretara lui 
Jack: 

— Scuzaţi-mă că vă deranjez, domnule Mayle, dar au 

sunat acum de la cabinetul doctorului Frobisher… 
Jack a întrerupt-o la jumătatea frazei: 

— Spune-le că nu sunt aici. Altceva? 
— Domnule Bradford, Estelle vă informează că a căutat-o 

iar pe soţia dumneavoastră, dar… 

Aici am întrerupt-o eu: 
— Bine, Hildy. Mulţumeşte-i lui Estelle din partea mea.  

Jack a închis şi m-a privit precaut. 
— Ceva probleme acasă? 
— Nu, Jack. Totul e bine. 

— Mincinosule. 
— Chiar se vede? 
— Arăţi cumplit, Ben. 

— După douăzeci de ore de somn continuu, îmi trece. Dar 
tu… tu chiar pari a avea probleme, Jack. 

— Nu e adevărat, a zis el. 
— Ei, pe dracu’, am spus eu, încercând să-l abat de la 

subiectul căsniciei mele. Arăţi ca unul care a petrecut două 

săptămâni la mare cu o stripteuză. 
— Vorbeşti numai prostii. 

— Scuză-mă, am spus eu, descumpănit de tonul lui iritat.  
El a privit în gol, fără niciun fel de expresie, înspre 

prespapierul de pe biroul lui, pentru câteva minute bune. 

Şi, în cele din urmă, a rostit: 
— Eu sunt pe moarte, Ben. 
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Taxiul era blocat în trafic, pe Strada 31, între Străzile 6 şi 
7. Nu mă amuza deloc situaţia, mai ales că-i spusesem 

şoferului (Benoit Namphy, licenţă nr. 4B92) s-o ia spre vest, 
pe Strada 23, iar pe urmă spre nord, pe Strada 8. Însă tipul 

nu ştia decât zece cuvinte englezeşti şi nu mă mai asculta 
acum, dat fiind că fixase radioul pe un post pentru emigranţi 
haitieni, care difuza top 20, între diverse telefoane cu 

solicitări. M-am enervat. Chiar foarte rău. 
— Şi doar ţi-am spus să eviţi strada asta, i-am zis. 

— Ce tot spui, omule? 
— Să eviţi strada asta. 
— Nu poate aici. Acum aici. 

— Tu nu asculţi cererile clienţilor? Nu te-au învăţat asta la 
şcoala de taximetrişti? 

— Lasă, măi. Tot ajungem noi. 

— Eu nu vreau doar să ajungem, i-am spus eu. Mai vreau 
să ajung şi repede, am urlat. 

El mi-a aruncat un zâmbet de circumstanţă. 
— Ce, ai zi proastă? 
Atât mi-a trebuit. 

— Mai du-te dracului de tâmpit, i-am strigat şi am deschis 
violent portiera, i-am aruncat cinci dolari pe geam şi am 

pornit-o pe Strada 31, mormăindu-mi în barbă, ca aceia ce 
vând creioane în faţă la Bloomingdales. După vreo cinci 
metri, m-am oprit şi m-am sprijinit de o cabină telefonică, 

încercând să mă liniştesc. 
Sunt pe moarte, Ben. 
Cancer inoperabil, la stomac. Aflase acest lucru cu două 

săptămâni în urmă, dar nu spusese nimănui, nici măcar 
nevestei lui. 

„Mi-au mai dat opt luni de trăit, maximum un an. Merită 
să-l vezi pe măcelarul care se ocupă de mine. Doctorul 
Horace Frobisher. Seamănă cu Raymond Massey şi are un 

mers de parc-ar fi Dumnezeu coborât pe pământ. Ştii cum 
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m-a anunţat? «În locul tău, eu mi-aş pune lucrurile în 

ordine.» Parc-ar fi fost un nenorocit de avocat”. 
Ar fi dorit să nu se afle în acea clipă la firmă. 
„Nu fac chimioterapie sau vreo intervenţie chirurgicală 

radicală, o chestie oricum fără nicio speranţă, pe care vor s-o 
testeze pe mine. Dacă n-are leac, n-are şi asta-i situaţia – aşa 
că o să iau calmantele prescrise şi o să mai vin la serviciu 

până…” 
Era total lipsit de vlagă, şi-a subţiat buzele şi s-a uitat pe 

fereastră la traficul pietonal intens de pe Wall Street – toţi cu 
treabă, toţi preocupaţi să ajungă undeva. 

„Ştii care-i partea cea mai proastă? a întrebat el liniştit. 

Mi-am dat seama că am trăit o viaţă întreagă fără să mă 
gândesc la clipa aceasta. Am pretins, într-un fel, că nu va 

trebui să mă confrunt niciodată cu cel mai important 
moment – când afli că nu mai există cale de întors, că nu mai 
ai alternative, că nu mai poţi să visezi la altă viaţă. Când nici 

măcar nu te mai poţi refugia într-o fantezie… pentru că ţi s-a 
terminat drumul.” 

Apoi s-a întors către mine. M-a privit drept în ochi şi mi-a 

zis: „Tu vei fi noul partener şef, aici, Ben”. 
Eu am tresărit. O mişcare involuntară, dar Jack a 

observat-o. Şi nu a zis nimic. Pentru că ştia. Ştia bine ce 
însemna pentru mine. Cel puţin o jumătate de milion pe an, 
mult prestigiu în firmă… şi sfârşitul visului meu. O altă viaţă 

în spatele lentilei aparatului de fotografiat. O viaţă la care – 
ca şi hobby-ul de altădată al lui Jack – visezi cu ochii 

deschişi. Uneori dulce-amară, alteori (în zilele proaste) chiar 
angoasantă – şi totuşi o iluzie care nu te părăseşte niciodată, 
deoarece eşti conştient că ai preferat un loc mai călduţ, şi 

multă siguranţă, deşi într-un ambalaj infernal. 
— Hei, tu cel de colo. 
M-am trezit că mă holbez, prin geam, în interiorul cabinei 

telefonice, la un om solid, de vreo patruzeci de ani, cu 
cămaşa descheiată, plină de pete de mâncare, prin care-i 
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ieşea burta păroasă. Bătea cu o monedă în geam, ca să-mi 

atragă atenţia. 
— Hei, a zis el. Dacă ai nevoie de ceva ca să te sprijini, du-

te lângă un perete. 

Mi-am încleştat pumnii. 
— Cauţi ceartă cu lumânarea, tâmpitule? l-am întrebat. 
— Tâmpit? Tâmpit eşti tu, nemernicule! 

M-a inundat un val de adrenalină – o furie atât de 
puternică, încât nu mai îmi era teamă de nimic. Nu mai 

gândeam. Eram pregătit să-l rup în bătaie pe cretinul ăla 
gras. Probabil că a simţit şi el cât de periculos devenisem, 
pentru că s-a albit la faţă, în timp ce eu îi aduceam la 

cunoştinţă, pe un ton calm şi împăcat: 
— Dacă nu ieşi din cabină până număr la trei, te omor. Şi 

nu te bat măr, ci îţi rup gâtul. 
Acum făcuse ochii mari, de frică. Parcă îl şi auzeam cum 

transpiră. 

— Auzi, stai puţin, scuză-mă, da? a zis. Să ştii că nici eu 
nu sunt într-o dispoziţie prea bună. 

— Eu nu sunt într-o dispoziţie proastă, i-am replicat. Ci 

într-una groaznică. Dar, dacă te fac pe tine să dispari pentru 
totdeauna, s-ar putea să-mi treacă. Unu… doi… 

A ieşit şi a luat-o la fugă pe Strada 21, corpul lui fleşcăit 
tremurând ca o gelatină. Am intrat mai mult pe brânci în 
cabină şi am pus mâna pe receptor. Îmi tremura în mână. 

„Oraş împuţit. Poţi deveni feroce. Ai avut noroc că tipul nu 
era băut. Să te pună la punct pentru că te rezemai de o 

cabină telefonică. Era exact ce-mi lipsea, ca să-mi închei în 
mod fericit ziua.” 

Mi-au trebuit câteva minute bune ca să mă calmez. „Ar 

trebui să mai şi dormi, omule. Mai linişteşte-te puţin. Ca să 
nu înnebuneşti.” 

Mi-am scos cartela telefonică din portofel şi am sunat 

acasă. Telefonul a ţârâit de patru ori, pe urmă a intrat 
robotul: 
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Bună. Aţi sunat la Ben şi Beth Bradford. Acum nu putem 
răspunde… 

Ben şi Beth Bradford. Mereu i-am spus că, dacă o să ne 
căsătorim, ea ar trebui să-şi păstreze numele. 

„Eu voi trăi cu tine în veci”, mi-a răspuns ea, într-o noapte 
de beţie, din ianuarie 1988, pe când terminam o a doua 
sticlă de vin, la Odeon, „însă n-o să ne căsătorim niciodată.” 

„Dar dacă ne căsătorim…” 
„Nu e cazul”, a zis ea chicotind, ameţită. 

„Bine. Am înţeles asta. Dar, ipotetic vorbind, dacă într-o 
clipă absurdă, de năuceală, ne-am hotărî totuşi să… 
oficializăm relaţia noastră…” 

„Atunci o să-ţi preiau numele.” 
„Te comporţi cam demodat”, i-am spus eu. 

„Nu demodat”, mi-a răspuns Beth, „ci practic, pentru că 
Beth Bradford ar da mai bine pe o bluză antivânt, decât Beth 
Schnitzler. Însă…” 

Şi mi-a zâmbit seducător. 
„…Noi nu ne vom căsători.” 
Anul de graţie 1988. Trăiam împreună doar de câteva luni, 

iar cu salariul meu mărit, ne puteam permite chiria lunară 
de 2000 de dolari pentru un apartament, la o mansardă din 

Soho. Dorisem, în mod special, să locuim în centru. În 
definitiv, deşi amândoi aveam servicii sigure, nu ne 
consideram bogaţi – aşa că dorinţa de a închiria în vreun 

cartier mai elegant, ca Upper East Side sau ca Murray Hill, 
era irealizabilă pentru nişte artişti în devenire, cum ne 

consideram noi doi. 
„Artişti în devenire.” Aşa spusese Beth. Sigur, tonul ei era 

puţin ironic atunci când folosea expresia asta. Dar, la drept 

vorbind, a fost o vreme când am crezut amândoi că într-un 
an sau maximum doi ne puteam elibera din sclavia de a fi 
salariaţi. Şi, în fiecare dimineaţă, înainte să se îndrepte spre 

Cosmo, Beth se trezea la ora şase, ca să mai lucreze la 
romanul care, spera ea, avea să-i aducă un mare succes. 

Refuza cu înverşunare să-mi arate ce scria – nici titlul nu mi-
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l spusese măcar –, până într-o după-amiază de sâmbătă, din 

martie 1989, când mi-a pus în braţe un manuscris de 438 de 
pagini şi mi-a spus: 

„Se numeşte Ambiţia”. 

Era al doilea roman al ei. 
Primul, Dincolo de Ossining, nu-i fusese publicat nici 

acum. Beth îl scrisese imediat după ce absolvise Wellesley – 
unde lucrase ca redactor la revista literară a colegiului, 
câştigând multe premii literare. I se dăduse până şi o bursă 

postuniversitară, undeva, în Scoţia, iar acolo a scris mare 
parte din primul roman, despre o tânără bleguţă, care 

încerca să se adapteze mediului suburban din districtul 
Westchester şi, în acelaşi timp, să suporte cu demnitate 
boala incurabilă a mamei sale. Şi, după ce mama a murit de 

cancer la sân, ea se înscrie la un colegiu de elită, de fete, din 
New England, unde cade pradă iubirii unui neisprăvit, iar în 
acelaşi timp descoperă că muza care o inspiră pe ea este cea 

a picturii. Era, cu sau fără câteva detalii clare, povestea 
editată a vieţii lui Beth, într-un stil ce poate fi descris ca 

mustind de un lirism de fată romanţioasă („În acea toamnă, 
sub un cer sidefiu, mama a început să croiască un quilt, în 
curtea din spate…” – ceva în genul ăsta). 

După ce s-a întors din Scoţia, romanul a ajuns în mâinile 
a cincisprezece editori din New York, însă niciunul nu a dorit 

să-l publice (toţi susţinând că în acel an mai fuseseră tipărite 
încă alte trei cărţi marcând debuturi, care, întâmplător, tot 
povestiri din copilărie erau, desfăşurate tot în ţara lui John 

Cheever, bântuită de mame muribunde). Deşi a fost profund 
dezamăgită, Beth nu s-a dat bătută. Dimpotrivă, a lucrat 
editor adjunct de ficţiune, la Cosmopolitan, ca să-şi poată 

plăti chiria, în timp ce scria de zor la cel de-al doilea roman 
al ei. 

„Ştii cu ce mă ocup eu? m-a întrebat când ne-am întâlnit 
pentru prima oară, la nunta unui prieten comun. Citesc între 
cinci şi şapte romane, absolut neinteresante, în fiecare zi, 
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toate despre femei singure, în căutarea punctului G al 

orgasmului deplin.” 
Eu am râs – şi m-am îndrăgostit pe loc. Era isteaţă, 

simpatică şi foarte decisă. Decisă să devină o mare 

romancieră. Decisă să evite mizeria în care se prăbuşise 
mama ei. Cam la vreo trei săptămâni după ce-am început noi 
să ne vedem, ea mi s-a destăinuit, povestindu-mi despre 

moartea mamei sale: 
— Ştii, era o femeie foarte dezamăgită. Când era de vârsta 

mea, era cineva în domeniul relaţiilor publice. Era contabilă-
şefă la o mare firmă din New York. Dar după ce s-a căsătorit 
cu tata şi a rămas gravidă cu mine – puf, s-a terminat totul. 

A plecat la Ossining şi a dus o viaţă plină de întruniri de 
caritate, şi cafele de dimineaţă, gătind cina şi aranjând masa, 

când ajungea tata acasă, la 7:06. A fost o mamă bună. Dar, 
Doamne Dumnezeule, cât de mult a urât ea, dar fără să 
spună, orizontul închis al vieţii ei, aşa cum se întâmpla, de 

altfel, cu toate femeile din aceeaşi generaţie. Şi sunt sigură 
că acel cancer s-a declanşat din cauza situaţiei sale, a 

faptului că era o biată casnică, dependentă de un bărbat 
care îi displăcea. 

Eu am luat-o de mână. 

— Să n-ai nicio grijă, i-am zis eu, ţie nu ţi se va întâmpla 
niciodată. 

Avea un glas de oţel: 

— Sunt sigură de asta. 
La sectorul literar al editurii Cosmopolitan, Beth lucra 

pentru două coţofene, pe nume Laurie şi Gretel. „Frăţia” asta 
– aşa cum o numea ea – era atât de încurajatoare, atunci 
când venea vorba de viitorul literar al lui Beth, încât i-au 

angajat şi un agent, care să-i reprezinte cartea cea nouă. 
Ambiţia era doar un alt roman autobiografic: tot o tânără 

necoaptă, tot din Westchester, tot şocată de moartea 
prematură a mamei sale, tot din cauza unui cancer la sân, 
pleacă în marele oraş, hotărâtă să devină tot O Mare Pictoriţă. 
Dar, luptându-se să trăiască de azi pe mâine, ea îşi ia o 
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slujbă la sectorul de artă al unei reviste cu coperte lucioase, 

unde ajunge directoare, apoi se îndrăgosteşte de un tânăr 
dermatolog şi, până la sfârşitul romanului, ea se tot zbate 
între tentaţia de a sta acasă şi glasul interior al muzei care o 

inspiră. 
În cele cinci luni care au urmat terminării lui, 22 de editori 

l-au respins, dar, vai, Doamne, devenise prea apropiată de 

trei dintre aceştia. De fapt, un editor de la Atheneum i-a 
spus lui Beth chiar că doreşte să i-l publice, dar sărmanul şi-

a pierdut slujba după două săptămâni, în timpul unui 
scandal de evaziune fiscală (iar succesorul lui zicea că asta 
nu se întâmplase din motive financiare). De data asta, 

dezamăgirea lui Beth a fost cruntă, dar toţi (agentul ei, cele 
două „surori” ale ei, şi eu) am încercat să-i ridicăm moralul, 

spunându-i poveşti de adormit copiii, despre scriitori faimoşi 
cărora de obicei li se respinseseră cel puţin cinci romane, 
până să triumfe. 

— Vei publica, odată şi-odată, i-am spus eu la câteva luni 
după ultima scrisoare de respingere. Tu dă-i înainte. 

— Pe noi culmi, vom fi biruitori până la urmă, a îngânat ea 

abătută, iar după o vreme, a adăugat:… şi, în timpul ăsta, 
ţine capul în jos când te răsteşti la pantofi. 

Beth a tot vomitat, în acea toamnă, pentru că suferea de 
greţuri de dimineaţă. A căpătat boala asta când ne-am 
întors, într-o seară, de la un bar italienesc, de pe Prince 

Street. După multele sticle de Chianti golite, am început, 
furibunzi, să ne tragem unul altuia hainele de pe noi de cum 

am intrat în apartament, fără să ne mai gândim la detalii 
nesemnificative, precum ar fi diafragma lui Beth. Of, pasiune 
bolnavă, de oameni beţivi. Of, regrete, a doua zi dis-de-

dimineaţă. 
— A fost o imprudenţă, a spus Beth, în timp ce încercam 

să ne dregem, la un dejun de la Odeon, în după-amiaza 

următoare. Mai ales că mai eram, colac peste pupăză, şi 
taman la mijlocul ciclului. 
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— N-ai nicio grijă, i-am zis eu. Nu cred că spermatozoizii 

mei ar avea forţa de a înota contra curentului. 
— Un copil ar fi ultimul lucru de care am avea acum 

nevoie. 

— Nu se va întâmpla asta, fetiţă. 
Însă, bineînţeles că s-a întâmplat. 
— Tu vrei să-l ţin? m-a întrebat ea, în seara în care am 

aflat vestea. 
— Sigur, am răspuns eu – deşi era numai pe jumătate 

adevărat. 
Ideea de a deveni tată, cu toate responsabilităţile 

implicate, mă cam înspăimânta. 

Dar îmi doream, cu disperare, şi să nu o pierd pe Beth. 
În ciuda intenţiei sale de a nu ne căsători niciodată, în 

timpul celor doi ani în care trăiserăm împreună, eu o 
cerusem de nevastă de cel puţin şase ori, însă ea mă 
refuzase de fiecare dată, spunându-mi, delicat, că deşi se 

simţea implicată, căsătoria era mult prea „mic-burgheză” 
pentru nişte artişti în devenire ca noi. 

Acum, când mă gândesc la asta, cred că îi era teamă să nu 

i se ştirbească autonomia. Ştiam că mă iubeşte şi că dorea să 
fim împreună, dar asta nu era suficient. 

Poţi să-i spui nesiguranţă masculină, dar eu voiam să mă 
asigur că nu mă va părăsi uşor. Astfel, după descoperirea 
faptului că urma să fim părinţi, eu am încercat să mă 

autoconving că un copil ne-ar fi unit, puternic şi definitiv. 
Mai ştiam şi că, deşi ţinea la drepturile ei de a alege, Beth 

n-ar fi fost în stare să facă un avort. Avea pe atunci treizeci şi 
unu de ani, viaţa trecea, iar ea nu reuşea să-şi publice 
romanele. Sigur că avea tot felul de temeri, că era posibil să 

se transforme într-o copie a mamei ei, însă eu i le-am risipit 
cu blândeţe. Am fi putut locui în metropolă. Ea ar fi 
continuat să lucreze. Am fi putut angaja o doică permanentă 

care să se ocupe de copil. Ea ar fi putut să se trezească tot la 
şase dimineaţa, pentru ca, timp de câteva ore, să lucreze la 
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noul ei roman, înainte să plece la Cosmo. Am asigurat-o că 

viaţa nu i se va schimba. 
— Nu se întâmplă niciodată astfel, a zis ea. 
— Ba da. Aşa se va întâmpla. Şi, după ce ne vom 

căsători… 
— Ştiam eu că asta urmează. 
— Dar am putea face treaba asta. Noi trăim acum ca… 

— Tot n-ai renunţat la idee? 
— Ai vrea să renunţ vreodată la tine? am întrebat-o eu. 

— Cu linguşeala asta speri să ajungi… 
— Acolo unde vreau, am zis eu, trăgând-o spre mine. Şi 

am sărutat-o profund. Pe urmă ea mi-a luat faţa în mâini şi 

m-a privit îndelung. 
— Nu vom regreta oare niciodată? m-a întrebat. 

— Ştii prea bine că nu. 
— Deci, aici se încheie visul nostru de a deveni artişti. 
— Vom reuşi. 

— Poate… dar, dacă eu îţi voi propune vreodată să ne 
mutăm la periferie, atunci să-mi dai cu ceva în cap. 

Nu i-am mai amintit de acel comentariu, treisprezece luni 

mai târziu, atunci când ea m-a sunat panicată, într-o după-
amiază. 

— Trebuie să vii acasă chiar în clipa asta, a spus ea, cu un 
glas speriat. 

Mi-a stat inima. Adam nu avea pe atunci decât şase luni. 

Mă gândeam deja la tot felul de boli letale… 
— Spune-mi… am rostit eu, într-un târziu. 

— Vomă, hohotea ea. E acoperit cu vomă. La dracu’ ducă-
se tâmpitul ăla… 

Tâmpitul respectiv era un vagabond care îşi găsise adăpost 

pe o alee, vizavi de apartamentul nostru de pe strada King. 
Beth, pentru că era în concediu de maternitate, a vrut să 
iasă cu Adam la plimbare. Şi, deodată, amărâtul i-a apărut 

în cale, ca din pământ – cu barba lui foarte lungă plină de 
mizerie. 
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— Drăguţă mămică, drăguţ copilaş. Îmi dai un dolar? Dă-

mi… 
Însă n-a reuşit să-şi termine fraza, pentru că s-a înverzit şi 

şi-a vărsat întreg prânzul peste Adam. 

Beth a ţipat, Adam a ţipat, tipul a fost luat de doi poliţai, 
iar în aceeaşi după-amiază, medicul pediatru al lui Adam le-
a dat părinţilor îngrijoraţi ai acestuia o notă de plată de două 

sute de dolari, pentru a-i asigura că fiul lor nu va avea cum 
contacta SIDA, hepatita A, B, C şi nicio altă boală, de la toată 

voma aceea de om sărac. 
După zece zile, în timp ce ne plimbam cu Adam în parcul 

din Piaţa Washington, rotiţele de la căruciorul lui s-au spart 

cu zgomot, după ce au trecut peste două cioburi de sticlă, iar 
în următorul weekend, noi deja ne căutam casă în 

Connecticut. 
— Nu-mi vine să cred că am ajuns s-o facem şi pe asta, a 

zis Beth, după ce făcusem prima ofertă pentru casa din 

Constitution Crescent. 
— Nici mie. Dar, o să venim în oraş în fiecare zi. Iar New 

Croydon este un loc grozav pentru copii. Cum ai zis şi tu, 

doar nu vrei să-ţi creşti copiii în Calcutta. 
— Ştiu ce ţi-am spus. Toate argumentele. 

— Auzi, dacă n-o să ne putem adapta, o să vindem tot şi o 
să ne întoarcem la oraş. 

— Nu ne mai mutăm noi înapoi, a zis ea sec. 

Îngrădirea – cel de-al treilea roman al lui Beth – a fost 
început la doar câteva luni după ce ne-am instalat la New 

Croydon. Am primit o nouă mărire de salariu şi, dând dovadă 
de o mărinimie arogantă, am făcut o mare greşeală: am 
convins-o pe Beth să renunţe la serviciu, ca să îşi dedice tot 

timpul scrisului. 
— Tu nu câştigi decât 27 de mii pe an, adică leafa mea pe 

o lună, i-am spus eu. Acum avem loc ca să-ţi faci un birou 
cum trebuie. Adam e cu guvernanta toată ziua, iar tu te-ai 
plâns mereu cât de greu îţi este să îmbini scrisul romanelor 

cu serviciul… aşa că ce mai aştepţi? 
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A mai boscorodit o vreme, îngrijorată că va sta acasă toată 

ziua, că se va trezi izolată de metropolă, că va eşua din nou. 
Dar eu am convins-o, pe un ton blând. Oare de ce? Poate 
pentru că voiam ca măcar unul dintre noi doi să nu se mai 

considere artist în devenire. Poate pentru că m-am simţit 
bărbat adevărat, că-mi subvenţionam nevasta. Poate pentru 
că, inconştient, simţeam nevoia ca ea să stea acasă şi să nu 

reuşească. În definitiv, cine se aseamănă, se adună. 
Beth a avut nevoie de doi ani ca să scrie Îngrădirea. 

Adolescenta nătângă, marcată profund de moartea 
prematură a mamei sale, are acum un şi mai mare succes în 
lumea revistelor din New York. Dar, de data asta, cu un 

accent fantastic. Ea se mărită cu dermatologul visurilor ei, se 
mută cu el într-un oraş minunat din Connecticut, cu vile de 

lemn, fiind hotărâtă să-şi cultive talentul de pictoriţă, dar 
rămâne gravidă, trezindu-se sfâşiată între bucuria maternă 
şi frustrarea pe plan profesional. Şi trece printr-o mare criză 

conjugală, şi… 
Urmarea… în volumul patru al romanului fluviu, scris de 

Beth Bradford. 
Doar că ultimul volum nu s-a materializat niciodată, 

pentru că nici Îngrădirea nu şi-a găsit niciodată vreun editor. 

Agentei ei i-a plăcut, celor două „surori” ale lui Beth le-a 
plăcut cartea, până şi mie, deşi eu am gândit mereu, în sinea 

mea, că celelalte două volume erau mult prea preţioase şi 
infatuate. A ajuns la 24 de editori. Când a primit şi ultima 
scrisoare de respingere a cărţii, Beth era deja gravidă cu 

Josh şi – fiind şi mai ocupată cu treburile gospodăreşti – a 
început să se înstrăineze tot mai tare de mine. 

Agenta ei, Melanie, a spus: 

— Nu înţeleg deloc. Eşti cea mai ghinionistă clientă a mea. 
Poate că ar trebui să te orientezi spre altceva, nu din viaţa ta. 

Eu am zis: 
— Ştii, poate că Melanie are, pe undeva, dreptate. Ar 

trebui poate să încerci un alt gen. Ceva cu totul nou. 

Beth a ripostat: 
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— Nu voi mai scrie romane. 

Iar când eu am încercat s-o fac să nu mai vorbească aşa 
defetist, m-a îndemnat să tac din gură. 

Aşa încât Beth nu a mai mers la biroul ei, concentrându-şi 

atenţia asupra mobilierului american de tip colonial. S-a 
născut apoi Josh, care nu voia să doarmă, iar Beth nu mai 
dorea să facă dragoste cu mine şi nici să discute despre asta. 

Şi continua să cumpere, în prostie, numai vechituri. Eu am 
continuat să-mi cumpăr aparatură pentru camera obscură, 

şi amândoi ne întrebam tot timpul de ce nu mergea căsnicia 
noastră, care ajunsese într-un impas, parcă paralizase. Dar 
amândoi ştiam în sinea noastră de ce. Pentru că ea mă 

învinovăţea pe mine că o transformasem în mama ei – o 
femeie talentată şi independentă, care se plafona încetul cu 

încetul, într-un mic oraş de lângă metropolă. 
I-am propus atunci să apelăm la un consilier marital. Ea a 

râs. I-am sugerat să ne despărţim, pentru o vreme. Ea a 

ridicat din umeri şi a zis: 
— Dacă tu vrei asta. 
Eu i-am răspuns că eu nu asta doream. 

— Atunci, nu pleca, a zis ea resemnată. 
Am insistat că trebuie să vorbim despre problemele 

noastre. 
— Care probleme? a întrebat ea. 
I-am amintit că noi doi nu mai comunicăm. 

— Acum comunicăm, a replicat ea. 
Am recunoscut că da, comunicăm acum, dar nu în 

legătură cu problemele reale. 
— Care probleme? s-a mirat ea. 
— Că mă acuzi pe mine pentru tot ce s-a întâmplat, i-am 

spus eu. 
— Tu ţi-ai dorit să te căsătoreşti. Tu ţi-ai dorit să ne 

mutăm aici. Tu ţi-ai dorit ca eu să renunţ la serviciu şi să 

scriu tot timpul. Pentru ce să discutăm acum despre 
„problemele noastre” – când ai exact ceea ce ţi-ai dorit? 
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I-am atras atenţia că eu nu am obligat-o să facă nimic, nu 

împotriva voinţei ei. 
— E-adevărat, a remarcat ea, dar te-ai folosit de toate 

trucurile posibile, pe care le-ai învăţat la Şcoala aia a ta de 

Drept, ca să mă convingi. 
— Nu e cinstit, am negat eu. 
— Să nu îndrăzneşti să-mi vorbeşti despre cinste, a 

replicat ea, tremurând toată de furie. 
— Nu este nimic cinstit în situaţia dată, am spus eu, cel 

puţin hai să vedem împreună ce mai e de făcut… 
Ea mi-a retezat-o: 
— N-avem nimic de văzut. Nu avem probleme. Şi pe urmă 

a ieşit, valvârtej, din cameră, iar eu mi-am dat seama că o 
pierdusem. 

— Ai închiriat cumva cabina asta? 
M-am trezit din reverie şi am descoperit că sunt studiat, 

cu mare atenţie, de o femeie rotofeie, de circa şaizeci de ani, 

care ţinea în mână o poşetă uzată, de la Henri Bendel, 
umplută ochi cu ziare vechi. 

— Mă scuzaţi, i-am spus eu şi am ieşit din cabină. 
— Ar fi fost şi cazul să-ţi ceri scuze, a strigat ea după 

mine. 

„Dar îmi pare rău”, îmi venea şi mie să ţip. Atât de rău 
pentru atât de multe. 

Am trecut rapid pe Bulevardul 7, înjurând în gând nişte 

tipi şi suporturile lor mobile de îmbrăcăminte, apoi am luat-o 
spre nord şi am mai traversat două intersecţii, pe urmă am 

mers spre vest, pe 33. El ştia că vin (îi telefonasem, ceva mai 
devreme, de la birou). Şi când m-am apropiat de uşa din faţă, 
Ted mi-a deschis imediat. 

— Domnule Bradford… a spus el, schiţând un zâmbet. 
Ted era patronul de la Upton Cameras – cei care deţineau 

cea mai nouă aparatură fotografică de calitate. Era un tip de 
vârsta mea, cu un început de chelie, care, fie iarnă, fie vară, 
purta numai cămăşi cu mâneci scurte. Ted se comporta 

foarte prietenos şi curtenitor cu mine, pentru că eu eram cel 
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mai bun client. În ultimii doi ani, îmi lăsasem aproximativ 

20.000 de dolari în magazinul lui. De asta mă iubea Ted atât 
de mult. De asta mi-a deschis el cu atâta solicitudine uşa şi 
mi-a spus: 

— A venit. 
Era vorba despre un aparat de fotografiat profesional, din 

cele mai bune, Canon EOS-IN RS. O piesă drăgălaşă: 

focalizare automată de 5 puncte, cu diverse metode de 
măsurare, pentru a obţine un rezultat cât mai bun, ca să nu 

mai vorbesc de viteza ameţitoare, datorată motoraşului 
încorporat, astfel încât puteai să faci şi zece poze pe secundă. 
Era exact genul de aparat pe care ţi-l doreşti, ca să realizezi 

rapid un reportaj de ştiri sau sportiv. Pentru un eveniment 
care se desfăşura cu foarte mare repeziciune, precum ar fi 

cursa de 500 de mile, de la Indianapolis. După ce am citit o 
recenzie favorabilă în Fotografia pentru toţi, l-am şi 
comandat. Nu prea aveam la ce să-l folosesc, şi ştiam că avea 

să-şi petreacă cea mai mare parte din timp pe raft, lângă 
toate celelalte aparate ale mele. Dar tot mi l-am dorit, pentru 

că, în definitiv, era cel mai rapid. Şi chiar simţeam nevoia să 
fiu la curent cu ultimele noutăţi în domeniu. Eu tot un artist 
în devenire am rămas, până la urmă, tot o eternă tânără 

speranţă, dar una care-şi putea permite acum să dea 2499 
de dolari, plus TVA, pe o singură jucărie japoneză. 

Aşteptându-mă, Ted scosese deja aparatul din cutia lui, şi 

îl pusese pe o policioară. Arăta nemaipomenit: era compact, 
dar foarte uşor (cu un şasiu rezistent, turnat dintr-un aliaj 

de aluminiu), de un negru mat. Era şi spectaculos de 
ergonomie, pentru că locul pentru ţinut mâna era clar 
delimitat, iar aparatul în sine era robust, dar în acelaşi timp 

uşor de manipulat. Iar lentila 1:14, de 60 mm, oferea o 
acuitate deosebită – perspectiva perfectă pentru a face 

reportaje de actualităţi. 
— Verifică butonul pentru deschiderea capacului, mi-a 

spus Ted. 
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Am apăsat butonul negru. Parcă aş fi apăsat pe trăgaciul 

unui automat – s-a auzit un cumplit paca-paca-paca, iar 
motoraşul a intrat în funcţiune. 

— Acoperă un rolfilm întreg, de 36 de poziţii, în mai puţin 

de patru secunde, a zis Ted. Cu alte cuvinte, cât ai zice peşte. 
Dar ceea ce cred eu că este mai mult decât mulţumitor la 
EOS este sistemul lui perfecţionat de comandă, cu diverse 

posibilităţi, ca şi faptul că are cinci metode de măsurare. 
— Ce zici, să-i iau şi un flash cu auto-zoom? 

— Curios că ai adus vorba despre asta, a zis Ted. Am şi 
comandat unul, pentru cazul în care te-ai fi gândit să… 

— Tu citeşti gândurile omului. 

— Mi-am adus aminte că te-ai plâns de viteza ultimului 
flash cumpărat, pentru că nu mergea cu un telefoto de 95 

mm. Şi modelul ăsta nou de Canon nu numai că are o 
lungime a focalizării cu un telefoto de la 24 mm până la 105 
mm, dar dacă-i foloseşti şi dispozitivul de lăţire încorporat, 

poţi să acoperi unghiul unei lentile foarte mari, de 18 mm, şi 
este foarte bun pentru fotografiat peisaje, cu lumină slabă. 

— Şi cât mă costă? 

— 334 de dolari, dar îţi ofer o reducere de 20 pentru 
profesionişti, plus o cutie tranzistorizată opţională, gratis. 

— Vândut, am zis eu. 
Reducere de 20 pentru profesionişti. Ce viclean era Ted. În 

cei trei ani de când descoperisem Upton Cameras, el nu m-a 

întrebat niciodată cu ce mă ocup (deşi hainele mele şi banii 
de care dispuneam erau dovada clară a faptului că lucram pe 

Wall Street). Dimpotrivă, m-a tratat mereu ca pe un coleg de 
breaslă, vorbind într-un limbaj profesionist, despre 
aparatura fotografică de ultimă oră. M-am întrebat adeseori 

dacă el nu mă considera cumva vreun bogătaş răsfăţat care 
cumpără orice, numai scump să fie; chiar aparatură pe care 

nici măcar marile nume din domeniu nu o achiziţionau, 
pentru că ar fi părut cam nouveau riche. Şi care să nu fi 
observat unda de vinovăţie şi părerea de rău de pe faţa mea, 
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atunci când îi dădeam cartea mea de credit Amex, de platină, 

prin care îi plăteam toate jucărioarele astea prosteşti? 
— Azi, totul face, cu TVA, 2947, a zis Ted, în timp ce 

maşina de citit cartea de credit a prins viaţă şi a emis o 

factură. 
— Bine, am spus eu emoţionat, observând că palmele îmi 

transpirau, în timp ce semnam pe linia punctată. 

Aproape 3 bătrâne, pentru un aparat de fotografiat de care 
nu aveam nevoie. Nu ştiam ce să simt, disperare sau delir, 

după ce risipisem averea familiei. Doar că eu nu irosisem 
nimic. Nu era o sumă importantă, pentru mine. 

— Te superi dacă-ţi folosesc telefonul? l-am întrebat. Ted 

mi-a întins un telefon fără fir. Eu am scos cartea de credit 
AT&T. 

— Nu e nevoie, a zis Ted. 
Am format numărul de acasă şi am aşteptat. A sunat o 

dată. A doua oară. A treia oară… A patra… 

Bună. Aţi sunat la Ben şi Beth… 
Am renunţat, după care am sunat la birou. 
— Am vreun mesaj? am întrebat-o pe Estelle, după ce îmi 

răspunsese cu multă amabilitate. Câteva telefoane de 
serviciu, nimic important. Şi soţia mea? Estelle a tăcut puţin, 

apoi a zis: 
— Îmi pare rău, dar nu, domnule Bradford. Eu mi-am 

muşcat buza uluit, pe urmă i-am dat telefonul înapoi lui Ted. 

El s-a comportat de parcă nu l-ar fi interesat nici acea 
convorbire telefonică şi nici jena din glasul meu. 

— Cred că vei fi mulţumit de acest aparat, a zis Ted, 
desfăcând din ambalaj un Temba Venture Pak nou (cea mai 
bună husă din lume, pentru aparate de fotografiat, dacă e să 

te iei după reclamele lor, iar eu aveam deja trei). A 
împachetat-o împreună cu noul aparat şi cu accesoriile 
aferente. 

— Ăăă… n-am plătit borseta, am spus eu. 
— E gratuită, din partea casei. 

— Mersi, Ted. 
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— Nu, eu îţi mulţumesc, domnule Bradford, ca de fiecare 

dată. Şi te aştept cu plăcere oricând. 
Te aştept cu plăcere oricând. Vorbele potrivite pentru un 

vânzător cu amănuntul. Dar, luând-o în jos pe Strada 33, eu 

n-am simţit niciun fel de satisfacţie. Ci angoasă. Mai ales că 
o vedeam şi pe Wendy Waggoner, care venea drept spre mine. 

— Bună, Ben Bradford. 
În ziua aceea, nu mai cosea kilturi. Dimpotrivă, era 

îmbrăcată trăsnet, cu un taior negru Armani şi cu o bluză 

albă de mătase. Avea părul frumos coafat, în stil Audrey 
Hepburn. Osatura dezvăluia perfect originea patriciană şi o 
bună întreţinere. Se afla în compania unui individ foarte 

înalt, numai cu haine Versace, cu ochelari ovali, de firmă, şi 
cu o coadă de cal căruntă. El s-a uitat la trenciul meu 

Burberry şi la sacoşa de cumpărături de la Upton Cameras, 
cu dispreţ amestecat cu invidie. Wendy s-a făcut că mă pupă 
pe obraji. 

— Ben, el e Jordan Longfellow, editorul meu. Ben e un 
vecin din New Croydon. 

— Oarecum, am spus eu (da, ea şi cu îngrozitorul ei soţ 
locuiau la vreun kilometru de noi). 

— Ai ieşit în oraş, a zis ea. La cumpărături? 

— Doar un aparat de fotografiat, i-am răspuns. 
Ea s-a întors spre spilcuitul ei. 
— Ben este fotograf, dar şi avocat. Tu publici şi avocaţi, 

nu, Jordan? 
I-am văzut o clipă dinţii. 

— Avocaţii sunt cei mai buni clienţi ai mei, a spus el. Tu 
scrii, Ben? 

— El scrie testamente, a intervenit Wendy. 

Aş fi vrut s-o strâng de gât. Dar, în schimb, zâmbii. Jordan 
şi-a privit ceasul. 

— Trebuie să zbor, Ben, a zis Wendy. Avem o şedinţă 
importantă despre noua carte. Vii şi tu, sâmbătă, cu Beth, la 
familia Hartley? 
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În taxi, în drum spre birou, îmi venea să dau cu pumnul 

în geam. Ben e fotograf, dar şi avocat. Curva dracului. O 
şedinţă importantă despre noua carte. Şi premiul Pulitzer pe 

1995 este acordat afurisitei de „Wendy-aproape-Hemingway”, 
pentru cea mai recentă carte a sa: 365 de modalităţi de a găti 
chiftele. 

În cele din urmă, pe la cinci, m-am liniştit – atunci când, 
după trei ore în care am analizat o tutelă reziduală, m-a 

sunat pe interfon Estelle: 
— Soţia, pe linia doi, domnule Bradford. 
M-a trecut un fior. Am încercat să par simpatic, relaxat şi 

calm. 
— Bună, am zis eu. 
— Te deranjez? m-a întrebat ea, părând dintr-o dată 

nespus de amabilă. 
— Ba deloc. 

— Ştii… am fost invitată cu copiii la cină, la Jane 
Seagrave… 

— Nu-i nimic. Mă gândeam să lucrez până mai târziu, şi 

poate să vin cu 7:48. 
— Îţi pregătesc ceva de mâncare, dacă vrei… 
Surpriză, chiar discutăm civilizat acum… 

— Mi-ajunge o bere. 
Beth Bradford a râs. Era de-a dreptul promiţător. 

— Cum a fost azi? m-a întrebat ea. 
Mulţumescu-ţi Ţie, Doamne! Nu-mi mai acordase nicio 

urmă de interes în ultimele două săptămâni. Eram hotărât 

să nu-i spun nimic despre Jack. 
— Ca de obicei. Am dat-o afară pe Estelle pentru că a făcut 

trafic de cocaină. 
Un alt râset de la Beth Bradford. Armistiţiul se stabilise. 
— Dar tu? am întrebat-o eu. Tu ce-ai făcut azi? 

— Nu prea grozav. Am luat prânzul cu Wendy, la 
Greenwich. 

— Cu Wendy Waggoner? am întrebat-o perplex. 

— Celebra Wendy, mi-a răspuns Beth cu un chicotit.  
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M-am străduit să rămân calm. 

— Şi ce mai face Wendy? 
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Brusc, am început să ne înţelegem din nou bine. În seara 
aceea am ajuns acasă şi am fost sărutat, oferindu-mi-se 

chiar şi un martini sec, pe care l-am acceptat. M-a întrebat 
cum a fost la serviciu şi s-a dovedit extrem de îngrijorată 

când i-am povestit despre Jack. A părut mulţumită că pot 
ajunge partener, având o funcţie de importanţă majoră şi mi-
a povestit despre un divan pe care îl descoperise şi care 

onorase cândva biroul lui Ralph Waldo Emerson. 
Mi-a preparat o omletă cu condimente fine şi a destupat o 

sticlă de Pinot Noir bun, de la Napa. Am discutat despre 
calităţile şi defectele Fionei, guvernanta noastră din Cork 
(apropo, şi ea este imigrantă cu acte în regulă), care se purta 

bine cu cei doi băieţi ai noştri, deşi cu noi era extrem de 
ţâfnoasă. Am râs auzind că Adam i-a spus Fionei că el se va 
face locomotivă atunci când va fi mare. Ne-am dus la culcare. 

Am făcut dragoste pentru prima dată după 156 de zile. Nu a 
fost ceva pasional, ţineţi cont. Ci decent. De fapt, toată seara 

poate fi caracterizată aşa. Atât de politicos am fost, încât nu 
i-am pus nici măcar o întrebare despre aşa-zisul ei „prânz”, 
luat în compania lui Wendy Waggoner. 

A fost o noapte de somn neîntrerupt (minunea minunilor!). 
M-a sărutat dimineaţă când s-a sculat din pat. Mi-a oferit 

pâine prăjită la micul dejun, dar am refuzat, din cauza 
conţinutului ridicat în carbohidraţi. Şi am conversat 
politicos, în continuare. Am petrecut o dimineaţă plăcută cu 

băieţii. Ne-am recapitulat ce aveam de făcut în weekend („Eu 
vreau să ajung la Gap Kids, la Greenwich… Petrecerea de la 
familia Hartley începe la şapte, vine Fiona să stea cu copiii… 

Ce-ar fi să mergem cu copiii duminică la Mystic Seaport?… 
Au un material rozaliu la DeMarco’s. Cred că s-ar potrivi cu 

noua mea descoperire…”). Şi m-a sărutat pe buze, atunci 
când am ieşit pe uşă. 

Ar fi trebuit să mă simt uşurat. Să fiu încântat că, după 

luni întregi de război rece, se mai dezgheţaseră întrucâtva 
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apele. Şi, Dumnezeule, cât aş fi dorit să pot crede că Beth a 

ajuns brusc la concluzia că duşmănia dintre noi era 
otrăvitoare; că meritam şi eu să fiu iubit din nou. 

Dar. Dar. Dar. Ştiam eu că ultimele evenimente nu 

reprezentau un semn bun. Că nu trebuia să sper la salvarea 
căsniciei noastre. Ştiam… 

— Ai ceva interesant de făcut astăzi? am întrebat-o, chiar 
înainte să ies din casă. 

Pentru o fracţiune de secundă, a privit în altă direcţie. 

Atunci într-adevăr mi-am dat seama. 
— S-ar putea să ajung la Colonial Barn, a zis, vorbind 

despre un patron al unei dughene de antichităţi din 

Westport, care presupun că o considera pe Beth drept sursa 
lui principală de venit. Steve are divanul ăla de care îţi 

vorbeam. Dar e multă lume interesată, pentru că e chiar cel 
din biroul lui Emerson, aşa că nu mi-l poate reţine decât 
până diseară. 

— Cât costă? am întrebat-o. 
Ea s-a uitat din nou în altă parte. 

— 1450. 
— Cumpără-l, i-am spus atunci. 
— Iubitule… a zis, atingându-mi iar buzele cu ale ei. Eşti 

bun cu mine. 
Atât de bun, de fapt, încât chiar în clipa în care am ajuns 

la birou, am sunat la informaţiile din Westport, Connecticut, 

şi am obţinut numărul de la Colonial Barn. Am telefonat 
acolo, dar mi-a răspuns robotul, prin care mi se spunea să 

revin după ce deschid ei, adică după ora zece. A trecut o oră, 
timp în care m-am străduit să mă concentrez asupra 
lucrului, şi anume, asupra obiecţiunilor la testament 

transmise de fiica vitregă a unui mare comerciant de acţiuni, 
care suferise un accident vascular într-o zi din toamna 

precedentă, atunci când RCA înregistrase un nou record de 
devalorizare pe piaţă. 

…dat fiind că declaraţiile decedatului, legate de beneficiarii 
prin alianţă, nu permit plata dobânzii către asemenea soţii… 
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Am dat actul ăla la o parte. Primesc 315.000 de dolari pe 

an ca să citesc numai tâmpenii de genul ăsta. M-am dus la 
bar („Să ai mereu o sticlă cu băutură în biroul tău”, îmi 
spusese Jack cândva, „pentru cazul în care vreun client ar 

avea nevoie de un întăritor, după primirea cine ştie cărei 
veşti proaste”). Am scos o sticlă de whisky Black Bush şi un 
pahar, mi-am turnat în el cât de vreo trei degete, după care 

am dat paharul peste cap. Pe urmă m-am dus la baie, am 
clătit paharul bine, m-am spălat meticulos pe dinţi şi m-am 

clătit cu apă de gură. Să duhneşti a băutură, la zece 
dimineaţa, nu prea cadrează cu atmosfera unei firme, în 
zilele noastre. Şi când whiskyul şi-a făcut efectul (cam în 90 

de secunde), era momentul să sun din nou la Westport. 
— Bună dimineaţa, Colonial Barn. La telefon e Steve. 

Avea un glas de adolescent din New England, cu o vagă 
tentă de Fire Island. Eu mi-am îngroşat glasul şi am început 
să vorbesc într-o engleză cu accent britanic: 

— ’Neaţa, am spus glacial. Poţi să mă ajuţi cu ceva? 
— O să mă străduiesc. 
— Problema este că încerc să găsesc un divan pentru 

biroul meu. Ceva de la mijlocul secolului al nouăsprezecelea, 
preferabil să fie americănesc. 

— Da, aveţi mare noroc, domnule. Tocmai am achiziţionat 
un divan de-a dreptul superb. Fabricat manual, în 1853, la 
Boston. Carcasă solidă, cu picioare sculptate. Este cu arcuri 

din aramă şi tapiseria are un model floral deosebit. 
— Interesant… 

— A, dar să vă spun şi cel mai mare atu. Divanul acesta 
are o mare valoare istorică. Pentru că – şi am acte cu care 
pot dovedi acest lucru – a aparţinut, cândva, chiar lui Ralph 

Waldo Emerson. 
— Însuşi faimosului Ralph Waldo Emerson? Cel ce s-a 

ocupat de transcendentalism? 

— Chiar aceluia, domnule. De fapt, a stat chiar în biroul 
său, în casa din Concord. 

— Măi să fie, am spus eu. Colosal. 
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— Este un obiect de colecţie, domnule. Şi este cât se poate 

de american. Şi, drept să vă spun, este o investiţie fabuloasă. 
— Şi cam cât ar costa? 
— 2200. Dar să ştiţi că o clientă bună de-a mea vrea să-l 

cumpere… 
Pentru 1450, aşa spusese ea. Care-o fi minţit, dintre ei 

doi? 

— Adică, este rezervat? l-am întrebat eu. 
— …Nu chiar. Doamna este doar foarte interesată de el. Şi 

este o colecţionară asiduă. 
— Deci, să înţeleg că, în cazul în care nu pot să ajung azi, 

nu-l mai găsesc? 

Omul nu a zis nimic o vreme, timp în care s-a gândit la o 
mică şmecherie. 

— Păi… nu cred să treacă azi pe-aici. De fapt, chiar ştiu 
sigur că nu vine… pentru că mi-a spus că nu poate reveni la 
Westport mai devreme de miercuri. 

Aha. Am simţit dintr-o dată cum whiskyul mi se mişca 
prin stomac. 

— Deci, a continuat cu seninătate puştiul, dacă veniţi 

înaintea dânsei şi doriţi să daţi mai mult pe el… să zicem 
2300… atunci cred că o să vi-l vând dumneavoastră, nu? 

— O să mă mai gândesc. Am închis telefonul. Apoi am 
sunat-o pe Estelle, ca să-i spun să nu mă mai deranjeze 
nimeni. M-am dus înapoi la bar. Şi mi-am mai turnat pe gât 

încă un deget de whisky, apoi am folosit iar apă de gură şi 
am înghiţit şi nişte Maalox. 

Ai ceva interesant de făcut azi? 
O minciună te face suspicios. A doua minciună o 

accentuează şi pe prima. Şi nu avea decât un singur lucru pe 

care ar fi trebuit să mi-l ascundă; o singură activitate care ar 
fi determinat-o să se comporte aşa de prietenos faţă de mine. 

Dar… cine să fi fost? Cine să fie oare ticălosul? Creierul 

îmi zbârnâia cu viteza luminii, gândindu-mă la prieteni, la 
cunoştinţe. Nu mi-a venit în minte niciun suspect demn de 

luat în seamă, pentru că învinovăţitul ar fi trebuit să nu fie 
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navetist, astfel încât să se poată întâlni cu Beth în timpul 

orelor în care eu mă aflam la serviciu. Şi, dat fiind că toţi cei 
pe care-i ştiam în New Croydon şi împrejurimi aveau slujbe 
serioase, în Manhattan, ar fi însemnat că… 

Mi-a trecut iar o idee ciudată prin minte, în legătură cu cei 
care lucrau acasă şi pe care-i cunoşteam eu. Să fie cumva 
Bill Purcell, acel scriitor liber-profesionist cu aere de vedetă? 

Un individ ce bătuse pur şi simplu toba în legătură cu 
presupusul lui contract în exclusivitate cu Reader’s Digest? 

Nu se poate – era prea prost, avea şi o nevastă îngrozitoare, 
pe nume Eva, care îl trata ca pe un dog german ţinut în lesă, 
foarte din scurt. Ori Gary Summers – acel individ care se 

pretindea fotograf şi care locuia tot pe Constitution Crescent? 
Cu părul său vâlvoi, cu o barbă rară şi cu o mulţumire de 

sine care ar fi topit până şi Alaska. Beth îl dispreţuia. 
„Tipul ăsta nu e bun de nimic”, a spus ea odată. L-am 

şters de pe listă. Sau poate Peter Pearson – un ratat de vreo 

cincizeci şi ceva de ani, care lucrase la o firmă, şi care era 
acum toată ziua pe Internet. Doar dacă ea şi-ar fi dorit să se 

culce cu cineva care să-i amintească de tăticul ei. 
Şi cu asta am terminat întreaga listă de bărbaţi liber-

profesionişti de care îmi aminteam. Poate să-l fi întâlnit într-

un magazin din oraş? Steve de la Colonial Barn? Nu era un 
partener sexual potrivit. Tony, vânzătorul de peşte? Vreun 
comis-voiajor din zonă? 

Cine să fie? La dracu’! Cine ar putea fi? 
Am atins butonul pentru formarea rapidă a numărului de 

acasă. Telefonul a ţârâit o dată, de două ori… Bună, aţi sunat 
la Ben şi Beth… 

Am trântit receptorul în furcă. Probabil că, în acel 
moment, era în culmea extazului împreună cu el. Îşi înfigea 
chiar atunci unghiile în spatele lui, îl săruta cu pasiune, era 

cu picioarele strâns încolăcite în jurul dosului său păros… 
Stai puţin. Să mă mai gândesc. Da, sigur. Poate că nu 

este, deocamdată, decât un flirt nevinovat. Poate că ea nu a 

fost ademenită decât cu o zi în urmă. Poate că a înţeles 
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deodată că acel sex scârbos, care nu implica nicio legătură 

sentimentală, ca într-o căsnicie, nu putea fi suportat, ci 
trebuia purificat, spiritualiceşte vorbind (Iartă-mă, Doamne!). 
Sau poate că, atunci când s-a confruntat cu posibilitatea 

unui comportament adulterin, s-a gândit la soţul ei zâmbitor 
şi la copiii ei drăgălaşi şi nu şi-a mai permis riscul… 

Da, bine. 

Am telefonat din nou. 
Bună, aţi sunat… 
De data asta, chiar că am azvârlit receptorul, care a rămas 

în aer, atârnat de fir. În clipa în care receptorul s-a izbit cu 
putere de telefon, acesta a scos un bâzâit. 

— Aveţi ceva probleme? m-a întrebat Estelle prin interfon. 
— Asta-i treaba mea, Estelle, i-am trântit-o eu. 

— Bine, domnule. S-a simţit jignită. Scuzaţi-mă că v-am 
deranjat, dar am aflat de la Hildy că domnul Mayle a trebuit 
să plece de urgenţă la doctor… 

— Nu se simţea bine? 
— Nu, domnule Bradford. Chiar deloc. Din tonul ei era 

evident faptul – deşi el hotărâse să nu-i spună nimic – că ea 

era la curent cu diagnosticul lui. Estelle ştia mereu totul. M-
a întrebat Hildy dacă nu aţi putea să-i ţineţi cumva locul, la 

ora unsprezece. Cu doamna Bowles. 
— Aoleu, da. 
— S-a gândit el că o să vă bucuraţi nespus. 

— Să ţii la îndemână extinctorul, dacă se înfierbântă prea 
tare lucrurile. 

— Bine, domnule Bradford. Iar dacă telefonul, cel pe care 
l-aţi făcut praf, nu mai funcţionează, pot să sun imediat la 
deranjamente, nu e nicio problemă. 

— Mulţumesc, Estelle. 
Şi iat-o că a apărut, exact la ora unsprezece. Doamna 

Deborah Butt Bowles. Era „sărmana fată bogată” perfectă. 

Patruzeci şi cinci de ani, divorţată de trei ori, o aşa-zisă 
producătoare de teatru, care-şi petrecuse întreaga viaţă 

tocând cele 5 milioane de dolari americani, pe care 
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nesuferitul ei tată (care făcuse avere ca şef de bandă al 

mahalalelor) i-i lăsase moştenire, ca un prost ce se dovedise. 
Şi de atunci încoace, cel puţin de patru ori pe an, ea tot 
bătea la uşa noastră, smiorcăindu-se cum că e sărăcuţă şi că 

are mari datorii, pentru că cei 250.000 de dolari – venitul net 
anual – pe care-i primea din rentă, nu-i erau de-ajuns ca să 
se poată menţine în lumea bună. Ba şi mai rău, ea era una 

dintre acele femei care-şi refăceau complet imaginea, 
minimum o dată la fiecare jumătate de an. Pe la sfârşitul 

deceniului ’80, era domnişoara îmbrăcată numai în negru-
Armani, cu pernuţe la umeri. Pe urmă, a trecut printr-o 
perioadă de mare doamnă, care ia prânzul numai la 

restaurante, îmbrăcată doar în Coco Chanel, atâta timp cât a 
fost măritată, pentru scurtă vreme, cu un comerciant dubios 

de diamante. Atunci când încercase să lanseze vreo şase 
spectacole, pe Broadway, ea a început să se îmbrace precum 
doamna Stanislavski. Iar acum… 

— Bună, avocate, mi-a zis ea, unduindu-se în pas de vals 
în biroul meu, ca o şerpoaică. 

— Doamnă Bowles, am rostit eu, ridicându-mă în picioare 

şi încercând să nu par uluit, nici de părul ei, vopsit într-un 
blond-galben cum e lămâia, tuns scurt, soldăţeşte, nici de 

tricoul ei alb, foarte mulat pe bust, nici de geaca ei neagră, 
din piele, nici de pantalonii asortaţi, confecţionaţi din aceeaşi 
piele neagră, şi nici de rujul maro de pe buzele ei. Părea, din 

cap până-n picioare, o berlineză sadea. 
— Arăţi cât se poate de bine, i-am zis eu, făcându-i semn 

să ia loc. 
— Ai de gând cumva să chemi pompierii, dacă îndrăznesc 

şi eu să-mi aprind o ţigară? m-a întrebat ea, deschizând, cu 

un clămpănit metalic, capacul brichetei sale Zippo. 
— O să fiu foarte atent, pentru orice eventualitate. 
Ea se puse pe fumat. 

— Unde-i Jack? 
— Domnul Mayle are o treabă importantă, din păcate. A 

fost chemat de urgenţă în oraş, în ultima clipă. 
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— De cineva mai important decât mine, adică. 

— Toţi clienţii noştri sunt la fel de importanţi pentru noi, 
doamnă Bowles. 

— Mai lasă prostiile, avocate. Ştiu precis că niciunul dintre 

voi nu are prea multă simpatie pentru mine. 
Doamna merita un trabuc, drept premiu pentru 

perspicacitatea ei. Dar eu am rămas solemn, ca orice avocat 

care se respectă. 
— Faci parte dintre cei mai importanţi clienţi ai noştri, 

doamnă Bowles. Tot aşa cum a fost şi regretatul dumitale 
tată. Cu ce te pot ajuta? 

— Ştii la fel de bine ca mine pentru ce mă aflu acum aici. 

— Ceva legat de bani, cred. 
— Exact, Sherlock. 

— Cunoşti toate condiţiile rentei viagere, doamnă Bowles, 
i-am zis eu, uitându-mă spre dosarul umflat de pe biroul 
meu. Se fac plăţi trimestriale, atât şi nimic mai mult, iar 

dobânda este, din păcate, îngheţată permanent. Nu ne putem 
atinge de ea, cu niciun chip. 

— Bineînţeles că ştiu şi eu toate condiţiile, avocate. Sunt 

expertă în astfel de restricţii. Dar Amex mă tot ameninţă că 
mă dă în judecată, la fel şi Bloomingdales sau Mastercard. Şi 

dacă nu apar cu banii pe şase luni, consiliul de administraţie 
de pe Strada 175, colţ cu 74, mă va obliga să-mi vând 
apartamentul. 

— Presupun că ai discutat deja cu banca. 
— Tu crezi că eu m-aş fi deranjat până aici dacă banca m-

ar fi sprijinit? 
M-am uitat încă o dată la dosar. 
— Nu e prima dată când ai greutăţi… 

— Mersi că mi-ai amintit. 
— …şi, în plus, nu ai respectat nici condiţiile ultimelor 

două împrumuturi de la bancă. 

— A fost clarificat totul, până la urmă. 
— Da, dar numai după somaţii repetate, doamnă Bowles. 

Eu vreau să-ţi spun că… 
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— Că am intrat într-un impas financiar. Că sunt o fraieră 

bogată, care nu-şi poate administra singură banii şi care nu 
valorează nici cât o ceapă degerată. Se citeşte asta limpede 
pe faţa ta tipică de elitist de la Ivy League. 

— Eu nu am fost niciodată la Ivy League, doamnă Bowles. 
Şi nu comentez, în niciun fel, modalităţile în care… ăăă… îţi 
chiverniseşti banii. Încerc doar să-ţi spun că, dată fiind 

relaţia încordată pe care ai avut-o cu banca, este greu să mai 
obţinem bani, în acest caz. 

— Pot să pun rămăşag că eşti genul de individ care n-a 
cheltuit, în toată viaţa lui, în mod necugetat nici măcar o 
para chioară. Aş paria că eşti un tip excesiv de cumpătat şi 

de corect, în privinţa banilor. 
Şi doar cu o zi înainte, aruncasem eu aproape trei mii de 

dolari pentru un aparat de fotografiat de care n-aveam 
nevoie. Iar 1450 (sau or fi fost în realitate 2200?), pentru 
unica dormeză, a lui Ralph Waldo Emerson, încă existentă pe 

tot globul pământesc. Madam, singura pricină pentru care 
nu mă găsesc într-un impas financiar similar constă în 
faptul că eu nu simt nicio atracţie pentru acele atât de 

cunoscute prafuri care se trag pe nas. 
— Şi mie îmi place să merg la cumpărături, aşa cum face 

tot americanul normal, deci patriot, am protestat eu. 
— Însă tu faci asta cu mult mai mult spirit de prevedere 

decât mine, replică ea, săltându-şi piciorul stâng pe scaun. 

Dar pariez că mai şi greşeşti, cu toate măsurile de prevedere. 
— Doamnă Bowles… 

— Sau poate că eşti aşa de prevăzător, încât nu calci 
strâmb niciodată. 

Cât se poate de eronat, din nou, draga mea. Mi s-a 

întâmplat şi mie de vreo două ori. Iar în ambele cazuri, în 
afara oraşului. Aventuri discrete (regula numărul unu a 
infidelităţii raţionale: să nu faci asta decât cu târfe 

căsătorite). Şi am folosit şi prezervativ, de fiecare dată. Şi-
ntr-adevăr, da – după ce mi-a trecut dulcea ameţeală a 

clandestinităţii – m-am simţit groaznic de vinovat. Nu mă 
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pricep să trişez… dar mi se mai întâmplă. Aşa că, în cazul în 

care Beth a avut cumva vreo aventură de o noapte, o s-o iert. 
Pur şi simplu. 

— Eu îmi iubesc soţia, doamnă Bowles, am afirmat timid. 

— Sunt convinsă de asta, a zis ea ţâfnoasă. 
— Însă cei de la bancă nu te prea plac, iar, ca să treci 

peste jena aceasta financiară, presupun că ai nevoie de 

ajutorul nostru. Am dreptate, doamnă Bowles? 
Tonul meu glacial îşi atinsese scopul – mesajul era clar: 

dacă doreşti ceva bănuţi în plus, las-o matale mai moale cu 
chestiile personale. 

Ea s-a aşezat atunci mai bine pe scaun şi a început să se 

umilească: 
— Dacă aţi putea face dumneavoastră ceva… 

I-am pomenit atunci numele unei mici bănci, cu care firma 
lucra de obicei. Ei ar fi avut nevoie de o garanţie 
(„Apartamentul tău, de exemplu…”), dar poate că s-ar fi 

lăsat, până la urmă, convinşi să-i ofere un împrumut, până 
când ar primi următoarea rată din rentă. 

— Asta înseamnă că ar fi bine să trăieşti mai chibzuit, în 

următoarele trei luni. Şi trebuie să te previn că, dacă nu le 
rambursezi nici lor la timp împrumutul ăsta, atunci firmei 

Lawrence, Cameron şi Thomas îi va fi aproape imposibil să te 
mai recomande şi altor instituţii financiare, în eventualitatea 
că vei avea probleme şi în viitor. 

— Şi cam cât timp ar dura până aflu dacă trebuie sau nu 
să mă orientez spre activităţi… de stradă? 

— O să sun la bancă, imediat după întâlnirea noastră. Şi 
ei vor hotărî până după-amiază. 

M-am ridicat în picioare, dându-i de înţeles că întâlnirea 

noastră cam luase sfârşit. 
— Adică, acum ar trebui să-ţi zic mersi şi să plec, nu? a 

spus ea. 

— Asta depinde numai de dumneata, doamnă Bowles. 
Ea s-a îndreptat spre uşă, pe urmă s-a întors şi m-a privit 

cu un dispreţ suveran: 
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— Ştii ceva? Cred că soţioara ta se uită la tine în fiecare 

seară şi îşi spune în sinea ei: „Ce noroc am putut să mai am 
eu”. 

Am simţit cum mi s-a încleştat, pe dată, pumnul drept. Şi 

imediat l-am ascuns la spate. 
— La revedere, doamnă Bowles. Te va suna secretara mea, 

imediat ce avem veşti pentru dumneata. 

Ea a făcut stânga-mprejur, şi a plecat. 
Am pus repede mâna pe receptor, dar apoi m-am stăpânit. 

Mi-am spus: nu, n-o mai da în bară şi de data asta. Şi nu te 
mai repezi nici la whisky. E doar o zi proastă, nimic mai 
mult. O zi cât se poate de proastă. Foarte, foarte proastă. 

M-am aşezat la birou. După ce m-am mai calmat, am atins 
butonul interfonului. 

— Estelle…? 
— Mai sunteţi viu, domnule Bradford? 
— N-a fost cine ştie ce mare scofală. Când o să mai sune 

doamna Bowles, să-i spui că banca a refuzat să-i acorde 
împrumutul… însă că eu mă mai gândesc şi la alte soluţii. Şi 
dacă insistă totuşi să discute cu mine, să-i spui că lipsesc 

din firmă, că sunt plecat şi că nu voi putea vorbi cu ea decât 
pe la mijlocul săptămânii viitoare. 

— Şi dacă va cere să vorbească cu domnul Mayle? 
— Nu-l mai chinui şi pe Jack cu treaba asta. Are deja 

destule pe cap. 

— Mai doriţi şi altceva, domnule Bradford? 
— Soţia mea… 

După trei minute, a revenit pe interfon, cu răspunsul la 
care, de fapt, mă şi aşteptam: 

— Îmi pare rău, domnule Bradford. Nu răspunde… 

M-am hotărât brusc să plec de la serviciu. Mi-am luat 
servieta şi trenciul Burberry şi am ieşit din birou. Estelle m-a 
privit descumpănită. 

— Nu mă simt prea bine, i-am zis. Cred că azi mi-am 
terminat ziua de lucru. 
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— Aveţi nevoie şi dumneavoastră de un doctor? Părea 

sincer îngrijorată. 
— Vreau doar să mă culc, să dorm. Cred că am o infecţie 

digestivă. Mă fac eu bine, în douăzeci şi patru de ore. Mai e 

ceva important şi urgent de rezolvat? 
— Nimic care să nu mai poată aştepta, până luni. 
— Bine. Şi dacă sună nevastă-mea… 

Estelle aştepta, murind de curiozitate. 
— …să-i spui că sunt plecat în oraş. Vreau să-i fac o 

surpriză, când ajung acasă. 
Am observat că Estelle s-a străduit din răsputeri să nu 

ridice sprâncenele a mare mirare. 

— Cum spuneţi, domnule Bradford. Să nu sun după un 
taxi care să vă ducă până la Grand Central? 

— Prind mai repede un taxi jos, pe stradă, i-am spus eu. 
— Însănătoşire grabnică, domnule Bradford. Ştia că am 

minţit. 

— Mulţumesc, Estelle. Weekend plăcut. 
Trenul de 12:46, de la Grand Central, era gol. Ca şi 

peronul gării de la New Croydon. Am luat-o repede pe Adams 

Avenue, simţindu-mă cam ciudat. La ora unu şi jumătate, 
într-o după-amiază din cursul săptămânii, un bărbat, între 

douăzeci şi cinci şi cincizeci de ani, era o raritate pe străzile 
din New Croydon, oraşul fiind, la acea oră, domeniul femeilor 
intelectuale care, ca şi Beth, stătuseră cândva pe podeaua 

vreunui dormitor de internat, de la Smith, Wheaton sau 
Wellesley, trăgând, rând pe rând, din pipa cu haşiş, bând 

ceva ieftin şi jurându-şi să nu devină niciodată casnice, să 
nu locuiască într-un oraş ca ăsta. 

Şi totuşi, le vedeai acum pe stradă, îmbrăcate în pulovere 

Brooks şi pantaloni Land’s End, cu manichiură şi pedichiură 
îngrijită, cu dinţii încă albi, cu părul încă lucios (prins cu o 
bentiţă neagră de mătase), cu feţele lor de treizeci de ani încă 

neridate din cauza dezamăgirilor venite, inevitabil, din partea 
copiilor şi soţilor. Oare nu se trezeau şi ele adeseori, ca mine, 

la ore nepotrivite din noapte, punându-şi aceeaşi întrebare: 
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cum de reuşiseră să ajungă în această inerţie elitistă? Sau 

ele acceptau că oraşul New Croydon le asigura un destin 
călduţ? Şi recunoşteau că, în general vorbind, nu prea aveau 
de ce să se plângă; că trăiau în cea mai bună din toate lumile 

posibile. 
Când am luat-o pe Constitution Crescent, îmi auzeam 

inima bătându-mi zgomotos în piept. Dacă o găseam 

împreună cu individul? În patul nostru. Dacă… 
Am început să merg mai repede, însă imediat m-am forţat 

să păşesc agale. Dacă alergi pe Constitution Crescent, în 
costum, devii ţinta şi subiectul principal al bârfelor: 

L-am văzut pe Ben Bradford că a venit devreme de la 
serviciu, acum câteva zile, alergând pe stradă, foarte 
preocupat. Cred că şi-a dat chiar şi el, până la urmă, seama… 

Am ajuns în faţa intrării principale a casei. Am inspirat 
adânc. Am introdus uşor cheia în încuietoare şi am rotit-o 
silenţios. Am deschis uşa, m-am strecurat înăuntru, şi am 

tras-o, încet, după mine. S-a închis cuminte, fără să facă 
niciun fel de zgomot. Am aruncat trenciul cât colo, m-am 

aşezat pe un scăunel Providence, din 1768, şi mi-am scos 
pantofii negri, mult prea grei pentru o acţiune atât de 
delicată. Pe urmă, ţinându-i într-o mână, am început să urc 

tiptil scara şi am ajuns pe coridor, cu ochii la uşa din 
capătul holului. Era uşa de la dormitorul nostru. Când am 
ajuns în dreptul ei, mâna îmi tremura pe clanţă. Încă o 

ultimă inspiraţie vibrantă şi am deschis iute uşa, intrând 
repede, în cameră. 

Nimic. Nimic, cu excepţia patului aranjat cu atenţie, cu o 
pătură cadrilată, în stil colonial, meticulos strânsă, dar care 
se potrivea de minune cu pernele mari şi cu colecţia lui Beth 

de păpuşi din paie din Philadelphia, datând din 1784. Nu mi-
au plăcut niciodată – şi cred că sentimentul era reciproc, 

pentru că se hlizeau la mine în tăcere, cu dezaprobare. 
M-am aşezat pe marginea patului, am încercat să mă 

adun, să desluşesc ceva în toată tăcerea aceea grea: gemete, 

poate, sau zgomotele repezite ale unei persoane ce se 
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îmbrăca cu gesturi furişate, grăbite. Nimic. Neconvins încă, 

m-am strecurat din cameră în cameră. O casă în totalitate 
goală. Şi, într-un final, parterul. O uşă închisă. Un pas, al 
doilea… Am deschis-o cu mare repeziciune. Nu era nimeni. 

Nu erau decât jucărioarele mele. 
Nu m-am simţit deloc uşurat. Unde să fie ea? Acasă la el, 

desigur. Dar oare el unde locuia? Cum s-au întâlnit? Ce 

făceau în clipa aceea? 
M-a cuprins frica. O frică inimaginabilă, pentru că ştiam 

că n-aveam altceva mai bun de făcut, decât să stau acolo şi 
s-o aştept ca prostu’. 

Mi-am scos sacoul şi l-am aruncat cât colo. Şi pantalonii 

la fel. Şi cămaşa albă, cravata şi ciorapii mei negri. Haine de 
o mie de parai, aruncate neglijent pe pardoseală. Pe urmă, 

am deschis un sertar al comodei de lângă aparatele mele de 
fitness, am scos un şort şi un tricou, mi-am căutat adidaşii 
şi m-am gândit că ar merge să ascult ceva tare, măreţ, 

copleşitor. Aha: Mahler – simfonia a şasea. O înregistrare a 
lui Bernstein, cu Filarmonica din Viena. Impresionantă prin 
acel fortissimo emoţional, dar dărâmător, exprimă părerea lui 

Mahler că fiecare îşi poartă, ca un stigmat, destinul său fatal, 
că viaţa nu reprezintă altceva decât o serie de ghinioane, pe 

care suntem nevoiţi – de bine, de rău – să le suportăm. Mi-
am pus căştile, am urcat pe aparatul de alergat şi am pornit 
CD-player-ul. De la cei doi contrabaşi, năvăliră în urechile 

mele note sumbre, tunătoare. Apoi ţipătul sarcastic al 
trompetelor. Şi vaietul jalnic al viorilor, intonând intrarea în 

tema principală a monumentalei lucrări. Chiar când 
începusem să transpir, o mână m-a atins pe umăr şi m-a 
făcut să tresar. 

— Ce faci tu aici, la ora asta? Beth se uita la mine uluită; 
dar parcă şi puţin îngrijorată pentru că mă găsise acasă aşa 
devreme. 

Eu mi-am scos căştile. 
— Nu m-am simţit prea bine şi am venit acasă, i-am 

răspuns eu, răsuflând din greu. 
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Ea s-a uitat neîncrezătoare la mine. 

— Ţi-e rău? Tu vorbeşti serios? 
— O problemă digestivă. M-a durut rău, la serviciu, 

stomacul. 

— Atunci de ce te-ai apucat să faci sport? 
— M-am simţit ceva mai bine, după ce m-am urcat în tren. 
Lamentabil. Ea privi în jos, la hainele mele mototolite. 

— Dar ştiu că te-ai grăbit să te urci pe aparat, nu glumă. 
— Sunt supărat pentru problemele lui Jack, am minţit-o 

eu. Şi m-am descărcat pe haine. 
— Tocmai ţi-l curăţasem, a spus ea şi îl ridică. O risipă de 

12 dolari. 

— Las’ că nu ajungem la sapă de lemn dacă mai plătim o 
dată, am rostit eu, sfios. Şi… ai rezolvat? 

— Ce anume să rezolv? Părea speriată. 
— Să iei divanul lui Emerson. 
— A, ăla. Era evident uşurată. M-am hotărât să renunţ. 

Era mult prea scump. 
— Ne-am fi putut permite 2200. 
— 1450. 

Hopa! 
— Ei, 1450 nu erau chiar un capăt de ţară. Nu trebuia să 

te gândeşti la bani. 
— Mă străduiesc să fiu ceva mai cumpătată. 
Beth cumpătată cu banii? Poate doar atunci când o face 

plopu’ pere şi răchita micşunele. 
— Deci n-ai mai ajuns la Westport? am întrebat-o eu, 

încercând să par cât mai degajat. 
— N-am avut chef să merg cu maşina, aşa că m-am dus la 

Stamford, şi am bătut toate magazinele. 

— Ţi-ai luat ceva drăguţ? 
— Nu, m-am uitat doar… 
Pe dracu’. Beth nu mergea niciodată la vreun magazin fără 

să-şi cumpere ceva. Acum era rândul ei să pară stânjenită; 
să se întrebe dacă eu mi-am dat cumva seama că minte. 
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— Dar am adus somonul comandat, a zis ea. Şi o sticlă de 

Sauvignon Blanc, de toată frumuseţea. Se numeşte Cloudy 
Bay, e din Noua Zeelandă. 

— Unde-ai aflat de el? 

— Herb, cel de la delicatese, mi l-a recomandat. 
— De obicei Herb ştie ce spune, am zis eu. De-abia aştept 

să-l gust. 

Tăcerea jenantă dintre noi a fost întreruptă de un zgomot 
la uşa din faţă. Imediat, l-am auzit pe Josh, care zbiera, şi pe 

Fiona, care spunea: 
— Auzi, tu rămâi aici! 
Şi pe Adam, care urlând, răspundea: 

— Dar vreau să mă uit la Sesame Street! 
— Hei, băiete! am strigat eu. 

— Tati! a exclamat Adam, cu un glas bucuros. S-a repezit 
pe scări în jos şi eu m-am lăsat pe vine, ca el să se poată 
arunca în braţele mele, după care l-am ridicat. 

— Ce mi-ai adus? m-a întrebat el. 
Am zâmbit amuzat, privind spre Beth. Adam aştepta 

mereu câte un cadou. 
— M-am adus doar pe mine, i-am răspuns eu. 
— Şi niciun cadou? 

Am râs. 
— Poate mâine. 
— Eu vreau acum, se smiorcăi el. 

— Ce-ai zice să mergem acum la McDonald’s? 
Lui Beth nu i-a plăcut ideea. 

— Ben, nu… 
— Las’ că nu-i face niciun rău. 
— Mănâncă prea multe alimente de genul ăla. 

— Fac eu tot posibilul ca el să comande pui. E plin de 
proteine. 

— Mai bine te-ai gândi că… 
— Lasă, i-am spus, pe un ton devenit, brusc, foarte 

hotărât. 
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Beth ar fi vrut să mai replice încă ceva, în opoziţie, dar a 

renunţat. 
— Fă ce vrei. Mereu faci aşa. S-a întors şi a luat-o spre 

scară. 

— Mergem la McDonald’s? l-am întrebat, din nou, pe 
Adam. 

— Vreau cartofi prăjiţi, mi-a zâmbit el. 

Sus, Fiona îl hrănea cu piure de morcovi pe Josh. Toată 
faţa lui era mânjită. Tânăra era voinică şi semăna cu un pat 

nefăcut, dar, cu toate astea, purta mereu pantaloni mulaţi. 
Am început să ne înţelegem bine de când am venit într-o 
seară acasă şi am surprins-o în plină activitate sexuală pe 

podeaua din living, cu un motociclist tatuat, din cartierul rău 
famat al Stamford-ului. Pentru că nu am concediat-o – şi nici 

măcar nu am ameninţat-o că o reclam, ca să i se anuleze 
cartea verde – am devenit prieteni pe viaţă. Era aliatul meu 
în gospodărie, lucru ştiut şi urât de Beth. 

— Ce face monstruleţul azi? am întrebat-o eu. 
— Rău. A vomat până acum de şase ori. 
— N-aş vrea să fiu în locul tău. 

— Aţi venit devreme astăzi, domnule Bradford. 
— Am vrut să-mi încep weekend-ul devreme. 

— Cred că şi doamna s-a mirat. 
Ce voia să zică cu asta? 
— Nu era acasă, am spus eu. 

— Sigur că nu era, a zis Fiona, încercând să-i bage cu 
forţa lui Josh, în gură, o lingură plină cu pulpă de portocale. 

Doar e ziua ei de tenis, nu? 
Uitasem. Partida ei săptămânală, cu Wendy Waggoner. Şi 

anulată. De ce nu mi-o fi spus Beth nimic despre asta? Oare 

Fiona încerca să-mi dea ceva de înţeles? 
— Tati, se smiorcăi Adam. Vreau să merg la McDonald’s. 
— Cum spui tu, dragule, am zis şi mi-am luat geaca de 

piele din cuier. Weekend plăcut, Fiona. 
Ea s-a uitat la mine. 

— Aveţi grijă de dumneavoastră, domnule Bradford. 
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Să fie oare ăsta un avertisment? Înainte de a-mi fi putut 

da seama, ea şi-a întors din nou privirea înspre Josh. Eu m-
am aplecat ca să-l sărut. Când i-am atins fruntea cu buzele, 
el a început să urle. 

Am mers cu Volvo-ul. Pe drum, Adam a început să 
fredoneze cântecul său preferat, din săptămâna aceea – Bare 
Necessities – de pe caseta lui preferată, şi anume cea cu 
Cartea Junglei, de Walt Disney. Iar eu n-am putut să nu 

zâmbesc atunci când i-am auzit glăsciorul firav. 
La McDonald’s, băiatul s-a dovedit adorabil, aşa cum 

ronţăia, calm, puiul şi cartofii prăjiţi, concentrându-se doar 

asupra mâncării, dar aruncându-mi şi mie, din când în când, 
câte o privire, zâmbindu-mi larg şi spunând: de-li-cios (noul 

cuvânt învăţat în săptămâna aceea). Mă uitam şi eu la el, 
minunându-mă cum de-am reuşit, Beth şi cu mine, să 
concepem un asemenea copil frumos. Mă întrebam dacă, 

peste vreo zece ani, când urma să devină un adolescent 
acneic şi plictisit, nu cumva ne va urî pentru că îi 
distrugeam viaţa. Mi-au trecut prin minte imagini cumplite: 

Adam căzut în patima drogurilor, procurându-şi substanţele 
de la furnizorul-şef din New Croydon. Urcându-se în maşina 

altui tânăr, împreună cu cinci prieteni, drogaţi cu toţii. Apoi 
maşina pornea cu mare viteză, în noapte. Iar cel care 
conducea apăsa acceleraţia până la podea, pe autostrada 95. 

Mergeau cu 130 de kilometri pe oră. În cele din urmă, şoferul 
adormea la volan. Maşina ieşea de sub control şi se îndrepta 

către parapetul dintre cele două sensuri de mers. Adam 
ţipa… 

— Tati! 

Adam îmi arăta punga de cartofi prăjiţi, acum golită. 
— Mai vreau. 
— Ai mâncat destul, i-am spus eu. 

— Tati, mai vreau! Tonul îi era belicos. 
— Nu vrei un cadou? 

— Un cadou, da! 
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Şi cu asta am rezolvat şi chestiunea cu cartofii. Pe când ne 

întorceam, pe Adams Avenue, eu mă tot uitam în oglinda 
retrovizoare la Adam prins în scaunul lui special, cu ochii 
larg deschişi spre peluzele din New Croydon. Era un copilaş 

dulce şi adorabil, de patru ani, deocamdată în cuibuşorul lui 
de copilărie. N-ar trebui să-mi fie teamă pentru el, mi-am spus 

eu. Dar tot îmi era. Poate pentru că îmi era teamă şi pentru 
mine. Din cauza vulnerabilităţii pe care o resimţeam de 
fiecare dată când eram împreună cu Adam, că nu pot salva 

orice situaţie, teama care-i bântuie pe toţi părinţii. Asta nu-ţi 
spune nimeni atunci când vine vorba de a avea copii, şi 
anume, cât de dependent devii de ei. Cât de vulnerabil te 

simţi. Pentru că nu poţi iubi pe nimeni altcineva în afara lor, 
absolut necondiţionat. 

La magazinul de jucării, l-am lăsat pe Adam să-şi aleagă 
două vagoane pentru locomotiva lui. Pe urmă am mers 
împreună spre „Magazinul de jucării pentru taţi”, adică la 

dugheana de băuturi spirtoase şi de vinuri, din New 
Croydon. Herb – bătrânul chel, care avea magazinul încă de 

pe vremea lui Eisenhower – se afla la tejghea. 
— Bună, băiete, i-a zis el lui Adam. 
Adam i-a arătat noile sale achiziţii. 

— Annie şi Clarabel! a spus el. 
— Să-ţi fie de bine, i-a spus şi Herb. Ce mai faci, domnule 

Bradford? 

— E vineri, Herb. Asta fac. 
— Aha. Cu ce să te servesc? 

— Cu o sticlă de Bombay Sapphire. La litru. 
Herb s-a întors cu spatele, a pus mâna pe o sticlă din 

ginul acela foarte scump, şi mi-a pus-o în faţă. 

— Altceva? 
— Un vermut. 

— Martini de seară, da? 
— Martini de weekend. 
— Atunci trebuie să iei Noilly Prat. 
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— Foarte bine. Şi poate o sticlă de Sauvignon Blanc, 

Cloudy Bay. 
— Cloudy şi mai cum? 
— Cloudy Bay. E un vin din Noua Zeelandă. Mi-a fost 

recomandat. Ai, nu? 
— Îmi pare rău, domnule Bradford. Nici n-am auzit de el. 

Dar dacă doreşti un Sauvignon Blanc din California… 
— Pe mine mă interesa tipul ăla. 
— Dacă mai aştepţi un pic, dau repede un telefon la 

furnizorul meu. 
Adam mă trăgea de braţ, încercând să mă ademenească 

spre uşă. 

— Bine, i-am zis eu lui Herb. 
— O secundă durează. A ridicat receptorul. M-am jucat cu 

Adam – punându-l să numere mai multe sticle de vin ieftin, 
de Gallo –, până şi-a terminat Herb treaba. 

— Da, a zis el. Cloudy Bay poate fi găsit în State, dar 

numai printr-o comandă specială. Şi maximum două cutii 
pentru fiecare client, fiind foarte rar şi foarte căutat. 

Furnizorul meu zice că este cel mai bun Sauvignon Blanc din 
lume, dar, dacă-l vrei, trebuie să şi plăteşti bine – 18,99 
sticla. 

Comandă specială. Prin urmare, Beth mă înşela cu un 
enolog putred de bogat. 

— O să mă mai gândesc la asta, am zis eu. 
Acasă, Beth s-a mirat când m-a văzut că intru cu o sticlă 

de Bombay Sapphire. 

— Dar avem gin, a zis ea. 
— Da, Gilbey’s. Cu apă tonică e bun, dar nu şi pentru un 

martini ca lumea. 

— L-ai cumpărat de la Herb’s? m-a întrebat ea ca din 
întâmplare. 

Îmi venea să i-o spun de-a dreptul: Da, şi am mai aflat că 
nu are Cloudy Bay. Însă am preferat să mint. 

— Nu, l-am luat de la un magazin de pe Post Road. 
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Am văzut cum se uită la punguţa pe care o strângea Adam 

în mâini: Talley Toys. Chiar lângă Herb. Prostule! Bradford, 
fraierule! Acum ştie cu certitudine că am minţit-o. Dar ea n-a 
spus nimic, poate se întreba dacă nu cumva ştiu că minte şi 

ea. 
— Parc-aş vrea un martini, a zis Beth. 
Am băut un rând, i-am dus pe copii la culcare, pe urmă 

am mai băut un rând. Rapid. Ambele seci. O anestezie 
mintală ideală. Astfel încât am petrecut altă seară minunată. 

Somonul – gătit într-un sos uşor de unt, cu usturoi şi lămâie 
– a fost extraordinar. Iar vinul… ei, vinul a fost sublim. 
Extrafin (mai ales după două pahare de martini), iar pentru 

puţin timp a încetat să mă mai obsedeze cine i l-a procurat 
lui Beth, ci, dimpotrivă am făcut-o să râdă. Mai ales când i-

am relatat despre întâlnirea mea de mai devreme cu doamna 
Deborah Butt Bowles şi despre noua sa imagine, de data asta 
similară cu a lui Marlene Dietrich. Poate din cauza stării de 

stânjeneală, poate din cauza băuturii sau poate că eram eu 
cu adevărat amuzant – nu ştiu de ce dar Beth a început să 
râdă cu lacrimi. Lucru care, evident, m-a flatat enorm. Îmi 

plăcea s-o văd râzând, s-o văd că se simte bine în compania 
mea. Şi speram ca asta să fie o dovadă că, poate, nu se 

întâmpla nimic, că am permis paranoiei mele, specifică 
pentru vârsta a doua să inventeze că ar exista un alt bărbat, 
cu (trebuia s-o recunosc) un excelent gust în domeniul 

vinurilor ezoterice. 
— Beth… i-am zis eu, când în sfârşit s-a mai liniştit. 

— Da? 
Am luat-o de mână. 
— E plăcut. 

Am simţit cum se încordează. 
— Da. Aşa este. 
— Ar trebui să mai facem asta. 

— Adică, să ne îmbătăm? 
— Nu, să vorbim unul cu celălalt. 

Ea şi-a tras mâna. 
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— Nu strica… 

— Eu nu stric nimic. Doar că n-am mai fost aşa de luni de 
zile. 

— …dar acum suntem, a zis ea. 

— Da, în seara asta, după multă băutură… 
— …şi azi-noapte, a spus ea. 
— De două ori în şase luni. Nu e mult. Eu mă îmbătasem. 

— Tu nu vrei să stai de vorbă, tu vrei doar să te cerţi, nu-i 
aşa? 

— Ba nu! 
— Atunci încetează. Las-o baltă. 
— Tu nu mă înţelegi… 

— Ba da. Şi aş dori că tu… 
— Aş vrea să dăm uitării ce-a fost rău şi… 

— Tu ce crezi că încerc să fac, în ultimele douăzeci şi 
patru de ore? 

— Dar tu nu vrei să vorbim! 

— N-avem ce vorbi. 
— Ba avem, multe… 
— Ben, de ce nu taci şi… 

— Mie să nu-mi spui tu să tac. 
— Ba îţi spun, dacă te comporţi urât. 

— Du-te dracului. 
— Vezi? Mă duc la culcare. 
— Du-te la culcare, du-te să dormi, i-am spus eu iritat. 

Fugi, refuză să stai de vorbă, ăsta-i felul tău de-a te 
comporta. Niciodată nu dai faţă cu… 

Dar n-am reuşit să-mi termin propoziţia, pentru că ea a 
trântit cu putere uşa de la sufragerie. 

Şi gata cu armistiţiul nostru. 

Eu am ajuns, clătinându-mă, în camera de zi, m-am 
prăbuşit pe canapea, am pornit televizorul, m-am uitat în gol 
la CNN, m-am blestemat în gând că sunt aşa neghiob, am 

adormit, şi m-am trezit, pe la unu şi jumătate, că o urmăresc 
iar pe Kate Brymer care, ca de obicei, transmitea dintr-un 

oraş bosniac bombardat. 
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„…scene de devastări şi suferinţă umană, de genul acelora 

pe care majoritatea corespondenţilor de război…” 
Kate. Du-te dracu’. Chiar acolo. În miezul evenimentelor. 
Am pornit-o spre pat. M-am dezbrăcat. M-am strecurat 

lângă Beth, care dormea buştean, am mângâiat-o pe spatele 
gol, pe ceafa goală, pe gât, şi am gâdilat-o cu limba pe 
omoplat până când… 

Limba mea dăduse peste ceva grunjos, aspru. Ceva ce nu 
întâlnise cu o seară în urmă, atunci când navigase pe acelaşi 

traseu. Am pipăit locul respectiv, cu arătătorul. Era o zonă 
aspră. Am încercat să mă uit mai bine, dar în cameră era 
prea întuneric. Aşa că m-am întins spre noptieră şi am 

bâjbâit până am găsit o lanternă cu care poţi să citeşti seara, 
în pat, fără să dai motive de divorţ partenerului sau 

partenerei. Am aprins-o şi am privit spatele lui Beth. 
Şi am văzut: era o zgârietură mică, dar se vedea limpede, 

fiind chiar între omoplatul stâng şi şira spinării. Era încă 

tumefiată, proaspătă. Chiar din ziua aia. 
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A doua zi dimineaţă, Beth nu-mi vorbea. Refuza să mă 
ierte pentru izbucnirea de cu o seară înainte. Eu mereu îmi 

cer scuze faţă de Beth. Chiar şi atunci când ştiu că am 
dreptate, eu sunt acela care face compromisuri, pentru că 

nu-mi plac tăcerile tensionate. Şi sunt în stare de orice, 
numai ca să fie linişte între noi. 

— Auzi, băutura a fost de vină, i-am spus, pe când îmi 

turnam, cu o mână tremurătoare, o ceaşcă de cafea în 
bucătărie. 

Beth, care strângea vesela de la micul dejun, nu mi-a 
răspuns. 

— Încercam doar să vorbesc cu tine despre nişte lucruri 

care mă deranjează. 
Mi-a retezat-o cu brutalitate: 
— Când termini cu cafeaua aia, pregăteşte-mi-l pe Adam. 

Vreau să ajung cât mai repede la Greenwich, ca să am unde-
mi parca maşina. 

Şi dusă a fost. 
Şi cu zgârietură aia a ta, de pe spate, ce e? Îmi venea să 

strig după ea. Dar m-am abţinut, ca şi noaptea trecută, când 

n-am vrut s-o trezesc ca să-i pun câteva întrebări despre 
persoana care îi lăsa semne. Dat fiind că era atât de supărată 

pe mine, probabil că nu era indicat să discutăm despre vreo 
eventuală legătură amoroasă a ei cu un alt bărbat. Mai bine 
ţineam asul acela în mânecă, până la momentul prielnic. 

Fiind sâmbătă, am început un weekend tipic american: am 
mers la cumpărături într-o citadelă elegantă a economiei, în 

Greenwich. Locul predilect al elitei fiind inabordabil la un 
venit sub 250.000 de dolari pe an. În consecinţă, aici nu 
găseşti acea aglomeraţie de oameni simpli şi plini de 

speranţe. Mai ales sâmbăta. 
Am găsit loc de parcare în capătul lui Greenwich Avenue, 

bulevardul în pantă, lung de un kilometru, unde puteai găsi 

absolut orice produs. Beth împingea căruciorul lui Josh, 
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Adam mă ţinea de mână şi, astfel organizaţi, am mers în jos 

pe bulevard, tăcerea dintre mine şi Beth fiind întreruptă doar 
de intervenţiile lui Adam. 

— Îmi cumperi locomotive Thomas şi Tank. Era o 

afirmaţie, nu o întrebare. 
— Spune te rog, Adam, i-am zis. 

— Îmi cumperi locomotive Thomas şi Tank. Te rog. Tot o 
afirmaţie era, iar eu nu mi-am putut reprima un zâmbet. 

— Numai dacă eşti cuminte. 

— Şi doar după ce mergem la Gap Kids, a spus Beth. 
— Nu vreau la Gap Kids, nu vreau la Gap Kids, se 

smiorcăi Adam. 
— Atunci, nu primeşti niciun fel de locomotivă, i-am spus. 

Iar ameninţarea a avut efect imediat. Când am ajuns la Gap 

Kids, Adam a probat cuminte un paltonaş (65 de dolari), pe 
care i-l alesese Beth. Şi un tricou (22 de dolari), şi o flanea de 
bumbac cu guler întors (16 dolari) şi nişte pantalonaşi de 

velur (28 de dolari), articole de îmbrăcăminte care, considera 
ea, erau absolut necesare pentru garderoba lui de toamnă. 

Dar o dată ajunşi la Baby Gap, Adam n-a mai avut răbdare 
cât timp Beth a cheltuit 70 de dolari şi pentru hăinuţele de 
care avea Josh nevoie. 

— Vreau locomotiva acum, s-a smiorcăit din nou Adam. 
— În câteva minute, i-a spus Beth. 

— Vreau… 
— Ai răbdare! 
— Ba acum, acum, acum. Adam a clătinat aşa de tare 

căruciorul, încât Josh a început să plângă. Beth l-a pocnit pe 
Adam peste mână. 

— Nu eşti cuminte deloc, i-a reproşat ea. Adam a zbierat: 
„Taţi!” şi mi s-a aruncat în braţe. 

— Stai cuminte, i-am şoptit la ureche, pe când îl 

mângâiam pe cap. 
— Să nu care cumva să-i iei partea, a spus Beth. 
— Beth, linişteşte-te… 

— Trebuie să-şi cunoască limitele şi… 
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— Bine, bine, bine. 

Adam plângea în braţele mele. 
— Ştii ceva? Ne vedem la Banana Republic, peste un sfert 

de oră. Ca să se mai liniştească un pic. 

— Cum vrei, a spus Beth şi s-a îndreptat cu Josh spre alt 
colţ din magazin. 

Ajuns în stradă, Adam a încetat să mai plângă. 

— Mama nu mă iubeşte, s-a alintat el. 
— Nu-i adevărat. Nu-i place când nu eşti cuminte. Şi nici 

mie, de altfel. 
— Iartă-mă, tati. 
L-am sărutat pe creştetul capului. 

— Bravo. 
— Vreau o locomotivă. Te rog. 
Şi, astfel, ne-am dus la un magazin de jucării şi i-am 

cumpărat o a cincea locomotivă (14 dolari). Pe urmă am 
intrat într-o librărie, unde Adam şi-a ales cartea Povestea 
păsării mari (8,99 dolari), iar eu mi-am cumpărat, în sfârşit, 
Dovada lui Richard Avedon (75 de dolari) – uimitoarea 

retrospectivă a portretelor realizate în ultimii cincizeci de ani. 
Când, în cele din urmă, ne-am îndreptat şi către Banana 

Republic, am văzut-o pe Beth probând o scurtă de piele. 
Părea nervoasă. L-am împins pe Adam înspre ea. El s-a 
apropiat timid de mama lui şi a tras-o de mânecă. 

— Mami… iartă-mă te rog. 
Ea i-a zâmbit şi l-a sărutat. 

— Îmi pare rău că ţi-am dat peste mână. Dar ai şi tu puţin 
mai multă răbdare, da? 

— Îţi stă bine, i-am zis. 

— E prea scumpă. 
— Cât costă? 
— 325. 

— Ia-o. 
— Dragă… 

— Divanul nu l-ai luat, nu? 
— Da, dar… 
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— E o nimica toată. 

S-a studiat din nou, cu atenţie, în oglindă, pe urmă s-a 
întors şi m-a sărutat uşor pe buze. 

— Uneori eşti atât de dulce, a zis ea. Mulţumesc. 

Criza conjugală s-a mai atenuat – pe moment, cel puţin. 
Eram din nou o familie fericită, iar totul nu costase decât 
623,99 de dolari, plus TVA. Era, evident, cea mai costisitoare 

sâmbătă din an. Şi totuşi, mult mai ieftin decât o terapie 
profesională, specializată în consiliere de cuplu. 

În faţă la Banana Republic, eu am propus să luăm prânzul 
la un restaurant în care să se simtă bine şi copiii, unul din 
capătul bulevardului. 

— Eu vreau la McDonald’s, a zis Adam. 
— Astăzi, nu, iubitule. 

— Vreau cartofi prăjiţi. 
— Poţi să mănânci şi la restaurant, am spus eu, însă am 

regretat imediat, pentru că Beth a scuturat din cap, 

exasperată. 
— Ben, tu vrei să-şi umple iar burta numai cu cartofi 

prăjiţi? 

— Nu-l mai bate la cap atâta, s-a auzit o voce în apropiere. 
Cartofii, chiar prăjiţi, încă n-au omorât pe nimeni, sub 

patruzeci de ani. 
Amândoi ne-am uitat în direcţia din care se vorbea. Era 

vecinul nostru, Gary Summers, fotograful acela ratat. 

— Bună, dragilor. 
Avea părul lung, de un blond murdar, legat la spate, într-o 

codiţă. Era nebărbierit, ca să fie la modă. Iar pe faţă avea 
zâmbetul lui bine cunoscut, mare cât un ecran de televizor 
cu diagonala de 70 cm. Dar hainele lui de-a dreptul m-au 

scos din sărite. Erau… de prost-gust. Cazacă neagră de in, 
cu nasturi până-n gât. Pantaloni negri, largi, cu bretele 
negre, de piele. Cizmuliţe înalte, cu şireturi. Ochelari de 

soare RayBan. Accesorii de ţopârlan, dar care erau menite să 
atragă atenţia. Singurul motiv pentru care Gary locuia 

printre noi era acela că n-ar fi avut niciun strop de succes în 
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centru. Ştiam că el încercase să-şi facă o carieră, ca fotograf, 

la New York, însă nu reuşise. După moartea părinţilor săi, 
fiind singurul copil, s-a retras în casa părintească din New 
Croydon şi trăia acum din modesta moştenire lăsată de 

aceştia (aproape 30.000 de dolari pe an, ca venit, îmi spusese 
funcţionarul meu de la Rente şi Moşteniri – pentru că 
bătrânul tată al lui Gary nu reuşise să treacă mai sus de 

eşalonul mediu din IBM, şi asta însemna că, în condiţiile 
chiar ale celei mai judicioase administrări, averea acestuia 

nu putea fi mai mare decât maximum 600.000 de dolari, 
împărţită grijuliu între obligaţiuni, asigurări de viaţă şi un 
mare număr de acţiuni BigBlue). 

O rentă care nu face decât să-l ducă, încet dar sigur, către 
faliment. Aserţiunea prea bine cunoscută a lui Beth, dar care 

era împărtăşită de aproape toţi cei din New Croydon. Însă, cu 
toate că era considerat doar un biet ratat, el încă se dădea 
mare – încercând să obţină slujbe la reviste importante (care 

până la urmă nu s-au materializat); mereu spunea că în 
curând va vinde tot şi se va muta la L.A.; mereu ne eticheta 

nevestele drept plicticoase, cu puncte negre pe nas, demne 
numai de dispreţuit. 

Eu îl uram cumplit. 

— Bună, Gary, i-am zis plictisit. 
— ’Neaţa, a spus şi Beth, apoi s-a lăsat pe vine, ca să vadă 

ce face Josh. Nici ea nu prea avea o părere bună despre 

Gary. 
— Cheltuiţi ceva bani, nu? S-a uitat la toate pungile 

noastre, remarcând-o pe aceea mare, de la librărie. Ce carte 
e? 

— Dovada lui Avedon, i-am zis. 

— Bun. Vagabonzi – cum de reuşeşte el să-i fotografieze 
într-o viziune neutră, şi să evoce, totuşi, acea nimicnicie a 

tărâmurilor americane? Uimitor, nu? 
— Da. Într-adevăr. 
— Ştii, când l-am întâlnit pe Richard, săptămâna trecută… 
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Eu am încercat să schimb cu Beth o privire plină de 

subînţeles, dar ea tocmai îl ştergea pe Josh la nas. 
— Care Richard? am zis eu. 
— Avedon, cum care? 

— Eşti prieten cu el? 
— Ne cunoaştem. L-am întâlnit la o petrecere de-a lui 

Leibovitz. 
— Annie Leibovitz? l-am întrebat. 
— Exact. 

— Şi cu ea eşti prieten? 
— Da, ne ştim de ani de zile. Şi mi-a spus că, în cazul în 

care ea şi cu Sontag nu se întorc la Sarajevo, pentru Vanity 
Fair, mă va recomanda pe mine lui Graydon. 

Sontag, Graydon… Gary Summers – a cărui ultimă 
expoziţie fotografică s-a desfăşurat în acea faimoasă galerie, 
de la restaurantul Grappa, de pe strada Adams din New 

Croydon – atrage atenţia acelui tipic intelectual american, ca 
să nu mai vorbim de editorul de la Vanity Fair. Indubitabil. 

— Şi, ce ţi-a spus Richard? l-am întrebat. 
— Tati! Adam m-a tras de mână. Vreau cartofi prăjiţi. 
— Ar fi cazul să plecăm, a mai spus şi Beth. 

— Mai faci fotografii? m-a întrebat Gary. 
— Când am timp. 
— Ai mai cumpărat ceva nou şi bun? 

— Un Canon EOS-1, i-am răspuns. 
— Am auzit că e grozav pentru reportaje de război. M-a 

privit dispreţuitor. Mergeţi diseară la familia Hartley? 
Eu am dat din cap. 
— Mai vorbim atunci, a zis Gary şi a plecat. 

După un sfert de oră, eram încă plin de nervi. 
— Ce tâmpit mai poate fi şi ăsta! am zis, pe când beam o 

bere, la restaurant. 
— Ai grijă cum te exprimi, Ben. 
— Când vorbeam cu Avedon săptămâna trecută… Leibovitz 

a sugerat revistei Vanity Fair să mă trimită pe mine la 
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Sarajevo. Nu cred că Vanity Fair l-ar trimite pe jegosul ăsta 

nici măcar până la Coney Island. 
— De ce eşti aşa de nervos? m-a întrebat Beth. 
— Pentru că e un nimeni. 

— Şi ce mare lucru? Mereu a fost un nimeni, ştii doar. De 
ce te enervezi, aşa, deodată? 

— Nu mi-am ieşit din sărite. Doar că nu-mi plac deloc 
aerele lui de superioritate. 

— Nu-ţi place, pentru că face pe grozavul. 

— Ţie-ţi place? 
— Ei, nu cine ştie cât. Însă îl înţeleg. 
— Adică? 

— Ştiu şi eu? Poate că e numai un mod de-a se apăra. Să 
afişeze un aer de superioritate, în timp ce se tot chinuie s-o 

facă pe fotograful. Poate că nu reuşeşte el prea bine… dar, 
cel puţin, încearcă. 

Aoleu. 

— Mersi. 
— N-am spus nimic despre tine. 

— Sigur că nu, am zis eu, supărat. 
— Pentru ce eşti aşa de pus pe harţă…? 
— Nu sunt… 

— …şi iei totul personal? 
— Cel puţin, eu nu-ţi bag ţie cuţitul în spate! 
— Cât de sensibil poţi fi. 

— Uite cine vorbeşte! Beth s-a încordat, de parcă i-aş fi dat 
o palmă. Scuză-mă, i-am zis eu. 

Ochii i s-au umplut de lacrimi. 
— Beth… Am luat-o de mână. Ea şi-a retras-o, privind în 

gol spre masă. Mă simţeam ca ultimul om de pe pământ. 

— Mami plânge, a zis Adam. 
— Mami n-are nimic, a spus Beth, ştergându-şi ochii. 

Am cerut nota de plată. 
În maşină, în drum spre casă, ea n-a scos niciun cuvinţel. 

N-a vorbit nici când am ajuns acasă. Nici atunci când am 

încercat să-mi cer din nou scuze. N-a scos niciun cuvânt nici 
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când am spus – în timp ce Adam se uita fericit la Cartea 
Junglei, pentru a treizeci şi doua oară în acea săptămână – 
că mă retrag în camera obscură pentru vreo oră-două. 

Tăcere. 
Ştia ea foarte bine cum să procedeze: folosea tăcerea ca pe 

un instrument contondent, care producea o maximă durere, 

o vinovăţie extremă. Imediat după ce uşa batantă de la 
camera obscură s-a închis în urma mea, în casă s-a aşternut 
o linişte deplină, dar deodată un şuvoi de acid corosiv mi-a 

izbit pereţii stomacului. Venise iar timpul pentru o doză de 
Maalox – şi, căutând în spatele aparatului de mărit, am găsit 

sticluţa cu elixirul de cretă pe care-l păstram la îndemână, 
pentru astfel de momente. 

Am luat de data asta o doză mare. Am numărat până la 

douăzeci. Repede. Nu mai simţeam durerea aceea atroce, 
cauzată de ulcer. Maaloxul îşi făcuse efectul. Altă viaţă. Cel 
puţin, pentru câteva ore. 

Am cheltuit 3000 de dolari pentru stomacul meu. Am luat 
bariu. Am făcut colonoscopie. Mi-a fost examinat până şi 

esofagul, cu o sondă minusculă, în căutarea vreunui 
carcinom, a vreunei tumori maligne. Am încercat şi alte 
analize, pentru tubul digestiv. Nu mi s-a găsit nici cel mai 

mic semn de ulcer. Eram complet sănătos. 
— Cu siguranţă, nu e cancer, mi-a spus medicul specialist 

de la Spitalul din New York. Nu ai nici tumori benigne. Iar 
duodenul dumitale este perfect sănătos. 

— Atunci, de la ce să fie? l-am întrebat. 

— Bila, mi-a zis el. Ai o suferinţă a bilei. 
Şi dădusem trei bătrâne ca să aflu numai atâta lucru? 
Am deschis aparatul de mărit, am pus un negativ în 

formă, am aprins lumina de siguranţă şi am început să 
ajustez autofocalizarea electronică. Şi, încet-încet, din 

nebuloasă a apărut o imagine: un bătrân gras, cu bărbie 
dublă şi îmbrăcat într-un costum şifonat, ieşind pe uşa 
Bursei din New York, cu nişte ochi holbaţi, înspăimântaţi şi 
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dezorientaţi, ca ai unei căprioare în lumina farurilor unui 

autocamion. 
Luasem acel instantaneu doar cu câteva săptămâni în 

urmă. Plecasem într-o după-amiază ceva mai devreme de la 

birou cu aparatul Nikon în servietă, pierzându-mi vreo oră-
două vremea într-un gang de pe Wall Street, timp în care am 
făcut patru rolfilme Tri-X, fotografiind brokeri care intrau şi 

ieşeau de la Bursă, precum şi funcţionari. Normal că m-am 
simţit ca un elev chiulind de la şcoală, dar eram încântat de 

activitatea mea secretă, mai ales că din cele 144 de imagini 
luate n-ar fi ieşit decât trei sau patru fotografii interesante (şi 
nu era un rezultat prost pentru mine, deoarece eu sunt 

foarte critic cu ceea ce produc până la urmă). Şi, chiar din 
clipa în care am agăţat fotografiile la uscat, am ştiut că acea 

imagine de nelinişte buhăită şi îmbătrânită însemna ceva – 
că reprezenta, în mod evident, ceva inteligent, şi că 
dobândise, dintr-o pură întâmplare, o mare însemnătate; era 

imaginea unui adevăr neplăcut. 
Aşa stau lucrurile cu arta asta – dacă porneşti de la ideea 

că-ţi foloseşti lentila drept un arbitru neutru al verité-ului, 

ajungi inevitabil să obţii imagini mari, deosebite, chiar fără a 
surprinde esenţa lucrurilor. Cele mai bune fotografii sunt 

făcute întâmplător. De exemplu, imaginea sinistră dintr-un 
New York mizer, a lui Weegee, sau celebra imagine a lui 
Capa, înfăţişând un soldat muribund din armata republicană 

spaniolă (cu braţele întinse, ca un crucifix, în timp ce un 
glonţ îl străpunge prin spate). Măiestria a constat în faptul că 

arma crimei a acţionat o dată cu fotograful. În fotografie, 
totul este întâmplător. Poţi petrece ore în şir aşteptând 
momentul potrivit. Dar, până la urmă, nu obţii lucrul după 

care tânjeşti atâta, ci descoperi că alte câteva fotografii, pe 
care le-ai făcut în aşteptarea aceleia importante, au o 

spontaneitate care lipseşte încercărilor tale de a crea ceva 
măreţ. Regula numărul unu a artei: nu poţi alege niciodată 
momentul potrivit; dai peste el din întâmplare şi speri ca 

degetul tău să fie pe buton la momentul oportun. 
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Folosind autofocalizarea motorizată, am întărit negativul, 

obţinând fundalul, ca să pot pune în valoare imaginea acelui 
broker jerpelit, ieşind de la Bursă. Pe urmă, după ce am 
aşezat o hârtie bromată Galleria de 8 x 10 în formă, am 

aprins lumina de la aparatul de mărit, am activat butonul de 
autoprint şi am văzut cum imaginea a strălucit trei secunde. 
S-a aprins becul roşu. Am introdus fotografia în revelator 

timp de şaizeci de secunde, apoi am pus-o în stopper, pe 
urmă în fixator, iar în final am aprins lampa fluorescentă. 

Dar când am scos hârtia din acea ultimă baie chimică şi am 
atârnat-o la uscat, am observat ceva în neregulă: brokerul 
părea umbrit de o altă imagine. Tehnic vorbind, asta se 

numeşte o fantomă, adică o uşoară expunere dublă, care 
creează un spectru ce umbreşte portretul, făcând să pară că 

înăuntrul lui există o fantomă. Un om înăuntrul altui om. 
Am efectuat imediat operaţiile de încă trei ori, dar de 

fiecare dată a apărut aceeaşi fantomă uluitoare; indiciul unei 

alte vieţi în spatele acesteia – identitatea pe care ne-o 
păstrăm ascunsă. Poate că s-a mişcat uşor aparatul de 
fotografiat, atunci când am luat instantaneul. Poate am făcut 

o oarecare greşeală chimică la developarea filmului. Însă, 
după ce am verificat din nou rolfilmele cu negative, am văzut 

că numai în acea imagine apărea o fantomă. Toate celelalte 
fotografii cu brokeri nu erau dublu expuse. Şi totuşi, fără 
îndoială, cea spectrală era mult mai reuşită. Cum de n-o 

observasem atunci când am developat filmul? Şi, în primul 
rând, cum de-a ajuns acolo? Ce era, de fapt, acea fantomă? 

Am folosit o lupă şi am studiat cu atenţie, iar şi iar, toate 
cele patru poze cu fantoma, încercând să aflu răspunsul la 
întrebare. Apoi am auzit o bătaie în uşă. 

— A venit fata, m-a atenţionat Beth. 
— Vin acum. Vrei să intri puţin? Vreau să-ţi arăt… 
— Nu, a răspuns Beth. Când am deschis uşa batantă, ea 

urcase deja. 
În maşină, a continuat, băţoasă, să mă ţină la distanţă. 

— Ţi-am cerut scuze. 
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— Nu-mi pasă, a spus ea. 

— Ştiu că a fost o tâmpenie că… 
— Nu vreau să vorbesc despre asta. 
— N-am vrut să… 

— Ba da. 
Tăcere. 
— Beth? 

Tăcere. 
— Beth, ce dracu’…? 

Tăcere. Discuţia se încheiase. 
Bill şi Ruth Hartley locuiau la mai puţin de un kilometru 

de noi. Era o vilă cu acoperiş roşu, cu obloane albe şi cu o 

peluză în faţă, locul de joacă ideal al copiilor. Mereu eram 
şocat la vederea celor două leagăne şi tobogane, pentru că 

singurul lor copil, Theo, se născuse cu sindromul Down şi 
petrecea o mare parte a anului într-o şcoală specială, de 
lângă New Haven. Ei şi-ar fi dorit mai mulţi copii, dar n-au 

mai putut concepe şi alţii. „În felul ăsta, Dumnezeu ne spune 
că ar trebui să ne mulţumim a trăi şi singuri”, a remarcat 
odată Bill. Lucra la Bursă; era moştenitorul unei mici firme 

de brokeraj, de pe Wall Street, care fusese condusă de familie 
de patru generaţii şi avea câţiva clienţi selecţi. „O afacere 

sigură”, aşa îşi descria Bill firma, deşi la fel putea să spună 
şi despre propria viaţă, pentru că Bill şi Ruth erau nişte 
modele de stabilitate. Se întâlniseră acum douăzeci de ani, la 

Universitatea din Pennsylvania, şi aveau una din acele rare 
căsnicii care păreau a evolua fără evenimente zguduitoare. 

Ruth era directoare în cadrul departamentului de Relaţii 
Publice, cu bună reputaţie, la New York, iar lui Bill îi plăcea 
că mica lui firmă, pentru care aloca foarte puţin timp, nu era 

străbătută de acea nebunie a banilor, aşa cum erau marile 
firme de pe Wall Street. Ieşeau totuşi ceva bani. Aveau o casă 
frumoasă. Şi un iaht de vreo zece metri, cu care Bill mă lua 

adeseori să ne plimbăm. Ei doi aveau un fel plăcut de a fi 
împreună, fără să se deranjeze reciproc. Iar căsnicia lor a 
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devenit şi mai puternică atunci când, după tragedia cu Theo, 

au reuşit să-şi menţină echilibrul şi să rămână împreună. 
Le invidiam acel echilibru şi stabilitatea. Spre deosebire de 

Beth şi de mine, ei au hotărât că trebuie să se consoleze cu 

ceea ce au. Şi, în loc să-şi considere existenţa provincială un 
compromis îngrozitor, frustrant, şi-au acceptat cu eleganţă 
destinul. În acest fel aveau ceva ce nouă ne lipsea: o oarecare 

mulţumire. 
Totuşi, lui Bill nu-i invidiam deloc părul, care era din ce în 

ce mai rar. Şi nici colăceii de grăsime ce-i înconjurau talia. 
Ca să nu mai vorbim de gustul lui în materie de pulovere. 
Când ne-a întâmpinat la uşă, am remarcat faptul că purta o 

helancă verde închis, plină de pinguini. 
— Cine ţi-a dat asta? l-am întrebat. Eschimoşii? 

S-a ivit capul lui Ruth de după uşă. 
— Eu i l-am dat. 
Beth îmi arunca priviri disperate şi mi-a spus printre dinţi: 

„Tâmpitule”, apoi s-a îndreptat către încăperea deja plină de 
oaspeţi. 

— O, Doamne, a zis Ruth, arcuindu-şi cu răutate 

sprâncenele. Ea purta un pulover cu urşi polari. 
— Scuză-mă. 

— Nu-i nimic, Ben, a spus Ruth, şi s-a dus după Beth. 
— Ceva nou pe-acasă? m-a întrebat Bill. El era ceea ce 

puteam numi eu cel mai bun prieten al meu. 

— Vorbele sunt de prisos. 
— Deci, un whisky mare? Să-i dea Dumnezeu sănătate lui 

Bill. Spre deosebire de toţi ceilalţi din New Croydon, el nu 
făcea temenele în faţa altarului apei. Încă mai credea în 
aportul curativ al unui pahar cu băutură. 

— Foarte mare chiar, am răspuns eu. 
— Am un Macallan, vechi de vreo douăzeci şi cinci de ani, 

care ştiu că o să-ţi fie pe plac, a zis el. Doream să mergem 

spre bucătărie, dar a sunat cineva la uşă şi el s-a întors ca 
să răspundă. 

— A, emisarul nostru din lumea culturii, a zis Bill. 
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M-am întors. În uşă stătea Gary. Îmbrăcat în negru, 

zâmbind cu superioritate. 
— Ţi-am adus ceva deosebit, a spus, dându-i lui Bill o 

cutie dreptunghiulară. 

Bill a deschis-o, s-a uitat la etichetă şi a fost de-a dreptul 
impresionat. 

— Bine, rămâi, a glumit el. Du-te să bei ceva. Gary m-a 

salutat dispreţuitor şi a plecat spre bar. 
De cum a dispărut, Bill mi-a şoptit: 

— Poate că o fi el plin de fiţe, dar la vinuri se pricepe. Ai 
auzit de ăsta? 

Mi-a dat sticla. Sauvignon Blanc, Cloudy Bay, 1993. 

— Da, am răspuns. Am auzit. 
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7 

În continuare, petrecerea parcă a fost o nebuloasă pentru 
mine. Fără îndoială că la asta a contribuit şi litrul de whisky 

al lui Bill. Nu prea am renunţat la el întreaga seară. Iar în 
clipa în care i-am spus lui Wendy Waggoner că este o 

proastă, mai mult de jumătate din conţinutul sticlei îmi 
curgea deja prin vine. 

Nu ştiu de ce, dar lui Wendy nu i-a prea plăcut epitetul. Şi 

Lewis, prea puţin potentul ei soţ lătăreţ, a făcut mutre, deşi 
nu asta l-a determinat să dea în mine. Pumnul a urmat unui 

alt schimb de replici, în timpul căruia tocmai mă întrebam, 
în gura mare, dacă (dată fiind cruzimea lui în afaceri) nu 
cumva prin caritate el înţelegea, de fapt, cumpărarea 

poliţelor de asigurare ale bolnavilor de SIDA. Din fericire 
pentru mine, am izbutit să evit, cu puţin noroc, lovitura lui 
dată cu stânga. Din nefericire pentru Peggy Wertheimer, 

croşeul lui Lewis a nimerit drept în falca ei. Evident, Peggy 
era cea mai nevrotică femeie din New Croydon (şi asta din 

motive foarte întemeiate – soţul ei tocmai o părăsise, fugind 
împreună cu un jucător mexican profesionist de tenis, pe 
nume Carlos). Slavă Domnului, lovitura nu i-a rupt şi nu i-a 

dislocat nimic, însă a cam distrus, iremediabil, frumuseţe de 
petrecere. Peggy a început să ţipe, şocată. Wendy a răcnit la 

Lewis, reproşându-i că nu e decât un impotent notoriu. Lewis 
a urlat la mine că eu l-am provocat. Beth a plecat valvârtej 
acasă fără mine. Iar Gary mi-a spus, foarte nervos: 

— Să nu uit să te invit pe la mine, data viitoare când mai 
trec pe-aici nişte prieteni de-ai mei, sârbi şi croaţi. 

Gary. Nu se putea să-mi facă tocmai el una ca asta. Era de 

necrezut. Ea îl detesta. Îl ura pentru aroganţă, infatuare şi 
pentru felul în care se îmbrăca. Nu putea fi el. Era imposibil 

aşa ceva. 
Am adus somonul comandat şi o sticlă de Sauvignon Blanc 

nemaipomenit. Sauvignon Blanc, Cloudy Bay, din 1993, mai 
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exact. Extraordinară coincidenţă, nu-i aşa? Atunci, pentru ce 

să fi minţit Beth în legătură cu locul de unde l-a luat? 
Chiar dacă, pe tot parcursul petrecerii, n-am făcut decât 

să beau pahar după pahar, tot reuşisem s-o ţin pe Beth sub 

strictă supraveghere. În primele două ore, ea l-a ignorat cu 
mare atenţie pe Gary. Nicio privire, nici măcar un zâmbet 
complice. Şi începusem chiar să mă gândesc că ar fi indicat 

să încetez odată cu paranoia asta. A fost o simplă întâmplare 
(şi probabil că ea a avut motivele ei să nu-mi spună de unde 

a cumpărat vinul). Apoi însă, s-a nimerit să mă uit în direcţia 
ei, în timp ce stătea pe scară şi discuta cu Chuck Bailey 
(vecinul nostru, cel care se ocupa de publicitate şi avea 

Porsche-ul acela). Când s-a strecurat Gary pe lângă ei, ca să 
meargă sus, la baia de la etajul unu, şi-a pus mâna pe 

degetele lui Beth şi i le-a mângâiat în trecere, ca din greşeală. 
Deşi ea nu s-a uitat la el, obrajii i s-au înroşit, un zâmbet i-a 
înflorit pe buze, iar eu m-am simţit de parcă prin stomac 

trecuseră trei rachete cu rază medie de acţiune. Dat fiind că 
n-aveam Maaloxul la îndemână, l-am substituit tot cu 
whisky şi, la scurtă vreme după aceea, am suferit un acces 

de sinceritate şi i-am spus lui Wendy Waggoner că este o 
proastă. 

„De vină pentru asta sunt numai Madame Beth Bovary şi 
idiotul ăla”, îmi venea şi mie să urlu, în timp ce toţi ceilalţi 
urlau la mine. Având în vedere că deja îmi dădusem toată 

osteneala să mă îmbăt criţă, astfel încât să nu mă mai 
controlez, lucru care nu mi se prea întâmpla, ceva din 

sângele rece, avocăţesc tot a ieşit la suprafaţă, iar eu am 
reuşit să evit orice fel de spectacol jenant, prin care aş fi 
devenit un acuzator penibil şi care ar fi dat apă la moară şi 

subiect de bârfă, multă vreme, întregului oraş. M-am limitat 
la a mă retrage într-un colţ şi a zâmbi spre Gary, auzind 
comentariul său despre prietenii sârbi şi croaţi, ba chiar i-am 

şi strâns mâna şi am dat din cap, politicos, când mi-a spus: 
— Atunci când o să ai chef, te rog să treci pe la mine, ca să 

mai vorbim despre aparate de fotografiat. 
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Dumnezeule mare! Să conversăm, să discutăm! Sigur, 

Gary, o să trec eu pe la tine, o să beau ceva tare şi o să 
sporovăim despre aparatele Leica, dar într-una dintre zilele 
în care n-o să i-o tragi nevesti-mii. Bine? 

Nevasta mea. Imediat după ce Gary şi-a luat frumos la 
revedere, am reuşit cu greu să ajung şi eu până la uşă, 
hotărât să merg acasă, să am o discuţie cu Beth, să lămurim 

odată pentru totdeauna lucrurile… 
— Ben! 

Era Ruth, care îmi stătea în cale, strângându-mă de umăr, 
cu o mână ca un cleşte. 

— Ruthie, Ruthie. De-abia rosteam cuvintele. Ăăă… sunt… 

— …beat mort, a spus ea cu înţelegere. Foarte, foarte 
beat… şi nu ai cum să ajungi acasă. 

— Dar… dar… eu… trebuie să… 
— Trebuie să dormi, până-ţi trece. O sun eu pe Beth, ca 

să-i spun că rămâi aici peste noapte. 

— Nu se poate… 
— Ben. Nu te duci acum acasă. Te duci de-abia mâine 

dimineaţă. Când îţi trece. 

Am încercat să mă sprijin de un perete, dar am alunecat. 
Ruth l-a strigat pe Bill. El a venit repede şi m-a prins, chiar 

înainte de a mă lăţi pe duşumele. 
— Haide, bărbate, mi-a zis el. Să-ţi fac cunoştinţă cu 

camera noastră de oaspeţi. 

— Îmi pare rău, Ruthie, am zis eu. Ţi-am stricat toată 
petrecerea. 

— N-are niciun fel de importanţă. 
De-abia de dimineaţă am mai ştiut de mine, iar atunci, în 

capul meu era un soi de Nagasaki personal. O devastare 

totală, de parcă fiecare neuron fusese distrus definitiv. Pe 
urmă, am fost cuprins de un sentiment acut de vinovăţie. Mă 
purtasem ca un măgar şi ştiam că Beth avea să mă facă să 

dau socoteală pentru asta. Şi, pe când vina mi se transforma 
în teamă, m-am trezit întrebându-mă: oare Gary ocupa în 

acele clipe partea mea de pat? 
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Se auzi o bătaie scurtă în uşă şi, tresăltând de bună 

dispoziţie, intră Bill, aducând un pahar cu ceva portocaliu în 
el. 

— Room service, a rostit el, plin de veselie. 

— Cât să fie ceasul? am mormăit eu. 
— E vremea prânzului. 

— Vremea prânzului! Doamne-Dumnezeule! Trebuie s-o 
sun pe Beth… 

Am dat să mă ridic, însă n-am izbutit. 

— A sunat-o Ruth. Totul e în regulă. Beth a plecat cu 
copiii în vizită la sora ei, Lucy, din Darien… 

Eu am gemut. 

— Sunt un om mort. Lucy mă consideră un neisprăvit. 
— Nu-i nimic, dacă zice asta cineva din Darien. 

— Ce ţi-a spus Ruth, cum se simţea Beth? 
— Era bucuroasă. 
— Pe dracu’. 

— Bine, mint. Bea asta. 
— Ce e? 

— O doză mare de vitamina C. Te scoală şi din morţi. Am 
luat paharul, am băut lichidul portocaliu şi am oftat. 

— Te simţi mai bine? m-a întrebat Bill. 

— Oarecum. Unde-i Ruthie? 
— S-a dus la Theo. 
— Mă va putea ierta vreodată? 

— Te-a şi iertat. 
— Dar tu? 

Bill mi-a aruncat unul din zâmbetele lui sardonice. 
— Ce seară a mai fost! Ne-am distrat extraordinar. Ştii, 

nici mie nu-mi place familia Waggoner, aşa că… 

— Mersi. 
— Cu cea mai mare plăcere. Te scoli acum, ca să mergem 

pe lac? Vântul e numai bun. 
— Mai întâi trebuie s-o sun pe Beth, acasă la Lucy. 
— Stai liniştit. 

— Chiar aşa? 
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Era evidentă alarmarea din vocea mea. 

— Nu e bine s-o suni. 
— Adică, am încurcat-o. 
— Rezolvi tu. Dar în niciun caz la telefon. Şi oricum, nu 

azi. Aşa că du-te acum la duş. Sper să fim pe lac, în cel mult 
o oră. 

Am ajuns la iaht, în patruzeci şi cinci de minute. Era o zi 

minunată de toamnă: un cer rece, de un albastru închis, un 
aer răcoros, un vânt destul de puternic. Iahtul lui Bill – care 

fusese botezat Blue Chip – era o frumuseţe. Avea o cală albă, 
din fibră de sticlă, punţi din lemn bine lustruit, o cabină cu 
două paturi şi o bucătărie completă. Pe punte era un pupitru 

micuţ, echipat cu toată aparatura imaginabilă pentru 
navigaţie. Un sistem de stabilire a poziţiei prin satelit, un 

pilot automat, un anemometru digital, care măsura 
electronic viteza vântului, şi toate computerele aferente, 
necesare pentru aflarea condiţiilor meteorologice, a distanţei 

parcurse, şi a multor alţi parametri. 
— Ce colecţie frumuşică de jucărele ai, am zis eu. 

— Ca aparatele tale de fotografiat, mi-a răspuns Bill, tot 
numai un zâmbet. 

— Punct ochit, punct lovit, şmechere. 

— Vrei o bere? 
— Evident. 
— Scoate două din frigider, până ridic eu pânzele. 

Micuţul frigider era amplasat lângă un aragaz, racordat 
prin intermediul unei tubulaturi groase, din cauciuc, la o 

butelie cu gaz natural, fixată bine într-un dulăpior din lemn, 
pe punte. Butelia mai alimenta şi un radiator micuţ pentru 
încălzire, prins în şuruburi pe peretele cabinei. Când am 

deschis frigiderul, am atins din greşeală un tub, dar am 
verificat apoi cu grijă, să nu-l fi desfăcut. Pe urmă, am luat 

două cutii de bere Kirin şi am revenit pe punte. 
— Noroc. Am ciocnit cutiile de bere. 
— Grozavă jucărie, am zis eu. Pun pariu că poţi ajunge cu 

ea oriunde. 
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— Îmi doresc de mult să navighez până în Caraibe pentru 

câteva luni… dar când am eu timp de aşa ceva? 
A terminat de derulat mosorul pânzei, pe urmă s-a ocupat 

de ridicat velatura. Aceasta flutura tare, urcând pe catarg. 

— Bănuiesc că vântul bate cam cu douăzeci de noduri, a 
zis Bill. 

Eu m-am uitat, curios, la indicatorul digital al 

anemometrului. 
— Nouăsprezece, i-am spus eu. Mă impresionezi. 

— Da, e greu să te pricepi cu adevărat. Vrei s-o luăm 
înspre est, către Sheffield Island? Facem cam două ore până 
acolo. 

— Da, şi pe ţărm este Darien. 
— Dacă vrei cumva să te cerţi cu nevastă-ta, va trebui să 

înoţi. 
— Bine. Nu mai zic nimic. 
— Ţi-a venit mintea la cap. 

După ce au fost ridicate pânzele, Bill a desprins piedica. Pe 
urmă a potrivit vela care a scos un zgomot tipic, când a fost 
prinsă de vânt şi a lansat iahtul spre port. Imediat, Bill a tras 

de cârmă şi Blue Chip a pornit-o cuminte la drum. În câteva 
minute, trecusem de portul din New Croydon. Bill a strigat: 

— Vine! 
Eu m-am aplecat, ca să treacă bompresul şi cu vela în 

cealaltă parte, iar o altă rafală de vânt ne-a trimis înspre est. 

— Preia tu cârma, mi-a strigat Bill acoperind şuieratul 
rafalelor de vânt. De cum am preluat comanda, viteza s-a 

mărit cu încă cinci noduri şi alunecam frumos, lăsând în 
spate problemele şi pornind-o spre est, pe marea nesfârşită. 

— Unde dracu’ vrei să ajungi? a strigat Bill. 

— În Europa, i-am răspuns eu. Deodată, parcă zburam pe 
luciul lacului – datorită unui vânticel dinspre nord-vest. 

— Douăzeci şi cinci de noduri, s-a auzit glasul puternic al 
lui Bill, încercând să acopere zgomotul făcut de vânt. Eşti 
nebun. 
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Am mijit ochii în lumina blândă a soarelui de toamnă, iar 

rafalele de vânt ne împingeau din spate. Îmi simţeam 
plămânii răcoriţi de aerul salin. Şi, pentru câteva 
binecuvântate clipe, capul mi s-a golit complet de gânduri: 

aveam acea mult râvnită, dar atât de rară senzaţie, că eşti 
tabula rasa, că ţi s-au iertat toate păcatele, că nu te mai temi 
de nimic, nu mai urăşti. Pur şi simplu, viteza ameţitoare mă 

menţinea în acea stare. Zburam nebuneşte, lăsând totul în 
urmă. Nimic şi nimeni nu mă mai putea prinde din urmă. 

Timp de o oră, Bill şi cu mine n-am schimbat nici măcar o 
vorbă, nici o singură privire. Amândoi ne uitam drept în faţă, 
fermecaţi de senzaţia uimitoare de mişcare neîngrădită – o 

viaţă fără de frontiere şi fără de limite care să te ţină în loc. 
Şi eram conştient de faptul că şi el simţea acelaşi lucru: la ce 
bun să te opreşti? De ce să nu o iei spre est şi să traversezi 
Atlanticul ca un fulger? Pentru ce să nu fugi? Cu toţii avem 

nevoie de o picătură de libertate, dar în acelaşi timp ne 
adâncim, din ce în ce mai mult, în capcana domestică. 
Putem visa mult şi bine că ne eliberăm, însă acumulăm atât 

de multe lucruri inutile, încât acestea ne apasă ca o povară 
şi ne ţin legaţi de un loc. Şi nu trebuie să ne învinovăţim 
pentru asta decât pe noi înşine. Pentru că, deşi ne gândim la 

evadarea din cotidian, tot considerăm că nu putem scăpa, cu 
niciun chip, de responsabilităţi. Cariera, casa, cei care 

depind de noi, datoriile – toate astea ne opresc. Ne conferă şi 
o oarecare stabilitate, un motiv de a ne trezi în fiecare 
dimineaţă. Ne limitează evident posibilităţile de a alege, ne 

ţin încarceraţi şi, astfel, ne conferă siguranţă. Şi, deşi 
aproape toţi bărbaţii pe care îi cunosc eu se împotrivesc cu 

îndârjire, încercând să nu devină doar nişte victime ale 
sarcinilor casnice, ne resemnăm bucuroşi, complăcându-ne 
să pozăm fatalmente în ipostaza unor astfel de victime. 

Suntem nişte victime care jură să se răzbune. 
— Voiai să mergi şi mai departe, nu? m-a întrebat Bill 

când am coborât ancora la Sheffield Island. 
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— Dacă voiam? Desigur. Dacă, însă, ar fi fost cazul? Am 

rămas tăcut o clipă, apoi am ridicat din umeri. Nuuu! 
— Şi de ce nu? 
— Pentru că poţi să fugi, dar nu poţi să te ascunzi de tine 

însuţi. 
— Dar tu ai vrea să fugi, nu-i aşa? 
— În permanenţă. Tu nu? 

— Nimeni nu e mulţumit de el însuşi, nu? Doar că unii 
dintre noi acceptă situaţia mai uşor decât alţii… 

— Tu ai multe reuşite. 
— Şi tu nu ai? a contraatacat el. 
— Cel puţin căsnicia ta pare că merge. 

— Dar, cel puţin, copiii tăi sunt sănătoşi, normali… 
— Iartă-mă, te rog. 

— Linişteşte-te, Ben. Ia-o mai uşurel. 
Am deschis încă o cutie cu bere şi mi-am întors privirea 

spre ţărmul împădurit al Connecticutului. Părea aşa 

proaspăt, aşa pastoral, privit din locul acela, fără nicio urmă 
de piscină sau de om. 

— Să mă liniştesc? Eu? Asta-i bună. 

— Bine, prin urmare, ţie nu-ţi place viaţa ta, nu eşti 
mulţumit de ea… 

— Ştii tu oare cât de tare te poţi îndobitoci, având un 
serviciu ca al meu? 

— Probabil că la fel de tare ca şi în brokeraj. Însă… tu 

singur ţi l-ai ales. Aşa cum, tot singur, ai hotărât să te însori 
cu Beth, să ai copii, să locuieşti la New Croydon… 

— Ştiu, ştiu… 
— Dar toate astea nu sunt hotărâri greşite. La dracu’, nu-

ţi lipseşte nimic… 

— Doar puţină tragere de inimă… în toate. 
— Şi ce-ai de gând să faci? Să trăieşti următorii treizeci de 

ani cu gândul numai în altă parte? 
— Nu ştiu… 
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— …pentru că, să ştii, băiete, viaţa ta este aici. Iar dacă te 

tot plângi, vei sfârşi prin a pierde tot ce ai. Şi, crede-mă, dacă 
pierzi tot, îţi vei dori totul înapoi. Aşa se întâmplă, de obicei. 

Am luat o înghiţitură mare de bere, după care l-am 

întrebat: 
— Dar tu ce crezi, Beth a ajuns într-un moment de criză? 
— Cu doi copii şi fără o carieră, ea nu va da niciodată cu 

piciorul căsniciei voastre. Zău, nu e chiar atât de 
iresponsabilă. 

Atunci pentru ce şi-o trage cu Gary? îmi venea să strig. 
Doream, cu disperare, să-l întreb pe Bill dacă nu auzise ceva 
despre aventura extraconjugală a nevestei mele. Însă am 

evitat să deschid acest subiect. Nu doream să creez 
suspiciuni sau să dau impresia că sunt paranoic. Şi pe 

urmă, sincer, mi-era teamă de adevăr. 
Aşa că am băut toată berea şi n-am putut decât să spun: 
— O să încerc să vorbesc cu ea. 

— Şi mai încearcă să vorbeşti şi cu tine însuţi. 
Am dat ochii peste cap. 

— Mersi, Oprah. 
— Bine, gata cu predicile, a zis Bill. Hai înapoi acasă. 
Am ajuns la New Croydon la căderea întunericului. Eu am 

condus iahtul în port şi fără ajutorul tuturor acelor 
dispozitive extraordinare ale lui Bill. 

— Grozav, a zis Bill, pe când ancoram. N-ai uitat nimic din 

ce-ai învăţat la colegiu. Ştia că timp de trei ani făcusem parte 
din echipa de iahting. 

— Aşa ceva nu se uită niciodată. 
— Ar trebui să-ţi iei şi tu o barcă. Îţi dă ceva mai multă 

libertate, iar copiilor le va plăcea mult, atunci când vor mai 

creşte. 
— Am destule pe cap şi aşa. 

— Bine, când vrei să ţi-l împrumut… 
— Vorbeşti serios? 
— Nu, vorbesc prostii. 

— S-ar putea să te iau în serios. 
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— Doar să nu fugi cu el, da? 

Bill m-a condus acasă cu maşina. Era beznă. M-am uitat 
la ceas. Nu era cazul să mă sperii. Şi totuşi. 

— Hai, du-te, curaj! mi-a spus Bill, întinzându-mi mâna. 

Şi, pentru Dumnezeu, fruntea sus. 
Ce ciudat este să intri într-o casă goală, cufundată în 

linişte. Poate că m-aş fi bucurat de acel binecuvântat repaus 

după agitaţia casnică, dacă n-aş fi observat becul pâlpâind la 
robotul telefonic. Am atins butonul de ascultare a mesajelor. 

„Ben, eu sunt. O să mai rămân pe-aici, cu copiii, pentru 
câteva zile. Cred că dacă stăm departe unul de altul, o 
vreme, o să ne fie mai bine – şi ţi-aş rămâne îndatorată dacă 

n-o să încerci să mă suni la Lucy. Totuşi, trebuie să-ţi aduc 
la cunoştinţă faptul că voi lua legătura cu un avocat, peste 

câteva zile. Cred că şi tu ar trebui să faci la fel.” 
Hodoronc-tronc. M-am aşezat încet pe canapea şi am închis 

ochii. Totuşi, trebuie să-ţi aduc la cunoştinţă. Cât de oficială. 

Cât de detaşată. Cât de rece. De data asta, vorbea serios. Şi 
mă speria de moarte. 

Am pus mâna pe receptor şi am sunat la cumnata mea. 
Aceasta a răspuns imediat. 

— Ben, ea nu vrea să… 

— Trebuie să vorbesc cu ea. 
— Ţi-am spus, nu vrea… 

— Dă-mi-o dracului odată la… 
Tranc! Am încercat din nou. De data asta, a răspuns Phil – 

cumnatul meu cel zgârcit la vorbă, contabil de meserie. 

— Nu e momentul potrivit, Ben. 
— Phil, tu nu înţe… 

— Ba da. 
— Ba nu înţelegi deloc! 
— Pe alt ton, Ben. 

— Phil, eu sunt pe cale să-mi pierd familia. 
— Da, aşa a zis şi Beth. E de rău, nu? 
— Rău! Rău! Asta-i tot ce poate să înţeleagă ţeasta aia a ta 

de adunător de cifre? Rău! 
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— Nu e cazul să ţipi, Ben. 

— Ba ţip dacă am chef, tâmpitule. 
— Acum chiar că devii agresiv, Ben. Nu e bine deloc. Aşa 

încât, părerea mea este să punem capăt discuţiei noastre. 

Dar când se întoarce Beth, o să-i spun… 
— Beth e plecată? 
— Da, a plecat acum circa o oră. A zis că vrea să se 

întâlnească cu Wendy şi nu mai ştiu cum… 
O auzeam pe Lucy, zicându-i răstit: 

— Phil, tu prea o lungeşti. Ţi-am spus… 
I-am strigat atunci lui Phil: 
— A venit aici cu maşina ca s-o vadă pe Wendy Waggoner? 

— Da, şi ce-i cu asta? E un drum de numai o jumătate de 
oră. 

Lucy i-a smucit receptorul din mână. 
— Ben, în locul tău… 
— Tu mi-ai spus că e acolo. Mi-ai spus… 

— Ţi-am spus doar că nu vrea să vorbească cu tine. Şi… 
— Ce dracu’ caută la Wendy? Ia o reţetă pentru mâncare? 
— Bănuiesc că se sfătuieşte cu ea, aşa cel puţin mi-a 

spus. 
— Wendy nu e avocată… 

— Însă cunoaşte o avocată specializată în divorţuri, care-i 
e prietenă… 

— Şi n-a putut să-şi sune prietena? A trebuit să-i lase pe 

copii… 
— Copiii sunt bine. 

— Ce le-ai făcut? am urlat eu. 
— Ce le-am făcut? Eu le sunt mătuşă, nu sunt o străină 

pentru ei. 

— Spune-mi… 
— I-am dus la culcare. I-am schimbat scutecul lui Josh. I-

am citit apoi o poveste lui Adam şi i-am urat noapte bună. 
Sper să-ţi convină. 

— Vin acum să-i iau! 

— Ben, să nu… 
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— Sunt copiii mei… 

— Dacă apari pe-aici, chem poliţia. Vrei aşa ceva? 
— N-ai niciun temei legal… 
— Dar nu ţi-ar cădea bine. Deloc. 

— Să nu cumva să îndrăzneşti… 
— Mie nu mi-a plăcut niciodată de tine. Aşa că o să 

îndrăznesc. 

Şi mi-a închis telefonul. 
Am dat cu pumnul într-o masă. După aceea am aruncat 

cu o scrumieră Steuben, din sticlă. Am ieşit valvârtej din 
casă, m-am suit în Mazda Miata, pornind-o în trombă pe 
Constitution Crescent, spre autostrada 95, gândind să ajung 

cât mai repede la Darien. S-o văd eu pe proasta aia de Laura 
Ashley că îndrăzneşte să cheme poliţia. Numai să încerce… 

Brusc, am apăsat pe frână şi m-am întors pe Hawthorne 
Drive, până am ajuns în faţa unei frumoase vile, cu trei etaje, 
aşezată pe o peluză îngrijită, de doi acri. Nu era nicio maşină 

pe alee. 
Am lovit volanul. Stricata dracului. Se foloseşte de bleaga 

de Wendy şi de aşa-zisa prietenă avocată a acesteia. 

Ştiam acum ce aveam de făcut: să urc în viteză pe peluza 
lui Gary, să ajung cu Miata până la uşa lui şi să-i dau buzna 

în living. Dar, pe când goneam spre Constitution Crescent, o 
voce interioară mi-a şoptit: Ai grijă. Să nu cumva să faci ceva 
iremediabil. Încearcă să te abţii. Dă-ţi mai întâi seama cum 
stau lucrurile şi pe urmă te hotărăşti. Şi în ciuda faptului că 
am fost tentat să nu ascult de glasul acela plin de prudenţă 

înţelepciune – atât de mult mi-aş fi dorit să mai fac şi lucruri 
nebuneşti – eu m-am conformat, cuminte. Şi am încetinit. Şi 
am parcurs străzile, până am găsit Volvo-ul nostru, parcat pe 

o stradă paralelă cu Constitution Crescent. Bună treabă, 
Beth. În definitiv, dacă o lăsai pe aleea lui Gary, ai fi trezit 

bănuieli. 
Am intrat pe Constitution Crescent. Am stins farurile, am 

băgat Miata pe aleea mea, am oprit motorul şi am închis 

portiera fără să fac zgomot. Pe urmă, am luat-o prin spatele 
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casei şi am descuiat uşa de la subsol. O dată intrat acolo, 

mi-am luat noul meu Canon EOS, un rolfilm Tri-X, un imens 
teleobiectiv şi un trepied, pe urmă am urcat la etajul doi. Din 
camera lui Adam, se vedea Constitution Crescent. Draperiile 

erau date la o parte, iar luminile stinse. Am desfăcut repede 
trepiedul, am pus pe el aparatul de fotografiat, am băgat film 
în el şi am montat teleobiectivul. M-am aşezat pe un scaun, 

m-am uitat prin teleobiectiv, focalizând aparatul pe uşa din 
faţă a casei lui Gary, şi am aşteptat. 

A trecut circa o oră. Apoi, imediat după opt şi jumătate, 
uşa s-a deschis. Gary a ieşit puţin, s-a uitat pe stradă în sus 
şi în jos, după care a dat din cap. Am ajustat puţin 

focalizarea, până s-a clarificat imaginea şi am văzut-o pe 
Beth cum iese. Gary a tras-o către el şi a sărutat-o prelung. 

Ea şi-a trecut o mână prin părul lui sârmos, iar cu cealaltă îi 
mângâia fundul îmbrăcat în denim. Am tresărit şi mi-am 
îndepărtat capul dinspre vizor, în timp ce desfăceam capacul 

aparatului. În numai şase secunde, motoraşul a luat treizeci 
şi şase de imagini. Când m-am uitat iar prin vizor, destul de 
în silă, îmbrăţişarea tocmai se încheia. Părând îngrijorată, 

Beth a privit spre casa noastră. Nevăzând decât lumina de 
după draperiile din camera de zi, s-a întors spre Gary. Un 

sărut fierbinte, prelung, pe buze, o ultimă privire înspre 
strada goală. Pe urmă, cu capul în jos, a pornit-o repede prin 
întuneric – fără îndoială rugându-se la Dumnezeu să nu se 

întâlnească cu vreun vecin, ieşit să se plimbe, în timp ce se 
îndepărta ea de locul faptei. 

M-am ridicat, am coborât în fugă scările, îndreptându-mă 
către uşa din faţă, gata să ies în stradă şi să o prind până ar 
fi ajuns la maşină. Dar iarăşi am avut o ezitare – şi m-am 

aruncat pe canapea. 
Sărutul acela. Evident nu fusese „superficial”. Era 

nemărginit. Pasional. Serios. Ultima dată când mă sărutase 

Beth aşa, George Bush senior mai era încă preşedinte. Ce 
dracu’ o fi găsit ea oare la tembelul ăla? Dar ştiam că, dacă 

aş fi fugit după ea în clipa aceea şi aş fi pus-o în faţa faptului 
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împlinit, aş fi fost un prost. Ar fi dispărut orice speranţă de 

împăcare, oricât de îndepărtată părea ea acum. S-ar fi folosit 
de faptul că am spionat-o, ca dovadă că mariajul nostru era 
pe ducă. Am fi trecut şi de ultima barieră – şi nu ne-am mai 

fi întors niciodată din acel drum. 
Am început să mă fâţâi nervos prin camera de zi. Eram pe 

cale de a pierde totul. Creierul mi se inundase de imagini 

ciudate: hotărârea finală de divorţ, care-i acorda lui Beth 
totala custodie a celor doi băieţi, casa, maşinile, acţiunile şi 

obligaţiunile, plus trei sferturi din întregul meu venit. Noua 
mea viaţă se desfăşura într-o garsonieră înghesuită, de pe 
Strada 90. O singură excursie cu Adam şi cu Josh, la 

Grădina Zoologică, într-un singur weekend pe lună, unica 
întâlnire cu copiii mei. Adam transformat într-un Gary în 

miniatură. Josh ajuns la vârsta de patru ani, zicându-mi: 
„Tu ai fost cândva tatăl meu, dar acum Gary este tatăl meu 
adevărat”. 

Gary. Brusc, de parcă funcţionam pe pilot automat, m-am 
trezit traversând cu un pas hotărât strada, către uşa lui. Nu 
ştiam ce-o să-i spun, nu ştiam nici măcar dacă aş fi realizat 

ceva cu asta. Dar iată-mă pe treptele lui, sunându-i la uşă. 
Beth nu plecase de la el de mai mult de cinci minute, aşa 

că Gary a deschis uşa rapid, iar când m-a văzut pe mine, a 
înlemnit. S-a albit de frică, dar s-a străduit să se controleze. 
A urmat o lungă tăcere – timp în care eu nu-mi mai găseam 

cuvintele, punându-mi, în sinea mea, justificata întrebare: 
Ce dracu’ caut eu aici? Într-un final, Gary a fost acela care a 

spart tăcerea: 
— Ben…? 
Am reuşit să îndrug un singur cuvânt: 

— Aparate. 
— Ce spui? 

— Aparate de fotografiat. Ai zis să trec pe la tine, ca să 
stăm de vorbă despre… aparate de fotografiat. 
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A fost bulversat total de această frază şi l-am văzut cum se 

uită la mine precaut, încercând să-şi dea seama dacă sosirea 
mea la uşa lui era, sau nu, doar o stranie coincidenţă. 

— Da… parcă aşa ţi-am spus. Da, e duminică seara şi 

destul de târziu, nu? 
— E doar opt şi patruzeci de minute, i-am zis eu, uitându-

mă la ceas. Nu e târziu. Şi oricum, nici Beth şi nici copiii nu 

sunt acasă… 
— Da, ăăă… 

A tăcut brusc. 
— Ce zici? l-am întrebat eu. 
— …am observat că Volvo-ul nu e pe alee. 

— Ai observat, da? Parcă prinsesem curaj. 
— Da… am observat. Acum el nu-şi mai găsea cuvintele. 

— N-am ştiut că-mi urmăreşti casa aşa atent. 
— Nu am eu obiceiul ăsta… Auzi, Ben, acum sunt puţin 

cam obosit. Ce-ai zice să… 

— Doar un pahar cu vin, am spus eu. 
El a avut o ezitare şi parcă îl auzeam cum se întreabă: Mă 

voi descurca oare? Rânjetul obişnuit de pe faţa lui mi-a dat 
răspunsul. M-a invitat să intru, făcând un gest larg, cu mâna 
dreaptă: 

— Intraţi, vă rog. 
Am păşit înăuntru. Deşi casa lui Gary era la fel de mare ca 

a mea, interiorul părea imens. Pereţii despărţitori fuseseră 
daţi jos şi restul fusese zugrăvit într-o nuanţă de gri-
albăstrui. Covoarele lipseau, iar podeaua era vopsită în 

negru. Din tavan atârnau patru spoturi luminoase. Singura 
piesă de mobilier din tot spaţiul acela era o canapea lungă, 

din piele. 
— Ce loc interesant, am zis. 
— Da, tata avea idei bizare în legătură cu decoraţiunile 

interioare. 
— Cine ţi-a decorat-o? Robert Mapplethorpe? 
— Ce şmecher eşti. De fapt, eu am făcut totul, în ’91. 

— După ce a murit tatăl tău? 
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— Ai o memorie bună. La aproape un an după ce s-a dus 

maică-mea. Cred că boala Alzheimer, de care suferise ea, l-a 
ucis şi pe el. I-a terminat inima. 

— Cred că ţi-a fost greu, singurul lor copil… 

— „Când îţi moare un părinte e trist, dar când îţi mor 
amândoi, nu mai are importanţă.” 

— Nu ştiam că citeşti Oscar Wilde. 

— Păi, de fapt, nici nu citesc. Am memorat un citat de 
undeva, dintr-o revistă. Ce vrei să bei? 

Mi-a făcut semn să-l urmez în bucătărie. Şi aici făcuse 
modificări – toate dulapurile vechi, de pin, inclusiv cele din 
perete, fuseseră înlocuite cu diverse obiecte şi mobile din 

crom şi oţel. Şi bucătăria părea cam neterminată, bizară. O 
clipă, mi-a părut rău pentru Gary şi pentru încercarea lui 

disperată de a prospera. Compasiunea mea n-a durat mult. 
S-a încheiat în clipa în care am observat, lăsate pe un blat, 
două pahare de vin, iar unul dintre ele era murdar cu rujul 

roz, folosit mereu de Beth. 
Am dat din cap înspre pahare şi, cu greu, am reuşit să 

bâigui: 

— Te-ai distrat şi tu olecuţă? 
Încercând să-şi ascundă un zâmbet, mi-a răspuns: 

— Da, aşa s-ar putea spune. A deschis frigiderul şi a scos 
o sticlă de Sauvignon Blanc, Cloudy Bay. 

— Ai băut vreodată dintr-ăsta? m-a întrebat el. 

— Mi-a adus o dată Beth o sticlă. 
Încă un zâmbet, pe când destupa sticla. 

— N-are gusturi rele soţia ta. Cloudy Bay este cel mai bun 
Sauvignon Blanc de pe întreaga planetă. 

— Exact aşa mi-a spus şi ea. 

El a luat sticla şi două pahare curate. 
— Camera mea obscură e pe-aici, a zis el, conducându-

mă, pe o scară îngustă, spre subsol. Era un loc întunecat şi 

înghesuit – multă dezordine şi umezeală. Lângă unul dintre 
pereţi, erau aşezate diverse aparate de uz casnic: o maşină 

de spălat, un uscător, un congelator mare. Lângă peretele 
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opus acestuia, era aparatura lui de fotografiat: un vechi 

aparat de mărit, Kodak, tăvi sparte, o ghilotină pentru tăiat 
hârtie şi tot felul de sârme de atârnat rufe, de care erau 
prinse câteva zeci de poze recent făcute. 

— Camera obscură este absolut necesară, a zis Gary, 
clipind din cauza luminii fluorescente. 

— Îţi faci treaba cu ea, sunt sigur. 

— Da, dar în comparaţie cu ce ai tu, aici, într-un fel, e 
lumea a treia. 

— De unde ştii ce am eu? Nu-mi amintesc să-ţi fi arătat 
vreodată camera mea obscură, Gary. 

El s-a întors şi şi-a făcut de lucru cu câteva fotografii, pe 

care le-a tras de pe sârme. 
— Bănuiesc, jupâne. 

— Bănuieşti, ce anume? 
— Că ai o cameră obscură bine pusă la punct, cu toată 

aparatura necesară. 

— Dar n-ai văzut-o niciodată. Sau ai văzut-o? 
Acelaşi rânjet. Cât aş fi vrut să i-l şterg de pe faţă. 
— Nu. Niciodată. 

Mincinosul. Probabil că Beth s-o fi distrat cu el într-o 
după-amiază, când nu erau copiii acasă, şi l-a invitat să vadă 

subsolul. 
— Atunci cum de presupui că eu am aparatură sofisticată? 
— Pentru că un tip bine situat, ce lucrează pe Wall Street, 

ca tine, îşi poate permite tot ce-i mai bun şi, prin urmare, 
are. Mi-a întins un teanc de fotografii. Ia uită-te şi spune-mi 

sincer ce părere ai. 
Am privit cele şase fotografii – toate nişte portrete şterse, 

alb-negru, cu personaje mizere, având ca fundal vreo intrare 

la câte un azil de săraci. Era înspăimântător. Un motociclist 
obez, cu trei dinţi îmbrăcaţi în metal şi cu un semn din 
naştere, pe jumătate din faţă. Doi travestiţi de culoare, în 

colanţi de vinilin, cu urme vizibile de înţepături pe braţe. Un 
invalid cu un singur picior, întins pe caldarâm, care voma. 

Deşi acele imagini erau şocante în sine, mai era ceva în 
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creaţia lui Gary care mă deranja. Se vedea că se străduieşte, 

cu tot dinadinsul, s-o facă pe artistul, era prea preocupat să 
atragă atenţia asupra anomaliilor fizice ale subiecţilor. 

— Grozav, am zis eu, dându-i înapoi fotografiile. 

Vagabonzii lui Avedon, împreună cu cei ai lui Arbus. 
— Vrei să spui că le-am copiat stilul? 
— Era doar un compliment. 

— Mie nu-mi prea place Arbus, a spus el, turnând vin într-
un pahar şi oferindu-mi-l. Prea mult verité, nu are destulă 

claritate compoziţională. 
— Ei, haide. Arbus a fost un adevărat geniu al compoziţiei. 

Fotografia aia clasică, cea cu pomul de Crăciun din camera 

de zi a familiei Levittown, felul în care fiecare obiect – 
canapeaua, televizorul, lampadarul cu abajur din plastic – 

subliniază sterilitatea îngrozitoare a imaginii… asta 
înseamnă talent compoziţional. 

— Ei, i-a plăcut subiectul, însă nu a iubit imaginea – asta 

era filosofia lui Arbus… 
— Mie mi se pare una sănătoasă, demnă de un fotograf 

valoros… 
— Doar dacă nu crezi în importanţa valenţelor artistice… 
— Vrei să spui că tot ce a făcut Arbus nu se numeşte artă? 
— Vreau să spun că a încercat mereu să pară doar o 

spectatoare pasivă… 

— Şi ce e rău în asta? Numai dacă nu eşti cumva genul de 
fotograf căruia îi place să atragă atenţia asupra ochiului său 
ahtiat numai după echivocuri. 

— Deci, până la urmă, tu crezi că eu am copiat ideea? a zis 
el, strângându-şi pozele. 

Mi-am ales cu grijă cuvintele: 

— N-ai copiat ideea. Sunt poze studiate. Însă tu te vezi 
prea mult. Nu au destul din spectatorul pasiv… 

— Prostii. Fotograful nu poate fi niciodată un spectator 
pasiv… 

— Cine zice asta? 

— Cartier-Bresson. 
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— Un alt prieten de-al tău? 

— Da, ne-am întâlnit de vreo două ori. 
— Şi presupun că ţi-a zis: „Gary, fotograful nu trebuie să 

fie niciodată un spectator pasiv”. 

— Nu, dar a scris asta. 
Gary luă de pe raftul din spatele lui o carte scrisă de 

Cartier-Bresson, răsfoi câteva pagini, după care îmi citi, cu 

glas ridicat: 
— Fotograful nu poate să fie un spectator pasiv; el poate fi 

cu adevărat lucid, doar dacă este prins în eveniment. 
— Ia te uită, i-am zis eu. Ţi-a dat un exemplar, cu 

autograf!  

Gary a preferat să-mi ignore sarcasmul şi a continuat să 
citească, netulburat: 

— Noi optăm în două momente, şi deci, tot atunci putem 
regreta: primul, şi cel mai important, când ne apare 
actualitatea, pe care o observăm prin vizor; iar al doilea, când 
toate fotografiile sunt developate şi scoase pe hârtie, şi trebuie 
să renunţăm la cele mai puţin reuşite. Şi atunci – prea târziu – 

ne dăm seama şi unde am greşit. 
S-a uitat la mine, cu o figură supărată. 
— Ai înţeles ceva din asta, consiliere? m-a întrebat. Ştiu că 

tu nu cunoşti eşecul. Mai ales când e vorba de fotografie. Şi 
de un an din viaţă, irosit la Paris. Şi de timpul petrecut în 
dosul unei tejghele de la Willoughby’s. Şi… 

M-am auzit şoptind: 
— De unde dracu’…? 

Rânjea nedisimulat, triumfător. 
— Ia încearcă să ghiceşti. 
S-a lăsat tăcerea. M-am uitat la podeaua acoperită cu 

linoleum. 
— De câtă vreme durează? 

— Beth şi cu mine? De câteva săptămâni, cred. Nu-mi 
amintesc exact. 

— Şi este vorba de… 

El a izbucnit: 
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— De dragoste? Asta zice ea. 

Parcă primisem încă un pumn în stomac. 
— Şi tu ce zici? 
— Eu? a răspuns el vesel. Ei, eu mă simt bine. Chiar 

foarte bine. Pentru că, după cum probabil ştii, Beth e foarte 
pasională. Dar, din câte mi-a spus ea, poate că nici nu ţi-ai 

dat seama de asta. 
— Taci! 
— Nu, nu, nu – tu să taci. Şi ascultă-mă bine. Ea mă 

iubeşte, iar pe tine te urăşte. 
— Ea nu… 

— Ba da. Îţi urăşte succesele… 
— Taci! 
— Şi serviciul. Urăşte viaţa pe care o duce aici împreună 

cu tine… 
— N-auzi…? 
— Dar ce-i displace cel mai mult la tine este faptul că şi tu 

te urăşti pe tine. Că ţi-e milă de tine. Că eşti aşa de închistat, 
refuzând, în acelaşi timp, să recunoşti că nu ai reuşit ca 

fotogra… 
— Dar tu, ratatule? 
— Cel puţin, eu trăiesc în lumea asta, bătrâne… 

— Tu nu eşti decât un nenorocit de pseudoartist, care 
trăieşte dintr-o amărâtă de rentă viageră… 

— Dar mă mai ocup, cât de cât, şi de fotografie… 
— Eşti un nimeni! 
— Dar tu ai reuşit să faci mai mult? 

— Eu sunt partener la una din cele mai mari… 
— Tu nu-ţi dai seama? Nu eşti decât un nimic dintr-o 

firmă, un nimic care nici măcar nu poate să-şi satisfacă 

soţia… 
Şi atunci m-au lăsat nervii. L-am lovit. Chiar cu sticla de 

Cloudy Bay. Am ridicat-o şi, fără să gândesc, i-am dat cu ea 
în cap, dintr-o parte. Sticla s-a spart, iar eu am rămas cu 
gâtul ei în mână. Gary căzuse într-o rână. Pe când se 

prăbuşea în faţa mea, m-am repezit din nou şi, deodată, nu 
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ştiu cum ciobul din mâna mea i-a intrat drept în ceafa. Totul 

n-a durat mai mult de şase secunde, iar eu eram ud. Ud 
leoarcă, într-un şuvoi de sânge. 

Sângele mi-a ţâşnit în faţă şi pe moment m-a orbit. După 

ce am reuşit să mi-l şterg de pe ochi, l-am văzut pe Gary 
clătinându-se prin camera obscură, cu sticla înfiptă în ceafa. 
S-a întors către mine, uimit, cu faţa albă ca varul. Buzele lui 

au murmurat: 
— Ce? 
Apoi a căzut pe burtă, cu faţa într-o tavă cu revelator. 

Tava s-a spart, iar capul lui Gary s-a izbit de podea. 
Tăcere. Mi s-au înmuiat picioarele. Am căzut pe linoleum. 

În urechi îmi reverbera un straniu ecou. Timpul se dilatase. 
Şi, vreo două clipe, n-am mai ştiut nici unde mă aflu. 

Pe urmă, mi-am simţit gura uscată. Într-atât de uscată că 
mi-am lins buzele. Şi am gustat din acel lichid lipicios care 
se scurgea pe faţa mea. Era dulce, un gust care-mi spunea 

că viaţa, pentru mine, n-avea să mai fie niciodată la fel. 



- IDENTITĂŢI FURATE - 

126 

PARTEA A DOUA 
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Au venit după mine la serviciu. Erau doi. Purtau pardesie 
şi costume ieftine. Amândoi mi-au fluturat prin faţa ochilor 

legitimaţiile şi s-au prezentat drept detectivi ai 
departamentului omucideri, de la Poliţia din Stamford, 

Connecticut. Primul era o matahală de culoare, mare cât un 
şifonier. Al doilea era un individ agitat, cu un păr creţ şi 
roşcat, dar în plin proces de încărunţire. Privindu-i faţa ca a 

unui copil de altar, îmbătrânită, i-am remarcat ochii 
pătrunzători şi mi-am dat seama că nu era de joacă cu el. 

Era genul de poliţai care mai-mai că ar fi aderat la iezuiţi. 
— Benjamin Thomas Bradford, a rostit solemn roşcatul, în 

timp ce negrul îmi încătuşa mâinile la spate, eşti arestat 

pentru asasinarea lui Gary Summers. Ai dreptul să nu spui 
nimic, iar orice vei spune va fi consemnat şi va putea fi 
folosit împotriva ta, la proces… 

Pe când unul îmi citea drepturile, celălalt mă scotea din 
birou. Estelle se uita la mine, cu lacrimile şiroindu-i pe 

obraji. Jack părea şocat, dar tot a reuşit să-mi spună: 
— Ben, să nu dai nicio declaraţie, până nu vine Harris 

Fisher (Harris fiind cel mai bun avocat de pe Wall Street, în 

materie de criminalistică). 
În timp ce ne îndreptam către holul central, toţi partenerii, 

asociaţii şi funcţionarii de la Lawrence, Cameron şi Thomas 
ieşiseră pe coridor şi ne priveau uimiţi. La lift, mă aştepta 
Prescott Lawrence – partenerul principal din firmă – care mă 

angajase pentru că jucase base-ball cu tata, la Yale. Nu a 
rostit niciun cuvânt. Nici nu era nevoie. Privirea lui glacială 
spunea totul: Ţi-ai distrus viaţa. Ai adus prejudicii numelui 
acestei firme. Să nu te aştepţi la compătimire din partea mea. 
La nicio asistenţă juridică, la niciun sprijin. Noi ne lepădăm de 
tine. Eşti un om terminat. 

În lift, ne-am privit în tăcere. În holul de la intrare se aflau 
mulţi curioşi. Iar afară, o armată de fotografi, de 

cameramani, de reporteri de radio şi de televiziune. Ne-am 
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croit drum printre ei, cu privirile plecate, ca să evităm 

bliţurile şi întrebările strigate din toate părţile. Ne aştepta o 
maşină fără însemne. Am fost împins pe locul din spate. 
Poliţaiul negru l-a bătut pe umăr pe şofer şi am intrat în 

trafic, luând-o la stânga pe Wall Street. 
— Uită-te bine, Bradford, mi-a zis poliţaiul roşcat, 

făcându-mi semn spre geam. Nu vei mai avea ocazia să vezi 

Wall Street-ul pentru mult timp de-acum încolo. 
— Iar asta numai dacă ai mare noroc. Crima cu 

premeditare se pedepseşte cu închisoare pe viaţă, a adăugat 
şi negrul. Mai ales dacă juraţii vor dori să dea un exemplu 
indivizilor spilcuiţi ca tine, care se cred mai presus de lege, 

considerând că au dreptul să-i hăcuiască personal pe cei cu 
care îi înşală nevestele. 

— Dar vei deveni celebru. Vei apărea pe prima pagină în 
News, în Post, poate şi în Times. 

— Sigur vei ajunge şi în Times, a repetat poliţaiul negru. 

Dacă erai doar un prăpădit de criminal, care n-avea nici 
după ce bea apă, povestea ta ar fi apărut doar într-un ziar de 

doi bani. Dar un licenţiat ca tine, de pe Wall Street? Auzi, eu 
mă aştept să se publice un editorial şi cel puţin două articole 
babane, vineri. 

— Ca să nu mai vorbim de posturile de televiziune ce şi-au 
trimis reporterii să dea, ca hienele, târcoale casei tale, 

încercând să smulgă vreun interviu cu soţia ta cea disperată 
sau mituind-o pe menajera lui Gary ca să-i lase să facă 
măcar câteva fotografii ale patului în care au păcătuit cei doi 

amorezi şi ale subsolului întunecat unde l-ai căsăpit tu pe 
nefericitul amant… şi sunt sigur că îl vor urmări şi pe 
micuţul Adam. Sau cel puţin pe educatoarea lui: „Doamnă, 

cum o să-i spuneţi băieţaşului că tatăl lui este un ucigaş?” 
Şi-i va face şi o fotografie educatoarei care-şi va stăpâni cu 

greu lacrimile… 
— Numele muşteriului nostru va fi pe buzele tuturor, a zis 

negrul. 
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— Dar să ştii, omule, că reclama nu te va ajuta cu nimica, 

a adăugat roşcatul. 
— Nu vei putea proceda măcar ca O. J. Simpson, să 

pretinzi că albii te discriminează, a afirmat poliţaiul negru. 

Tu eşti alb, la fel de alb ca şi ei, eşti unul de-al lor. 
Eu n-am spus nimic. Mi-am reţinut un hohot de plâns şi 

am încercat să-mi stăpânesc fiorul care-mi străbătea corpul, 

de parc-aş fi fost deja pe scaunul electric. 
— Dar, mai bine să lăsăm omu-n pace, că-i tare necăjit, a 

continuat poliţaiul negru. 
— Sigur că este, a zis şi celălalt. De-abia acum îşi dă el 

seama, pe de-a-ntregul, de monstruozitatea crimei sale şi de 

lipsa oricărei speranţe. 
— S-o fi gândind oare, chiar în clipa asta, ce schemă de-a 

lor avocăţească să încerce pentru a ieşi basma curată? 
— Atunci când îi spargi unuia o sticlă-n cap şi, pe 

deasupra, îi mai şi înfigi apoi amărâtului adânc, în ceafă, 

ciobul care ţi-a rămas în mână, nu prea mai ai cum să 
pretinzi că a fost autoapărare, nu crezi? Auzi, Bradford, 
continuă el, crede-mă pe cuvânt, chiar dacă nu pot să mă 

declar de acord cu fapta ta – fiind ofiţer în slujba legii – ca 
bărbat, totuşi, te înţeleg foarte bine. Îţi înţeleg supărarea, 

chinul, furia, turbarea care te-a apucat în momentul în care 
ai descoperit că eşti înşelat – cred că a fost ceva… de 
nesuportat. Mai ales pentru un familist convins, ca tine. Şi 

sunt sigur că, dacă îţi mărturiseşti vinovăţia – dacă-ţi 
recunoşti fapta, dacă vei declara că regreţi sincer şi vei cere 

clemenţă – judecătorii poate că îţi vor arăta măcar un strop 
de înţelegere. S-ar putea să reuşim să te repartizăm într-una 
din celulele speciale… 

— …în care să nu dai peste cine ştie ce ticălos, de peste o 
sută de kilograme, care să te transforme în femeia lui pentru 
următorii cinci ani. Să nu crezi cumva că albii au şi acolo 

avantaje… 
Când am ajuns la Stamford, le spusesem deja că eram de 

acord să ajungem la o înţelegere. După ce mi s-au luat 
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amprentele şi am fost înregistrat, am fost legat de un birou 

cu cătuşele, într-o cameră pentru anchete, şi am fost lăsat să 
aştept vreo cinci ore până a venit Harris Fisher. În jur de 
cincizeci de ani, era bronzat, avea părul rar, grizonat, un 

costum gri-argintiu la două rânduri bine croit, nişte butoni 
franţuzeşti, de calitate, şi zâmbea grijuliu, dar nu pentru 
mine. 

— Urâtă treabă, consiliere – foarte încurcată, a zis el, de 
cum au plecat cei doi detectivi din cameră. 

— Cât de urâtă? am îngăimat eu. 
— Uite cum stau lucrurile – în ultimele trei ore am vorbit 

cu Morgan Rogers, procurorul districtual din Fairfield. Iar el 

îţi vrea capul. Cu atât mai mult cu cât anul ăsta sunt alegeri. 
Şi mai ales pentru că el crede că are suficiente probe ca să te 

acuze de crimă cu premeditare. Se pare că ţi-ai lăsat 
amprentele peste tot, acasă la domnul Summers; în plus, nu 
există nimeni care să-ţi poată oferi vreun alibi pentru 

momentul când a fost comis asasinatul, iar soţia dumitale a 
dat o declaraţie că avea o, ăăă, o relaţie extraconjugală cu 
domnul Summers. Desigur, au mai fost descoperite şi acele 

fotografii pe care le-ai făcut cu soţia dumitale şi domnul 
Summers, pe când se îmbrăţişau. Păcat că ai uitat aparatul 

la fereastră. Este primul lucru pe care l-au remarcat poliţiştii 
la percheziţia casei. 

Am lăsat capul în jos. 

— Există vreo posibilitate de a ajunge la o înţelegere cu ei? 
— E crimă cu premeditare – de la optsprezece la douăzeci 

şi cinci de ani. 
— Douăzeci şi cinci de ani? am ţipat eu. Nu se poate aşa 

ceva. 

— Posibil să scapi în optsprezece, pentru bună purtare… 
deşi nu-ţi pot garanta acest lucru. Bineînţeles, am putea 

trece printr-un proces. Rogers mi-a spus că, dacă cerem un 
juriu, el se va zbate să primeşti închisoare pe viaţă. În pofida 
faptului că am putea construi o apărare, probele sunt 

zdrobitoare împotriva dumitale. Iar cu mobilul n-ai ce-i face, 
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consiliere. Soţul gelos l-a ucis, cu sânge rece, pe individul cu 

care îl înşela soţia. Cel mai vechi scenariu posibil – şi fără 
circumstanţe atenuante, este un caz greu în ochii oamenilor 
legii. 

Mi-am aplecat şi mai mult capul. 
— Am nişte veşti şi mai proaste. Am vorbit la telefon cu 

soţia dumitale, chiar în după-amiaza asta. Nu se simţea prea 

bine, dar mi-a dat de înţeles că va depune mărturie împotriva 
dumitale, dacă ajungem la proces, a zis Fisher, coborând 

vocea şi uitându-se în altă parte. Mi-a mai spus că, în cazul 
în care vei solicita eliberarea pe cauţiune, ea va cere o 
hotărâre judecătorească prin care să ţi se interzică să-ţi vezi 

copiii. 
Am simţit un fior rece, prin tot corpul. 

— Poate să obţină aşa ceva? am rostit eu uimit. 
— Ştii bine că poate. A fost omorât un om. Dumneata eşti 

suspectul principal. Niciun judecător nu-ţi va da voie să-ţi 

vezi copiii, atâta vreme cât eşti bănuit de crimă. Îmi pare rău. 
Îmi venea să mor. Îmi venea să-i cer unui poliţai pistolul 

lui, un cartuş şi o gură de whisky, ca să mă liniştesc înainte. 

Îmi venea să-i spun: Întoarce-te o clipă cu spatele şi lasă-mă 
să economisesc nişte bani de la contribuabili. 

— Audierea pentru punerea sub acuzare va avea loc de-
abia mâine, a zis Fisher. Eu o să mă gândesc bine la toate 
posibilităţile pe care le ai. Dacă dumneata crezi că putem 

construi vreo apărare, atunci sigur că îţi vom prelua cazul, 
dar trebuie să înţelegi că e foarte dificil, dacă nu chiar 

imposibil, să-ţi dovedim nevinovăţia. Şi va fi şi un proces 
foarte scump. Dar nu e cazul să-ţi spun eu cât de 
costisitoare e munca unui avocat. 

Peste noapte, m-au ţinut într-o celulă de aproximativ doi 
metri pătraţi, dotată doar cu un pat de campanie şi o toaletă 

din oţel inoxidabil. Aşa îmi arăta tot viitorul. În celula 
alăturată era un nebun care urla ca din gură de şarpe. Vizavi 
era un nenorocit costeliv, doborât de o diaree cumplită, 

gemând de durere din două în două minute, ori de câte ori 
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tubul lui digestiv elimina ceva. Între momentele acestea 

foarte sonore, dintr-o altă celulă se auzeau gemetele unui 
motociclist tatuat din abundenţă, ce se masturba zgomotos. 

Am încercat să-mi ascund capul sub pernă, dar tot 

auzeam acele sunete îngrozitoare. Optsprezece ani într-o 
celulă minusculă, cu psihopaţi ca ăştia lângă mine? Nu se 
poate. Imposibil de suportat. M-am ridicat în şezut şi am 

înţeles ce îmi mai rămăsese de făcut. Am rupt cearşaful în 
două. Am luat bucata mai îngustă şi am înmuiat-o în toaletă 

(citisem undeva că un cearşaf ud nu se rupe). M-am urcat pe 
pat şi am legat un capăt al frânghiei improvizate, de barele 
celulei. Am făcut la celălalt capăt un laţ. Pe urmă mi-am pus 

laţul pe după gât, l-am strâns, m-am asigurat că nodul este 
la ceafă, am tras aer în piept şi… 

De ce i se mişcă degetele? 
Mi-am revenit din coşmar, privind îngrozit cum unul din 

pumnii lui Gary se descleşta. Era un spasm involuntar, cu 

siguranţă, dar cu atât mai înspăimântător. Mai ales că 
trecuse, probabil, cel puţin un sfert de oră de la… 

Acum degetele nu i se mai mişcau. M-am uitat foarte 

atent. Tot cu faţa la pământ era, sticla o avea tot înfiptă în 
ceafă, ca o sculptură abstractă, iar sângele tot îi mai curgea 

din rană, amestecându-se cu lichidul revelator şi formând o 
baltă dedesubtul braţelor sale întinse. Nu mai dădea niciun 
semn că ar mai fi fost în viaţă. 

Un sfert de oră. Atât de mult stătusem acolo, în stare de 
şoc? 

Un sfert de oră. Acum cincisprezece minute încă mai eram 
un american model: un bărbat harnic şi productiv, cap de 
familie, tată a doi copii, om care plătea o ipotecă, care 

deţinea două automobile, cheltuia mult, un cetăţean ce făcea 
parte din eşalonul celor cu venituri foarte mari. Iar acum… 

Acum… eram complet distrus. 

Şi nici măcar nu fusese nevoie de tot sfertul de oră, ci doar 
de câteva secunde, după ce am apucat sticla aia. 
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Oare se poate ca tot ce ai realizat – toată zbaterea, atât 

profesională, cât şi personală – să fie distrus în mai puţin de 
cinci secunde de nebunie? Oare totul este chiar atât de 
efemer, chiar atât de uşor de anulat? Oare echilibrul este 

doar aparent? Într-o clipă să fii un cetăţean perfect, iar în 
următoarea…  

Un asasin? Eu? 
Sângele de pe buzele mele devenise vâscos. Puloverul meu 

de lână bej era acum murdar, stacojiu. La fel erau şi 

pantalonii, şi pantofii. Şi, cu toate că eram încă într-o 
cumplită stare de şoc – deşi tot nu-mi dădeam foarte bine 
seama ce se întâmplase şi mă uitam, parcă fără să-mi vină a 

crede, la cadavrul lui Gary care începuse să se rigidizeze – o 
stranie luciditate a început să atârne mai greu în balanţă 

decât trauma psihică, scârba şi teama laolaltă. Şi în acele 
clipe de maximă limpezime, m-am trezit că depăn încă o dată 
scenariul pe care tocmai mi-l imaginasem. Cu siguranţă aş fi 

fost distrus dacă m-aş fi dus la poliţie să mă predau. Sau, 
chiar mai rău, dacă poliţia ar fi descoperit, din întâmplare, 

un Gary ţeapăn definitiv. 
Cât de mult mi-aş fi dorit să am puterea de a mărturisi 

cum am ajuns un criminal. Să mă ridic. Să sun la 911. Să le 

spun poliţiştilor tot ce s-a întâmplat. Să scap de povară. Să 
fac faţă catastrofei. 

Dar. Dar. Dar. După eliberarea mea sufletească, unde aş fi 

ajuns? Direct în penitenciarul din Connecticut, căutând 
probabil să mă feresc de eventualele dereglări mentale ale 

cine ştie cărui psihopat. Chiar dacă verdictul ar fi fost mai 
blând, eu tot aş fi fost unanim dispreţuit, ocolit, evitat (şi, 
bineînţeles, mi s-ar fi ridicat dreptul de a mai profesa). Şi ar 

fi urmat o perioadă grea. Chiar foarte grea. 
La eliberarea mea din închisoare – ajuns aproape la vârsta 

senectuţii – nu aş mai fi fost pentru fiii mei decât un străin 
(după ce, bineînţeles, Beth va fi divorţat de mult). 

Aş fi sfârşit prin a locui cu chirie într-o cameră mobilată, 

deasupra cine ştie cărui garaj din Stamford, şi mi-aş fi 
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petrecut restul zilelor aranjând cărţi într-o bibliotecă publică. 

Adam şi Josh n-ar mai fi vrut să stea de vorbă niciodată cu 
tatăl lor, un fost deţinut… 

În definitiv, ia mai dă-o dracului de mărturisire. Să 
gândesc. Ce-i de făcut pentru a scăpa cu faţa curată din 
toată dandanaua asta? 

Doar sunt avocat, ce naiba! 
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Am simţit că am noroc când am găsit baia de la subsol. 
Era chiar lângă maşina de spălat şi congelator – un closet 

jegos şi o cabină de duş care părea că nu mai fusese curăţată 
încă dinainte de ’89. Baia era ticsită de bidoane de vopsea 

golite pe jumătate, de sticle cu terebentină, de trafalete cu 
vopseaua uscată pe ele şi de tot felul de materiale rămase de 
la zugrăvit. Nu mi-a păsat de harababură. Faptul că în 

subsolul acela exista un duş funcţional m-a mai liniştit. Asta 
însemna că nu aş mai fi fost nevoit să mă trambalez pe scări 

cu hainele însângerate, mânjind toată casa cu pete 
minuscule dar bogate în ADN, care ar fi putut constitui probe 
incriminatoare. Însemna că aş fi putut limita aria de 

împrăştiere a sângelui la zona subsolului. 
M-am dezbrăcat, mi-am rulat hainele strâns şi le-am pus 

într-un sac menajer negru pe care l-am găsit prin subsol. 

Apoi am intrat sub duş. Apa era fierbinte. M-am frecat cu un 
săpun soios şi am mai găsit şi un rest de şampon, ca să 

îndepărtez sângele care-mi năclăise părul. Am pierdut la duş 
mai bine de zece minute. Era mult de spălat. 

Unicul prosop aflat în baie, aproape transparent, 

aparţinuse cândva Motelului 6. Cu mare greutate m-a 
cuprins peste mijloc. După ce l-am transformat într-o togă de 

circumstanţă, am traversat repede subsolul şi am urcat 
scara. O dată ajuns în faţa uşii, am ezitat o clipă, amintindu-
mi că Gary lăsase lumina aprinsă în bucătărie. Fereastra 

dădea în curtea din spatele casei. Iar dincolo de această 
curte…? Probabil altă casă. Ar fi putut oare vreun vecin mai 
curios să mă zărească şi să mă recunoască? Şi, doamnă 
Rifkin, se află cumva acum, în această încăpere, bărbatul pe 
care l-aţi văzut, având pe el doar un prosop înfăşurat în jurul 
taliei? 

Ar fi mai bine să nu-mi asum riscul de a fi observat din 
întâmplare. Aşa încât am întredeschis uşa şi mi-am strecurat 

binişor mâna de-a lungul peretelui, până ce am găsit, pe 
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pipăite, întrerupătorul pentru bucătărie şi holişorul de 

trecere. După ce am stins toate luminile, mi-am continuat 
drumul, bâjbâind cu precauţie înspre uşa din faţă şi apoi la 
stânga pe scări, străduindu-mă pe cât posibil să nu ating 

nimic. 
Dormitorul lui Gary era amplasat la etajul doi, spre spatele 

casei. Până am închis toate jaluzelele am rămas în beznă. 

Când am acţionat întrerupătorul, s-au aprins două aplice. 
Odaia păstra atmosfera de harababură din restul casei, cu 

plăci de parchet pe jumătate desprinse, cu haine împrăştiate 
peste tot, cu vrafuri dezordonate de reviste lucioase şi o 
somieră scumpă cu ramă lustruită. Cuvertura somierei se 

afla într-o stare de răvăşire post-coitală şi am observat o pată 
umedă pe cearşaful de dedesubt. M-am înfiorat. O fi făcut-o 

cu el aici? În ciorba asta? Ultra-ordonata Beth care îşi 
rearanja în permanenţă sertarul cu ciorapi şi care era de-a 
dreptul obsedată de aşezarea albumelor ei de artă pe măsuţa 

pentru cafea? Putea ea, de fapt, să tolereze o asemenea 
dezordine? Şi, poate, chiar îi făcea plăcere? Gustând nu 

numai din deliciile sexului adulterin, ci şi din savoarea 
boemă de a fi împreună cu un pierde-vară cu pretenţii. 

Am găsit chiar lângă pat ceea ce căutam. Un jerseu şi 

nişte pantaloni, ambele negre. Gary era aproximativ de 
aceeaşi înălţime cu mine şi avea tot o constituţie zveltă, ceea 
ce însemna că hainele lui ar fi trebuit să-mi vină bine. La fel 

de bine mi s-a potrivit şi o pereche de încălţări, tot de culoare 
neagră, Nike. 

M-am uitat la ceas. Era nouă şi jumătate. Trecuseră circa 
cincizeci de minute de la… 

M-am aşezat încet pe marginea patului, simţind 

adrenalina în exces, completamente năuc, neştiind ce-ar mai 
fi trebuit să fac în continuare. M-o fi văzut oare cineva 
traversând strada, bătând la uşa lui Gary şi apoi intrând în 
casa lui? Pentru că, în cazul în care am fost văzut, m-am ars. 
Iar dacă nu m-a observat nimeni… vor mai trece doar vreo 
două sau trei zile până să se întrebe lumea unde este Gary. Şi 
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atunci… totul va fi numai o chestiune de timp. Se vor pune 
toate datele cap la cap, se va presupune, iar apoi se va veni 
după mine. Şi nu voi mai avea nicio scăpare. Nu voi mai avea 
pe unde scoate cămaşa. 

Stai aşa! Ia-o încetişor. Nu deveni chiar atât de 
dostoievskian. Nu este momentul potrivit să te simţi vinovat, 
să ai remuşcări şi nici timp pentru introspecţii existenţiale – 

exceptând situaţia în care vrei cu tot dinadinsul să te duci 
de-a berbeleacul. Uită de crimă. Consider-o… o problemă pe 

care trebuie s-o rezolvi. Şi gândeşte-te că orice problemă 
poate fi soluţionată, dacă o întorci pe toate părţile, fără să 
omiţi nicio etapă. 

Alibi? Ai avea tu aşa ceva? Ai telefonat de două ori, la 
Darien, pe la ora şapte. Şi după aceea? Un interval de două 

ore pentru care vei da socoteală. Ai putea spune că te-ai uitat 
la televizor. Perfect, domnule Bradford, vă puteţi aminti cumva 
ce a făcut Murphy Brown în seara respectivă?… Aaa, v-aţi 
uitat la CNN… Care a fost subiectul principal? 

Uitatul la televizor nu ţine. Ai putea spune, oricând, că ai 

citit ceva şi că te-ai culcat devreme. Dar cum ai putea să 
dovedeşti că în tot timpul ăsta ai fost numai la tine acasă? 
Factura telefonică va proba acele convorbiri telefonice, de 

mai devreme, cu îngrozitoarele tale rubedenii. Dar după 
asta…? 

Trebuia să ajung acum la telefonul meu, să o sun pe Beth 

şi să stabilesc un record în ceea ce priveşte valoarea facturii 
pe care urma s-o achit societăţii de telefonie Southern New 

England, pentru a demonstra faptul că mă aflam acasă la 
mine în jurul orei la care a fost comis asasinatul. Şi asta tot 
nu m-ar fi disculpat, dar ar fi stârnit, în camera în care ar fi 

deliberat juraţii, o serie de discuţii în legătură cu „îndoială 
justificată” faţă de eventuala mea vinovăţie. 

Dar înainte de a fugi înapoi, acasă la mine, trebuia să fac 
puţină ordine pe-aici, adică trebuia să mă descotorosesc de 
cât mai multe dovezi incriminatorii, riscând să fiu surprins 

asupra faptului de către cine ştie ce musafir inoportun. Era 
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posibil ca el să fi dat un set de chei unui prieten care ar fi 

vrut acum să apeleze la camera sa de oaspeţi pentru câteva 
zile. Se putea… 

Nenumărate scenarii, care de care mai paranoice, îmi 

treceau ca fulgerul prin minte. Nu mai puteam să pierd nicio 
clipă. Trebuia să curăţ toată mizeria. 

Ţinând în mână prosopul Motelului 6, m-am furişat în 

bucătăria întunecată, am tras în jos cele două storuri 
veneţiene şi am aprins lumina. Am găsit sub chiuvetă o 

pereche de mănuşi menajere din cauciuc, o cârpă şi un spray 
pentru curăţat mobila. După ce m-am echipat, am frecat 
obiectele din bucătărie, pe care tocmai le atinsesem, inclusiv 

chingile storurilor, pentru a şterge orice eventuale amprente 
pe care le-aş fi putut lăsa. De fapt, am pulverizat soluţie de 

curăţat şi am lustruit orice suprafaţă pe care am găsit-o, 
doar ca să mă asigur pentru cazul în care, fără să-mi dau 
seama, aş fi atins-o întâmplător în timp ce vorbisem cu Gary. 

Apoi m-am înapoiat în subsol. 
Pe când coboram pe scară, i-am văzut faţa. Numai 

jumătate de faţă, de fapt, cealaltă jumătate fiind lipită de 

linoleum. Se holba la mine, cu un reproş sticlos şi rece. Nu l-
am mai privit, dar am sesizat că sângerarea încetase. 

Trebuia să încep cu ce era mai important. Sticla. M-am 
apropiat de cadavru, făcând tot posibilul să găsesc curajul 
necesar. Lăsându-mă pe vine, am apucat gâtul sticlei şi am 

tras repede. Dar nu voia să iasă, pare-se din cauză că se 
agăţase de vreo vertebră sau de vreun muşchi. Am încercat 

încă o dată. Acum şi capul lui Gary a săltat de la podea, 
împreună cu sticla. 

I-am dat drumul instantaneu, capul izbindu-i-se violent de 

linoleum. Am încercat să răsucesc puţin sticla, şi de-abia 
după aceea să trag. Tot nimic. Proptindu-mi piciorul stâng 
direct pe capul său, am smucit cu toată forţa, iar în cele din 

urmă ciobul a ieşit din ceafa lui Gary făcând un zgomot 
puternic, dezgustător. 
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Aveam prosopul pregătit, pentru eventualitatea în care ar 

fi reînceput o sângerare abundentă. Dar numai o şuviţă 
subţire a botezat alba ţesătură flauşată. Apucându-l de 
braţe, l-am tras din mica baltă stacojie care îl înconjura. 

Sângele şi lichidul revelator lăsau dungi pe linoleum, pe când 
eu mă opinteam să-l târâi. Apoi l-am întors cu faţa în sus. 
Căutând prin buzunarele lui, i-am găsit cheile de la casă, de 

la maşină şi portofelul. Le-am luat pe toate. Când m-am 
ridicat în picioare, m-am lovit cu spatele de congelatorul 

mare. Era un model vechi. L-am deschis şi m-am uitat 
înăuntru. În el nu erau decât firave provizii de burlac: două 
cutii de pizza, trei lasagna şi patru casolete de Cherry Garcia, 

de la Ben Jerry. Atât, şi nimic mai mult. Era cât se poate de 
bine. Aproape perfect. Mă simţeam din nou norocos. Am golit 

întreg conţinutul congelatorului în sacul de plastic. Apoi l-am 
săltat pe Gary în şezut, rezemându-l de congelator. 
Aplecându-mă, am inspirat adânc şi l-am tras înspre mine, 

luându-l de subsuori. Pe când îmi încleştasem braţele în 
jurul lui, într-o îmbrăţişare ca de urs, capul i s-a aplecat în 
faţă, sprijinindu-mi-se de umăr, confortabil, precum al unei 

adolescente dansând, pierdută, la balul de absolvire a 
liceului. Gary trebuie să fi cântărit sub 80 de kilograme, dar 

tot am făcut un efort imens să-l ridic. 
Când l-am adus finalmente la verticală, i-am dat drumul, 

concomitent împingându-l uşor în spate. Ţeasta i-a aterizat 

chiar în mijlocul congelatorului. Utilizându-i picioarele ca pe 
o cârmă, i-am manevrat cadavrul în aşa fel încât să-i ghidez 

capul înspre un colţ şi mi-am dat toată silinţa să-i înghesui 
cât mai bine trunchiul şi coapsele în spaţiul limitat. 
Înălţimea lui a constituit o problemă majoră, deoarece, 

indiferent de felul în care îl poziţionam, genunchii şi 
picioarele tot îi treceau peste margine. Era extrem de 
important să încapă în întregime în congelator. Nu ştiam cât 

timp eram nevoit să-l ţin îngheţat, şi trebuia să fie închis 
etanş, căci altfel cadavrul ar fi intrat în putrefacţie, într-o zi 

sau două – o perspectivă care, cu certitudine, nu mi-ar fi 
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convenit. Dar cum să fac să-i înghesui şi blestematele alea de 

picioare? Am încercat să i le îndoi. N-a mers. I le-am 
încrucişat pe o parte, împingând cu putere capacul 
congelatorului, într-un efort disperat de a le înghesui cu forţa 

înăuntru. Nicio speranţă. Totul era în zadar. Nu încăpea, şi 
pace. Dacă nu reuşeam să-l pun la păstrare la rece, însemna 
că aş fi fost forţat să mă descotorosesc în mare grabă de 

cadavru. Şi dacă există un lucru care-ţi rămâne în cap după 
ce studiezi dreptul, atunci acela este maxima: graba strică 

treaba. 
Şi atunci, am zărit un ciocan aruncat în baie printre cutiile 

cu detergent. Avea o măciulie incredibil de mare. Şi mi-am 

dat seama brusc, înghiţind în sec cu multă greutate, că-mi 
putea folosi. 

Am deschis capacul congelatorului. Am scos piciorul stâng 
al lui Gary şi l-am lăsat să atârne peste margine. Am închis 
capacul. Am înşfăcat piciorul cu mâna stângă, ţinându-l cât 

de strâns am putut. Am lovit puternic cu ciocanul, într-un 
punct situat cu vreo zece centimetri mai jos de genunchi. Au 
mai fost necesare încă cinci lovituri, dar până la urmă osul 

tot s-a rupt în două, partea inferioară a piciorului devenind 
dintr-o dată flexibilă. Apoi, am tras afară şi celălalt picior, 

repetând operaţiunea. De data asta, a fost nevoie de şapte 
lovituri până să reuşesc să rup osul. 

Acum puteam să îndoi fiecare picior zdrobit, astfel încât 

pulpa să-i între sub genunchi. Astfel s-a redus lungimea 
piciorului şi l-am putut înghesui complet în lada frigorifică. 

Când am lăsat în jos capacul congelatorului, acesta s-a 
închis perfect. Acum putea rămâne acolo şi săptămâni 
întregi, iar eu aveam timp să mă hotărăsc cum să-l fac să 

dispară fără urmă. 
M-am uitat la ceas. Era zece fără un minut. Trebuia să 

ajung de urgenţă acasă şi să dau acel telefon la Darien. Am 

luat în grabă un mop din baie, l-am înmuiat în restul de 
substanţă de curăţat din găleată şi m-am apucat, cu râvnă, 
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să şterg podeaua. În mai puţin de douăzeci de minute nu mai 

exista nici cea mai vagă urmă de sânge sau revelator. 
Am rupt mopul în două şi l-am îndesat în sacul menajer. 

După aceea am strâns găleata, tava de revelator, sticla 

spartă de Cloudy Bay, cioburile, săpunul şi şamponul. Am 
adunat toate probele posibile. M-am mişcat repede, dar cu 
mare grijă. Nu doream să-mi asum niciun risc. 

Am mai clătit de două ori chiuveta şi duşul de la subsol. 
Am şters cu atenţie toate suprafeţele, din subsol şi din restul 

casei – clanţe, balustrade, întrerupătoare electrice şi tot ce 
atinsesem în dormitorul lui Gary. În final, am trecut la cea 
mai periculoasă etapă a acestor manevre de înlăturare a 

dezastrului: să plec de-acolo. Să ajung, nevăzut, acasă la 
mine. 

Mai întâi, m-am uitat cu grijă afară. Pe Constitution 
Crescent nu era nimeni. Nu treceau maşini. Nu se vedea 
luna. Era un cer plumburiu. Cu toate că ştiam bine faptul că 

în casele din vecinătate erau lumini aprinse, nu aveam ce 
face, trebuia să risc, sperând ca niciunul dintre vecini să nu 
se uite întâmplător pe geamul din faţă, când eu aş fi luat-o la 

sănătoasa pe stradă. 
Mi-am retras capul înăuntru şi am închis uşa. Nivelul de 

adrenalină era cu mult depăşit. Nu mai puteam să mă mişc 
şi stăteam tot în casa lui Gary, încremenit ca o stană de 
piatră. Trebuia, totuşi, să dau cât mai iute acel telefon 

blestemat. 
Mi-am luat inima-n dinţi, am înşfăcat punga şi am ieşit, 

închizând uşa fără zgomot. Primul meu impuls a fost să 
alerg. Să fug nebuneşte pe stradă cât mai departe. Însă 
avocatul din mine m-a sfătuit să merg încet. Nici nu te gândi 

să alergi. Şi, pentru Dumnezeu, nu te uita nici măcar o clipă 
înapoi. 

Mă simţeam de parcă aş fi străbătut o stradă dintr-un 

Sarajevo împânzit de lunetişti, fiind îngrozit că acel 
îndepărtat zgomot de puşcă ar fi fost ultimul pe care aveam 

să-l aud. 
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Am ajuns pe trotuarul îngust din faţa casei lui Gary, am 

coborât de pe bordură şi m-am grăbit pe strada principală, 
aşteptând din clipă în clipă să aud un Hei! Stai! Pentru mine 
ar fi însemnat începutul sfârşitului. 

Dar nu distingeam decât zgomotul paşilor mei, mai întâi 
pe pavaj, apoi pe pietrişul de pe aleea mea şi, în final, 

timpanele mi-au fost mângâiate de foşnetul catifelat al 
frunzelor îngălbenite de toamnă, pe când mă îndreptam, 
glonţ, înspre uşă. Am dus mâna la buzunarul puloverului, 

să-mi caut cheile, dar n-am găsit decât cele două seturi ale 
lui Gary. Nici urmă de ale mele. 

M-am lăsat pe vine şi am scotocit prin sac, până am dat de 

pantalonii mei. Le-am controlat bine buzunarele. Cheile mele 
nu erau nici acolo. Şi toate bulendrele, pline de sânge, s-au 

răsturnat pe pământ. Nici urmă de chei. Pe urmă am văzut 
gaura de la fundul pungii. 

Am refăcut la repezeală băgăjelul şi l-am lăsat lângă uşa 

subsolului. Apoi am luat-o înapoi, pe propriile-mi urme, 
privind în jos. 

N-a trebuit să merg prea departe. De-abia am ieşit în 
stradă, că am zărit cheile la câţiva centimetri de bordura 
trotuarului. M-am aplecat să le ridic, simţind o imensă 

uşurare. Până ce am auzit o voce. 
— S-a întâmplat ceva, omule? 
M-am uitat în sus, neliniştit. Era Chuck Bailey, care locuia 

tot pe strada noastră. Deşi în vârstă de aproape cincizeci de 
ani, avea un păr bogat, vopsit negru. Acum era îmbrăcat 

pentru jogging, într-un trening Calvin Klein, dar cu câte un 
beculeţ, alimentat de la baterii, pe fiecare biceps. 

— Chuck, am zis eu, străduindu-mă să rămân calm. Bună 

seara. Mi-am pierdut cheile. 
El continua să alerge, pe loc. 

— Sigur nu ţi s-a întâmplat nimic? m-a întrebat. Poate vrei 
cumva să mori sau să fii schilodit crunt… 

Deja mă enervam. 

— Nu înţe… 
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— Mă refer la hainele tale, Ben. Şi la încălţăminte. Toate 

sunt negre. Nu eşti uşor de observat. Dacă vine cumva vreo 
maşină, ăla eşti. Cu cine vrei să semeni? Cu Zorro? 

Am încercat să râd, dar suna nefiresc. 

— Exact ca tâmpitul ăsta de Gary, continuă Chuck. Mereu 
îl văd seara alergând pe stradă, dar complet îmbrăcat în 
negru, exact ca tine acum. Se crede omul invizibil. S-a uitat 

la picioarele mele. Şi tu ai acelaşi tip de pantofi ca el, Nike. 
— Şi altfel, cum îţi mai merg treburile? l-am întrebat eu, 

ca să schimb subiectul. 
— Prost. Am pierdut de curând contul Frosty Whip. Iar 

tâmpiţii ăia multinaţionali, care au preluat firma noastră, 

vorbesc despre restructurare, despre reducere de personal. 
Ne-au cam speriat şi ne dârdâie… 

— Asta-i viaţa, în zilele noastre… 
— Mda – mereu cu frica-n sân. Un atac de panică 

generalizat. S-a uitat la ceas. Gata, acum plec. Diseară se 

transmite, de la L.A., meciul dintre Knicks şi Clippers. 
Salutări lui Beth şi copiilor. Şi cumpără-ţi şi tu măcar nişte 
ochi de pisică, să poţi fi observat, dacă mai faci jogging seara. 

Ai o familie de întreţinut, nu? 
— Mie-mi spui? 

Chuck Bailey râse puternic, bărbăteşte. 
— La revedere. 
M-am uitat după el. A decurs bine. Mai mult decât bine. 

Şi, domnule Bailey, spuneţi că l-aţi întâlnit, în seara crimei, pe 
domnul Bradford alergând pe stradă, ca şi dumneavoastră? 
Care bărbat respectabil ar face jogging imediat după ce a 
comis o crimă înspăimântătoare? Aţi zis că domnul Bradford 
purta pantofi negri, marca Nike, ca aceia pe care-i purta şi 
domnul Summers, de obicei. Şi – vreau să mai lămurim acum 
încă un amănunt – înainte de acea seară, nu l-aţi mai văzut 
niciodată pe domnul Bradford încălţat cu pantofi negri, marca 
Nike? 

De ţinut minte: să cumpăr mâine neapărat o pereche de 

pantofi negri, marca Nike. Şi să iau chiar acum aparatul ăla 
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de fotografiat de la fereastră. Aproape că se vede de pe 

stradă. 
M-am dus la uşa din spate, care dădea la subsol, am 

descuiat, am luat punga de plastic şi am intrat. Am lăsat 

sacul lângă echipamentul meu de gimnastică, am alergat pe 
scări, am înşfăcat repede aparatul şi trepiedul din camera 
întunecată, întorcându-mă cu ele la subsol. Am deschis 

aparatul, am scos filmul voalând toate cele treizeci şi şase de 
poziţii. O dată distrusă şi acea probă (pe care am pus-o în 

pungă, lângă toate celelalte), am luat telefonul şi am sunat la 
Darien. A răspuns Phil. 

— Dă-mi-o la telefon, i-am ordonat. 

— Ben, ţi-am spus… 
— Dă-mi-o dracului odată la telefon. 

— Tu aşa vorbeşti şi cu toţi clienţii tăi? 
— Nu cu toţi, ci doar cu aceia idioţi. Hai, lasă trăncăneala 

şi dă-mi-o… 

El a închis, trântind aşa de tare receptorul în furcă, încât a 
trebuit să depărtez receptorul de ureche. Când am format iar 
numărul, a intrat robotul. Aşa că am lăsat un mesaj. 

— Beth, eu sunt. Sunt supărat. Foarte supărat. Şi, părerea 
mea este că, înainte să te duci la prietena lui Wendy, 

avocata, pentru divorţ, ar fi mai bine să stăm de vorbă, ca 
măcar să încercăm… 

Beth a intervenit brusc: 

— Noi doi nu mai avem ce vorbi. 
— Ba avem multe de discutat… 

— Nu, eu am vorbit destul. Şi n-am ce să-ţi mai spun, 
decât că m-am hotărât să rămân aici câteva zile, împreună 
cu copiii. Am sunat-o şi pe Fiona şi i-am spus că e liberă 

toată săptămâna următoare. Şi aş vrea ca până sâmbătă să 
te muţi pentru că atunci ne vom întoarce. 

— Aminteşte-ţi, te rog, că această casă nu este numai a 

ta… 
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— Ben, există numai două modalităţi pentru a rezolva 

situaţia noastră: una decentă, iar cealaltă este împănată de 
şicane reciproce. 

Am rămas perplex, cu receptorul în mână. 

— Dar copiii sunt şi ai mei, am îndrăznit eu, într-un final. 
— Şi nu te voi opri să-i vezi, oricând pofteşti. Aşa că, dacă 

vrei să treci pe-aici ca să-i vezi, poţi s-o faci. Dar să nu mai 

suni acum. Că nu-ţi mai răspundem. 
Şi mi-a închis telefonul. 

Am aşezat receptorul la loc în furcă şi mi-am pus mâinile 
pe cap. Am rămas aşa, chircit, circa o oră, rememorând de 
mii de ori clipa nefastă în care am pus mâna pe sticla aia 

nenorocită. 
Haide. Termină odată. Ia furtunul din grădină, mai ia şi o 

bandă adezivă, o sticlă de whisky irlandez şi un pumn de 
tranchilizante. Pe urmă, du-te cu maşina într-un loc pustiu, 
bagă furtunul în ţeava de eşapament, prinde-l bine cu bandă 

adezivă, trece-l prin geam, închide geamul cât poţi de bine, ia 
douăzeci de pastile de valium, cu o duşcă bună de whisky, 
dă drumul la motor şi termină definitiv cu tot bâlciul. Vei 

leşina, nu vei mai simţi nimic. Fii bărbat, înfruntă realitatea: 
nu vei putea niciodată să scapi de remuşcări. Nu vei fi în 

stare să trăieşti purtând povara vinovăţiei. În fiecare zi, când 
te vei trezi dimineaţa, vei fi paralizat de frică: Poate că astăzi 
vor afla… poate că astăzi vor veni după mine… poate că 
astăzi e ultima zi… poate că nu-mi voi mai vedea niciodată 
băieţii. 

Şi, chiar dacă o vreme nu vei fi descoperit, agonia unei 
arestări iminente va deveni, în timp, de nesuportat. Vei 
pierde totul. Termină acum cu agonia. Curat. În linişte. Taie 

răul de la rădăcină. 
Am încercat să mă ridic în picioare, dar am căzut la loc pe 

canapea şi am început să plâng fără să mă mai pot controla. 
Pentru copiii mei. Şi pentru mine. Nu eram vinovat numai 
pentru crimă, ci şi pentru ura faţă de mine însumi. Era un 

sentiment care mă făcea să dispreţuiesc toată viaţa pe care 
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mi-o construisem. Iar acum, în ultima oră de existenţă, 

trebuia să constat cea mai crudă ironie – acum doream cu 
disperare să păstrez ceea ce cândva dorisem să las în urmă. 
Dacă aş fi crezut într-o fiinţă supremă – cel ce le face şi le 

desface pe toate, din cer –, m-aş fi aruncat chiar atunci în 
genunchi şi l-aş fi implorat: Dă-mi înapoi tot ce mă sufoca 
înainte. Dă-mi înapoi naveta înnebunitoare, orele 

îngrozitoare pierdute cu hârţoage şi codicile, prosternându-
mă pe altarul firmei. Dă-mi înapoi viaţa aceea plicticoasă de 

familie, problemele conjugale, nopţile nedormite. Dă-mi 
înapoi copiii. Şi n-o să mai sper niciodată la altceva. N-o să-
mi mai blestem soarta niciodată. Mai dă-mi o şansă. 

M-am ridicat şi am început să umblu, năuc, prin casă. Am 
luat o sticlă de whisky, după care m-am năpustit spre etaj. 

În baie am găsit o cutiuţă de valium. Am înghiţit vreo zece 
pastile cu whisky, desigur. Dar supradoza de băutură mi-a 
ars stomacul. Şi, brusc, mi-a venit să vărs. Am dat afară tot 

conţinutul stomacului. Peste faianţa din baie, gresie, 
chiuvetă, peste toaletă. 

Nu-mi amintesc ce s-a mai întâmplat după ce am vomat. 

Când mi-am revenit, duhoarea de whisky mi-a provocat din 
nou greaţă. Deşi îmbrăcat complet, am reuşit să ajung la 

duş, am dat drumul la apa rece şi mi-am băgat faţa sub jet, 
cu gura larg deschisă. 

Mi-am dat jos hainele şi le-am lăsat acolo. Fără să mă mai 

şterg, am mers direct în pat. 
Pe urmă, brusc, era luni dimineaţă. Şi telefonul suna. Am 

răspuns cu un mormăit. 
— Domnule Bradford, dumneavoastră sunteţi? 
La naiba! Era Estelle. Ochii mei încercau să desluşească 

cifrele ceasului de lângă pat. 10:47. La dracu’! 
— Domnule Bradford, ăăă… Vocea îi era plină de 

îngrijorare. 

— Mi-e rău. Mi-e rău. 
— Aşa mi se pare şi mie, domnule Bradford. Soţia e cu 

dumneavoastră? 
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— E la sora ei, cu copiii. 

— Atunci să trimit doctorul… 
M-am trezit brusc. 
— Niciun doctor, auzi? 

— Domnule Bradford, mi se pare că sunteţi grav bolnav. 
— M-am intoxicat. O conservă de supă, de proastă calitate. 
— Să nu fie botulism. Sau hepatită. Eu sun la doctorul 

firmei… 
— Estelle, ce-a fost mai greu a trecut. Acum n-am nevoie 

decât să zac o zi. 
— Domnule Bradford, niciodată nu strică să fii precaut. 
— Mă fac eu bine. Anulează-mi toate întâlnirile. Anunţă-l 

pe Jack. Şi sun eu mai târziu, când o să mă simt mai… 
— Nu, o să sun eu, domnule Bradford. Şi dacă vreţi s-o 

anunţ şi pe soţia dumneavoastră… 
Sub nicio formă. Beth trebuia să stea cât mai mult la 

Darien. 

— Am eu grijă de asta, Estelle. 
— Sau cel puţin, să-l sun pe doctorul dumneavoastră… 
— Acum nu vreau decât să dorm. Vorbim mai târziu. 

Am închis telefonul şi am stat timp de o oră uitându-mă în 
tavan. N-aveam chef să mai cobor din pat. Niciodată. 

Încercam din răsputeri să consider scena din subsol doar 
un coşmar al unui psihopat. Iar când izul dinspre baie mi-a 
izbit din nou nările, mi-am blestemat încă o dată bila prea 

delicată. Dacă aş fi stat mai bine cu stomacul, până acum aş 
fi fost, bine-mersi, mort. 

Mirosul acela îngrozitor m-a sculat până la urmă din pat. 
Mi-a luat o oră ca să curăţ toată mizeria. Când am terminat, 
maşina de spălat îndepărtase orice miros şi de pe hainele lui 

Gary. Le-am băgat în uscător şi m-am întors în pat, 
ascunzându-mi capul sub pătură. 

Am rămas aşa ore în şir. Mintal, eram paralizat. Dar şi 

sufleteşte, şi fizic. Nu ştiam ce să fac. 
La patru, a sunat iar telefonul. Era Estelle. Am asigurat-o 

că mă simţeam mult mai bine. După ce am închis, am mers 
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până la fereastră şi m-am uitat printre lamele jaluzelelor la 

casa lui Gary. Dacă el e mort, atunci şi eu sunt mort. Mâine 
o să merg la doctor, o să-i spun că sunt în pragul unei crize 
de nervi şi o să plec de-acolo cu o cutiuţă plină de valium, ca 

să fac treaba bine, de data asta. Cu apă, nu cu whisky. 
M-am băgat din nou sub pătură. Am început iar să plâng 

şi să dau cu pumnul în noptieră. Ca prin farmec, televizorul 

a prins viaţă (lovisem telecomanda) şi m-a scos din 
momentul de criză. Pe ecran, se mişca fără oprire un pastor 

dezaxat, înveşmântat într-un costum din material sintetic, 
ţinând o predică în faţa unui public isterizat, alcătuit din 
creştini extaziaţi aflaţi într-o biserică imensă, confecţionată 

din prefabricate. 
„Şi astfel, răsuna tunător glasul reverendului, Iisus i-a 

spus lui Nicodim: «Ai venit noaptea, dar eu o să aprind 
lampa. Doar dacă renaşte, un om poate vedea Tărâmul 
Dumnezeirii.» Şi credeţi că spusele lui Iisus înseamnă că, 

dacă nu eşti născut a doua oară, nu vei putea vedea 
niciodată Tărâmul Dumnezeirii? Iată sensul adevărat: deşi 
mama ta te-a adus pe lume, dacă tu nu renaşti, acceptându-

l pe Iisus, ca pe Domnul şi Mântuitorul tău, în inimă tot pe 
Satana îl ai. Fără Dumnezeu, te îndrepţi spre iad. Dar când 

renaşti, parcă ai avea o a doua şansă. Sângele mielului îţi 
spală păcatele. Mergi curat, vorbeşti curat, eşti curat. De 
parcă te-ai fi rupt complet de fosta viaţă şi ai fi revenit cu alte 

şanse. O dată renăscut, eşti un alt om…” 
Am reacţionat imediat. Lacrimile mi-au secat. Ochii 

umeziţi mi s-au limpezit. Pentru prima dată după ce am pus 
mâna pe acea sticlă, m-am liniştit. Ne naştem, dar numai 
dacă renaştem putem începe o viaţă nouă. Ce precept simplu 

şi liniştitor. Preceptul acela biblic, atât de omenesc, m-a 
răscolit. Şi am început să mă gândesc: 

Da, eu trebuie să mor. Pentru că nu există alternativă. Dar 
după ce mor, de ce n-aş începe o altă viaţă? De ce n-aş avea 
o a doua şansă? De ce n-aş învia? 
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Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât mai simplu mi se 

părea totul: nu ai nevoie de Iisus pentru a reînvia. Trebuie 
doar să gândeşti foarte bine ce faci, pas cu pas. 
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Meditează cu meticulozitate, îmi tot ziceam în sinea mea. 
Să cântăreşti şi să calculezi bine fiecare mişcare pe care-o 

faci, gândindu-te tot timpul că până şi cea mai mică greşeală 
te poate băga într-o situaţie fără ieşire. Să-ţi analizezi bine 

fiecare acţiune. Şi, mai ales, nu risca nimic. 
Aşa încât, nu m-am întors acasă la Gary decât luni 

noaptea. Cum nu doream să duc acolo nicio fibră din hainele 

mele, pentru că era posibil să fie descoperită, m-am îmbrăcat 
tot în costumul lui negru, proaspăt spălat, şi am luat pantofii 

Nike. Înainte de a pleca, am încuiat punga de plastic plină cu 
probe în camera mea obscură, am luat o lanternă mică şi 
nişte mănuşi chirurgicale (pe care le cumpăr în vrac, pentru 

că folosesc când umblu cu produsele fotografice). În 
momentul în care m-am strecurat pe uşa din spate a casei 
mele, era trecut de miezul nopţii, iar pe Constitution 

Crescent nu mai era nici ţipenie de om, nici urmă de viaţă. 
Din cauza navetiştilor ce plecau în zori, ca şi a orei la care 

începeau copiii şcoala, nimeni nu se mai culca mai târziu de 
unsprezece. Cu toate acestea, nedorind să mă întâlnesc din 
nou cu Chuck Bailey sau cu oricine altcineva care ar fi venit 

acasă la acea oră, după vreun weekend prelungit, iar m-am 
dovedit foarte prevăzător, deoarece am mers prin întuneric şi 

m-am asigurat, mai întâi, că drumul era liber. 
O dată intrat în casă, am folosit micuţa lanternă ca să pot 

ajunge în subsol. După ce am coborât treptele, am aprins 

tuburile fluorescente şi m-am uitat bine pe linoleum. Nu se 
vedeau niciun fel de urme de sânge. Pe urmă a venit clipa 
când a trebuit să mă uit puţin în congelator. Faţa lui Gary 

căpătase o tentă albăstruie, iar când am încercat să-i închid 
ochii, pleoapele îi erau aşa de îngheţate, încât mi-a luat ceva 

timp până să izbutesc. Nu a fost o experienţă plăcută, dar cel 
puţin eram sigur că lada frigorifică funcţiona bine. 

Cu lanterna în mână, am urcat, intrând într-un dormitor 

de la etajul doi, pe care Gary îl folosea drept cabinet de 
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lucru. Jaluzelele erau trase. Am aprins o lampă de birou şi 

m-am trezit într-o dezordine totală. Vrafuri de chitanţe şi de 
scrisori, corespondenţă inutilă nedeschisă, ziare vechi, un 
haos general. Peste tot erau numai chiloţi şi ciorapi murdari, 

iar podeaua era plină de hârtii. Biroul şi computerul său, 
IBM, erau pline de praf. Conturile, Amex şi Mastercard, erau 
cu mult întârziate. De la Compania de telefoane i se trimisese 

un ultim avertisment pentru o datorie de 484,70 de dolari, 
iar cei de la Barney’s n-aveau de gând să-i onoreze comanda, 

până nu plătea datoria de 621,90 de dolari. M-am uitat pe 
bilanţul lui de la Chemical Bank şi am observat că avea 
numai 620 de dolari în cont. Verificând depunerile 

anterioare, am remarcat că urma să primească renta viageră 
trimestrială de 6900 de dolari peste numai cinci zile, adică pe 

1 noiembrie. Gary făcea parte dintre acei ciudaţi care nu-şi 
plăteau niciodată datoriile la timp şi probabil că îi plăcea 
mult să enerveze funcţionarii de la serviciile de credit. Dar, 

pe când răsfoiam şi alte somaţii de la creditori, am descoperit 
şi faptul că îi era cam greu să-şi menţină nivelul de trai cu 
numai 2300 de dolari pe lună. Nimic din ce-am găsit nu mi-a 

trezit bănuiala că ar fi avut şi alt venit, în afară de amărâta 
aceea de rentă viageră. 

În vraful de corespondenţă, era şi o scrisoare recentă, de la 
un editor foto de la revista Vanity Fair: 

 

Dragă domnule Summers,  
Îţi mulţumim pentru materialele trimise recent. Vanity Fair 
nu primeşte materiale fotografice nesolicitate, pentru a fi 
publicate, aşa încât îţi trimitem înapoi, prin prezenta, 
lucrările dumitale. 

Cu stimă… 
 

Era o scrisoare tip. Nu era nici măcar semnată de editor. 
Scotocind prin celelalte plicuri, am mai găsit şi alte refuzuri, 
de la Naţional Geographic, Condé Nast Traveller, GQ, până şi 

de la Interview. Avusesem dreptate când socotisem că 
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pălăvrăgeala lui Gary, cum că i-ar fi cunoscut pe Avedon şi 

pe Leibovitz, nu era decât o minciună sfruntată. Şi totuşi, 
după ce am citit acele misive de refuz, nu m-am simţit deloc 
satisfăcut. Ba chiar oarecum trist, imaginându-mi-l pe Gary 

stând în birou şi încercând să-şi revină după un alt refuz, 
după un nou eşec profesional. Brusc, aroganţa pe care o 
afişa, deşi demnă de milă, mi s-a părut de înţeles. Nu era de 

fapt o bravadă plină de infatuare, ci numai o formă de 
apărare – felul în care lupta împotriva respingerii şi a 

dezamăgirii, pentru a trece peste neîncrederea în propriile 
puteri. 

Am pornit computerul şi am intrat în fişierele lui. Am găsit 

un director numit PROFCOR. L-am deschis. În el erau vreo 
treizeci de scrisori pe teme profesionale. El îşi oferea serviciile 

acelor reviste cu pagini lucioase şi marilor companii de 
publicitate din New York. Mai erau şi scrisori prin care cerea 
de lucru la zece agenţii de vârf în domeniul fotografic, din 

metropolă. În una dintre ele, datată 12 septembrie a.c., scria: 
 
Dl. Morgan  

Grey Grey-Murcham Associates  
Strada 16 nr. 54  

NY NY 10011 
 

Stimate domnule Grey  

Îţi mulţumesc pentru scrisoarea dumitale din 5 
septembrie şi pentru că-mi apreciezi lucrările. Totuşi, am 

fost profund dezamăgit de faptul că nu doreşti să-ţi devin 
client, mai ales că este a treia oară când îţi solicit să mă 
reprezinţi (pare un eveniment anual!). 

Ştiu că ai mulţi clienţi acum. Dar mai ştiu şi că, dacă m-
ai lansa, aş deveni un fotograf foarte eficient. După cum ai 
remarcat din lucrările mele, eu pot face diverse lucruri şi 

mă adaptez uşor la cerinţele muncii publicitare şi de 
fotoreporter, nefiind cantonat într-un singur domeniu. Ştiu 

că pot concura cu cei mari, atunci când vine vorba de 
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lucrări importante. Sunt convins că am calităţile necesare. 

Şi, dacă agenţia dumitale m-ar proteja – fiind, fără nicio 
îndoială, singura agenţie foto din New York pe care mi-aş 
dori-o ca reprezentantă – ştiu că aş putea ajunge vestit. 

Te rog să te mai gândeşti. Eu nu voi fi decât încă un alt 
client al dumitale, dar dumneata nu vei regreta decizia 
aceasta. 

Salutări… 
 

Aceeaşi îngâmfare, acelaşi tupeu, acelaşi curaj. Am 
deschis repede următorul fişier, ca să aflu dacă forma 
aceasta de prezentare a avut sorţi de izbândă. Scrisoarea era 

din 4 octombrie: 
 

Dl. Morgan Grey  
Grey-Murcham Associates  
Strada 16 nr. 54  

NY NY 10011 
 

Dragă domnule Grey, 

Îţi mulţumesc pentru scrisoarea dumitale din 29 
septembrie, şi, desigur, pentru că ai citit-o imediat după ce 

te-ai întors din Antibe (apropo, sper să fi avut o vacanţă 
plăcută). 

Da, sigur că înţeleg problemele pe care le are agenţia 

dumitale cu atâţia clienţi, şi accept că, până şi pentru cei 
consacraţi, recesiunea e dură. 

Dar mai ştiu un lucru: că mă vei prelua într-o bună zi. 
Şi când vei face acest lucru, vei afla că sunt o investiţie 
bună. 

Voi reveni după încă şase luni. Şi după alte şase luni, 
dacă va fi nevoie. Nu te rog decât să faci o încercare. 

Salutări… 

 
Infatuarea asta avea ceva sinistru. Omul acesta nu ştia ce 

e aia ruşine. Gary se dădea un realizat, mereu în pragul unui 



- IDENTITĂŢI FURATE - 

154 

mare succes. În particular, probabil că era disperat că trăia, 

creându-şi o astfel de imagine încrezătoare. Şi se întreba în 
gândul lui: Sunt doar un biet ratat? 

Eu mi-am bătut mereu joc de pretenţiile lui, de postura lui 

de mare fotograf. Poate pentru că îi invidiam, în secret, 
perseverenţa; spre deosebire de mine, el nu a cedat. Şi îl 
admiram pentru că nu a încetat să încerce; era mereu plin de 

speranţă. 
Am parcurs rapid şi restul fişierelor din director. Ultima 

scrisoare, datată cu şase zile în urmă, era trimisă lui Jules 
Rossen, editorul foto al unei noi reviste de călătorii numită 
Destinations. 

 
Dragă Jules,  

Îmi pare bine că ne-am văzut săptămâna trecută. Sunt 
bucuros că îţi plac lucrările mele şi sper să mă angajezi. 
Îmi surâde să fiu fotojurnalist pe coasta Californiei, mai 

ales că aşa voi avea ocazia să redau contrastele dintre 
lumea întâi şi lumea a treia, şi mizeria oraşelor de 
frontieră. Onorariul pe care mi l-ai oferit tu – 1000 de 

dolari, plus cheltuielile – este mult mai mic decât cota la 
care sunt eu plătit. Dar înţeleg că, fiind la început, revista 

Destinations nu are posibilităţi ca să plătească onorariile 
obişnuite ale celorlalte reviste, consacrate deja. Şi – pentru 
că am fost impresionat neplăcut de numărul pe care mi l-

ai prezentat, dar şi pentru că mi-ar face plăcere să intru în 
echipa ta foto – accept oferta. 

Momentan, am ceva timp liber şi aş putea să vin acolo, 
când îmi spui tu. 

Aştept cu nerăbdare să lucrez pentru Destinations, iar 

acum sper să primesc de la tine un semn de viaţă ca să 
„trec frontiera”. 

Toate cele bune, 
 
Momentan am ceva timp liber… Onorariul pe care mi l-ai 

oferit tu este mult mai mic decât cota la care sunt eu plătit. De 
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către cine? De Gazeta de Cumpărături din New Croydon? 
Eram aproape sigur că acest Jules Rossen era destul de 
şmecher ca să-şi dea seama că niciun fotograf realizat nu ar 
accepta un post la 3000 de kilometri distanţă de casă, 

pentru mizerabila sumă de 1000 de dolari. Sub aroganţă se 
ascunde adeseori disperarea. 

Am căutat răspunsul la această scrisoare. Nimic. Aşa că 
am închis directorul acela şi am deschis unul denumit, 
criptic, B. Acolo erau nouă fişiere. Le-am citit pe rând, pe 

toate. 
 
5.9.94 

B: 
E bine miercuri la zece. O să iau nişte energizante în 

aşteptarea ta. 
Pa, 
G. 

 
15.9.94 

B: 
Mi se vindecă zgârieturile de pe spate… dar altfel, mi-am 
revenit cu greu. Eşti nebună. Nu pot luni pentru că am o 

întâlnire în New York. Ce zici de marţi la prânz? Aştept să-
mi telefonezi. 
G. 

 
21.9.94 

B: 
O să las un bileţel în căsuţa mea poştală. Încep să cred că 
trăiesc ca într-un roman de Le Carré. E bine mâine la 

două. 
G. 

 
25.9.94 
B: 
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Plec la Boston cu treabă. N-ai grijă – nu te sun (deşi eu 

cred că ai devenit cam paranoică în legătură cu telefoanele 
mele. El nu-i acasă în timpul zilei, iar dacă răspunde 
menajera, pot să spun că sunt instalatorul). Mai vorbim 

când mă întorc. Da, mi-e dor de tine. 
G. 
 

3.10.94 
B: 

M-am întors. Mâine la orice oră vrei. 
G. 
 

5.10.94 
B: 

M-am gândit bine la ceea ce mi-ai spus ieri. Nu-ţi mai face 
atâtea griji degeaba – este prea ocupat, ca să bănuiască 
ceva. Şi când o să vrei să-l părăseşti, o s-o lăsăm mai 

moale, o vreme. Te-ai mai liniştit puţin? Luni dimineaţa 
acasă, dacă vrei să te distrezi. 
G. 

 
10.10.94 

B: 
Am primit mesajul tău. Parcă dădeai o audiţie pentru 
Oprah. Nu înţeleg de ce trebuie să transformi mica noastră 

legătură simpatică într-o melodramă. Dar e treaba ta, tu te 
simţi vinovată. Aşa că… hasta la vista. Poate ne mai vedem 

cu copiii cândva. 
G. 
P.S. Nu e urgent, dar să laşi cheile de la uşa din spate sub 

preş, când poţi. 
 

17.10.94 
B: 
Auzi, chiar că mă uimeşti. Da, sunt acasă azi, dacă vrei să 

treci pe-aici. La patru după-amiază? 
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G. 

 
25.10.94 
B: 

Veşti extraordinare. Am făcut rost de un post la Baja 
California. S-ar putea să plec în vest destul de repede. Dar 
sunt acasă mâine după-amiază, dacă îţi doreşti o 

hârjoneală. Da, am fost invitat la familia Hartley sâmbătă. 
Dacă te incomodez cumva, pentru că e şi soţiorul tău, pot 

să nu vin. Dar mai vorbim vineri. 
G. 
 

* 
 

Când am terminat de citit şi ultimul fişier, stomacul meu 
se transformase într-un adevărat furnal. I-am răsfoit agenda 
şi am aflat că, în afară de întâlnirile menţionate în scrisorile 

lui, mai erau cel puţin şase, în diverse zile, toate trecute cu 
litera B. Acele notări erau făcute când se întâlneau, în timp 
ce restul întâlnirilor erau aranjate prin clasica metodă a 

lăsării unui bilet în căsuţa poştală. Fără îndoială că Beth cea 
ordonată şi grijulie venise cu ideea ca Gary să-şi lase 

scrisorelele de amor în cutia poştală din faţa peluzei noastre. 
Trebuia să-i admir ingeniozitatea. 

Mă îngrijora faptul că Beth ar mai fi putut avea cheile de la 

intrarea din spate a casei lui Gary, mai ales că ar fi trebuit să 
se întâlnească miercurea viitoare, la ora zece. Probabil că 

aranjaseră această întâlnire duminică seara. Iar miercuri, 
Beth ar fi găsit altă scuză ca să-i lase pe copii cu Lucy la 
Darien şi să apară aici pentru câteva ore. Desigur, asta 

numai dacă nu cumva şi Lucy ştia despre legătura 
extraconjugală a lui Beth. Nu, nu era stilul lui Beth. Ea era 
extrem de secretoasă. Şi-mi era clar din însemnările lui Gary 

că, în ciuda faptului că nu era sigură că vrea să pună punct 
căsniciei noastre, îi era greu şi să renunţe la el. 
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Ea pe mine mă iubeşte. Iar pe tine te urăşte. Nu l-am crezut 

atunci, dar acum, după ce citisem documentele B, aveam 
dovada că Gary spusese adevărul. Iar dacă era aşa de 
înnebunită după el, atunci avea să fie foarte intrigată dacă 

nu-l găsea miercuri acasă, aşteptând-o. Iar dacă se hotăra să 
intre prin spate şi ar fi răscolit puţin pe-acolo… 

Toată lumea trebuie să creadă că Gary a fost nevoit să 
plece din oraş. Fii atent: e necesar ca Gary să fie nevoit să 
părăsească oraşul şi să rămână permanent departe de casă. 

Trebuia să găsească un bilet în cutia poştală miercuri dis-de-
dimineaţă. Şi până săptămâna viitoare – când ea avea să se 
întoarcă cu copiii de la Darien – eu trebuia să mor. 

Începeam ultima săptămână a vieţii mele. 
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4 

În timpul primului meu an la firma Lawrence, Cameron şi 
Thomas, a avut loc un mic scandal, atunci când unul din 

proaspeţii asociaţi de la un departament a fost prins că a 
falsificat semnătura unui partener şef, care era în vacanţă, 

pe un contract extrem de urgent. 
„Prostu’, a zis Jack Mayle, după ce imprudentul tânăr a 

fost dat afară. Ar fi trebuit să ştie că dacă vrei să falsifici o 

semnătură, o faci cu susul în jos. E cea mai veche 
şmecherie.” 

Bun sfat, Jack. Am scos cartea de credit Amex, a lui Gary, 
din portofelul său, am întors-o pe partea cu semnătura, am 
sucit-o cu susul în jos, am luat un carneţel galben de notiţe, 

un pix şi am început să fac exerciţii ca să-i falsific 
semnătura. 

Era uşor de reprodus. Un G mare, un Y încolăcit, cu o 

liniuţă între cele două litere. El îşi semna numele de familie 
cu un S pompos, urmat de un şir de consoane şi vocale 

rotunde, terminând cu un alt S şerpuitor. După vreo zece 
încercări, reuşisem să-i imit bine semnătura. Am revenit apoi 
la computer, am deschis un director numit MONEYBIZ şi am 

aflat tot ce doream despre aranjamentele sale bancare şi 
despre actuala lui colaborare cu Concord, Freeman, Burke şi 

Bruce – firma juridică care-i administra renta. Din fericire, 
nu coresponda intens cu avocaţii săi – cu excepţia câtorva 
scrisori în care cerea bani, întrebându-i dacă nu putea să 

apeleze cumva şi la dobândă (mai erau două misive cu 
lamentări ulterioare, după ce insistentele lui solicitări îi 
fuseseră, cum era normal, respinse). 

M-am întors către un dulap cu dosare, cam degradat, de 
lângă masa lui de lucru, confruntându-mă cu o şi mai mare 

dezordine. După ce am căutat bine, am descoperit, în acel 
maldăr de hârtii, un dosar gros, murdar, din piele, cu 
certificatul lui de naştere, cu actele casei, cu ultimul 

testament al părinţilor lui şi cu toate actele importante legate 
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de renta lui viageră. Şi am aflat ceva îmbucurător. Casa lui 

era în totalitate achitată, iar Gary era unicul ei proprietar. 
Tot el era şi unicul beneficiar al rentei, având un venit anual 
de 27.600 de dolari, plătibil trimestrial, în contul lui de la 

Chemical Bank. Nu exista niciun codicil sofisticat şi niciun 
fel de condiţii încurcate (cu excepţia faptului că el nu se 
putea atinge de dobândă). Testamentul lui Gary era, din 

fericire, unul necomplicat. Nu fusese niciodată căsătorit, nu 
avea moştenitori sau fraţi. În eventualitatea morţii sale, prin 

urmare, întreaga proprietate şi toate bunurile reveneau 
colegiului Bard – unde învăţase el – fiind stipulat că… nu-mi 
venea să cred… trebuia creată o catedră de arta fotografiei, în 

numele său. 
Mi-a venit să râd. Tipul era extrem de orgolios. Şi nu m-a 

mirat faptul că Gary era un absolvent al colegiului Bard, dat 
fiind că acesta forma „artişti” infatuaţi, care, de obicei, 
absolveau cu nota maximă în Desăvârşita Aroganţă. 

Profesorul de artă fotografică Gary Summers! Colegiul ar fi 
trebuit să aştepte mult şi bine până să se înfiinţeze o 
asemenea catedră. Foarte mult! 

În următoarele ore, am încercat să pun în ordine actele lui 
Gary, împărţind hârţoagele în două stive mari – declaraţiile 

bancare şi asigurările pe casă şi pe maşină, iar separat, 
facturile care aşteptau să fie achitate. Până la cinci 
dimineaţa, făcusem oarece ordine în biroul lui, dar nu 

puteam risca să mai stau ca să termin treaba, pentru că cei 
de pe Constitution Crescent se trezeau devreme şi, în scurt 

timp, şi-ar fi început alergarea matinală. Astfel că am luat 
carneţelul pe care făcusem exerciţii cu semnătura lui şi am 
stins toate luminile. Apoi am deschis uşor uşa de la intrarea 

principală, am închis-o fără zgomot după mine, am încuiat-o 
de două ori şi am plecat pe strada întunecată. 

O dată ajuns acasă la mine, am aruncat carneţelul şi 

mănuşile chirurgicale alături de celelalte probe, în punga de 
plastic. M-am dezbrăcat de costumul de sport al lui Gary şi 

m-am descălţat de pantofii Nike, le-am ascuns într-un dulap 
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de sub chiuveta din camera obscură, pe urmă am făcut un 

duş, m-am bărbierit şi m-am îmbrăcat pentru serviciu. În 
timp ce îmi tăceam nodul de la cravată, m-am uitat în 
oglindă, dar nu mi-a plăcut deloc ceea ce vedeam. Eram la fel 

alb ca Maaloxul, iar sub ochii duşi în fundul capului aveam 
cearcăne vinete. Epuizarea, frica, teroarea m-au lovit ca un 
efect de domino. Am închis ochii pentru că simţeam că 

ameţesc. 
Am deschis robinetele şi mi-am băgat capul sub un jet de 

apă rece. Auzeam două voci în mintea mea. Prima urla: Nu 
reuşesc să fac asta, nu pot… Iar a doua răspundea calmă: 

Trebuie s-o faci. N-ai încotro. Ştiam că n-aveam de ales, eram 
obligat să ascult de sfatul celei de-a doua. 

M-am şters pe faţă, am deschis dulăpiorul cu 

medicamente şi am luat trei tablete de Dextrină cu o 
înghiţitură mare de Maalox. În douăzeci de minute o să-şi 

facă efectul, dându-mi energia necesară pentru a compensa 
lipsa de somn. Am băgat restul tabletelor în buzunar. Aveam 
nevoie de foarte mult ajutor farmaceutic, ca să rezist întreaga 

zi. 
Mi-am luat altă cămaşă şi o cravată nouă, am mers la 

spălătorie cu ceva rufe murdare şi, după ce am pus în 

funcţiune maşina de spălat, am aruncat sacul cu probe în 
micuţul portbagaj al Miatei. Marţi dimineaţa mergeam 

întotdeauna, înainte de a pleca spre serviciu, la fabrica de 
reciclare a deşeurilor, aşa că am îndesat pe locul din dreapta 
şi trei pungi burduşite cu sticle goale, cutii de conserve din 

aluminiu şi ziare. 
New Croydon era un oraş elitist şi ecologist, astfel încât nu 

putea să accepte vreo groapă de gunoi în zonă. Aici te mutai 
ca să scapi de gunoaie, dar plăteai bani buni ca să te izolezi 
de toate reziduurile, cu sau fără viaţă, ale existenţei 

americane. Aşa că nu se putea accepta ca cetăţenii săi să 
strângă pe undeva un munte de gunoaie, care să altereze 
peisajul. Mai ales că exista, la doar zece kilometri, acea 

minimetropolă mizeră, numită Stamford. 
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Groapa de gunoi din Stamford se afla într-un colţ izolat al 

oraşului, o mahala dominată de case în paragină, de graffiti 
şi de ceva afaceri murdare ale diverselor bande. Soarele 
tocmai urca pe cer atunci când am ajuns acolo. M-am mai 

liniştit când am văzut alte cinci maşini care aşteptau, în faţa 
mea, deschiderea porţii la ora şase şi jumătate, pentru că n-
aş fi vrut să fiu primul client al zilei. A trebuit să aştept doar 

cinci minute până ce un angajat gras a ridicat bariera şi ne-a 
făcut semn să intrăm. După ce am aruncat pungile cu 

deşeuri în tomberoanele corespunzătoare, am mers cu 
maşina în zona destinată gunoiului menajer. 

— Aveţi ceva inflamabil sau care poate exploda în punga 

aceea? a întrebat plictisit omul ce lucra acolo. 
Eu am scuturat din cap, fiind puţin neliniştit, pentru că 

uneori ei chiar se uitau în pungi, ca să fie siguri că nu arunci 
tuburi de spray sau altceva, prezentând pericol de explozie. 

Probabil că era mult prea devreme ca să înceapă să verifice 

pungile, aşa încât doar le-a luat. Când plecam, am întors 
capul şi am văzut cum un motostivuitor ridică tomberonul 
şi-l varsă într-un camion. În câteva minute, toate acele probe 

incriminatorii vor fi sub tone de gunoaie, fiind îndepărtate 
definitiv în acel colţ neplăcut din New Jersey, unde îşi 

îngropa acum gunoaiele statul Connecticut. 
Am ajuns înapoi la New Croydon într-un sfert de oră, am 

parcat maşina la gară şi am prins trenul de 7:02. Pe drum, 

m-am ascuns îndărătul unui The New York Times. Din când 
în când cercetam dacă mă priveşte cineva prea insistent. Cu 

siguranţă că se vedea, era imposibil de ascuns. Cineva 
trebuia să observe, să cheme conductorul şi să-i şoptească 
ceva la ureche. Pe urmă conductorul s-ar fi uitat la mine 

speriat şi ar fi plecat grăbit pe coridor. Iar când trenul ar fi 
oprit în Grand Central, acolo m-ar fi aşteptat poliţaii. 

Dar nimeni nu mi-a dat nici cea mai mică atenţie. Pentru 
ei eram doar un simplu angajat. Şi, pentru prima dată în 
viaţa mea, eram recunoscător acelei stări de anonimat 

perfect. 
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Estelle s-a mirat că mă vede la birou, la opt şi jumătate. 

— M-aţi speriat ieri, domnule Bradford, mi-a spus ea. 
— Mă fac eu bine. 
— Sunteţi încă tras la faţă, a zis ea, uitându-se la faţa mea 

cenuşie. N-ar fi trebuit să veniţi aşa devreme. 
— Şi tu ai venit devreme. 
— Domnul Lawrence a fixat o întâlnire cu toţi partenerii… 

Alertă maximă. 
— La ce oră? am întrebat-o. 

— După-amiază. Pentru asta am venit acum. M-am gândit 
că ar fi bine să termin actele de care aţi avea nevoie… 

— O întâlnire cu partenerii! Dumnezeule, Estelle! 

— E de-abia la ora trei. Şi vă pregătesc eu tot… 
— De ce nu mi s-a spus? 

— Aţi fost bolnav, domnule Bradford. 
— M-ai sunat ieri. Ar fi trebuit să-mi comunici: 
Estelle părea uimită de tonul meu supărat. 

— Secretara domnului Lawrence mi-a anunţat şedinţa de-
abia la ora cinci şi jumătate, iar eu n-am vrut să vă mai 
deranjez. 

— Să ştii că ar fi trebuit. 
— Dar m-am gândit că… 

— Te-ai gândit prost. O întâlnire cu partenerii! Ştii că 
trebuie să mă pregătesc pentru aşa ceva, Estelle. Ştii că 
trebuie să raportez ce am făcut în ultimele trei luni. Şi mai 

ştii că nu era cazul să mi-o spui în ultima clipă, marţi 
dimineaţa. Pentru că voi părea, în faţa tuturor, un idiot 

notoriu, mergând acolo nepregătit. Ce-o să le pot spune? 
„Scuzaţi-mă, băieţi, dar tâmpita mea secretară a uitat să…” 

M-am oprit la jumătatea tiradei. Estelle se holba la mine 

uluită. Mi-am pus coatele pe birou, am plecat capul şi mi-am 
apăsat tâmplele cu palmele. 

— Scuză-mă, am şoptit. Crede-mă… 

Ea a ieşit grăbită din birou, trântind uşa. 
Am simţit un fior cumplit de groază pe şira spinării. 

Fereastra e chiar în spatele tău. Cinci paşi mici, o deschizi 
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repede şi te arunci. Paisprezece etaje. Zece secunde de 

groază. Aproape instantaneu. Poate că mori chiar înainte să 
ajungi la pământ. Un infarct discret, care te va ucide înainte 
să… 

S-a auzit o bătaie în uşă. Am ridicat capul dintre mâini, 
dându-mi seama că trecuseră zece minute de când plecase 
Estelle. În faţa mea stătea Jack Mayle, cu o figură foarte 

îngrijorată. A închis uşa şi s-a apropiat de biroul meu. I-am 
făcut semn să plece. 

— Te rog. Ştiu. N-am vrut să… Nu ştiu ce m-a… A fost 
urât… Îmi cer scuze. Îţi promit. Îţi promit… 

— Ben, a întrebat Jack cu blândeţe, punându-mi o mână 

ocrotitoare pe umăr, ce se întâmplă cu tine? 
Am început să plâng în hohote. Tare de tot. Jack s-a 

aşezat într-un fotoliu şi a aşteptat, fără să spună nimic, până 
m-am potolit. 

— Povesteşte-mi, m-a îndemnat el. 

Cât de mult aş fi dorit să-i spun. Totul. Ca să mă descarc. 
Şi să-l implor să mă absolve. Dar ştiam că nu se poate, şi 
nici n-ar fi vrut, mai ales acum. După o zi şi jumătate. După 

ce-l congelasem pe Gary. Şi-i aranjasem toate actele frumos 
pe birou. O crimă pasională părea acum o crimă cu 

premeditare. Şi nu se putea ca Jack să tacă, dacă i-aş fi 
povestit tot. Cu toată aparenţa sa de avocat înţelegător, era 
un tip conştiincios în materie de bine şi de rău. Şi, indiferent 

din ce unghi ai privi lucrurile, a lua viaţa cuiva nu e deloc 
„bine”. 

Aşa încât nu i-am spus decât: 
— Beth vrea să divorţeze. 
— La dracu’, a şuierat el printre dinţi. El o simpatiza pe 

Beth, îi plăceau copiii mei. Nu-i convenea ceea ce tocmai 
auzise. Avea destule pe cap. Şi când ţi-a spus? 

— Duminică seara. 

— V-aţi certat? 
— Ceva de genul ăsta. 

— Poate că e vorba de cuvinte spuse la mânie… 
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Am scuturat din cap. 

— Într-un moment de nebunie, se pot spune multe lucruri, 
a zis el. 

— De luni de zile nu mai merge. De ani. 

— A apărut cineva? A treia persoană? 
L-am privit strâmb. 
— Nu. Nu e genul lui Beth… 

— Mă gândeam eu. 
Am schiţat un zâmbet lugubru. 

— Şi nici eu. 
— Atunci? 
— Nu ne mai înţelegem. Nu mai merg treburile între noi 

doi. 
— Aşa se întâmplă în toate căsniciile. Ai răbdare, vă veţi 

găsi din nou echilibrul. 
— Ea nu mai vrea ce-a fost. Nu-i mai place. 
— Atunci de ce a mai făcut doi copii cu tine? 

— Pentru că… 
— Da? 
— Se mai întâmplă şi accidente. 

— Toată viaţa e un accident nenorocit. 
— Mie-mi spui? 

— Îţi iubeşti copiii, pe ea? Pentru că eu am dat din cap, 
mi-a spus: Atunci, rezolvă situaţia. 

— Nu e chiar aşa de simplu. Nu vrea să mă asculte, să 

stăm de vorbă… 
— Dar trebuie… 

— Nu va discuta cu mine. După părerea ei, totul s-a 
terminat. A murit. Definitiv. 

— Nu mai e nicio speranţă…? 

— Niciuna. Şi eu ştiu cum se comportă ea, Jack. Îi ia mult 
timp ca să ia o hotărâre. Dar când o face, e finală. Şi 
ireversibilă. 

Jack a tăcut, plin de compasiune. Părea, brusc, bătrân şi 
bolnav. 

— Îmi pare nespus de rău, a rostit el, într-un târziu. 
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— Estelle… 

— E supărată. 
— N-am vrut s-o… 
— Ştiu. 

— E urât ce-am făcut. 
— Se întâmplă. 
— Mă duc să-i cer scuze… 

— Acum nu. Mai întâi lasă-mă pe mine s-o lămuresc. Şi, 
auzi, în legătură cu şedinţa de azi… Cred că o să mă duc 

doar eu. 
— Mă descurc. Zău. 
— Nu, Ben. 

— N-a fost decât o ieşire, Jack. 
— Ştiu. Şi te înţeleg. Dar acum eşti vulnerabil. 

— Sigur că sunt. Nu e ceva omenesc…? 
— Exact. Aşa că pentru ce să-ţi mai amărăşti zilele şi cu o 

astfel de şedinţă? Ştii ce ar trebui să faci? Să-ţi iei liber o 

săptămână. Opt zile, dacă vrei. Să te întorci miercurea 
viitoare. Să faci o pauză. 

— Ce vrei să spui, Jack? 

— Cred că ai nevoie să… 
— Ce vrei să spui, Jack? 

— Ben, arăţi groaznic. Nu numai obosit. Parcă eşti o 
arătare. De luni de zile. Şi mi s-au pus multe întrebări… 

— De către cine? 

— Tu ce crezi? De Prescott Lawrence, de Scotty Thomas – 
toţi partenerii din firmă… 

— Dar eu mi-am văzut de treabă. 
— Fără îndoială. Însă ei sunt îngrijoraţi, Ben. Ştii tu – felul 

în care arăţi e totul pentru ei. Iar, în ultima vreme, tu n-ai 

putut să-ţi mai ascunzi problemele. Deşi spun în 
permanenţă că înţeleg – „suntem o familie aici, la firmă” – 
crede-mă, ei dispreţuiesc starea asta. Oboseala, deprimarea, 

disperarea – nu există pentru ei, băiete. Pentru că ei nu ştiu 
cum să trateze astfel de cazuri. Şi nu au permis ca oameni în 

situaţia asta să le treacă pragul. Aici este o afacere. Firma 
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înainte de orice. Şi într-o afacere, iluzia încrederii de sine 

este la fel de importantă ca şi competenţa profesională. Iar tu 
n-ai mai părut sigur pe tine cam de multă vreme, Ben. Şi ei 
sunt iritaţi. 

Am întors capul, rotindu-mi scaunul spre fereastră. Cinci 
paşi mici. Atât. Unul, doi, trei, patru… 

— Pentru Estelle nu-ţi face griji, a continuat Jack. Îi trimiţi 

nişte flori, un bileţel cu scuze şi eu fac tot posibilul s-o 
conving să nu spună nimic despre ce s-a întâmplat de 

dimineaţă, pentru că nu e cazul să se afle. Şi vorbesc şi cu 
Prescott Lawrence – o să-i explic problemele din familie, o să-
i zic că durează de ceva vreme, că treaba asta te-a marcat, 

dar că am încredere că vei trece peste tot, treburi de genul 
ăsta. A fost la Yale cu tatăl tău şi cu Georgie Bush, nu? 

Probabil că o să mă creadă. Lui îi place de tine, Ben. Tuturor 
ne place de tine. 

N-am zis nimic. Mă uitam la fereastră. 

— Va trece totul. Ştii doar. Eu vreau să-ţi fie bine. Timpul 
nu e de partea mea. Făcând un efort s-a ridicat în picioare. 
Acum du-te acasă. 

— N-am la cine să merg acasă. Beth a luat copiii şi s-a dus 
la Darien, la sora ei. Ea vrea să plec de-acasă până revine, 

adică până duminică. 
Jack s-a uitat în jos. 
— Ce să mai zic? 

— Nimic. 
— Atunci du-te în oraş. Consumă ceva tare. Du-te la un 

cinematograf. Plimbă-te. Prefă-te că nu trebuie să munceşti 
ca să-ţi câştigi existenţa. Limpezeşte-ţi gândurile. A deschis 
uşa. Şi încă ceva, a adăugat el. E vorba de Mel Cooper. 

Regele avocaţilor, pentru cazuri de divorţ, din New York. Nu 
arată, dar e dur. E prieten cu mine. Îl sun eu. 

— Mulţumesc. 

— Mai vorbim, a zis şi a plecat. 
Timpul nu e de partea mea. Nici de a mea. Am făcut cei 

cinci paşi până la fereastră. Am deschis-o cu o mişcare 
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bruscă şi am fost lovit în faţă de o rafală de aer rece, de 

toamnă. Sprijinindu-mă de pervaz, m-am aplecat şi m-am 
uitat spre mulţimea de pe Wall Street. Chiar şi de la 
înălţimea etajului al nouăsprezecelea, zgomotul tot era 

asurzitor. Palmele mi s-au umezit. Mi-am ridicat mâinile 
uşor, gata de zbor. În gol. Dar exact în clipa în care era să 
sar pe fereastră, m-am tras înapoi şi am aterizat pe podeaua 

din birou. 
Vântul bătea puternic, ajungând până la mine. Zgomotul 

neplăcut al străzii se auzea dedesubt. Mă uitasem pe 
fereastră şi am avut o ezitare. Mi-am dat seama că golul 
acela imens nu era o soluţie pentru mine; că n-o să am 

niciodată curajul sinistru sau laşitatea nebunească fără de 
care nu se poate face acel plonjeu final. Eram legat de mine, 

legat de crimă. 
Am închis repede fereastra şi m-am întors la masa de 

lucru. Am luat dintr-un sertar o coală de hârtie cu antetul 

firmei şi un pix, scriindu-i lui Estelle un bileţel prin care îi 
ceream scuze pentru ieşirea de mai devreme („Nu prea mă 
simt bine din cauză că Beth vrea să divorţeze. Asta nu 

explică spusele mele – dar, te rog, înţelege-mă, furia mea nu 
a fost îndreptată împotriva ta”). Am mai scris un rând în care 

îi spuneam că era cea mai bună secretară din lume şi altele 
de genul ăsta, şi i-am adus la cunoştinţă faptul că, ascultând 
sfatul lui Jack, îmi iau liber o săptămână, dar că o să sun, 

din când în când, pentru a afla dacă a apărut vreo lucrare 
urgentă. Am împăturit scrisoarea şi am băgat-o într-un plic 

pe care am scris Estelle, lăsându-l într-un loc vizibil, pe 
birou. Pe urmă, am sunat la Interflora şi am comandat un 
buchet de trandafiri de o sută de dolari care să-i fie trimis la 

birou, în după-amiaza aceea. 
După ce m-am umilit suficient, am scos din sertarul de jos 

un dosar cu ultimul meu testament. Firesc, îl redactasem 
chiar eu – era un document aerisit, rece, prin care îi lăsam 
întreaga mea avere lui Beth şi copiilor. Avea să se descurce 

foarte bine după moartea mea. Asigurarea ipotecară îi va da 
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dreptul la casă. Era o sumă de 250.000 de dolari în diverse 

acţiuni. Şi o altă sumă de 750.000 de dolari investiţi în firmă 
şi în poliţe personale de asigurare. Firma avea să-i plătească 
salariul pe un an întreg, drept compensaţie, şi prima mea 

anuală. Pe urmă mai era şi suma de 42.000 de dolari pe care 
o primeam anual din proprietatea tatălui meu. Însumând 
toate astea, ea se putea aştepta cam la un milion patru sute 

de mii – care, în mod corect administrat, prin renta stabilită 
de mine, i-ar fi adus un venit anual de aproape 100.000 de 

dolari. Nu era o sumă imensă, dar era îndeajuns ca să-i ofere 
ei şi băieţilor o viaţă confortabilă în New Croydon, iar casa 
era achitată în totalitate. 

Mi-am verificat cu atenţie toate poliţele de asigurare. 
Acopereau orice posibilitate a morţii mele (cu excepţia morţii 

într-o zonă de război), aşa încât cei de la asigurări nu puteau 
să nu-i plătească. 

Am încuiat toate documentele la loc în birou, am înghiţit 

încă o tabletă de Dextrină cu o gură de Maalox, mi-am luat 
haina şi servieta şi am aşteptat până când am auzit că 
Estelle iese din birou, după care am plecat. 

Pe Broadway, am oprit un taxi şi i-am spus lituanianului 
care îl conducea să mă ducă la Universitatea Columbia – 

locul de reculegere din primele şase luni, după ce m-am 
întors de la Paris. Nu-mi aminteam când fusesem ultima 
oară acolo, în colţul acela îndepărtat din vestul oraşului. 

Când locuieşti într-o suburbie şi lucrezi pe Wall Street, 
mediul tău social nu se întinde până în cartierul 

intelectualilor, Morningside Heights. Şoferul îşi făcea meseria 
bine; probabil că era unul din cei cinci taximetrişti din New 
York care îşi dăduse osteneala să se uite pe o hartă a 

oraşului. În schimb, năzuia să moară la volan, gonind 
nebuneşte, de-abia ocolind celelalte maşini şi mormăind tot 
timpul pe limba lui. Însă mi-a luat doar douăzeci de minute 

ca să ajung la destinaţie, de pe Broadway, colţ cu Strada 116 
– deşi am mai avut nevoie de o altă doză de Maalox ca să-mi 
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calmez stomacul, în clipa când picioarele mi-au atins 

pavajul, simţindu-mă în siguranţă. 
Am luat-o pe jos, am trecut de trei intersecţii şi am intrat 

într-o librărie veche, foarte mare, unde mergeam des anii 

trecuţi. Eram conştient de costumul şi de trenciul meu 
Burberry şi mă întrebam dacă nu cumva am să ies în 
evidenţă (sau o să par agent federal) printre toţi acei 

studenţi. Librăria era însă aşa de aglomerată de curioşi, fiind 
momentul prânzului, încât nimeni nu părea să mă studieze 

cu atenţie, iar eu m-am dus repede în spatele magazinului, la 
rafturile marcate cu inscripţia: Alternativ Anarhist. 

Pe vremuri, mă distram uitându-mă prin acele cărţi bizare, 

scrise de autori deloc celebri, dar de specialitate, scoase de 
edituri şi tipografii destul de ciudate. Erau chiar lucrări 

despre grupuri mai paranoice, din pătura anarhistă a 
societăţii americane – miliţii ariene, troţkişti subversivi, 
indivizi care doreau să-şi instaureze propriile republici. Dar 

acum mă bucuram de experienţa lor subversivă, şi, căutând 
câteva minute, am găsit exact ce aveam nevoie: Cartea de 
bucate a anarhistului, care conţinea toate informaţiile 
necesare pentru realizarea artizanală a materialelor 
explozive. Răsfoind capitolul „Explozibili şi Bombe”, am găsit 

reţeta pe care o căutam şi pe care am copiat-o cu sârguinţă 
pe un carneţel, aruncând din când în când câte un ochi în 

jurul meu, ca să fiu sigur că nu mă vede nimeni consultând 
sinistra „carte de bucate”. Pe urmă am pus-o la loc în raft şi 
am continuat căutarea, până am descoperit şi o ediţie din 

Anuarul Poştal din Statele Unite şi Canada (după cele scrise 
pe coperta din spate conţinea peste şapte sute de modalităţi 

de a trimite prin poştă şi de a retransmite în toată lumea, 
fiind descrise serviciile şi modalităţile de utilizare). La 
capitolul „California, Zona Bay”, am găsit numărul de telefon 

al unei astfel de firme din Berkeley, l-am notat la fel de 
conştiincios în carneţel, am pus anuarul la loc, după care am 

părăsit librăria fără să mă grăbesc. 
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Următorul meu drum a fost la bancă, unde am scos 500 

de dolari de la un automat şi am schimbat o bancnotă de 10 
dolari în mărunţiş. Mergând pe Broadway şi pe Strada 110, 
am intrat într-o cabină telefonică, am format numărul din 

Berkeley şi am băgat în aparat fise în valoare de 5,25 pentru 
trei minute de convorbire, la solicitarea centralistei (m-aş fi 
putut folosi cardul ATT, dar nu doream să-mi fie înregistrat 

contul pentru această convorbire interurbană). După trei 
apeluri, mi-a răspuns un tip. Era extrem de laconic. 

— Berkeley. Alternativa. Poşta. Biroul. Da? 
— Bună ziua, am spus eu. Îmi puteţi asigura o adresă 

poştală? 

— Da. Aşa e. Adrese. Oameni. 
Parcă aş fi ascultat o placă. 

— Şi cum procedaţi? 
— Douăzeci de dolari pe lună. Minimum şase luni. Plata în 

avans. Îmi spui acum numele dumitale. După ce primim 

banii, începe activitatea noastră. Când îţi schimbi adresa, ne 
suni pe noi. Iar noi îţi retransmitem totul prin poştă. 
Dumitale. 

— Dar nu daţi adresa nimănui altcuiva, nu? 
— Ce dracu’? Bineînţeles că nu. Doar suntem un serviciu 

de poştă alternativă. Nu divulgăm nimic. Treabă bună şi 
sigură. 

— Vreau ca serviciul să înceapă de mâine. 

— Începe când ne primim banii. Prin Western Union. 
Individul mi-a zis numărul contului lor Western Union şi 

adresa unde trebuia redirecţionat totul: Telegraph Avenue, 
10025-48, Berkeley, California 94702. 

— Şi, nu foloseşti niciodată numele nostru. Dumneata 

doar primeşti corespondenţa. Aici. Deci ăsta e locul, unde se 
presupune că te afli. Cum te cheamă? 

— Gary Summers. 

— Bine, Gary. Trimite-mi banii. Pe urmă rezolvăm noi. 
Totul. Pa, băiete. Şi a închis telefonul. 
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Nu m-am putut abţine să nu mă întreb câţi neuroni o fi 

pierdut tipul prin anii ’60. Şi vorbise atât de lent, încât 
folosisem aproape toate monedele. Dar mai aveam una ca să 
sun la Informaţii şi să aflu că exista un birou Western Union, 

într-o farmacie de pe Strada 51, colţ cu 52. Excelent. Am 
sărit într-un taxi, iar când am ajuns la farmacie, am 
telegrafiat 240 de dolari la Oficiul Poştal Alternativ din 

Berkeley, incluzând câteva cuvinte: Plata pe 12 luni. Pentru 
Gary Summers. 

După ce am terminat şi cu asta, m-am dus la gară şi am 
prins trenul de 1:43 spre New Croydon. 

Când am ajuns acolo, mi-am luat maşina şi am mers la 

Poşta Mare din Stamford. M-am apropiat de ghişeu şi i-am 
cerut funcţionarei un formular pentru schimbare de adresă. 

Am găsit un colţ retras şi l-am completat, indicând faptul că, 
începând chiar de a doua zi, Gary Summers, din 
Constitution Crescent nr. 44, New Croydon, Connecticut 

13409, doreşte să i se redirecţioneze corespondenţa, la 
Telegraph Avenue, 10025-48, Berkeley, California 94702. Am 

scos repede din buzunar portofelul lui Gary, am întors cardul 
său, Amex, şi formularul cu susul în jos, şi i-am copiat 
semnătura în spaţiul indicat printr-o linie. Mi-am admirat 

meşteşugul. Nu era rău, dar curând trebuia să-i falsific 
semnătura în direcţia normală, şi fără ajutorul unei cărţi de 
credit. 

— Trebuie să-l daţi personal oficiului dumneavoastră 
poştal, a zis funcţionara. 

Da, dar cele două funcţionare din New Croydon îi cunosc 
pe toţi din oraş. 

— Tocmai făceam ultimele cumpărături la Stamford, i-am 

zis eu, aşa că voiam să rezolv şi asta acum. 
— Eu nu pot să-l primesc. Ori mergeţi la New Croydon, ori 

îl trimiteţi acolo, prin poştă. 
M-am aşezat la o masă şi am scris „Oficiul Poştal din New 

Croydon”, pe recipisa cu schimbarea de adresă, plătită în 
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avans. Înainte de a o introduce în cutia poştală, am observat 

ceva tipărit mărunt, în colţul din stânga sus: 
 
NOTĂ: Persoana care semnează acest formular declară 

că el sau ea, este persoana, executorul, tutorele, 
funcţionarul autorizat sau reprezentantul persoanei 
pentru care corespondenţa va fi transmisă conform 

acestei hotărâri. Oricine altcineva care execută un fals 
sau face o declaraţie incorectă pe acest formular este 

pasibil de amendă sau închisoare, ori de ambele, 
conform art. 2, 1001, 1702 şi 1706 din Codul Juridic al 
Statelor Unite. 

 
O altă infracţiune se adăuga lungului şir înfăptuit deja. 

Pe când mă întorceam la maşină, mă întrebam: Oare 
funcţionara mi-a observat faţa? O fi bănuit ceva? Am fost 
cumva emoţionat? 

Nu te mai gândi acum la asta. Nu era decât o procedură de 
rutină. Tu nu eşti decât una din sutele de feţe pe care le vede 
ea zilnic. 

În următorul sfert de oră, am făcut turul oraşului 
Stamford, până am găsit o parcare mare, cu multe niveluri, 

chiar pe Strada Principală. Am înconjurat-o de două ori. 
Conform indicatorului din faţă, era deschisă douăzeci şi 
patru de fire din douăzeci şi patru. Plata se putea face în rate 

săptămânale, pe termen lung. Avea o mie de locuri. Nu avea 
supraveghere video, deci nu era genul de parcare – mă 

gândeam eu – în care cineva să remarce maşinile care 
rămâneau acolo pentru mai multe zile. 

M-am dus apoi la centrul comercial, am lăsat maşina la 

nivelul opt şi am alimentat contorul de parcare cu monede 
pentru o zi întreagă, atât cât era permis. Am luat-o pe jos pe 
strada Atlantic până la gară şi am aşteptat un sfert de oră 

până a venit un tren înspre sud. M-am urcat în el şi am 
ajuns în New Croydon în şase minute. Acum era ora 4:15. 
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Dacă mă vedea cineva că merg pe jos acasă, se va gândi pur 

şi simplu că ajunsesem mai devreme de la serviciu. 
Pe robotul telefonic nu primisem niciun mesaj. Nu aveam 

nicio scrisoare importantă. Mi-am dat jos costumul şi m-am 

prăbuşit pe pat. Extenuat, speriat, înnebunit – aş fi vrut să 
dorm. Dar nu-mi puteam permite acum. Am sărit în picioare 
înainte să adorm şi am luat din nou Dextrină, pe când mă 

îmbrăcam pentru o altă ieşire în oraş. 
Hainele obişnuite pe care Gary le purta în oraş erau o 

pereche de blugi Levis, o cămaşă de denim, o geacă din piele 
şi o şepcuţă neagră. Aveam şi eu aşa ceva în dulapul meu 
(da, cu toţii ne făceam cumpărăturile de la The Gap). M-am 

îmbrăcat şi am mai aşteptat încă patruzeci de minute, până 
la căderea întunericului. Starea mea de nervozitate atinsese 

cote nebănuite, pentru că următoarea manevră era foarte 
periculoasă. 

Imediat după ora cinci, am ieşit pe uşa din spate. Mă 

bazam pe faptul că majoritatea celor care făceau naveta nu 
ajungeau acasă înainte de ora şase, cel mai devreme, iar 

pentru ceilalţi se făcuse ora la care copiii erau îmbăiaţi, 
hrăniţi şi cuminţiţi cu Cartea Junglei, a lui Disney, pentru a 
mia oară. Cu alte cuvinte, în acest moment era puţină 

mişcare pe Constitution Crescent. Şi am avut dreptate. Mai 
trecea câte o maşină, când şi când. Dar nu se vedeau tătici 

vlăguiţi care să vină acasă de la gară. 
Mi-am tras şapca până spre nas. Am traversat strada, m-

am apropiat de maşina lui Gary (parcată pe alee), am 

descuiat-o şi m-am suit în ea. În interior era un adevărat 
dezastru. Tapiseria scaunului din dreapta era tăiată. Pe 
podea erau aruncate cutii de Coca-Cola şi de Budweiser, 

pungi de la McDonald’s şi mai multe exemplare vechi din The 
New York Times. M-am mai liniştit atunci când am văzut că 

toate documentele importante ale maşinii se aflau în torpedo. 
Poate că o fi fost Gary un aiurit, dar avusese grijă de maşina 

lui, care nu avea decât un an: motorul a pornit încă de la 
primul sfert de cheie şi torcea precum o pisică mulţumită. 
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Am turat puţin motorul, am apăsat pe ambreiaj, am băgat-

o în marşarier şi am dat înapoi repede. Mare greşeală. Brusc, 
s-au auzit nişte frâne, urmate de un claxonat prelung. Inima 
îmi stătuse în loc. M-am uitat în oglinda retrovizoare şi am 

văzut o camionetă care oprise brusc, la câţiva centimetri de 
bara din spate. Şoferul scosese capul pe geam şi urla: 

— Dă-mi voie să trec, cretinule! 

N-am întors privirea. Cu capul plecat, am coborât geamul 
şi mi-am recunoscut prostioara, concomitent cu un gest de 

scuză. 
Următoarele câteva secunde au fost cumplite, pentru că 

am aşteptat să văd dacă tipul nu era cumva unul dintre acei 

bezmetici care, în astfel de situaţii, obişnuiesc să vină la tine 
şi să te ameninţe. Însă, din fericire, omul şi-a văzut de 

drumul lui. 
Am strâns volanul cu putere. Am spus în sinea mea o 

rugăciune de mulţumire. Era cât pe ce s-o păţesc. N-a fost 

bine deloc. A fost riscant. Acum ai grijă. Mare grijă. Să n-o 
mai dai din nou în bară. 

M-am uitat de trei ori în oglinda retrovizoare, înainte să 

dau iar înapoi. Întorcând în direcţia opusă gării, am condus 
cu mare atenţie, mergând cu viteză redusă, pe străduţe 

lăturalnice, alese cu grijă, evitând orice arteră principală din 
New Croydon. Când am intrat, în cele din urmă, pe şoseaua 
I-95, am rulat mult sub viteza maximă admisibilă înspre 

parcarea pe care o descoperisem mai devreme în Stamford. 
Ajuns acolo, am evitat contactul vizual cu paznicul de 

serviciu, când acesta mi-a întins tichetul de parcare. M-am 
pitit în dosul parasolarului şi am şters-o rapid, găsind un loc 
liber pentru maşina lui Gary la etajul trei. Apoi am coborât 

pe scări şi am ieşit pe furiş în stradă, printr-o uşă laterală. 
În marş forţat, am mers pe câteva străduţe foarte 

întunecoase, până la centrul comercial. M-am îndreptat 

imediat către cinematograful multiplex, m-am uitat la orarul 
spectacolelor şi mi-am cumpărat bilet pentru următorul film, 

care începea peste circa un sfert de oră. În timpul rămas la 
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dispoziţie, m-am dus la un telefon public şi am sunat la 

Darien. Mi-a răspuns chiar Beth. 
— Of, a zis ea, pe un ton glacial. 
Eu am încercat să par vesel, treabă extrem de dificilă. 

— Ce-ai mai făcut astăzi? am întrebat-o. 
— Una, alta. De unde dai telefon? 
— De la Stamford. Sunt la mall. Astăzi am început 

devreme distracţia, hotărât să merg la un film. Nu vrei să vii 
şi tu? 

— Ben… 
— Lasă-i pe copii în grija lui Lucy şi a lui Phil! Ai putea 

ajunge aici în zece minute… 

— Ben, ţi-am spus… 
— M-am gândit că poate… 

— Nu. 
— Dar… 
— Am zis nu. Nu vreau să te mai văd. Nu vreau să mai 

vorbesc cu tine. Mai ales acum. 
Se lăsase un moment de tăcere între noi. 

— Totuşi, măcar cu Adam pot să vorbesc? am întrebat-o. 
— Sigur. Aşteaptă puţin, mi-a zis şi a pus jos receptorul. 

Am auzit-o cum l-a strigat tare pe Adam, după care 

glăsciorul copilului: Tati, tati, tati, în timp ce venea la telefon. 
Parcă am simţit cum mi se înfig nişte ace în ochi. 

— Tati, tu de ce nu eşti cu noi? m-a întrebat, după ce a 

luat receptorul. 
— Pentru că eu trebuie să merg la serviciu, în timp ce tu şi 

cu Josh şi cu mami petreceţi o mică vacanţă, la tanti Lucy şi 
la unchiu’ Phil. Te distrezi? 

— E grozav. Mie nu-mi place de Eddie. Se referea la 

verişorul lui de cinci ani – acel drac de copil ale cărui 
năzbâtii deveniseră legendă. Nici eu nu-l sufeream, şi 

admiram părerea fiului meu. 
— O asculţi pe mami? 
— Sunt cuminte. Vreau acasă, tati. Vreau cu tine. 
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— Şi eu vreau să fiu cu tine. Dar… Mi-am muşcat buza. 

Rău. Şi m-am străduit să nu-mi pierd ideea… dar o să trec 
pe acolo. Bine? 

— Şi mergem la McDonald’s? 

— Da. O să mergem la McDonald’s. 
Am auzit deodată glasul lui Beth în fundal. 
— Adam. Încep Pisicile Aristocrate. 
— Mă duc să mă uit la Pisicile Aristocrate! a strigat Adam 

fericit. Te îmbrăţişez, tati. 

— Te îmbrăţişez, Adam, am şoptit eu, de-abia reuşind să 
mai rostesc cuvintele. 

A venit Beth la telefon. Eu am încercat să-mi revin. 
— Trebuie să închid, a zis ea. Trebuie să-l spăl pe Josh. 
— Doarme bine? 

— Tot cu întreruperi. 
— Spune-i că-l iubesc. 
— Sigur. 

— Beth… 
— Eu închid acum, Ben… 

— Stai puţin. O să vin sâmbătă ca să văd copiii. Măcar 
asta… 

— Ştiu, a spus ea, retezându-mi-o. Ar fi bine sâmbătă 

după-amiază. Să încercăm să ne purtăm amical. 
— Amical? Asta înţelegi tu prin amical? 

— Noapte bună. Şi a închis. 
Am încercat să mă concentrez asupra filmului. Se 

desfăşura în faţa mea, ca o fantasmă. Era despre un poliţai 

aflat în afara legii pentru că proteja o femeie urmărită. Nici 
măcar n-am sesizat cine a fost actorul principal. Stallone? 

Willis? Van Damme? Era o imagine tulbure în faţa ochilor 
mei. Şi mult zgomot – focuri de armă, rachete trase din 
belşug, maşini aruncate în aer. Şi o matahală sud-americană 

care tot striga: „Să moară!” şi, bineînţeles, nelipsita partidă 
de sex dezlănţuit, între poliţai şi păpuşa blondă pe care o 
păzea. Totul se derula precum o cursă de formula unu. N-am 

putut să mă concentrez deloc. Pentru că în faţa ochilor nu-
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mi apăreau decât Adam şi Josh. Şi nu mă gândeam decât că 

după ziua de sâmbătă n-o să-i mai văd niciodată. 
De ce n-am găsit oare curajul de a face acel salt mortal? Ar 

fi fost mult mai uşor. Mai uşor decât ceea ce urma. Poate voi 

reuşi să mă adaptez. Cu timpul. Dar durerea nu-mi va trece 
niciodată. 

Se derula genericul. Lumina puternică din sală mi-a 

înceţoşat privirea, însă cea fluorescentă din mall era şi mai 
greu de suportat, iar când m-am auzit strigat, mi-a trebuit 

câtăva vreme ca să-i disting pe cei care mă chemaseră, adică 
pe Bill şi Ruth Hartley. 

— Bună, te distrezi! a zis Ruth, sărutându-mă pe obraz. 

— Ai ieşit singur? m-a întrebat Bill. 
— Da. M-am gândit să-mi omor timpul cu un film. 

— Şi ce-ai văzut? m-a întrebat Ruth. 
— O porcărie, de acţiune. Voi? 
— Ruth m-a adus cu forţa la un film englezesc de artă. 

Multe scene statice. Multe zbierete despre cât de rău o duc şi 
despre cum li se face lor silă, după ce fac amor. 

— Critica, la filmul ăsta, a fost extraordinară, a zis Ruth. 

— Iluminare culturală, a spus Bill, zâmbindu-i lui Ruth. 
Ce face Beth? 

— E la Darien cu copiii. 
— A! a exclamat Bill. Ce, sunt probleme? 
— Ăăăă, da. 

— Merge prost? m-a întrebat el. 
— Foarte. Iremediabil, cred. 

— Vai, Doamne, Ben… a spus Ruth, strângându-mă tare 
de braţ. 

— Dă-l încolo de film, a intervenit Bill. Hai, mai bine să… 

— Nu, te rog… 
— Ben, a spus şi Ruth, doar nu se poate să… 
— Sunt bine. Crede-mă. 

— Nu arăţi prea bine, a spus Ruth. 
— Am nevoie de somn, am continuat eu. N-am mai… 
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— Se vede, a zis Bill. După cum arăţi, ar trebui să ajungi 

imediat acasă. 
— Nu e chiar aşa. 
— Mai bine te-ai uita în oglindă, m-a sfătuit Bill. 

— Nu-mi mai face şi tu zile fripte, te rog. Am nevoie de 
somn. 

— Atunci, ne vedem mâine, a zis Ruth. 

— Bine. 
— După serviciu, da? a întrebat ea. 

— Trec eu pe la voi. 
— Şi astăzi, mai târziu, dacă nu poţi dormi… a adăugat 

Bill. 

— Diseară nu voi dormi. Voi muri. 
Ei s-au privit îngrijoraţi. Bill a mai făcut o încercare: 

— Eu aş vrea să… 
Trebuia să pun capăt discuţiei chiar în clipa aceea. 
— Te rog, am zis eu, trăgându-mă uşor de sub strânsoarea 

lui Ruth, mă descurc eu. Iar după opt ore de somn, îmi va fi 
probabil şi mai bine. Am îmbrăţişat-o pe Ruth, l-am bătut pe 
mână pe Bill. Pe mâine. Şi mersi de invitaţie. 

Pe urmă am plecat, fără să mă mai uit înapoi. Nu doream 
să le văd chipurile îngrijorate şi speram să nu îmi telefoneze 

în acea seară. Sau, Doamne fereşte, să treacă pe la mine, ca 
să se asigure că nu mi-am tăiat venele, după înghiţirea unei 
supradoze de Valium. Pentru că n-aveau cum să mă 

găsească. 
M-am întors la New Croydon pe la nouă. Aveam un mesaj 

pe robotul telefonic de la Estelle, care-mi mulţumea pentru 
flori şi pentru bileţelul cu scuze. 

„V-am iertat, de cum mi-a spus domnul Mayle ce se 

întâmplă cu dumneavoastră. Îmi pare tare rău, domnule 
Bradford. Şi pentru că şi eu am trecut prin aşa ceva, ştiu ce 
înseamnă. Să staţi acasă câteva zile. Facem noi faţă. Şi dacă 

puteţi accepta un sfat de la una care a trecut printr-o 
asemenea experienţă… când începi să te ierţi pe tine, e mai 

uşor.” 
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Măcar de-ar fi aşa, Estelle. Măcar de-ar fi aşa. 
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Nu mâncasem deloc în acea zi. Poate pentru că nu-mi 
fusese foame. Însă, după ce am ascultat mesajul lui Estelle, 

am băgat cu forţa în mine o omletă şi nişte pâine prăjită. Şi 
patru ceşti de cafea. Aveam în faţă o noapte lungă şi credeam 

că nu aş mai fi putut suporta încă o tabletă de Dextrină. 
M-am întors în camera obscură, m-am schimbat în 

costumul de sport al lui Gary, cu pantofii Nike, mi-am pus o 

pereche de mănuşi chirurgicale noi şi m-am uitat la ceas. 
Aveam atâtea de făcut acasă la Gary, încât am hotărât să 

risc şi să ajung acolo imediat după ora zece. Era o seară 
neobişnuit de rece – semn evident că venea iarna –, aşa că 
mi-am zis că nimeni n-ar fi alergat la ora aceea. Şi m-am 

gândit bine, pentru că am intrat nevăzut de nimeni în casa 
lui Gary, după ce am luat corespondenţa din cutia poştală 
aflată în faţă. 

S-o luăm de la început. Folosind lanterna de buzunar, am 
coborât la subsol şi am deschis congelatorul. Era mult mai 

vânăt decât cu o seară în urmă, dar fără semne de 
putrefacţie. M-am uitat la el preţ de zece secunde. Prea mult. 

M-am dus sus în birou şi i-am frunzărit corespondenţa. În 

mare parte, fără importanţă – oferte de abonamente la 
reviste, o invitaţie de a intra pe America On-Line, o broşură 

de la o agenţie de turism suspectă. Şi o scrisoare din partea 
revistei Destinations: 

 

Dragă Gary, 
Nu-mi place deloc că-ţi dau o veste proastă, dar ne-am 

decis să apelăm la un fotograf din San Diego, pentru 
reportajul din Baja California. N-am luat hotărârea aceasta 
uşor pentru că ne-au plăcut lucrările tale. Dar am 

considerat că – dat fiind că acest fotograf poate începe 
treaba în câteva zile (locuind chiar lângă graniţă) – ar fi 
indicat să-i dăm lui această misiune. 
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Îmi pare rău. Mai păstrăm legătura. Sunt convins că 

vom face, cât de curând, un reportaj împreună. 
Salutări, 
Jules Rossen 

 
Să vorbim despre un asemenea comportament necinstit? 

Ei i-au spus lui Gary că postul era al lui, dându-i speranţe, 

ca pe urmă să îl lase baltă, când ştiau că de fapt mai exista 
şi acest fotograf din San Diego. 

Brusc, eram de partea lui Gary. Îi susţineam cauza. 
Doream chiar să-i scriu vreo câteva acestui Jules 
„trădătorul” Rossen, ca să-i spun că nu era nimic mai mult 

decât un nemernic, care nu merita un fotograf cu talentul 
meu. 

Talentul meu? La dracu’, începusem deja. 
Această scrisoare sosise la ţanc, potrivindu-se foarte bine 

cu planul meu. Nimeni de la Destinations nu l-ar fi căutat cu 

disperare, n-ar fi sunat după el, nu s-ar fi întrebat de ce nu 
le trimite fotografiile alea. 

Nimeni n-ar fi avut nevoie de el. Cu excepţia lui Beth. 
Am deschis computerul, am intrat în directorul „B”, am 

creat un nou fişier şi am scris: 

 
B: 

Veşti bune în dimineaţa asta. Am fost solicitat pentru 
reportajul Baja California. Vor să vin imediat la frontieră, 
aşa încât o să plec chiar diseară. Am vrut să-ţi spun şi ţie 

din timp, dar mi-am zis că nu se face să te sun la Darien. 
O să lipsesc vreo două sau trei săptămâni. 
Să n-ai nicio grijă: nu-ţi trimit vederi. 

O să ştii că m-am întors, atunci când o să-mi vezi din nou 
maşina pe alee. 

O să-mi fie dor de tine. 
 
Am recitit scrisoarea de câteva ori, comparând-o atent cu 

celelalte. Din punct de vedere stilistic era bine. Dar treaba cu 
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Darien… Nu, eu nu cred că i-ar fi dat numărul de acolo. Şi 

treaba cu maşina pe alee – era un exces de explicaţii. Aşa că 
am revenit: 

 

B: 
Veşti bune în dimineaţa asta. Am fost solicitat pentru 
reportajul Baja California. Vor să vin imediat la frontieră, 

aşa încât o să plec chiar diseară. Am vrut să-ţi spun şi ţie 
din timp, dar… 

Mă întorc peste vreo două-trei săptămâni. 
O să-mi fie dor de tine. 
 

Mult mai bine. Puţin mai rece. Vag. Am scos un exemplar 
la imprimantă. Am folosit cartea de credit Amex a lui Gary, 

cu susul în jos, ca să falsific din nou semnătura lui 
paranoidă, mare, şi am băgat scrisoarea într-un plic. 

M-am ocupat pe urmă de teancul chitanţelor de pe birou. 

Totalul ajungea la valoarea de 2485,73 USD. Am intrat în 
directorul lui pentru contabilitate şi am descoperit că-şi 
plătise întotdeauna toate datoriile numai prin bancă. Atunci 

când creditorii ar fi început să-l ameninţe cu acţiunea 
judecătorească, el ar fi trimis, prin fax, o scrisoare la 

Chemical Bank, autorizând o listă de transferuri de fonduri 
din contul lui pentru efectuarea plăţilor. Era cât se putea de 
bine. 

N-aş fi vrut să-i folosesc cecurile, pentru că nu aveam 
experienţă cu felul lui de a scrie. Şi mi-era teamă ca vreun 

funcţionar bancar mai agil să nu devină cumva curios, în 
cazul în care ar fi observat ceva; deşi semnătura părea la fel, 
scrisul era diferit, de parcă se modificase în timp. 

Am deschis un nou fişier şi am scris un mesaj de afaceri, 
sec, către bancă, prin care le comunicam că – de îndată ce 
sosea data pentru plata rentei – îi autorizam să achite, în 

numele meu, sumele înscrise mai jos, către Amex, Visa, 
Mastercard, Barney’s, Bloomingdales, Telefoane şi Electrica. 

Am luat numărul de fax al băncii dintr-o altă scrisoare. Pe 
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exemplarul ieşit din imprimantă am exersat o altă semnătură 

a lui Gary, mult îmbunătăţită, iar apoi am transmis 
scrisoarea prin fax. 

Gary Summers nu mai avea acum niciun fel de datorii. 

Trebuia să mai concep şi alte scrisori. Toate firmele de 
credit şi de servicii publice au primit instrucţiuni prin fax, 
cerându-le să folosească un sistem de plată direct cu Banca 

lui Gary. Am trimis şi la bancă un set de copii. Toate datoriile 
viitoare – chitanţele şi facturile pentru utilităţile de la casă, 

în absenţa lui – s-ar fi reglat în mod automat. În privinţa 
plăţilor, a devenit un cetăţean model. 

După ce am terminat cu asta, mi-au căzut întâmplător 

ochii pe un fişier denumit NUM. L-am deschis şi aproape că 
nu-mi credeam ochilor. NUM era prescurtarea de la 

NUMERE, iar fişierul conţinea codurile PIN pentru toate 
cărţile sale de credit – şi, mai ales, pentru cardul ATM. Chiar 
că mă complicasem, cu banii, considerând că nu am altă 

soluţie, însă acum aş fi putut să apelez direct la renta 
viageră a lui Gary, de la oricare automat bancar din ţară, 
fără a fi obligat să mai completez vreun cec sau să mai tratez 

cu banca. 
După ce am terminat şi cu contabilitatea, mi-am îndreptat 

toată atenţia înspre dezordinea din birou şi din dormitor. 
Dacă Gary ar fi plecat pentru o vreme din oraş, cu siguranţă 
că ar fi încercat cât de cât să facă puţină ordine (cu atât mai 

mult cu cât era posibil să nu se întoarcă prea repede şi ar fi 
putut închiria pe viitor casa). 

Aşa încât am cotrobăit şi am găsit într-un dulap câteva 
cutii goale de carton şi nişte pungi din plastic. În 
următoarele ore am ordonat meticulos hârtiile din biroul lui 

Gary. Tot ce ar fi avut cât de cât importanţă am pus la 
păstrare în cutii. Restul în pungi, ca să le arunc. 

În dormitor, am împăturit şi am băgat în dulap hainele lui 

Gary, am strâns ziarele împrăştiate peste tot şi aşternutul. 
Pe urmă, i-am organizat oarecum şi livingul. Când 

terminasem de făcut oleacă de curăţenie şi pe-acolo, se 



- DOUGLAS KENNEDY - 

185 

făcuse deja patru şi jumătate dimineaţa. Era timpul să 

termin pentru noaptea aceea. Am ieşit încetişor pe uşa din 
dos, am aruncat două pungi pline ochi la gunoi, în 
tomberoanele de pe partea laterală a casei, după care am 

băgat scrisoarea pentru Beth în cutia poştală. Dar, când 
tocmai eram pe punctul de a traversa strada, mi-am amintit 
că aş fi avut nevoie de certificatul lui de naştere, chiar în 

acea zi, aşa că m-am întors. 
Lăsasem pe birou dosarul cu toate documentele 

importante. L-am luat, dar picioarele mi s-au înmuiat brusc 
din cauza nopţii nedormite şi a excesului de Dextrină. M-am 
lungit pe dormeza din birou, mi-am rezemat capul de perete 

şi am închis pentru câteva clipe ochii, aşteptând să-mi revin. 
Ca prin minune, am auzit deodată vocea lui Beth: 

— Gary, a repetat ea, ceva mai tare. Unde te ascunzi, 
iubitule? 

Am sărit ca ars. Lumina soarelui pătrundea printre 

jaluzelele din birou. M-am uitat la ceas – 10:08, miercuri 
dimineaţa. Drăcia dracului! Mă furase somnul. Dormisem 
cinci ore încheiate. 

— Gary! Vocea ei era şăgalnică, pusă pe şotii. N-o mai 
auzisem vorbind aşa de ani de zile. Haide, arată-te! Ieşi de 

unde te-ai ascuns. 
Beth intrase pe uşa din spate şi acum se afla jos, la parter. 
M-am ridicat repede în şezut şi m-am uitat foarte speriat 

după un loc unde aş fi putut să mă ascund. În dulap? Era 
periculos – putea să-l deschidă. În baia de vizavi? Nu se 

putea. Sub pat? Da! 
Încercând să nu fac zgomot, m-am întins iute pe podea. 

Ţineam dosarul strâns la piept şi am reuşit să intru pe burtă 

în micuţul locaş de vreo treizeci de centimetri dintre covor şi 
somieră. În mijloc îi cam căzuseră arcurile, aşa că nu m-am 
putut retrage mai mult şi eram cu capul la doar câţiva 

centimetri de marginea patului. 
— Gary, ce dracu’… 
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Am auzit-o pe Beth cum deschide uşa de la subsol şi cum 

coboară scările. Dacă – dintr-un motiv bizar – ar fi deschis 
congelatorul, eram ca şi mort. Am trecut prin câteva clipe de 
coşmar. 

— Gary, tu chiar te joci cu mine de-a v-aţi ascunselea? 
Revenise din subsol şi ajunsese la primul etaj, căutând din 

cameră în cameră. Pe urmă i-am auzit paşii pe scări, către 

etajul al doilea. Mi-am ţinut respiraţia şi am rămas ţeapăn, 
când a intrat şi în birou. 

— Unde naiba… a mai zis ea, oprindu-se dintr-o dată, 
uluită de neaşteptata ordine care o întâmpinase acolo. 

Îi vedeam pantofii la doar zece centimetri distanţă de nasul 

meu. Brusc, s-a lăsat cu toată greutatea pe pat şi a trebuit 
să mă abţin din toate puterile să nu urlu de durere, cât mă 

ţineau plămânii, atunci când arcurile somierei mi-au intrat 
în spinare. Transpiraţia îmi curgea pe faţă. Parcă a stat acolo 
ore întregi, în mod evident neştiind ce să mai creadă. Într-un 

final, a sărit brusc, a ieşit din cameră, a mai deschis câteva 
uşi, pe urmă a luat-o în jos pe scări şi a părăsit casa. 

În clipa în care am auzit uşa închizându-se, m-am străduit 

să ies de sub pat, încercând să ignor durerea şi cu nervii în 
piuneze. Dar tot m-am dus la fereastră. Fără să dau la o 

parte jaluzelele, m-am uitat afară şi am văzut-o pe Beth cum 
caută repede, nervoasă, prin cutia de scrisori a lui Gary, cum 
scoate scrisoarea, traversează repede strada şi intră în casa 

noastră. 
În următoarea jumătate de oră, am umblat ca năucul prin 

biroul lui Gary, stând la distanţă de ferestre şi încercând să 
mă mai calmez. Tâmpitule, ar fi fost fatal. Dacă nu aveam 
norocul să-l fi strigat, m-ar fi găsit adormit bine mersi pe 

patul lui Gary. Şi cu asta se termina. Şah-mat. Sfârşitul 
jocului. 

Cel puţin ştiam ce m-ar fi aşteptat. 

Am auzit paşi pe aleea din faţă, urmaţi de un păcănit 
metalic, de parcă ar fi aterizat ceva pe pardoseala din antreu. 

Am rămas ţintuit locului şi am aşteptat până când am auzit 
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paşii retrăgându-se. Privind încă o dată printre jaluzele, am 

observat că Beth traversa strada, cu capul în jos. După ce s-
a urcat în Volvo, a trântit uşa nervoasă, a pornit motorul, a 
dat înapoi şi a plecat în viteză. 

Am aşteptat zece minute, până să am curajul de a coborî 
la parter. Când am fost sigur că nu se mai întoarce, am fugit 
la uşă, unde am găsit un plic gros. Când l-am ridicat, la 

picioarele mele a aterizat din el un set de chei. Le-am ridicat 
şi am intrat iar în birou. Mai era şi o scrisoare acolo. De fapt, 

câteva cuvinte suculente, scrise în mare grabă, din tot 
sufletul. 

 

Dată fiind situaţia în care mă aflu acum, plecarea ta a 
picat la momentul oportun. Halal să-ţi fie, dacă aşa ştii tu 

să te ţii de cuvântul dat, cum că vei fi lângă mine, acum 
când tocmai i-am spus că am terminat-o cu el definitiv. Nu 
eşti cu nimic mai bun decât el – te interesează numai 

problemele tale, tu să fii pe primul plan. Toţi sunteţi la fel. 
N-am nevoie de niciunul dintre voi doi. Ia-ţi înapoi cheile. 
Nu mai am nevoie nici de ele. 

 
Biletul nu era semnat. 

Te interesează numai problemele tale? Tu să fii pe primul 
plan? Eşti cam dură, Beth. Şi de ce te superi tu că a obţinut 
şi el o slujbă, după atâţia ani? Bine, înţeleg, o fi promis el că 

îţi va fi alături în aceste momente grele, dar, cu toate acestea, 
munca e muncă. Şi trebuie să te ţii de ea. 

N-am crezut nicio clipă că ea chiar ar fi terminat relaţia. 
Aşa era Beth, o escroacă sentimentală, care se folosea de 
senzaţia de vinovăţie a omului ca de o armă strategică. Însă 

mie îmi convenea de minune că se purta melodramatic şi îi 
înapoiase cheile. Asta însemna că nu va mai putea să-l 
viziteze inopinat, luându-l prin surprindere. 

Am pus înapoi în plic bileţelul şi cheile, încercând să-l 
sigilez mai bine. Pe urmă am luat dosarul cu certificatul de 

naştere al lui Gary, l-am strecurat sub bluză, am stins toate 
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luminile, am coborât repede şi am trântit plicul pe 

pardoseală, lângă uşă (pentru cazul în care Beth ar fi venit în 
vreo seară şi s-ar fi uitat prin nişa pentru scrisori ca să vadă 
dacă era tot acolo). 

Când am plecat, îmi cam dârdâia fundul de frică, pentru 
că era deja ziuă. Şi am folosit o tactică diversionistă (pentru 
cazul în care s-ar fi uitat vreun vecin pe geam). Am luat-o la 

stânga şi m-am îndreptat spre stradă, ca şi cum urma să fac 
jogging, ţinându-mi mâinile în buzunarele pantalonilor, ca să 

ascund mănuşile chirurgicale. La vreo două sute de metri, pe 
Constitution Crescent, l-am zărit pe Chuck Bailey, care 
venea direct spre mine. 

— Hei, Zorro, cum de… Nu a reuşit să-şi termine fraza, 
pentru că a fost lovit de o pală puternică de vânt. Avea faţa 

stacojie, ochii obosiţi, răsufla greoi. Părea că o să facă un 
infarct şi s-a sprijinit de umărul meu. Eram gata-gata să-l 
iau de braţ, dar mi-am amintit de mănuşi şi am hotărât să n-

o mai fac pe bunul samaritean. 
— Nu ţi-e bine, Chuck? 
— Nu, fi-r-ar să fie. 

— Vrei să sun la… 
— Nu e nevoie de doctor. Mă odihnesc puţin. 

Şi-a înfipt degetele în umărul meu. Pe când încerca din 
răsputeri să-şi revină, eu îmi frecam mâna dreaptă în 
buzunar, ca să-mi scot mănuşa. Dar n-am izbutit. 

— Acum mi-e mai bine, a zis el într-un târziu. 
— Sigur? 

— Cred că da. Doamne… 
— Ar trebui să-ţi faci un control, Chuck… 
— Tocmai l-am făcut. Doar că… 

S-a întors o clipă cu spatele şi a scrâşnit din dinţi. 
— Bestiile. Ale dracului bestii. 
— Ce s-a-ntâmplat? 

— Mi-au dat papucii. 
— Ţie? 

— Da. 
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— Nu se poate. 

— Ieri s-a întâmplat. Chiar înainte de a pleca acasă. Am 
fost chemat în biroul preşedintelui. Chestia aia cu contul 
Frosty Whip, l-a preluat altcineva acum trei luni. „Nouă nu 

ne convine aşa ceva”, a zis el… şi, într-un minut, totul s-a 
terminat. După douăzeci şi trei de ani de muncă în acelaşi 
loc. Mereu profitabil, cu excepţia anului ăstuia. Şi ei mă 

concediază, în şaizeci de secunde. Şi nu numai atât, 
deoarece când m-am dus în biroul meu, după primirea veştii, 

un tâmpit de la securitate era acolo, ţinând în mână 
pardesiul şi servieta mea. „Îmi pare rău, domnule. Biroul e 
sigilat.” Îmi venea să-i crăp capul. 

— Iisuse, am zis eu. Ţi-au dat totuşi vreun bonus? 
— Salariul pe şase luni. 

— Tot e ceva. 
— Cu Emily la Smith şi cu Jeff la Choate, nu prea e mare 

lucru. Cu ceea ce mai am eu, o mai duc cu greu doi ani. Şi 

pe urmă… 
— Vei găsi tu ceva. 
— Am cincizeci şi trei de ani. Nu-mi voi găsi nimic. 

— Poţi să intri în consultanţă. 
A râs gutural. 

— Ăsta e un fel de-a spune că am terminat-o, din punct de 
vedere profesional. Dacă-i spui cuiva că eşti consilier, te şi ia 
drept un sărman ratat. 

— Păcat, Chuck. Zău că… 
— Las-o baltă. N-am nevoie de compasiune. Şi pe tine te-

au dat afară? 
— Pe mine? Nu. Eu mi-am luat o zi liberă. M-am trezit azi-

dimineaţă şi m-am gândit să nu mă duc la serviciu. 

— Asta înseamnă să fii partener. Eu n-am putut să trec 
peste nivelul de vicepreşedinte executiv. Nu vrei să bem 
ceva? 

M-am gândit să-mi petrec toată ziua în compania 
domnului Johnny Walker. 

— Am treburi acum. Poate ceva mai târziu… 
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— Dar ce ai acolo? m-a întrerupt Chuck, uitându-se la 

mişcările mâinilor mele, din buzunarele pantalonilor. Eu m-
am oprit imediat. 

— Mă mănâncă. 

— Interesantă mâncărime! 
— O simplă iritaţie. 
— Aş vrea şi eu să am norocul ăsta. Dacă te răzgândeşti 

cumva, sunt acasă; ştii unde mă găseşti. 
— Ai grijă, da? 

— De ce? Un infarct ar pune capăt tuturor problemelor 
mele. 

Şi înainte să-i mai pot spune vreun cuvânt de 

îmbărbătare, el s-a îndepărtat alergând uşor spre casă. 
După ce a dispărut din raza mea vizuală, mi-am tras 

repede mâinile afară din buzunare, mi-am scos mănuşile şi 
le-am băgat în buzunar. Întorcându-mă acasă, mă gândeam: 
Totul este aşa nesigur, nu? Într-o clipă poate dispărea totul. 

Şi, în cea mai mare parte a timpului muncim din greu, dar 
ne temem că această clipă se poate apropia oricând, pe 
nesimţite. 

M-am mai liniştit după ce am intrat în casă. Am fost 
mulţumit să constat că transpiraţia mea nu ajunsese la 

documentele ascunse sub bluză. Din fericire, nu aveam pe 
robotul telefonic niciun fel de mesaje; nu mă căutase nimeni. 
După ce am făcut un duş, m-am îmbrăcat tot în stilul lui 

Gary, am băgat în buzunar certificatul lui de naştere şi m-am 
îndreptat spre autostradă. 

Era imediat după ora douăsprezece. Mai aveam disponibile 
încă cinci ore bune până se întuneca. Suficient timp ca să 
mai rezolv câteva lucruri importante înainte de a merge la 

cină la familia Hartley. 
În primul rând, trebuia să ajung la biroul de înregistrare a 

automobilelor, din Norwalk-un mic oraş de centură, situat 

cam la douăzeci de kilometri nord de New Croydon. Înainte 
de a pleca, am oprit la o benzinărie, am făcut plinul şi i-am 

rugat pe cei de-acolo să mă lase să dau un telefon. Am sunat 



- DOUGLAS KENNEDY - 

191 

la informaţii şi am cerut numărul de telefon al 

Departamentului de Autovehicule din Connecticut. Am 
obţinut legătura şi am ales, din lista de opţiuni oferită de 
robot, serviciul de Informaţii Generale. După ce mi s-a spus 

că trebuie să aştept cinci minute, am reuşit în sfârşit să 
vorbesc cu funcţionara de serviciu, pe nume Judy. I-am 
explicat că mi-am pierdut permisul de conducere şi am 

întrebat-o dacă aveam nevoie de o altă fotografie pentru 
înlocuirea documentului. 

— Bineînţeles că aveţi nevoie de o altă fotografie, mi-a 
spus Judy. Aşa impune legea. 

— Ştiu că sună destul de ciudat, i-am zis eu, dar… mie-mi 

plăcea cum arătam în vechea fotografie şi mă întrebam dacă 
nu mai aveţi cumva la dosar un alt exemplar. 

Mi-am dat seama că se abţinea să nu râdă. 
— Nu vă putem ajuta, domnule. În Connecticut nu se 

păstrează fotografii computerizate pentru permisele de 

conducere. 
Tocmai asta doream să aud şi eu. M-am dus la toaleta 

benzinăriei. După ce am intrat, am scos permisul de 

conducere al lui Gary, i-am notat numărul în carneţel, pe 
urmă cu foarfecele de la briceagul meu din armată l-am 

transformat în confeti. După ce am tras de trei ori apa, nu 
mai rămăsese nicio urmă din permisul de conducere al lui 
Gary. 

Am ales biroul de autovehicule din Norwalk pentru că nu 
era niciodată foarte aglomerat (Norwalk fiind unul dintre 

acele orăşele de la periferie, din care toţi doreau să scape cât 
mai repede), dar şi pentru că eu îmi reînnoisem permisul la 
Stamford, cu numai şase săptămâni în urmă, şi nu voiam să-

mi asum riscul de a da, din întâmplare, peste acelaşi 
funcţionar. 

Înaintea mea nu erau decât cinci persoane la coadă. În 

timp ce aşteptam, am completat un formular pentru a-l 
declara pierdut, trecând pe hârtie numărul permisului lui 

Gary. 
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— Cum l-aţi pierdut? m-a întrebat prostănacul cu dinţi ca 

de cal, din spatele ghişeului. 
— Pe-acasă. 
— Aveţi cumva la dumneavoastră certificatul de naştere? 

I l-am dat. El s-a uitat, mai întâi la act, apoi la cererea 
mea. 

— Aţi uitat să semnaţi formularul, mi-a spus el, dându-

mi-l înapoi. 
Excelent, n-am ce zice. Nu puteam să scot, pur şi simplu, 

cartea de credit Amex a lui Gary şi nici să copiez iscălitura 
lui de pe ea, cu susul în jos. Aşa încât m-am stăpânit şi i-am 
imitat semnătura în josul formularului. Mergea. 

Funcţionarul s-a uitat indiferent la ea, pe fugă. 
— Treceţi acolo, pentru controlul vederii, a zis el, 

arătându-mi o altă coadă. 
Mi-au trebuit doar două minute ca să descifrez literele de 

pe diagrama oculară şi să trec testul. Pe urmă am fost trimis 

să mi se facă o poză, cu moaca proprie şi personală. Apoi am 
imitat din nou, destul de mulţumitor, semnătura lui Gary pe 
cartela care, după procesare, avea să devină noul meu 

permis de conducere laminat. 
Am aşteptat încă zece minute, pentru că atât dura 

prelucrarea, iar când cineva a strigat tare: „Gary Summers”, 
mi-au trebuit câteva secunde să-mi dau seama că eu eram 
strigat. 

M-am apropiat cu emoţii de ghişeu, aşteptând ca dintr-o 
clipă în alta să iasă vreun poliţist dintr-un birou din spate ca 

să mă aresteze pentru fals în acte publice. 
— Poftiţi, domnule Summers, a zis funcţionarul, 

întinzându-mi noul permis şi numărând banii pe care i-i 

dădusem, încercaţi să nu-l mai pierdeţi şi pe ăsta. 
Pe când rulam înspre nord, pe autostrada I-95, 

mulţumeam în gând superbirocratizatului stat Connecticut, 

pentru că nu avea softul necesar ca să păstreze fotografiile 
într-o arhivă. M-am pentru faptul că reuşisem să obţin acel 
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fundamental document de identitate, necesar în toate cele 48 

de state. 
În restul după-amiezei am făcut cumpărături. M-am dus 

mai întâi la un mall mare, din Bridgeport, un cartier 

industrial. Am folosit propriul card ATM ca să retrag alţi 
5000 de dolari de la un bancomat. Pe urmă am intrat într-un 
magazin de piese şi accesorii auto, de unde am cumpărat 

două canistre din material plastic. Mergând tot către nord, 
am ajuns la New Haven, iar dintr-un mare magazin am 

cumpărat două anvelope tari, o pompă de umflat cauciucuri 
şi două lopeţi, plătind 195 de dolari. După asta, în patruzeci 
de minute, am fost la Hartford. În Pagini Aurii am găsit 

adresa unei firme de produse chimice, unde am cheltuit 
27,50 de dolari. În oraşul Waterbury – după jumătate de oră 

de mers rapid pe autostradă – am dat peste un alt magazin 
care vindea chimicale. După aceea, şi mai înspre sud, pe 
autostrada I-84, m-am oprit şi la o prăvălie din Danbury, de 

unde am cumpărat o folie mare din plastic, un ciocan 
pneumatic, un furtun lung de cauciuc şi o sticlă mare de 
Drano. Pe urmă, m-am întors la Stamford, pe autostrada 7 

(trecând pe lângă Darien), şi am intrat într-un centru 
comercial din vestul oraşului. Acolo am cumpărat două 

costume de sport negre şi două perechi de tenişi, o cutie 
specială pentru alimente, o husă mare şi verde pentru 
maşină, două rucsacuri, o rolă de bandă adezivă, câteva 

tuburi din carton şi două recipiente din sticlă. 
Am plătit cu bani gheaţă toate produsele. Nu am cerut 

ajutorul nimănui din magazin. Nu am stat de vorbă cu nicio 
casieră. Şi, cu toate că străbătusem aproape două sute de 
kilometri într-o singură după-amiază, am considerat că acest 

adevărat tur de forţă al statului Connecticut era o măsură de 
precauţie absolut necesară. O oprire mai lungă la unul dintre 
magazinele pe care le vizitasem – şi mai ales pentru a face 

mai multe cumpărături dintr-o dată, incluzând produse 
chimice inflamabile şi o barcă pneumatică – ar fi trezit poate 

curiozitatea unora şi cineva tot şi-ar fi amintit cum arătam. 
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Pe la ora şapte eram deja înapoi la New Croydon. Am 

depozitat toate cumpărăturile în dulapuri ţinute sub cheie, 
din camera mea obscură. În cele din urmă, am plecat cu 
maşina la familia Hartley. 

Ei m-au îmbiat cu whisky bun şi cu Chablis, din belşug. 
Mi-au dat să mănânc calcan de Dover. Au ascultat, cu o 
atenţie binevoitoare, cum am descris amănunţit procesul de 

dezintegrare a căsniciei mele. 
Mi-au servit toate obişnuitele replici, înţelegătoare şi 

practice, despre consilierea maritală de cuplu, mediere şi 
potenţialul de reconciliere. 

S-au uitat îndelung unul la celălalt atunci când le-am 

menţionat faptul că Beth îmi ceruse să părăsesc casa, 
începând de duminică. 

— Poţi să stai, pentru o vreme, în camera noastră de 
oaspeţi, m-a invitat Ruth. 

— N-aş putea, i-am răspuns eu. 

— Nu te sfii, mi-a spus şi Bill. 
— N-aveţi voi nevoie de tărăboi, le-am zis eu. 
— Care tărăboi? a întrebat Ruth. Pentru ce să te mai 

chinui să-ţi găseşti un loc unde să stai… 
— Mai mult ca sigur, firma îmi va permite să le folosesc 

apartamentul, o vreme… 
— Da, dar dacă stai la noi, a zis Ruth, vei fi mai aproape 

de copii. Şi de Beth. Poate că o să rămâneţi despărţiţi doar 

vreo câteva săptămâni. Poate se liniştesc treburile, până la 
urmă. 

— Nu mai e nicio speranţă. 
— Să nu gândeşti aşa. Nu poţi şti niciodată ce-ţi rezervă 

viitorul. 

— Nu o gândesc. Eu ştiu precis. 
— Şi, a zis Bill, poţi folosi camera noastră de oaspeţi cât ai 

tu nevoie. 

— Zău că aş prefera să… 
— Gata, rămâne stabilit, a intervenit Ruth. 

— Nu ştiu ce să spun. 
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— Nimic, a zis Bill. Mai bea ceva. 

Mi-a reumplut paharul. Eu am luat o înghiţitură şi pe 
urmă am iniţiat discuţia pentru care venisem. 

— M-am hotărât să nu mai merg la serviciu, până 

săptămâna viitoare. Ce zici, crezi că ai putea merge vreo zi-
două, să navigăm împreună? Ai avea timp? 

— Mi-ar face chiar o mare plăcere, a zis Bill, dar duminică 

mergem să-l vedem pe Theo la New Haven. Ce-ai zice să 
mergem sâmbătă? 

— Sâmbătă mă duc eu la Darien, ca să-i văd pe Adam şi 
pe Josh. 

— Auzi, dacă vrei să mergi singur duminică, eşti invitatul 

meu. Şi poţi să pleci şi pentru vreo două zile, nu e nicio 
problemă. 

— Nu se poate să plec cu iahtul de unul singur. 
— Şi, mă rog, de ce nu? Din câte am văzut eu săptămâna 

trecută, te descurci. Îţi mai limpezeşti şi gândurile. 

— N-aş vrea să se întâmple ceva rău cu Blue Chip. 
— Dă-o dracu’, e asigurată. 

— Şi încă bine de tot, a zis Ruth. Şi am râs cu toţii. 
— Sunteţi voi prea drăguţi, le-am spus eu. 
— Auzi, mi-a zis Bill, pentru asta există prietenii. 
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Seara, Bil mi-a adus ceva de studiat, înainte să adorm. 
Trei hărţi mari, de navigaţie pe ţărmul Connecticutului, care 

includeau şi orele mareelor. M-am uitat la ele doar cinci 
minute, până am adormit brusc, de parc-aş fi fost lovit în cap 

cu leuca. Când m-am trezit, după nouă ore, mi-a trebuit ceva 
timp ca să-mi dau seama că era ora unsprezece dimineaţa, 
că era joi şi că mă aflam în camera de oaspeţi a familiei 

Hartley (cu o seară înainte eu fiind mult prea dărâmat şi 
ameţit ca să mai conduc până acasă la mine). Pentru prima 

dată după câteva zile, dormisem şi eu adânc. 
Am găsit hărţile încă împrăştiate în jurul meu pe pat, iar 

pe noptieră un bileţel, şi un set de chei. 

 
Noi am plecat la lucru. N-am vrut să te trezim. Simte-te ca 
la tine acasă. Păstrează cheile astea şi adu-ţi lucrurile aici 

oricând doreşti. Cheia cea mică este de la cabina lui Blue 
Chip, dacă vrei să arunci o privire. 

Ţine-te tare. 
Cu dragoste, 

R&B 
 
Nu meritam eu prieteni aşa de buni ca Ruth şi Bill. Erau 

prea cumsecade, prea încrezători. Şi eu care aveam de gând 
să profit cu neruşinare de ospitalitatea lor, într-un mod de-a 
dreptul grosolan. 

Totuşi, le eram mai mult decât recunoscător pentru cheile 
iahtului Blue Chip. După un duş rapid, în baia de oaspeţi, 

am dat o fugă până pe cheiul din New Croydon şi m-am 
urcat la bordul bărcii. Am descuiat uşa cabinei şi am intrat 

pentru o scurtă inspecţie. Dedesubtul unuia dintre cele două 
paturi era destul spaţiu pentru depozitare. Iahtul avea şi un 
motor de propulsie, pentru cazul în care nu ai mai fi vrut, 

pentru o vreme, să navighezi cu ajutorul velelor şi al 
vântului. Motorul era suficient de puternic, astfel încât să 
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ţină piept curenţilor de periculozitate medie, mai ales dacă se 

alegea varianta activării pilotului automat, în timpul nopţii 
lăsând pe seama Sistemului de poziţionare globală, al lui Bill, 
orientarea automată în direcţia dorită şi prestabilită. Potrivit 

unuia dintre manualele cu instrucţiuni de exploatare, pe 
care l-am găsit pe raftul de cărţi din cabină, cu un rezervor 
plin de combustibil diesel, puteai străbate chiar şi trei sute 

şaptezeci de kilometri. Într-o despărţitură utilitară dinspre 
partea din faţă a ambarcaţiunii, am găsit trei bidoane pline 

cu combustibil diesel pentru motor (Bill nu dorise să-şi 
asume niciun fel de risc, pentru cazul în care, prin absurd, 
ar fi rămas fără niciun strop de combustibil în rezervor, pe o 

mare absolut liniştită, fără nicio adiere). În cambuza 
iahtului, am remarcat faptul că furtunul care făcea legătura 

între sobă şi canistra de combustibil din exterior era puţin 
ros într-un loc şi fusese reparat de mântuială, aplicându-se 
doar o bandă adezivă neagră, pentru izolaţii electrice. 

Am ieşit pe punte, încuind cabina în urma mea. Era o zi 
mohorâtă, cu un cer vânăt şi un frig nordic, pătrunzător. Mi-
am ridicat gulerul scurtei de piele şi am pus hărţile lui Bill în 

faţa timonei. 
Am studiat cu mare atenţie previziunile în legătură cu 

mareele, pentru zilele de duminică şi de luni care urmau, 
concentrându-mă apoi asupra informaţiilor pentru navigarea 
prin strâmtoarea Long Island. Urmărind cu degetul pe hartă 

conturul întortocheat al ţărmului în Connecticut – o 
succesiune de golfuleţe şi intrânduri în mare, cu multe 

povârnişuri stâncoase – n-am întâlnit ceea ce căutam, până 
ce n-am ajuns la o micuţă limbă de pământ, situată la est de 
New London şi denumită Parcul memorial de stat, Harkness. 

Două ore mai târziu, ajunsesem deja acolo. Locul se afla la 
aproape două sute de kilometri de New Croydon, înspre 

nord-est. Mersesem cu automobilul, pe autostrada I-95, 
până la orăşelul maritim New London – sediul acelui centru 
academic de excelenţă cunoscut sub numele de „Academia 

pazei de coastă” – şi apoi parcursesem câţiva kilometri, pe 
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şoseaua 213, până la intrarea în parcul respectiv. Aici erau 

mari întinderi de pajişte verde, mese pentru picnic şi alei 
podite cu lemn, care coborau către plajă. Am văzut şi vechiul 
conac Harkness, acum cu statut de muzeu, care aducea a 

casă bântuită de stafii, aidoma celor din filmele de groază ale 
lui Vincent Price. Intrarea parcului era străjuită de nişte 
porţi joase din lemn şi de un indicator care avertiza că locul 

era închis după asfinţitul soarelui. Dincolo de porţi, se afla o 
gheretă. Însă, deoarece era deja a treia zi a lunii noiembrie, 

poliţia parcului părăsise parcul pentru tot restul 
extrasezonului. De fapt, în această zi rece întreg locul era 
numai şi numai al meu. Am dat o raită până pe plajă, fiind 

încântat de ce am văzut acolo. Câteva bărci de agrement erau 
scoase pe uscat, mai era şi şalupa rapidă de antrenament, a 

pazei de coastă, iar întinderea limpede şi nesfârşită de apă 
înspre est, fără niciun fel de obstacol, la vreo două sute şi 
cincizeci de kilometri depărtare, devenea Oceanul Atlantic. 

Am mai remarcat şi că aceasta era singura bucată de ţărm 
din apropiere, care nu avea nicio casă cu vedere către apă, 
ceea ce însemna că aici puteam acosta şi coborî pe mal, 

liniştit şi neobservat de nimeni. M-a îngrijorat puţin doar 
prezenţa pazei de coastă. Oare s-ar putea cumva ca toţi 

aceşti cadeţi în curs de instruire să controleze orice 
ambarcaţiune care ar fi ajuns în calea lor? Mai mult, 
misiunea lor era aceea de a apăra coasta, aşa încât de ce s-ar 

fi ostenit ei să verifice o biată ambarcaţiune de agrement, 
care s-ar fi îndreptat tocmai în direcţie opusă, adică înspre 

largul mării? Da, acesta era locul potrivit. Şi, dacă am 
curenţii marini de partea mea, totul nu ar fi decât o foarte 
lină trecere înspre largul Atlanticului. 

Am mai zăbovit o vreme pe plajă, respirând aerul sărat, cu 
privirea pierdută în imensitatea pustie de apă, paralizat 
pentru moment de acel sentiment de vinovăţie de care ştiam 

că nu aveam să scap niciodată. Teama, de fapt, 
caracterizează fiecare moment al vieţii tale, nu-i aşa? Şovăi, 

îngrozit în permanenţă, la gândul că astăzi totul va fi dat în 
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vileag. Măruntele delicte şi infracţiuni – micile minciuni 

necesare, pe care le spui ca să ajungi la sfârşitul fiecărei zile 
– sunt doar nişte nimicuri fără importanţă, în comparaţie cu 
pericolul de a-ţi fi expuse, în văzul tuturor, atât şarlatania, 

cât şi faptul că nu valorezi nici două parale. Sub această 
teroare trăieşti în permanenţă. Până în clipa în care, poate, 

treci linia atât de vagă dintre comportamentul civilizat şi cel 
primitiv. Ne este atât de frică de asta, probabil şi pentru că 
ştim cu toţii, în forul nostru interior, că putem ajunge 

dincolo atât de uşor. Într-o fracţiune de secundă. Şi atunci, 
tot ce ne mai rămâne de făcut este să ne înecăm în alcool. 

Dar după aceea? După aceea te întrebi de ce ţi-ai irosit 

atât de mult din viaţă, doar în aşteptarea înspăimântătoarei 
revelaţii. Dintr-o dată, eşti vinovat. Ai comis incalificabilul, 

fapta de neconceput. Nu mai trebuie să te temi de întuneric, 
niciodată. Eşti deja acolo. Este un moment de eliberare. 
Pentru că, deşi te zbaţi din răsputeri să găseşti o cale de 

ieşire din întuneric, eşti conştient şi de faptul că acum vei 
suferi cea mai insuportabilă pierdere ireparabilă: cea a 

propriilor tăi copii. 
Am mai rămas pe plajă încă aproximativ un ceas, până ce 

soarele a început să apună. Apoi m-am întors la Miata mea şi 

am lăsat în urmă parcul, virând la stânga. La aproape un 
kilometru, am frânat brusc în faţa unei porţi dărăpănate de 

fermă. Îndărătul acesteia se afla un teren cam de doi acri, cu 
un pâlc mare de arbori pe el. Copacii erau înghesuiţi, dar era 
loc suficient pentru ca o maşină nu prea mare să treacă 

printre ei. M-am uitat de jur-împrejur. Pământul părea lăsat 
de mult timp în părăsire; era năpădit de bălării gigantice. 
Cea mai apropiată casă – una mare, roşie, acoperită cu 

şindrilă – se afla la aproape jumătate de kilometru depărtare. 
Locul era adecvat nevoilor mele. 

Întorcându-mă spre New London, am memorat distanţa 
până la staţia feroviară locală, apoi am urmat indicatoarele 
către autostrada I-95 şi m-am îndreptat cu toată viteza 

înspre New Croydon. 
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O dată ajuns acasă, am sunat-o pe Beth. Speram, în 

adâncul sufletului meu, că plecarea neaşteptată a lui Gary îi 
mai înmuiase puţintel inima. Dar degeaba. 

— E târziu, spuse ea, brusc agasată la auzul glasului meu. 

— E şapte şi jumătate, am replicat eu. Nu e chiar miezul 
nopţii. 

— Doar ştii că Lucy şi cu Phil nu agreează apelurile 

telefonice după ora şapte. 
— Dar ce, le deranjează cumva karma? 

— Ai avut vreun motiv anume să telefonezi acum? 
— Voiam doar… 
— Da? 

— …să aflu ce mai fac băieţii. 
— Fac bine mersi. 

— Asta-i bine. 
— Altceva? 
— Vin sâmbătă. 

— Ştiam asta. 
— Pe la ora două. 
— Bine, zise ea. Şi convorbirea se întrerupse brusc. 

O înmuiere? Nicidecum, parcă eram în era glaciară. Nu 
mai era nicio speranţă. Se terminase. Iremediabil. Definitiv. 

Kaput. Amin. 
Am înghiţit din greu în sec, după care i-am dat un telefon 

lui Jack Mayle, acasă, în Scarsdale. De-abia vorbea: 

— Mă simt cam confuz în seara asta, spuse el. Probabil de 
la medicamentele cu care doctorul Dumnezeu m-a pus să 

mă-ndop. Tu te descurci? 
— Am apucat, în cele din urmă, să mai dorm şi eu noaptea 

trecută, am răspuns. Tot e ceva, presupun. 

— Beth a devenit mai rezonabilă cumva? 
— Nicio şansă. 

— Decisă? 
— Indubitabil. 
— Băieţii i-ai văzut? 
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— Mi s-a aprobat o vizită sâmbătă după-amiază. Ai cumva 

nevoie de mine la prăvălie până atunci? 
— Cred că ne descurcăm. Sincer. Cazul Dexter a luat o 

turnură cam urâtă. Avocatul ăla hrăpăreţ, din Santiago, şi-a 

mai redus pretenţiile la un milion nouă sute pentru fiecare 
copil, însă a cincea doamnă Dexter face spume la gură. Şi m-

a mai sunat, disperată şi isterică – Deborah Butt Bowles, 
spunându-mi că se află pe punctul de a fi aruncată în stradă 
din cauza imposibilităţii momentane de a-şi achita datoriile 

pe ultimele şase luni. 
— Aşa-i trebuie! 
— Este, totuşi, clienta noastră, Ben. 

— E o iresponsabilă. Şi încă una obraznică. 
— Aici nu te pot contrazice, dar tot trebuie să-i găsim o 

susţinere financiară. 
— Estelle e bine? 
— Estelle este Estelle. 

— Ce urât m-am purtat cu ea. 
— Gata, e de domeniul trecutului. Uită tot. 

— Tu cum te simţi? 
— Ei… sunt pe redute. Şi asta înseamnă ceva, cred. Dar să 

ştii o treabă: trebuie să fii aici miercuri. Vom avea nevoie de 

tine. 
— Miercuri o să fiu acolo, am minţit eu. 
— Încearcă să te odihneşti acum, da? Ar fi cel mai bun 

lucru. 
— Mulţumesc pentru tot, Jack. Ai fost un bun prieten. 

El a sesizat tonul meu deznădăjduit. 
— Tu sigur te simţi bine, Ben? 
— Mă simt obosit. Extrem de obosit. 

— Curaj, băiete. 
Am închis telefonul. Şi mi-am dat seama că nu vom mai 

vorbi niciodată. Era un adio. Şi greul de-abia acum începea. 
M-am furişat în mare grabă până acasă la Gary. M-am 

uitat puţin în congelator. Am atins buzele cenuşii ale lui 

Gary şi am auzit un pocnet uşor. Bună ladă frigorifică – 
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păstra bine un cadavru –, firma asta e de-a dreptul 

extraordinară. Am închis capacul şi m-am îndreptat spre 
zona destinată prelucrării fotografiilor. Spre deosebire de 
mine, el nu avea decât trei aparate de fotografiat: un 

Rolleiflex vechi, un Nikkormat destul de nou şi un Leica de 
buzunar. Le-am băgat, pe toate trei, împreună cu bliţul, cu 
încă două lentile şi cu un mic trepied în sacoşa lui specială. 

Ducându-mă cu ea sus în dormitor, în dulapul lui Gary 
am găsit o geantă neagră, pe care am umplut-o cu jeanşi, 

cămăşi, pulovere şi lenjerie. I-am mai luat şi geaca neagră, 
Avirex, în stil de aviator, trusa de toaletă şi o pereche de 
bocanci pe care obişnuia să-i poarte. Am probat şi cizmele lui 

de cow-boy, Tony Lama. Cam strâmte, dar aveau să se lase 
prin purtare. Au ajuns şi ele tot în geantă. Şi ultimul obiect: 

laptopul lui. Cutia era sub birou şi conţinea şi o imprimantă 
portabilă, Canon. Ce bine. Am strâns şi laptopul şi am luat 
bagajele. 

Am traversat repede, dar destul de speriat. O dată ajuns 
pe aleea mea, am băgat bagajele în portbagajul Miatei. Din 
camera mea obscură, am mai adus şi depozitat în portbagaj 

husa verde a maşinii şi dosarul cu actele lui Gary. 
Pe urmă, pe înserate, am luat-o spre Stamford. În ghereta 

parcării, se afla un paznic pe jumătate adormit. Nu şi-a 
ridicat o clipă privirea de pe revista lui de sport, nici măcar 
atunci când mi-am luat tichetul de parcare şi m-a lăsat să 

intru. Am găsit un loc liber, la trei maşini distanţă de cea a 
lui Gary. Nu era niciun om acolo, nimeni nu m-a văzut când 

am mutat totul, din Miata în MG. Trebuia să-mi omor cumva 
timpul (nu doream să atrag atenţia paznicului, ieşind din 
parcare la scurtă vreme după ce intrasem), aşa că am 

coborât scările şi am mers la restaurantul indian din 
apropiere. Am rămas acolo o oră, servind pui indian şi nişte 
bere, adâncit în exemplarul din ziua aceea din The Stamford 
Courier. 

Nimeni nu m-a observat, la unsprezece şi un sfert, când 

am părăsit parcarea, în Miata, iar a doua zi de dimineaţă, 
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când am sosit pe jos (după ce luasem trenul de 6:08 din New 

Croydon), în gheretă era o altă persoană. Era vineri şi eu 
lăsam impresia că-mi încep devreme weekend-ul, dat fiind că 
eram îmbrăcat ca un excursionist: bocanci, un pulover gros, 

un rucsac în spate. Maşina lui Gary a pornit de la prima 
încercare. Am plătit 24 de dolari pentru două zile de parcare, 
şi mi-am văzut de drum pe autostrada I-95, încă somnoros, 

deşi mă odihneam bine. 
Am păstrat viteza legală şi am ajuns fără nicio problemă la 

Parcul Harkness. Am trecut de el, mergând până am ajuns la 
fermă. Sărind din maşină, am deschis poarta, iar după ce am 
intrat cu maşina, am închis-o şi m-am îndreptat spre 

pădure. Strecurându-mă foarte încet, am încercat să bag 
MG-ul cât mai adânc în desişul acela de ulmi şi stejari. După 

vreo cincizeci de metri, n-am mai putut înainta. Am oprit 
motorul, am desfăcut prelata şi am învelit maşina. Pe urmă, 
am presărat frunze adunate de pe jos. Nu obţinusem un 

camuflaj absolut perfect, dar când am ajuns înapoi, pe 
drumul principal, nu puteam observa, iar asta numai cu 
greu, decât un morman de frunze undeva în adâncul pădurii. 

Am scos apoi din rucsac o şapcă de base-ball şi o pereche 
de ochelari de soare, pornind-o voiniceşte pe jos înapoi către 

New London. M-am ţinut cât mai aproape de poteca năpădită 
de iarbă, de la marginea drumului. Nimeni nu m-a luat în 
seamă. Nu eram decât un nebun dornic de aer curat, care 

făcea o plimbare mai lungă. 
La gara din New London, mi-am odihnit picioarele o 

jumătate de oră în sala de aşteptare, încercând să mă 
concentrez asupra unei cărţi fără valoare, a lui Tom Clancy, 
pe care o adusesem cu mine. Jack Ryan salva Statele Unite 

de nişte fundamentalişti nebuni, care ameninţau să distrugă 
oraşul Cleveland. Exista acolo o scenă desfăşurată în biroul 
oval, în care preşedintele îi spunea lui Ryan: „Jack, întreaga 

naţiune se bazează pe tine”. În alta Ryan îi mărturisea soţiei 
lui: „Întreaga naţiune se bazează pe mine, draga mea”. În alt 

moment Ryan îi spunea unuia dintre subordonaţii săi: 
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„Întreaga naţiune se bazează pe tine, Bob”. Autorul cărţii nu 

era un scriitor, ci făcea parte din conducerea CIA. Totuşi 
trebuia să-i mulţumesc pentru că unul din pasajele acelea 
patriotarde m-a scârbit atât de tare, încât mi-am ridicat 

privirea jenat de pe pagină şi l-am văzut, brusc, prin 
fereastra sălii de aşteptare, pe însuşi cumnatul meu, Phil, 
care stătea chiar în faţa mea, dar pe peron. 

Nu mă observase, deoarece se uita fascinat în ochii unei 
femei de vreo patruzeci de ani. Respectiva era înaltă, cu 

părul făcut permanent, îmbrăcată într-un taior obişnuit, de 
serviciu. N-am prea apucat să remarc şi altceva la ea, fiindcă 
brusc au început să se sărute înfocat pe gură, străduindu-se 

din răsputeri să-şi satisfacă setea nebună. M-am ridicat 
repede şi m-am îndreptat spre uşa din spate. Şi am 

continuat să tot merg, fără să mă opresc, până ce am ieşit 
din zona gării, în drum spre cel mai apropiat bar. 

Am băut două pahare de bere, unul după altul. Fusese cât 

p-aci. Slavă Domnului că mă aflasem în sala de aşteptare şi 
nu afară. Bineînţeles că acum trebuia să mai rămân pe-acolo 
încă vreo două ore, până la următorul tren care se îndrepta 

către sud. Însă merita, cu vârf şi îndesat, pentru că aflasem 
că îngeraşul meu de cumnat – un bărbat care semăna 

perfect, atât la fizic, cât şi la spirit, cu un creion ascuţit – o 
înşela pe tâmpita de Lucy. Dar cine să fi fost femeia aceea 
fatală? mă întrebam eu. Vreo colegă de la contabilitate, 

pentru care el făcuse o pasiune, în timp ce verifica 
documentele firmei Johnson Depilatories (Phil se ocupa cu 

auditul firmelor producătoare de cosmetice). Sau poate tot o 
biată fiinţă nefericită care, ca şi el, căuta un refugiu, evadând 
periodic dintr-o căsnicie ratată. Amândoi căutau disperaţi un 

cât de mic semn că mai puteau fi încă doriţi. Multe mai ai şi 
tu pe suflet, Phil. Şi tu ai o viaţă numai a ta, secretă. 

După ce m-am suit în următorul tren, m-am aşezat în 

apropiere de toaleta bărbaţilor, pentru cazul în care ar fi 
trebuit să mă ascund de cineva cunoscut. 
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Mă aştepta o treabă periculoasă, la întoarcerea la New 

Croydon. Am descuiat un dulap din camera mea obscură şi 
am scos produsele chimice pe care le cumpărasem. Pe urmă, 
carneţelul cu reţeta copiată din Cartea de bucate a 
anarhistului şi am purces la lucru. Am folosit un recipient, 
m-am jucat de-a savantul nebun, cântărind dozele 

chimicalelor, după care le-am amestecat. La unul din 
tuburile de carton am închis bine capacul de plastic de la un 
capăt. După ce l-am umplut cu compoziţia aceea chimică, i-

am sigilat cu bandă adezivă celălalt capăt şi m-am folosit de 
o foarfecă ca să fac o gaură în capacul din plastic. Am luat al 

doilea tub şi am repetat procedura. După ce am terminat, le-
am împachetat şi le-am pus bine într-o sacoşă, iar apoi am 
rupt reţeta şi am înmormântat-o în mare, prin WC şi prin 

reţeaua urbană de canalizare. 
Cu o pâlnie mică, am umplut, de data asta cu acid, două 

recipiente, le-am închis bine, pe urmă le-am sigilat cu bandă 

adezivă. Am scos cutia de alimente pentru picnic şi am 
aranjat recipientele acolo. După ce le-am fixat sigur, am 

închis cutia şi am scuturat-o cu putere. Cele două sticle nu 
se mişcau; acidul nu se scurgea. Deci n-am fost cuprins de 
flăcări, deşi atunci când am desfăcut însetat prima din cele 

şase beri pe care le-am băut în seara aceea (în timp ce 
zăceam în faţa televizorului), toată faţa mi s-a umplut de 

spumă. 
Era indicat să fiu precaut cu acidul acela, pentru că a 

doua zi de dimineaţă, am depozitat recipientele pe Blue Chip. 

Îl sunasem pe Bill cu o seară în urmă şi îi spusesem că aş 
dori să-mi duc pe vas toate lucrurile, înainte de a pleca 

duminică. 
„Foarte bine”, îmi răspunsese Bill, promiţându-mi că o să-l 

sune pe comandantul portului, pentru ca acesta să nu se 

alarmeze, întrebându-se ce căuta un străin pe-acolo. 
— Îmi pare bine că te întâlnesc, mi-a zis comandantul 

portului, venind pe debarcader, direct spre mine. Părea în 
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vârstă de vreo şaizeci de ani, era slab ca un schelet şi avea o 

faţă colţuroasă. 
— ’Neaţa, l-am salutat eu. 
— Eşti prietenul familiei Hartley, nu? 

— Mă numesc Ben Bradford, m-am prezentat eu, 
întinzându-i mâna. Mi-a scuturat-o scurt, sec. 

— Te-am văzut şi ieri pe-aici, mi-a zis el. 

Asta m-a cam îngrijorat. Nu ştiam că mă văzuse cineva. 
— Ar fi trebuit să treci pe-aici, am rostit eu calm. 

— Am vrut, dar am văzut că ai cheia de la cabină – şi 
atunci mi-am închipuit că eşti un cunoscut. Pleci în Europa? 

— O să stau vreo două zile prin preajma ţărmului. 

El s-a uitat lung la cutia de alimente şi la săculeţul pe care 
îl pusesem pe punte. 

— După câte ai adus cu tine, parc-ai traversa Atlanticul. 
— Ştiu şi eu? 
A mai observat şi sacoşa burduşită de pe debarcader. 

— Ce dracu’ ai mai pus şi-acolo? m-a întrebat. 
Au început să-mi transpire palmele. Le-am băgat în 

buzunare. 

— Aparatură pentru scufundat. 
— Nu prea ai ce vedea în apa asta, poate doar scursuri din 

canalizare, a spus el. Vrei să te ajut? 
Înainte de a refuza, el înşfăcase deja un capăt al sacoşei. 

Am sărit pe ponton şi am luat-o de celălalt capăt. 

— Chestia asta are o tonă, a zis el, ajutându-mă să o car. 
Şi e rece. 

— Ţin tuburile de oxigen în garaj. Şi acolo parcă-i un 
frigider. 

Am izbutit împreună să ne suim cu sacoşa pe vas, după 

care am aşezat-o încet pe punte. 
— Mersi, i-am zis eu, sperând să plece cât mai repede. 
— O iei din loc azi? 

— Mâine în zori. 
— Portul se deschide la şase şi jumătate. 

— Ştiu. 
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Omul se tot uita la sacoşă. Eu mă străduiam să rămân 

impasibil. 
— Scufundări în noiembrie? a întrebat el, scuturând din 

cap. Să fiu în locul tău, n-aş face aşa ceva. 

A dat cu piciorul stâng în sacoşă. Din fericire, a nimerit 
rezervorul de oţel, care a pocnit cu un zgomot sec. 

— Ai un rezervor mare. Cât poţi să rămâi cu el sub apă? 

— Cam o oră. 
— E cam mult, pentru scufundări în apele astea. Ei… vânt 

bun! 
— Mulţumesc pentru ajutor, i-am spus eu politicos. 
A dat scurt din cap, a coborât pe ponton şi a plecat. 

Eu am intrat în cabină şi m-am prăbuşit pe o băncuţă, 
încercând să-mi revin. 

Portul se deschidea la şase şi jumătate, şi tocmai de asta 
adusesem acum sacoşa. Ştiam că nu puteam s-o strecor pe 
timp de noapte şi nici nu doream să trezesc bănuielile lui 

Bill, apărând cu ea a doua zi de dimineaţă. Slavă Domnului 
că pusesem tubul pentru scufundare în acelaşi bagaj. 

De ce fusese aşa de curios căpitanul portului? A bănuit 

oare ceva? N-am fost eu suficient de precaut? Poate nu era 
decât un moş băgăcios, care-şi vâra nasul peste tot? 

Ultima variantă era cea mai plauzibilă. N-avea niciun 
motiv să n-aibă încredere în mine, în definitiv. Şi, cu 
siguranţă, nu i-a trecut prin cap că tocmai mă ajutase să 

aduc pe vas cadavrul îngheţat al lui Gary Summers. 
Fusese al dracului de greu să-l bag pe Gary în sacoşă. Pe 

la ora unu noaptea – după ce terminasem cu Cartea de 
bucate a anarhistului – am băgat Miata în garajul lui Gary şi 
am închis uşa după mine. Acesta era gol, cu excepţia câtorva 

scule de zugrăvit, agăţate pe un perete. Am luat cu mine 
geanta mare pe care o cumpărasem cu o zi în urmă. Uşa care 

dădea în casă ducea direct la subsol. M-am apucat imediat 
de treabă, am desfăcut fermoarul şi am întins pe podea o 
bucată mare de plastic. Am deschis congelatorul, am reuşit 

să-l mut în şezut pe Gary, dar aproape că mi-am deplasat o 
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vertebră ca să-l ridic şi să-l scot de-acolo. Avea rigor mortis, 
era totalmente ţeapăn şi cumplit de rece. Atât de rece încât, 
atunci când mi-am petrecut braţele pe după mijlocul lui, de-
abia am putut să-l ţin câteva secunde. După mai multe 

încercări neizbutite, am reuşit, în fine, să-i scot de-acolo 
partea de sus. Pe urmă, m-am lăsat pe vine, l-am prins de 

picioare şi hopa-sus. A aterizat în cap pe podea, scoţând un 
zgomot asurzitor, atunci când s-a izbit de linoleum. Părea 
lovit rău, dar din fericire era aşa de îngheţat, că nu a curs 

deloc sânge. L-am răsucit pe bucata de plastic, dar mi-am 
dat seama imediat că dacă îi pliam picioarele rupte, ca să fie 
mai scurt, încăpea în întregime în sacoşă. Era nevoie de 

puţină chirurgie radicală. M-am întors în garaj şi am găsit un 
aparat de sudură şi un ferăstrău electric: un model Black 

Decker, cu o lamă circulară, foarte ascuţită. 
Ajungând în subsol, am apăsat pe butonul de pornire. 

Lama scotea un puternic bâzâit monoton, după ce a intrat în 

funcţiune. L-am oprit. Nu se putea. Astfel încât, în 
următoarea jumătate de oră, am încercat să-l îndes într-un 

fel pe Gary în geantă, aşa cum era, dar de fiecare dată când 
socoteam că rezolvasem problema, nu puteam sub nicio 
formă să închid fermoarul. Aşa că n-am avut încotro. Am mai 

scos o bucată de plastic, i-am făcut o gaură în mijloc şi mi-
am strecurat capul pe-acolo. Poncho-ul acesta astfel 
improvizat m-ar fi protejat de bucăţile din cadavru care s-ar 

fi împrăştiat în timpul ciopârţirii. Am inspirat adânc. Oare o 
să fiu în stare să fac aşa ceva? N-ai încotro! Apucă-te de 

treabă numaidecât! 
Treaba mi-a luat douăzeci de minute. Cadavrul lui Gary, 

tăiat în două, era acum înfăşurat în plasticul negru, lipit 

bine cu bandă adezivă. Acum încăpea. De fapt, acum mai 
rămăsese şi loc liber, la un capăt, cam şaptezeci de 

centimetri – aşa că am zis să bag acolo tubul pentru 
scufundări, de cum aş fi ajuns acasă şi astfel să maschez 
adevăratul conţinut al sacoşei. A fost cumplit de greu să-l 

urc pe Gary pe scări. A trebuit să trag încet pachetul, treaptă 
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cu treaptă, până în garaj, după care m-am opintit serios ca 

să-l salt în portbagajul Miatei. 
Am avut mult de curăţat la subsol. Înainte de a începe, am 

vomat câteva minute în toaleta de la subsol, pentru că 

stomacul meu se revolta din cauza a ceea ce tocmai făcusem. 
Pe urmă am folosit trei sticle cu dezinfectant ca să curăţ bine 
ferăstrăul şi podeaua. Am turnat dezinfectant în toate 

scurgerile, ca să îndepărtez sângele, părul sau orice rămăşiţă 
care ar fi oferit vreo probă de ADN. Am băgat celelalte dovezi 

în pungi, pe care le-am pus apoi în maşină. Am mai verificat 
totul încă o dată. Izul de carne tăiată cu ferăstrăul aproape 
că dispăruse, la fel ca mirosul substanţei folosite de mine. 

Congelatorul era scos din priză, ca şi toate celelalte obiecte 
de uz casnic de mare importanţă din casă. Am tras jaluzelele 

şi draperiile, după care am încuiat toate uşile, de două ori. 
Acum casa era închisă. Şi avea să rămână astfel, pentru 
câteva luni bune, de acum încolo. Gary va hotărî, până la 

urmă, să o vândă. Să scape de ea definitiv. 
Am ieşit cu Miata pe alee, am încuiat şi garajul şi am 

condus fără să aprind farurile. Nu m-am uitat înapoi. Nu mai 

voiam să văd casa aceea vreodată. 
Câteva ore mai târziu, mă aflam pe pontonul din New 

Croydon, descărcându-mi sculele. L-am salutat pe căpitanul 
portului şi am intrat în cabină. Am aşteptat un sfert de oră 
până să revin pe punte. Acum omul era ocupat cu nişte tipi 

de pe o ambarcaţiune care tocmai acostase. Avea arborat 
steagul canadian. Pesemne că verifica să nu se facă trafic 

ilegal cu ceva din Noua Scoţie. Am dus jos geanta, mi-am 
scos din ea tubul pentru scufundări şi pe urmă l-am pitit pe 
Gary în dulapul de sub băncuţă. A doua sacoşă (cea care 

conţinea substanţa inflamabilă) am depozitat-o în 
compartimentul pentru combustibil. Am încuiat cabina, m-
am dus la maşină şi am plecat, sperând ca bucăţile de 

cadavru să nu se dezgheţe prea tare peste noapte. 
Acum venise momentul să mă îndrept înspre Darien. N-am 

mers pe un drum direct, ci am ocolit regiunea Fairfield. În 
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dorinţa de a scăpa şi de ultimele dovezi, am oprit la diferite 

gropi de gunoi pe care le-am zărit, la marginea oraşelor New 
Canaan, Wilton şi Westport, aruncând de fiecare dată câte o 
pungă. 

Phil şi cu Lucy locuiau într-un cartier din capătul oraşului 
Darien denumit Franklin Avenue. Casa lor – de pe vremea lui 
Eisenhower – era acoperită cu şindrilă, având o verandă din 

cărămidă roşie, cu coloane albe. Deasupra verandei erau 
atârnate două ghivece mari, cu flori, iar la intrare, înfipt într-

un drug metalic, steagul american. Am băgat maşina pe alee 
şi am rămas acolo un minut sau două, ca să-mi mai potolesc 
groaza. Apoi am coborât şi am sunat la uşă – imediat s-a 

auzit o sonerie stridentă. Mi-a deschis Lucy. Purta un 
pulover crem de lână, o vestă albă, jeanşi albi şi pantofi negri 

de sport, marca Gucci. Îşi prinsese părul blond cu o 
panglicuţă de mătase neagră. Nu mi-a zâmbit. 

— Ben, zise ea, fără niciun fel de intonaţie. 

— Bună, Lucy. Se simţea neliniştea din glasul meu. 
— A venit, strigă ea peste umăr. Pe urmă, s-a întors către 

mine şi mi-a spus: Poţi să intri, totuşi. De cum am trecut 

pragul, ea s-a îndreptat spre bucătărie, lăsându-mă singur. 
Tapiserii colorate strident. Tapet supraîncărcat cu flori. 

Stil victorian. Şcoala de decoraţiuni interioare a Laurei 
Ashley. 

— Tati! Tati! 

Adam a alergat către mine, venind dinspre camera de 
joacă de la subsol, şi mi s-a aruncat în braţe. Eu l-am prins 

şi l-am strâns tare la pieptul meu. 
— Mami, a veni tati! a strigat el tare. 
— Da, şi? 

Beth se afla vizavi de mine, ţinându-l pe Josh, adormit, în 
braţe. A dat din cap în direcţia mea. Nici ei nu-i făcea o 
plăcere deosebită să mă vadă. 

— Ce mai faci? am întrebat-o. 
— Bine, mi-a răspuns liniştită. 
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— Noi mergem la McDonald’s, a zis Adam. O să cumpărăm 

jucării. 
— Tot ce vrei tu, l-am asigurat. 
— Fără ciocolată cu lapte, a intervenit Beth. Îl agită. 

— Dar eu vreau ciocolată cu lapte! s-a smiorcăit Adam. 
— Şi sucul de căpşuni e bun, i-am spus eu. 
— Ba cu ciocolată! 

— Nu, Adam, s-a opus Beth. 
Adam a început să plângă. 

— Eu vreau… 
— Mai vedem noi, i-am şoptit eu la ureche. 
— Ben, înţelege… 

Eu am ridicat mâna, iar ea a înclinat plictisită din cap. 
— Du-te să-ţi iei haina, băiete, l-am îndemnat pe Adam. 

Acesta a coborât repede pe scări. S-a lăsat o tăcere 
stânjenitoare. Beth a rupt tăcerea: 

— Pe-acasă totul e bine? 

Tu ştii mai bine. Doar ai fost acolo, chiar acum două zile. 
— E bine. Josh te ţine trează mult timp? 
— Azi-noapte a dormit cinci ore la rând. 

— Un record. Aş putea să…? 
— Sigur, a zis ea şi mi l-a dat cu grijă. Capul i-a căzut 

uşor pe umărul meu. L-am sărutat pe obrăjorul cald. Tot a 
mentă mirosea. L-am legănat. Parcă nu-mi venea să-i mai 
dau drumul. 

Adam s-a întors tot în fugă, trăgându-şi hăinuţa de molton 
după el. Nu-i plăcea să vadă bebeluşul în braţele mele. 

— Josh nu! Josh nu! a zis el, explodând de gelozie. Numai 
Adam cu tati. 

— Nu e frumos, Adam, l-a apostrofat Beth. 

— Îl vreau pe tati! 
— Îl ai, i-am spus eu. L-am înapoiat pe Josh lui Beth, 

parcă forţat, trecându-mă un fior. Adam m-a luat de mână. 

— Poţi să încerci să-l aduci până-n cinci? m-a întrebat 
Beth. E invitat la cină, la un prieten de-al lui Eddie. 

— Nu-mi place Eddie, a zis Adam. M-a lovit. 
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— Atunci, loveşte-l şi tu, i-am spus eu. 

— Ben, Eddie e cu Lucy în bucătărie… 
— N-ar trebui să-i permiţi să dea în Adam. 
— Dar nu-i permit… 

— Bine, i-am spus eu, retezându-i elanul, înainte să se 
înfurie. Pot să merg cu Volvo-ul? Ca să nu mai mut scaunul 
pentru Adam. 

— Uite, a zis ea şi mi-a dat cheile. La cinci, te rog. Nu mai 
târziu. 

— Am înţeles de prima dată. 
Am plecat. În timp ce-l legam pe Adam pe scăunelul lui, l-

am auzit spunând: 

— Lui tati nu-i mai place de mami… 
— Îmi place de mami. Doar că… 

Am tăcut, nemaigăsindu-mi cuvintele. Cum să-i explici 
unui copil de patru ani lipsa de înţelegere? Nu poţi. Trebuie 
să-l minţi. 

— N-o să ne mai certăm, Adam, îţi promit. 
El a zâmbit. 
— Şi o să mergem cu toţii acasă? 

Am minţit iar. 
— Da. Cât de curând. 

La McDonald’s, Adam s-a delectat în voie cu meniul lui 
preferat – pui cu cartofi prăjiţi. Şi-a sorbit sucul de căpşuni 
cu lapte, fără să protesteze că nu era de ciocolată. S-a 

amuzat cu jucărioara lui Disney pe care o primise, ca la 
fiecare masă. 

— Când mergem la DisneyLand? m-a întrebat el. Mă 
implora de luni de zile să plecăm la Orlando, urmărind şi 
reurmărind neîncetat reclama pentru Ţara lui Mickey Mouse, 

care preceda filmul cu Cartea Junglei. 
— Ajungem noi şi acolo, i-am zis eu, ducând mâna la 

buzunar după cutiuţa cu pastile. 
— De Crăciun? Mergem de Crăciun? 
Eu am înghiţit în sec. 

— Mai vedem noi, Adam. Mai vedem noi. 
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Deschizând recipientul, am luat două pastile, înghiţindu-le 

cu Coca-Cola dietetică. 
— Tati ia medicament, a observat Adam. 
Tati ia Dextrină. Tati are nevoie de Dextrină. Tati nu a 

dormit. Tati s-a ocupat de lucruri abominabile, în subsolul 
unui vecin. Şi tati ar vrea să fi avut şi nişte Valium, pentru 
că toată discuţia asta despre Disneyland şi Crăciun l-a 

distrus. 
— Numai tati şi cu Adam merg la Disneyland. Fără Josh. 

— Trebuie să te porţi frumos cu Josh şi să ai grijă de el, i-
am zis eu. Tu eşti fratele lui mai mare. Va avea nevoie de 
tine… 

— Tati e numai al meu. 
Te rog, copile. Taci! Ca să nu leşin aici. 

— Unde mergem acum? l-am întrebat eu, încercând să 
schimb subiectul. La jucării? 

— Da! La jucării! Îmi cumperi un cadou? 

— Un cadou mare. 
Am mers cu maşina la Stamford şi am parcat în faţa 

supermagazinului de jucării de pe Forest Street. Adam a 
zbughit-o în magazin, iar eu l-am urmat. În câteva secunde, 
a găsit raionul unde se vindeau biciclete şi s-a căţărat pe una 

micuţă, roşie, cu rotiţe laterale, ca să-i fie mai uşor să înveţe. 
Pusese, cu siguranţă, ochii pe asta de mult timp. 

— Ai venit cu mami aici, săptămâna asta? l-am întrebat 

eu. 
— M-a adus aici tanti Lucy, când era plecată mami. 

Adică, atunci când mami a aflat că amantul ei plecase din 
oraş. 

— Ţi-a spus mami unde se duce, atunci când te-a lăsat cu 

tanti Lucy? 
— A fost plecată. A început să pedaleze şi să se învârtă în 

cerc. Te rog, tati. Cumpără-mi-o. 
— Doar dacă o să porţi cască. 
O vânzătoare din apropiere a ciripit: 

— Avem căşti, în şase culori diferite. 
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— Cred că ar fi bună una roşie, am zis eu. Se va potrivi cu 

bicicleta. 
S-a întors puţin mai târziu, cu o cutie în mână. 
— O port! a zis Adam, oprindu-se doar o clipă, cât 

vânzătoarea i-a acoperit buclele blonde cu casca şi i-a prins-
o sub bărbie. Pe urmă, a continuat să se plimbe cu bicicleta, 
prin întregul raion. 

— Ce copil dulce, a apreciat vânzătoarea. 
— Aşa este, am confirmat eu. Băiatul m-a privit o clipă şi 

mi-a zâmbit nespus de fericit. Fiul meu. Frumosul meu fiu. 
— Să ştiţi că bicicleta se asamblează acasă, a spus 

vânzătoarea. Dar nu o să vă ia mai mult de o oră şi sunt 

incluse toate sculele necesare. 
Mi s-a rupt inima. Prin faţa ochilor, mi-a trecut o imagine: 

Adam uitându-se trist la un oarecare Phil – noul său tată de 
împrumut – care se chinuia să pună lanţul de la bicicletă. 
„Unde-i tati? striga Adam. Tati mi-o face imediat.” 

— Nu aveţi una deja asamblată? am întrebat-o eu pe 
vânzătoare. 

— Cea pe care este el acum, mi-a răspuns ea. Dar nu 

vindem produsele expuse. 
— Faceţi o excepţie? V-aş ruga tare mult! 

— Dar e foarte uşor de asamblat. 
— Sunt sigur de asta, însă astăzi nu pot sta foarte mult 

timp cu el… 

I-a căzut fisa vânzătoarei. A dat din cap înţelegătoare, 
categorisindu-mă drept încă un tată divorţat, care încearcă 

să-şi răscumpere vina cu un alt cadou scump pentru 
băieţaşul lui. Dac-ai ştii tu, cucoană. Dac-ai ştii. 

— Sunt convinsă că şeful nostru vă va permite să o luaţi 

pe asta, a zis ea. 
Înainte de a pleca din magazinul de jucării, Adam a primit 

şi un puzzle, o maşinuţă cu telecomandă, una de pompieri şi 

încă trei vagoane pentru trenuleţ. O dată ajunşi la casă, mi-a 
venit să duc mâna la portofelul lui Gary, dar mi-am dat 

seama la timp şi am plătit cu cardul meu, Amex. Aveam 



- DOUGLAS KENNEDY - 

215 

atâtea jucării, că m-a ajutat un vânzător să le duc până la 

maşină. Era trei şi jumătate. Mai dispuneam de nouăzeci de 
minute. Şi din cerul cenuşiu cădea o burniţă rece. 

— Mergem în parc? m-a întrebat Adam, când l-am prins de 

scăunel. 
— Plouă, băiete. Nu e frumos în parc, când e umezeală. 
— Vreau să merg cu bicicleta! 

— Nu în parc. O să răceşti… 
— Te rog, tati. Vreau să mă plimb cu bicicleta! 

Şi astfel am hotărât să inaugurăm bicicleta lui Adam, dar 
la etajul superior al mall-ului din Stamford. Sâmbăta după-
amiază era cel mai liniştit colţ din complex – acolo erau 

amplasate două bufete astfel încât Adam a putut să meargă 
cu bicicleta în susul şi în josul etajului, fără ca niciunul 

dintre cei care asigurau paza să ne arunce prea multe priviri 
dezaprobatoare. La început, am umblat după el, dar după 
douăzeci de minute am obosit, aşa că m-am dus lângă un 

bar şi l-am urmărit cum dădea din picioare fără să se mai 
oprească, pe tot coridorul. De două ori am încercat să-l 
conving să se mai odihnească, ademenindu-l cu o îngheţată, 

dar de fiecare dată mi-a răspuns: 
— Acum merg cu bicicleta, tati. 

Până la urmă a renunţat la maratonul acela ciclist, 
acceptând o vafă cu vanilie. Am stat la o masă aproape 
douăzeci de minute. Cu mâna liberă strângea, cu un acut 

simţ de proprietate, ghidonul bicicletei. 
— Te pricepi bine să mergi cu bicicleta, Adam. 

— Vreau să merg şi fără rotiţe. 
— Poate peste un an sau doi, de-abia atunci le vei putea 

scoate. 

— Mă înveţi tu, tati? 
Mi-am muşcat buza tare de tot. 
— Te învăţ, uriaşule. 

— Şi luăm bicicleta şi la Disneyland. Şi la şcoală. Şi, tati şi 
cu Adam iau bicicleta în tren, spre oraş. Şi mergem în parcul 

cel mare. Şi la Grădina Zoologică… 
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În timp ce el cânta dulcea litanie a momentelor noastre 

petrecute împreună, eu am pierdut bătălia pe care o duceam 
de ore întregi. 

— De ce plângi, tati? 

Mărise ochii de teamă. Erau din ce în ce mai mari, până 
când n-am mai putut să-mi reţin hohotele. L-am strâns la 
piept, iar el s-a lipit de mine, de parcă ar fi dorit să mă apere 

de ceva rău, să îndrepte totul, să mă readucă la viaţa pe care 
urma s-o pierd. 

— Nu mai plânge, tati. Te rog, nu mai plânge. 
S-a crispat în braţele mele, îngrozit. Dar eu n-am reuşit să 

mă potolesc, n-am putut să-mi înfrânez emoţia. Pierdusem 

totul, eram în cădere liberă. 
— Hei, tu? 

Am simţit o mână pe umăr, care mă scutura puternic. L-
am eliberat puţin pe Adam şi acesta a sărit din braţele mele 
şi a început să alerge pe coridor. Eu m-am uitat în sus. 

Patronul barului se aplecase peste mine, privindu-mă 
speriat. 

— Nu te simţi bine? m-a întrebat el. 
Eu am scuturat din cap dezorientat, cu vederea înceţoşată 

de lacrimi. 

— Stai puţin, să chem un doctor… 
— Nu e nevoie, am reuşit eu să rostesc. Sunt supărat. 
— Şi băieţelul tău la fel. 

— Adam… 
M-am ridicat speriat şi nu l-am putut vedea. 

— Adam! 
L-am auzit pe urmă plângând. Se rezemase de un zid din 

apropiere şi mă privea îngrozit. Am încercat să merg spre el, 

dar patronul barului – o matahală de vreo patruzeci de ani – 
m-a reţinut. 

— Chiar e copilul tău? m-a întrebat el. 
Am dat să mă eliberez, dar m-a prins de guler şi m-a 

strâns tare. 

— Te mai întreb o dată, omule. Chiar e copilul tău? 
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— Sigur că e… M-am zbătut, dar acum omul mă ţinea 

strâns şi ameninţător. Şi am fost târât înspre Adam. De frică, 
băiatul se albise tot şi îi apăruse o pată mare şi umedă între 
picioare. 

— E tăticul tău? l-a întrebat omul. 
Adam a dat din cap speriat. 
— Eşti sigur că e tatăl tău? Să nu-ţi fie teamă să spui, 

băiete. 
Adam a rămas paralizat o vreme, apoi s-a aruncat şi s-a 

încolăcit de picioarele mele, plângând tare. Patronul mi-a dat 
drumul. Eu m-am lăsat pe vine şi l-am prins pe Adam în 
braţe, şoptindu-i: 

— Iartă-mă, iartă-mă, iartă-mă. L-am legănat până i s-au 
oprit lacrimile şi până am simţit că mi-am regăsit şi eu 

echilibrul. 
— Tati, să nu mai plângi niciodată, a zis Adam într-un 

final. 

— Gata, s-a terminat acum, am minţit eu. L-am luat în 
braţe ţinându-l cu o mână. M-am ridicat în picioare şi am 
văzut că se adunase ceva lume acolo, uitându-se la noi ca la 

urs. De cum îmi întâlneau privirea, oamenii se întorceau în 
altă direcţie, jenaţi. Patronul barului tot lângă mine era, 

blocându-mi trecerea. 
— Vrei să sun pe cineva? m-a întrebat el. 
— Acum totul e în ordine, i-am spus eu. 

— Ba nu e în ordine. 
— Auzi, eu şi cu soţia mea… 

— Pe mine nu mă interesează problemele dumitale 
personale, amice. Dar să nu te mai prind niciodată pe-aici. Ai 
înţeles? 

— Bine. Pe cuvânt. 
— Sigur vrei să mergi acasă cu tatăl tău? l-a întrebat 

patronul pe Adam. Nu trebuie, dacă nu vrei. 

— Merg acasă cu tati, i-a spus Adam, lipindu-şi faţa de 
gâtul meu. 
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Patronul barului încă mai avea îndoieli, dacă să ne lase să 

plecăm, ori nu. Am încercat să mormăi nişte scuze, dar el 
mi-a retezat-o: 

— Mai bine rezolvă-ţi problemele, mi-a spus, întorcându-

se la barul lui. 
Ţinându-l cu o mână pe Adam lipit de pieptul meu, am 

reuşit să iau şi bicicleta, cu cealaltă mână, ca să mergem la 

toaletă. Adam nu a zis niciun cuvânt, cât timp i-am şters 
urmele de urină de pe jeanşii uzi. Nu a vorbit nici cât am 

coborât cu liftul, până în parcare. După ce l-am prins de 
scăunel, în maşină, a resimţit şocul ultimului sfert de oră. A 
dormit pe tot drumul spre Phil şi Lucy. Traficul era 

aglomerat. De fiecare dată când trebuia să opresc, aruncam 
câte o privire şi în oglinda retrovizoare, ca să-l văd cât de 

liniştit şi de fericit doarme. Am început iar să plâng. Pentru 
că ştiam că acum nu s-ar mai fi trezit până dimineaţă, iar 
atunci eu aş fi fost deja plecat. 

Am ajuns de-abia pe la cinci şi jumătate. În clipa în care 
am oprit pe alee, Beth a ieşit în graba mare pe uşă, deşi 
ploua. Nu părea a fi câtuşi de puţin ceea ce aş numi eu o 

femeie bucuroasă. 
— Felicitări. Bravo. Halal să-ţi fie! 

— Traficul a fost aglomerat, m-am scuzat eu, ieşind din 
maşină. 

— Dar ţi-am spus limpede să fiţi aici la ora cinci fix, niciun 

minut mai târziu. Acum a ratat petrecerea… 
— Iartă-mă… 

— Dumnezeule, dar e ud leoarcă, a zis ea, atunci când l-a 
ridicat de pe scăunel. 

— S-a întâmplat. 

— Nu l-ai dus la toaletă? 
— Ba sigur că l-am dus… 
— Nu mai minţi. E fleaşcă. Şi… în sfârşit, a observat şi 

cumpărăturile din spatele maşinii. Ai înnebunit de tot? 
— Şi-a dorit o bicicletă, aşa că… 

— Nici nu poate fi vorba de aşa ceva. 
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— Am vrut să… 

— Nu o primim. N-am nevoie de remuşcările tale. N-am 
nevoie de nimic de la… 

— Te rog, Beth. Lasă-l să o păstreze… 

Mi-a smuls din mână cheile de la maşină. 
— Te rog, acum pleacă. Pleacă imediat. 
S-a întors şi a fugit cu Adam în braţe prin ploaia 

puternică, intrând repede în casă. Eu m-am grăbit după ea, 
însă mi-a trântit uşa-n nas chiar când mă aflam pe scări. 

Ploaia se înteţise, dar mie nu-mi mai păsa de nimic. Am tot 
bătut în uşă cu pumnii, am urlat, am implorat-o să mă lase 
să intru. Şi am ţinut-o aşa câteva minute bune, absolut sigur 

că ea va ceda până la urmă, va fi mai rezonabilă sau, cel 
puţin, mi-ar oferi un adăpost temporar, care să mă apere de 

furtună. Dar dinăuntru nu se auzea nimic. 
Mă dureau pumnii de-atâta bătut, eram ud până la piele. 

M-am îndepărtat de uşă, înfrânt. Şi pe urmă am văzut-o. Se 

uita la mine printr-un geam. Părea tristă şi totalmente 
distrusă. Pentru o clipă, ne-am privit în ochi. O clipă de 
nesiguranţă totală. O clipă în care orice duşmănie dispăruse 

şi nu mai simţeam, amândoi, decât o tristeţe fără de niciun 
fel de leac. O clipă în care am înţeles şi eu şi ea că de-acum 

eram despărţiţi. Indubitabil. Fără cale de întoarcere. 
Dar acea clipă a trecut ca un fulger. Iar ea a şoptit: Iartă-

mă. Nu era o scuză, ci, mai curând, un cuvânt de adio. 

La fereastră lumina s-a stins. Se terminase totul între noi. 
Venise vremea să pun capăt şi la toate celelalte. 
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M-am mutat de-acasă chiar în seara aceea. Am băgat în 
portbagajul Miatei trei costume de haine, cu toate accesoriile 

aferente. Am verificat bine camera mea obscură, ca să fiu 
absolut sigur că nu mai rămăsese acolo nici urmă de probă 

incriminatoare. I-am scris lui Beth un bileţel, pe care l-am 
lăsat pe masa din bucătărie. L-am conceput laconic. 

 

Am împrumutat barca lui Bill pentru weekend. Mă întorc 
marţi seara, târziu. O să stau la Bill şi la Ruth, în 

următoarele săptămâni, până îmi găsesc o casă. O să 
trec să văd copiii, miercuri seara, după serviciu. 
Vă iubesc pe toţi trei. 

 
Am semnat biletul. Am lăsat 50 de dolari pe masă pentru 

menajera noastră, Perdita, care trebuia să vină luni 

dimineaţă. Am făcut un duş şi mi-am pus hainele pentru a 
doua zi: pantaloni sport kaki, o cămaşă cu nasturi, un 

pulover gros, pantofi sport, o scurtă de vânt. Mi-am 
reverificat buzunarele, ca să fiu sigur că portofelul lui Gary, 
cheile de la maşină şi cele de la casă erau separate de 

propriile mele acte şi chei. 
Se făcuse timpul să plec. Să trântesc uşa după mine şi să 

nu mă mai uit înapoi. Să fac mişcarea finală. Am rămas 
ţintuit la masă, uitându-mă în gol spre toate acele obiecte 
din bucătărie. La pereţii aceia albi. La dulapurile din pin, 

făcute manual, şi la blaturi. La obiectele de uz casnic. La 
farfuriile Wedgwood aranjate frumos pe raft. La fotografiile de 
familie prinse pe o tablă de lemn. La bileţelele de la şcoală şi 

la desenele lui Adam, care decorau frigiderul. Atâtea lucruri. 
Atâtea achiziţii. Le admiram pe fiecare în parte. Mă minunam 

cum viaţa asta era un drum plin de acumulări inutile – o 
căutare permanentă de lucruri care să-ţi umple spaţiul şi 
timpul. Şi toate astea numai în numele confortului material, 

care masca faptul că înţelegi prea bine că tu nu eşti decât în 
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trecere pe pământ; că, într-o bună zi, vei ajunge în 

necunoscut, doar cu hainele de pe tine. Acumulezi, 
încercând să păcăleşti moartea inevitabilă şi pe tine însuţi, 
autoconvingându-te să crezi că există permanent o trăinicie a 

ceea ce ai creat tu. Dar uşa oricum se trânteşte după tine. Şi 
le laşi pe toate în spatele tău. 

M-am dus şi am luat o fotografie de-a lui Josh, stând în 

poala lui Adam. Îmi aminteam exact de momentul când o 
făcusem – şi cât de greu fusese să-l conving pe Adam să ţină 

în braţe bebeluşul. Şi după ce i-am aşezat, până la urmă, 
Adam a zâmbit larg, în timp ce Josh se uita în sus, la fratele 
său, cu o uimire sinceră şi fermecătoare. 

Mi-a plăcut mereu acea fotografie şi, pentru o clipă, mi-am 
zis că aş putea să o iau cu mine. Însă, pe când o ţineam în 

mână, mi-am dat seama că nu-mi era permis să duc cu mine 
vreo dovadă a trecutului meu, acolo unde mergeam eu. 

Am rămas lângă tăbliţa de lemn câteva minute în care m-

am simţit îngrozitor. A sunat telefonul. Am tresărit speriat, şi 
am prins repede la loc fotografia, după care am ridicat 
receptorul. Era Bill. 

— Noi ne culcăm, mi-a zis el, şi mă întrebam dacă vii aici 
diseară. 

— Tocmai eram pe punctul de a pleca. 
— Nu te grăbi. Doar ai cheia, nu? 
— O am. 

— Intră şi simte-te ca acasă. Te scol eu de dimineaţă, pe la 
şase şi jumătate, dacă nu ţi se pare cam devreme. 

— E bine aşa. Vreau să plec devreme. 
— Cum a fost la Darien? 
— Ăăăă… 

— Chiar aşa de rău? 
M-am uitat, pentru ultima dată, la poza cu fiii mei. 
— Da, foarte rău. 

Bill şi cu Ruth adormiseră deja când am ajuns acasă la ei, 
jumătate de oră mai târziu. Mi-am adus hainele în cameră şi 

le-am atârnat în dulap. Pe noptieră se aflau o sticlă cu 
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whisky şi un pahar, alături de un bileţel: „Un medicament 

perfect contra insomniei”. M-am băgat în aşternut, am băut 
un pahar şi mi-am mai turnat încă unul. Cred că Beth o să-i 
dea bicicleta lui Adam. Mai ales când el o să înceapă să 

plângă de dimineaţă, iar dacă ea se încăpăţâna, tot s-ar fi 
răzgândit până marţi. Atunci când avea să sune telefonul şi 
când ea avea să afle vestea. 

Un alt pahar de whisky m-a răpus definitiv. Am redevenit 
conştient, parcă în chiar clipa imediat următoare, când Bill 

mă scutura de umeri. Printre jaluzelele din cameră se 
strecura o lumină slabă. Gura îmi duhnea precum aceea a 
unui bătrân scoţian beţiv. 

— Scularea, marinarule, mi-a zis voios Bill. 
— Mă scol, dar nu voi fi într-o formă prea bună, am 

mormăit eu. 
— Jumătate de sticlă de whisky sigur te aduce în starea 

asta. 

Ruth mai dormea încă atunci când Bill şi cu mine am 
plecat înspre port cu jeepul său, Cherokee. 

— Voiam să-mi iau la revedere de la ea, am zis eu, 
căscând. Mulţumeşte-i pentru tot. 

Bill m-a privit curios. 

— O s-o întâlneşti din nou, marţi seara, nu? 
Făcusem deja o gafă, fiind încă adormit, şi m-am străduit 

s-o repar: 

— Da, bineînţeles. Vă mulţumesc la amândoi pentru tot 
ce-aţi făcut pentru mine. 

— Cu plăcere. Auzi, Ben… nu ţi-e frică să rămâi singur pe 
mare, două zile? Vreau să spun… 

— Ce? 

— Cum să-ţi spun? 
— Fii sincer. 

— Ne îngrijorezi. 
— N-am de gând să sar în mare, într-un moment de 

disperare, dacă asta insinuezi. 

— Chiar asta vreau să spun. 
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— Nu e genul meu. 

— Bine. 
— Nu prea pari convins. 
— Benson, căpitanul portului, m-a sunat ieri. 

— Of, Doamne! 
— Da, e un bătrân cam băgăcios. Mi-a spus că atunci 

când s-a suit cu tine pe iaht, ieri, păreai cam nervos şi 

stânjenit. 
— Păi chiar sunt nervos. Şi stânjenit. Doar mă părăseşte 

nevasta. 
— I-am spus şi eu asta. Şi ştii ce mi-a răspuns? „Sper că 

ştii ce faci, împrumutându-i barca.” 

Am riscat şi i-am zis: 
— Auzi, dacă tu eşti cumva îngrijorat pentru mine… 

— Nu, nu, nu. 
— Eşti sigur? 
— Sunt sigur, acum că am stat de vorbă cu tine. Doar să 

nu te aventurezi prea tare, da? 
— Dar dacă dispar pe fundul mării? 
— De asta ţi-ai luat cu tine sculele pentru scufundări? 

— Benson ăsta chiar că e băgăcios. 
— Auzi, nu mă deranjează dacă faci pe scafandrul în 

noroiul de lângă ţărm. Însă, dacă vrei să mergi în Bermude, 
să mă suni şi pe mine, ca să-mi spui unde eşti, să ştiu şi eu, 
să nu mor prost. 

Am râs amândoi. Pericolul trecuse. 
În port, Bill m-a instruit rapid cum să mă descurc cu 

echipamentele sofisticate, de pe Blue Chip. M-a învăţat cum 
să activez pilotul automat, cum să contactez paza de coastă 
prin radio şi cum să aranjez o navigare ghidată prin satelit, 

folosindu-mă de complexele componente ale sistemului său. 
Pe urmă, s-a aşezat chiar pe băncuţa sub care se afla Gary. 

— Ştii ce-i aici dedesubt? m-a întrebat el. Pentru că am 
scuturat din cap, a negaţie, a continuat: Sunt rezervoarele de 
combustibil. Dacă trebuie să le umpli, scoţi salteaua şi vei 

găsi două chepenguri. Le ridici, şi gata. 



- IDENTITĂŢI FURATE - 

224 

— Bine, am zis eu. 

— Vrei să-ţi arăt cum se face? 
— Mă descurc eu. 
Mi-a arătat, în schimb, cum să ridic, să susţin pânzele şi 

cum să ridic încă o velă – în caz de furtună. Mi-a descris, pe 
scurt, motorul diesel al iahtului, asigurându-mă că, dacă 
rămân în limita distanţei de două sute de mile marine, este 

destul combustibil ca să ajung la mal. 
— Dar sper că n-ai de gând să mergi aşa departe, nu? m-a 

întrebat el. 
— Poate ajung la Block Island. 
— În cazul ăsta, să ai grijă să nu treci mai departe. Dacă 

te îndepărtezi, ajungi imediat în Atlantic. Şi s-ar putea să-ţi 
fie greu – chiar e greu pentru cineva care are doar puţină 

experienţă de navigare, şi asta doar pe lângă ţărm. 
— N-ai nicio grijă. Atlanticul nu mă atrage. 
Ne-am uitat pe hărţi. Bill mi-a ales o rută uşoară, la est de 

Block Island, arătându-mi un port în partea de est a insulei, 
unde aş fi putut să mă adăpostesc noaptea. Se făcuse deja 
ora opt. Soarele era sus pe cerul de un albastru azuriu. 

Bătea un vânticel bun dinspre nord-vest. Era o zi minunată 
pentru navigat, ca să ajung la est de strâmtoarea Long 

Island, cu un vânt de douăzeci de noduri. 
— Aşa, a zis Bill. Ar fi cazul să plec. Theo ne aşteaptă pe la 

zece. 

— Ce face el? 
— Bine. 

— Transmite-i salutări din partea mea. 
— Când te întorci, marţi seara, să mă suni şi vin să te iau 

cu maşina. Şi, desigur, dacă ai vreo problemă, foloseşte-te de 

radio ca să putem comunica. 
— Nu vor fi probleme. 
I-am dat cheile de la maşina mea, pentru cazul în care ar fi 

trebuit să o mute de pe alee. Ne-am strâns mâinile. Lui Bill 
parcă tot nu-i venea să plece. Eram sigur că acum regreta că 

mi-a împrumutat iahtul. 



- DOUGLAS KENNEDY - 

225 

— Ai grijă, mi-a spus el, sărind pe ponton. 

— Mulţumesc mult, amice. 
Am trecut la timonă, am pornit motorul, ascultându-l cum 

prinde viaţă. Bill a dezlegat iahtul de la debarcader şi mi-a 

aruncat frânghia. Eu am micşorat turaţia, am ridicat ancora, 
am rotit timona şi am început să mă îndepărtez de ţărmul 
din New Croydon. I-am făcut cu mâna lui Bill. El a ridicat 

uşor un braţ – un gest speriat, trist, de rămas-bun. 
Am mers cam o jumătate de milă, până la marginea 

portului. Pe urmă, am ridicat pânzele şi am luat-o înspre est, 
către plăcuta şi deluroasa strâmtoare Long Island. 

Desfăşurând cu mare atenţie velele, ca să beneficiez din 

plin de vântul dinspre nord-vest, navigam cu viteză maximă. 
Am privit spre anemometru. Vântul avea douăzeci şi două de 

noduri – nu prea periculos, dar eu eram totuşi cu ochii 
aţintiţi spre strâmtoare, ca să fiu sigur că pot manevra iahtul 
pe acele valuri moderate. Soarele se afla acum sus de tot, iar 

iahtul lăsă în urma lui o spumă alburie, pe când intram în 
strâmtoare. 

Menţinând viteza constantă, am luat-o înspre est, pe lângă 

ţărmul Connecticutului, am trecut de capul Long Neck, pe 
lângă Stamford şi pe lângă arhipelagul de insuliţe dinspre 

Norwalk. Înaintam repede şi uniform, astfel încât pe la ora 
unu treceam şi de New Haven. Am prânzit – o bucată de 
brânză şi o Coca-Cola –, deşi nu mi-era deloc foame. Dat 

fiind că vremea era excelentă, aş fi putut să merg spre ţărm 
şi să acostez lângă Vineyard Point, ca să mă relaxez puţin, 

după efortul depus pentru a naviga. Dar m-am temut să 
opresc; mi-era frică de faptul că dacă m-aş fi oprit s-ar fi 
putut să pierd controlul. Aşa încât am navigat mai departe, 

fără întrerupere. Şi nu m-am uitat nicio clipă înapoi. 
Când eram undeva pe lângă Hammonasser Point, pe lângă 

mine a trecut o şalupă a pazei de coastă, iar ofiţerii aflaţi de 

cart, pe punte, m-au salutat. Eram bucuros că se 
îndepărtau. Când am ajuns lângă Old Lyme Shores, începuse 

să se lase întunericul, iar în momentul în care am aruncat 
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ancora, la o milă depărtare de parcul Harkness, ziua se 

transformase deja în noapte. 
Blue Chip era singura ambarcaţiune de pe-acolo. Nu se 

mai vedeau niciun fel de alte iahturi sau vaporaşe. M-am 

uitat spre ţărm, cu binoclul, şi n-am observat nici urmă de 
focuri de tabără, în tot parcul. Slavă Domnului că nu era 

vară, căci atunci zona ar fi fost împânzită de excursionişti 
convinşi de faptul că e foarte romantic să-ţi prăjeşti hotdogii 
pe grătar la malul mării pe o plajă sub clar de lună. Slavă 

Domnului că nu era nici lună în seara aceea. Aveam nevoie 
de întuneric absolut. 

După ce am strâns pânzele cu atenţie, am coborât sub 

punte, intrând în cabină. Venise vremea să-mi încep treaba. 
Stomacul mă durea, dar am încercat să mă liniştesc, 

spunându-mi în sinea mea: Să faci totul aşa cum trebuie, 
etapă cu etapă, fără a omite nimic. 

Unu. Mi-am pus mănuşile chirurgicale, după care mi-am 

băgat mâinile în sacoşa în care era ambalată barca de 
salvare. 

Am umflat-o pe punte, cu pompa de picior, i-am legat de 
partea din faţă o frânghie şi i-am scos vâslele, punându-le şi 
pe ele pe punte. 

Doi. M-am dezbrăcat complet, mi-am pus o pereche de 
pantaloni negri de trening şi tenişi negri în picioare. Pe urmă 

am băgat portofelul şi cheile lui Gary într-un buzunar de la 
spate şi i-am tras fermoarul. 

Trei. L-am despachetat pe Gary. M-am folosit de o foarfecă 

foarte mare, am tăiat hainele de pe el şi i le-am băgat într-o 
pungă de plastic. Gary încă era rece la atingere, iar pielea lui 

avea culoarea scrumului. I-am aşezat partea de sus a 
corpului pe banchetă, l-am îmbrăcat cu cămaşa şi cu 
puloverul pe care tocmai le scosesem de pe mine, apoi i-am 

vârât picioarele în pantalonii mei kaki. În buzunar, i-am 
plasat portofelul cu acte şi cheile mele de-acasă. Pe urmă am 

pus la loc păturile, lăsându-i mâinile descoperite. Părea a 
dormi fericit. 
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Patru. Am scos din săculeţ ciocănelul de bijutier. I-am 

deschis larg gura şi am început să-i sfărâm toţi dinţii, 
mărunţindu-i din ce în ce mai mult, până când Gary nu mai 
putea fi identificat nici după amprenta dentară. A fost o 

treabă meticuloasă, care a durat foarte mult (mai bine de trei 
sferturi de oră). 

Cinci. Am scos cele două canistre cu motorină. Luând un 
furtun, unul din capete l-am racordat la o canistră, iar 
celălalt i l-am strecurat lui Gary prin esofag până ce i-a 

ajuns în stomac (cel puţin aşa am presupus eu). Am 
răsturnat canistra şi am auzit cum se scurge lichidul. Am 

ţinut-o invers cam trei minute – până când, deodată, 
motorina a început să iasă din gura lui Gary. Se umpluse cu 
combustibil. Era pregătit pentru incinerare. 

Şase. Am folosit şi cea de-a doua canistră cu motorină, ca 
să-l stropesc bine de tot pe cap, pe picioare, pe mâini, 

îmbibându-l peste tot. I-am udat foarte atent în special 
buricele degetelor, ca să-i dispară, prin ardere, amprentele 
digitale. Pe urmă am aruncat restul de motorină pe pereţii 

cabinei şi am băgat în punga de plastic cele două bidoane 
golite. 

Şapte. Am legat cele două tuburi de carton, umplute 

dinainte, de pereţii de la babord şi de la tribord. Străduindu-
mă să nu-mi tremure mâinile, am răsturnat recipientele cu 

acid şi le-am băgat, cu dopurile înainte, în tuburi. Tocmai 
realizasem dispozitive de incendiere, cunoscute drept bombe 

cu duză. Cam în şapte ore – conform Cărţii de bucate a 
anarhistului – acidul ar fi dizolvat dopurile şi ar fi ajuns la 
produsul inflamabil. Ar fi rezultat explozii după explozii, de 

ambele părţi ale cabinei udate cu motorină, flăcările 
cuprinzându-l rapid şi pe Gary. Avea să fie ars în totalitate, 

fără a mai putea fi recunoscut. 
Opt. Folosind sistemul automat de ghidare şi de comandă 

cu care era echipat iahtul, am programat un curs spre sud-

vest, la o viteză maximă motorizată de şapte mile marine pe 
oră. Iahtul ar fi trebuit să navigheze, condus de pilotul 
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automat, chiar prin mijlocul strâmtorii, pe urmă, când fluxul 

era maxim, prin Race – un canal îngust, cu puternici curenţi 
mareici, situat la sud de Fisher’s Island. Studiind hărţile lui 
Bill, care descriau mareele, aflasem că fluxul mă avantaja în 

următoarele şase ore, adăugând patru noduri la viteza 
iahtului, deci vasul avea să treacă prin Race până în partea 
cealaltă a canalului. Astfel, Blue Chip ar fi lăsat în spate 

Montauk Point şi ar fi ajuns lângă Block Island, intrând, în 
cele din urmă, în apele Atlanticului. Când bombele ar fi 

explodat, nava avea să se afle deja la minimum treizeci de 
mile depărtare de orice zonă terestră locuită. Asta ar trebui 
să se întâmple pe la ora trei dimineaţa. Focul avea să facă 

ravagii. Gary ar fi sărit în aer şi ar fi ars complet. Butelia de 
gaz metan ar fi explodat şi ea, într-un final. Şi – pentru că 

totul s-ar fi petrecut în timpul nopţii – ar fi trecut cel puţin 
cinci ore până ar fi sosit experţii criminalişti la locul 
evenimentului, ca să examineze rămăşiţele dezastrului. Şi 

cinci ore, în apa mării, ar fi fost suficiente ca să dispară 
urmele excesului de motorină folosit pentru distrugerea 

iahtului şi ca să fie distrusă orice altă probă a provocării 
intenţionate a tragediei. Pe scurt, ar fi părut un accident. Un 
accident foarte grav şi regretabil. 

Nouă. Am îndesat punga de plastic într-o geantă şi m-am 
dus pe punte. Am pus-o împreună cu vâslele în bărcuţă, am 

lăsat bărcuţa la apă, legând-o la pupa. M-am întors pe punte 
şi am ridicat ancora. Pe urmă am pornit motorul, am băgat 
în viteză şi am alergat înspre pupa, dat fiind că iahtul 

începuse să se mişte, însă atunci când am vrut să sar în 
micuţa barcă, am alunecat pe marginea ei, cauciucul fiind 
ud, şi am plonjat în apele îngheţate ale strâmtorii. M-am 

agăţat, din fericire, de o margine încercând să respir. Iahtul 
prinsese deja oarece viteză. Am înotat înnebunit spre pupa. 

Din cauza vântului puternic şi a valurilor, când mă chinuiam 
să desfac rapid frânghia de marginea iahtului, m-am 
scufundat din nou în apă, în timp ce Blue Chip mă lăsa în 

urmă. M-am agăţat de frânghie – ultima speranţă a 
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înecatului – trăgând bărcuţa spre mine. Am ajuns în sfârşit 

lângă ea şi m-am suit. Era gata să se răstoarne sub 
greutatea mea. Cu mâinile, am scos din bărcuţă cât de multă 
apă am putut, dar tot a mai rămas. Am pus mâna pe vâsle şi 

am tras voiniceşte către mal, tremurând de frig. În faţa 
ochilor mei, Blue Chip pornise năucă înspre largul mării. 

Mi-a luat o jumătate de oră ca să ajung la mal. La fel cu 
tot ce aveam în geantă, şi lanterna era plină de apă şi nu mai 
funcţiona. Vântul bătea, costumul meu de trening era ud, iar 

eu nu aveam niciun pic de lumină care să mă ghideze, prin 
parc, spre şosea. Am dezumflat bărcuţa de cauciuc, am pliat-
o şi am băgat-o şi pe ea în geantă, iar pe urmă am început să 

merg. Am găsit podeţul de lemn şi după aceea am dat de o 
potecă pietruită. Am urmat-o, înaintând prin parcul 

întunecat, geanta părându-mi-se din ce în ce mai grea, cu 
fiecare pas pe care îl făceam. În hanul Harkness nu era 
aprinsă nicio lumină, dar bătea vântul, care mă înfrigura şi 

mai tare. Şi eram terifiat. Dacă cumva nu găseam maşina 
până se lumina? Dacă dădeam peste vreo patrulă de noapte, 

în parc, nemaivorbind de poliţaii din oraş? Dacă mă 
împiedicam cumva şi-mi rupeam dracului vreun picior? 

Mi-au trebuit douăzeci de minute ca să ajung la poarta 

parcului. Avea aproape un metru şi jumătate înălţime. Am 
aruncat întâi geanta şi apoi m-am căţărat, sărind în partea 
cealaltă. Mai aveam circa jumătate de kilometru de mers pe 

jos. M-am ţinut departe de şosea, m-am apropiat de copaci. A 
trecut o maşină. M-am făcut una cu pământul, ca să nu fiu 

văzut în lumina farurilor. M-am ridicat apoi de la pământ şi 
am continuat să înaintez încet. Când am ajuns la casa roşie 
de lemn, am rămas ţintuit locului, pentru că la toate 

ferestrele era lumină. M-am ghemuit, gata de atac şi am 
trecut printr-un salt de uşa din faţă, fără să mă opresc până 

n-am dat iar de întuneric. Ultimul sfert de kilometru a fost 
chiar îngrozitor – geanta îmi devenise acum o povară 
chinuitoare. Am aruncat-o peste poarta fermei părăsite, după 

care am sărit şi eu, îndreptându-mă spre pădure. Când am 
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ajuns la copaci, m-am tot lovit de ramuri. Am întins mâinile 

în faţă, ca să mă orientez prin pădurea întunecată. Am mărit 
ritmul şi, deodată, braţele mele întinse s-au lovit de ceva dur, 
metalic. Am dat la o parte frunzele şi am găsit husa. Am tras-

o de pe maşină şi am căutat cheile. Am deschis portbagajul, 
am scos alte haine şi un prosop, din geanta lui Gary, pe 
urmă am aruncat geanta înăuntru. Am descuiat şi portiera 

din dreapta, am pornit motorul şi încălzirea ieşind iar din 
maşină; în vreme ce interiorul se încălzea, m-am dezbrăcat 

de hainele ude şi m-am şters cu prosopul. După ce m-am 
schimbat în jeanşi, o cămaşă de denim şi geaca lui Gary de 
piele, am sărit în MG-ul încălzit. Camuflat de copaci, mi-am 

permis să stau vreo zece minute, căldura ajutându-mă să 
scap de hipotermie. Mai duhneam încă a mare. Am încercat 

să mă pieptăn cu degetele, dar arătam asemenea unui 
refugiat hăituit. Dacă m-ar fi oprit acum vreun poliţai, nu i-
aş fi inspirat prea mare încredere. Cuprins de nervozitate, 

am dat cu maşina înapoi, însă, după doar câţiva metri, am 
oprit brusc şi am sărit jos, grăbit. Uitasem şi de hainele ude, 
şi de husă. Minunat! Tare bine făceai să fi lăsat vreo probă 

interesantă în urma ta. Făcându-le ghem, le-am aruncat 
lângă sacoşă, în portbagaj. Am mers încet, printre copaci, cu 

luminile stinse până am ajuns în câmp deschis. Am întors 
rapid cu 180 de grade, am deschis poarta şi, după ce am 
scos maşina, am închis-o şi am pornit pe şosea, cu farurile 

aprinse. 
Acum voiam să prind viteză; să ajung în fine pe autostradă 

şi să pun o mie de kilometri între mine şi statul Connecticut. 
Prin cap îmi treceau tot felul de scenarii. Blue Chip ar fi 
deviat de la cursul programat şi ar fi ajuns pe mal. Paza de 

coastă ar fi dat de iaht. Iar eu aş fi apărut pe lista FBI-ului 
cu cei mai căutaţi zece indivizi din SUA. 

Dar, cam la vreo 500 de metri mai jos, pe drum, am 
remarcat un luminiş prin care se vedea strâmtoarea. Am tras 
pe dreapta, am oprit motorul şi am stins farurile, uitându-

mă cu atenţie la marea vânătă, uşurat că nu se vedea nici 
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urmă de iaht. Dispăruse din raza vizuală. Era o linişte 

ciudată. Un cer negru, fără stele. Pustiit, aşa cum eram şi eu 
sufleteşte. Mă întrebam cum avea să fie interpretată moartea 
mea. Ca un tragic accident? Ca o sinucidere spectaculoasă? 

Cu siguranţă că poliţia şi paza de coastă va pune întrebări 
lui Beth, şi lui Bill, şi lui Jack, şi lui Estelle. Era cert că ei 
toţi vor spune acelaşi lucru: nu era un om fericit, iar 

sentimentul lor de vinovăţie va fi imens. Ca şi furia lor. Şi 
Adam? Speram să-i fie ascuns adevărul. Să i se spună că m-

am dus într-un loc de unde nu mai puteam să mă întorc. 
Mintea lui de copil de patru anişori nu ar fi înţeles tragismul 
unei asemenea veşti. O vreme, ar fi fost întristat. Cu timpul, 

totuşi, eu n-aş mai fi decât o vagă amintire din copilăria lui. 
O fotografie, pe şemineu, la care s-ar fi uitat întrebător, din 

când în când, amintirile despre mine dispărându-i o dată cu 
trecerea anilor. Uită-mă cât mai repede, Adam. Şi fără prea 
multă suferinţă. Pentru că eu mi-am ales acest fel de a ieşi 

din viaţa ta. În panica de care am fost cuprins, n-am 
întrezărit nicio altă posibilitate. Era o a doua şansă, pe care 
puţini dintre noi o avem. Sau pe care nu riscăm să o 

valorificăm. Am pornit motorul. Am aprins farurile. Am 
plecat. Îmi spuneam: 

Mă numesc Gary Summers. Sunt fotograf. 
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PARTEA A TREIA 
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1 

Am mers cu maşina toată noaptea, dar şi toată ziua care a 
urmat nopţii aceleia de groază. Am rezistat atâta vreme treaz, 

numai cu ajutorul Dextrinei şi al cafelei băute la fiecare 
staţie de benzină. N-am oprit decât pentru a reface plinul la 

benzină, pentru a-mi goli vezica, pentru a mânca în fugă câte 
ceva şi pentru a arunca lucrurile aduse de pe iaht. Am risipit 
toate probele prin gropile de gunoi de lângă oraşe, de-a 

lungul a trei state. Când rămâneam cu puţină benzină în 
rezervor, evitam micile staţii de benzină, preferându-le pe 

cele mari, aglomerate, cu multe camioane de marfă. Am 
plătit cu bani gheaţă absolut orice. Eram deja de 
nouăsprezece ore pe drum. La radioul din maşină, cu 

volumul dat la maximum, îmi urla în urechi numai heavy 
metal, ca să mă ţină treaz. N-am acordat prea multă atenţie 
peisajului lăsat în urmă. Am fost atent doar la numerele 

autostrăzilor: 95 – 78 – 76 – 70. Am trecut pe lângă New 
York, Harrisburg, Pittsburg, Columbus, Indianapolis şi St. 

Louis. N-am depăşit nicio clipă viteza maximă admisibilă. N-
am schimbat benzile pe neaşteptate. N-am stat prea aproape 
de nimeni. N-am făcut absolut nimic prin care să atrag 

atenţia asupra mea. Am mers, pur şi simplu, înspre vest. 
Când am ajuns la periferia oraşului Kansas, creierul meu 

nu mai funcţiona bine. Începusem să văd triplu, eram 
scăldat de o sudoare rece, de extenuare îmi venea să vărs, iar 
din cauza excesului de Dextrină aproape că deliram. Aveam 

nevoie rapid de un pat. Am lăsat în urmă două moteluri mai 
mici şi am tras la un han mare, dar absolut obişnuit. Am 
plătit 49,95 de dolari pentru o noapte şi m-am înregistrat 

sub numele de G. Summers şi am dat adresa mea din New 
Croydon (era încă prea devreme să folosesc poşta din 

Berkeley). Camera nu era tocmai îngrijită. Pe covor, urme de 
arsură cu ţigara, iar pe pat am observat o ditamai pata. Nu 
mi-a păsat de nimic. Am tras jaluzelele. Am atârnat la uşă 
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semnul cu Nu deranjaţi. M-am băgat imediat în aşternutul 

scorţos şi îngheţat. Am stins lumina şi m-am liniştit. 
N-am mişcat douăsprezece ore. Ceasul digital de pe 

noptieră arăta 6:07, dimineaţa. Câteva minute, în care nu 

mă puteam dezmetici, am crezut că sunt acasă, în propriul 
meu pat. M-am speriat puţin, pentru că mă întrebam de ce 
nu-l aud pe Josh plângând? Dar m-am trezit brusc la 

realitate, dezmeticindu-mă dintr-o dată. Bună dimineaţa, 
flăcău. Tu ai murit, dacă ţi-aminteşti cumva. 

Am căutat telecomanda televizorului şi m-am uitat, pe 
jumătate adormit, la ştirile de la CNN. O demisie la Casa 
Albă; o altă bătălie bugetară pe Dealul Capitoliului; distracţie 

mare în Bosnia; o bombă amplasată de algerieni a fost 
dezamorsată la Paris. Absolut nimic despre vreo explozie a 

unui vas de agrement, în noaptea de sâmbătă spre duminică, 
în zona Montauk Point. 

Am căutat pe toate canalele, găsind, în cele din urmă, 

două ce se ocupau de probleme financiare. Mai mult ca sigur 
ar fi anunţat moartea, pe mare, a unui avocat de pe Wall 
Street. Dar în niciun buletin de ştiri, dintre cele care se 

transmiteau din oră în oră, nu a fost menţionat Ben 
Bradford. 

Am făcut un duş rapid, însă nu m-am bărbierit, încercând 
să-mi ascund faţa. Mi-am pus ochelari de soare şi o şepcuţă, 
şi am părăsit motelul. În drum spre parcare, am băgat câteva 

monede într-un automat şi am cumpărat nişte ziare: The 
Kansas City Star şi ediţia naţională a lui New York Times. Am 

frunzărit ziarele, pagină cu pagină. N-am găsit nimic, nici 
măcar un singur cuvinţel, despre accident. Atunci, le-am 

parcurs iar, cu meticulozitate, crezând că am omis, din 
neatenţie, tocmai ştirea respectivă. Tot nimic. 

Am pornit-o din nou la drum. Am rămas pe autostrada 70 

şi am trecut graniţa interstatală, spre Kansas. Am lăsat 
radioul deschis pe canalul naţional de ştiri. Relieful se 
transformase. Câmpuri pline cu lanuri de grâne se întindeau 

până departe. Cerul era limpede, fără niciun nor. Timpul 
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trecea, în mod inexorabil, oră după oră. La radio se tot 

transmiteau ştiri, dar nimic din ceea ce voiam eu să aud. 
Statul Kansas parcă nu se mai termina, iar drumul mă 
supsese în anonimat. Lăsam în urma mea regiune după 

regiune – Ellsworth, Russell, Ellis, Trego, Gove. Orizontul 
reprezenta parcă vidul. Lumea era plată şi îmi doream mult 
să-i depăşesc limitele. Pentru că acum eram, probabil, dat în 

urmărire. 
Venise noaptea. Ajunsesem la graniţa statului Colorado şi 

am văzut, apropiindu-se în viteză din spate, o maşină de 
patrulă a poliţiei, cu girofarul albastru aprins. Pulsul mi-a 
crescut nebuneşte. Am menţinut viteza. Or fi găsit iahtul. 

Intact. Iar în el cadavrul ciopârţit al lui Gary. Şi două 
bombiţe cu duză. Intacte. Or fi căutat şi acasă la Gary, 

dându-şi seama că îi lipsea maşina şi au lansat un apel către 
toate poliţiile, pentru descoperirea unui automobil marca 
MG, cu plăcuţe de înmatriculare de Connecticut. Iar acum 

era foarte posibil ca poliţaii din Colorado să devină eroi, 
apărând pe prima pagină a ziarelor. 

Sirena a început să urle. Eu n-am încetinit. Farurile 

maşinii de poliţie îmi băteau în oglinda retrovizoare. Eram 
orbit de strălucirea aceea. Ştiam ce aveam de făcut. Când ar 

fi ajuns chiar în spatele meu, eu aş fi virat la stânga, trecând 
peste zona de separare a sensurilor de mers şi ieşind, brusc, 
în faţa unui autocamion oarecare ce venea în cea mai mare 

viteză, din direcţie opusă. N-aş fi riscat să văd ce se petrece 
şi să fiu cumva prins viu şi reţinut. Însă, chiar în momentul 

în care maşina poliţiei aproape că mă ajunsese din urmă, a 
ieşit în stânga de pe carosabil şi s-a oprit pe mijlocul 
autostrăzii, în aşteptarea unei camionete care se apropia din 

faţă, cu peste o sută cincizeci de kilometri pe oră. Răsuflând 
uşurat, n-am mai zăbovit să casc gura la arestarea care 
urma probabil. Ieşind de pe autostradă, am oprit la primul 

motel pe care l-am întâlnit în cale. 
Mi-am petrecut tot restul nopţii căutând pe canalele de 

ştiri, în dorinţa fierbinte de a-mi auzi anunţat undeva 
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propriul deces. În încercarea de a rămâne calm, îmi tot 

spuneam: dacă deja ar fi găsit Blue Chip întreagă, plutind în 
derivă, cu un cadavru la bord, ştirea ar fi fost de mult 
transmisă. Cu toate astea, tot nu puteam adormi, convins 

fiind că nu peste mult timp voi auzi o bătaie rău 
prevestitoare în uşă. 

Imediat după răsăritul soarelui am ieşit pe autostradă. Am 
ajuns în apropierea oraşului Denver, pe la ora zece. Am oprit 
la un McDonald’s. Am cumpărat ziarele Rocky Mountain 
News şi The New York Times. În ziarul din Denver n-am găsit 
nimic. Şi nici în prima secţiune din Times, dar m-am uitat şi 

în cea de-a doua. În colţul de jos, pe pagina a patra, am citit 
următoarea ştire: 

 
DISPARIŢIA UNUI AVOCAT, CARE SE PARE CĂ A MURIT 

ÎN EXPLOZIA UNUI IAHT 

 
Benjamin Bradford, partener junior la o firmă de 

avocatură de pe Wall Street – Lawrence, Cameron şi 

Thomas –, se pare că a murit, după ce iahtul, pe care 
naviga solitar, a explodat la şaptesprezece mile către est 

de Montauk Point, Long Island. 
Explozia a fost observată de la farul din Montauk, 

luni, puţin după ora 2,30 dimineaţa. Conform celor 

spuse de James Ervin, de serviciu la far, focul care 
izbucnise la bord a fost urmat imediat de o explozie 

foarte puternică. Acolo a fost trimisă de urgenţă o şalupă 
a pazei de coastă, însă condiţiile meteorologice 
nefavorabile au împiedicat eforturile de salvare a 

eventualilor supravieţuitori. 
„Până acum putem afirma cu certitudine numai că 

întreaga cabină a fost cuprinsă de flăcări şi a explodat 

imediat”, a declarat purtătorul de cuvânt al pazei de 
coastă, locotenent Jeffrey Hart. „Deşi nu putem încă să 

tragem vreo concluzie, considerăm totuşi că acesta a fost 
un accident.” 



- DOUGLAS KENNEDY - 

237 

Iahtul – o navă de vreo treizeci de metri, denumită 

Blue Chip – era înregistrat în proprietatea lui William T. 
Hartley, broker pe Wall Street, prieten cu domnul 
Bradford. 

„I-am împrumutat iahtul lui Ben, pentru câteva zile”, a 
declarat domnul Hartley, ieri. „El avea experienţă de 

navigare, iar nava era dotată cu toate dispozitivele 
imaginabile. Ben nu era fumător. S-ar putea ca incendiul 
să fi pornit de la aragaz, când el o fi vrut să-şi gătească 

ceva şi, în loc să abandoneze nava, a încercat să stingă 
flăcările.” 

Domnul Bradford, care locuia în New Croydon, 

Connecticut, era căsătorit şi avea doi copii. Paza de 
coastă va continua să caute resturile epavei, în această 

dimineaţă. 
 
Am recitit articolul de câteva ori. Şi mi-a trebuit ceva timp 

ca să-l înţeleg. Considerăm totuşi că a fost un accident. 
Mintea mi-a luat-o razna. După ce poliţia ar fi fost absolut 

sigură că nu aveam duşmani care să-mi dorească moartea, 
că nu împrumutasem bani de la Mafie şi că, dacă aş fi vrut 
să mă sinucid, nu m-aş fi complicat în aşa hal, ci m-aş fi 

aruncat de pe stânci direct în mare, ar fi etichetat incidentul 
drept un ghinion. Sigur, asta dacă nu s-ar fi trezit vreun 

funcţionar mai zelos, de la asigurări, să facă şi alte cercetări. 
Însă ce-ar fi putut găsi, chiar şi în acest caz defavorabil? 
Poate doar vreun fragment din cadavrul lui Gary, dar după 

patruzeci şi opt de ore în apa sărată a mării, ar fi fost greu să 
mai fie examinat medico-legal. Poate numai cantitatea prea 
mare de motorină? Dacă va fi întrebat, Bill avea să le spună 

că ţinea patru canistre pline la bord, iar anchetatorii ar fi 
tras concluzia că, în cazul în care focul ar fi provenit de la 

aragaz şi ar fi cuprins toată cabina, probabil că eu am 
încercat să-l sting. Din nefericire, ar fi ajuns şi la 
rezervoarele cu motorină, iar eu aş fi fost prins de flăcări şi 
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carbonizat în întregime. Din cauza focului canistrele ar fi 

explodat. Eu aş fi fost complet sfârtecat. Şi cu asta basta. 
Încercam să mă liniştesc. Încercam să cred această 

variantă. Şi totuşi, nu mă consideram câtuşi de puţin un 

învingător. Eram doar năuc. 
Trecutul meu dispăruse. Viaţa mea, aşa cum se derulase 

până acum, încetase cu desăvârşire să mai existe. Nu mai 

aveam nici responsabilităţi, nici obligaţii. Nu mai existau nici 
pretenţii din partea altora. Nu mai aveam niciun fel de viaţă. 

Parcă veneam de niciunde. Întrebare: atunci când ştergi 
tabla, ca la şcoală, tu cu ce rămâi? Răspuns: Cu o tablă 
goală. Răspuns alternativ: Cu mai multă libertate. Cu o 

existenţă lipsită de orice soi de îndatoriri, după care tânjeai 
de când te ştii. Dar când obţii mult dorita libertate – adică 

tabla goală, ştearsă – nu simţi altceva decât frică. Pentru că 
libertatea – libertatea absolută – înseamnă să te uiţi la un 
ecran gol; pentru mine era un tărâm fără de miez. 

Am lăsat mâncarea de la McDonald’s neatinsă. M-am 
întors la maşină. Şi am pornit-o. În ce direcţie? Înspre 
nicăieri. 

În următoarele săptămâni, am rătăcit absent de colo-colo. 
Am trecut prin mai multe state, simţindu-mă ca Olandezul 

Zburător. 
Am ieşit din Denver, am luat-o către sud, pe autostrada 

25, traversând întregul stat New Mexico. 

Din oraşul Las Cruses, am luat-o apoi înspre vest, pe 
autostrada 10, iar pe urmă pe autostrada 8, către San Diego. 

După aceea, pe autostrada 15, prin Las Vegas, până la Salt 
Lake City. Şi, în fine, pe autostrada 80, prin zona stearpă a 
Nevadei. 

Numere şi iar numere. Intri pe autostrada 5, la 
Sacramento. O iei pe autostrada 84, la est de Portland. 
Coteşti pe o altă şosea, la Ogden, în Utah, şi ajungi pe 

autostrada 80, înspre est. Traversezi în fugă Nebraska şi 
ajungi pe autostrada 29, către Fargo. Autostrada 94 te scoate 

în Dakota de Nord, şi o iei apoi spre Minneapolis. Autostrada 
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35 te duce spre sud, la Des Moines, şi din nou pe autostrada 

80, către Cedar Rapids. Pe urmă… 
Totul nu e decât o strategie. Ziua pe drum, noaptea la un 

motel. Plăteam doar cu bani gheaţă. Şi fără prea multe 

discuţii. Doar câteva fraze rostite, mereu aceleaşi: Fă-i 
plinul… Un cheeseburger cu sos… Am nevoie de o cameră. 
Niciunde n-am rămas mai mult de o singură noapte. Nu m-
am aventurat în baruri, cluburi, săli de hotel sau în alte 
asemenea locuri, în care aş fi fost nevoit să stau mai mult de 

vorbă. N-am intrat nici măcar în metropole. N-am ieşit din 
reţeaua de autostrăzi, pentru că mi-era teamă de micile 
oraşe, unde lumea ar fi putut să arate interes pentru un 

străin aflat în trecere. 
Autostrada 80 se intersectează cu autostrada 55, lângă 

Joliet, Illinois. În Mississippi, la Jackson, poţi să intri pe 
autostrada 20, înspre Dallas. Pe urmă, o iei pe 35, către 
nord, spre Salina, în Kansas. Şi iar ajungi pe autostrada 

70… 
În fiecare zi verificam obsesiv starea tehnică a maşinii, dat 

fiind că mi-era teribil de teamă să nu fac vreo pană pe vreo 
autostradă, astfel încât să fiu nevoit să cer ajutor de la vreun 
poliţai. În fiecare zi cumpăram The New York Times. 

 
AVOCATUL ESTE ÎNCĂ DAT DISPĂRUT DUPĂ EXPLOZIA 

IAHTULUI 
 

Încă nu a fost găsit corpul neînsufleţit al lui Benjamin 

Bradford, un avocat de pe Wall Street, ce se presupune 
că a murit în urma incendiului de luni, 7 noiembrie, de 
la bordul iahtului pilotat de el, de-a lungul coastei Long 

Island. 
Purtătorul de cuvânt al pazei de coastă, locotenentul 

Jeffrey Hart, a confirmat faptul că au fost găsite printre 
resturile epavei unele fragmente de îmbrăcăminte care 
au fost identificate ca aparţinând domnului Bradford, de 
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către soţia sa, născută Elizabeth Schnitzler, din New 

Croydon, Connecticut. 
„Ca şi în cazul resturilor epavei, primele cercetări 

medico-legale au demonstrat faptul că îmbrăcămintea 

era puternic îmbibată cu motorină”, a zis domnul Hart. 
„Conform domnului Hartley, proprietarul iahtului, pe 
navă era depozitată o cantitate remarcabilă de motorină. 

În această etapă, calificăm acest incident tot drept un 
tragic şi regretabil accident. 

 
După două zile, am fost declarat mort. 
 

A MURIT BENJAMIN BRADFORD, AVOCAT, LA VÂRSTA 
DE 38 DE ANI 

 
Titlul ştirii m-a cam lăsat mască. Atât de obişnuit şi de 

irevocabil. 

Cei de la The New York Times se pricepeau la necrologuri.  
Decedat pe mare. Născut la Ossining, New York. A învăţat 

la Şcoala din Choate, a absolvit, magna cum laude, colegiul 
Bowdoin, şi apoi şi-a luat licenţa în drept, la Universitatea 
din New York. A început să lucreze la firma Lawrence, 

Cameron şi Thomas, în 1986. Urmau numele copiilor. Era un 
bun fotograf amator… 

O viaţă întreagă, în 94 de cuvinte. Fără nicio fotografie, din 
fericire. Am citit unul similar şi pentru un fost director 
general din domeniul alimentaţiei, care murise în aceeaşi zi 

cu mine. Anunţul lui a fost totuşi ceva mai puţin dramatic. 
Respectivul murise de infarct. 

Sub necrologul meu, m-am regăsit menţionat şi la rubrica 

de decese: 
 

Bradford, Benjamin: moarte subită, într-un tragic 
accident nautic, pe 7 noiembrie. Soţ mult iubit de 
Elizabeth. Tată adorat de Adam şi Joshua. Regretat de 
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prieteni şi colegi. Amănuntele despre înmormântare vor 

fi anunţate peste câteva zile. Vă rugăm, fără flori. 
 
Mult-iubit soţ. Da. A fost odată ca niciodată, că de n-ar fi, 

nici nu s-ar povesti. 
Mai era şi un alt anunţ, dat de firma Lawrence, Cameron 

şi Thomas. Partener-junior respectat. Pierdere tragică. Colegi 
devastaţi de durere. Va fi înfiinţată o bursă în arta 
fotografică, în numele său. Pentru că, totuşi, a fost un bun 

fotograf amator. 
 
După vreo săptămână, pe când mă aflam undeva pe lângă 

Provo, Utah, Times a publicat un alt articol, tot despre Ben 
Bradford. 

 
EXPERŢII CRIMINALIŞTI ELIMINĂ ORICE DUBIU ÎN 

CAZUL BRADFORD 

 
La douăsprezece zile după incendiul şi explozia de la 

bordul iahtului pe care-l pilota, întâmplate în Atlantic, 
poliţia din Statul New York elimină orice dubiu în cazul 
decesului lui Ben Bradford, avocat pe Wall Street. 

Purtătoarea de cuvânt a poliţiei, Janet J. Cutclife, a 
dat astăzi o declaraţie presei, potrivit căreia: „După 

examinarea atentă a epavei iahtului Blue Chip, s-a 
hotărât întreruperea investigaţiilor în acest caz… ” 
 

Era tocmai vestea pe care o aşteptam de mult. Declaraţia 
oficială. Dar eu tot pe autostrăzi am umblat, încă o 

săptămână. Fără ţintă. Fără rădăcini. Mergeam, pur şi 
simplu, cu maşina. 

În ultima zi de marţi a lunii noiembrie, am ajuns şi la Rock 

Springs, Wyoming. Era un biet oraş uitat de lume, pe 
autostrada 80 – o îngrămădeală de bodegi şi de case mici, 
risipite printre arbuşti cu flori stacojii. Am tras la Holyday 

Inn. Recepţionerul m-a întrebat: 
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— Şi cât rămâneţi aici, domnule Summers? Eu am fost 

luat pe nepregătite. Încă nu eram obişnuit să fiu numit aşa, 
dar i-am răspuns: 

— O noapte. 

Fereastra camerei dădea înspre autostradă. Am făcut rapid 
un duş. Am sărit în pat, încercând să mă destind, după cele 
treisprezece ore de condus. Am deschis The New York Times, 
ziar pe care-l cumpărasem mai de dimineaţă. Mi-a atras 
atenţia un mic reportaj, în secţiunea a doua. 

 
ÎNTREGUL WALL STREET ESTE ÎNDOLIAT, DUPĂ 

DECESUL, PE MARE, AL AVOCATULUI 

 
Câteva sute de prieteni şi de colegi ai decedatului 

avocat Benjamin Bradford, care a lucrat pe Wall Street, 
s-au adunat la Biserica Trinity, din Manhattan, ieri 
după-amiază, pentru o slujbă memorială. Corpul 

domnului Bradford, care a murit într-un incendiu la 
bordul unui iaht, pe 7 noiembrie, nu a putut fi 

recuperat. 
 
Câteva sute de prieteni? Eu n-am avut câteva sute de 

prieteni, sau am avut? Cu siguranţă că Prescott Lawrence a 
citit vreun psalm. Jack m-a elogiat. Beth a ţinut să se arate 
puternică. Estelle a plâns în hohote. Şi Adam? Pentru 

numele lui Dumnezeu, sper că el a rămas acasă, împreună 
cu Josh şi cu dădaca, şi că n-a fost supus acelor sute de 

priviri compătimitoare, ale tuturor străinilor îndureraţi, care 
l-ar fi strâns în braţe şi i-ar fi spus cuvinte oribile, de genul: 
„Tăticul tău şi-ar fi dorit ca tu acum să fii tare”. 

Câteva sute de prieteni. Am citit şi răscitit acele cuvinte. Şi 
mi-a fost ruşine de mine. 

Am avut, pentru o fracţiune de secundă, un impuls să 
ridic receptorul şi s-o sun pe Beth, ca să-i povestesc totul, 
să-i cer iertare, şi să fac în aşa fel încât s-o conving să… 
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De fapt, să ce? Să-şi pună capăt traiului tihnit din New 

Croydon, să ia copiii şi să fugă împreună cu mine? S-ar fi 
dus la poliţie imediat. Şi cu atât mai mult, după ce ar fi aflat 
şi de soarta crudă a lui Gary. 

Mi-am revenit rapid. Nu mai căuta iertare – pentru că nu 
vei primi. Tu ţi-ai croit drumul. Şi eşti condamnat la el. 

Am ieşit din cameră. Am evitat holul motelului pentru că 

tocmai se desfăşura acolo spectacolul unui grup numit 
„Patru Băieţi şi o Ştrengăriţă”. M-am suit în maşină, mi-am 

desfăcut fermoarul de la geaca de piele, chiar necesară din 
cauza frigului de noiembrie. Am mers pe strada care trecea 
prin mijlocul oraşului. 21 de crâşme. Un bar lacto-

vegetarian. Vreo două normale. Un restaurant construit din 
prefabricate, cu aspect de hambar, numit Village Inn. 

Era locul cel mai potrivit: era o bodegă obişnuită, cu 
lumini puternice, cu meniuri scrise cu sclipici (cu fotografii 
color cu vafe de îngheţată cu afine) şi cu chelneriţe care ar 

cam fi trebuit să se întâlnească cu un epilator. Patronul 
restaurantului era îmbrăcat cu o cămaşă de nailon, cu 
mâneci scurte, şi având cravata prinsă de un nasture. 

— Vreţi să comandaţi? m-a întrebat el, după ce s-a 
apropiat de masa mea. 

— Un sandviş cald, cu brânză, şi o cafea, am spus eu. 
— S-a făcut. Staţi mult la Rock Springs? 
— Sunt în trecere. 

— Sper că nu faceţi autostopul într-o noapte ca asta. 
— Nu. Sunt cu maşina. 

— Unicul mod onorabil de a călători, a zis el şi a plecat ca 
să transmită comanda. 

Eu, autostopist?! M-a cam deranjat remarca aceea, dar 

când m-am dus la toaletă, oglinda de deasupra chiuvetei mi-
a arătat adevărul. Cu barba care îmi crescuse, cu pungi sub 
ochii obosiţi de atâta drum, palid din pricina săptămânilor 

întregi în care am mâncat prost şi fără să stau suficient la 
aer curat, chiar că arătam a autostopist. Semănam cu unul 

care hoinărea prin marea Americă. Cu un veşnic ratat, 
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sperând în permanenţă că va fi luat cu maşina de cineva din 

oraş. 
Orice călătorie are o anumită structură – pleci la drum, şi 

apoi te mai şi întorci. Numai că a mea devenise o mişcare 

continuă, încolo şi-ncoace, printr-un labirint de beton. Şi nu 
vedeam niciun punct terminus. 

Mi-a sosit comanda. Am mâncat sandvişul. Am băut 

cafeaua. Am plătit. 
— E în ordine? m-a întrebat patronul când mi-a dat restul. 

— Da, i-am răspuns eu. 
— Şi încotro mergeţi? 
Eu am mormăit un: 

— Înspre est. 
Dar minţeam. Pentru că nu aveam unde să merg. 
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2 

2 decembrie, 1994  
Berkeley, California  

B: 
Salutări din Republica Populară Berkeley. Am ajuns 

aici săptămâna trecută, după ce-am tăiat-o din Baja. 
Postul nu a fost aşa cum m-aşteptam eu. Editorul foto de 
la revistă îmi consideră lucrările mult prea sofisticate şi 

generice, faţă de ce dorea el. Toată lumea vrea acum 
numai fotografii frumoase. Dracu’ să-l ia. 

Ştiu că nu trebuia să-ţi scriu acasă şi că-ţi dau acum 
veşti proaste. Dar aş vrea să lămurim un lucru. Cât am 
stat la San Felipe, m-am întâlnit cu o fotografa din Bay 

Area, pe care o cheamă Laura. Era acolo în vacanţă, iar 
ceea ce crezusem că nu era decât o idilă de un weekend 
s-a transformat, în cele din urmă, în cu totul altceva. 

Aşa că am venit la Berkeley, pentru că ea aici locuieşte şi 
mă ajută acum să-mi găsesc de lucru, pe la nişte reviste. 

Deşi e încă prea devreme de spus, cred că o să ne 
meargă bine împreună. Şi chiar dacă nu prea merge 
treaba, peisajul de aici e grozav. Deja am nişte comenzi – 

ceea ce înseamnă mult, faţă de cum am dus-o la New 
York. Cred că o să mă cam lipesc aici. 

Îmi pare rău că o terminăm în felul ăsta, dar adevărul 
este că între noi n-a fost decât un mic flirt, nimic serios. 
Oricum, o să-mi aduc aminte de tine cu plăcere, iar ăsta 

e un lucru rar. 
Pa. 
G. 

 
Mi-am ridicat privirea de pe laptopul IBM către circulaţia 

intensă de pe autostradă. M-am uitat la ceas. Unsprezece şi 
jumătate. Mai aveam o jumătate de oră până când trebuia să 
eliberez camera de la Holiday Inn, din Rock Springs. Aşa că 

am recitit scrisoarea. Am preferat varianta asta, alteia în care 
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Gary zicea că citise despre moartea lui Ben în The New York 
Times şi în care îi scrisese tot felul de fraze compătimitoare. 
Când Beth ar fi primit-o, s-ar fi întrebat: „Atunci de ce dracu’ 

n-a pus mâna pe telefon?” Ei, sensul acestei scrisori era s-o 
enerveze rău de tot pe Beth, pentru ca ea să nu-şi mai 
dorească vreodată să aibă de-a face cu el. De asta 

inventasem şi povestea cu noua lui iubită, Laura. Sosind la 
scurt timp după moartea mea, plecarea boemă a lui Gary ar 
fi făcut-o pe Beth să-l dispreţuiască şi să nu-l caute la 

Berkeley. Am omis, în mod deliberat, să-i dau vreo adresă. 
Mulţumit nevoie mare de opera mea, am băgat o coală de 

hârtie în imprimanta Canon, obţinând repede un exemplar. 
Pe urmă, am tastat numele şi adresa lui Beth pe computer şi 
le-am printat pe un plic. Am semnat scrisoarea, am 

împăturit-o şi am pus-o în plic, după care l-am introdus în 
altul mai gros, pe care l-am adresat Oficiului Poştal 
Alternativ, din Berkeley. Am mai pus în plicul respectiv şi o 

bancnotă de zece dolari, capsată de un bileţel pe care scria: 
Vă rog să expediaţi în numele meu scrisoarea asta. Gary 
Summers. 

Am sigilat plicul şi am lipit două timbre de 32 de cenţi, în 
colţul din dreapta sus. Mi-am făcut bagajul. După ce am 

părăsit camera, am introdus plicul în cutia poştală a 
motelului. Probabil că ar fi durat circa 48 de ore ca să ajungă 

în California (şi, din pricina asta, datasem scrisoarea cu 
două zile mai târziu). După ce o primeau, cei de la Poşta 
Alternativă i-o vor trimite lui Beth, şi astfel plicul va avea 

ştampila oficiului poştal din Berkeley. 
În parcarea motelului, am deschis atlasul meu rutier. 

Dacă porneam înspre vest pe autostrada 80, aş fi ajuns iar la 

Salt Lake City. Către est, drumul ducea inevitabil în 
Nebraska. Nu-mi convenea niciuna dintre aceste destinaţii. O 

altă alternativă pentru a părăsi oraşul era autostrada 191 – 
mai mică, doar cu două benzi pentru fiecare sens de 
circulaţie – ce şerpuia spre nord, înspre munte. Tot 

umblasem eu numai pe drumuri de şes, săptămâni întregi, 
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preferind anonimatul oferit de autostrăzile mari. Însă acum, 

după moartea oficială şi accidentală a lui Ben Bradford, nu 
mai trebuia să trăiesc ca un pustnic. Numai la gândul că 
pornesc din nou pe o autostradă imensă, având o zi identică 

celei precedente, mă înfioram. Şi atunci am optat pentru 
drumul către regiunea muntoasă. 

Urâte locuri. O prerie plată, monotonă. Cu roci sângerii şi 
prea multă linişte. O tăcere brutală, aducând a singurătate – 
imensă prin dimensiuni, prin întindere. Timp de mai bine de 

o oră am fost singur-singurel pe drum. Nicio altă maşină n-a 
trecut pe lângă mine. Am intrat şi mai adânc în acel tărâm, 
iar soarele de iarnă timid îşi arunca suliţele strălucitoare 

peste tundra aceea stearpă. 
Apoi şoseaua s-a schimbat vertiginos, dar urcam încet. Am 

băgat într-a treia, însă MG-ul tot se lupta din greu cu panta 
abruptă. A început să ningă frumos. Sistemul de tracţiune 
nu mă ajuta. Am băgat într-a doua. Motorul a mugit, 

nemulţumit. Zăpada se îngroşa, iar pe deasupra bătea şi un 
vânt puternic dinspre vest. Împinsesem pedala de acceleraţie 

până la podea. Vitezometrul încremenise la patruzeci de 
kilometri pe oră. Mi se părea că n-aveam să ajung niciodată 
în vârful dealului şi îmi era frică să nu rămân blocat în acel 

ţinut al nimănui. 
Însă chiar în momentul în care mă întrebam dacă n-ar fi 

fost mai înţelept să fac cale întoarsă spre Rock Springs, 

ajunsesem deja pe creastă, iar în depărtare se desfăşura un 
peisaj mirific. Piscuri de munte cu un contur neregulat, un 

imens platou cu pini măreţi şi cu oglinzi de lacuri limpezi. 
Dimensiunea mă copleşise. Podişul părea nesfârşit, fără 
graniţă. Am renunţat să mai revin la câmpiile monotone ale 

autostrăzii. Şi am redus viteza acolo, sus, pe vârful dealului, 
începând coborâşul spre valea plină de zăpadă care se 

întrezărea în faţa mea. 
Şoseaua a devenit şerpuitoare, făcându-şi loc prin acea 

strungă şi coborând din nou vertiginos. Pe următoarea sută 

de kilometri, am avut senzaţia că particip la un Grand Prix 
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alpin – luând curbe strânse, coborând pante abrupte, 

traversând poalele munţilor ascuţiţi. Aveam vizibilitate 
redusă, dar nu mă deranja. Pentru că – pentru prima oară 
după aproape o lună de bătut drumurile – aveam o bizară 

senzaţie de eliberare. Nu mai încercam trăirile paranoice care 
mă obsedaseră, alarmându-mă în permanenţă că cineva, 
sigur, se afla deja pe urmele mele. Nu mai aveam imaginile 

acelea de coşmar care mă chinuiseră în fiecare moment. 
Acum nu mă mai gândeam decât la modul în care să atac 

mai bine următoarea curbă în ac de păr, să cobor mai sigur 
următoarea pantă periculoasă, pe un teren plin de gheaţă. 
Cu fiecare kilometru străbătut, eu înaintam tot mai adânc în 

tărâmul secret al munţilor – un loc minunat, în care crestele 
ţineau restul lumii la distanţă. Aici te puteai refugia liniştit 

din viaţa cea de toate zilele. 
Senzaţia de singurătate a dispărut în acea după-amiază, 

târziu, când am intrat în oraşul Jackson. Era o mare 

staţiune de iarnă, strălucind numai de haine de marcă ce 
demonstrau măiestria marilor creatori de modă şi de indivizi 
înstăriţi din San Francisco şi din Seattle şi din Chicago, care 

treceau pe lângă aşa-zisa arhitectură de vest sălbatic 
îmbrăcaţi în blănuri scumpe şi pantaloni de marcă. La zece 

minute după ce am ajuns la Jackson, aş fi vrut să plec 
imediat, deoarece eram sigur că – dacă aş mai fi întârziat 
prin zonă – aş fi dat până la urmă peste vreun avocat din 

Vest, care-şi petrecea vacanţa acolo, şi cu care aş fi colaborat 
în trecut. Iar liniile telefonice transcontinentale ar fi început 

imediat să zbârnâie, de cum m-ar fi văzut. 
A existat totuşi o problemă care m-a împiedicat să dispar 

repede din Jackson. Zăpada căzuse din abundenţă, noaptea 

se apropia, iar când am oprit la o benzinărie, tipul de-acolo 
mi-a spus că toate drumurile care ieşeau din staţiune erau 
impracticabile. 

— N-aveţi cum să ieşiţi în seara asta din oraş. Să fiu în 
locul dumneavoastră, mi-aş căuta repede o cameră, înainte 

să nu mai găsesc nici măcar una liberă. 



- DOUGLAS KENNEDY - 

249 

— Dar vor fi curăţate drumurile până mâine dimineaţă? l-

am întrebat eu. 
— De obicei plugurile pornesc chiar din zori, dar, din 

păcate, la noapte s-a prognozat că vor mai cădea încă vreo 

doi metri de zăpadă. 
Am luat două sandvişuri şi un pachet cu şase beri de la 

un mic magazin, pe urmă am reuşit să obţin ultima cameră 

liberă la un mic motel de la periferie. M-am blocat bine în 
camera mea pe timpul nopţii, aşteptând să treacă timpul, 

uitându-mă la televizor şi neîndrăznind să ies în oraş. 
A doua zi dis-de-dimineaţă la ora şase eram în picioare. M-

am uitat discret pe geam. Totul era alb. Am sunat la recepţie 

şi i-am întrebat ce ştiu despre starea drumurilor. 
— Se pare că zăpada va mai cădea până pe la ora trei 

după-amiază, a zis femeia de la recepţie. Doriţi camera şi 
pentru noaptea următoare? 

— Presupun că n-am de ales. 

Am dat o fugă la un magazin din apropiere ca să-mi fac 
oarece provizii, pe urmă m-am întors pentru o altă perioadă 
de încarcerare în faţa televizorului. Am dat gata o cutie de 

gogoşi cu jeleu şi un litru de cafea. M-am uitat la Oprah, la 
Geraldo, la Sally Jesse. La tot felul de emisiuni. Cu toţii 

aveau ceva de mărturisit, plângeau de ţi se rupea sufletul, se 
îmbrăţişau cu părinţi înstrăinaţi, îşi declarau noile 
sentimente. Eu am mâncat nişte salam unsuros şi am băut o 

sticlă de Dr. Pepper, la jumătate, pierzându-mi întreaga 
după-amiază cu reluările unor telenovele şi ale unor emisiuni 

care-mi aminteau de copilărie. Am încercat să citesc un 
roman prost, despre un criminal în serie, care vâna notarii 
publici. M-am uitat cinci minute la un filmuleţ de desene 

animate, însă amintirile despre Adam şi Josh m-au copleşit 
şi a trebuit să schimb canalul. Am urmărit ştirile de la ABC, 
cu Jim Lehrer. Am înfulecat o porţie de şuncă cu pâine de 

secară şi am băut prima din cele şase sticle de bere. Am 
urmărit tot jurnalul NBC-ului. Am terminat şi ultima sticlă 

de bere. Am tras draperiile. Nu mai ningea. M-am băgat în 
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pat – balonat de atâta mâncare şi băutură, la fel de proaste – 

jurându-mi să nu mă mai chinuiesc niciodată aşa. 
În zorii zilei următoare, plecam spre vest, pe drumul 22. 

Şoseaua era proaspăt curăţată, dar tot periculoasă rămăsese. 

MG-ul a intrat de două ori în câte un panou şi tot de două 
ori am reuşit să păstrez controlul maşinii ca să nu cad în 
câte-o prăpastie. Mergeam cu 30 de kilometri pe oră şi-mi era 

îngrozitor de frig. Instalaţia de încălzire a maşinii nu făcea 
faţă temperaturii de afară, care era de circa minus 

treisprezece grade Celsius. Geaca de piele a lui Gary şi 
cizmele de cow-boy nu s-au dovedit nici ele potrivite cu iarna 
grea, din Wyoming. Aş fi vrut eu să-mi cumpăr o scurteică 

îmblănită cum se cuvine şi nişte cizme la fel de îmblănite, 
atunci când am fost în Jackson, dar m-am temut că, o dată 

intrat în magazinul firmei Ralph Lauren, aş fi auzit vreun 
glas rafinat rostind cu maliţie: „Laurie, individul de colo nu-i 
cumva Ben Bradford, acela declarat mort în oceanul Atlantic, 

cu toate că nu i s-a mai găsit cadavrul?” Aşa că era mai bine 
să îngheţ încă o zi, decât să risc şi să fiu văzut şi recunoscut. 

Rece pe-afară, rece şi pe dinăuntru. Iar la orizont mă 

întâmpina un peisaj glacial – siluetele ameninţătoare ale 
Marilor Tetoni. Vârfuri ascuţite, arogante prin austeritate 

înţepau cerul la peste patru mii de metri înălţime. Munţii 
ăştia nu aveau nimic plăcut sau prietenos la înfăţişare. 
Sugerau o imagine din Vechiul Testament – solemni, fatali, 

neiertători. Te făceau să te simţi neînsemnat. Îşi râdeau de 
măruntele tale preocupări. Îţi aduceau sec la cunoştinţă 

faptul divers că nu eşti altceva decât o mică stârpitură 
trecătoare, destinată uitării. 

Nu puteam să-mi mai iau privirea de la Tetoni. Îmi dădeau 

fiori, mă făceau să am senzaţia că mă priveau precum nişte 
judecători impasibili. Şi totuşi, verdictul lor era totala lipsă 
de interes. Pentru ei, eram întruchiparea inconsecvenţei. 

Zăpada a început să cadă iar, pe când mă apropiam de 
graniţa statului Idaho. Mă aflam acum pe drumul 33 – două 

benzi de circulaţie mărginite de mormane proaspete de nea 
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curăţată, care limitau drastic orizontul. Parcă aş fi trecut 

printr-un tunel arctic. Din când în când, puteam vedea şi 
dincolo de acele ziduri. Vedeam lacuri îngheţate, brazi plini 
de gheaţă, nemişcarea atotdominatoare a unui Eden sălbatic. 

Am tot înaintat spre nord. Zona era acoperită de zăpadă grea, 
stratul având aproape un metru şi jumătate. Nu-mi păsa. Eu 
tot mergeam înainte, sfidând soarta, refuzând să mă întorc 

ca să-mi caut adăpost. Aş fi putut trece pe acolo? Poate. Şi 
dacă nu? Atunci să mă înghită natura cu totul. Să mă 

acopere. În alb. Să mă facă invizibil. Şi dacă totuşi reuşesc 
să ies? Atunci, poate – doar poate – ar fi ca o glumă cosmică. 

Ajunsesem să mă târăsc ca melcul. Avansam cu greu, 

aşteptându-mă în orice moment să întâlnesc în cale acea 
grămadă de zăpadă care mi-ar fi blocat definitiv trecerea. Dar 

nimic nu m-a împiedicat. Orele treceau, una după alta. 
Viziunea mea asupra lumii era redusă la câţiva metri de 
drum în faţă. Dar eu mă încăpăţânam să înaintez către nord. 

Pe la ora unu, în acea după-amiază, am traversat 
Trecătoarea Targhee. Şi am văzut un indicator. Mi se ura 
bun venit în „Ţara Marelui Cer”. Era statul Montana. 

Nu exista niciun cer. Nu exista decât acea palidă cupolă de 
zăpadă. Eram pe drumul 287. În faţa mea, zărisem luminile 

puternice ale unui plug. Am rămas după el, iar acesta îmi 
deschidea drumul. Timp de trei ore interminabile, am urmat 
acel plug, până ce m-a scos pe autostrada 90. 

Se făcuse deja ora patru. Mersesem cu maşina din zori şi 
până-n noapte, însă zăpada se mai subţiase acum, iar eu nu 

mă vedeam în stare să suport o altă cameră de motel. Aşa că 
am luat-o înspre vest. 

După încă optzeci de kilometri, ninsoarea s-a transformat 

într-o lapoviţă care îngheţa imediat, iar antena mea de radio 
devenise ca prin farmec un mare ţurţure. 

După o sută douăzeci de kilometri, era cât pe ce să mă 

lovesc de o autocamionetă, atunci când aceasta a făcut o 
manevră bruscă pentru a feri un elan. 
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După o sută cincizeci de kilometri, zăpada a început din 

nou să cadă, iar după două sute patruzeci de kilometri, 
ninsoarea devenise atât de deasă, încât de-abia am reuşit să 
observ indicatorul de ieşire din oraşul Mountain Falls. 

În localitate nu erau decât două moteluri cu camere libere. 
Am ales Holiday Inn pentru că l-am găsit primul. Bătea un 
vânt puternic. Omătul era viscolit cu o asemenea viteză, 

încât, atunci când am deschis portiera ca să ies, pe scaun mi 
s-a aşternut un strat de zăpadă de vreo trei centimetri. M-am 

simţit aproape imponderabil, pentru că o rafală de vânt era 
să mă ia pe sus, împingându-mă spre intrarea în motel. 

— Mereu e aşa, la începutul lui decembrie? am întrebat 

recepţionera. 
— Da, mi-a zis ea. Aşa e iarna în Montana. 

Dimineaţa, norii de zăpadă o luaseră către sud. Razele de 
soare treceau printre draperiile de nailon din camera mea de 
motel. M-am sculat cu greu din pat şi nu-mi venea să-mi 

cred ochilor cât de minunat era cerul acela albastru. 
Am plecat din Holiday Inn, ca să iau micul dejun. Era ora 

nouă dimineaţa. Drumurile şi trotuarele erau deja curăţate, 

iar strălucirea era aşa de puternică, încât am avut nevoie de 
ochelarii de soare. Poate din cauza acelei zăpezi primordiale. 

Poate din cauza soarelui uimitor, de iarnă. Sau poate pentru 
că acum puteam să nu mai stau pe drumuri. Indiferent de 
motiv, după o plimbare de cinci minute prin Mountain Falls 

mi-am dat seama că aveam să rămân acolo pentru o vreme. 
Cea mai importantă arteră rutieră a oraşului se numea 

Strada Principală. Era o şosea lată, iar în capătul de nord 
începeau munţii. Spre sud era un râu numit Copperhead. 
Între munte şi râu, pe aproape un kilometru, erau clădiri 

vechi, din cărămidă, recent renovate. Mai existau şi vreo 
două-trei bordeluri, vreo două clădiri vechi – cu apartamente, 
şi un fost magazin universal, transformat într-o serie de 

cafenele şi restaurante. Era şi un bar, Mountain Pass. 
Când am intrat ca să mănânc ceva, înăuntru erau cinci 

bărbaţi aspri, care beau bere, aşezaţi la tejghea. Toţi purtau 
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salopete murdare şi şepcuţe. Aveau degetele şi dinţii pătate 

de nicotină. S-au uitat la mine atunci când am intrat şi nu s-
au prea ostenit să-mi zâmbească. 

La fel au făcut şi cele opt grăsane, în pantaloni de 

poliester, care îndesau monede în automatele de jocuri 
mecanice aliniate pe lângă pereţi. Chelneriţa – o femeie 
plinuţă, cu părul încreţit şi cu o mustaţă vizibilă – mi-a 

schiţat un zâmbet când m-am strecurat în separeul de lângă 
bucătărie. 

— Ţi-e foame? m-a întrebat ea. Cred că ţi-ar plăcea 
specialitatea casei. 

— Bine. 

— E foarte bună. 
Specialitatea casei mi-a fost servită după cinci minute, pe 

un platou – o friptură de vită, două ouă, trei clătite, un 
munte de cartofi prăjiţi şi patru felii de pline prăjită, unse 
bine cu unt. N-am izbutit să dovedesc decât jumătate. 

— Parcă ziceai că ţi-e foame, a zis chelneriţa când s-a 
apropiat de mine cu ibricul de cafea în mână. 

— Nici chiar aşa. 

— Vrei restul la pachet? 
— Nu, mersi. 

Brusc, s-a deschis uşa şi în încăpere a pătruns un bărbat 
solid, îmbrăcat cu o haină jerpelită de molton. Avea vreo 
patruzeci de ani şi o faţă tipică de beţiv: nişte vinişoare roşii 

şi albastre îi traversau obrajii, avea un nas proeminent, 
înroşit puternic, şi o privire sticloasă, ca de nebun. 

— Rudy, strigă la el chelneriţa, pleacă imediat de-aici. 
— Ei, haide, Joan, răspunse Rudy, cu un glas marcat de 

şmirghelul nicotinei. Doar n-ai să-mi interzici toată viaţa să 

mai intru aici. 
— Şi pe cât? 
— Nu vreau decât o cafea… 

— Charlie! a strigat chelneriţa. A apărut o matahală din 
bucătărie. Cam un metru optzeci, cu nişte braţe asemenea 
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unor drugi groşi şi cu un cap ca de pitbull. Într-o mână avea 

o bâtă de base-ball. Imediat, Rudy s-a dat înapoi, spre uşă. 
— Am înţeles, am înţeles, a zis el. 
— Atunci să nu mai calci pe-aici, l-a avertizat chelneriţa. 

Ţi-e interzis. Pentru totdeauna. 
— Joan, tu n-ai auzit de ideea creştină de iertare? 
— Ba da. Întinde-o acum. 

— Dorinţa ta e lege pentru mine. Şi a ieşit pe uşă. 
— Mersi, Charlie, a zis chelneriţa. Charlie a mormăit ceva 

şi s-a întors la bucătărie. 
— Cine-i prietenul ăsta al tău? am întrebat-o. 
— Rudy Warren. 

— A! 
— Nu-l cunoşti? 

— Sunt nou-venit aici. 
— Aşa m-am gândit şi eu… pentru că, dacă ai trăi în 

Mountain Falls, n-ai putea să nu-l ştii pe Rudy Warren. Mai 

ales dacă ai citi ziarul local. 
— Este ziarist? 
— Este beţiv. Un beţiv nenorocit. Da, scrie pentru ziarul 

local. 
— Şi e bun? 

— Aşa se zice. În schimb, dacă toarnă zece beri în el, 
devine sălbatic. Venea cândva aici, ca să bea. Acum vreo 
şase săptămâni, a intrat, s-a aşezat la o masă, a consumat 

douăsprezece beri în mai puţin de o jumătate de oră, s-a 
ridicat, a pus mâna pe un scaun, l-a izbit de bar şi a plecat. 

Cred că a spart vreo zece sticle de whisky bun şi o oglindă. O 
pagubă de patru sute de dolari. 

— Şi a plătit? 

— Da, cum dracu’ să nu plătească? A fost şi arestat. 
Totuşi a avut mare noroc că l-au lăsat să scape doar cu un 
avertisment. Dar nu-l mai lăsăm să bea aici, sub nicio formă. 

Mai vrei cafea? 
Am mai acceptat încă o ceaşcă şi am cumpărat şi un 

exemplar din The Montanan – ziarul local – de la un automat 
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din spate. Era un jurnal decent. De cuprindere naţională, 

dar şi cu ştiri din străinătate. Cu reportaje inteligente. Două 
pagini erau destinate ştirilor culturale locale – vernisaje, o 
critică a unui concert de jazz, amănunte despre o 

retrospectivă a lui Wim Wendors, la cinematograful din oraş. 
Şi articole pe teme juridice, de exemplu: 

 

Billy James Mulgrew, 24 de ani, din aleea Snakecharm, 
nr. 238, a fost amendat cu 250 de dolari şi condamnat la 

trei luni cu suspendare, pentru folosirea armei în incinta 
Casei de Căsătorii. 
 

Sau: 
 

Willard Mount, 56 de ani, din clădirea cu apartamente 
Bellevue, a fost amendat cu 75 de dolari pentru că a 
purtat în public o armă. 

 
Era şi un reportaj scris de Rudolph Warren, cu o fotografie 

a lui de acum zece ani, pentru că semăna prea puţin cu 

epava cu aspect hăituit care intrase ceva mai devreme în bar. 
 

La o primă impresie, pare a fi oraşul tipic de cow-boy – 
genul provincial, în care cândva apăreau grupuri de 
oameni înarmaţi, care îi atacau pe localnici la colţ de 

stradă. Oraş dotat cu câte o scuipătoare din trei în trei 
metri şi unde singura distracţie culturală disponibilă era 

bordelul. 
Cu rigolele lui largi, pline de praf, şi cu o arhitectură 

de casă de toleranţă, oraşul Bozeman, statul Montana, 

era foarte periculos – dacă stai să te gândeşti la un grup 
de matahale în blugi, care trăgeau cu arma pe strada 

principală. 
Acum însă Bozeman, locul unde mi-am petrecut de 

curând un weekend, seamănă mult cu Kalispell, Bigfork, 

şi chiar şi cu Mountain Falls al nostru, dar şi cu orice alt 
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oraş din statul Montana, care a căzut victimă acelei 

epidemii virale, cunoscute sub numele de californificare. 
Nu ne-am dat seama când boala aceasta a afectat 

comunitatea noastră. Să ne uităm puţin la magazinele 

noastre. Ţi se flutură acum prin faţă îmbrăcăminte din 
denim, marca Ralph Lauren, precum şi cizme de cow-

boy, de marcă, ce costă 300 de dolari perechea. Poţi fi 
sigur că magazinele ne-au fost infestate cu acest virus de 
californificare. 

Mergi la restaurantul tău preferat, şi toate felurile de 
mâncare au ca garnitură creveţi, toţi chelnerii îţi oferă de 
băut numai Pinot Noir din Napa Valley. Localul vostru 

preferat s-a transformat, de curând, într-o cafenea 
sofisticată, unde se servesc şaptesprezece variaţiuni pe 

aceeaşi temă insipidă. 
Dacă se întâmplă aşa, atunci cu siguranţă că virusul a 

atins sufletul oraşului tău, iar în cazul în care toţi bunii 

cetăţeni ai acestui stat nu acoperă strada lor principală 
cu un prezervativ imens, atunci acest virus se va 

răspândi necontrolat… 
 
N-am putut să nu zâmbesc. Poate că acest Rudy Warren o 

fi fost un beţiv, însă, ca reporter, avea un stil deosebit. 
Am plecat din bar şi am început să mă plimb pe Strada 

Principală. Am trecut pe lângă trei bodegi, cu pereţii 

părăginiţi. Şi pe lângă două librării interesante. Am luat-o pe 
o străduţă laterală. Acolo era o galerie de artă contemporană. 

Era şi o clădire purtând firma Farmacie naturistă. Şi Fred’s 
Hole – un bar suspect, cu o reclamă pentru seara de strip-
tease a amatoarelor. 

Am ajuns pe malul râului Copperhead. Devenise deja o 
oglindă de gheaţă. Am traversat pe pod şi am trecut de o 

clădire modernă, unde se aflau birourile ziarului The 
Montanan. După clădirea redacţiei, începea campusul 
universitar. Pe străzile din zonă erau şi alte librării, cafenele 
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şi un magazin unde se vindeau rasteluri pentru arme, la 

comandă, pentru autoturismele de vacanţă. 
Rudy Warren avea dreptate. Mountain Falls fusese uşor 

modernizat, dar nu-şi pierduse totuşi înfăţişarea iniţială. Mi-

a plăcut acel amestec de western cu un cosmopolitanism 
căutat. 

Îmi plăcea şi faptul că era un oraş suficient de mare, cu 

mai bine de treizeci de mii de locuitori (după cele scrise pe 
indicatorul de la intrarea în localitate pe autostradă). Era 

simpatic şi totuşi destul de întins, ca să te poţi pierde în el. 
Un străin n-ar fi trezit aici cine ştie cât interes ca vreo 

curiozitate exotică, de exemplu. 

Existenţa Universităţii făcea ca aici oamenii să vină şi să 
plece în fiecare an, iar eu eram sigur că în toate acele galerii 

de artă şi cafenele se refugiaseră multe persoane din oraşele 
mari – carierişti rataţi care ajunseseră în Mountain Falls 
căutând un nou stil de viaţă. Prezenţa mea acolo ar fi trecut 

cu totul neobservată, eu n-aş fi fost decât un alt refugiat 
dintr-o metropolă, care ar fi încercat să-şi organizeze o nouă 
existenţă sub acel minunat cer din Montana. 

Începuse să-mi cam pătrundă frigul în oase. M-am dus 
direct la un bancomat şi am retras, din contul lui Gary, 250 

de dolari. Apoi am zbughit-o către un magazin de articole 
sportive şi mi-am cumpărat un parpalac ca lumea, foarte 
gros şi călduros, precum şi o pereche de bocanci 

impermeabili, Timberland. Alături se afla o agenţie 
imobiliară, deschisă şi sâmbăta, toată ziua, conform orarului 

de pe uşă. Am intrat. O femeie de aproape cincizeci de ani – 
blondă, îmbrăcată cu un sacou şi cu o fustă de tweed – era 
aşezată la un birou. 

— Bună ziua, a spus ea. Ce mai faceţi? 
— Bine, mulţumesc, am răspuns, puţin uimit de tonul 

prietenesc. Închiriaţi apartamente? 

— Sigur că da, domnule… 
— Summers. Gary Summers. 

Mi-a întins mâna. 
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— Eu mă numesc Meg Greenwood. Ce fel de apartament ai 

dori, Gary? 
— Cu un dormitor. Undeva în centru. 
— Pentru tine şi soţie? 

— Nu sunt căsătorit. 
Ea zâmbi uşor. 
— Ai copii? Animale de casă? 

— Nu. 
— Şi cum speli putina? 

— Pardon? 
— Era o glumă. 
— Aha. 

— Ce preţ oferi? 
— Sunt nou-venit în oraş, aşa că nu prea ştiu… 

— Un apartament cu un dormitor costă de la 450 la 700 
pe lună. Nu ţi-aş recomanda unul ieftin. E doar pentru 
studenţi. Dar am un apartament simpatic, la 600 de dolari, 

în Fort. Cunoşti clădirea aceea? 
— Ţi-am spus, sunt nou-venit la Mountain Falls… 
— Dinspre est, nu? 

— Ăăăă, da. Dar de unde… 
— Am ajuns să mă pricep la oameni. Eu sunt din 

Connecticut. Dar tu? 
— Tot din Connecticut. 
— Nu zău! De pe unde? 

— Din New Croydon. 
— Nu-mi vine să cred. Eu m-am născut şi am crescut la 

Darien. 
Mi-a venit s-o iau la fugă. 
— Ştii oraşul? continuă ea. 

— Îl ştiu. 
— Auzi, să ştii că e grozavă treaba. Tu din New Croydon. Şi 

ce te-a adus tocmai aici, în Montana? 

— Am primit o slujbă în domeniul fotografiei… 
— Eşti fotograf? 

Intenţionam să pun punct cât mai repede acelei discuţii. 
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— Da… ştii, mi-ar plăcea să am un apartament unde să-

mi pot amenaja şi o cameră obscură cât de mică. 
— Te cunosc cumva? Am văzut poze de-ale tale? Ţi-au 

apărut în reviste? 

— Mă îndoiesc. Auzi, în legătură cu apartamentul ăla… 
— Se află la două străzi de-aici. Ai zece minute 

disponibile? 

— Sigur. 
S-a ridicat, luându-şi paltonul şi un set de chei. Pe când 

ieşeam, a atârnat de uşă un cartonaş pe care scria: „Mă 
întorc în 30 de minute”. 

Pe drum spre clădirea cu apartamente, femeia m-a 

bombardat cu întrebări. 
— Şi pentru ce reviste lucrezi? 

— La unele de turism, de care dumneata probabil că n-
ai… 

— La Condenast Traveller? La Naţional Geographic? 
— Nu chiar… 
— Şi te-ai hotărât să te stabileşti în Mountain Falls… 

— Lucrez la o carte despre Montana, am minţit-o eu. 
— Şi cine o publică? 
— Nu s-a hotărât încă. 

— Deci vei avea nevoie de apartament pentru câteva luni? 
— Exact. 
— Auzi, ai ales bine oraşul. E foarte plăcut aici. Sunt mulţi 

oameni interesanţi. Şi pentru un tip singur, de circa treizeci 
de ani… o să fie distractiv. 

Am ajuns. Era o clădire construită în 1920, cu un hol 
întunecat la intrare, cam de multă vreme nezugrăvit. Am 
urcat cu un lift mic până la etajul trei. 

— Şi eu am locuit aici, o lună, imediat după divorţ, a zis 
ea. Sigur, după ce am primit banii ce mi se cuveneau din 

vânzarea casei noastre, am putut să-mi cumpăr o căsuţă 
drăguţă, cu două dormitoare, în Shawmut Valley. Ştii locul? 
Foarte plăcut. E la zece minute de oraş, dar parc-ai fi în 

mijlocul pădurii. Poate că o să te invit odată acolo. Şi schiţă 



- IDENTITĂŢI FURATE - 

260 

din nou un zâmbet, iar liftul se opri brusc, cu o zguduitură. 

Am venit în Montana pentru soţul meu. A primit un post de 
profesor aici, la universitate. Pe vremuri, a lucrat la o 
facultate din Williams – mie îmi plăcea în vestul 

Massachusetts-ului – dar n-a mai avut catedră acolo şi, până 
la urmă, a ajuns în Mountain Falls. La un an după ce ne-am 
instalat aici, a fugit cu o profesoară specializată în psihologie 

infantilă. Îţi vine să crezi aşa ceva? 
Eu n-am zis nimic. 

— Am ajuns, a spus ea, oprindu-se în faţa unei uşi 
coşcovite, de lemn, cu numărul 34. Auzi, înainte să intrăm, 
ar trebui să te anunţ că arată cam ostenit, dar e spaţiu mare. 

Ostenit era chiar cuvântul cel mai potrivit. Un tapet 
învechit, cu flori, un covor ruginiu decolorat, ros la margini, 

două fotolii antice, o canapea gri, din imitaţie de piele, un pat 
dublu, cu arcuri lăsate şi cu o saltea acoperită cu catifea 
tocită, aparatură demodată şi uzată, în bucătărie. 

— Asta e ceea ce se poate închiria aici cu 600 de dolari pe 
lună? 

— Amplasarea e deosebită. Are vedere spre râu, lumina 
vine dinspre sud, şi pare spaţios. 

Avea şi ea dreptate, pentru că livingul avea o suprafaţă de 

douăzeci de metri pătraţi; dormitorul era şi el foarte mare, şi 
chiar mai exista încă o încăpere îngustă, ca pentru un birou, 
care putea fi transformată într-o cameră obscură. Însă 

trebuia să dispară mobilierul acela sinistru. 
— Te deranjează dacă mai schimb şi eu câte ceva pe aici? 

am întrebat-o. 
— Tocmai am primit acest apartament. Însă proprietarii 

locuiesc la Seattle şi nu reprezintă decât o investiţie… aşa că, 

da, cred că-i pot convinge. Doar să nu te apuci de ceva prea 
radical. 

— Sunt din Connecticut. Iar cuvântul radical nu face parte 
din vocabularul meu. 

Femeia a râs, după care a zis: 

— Şi perioada minimă de închiriere este de şase luni. 
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Jumătate de an în Mountain Falls? Merita să risc. 

— N-ar fi mare lucru… la 550 de dolari pe lună. 
— Da’ ştiu că eşti din Connecticut, nu glumă. 
Ne-am întors la biroul ei. A telefonat la Seattle şi a început 

să ciripească despre ce chiriaş simpatic găsise şi cât de mult 
îşi dorea acesta să renoveze el însuşi apartamentul, pentru o 
reducere de 50 de dolari pe lună, la chirie. Omul părea greu 

de convins, dar Meg Greenwood îşi cunoştea bine meseria şi 
până la urmă l-a dovedit. 

— E al tău, a zis ea, după ce a închis. 
— La 550? 
— Da, m-am luptat puţin, dar ăsta-i preţul. Cu o sumă 

reprezentând chiria pe o lună în cont şi cu plata pe o lună 
înainte, desigur. Plus comisionul nostru – 275. 

Am făcut repede un calcul. După retragerea de bani din 
acea zi, în contul lui Gary mai erau 3165 de dolari. Mutarea 
în acel apartament avea să mă coste 1375. Mai trebuia să 

plătesc 550 de dolari pe lună, în continuare, astfel încât 
rămâneam cu o sumă totală de 1240 de dolari, până la 
următoarea tranşă din rentă. Trebuia să trăiesc cumpătat. 

— Când pot să mă mut? am întrebat-o eu. 
— Luni dimineaţa, presupun, dacă îţi convine. 

— Bine. Eu voi fi aici ca să semnez contractul, la ora zece, 
în caz că nu te deranjează. 

— E foarte bine. A, n-ai putea să ne dai şi nişte referinţe? 

Asta m-a lăsat mască. 
— S-ar putea să dureze câteva zile, i-am zis eu. Banca mea 

se află în Est şi… 
— Şi nimeni de-aici n-ar putea să te recomande? 
I-am zâmbit seducător şi i-am răspuns: 

— Doar tu. 
Ea a acceptat tonul meu. 
— Cred că va trebui să te cred pe cuvânt şi sper că vei fi 

solvabil. 
M-am zbuciumat tot weekendul în legătură cu Meg 

Greenwood. Mi-o închipuiam dând telefon la Darien. M-am 
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întrebat dacă n-are cumva prietene în New Croydon. Mi-a 

fost teamă să nu-şi sune prietenele divorţate din Mountain 
Falls, ca să le spună cum dăduse ea peste un specimen atât 
de rar: un bărbat fără obligaţii. Trebuia să-mi creez o apărare 

cât mai repede. 
— Bună, tipule din New Croydon, mi-a zis Meg, atunci 

când am intrat în biroul ei, luni dimineaţa. 

— ’Neaţa, i-am răspuns. M-am aşezat pe un scaun, am 
dus mâna la buzunarul de la piept al parpalacului şi am scos 

din el un teanc de bancnote proaspăt retrase dintr-un 
bancomat ATM. I-am numărat 1300 de dolari, în bancnote de 
câte o sută, apoi şapte bancnote de zece şi una de cinci 

dolari şi i le-am pus frumuşel grămadă pe biroul ei. 
— Ar fi fost mai bine un cec, mi-a zis ea, uitându-se la 

bani. 
— Da, dar ar fi durat câteva zile ca să reglez cu banca mea 

din New York, aşa că am considerat că va fi mai simplu. Ai 

pregătit contractul? 
Ea a dat din cap şi mi-a întins un document de trei pagini. 

În timp ce îl parcurgeam, a încercat să facă conversaţie. 

— Te-ai distrat în weekend? 
— Am rămas în camera de la motel. 

— Ar trebui să te scot în oraş, să-ţi arăt tot ce se poate 
face pe-aici. 

N-am dat importanţă comentariului ei, ci i-am atras 

atenţia asupra unei fraze din contract. 
— Auzi, clauza 4, paragraful 2 îmi cam dă de gândit. E 

vorba despre „drepturile reziduale ale proprietarului”. Asta 
înseamnă că acela care închiriază poate rezilia contractul, în 
cazul în care proprietarul doreşte să-şi reia toate drepturile 

asupra casei? 
Ea m-a privit uimită. 
— Parcă erai fotograf, nu avocat. 

Tâmpitule. Începuse să sune, prelung, clopoţelul de 
alarmă. 
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— Tata s-a ocupat de afaceri imobiliare, am spus eu, 

încercând să zâmbesc. Patru veri de-a rândul, în timpul 
colegiului, am lucrat la biroul lui. Aşa că mă pricep. 

— Te-a învăţat bine, dar noi aici nu putem garanta 

drepturile chiriaşului, aşa încât toate contractele de 
închiriere ne vin cu o clauză reziduală a proprietarului. 

— Bine, am zis eu, nedorind să mai discut pe această 

temă. Am luat un pix şi am semnat ambele copii. 
— Peste şase luni, a adăugat Meg, am putea negocia un alt 

contract, deşi nu te pot asigura că valoarea chiriei va avea 
acelaşi nivel. 

— Desigur, am aprobat eu, gândindu-mă că, peste şase 

luni, era posibil să mă aflu la o mie de kilometri de locul 
ăsta. 

— Va trebui să iei legătura cu compania de telefoane şi de 
electricitate, ca să transfere cheltuielile în contul tău. 

— Bineînţeles. 

Mi-a dat cheile. 
— Dacă ai vreo problemă, mă găseşti aici. 
Am dat mâna cu ea. 

— Îţi mulţumesc, Meg. M-am ridicat în picioare. 
— Şi încă un lucru, a spus ea. N-ai vrea să mergem 

împreună, să mâncăm undeva, într-o seară? 
— Mi-ar face mare plăcere. Însă, peste vreo două 

săptămâni, după ce mă instalez, vine şi Rachel. 

— Rachel? Dar cine-i Rachel? 
— Prietena mea. 

— Parcă ziceai că eşti singur. 
— Aşa este. Însă am o prietenă la New York. Şi mă va 

vizita de Crăciun, aşa încât, dacă eşti liberă, nouă ne-ar face 

mare plăcere să… 
S-a uitat la mine lung, de parcă aş fi păcălit-o. Lucru pe 

care, de altfel, chiar îl făcusem. 

— Nu sunt aici de Crăciun. 
— Păcat. Atunci, poate că, pe la mijlocul lui ianuarie, când 

revine, o să ieşim toţi trei împreună. Mersi mult. 
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Şi am plecat înainte să mă mai poată fulgera cu privirea, 

ca pe un nemernic. 
M-am mutat în apartamentul 34, câteva ore mai târziu. Şi 

chiar în acea după-amiază am plecat în căutarea unui 

magazin pentru decoraţiuni interioare. Era unul exact lângă 
biroul lui Meg Greenwood, dar am preferat să nu mai trec 
prin zonă o vreme. 

Mă aflam în Mountain Falls doar de două zile, şi deja 
începusem să mint. 
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În prima noapte pe care am petrecut-o în apartament, a 
început să ningă iar. Şi a ţinut-o tot aşa zece zile. Mie îmi 

convenea de minune. A trebuit să stau în casă. Şi să lucrez. 
Departe de pregătirile de Crăciun care se desfăşurau peste 

tot, pe străzile oraşului. Îmi era groază de Crăciun. 
În prima noapte am dormit prost. Arcurile patului se 

deplasau în patru direcţii diferite, aşternutul era umed, 

apartamentul mirosea a disperare. A doua zi am aruncat acel 
pat şi am cheltuit 150 de dolari pe o dormeză nouă, 

cumpărată de la un magazin de lângă universitate. Cadrul l-
am asamblat eu însumi şi l-am vopsit cu un lac deschis. Am 
mai cheltuit 200 de dolari pe o cuvertură, pe un aşternut 

corespunzător şi pe nişte perne. 
Apoi m-am ocupat de mochete. Mi-a luat o zi întreagă ca 

să le scot pe toate şi să le arunc la o groapă de gunoi, care se 

afla la două străzi de apartament. Am scos şi linoleumul din 
baie şi din bucătărie. Am închiriat o maşină de şlefuit, contra 

sumei de 75 de dolari, şi o săptămână încheiată am tot 
raşchetat la cele trei straturi de vopsea care acopereau 
duşumeaua de pin. Până pe 14 decembrie, podeaua era 

complet curăţată. Pe urmă, m-am ocupat de pereţi. 
Îndepărtarea tapetului s-a dovedit a fi o mare greşeală. Au 

ieşit la iveală multe defecte. Aşadar, în dimineaţa zilei de 16 
decembrie, am mers cu maşina la un mare magazin cu 
materiale de construcţii, de la marginea oraşului, şi am 

cheltuit peste 100 de dolari pe vreo zece role de hârtie pentru 
căptuşit pereţii, pe adeziv şi perii. Mi-am cumpărat şi o carte 
– Cum să-ţi tapetezi singur pereţii. Primele mele încercări s-au 

dovedit de-a dreptul idioate. După ce am consumat o rolă 
întreagă, unul dintre pereţii camerei de zi arăta ca un colaj. 

Altul mi s-a părut acceptabil, dar asta numai până s-a uscat 
lipiciul, pentru că atunci pe suprafaţa hârtiei au apărut sute 
de bule de aer. A trebuit să-l îndepărtez complet şi să o iau 

de la capăt. Până la urmă am hotărât să lucrez numai pe 
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suprafeţe restrânse şi, până pe 19 decembrie, am reuşit să 

retapetez pereţii dormitorului. Până pe 24, terminasem. 
Rezultatul nu era excelent, dar cel puţin apartamentul nu 
mai avea aspectul sinistru. 

În dimineaţa de Crăciun, m-am trezit bântuit de figurile lui 
Adam şi Josh. L-am văzut pe Adam coborând în fugă scările, 
acasă la New Croydon, şi aterizând în muntele de cadouri de 

sub pomul de Crăciun. 
„Unde-i cadoul meu de la tata?” o întrebase el pe Beth. Ea 

îi arătase un pachet pe care-l cumpărase ea, zicându-i că e 
de la mine. „De ce nu poate să mi-l dea tati?” Iar Beth 
încercase să-i explice că tati era… 

M-am trezit că tremur tot, aşa că m-am apucat de treabă 
şi am petrecut optsprezece ore în compania unei perii şi a 

mai multor cutii cu vopsea albă, pe care le achiziţionasem cu 
o zi în urmă. Cina de Crăciun a constat într-o omletă cu 
brânză şi trei sticle cu bere. Cadoul meu de Crăciun era un 

radio de 30 de dolari, cu tranzistori. Postul Naţional a urlat 
întreaga zi, străduindu-se să îndepărteze liniştea. Am deschis 
un pachet cu corespondenţă care sosise în ziua precedentă 

de la Oficiul Poştal Alternativ. Câteva declaraţii de credit 
bancar. O scrisoare de la bancă, prin care mi se confirma 

iniţierea procedurii directe, pe care o cerusem înainte de 
plecare. Câteva felicitări de Crăciun, dar niciuna, din fericire, 
de la Beth. 

Până de Anul Nou, redecorasem tot apartamentul, 
podeaua era proaspăt lustruită şi chituită, iar eu, absolut 

lefter. După ce plătisem chiria şi pe următoarea lună 
(strecurând-o pe sub uşa agenţiei imobiliare, ca să nu mă 
întâlnesc cu Meg), am descoperit că mai aveam exact 250 de 

dolari în cont. Şi trebuia să treacă încă o lună până la plata 
următoarei tranşe din rentă. Mă gândeam să mai scot ceva 
bani, cu cărţile de credit ale lui Gary, însă mi-era teamă să 

nu fac şi alte datorii. Trebuia să mă limitez la a trăi doar cu 9 
dolari pe zi. 
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N-a fost chiar aşa de greu. Am făcut cumpărături decente 

de la supermarketul apropiat. Am cumpărat cărţi ieftine de la 
librăriile de lângă universitate. N-am făcut risipă. 

Zăpada continua să cadă, iar eu ieşeam arareori din 

apartament, petrecându-mi mai tot timpul citind, ascultând 
Postul Naţional de Radio şi cu treburile domestice, care nu ar 
fi necesitat mulţi bani. Am curăţat singur toate dulapurile şi 

blaturile din bucătărie şi pe urmă m-am folosit de lacul 
pentru podea care-mi rămăsese, ca să le lustruiesc. Două zile 

am îndepărtat rugina din cadă şi din chiuveta de la 
bucătărie. Am frecat robinetele, am curăţat aragazul de 
murdăria unsuroasă, am acoperit dulapurile cu hârtie şi am 

încercat să mă las absorbit cu totul de treburile acestea 
gospodăreşti. 

Nouă dolari pe zi. Banii ăştia îi dădeam de obicei pe un 
taxi la New York. Însă îmi plăcea modul ascetic de viaţă, 
încercam să trăiesc din puţin. Şi îmi plăcea şi să redecorez 

cu meticulozitate. Mă simţeam mulţumit după ce lustruiam 
un toc de uşă, după ce chituiam podeaua sau curăţam vreo 
cornişă de vopseaua veche, transformând tot acel loc într-un 

spaţiu alb, curat, imaculat. Aveam o preocupare ce-mi 
alunga demonii care mă tot urmăreau. Deşi mai umblam din 

când în când şi la aparatele de fotografiat ale lui Gary – şi 
mi-era dor să mă mai uit printr-o lentilă –, nu m-am ocupat 
deloc de fotografie. Zăpada aceea care cădea fără încetare şi 

lipsa banilor reprezentau o scuză, ca să evit explorarea 
terenului de dincolo de Mountain Falls. Şi nici nu m-am 

întors la barul acela pentru vreun mic dejun-mamut. 
Continuam să mă ascund. Mai ieşeam pe înserate la câte o 
plimbare. Obişnuiam să nu merg la aceeaşi băcănie, pentru 

aceleaşi produse, de mai mult de două ori la rând, ajungeam 
la librării pe la ore diferite, ca să fiu sigur că la casierie era 
mereu altcineva. Mi-era teamă de zâmbetele prietenoase, de 

întrebările nevinovate, de împrietenirea cu oricine. 
Pe 2 februarie – atunci când venitul meu total mai era doar 

de 7,75 dolari – am introdus cardul lui Gary într-un automat 
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de pe Strada Principală şi am apăsat butonul pentru 

informaţii suplimentare. După un lung minut de aşteptare, 
pe ecran a apărut cifra de 6900 de dolari. Am fost foarte 
uşurat. Renta ajunsese în cont. Eram iar liber. Am scos 750 

de dolari şi m-am dus la cumpărături. 
Magazinul de aparate de fotografiat, Petrie’s Cameras, se 

afla vizavi de motel. Trecusem de multe ori pe-acolo de când 

sosisem în oraş, dar nu mă lăsasem niciodată pradă tentaţiei 
de a intra. Niciodată, până în ziua aceea. 

— Bună, mă întâmpină tipul din dosul tejghelei. 
Era un individ care părea a se apropia vertiginos de 

patruzeci de ani – înalt, cu o claie de păr sârmos, ochelari 

demodaţi şi o cămaşă ponosită, în carouri. 
— Aş vrea să cumpăr un aparat de mărit. Poate chiar să 

nu fie nou, dacă vindeţi şi echipamente la mâna a doua. 
— Vindem şi aşa ceva. Cam câţi bani sunteţi dispus să 

cheltuiţi? 

— Nu mai mult de cinci sute. 
— Am în spate ceva grozav pentru dumneavoastră – un 

Durst AC707 autocolor. Marfă elveţiană, în perfectă stare de 

funcţionare. Aparatul a fost folosit de un singur proprietar. E 
o sculă de patru sute şaptezeci şi cinci de dolari. 

— De câţi milimetri lentila? 
— Are două lentile – una de cincizeci şi cealaltă de optzeci. 

Vreţi să-l vedeţi? 

Am încuviinţat dând din cap, iar el a plecat în depozit. 
Patru sute şaptezeci şi cinci de dolari pentru un aparat de 

mărit – trebuia să fie o joarsă, dacă mă gândeam la faptul că 
vechiul meu Beseler 45 mx, pe care îl avusesem la New 
Croydon, mă costase, acum doi ani, trei mii şapte sute 

cincizeci de dolari. Totuşi, nu mă mai aflam în situaţia de a 
nu mă uita la bani. Acea sumă, de şase mii nouă sute de 
dolari, pe care o aveam în cont, trebuia să-mi ajungă până la 

data de întâi mai, ţinând seama că tot din aceşti bani trebuia 
să achit şi chiria pe trei luni. Şapte sute cincizeci de dolari 

era ceea ce puteam să risipesc pentru echiparea camerei 
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obscure, mai ales că şi în apartament mai lipsea câte ceva. O 

masă şi nişte scaune, de exemplu. 
Vânzătorul s-a întors cu aparatul de mărit în braţe. Un 

model simplu, fără niciun fel de accesorii. L-a conectat la 

reţea şi mi-a demonstrat calităţile aparatului, în privinţa 
autofocalizării. Funcţiona ca uns. I-am studiat lentilele. Nu 
aveau zgârieturi vizibile cu ochiul liber şi nu produceau 

distorsiuni optice evidente. 
— Bineînţeles că nu prezintă o culme a performanţei, mi-a 

spus vânzătorul, însă ca aparat de mărit fără pretenţii prea 
mari, îşi face treaba. În preţ este inclus şi un termen de 
garanţie de şase luni. 

— Îl iau, am hotărât eu. O să am nevoie şi de nişte 
substanţe chimice. Ilford aveţi? 

— Desigur. 
— Hârtie fotografică Galleria? 
— Fără îndoială. 

— Şi voi mai avea nevoie şi de o planşetă, de trei tăvi, de 
un bec de veghe, de un reglor de negative, de un recipient 
pentru developare, de o pungă de schimb şi de un 

cronometru. 
— S-a făcut. Apropo, pe mine mă cheamă Dave Petrie. 

Am dat mâna cu el şi i-am spus cum mă numesc. 
— Eşti nou-venit în oraş, Gary? 
— Da. 

— Şi fotografiatul e un hobby de-al tău? 
— Nu. Sunt plătit ca să-l fac. 

— Aşa m-am gândit şi eu. Auzi, să ştii că noi oferim o 
reducere de 15% pentru toţi clienţii fideli. 

— Atunci o să cumpăr douăsprezece role de Tri-X şi 

douăsprezece de Ilford HP4. 
După ce s-a întors cu marfa, timp de câteva minute a scris 

factura. 

— Cu TVA cu tot, face 742,50. 
Am scos teancul de bani. 

— Acceptăm şi cărţi de credit, dacă preferi, mi-a zis el. 
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— Eu plătesc cu bani gheaţă. 

— Nu mă deranjează. Faci şi fotografii color? 
— Uneori da. 
— Îţi ofer, pe gratis, şi şase role FujiPro. 

— Nu e nevoie. 
— Auzi, să ştii că n-am în fiecare luni dimineaţă o marfă 

promoţională. Pentru cine lucrezi? 

— Pentru câteva reviste din Est. 
— Zău? Ştii, avem aici un grup de fotografi amatori care se 

întâlnesc de două ori pe lună. Sunt sigur că le-ar plăcea să-ţi 
cunoască lucrările… 

— Acum sunt puţin cam ocupat, am minţit eu, dar poate 

peste câteva luni, când voi avea mai puţin de lucru… 
— Ce aparatură foloseşti? 

— Rolleiflex, Nikkormat, aparatura standard. 
— Ai avut vreodată un Speedgraphic? 
Am fost cât p-aci să-i răspund că da, însă mi-am amintit: 

Ben Bradford a avut aşa ceva, nu tu. 
— Nu. 
— Dar ai folosit aşa ceva vreodată? 

— De câteva ori. 
— Am avut un model din ăsta, acum câteva zile. Vintage 

1940, în stare perfectă. Şi l-aş fi putut vinde uşor cu o mie 
de parai, însă am preferat să-l păstrez pentru mine. Când vei 
avea o oră la dispoziţie, ţi-aş rămâne recunoscător dacă mi-ai 

da câteva indicaţii… 
— Ţi-am spus, sunt cam presat de treburi în clipa de faţă, 

dar… 
— Aha. Ştii ce? Dă-mi numărul tău de telefon şi te sun eu 

peste o săptămână. 

I l-am scris, dar cu inima destul de strânsă. 
— Vrei cumva să-ţi trimit marfa acasă? m-a întrebat Dave. 
— Nu. Vin eu mai târziu, cu maşina. 

Am luat-o pe Strada Principală, gândindu-mă că Mountain 
Falls era un oraş cam prea prietenos pentru gustul meu. De 

cum am ajuns acasă, am simţit o puternică dorinţă de a fugi, 
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de a-mi face bagajele şi de a o şterge din oraş. Dar unde să 

fug? Într-un oraş ca Seattle sau Portland, unde aş avea 
şanse mult mai mari să dau peste cineva cunoscut? Sau în 
alt oraş mititel, aidoma acestuia? Poate aş întâlni şi acolo 

alte persoane prietenoase care m-ar întreba cine sunt, de 
unde vin. Iar dacă aş fugi în timpul contractului de 
închiriere, Meg Greenwood ar pune repede mâna pe telefon şi 

ar suna în Connecticut. Nu mai aveam de ales, trebuia să 
rămân în Mountain Falls şi să încerc să mă adaptez la 

cordialitatea plină de curiozitate a unui mic oraş. Pentru că, 
în cazul în care nu aş fi încercat să mă relaxez, dacă aş fi 
continuat să văd în fiecare întrebare o posibilă ameninţare, 

n-aş fi făcut decât să atrag atenţia asupra mea – ca fiind un 
individ secretos, care cu siguranţă are ceva de ascuns. 

Aşa încât, ceva mai târziu, atunci când m-am întors la 
Petrie’s Cameras ca să-mi iau cumpărăturile, i-am dat lui 
Dave o lecţie rapidă, de o jumătate de oră, despre secretele 

folosirii unui Speedgraphic. Ba chiar am acceptat şi ceaşca 
de cafea pe care mi-a oferit-o, discutând cu el despre tainele 
tehnice ale fotografiei, despre luxul de a lucra cu un aparat 

Leica, fineţea filmului Tri-X şi despre faptul că un aparat 
Nikon nu te dezamăgea niciodată. Dave mi-a mai povestit şi 

despre el – se refugiase din Phoenix, ajungând aici după 
terminarea colegiului, iar acum era însurat şi avea doi copii. 

— Când am venit în Montana, nu mă gândeam că o să am 

un magazin al meu, mi-a spus el. Partea proastă la Mountain 
Falls este faptul că, deşi viaţa e foarte plăcută aici, totuşi nu 

poţi să-ţi întreţii o familie ca fotograf. Nu e destul de lucru. 
Cu toate astea, Beth şi cu… 

— Pe soţia ta o cheamă Beth? l-am întrebat eu. 

— Da. Şi după cum vedem noi lucrurile, dacă vrei să 
trăieşti într-un loc ca Montana, trebuie să mai laşi de la tine. 
De fapt, cred că întreaga viaţă trebuie să mai laşi şi de la 

tine, nu? 
Am plecat de la magazin în relaţii bune cu Dave, 

promiţându-i acestuia că o să trec pe la el ca să bem o bere, 
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când voi avea mai puţin de lucru. Pe când mă îndepărtam, 

am regretat că era unicul magazin de aparate foto din oraş. 
El dorea să-mi devină prieten, iar eu nu-mi puteam permite 
aşa ceva. 

În zilele care au urmat, mi-am aranjat camera obscură. 
Am dat trei straturi de vopsea neagră pe geamul din 
dormitorul mic. Am cumpărat două măsuţe înguste, cu 

picioare în cruciş. Una a devenit locul meu pentru lucru 
curat, pe care am pus aparatul de mărit, planşeta şi 

cronometrul. Cealaltă a fost destinată lucrului umed, 
deoarece am aşezat pe ea tăvile pentru substanţele chimice. 
Am prins în perete un cuier pentru cârpele de şters 

fotografiile. Am agăţat o draperie neagră în faţa uşii, ca să 
opresc lumina. Am instalat un mic ventilator la fereastră, 

pentru ca substanţele chimice să nu-mi distrugă un număr 
prea mare de celule nervoase. Am înlocuit becul simplu, cu o 
lampă cu siguranţe. Am folosit Nikkormatul, ca să expun un 

film, pentru a verifica aparatul de mărit. A mers perfect. Nu-
mi oferea aceeaşi claritate absolută, perfectă, a detaliilor, ca 
fostul meu Beseler, dar era foarte bun pentru o imagine 

limpede. 
Am agăţat la uscat prima mea fotografie. Se puteau vedea 

acolo cele două ferestre din camera de zi albite după 
ninsoare. Părea că geamul fusese vopsit în alb, pentru a te 
izola de lumea înconjurătoare. 

După câteva zile, nu a mai nins aşa puternic. Mi-am luat 
aparatul de fotografiat şi vreo trei rolfilme de Tri-X, şi am 

pornit-o spre est, pe un drumeag lăturalnic, marcat drept 
şoseaua 200. Era frig. Minus douăzeci şi trei grade Celsius, 
conform prognozei locale de pe NPR, iar căldura din maşină 

nu reuşea să îndepărteze gheaţa de pe geamuri. Însă cerul 
nu avea niciun nor, soarele strălucea, iar zăpada curăţată şi 
adunată pe margini era de un alb orbitor. Eu mă îndreptam 

spre Continental Divide. 
Drumul s-a intersectat cu Garnet Range – un lanţ muntos 

auster şi aspru, care definea linia orizontului. Spre deosebire 
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de Tetonii imperiali, maiestuoşi, această porţiune a Munţilor 

Stâncoşi avea un aspect melancolic; parcă te simţeai nimicit 
de imensitatea pământului şi a cerului. Ce zonă singuratică. 
Amplifica senzaţia că ai intrat într-un tărâm incomensurabil; 

unde nu existau graniţe în spaţiu. 
Când am ajuns în apropierea oraşului Lincoln, am oprit în 

dreptul unei clădiri în care funcţionau un magazin universal 

şi un bar. Am luat Nikkormatul şi am intrat. Parcă 
pătrunsesem într-o lume demult uitată. Podele pline de talaş, 

rafturi de lemn învechit pline de conserve, un robinet de 
sifon, cu pompe dozatoare pentru sirop acţionate manual, un 
bar lung, de zinc, la care stăteau doi bărbaţi plictisiţi, cu feţe 

ridate, şi beau în tihnă un pahar de whisky. În spatele 
barului se afla o femeie urâtă, îmbrăcată într-o bluză 

înflorată. Ea mi-a văzut aparatul de fotografiat ce-mi atârna 
pe un umăr. 

— Eşti fotograf? s-a interesat ea, pe când luam loc la bar. 

Am dat din cap şi am întrebat-o: 
— Te deranjează cumva dacă fac şi eu câteva fotografii pe-

aici? 

S-a uitat spre clienţii ei. 
— Fă-le cinste cu un rând, şi nu va fi nicio problemă. 

I-am pus 10 dolari pe tejghea şi m-am apucat de treabă. 
Lumina era extraordinară – razele soarelui de iarnă intrau 
prin ferestrele pipernicite, parcă ridicând vizibil norul de fum 

de ţigară care umpluse taverna. M-am concentrat pe feţele 
clienţilor. Am făcut şi un portret static al patroanei, între un 

dozator şi o fotografie mare îngălbenită de vechime, a lui Jim 
Reeves. 

— Ai prins ce-ai vrut? m-a întrebat ea, după ce am 

fotografiat-o. 
— Da, doamnă. Îţi mulţumesc mult. 
— Ce bei? 

— E cam devreme pentru mine. 
— Ce bei? Şi nu mai era o întrebare. 

— Cred că un whisky. 
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A întins mâna în spatele barului, după o sticlă de Hiram 

Walker şi mi-a turnat un pahar plin. L-am golit dintr-o 
sorbire. Era o băutură proastă. Femeia a scos un ciot de 
creion, l-a lins la capăt şi a scris ceva pe o bucată de hârtie. 

— Aştept şi eu o fotografie de la tine, mi-a zis şi mi-a dat 
biletul. Bine? 

— Bine. 

Am continuat să merg cu maşina şi mai departe spre est, 
strecurându-mă printr-o trecătoare îngustă, spectaculoasă, 

care traversa Continental Divide. Am intrat în comitatul 
Lewis and Clark. Pe marginea drumului nu erau case, 
reclame, parcări sau vreun alt semn tipic pentru secolul 20. 

Nu se vedea decât o fâşie de asfalt care şerpuia prin ţinutul 
acela muntos. Până la urmă, am dat de o benzinărie. Erau 

două pompe străvechi şi un garaj dărăpănat. Un băiat de 
vreo şaptesprezece ani a ieşit ca să-mi facă plinul. Avea o 
bărbuţă rară şi ten acneic, iar peste salopeta plină de ulei 

purta o scurtă jerpelită. L-am convins să-mi pozeze în faţa 
pompelor. Băiatul mi-a mulţumit, iar pe urmă m-a întrebat 
dacă nu le puteam face o poză şi nevestei şi băieţelului lor. 

— E o idee grozavă, i-am spus eu. 
Băiatul a dispărut în garaj. După câteva clipe a ieşit, 

purtând în braţe un prunc înfofolit bine ca să nu-i fie frig, o 
micuţă adolescentă, ce nu părea a avea mai mult de 
şaisprezece ani. 

— Ea e soţia mea, Dolores, mi-a spus băiatul de la pompă. 
Dolores mesteca gumă. Purta o flanelă decolorată, în stil 

Michael Jackson, pătată cu mâncare de bebeluş. Mi-a fost 
foarte greu să mă uit la prunc, aşa că le-am făcut repede o 
fotografie între cele două pompe. În fundal se vedea garajul 

acela dărăpănat şi munţii sterpi, acoperiţi de zăpadă. Am 
consumat douăsprezece poziţii, le-am plătit pentru benzină, 
le-am notat adresa şi le-am promis să le trimit o poză, prin 

poştă. 
M-am întors la Mountain Falls chiar înaintea asfinţitului 

de soare, şi m-am dus direct în camera obscură. Seara 
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târziu, după ce am scurs negativele developate şi am 

încercuit nouă poziţii cu un creion roşu, le-am scos pe hârtie 
fotografică. Le-am atârnat să se usuce. La miezul nopţii, am 
mâncat o omletă şi am băut două pahare de vin slab, de 

California. Am revenit în camera obscură şi m-am uitat bine 
la ceea ce realizasem, renunţând la patru dintre fotografiile 
făcute, dar cele rămase erau mulţumitoare. Bărbaţii de la bar 

erau puternic reliefaţi. Se vedeau trăsăturile aspre, ridate, 
îmblânzite de oboseala vieţii. Atmosfera plină de fum din 

magazinul universal era delicat precizată. Făcea să crească 
meritul imaginii şi nu-l estompa. Îţi dădeai repede seama că 
te aflai în plină regiune muntoasă din America de vest, dar îţi 

atrăgeau atenţia acele feţe resemnate, ale unor băutori 
matinali. 

Portretul patroanei era oarecum o capodoperă – femeia 
chiar semăna cu târfa bătrână, rudimentară – însă, fundalul 
era punctul forte. Mâna ei noduroasă trăgea de un mâner 

vechi, de dozator de sifon. Sticla de Hiram Walker, de lângă 
cotul ei. Şi Jim Reeves care zâmbea frumos din spate. 

Şi una dintre fotografiile de la benzinărie era foarte reuşită 

– băiatul şi cu soţia lui adolescentină, stând unul lângă 
celălalt. Pruncul era ţinut de el în braţe. Încercau să 

zâmbească, dar pompele ruginite, garajul coşcovit, muntele 
acela uitat de lume, toate scoteau în evidenţă lipsa oricărui 
viitor pentru ei. Păreau doi copii apăsaţi de responsabilităţi 

de adulţi, care acum locuiau într-un colţ mizer uitat de lume. 
Am mai băut încă un pahar cu vin şi am continuat să mă 

uit la fotografii. Cele care nu-mi plăcuseră prezentau vechea 
mea tendinţă spre orgoliu, iar celelalte erau mulţumitoare 
pentru că subiectul acestora nu se impunea doar în faţa 

unui ochi avizat. Când mă concentram pe feţe, permiţându-le 
să realizeze compoziţia, tot restul parcă se afla la locul lui. 
Aşadar, de ce să nu mă axez pe feţe? 

A doua zi dimineaţă, am trimis prin poştă fotografiile 
promise, patroanei de la magazinul universal şi perechii de la 

benzinărie. N-am menţionat adresa mea. După ce am 
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terminat la poştă, am luat-o iar din loc, mergând spre nord, 

pe lângă suprafaţa întinsă a lacului Flathead, până în oraşul 
Bigfork. Era cel mai atipic oraş al statului Montana. Case 
noi, din lemn alb. Jeepuri mari, sclipitoare. Magazine 

scumpe, cu îmbrăcăminte de marcă, din denim. Trei 
magazine specializate în produse artizanale din Noul Vest. 
Am convins-o pe mult prea blonda şi zvelta proprietăreasă a 

unuia dintre aceste magazine să-mi pozeze în faţa unei 
casete, în formă de indian, pentru păstrarea ţigărilor de foi. 

Preţul obiectului aceluia de artizanat – 1750 de dolari – era 
foarte vizibil în cadru. Am fotografiat şi doi tineri amatori de 
ski – ambii în îmbrăcăminte de marcă – care stăteau în faţa 

unui magazin de iaurt îngheţat. Proprietara unei librării – cu 
fustă înflorată, vestă brodată şi cu un păr cărunt, dar până 

la talie – a fost imortalizată în faţa unui raft pe care scria: 
Noul Vest. 

La Bigfork am folosit patru rolfilme Tri-X şi am reuşit să 

reţin doar trei fotografii care să mă mulţumească: imagini în 
care importante erau feţele, care îţi spuneau tot ce trebuia să 
ştii despre individ şi mediul în care trăia. 

În următoarele trei săptămâni, am făcut mereu excursii de 
câte o zi în afara oraşului. Am fost la Whitefish şi am 

fotografiat jucători care-şi băgau banii în automatele 
cazinoului din localitate. Am fost la Kalispell şi am făcut un 
instantaneu cu proprietarul unei instalaţii de dezmembrare a 

autovehiculelor uzate. În Essex mi-a pozat directorul unei 
halte izolate, pe un peron gol. La Butte am imortalizat doi 

mineri care se uitau la soarele ce apunea, pe deasupra unui 
maldăr de zgură de huilă. Am mers peste tot, la vest de 
Continental Divide. N-am dat importanţă peisajelor. M-am 

concentrat numai asupra portretelor. 
Pe la sfârşitul lui martie aveam deja 50 de fotografii 

interesante, dar şi probleme cu banii, dat fiind că utilizasem 

peste 150 de rolfilme şi îmi mai cumpărasem şi câteva 
ustensile importante (un trepied ca lumea şi un foto-

exponometru). Ajunsesem la 1900 de dolari în cont. Trebuia 
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să mai scad din ei şi chiria pe aprilie, prin urmare îmi mai 

rămâneau doar 1350 de dolari, cu care să trăiesc în cele 
nouă săptămâni, până primeam următoarea tranşă din 
rentă. 

— Sigur nu vrei să-ţi deschizi un cont la noi? m-a întrebat 
Dave Petrie într-o dimineaţă. 

— Mulţumesc, dar mie-mi place să plătesc imediat. 

— Dar eşti cel mai fidel client al meu. Şi mi-ar face plăcere 
să poţi trece pe-aici, să iei un rolfilm şi să nu te mai oboseşti 

să ajungi înainte la un automat bancar. 
— Îţi mulţumesc mult, dar nu-mi place să am datorii. 
— Şi când o să bem odată berea aia? m-a întrebat Dave. Şi 

când vei avea o seară liberă ca să treci pe la noi, să-i cunoşti 
pe Beth şi pe copii? 

— După ce termin cu treaba asta. 
— Presupun că ai treabă multă, după câte filme cumperi. 

O să câştigi bani frumoşi? 

— Nu cred. 
Mă întrebam adeseori unde o să-mi pot vinde colecţia, 

destul de consistentă, de portrete din Montana. Am cochetat 

o vreme cu ideea de a trimite un eşantion editorului de la 
Destinations, care dorise să-l angajeze pe Gary. Sau poate să 

mă adresez, din nou, vreunei agenţii din New York, care 
fusese pe cale să-i dea acestuia de lucru. Oricum, îmi era 
teamă să iau legătura cu cineva care-l cunoscuse. Precum 

mă temeam şi să mai am de-a face cu vechea mea viaţă din 
Est. Deşi o librărie a universităţii vindea The New York 
Times, The New Yorker, Harpers şi alte câteva ziare cu sediul 
în Manhattan, eu am rezistat tentaţiei de a le cumpăra. Nu 

doream să aflu nimic despre cei de-acolo, nu doream să fiu la 
curent cu ce se întâmpla, mi-era teamă să mă interesez de 
Wall Street. Consideram Cumpăna Continentală un fel de 

graniţă, în dosul căreia mă simţeam apărat şi pe care nu 
doream s-o trec. Aşa că n-am depăşit-o niciodată, 
dezvoltându-mi-se un soi de credinţă superstiţioasă că, atâta 

vreme cât rămâneam la vest de apele acelea, aş fi fost în 
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siguranţă. Şi n-aveam de gând să risc, căutându-mi de lucru 

la New York. Şi nici nu mă simţeam suficient de sigur pe 
mine, ca să încep să contactez reviste din Los Angeles, San 
Francisco, Seattle. Mai bine să trăiesc modest şi izolat, 

numai din acea rentă viageră. 
La începutul lui martie, o săptămână întreagă n-a nins. Pe 

urmă zăpada a început iar să cadă. Zece zile în şir, totul era 

alb imaculat. Asta m-a ţinut departe de drum, m-a ţinut în 
apartamentul trist, provocându-mi un fel de claustrofobie. 

Aşa că, într-o seară, am sfidat zăpada şi m-am plimbat pe 
Strada Principală, în căutarea unei plăceri bahice. Mi-am zis 
să nu mă opresc la Mountain Pass (era aglomerat acolo, din 

cauza jucătorilor de pocher mecanic). N-aveam chef să merg 
nici la Fred’s Hole, astfel încât m-am hotărât să văd cum este 

şi la Eddie’s Place. 
Era o cârciumă zgomotoasă: un bar imens, în formă de 

potcoavă, plin cu băutori şi vreo şase mese de biliard, în 

spate. Bob Seger se tot tânguia în difuzoare. La un televizor 
cu diagonala de optzeci şi unu de centimetri Etapa de fotbal 
de luni seara, iar lumea era amestecată – universitari cu ceva 

bogătani. 
Mi-am găsit un loc la bar. Am comandat o băutură uşoară. 

— Mereu bei numai chestii de-astea slabe şi proaste? m-a 
întrebat individul de lângă mine. Era bătrân, cu pungi la 
ochi, cu o faţă pe care parcă o mai văzusem pe undeva. 

— Nu e slabă. Te ameţeşti repede din asta. 
— S-ar putea… dar e o băutură proastă. Apoi a strigat la 

femeia de la bar: Linda, drăguţo – mai vreau un whisky cu 
gheaţă. Şi toarnă-i ceva şi amicului meu de-aici, dacă tot eşti 
pusă pe treabă. 

— Ce doreşti? m-a întrebat ea. 
— Aveţi Black Bush? 
— Sigur, a confirmat ea şi mi-a umplut paharul. 

— Omu’ se pricepe bine la whisky, a remarcat individul, în 
timp ce Linda a luat o bancnotă de 10 dolari din teancul de 

bani din faţa lui. 
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— Următorul rând îl dau eu, i-am zis tipului. 

— Bine, a încuviinţat el. Mă cheamă Rudy Warren. 
Da, îi mai văzusem figura înainte. Atunci când era dat 

afară de la Mountain Pass. 

— Reporterul? l-am întrebat eu. 
— Mă simt flatat. 
— Te citesc mereu. Îmi place cum scrii. 

— Ar fi trebuit să-ţi ofer un whisky mare. Cum te cheamă? 
— Gary. 

— Mă bucur să-mi cunosc un fan. Eşti din California, 
Gary? 

— Nu, da’ de unde! 

— Foarte bine, a zis el, aprinzându-şi o ţigară. Atunci o să 
beau în continuare cu tine. Eşti doar în trecere? 

— Locuiesc aici. 
— Da’ ce, eşti cumva masochist? Sau adori să stai într-un 

loc unde iarna durează opt luni pe an? 

I-am povestit eterna gogoaşă cu postul pe care-l primisem 
ca fotograf. 

— A, eşti unul din ăia. 

— Din care? 
— Un artist. Se pare că îi atrage Mountain Falls. Dacă 

întrebi la barul ăsta, cel puţin zece tipi dintre cei de-aici 
scriu marele roman despre Munţii Stâncoşi, pictează peisaje 
de rahat din Noul Vest, se pretind a fi Ansei Adams… 

— Îţi mulţumesc că m-ai luat în tărbacă. 
— Te simţi jignit? 

— Nu. 
— Îmi pare rău. De obicei reuşesc să-i jignesc pe toţi cei cu 

care mă întâlnesc. Întreabă-le pe fostele mele neveste. 

— Păi câte ai avut? 
— Trei. 
— Se putea şi mai rău. 

— Dar tu, de câte ori ai fost păcălit? 
— Deloc, i-am zis. Nu am fost niciodată căsătorit. 
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— Atunci tu nu eşti de-al nostru. Ştii cum afli dacă cineva 

este din Montana? Pentru că am scuturat din cap, mi-a 
spus: Îl întrebi câte accidente de maşină a avut şi de câte ori 
a fost însurat şi a supravieţuit. Dacă ambele răspunsuri trec 

de cifra doi, atunci tipul e de pe-aici. 
Pe scurt, Rudy mi-a povestit că s-a născut în Mountain 

Falls. Era născut şi crescut aici. Educat la Universitate. Şi-a 

găsit de lucru, la ziar, în 1976. Nu a locuit şi nu a lucrat 
decât aici. 

— Acum vreo cinci ani, cam în perioada când o terminam 
definitiv cu nevasta numărul doi, am fost contactat de Seattle 
Times. Editorul de acolo îmi citise editorialele, mi-a spus că îi 

plăcea stilul meu, şi mi-a plătit drumul până acolo. Tâmpitul 
mi-a oferit de lucru. 

— Şi n-ai acceptat? 
— Ce dracu’ să fac eu la Seattle? E un oraş de mahări. 82 

de feluri de cafea, aerobic, şi pe deasupra te mai obligă să 

mănânci şi roşiile alea de seră, specifice lor. M-am înapoiat 
cu următoarea cursă care pleca spre Mountain Falls. 

— Există o cafenea, chiar lângă apartamentul meu de aici, 
unde servesc douăsprezece feluri de cafea. 

— Mie-mi spui? Până în 1990, în statul ăsta cafeaua se 

numea, pur şi simplu, cafea. Acum trebuie să vorbeşti doar 
în limbi străine ca să reuşeşti să bei o ceaşcă, într-o cafenea. 

Iar asta numai din cauza unor indivizi asemenea ţie, care se 
tot mută fără-ncetare aici. 

N-am spus nimic, iar el mi-a zâmbit sardonic. 

— Tot n-am izbutit să te jignesc, Gary? 
— Deloc. 
— Ei, la dracu’. Cred că în seara asta nu sunt în formă. 

Trebuie să mai beau ceva. Linda, încă un rând aici. 
— Plătesc eu, i-am zis. 

— Nu mă deranjează. 
Am mai băut încă patru rânduri, timp în care Rudy a 

sporovăit în permanenţă doar despre Mountain Falls. 
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— Pe la începutul anilor ’70, încă mai puteai să-ţi cumperi 

o casă în oraşul ăsta, cu douăzeci de bătrâne. Acum a dat 
norocul peste tine dacă găseşti o baracă şubredă, cu două 
sute. Tâmpiţii de californificatori. Or să termine statul ăsta. 

Înţelegi? Or să termine Montana, metru cu metru. În zece 
ani, vom deveni o suburbie a Los Angeles-ului. 

Acum striga. 
— Rudy, i-a zis Linda, mai taci dracu’ din gură, măcar o 

vreme. 

— Adevărul deranjează, fetiţo. 
— Păstrează-ţi-l pentru ziarul tău. 
A arătat cu degetul spre Linda. 

— Ştii tu de ce domnişoricei ăsteia nu-i convine ce zic eu? 
Pentru că nu-i decât o târfa din Pasadena, iată de ce. 

Linda i-a prins fulgerător degetul şi i l-a sucit. 
— Eu nu-s târfă, Rudy. 
Şi i-a dat degetul peste cap şi mai rău, spre încheietură. 

Rudy se albise din cauza durerii violente. 
— Dacă nu-ţi ceri scuze imediat, îţi rup degetul. 

— Îmi cer scuze, i-a zis Rudy, gata-gata să urle de durere. 
Fata i-a dat drumul. 
— Îmi plac bărbaţii când se poartă ca nişte domni, a spus 

Linda. Şi pe urmă ne-a mai turnat un rând. 
Rudy a căzut pe gânduri. După ce i-a mai trecut suferinţa, 

a dat paharul peste cap şi s-a cutremurat. 

— Te porţi cam urât cu femeile, am remarcat. 
El a schiţat un zâmbet. 

— Nu-i adevărat. 
Linda ne-a dat afară din cârciumă, pe la două noaptea. 

Eram ultimii clienţi. Pe când ieşeam din bar clătinându-ne, 

ea a strigat după mine: 
— Să nu-l laşi pe nemernicul ăsta la volan. 

— Nimeni n-are încredere în mine, a zis Rudy. 
Am ajuns în stradă ca vai de noi. Tot ningea. 
— Cum te duci acasă? l-am întrebat. 

A dus mâna la buzunar şi a scos un set de chei. 
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— Cu maşina mea. 

— Nici nu te gândi la aşa ceva. 
— Pe stradă nu e nimeni. Nu sunt un pericol. 
— Pentru tine însuţi, eşti. Chiar unul foarte mare. Dă-mi 

cheile, Rudy! 
— Ce dracu’ te-a apucat? Ce? Eşti cumva dădaca mea, iar 

eu nu ştiu nimic despre asta? Pentru că i-am smuls cheile 

din mână, mi-a trântit cu răutate: Cretinule, chiar scuipând 
în direcţia mea. 

Însă am reuşit să mă feresc şi el a căzut de-a buşilea. 
— Eu acum mă duc acasă, am spus. Dacă ţii la cheile tale, 

vii şi tu cu mine. 

Am făcut stânga-mprejur şi am plecat repede pe Strada 
Principală. După ce am mers vreo douăzeci de metri, m-am 

întors şi m-am bucurat să-l văd pe Rudy, din nou pe 
picioarele lui, venind după mine, desigur în zigzag. Nu l-am 
aşteptat pentru că era groaznic de frig. Asta ne făcea să ne 

mişcăm în ritm alert şi era şi un bun antidot pentru băutura 
pe care o ingurgitasem amândoi din abundenţă. Când am 
ajuns la clădirea cu apartamente unde locuiam eu, aproape 

că mă trezisem. Am aşteptat în holul blocului vreo două 
minute, după care şi-a făcut apariţia şi Rudy, cu scurta 

vătuită, plină toată de zăpadă. Drumul îl mai înviorase şi pe 
el. 

— Aici stai? m-a întrebat după ce a intrat în hol. 

Am dat din cap. 
— Aici am dat-o eu odată-n bară cu o agentă imobiliară. O 

ţicnită, pe nume Meg Greenwood. O noapte a fost de-ajuns, 
pentru mine. Dar ea m-a sunat după aceea, în draci – acasă, 
la ziar, peste tot, până ce am fost nevoit să-mi schimb 

numerele. De două ori chiar. Ai grijă ce faci! Chiar dacă te 
dor fuduliile de poftă, dacă o întâlneşti vreodată într-un bar, 
la o petrecere, oriunde, ia-o la sănătoasa. Repede de tot! 

Am râs. 
— Hai sus, o să chem un taxi. 

În lift, Rudy m-a întrebat: 
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— Am vorbit urât cu tine, în faţă la Eddie’s? 

— Da. 
— Te-am lovit? 
— Nu. 

— Bine. 
Când am intrat în apartament, Rudy a fluierat uşor. 
— Ia te uită, a zis el. Modern. 

— Mă bucur că îţi place. Ştii numărul de telefon de la 
taximetre? 

— Da’ ce gazdă amabilă mai eşti şi tu! După ce-mi dai o 
bere, poţi să mă dai şi afară. 

— Sunt obosit, i-am spus eu. 

— O amărâtă de bere, şi-am plecat. 
Am ajuns, cu chiu cu vai, în bucătărie. Rudy a venit după 

mine. 
— Auzi, n-am văzut atâta vopsea albă în viaţa mea, a zis 

el, privind pereţii goi. Cum se numeşte stilul ăsta de design 

interior? Minimalism de Stâncoşi? 
— Da. 
— Scoate două beri şi scapi de mine. 

Am luat din frigider două sticle de bere Rolling Rock. Lui i-
am dat una. 

— Mersi, a spus el. După o înghiţitură, s-a uitat la mine 
cu mare atenţie. Ştii, zău că nu mi-aş dori să joc pocher cu 
tine. 

— De ce? 
— Pen’că eu zic că eşti un mare pişicher. 

Dintr-o dată, devenisem neliniştit. 
— Eu pierd mereu la pocher, am spus eu. 
— Nu te cred, mi-a răspuns. 

— Dacă încerci – o să faci ceva bani. 
— Nu, mersi. Mie mi-e lehamite de pocher pentru că nu 

câştig niciodată, dar pariez că tu cunoşti toate şmecheriile 

posibile: cum să te abţii, cum să nu vorbeşti prea multe… 
— De unde-ai mai scos-o şi pe asta? 
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— Pen’că mi-am petrecut ultimele cinci ore bând cu tine şi 

încă nu mi-ai spus nimic despre tine. Şi eu, fiind un ziarist 
foarte curios, mă întreb de ce. 

— Poate pentru că eu, spre deosebire de tine, nu simt 

nevoia să mă spovedesc oricui, după primele două pahare. 
— Poate că ai dreptate, a admis el, zâmbind. Mă făcuse să 

nu mă simt prea bine – şi se bucura, pentru că-şi dăduse 

seama de asta. 
— Hai să vedem ce facem cu taxiul ăla, i-am zis eu. 

M-am dus în camera de zi şi am ridicat receptorul. Am 
format numărul de la informaţii. A trebuit să aştept să sune 
de douăzeci de ori, pentru ca operatoarea să catadicsească 

într-un târziu să-mi răspundă. Mi-a dat numărul unei firme 
de taximetrie din localitate. Am telefonat şi acolo. După 

patruzeci de apeluri, am pus jos receptorul, descurajat. 
— Nu răspunde nimeni, am constatat cu voce tare, 

mergând spre bucătărie. 

— Mi-am închipuit că n-o să răspundă. După miezul 
nopţii şi pe o zăpadă ca asta, nu răspund la apeluri nici de-ai 
dracu’. 

Rudy nu se mai afla în bucătărie. Era acum în camera 
mea obscură şi răsfoia teancul de fotografii cu portrete din 

statul Montana, pe care îl lăsasem pe masa de lucru. Când 
am intrat acolo, s-a uitat la mine. 

— Tu le-ai făcut pe astea? 

Am dat din cap. El n-a zis nimic; tot frunzărea cele circa 
cincizeci de fotografii, zâmbind din vreme-n vreme. 

— Am fost şi eu la benzinăria asta, a spus, arătându-mi 
poza cu adolescentul. S-a uitat şi la următoarea. Vaca, a zis 
el, rânjind când a văzut portretul patroanei de la magazinul 

universal. E Madge cea Periculoasă. 
— O cunoşti? 
— Sigur. M-a dat afară din barul ei de vreo două ori. Rudy 

a ridicat apoi sticla goală de bere, arătându-mi-o. Îmi mai dai 
una, băiete? 

— S-a făcut cam târziu. Cum o să mai ajungi acasă? 
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— Ai o canapea? 

— Da… 
— Atunci te-ai pricopsit cu un musafir. 
Nu-mi doream niciun musafir – şi cu atât mai puţin unul 

care îmi aruncase direct în faţă că părerea lui era că aveam 
ceva de ascuns. 

— Auzi, trebuie să mă trezesc devreme mâine dimineaţă… 

— Dacă vrei să plec, dă-mi cheile. Şi dacă o să mă 
oprească poliţia, o să dau vina pe tine… 

— Îţi aduc berea, am spus. 
Cu teancul de fotografii în mână, s-a târât până în cameră 

şi s-a trântit pe canapea. Am scos şi ultimele două sticle de 

bere din frigider. Pe urmă, i-am dat lui una, iar eu, ostenit, 
m-am prăbuşit într-un fotoliu. Şi-a băut tacticos berea, în 

timp ce privea pozele. 
— Ei…? am zis eu, într-un final. 
Şi-a ridicat fruntea. 

— Vrei să-mi ştii părerea? 
— Da. 
Se lăsase tăcerea. 

— Sunt extraordinare. 
— Zău? 

— Cele mai interesante figuri din Montana, din câte am 
văzut eu. 

— Vorbeşti serios? 

— Doar nu sunt primul care să-ţi fi spus asta! Există ceva 
aici. Mă uit la feţele astea şi mă gândesc: sunt concetăţenii 

mei din statul Montana. Şi ştii de ce sunt aşa de bune 
fotografiile? Pentru că nu încerci să pari autentic cu tot 
dinadinsul. Nu ai încercat să-i faci să arate aşa. Tu i-ai 

fotografiat exact aşa cum sunt. Şi i-ai prins extrem de bine. 
Zâmbindu-mi sceptic a continuat: Deci eşti cu adevărat 
fotograf. 

N-am ştiut cum să reacţionez. 
— Cred că da. 

— Nici tu nu pari prea convins. 
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— Mă simt… flatat, de asta. 

— Ce vrei să faci cu ele? 
— Un jurnal, cred. 
— Ei, pe dracu’, poate o carte. Şi-ţi dau şi-un titlu pentru 

ea: Figuri dintr-un tărâm autentic. 
Şi-a aruncat pantofii cât colo, s-a întins pe canapea şi mi-

a dat înapoi fotografiile. 
— Adu-mi şi mie o pătură. Aş prefera una fără purici, dacă 

se poate. 

Am dus pozele în camera obscură, după care am scos 
vechea cuvertură de pe patul pe care-l aruncasem. Tot a 
umezeală mirosea. 

— Frumoasă primire, n-am ce zice, a spus Rudy când am 
aruncat-o peste el. 

I-am pus cheile pe masă. 
— Scuză-mă, am replicat, dar nu sunt pregătit să primesc 

musafiri peste noapte. 

— Sau beţivi. Două sticle de bere sunt un rahat, nu 
ospitalitate. Dar, pen’că tot eşti încă în picioare, nu vrei să-

mi aduci şi un pahar cu apă? Pe jumătate plin. 
— Am înţeles, Înălţimea voastră. 
Când m-am întors din bucătărie, Rudy şi-a dus mâna la 

gură ca să-şi scoată cele două proteze dentare. Apoi şi le-a 
pus în paharul meu, pe care l-a lăsat la îndemână. 
Rămăsesem perplex, iar el a sesizat uimirea mea. 

— Şi zici că tot nu te simţi jignit? m-a întrebat, iar prin 
gura lui, lipsită de dinţi, ieşeau sunete ca ale unui personaj 

comic din spectacolele pentru copii: 
— Noapte bună, am răspuns eu. Şi mersi pentru 

amabilitatea de a-mi fi apreciat fotografiile. 

— Eu nu sunt amabil niciodată, a rostit Rudy Warren. 
Sunt doar sincer. 

Am stins lumina din cameră şi m-am băgat în pat. 
M-am sculat la ora unsprezece, jurându-mi să mă 

convertesc la mormoni, la islamism sau la orice altă religie 

care interzicea consumul de alcool. Am avut nevoie de cinci 
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minute numai ca să-mi golesc vezica, iar în următoarele zece 

am curăţat podeaua din baie, stropită în timpul procesului. 
Un duş m-a ajutat, în cele din urmă, să-mi revin. 

Dar tot nesigur mă simţeam, atunci când am pătruns în 

living, pregătit să-l găsesc pe Rudy Warren în comă alcoolică 
pe canapea. Dar canapeaua era goală, ca şi paharul în care-
şi lăsase peste noapte protezele dentare. Cheile de la maşină 

dispăruseră de pe masă, în locul lor aflându-se o sticlă 
aproape goală de bere, dar în care plutea o ţigară. 

— Rudy? am strigat eu, gândindu-mă că e în bucătărie. 
Dar n-am auzit niciun răspuns. Plecase. Şi tâmpitul nici 

nu lăsase vreun bilet. 

Mi-am făcut o cană de nes slab. M-am înecat după prima 
înghiţitură. De la a doua a fost mai bine, aşa că am luat cana 

în camera obscură, aprinzând lampa de acolo. 
Lumina, ca de tractir a becului de culoare roşie, îmi făcea 

bine, având în vedere starea mea momentană de 

mahmureală. Dar, cum m-am uitat la masa de lucru, m-am 
şi repezit la celălalt comutator, care a aprins tuburile 
fluorescente. 

În timp ce camera se umplea de lumina aceea albă, eu 
rămăsesem fără suflare. Teancul de fotografii dispăruse fără 

urmă. 
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Am intrat în panică. Umblam ca un leu în cuşcă prin 
apartament, neştiind ce anume să fac. Mi-am adresat în 

gând câteva cuvinte, dintre acelea pe care hârtia nu le poate 
suporta, pentru că am mers la Eddie’s şi pentru că am intrat 

în vorbă cu un nemernic, şi – mai ales – pentru faptul că n-
am avut de lucru şi am făcut pe bunul samaritean, 
invitându-l pe Rudy la mine. Pentru ce dracu’ nu l-oi fi lăsat 

eu în plata Domnului să sufere un accident cine ştie pe 
unde? Sau să moară îngheţat pe stradă? 

Şi de ce naiba o fi luat el fotografiile? Îmi treceau prin 
creier zeci de scenarii, care de care mai paranoice. Dându-şi 
seama că sunt un om cu un anumit trecut tenebros, a plecat 

cu fotografiile făcute de mine şi urma să-mi ceară o 
răscumpărare uriaşă pentru ele (tâmpit scenariu: dacă ar fi 
dorit să mă stoarcă de bani, ar fi luat negativele – pe care, 

din fericire, le-am găsit în camera obscură). Poate intenţiona 
să se dea el drept autorul lor şi să facă o expoziţie – Rudy 

Warren: Ochiul din Montana. Sau poate – iar scenariul ăsta 
înfricoşător mă speria cel mai tare – o avea vreun prieten 
poliţai. Vreun beţivan ca el, un Cliff sau Wilbur, pe cale de a 

fi dat afară din poliţia locală şi, prin urmare, având nevoie ca 
de aer să i se ivească ocazia unei arestări spectaculoase. „Ia 

vezi tu care-i treaba cu individul ăsta”, i-ar fi spus Rudy, 
etalându-i pe tejgheaua barului pozele mele. „Tipu’ zice că-i 
doar un biet fotograf din Est, un artist, dar cum îl iei un pic 

la bani mărunţi, începe să asude abundent…” 
Am ridicat receptorul. Am format numărul de la The 

Montanan şi am cerut să vorbesc cu Rudolph Warren, dar am 
auzit robotul: 

„Bună, eşti în legătură cu postul telefonic al lui Rudy 
Warren. Dacă ai sunat cumva ca să te plângi de ceva scris de 
mine, ascultă care sunt regulile: eu nu răspund la scrisori şi, 

evident, nici la apeluri telefonice isterice. Dacă totuşi suni ca 
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să laşi un mesaj decent, ştii ce ai de făcut: spune-ţi numele 

şi numărul de telefon, după semnalul sonor.” 
M-am străduit să par cât se poate de calm şi de prietenos: 
— Rudy, la telefon este Gary Summers. Sper că ţi-ai mai 

revenit din mahmureală. Ai putea cumva să mă suni, la 555- 
8809, atunci când vei avea timp? Mersi. 

Am închis telefonul şi am sunat, imediat după aceea, la 

informaţii, ca să-i aflu numărul de-acasă. Nu era înregistrat. 
La dracu’! 

În următoarele două ore, am sunat din nou la The 
Montanan, de încă trei ori. Şi, de fiecare dată, tot peste robot 

am dat. N-am mai lăsat însă alt mesaj. 
Încercând să-mi găsesc o ocupaţie, m-am dus în camera 

obscură şi am început procedura anevoioasă şi minuţioasă 

de a reimprima cele cincizeci de fotografii pe care le furase el. 
Până la urmă, pe la ora patru, a sunat telefonul. M-am 
năpustit spre aparat. 

— Gary Summers? Era un glas de femeie; un glas pe care 
nu-l mai auzisem. 

— Da. 
— Bună. Tu nu mă cunoşti pe mine, dar Rudy Warren mi-

a povestit totul despre tine. 

— Zău? am întrebat, încercând să rămân calm, aşteptând. 
— Iartă-mă. Ar fi trebuit să-ţi fi spus mai întâi cine sunt 

eu. Numele meu este Anne Ames. Sunt editorul foto de la The 
Montanan. Rudy a venit la mine în birou azi-dimineaţă cu un 

teanc de fotografii făcute de tine. Mi le-a aruncat pe birou şi 
mi-a zis că ar trebui să te angajez imediat, fără nicio ezitare. 

Am râs uşor. Era un râset de imensă, extraordinară 

uşurare. 
— Deci de asta mi-a luat fotografiile. 
— Vrei să zici că nu ţi-a spus că intenţiona să mi le arate? 

— A, nu. Nu mi-a adus la cunoştinţă nici măcar faptul că 
avea de gând să le ia cu el. Însă, din câte înţeleg eu, Rudy e 

un tip plin de surprize. 
Acum a râs ea. 



- IDENTITĂŢI FURATE - 

290 

— Da, asta fără doar şi poate. Oricum, şi eu cred că 

fotografiile sunt grozave. După cum îţi închipui, văd zilnic 
multe lucrări despre „Adevărata Montana”, dar tu vii cu ceva 
nou, ce nu am mai văzut. Şi m-ar fi interesat să ştiu dacă nu 

le-ai promis cumva altui ziar? 
— Încă nu. 
— Bine. Atunci, poate ajungem la o înţelegere. Eşti liber 

mâine, pe la prânz? 
Imediat ce am aranjat întâlnirea, am şi vrut s-o anulez: mă 

gândeam să o sun imediat pe Anne Ames şi să-i îndrug vreo 
minciună despre cine ştie ce revistă din New York, care 
tocmai m-a sunat ca să-mi cumpere fotografiile. Dar temerile 

mele exagerate au fost potolite de orgoliu. Cineva din 
domeniu îmi văzuse lucrările, le apreciase, iar acum se părea 

că femeia dorea să le şi cumpere. Bine, nu era decât editorul 
foto al celui mai mare ziar din Montana – dar, totuşi, mi se 
deschisese în sfârşit o uşă. Era o ocazie care se cerea 

înşfăcată, nu mai încăpea nicio îndoială. Trebuia să încerc 
odată şi-odată. 

Aşa că mi-am făcut apariţia la sediul ziarului The 
Montanan, a doua zi la prânz. De la recepţie, se trecea către 
un birou de ştiri, la care uşa era deschisă, astfel încât am 

putut vedea mai multe birouri curate, bine echipate, cu 
computere moderne şi cu ziarişti frumos îmbrăcaţi, care-şi 

făceau treaba, cu un calm tehnocratic. Până şi în Montana 
jurnalismul devenise o instituţie. M-am gândit că în acel 
mediu liniştit şi lipsit de evenimente Rudy Warren era 

probabil considerat un sălbatic din insula Bomeo; şi, mai 
mult ca sigur, el se străduia sârguincios să-şi perfecţioneze 
în permanenţă imaginea. 

— Bună ziua. 
Anne Ames avea aproximativ treizeci şi ceva de ani. Era 

înaltă, suplă, cu un păr blond-roşcat, bine coafat, şi fără 
niciun fel de machiaj. Nu purta verighetă. 

Mi-a scuturat hotărâtă mâna. Am văzut cum mă studia, 

cum mă tot măsura din cap până-n picioare. Eu mai 
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scăzusem în greutate, după ce făcusem pe olandezul 

zburător pe autostrăzi atâta timp. Faţa îmi era slabă, ca şi 
cea a lui Gary, mă obişnuisem să-mi prind părul, care-mi 
ajungea acum până la umeri, într-o coadă, şi chiar 

începusem să port, ca şi el, haine de marcă. Când m-am 
privit odată în oglinda de la baie, parcă nu-l mai vedeam pe 
Ben Bradford, ci mai degrabă un fel de variantă a lui Gary 

Summers. Tot nu dobândisem însă zâmbetul lui dispreţuitor, 
aşa încât am răspuns la salutul lui Anne, zâmbind sfios. 

— Eşti pentru prima dată în sediul nostru? m-a întrebat 
ea, conducându-mă prin biroul de ştiri. 

— Aşa e. 

— Ne-am mutat aici anul trecut. Înainte aveam sediul într-
un depozit mare şi vechi, pe malul drept al râului. Era un loc 

unt, dar cel puţin ştiam cu toţii că lucram pentru un ziar. 
Acum, de fiecare dată când intru pe uşă trebuie să-mi 
reamintesc faptul că nu lucrez pentru IBM. Femeia şi-a 

arcuit sprâncenele cu tâlc, continuând: Acum cred că înţelegi 
de ce Rudy îşi realizează în mare parte reportajele la Eddie’s. 
Ştii ce-a făcut el, în prima zi în care ne-am mutat aici? Şi-a 

instalat o scuipătoare chiar lângă computer, iar Stu 
Simmons – editorul nostru – a înţeles poanta. I-a spus lui 

Rudy că poate lucra şi acasă – ceea ce însemna la Eddie’s. 
Acolo te-ai întâlnit cu el, nu-i aşa? 

— Din păcate, da. 

— Nu e chiar cea mai amărâtă bodegă din oraş, iar în 
comparaţie cu The Mountain Pass, te simţi acolo mai ceva 

decât la barul hotelului Ritz, din Paris. 
— Eşti din New York? am întrebat-o, devenind brusc 

nervos. 

— Din suburbie. Din Armonk. 
— Reşedinţa IBM, am spus eu, constatativ. 
— Da, a confirmat ea, cu altă umbră de amuzament pe 

chip. Tata chiar a condus departamentul lor de relaţii 
externe, timp de treizeci şi patru de ani. 
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În biroul ei era o mare harababură de fotografii, negative şi 

pagini subliniate. Dezordinea aceea mă mai liniştea – era ca 
o pornire de revoltă, o scăpare de sub masca ei perfectă. 

— Bine ai venit în lada de gunoi a fotografiilor, mi-a urat 

ea, făcându-mi semn să mă aşez pe un scaun pe care mai 
era şi un sandviş pe jumătate mâncat. 

Eu am rămas în picioare. 

— Jane, draga mea, a întrebat ea, ce caută prânzul tău 
acolo? 

Jane – o fată rubicondă, de circa douăzeci şi doi de ani – s-
a întors dinspre un dulap cu dosare, luându-şi repede 
mâncarea de pe scaun. 

— Îţi mulţumesc pentru că nu l-ai strivit, mi-a zis ea. 
— Genul de domn pe care îl preferă ea, a spus Anne. Jane 

– el este celebrul Gary Summers. 
— A, da, tipul cu portretele. Mi-au plăcut. 
— Mersi. 

— Jane este secretara mea. Nu vrei să ne faci nişte cafea, 
draga mea? Şi, te rog, de data asta să fierbi mai întâi apa. 

— Cu lapte şi cu cinci cuburi de zahăr, ca de obicei? a 

întrebat Jane bosumflată, după care a ieşit din cameră. 
— E grozavă fata asta, m-a asigurat ea, căutând printr-un 

teanc de hârtii de pe birou. Şi aproape la fel de dezorganizată 
ca şi mine. 

Mi-a descoperit fotografiile sub un teanc de formulare. 

— Aşadar, domnule Gary Summers, după cele văzute de 
mine până acum, eşti un mare fotograf. Şi de aceea vin şi te 

întreb: Ce dracu’ cauţi aici, tocmai în Mountain Falls, statul 
Montana, unde nu se topeşte toată zăpada nici vara? 

Eram pe cale să recit vechea poveste despre cartea la care 

lucram, dar am sesizat faptul că ea putea foarte uşor să-şi 
dea seamă de minciună. Şi am mai înţeles că, în cazul în 
care încercam s-o păcălesc spunându-i că am colaborat pe la 

diverse reviste din New York, şi-ar fi petrecut vreo oră-două 
la telefon ca să-mi verifice recomandările. Aşa că m-am 

hotărât să fiu cinstit. Sau măcar, aproape. 
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— Am fost fotograf liber-profesionist, la New York. Nu prea 

am avut multe contracte. Mă săturasem să tot fiu refuzat. Şi 
m-am hotărât să plec spre vest, să-mi încerc norocul la 
Seattle, de exemplu. Am oprit aici pentru o noapte, mi-a 

plăcut ce-am văzut şi m-am gândit să mai rămân o vreme. 
Asta-i toată povestea mea. 

Mi-am dat seama că i-a plăcut francheţea mea; faptul că 

n-am încercat să-mi ascund eşecul din Manhattan. 
— Şi ce te-a făcut să te orientezi spre portrete? 

— Întâmplarea, am zis şi i-am povestit cum m-am oprit la 
magazinul universal de lângă Cumpăna Continentală. 

— De obicei, cele mai mari idei vin absolut întâmplător, m-

a aprobat ea. Iar noi am dori să profităm de ideea ta. I-am 
arătat editorului nostru şef fotografiile tale. I-au plăcut şi lui, 

şi îţi oferă posibilitatea să publici câte o fotografie în fiecare 
sâmbătă, în cadrul secţiunii de weekend. Vom denumi 
rubrica, Figuri din Montana. Pentru început, vom testa 

reacţia cititorilor timp de şase săptămâni, şi intenţionăm să-
ţi oferim 125 de dolari pentru fiecare fotografie. 

— E cam puţin, nu crezi? 
— Ai uitat că te afli în Montana? m-a întrebat ea. Noi nu 

suntem Vanity Fair, avem deja patru fotografi angajaţi, iar eu 

îţi ofer o sumă care depăşeşte onorariile noastre obişnuite. 
— Însă este mai puţin decât sunt dispus să accept, i-am 

zis, hotărât să rămân pe poziţii. 
— Adică? 
Am aruncat la întâmplare o cifră: 

— 250, pentru fiecare fotografie. 
— Visezi, cred, a spus ea. 170. Ultima ofertă. 
— 175. 

— Dar ce, eşti avocat? 
Am încercat să râd. Cu greu. 

— Sigur. Nu se vede? Deci, 175? 
— Joci tare, domnule. 
— Tot puţin este, şi-aşa. 

— Mă vor face zob la următoarea şedinţă de buget. 
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M-am trezit că-i zâmbeam dulce. 

— Sunt sigur că-i vei face tu zob pe ei. 
Mi-a zâmbit şi ea. 
— Nu-ţi merge aşa, dar n-o să mă-mpiedic de 5 dolari 

amărâţi. 175. S-a făcut. 
Am dat mâna. Mi-a zis că ar dori să păstreze fotografiile 

câteva zile, ca să se hotărască asupra celor şase care vor fi 

publicate, pentru început. Apoi a sunat telefonul. A răspuns 
şi mi-a spus: 

— Trebuie să vorbesc la telefon acum – este editorul 
nostru. Mi-a făcut plăcere să te cunosc. Te sun eu peste vreo 
două zile. 

M-am ridicat în picioare. 
— Şi încă ceva. Tu chiar eşti din New Croydon, 

Connecticut? 
Mi-a venit să dispar de pe faţa pământului. 
— De unde-o mai ştii şi p-asta? am întrebat-o. 

— De la Meg Greenwood. 
— Eşti prietenă cu ea? 
— Toţi ne cunoaştem aici, în Mountain Falls, mi-a zis ea 

aruncându-mi un zâmbet şăgalnic în final. Dar să nu-l fac pe 
şef să aştepte. Ne mai vedem. 

Pe drum către casă, m-am zbătut într-o angoasă cumplită. 
Întrebări, întrebări. Ce i-o fi spus oare Meg Greenwood? Oare 
m-a făcut nemernic? I-o fi povestit lui Anne cum am reuşit 

să-i smulg apartamentul la un preţ bun pentru mine, fără 
referinţe? I-o fi spus cum am ameţit-o, până la semnarea 

contractului, şi pe urmă i-am servit gogoşile despre o aşa-
zisă prietenă din New York? (Oare ce nume îi dădusem?) Şi 
pentru ce – pentru ce, Doamne-Dumnezeule – am flirtat cu 

Anne Ames? Pentru că sunt un cretin şi nimic mai mult, de 
asta. 

Sigur că ea vorbeşte acum la telefon cu Meg: „Da, l-am 

văzut, zicea ea. Şi chiar că se poartă de parcă ar ascunde 
ceva…” 
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Mi-am petrecut următoarele două zile încuiat în 

apartamentul meu. Am terminat de imprimat fotografiile cu 
figurile din Montana. Îmi venea să fug din oraş. Într-o după-
amiază târzie, m-am uitat pe fereastră şi am urmărit un 

bărbat cam de vârsta mea care mergea pe stradă, ţinând de 
mână un băieţel de vreo patru anişori. Mi-am întors privirea, 
am coborât jaluzelele şi m-am retras în camera mea obscură. 

Doar acolo mă simţeam în siguranţă. 
În aceeaşi seară, pe la ora şase, a sunat telefonul. 

— Gary Summers? Era un alt glas de femeie, dar tot 
necunoscut. 

— Da? 

— Sunt Judy Wilmers – patroana Galeriei Noului Vest de 
pe strada Cromford. Sunt prietenă cu Anne Ames, care a 

trecut pe-aici în după-amiaza asta cu fotografiile făcute de 
tine. Nişte lucrări deosebite. 

— A, mersi. 

— Auzi, în caz că nu eşti prea ocupat mâine, ne-am putea 
întâlni la o cafea? 

Pentru ce, of, pentru ce oare a trebuit să mă opresc tocmai 

în acest oraş? 
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Galeria Noului Vest se afla pe o stradă îngustă, 
lăturalnică. Era o sală veche de expoziţii, redecorată ca să 

arate ca o sală de artă pe care ai putea-o găsi acum la orice 
colţ al New York-ului. 

Podeaua de ciment era vopsită în negru. Pereţii erau albi şi 
reci, iar iluminarea cu spoturi. Mai era şi o cafenea, cu mese 
şi scaune cromate. Pe pereţi era expusă o colecţie de picturi 

abstracte, la modă, de altfel – sub denumirea colectivă de 
Visuri pământeşti din prerie. 

Judy Wilmers purta o fustă lungă din denim şi multe 
gablonzuri indiene. Părul cărunt i se revărsa până spre talie. 
Mirosea a săpun aromat ca lemnul de santal şi a şampon de 

alge marine. 
Ne-am aşezat la o măsuţă, în cafenea. Ea a băut ceai de 

măceşe, iar eu un espresso dublu. 

Mi-a povestit, pe scurt, viaţa ei. Era din California şi 
avusese o mică galerie de artă la Pacific Heights, dar a venit 

la Mountain Falls în ’86, după divorţul de primul ei soţ, 
simţind nevoia „să se adapteze la optica” vârstei la care 
ajunsese. 

— M-am trezit cu un teren de vreo trei sute de metri 
pătraţi, în faţa magazinului din Pacific Heights, pământ pe 

care îl cumpărasem în ’79 cu 22.000 de dolari, şi care, cu 
ipoteca deja plătită, valora 41.500 de dolari în februarie ’86, 
datorită lui Ronald Reagan şi a politicii sale economice. 

Acum sunt rea, dar există dreptate. Şi o dreptate carmică, 
mă înţelegi? Tot cam pe vremea aceea, soţul meu, Gus, avea 
ceva probleme specifice vârstei a treia, şi suporta cu stoicism 

nişte şedinţe de acupunctură, la Sausalito. Eu eram 
amărâtă, devenisem cam conflictuală. Dar, până la urmă, m-

am hotărât – dacă el doreşte să ne despărţim, atunci ne 
despărţim. Aşa că am vândut galeria şi am plecat în 
nemaipomenita staţiune de cinci stele din Idaho. Într-o zi, 

după ce mă săturasem de atâta ginseng, am închiriat o 
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maşină şi am luat-o spre est cale de două ore, în Montana. Şi 

am oprit prima dată în Mountain Falls. M-am uitat în jurul 
meu. Am văzut universitatea. Am observat că oamenii erau 
interesaţi de artă. Parcă renăşteau. După o jumătate de oră, 

am trecut întâmplător pe aici. Era de vânzare o sală pentru 
expoziţii. Am sunat la imobiliare şi m-am interesat. Explozia 
artelor încă nu ajunsese până în Montana. Mi s-au cerut 

29.000. Ne-am înţeles la 26.500. Alţi 18.000 pentru 
renovare, şi astfel Mountain Falls a dobândit prima galerie 

mare, de artă vestică contemporană. 
— Probabil că acum valorează peste 47.000, i-am zis eu. 
Ea mi-a răspuns fără să clipească: 

— Doar 31.900, dacă se menţine piaţa. Sigur, contabila 
mea îmi zice să mai diversific puţin afacerea – să deschid 

filiale şi la Bozeman şi la Whitefish, poate chiar şi în Seattle. 
Dar ştii că extinderea asta implică şi un risc, care trebuie 
contracarat cu mulţi bani. Şi, pe urmă, pentru ce să mă joc 

eu cu treburi din astea? 
Am dat din cap, întrebându-mă dacă n-o fi urmat cândva, 

şi ea, cine ştie ce şcoală de drept. 

— Doar suntem în anii ’90. Şi e mai frumos ceea ce e mic. 
Dacă ai o idee şi o dezvolţi între anumite limite, e bine, altfel 

prin extindere pui în pericol puritatea ideii. Asta nu 
înseamnă să nu iei în consideraţie potenţialul oferit de 
dezvoltarea pieţei. Iar când Anne mi-a arătat fotografiile 

făcute de tine, mi-am dat seama că nu există doar 
posibilitatea unei expoziţii, ci şi a unei remarcabile 

retrospective a vieţii din Noul Vest. Şi încă a uneia cu un 
mare potenţial. 

M-am hotărât să trec la subiect: 

— Tu zici că se vor putea vinde? 
— Ca pâinea caldă. Tu ai surprins – şi asta, după părerea 

mea, într-un mod mai mult decât extraordinar – spiritul 

conflictual al acestui stat de astăzi. Te uiţi la figurile alea şi-ţi 
spui: uite pleava, aspectul dureros al Montanei 

contemporane. Până şi un localnic a avut aceeaşi părere – şi 
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te rog să mă crezi că unuia de pe-aici nu-i prea plac străinii. 

Mai ales dacă respectivul a avut tupeul să pozeze sau să 
picteze minunatul lor stat sfânt. Aşa încât, dacă Rudy 
Warren vine şi îmi spune mie că tu vei deveni o celebritate a 

Montanei… 
— Nu ştii tu cum e Rudy Warren? am întrebat-o. 
Ea m-a privit într-un mod ciudat. 

— Ba sigur că ştiu. Cum să nu ştiu? Nu degeaba a fost al 
doilea soţ al meu. 

— Ai fost măritată cu Rudolph Warren? 
— Nu te mai mira. Cu toţii putem face greşeli. Şi oricum, 

n-a durat decât şase luni. 

Am înţeles atunci de ce lui Rudy nu-i plăcea deloc 
californificarea. 

Judy trecuse acum la afaceri – un joc al negocierii, pe 
care-l conducea cu o duritate plină de farmec. Tocmai 
organiza o expoziţie – ar fi putut peste şase săptămâni, dar 

avea nevoie de mai multe fotografii cu care să „compună” 
expoziţia. S-a declarat mulţumită că eu mai aveam încă 
treizeci pe care să i le pot oferi. Galeria urma să plătească 

înrămarea, bineînţeles. Ea îmi oferea 150 de dolari pentru 
fiecare fotografie şi dorea jumătate din sumele obţinute. Mai 

voia şi un procent de 15% din oricare vânzare viitoare, atât în 
cele 48 de state ale Americii, cât şi în străinătate. 

Eu i-am spus că nu sunt de acord. Dar ăsta este preţul 

unei galerii, a contracarat ea. Asta ar fi însemnat că nu-mi 
doream o astfel de manifestare. Însă n-ar fi fost doar o 

expoziţie despre Noul Vest, ci prezentarea fotografiilor mele s-
ar fi transformat într-o întreagă campanie naţională de 
marketing, care m-ar fi făcut celebru. Eu i-am răspuns că, în 

cazul în care îşi doreşte cu-adevărat acea expoziţie, trebuie 
să se mulţumească doar cu împărţirea procentuală de 60/40 
a drepturilor din vânzări, fără niciun fel de alte drepturi 

suplimentare. Ea nu dădea înapoi. Bine atunci. M-am ridicat 
liniştit în picioare şi mi-am luat fotografiile. 

— Mulţumesc pentru cafea. 
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— Nu crezi că eşti cam exagerat, pentru cineva care n-a 

mai expus niciodată? Adică, de fapt, cine eşti tu, Gary? Din 
câte mi-a spus Anne, ai recunoscut că ai venit la Mountain 
Falls pentru că n-aveai de lucru la New York. Însă acum, 

când cea mai bună galerie din Montana îţi oferă şansa de a-ţi 
organiza prima ta expoziţie importantă – şi chiar fără a fi 
solicitată-te opreşti la mărunte chestiuni contractuale. Nu-ţi 

doreşti expoziţia asta? 
— Nu, dacă sunt în situaţia de a fi manipulat în legătură 

cu drepturile mele viitoare… 
M-am oprit la timp, fără să intru într-un jargon avocăţesc. 
— Dacă vrei să mai discutăm, ai numărul meu de telefon. 

Şi am plecat. 
La început, mă bucurasem că am expediat-o pe Judy 

Wilmers. Aş fi riscat mult prea mult, îmi ziceam eu. Era mai 
bine să public întâi cele şase fotografii în ziar şi pe urmă să 
mă retrag uşor. Dar, deşi încercam să mă autoliniştesc, cum 

că făcusem ce trebuia, vocea orgoliului meu mă tot sâcâia în 
creier: Ei i-au plăcut fotografiile tale, ţi-a oferit o expoziţie, 
pentru Dumnezeu… iar tu ce faci? Dai cu piciorul norocului, 
devenind dintr-o dată extrem de scrupulos în materie de 
drepturi legale. 

Cel puţin nu aveam s-o mai aud spunând cât e de 
„conflictuală”. Deşi chiar eu însumi eram, în acele momente, 
foarte conflictual. 

Pe drumul spre casă, m-am oprit la Benson’s – magazinul 
universal de pe Strada Principală – şi am dat 70 de dolari 

pentru un robot telefonic de duzină. L-am cuplat de îndată ce 
am ajuns acasă, dar n-am înlocuit mesajul standard, 
înregistrat deja. Mi-am înşfăcat însă aparatul de fotografiat şi 

am plecat fără ţintă, mergând cu maşina prin Pădurea 
Leantree – spre sudul oraşului – cu kilometri întregi de brazi 

înalţi, pe lângă apele repezi ale Copperhead-ului. Era o zi 
frumoasă, ninsoarea acoperise peisajul, mercurul din 
termometre se ridicase până pe la minus şapte grade Celsius, 

iar soarele radia o lumină plăcută, ameţitoare. Cam la 
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douăzeci de kilometri distanţă de oraş, am oprit într-un 

luminiş, am mers la râu şi am dat peste doi tipi care stăteau 
pe mal şi pescuiau la copcă. Amândoi păreau a avea cam 
cincizeci şi ceva de ani, erau bine îmbrăcaţi, purtau ochelari 

– bogătani de oraş mic, cu cizme scumpe şi cu scurte de 
marcă. Găsiseră un cot al râului care nu era îngheţat şi erau 
aşezaţi pe scăunele pliante de pânză, trecându-şi unul 

celuilalt o sticluţă de whisky şi înjurând în legătură cu 
ultimele tipuri de obligaţiuni şi cu alte chestiuni de serviciu. 

Mi-am încălcat o regulă proprie şi nu le-am cerut voie să-i 
fotografiez. Dimpotrivă, am rămas ca un lunetist, ascuns 
după un copac, cu teleobiectivul aţintit pe chipurile lor, 

apăsând pe butonul declanşator, în timp ce susurul apei 
aceleia repezi a acoperit zgomotul motoraşului. Mă simţeam 

ca un spion, bucurându-mă că sunt un martor nevăzut. Ei 
nu puteau poza conştient, pentru că nu mă vedeau. Eu eram 
ochiul invizibil. Era rolul meu preferat. Să rătăceşti prin 

viaţă, fără să fii observat. Doream să rămân ochiul invizibil. 
Pentru totdeauna. Însă Mountain Falls mă obliga, treptat, 
să-mi părăsesc rolul, deoarece, după cum descopeream în 

fiecare zi, nu poţi rămâne invizibil pentru totdeauna, în 
niciun caz într-un oraş mic. Pur şi simplu, nu ţi se dă voie. 

Când m-am reîntors în apartament, chiar înaintea 
asfinţitului, robotul meu telefonic înregistrase deja patru 
mesaje. Primul şi al treilea erau de la Judy, cea transpusă de 

carme, care mă ruga să mă mai gândesc în legătură cu 
expoziţia. 

„Sunt sigură că am putea ajunge la o înţelegere 
contractuală şi creatoare, Gary”, mi-a zis în primul ei mesaj. 
„Şi nu numai la o înţelegere, ci şi la o apropiere chiar. 

Gândeşte-te la cât potenţial există, Gary… şi sună-mă.” 
În al doilea mesaj, Judy, a încercat să atingă o coardă 

meditativă, trecând la tactici proverbiale răsuflate. 

„Bine, uite cum va sta treaba. Eu sunt de acord cu un 
raport al procentelor de câştig de 60/40 în favoarea ta, iar tu 

îmi oferi mie 12 luni în care să-ţi fiu agent internaţional şi să 
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preiau 35% din toate vânzările, plus 10% din comisionul tău 

pentru toate expoziţiile de la galerie. După încheierea anului 
respectiv, toate drepturile îţi vor reveni ţie. Crede-mă, îţi 
spun în calitate de prietenă ce-ţi sunt, tu n-ai putea obţine 

niciodată un contract atât de avantajos, nici la New York, 
nici la San Francisco…” 

Ca prietenă. Oare femeia asta n-avea deloc simţul 

ridicolului? 
Între cele două monologuri de afaceri ale lui Judy, mai 

exista unul şi din partea lui Rudy Warren. După muzica 
proastă şi înjurăturile care se auzea în fundal, acesta sunase 
de la Eddie’s. 

„Auzi, fotografule. Am înţeles că ai dat lovitura cu 
domnişoara Ames şi că vei deveni un colaborator permanent 

al ziarului. Am mai înţeles şi că nu te-ai lăsat aburit de 
vipera aia, cunoscută sub numele de Nevasta Numărul Doi. 
Îmi place de tine din ce în ce mai mult. Trebuie să înţelegi un 

lucru: dat fiind că eu sunt acela care te-a lansat pe calea 
succesului, mă aştept acum la o infinită recunoştinţă din 

partea ta. Te voi ruga, de asemenea, şi să onorezi cu 
prezenţa, pe viitor, toate consumaţiile mele de la bar. Şi cu 
asta închei: Mă găseşti la «biroul meu» în fiecare seară, dacă-

ţi doreşti companie nepotrivită.” 
Ultimul mesaj era de la Anne, care mă ruga s-o sun pe 

mobil. Conducea când a răspuns. 

— Cei care locuiesc aici n-au cumva o părere proastă 
despre telefoanele celulare? am întrebat-o eu. 

— Ba da – însă, în ciuda acestui fapt, toţi au câte unul. 
Ascultă, am ales cele şase fotografii pe care le vom folosi. Vrei 
să vezi ce-am ales… şi, în acelaşi timp, să mâncăm ceva, 

după programul de lucru? 
— N-am ştiut că editorul foto are şi un cont pentru 

cheltuieli de protocol. 
— Da, are un cont mare – 200 de dolari pe an –, iar asta 

înseamnă că-l termin pe jumătate, diseară. Să fii în faţa casei 

tale, peste cinci minute. 
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Pe urmă a închis, înainte să mai pot comenta ceva. 

M-a dus la restaurantul Le Petit Place. Era cel mai bun 
local din Mountain Falls. Amplasat într-o gară dezafectată, 
din capătul oraşului, avea pereţi de cărămidă roşie şi mese 

negre, cu colţuri postmoderniste. Atunci când am intrat, 
vocea lui George Winston răzbătea prin sistemul stereo, iar 
meniul era descris ca fiind Noul Pacific… chiar dacă noi ne 

aflam cam la 500 de kilometri depărtare de ţărmul oceanului. 
Şeful de sală se numea Calvin. Acesta ne-a recomandat 

stridiile cu ciuperci şi cu legume. Salata specială din acea 
seară era de lăptucă hidroponică, ornată cu frişcă şi mărar. 
Vinul săptămânii – „o frumuseţe de Oregon” – era de fapt un 

Chardonnay „exact cu cantitatea de oxigen necesară”. 
— Ştii cum să prepari un martini? l-am întrebat. 

— Bineînţeles, mi-a răspuns, uşor ofensat de tonul meu 
superior. 

— Atunci aş vrea un martini gin Bombay, foarte sec, cu 

patru măsline. 
— Iar doamna? a întrebat Calvin. 

— Doamna doreşte la fel, a zis ea. 
— Doamnă, am privit-o eu, râzând. Cred că tipul ăsta n-a 

ajuns niciodată mult prea departe de Bozeman. 

— Nu e cazul să-l tachinezi, a spus ea. 
— Dar nici măcar nu-l tachinez. Eu doar l-am întrebat 

dacă cunoaşte ceva din ştiinţa de a prepara un martini. Să 

ştii că este chiar o adevărată artă. 
— Faci tu pe grozavul. 

— Adică? 
— Te dai drept un mare atotcunoscător din Est, cu nasul 

pe sus, mi-a zis ea, zâmbindu-mi dulce. 

Au sosit şi băuturile; am comandat mâncarea. Ea a ridicat 
paharul. 

— Pentru colaborarea noastră. 
Am dat noroc. Am sorbit din martini şi am simţit cum 

novocaina lichidă îmi anesteziază gâtlejul. 

— Un martini bun, am constatat eu. 
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— Ce te tot miri? 

— Ideea este că nu mă aşteptam să găsesc martini şi o 
lăptucă hidroponică aici, în Montana. 

— Aha, înţeleg. Eşti unul dintre snobii aceia care urăsc 

faptul că pot găsi într-un oraş ca Mountain Falls mâncare 
interesantă, filme străine şi librării. Tu ţi-ai dori un „Vest în 
toată regula” – cârnaţi graşi, o bere la cârciumă şi un 

magazin de trabuce, de unde poţi cumpăra un Hustler şi alte 
porcărioare. Nici nu mă miră că te-ai împrietenit cu Rudy 

Warren. 
Am râs. 
— Şi chiar a fost însurat cu nefericita aia? 

— Viaţa poate fi mult mai bizară decât cea mai 
îndrăzneaţă ficţiune. Cred că Judy l-a considerat un mare 

caracter şi s-a îndrăgostit de farmecul lui de ţopârlan. 
— Dar n-a durat decât vreo şase luni, nu? 
— Mai degrabă vreo două ore. Pe atunci, Judy era nou-

venită aici… şi nu intrase în ritmul oraşului. 
— Dar ce, tu crezi că acum a intrat? 

— Să nu te laşi păcălit de aspectul ei de prinţesă în exil. 
Se pricepe foarte bine să-şi vândă artiştii. 

— Se pricepe foarte bine şi să-i jecmănească, din câte am 

remarcat. 
— Da, am auzit că nu v-aţi înţeles la preţ… 
— Ce repede zboară veştile! 

— Doar suntem în Mountain Falls, nu? Şi, de altfel, cred 
că ea ţi-a mai făcut o ofertă. O vei accepta? 

— Nu m-am hotărât încă. Felul ei de a vorbi mă cam 
enervează. 

— Mie-mi spui? Noi două suntem aproape prietene, dar 

după o oră petrecută împreună, îmi vine să ies în stradă şi să 
împuşc primul misionar care-mi iese-n cale. Totuşi, ea 

conduce o mare galerie de artă şi are, într-adevăr, relaţii pe 
Coasta de Vest. În locul tău, aş încerca să ajung la o 
înţelegere cu ea. 

— Să ştii că sunt revoltătoare condiţiile ei. 
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— Însă şi tu eşti un bun negociator, domnule Summers. 

Mă întreb dacă n-ai lucrat cumva pe Wall Street, într-o viaţă 
anterioară. 

— N-aş fi zis că tu crezi în reîncarnare, i-am răspuns eu, 

eschivându-mă. 
— Toţi cei care vin în Montana cred în reîncarnare. De asta 

şi ajung până aici, la dracu-n praznic. Să lăsăm poveştile cu 

minunatul cer albastru. Este statul ideal pentru o reînviere 
personală. 

— Şi tu ai reînviat aici? am întrebat-o. 
— Aş putea spune şi asta, dat fiind că Mountain Falls este 

la o mare distanţă de Armonk, New York. Dar n-a fost deloc 

uşor. 
— Pot să pun pariu că ai fost la unul dintre acele colegii 

progresiste din Est. La Sarah Lawrence. Bennington. 
Hampshire. 

— Incorect. La Skidmore. 

— Nu zău? Şi-atunci, de ce nu te îmbraci cu fuste 
cadrilate şi de ce nu eşti căsătorită cu vreun ortodontist din 
Mount Kisco? 

— Pentru că am fost, la viaţa mea, o nonconformistă. În 
timp ce tu… lasă-mă să ghicesc. Ai fost la Antioch? La 

Oberlin? 
Eram cât p-aci să-i spun Bowdoin, dar mi-am amintit că 

Gary fusese la… 

— Bard. 
— Ha! Mă gândeam eu. Bard. Glumeşti. În ce ţi-ai dat 

licenţa? În macrameuri? În literatura despre rezistenţa 
nicaraguană? Şi trăieşti din renta lăsată de tăticu’? 

Devenisem iar nervos. 

— De unde ştii că… 
— Nu ştiu. Am ghicit, pur şi simplu. Un tip de treizeci şi 

ceva de ani, ca tine, fără semne prea vizibile de venit, se 
hotărăşte să se mute în Montana, într-un imbold de 
nestăvilit, se stabileşte într-un apartament, nu prea dă pe-

afară atunci când e vorba de muncă… După cum văd eu 
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lucrurile, tu eşti ori un fost dealer de droguri, care s-a retras 

din afaceri, ori vreun norocos căruia i s-au lăsat moştenire 
suficienţi bani ca să nu mai fie nevoit să-şi câştige singur 
existenţa. 

— N-am o rentă viageră chiar aşa de mare, i-am zis eu, 
bătând oarecum în retragere. Doar atât cât să-mi plătesc din 
ea cheltuielile. 

Anne s-a uitat amuzată la mine. 
— Auzi, faptul că tu ai un venit anual de la familie mă cam 

lasă rece. Mai ales când ai un real talent. Şi-a pus mâna 
peste a mea. Un adevărat talent. 

— Chiar aşa crezi, sincer? 

— Sunt sigură de asta, mi-a zis, retrăgându-şi mâna 
emoţionată, asemenea cuiva care crede că s-a ambalat puţin 

cam tare. Şi asta înseamnă că trebuie neapărat să-ţi expui 
lucrările. 

— Mai vedem noi. 

— Şi pentru ce, mă rog frumos, nu vrei să profiţi de o 
astfel de ocazie? 

— Dar eu nu… 

— Ba chiar aşa este. Atunci când ne-am întâlnit prima 
oară, la ziar, tu încercai să pari nepăsător, de parcă nici nu 

te-ar fi interesat dacă îţi cumpăr pozele sau nu. Mi se părea 
chiar că te-ai fi bucurat dacă ţi le-aş fi refuzat. 

— Eram doar prevăzător. 

— Ştiu. Şi mi-a plăcut modul cum te-ai purtat. Chiar l-am 
considerat atrăgător – în comparaţie cu toţi mitocanii care 

mă hărţuie ca să-şi găsească o slujbă, dând buzna în biroul 
meu, considerându-se nişte genii neînţelese. Însă, eu tot mi-
am pus nişte întrebări. 

— În legătură cu ce? 
— În legătură cu motivele care te determină să fii atât de 

nehotărât, mă refer la valorificarea muncii tale, la vinderea 

fotografiilor pe care le faci. 
Calvin m-a salvat de obligaţia de a răspunde la întrebare, 

apărând tocmai la momentul oportun cu mâncarea. Vinul 
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avea un iz pătrunzător de doagă; lăptuca hidroponică avea 

gust de lăptucă obişnuită. Iar faptul că ne-a întrerupt chiar 
în toiul discuţiei mi-a dat ocazia de a devia subiectul 
conversaţiei, de la Domnul Reticenţa personificată, la viaţa lui 

Anne, după absolvirea colegiului Skidmore. 
— După colegiu, am ajuns la Boston, a zis ea. Am primit, 

până la urmă, un post la o revistă mondenă, care, ca o 
dovadă a unei extreme originalităţi, se chema Boston. Am 
lucrat ca fotoredactor – ceea ce însemna, pentru respectivii, 

la începutul anilor ’80, să scormonesc după portrete 
frumoase, cu sushi. Ei, locuiam în Cambridge, dincolo de 

râu, iar pe tipul care stătea lângă mine îl chema Gregg. Îşi 
luase doctoratul în engleză. După un an, locuiam amândoi în 
acelaşi apartament. După doi ani, eram căsătoriţi. După trei 

ani, am plecat din Boston şi am ajuns în Bozeman, unde 
Gregg şi-a găsit un post la Universitatea din Montana. 

— Şi cât a durat căsnicia ta? 

— Cinci ani. 
— Şi de ce s-a terminat? 

— S-a întâmplat ceva. 
— Ce anume? 
— N-are importanţă. 

Din tonul ei am înţeles că nu era bine să insist. 
— După ce ne-am despărţit, eu n-am vrut să mai rămân în 

Bozeman, dar nici să plec din Montana, care-mi plăcea tare 
mult. Aşa că am vizitat Mountain Falls şi am rugat-o pe 
prietena unei prietene să-mi aranjeze un interviu cu Stu 

Simmons, editorul ziarului The Montanan. Iar norocul a fost 
de partea mea, momentul fiindu-mi favorabil, deoarece 

editorul lui foto tocmai plecase cu doar o săptămână în 
urmă. Am primit imediat postul şi m-am mutat aici. 

— Pare o poveste tipică pentru Mountain Falls. 

— Da – toţi sfârşesc prin a ajunge aici, pentru că nu le-a 
mers foarte bine în altă parte. 

— Toţi au probleme în Casablanca. 
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— Sau, la fel de bine, la New York. Tu ce probleme ai avut, 

Gary? 
Îmi era limpede că ea s-ar fi aşteptat acum să mă 

spovedesc, relatându-i modul în care am eşuat profesional în 

Manhattan. Aşa încât am pornit de la câteva elemente 
esenţiale din viaţa lui Gary, pe care le-am mai înfrumuseţat 
puţin. Şi eu am fost surprins de fluenţa deosebită cu care 

inventam. I-am fabulat despre cum am ajuns la New York 
după colegiu, cu gândul că, în câteva luni, sigur aveam să 

mă ocup de copertele pentru Vogue. Şi despre cum am ajuns 
să locuiesc într-un apartament din cartierul sărac, realizând 
lucruri neimportante, de fapt nimic. Pe urmă, când au murit 

părinţii mei, ca unic moştenitor am devenit proprietarul casei 
lor. I-am descris cât de greu mi-a fost să mă mut în 

suburbie, după atâţia ani petrecuţi în Manhattan, 
spunându-i că, din punct de vedere financiar, n-aveam de 
ales. Mai ales că ajunsesem să fiu respins de diverse agenţii 

şi reviste, precum Destinations. 
Pe urmă, i-am povestit şi despre aventura mea, pasageră, 

cu Beth. 
— A fost ceva serios între voi? m-a întrebat Anne. 
— Nu. N-a fost decât ceva distructiv. De obicei, te încurci 

cu o femeie măritată doar dacă vrei să te legi la cap fără să te 
doară. 

— Dar soţul ei, a aflat el vreodată? 
Am scuturat din cap a negaţie. 
— Era avocat pe Wall Street. Nemulţumit şi total 

preocupat de el însuşi, de faptul că şi-ar fi dorit, de fapt, să 
fie fotograf. 

— Vai, Doamne, a zis Anne, râzând uşor. 

— Merita să-i fi văzut camera obscură. Era de ultimă 
generaţie. Iar colecţia lui de aparate foto… cred că valora pe 

puţin 40.000 de dolari. 
— Şi totuşi, ea s-a simţit atrasă de tine. De adevăratul 

fotograf. 

Mi-am coborât privirea în farfurie. 
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— Da, am zis eu, într-un târziu. Tu te vezi acum cu 

cineva? 
— A existat un individ – un coleg de la ziar – însă a plecat 

acum trei ani. S-a angajat în Denver. Oricum, nu a fost nimic 

serios între noi. De atunci, am mai avut câteva relaţii, dar 
cam nepotrivite. 

— Mă mir. 

— De ce? Se poate ca Mountain Falls să pară un oraş 
grozav, dar o femeie singură nu prea are ce găsi pe-aici. 

— Există oameni asemenea lui Rudy Warren. 
— Da, aici ai perfectă dreptate. Şi poate n-ai să crezi, dar 

să ştii că a încercat, cândva… 

— Şi? 
— Auzi, ştii ceva? Chiar părerea asta o ai tu despre mine, 

că m-aş putea culca cu cineva ca Rudy? 
Am băut vinul, am mâncat stridiile, am mai comandat încă 

o sticlă de vin şi am început să râdem puţin mai tare. 

— Vrei să-ţi spun una bună de tot despre Rudy Warren? 
m-a întrebat Anne. Într-o seară, o convinge pe Meg 
Greenwood să se culce cu el… 

— Da, am auzit. 
— Ei, şi după ce termină ei treaba, Meg se dă pe lângă el, 

pisicoasă, şi-i şopteşte: „A fost atât de bine, Rudy”. Ştii ce-a 
putut să-i răspundă? I-a zis: „Nu-mi spune mie asta. Mai 
bine povesteşte-le prietenelor tale cât de bine-a fost.” 

Am ieşit din Le Petit Place pe la miezul nopţii. 
— Sper din tot sufletul că n-ai de gând să mergi acum 

acasă cu maşina, am sfătuit-o eu, prevăzător. 
— În niciun caz. Pentru că tu ai să mă conduci acasă, pe 

jos. 

M-a luat de braţ. Nu ne-am spus nimic cât am parcurs 
cele trei intersecţii, ca să ajungem la ea. Locuia într-o casă 
acoperită cu şindrilă, care fusese construită în 1920, era 

străjuită de copaci, fiind amplasată pe o alee înfundată. 
Felinarul de pe stradă lumina în jur într-o nuanţă de sepia. 

Când ne-am apropiat de uşa principală, eu îmi tot ziceam în 
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sinea mea: Eşti ameţit acum. Sărut-o pe obraz şi pleacă. Nu-ţi 
complica inutil viaţa… O dată ajunşi pe treptele din faţă, 
Anne s-a întors către mine şi mi-a aruncat un zâmbet de o 

sută de puncte, un zâmbet de femeie ispititoare şi uşor 
ameţită. Lumina felinarului îi cădea direct pe faţă. Mă 
gândeam: …dar cât de frumoasă poate fi. 

— Ei… am zis eu. 
— Ei… 
— Ne-am simţit bine împreună. 

— Foarte bine. 
— Păi… am zis eu. 

— Da… a zis şi ea. 
M-am aplecat s-o pup pe obraz, în schimb am ajuns s-o 

sărut brusc, pe buze. Gura i s-a descleştat, m-a îmbrăţişat şi 

ea, amândoi grăbindu-ne să intrăm în casă. Şi am ajuns şi 
înăuntru. Acolo am aterizat împreună direct pe podeaua din 
hol, smulgându-ne cu febrilitate unul celuilalt hainele. 

Mai târziu, în pat, ea mi-a spus: 
— A fost bine. 

— Nu-mi spune mie asta, mai bine povesteşte-le… 
— Gura, a zis ea şi m-a sărutat cu însetare. 
— M-aş putea obişnuit cu asta. 

— Nu zău? 
— Da. 

— Mi-aş dori să te cred. 
— Şi ce te-mpiedică? 
— Pentru că nu ştiu dacă… 

— Da? 
— …dacă tu nu eşti cumva doar un alt fluturaş de noapte, 

care ajunge undeva, stă acolo până se plictiseşte, iar pe 

urmă zboară în altă parte, când nici nu observi. 
— Aşa îţi dau eu impresia? 

— Tu ai aproape patruzeci de ani, n-ai fost niciodată 
căsătorit, nu ţi-au prea mers treburile la New York, aşa că ai 
ajuns aici. Peste câteva luni, probabil te vei plictisi şi de 

Mountain Falls, şi vei pleca… 
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— Nu crezi că zbori prea departe cu gândurile? am 

întrebat-o eu. 
— Ba da. 
— Nu e vorba de tine? 

— Da, e vorba de mine. Însă m-am ars de trei ori şi n-am 
de gând să mai accept încă o dată. Sunt prea bătrână pentru 
asta… 

— Dar nu eşti deloc bătrână. 
— Am deja treizeci şi cinci de ani. 

— Iartă-mă. Nu mi-am dat seama. Ai dreptate. Eşti într-
adevăr foarte bătrână. 

— Ticălosule, mi-a zis şi m-a sărutat iar. 

Când m-am trezit dimineaţa, ea plecase. Pe perna ei, am 
găsit un bileţel. 

 
Gary: 
Unii dintre noi trebuie să mai şi muncească. Sună-mă 

ceva mai târziu. S-ar putea să mă convingi să-ţi pregătesc, 
diseară, cina. Vezi că în bucătărie ai cafea, ceai şi gin 
Bombay. 

Cu dragoste, A. 
 

Am bântuit prin casă. Aici era mult mai multă ordine 
decât în biroul ei. Locuinţa era decorată simplu, având 
pereţii din piatră albă, iar podelele deschise la culoare. 

Câteva covoare mexicane, munţi de cărţi şi de compact-
discuri. Mai era şi o micuţă cameră obscură, amenajată în 

cea de-a doua încăpere de baie. Acolo avea un aparat de 
mărit Kodak, vechi, negative proaspăt developate, precum şi 
două fotografii recent scoase, prinse la uscat, pe sârma 

pentru rufe. Prima înfăţişa o firmă – Elegantul Motel Butte… 
Apartamente nupţiale… Pentru oameni bogaţi – punctată cu 

urme de gloanţe. A doua reprezenta o bisericuţă din lemn, 
îngropată cu totul în zăpadă, pe a cărei turlă se vedea 
sloganul: Iisus se întoarce. Am zâmbit. Anne Ames dovedea 

că are un ochi deosebit de critic şi – judecând după 
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compoziţia plină de profesionalism – ştia şi ce să facă cu un 

aparat de fotografiat. 
În camera obscură era un telefon. Am ridicat receptorul şi 

am sunat-o la birou. 

— N-ai apucat să-mi arăţi cele şase fotografii pe care le-ai 
ales, i-am spus eu. 

— Pentru că totul n-a fost decât un tertip ca să mă pot 

culca mai repede cu tine, mi-a răspuns. 
— Îmi place fotografia cu firma de la Butte. Şi bisericuţa. 

— Ai cotrobăit şi pe-acolo. 
— Dacă mă laşi singur în casa ta, bineînţeles că nu pot să 

mă abţin. Fotografiile sunt grozave. Nu vrei să-mi mai arăţi şi 

altele? 
— Dacă vrei tu. 

— Vreau. 
— Deci, să înţeleg că accepţi invitaţia la cină? 
— Desigur. 

— Atunci, ne vedem pe la şapte. Să aduci mult vin. 
N-ar trebui să faci asta, mi-am spus în sinea mea. Ştiu, 

ştiu, ai absolută dreptate, înţeleg prea bine – a răspuns o 

altă voce interioară –, dar fă-mi te rog un serviciu: nu mai 
vorbi atâta. 

Mi-am pregătit o ceaşcă de cafea şi m-am dus în camera 
de zi. Pe şemineu, se aflau trei fotografii de familie – Anne 
împreună cu o pereche mai în vârstă (probabil părinţii ei), un 

portret cu doi adolescenţi acneici în uniforme şcolare (cu 
siguranţă fraţii ei) şi încă o poză cu ea, la aproape treizeci de 

ani, cu un bebeluş în poală. Poate că era vreun nepot sau 
vreo nepoată, mi-am zis eu, dat fiind că ea nu-mi spusese că 
ar avea copii. M-am uitat prin ziarele şi revistele de pe 

măsuţă. The New Yorker, The New York Review of Books, The 
Atlantic Monthly, The New York Times, precum şi – adânc 

îngropat sub vraful de ziare – un exemplar din revista People. 
Da, cu toţii avem o oarecare predispoziţie pentru adunat 
maculatură. Am încălcat regula de a nu mai citi nimic din 

ceea ce apărea în Est şi am frunzărit numărul din ziua 
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trecută a ziarului The Times. La pagina cu decese, ochii mi-

au căzut imediat pe următorul anunţ: 
 

JACK MAYLE, AVOCAT, DECEDAT LA 63 DE ANI 

 
Jack Mayle, partener-şef la firma de avocatură de pe 

Wall Street, Lawrence, Cameron şi Thomas, a murit 
sâmbăta trecută la Spitalul Muntele Sinai, după o grea 
suferinţă. Avea 63 de ani. 

Domnul Mayle, şeful departamentului de Rente şi 
Moşteniri, a început să lucreze la această firmă în 1960. 

A devenit partener în 1964 şi era considerat unul 

dintre cei mai apreciaţi experţi din New York, în 
domeniul moştenirilor. 

Îi supravieţuiesc soţia, Rose, şi cei doi copii. 
 
Mi-am sprijinit capul în mâini. Jack. După moartea tatălui 

meu, el îmi devenise într-un fel al doilea tată. Fusese un om 
care mă înţelegea fără să vorbim inutil. Deoarece, ca şi el, eu 

eram doar un intrus acolo. Ne-am dat amândoi seama de 
asta, încă din prima zi în care ne-am cunoscut – eram doi 
tipi dintr-o firmă, care intraseră în jocul acela de pe Wall 

Street, şi care, în acelaşi timp, îl şi dispreţuiau profund. Cu 
siguranţă cea mai frumoasă perioadă a vieţii sale a fost aceea 
de prin anii ’50, când a locuit într-un fel de atelier de pe 

strada MacDougal şi când şi-a realizat picturile influenţate 
de Kandinsky. În momentul în care a cedat presiunii familiei 

lui şi a intrat la şcoala de drept, şi-a aruncat toate picturile 
şi n-a mai pus niciodată mâna pe o pensulă. Săracul Jack. 
Probabil că i-am grăbit moartea, cu propria-mi moarte. Este 

o altă victimă de-a mea. 
Am încuiat uşa de la casa lui Anne şi m-am dus acasă, în 

apartamentul meu, soarele dur al dimineţii amintindu-mi cât 
de mult putusem să beau cu o seară în urmă. Când am 
deschis uşa, mi-am dat seama imediat că era ceva în 

neregulă. În aer plutea un iz neplăcut de fum de ţigară şi am 
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auzit un şuierat puternic venind din living. Era cineva acolo – 

şi mi-a fost teamă pentru o clipă. Până când am auzit un 
glas adormit. 

— Tu eşti, fotografule? 

M-am uitat în cameră şi l-am văzut, răstignit lejer pe 
canapea, pe Rudy Warren. Lângă pantofii lui, plini de noroi, 
erau aliniate trei sticle goale de bere, alături de o farfurie 

plină cu chiştoace de ţigări. Dinţii se lăfăiau într-un pahar cu 
apă. 

— Ce dracu’, măi Rudy? 
— ’Neaţa, a zis el. A luat paharul şi a băut apa, după care 

şi-a fixat dinţii la loc. Ei, aşa mai merge. 

— Minunat. Cum naiba ai intrat aici? 
— Am descuiat uşa. 

— Cu ce chei? 
— Cu cheile pe care le-am furat acum două nopţi. Ştii tu 

care, setul acela pe care-l ţii în bucătărie… 

— Ştiu şi eu care. 
Dar nu mă mai uitasem după ele, de la vizita trecută a lui 

Rudy. 

— Am vrut să-ţi spun că le-am împrumutat, însă am uitat, 
a zis, ridicându-se în şezut. 

— Tot aşa cum ai vrut să-mi spui şi despre fotografiile pe 
care mi le-ai subtilizat. 

— Deci asta îţi este toată mulţumirea pentru că te-am 

făcut om? Ca să nu mai vorbesc de faptul că ţi-am facilitat 
şi… cu dulcica domnişoară Ames? Cum a fost azi-noapte? 

— Dă-mi cheile, Rudy. Cheile. 
El a ridicat din umeri, a dus mâna la buzunar şi mi le-a 

aruncat. 

— Ai făcut cumva şi duplicate? 
— Nu mai fi mârlan. Le-am luat doar pentru cazul în care 

aş fi avut nevoie vreodată să dorm undeva. 

— Şi asta ai făcut azi-noapte aici? 
— Da. Nu mai puteam merge nici măcar cu un triciclu, 

darămite cu maşina. 
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— Ar fi trebuit să-mi dai un telefon, nu să-mi furi cheile. 

— Dar tu erai plecat ca să faci avansuri domnişoarei 
Ames. Auzi, dacă o să-ţi verifici robotul, o să vezi că sunt 
acolo cel puţin trei mesaje de la mine, în care te imploram 

să-mi asiguri un pat în care să mă culc. 
— Tu nu mai ai şi alţi prieteni, în centru? 
— Nu-mi mai vorbeşte niciunul dintre ei. 

— Şi nu te-ai gândit la un hotel? Sau la un taxi? 
— Ei, pe dracu’, dar toate astea costă bani. Amice, n-ai de 

gând să pui odată de cafea? Am rapid nevoie să simt cofeină 
în sistemul meu vascular. 

— Rudy, eu nu sunt sluga ta. Te rog să pleci imediat de-

aici. 
— Te-ai cam supărat, văd eu bine. 

— Observaţia este foarte pertinentă. 
— Dar nu înţeleg de ce. Doar nici n-am dormit în patul 

tău, nici nu m-am… 

— Rudy, la revedere. 
— Nu plec fără să beau o cafea. 
— Nu vreau să-ţi fac nicio cafea… 

— După ce o beau, plec. Dacă vrei să plec repede, pune 
de-o cafea. 

Şi-a aprins o ţigară şi a început imediat să tuşească 
sfâşietor. Parcă îşi expectora integral plămânii. 

— Bine, am acceptat eu. Îţi aduc o cafea. 

Când m-am întors, după câteva minute bune, cu cafeaua 
aburindă, el tocmai terminase de behăit. 

— Nu crezi că ţi-ai mai putea proteja plămânii de atâtea 
ţigări? 

— Nu, mi-a zis el. 

A luat cana cu cafea şi a gustat din ea. 
— E cafea solubilă, a remarcat el dezgustat. Mersi de aşa 

trataţie! 

— E cea mai potrivită pentru tine acum, Rudy. 
— Cât e ceasul? 

M-am uitat. 
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— E zece şi treizeci şi cinci de minute, am constatat eu, cu 

glas tare. 
— Porcăria dracu’, a zis Rudy. Aveam ceva de terminat 

până la două. 

— Şi o să reuşeşti? 
Rudy m-a fulgerat cu privirea. 
— Eu reuşesc întotdeauna. Sunt un profesionist. 

— Nu te supăra. 
— Ar trebui să mai afli câte ceva despre prietenie, 

fotografule. Şi despre oraşele mici. Dacă vrei să faci pe 
grozavul, ia-ţi bilet către New York. Nouă, celor care trăim 
pe-aici, ne place să fim binevoitori unii cu alţii. Şi ne mai 

place să ştim cu cine – şi cu ce – avem de-a face. Dave, cel de 
la magazinul foto, mi-a spus că tu eşti un bun client, că eşti 

un om plăcut, politicos, şi chiar că i-ai dat nişte sfaturi 
despre un aparat vechi de fotografiat pe care şi-l cumpărase, 
dacă nu mă înşel eu cumva. Dar mi-a mai spus şi că te-a 

invitat de câteva ori la cină. Şi că, de fiecare dată, l-ai 
refuzat. De ce? 

Fiindcă pe nevasta lui o cheamă Beth, de aia! Şi pentru că 

mai are pe deasupra şi doi băieţi. 
— Deoarece nu-mi place să amestec afacerile cu plăcerea. 

— Vorbeşti aiurea. Tu nu vrei să te amesteci cu oamenii. 
Săptămâna trecută mi-am dat seama că ai regretat imediat 
că m-ai invitat aici şi ţi-ai dorit să mă fi putut da afară în 

ninsoare. Nu mă bag în viaţa ta… 
— Ba te bagi. 

— …dar ţi s-a întâmplat ţie ceva acolo, în Est, o chestie pe 
care încerci să o ascunzi? Ai fugit cumva de vreo pensie 
alimentară? De vreun proces pentru stabilirea paternităţii? 

De vreo fetiţă precoce care ţi-a zis că are peste optsprezece 
ani, când ea nu avea, de fapt, decât doisprezece…? 

Am început să râd, dar mi-am dat seama cât de fals suna. 

— Nu s-a întâmplat nimic de genul ăsta, Rudy. Nu eram 
eu omul care să fie arestat, nici măcar angajat, acolo, la New 

York. Sunt doar un biet ratat, profesional vorbind. 
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— Amice, fiecare dintre noi are un trecut. Doar că unii nu 

par a fi deranjaţi să vorbească despre el, spre deosebire de 
tine. Pen’că azi, în momentul în care ai intrat aici, mi-am dat 
seama imediat că ai oarece veşti proaste. S-a întâmplat ceva? 

A murit cineva? 
Chiar aşa de uşor se vedea prin mine? Am scuturat din 

cap. 

— Bine, a zis el. Rămâi o carte închisă, dacă aşa preferi. 
Şi-a terminat restul de cafea. Mai bine să-mi văd de drumul 

meu, încercând să-mi găsesc o dactilografă. 
— Despre ce scrii săptămâna asta? 
— Despre nerecunoştinţa celor veniţi din Est. 

— Mai bine decât să tot baţi apa-n piuă numai despre 
californificare. Cum dracu’ de-ai putut să te combini cu una 

ca Judy Wilmers? 
— Dar ce, nu e o bucăţică bună? Ei, ştii şi tu cum merg 

treburile astea. Pe aici, iernile sunt lungi, mai simţi nevoia să 

ai companie şi te trezeşti, cât ai clipi, că te-ai încurcat cu o 
nebună care e convinsă că e reîncarnarea unei zeiţe indiene. 

Ştii şi tu vorba: „Oamenii numesc experienţă toate greşelile 
lor”. 

— Oscar Wilde? 

— Sonny Liston. S-a ridicat în picioare şi şi-a luat 
parpalacul de molton de pe podea. Şi încă ceva. Eu am o 
slăbiciune specială pentru Anne Ames. De fapt, noi toţi de la 

ziar avem o slăbiciune deosebită pentru ea. Aşa că ai grijă. A 
trecut prin multe, în ultimii ani. 

— Prin ce anume? 
— Sunt sigur că o să-ţi povestească singură. Cu timpul. 

Dar te previn – dacă îndrăzneşti să-i frângi inima, îţi sucesc 

gâtul cu mâinile mele. A deschis uşa. Şi a mai zis: Ne mai 
vedem noi, la Eddie’s. Dacă o să binevoieşti să ne mai onorezi 

cumva cu prezenţa ta. 
A plecat. Eu am deschis repede toate ferestrele din living, 

ca să aerisesc camera. Am spălat vesela folosită de Rudy. M-

am dus în camera obscură şi am început să developez filmul 
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pe care-l făcusem, cu o zi în urmă, pe malul Copperhead-

ului. Am încercat să nu mă mai gândesc la ceea ce credeau 
despre mine oamenii din jur. 

După prânz, a sunat telefonul. 

— În sfârşit, Domnia sa a catadicsit să răspundă. Era 
Judy Wilmers, care a continuat imediat: Pe lângă faptul că ai 
talent în arta fotografică, eşti greu de găsit. 

— Am fost ocupat, Judy. 
— Da, ştiu. Anne e de nota zece. Aşa că nu rata, înţelegi? 

Îmi venea să urlu. Dar i-am răspuns doar: 
— Înţeleg, Judy. Înţeleg foarte bine. 
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Am ajuns la o înţelegere cu Judy Wilmers, ceva mai târziu, 
în după-amiaza aceea. Stătea în cafeneaua din galeria ei, 

bând ceai de măceşe, ceaşcă după ceaşcă, şi se văicărea cu 
glas piţigăiat de fiecare dată când eu mai ridicam câte o 

obiecţie în privinţa contractului. La început, mi-am luat 
figura de om amabil şi i-am spus că mi se părea acceptabilă 
împărţirea profitului din expoziţie în raportul procentual de 

60/40 în favoarea mea. Pe urmă însă, am devenit foarte 
obositor pentru ea. Nu acceptam să se ocupe de vânzarea 

operei mele decât pentru şase luni şi n-am vrut să-i dau mai 
mult de 25% din valoarea tuturor vânzărilor ulterioare (deşi 
m-am declarat de acord să încaseze şi 10% din profitul de la 

toate expoziţiile pe care le-ar fi organizat în timpul ăsta). Ea a 
prins curaj şi mi-a spus că, dacă nu dispunea de drepturile 
mele de autor decât şase luni, atunci doreşte 30% din 

vânzări. În final, am acceptat să-i ofer cele 5 procente 
suplimentare la care râvnea, dar numai cu condiţia ca ea să 

fie de acord cu introducerea unei alte clauze privind 
limitarea, la doar 36 de luni, a drepturilor pe care le-ar fi 
primit din vânzările efectuate ulterior perioadei în care 

dispunea de toate drepturile mele. Nu i-a convenit chiar 
deloc. 

— Dar e revoltător. 
— Am dreptul să-mi iau măsuri de precauţie, i-am 

explicat. Şi este un lucru obişnuit să se introducă o clauză 

prin care se limitează perioada de deţinere a drepturilor de 
autor. 

— Tu nu eşti fotograf, a zis ea. Eşti un escroc patentat. Eu 

doresc o perioadă de şaizeci de luni. 
— 48 de luni, am venit eu imediat cu altă ofertă. 

— Bine. 
Urma să pregătească, pentru a doua zi, contractele ca să le 

semnez. Expoziţia avea să fie deschisă între 18 mai şi 1 iulie. 
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Se va intitula: Figuri din Montana: Fotografii de Gary 
Summers. Urma să fie editat un afiş cu figura lui Madge cea 
Periculoasă, care să fie expediat în tot statul. Dorea să aibă 

loc şi o petrecere la deschiderea expoziţiei, la care să 
participe „dealeri marcanţi” din San Francisco, Portland, 
Seattle şi Denver. Mai voia cel puţin încă treizeci de portrete, 

în termen de două săptămâni. 
— Asta înseamnă 80, în total. Pentru expoziţie, eu voi 

alege 40 dintre ele. Bineînţeles, vei avea şi tu un cuvânt 

important de spus, în privinţa asta. Dar – ca proprietară a 
galeriei, ce sunt – mie îmi va aparţine decizia finală. Aş putea 

să jur că nici cu asta nu vei fi de acord. 
— Oricum, n-am de gând să-ţi dau, în niciun caz, vreo 

fotografie pe care eu nu aş băga-o într-o expoziţie, aşa 

încât… bine, tu vei hotărî, în final. 
— Nu pot să cred! Ţi-e rău cumva? m-a întrebat ea. 
— Ce glumă bună. 

— Auzi, eu nu doresc ca The Montanan să mai primească 
şi alte fotografii, după cele şase pe care le vor publica. Ultima 

va apărea în sâmbăta dinaintea deschiderii expoziţiei, iar 
asta înseamnă o bună reclamă. Dar, după asta, aş dori ca tu 
să-ţi vinzi fotografiile la ziare şi reviste importante, şi deci 

The Montanan nu va mai fi beneficiar. 
— Lui Anne o să-i placă nespus vestea asta. 

— Auzi, vorbim despre afaceri aici, da? 
Nu i-am spus nimic lui Anne în seara aceea despre 

condiţiile contractuale stabilite cu Judy. Pentru că, de cum 
mi-a deschis uşa, ne-am năpustit unul asupra celuilalt. Şi 
niciunul dintre noi n-a putut rosti niciun cuvânt timp de mai 

bine de o jumătate de oră. În final, Anne s-a lipit de mine în 
pat, şi-a pus bărbia pe umărul meu şi mi-a zis: 

— Bine ai venit. 

Eu adusesem două sticle de vin şi, după cină, i-am spus 
că noaptea precedentă – petrecută împreună – fusese 

subiectul predilect de discuţie în Mountain Falls. 
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— Nu te uita aşa la mine, mi-a zis Anne. Mie nu-mi place 

să-mi fac publică viaţa particulară. 
— Dar cum se face că pereţii au atâţia ochi şi urechi aici? 
— Lumea n-are altceva mai bun de făcut. Dar ce, te 

deranjează că se ştie că ai petrecut noaptea aici? N-a fost 
decât o noapte. Iar acum e o alta… 

I-am zâmbit şi eu. 

— Şi mâine va fi o altă noapte, am spus. 
Ea s-a aplecat către mine şi m-a sărutat apăsat. 

— Chiar asta doream să aud. 
A doua zi dimineaţă, după ce am terminat de mâncat 

micul dejun la bucătărie, ea mi-a arătat cele şase fotografii 

alese pentru ziar: Madge cea Periculoasă, perechea de la 
benzinărie, proprietara magazinului din Bigfork, un 

fundamentalist care se ruga în faţa capelei din Kalispell, un 
agent imobiliar din Whitefish, îmbrăcat într-un sacou 
albastru şi cu adidaşi în picioare, un motociclist tatuat 

jucând pocher mecanic la The Mountain View. 
— Eşti de acord cu ce am ales eu? m-a întrebat Anne. 

— Da. 
— Acum mă gândesc la următoarele şase… 
— Din păcate, există o clauză contractuală de interdicţie. 

Şi i-am povestit atunci că Judy nu mai dorea ca eu să vând 
alte fotografii din seria aceea. 

— Ce şmecheră. Şi ai fost de acord? 

— Nu prea am avut de ales. 
— Gary… 

— Însă, după ultimul portret, i-am zis eu, nu mai am 
niciun motiv să nu fac fotografii şi pentru tine. 

Mi-a zâmbit conspirativ. 

— Foarte bine. 
Următoarele două săptămâni s-au dovedit nebuneşti, 

pentru că a trebuit să lucrez mai intens, ca să mai fac încă 
30 de portrete pentru expoziţie. Mă sculam în fiecare 
dimineaţă chiar din zori şi plecam la drum. Mă întorceam 

după-amiaza şi, în câteva ore, developam filmul din acea zi în 
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camera mea obscură, după care mergeam la Anne ca să 

luăm cina împreună. Eu aduceam mereu vinul şi pozele încă 
umede. Inevitabil, ajungeam în pat de cum soseam. După 
totala lipsă de pasiune care a caracterizat ultimul an 

petrecut alături de Beth, ardoarea noastră părea 
adolescentină. Ne mângâiam tot timpul, iar când plecam ca 
să realizez fotografiile, departe de Mountain Falls, număram 

secundele până aveam să ajung din nou la uşa ei. 
— A, iar ai venit? îmi spunea ea cu o răceală mimată, până 

ce intram în casă şi mă strângea în braţe. 
Puneam vinul deoparte, pozele cădeau pe pardoseală şi ne 

dezbrăcăm complet, unul pe celălalt, înainte să ajungem în 

dormitor. 
După aceea, unul dintre noi se străduia să meargă până în 

bucătărie să pregătească o cină frugală. Adoptasem obiceiul 
indolent de a mânca în pat – şi, ori de câte ori era rândul 
meu să gătesc, Anne se uita pe rolfilm vreo jumătate de oră, 

cu o lupă şi o pensetă, ca să aleagă cele mai bune fotografii 
din ziua aceea. 

— Ce tip de bliţ ai folosit pentru vânzătorul de arme? m-a 

întrebat ea într-o seară, după ce s-a uitat la mândrul 
proprietar de la Ferdie’s Firearms, din Butte. 

— N-am folosit niciun fel de bliţ. Aveam suficientă lumină 
naturală. 

— Nu mai spune! Şi cum ai obţinut strălucirea spectrală 

de pe faţa lui? 
— Am avut noroc cu lumina soarelui de după-amiază. 

Intra prin geam, chiar în timp ce l-am fotografiat. 
— Pe dracu’. L-ai fotografiat, cu bună ştiinţă, chiar în plină 

lumină. 

— Ăăăă… 
— Vorbind despre portretele tale, nu te bazezi câtuşi de 

puţin pe noroc. Sunt bine făcute, iar modestia ta le salvează. 

Dar ai început să le perfecţionezi. 
— S-ar putea. 
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— Sunt sigură că te consideri un artist, ca orice absolvent 

de la Bard. 
— Am învăţat totul cu timpul. 
— Nici nu mă miră. E nevoie de timp pentru ca un fotograf 

să înceapă să se bazeze numai pe ochi; să îndrăznească a 
rezista tentaţiei către supralicitare. Eu încă nu reuşesc. 

— Fotografiile din camera ta obscură sunt extraordinare. 
— Inteligente – poate că da. Extraordinare – în niciun caz. 

Sunt mult prea căutate. Prea agresive. În timp ce portretele 

tale… tu reuşeşti să le faci să pară spontane, deşi este 
evident că fiecare fotografie e bine gândită. E un truc. 

— L-am învăţat nu cu mult timp în urmă. 

— M-am gândit eu. Când vei deveni celebru, şi când marile 
reviste se vor ocupa de tine… 

— Nu se va întâmpla aşa ceva, să nu ne îmbătăm cu apă 
rece… 

— Nu mai fi aşa de sigur. Dar dacă aşa vor decurge 

lucrurile, le vei putea spune că „ţi-ai descoperit ochiul” după 
sosirea în Montana. 

— Da. Montana este locul eliberării mele. 
— Din ce? 
— Din eşecul profesional. Din lipsa de încredere în mine. 

— Şi din altceva nu? 
Mi-am ales cu grijă cuvintele: 
— Anne, cu toţii avem un trecut. 

— Aşa este. Doar că tu nu vrei să mi-l povesteşti pe-al tău. 
— N-au trecut decât zece zile… 

— E adevărat. 
— …şi nici tu nu mi-ai vorbit despre tine. 
M-a privit strâmb. 

— Vrei să ştii de ce am divorţat? 
— Da, vreau. 

A rămas tăcută câteva clipe. 
— Ştii fotografia aia de pe şemineu, de jos, cu mine şi cu 

un copil? 

Am dat din cap. 
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— E fiul meu, a zis ea. Charlie. A tăcut o vreme, după care 

a adăugat: A murit. 
Pentru o clipă, am închis ochii. Glasul îi era tot foarte 

calm, controlat: 

— S-a întâmplat la o lună după ce a fost făcută fotografia. 
Nu avea decât patru luni pe atunci. Dormea cu noi în 
cameră. Se trezea de două, trei ori pe noapte. Doar că, în 

acea noapte, nu s-a mai mişcat. Greg şi cu mine eram aşa de 
extenuaţi încât nu ne-am trezit decât pe la şapte dimineaţa. 

Şi pentru că nu auzeam niciun sunet dinspre pătuţul lui, mi-
am dat seama imediat că… A tăcut şi s-a uitat în altă parte. 
Sindromul de moarte subită, la bebeluş. Aşa au hotărât 

doctorii – cei de la urgenţă, anatomopatologul care a 
efectuat… toţi ne-au spus că acest sindrom nu este motivat. 

Se întâmplă. A fost o chestie din alea. Nu trebuie să ne 
învinuim noi. Însă, bineînţeles că noi ne-am autoculpabilizat. 

Dacă l-am fi supravegheat, în timpul nopţii. Dacă n-am fi 
fost aşa de obosiţi, atât de lacomi de a dormi bine, măcar 
într-o noapte. Dacă… 

Eu am închis ochii iar, nefiind în stare să o privesc. În 
mintea mea, i-am revăzut pe Adam şi pe Josh. 

— O căsnicie trebuie să fie foarte solidă ca să poată 

supravieţui morţii unui copil, a zis ea. A noastră nu a fost. 
După opt luni de zile, eu m-am mutat în Mountain Falls. Şi – 

de şapte ani nu m-am mai întors la Bozeman. De atunci nu 
l-am mai revăzut pe Greg niciodată. Nu pot. Nu se poate 
trece cu adevărat peste aşa ceva. Te obişnuieşti cu gândul. Îl 

păstrezi undeva, în adâncul sufletului. Undeva în tine, într-
un loc despre care doar tu ştii că există şi în care te poţi 

retrage, în fiecare zi lăsată de la Dumnezeu. Şi, indiferent cât 
încerci, ştii bine că nu poţi scăpa de acel gând. Îţi rămâne 
bine întipărit, de-a pururi. S-a uitat la mine. Dar tu plângi! 

Nu i-am spus nimic, mi-am şters doar lacrimile, cu 
mâneca de la cămaşă. 

— Aş bea un whisky, a spus ea. Unul mare. Cred că ţi-ai 

prinde bine şi ţie. 



- IDENTITĂŢI FURATE - 

324 

M-am dus în bucătărie, am scos o sticlă de JB şi două 

pahare, pe urmă m-am întors în dormitor. Când m-am aşezat 
pe pat, Anne şi-a pus capul pe umărul meu şi a început să 
plângă în hohote. Am strâns-o în braţe, până a reuşit să se 

liniştească. 
— Să nu-mi mai pui niciodată întrebări despre asta, a zis 

ea, într-un final. 

Ceva mai târziu, în toiul nopţii, m-am trezit brusc. Ceasul 
digital arăta 3:07. În odaie era întuneric. Anne era făcută 

covrig şi dormea adânc. Adam şi Josh mi-au apărut iar în 
faţa ochilor. Fiii mei pierduţi. Anne avea dreptate: durerea 
este o cameră obscură intimă a fiecăruia. Doar că, spre 

deosebire de ea, eu alesesem să pierd. Când l-am omorât pe 
Gary, mi-am ucis în acelaşi timp şi viaţa de până atunci; o 

viaţă pe care n-o doream. Până am pierdut-o. 
Acum totul era numai o prefăcătorie, o invenţie, o 

butaforie, un rol. Numele. Biografia. Aşa-zisul meu trecut. 

Posibilul viitor împreună cu Anne ar fi fost construit pe o 
imensă minciună – pentru că n-aveam încotro. Ar fi trebuit 
să-mi urmez primul imbold şi să evit orice implicare. Însă 

acum – chiar şi după doar zece zile – nu mai voiam s-o pierd. 
În dimineaţa următoare – era sâmbătă – Anne m-a trezit 

foşnindu-mi în faţă un exemplar din The Montanan. 
— Deşteptarea, mi-a zis ea, ai apărut în ziar. 
M-am dezmeticit imediat. Şi am văzut acolo, pe a doua 

pagină a secţiunii de weekend, fotografia făcută de mine cu 
cei doi de la benzinărie şi cu bebeluşul lor. Pe aproape un 

sfert de pagină. Fără niciun comentariu, nicio explicaţie a 
fotografiei. Anne optase pentru simplitate. Nu era decât un 
titlu – Figuri din Montana, de Gary Summers – nimic altceva. 

— Mulţumit? m-a întrebat. 
— Uluit. 

— De ce? s-a mirat brusc, preocupată de ceva. 
— Pentru că este prima fotografie făcută de mine, care a 

fost publicată. 

— Tot nu-mi vine a crede. 
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— Ai amplasat-o şi reprodus-o grozav. Are o claritate de 

primă mână. Mersi. 
Anne m-a sărutat. 
— Cu plăcere, puişor. Îmi pare rău pentru aseară. 

— Să nu-ţi pară rău niciodată, i-am spus eu. Niciodată. 
— Ce faci azi? 
— Azi sunt al tău cu totul. 

— Ce bine-mi pare. Nu vrei să plecăm undeva? 
— Ba da. 

Am luat maşina mea şi mai întâi ne-am oprit la 
apartamentul meu, ca să-mi iau nişte haine şi un aparat de 
fotografiat. 

— Frumos apartament, a constatat Anne, uitându-se la 
amenajarea strictă. Am putea să-l folosim drept hogeac. Te-ai 

mai întâlnit cu Meg Greenwood? 
— Nu, de când mi-a arătat casa asta, i-am spus, hotărât 

să nu-i mărturisesc că în fiecare lună îi strecor chiria pe sub 

uşă, seara târziu, ca să nu mă întâlnesc cu ea. 
— Trebuie să te întreb ceva, şi te rog să fii sincer cu mine. 
— Da? i-am răspuns bănuitor. 

— Când i-am spus lui Meg că te-am cunoscut, ea mi-a zis: 
„A, a găsit ce-a meritat. El mi-a spus că are o iubită la New 

York.” E adevărat? Ai o iubită? 
— Nu, sincer, nu. 
— Atunci pentru ce i-ai spus ei că…? 

— Pentru că a fost singurul mod de a o convinge pe Meg 
să-mi semneze contractul de închiriere, fără să o transform 

în mama copiilor mei. 
— Ticălosule, m-a apostrofat ea, încercând să-şi abţină un 

hohot de râs. Ai dreptate, de obicei exagerează ori de câte ori 

îi apare în faţă un bărbat. Deci… nu există nimeni altcineva? 
— Te rog să mă crezi, nu. 
— Te cred, a zis ea, luându-mă de mână. Te cred. 

O dată ajunşi înapoi în maşină, Anne mi-a spus să o iau 
pe drumul naţional 200, care ducea înspre est. Fusese ciudat 

de uscat în ultimele două săptămâni. La o temperatură 
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constant deasupra celei de îngheţ, pentru prima dată din 

decembrie până acum eterna zăpadă dispăruse de pe sol. Şi 
în ziua aceea, peisajul părea la fel de uscat – pământul era 
maroniu, copacii fără frunze. 

— Deci iarna s-a cam terminat, am apreciat eu. 
— Încă nu-ţi lua la revedere de la ea, a zis Anne. 

Uscăciunea asta te păcăleşte. Eu am văzut şi straturi de 

zăpadă de un metru şi jumătate, în luna mai. Aşa că totul 
este posibil, pe la mijlocul lui aprilie. Ninsoare, burniţă, 

secetă, boli, invazie de lăcuste… 
— Pentru ce m-oi fi mutat în Montana? 
— Ca să-ţi găseşti muza, a spus ea vicleană. 

— Ei, haide… 
— Şi ca să mă cunoşti pe mine. 

— Cred că asta merită opt luni de temperaturi sub zero. 
— Iau asta drept un compliment. 
— Pentru ce ai aşteptat atâta ca să mă întrebi de 

presupusa mea iubită din New York? 
— N-am vrut să cred asta. Până… 
— Da? 

— Până mi-ai devenit ceva mai familiar. 
— Adică? 

— Familiar ca o piesă de mobilier. 
— Mersi. 
— Cu multă plăcere. 

— Apropo, încotro ne îndreptăm acum? 
Cam la vreo 30 de kilometri pe şoseaua naţională 200, 

Anne m-a îndrumat pe un drum lateral – o străduţă îngustă 
şi şerpuitoare din asfalt, printr-o pădure de pini foarte înalţi. 
Erau aşa deşi, aşa de înalţi, încât nu se mai putea vedea 

cerul. Parcă ne aflam într-o măreaţă şi înaltă catedrală. 
După zece minute în acest tărâm al lemnului, Anne m-a 
ghidat spre stânga, pe o altă cărare pavată. MG-ul cu două 

locuri aproape că nu încăpea pe acolo, iar hârtoapele m-au 
obligat să încetinesc la 15 kilometri pe oră. 



- DOUGLAS KENNEDY - 

327 

— Dacă facem vreo pană aici, va trebui să mă ajuţi, am 

spus eu. 
— Te voi ajuta. 
Maşina a început să vibreze, pentru că ajunsesem într-o 

zonă pietruită. 
— Sper să merite tot efortul ăsta. 
— Crede-mă că merită. 

După cinci minute am distins ceva albastru. De fapt, nu 
era un albastru obişnuit, ci mai degrabă unul marin. În faţa 

noastră se întindea un lac foarte mare. La prima vedere, 
părea o mare. De-abia i se zărea celălalt mal. În mijlocul lui, 
am remarcat două insuliţe – amândouă cu aspect sălbatic. 

Am parcat maşina pe malul lacului şi am coborât. Am privit 
în toate direcţiile. Se mai vedea câte o căsuţă ascunsă printre 

copaci, dar numai cu greu. Era un Eden – un loc proaspăt, 
nelimitat, împrejmuit de o minunată pădure imensă. 

— Doamne-Dumnezeule, am rostit eu într-un final. 

— E impresionant, a zis Anne. Se numeşte Lacul Elanilor. 
Este al doilea ca mărime din Montana. De aici şi până la 
malul vestic, cred că sunt vreo douăzeci şi ceva de kilometri. 

Dacă ieşi cu barca în larg, poţi pierde direcţia, uiţi încotro te 
îndrepţi, aşa de mare este. 

Am întrebat-o de când a început să vină acolo. 
— De când am cumpărat cabana aia. 
Mi-a arătat o căsuţă aflată cam la vreo cincizeci de metri 

de noi, ascunsă printre pini. Era ca o colibă. Din buşteni 
aspriţi de vreme, cu ferestre mici şi un coş de piatră, 

răsărind din acoperiş. În interior era o singură mare 
încăpere. Cu podea de lemn, cu o sobă cu lemne, cu o mică 
chiuvetă de cositor, cu două fotolii vechi, cu un pat dublu de 

fier, cu un coş de răchită plin cu lemne de foc, cu rafturi 
pline de romane de aventuri şi conserve de mâncare, cu 
câteva etajere pentru vreo zece sticle de vin, prăfuite. Singura 

legătură cu lumea exterioară era radioul cu tranzistori. 
— Aici nu avem electricitate, mi-a zis Anne. Folosim lămpi 

cu kerosen. Totuşi există un WC şi o cadă de baie, dar apa 
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trebuie încălzită pe sobă. Însă este singurul loc unde pot să 

evadez, unde mă izolez de absolut orice. Vara trecută, am 
petrecut un concediu de două săptămâni aici, de una 
singură. N-am întâlnit niciun alt suflet, în tot acest timp. 

— Mă uimeşti, domnişoară Ames. 
— Dar nu e un loc fantastic? m-a întrebat ea, întinzând 

mâna după o cutie de chibrituri, în zona de bucătărie. Totuşi 

e cam umed aici. 
— Da, dar să ştii că pe mine nu m-ai putea convinge să 

rămân singur aici, pentru perioade lungi de timp. 
— Ajunge să-ţi placă această izolare, după o vreme. Până 

şi un orăşean înrăit, ca tine, ajunge să se simtă bine aici. 

— De când o ai? 
— De vreo patru-cinci ani. Am dat o nimica toată pe ea – 

se şi vede asta. 
Anne a deschis uşiţa sobei şi a aprins lemnele. 
— Mereu scot cenuşa şi pregătesc lemne de foc, înainte să 

plec. Asta ca să nu pierd o oră ca să sparg lemne atunci când 
revin aici. Mai ales că e al dracului de frig, fie iarnă, fie vară. 

Eram de acord cu ea. 

— În două ore, după ce se încălzeşte soba, cabana devine 
suportabilă. Haide să ne plimbăm puţin. 

Am pornit-o pe o cărăruie îngustă de pe malul lacului. 
Acum soarele bătea puternic, iar lacul liniştit părea lucios ca 
o podea proaspăt lustruită. Aerul era rece şi printre pini adia 

un vânticel. Calmul acela te copleşea. Nu ne-am spus nimic, 
cât am mers. Mă gândeam că tot ce-mi plăcea mie la statul 

ăsta nu erau numai drumurile neumblate şi cerul 
extraordinar, dar şi respectul pentru linişte. Pascal, parcă, 
dezbătuse faptul că toate problemele omului pornesc de la 

imposibilitatea de a putea sta liniştit într-o încăpere? 
Montana înţelegea, din instinct, acest adevăr şi se străduise 
să blocheze zgomotul civilizator, care domina viaţa de peste 

tot. Aici, liniştea era considerată o calitate, o necesitate. 
După aproape o oră, Anne a întins mâna şi m-a prins uşor 

de umăr. Eu m-am întors şi am văzut-o cum duce un deget 



- DOUGLAS KENNEDY - 

329 

la buze, şi-mi arată ceva în pădure. Cam la vreo zece metri 

de noi, era o uriaşă ursoaică grizzly, cu doi pui. Ursoaica îi 
spăla, lingându-i peste tot, cu limba ei imensă. Amândoi am 
rămas locului, ştiind că orice mişcare bruscă ar fi putut să o 

sperie, crezând că puii ei ar putea fi în pericol. Aşa cum ştie 
un cititor fidel al revistei Naţional Geographic, cel mai repede 

poţi fi atacat de o ursoaică grizzly dacă-i stârneşti instinctele 
materne – aşa încât am rămas nemişcaţi, martori tăcuţi la 
scena minunată de familie. La început, am rezistat tentaţiei 

de a duce mâna la aparatul de fotografiat Leica din 
buzunarul scurtei mele îmblănite. Când am înţeles că 
ursoaica-mamă tot nu ne observase, am scos cu precauţie 

aparatul şi i-am deschis obiectivul. Lui Anne nu-i venea a 
crede. Mă bătea pe umăr şi scutura din cap înnebunită. I-am 

făcut semn cu mâna să n-aibă grijă. Pe urmă m-am uitat pe 
vizor şi am reuşit să fac opt poze cu ursoaica şi cu puii. Am 
regretat că n-aveam cu mine şi un teleobiectiv, şi, în dorinţa 

de a ajunge cât mai aproape de subiectul fotografiilor, am 
făcut doi paşi, încet, înainte. 

Mare greşeală. Când am atins pământul cu bocancii, 
ursoaica a încremenit. Şi-a strâns puii la piept. S-a uitat şi s-
a ridicat în două picioare. Era de o înălţime periculoasă. 

Peste ticăitul inimii mele, în criză, am auzit cum Anne 
inspiră adânc. Ursoaica rămăsese la fel de neclintită ca noi. 
Se instalase o stare de încordare – ce n-a durat mai mult de 

30 de secunde, dar nouă ni s-a părut o oră. În cele din urmă, 
ea s-a aşezat, şi-a luat puii într-una din labele ei imense, 

protejându-i şi i-a dus în adâncul pădurii. 
Noi am aşteptat câteva minute înainte să ne mişcăm. 

După plecarea urşilor, Anne a expirat. Ştiam ce avea să se 

întâmple acum. 
— Eşti un tâmpit, mi-a spus ea nervoasă. 

— S-a întâmplat să… 
— Pe dracu’. Te-am avertizat să nu te mişti… 
— Nu m-am gândit că… 
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— Da, corect – nu te-ai gândit. Era să murim. Data 

viitoare… 
— …o să ştiu să mă feresc de urşi, i-am spus eu, 

încercând să o liniştesc. Dar tactica a fost greşită. 

— Nu te mai strădui să faci glume cu mine, Gary. Şi, 
acestea fiind spuse, a luat-o la fugă spre cabană. Eu n-am 

alergat, dar i-am mers pe urme. Cât am parcurs drumul 
înapoi, ea nu s-a uitat o dată spre mine. Era cam cu cinci 
minute în faţa mea. Am auzit trântindu-se uşa cabanei. 

Când am intrat şi eu, Anne stătea în picioare în bucătărie şi 
desfunda o sticlă de vin. Soba îşi făcuse treaba – în cabană 
nu mai era chiar atât de frig ca într-o cămară. Anne şi-a 

turnat puţin vin într-un pahar, l-a gustat, apoi s-a desprins 
de mine, când am încercat să o iau pe după umeri. 

— Îmi pare rău. 
— Aşa şi trebuie. 
— Nu m-am gândit că… 

— Ai gândit… ca un fotograf. 
Am zâmbit. 

— Vor fi nişte poze frumuşele. 
— Ştiu. Şi dacă vrei să-ţi ispăşeşti păcatele, mi le dai mie, 

pentru ziar. 

— Bine, am spus şi am vrut să o mângâi pe obraz. Ea mi-a 
luat mâna şi mi-a strâns-o tare. 

— Te-ar fi putut aranja, cu vreo două labe. Pentru că eu 

eram în spatele tău, aş fi reuşit, eventual, s-o păcălesc… însă 
tu n-aveai nicio şansă. Să nu te mai prind că te joci în felul 

ăsta cu viaţa ta. 
— Vino, i-am zis, trăgând-o spre mine. 
Patul scârţâia, aşternutul era uşor umed şi, în ciuda 

faptului că aveam două pături groase peste noi, ne-am ţinut 
strâns în braţe, ca să ne putem încălzi. 

— Hai să nu ne întoarcem mâine, i-am propus, aplecându-
mă să iau sticla de vin şi două pahare de pe podea. Ne 
cuibărim aici şi îi lăsăm pe toţi să creadă că am dispărut fără 

urmă. 
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— Amice, aici nu-i loc pentru amândoi. 

— Ce fel de femeie romantică eşti tu? 
— Sunt o romantică realistă… 
— Asta nu e cumva o contradicţie în termeni? 

— …şi care ar dori să se păstreze. Tocmai de asta n-aş 
vrea să-mi petrec două săptămâni, aici, singură cu tine. 

— Dar de ce? am întrebat-o, părând ofensat. 

— N-ai auzit niciodată de febra de cabană? Poate ucide 
definitiv o idilă. După două săptămâni de stat singuri aici, în 

locul ăsta mic şi izolat, vom ajunge să ne dorim nebuneşte să 
nu mai fim împreună… sau ne vom bate. 

— Frumos mod de a-ţi petrece timpul în Montana. 

— Ştii de ce statul ăsta are cei mai mulţi obsedaţi de forţă, 
de oameni ce urăsc conducerea ţării, de nebuni separatişti? 

Pentru că foarte mulţi locuiesc în astfel de cabane mici. 
Dându-se jos din pat, începu să se îmbrace repede. Acum vei 
descoperi deliciile sosului de spaghetti, preparat de mine. 

La bucătărie, patru rafturi erau pline cu conserve de supă, 
legume, fasole fiartă, chili, ton, stridii, sardele, lapte praf. 
Mai erau şi diverse alte pachete, cu spaghetti şi orez, pungi 

cu pâine prăjită, borcane cu cafea, ceai şi borcănaşe cu 
mirodenii uscate. Anne a turnat puţin ulei de măsline într-o 

tigaie pe care a pus-o pe sobă. În câteva minute, uleiul a 
început să sfârâie. 

— Deci, chiar funcţionează, am constatat eu. 

— Ce băiat de oraş mai eşti şi tu, a spus ea, aruncând 
puţin usturoi uscat şi rozmarin, în tigaie. 

— Şi cum potriveşti temperatura? 
— Foarte simplu, a răspuns ea, deschizând soba şi 

aruncând înăuntru câteva lemne. Uite aşa bine. 

— Ce fată deşteaptă eşti tu. 
— Ai de gând să lâncezeşti în pat toată seara, cât gătesc 

eu? 

— Mi-a dat prin cap. 
— Şi nu vrei măcar să desfunzi încă o sticlă de vin?  
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M-am străduit să mă dau jos din pat şi să mă îmbrac. 

Anne a mai adăugat puţin sos de tomate şi restul de vin din 
sticlă. A umplut o oală cu apă şi a pus-o pe foc. 

— Când faci cumpărături pentru aici, i-am zis eu, 

uitându-mă la rezervele de conserve, nu ţi-e frică de 
Apocalipsă? 

— Nu… însă am şi o pivniţă. 

— Zău? 
— Sigur. 
— Dar văd că ai ceva rezerve de mâncare, nu glumă. 
— Fac de două ori pe an cumpărături masive pentru 

cabană şi de-asta nu-mi fac griji. 

— Deci ai putea dispărea fără de nicio urmă, dacă ai vrea? 
— Acum nu. 

— De ce? 
Anne a schiţat un zâmbet. 
— Acum tu ştii unde mă poţi găsi. 

A mai adăugat câteva stridii în sosul de roşii şi paste în 
oala în care fierbea apa. Eu am desfundat o sticlă de vin, am 
aprins lumânări, am pus masa. 

— Linguini alla vangole, a zis ea şi a pus castronul cu 
paste, aburind, pe masă. E o veche specialitate din Montana. 

Am mâncat. S-a terminat şi a doua sticlă de Shiraz. Am 
găsit un porto în rastel şi am început să torn din el, în două 
pahare. Ea n-a vrut decât puţin. 

— O să mă doară foarte rău capul, mâine dimineaţă, a 
motivat ea. 

— Oamenilor trişti nu le place singurătatea, am spus şi i-
am dat un pahar. 

— Chiar vrei să mă îmbeţi? 

— Desigur, ca să profit de tine. 
Lumânarea a pâlpâit. Anne s-a aplecat şi şi-a pus mâna 

peste a mea. Lumina dată de flacăra lumânării îi radia pe 
faţă. 

— Te simţi fericit? 

— Foarte fericit. 
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— Şi eu la fel. 

Am rămas tăcuţi. Pe urmă, m-a întrebat: 
— Ai cumva vreun copil pe-undeva? 
Fără să vreau, mâna liberă mi s-a încleştat. Din fericire, 

era sub masă. 
— Nu. 
— M-aş mira. 

— De ce? 
— Pentru că atunci când ţi-am povestit despre Charlie, te-

ai întristat rău. 
— E o poveste foarte tristă, i-am zis. 
— Da, dar dintre puţinii cărora le-am povestit, cei care n-

au copii nu au reacţionat şocant. Sigur, au spus „ce 
groaznic” şi lucruri de genul ăsta… însă cei care sunt părinţi 

nu suportă povestea mea. Ca şi tine, de altfel. 
Am ridicat din umeri. Consideram că era cel mai sigur 

răspuns. 

— Să nu mă înţelegi greşit, dar m-a impresionat reacţia ta, 
chiar m-a… uluit. Un bărbat neînsurat, fără copii… nu te 
aştepţi să înţeleagă sentimentul puternic pe care îl are un 

părinte faţă de copilul său. Anne a tăcut o vreme şi apoi m-a 
privit direct în ochi: Tu îţi doreşti copii? 

Am privit-o şi eu. 
— Poate. Dar tu? 
— Şi eu tot poate. 
A băut emoţionată din paharul ei cu porto, iar eu l-am 

golit pe al meu. N-am mai discutat despre acest subiect. 

Am dormit iepureşte şi m-am trezit, în toiul nopţii, 
încordat ca un arc, după ce am visat că aud un zgomot de 
ferăstrău electric, Black and Decker. 

— S-a întâmplat ceva? m-a întrebat Anne, oarecum trează. 
— Am visat ceva urât. 

— Dormi acum, mi-a zis ea, luându-mă în braţe. O să uiţi 
până mâine dimineaţă. 

Măcar de-ar fi fost aşa. 



- IDENTITĂŢI FURATE - 

334 

Am adormit într-un târziu, având senzaţia că mă 

prăbuşesc într-un gol negru. Un adevărat somn de veci. 
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Deodată, am simţit o mână care mă strângea de umăr şi 
mă zguduia. Am auzit o voce: 

— Gary, Gary… 
Mi-am venit în fire. Anne stătea aplecată deasupra mea. 

Era îmbrăcată şi părea speriată. Chiar foarte speriată. 
— Trebuie să plecăm imediat de-aici. 
— Ce…? Tot nu mă dezmeticisem de-a binelea. M-am uitat 

la ceas. Era aproape de prânz. Nici nu era de mirare că mă 
simţeam aşa zăpăcit. 

— Trebuie să plecăm chiar în clipa asta, a repetat Anne. 
— Dar de ce? 
— Îţi arăt, după ce te scoli din pat. Dar trebuie să te scoli 

din pat, chiar acum. 
— Nu înţeleg… 
— Gary… M-a tras pur şi simplu cu forţa din pat. Mişcă-

te! Am făcut ce-a zis, m-am îmbrăcat şi mi-am aruncat 
lenjeria murdară în rucsac. Între timp, Anne alerga prin 

casă, închizând totul bine. Se mişca repede. 
— Eşti gata? m-a întrebat ea, în timp ce-mi puneam şi 

bocancii. 

— Da. Însă pentru ce atâta zarvă? 
— Să ieşim naibii odată de-aici, a insistat ea. 

Mi-am luat rucsacul şi am deschis uşa. 
— Doamne-Dumnezeule, am îngăimat. Ce nenorocire. 
Se stârnise un incendiu. Cuprinsese o mare parte din 

pădure. Ajunsese la vreo cinci sute de metri de noi, iar 
flăcările licăreau în vârful pinilor. Cerul era acoperit de un 
nor dens de fum înecăcios, iar soarele nu se mai vedea deloc. 

Bătea un vânt puternic, care răspândea incendiul. Acesta 
ameninţa să se întindă până la noi. De-abia acum îmi 

dădusem şi eu seama pentru ce se grăbise Anne să mă 
trezească. Focul venea direct înspre noi. 

Am alergat către maşină, am deschis portbagajul şi mi-am 

scos aparatul de fotografiat. 
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— Ai înnebunit? a ţipat Anne. 

— Doar câteva fotografii, am implorat-o, deschizând 
capacul Rolleiflex-ului. 

— Foloseşte Ilford IP-4, mi-a zis ea, uitându-se cum 

scotocesc prin punga aparatului. Are o claritate mai bună. 
I-am zâmbit. 
— Am înţeles, şefa. 

— Şi repede. Avem la dispoziţie doar câteva minute. 
Am fixat teleobiectivul şi am făcut vreo zece fotografii cu 

pinii în flăcări. Văzuţi prin aparat, semănau cu nişte 
lumânări imense de pe un tort aniversar, intens 
strălucitoare. Brusc, însă, cu un trosnet puternic, incendiul 

s-a dezlănţuit cu adevărat. S-a auzit clar acel bine cunoscut 
zgomot şuierător, iar flăcările parcă crescuseră, înaintând cu 

repeziciune înspre noi. 
— Hai, să ne cărăm odată de-aici, a zis Anne. Conduc eu. 
I-am aruncat cheile şi amândoi am sărit în MG. Ea a 

încercat să pornească motorul. 
Fără niciun rezultat. 
A învârtit iar cheia în contact. Tot nimic. 

— Apasă pe acceleraţie, i-am spus eu. 
Ea chiar a lovit pedala de câteva ori, pe urmă a învârtit din 

nou cheia în contact. Nimic şi iar nimic. Totul era-n zadar. 
Vântul bătea şi mai puternic. Acum se simţea până la noi 

mirosul de lemn ars, iar fumul venea tot către noi. 

— Ce dracu’ se întâmplă? a întrebat Anne, apăsând iar 
acceleraţia. 

— Stai, opreşte-te, i-am spus eu. O să îneci motorul. 
— Dacă nu porneşte, o să murim. 
— Bag-o într-a doua. Acum roteşte cheia şi apasă pedala 

de ambreiaj până la podea. 
Anne a făcut aşa cum i-am spus. Eu am sărit jos din 

maşină, am fugit în spate şi am început să împing. La 

început, nu se mişca, dar în clipa în care am reuşit s-o trec 
dincolo de un dâmb, maşina a început să coboare uşor, spre 

vale. 
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— Dă drumul la ambreiaj, am strigat, pe când maşina 

fugea din faţa mea. S-a auzit o icnitură şi apoi zgomotul 
motorului. Dă-i benzină, dă-i benzină, îi tot spuneam eu, în 
timp ce Anne se sforţa să menţină motorul mergând. Dar 

după câteva secunde s-a oprit. 
— La dracu’. Anne a învârtit încă o dată cheia în contact, 

supărată. S-a auzit un zgomot ciudat. Fumul de la incendiu 

devenise înecăcios. 
— Bagă din nou într-a doua, i-am strigat eu, ducându-mă 

repede în spatele maşinii. Ai apăsat pe ambreiaj? 
— Da. Haide, acum. 
Opintindu-mă cât am putut de tare, am reuşit să urnesc 

iar maşina şi am fugit în spatele ei, împingând-o ca să se 
mişte tot mai repede, până şi-a intrat în ritm şi a plecat din 

faţa mea. 
— Ambreiajul! 
Anne a dat drumul la ambreiaj. Încă o icnitură, urmată de 

sunetul liniştitor al motorului care începuse să toarcă. Am 
fugit şi am sărit în maşină. Anne a apăsat acceleraţia, a 
schimbat în viteza întâi şi am pornit-o pe drumul plin de 

noroi. A reuşit să ajungă la 30 de kilometri pe oră, dar 
suprafaţa neregulată făcea ca MG-ul să se scuture ca o freză 

de stomatolog, ceea ce a obligat-o să reducă viteza la 20. 
— Ce maşini englezeşti tâmpite. Numai formă, fără fond. 
— Nu sunt proiectate pentru mersul prin pădure. 

— Dar pentru ceaţă da? m-a întrebat ea, atunci când 
vântul a început să bată iar şi pe drum a ajuns un nor gros 

şi toxic de fum. A intrat pe geam şi ne-am înecat. Am închis 
repede geamurile, dar am tuşit rău de tot. Acum aproape că 
nu se mai putea vedea nimic – poate doar la vreo trei metri în 

faţă. Anne era aplecată peste volan, încercând să distingă, pe 
cât putea, drumul. Un sfert de oră n-am schimbat niciun 
cuvinţel. Amândoi ştiam că incendiul era la câteva minute în 

urma noastră. Şi dacă nu ieşeam cât mai repede din acea 
zonă a pădurii, ne-ar fi înghiţit cu totul. 
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Fumul era îngrozitor. Mirosul neplăcut plutea în aer, 

îngreunându-ne respiraţia. În câteva locuri din tavanul MG-
ului, izolaţia cedase şi permitea accesul fumului în interiorul 
habitaclului. Anne era albă ca varul. Scrâşnea din dinţi şi se 

străduia să rămână calmă. Cărarea plină de praf era acum 
mai şerpuitoare, mai periculoasă, dar ea conducea maşina 
cât se putea de repede. Fumul s-a mai risipit puţin şi s-a 

văzut drumul principal, dar brusc s-a auzit un pocnet 
îngrozitor, iar focul era chiar în spatele nostru. M-am întors 

şi am văzut cărarea pe care tocmai trecusem transformându-
se într-un adevărat infern. Flăcările alergau pe lângă noi, 
rupând din pădure, cu aceeaşi viteză cu care se mişca 

maşina. 
— Vai, Doamne, a mai apucat să strige Anne, şi un pin 

imens s-a rupt în două şi a blocat drumul, cu crengile în 
flăcări. Se părea că va cădea în faţa noastră, şi exact atunci 
asupra maşinii s-a abătut un jet puternic de apă ce a umplut 

tot parbrizul şi ne-a orbit pentru moment. Dar după ce apa 
s-a scurs, am văzut că ajunsesem la drumul principal şi 
fusesem salvaţi de către pompierii locali. 

Soldaţii în uniformă au alergat spre maşină şi ne-au scos 
afară. 

— Sunteţi bine? 
Eu îmi simţeam plămânii uşor blocaţi, dar Anne inhalase 

mai mult fum decât mine, pentru că acum nu mai avea deloc 

aer. Unul dintre pompieri i-a pus o mască de oxigen pe faţă. 
Eu am luat aparatul de fotografiat şi am fugit după ea. 

— Cum te simţi? am întrebat-o. 
A dat din cap, pe urmă şi-a scos masca de oxigen şi mi-a 

spus: 

— Vezi-ţi de treaba ta. 
— Bine. 
— Vreau fotografii şi alb-negru şi color. 

M-am aplecat şi am sărutat-o. 
— Mergem la spital de cum… 

Ea m-a întrerupt: 



- DOUGLAS KENNEDY - 

339 

— Nu merg la niciun spital. O să mă duc direct la ziar, 

imediat după ce faci pozele… 
— Domnişoară, a zis un pompier, pune-ţi masca. 
Însă ea îşi căuta telefonul mobil, scotocind în buzunarul 

gecii. 
— Domnişoară, îţi trebuie oxigen. Masca. În clipa asta. 
— Să sun la ziar. Gary, fă odată pozele alea. 
Am început să fotografiez doi pompieri care scăpaseră un 

furtun. 

— Cine dracu’ mai e şi tipul cu aparatul de fotografiat? am 
auzit vocea unui pompier. 

— Este fotograf la The Montanan, i-a strigat Anne. Lasă-l 

să-şi facă meseria. 
— Masca, doamnă. Masca. 
Am luat-o la fugă în sus, pe deal. Un pompier tânăr, cu 

faţa neagră de funingine, se sprijinea de un vehicul şi părea 

cu totul descumpănit. Am făcut cinci fotografii cu el, după 
care atenţia mi-a fost atrasă de patru pompieri lângă doi 
copaci înnegriţi, carbonizaţi. Deasupra, am distins câteva 

hidroavioane uşoare, care bombardau incendiul cu apă, 
după care se întorceau la lac, unde îşi reîncărcau 
rezervoarele. Am folosit teleobiectivul şi am realizat o 

fotografie nemaipomenită, cu un pilot care se uita din 
carlingă, în timp ce perdeaua de apă şiroia din avionul lui – 

pe faţă având întipărită o expresie de satisfacţie, de parcă un 
mare incendiu de pădure nu era decât un eveniment banal 
pentru el, un fapt obişnuit, cotidian. 

Am trecut apoi pe Fujicolor, pe când era potolit un alt val 
de flăcări. Am prins o imagine, de aproape, înfăţişând un 

pompier ceva mai bătrân – cu o faţă ca de ciment pietrificat 
şi o privire uimită, în timp ce pâlpâirea roşie a flăcărilor i se 
reflecta pe chip. Am folosit nouă rolfilme în mai puţin de 

jumătate de oră. Acum zburau pe deasupra noastră trei 
hidroavioane, în timp ce patru motoare pompau apa cu 
frenezie. 



- IDENTITĂŢI FURATE - 

340 

Era aşa de cald în jurul meu, încât asudasem din greu, 

dar mi-am văzut de treabă, fiind foarte atent. Situaţia limită 
– faptul că Anne şi cu mine scăpaserăm de incendiu ca prin 
urechile acului – era depăşită acum de pericolul posturii de a 

lucra, ca fotograf, în atare condiţii. Acum am înţeles pentru 
ce fotoreporterii de război se îndreptau mereu numai spre 
locurile din care se trăgea. Era ceva irezistibil în pericolul de 

a fi cu un picior în groapă. Şi totuşi, pentru că te aflai în 
spatele aparatului, aveai impresia că eşti ferit de orice 

pericol. Aparatul de fotografiat devenea pentru tine un fel de 
scut. Stăteai îndărătul lui şi nu ţi se mai putea întâmpla 
nimic rău. Sau, cel puţin, aşa gândeam eu, în timp ce 

alergam de colo-colo, pe drumeagul acela de pădure, făcând 
fotografie după fotografie, neglijând flăcările care înconjurau 

acel colţ de ţară, ca un cerc de foc de la circ. 
— Hei, fotografule! 
M-am întors şi am văzut un pompier care făcea semne 

spre mine. 
— Gata aici. 
— Încă zece minute şi am plecat. 

— Pleci chiar acum… 
N-a apucat să-şi termine fraza, pentru că dintre copaci a 

izbucnit o flacără care a învăluit un pompier ce stătea la doar 
trei metri distanţă de noi. Imediat, trei dintre colegii acestuia 
s-au năpustit înspre el. Eu am îndreptat aparatul spre 

corpul care devenise o torţă vie. Cu degetul tot apăsam pe 
declanşator, în timp ce pompierul se agita disperat – cu toate 

hainele şi părul în flăcări iar colegii lui încercau îngroziţi să 
stingă focul de pe el. După ce au reuşit, amărâtul a căzut în 
faţă şi a rămas nemişcat. Eu am făcut patru poziţii, chiar 

când se prăbuşea. Am continuat să-l fotografiez, în timp ce 
pompierul bătrân îi făcea masaj cardiac, după care i-a luat 
pulsul. Ultima fotografie făcută de mine a fost a unuia dintre 

colegii lui, care îngenunchease alături de cadavru, cu faţa 
îngropată în palme. 

— Vai, Doamne… 
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Era Anne. Stătea în spatele meu, privind şocată. 

A încercat să întrebe: 
— A…? 
Eu am dat din cap, iar ea m-a întrebat, şoptindu-mi la 

ureche: 
— Ai prins tot? 
— Da. Cum stai cu plămânii? 

— Funcţionează. 
Un pompier s-a apropiat de noi. 

— E timpul să plecaţi de-aici, a zis el. Acum. 
Am gonit ca nebunii. În zece minute, ne aflam iar pe 

drumul naţional 200. Când am virat spre Mountain Falls, am 

oprit maşina şi am sărit rapid din ea, ca să mai trag încă un 
rolfilm, de la înălţimea aceea, de unde se vedea ca-n palmă 

toată valea devastată. Flăcările erau încă aşa de puternice, 
încât parcă atingeau hidroavioanele care zburau peste ele, 
iar deasupra canionului, cândva plin de vegetaţie, plutea un 

nor gros, înăbuşitor, de fum. 
Anne era lângă mine când am terminat rolfilmul. 

— Cred că am rămas fără cabană, a spus ea. 
— S-ar putea să ai noroc. Incendiul văd că nu s-a apropiat 

de lac. 

— Chiar dacă printr-o minune nu a fost distrusă, cine ar 
mai avea chef vreodată să-şi petreacă vacanţa în mijlocul 
unei păduri arse? 

I-a sunat mobilul. A răspuns şi a început o discuţie plină 
de vervă. 

— Da… da… color şi alb-negru… Un mort, până acum… 
Da, a surprins şi asta… Bine, ajungem într-o oră. Nu 
întârziem. S-a întors către mine: Era editorul-şef. E 

surescitat de faptul că era să ardem de vii… şi că s-a 
întâmplat ca tu să ai un aparat de fotografiat cu tine. A 

reţinut prima pagină, aşa că trebuie să ne grăbim. 
Am rulat în mare viteză pe drumul naţional 200. Anne a 

ajuns la 190 de kilometri pe oră. 

— Câte rolfilme ai folosit în total? 
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— Şapte alb-negru şi patru color. 

— Nemaipomenit. Probabil că vom pune una alb-negru pe 
prima pagină şi vom folosi mai multe color înăuntru. Iar cele 
color se vor vinde ca pâinea caldă. 

— Cui? 
— Lui Time, Newsweek, USA Today, poate chiar şi National 

Geographic. Cui plăteşte cel mai bine. 
— Şi cine le va vinde? 
— Eu – în calitate de fotoredactor al ziarului. 

— Nu ştiam că The Montanan mai are şi alte drepturi 
asupra mea. 

Ea a dat ochii peste cap. 
— Dar tu chiar că eşti un romantic incurabil. 
— Şi tu la fel, domnişoară Marketing. 
— Bine, hai să discutăm. Cât ceri pentru a ne acorda 

întâietate? 

— Două mii. 
— Du-te dracului! 
— Aproape că am ars de viu ca să-ţi ofer bomba fotografică 

a anului. Ai putea fi, cât de cât, generoasă. 
— Iar tu ai putea să fii mai realist. Până şi o mie de dolari 

ar fi foarte mult pentru noi. 
— Atunci va trebui să le vând altcuiva. 
— 1500. Şi 50/50, pentru tot ce vinzi altora. 

— 55/45. 
— Te urăsc, a zis ea. 

M-am aplecat şi am sărutat-o pe păr. 
— Ei bine, în schimb eu te iubesc. 
Ea s-a întors brusc şi m-a privit uluită. 

— Uită-te la drum, i-am spus eu. 
Anne şi-a întors privirea la loc, spre parbriz. 
— Ce-ai zis tu adineauri face parte cumva din planul tactic 

de negociere? 
— Of, dar ştiu că eşti o figură, domnişoară Ames. 

— Auzi… a zis ea într-un final. Cred că sunt de acord cu 
condiţiile puse de tine. 
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Am ajuns la ziar în 40 de minute. Secretara lui Anne, 

Jane, se mişca nervoasă prin holul de la intrare, precum o 
sălbăticiune închisă într-o cuşcă, aşteptându-ne. A rămas 
şocată de halul în care arătau hainele de pe noi şi figurile 

noastre. 
— Ei, la naiba, dar ce feţe aveţi. Chiar că a fost un 

incendiu! 

— Nota zece pentru deducţie, draga mea, i-a zis Anne. 
Acum du-te repede cu filmele lui Gary în laborator. Le vreau 

într-o oră, da? 
Un bărbat bătrân, într-un sacou de tweed, cu o cămaşă cu 

nasturi albaştri şi o cravată tricotată, a venit direct spre noi. 

— Doamne, Anne… de ce nu te-ai dus la spital? 
— N-au ars decât pini, Stu. 

— Tu trebuie să fii Gary Summers, a spus el şi mi-a întins 
mâna. Sunt Stuart Simmons. 

— El este şeful nostru, a intervenit Anne. 

— Aţi ajuns cu bine? ne-a întrebat el. 
— Ea ar avea imediat nevoie de un consult medical, i-am 

spus eu. 

— Nu e cazul, a protestat ea. 
— Nu e bine, ai inhalat atâta fum! 

— Nu merg nicăieri până nu am fotografiile, s-a opus 
Anne. 

Editorul-şef s-a întors către recepţioneră: 

— Ellie, sună-l te rog, chiar acum, pe doctorul Braun 
acasă şi roagă-l să ne facă o vizită la ziar, imediat. 

Anne a gemut nervoasă. 
— Nu te mai bosumfla, Anne, i-a zis Stu. Oricum, am 

nevoie de tine aici până se termină editarea. Şi Merrill şi 

Atkinson de la City Desk vor să discute cu tine. Ei fac textul 
pentru fotografii. 

— Ai trimis vreun reporter acolo? l-a întrebat Ane. 

— Da, pe Gene Platt. 
— Tocmai pe boşorogul ăla? 
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— Anne… nu e treaba ta. El e plin de fantezie. Cei de la 

City Desk se vor ocupa de fotografii. 
— Ce zici, să mai băgăm şi mâine câteva fotografii? l-a 

întrebat Anne. Mai ales că nu vor reuşi să stingă incendiul 

până diseară. 
— Gary, ce-ai zice să te întorci acolo? m-a întrebat Stu, 

pentru nişte fotografii pe timp de noapte? 

— Aş fi vrut să mai stau pe-aici, până la developarea 
primului lot. 

— Las-o pe Anne să se ocupe de asta. Se descurcă de 
minune. 

— Sigur că mă descurc, a zis ea, arcuindu-şi sprâncenele.  

Editorul a remarcat privirea ei plină de subînţeles, dar a 
continuat să se comporte ca şi cum n-ar fi văzut nimic – deşi 

nu mai încăpea niciun fel de îndoială că era la curent cu 
legătura noastră, Mountain Falls fiind Moutain Falls. 

— Aşadar, eşti gata pentru o altă primă pagină de mare 

senzaţie? m-a întrebat el. 
Îmi era greu să rezist tentaţiei. Şi am acceptat. 
— Grozav, s-a entuziasmat Stu. 

Ellie, recepţionera, l-a întrerupt: 
— Domnule Simmons, Gene Platt e la telefon. Se pare că a 

mai murit încă un pompier. 
El a scuturat din cap cu părere de rău şi a zis: 
— Totul devine crâncen. Pe urmă s-a întors spre mine şi 

mi-a spus: Să ai grijă de tine. Şi sună-mă mâine, când poţi. 
Aş vrea să discutăm despre o slujbă permanentă aici. 

Apropo, mi-au plăcut extraordinar de mult figurile acelea din 
Montana. 

Înainte să-i pot răspunde ceva, s-a răsucit şi a plecat la el 

în birou. 
— Ia te uită, o ofertă de serviciu, a remarcat Anne. 
— Nici nu mă gândesc, dacă e să fii tu şefa mea. 

— Eşti un mare escroc sentimental. 
— Te rog, mergi la un doctor. 

— Te rog, ai grijă de tine acolo. 
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Anne era cât p-aci să mă atingă, dar a ezitat, amintindu-şi 

de recepţionera care stătea cu ochii pe noi. 
— Tot color şi alb-negru le vrei? am întrebat-o. 
— Sigur. Şi ţine minte un lucru, dacă la noi prind treburile 

brute, fotografiile de senzaţie se vând bine în altă parte. 
Mi-a dat mobilul ei, ca să putem ţine legătura. M-a luat de 

braţ. 

— Fii atent să nu ţi se-ntâmple ceva. 
O oră mai târziu eram înapoi la faţa locului. M-am dus în 

primul rând acolo de unde fotografiasem valea şi am avut 
mare noroc – soarele, care apunea, lumina canionul plin de 
fum dându-i o strălucire cafenie. Am tot fotografiat peste o 

jumătate de oră şi pe urmă am mers cu maşina tot mai 
departe. Incendiul nu fusese stins, iar drumeagul acela din 

pădure era acum ticsit cu ziarişti. Patru caruri de transmisie. 
Două sau trei posturi de radio. Câţiva reporteri de la alte 
ziare din stat. Şi Rudy Warren. 

— Ce dracu’ cauţi tu aici? l-am întrebat. 
— Crezi că ar fi putut să-mi scape? Un eveniment mai 

mare nici că s-a întâmplat de ani de zile, la vest de 

Cumpănă. Simmons m-a chemat, îndată ce te-a trimis pe 
tine înapoi aici. Mi-a spus că doreşte un comentariu de o mie 

de cuvinte, până diseară, la ora opt. 
— Am înţeles că Gene Platt şi băieţii de la City Desk se 

ocupă de reportaj… 

— Da, ei relatează ce s-a întâmplat. Dar Simmons mai vrea 
să scrie şi un adevărat profesionist, aflat la locul 

evenimentului… 
— Şi ăsta ai fi tu? 
— Te-ai prins repede… pentru un fotograf. 

Rudy a dispărut prin mulţimea de ziarişti şi pompieri. N-
am mai vorbit cu el vreo oră, dar l-am zărit, din când în 
când, observând tactica pompierilor şi ceea ce făceau ei, 

manipulând furtunele şi supraveghindu-se reciproc. Din 
când în când, Rudy scotea un carneţel şi nota câte ceva. 

Însă, în cea mai mare parte a timpului era atent la ce se 
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întâmpla. Văzându-l acolo, la lucru, mi-am amintit faptul că 

scriitorii sunt asemenea unor hiene – despuiau evenimentele 
de toate detaliile care, o dată puse laolaltă, ar fi realizat acea 
Imagine de ansamblu. Fotografii caută, de obicei, în primul 

rând imaginea îndrăzneaţă care să reprezinte integral un 
reportaj. Dar un scriitor – dacă se pricepe – ştie că munca lui 

este, în parte, aceea care transpune micile incidente 
interesante într-un reportaj palpitant. Era o muncă de 
echilibrare, deoarece un reportaj sec, fără detalii 

semnificative, pare prozaic, neinteresant. Unul fără niciun 
comentariu îţi creează neplăcutul sentiment că scriitorul nu 
a surprins implicaţiile mai complexe ale evenimentelor 

descrise. 
Rudy Warren o fi fost el unul din marii beţivi ai statului 

Montana, dar, când era vorba de meserie, el cunoştea nevoia 
aceasta de echilibru între detaliu şi tematică. La o oră după 
ce ajunsese acolo, la locul incendiului, a venit lângă mine, 

când tocmai fotografiam o echipă de la salvare ocupându-se 
de un pompier ce inhalase prea mult fum. 

— Împrumută-mi şi mie mobilul tău, mi-a zis el. 
I l-am dat. Pe urmă, lângă mine, a sunat la ziar şi a cerut 

un dictafon, începând imediat să-şi dicteze eseul, prin 

telefon, chiar de la locul nenorocirii. N-avea nimic scris. O 
dată sau de două ori, a făcut o pauză ca să se uite prin 
notiţele lui, dar, în general, era un reportaj bine realizat. Eu 

l-am ascultat cu atenţie, uimit de posibilităţile sale de a-şi 
compune verbal articolul, ca şi de şiretenia cu care folosea 

imaginile importante: 
„După ce a acţionat în acest iad plin de miros de pin ars 

timp de trei ore, pompierul Chuck Manning s-a lăsat pe vine, 

lângă pompa numărul 2, nemaidorindu-şi decât o bere rece 
şi o ţigară, care să-l liniştească. Bere nu avea, dar avea în 

buzunarul uniformei lui un pachet de Marlboro. Şi-a scos o 
ţigară, băgându-şi-o între dinţii înnegriţi. Căutându-se prin 
buzunare, a constatat totuşi că nu are foc. La trei metri de el, 

un şuvoi de flăcări a distrus brusc o altă părticică din cea 
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mai mare rezervaţie naturală a statului Montana. A privit 

uluit această faţă a infernului. Şi nu şi-a mai aprins ţigara.” 
După ce a terminat de transmis, mi-a dat înapoi telefonul 

mobil. 

— Acum aş avea nevoie de ceva de băut, a zis Rudy. 
— Grozav ai mai fost, am remarcat eu. 
Mi-a rânjit, arătându-şi dantura stricată. 

— Da, aşa e. 
A oprit un pompier ce trecea pe lângă noi. 

— Şefule, l-a întrebat Rudy, aţi reuşit să mai potoliţi focul 
aici? 

— În curând îl potolim noi definitiv, i-a răspuns acesta. 

Vestea bună este că au fost afectaţi numai aproximativ zece 
kilometri pătraţi din pădure. Putea fi şi mai rău. 

— V-aţi dat seama ce l-a provocat? l-a întrebat Rudy. 
— Probabil vreun turist tembel care şi-a aruncat ţigara pe 

geamul maşinii. 

— Mai mult ca sigur era din California, a mormăit Rudy. 
Aveam şi eu o întrebare pentru sergent: 
— A scăpat intactă vreo cabană de lângă lac? 

— Poate că nu o să vă vină a crede, dar incendiul a ocolit 
total malul. Nicio cabană nu a ars. 

— Anne va fi bucuroasă să audă că nu i-a fost distrusă 
cabana, a zis Rudy. 

— De unde ştii tu despre asta? l-am interogat eu. 

Rudy şi-a dat ochii peste cap. 
— Tu tot n-ai înţeles cum merg treburile în oraşul ăsta? 

A sunat telefonul mobil. Era Anne. 
— Ce-ţi mai fac plămânii? am întrebat-o. 
— Sunt foarte curaţi, după cele spuse de medic. Tu eşti 

întreg? 
— Da. Ca şi cabana ta. 
— Nu se poate. 

— Cineva acolo sus te iubeşte. 
— Şi pe tine te iubeşte cineva aici jos. Fotografiile tale sunt 

fantastice. Şi de când le-am oferit agenţiei Associated Press… 
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— Ce-aţi făcut? 

— Associated Press ne-a contactat, chiar de când s-a 
răspândit ştirea despre incendiu. Ne-au întrebat dacă avem 
imagini. Eu le-am zis: „Sigur că avem”, şi le-am transmis 

imediat zece fotografii, dintre cele mai bune. Au fost preluate 
de toţi. 

Am înţepenit instantaneu. Eram destul de speriat. 

— A! am exclamat. 
— Nu pari prea bucuros, mi-a zis Anne. 

— Sunt uimit. 
— N-ar trebui. Sunt nişte fotografii fenomenale. Mai ai şi 

altele? 

— Da. 
— Auzi, vino repede înapoi… şi îţi fac cinste cu o bere. 

Anne a închis telefonul. Rudy – şmecherul atotcunoscător 
– şi-a dat imediat seama de starea mea şi a făcut remarca: 

— Semeni cu unul căruia nu-i prea place reuşita. 

Eu am mers după rabla lui Bronco, până la Mountain 
Falls. Acesta a parcat în faţă la Eddie’s şi a intrat ca să bea 
ceva, iar eu mi-am continuat drumul până la The Montanan. 
Când am intrat, prima ediţie tocmai ieşea. Anne a venit 
alergând spre mine, ţinând în mână un exemplar cu cerneala 

proaspătă încă. Titlul de pe pagina întâi era: DOI MORŢI ÎN 
INCENDIUL DEVASTATOR DIN PĂDUREA STATULUI 
MONTANA. 

Sub titlu, pe cinci coloane din opt, era fotografia făcută de 
mine, alb-negru, a pompierului bătrân care îngenunchease 

lângă cadavrul colegului său, cu faţa ascunsă în mâini. Încă 
cinci poze de-ale mele apăreau în interiorul ziarului, la ştiri, 
şi mai erau şi două pagini speciale, cu zece fotografii color, în 

cea mai mare parte prezentând eroismul pompierilor. 
Stu Simmons a venit la noi. 

— Gary, ai făcut o treabă nemaipomenită. 
— Ţi-am spus eu că e un geniu, a zis Anne, care m-a atins 

uşor cu cotul. Hai să dăm noile tale filme la developat. Jane! 
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Jane şedea la un computer din apropiere, cu ochii fixaţi pe 

ecran, neatentă la Anne. 
— Jane! a strigat Anne. Nu te preface că n-auzi. Avem 

treabă. 

Jane şi-a ridicat privirea. 
— Gary, vino să vezi. E grozav. 
Am mers cu toţii la computer. Ea căutase pe Internet 

descărcând primele pagini ale câtorva ziare importante de 
ştiri din ţară. Una după alta, primele pagini din ultima ediţie 

a ziarelor The New York Times, The Washington Post, The Los 
Angeles Times, The Chicago Tribune, The Miami Herald, şi 

USA Today ne-au zburat prin faţă. Toate aveau fotografia 
făcută de mine, cu pompierul mort şi cu şeful lui zguduit. Pe 
toate însă, apărea: Foto de Gary Summers/The Montanan. 

— Se pare că ai devenit o adevărată celebritate, a remarcat 
Jane. 
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Nenorocită fotografie. Toţi au folosit-o. A fost preluată de 
patruzeci de ziare din Statele Unite (părerea lui Jane, care 

fusese însărcinată să verifice acest lucru). Peste ocean, 
ajunsese în The Guardian, The Daily Telegraph, The 
Scotsman, Liberation, Corriere della Serra, Frankfurter 
Allegemaine Zeitung, El Mundo, Al Ahram, The Times of India, 
The South China Morning Post, The Australian, The Sydney 
Morning Herald, ca şi în peste zece alte ziare, din Filipine, 
Malayezia, Scandinavia, Mexic, Brazilia, Argentina, Paraguay, 

Chile, Japonia şi Papua, Noua Guinee. 
Da, da, chiar Papua, Noua Guinee. 

— Eşti celebru până şi în Port Moresby, mi-a zis Jane când 
m-a sunat ca să-mi citească această listă, care creştea 
mereu, cu vânzările din străinătate. 

Pe urmă au fost reportajele de la televiziune. În dimineaţa 
de după incendiu, Anne m-a trezit ca să-i văd pe Bryant 
Gumbel şi Katie Couric, care vorbeau despre fotografia mea 

din Today, ziarul postului de televiziune NBC. 
„Se spune că o fotografie valorează cât o mie de cuvinte, a 

afirmat Katie ceremonios, când a apărut poza pe un ecran, în 
spatele ei. Ei bine, aceasta valorează cât un milion de 
cuvinte.” 

A intervenit şi Bryant: 
„A fost făcută ieri de un fotograf din Montana, pe nume 

Gary Summers, în timp ce incendiul distrugea pădurea şi 
este o mărturie tulburătoare a sacrificiului uman în 
dezastrele mediului înconjurător. Doi pompieri şi-au pierdut 

viaţa ca să salveze pădurea. Acesta este unul dintre ei – Mike 
McAllister, din Lincoln, Montana, care intrase în armată cu 

doar trei luni în urmă. Iată-l pe căpitanul său, Don Pullman, 
care îngenunchează lângă el. Durerea sa personală este 
acum publică, iar noi salutăm eroismul lui Mike McAllister şi 

al tuturor pompierilor naţiunii noastre, din această 
dimineaţă.” 
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Bryant şi Katie s-au privit şi au oftat adânc (acel oftat 

aproape înlăcrimat), iar pe urmă s-au îmbujorat instantaneu, 
când au abordat un alt subiect, despre noul coleg din 
modeling al Claudiei Schiffer, un cimpanzeu pe nume 

Buttons. 
— Îţi vine să verşi, am strigat eu spre ecran, în timp ce 

Anne schimba canalele ca să mai vadă ce alte posturi au 

folosit fotografia. 
— Ei, asta-i viaţa – e o reclamă imensă. Numele tău va fi 

pe buzele tuturor. 
Tocmai asta mă şi înspăimânta pe mine, amintindu-mi că 

Beth urmărea ştirile de la Today, în fiecare dimineaţă. 

— Nu e decât o biată fotografie, i-am zis eu. Ce mare 
lucru? De ce atâta zarvă? 

— Ţii minte fotografia aia cu victima bombei de la World 
Trade Center – plină toată de funingine, cu ochii îngroziţi, 
nevenindu-i a crede? Şi aia n-a fost decât o fotografie, dar a 

reţinut atenţia tuturor. Şi ştii de ce? Pentru că a captat şi a 
concentrat o întreagă tragedie incredibilă, oribilă, într-o 

singură imagine cu care ne-am confruntat toţi. Asta este 
idealul fotojurnalismului – să reuşeşti să găseşti 
dimensiunea umană într-un lucru îngrozitor. Asta ai făcut şi 

tu acum. Şi de-aia o vor toţi. 
Avea dreptate. Multă dreptate. Până luni seara, fotografia 

fusese comentată şi de Peter Jennings de la World News 
Tonight de la ABC şi de Tom Brokaw de la Nightly News de la 

NBC. Brokaw a făcut multă vâlvă – el are şi o mare fermă în 
zonă – ajungând să spună: „Într-o vreme în care avem 
tendinţa să dispreţuim chiar ideea de servicii publice, 

impresionanta fotografie a lui Gary Summers aduce un 
omagiu acelora care se află în serviciul nostru, pentru 
păzirea habitatului natural”. 

Beth se uita şi la Tom Brokaw, în majoritatea serilor. 
Eu am rămas cuminte acasă la Anne toată ziua, 

refuzându-i oferta de a veni la ziar ca să ajut la punerea la 
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punct a unui serios reportaj care urma să apară în ediţia de 

marţi şi care ar fi inclus şi fotografiile mele făcute noaptea. 
— Las totul la latitudinea ta, i-am spus eu. 
— Mie-mi convine asta. Dar eşti cam dezinteresat, nu 

crezi? 
— Sunt istovit. Ieri a fost o zi grea. 
— Ştii de ce ai avea tu nevoie? De mult vin, de nişte paste 

şi de sex dezlănţuit, la discreţie. 
— În ordinea asta? 

— Vedem noi. 
Când a ajuns acasă la ora nouă, a adus şi prima ediţie de 

a doua zi a ziarului şi două sticle de şampanie franţuzească. 

Eu m-am uitat pe paginile din mijloc. 
Reproduseseră şase dintre fotografiile făcute noaptea şi un 

alt comentariu al lui Rudy Warren, despre deznodământul 
incendiului. 

Se numea Peisaj de după bătălie şi era bine scris. 

— Arată grozav, am spus eu. Dar ce mai e şi cu produsul 
ăsta franţuzesc? 

— Am veşti foarte bune pentru tine, a zis ea, scoţând 
dopul unei sticle şi turnând în două pahare. Am vrut să ţi le 
spun mai devreme, dar am negociat cu New York-ul până 

acum două ore. 
— Cu New York-ul! m-am mirat eu. Cu cine de-acolo? 
— Cu revista Time. 
Am înghiţit în sec. 
— Au văzut fotografiile făcute de tine, prin Associated 

Press, ne-au sunat, au aflat că nu am vândut încă cincizeci 
din cele color şi ne-au rugat să le trimitem imediat, prin 
Internet. Anne a făcut o pauză, ca să creeze un efect 

dramatic, după care a continuat: Pe la ora şapte, editorul lor 
foto a sunat din nou. Le-a plăcut foarte mult ce-ai realizat. 

„Cine-i tipu’ ăsta… şi de ce-l ţineţi doar pentru voi?” Astea au 
fost vorbele lui. Pe urmă, mi-a zis că au decis să facă un 
reportaj color, pe două pagini, cu un comentariu al lui Lance 

Morrow. Ştii ce face Morrow, nu? Este unul din cei mai buni 



- DOUGLAS KENNEDY - 

353 

comentatori. Face parte din elită. Sunt sigură că va găsi ceva 

profund de spus despre natura dezlănţuită a focului şi 
despre decăderea Vechiului Vest… Şi, pentru că folosesc un 
articol semnat de Morrow alături de fotografiile tale, 

înseamnă că le consideră de mare clasă. Şi plătesc bine. A 
fost nevoie de ceva eforturi, dar i-am făcut până la urmă să 
ne dea 30.000 de dolari pe ele. 

Mă simţeam de parcă dintr-o dată îmi fugise pământul de 
sub picioare. 

— 30,000 de dolari? am întrebat-o eu. 
— Da. Dintre care, numai pentru tine, 16.500. Gândeşte-

te şi la celelalte vânzări – cred că te apropii vertiginos de 

27.000 de dolari. Nu e deloc rău pentru o singură noapte de 
muncă. 

— Într-adevăr, am zis eu, neştiind de fapt ce să mai spun. 
— Şi pe urmă, să vezi câte oferte de lucru vei primi. 

Apariţia în Time e foarte importantă. Şi-a ridicat paharul şi l-

a ciocnit de al meu. Jane a avut dreptate când a prezis că vei 
deveni celebru. 

Am băut din şampanie fără să zic nimic. Ea m-a luat de 
mână. 

— Spune-mi, m-a îndemnat ea. 

— N-am ce să-ţi spun. 
— Atunci explică-mi, de ce nu te bucuri? 
— Pentru ce m-aş bucura? 

— Pentru succes. În ultimele douăzeci şi patru de ore, tu 
ai făcut ce nu mai credeai de ani de zile că se va întâmpla. Ai 

reuşit. Ai ajuns în vârf. N-ai nevoie de oferta lui Stu Simmons 
de a lucra la ziar, pentru că aproape toate revistele din ţară 
te vor dori. Şi dacă ştii cum să-ţi joci cărţile, vei avansa de la 

galeria lui Judy Wilmers la vreun agent important din New 
York. Numai să vrei. Şi, ceea ce mă uimeşte pe mine acum 

este faptul că nu pari deloc entuziasmat. Că – nu ştiu din 
care motiv – ideea succesului te sperie de moarte. 

— Încerc să… mă obişnuiesc cu ideea. 
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— Auzi, obişnuieşte-te mai repede. Altfel, nu vei fi celebru 

decât un sfert de oră. 
Până la sfârşitul săptămânii, ajunsesem să simt pe pielea 

mea unul dintre marile truisme ale Americii: numai după ce 

eşti considerat mare, te vor toţi. Genul de om care se luptă 
cu viaţa este mereu dispreţuit în cultura noastră. Pentru că 
el este catalogat drept un nimeni; un ratat, care încearcă cu 

disperare să convingă un publicist, un editor de revistă, un 
producător, un proprietar de galerie sau un agent oarecare, 

că va deveni faimos, dacă i se oferă prilejul. Însă, bineînţeles 
că nimeni nu se grăbeşte să-l ofere – la ce bun să ajute ei un 
necunoscut, venit de nicăieri? Şi chiar dacă ei cred că el ar 

avea ceva talent, de obicei le e o frică de moarte să se 
încreadă în propria lor judecată, doar ca să ajute un nimeni. 

Aşa încât, cel necunoscut rămâne, de obicei, numai un 
necunoscut. Doar dacă nu are un noroc chior. Şi atunci, uşa 
se deschide imediat. Şi se face lumină. Şi strălucirea 

puternică a norocului profesional îl înghite. Şi, brusc, el este 
considerat pretutindeni un băiat minunat, un mare talent, 
omul zilei. Acum toţi îl sună, toţi îl vor, toţi îi răspund la 

telefoane. Pentru că e înconjurat dintr-o dată de aura 
succesului. 

În săptămâna aceea, Gary Summers a devenit omul 
unanim dorit. S-a întâmplat chiar în ziua în care numărul 
respectiv al revistei Time a început să fie pus în vânzare. 

Anne primise, prin poştă, un exemplar cu o seară în urmă, 
iar eu fusesem târât, în ciuda împotrivirii mele, la The 
Montanan, ca să sărbătorim evenimentul cu băutură, în 
biroul editorului-şef. Am încercat să par bucuros şi am 

primit toate felicitările, zâmbind tâmp. M-am uitat la cele 
două pagini cu fotografii din revistă – iar numele meu era 
scris mare, sub titlul: ÎN INFERNUL NATURII – şi mi-am dorit 

să pot fi mulţumit, încântat de această lovitură profesională. 
Dar nu m-am putut gândi decât la faptul că toţi vor vedea 

fotografiile făcute de mine, că-mi vor vedea numele şi că aşa 
voi fi deconspirat. 



- DOUGLAS KENNEDY - 

355 

Anne şi cu mine am băut mult prea mult, aşa că am ajuns 

aproape de-a buşilea în apartamentul meu. Am dormit până 
la ora zece, când a început să sune telefonul. Fără încetare. 
Şi, sistematic, am lăsat robotul să-şi facă treaba. 

Primul telefon a fost de la Judy Wilmers. Era într-o 
dispoziţie febrilă, potrivită pentru afaceri: 

„Ce pot să-ţi spun? Ce să-ţi spun? Am văzut, mi-a plăcut la 

nebunie, eşti un geniu. Şi ce o să însemne asta pentru 
expoziţie nici nu-mi pot imagina… Mă duc rapid la New York. 

Îţi promit un contract de carte, în zece zile. Şi să ştii că ăsta-i 
numai începutul. Sună-mă, geniule. Sună-mă negreşit”. 

Mi-am tras pătura peste cap. Anne a început să mă gâdile 

pe piept, imitând vocea piţigăiată a lui Judy: „Eşti un geniu, 
eşti un geniu, eşti un geniu… ” 

— La ţară, toată lumea e genială, am zis eu. 
Următorul telefon a fost din partea lui Morgan Grey, de la 

Grey-Murcham Associates. 

La început, numele nu mi-a spus nimic, pe urmă însă mi-
am amintit că Morgan Grey era agentul foto de la New York 

căruia Gary îi trimisese câteva scrisori, implorându-l să-l 
reprezinte şi pe el. 

„Gary, la telefon e Morgan Grey. Mi-a fost destul de greu 

să dau de tine. Cei de la Time mi-au spus să sun la The 
Montanan, unde o funcţionară, pe nume Jane, mi-a dat 

numărul tău…” 
— Dracu’ s-o ia pe Jane, am ţipat nervos. 
— Calmează-te, mi-a spus Anne. 

Martin Grey şi-a continuat mesajul: 
„…şi, ca s-o scurtez, aş vrea să te felicit pentru fotografiile 

publicate în Time. Eu am ştiut dintotdeauna că ai talent şi 
îmi pare rău că nu am încheiat un contract mai demult. Dar 
dacă vrei să fii reprezentat de cineva, noi ne-am dori foarte 

mult să fii clientul nostru. Poţi să mă suni la…” 
— Idiotule, am zis eu, după ce a închis. „Eu am ştiut 

dintotdeauna că ai talent.” Bufonul ăsta n-a dat doi bani pe 
mine, acum un an. 
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— Aşa merg treburile, Gary. 

După zece minute, a sunat iar telefonul. Era Jules Rossen, 
editorul foto de la Destinations. 

„Hei, Gary! Tocmai am obţinut numărul tău de telefon de 

la Jane, funcţionara de la The Montanan… ” 
— O s-o perpelesc la foc mic, am zis eu. 

— Nu, a intervenit Anne, eu o s-o fac. 
„…mi-au plăcut mult fotografiile tale din Time. Verité, 

foarte dramatic şi o compoziţie fantastică, ţinând cont de 
stresul în care lucrai. Trebuie să facem ceva împreună, 
băiete. Vrem să lucrezi pentru Destinations. Şi, după cum 

ştii, nu eu am hotărât să nu te angajăm pentru reportajul de 
la Baja. Dar, hei – asta ţine de trecut. Acum e altă zi – şi ar 

trebui să stăm de vorbă. Sună-mă la…” 
— Un alt idiot care şi-a bătut joc de mine. 
— Acum vor apărea, asemenea ciupercilor după ploaie, a 

spus Anne. 
Anne a plecat la serviciu. A sunat, după zece minute, ca 

să-mi spună că Jane şi centralista au primit instrucţiuni 
stricte să nu mai dea numărul de telefon de acasă, nimănui. 
M-am retras la mine în camera obscură şi am încercat să-mi 

văd de treabă. Dar telefonul a continuat să tot sune. Art 
Pepys, editorul foto de la Time. Alţi trei agenţi din New York 

cu care mai luase Gary legătura. Editorii foto de la Naţional 
Geographic, GQ, Los Angeles, Vanity Fair şi Conde Nast 
Traveller. Am sunat la compania de telefoane şi am aranjat 
ca numărul meu să fie trecut la neinformabil, chiar de a 
doua zi. 

Bineînţeles că n-aveam de gând să vorbesc cu Jules 
Rossen sau cu Morgan Grey – pentru că aceştia se văzuseră 

şi vorbiseră cu Gary la telefon şi s-ar fi putut să se mire de 
faptul că glasul putuse să i se schimbe aşa de mult, de când 
se mutase în Vest. Nu era o idee prea bună nici să iau 

legătura cu editorii de la alte reviste – poate că unul dintre ei 
l-a cunoscut pe Gary în perioada în care acesta îşi căuta de 
lucru. Aveam nevoie de ceva intermediar, de o zonă tampon, 
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care să-mi permită să trăiesc retras. Am pus mâna pe 

telefon. 
— Judy? 
— Bună, Gary, tocmai intenţionam să te sun. Cum e să fii 

vedetă? 
— E şi bine şi rău. 
— Auzi, o ştii pe Cloris Feldman? Este agent literar în New 

York. Eşti noul ei client. Desigur, doar pentru carte. Şi îşi 
trage comisionul din onorariul meu, ca să ştii. 

— Altminteri ai fi încălcat o clauză a contractului dintre 
noi, i-am zis eu. 

— Da, da, da. Şi îi trimit prin DHL fotografii din expoziţia 

ta Figuri din Montana. Crede că există cel puţin cinci 
publicişti care ar dori-o drept o carte pentru delectare. 

— Judy, eşti foarte rapidă. Dar nu vrei să mă reprezinţi şi 
pentru reviste? 

I-a luat o fracţiune de secundă ca să zică da. Şi ceva mai 

mult ca să se declare de acord cu un comision de numai 
15%. Şi a fost de acord să înregistrez un mesaj pe robotul 

meu telefonic, prin care să le comunic tuturor celor care mă 
căutau din motive profesionale că trebuie să se adreseze 
agentului literar al domnului Summers, dându-le şi numărul 

ei de telefon. De acum încolo, ea avea să fie centralista mea, 
în chestiuni de afaceri. 

I-am dat o listă cu agenţii şi editorii care îmi telefonaseră 

până acum. 
— Bine, a zis ea, o să le spun eu, în modul cel mai 

politicos cu putinţă, să se cam ducă la dracu’, împreună cu 
toate ofertele lor. Şi le voi aduce la cunoştinţă şi faptul că tu 
nu te vinzi prea ieftin. Pa, geniule. 

În cinci zile, Judy avea patru oferte de lucru pe masă. 
Două mă cam tentau – o propunere de la National 
Geographic, ca să lucrez pentru un număr viitor, dedicat în 
întregime statului Montana, precum şi cea de la Vanity Fair, 
prin care trebuia să realizez portrete cu vreo zece mari actori, 
care îşi cumpăraseră ferme în acest stat. 



- IDENTITĂŢI FURATE - 

358 

— Au numit acest reportaj: Hollywood-ul în Montana, mi-a 

zis Judy, şi cred că ştii ce vor: câte o pereche costumată în 
jeanşi şi cizme, stând acasă, în ferma personală, sub marele 
cer al Montanei. E o mare porcărie, dar ar fi cazul s-o 

accepţi. Pentru că, în zilele noastre, celebritatea se vinde 
foarte bine. Dacă ajungi să fii cunoscut drept tipul care 

fotografiază feţe celebre, dar şi vagabonzi, eşti un om realizat. 
Eu tot nu prea eram de acord să dau ochii cu cei celebri şi 

bogaţi. Până ce Judy a menţionat onorariul: 2500 de dolari 

pe zi, timp de douăsprezece zile. Nu trebuia să încep lucrul 
până după deschiderea expoziţiei mele, care urma să aibă loc 
în două săptămâni. Asta mi-ar fi îngăduit să-mi onorez şi 

angajamentul cu National Geographic – câteva fotografii cu 
drumurile din Montana. 

— Au rugat doisprezece fotografi să se ocupe de peisaj, mi-
a explicat Judy, iar la tine s-au gândit că ai fi bun pentru 
şosele. Ar fi o şansă imensă să-ţi demonstrezi talentul. Să te 

ocupi de amorţeala de pe drumurile singuratice, mai mult 
pustii. Să prinzi apusul de soare pe cele două benzi, asfaltul 

unindu-se la un moment dat cu cerul. 
— Şi cât oferă ei? 
— 4000 de dolari, plus cheltuielile. Nu e rău deloc, ţinând 

cont de faptul că e o treabă colectivă. Şi vei putea să mai ieşi 
şi tu din oraş, în săptămânile de până la expoziţie. Lucru 

care, trebuie să recunosc cu egoism, îmi convine şi mie. 
Indiferent cât de decent ai fi tu, ca bun client al meu, tot te 
va apuca FPE-ul înainte de inaugurare. 

— Ce-i asta? 
— Febra pre-expoziţie. 
Eu am râs. 

— Şi cum se manifestă asta? 
— Artistul devine de nesuportat. 

34.000 numai pentru două angajamente. Nu înţelegeam. 
Absurditatea succesului mă îngrozea şi mă uimea în acelaşi 
timp. Le-am acceptat. 
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Cu o după-amiază înainte de a pleca în căutarea drumului 

ideal din Montana, mi-a sosit corespondenţa de la Oficiul 
Poştal Alternativ din Berkeley. Printre toate chitanţele şi 
mizeriile de cataloage, mai era şi un plic scris de mână. Am 

recunoscut imediat scrisul acela studiat, graţios. Era 
scrisoarea aceea de care mă temusem eu, încă de când 
plecasem înspre Vest: 

 
Gary: 

După ce am primit scrisoarea ta de rămas-bun, din 
decembrie, ţi-am scris vorbe urâte şi m-am jurat să nu te 
mai caut vreodată. Te rog să nu crezi cumva că pentru 

că ai apărut în Time şi Bryant Gumbel s-a înclinat în faţa 
fotografiei tale în Today mi-am schimbat părerea 

execrabilă pe care o am despre tine. Te-ai purtat oribil. 
Scrisoarea ta a venit în cel mai cumplit moment al vieţii 
mele. 

Ben a murit, într-un accident naval, pe 7 noiembrie. A 
împrumutat iahtul lui Bill Hartley pentru weekend, s-a 

declanşat un foc cumplit în cabină – ceva de la aragaz, 
cred toţi iar incendiul a fost aşa de mare încât nu i s-au 
mai găsit nici măcar rămăşiţele cadavrului. 

A fost îngrozitor, iar ceea ce este şi mai de nesuportat 
este faptul că (după cum bine ştii) eu îi cerusem, doar cu 

puţin timp înainte, să divorţăm. Cu toate că în raportul 
oficial al procurorului a fost trecută „moarte 
accidentală”, eu mă întreb dacă nu cumva s-a aruncat în 

mare ca să se sinucidă. Toţi cei cu care am vorbit după 
moartea lui – Bill şi Ruth, şeful lui, Jack Mayle (care a 
murit şi el acum câteva săptămâni) – au fost de acord că 

nu a primit prea bine anunţul meu. Şi ultima oară când 
l-am văzut – atunci când stăteam la Lucy şi la Phil, în 

Darien – i-am făcut o scenă îngrozitoare pentru un fleac 
de bicicletă pe care i-o cumpărase lui Adam. Eram aşa 
de supărată, încât nu i-am dat nici drumul în casă. 
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După două zile, a murit. Acum simt o vină imensă. Şi 

mi-e teamă că n-o să mai scap de ea niciodată. 
Sigur că Josh este prea mic ca să înţeleagă acum ce se 

întâmplă, dar Adam nu suportă deloc bine. Săptămâni 

întregi după moartea lui Ben, el m-a întrebat când se va 
întoarce tăticul lui acasă; a aşteptat lângă uşă în fiecare 
seară pe la şase, ca să-l vadă venind. Când mi-am făcut 

curaj şi i-am spus că tăticul lui nu se va mai întoarce 
niciodată; a fugit în camera lui şi a plâns ore întregi. Am 

încercat să-l liniştesc, dar nu s-a putut. Şi, de patru luni 
încoace, tot aşa este. Chiar ieri mi-a spus: „Cred că tati o 
să vină în curând”. Nu poate accepta ideea. Iar mie mi se 

rupe sufletul pentru el. 
 

M-am întrerupt din lecturarea scrisorii şi am inspirat 
adânc. Am încercat să mă mai liniştesc. Am intrat în baie şi 
mi-am dat cu apă rece pe faţă. Pe urmă, m-am dus la 

bucătărie, unde într-un dulap am găsit o sticlă de whisky 
Black Bush, mi-am turnat de trei degete, am băut şi abia 
apoi am reluat cititul. 

 
Scrisoarea ta rece a ajuns la uşa mea după două 

săptămâni de la acest coşmar. Momentul a fost ales 
perfect. Dar îţi ofer acum o şansă şi bănuiesc că, fiind în 
Baja şi, pe deasupra, ocupat cu iubita ta din Berkeley, n-

ai citit The New York Times, în care s-a scris mult despre 
accidentul lui Ben. Dacă totuşi ai ştiut de moartea lui şi 

tot mi-ai trimis scrisoarea aceea, atunci află că nu eşti 
altceva decât un nemernic. 

Până de curând, m-am considerat o potenţială victimă 

a unei căderi nervoase. Pe urmă însă, l-am întâlnit pe 
Elliot Burden. Poate că ai auzit de el, în viaţa ta boemă 

în New York. Fost mare mahăr la Goldman Sachs, care a 
plecat de pe Wall Street acum şapte ani şi şi-a deschis o 
galerie de artă pe strada Wooster. Are aproape şaizeci de 

ani, e divorţat şi are doi copii mari. Ne-am întâlnit la o 
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cină dată de nişte prieteni comuni. Toţi s-au mirat că am 

devenit aşa de repede iubiţi. Dar mie nu-mi pasă ce 
crede lumea. Poate că Elliot nu este marea iubire a vieţii 
mele, dar e un om tandru, responsabil şi bogat. Şi se 

înţelege bine cu Adam… 
 
Am mai băut o porţie de whisky. Elliot Burden. Mi l-am 

amintit imediat. Andover ’55. Yale ’59. Pe prima lui nevastă o 
chema, cu siguranţă, Babs. Omul încă mai joacă tenis, la un 

club din New York, de două ori pe săptămână. Probabil că 
arată ca George Plimpton. Un gentleman boem. Poartă 
sacouri de la Ralph Lauren şi jeanşi de la Armani. Iar acum a 

ajuns un tată surogat pentru fiii mei. Omul căruia Adam va 
începe să-i spună tati, în mai puţin de un an… 

Am mai dat pe gât încă o doză zdravănă de whisky. 
 

Elliot a fost acela care m-a convins să-ţi scriu. S-a 

gândit că, în cazul în care nu ţi-aş povesti despre Ben, n-
aş putea să o rup definitiv cu tine. Am obţinut noua ta 

adresă de la poşta din New Croydon, dar din câte am 
citit în Time, se pare că te-ai stabilit în Montana. Asta 
înseamnă că ai părăsit-o şi pe iubita ta din Berkeley, sau 

poate s-o fi deşteptat ea într-o bună dimineaţă şi te-o fi 
dat afară? Oricum, Elliot este şi el bun prieten cu Cloris 

Feldman. Ea a fost aceea care ne-a arătat, când cinam 
împreună acum vreo două seri, fotografiile făcute de tine 
pentru expoziţie – Figurile din Montana. Lui Elliot i-au 

plăcut foarte mult. Şi, cu toate că nu-mi vine să-ţi spun, 
şi eu am fost impresionată de ele. Ai reuşit acum. Eşti 

un om realizat. Însă, pentru mine, tot acelaşi idiot 
patentat ai rămas. 

Beth. 

 
Să o rupă definitiv cu mine. Aceste cuvinte tipice ale anilor 

’90. Nu se mai acceptă ca viaţa să decurgă fără sens; totul 
trebuie pus la punct; toate poveştile se cade să se încheie 
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frumos. Pentru mine nu va exista un sfârşit frumos al 

poveştii. Totuşi, dacă Beth şi-a dorit un final limpede, eu o să 
încerc a-i face pe plac. Mai ales dacă asta însemna că nu 
avea să-mi mai scrie vreodată. 

Am deschis laptopul şi am început să scriu. 
 

B: 

Scrisoarea ta a sosit cât eram eu plecat în Montana şi 
am găsit-o la întoarcere. Tot în Los Angeles sunt, deşi îmi 

petrec foarte mult timp şi în nord. Nu, nu citisem şi nu 
ştiam nimic despre Ben, atunci când ţi-am scris ultima 
oară. Urâtă treabă – şi se pare că ai trecut printr-o 

perioadă grea. Un accident naval – moartea unui om de 
pe Wall Street. Mi se pare că tipu’ ăsta, Elliot, a picat 

tocmai la ţanc, astfel încât vei trăi în continuare aşa cum 
erai obişnuită. Mersi pentru felicitările privind 
fotografiile. Înseamnă mult pentru mine. Ca încheiere, 

dacă tu crezi că eu tot un „idiot patentat” am rămas şi 
dacă te ajută să gândeşti în felul ăsta, atunci consideră-
mă liniştită, în continuare, acelaşi „idiot patentat”. 

La revedere, 
G. 

 
Am recitit scrisoarea şi m-am încruntat. Chiar că părea 

scrisă de un ticălos şi speram din inimă ca ea să creadă că 

Gary era un egoist fără pereche, cu care nu merita să mai 
încerce să ia legătura vreodată. Beth nu putea reacţiona 

decât într-un singur fel la scrisoarea mea, şi anume 
etichetându-l pe Gary drept o canalie fără pic de inimă şi 
dorindu-i o moarte lentă şi chinuitoare – de exemplu în urma 

unui cancer testicular. Şi, o dată ce i-ar dori, din adâncul 
sufletului ei, tot răul din lume, poate că, într-adevăr, ar 
încheia-o definitiv cu el. 

Am printat scrisoarea pe o coală de hârtie şi adresa pe un 
plic, după care le-am trimis la Poşta Alternativă, incluzând şi 

taxa de zece dolari, pentru expediere. Pe urmă, am plecat cu 
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maşina la The Montanan. Întrucât trebuia să plec a doua zi 

de dimineaţă înspre estul extrem al statului, îi promisesem 
lui Anne că mergem să cinăm la Le Petit Place, şi de aceea 
stabilisem, de comun acord, să trec pe la ea pe la birou, ca s-

o iau. Însă, de cum am intrat în biroul de ştiri, era cât pe ce 
să mă trezesc cu o masă în cap. Aceasta s-a făcut fărâme 

lângă umărul meu stâng, căci eu reuşisem, din fericire, să o 
evit în ultima clipă. După ce m-am ridicat de pe pardoseală, 
la picioarele mele a aterizat o tastatură de computer, 

făcându-se ţăndări. 
— …iată cadoul meu pentru marele om al anului, de la 

revista Time. 
M-am uitat şi l-am văzut pe Rudy Warren cum dă cu 

pumnul în monitorul computerului său. Toţi se uitau la el 

îngroziţi, adică cei care nu se împrăştiaseră încă, dat fiind că 
el răsturnase deja două birouri şi dezmembrase câteva 
telefoane. Rudy s-a lăsat greu în scaunul lui, cu pumnul încă 

blocat în ecran. Sângele a început să-i curgă. Se uita uimit la 
sângele scurs, de parcă ar fi fost martor la un accident în 

care nu el era cel implicat. De-abia atunci mi-am dat seama 
că e beat mort. 

A ieşit repede şi Anne din biroul ei, ţinând o trusă de prim 

ajutor. S-a uitat la dezastrul produs, iar ochii i s-au mărit 
brusc când a văzut şuvoiul de sânge care şiroia acum până 

pe podea. Şi-a privit colegii. 
— Ce staţi aici şi vă zgâiţi? le-a zis ea. Chemaţi imediat o 

ambulanţă. 

— Hei, păpuşă, a strigat Rudy, aruncându-i o ocheadă. 
— Mai termină o dată cu prostiile, Rudy. Ce s-a întâmplat? 
— Am greşit cu ceva? s-a mirat el, mimând o inocenţă 

perfectă. 
— Nu. Ai atacat doar câteva obiecte lipsite de suflet. 

— Ei, la dracu’, dar asta nu e o crimă împotriva 
umanităţii. 
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— Nu, bineînţeles că nu este, i-a zis ea, părând a linişti un 

copil recalcitrant. Să nu încercăm să-ţi scoatem mâna din 
monitor, Rudy? 

— Presupun că n-ar fi rău. 

Înainte de a trece la acea delicată procedură, ea a ridicat 
ochii şi m-a văzut. 

— Ne vedem la restaurant, mi-a şoptit Anne, după care s-a 

apucat de treabă. 
Eu eram deja la cel de-al doilea martini, când a intrat şi ea 

în Le Petit Place. 
— Mor de curiozitate, i-am zis eu, comandându-i ceva de 

băut. Tot în computer are pumnul? 

— Nu, operaţiunea de îndepărtare dintre cioburile de sticlă 
a avut un succes deplin, iar acum i se pun copci, la Spitalul 

din Mountain Falls. Să sperăm că o să-l lege de pat, la 
noapte. Tipului îi curg prin vine vreo patru litri de whisky. 

— Cred că n-o să mai citim în ziar nimic scris de el. 

— Stu o să meargă mâine la spital, în vizită. 
— Stu e prea realist şi corect ca să-l ierte. 
— Să nu fii aşa de sigur de asta. Rubrica lui Rudy este 

foarte populară. Şi chiar dacă nu e iubit ca om, băieţii de la 
departamentul de marketing ştiu bine că el creşte mult rata 

vânzării. În zilele noastre, un ziar mediu ca al nostru are 
nevoie de orice tip ce atrage. 

— De ce nu-l plac cei de la marketing? 

— La petrecerea de Crăciun de anul trecut, a înnebunit de 
tot şi a început să-l strige pe şeful lor, Ned Allen, folosind 

apelativul „băi organ genital femeiesc ce eşti”. L-am citat 
exact, să ştii. 

— Mi-am dat seama de asta. 

— Desigur că şi-a cerut scuze după aceea. Aşa cum a 
făcut şi faţă de Joan, după ce i-a distrus barul. Iar mâine cu 
siguranţă că-şi va cere scuze şi faţă de Stu. Cam de două ori 

pe an, Rudy parcă înnebuneşte. Probabil că e în funcţie de 
fazele lunii. 
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— Nu, asta e o explicaţie mult prea californiană pentru 

Rudy. E doar un beţiv nenorocit. 
— Are şi unele calităţi. 
— Care anume să fie alea? 

— Scrie bine. 
— Asta-i adevărat. 
— Şi-apoi… Anne îşi împleti degetele într-ale mele… dacă 

nu ţi-ar fi şterpelit fotografiile, n-aş bea acum martini 
împreună cu tine. 

— Da, ai şi tu dreptate. El are, fără niciun fel de îndoială, 
şi câteva calităţi. 

Pe la ora trei dimineaţa, m-am trezit când Anne m-a luat 

în braţe şi m-a strâns tare. 
— Nu dormi? a şoptit ea. 

— Acum nu. 
— Iartă-mă. 
— Nu-i nimic. De ce nu dormi? 

— Mă gândeam. 
— La ce? 
— La tine. La noi. O să-mi fie dor de tine. Tare dor. 

— Nu e vorba decât de zece zile. Şi pe urmă mă întorc. 
— Sigur te întorci? 

— Sigur. 
— Mă întreb. 
— Nu-ţi mai face probleme. 

— Doar că… acum că te solicită Vanity Fair şi o mulţime 
de alte reviste, la ce bun să mai rămâi în oraşul ăsta 

plictisitor? 
— Pentru că aşa vreau eu. 
— Dar de ce? 

— Pentru tine. 
— N-ai niciun alt motiv? 

— Nu. 
— Succesul e ca un drog periculos. 
— Dar, după cum zici tu, mie mi-e teamă de succes. 
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— O să-ţi placă, atunci când o să-i simţi gustul. Lumea îţi 

va spune mereu cât de mare eşti, iar tu vei începe, inevitabil, 
să gândeşti la fel. Vei considera că te poţi debarasa de trecut. 
Asta face succesul din om. 

— În cazul meu, nu. 
— Aş vrea să cred asta. 
— Trebuie să crezi. 

După câteva ore, o tăcere stânjenitoare se lăsase între noi, 
la micul dejun. Anne se uita în ceaşca ei cu ceai şi se gândea 

aiurea. 
În cele din urmă i-am spus: 
— Anne, nu durează decât o săptămână şi jumătate. 

— Ştiu. 
— Şi merg doar în estul Montanei, nu în Irak. 

— Ştiu şi asta. 
— Să n-ai nicio grijă. 
— Îngrijorată oricum voi fi. 

— Nu e cazul. 
— Tu nu ştii ce înseamnă a pierde, nu-i aşa? 
Îmi venea să-i spun: „Asta nu-i deloc adevărat”, dar m-am 

stăpânit. 
— Dacă pierzi o dată, consideri apoi totul efemer, fragil, a 

zis ea. Şi nu mai crezi în fericire. Dacă ţi se întâmplă ceva 
bun în viaţă, ştii că durează puţin şi-l vei pierde. 

— Eu nu voi dispărea, Anne. 

M-a luat de mână şi m-a privit drept în ochi. 
— Mai vedem noi. 
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Pe când traversam Cumpăna Continentală în acea 
dimineaţă, mă gândeam la faptul că Anne ştie. Poate că nu 

cunoaşte toate detaliile – poate că nici nu acceptă încă ideea 
–, dar ea bănuieşte, din instinct, că eu fug de ceva. Şi îi e 

teamă de ceea ce îmi este şi mie – că succesul va duce la 
dezvăluirea secretului meu şi mă va obliga să dispar. 

Când am vorbit cu ea la telefon, seara, după ce am oprit la 

un motel de la periferia oraşului Lewistown, Anne părea din 
nou în formă. 

— E romantic acolo, la motel? m-a tachinat ea. 
— Dacă îţi place de Anthony Perkins, da. 
— Că tot veni vorba de psihotici, a dispărut Rudy Warren. 

— Nu se poate. 
— A plecat aseară de la spital şi nu s-a mai auzit nimic de 

el. Stu şi-a pus băieţii să răscolească tot oraşul. Au chemat 

şi poliţia să spargă uşa acasă la el. Nu l-au găsit. 
— Şi n-aveţi nicio idee unde ar putea fi? 

— Maşina lui e tot în parcarea ziarului. Nu l-a văzut 
nimeni nici la aeroport. Bănuiesc că s-a suit într-un autobuz 
şi a plecat undeva. 

— Sau nicăieri. 
— Cum e în Lewistown? 

— Un loc părăsit. 
— Urăsc Montana de est. E prea uniformă. Prea goală. Am 

senzaţia că mă înghite. Să nu te înghită şi pe tine. 

— Am eu grijă să nu se-ntâmple una ca asta. 
Anne avea dreptate, călătorind prin acea zonă a Montanei, 

ajungeai să crezi că pământul e plat şi că te apropii de 

capătul lumii. Cu toate că eram deja la vreo 450 de kilometri 
depărtare de Mountain Falls, oraşul Lewistown nici măcar nu 

se afla la extremitatea estică a statului. Mai erau încă peste 
500 de kilometri de prerie pe care trebuia s-o traversezi ca să 
ajungi la frontiera cu Dakota de Nord. 500 de kilometri în 

care nu vedeai absolut nimic. O ţară părăsită. Un pământ 
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trist, şters, cu vegetaţie uscată şi cu câte o parcare, din loc în 

loc, pe marginea drumului. Kilometru după kilometru de 
monotonie eternă, cu vâjâitul vântului ca fundal sonor 
permanent. Era o lume care părea aproape fosilizată. 

Am colindat toate drumurile, mai bine de o săptămână. 
Am trecut prin oraşe precum Lustre şi Antelope şi 
Plentywood. Am şerpuit pe drumuri desfundate care treceau 

printre terenuri imense, nelocuite. Îndrăznind să intru în 
dezagreabilul labirint de drumuri prăfuite – am ajuns în cele 

mai izolate colţuri ale acestei lumi inestetice. Într-o zi m-am 
pierdut de tot, pentru că mersesem adânc în prerie, astfel 
încât mi-a luat patru ore ca să-mi regăsesc drumul şi să dau 

de un cătun numit Cerc. Am mers pe drumuri singuratice, în 
pustiu. Am tras rolfilm după rolfilm. Am înnoptat la alt motel 

în fiecare seară, oprindu-mă numai după asfinţitul soarelui 
şi atunci dădeam două telefoane la Mountain Falls. Primul 
era de afaceri, o sunam pe Judy. 

— Auzi, uite cum stăm astăzi, începea ea, dându-mi 
raportul. Am vorbit cu Cloris la New York. Vine pe la ea un 
tip. Se pare că omului i-au plăcut fotografiile şi le consideră 

potrivite pentru o carte pentru destindere, dar – după cele 
spuse de Cloris – el nu este decât un tânăr editor şi n-are 

posibilităţi să le cumpere, fără acordul şefilor săi. Deci, va 
trebui să-ţi pledeze mai întâi cauza în faţa departamentului 
său de marketing, lucru care se va întâmpla săptămâna 

viitoare. Între timp, au mai sunat cel puţin încă cinci alţi 
proprietari de galerii… 

— De unde? 
— Din Manhattan, Seattle, Portland. Toţi sunt foarte 

interesaţi de o expoziţie la ei. Unul sau doi au spus că vor 

veni şi la cea de-aici, la deschidere. Deci se pare că vor veni 
mari autorităţi în domeniu, tocmai aici, la Mountain Falls. 

— Aha. 

— E înălţător, cât de entuziast eşti Gary. Când te întorci? 
— Cu o zi înainte de deschidere. 

— Oamenii ăştia vor să te întâlnească. 
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— O vor putea face, chiar a doua zi după deschidere. Doar 

după-amiaza. 
— Faci tu pe nebunu’. Dar, ca agent al tău, te sfătuiesc să-

ţi păstrezi mereu aerul ăsta de indiferenţă plictisită. Face 

foarte bine la imagine, să te ţii băţos. E indicat, în artă, să-ţi 
dai importanţă, crede-mă. Apropo, m-au sunat şi cei de la 
National Geographic şi mi-au cerut o fotografie de-a ta. 

— Să le spui că mie nu-mi place să fiu fotografiat. Numai 
eu sunt acela care îi fotografiază pe ceilalţi. Eu sunt ascuns 

după aparatul de fotografiat. 
— Bună glumă. 
— Vorbesc foarte serios. Nu vreau să-mi apară vreo poză 

în ziare. Refuz cu hotărâre. 
— Eu cred că totuşi glumeşti. 

— Nu glumesc deloc. Nu-mi arde mie de glume. 
— Explică-mi şi mie, te rog, această atitudine a ta. 
— Mă gândesc că lumea n-are de ce să-mi vadă mie 

mutra. 
— Şi cine, mă rog, te crezi tu? Zorro cumva? 

— Nu mă cred nimic, pur şi simplu, nu-mi place câtuşi de 
puţin să mă joc de-a vedeta. Asta-i treaba ta. Poţi să vinzi 
fotografiile făcute de mine unde crezi tu de cuviinţă, dar pe 

mine nu mă băga în jocul ăsta. Şi fără fotografii cu mine în 
niciun fel de ziare. Ne-am înţeles? 

— Tu eşti şefu’, tu comanzi. Din păcate! 

Cred că Judy a înghiţit găluşca cu artistul anonim. Sau, 
cel puţin, nu s-a gândit că aş putea avea cine ştie ce alte 

motive ca să-mi apăr intimitatea. Anne, pe de altă parte, mă 
considera îngâmfat. După câteva zile, convorbirea noastră 
telefonică de seară a început aşa: 

— Chiar i-ai spus lui Judy că nu doreşti să-ţi apară poza 
nicăieri? 

— Văd că iar a funcţionat, în mod ireproşabil, telefonul 
fără fir. 

— Eviţi răspunsul. 

— Da, aşa i-am spus. 
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— Dar e ilar. 

— Nu doresc publicitate. 
— Sau urmăreşti cumva un premiu Pulitzer pentru 

infatuare maximă? 

— Să ştii că asta va alimenta misterul ţesut în jurul 
persoanei mele. 

— Parcă a fost o undă de ironie în cele spuse de tine, nu? 

— Da. 
— Mă bucur. Unde eşti acum? 

— La Mildred, Montana. 
— Nici n-am auzit vreodată de oraşul ăsta, a zis ea. 
— Surpriză. Se află la aproximativ 967,8 kilometri distanţă 

de tine. La jumătatea drumului dintre Ismay şi Fallon, pe 
şoseaua naţională 335. 

— Presupun că localnicii te-au aşteptat cu flori, 
întâmpinându-te cu pâine şi sare când ai ajuns acolo şi 
îmbulzindu-se până la a se călca în picioare unii pe alţii, 

numai din dorinţa de a-l vedea pe celebrul fotograf care nu 
doreşte să fie fotografiat? 

— Ba m-au ales deja şi primar. Şi ştii cine mai locuieşte 

aici? Rudy Warren. 
— Ha. L-a sunat până la urmă pe Stu, acum două zile, 

dintr-un loc secret. Şi i-a spus că pleacă spre Mexic şi că 
vrea un concediu de şase luni, plătit. 

— Rudy trebuie să-l primească – el ştie exact ce înseamnă 

munca. 
— Stu s-a declarat de acord cu concediul. Însă, desigur, 

fără plată. I-a spus şi să-şi ia gândul de la salariul lui pe 
luna în curs, pentru că va fi folosit pentru acoperirea 
pagubelor produse la birou. Dar, cu toate astea, încă nu l-a 

concediat. 
— Bănuiesc că într-adevăr Rudy contribuie la vinderea 

ziarului. Şi ce-o să facă el în Mexic? 

— O să-şi conserve ficatul decedat, într-o tequila ieftină, o 
să se culce numai cu târfe minore – o să facă doar treburi de 

bărbat adevărat. 
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— Chiar asta-i, din păcate, partea proastă, în Montana de 

est. Nu există deloc prostituate tinere. Bănuiesc că n-ai vrea 
să vii şi tu aici, cu mine? 

— La Mildred? Nici nu mă gândesc. Dar, dacă îţi termini 

treburile mai devreme, mi-ar face plăcere să te primesc din 
nou în patul meu. 

— Mai am nevoie de câteva zile ca să merg în nord, să fac 

câteva fotografii cu drumuri de munte. Ce-ai zice să ne-
ntâlnim la jumătatea drumului, de exemplu, în Bozeman? 

— Nu în weekend-ul ăsta. Jane şi cu mine trebuie să 
facem inventarul anual al fotografiilor. Să ştii că Stu te 
iubeşte mult. A primit câteva scrisori de felicitare pentru 

seria cu Figuri din Montana, şi asta înseamnă că l-ai făcut 
fericit. Iar acum, peste tot în oraş, este răspândit afişul cu 

expoziţia ta. Ne vom distra de minune la deschidere. Toată 
lumea bună va fi acolo. 

— De-abia aştept. 

— Domnul Entuziasm în persoană. Gary, îţi va plăcea 
celebritatea. Şi, până atunci, să-ţi fie dor de mine. 

— Bine. 
Chiar că îmi era tare dor de ea. Dar când am luat-o înapoi 

spre vest, nu puteam să-mi înăbuş senzaţia de groază. Acolo, 

în sălbăticie, mă simţeam în siguranţă. Nimeni nu mă ştia; 
mă pierdeam în mulţime. Însă, o dată ajuns înapoi la 
Mountain Falls, deveneam iar cineva. Şi – dacă Judy îşi făcea 

treaba ca lumea – aş ajunge un nume. Cândva tânjeam după 
aşa ceva. Acum îmi doream să fug de faimă, ca dracu’ de 

tămâie. Pentru că, inevitabil, m-aş fi deconspirat. 
Şi totuşi, o voce interioară îmi şoptea mereu: „Dacă ai 

grijă, te descurci tu”. Poţi deveni renumit, ca fotograf. Poţi 

trăi cu Anne. Doar să nu te expui prea mult. 
Cu o seară înainte de a reveni la Mountain Falls, am oprit 

în Bozeman şi am tras la Holiday Inn. Seara târziu, am avut 
un atac de panică şi îmi venea s-o sun pe Judy ca să-i spun 
că nu vin la deschiderea expoziţiei mele. Dar, după ce m-am 

mai calmat (cu ajutorul a şase doze de bere), m-am gândit 
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până la urmă că absenţa mea ar fi considerată foarte 

suspectă. Ar fi fost mai bine totuşi să mă arăt, pentru câteva 
ore, la petrecere, iar apoi, ceva mai târziu, să îi aduc lui Judy 
la cunoştinţă faptul că îmi cam displăcea toată acea 

îmbulzeală – şi că nu îmi voi mai face apariţia acolo. Avea să 
facă mare scandal, însă e destul de şireată să-şi dea seama 
că reţinerea mea i-ar fi adus profit. Dacă a mers treaba asta 

în cazul lui J.D. Salinger, de ce nu ar fi mers şi în cazul 
meu? 

A doua zi dimineaţă m-am urcat în maşină, pregătindu-mă 
pentru ultimii trei sute de kilometri, până la Mountain Falls. 
De cum am băgat cheia în contact, am constatat faptul că 

motorul nu funcţiona normal. O oră mai târziu, un mecanic 
din oraş a ajuns la mine cu camioneta lui, a deschis capota 

şi a diagnosticat probleme grave la combustia internă. 
— Ar trebui să-i schimb două supape, mi-a zis el. Şi tot nu 

rezolv mare lucru. 

— Nu se poate să ajung aşa la Montain Falls? l-am 
întrebat eu. 

— Nu ieşi nici din parcarea asta. Nu merge carburatorul 

dacă nu-i schimb supapele. Partea bună este că am o zi 
liberă astăzi. Dacă eşti de acord, ţi-o dau înapoi mâine la 

prânz, gata reparată. 
— Primeşti plata şi cu cărţi de credit? 
— Sigur. 

I-am dat cheile şi m-am întors la Holiday Inn. Am sunat-o 
pe Anne. 

— S-o ia dracu’ de maşină, a zis ea. Vin eu să te iau de 
acolo. 

— Şi să conduci tu, dus şi-ntors, peste şase sute de 

kilometri într-o singură zi? Nu cred că merită efortul. 
— Aş putea dormi cu tine acolo peste noapte. 
— Aşa mai merge. 

— Rezervă o masă undeva, într-un loc drăguţ, pentru ora 
şapte. 

După o oră, Anne a fost aceea care m-a sunat pe mine. 
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— E o nebunie întreagă aici, a zis ea, părând disperată. 

Lambert, adjunctul, a căzut la el în birou acum o jumătate 
de oră şi a fost trimis rapid la spital. Un mic accident 
vascular, dar cel puţin o să-şi revină. Însă e mult de lucru şi 

trebuie să mă ocup eu de ediţia următoare… 
— Se pare că o să mănânc singur diseară. 
— Am sunat-o pe Judy. E dispusă să trimită pe cineva ca 

să te ia. 
— Spune-i că nu e cazul să se deranjeze. Maşina va fi gata 

mâine la prânz. Şi mă întorc la Mountain Falls pe la trei. Voi 
mai avea încă trei ore până la deschidere. 

— Să vii direct la mine acasă. Vreau să mă satur de tine. 

Centrul oraşului Bozeman era plin de baruri, restaurante, 
cafenele. Dar eu ţineam să rămân mai retras, aşa că mi-am 

petrecut seara în camera mea, cu o pizza luată de la Domino 
şi cu alte şase doze de bere, de la recepţie. Am dormit până 
târziu. A doua zi dimineaţă, la unsprezece, a sunat telefonul. 

Era mecanicul care-mi spunea că urma să-mi primesc 
maşina, reparată, până-n ora unu. La douăsprezece şi 
jumătate telefonul a sunat iar. Tot mecanicul, de data asta 

spunându-mi că mai întârzia puţin, dar că va aduce el 
maşina la motel, până-n două. Eu am plecat să iau prânzul 

la cafeneaua de la Holiday Inn. Am sunat la garaj la două şi 
un sfert şi am spus că vreau să ştiu exact ce se întâmplă cu 
maşina mea. 

— Vine chiar acum, mi-a zis femeia care răspunsese la 
telefon. 

Mecanicul a apărut abia pe la ora trei, remorcându-mi 
maşina de a lui. În cabina camionetei se afla un băieţel. 

— Scuză-mă că am întârziat. M-am certat rău cu nevastă-

mea. A trebuit să iau eu copilul de la şcoală. Nu te grăbeşti, 
nu? 

Băiatul lui mi-a zâmbit sfios. Eu n-am zis nimic. 

Mecanicul a desfăcut ştanga cu care tractase MG-ul. A 
deschis capota. Noile supape străluceau, iar blocul motor 
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fusese şters de unsoare. A băgat cheia în contact şi maşina a 

început să toarcă uşurel. 
— E bine, am zis eu. 
— Ai rezolvat cu maşina, pentru încă 100.000 de kilometri. 

Şi totul numai pentru… A dus mâna la buzunar şi a scos 
factura… 984 de dolari şi 72 de cenţi. 

M-am încruntat. L-am dat cardul Visa al lui Gary. 

El s-a întors la camionetă şi a scos un automat de carduri. 
A înregistrat cardul meu şi m-a pus să-i semnez pe linia 

punctată. Mi-a verificat semnătura şi a fost mulţumit. 
— Mergi departe? m-a întrebat el. 
— La Mountain Falls. Şi trebuie să ajung acolo până-n 

şase. 
— Trei sute de kilometri pe autostradă? O să ajungi uşor 

în două ore. Drum bun. 
Mecanicul avusese dreptate. Pe autostrada degajată şi 

lipsită de restricţii de viteză, am putut să merg cu peste 150 

de kilometri pe oră, fără să-mi fie teamă că voi întâlni vreo 
maşină a poliţiei. Am apăsat pe acceleraţie la maximum şi 
am zburat pe autostrada 90. MG-ul torcea frumos. Creierul 

mi se golise. Viteza este cel mai puternic drog şi, pe când mă 
apropiam de Mountain Falls, am fost tentat să depăşesc şi 

acea limită, ca să zbor. 
Anne se fâţâia nervoasă prin faţa galeriei, când am sosit 

eu. În spatele ei, pe uşa galeriei, era afişat posterul expoziţiei: 

portretul lui Madge cea Periculoasă, alături de titlul – FIGURI 
DIN MONTANA. FOTOGRAFII DE GARY SUMMERS. 

Cu un efort am reuşit să-mi iau ochii de pe afiş şi să mă 
uit la Anne. Era îmbrăcată ca pentru un atare vernisaj şi 
arăta foarte bine într-un costum aproape bărbătesc, marca 

Ann Hall, cu sacoul până-n talie, strâns bine pe trup. 
— Pe unde naiba-mi umbli? m-a întrebat ea. 

I-am explicat problemele avute cu mecanicul. 
— Şi în Bozeman nu mai există telefoane? 
— Acum am ajuns, gata, a trecut, i-am spus eu, luând-o 

pe după umeri. 
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— Mi-a fost tare teamă să nu fi avut vreun accident pe 

autostradă. 
— Ce subiect interesant pentru o revistă mondenă. 

„Gonind spre casă, pentru vernisajul primei lui mari 

expoziţii, fotograful Gary Summers s-a izbit cu maşina de…” 
— Taci şi sărută-mă, mi-a zis ea. 
M-am conformat instantaneu. Judy a ieşit nervoasă din 

galerie. 
— Ai ajuns să mă îmbolnăveşti de nervi. 

Încă îmbrăţişat cu Anne, am ridicat o mână către Judy, în 
semn de salut. 

— Termină odată şi intră mai repede. 

Am parcat maşina pe o alee, la două străzi distanţă, după 
care am revenit. Imediat ce am intrat în galerie am inspirat 

adânc. Acolo se aflau – pe pereţii proaspăt rezugrăviţi – cele 
patruzeci de portrete făcute de mine. Erau frumos înrămate, 
perfect aranjate, bine iluminate. Judy şi cu Anne m-au privit 

tăcute cum mergeam de la o fotografie la alta, străduindu-mă 
să observ totul. Aveam o ciudată senzaţie de detaşare, deşi 
îmi priveam propria operă – aceeaşi senzaţie pe care cred că 

o are un scriitor când i se dă primul exemplar din noua sa 
carte. Oare eu am făcut toate astea? Este opera mea? Sigur 

nu merita atâta atenţie. Simţeam plăcerea şi groaza 
momentului în care ştii că, în sfârşit, ai intrat în arenă; că, în 
sfârşit, eşti luat drept profesionist. Ani de zile visasem la 

această clipă. Şi acum că o trăiam în realitate, nu mă 
puteam gândi decât că era mare păcat că nu e şi Ben 

Bradford prin preajmă, ca să se bucure şi el. 
— Ei…? a articulat Judy, în cele din urmă. 
— Arată a fotograf adevărat. 

— Da, a zis Anne, oferindu-mi un pahar cu vin, chiar că 
arată. 

Era ora cinci şi jumătate. Nu mai aveam timp să merg 

acasă, ca să mă schimb înainte de vernisaj. Aşa că m-am 
aşezat la o măsuţă din cafenea, împreună cu Anne, bând 



- IDENTITĂŢI FURATE - 

376 

nervos pahar după pahar de vin prost. Pe la şase, tocmai 

terminam al cincilea pahar de Chablis californian. 
— Ia-o mai încet, m-a atenţionat Anne. În ritmul ăsta, cazi 

sub masă până-n şapte. 

— Asta şi vreau, am replicat eu. 
Stu Summers şi un grup de persoane de la ziar au fost 

printre primii vizitatori ai expoziţiei. M-am ridicat cu greu de 

la masă ca să-i întâmpin. 
— Sper că n-o să abandonezi The Montanan, acum că ai 

devenit celebru, mi s-a adresat Stu. 
— Nu sunt deloc celebru. 
Şi-a făcut apariţia şi Dave de la Petrie Cameras, însoţit de 

nevasta lui, Beth – o mignonă de vreo treizeci de ani, cu 
ochelari de bunicuţă şi îmbrăcată într-o salopetă din denim. 

— El este secretosul Gary Summers, a zis Dave, făcându-
ne astfel cunoştinţă. 

— O să vii vreodată la noi la cină? m-a întrebat Beth. 

N-am apucat să-i răspund, pentru că Judy m-a tras după 
ea ca să-l cunosc pe Robin Nickell, proprietarul unei mari 

galerii din Seattle. 
— Îmi place la nebunie ceea ce-ai realizat, m-a întâmpinat 

Robin. Şi sunt sigur că îţi vom putea face o reclamă 

fantastică, la vernisajul din septembrie. 
— Ai preluat expoziţia? l-am întrebat eu, uluit de veste. 
Judy a început să ciripească. 

— Aseară am făcut târgul. 
— Lansarea va avea loc în prima zi de luni, de după Ziua 

Muncii, a completat Robin. Aşa că nu-ţi programa nimic în 
săptămâna aia, ca să vii la Seattle. Îţi plătim noi biletul de 
avion, te cazăm într-un loc drăguţ, de exemplu, la The Four 

Seasons, şi îţi aranjăm câteva interviuri… 
— Trebuie să-mi verific mai întâi agenda de lucru, am zis 

eu, acceptând un alt pahar cu vin de la unul din funcţionarii 
galeriei care trecea pe-acolo cu o tavă. 

— Gary Summers? 
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M-am întors şi m-am trezit faţă-n faţă cu un bărbat gras, 

cu barbă, îmbrăcat într-un sacou de tweed. 
— Sunt Gordon Craig, şeful departamentului de arte de pe 

lângă universitate. Minunată expoziţie. Te-ai gândit vreodată 

că ai putea să predai arta fotografiei? 
Anne m-a salvat, bătându-mă pe umăr, ca să-mi facă 

cunoştinţă cu altcineva. 

— Nick Hawthorne. Reprezentantul lui Time, la San 
Francisco. 

— Eram prin preajmă, ca să fac un reportaj la Kalispell, şi 
m-am gândit să vin şi la vernisaj, mi-a explicat el. Fotografiile 
tale au făcut furori la New York. Sunt sigur că mai-marii 

revistei te vor aborda în curând. 
— Mă bucur, am zis eu, golind paharul. Anne m-a privit cu 

îngrijorare. 
— Dacă ai ceva timp mâine, a spus Nick, aş dori să ne 

întâlnim ca să-ţi fac o propunere. Lucrez la un jurnal de 

călătorii despre Noul Vest american şi caut un fotograf cu 
care să colaborez… 

Judy m-a tras după ea, îndemnându-mă să fac conversaţie 
convenţională cu o femeie de afaceri în domeniul artelor, de 
fel din Portland. Nici nu i-am reţinut numele, dat fiind că 

vinul acela prost îmi anesteziase, în sfârşit, toate facultăţile 
mintale. Acum cred că se aflau circa o sută de persoane în 
galerie. Căldura trupurilor încinse de vin şi sporovăială 

inutilă mă făceau să tânjesc de moarte după puţin aer 
proaspăt, dar am continuat să vorbesc cu cei de-acolo, dând 

din cap mecanic când cineva încerca să-mi atragă atenţia 
bătându-mă pe mână. 

Anne a ajuns iar la mine, în cele din urmă. 

— Eşti beat. 
— Sunt doar năuc. 

— Te rog, treci acum pe apă minerală. Mai ai o oră, dar pe 
urmă Judy ne-a invitat pe amândoi la Le Petit Place. Şi ar fi 
foarte drăguţ din partea ta dacă ai rosti măcar vreo două-trei 

propoziţii, pe parcursul cinei. 



- IDENTITĂŢI FURATE - 

378 

— Hai să plecăm dracului de-aici, i-am propus eu. 

— Gary… 
— M-am frecat destul pe-aici, de toţi ăştia. Aş vrea să mă 

mai frec şi de tine… 

— Ce romantic poţi fi, a rostit ea sec. 
— Haide, Anne… 
— Dar e petrecerea ta. Trebuie să rămâi. Ştiu că Judy vrea 

să-ţi facă cunoştinţă şi cu Elliot Burden. 
M-am trezit brusc, ca lovit cu un par în cap. 

— Cu cine? 
— Cu Elliot Burden. Ştii tu, tipu’ ăla de pe Wall Street, 

care a renunţat la tot ca să-şi deschidă o galerie de artă, în 

Soho? 
— E aici? 

— A apărut acum câteva minute. E un tip simpatic. 
Drăguţ din partea lui că a bătut atâta drum până în 
Mountain Falls numai ca să-ţi vadă expoziţia. E aici 

împreună cu amanta lui. Zice că ea e o fostă vecină de-a ta, 
din Connecticut. Cred că o cheamă Beth şi nu-mai-ştiu-
cum… 

— Beth Bradford, am spus eu, de-abia şoptind. 
— Da, a confirmat Anne. 

M-am uitat cu atenţie prin întreaga încăpere. Mi-a luat o 
secundă ca să-i observ, adânciţi într-o conversaţie cu Judy. 
Elliot Burden – bronzat, suplu, un gentleman în sacou 

albastru – stătea lângă Beth, care-şi pusese degajată mâna 
pe umărul lui. Arăta minunat – îmbrăcată frumos, într-o 

rochie neagră, scurtă, cu o faţă pe care nu se mai citea deloc 
oboseala. A râs la o remarcă a lui Elliot şi pe urmă i-a zâmbit 
şăgalnic, aşa cum mi-o aminteam eu din primii ani petrecuţi 

împreună. O clipă, nu m-am mai putut mişca. Apoi Judy m-a 
zărit uitându-mă la ei, iar eu am făcut o mutră tâmpă. 

— Ce e? m-a întrebat Anne. Eşti alb ca varul. 

— Am urgent nevoie de aer… i-am zis eu şi am luat-o spre 
dosul galeriei. 

— Stai puţin, vin şi eu… 



- DOUGLAS KENNEDY - 

379 

Am încercat să mă îndepărtez de Anne şi am început să-mi 

fac loc prin mulţime, privind ţintă spre uşa din spate. 
— Gary! a strigat Anne după mine. 
Deodată am auzit şi glasul soţiei mele: 

— Gary! 
M-au trecut toţi fiorii, deşi eram cu spatele la ea. Pe urmă, 

am ieşit în fugă pe uşa din dos. 

Uşa aia dădea într-un birou, acum plin de personaje care 
se ocupau de petrecere. Păreau uşor miraţi atunci când am 

trecut pe lângă ei, am deschis brusc uşa de la ieşirea din 
spate şi am zbughit-o afară. În urma mea, o auzeam pe Anne 
strigându-mă. Am luat-o la fugă pe o alee, apoi pe o străduţă 

laterală şi am fugit ca un nebun spre apartamentul meu. 
Când am ajuns acolo, am urcat treptele două câte două şi 

am dat buzna înăuntru. 
Nu mai fusesem acasă de zece zile, şi imediat mi-am dat 

seama că cineva era acolo. În aer plutea un miros urât de 

ţigară. Pe toată podeaua camerei de zi erau multe sticle golite 
de bere, scrumiere pline şi conserve de fasole, pe jumătate 
consumate. Se auzea apa curgând la baie. Am deschis uşa 

cu piciorul şi m-am trezit faţă-n faţă cu un Rudolph Warren 
foarte gras şi foarte gol, care stătea sub duş. 

— Ce dracu’ cauţi tu aici? i-am strigat. 
— Bună, Gary, a zis el, închizând robinetele. Ai călătorit 

bine? 

— Cum ai intrat aici? 
— Am avut o cheie, a spus el, şi a început să se şteargă cu 

un prosop. 
— Mi-ai dat înapoi cheia. 
— Da, dar făcusem un duplicat înainte… 

— Mi-ai zis că nu ţi-ai făcut nicio copie… 
— Am minţit. 
— Cretinu’ dracului! Parcă erai în Mexic? 

— Am minţit şi în privinţa asta. Am avut nevoie de un loc 
unde să mă ascund, ca să-mi adun gândurile. Şi pentru că 

tot ştiam că tu pleci… 
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— Dispari dracului de-aici, i-am spus eu, apucându-l de 

braţ. Chiar în clipa asta. 
El s-a zbătut să scape din strânsoarea mea. 
— Nu mai face pe duru’ cu mine, că nu ţine… 

Mi-am pierdut cumpătul şi am început să zbier la el: 
— Fac aşa cum… 
Însă urletele mele au fost brusc întrerupte de sunetul 

interfonului. Am înţepenit. Anne trebuia să fie. Rudy s-a dus 
la butonul care deschidea uşa de la intrare. 

— Nu răspunde, am strigat la el. 
— Dar ce e? 
— Nu te atinge de butonul ăla. 

Amândoi am rămas nemişcaţi, în timp ce interfonul bâzâia 
fără încetare. După două minute interminabile, s-a oprit. În 

living, jaluzelele erau trase. M-am dus la geam şi m-am uitat, 
văzând-o pe Anne cum iese din clădire, se uită disperată în 
sus şi în jos pe Strada Principală, apoi traversează spre o 

cabină telefonică. 
După câteva secunde, a început să sune telefonul. 
— Lasă-l să sune, i-am spus lui Rudy. După câteva 

apeluri, a intervenit robotul. Eu am închis microfonul ca să 
nu se audă vocea lui Anne. 

— Îmi spui şi mie ce se întâmplă? m-a rugat Rudy. 
— O să-ţi spun. Dar acum, trebuie să te îmbraci. 
— Ai intrat în rahat, nu? 

— S-ar putea. 
— Povesteşte-mi. 

— Mai târziu. 
— Necazuri cu femei? a zis el, rânjind grosolan şi 

dezgolindu-şi gingiile înnegrite, fără dinţi. 

— Unde-ţi sunt dinţii? l-am întrebat eu. 
— Mi i-au scos când m-au băgat în spital. Şi pentru că am 

plecat de-acolo fără permisiunea doctorului, n-am putut să-

mi iau şi dinţii. 
— Şi ai supravieţuit tu zece zile, fără dinţi? 
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— Nu ai nevoie de dinţi ca să mănânci numai conserve de 

fasole rece. Apropo, m-am bucurat că ai provizii, pentru că n-
am mai dat ochii cu nimeni din oraş, în tot timpul ăsta. 

— Fă-mi, te rog, un serviciu. 

— Depinde, a rostit Rudy cu viclenie, punându-şi pe el şi 
ultimul rând de haine. 

— De ce anume? 

— De cât de multe îmi spui. 
— Da, am nişte necazuri cu femeile. 

— Nu mi-e foarte clar, Gary. 
— Mai multe nu pot să-ţi spun acum. 
— Atunci nu cred că te pot ajuta. 

— Şi unde vei dormi la noapte? l-am întrebat nervos. 
— Bună întrebare. 

— Vrei să mai stai aici vreo săptămână-două? 
— Ar fi bine. 
— Atunci te duci repejor pe aleea MacDougal şi-mi aduci 

maşina aici. 
— E cam riscant pentru mine. Oficial eu mă aflu, de fapt, 

la sud de frontiera sudică. 

— S-a întunecat afară, şi dacă o iei pe străduţe laterale şi 
mergi cu capul în jos, nu te va recunoaşte nimeni. Şi, 

oricum, toţi se află acum la vernisajul expoziţiei mele… 
— A! a exclamat Rudy, ceva necazuri pe la galerie. 
I-am arătat cheile de la maşină. 

— Ori îmi aduci maşina, ori pleci imediat de-aici. 
A luat cheile, pe urmă a deschis dulapul cu băutură şi a 

scos o sticlă de whisky JB, de jumătate de litru. 
— Nu e cazul să bei whisky, l-am atenţionat eu. 
— A, ba da, a spus Rudy, luând o înghiţitură bună. Şi mi-

a aruncat un zâmbet. Aşa da. Acum sunt gata de acţiune. Ne 
vedem în spate, peste cinci minute. 

Şi-a strecurat sticla în buzunarul de la geacă şi s-a 

îndreptat spre uşă. 
Pe când mă grăbeam să-mi fac băgăjelul, mi-a venit o idee. 

O să o iau către est şi o să mă-ngrop într-un motel oarecare: 
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câteva zile. Pentru ca Anne să nu mă dea dispărut, o s-o sun 

chiar în ziua următoare şi o să-i mărturisesc că Beth a fost 
căsătorită şi că eu m-am încurcat cu ea, iar revederea ei, 
plus angoasa vernisajului (plus cele două sticle de vin 

ingurgitate) m-au făcut să plec, de nebun, în lumea largă. O 
să-i cer iertare şi o să-i spun că o să mă întorc, la Mountain 
Falls, în câteva zile (după ce Beth şi Elliot vor fi plecat înapoi, 

în Est). Mai mult ca sigur va fi furioasă şi poate că nici nu va 
mai vorbi cu mine o vreme, dar mi-ar fi fost mult mai uşor să 

mă descurc cu nervii ei, decât cu o eventuală extrădare în 
statul Connecticut, urmată de un proces public şi de o 
şedere prelungită în cine ştie ce penitenciar împuţit. Slavă 

Domnului că în galerie era aşa de multă lume şi că Beth nu 
m-a zărit. Acum trebuia să plec din oraş. Urgent. 

Am privit pe fereastra de la bucătărie şi am văzut MG-ul 
cum trage pe alee, în spatele clădirii. Am ieşit din apartament 
şi am coborât câte cinci trepte o dată până la uşa din spate. 

Atunci când am ajuns la maşină, Rudy n-a vrut să se dea jos 
de la volan, spunându-mi: 

— O să vin şi eu cu tine. 

— Nici nu poate fi vorba. 
— Eşti sub influenţa băuturilor alcoolice. 

— Ca şi tine! Şi tu ai băut. 
— Nu cât tine. Aşa că ai nevoie de un şofer. 
Am apucat de mânerul portierei şi am încercat s-o 

deschid, strigându-i: 
— Rudy, ieşi afară din maşină. 

— Strigă cât mai tare, a zis Rudy, dacă vrei să afle întregul 
oraş că pleci. 

Am ocolit maşina, am ajuns la portiera din dreapta şi m-

am urcat lângă Rudy. Însă când am vrut să iau cheile din 
contact, Rudy a pornit motorul şi a luat-o în mare viteză pe 
alee, lipindu-mă de spătarul scaunului. 

— Încotro? m-a întrebat el. 
— Te omor, i-am zis eu. 

— Tot aşa cum l-ai omorât şi pe Gary Summers? 
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Am înţepenit. O clipă-două n-am mai putut nici respira. 

Rudy mi-a zâmbit ameninţător. 
— M-am gândit eu că numai aşa o să te pot face să 

amuţeşti. Deci, unde mergem? 

Nu izbuteam să mai rostesc nicio vorbă. 
— Ţi-ai înghiţit limba cu totul? Ce-ar fi s-o luăm pe 

drumul naţional 200, înspre est? 

Am reuşit să dau din cap a încuviinţare. 
— Către est să fie, atunci, acceptă el. 

Rudy s-a strecurat cu maşina pe străduţe lăturalnice, 
până ce am ieşit din Mountain Falls. Când am ajuns pe 
şoseaua 200, afară se întunecase, iar faza mare a farurilor 

automobilului lumina drumul îngust şi plin de curbe. Rudy a 
scos la iveală sticla de JB dintr-un buzunar al scurtei sale, a 

băut o duşcă zdravănă de whisky, sprijinind-o apoi de blocul 
volanului, fără a-i mai pune dopul la loc, ca s-o aibă la 
îndemână. A trecut o jumătate de oră fără ca vreunul dintre 

noi să scoată vreun sunet. 
— Cum ai descoperit? am reuşit eu să întreb, în cele din 

urmă. 

Răspunsul lui Rudy Warren a fost precedat de un chicotit 
înfundat: 

— Dacă ai fi avut măcar un televizor amărât în 
apartamentul tău, n-aş fi aflat niciodată. Pune-mă pe mine 
în faţa micului ecran şi ai să vezi că pot vegeta liniştit toată 

ziua şi toată noaptea, uitându-mă la toate prostiile, fără să 
mă plictisesc vreodată. Însă pentru că am fost constrâns să 

stau închis între patru pereţi, beneficiind doar de cărţile tale 
şi de rahatul ăla cu pretenţii de Radio Naţional, am început 
să-mi bag nasul peste tot. M-am uitat pe toate actele tale şi 

în toate lucrurile tale. Pentru că, altfel, cum să-mi omor tot 
timpul? Şi, într-o după-amiază, când n-aveam ce face, ţi-am 
deschis computerul şi ţi-am studiat toate fişierele. Am găsit 

toate bileţelele alea de amor pe care i le-ai scris femeii ăleia 
pe nume B. Înduioşătoare, zău. Pe urmă, am dat şi peste 

scrisoarea de adio, scrisă în decembrie, prin care îi spuneai 
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că eşti cu o altă femeie, în Berkeley. Atunci mi-am amintit 

faptul că, doar cu zece zile înainte de Crăciun, m-am întâlnit 
pe Strada Principală cu Meg Greenwood. Ea a început să-mi 
facă capul calendar pentru felul în care m-am purtat cu ea şi 

chiar să generalizeze că „toţi bărbaţii sunt nişte porci”, 
povestindu-mi că a închiriat un apartament unui fotograf din 
Connecticut, un şmecher care a păcălit-o ca să obţină, prin 

intermediul ei, o reducere de preţ, comportându-se de parcă 
i-ar fi făcut curte, dar care i-a servit imediat o poveste cusută 

cu aţă albă despre ipotetica lui iubită, din Est, debarasându-
se astfel de orice posibilă încurcătură cu ea. 

Când mi-am amintit de această întâlnire mi-am pus şi 

următoarea întrebare: dacă Meg ţi-a închiriat apartamentul 
pe la mijlocul lui decembrie, cum puteai tu să fii încurcat şi 

cu o altă femeie, la Berkeley, cam în aceeaşi vreme. Şi atunci, 
mi-am dat seama că aveai, probabil, un motiv întemeiat 
pentru ca femeia asta din Connecticut să nu cunoască de 

fapt locul unde te aflai tu. 
Însă mai târziu, când m-am mai uitat printre nişte lucruri 

de-ale tale din camera obscură, am găsit acolo epistola 

trimisă de B. cu câteva săptămâni în urmă, prin care-ţi 
spunea că bărbatul ei murise în noiembrie, că nu i-a fost 

găsit cadavrul şi că tu eşti un mare bădăran că nu i-ai trimis 
măcar o scrisoare de condoleanţe. Iar când ţi-am citit 
răspunsul, a trebuit să fiu întru totul de acord cu femeia. 

Adică, ea ţi se confesează, şi tu ce-i răspunzi? „Cazu-i greu.” 
Ce mai sprijin i-ai oferit! 

Şi, după ce am început să-ţi scormonesc şi prin celelalte 
fişiere, am remarcat faptul că în prima parte a lui noiembrie 
fuseseşi foarte ocupat cu redactarea corespondenţei, că ai 

scris la bancă şi tuturor celorlalţi, comunicându-le noua ta 
adresă din Berkeley. Dar, conform scrisorii tale din 
decembrie, către B., te-ai hotărât să rămâi în California doar 

după ce te-ai întâlnit cu pipiţa aia, la Baja, cu câteva 
săptămâni în urmă. Am verificat din nou, recitind ultima ta 

scrisoare către B., trimisă înainte să te îndrepţi spre vest – 
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atunci când îi spuneai că urma să lipseşti din localitatea New 

Croydon numai vreo două săptămâni. 
Asta m-a făcut să mă întreb de ce erai tu aşa de dornic să-

ţi închei viaţa din Est, deşi tu nu plecai decât pentru un 

angajament de două săptămâni. Şi atunci mi-am dat seama 
că plecarea ta coincidea temporal, uluitor de exact, cu 
moartea lui Ben Bradford – pe a cărui nevastă o tot regulai tu 

de la o vreme, într-o veselie… 
Rudy a tăcut o vreme, a mai băut nişte whisky şi mi-a 

zâmbit din nou, cu răutate, întrebându-mă apoi: 
— Îţi place povestea, până acum? 
M-am uitat la şoseaua neagră din faţa mea şi nu am zis 

nimic. 
— Iau tăcerea ta ca pe un răspuns afirmativ, a continuat 

el neîndurător. Şi… m-am gândit că n-ar fi deloc lipsit de 
interes să mai aflu câte ceva şi despre decedatul Ben 
Bradford. Însă, dat fiind că oficial eu nu mă aflam, 

momentan, în Mountain Falls, nu puteam să merg, pur şi 
simplu, la bibliotecă şi să răsfoiesc prin The New York Times. 
Dar am avut noroc. Laptopul tău are un modem şi este 
prevăzut şi cu un soft Online – aveam chiar şi cablul necesar 
pentru conectare. Aşa că ştiind numărul cardului tău Visa şi 

data expirării lui, din fişierele din directorul Contabilitate – 
eşti foarte organizat, zic eu – te-am înscris şi pe tine la 
Internet, să fii şi tu în rând cu lumea. Aş mai zice că îmi 

rămâi îndatorat, pentru asta. 
Oricum de-abia atunci a început adevărata distracţie 

pentru mine. De pe site-ul lui The New York Times am 
încercat să aflu tot ce aveau ei despre Ben Bradford. Tipul a 
cam ţinut presa ocupată timp de o săptămână întreagă, nu 

crezi? Din păcate însă, nu exista nicio fotografie de-a lui 
acolo, aşa încât am trecut la câteva alte ziare din est – The 
Boston Globe, The Hartford Courant, The Wall Street Journal. 
Toţi aveau reportaje despre tine, dar, din păcate, nicio 
fotografie. Până la urmă am dat totuşi de comoară. The 
Stamford Advocate – ziarul din zona în care locuise el. Era 
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acolo un articol amplu, în pagina trei, despre moartea lui pe 

mare. Cu o frumuseţe de fotografie a decedatului domn 
Bradford… care – în ciuda bărbii şi a codiţei tale actuale – tot 
mi-a amintit, cât se poate de bine, chiar de tine. 

Mi-a aruncat un zâmbet triumfător, dar fără dinţi. A 
ridicat sticla de whisky către mine, în semn de salut 
batjocoritor, iar pe urmă a mai luat o înghiţitură apreciabilă. 

Limba începuse să i se împleticească uşor: 
— Şah şi mat, Ben! Cred că pot să-ţi spun, acum, Ben. 

Simţeam că-mi plesneşte capul. Strângeam îngrozitor de 
tare mânerul portierei. 

— Ce zici, sunt un bun detectiv? a mai zis Rudy. Te rog să 

mă crezi că sunt încântat. Şi sunt de-a dreptul impresionat 
de modul ingenios în care ţi-ai înscenat moartea şi reînvierea 

– deşi ai un noroc chior că The Stamford Advocate nu este 
citit peste tot în ţară. Presupun că în barcă era cadavrul lui 
Gary, nu-i aşa? 

— Şi de ce nu te-ai dus la poliţie? l-am întrebat eu. 
— De ce m-aş fi dus? Ca să divulg pe degeaba ditamai 

secretul? Să distrug frumoasa legătură intimă care tocmai s-
a înfiripat acum între noi? Ce, mă crezi prost? Un adevărat 
băştinaş al Montanei va fi întotdeauna împotriva legilor şi a 

autorităţilor. Şi, la urma urmei, individul a cam căutat-o cu 
lumânarea. În definitiv, avea, fără niciun fel de remuşcare, o 
aventură cu nevastă-ta… 

— Şi n-ai mai spus chiar nimănui? 
— Parcă eram la Tijuana, da? 

— Şi atunci, ce vrei de la mine? 
— Eşti un adevărat avocat. Ei bine… tu, ca membru al 

baroului din New York, sunt sigur că eşti la curent cu 

semnificaţia conceptului de quid pro quo, nu? 
— Sau, spus pe şleau, şantaj. 

— Mai precis, în cazul meu, preţul tăcerii. 
— Deci vrei bani? 
— Văd că nu eşti prost deloc. 

— Şi cât vrei? 
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— Condiţiile înţelegerii le vom stabili noi, altă dată. Şi nu 

te speria, băiete – nu voi fi prea lacom. Însă, dat fiind că eşti 
pe cale a intra în posesia unei sume importante de pe urma 
fotografiilor făcute de tine, iar eu am mari datorii, va fi vorba 

de mulţi bani, ca să batem palma. Oricum, după cum ţi-am 
spus, mai vedem noi, avem suficientă vreme pentru asta. 
Între timp, noi doi vom fi mereu împreună, pentru că nu mi-

aş dori să dispari încă o dată, înainte de a pune la punct 
afacerea noastră. Eu zic deocamdată să ne ascundem pentru 

câteva zile în cabana domnişoarei Ames. 
— Atunci lasă-mă pe mine să conduc. Devii periculos, cu 

tot whiskyul ăla pe care-l torni în tine. 

— Ba n-o să conduci deloc. Şi, pe urmă, eu sunt un as în 
şofatul sub influenţa alcoolului. 

A dat pe gât şi ultima picătură de whisky din sticlă. 
— E plăcut şi pustiu lângă lac. Nu e nimeni acolo. Un loc 

perfect ca să… ăăă, negociem. 

— Şi ce se va întâmpla, după ce te plătesc? 
— Ne despărţim, dar vom rămâne prieteni. 
— Până data viitoare când vei avea iar datorii şi vei veni iar 

după mine, pentru alţi bani. 
— Chiar aşa de josnic mă crezi? 

— N-am nici cea mai mică îndoială. 
O clipă şi-a luat privirea de pe drum, uitându-se drept în 

ochii mei. 

— Auzi? Eu nu sunt un şantajist nenorocit, care să-ţi bată 
la uşă în miez de noapte. Însă legătura strânsă care există 

deja între noi presupune că, dacă rămân iar lefter, pot să mă 
aştept la un gest frumos din partea ta, Bunule Samaritean, 
băieţel dulce… 

Inima îmi bătea nebuneşte. 
— Şi asta, pentru câtă vreme? 
Şi-a întors din nou privirea către mine. 

— Ei… pentru totdeauna, zic eu. Ben, înţelege că legătura 
noastră e serioasă pentru o viaţă întreagă… 
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N-a mai apucat să-şi termine fraza, deoarece am fost orbiţi 

brusc de nişte faruri puternice. Eu am strigat: „Rudy!”, 
dându-mi seama că un tir venea direct înspre noi. Rudy a 
rotit scurt volanul, am evitat tirul, MG-ul a şerpuit fulgerător 

mai întâi spre stânga, apoi a derapat spre dreapta, rupând 
parapetul de pe marginea drumului. Eu am deschis portiera 
mea şi am căzut din maşină, în timp ce vehiculul a zburat cu 

Rudy în el. M-am izbit cu capul de pământ, am simţit lovituri 
dureroase în genunchiul şi în cotul drept, pe când alunecam 

în prăpastie. Căderea mi-a fost, din fericire, oprită curând de 
o stâncă imensă. În clipa în care m-am proptit cu umărul în 
ea, am mai auzit o bufnitură, urmată de un zgomot asurzitor. 

Am reuşit să mă uit pe după stâncă şi m-am trezit în faţa 
unei văi adânci, unde aterizase MG-ul, care acum era 

cuprins de flăcări în totalitate. În câteva secunde, rezervorul 
de benzină a explodat, bubuind răsunător. Flăcări şi mai 
mari au izbucnit din autovehicul, arzând şi mai intens, iar 

căldura emanată era atât de puternică, încât, chiar în locul 
ferit şi îndepărtat în care mă aflam, îmi frigea faţa. 

Am încercat să mă scol. A trebuit să depun un efort 

susţinut, dar am izbutit, cu greu să mă ridic în picioare. 
Vederea îmi era înceţoşată. Am început să merg, 

împleticindu-mă, gândindu-mă că trebuie să caut un ajutor. 
La fiecare pas, durerea era îngrozitoare. M-am străduit să 
înaintez aşa, circa treizeci de metri, până am ajuns între 

nişte copaci. Pe urmă, de parcă cineva ar fi tras dintr-o dată 
storul, totul s-a întunecat, iar eu am căzut, ca secerat, cu 

faţa în jos. 
Triluri de păsărele. Zori de zi. Miros de rouă. Şi, în 

apropiere, zgomotul specific unui vehicul mare. 

Am deschis un ochi. Totul parcă plutea în jurul meu. 
După câteva clipe, am văzut mai clar. Pe urmă, am simţit 
durerea. Capul îmi pulsa asemenea unui metronom care-a 

luat-o razna. Nu-mi simţeam braţul drept. Aveam o tăietură 
adâncă şi urâtă la genunchiul drept. Mi-am atins faţa şi 

degetele mi s-au înroşit, murdărindu-se de sânge închegat. 
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Am urlat. M-am rostogolit pe spate. Clipeam năuc, în timp 

ce soarele dimineţii începea să lumineze cerul nopţii. Acum 
auzeam şi mai clar zgomotul de motor. M-am lăsat pe partea 
stângă şi am urmărit cum MG-ul carbonizat era ridicat din 

vale. Acţiunea era urmărită de câţiva poliţai şi muncitori, 
care scoteau uşoare fluierături şi clătinau din cap, când pe 
şosea au ajuns resturile contorsionate. Probabil că se 

extrăsese în prealabil, din maşină, ceea ce mai rămăsese din 
trupul lui Rudy. Dar, judecând după caroseria arsă, 

bănuiam că nu mai rămăsese mare lucru. MG-ul arsese în 
întregime şi era de nerecunoscut. 

Am vrut să strig, să atrag atenţia cuiva. Dar totul s-a 

întunecat din nou. Şi, când mi-am revenit iar, era o linişte 
mormântală în jurul meu. 

M-am uitat la ceas – 8:45 dimineaţa. Toate încheieturile şi 
toţi muşchii mă dureau. M-am sprijinit de un copac, ca să 
mă pot ridica în picioare. Poliţaii şi muncitorii plecaseră. Mi-

a luat ceva timp ca să mă dezmeticesc. Mă aflam într-o 
pădure complet arsă, copacii erau înnegriţi, carbonizaţi. Am 
privit spre valea unde era să-mi găsesc sfârşitul şi mi-am 

amintit că am mai stat acolo, cu câteva săptămâni în urmă, 
fotografiind incendiul care făcea ravagii dedesubt. Mă aflam, 

din nou, la locul triumfului meu profesional. Până şi în acea 
stare proastă, când totul mă durea, mi-am dat seama de 
ironia destinului. Şi, cu toate că eram gata-gata să încerc a 

ajunge la şoseaua principală, ca să fac semn primei maşini 
întâlnite în cale, am ezitat şi m-am oprit. Era posibil ca Beth 

să mai fie în Mountain Falls. Era de aşteptat să se facă vâlvă 
în legătură cu moartea lui Rudy. Poliţaii m-ar fi chestionat la 
nesfârşit în legătură cu acel accident. Nu – era mai bine să 

mă retrag în singurătate, pentru o vreme, ca să mă gândesc 
în linişte la ceea ce aveam de făcut. 

Dar unde anume? 

Şi atunci mi-am amintit dintr-o dată că Rudy şi cu mine 
ne îndreptam spre cabana lui Anne, care se afla la numai un 

kilometru distanţă de locul în care eram eu. Cabana 
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rezistase incendiului şi avea provizii din belşug. Era 

ascunzătoarea perfectă unde să mă refac şi să stabilesc cum 
aveam să explic tot ce se întâmplase. 

Deşi genunchiul drept mi-era rău lovit, am putut totuşi să 

înaintez, şchiopătând. Am găsit pe jos un ciomag gros şi, 
folosindu-l drept baston, mi-am început drumul, încet şi 
chinuitor, spre cabana lui Anne. Mi-a luat mai mult de două 

ore. Am urmat calea din pădure, oprindu-mă adesea, ori de 
câte ori durerea cumplită a rănilor ameninţa să mă facă a-mi 

pierde iar cunoştinţa. Cu vreo sută cincizeci de metri înainte 
să ajung la cabană, mă aflam din nou sub o podoabă verde 
de ramuri primăvăratice – trecusem linia dincolo de care nu 

ajunsese focul. 
După ce am intrat în cabană, m-am prăbuşit epuizat, pe 

pat. Nu m-am mişcat mai bine de o oră. În cele din urmă, mi-
am adunat toate puterile şi m-am ridicat, m-am târât până la 
coşul cu lemne, am alimentat soba şi am aprins focul. 

Cotrobăind prin bucătărie, am dat peste o trusă de prim 
ajutor şi mi-am oblojit rănile, ţipând în gura mare atunci 
când mi-am badijonat genunchiul, faţa şi cotul cu 

dezinfectant. După ce s-a încălzit soba, am pus apă la fiert în 
patru oale mari pe care le-am răsturnat pe urmă în cadă. Am 

repetat acţiunea de vreo două ori şi am reuşit să umplu 
cada, pe jumătate, cu apă fierbinte. Mi-am dat jos hainele 
sfâşiate şi m-am băgat în apă, strâmbându-mă de durere. 

Am rămas acolo până s-a răcit apa, chinuit de dureri 
persistente. 

Am găsit într-o comodă de lângă pat o pereche de 
pantaloni largi, a lui Anne, precum şi un tricou, care mi s-au 
potrivit. Nu mi-era deloc foame – aveam chef doar să beau 

ceva, aşa că am desfundat o sticlă de vin roşu şi am golit 
patru pahare, după care am deschis radioul cu tranzistori. 

Am reuşit să prind ştirile de la ora trei, transmise de un 

post de radio din zonă. După câteva ştiri neinteresante, 
speakerul a spus: „Poliţiştii care investighează accidentul 
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rutier mortal al fotografului Gary Summers, din Mountain 

Falls…” 
M-am înecat cu vinul şi am fost aşa de şocat, încât n-am 

mai înţeles restul ştirii. Am căutat înnebunit şi alte posturi 

de radio, dar, până la urmă, a trebuit să aştept până la ora 
cinci ca să ascult ştirea în totalitate… interval de timp în care 
trecusem deja la a doua sticlă de vin. 

„Poliţiştii care investighează accidentul rutier mortal al 
fotografului Gary Summers, din Mountain Falls, au transmis 
că el a murit aseară, pe şoseaua 200, după ce a încercat să 
evite un tir. Conform purtătorului de cuvânt al patrulei rutiere 
din Montana, Caleb Crew…” 

Au început să transmită cele spuse de Crew. 
„…Autovehiculul domnului Summers a părăsit şoseaua 

lângă intersecţia cu şoseaua 83. Şoferul tirului ne-a spus că 
domnul Summers conducea cu o viteză foarte mare şi că a rupt 
parapetul de pe marginea drumului, prăbuşindu-se în Moose 
Lake Valley. A căzut de la o înălţime de o sută de metri şi nu 
se aştepta nimeni ca el să scape cu viaţă, după un asemenea 
accident. Medicul legist al comitatului efectuează acum 
autopsia cadavrului, dar din păcate acesta a ars atât de rău, 
în incendiul care a urmat exploziei, încât nici măcar amprenta 
dentară nu mai poate ajuta la identificarea cadavrului. ” 

Mi-au trebuit două-trei clipe ca să înţeleg pe deplin 
situaţia. Din cauza faptului că Rudy nu avea dinţi, cadavrul 

complet carbonizat al ziaristului fusese luat drept cadavrul 
meu. Şi, de fapt, cine ar fi putut să fie în acel MG, decât Gary 

Summers? Ultima dată fusese văzut plecând, valvârtej, de la 
vernisajul primei sale expoziţii, într-o stare de maximă 
surescitare („O criză de nervi legată de prima seară”, parcă o 

auzeam pe Judy explicându-i poliţistului). Prietena lui a 
mers acasă la el, dar nu l-a găsit acolo. MG-ul dispăruse de 

pe aleea de lângă galerie, unde fusese parcat. Iar în privinţa 
lui Rudy Warren, nimeni nu l-ar fi căutat, pentru că se 
presupunea că se află la sudul frontierei sudice… şi, oricum, 

nu avea pe nimeni suficient de apropiat, încât să-l caute. 
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Eram din nou mort. 

Am topit încă un pahar cu vin. Am rotit butonul radioului, 
lacom să aud alte ştiri. Dar nu mi s-au acordat decât 20 de 
secunde pentru o singură ştire, la jurnalul de pe postul 

naţional de radio, care nu făcea decât să repete cele spuse 
deja despre accident. 

N-am putut dormi în noaptea aceea. Şi nici să mă-mbăt n-

am reuşit, deşi începusem a treia sticlă cu vin roşu, pe când 
se iveau zorile. Am tot bântuit prin cabană, încercând 

zadarnic să găsesc o modalitate de a mă întoarce printre cei 
vii. Nu se putea să mor, îmi ziceam eu. Tocmai când 
începusem să trăiesc cu adevărat. 

La ora şapte, am deschis radioul tot pe postul naţional, 
ascultând Ediţia de Weekend, în timp ce-mi pregăteam micul 

dejun. Nu s-a mai transmis nimic despre moartea mea, la 
segmentul de ştiri locale – însă, după aproximativ o oră, pe 
aceeaşi frecvenţă, varianta din Washington a Ediţiei de 
Weekend m-a făcut să vărs cafeaua pe duşumele, atunci 
când a început o nouă ştire: 

„Pentru un artist consacrat, a muri în plină glorie reprezintă 
un sfârşit foarte romantic – un prematur cântec de lebădă 
care-i face pe toţi cei lăsaţi în urmă să deplângă pierderea 
unei mari opere potenţiale. Dar există ceva şi mai revoltător în 
moartea unui artist care – după ani întregi de neîntrerupte 
zbateri – moare chiar în momentul marii sale reuşite. După 
cum spune Lucy Champlain, de la postul de radio KGPC din 
Mountain Falls, povestea fotografului Gary Summers este 
aceea a unui mare talent, care a murit în ziua în care şi-a 
văzut visul cu ochii, visul pentru care s-a luptat întreaga lui 
viaţă: recunoaşterea sa, ca artist. ” 

Lucy Champlain a intrat în emisie. Părea în vârstă de vreo 
treizeci şi ceva de ani, având glasul cald, preferat la posturile 

de radio. 
„Până acum câteva săptămâni – când i-a apărut prima 

fotografie în ziarul The Montanan – nimeni nu auzise de Gary 
Summers. A fost un fotograf de aproape patruzeci de ani, din 
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Connecticut, care se stabilise de curând în oraşul Mountain 
Falls, Montana; un liber profesionist care se zbătea de ani de 
zile să-şi facă un nume la New York, dar care a reuşit să se 
facă remarcat doar după sosirea sa în Montana. După cele 
spuse de Stuart Simmons, editorul-şef al ziarului The 
Montanan…” 

Acum a intervenit Stu, cu un glas stins: 
„L-am întâlnit pe Gary prima dată, atunci când nişte 

fotografii realizate de el i-au atras atenţia fotoredactorului 
nostru, Anne Ames. Şi din clipa în care Anne şi cu mine am 
văzut acele portrete cu cetăţeni obişnuiţi ai Montanei, ne-am 
dat seama că am descoperit un mare talent. ” 

Lucy Champlain a reluat naraţiunea: 
„La scurtă vreme după ce The Montanan a început să 

publice portretele realizate de Summers, acesta s-a aflat în 
mijlocul incendiului care a devastat mare parte din Rezervaţia 
Naturală Moose Lake Forrest – una din cele mai mari rezerve 
de cherestea din stat. Fotografiile remarcabile, făcute 
pompierilor care au acţionat acolo – mai ales una dintre ele, în 
care apărea şeful lor, îngenuncheat lângă cadavrul unui 
subaltern – i-au adus recunoaşterea pe plan naţional, inclusiv 
o prezentare a acestor fotografii în Time. Judy Wilmers – 
patroana Galeriei Noului Vest, din Mountain Falls, în acelaşi 
timp şi prietenă a domnului Summers – îşi aduce aminte cât de 
detaşat era fotograful de marele lui succes, venit atât de 
brusc…” 

Acum era intervievată Judy. Era neobişnuit de serioasă.  
„Bănuiesc că Gary a stat mult prea mult timp pierdut în 

anonimat, astfel încât, atunci când s-a trezit celebru ca 
fotograf, s-a simţit puţin cam copleşit. Şi, cu toate că a 
acceptat două angajamente, de la National Geographic şi de 
la Vanity Fair, îl preocupa foarte mult viitoarea lui expoziţie cu 
Figuri din Montana, de la galeria mea…”  

Înapoi la Lucy Champlain. 
„Expoziţia respectivă a avut vernisajul acum două seri şi s-

a bucurat de un imens succes, într-un stat în care cei veniţi din 



- IDENTITĂŢI FURATE - 

394 

alte părţi sunt de foarte multe ori priviţi cu suspiciune, mai 
ales aceia care îndrăznesc să privească atent natura umană 
din Montana. Însă pe la jumătatea acestui vernisaj, Summers 
a plecat intempestiv… ” 

Din nou Judy. 
„La vernisaj era foarte multă lume, iar Gary – care nu era 

sociabil – probabil că s-a simţit copleşit de prea multă atenţie, 
pentru că el i-a spus unei prietene că iese afară ca să ia o 
gură de aer. Ce mult mi-aş dori să nu fi plecat… ” 

Iar Lucy Champlain. 
„Cam la vreo oră după aceea, Summers conducea maşina 

pe şoseaua 200 – un drum cunoscut a fi periculos – care 
şerpuieşte printre Munţii Stâncoşi, prin Cumpăna 
Continentală. Era târziu, vizibilitatea nu era bună, iar când a 
luat un viraj, s-a trezit faţă în faţă cu un tir. A virat ca să-l 
ocolească, a pierdut controlul maşinii şi a ieşit de pe şosea, 
rostogolindu-se în valea plină de copaci, exact acolo unde 
făcuse acele remarcabile fotografii cu pompieri. Nu a 
supravieţuit accidentului… ” 

Şi un comentariu final al lui Judy Wilmers. Părea că îi vine 
să plângă. 

„Nu e doar o tragedie inutilă; este şi o pierdere îngrozitoare. 
Pentru că, din mica operă lăsată de el, este evident faptul că 
fotograful Gary Summers era pe punctul de a deveni unul din 
cei mai renumiţi fotografi americani ai generaţiei sale. Iar 
acum, acest lucru nu mai este posibil… ” 

Mi-am luat capul în mâini. Şi m-am gândit: chiar că sunt 

celebru acum. Postum. 
Nu exista cale de ieşire. Chiar dacă mi-aş fi făcut apariţia, 

în Mountain Falls, viu şi nevătămat, fotografii ar fi venit cu 
toţii acolo, iar poza mea ar fi apărut în toate ziarele din ţară. 

Nu ştiam ce să fac. Doar să fug. Dar unde aş fi putut să 

mă refugiez? Şi cum să-mi finanţez plecarea? Mi-am verificat 
portofelul. Nu aveam decât optzeci de dolari, bani gheaţă. Cu 
siguranţă că aveam mulţi bani în bancă şi pe cărţile de 

credit, chiar memorasem toate numerele de ATM. Din 



- DOUGLAS KENNEDY - 

395 

cunoştinţele mele despre rente şi moşteniri, ştiam că banca 

şi companiile de credit vor îngheţa toate bunurile lui Gary, 
imediat după declararea oficială a decesului său. 

Din fericire, era sâmbătă, ceea ce însemna că, şi în cazul 

în care cineva de la bancă ar fi auzit reportajul acela, banca 
nu va avea cum să îngheţe conturile până la reînceperea 
lucrului, adică luni. 

Dacă aş putea să plec de-aici astăzi – ca să merg în oraş – 
aş putea să retrag 2000 de dolari de pe cele patru carduri. La 

fel aş putea proceda şi duminică, şi poate aş mai izbuti şi 
luni dimineaţă, foarte devreme, să mai scot 2000 – înaintea 
deschiderii băncilor la New York. 6000 de dolari ar fi 

constituit o sumă suficient de mare ca să pot dispărea de pe 
firmament şi să dobândesc o altă identitate. 

Totuşi, exista încă o problemă dificil de rezolvat. Cel mai 
apropiat oraş mare era Helena – la peste 100 de kilometri, iar 
drumul până acolo cobora în pante abrupte. Şi cum 

genunchiul meu nu era deloc bine, chiar şi mersul pe jos 
până la şoseaua 200 mi-ar fi fost aproape imposibil, în starea 
în care mă aflam. 

Am ieşit din cabană şi de-abia am şchiopătat până la 
malul lacului, umplându-mi plămânii cu aer proaspăt şi 

verificându-mi genunchiul lovit, să văd dacă puteam ajunge 
la drumul principal, de unde aş fi putut face autostopul până 
la Helena. 

Pe urmă i-am observat pe excursionişti. O pereche tânără, 
de vreo douăzeci de ani, cu un microbuz vechi, Volkswagen, 

care-mi amintea de zilele de colegiu din anii ’70. Am 
remarcat cu bucurie că avea număr de Washington. Se 
instalaseră cam la vreo 30 de metri de locul unde mă aflam 

eu. Aveau un mic cort prins de spatele microbuzului şi, în 
clipa aceea, pregăteau micul dejun la un aragaz de voiaj. M-
am apropiat de ei şi am văzut că erau nişte tipi bine – erau 

blonzi şi purtau tricouri – ce au fost puţin dezorientaţi când 
au văzut o epavă de om îndreptându-se spre ei. S-au ridicat 

imediat în picioare. După feţele lor speriate, mi-am dat 
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seama că le era teamă să nu fiu cumva criminalul în serie al 

regiunii respective. 
— Bună ziua, am strigat eu, pe când mergeam spre ei. Mă 

scuzaţi că vă deranjez. 

— Nu-i nimic, a spus tipul, deşi expresia de pe faţa lui nu 
era deloc degajată. 

— Mă numesc Dave Manning. Stau la cabana aceea. E a 

unor prieteni. Auziţi, ieri am avut un accident grav cu 
motocicleta pe munte. Am intrat într-o groapă pe drumul 

spre casă, şi am ajuns într-un copac. 
— Aoleu, a zis femeia. Şi cum te simţi? 
— Mai bine decât motocicleta, care s-a cam şifonat. De 

unde sunteţi? 
— Din Seattle, a răspuns tipul. 

— În vacanţă? l-am întrebat eu. 
— Cam aşa ceva. Am terminat examenele. Suntem 

studenţi în ultimul an, la Universitatea din Washington. 

Catedra de Botanică. 
— Aţi ales locul potrivit. 
Femeia a intervenit: 

— Pe noi ne cheamă Howie şi Peggy. Ai nevoie de doctor? 
— Ăăăă, aş avea nevoie, dacă aţi putea voi să mă duceţi 

înapoi la Helena. Aici m-a adus prietena mea, cu tot cu 
motocicletă, dar ea vine de-abia marţi înapoi – şi cred că ar 
trebui să merg mai repede la un doctor, pentru genunchiul 

ăsta. Aveţi cumva şi vreun telefon mobil? 
Eu mă gândisem că nu au. Şi am avut dreptate. 

— Nu e genul nostru, a zis Howie. Dar, să ştii că noi 
doream să stăm aici până pe la două după-amiază, iar pe 
urmă să plecăm spre Bozeman. 

— Helena e în drum, dacă nu v-ar deranja… 
S-au uitat unul la celălalt, şi mi-am dat seama că se 

întrebau dacă eram sau nu vreun admirator secret al 

activităţilor lui Jack Spintecătorul. În cele din urmă, tipul a 
ridicat din umeri şi a zis: 
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— Pe noi nu, dar să nu te deranjeze pe tine să stai pe 

podea, în spate. 
— Nu-i nicio problemă. Îmi faceţi un mare serviciu. 
— Atunci, te anunţăm noi pe la două, a spus Peggy. 

— Vă mulţumesc mult, am zis eu şi m-am întors, 
şchiopătând, la cabană. 

Bucuria mea era mare. Cel puţin, găsisem o modalitate de 

a pleca din colţul acela părăsit de lume. Aş fi ajuns pe la 
cinci la Helena. Aş fi apelat la bancomate, mi-aş fi cumpărat 

haine noi, iar pe urmă aş fi găsit o autogară şi aş fi luat 
primul autobuz care pleca înspre est. În ziua următoare, pe 
la prânz, aş fi ajuns într-un alt oraş, de exemplu, Bismark, 

Dakota de Nord – o localitate medie, cu multe bancomate 
ATM. Aş fi scos din nou bani de pe carduri, aş fi stat o 

noapte la un hotel, m-aş fi trezit luni pe la patru dimineaţa, 
aş fi efectuat o retragere finală cu cardurile, pe urmă aş fi 
scăpat de portofelul cu toate actele lui Gary şi aş fi plecat 

către sud, într-un loc drăguţ, mare şi aglomerat, unde aş fi 
putut rămâne anonim. Poate în Dallas. Sau Houston. Cu 
6000 de dolari, aş fi putut trăi două luni şi ceva – şi mi-aş fi 

făcut rost şi de nişte acte noi, cu care să încep… 
Să încep ce anume? O nouă viaţă? 

Nu puteam să mă gândesc acum la asta. Şi nici la 
distrugerea celorlalte două vieţi anterioare. Sau la faptul că 
n-o s-o mai văd niciodată, dar absolut niciodată, nici pe 

Anne. Şi la câtă durere i-a pricinuit şi moartea mea. Şi la 
faptul că voi tânji după ea – ca şi după Adam şi Josh – în 

fiecare clipă a vieţii mele. 
Acum nu doream decât să dorm. Somnul era ceva de care 

nu mai avusesem deloc parte de două nopţi. Ceva de care 

aveam nevoie urgent, ca să rămân lucid restul zilei. Aşa că, 
de cum am ajuns în cabană, am pus vechiul ceas deşteptător 
să sune lângă pat, la unu şi jumătate. Patru ore de somn 

oricum nu m-ar fi ajutat să mă simt chiar ca un nou-născut, 
deşi ar fi fost cazul. 
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M-am întins pe pat şi am căzut într-un somn comatos în 

câteva secunde. Ajunsesem într-un tărâm întunecat, unde 
am rămas ore întregi. Până am auzit cum se opreşte o 
maşină în faţa cabanei şi sunetul unor paşi la uşa din faţă. 

M-am trezit şi m-am uitat la ceas. Era 12:15. Probabil că 
botaniştii s-au hotărât să plece mai devreme. Mie-mi 
convenea. M-am ridicat în şezut, m-am frecat la ochi, după 

care am auzit un ţipăt. 
Un ţipăt puternic, pătrunzător – urmat de linişte. 

Din uşă, mă privea Anne, rămasă cu gura căscată. Părea 
epuizată, terminată – şi avea nişte ochi atât de roşii, încât 
era evident faptul că plânsese în ultimele două zile mai tot 

timpul. 
Ne-am privit multă, multă vreme. Pe urmă eu am început 

să-i povestesc, de-a fir-a-păr, absolut totul. 
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I-am relatat evenimentele, având grijă să nu omit nici cel 
mai puţin semnificativ amănunt. 

Ea a rămas în picioare, în tot acest timp, cu un picior pe 
pragul uşii, de parc-ar fi fost gata să plece în orice moment. 

Când am ajuns la uciderea lui Gary, am simţit-o cum s-a 
cutremurat – deşi se afla la doi metri distanţă de mine. De 
aceea am scutit-o de toate detaliile lugubre, care n-aveau 

niciun fel de relevanţă, dar şi-a ţinut respiraţia atunci când i-
am povestit despre incendiul de pe iahtul lui Bill. Iar după ce 

i-am spus că Rudy m-a ameninţat cu şantajul, a vorbit în 
sfârşit: 

— Şi pe el l-ai omorât? 

— Nu. Accidentul a avut loc chiar aşa cum ai auzit. Numai 
că el a condus. Era beat bine. Eu am reuşit să sar din 
maşină înainte să… 

— De ce te-aş crede? m-a întrebat ea, cu glasul 
tremurându-i uşor. Pentru ce să cred toate astea? Toată 

viaţa ta de aici – cu mine – n-a fost altceva decât o minciună 
sfruntată. 

— Cu tine n-a fost deloc o minciună. Deloc. 

— Nu te cred. Nu pot să te cred. 
N-am ştiut ce să-i mai spun. Aşa că nu i-am mai spus 

nimic. 
— În ultimele două zile… a zis ea, sfârşită, m-am gândit să 

mă sinucid. Mai întâi Charlie, pe urmă tu. Crezi că nu vei 

putea supravieţui morţii copilului tău. Apoi, întâlneşti pe 
cineva care te face să crezi că ar exista o cale de a învinge 

durerea. Şi pe urmă… 
A tăcut şi a început să plângă în hohote. M-am ridicat în 

picioare şi m-am apropiat de ea. 

— Nu! a spus ea, ridicându-şi mâinile ca să se ferească de 
mine. 

M-am retras şi m-am aşezat iar pe pat. Ea s-a oprit din 

plâns. 
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— Ştii, singurul motiv pentru care am venit azi aici, a fost 

pentru că nu măi puteam suporta compasiunea… toate 
privirile pline de milă… pentru că trebuia să fug de cei din 
oraş… pentru că aici mi-am dat seama că te… A scuturat 

tare din cap, de parcă şi-ar fi dorit să se delimiteze de ultima 
ei frază. Iar acum… acum mi-aş dori din tot sufletul să fi 
amânat cu o zi. Pentru că tu ai fi plecat, nu? Iar eu n-aş fi 

aflat niciodată. Pleci, nu-i aşa? 
Am dat din cap. 

— Cum? 
— E o pereche de excursionişti, la treizeci de metri de aici. 

Mi-au spus că mă duc ei cu maşina la Helena. 

— Şi cum le-ai explicat rănile? 
— Le-am zis că am avut un accident de motocicletă, pe 

munte. 
— Altă minciună. Şi după ce ajungi la Helena? 
— O să dispar. 

— Şi asta îţi doreşti? 
— N-am de ales. Poliţia… 
— Dar tu eşti mort, nu? De unde ar putea să afle? 

— De la tine. 
S-a lăsat o lungă tăcere. Eu am vorbit primul: 

— Le vei spune, nu? 
S-a uitat în podea. 
— Nu ştiu. 

Altă tăcere. De data asta a vorbit ea. 
— Trebuie să plec acum. Nu pot rămâne aici. 

— Te vei întoarce? am întrebat-o. 
— Nu ştiu precis. Pleci azi? 
— Eu n-aş vrea. 

A ridicat din umeri. 
— E alegerea ta, Gar… A tăcut, după care a murmurat: 

Nici nu ştiu cum să-ţi mai spun, acum. 

S-a răsucit pe călcâie şi a plecat. După câteva clipe, am 
auzit portiera închizându-se, motorul pornind, iar 

automobilul plecând. M-am întins pe spate, în pat. Nu m-am 
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mişcat. A trecut o jumătate de oră. Pe urmă am auzit o 

bătaie în uşă. Howie şi-a băgat capul înăuntru. 
— Eşti gata de drum? 
— A venit prietena mea. 

— Da, i-am văzut maşina. 
— Oricum ea vine din nou, ceva mai târziu, aşa că nu cred 

că este nevoie să mă duceţi voi. 

— Şi genunchiul? 
— Trece, am spus eu. Mulţumesc oricum. 

După ce i-am auzit pe botanişti că pleacă cu maşina, m-
am ridicat. Am fiert apă pentru o baie şi am stat în cadă o 
oră întreagă. 

După aceea, am şchiopătat până la malul lacului şi am 
privit apusul de soare. Am aprins lampa în cabană. Mi-am 

pregătit nişte paste cu sos de roşii. Am băut o sticlă de vin. 
Şi cu toate că eram sigur că asta urma să fie ultima noapte 
petrecută în libertate, am simţit o seninătate bizară. 

Mărturisisem. Secretul nu mai era doar al meu. Trăisem 
până acum cu sentimentul de vinovăţie, cu teama, cu 
ruşinea, însă, cel puţin, scăpasem în sfârşit de povara 

minciunii. Şi am dormit bine. 
A doua zi dimineaţa, la ora zece, am auzit o maşină 

hurducăind pe drumul de pădure. M-am ridicat pe marginea 
patului, aşteptând să între oamenii în uniformă, dar Anne a 
venit singură. 

— N-ai plecat încă. 
— Nu. 

— De ce? 
— Din cauza ta. 
— Înţeleg. 

— Nu te-ai dus la poliţie. 
— Nu. 
— De ce? 

A ridicat din umeri. 
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— Te vor înmormânta mâine, mi-a zis ea. Medicul legist şi-

a încheiat cercetările asupra cadavrului. Nu ţi-au găsit nicio 
rudă în Est, aşa încât vei rămâne în Montana. 

— Şi te duci la înmormântare? 

— Sigur. Şi Beth vine. Este încă în oraş. 
— Şi cine are grijă de copii? am întrebat-o imediat. 
Anne a oftat uşor. 

— Sora ei, Lucy. Beth mi-a arătat o poză cu ei. Sunt doi 
băieţei frumoşi. 

— Da. Aşa este. 
— Beth este foarte supărată. Mai întâi Ben, pe urmă Gary. 

Sau am încurcat eu ordinea? Ei bine, am băut ceva 

împreună, aseară, la hotelul în care stă ea, după ce s-a dus 
Elliot la culcare. Mi-a povestit câte ceva despre legătura ei cu 

Gary, şi despre căsnicia voastră. Ştii la ce m-am gândit după 
ce a terminat de povestit? Eu nu m-aş fi încurcat niciodată 
cu Gary ăla… şi nici nu m-aş fi măritat vreodată cu Ben ăla. 

A scuturat din cap, după care m-a privit fix în ochi. Sunt 
gravidă. O să păstrez copilul. 

Am dat să o ating, s-o iau în braţe, dar ea m-a respins. 

— Îţi repet: sunt gravidă şi păstrez copilul. Asta nu 
înseamnă că am de gând să te păstrez şi pe tine. S-a 

îndreptat spre uşă. Mă întorc peste câteva zile. După 
înmormântarea ta. Dacă o să mai fi încă aici, mai vorbim 
atunci. 

S-a întors marţi seara. Mi-a adus un teanc de ziare şi 
reviste. 

— S-au ocupat foarte mult de tine, a zis ea. 
În The Montanan, era o jumătate de pagină plină cu 

fotografii de la înmormântare. Mai era şi un articol, scris de 

Stu, în care-mi deplângea pierderea. The New York Times 
avea un reportaj de zece paragrafe, despre Gary Summers, în 

secţiunea de ştiri naţionale. La fel L.A. Times, The Chicago 
Tribune, The Boston Globe, The San Francisco Examiner şi The 
Seattle Post-Intelligencier. 
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— Judy zice că telefonul a sunat încontinuu la galerie. Mi-

a spus că a fost angajat un scriitor de la The New Yorker, ca 
să scrie un articol mai lung. Se pare că Random House este 
dispusă să plătească 70.000 de dolari pentru cartea Figuri 
din Montana. Au telefonat şi câţiva agenţi de la Hollywood. Se 
pare că pot face un film bun despre viaţa şi tragica ta 

moarte. Unul dintre ei a sunat în numele lui Robert Redford. 
Cred că tipului îi place în Montana… 

Am dat ziarele la o parte. Ea ştia la ce mă gândeam. 
— Nu i-ai modificat testamentul, nu-i aşa? m-a întrebat 

Anne. 

— Nu. Nu i l-am modificat. 
— Cu asta te ocupai, ca avocat, nu-i aşa? Cu testamente? 
— Da, cu asta mă ocupam. 

— Şi cine va beneficia de celebra lui moarte? 
— Colegiul Bard. 

— Ei vor primi totul? 
— Da – lucrările. Casa din New Croydon. Renta. Toate 

drepturile de autor din munca lui, cu excepţia a ceea ce s-a 

semnat deja cu Judy. Şi ea o va duce bine după asta. 
— Grozav, a zis Anne. Grozav. 
— Nu credeam că o să mor atât de curând. 

— Evident. 
Mi-a dat o pungă plină de cumpărături. 

— Ăăăă… m-am oprit la K-Mart, pe drumul din oraş, ca 
să-ţi cumpăr nişte îmbrăcăminte nouă. 

— Mersi. 

— Meg Greenwood m-a întrebat dacă nu vreau cumva să o 
ajut mâine să facă curat în apartamentul tău. O să dau totul 

de pomană, dacă nu te deranjează prea tare. 
— Şi fotografiile mele? 
— Se pare că Judy se consideră îndreptăţită legal să ia 

toate negativele. Aşa este? 
— Bănuiesc că da. A fost un contract… 
— Aşa că n-ai ce face. 

— Vrei tu laptopul? 
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— Nu văd de ce nu l-aş vrea. 

— Atunci, când îl duci acasă, să ştergi tot ce se află pe 
hard-disc. Conţine… 

— Probe incriminatoare? 

— Da. 
— Îmi ceri, deci, să-ţi devin complice? 
— Încă mai poţi merge la poliţie. 

— Da, a zis ea. Mai pot încă. Vrei şi altceva din 
apartament? 

— Maşina de scris a lui Rudy. Sunt sigur că şi-a lăsat-o 
acolo. 

— Pentru ce o vrei? 

— Rudy trebuie să-i trimită lui Stu o scrisoare de demisie. 
Din Mexic. 

— Nu ştiu dacă sunt de acord să mă bag în aşa ceva. 
— Atunci nu o face. Deconspiră-mă. 
A fost plecată patru zile la rând. Când a revenit, sâmbătă, 

a adus cu ea maşina portabilă de scris, Olivetti, a lui Rudy. 
Şi alte reviste. 

— Cum te simţi? am întrebat-o eu. 

— În fiecare dimineaţă când mă trezesc îmi este greaţă. Ca 
atunci când eram însărcinată cu Charlie. 

Mi-a dat ziarele. 
— Au scris un articol imens despre tine, în Time, a zis ea. 

Variety a scris despre ideea de a se face un film despre tine. 

Iar reporterul de la New Yorker – Grey Godfrey cred că-l 
cheamă – a venit în oraş şi ia interviuri peste interviuri. 

— O să vorbeşti şi tu cu el? 
— Nu, dar ştiu că mă va urmări, până o să mă convingă 

să-i acord şi eu un interviu. Aşa că voi dispărea, pentru o 
vreme, din peisaj. 

— Unde mergi? 

— La L. A. Am vechi prieteni acolo. S-ar putea să plec 
pentru o săptămână sau zece zile. Ai destule provizii aici? 

— Mă descurc. 

— Adică o să mai fi aici când mă întorc? 
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— Da. 

— Vom vedea. 
În dimineaţa în care a plecat la L.A., mi-a spus: 
— Nu înţeleg cum poţi trăi aşa. 

— Aşa cum trăieşti cu orice durere. Şi cu tine se întâmplă 
la fel. Eu n-am vrut să-l omor pe Gary. 

— Dar l-ai omorât. 

— A fost… o clipă de rătăcire. Un moment cumplit. 
— Nu-ţi găsesc niciun fel de scuze. 

— Ştiu. Nici eu. Şi ar fi trebuit să mă predau imediat 
poliţiei. Însă am intrat în panică. 

— Ai crezut că poţi să scapi. Şi chiar ai scăpat, de fapt. 

— Şi te-am întâlnit pe tine. 
S-a încruntat. 

— Mare scofală! 
Înainte să plece, i-am dat scrisoarea redactată la maşina 

de scris a lui Rudy – o epistolă destul de aiurită, adresată lui 

Stu Simmons, prin care Rudy îşi comunica decizia de a 
demisiona de la The Montanan, zicându-i că se stabilise 

acum în orăşelul Ensenada şi că nu mai găsea niciun motiv 
pentru a se întoarce într-un oraş în care iarna durează opt 
luni pe an şi la un ziar unde era privit doar ca o jigodie bună 

numai de scuipat în faţă. Citisem multe dintre articolele lui 
Rudy, suficient de multe ca să-i pot imita stilul dur. Anne a 
citit-o cu atenţie şi a fost de acord că Stu ar fi luat-o în 

serios. S-a declarat de acord să meargă şi la Tijuana, ca s-o 
expedieze de-acolo. 

A fost plecată unsprezece zile. Când s-a întors la cabană, 
arăta mai odihnită. 

— Tocmai am demisionat de la The Montanan, mi-a spus 

ea. Şi am rugat-o pe Meg să se ocupe şi de închirierea casei 
mele. 

Asta chiar că m-a năucit. 
— De ce? 
— Fiindcă prietenii mei din Los Angeles m-au prezentat 

unor amici de-ai lor, care mi-au făcut legătura cu un tip, pe 
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nume Joel Schmidt, care întâmplător conduce una dintre 

cele mai mari agenţii foto din ţară şi mi-a oferit un 
angajament, ca adjunctă a sa. Şaptezeci şi cinci de mii de 
dolari pe an. Am acceptat. 

— O! 
— Pari surprins. 
— Credeam că-ţi place aici. 

— Copilul meu a murit aici. Tu ai murit tot aici. Eu una n-
aş mai utiliza verbul a plăcea, în prezentarea relaţiei mele cu 

statul Montana. 
— Crezi că te vei putea adapta în Los Angeles? 
— Da, cred că da. Tu crezi că ai putea? 

— Vrei să vin şi eu cu tine? 
— Nu sunt foarte sigură încă. Dar… îşi atinse uşor 

abdomenul… copilul ăsta va avea nevoie de cineva care să 
aibă grijă de el, în timpul în care o să fiu plecată la muncă. 
Aşa încât… 

— S-o iau ca pe-o ofertă fermă, pe care mi-o faci tu? 
— Da, a răspuns ea. Este oferta mea, pentru tine. 

Am acceptat. 
— Va fi nevoie să-ţi găseşti şi un alt nume, a rostit ea. 
I-am spus ce trebuia să facă. Într-o săptămână – după ce a 

parcurs toate anunţurile mortuare, din toate ediţiile ziarului 
The Montanan, începând din 1960 – Anne a găsit unul, dat în 

amintirea unui băieţel de trei ani, pe nume Andrew Tarbell, 
care se înecase în timpul unei vacanţe petrecute împreună 
cu familia sa, în Mexic. După alte cercetări, a mai descoperit 

şi faptul că, pe atunci, certificatele de deces pentru cetăţenii 
statului Montana, care mureau în străinătate, nu erau 
înregistrate la Biroul de Stare Civilă din Montana. A luat 

imediat legătura cu Oficiul Poştal Alternativ din Berkeley, 
unde a comunicat faptul că suna în numele domnului 

Andrew Tarbell, care dorea să apeleze la serviciile lor. Le-a 
cerut ca toată corespondenţa redirecţionată de ei, pentru 
acesta, să nu fie inscripţionată pe plic cu numele lui, ci 



- DOUGLAS KENNEDY - 

407 

numai cu numărul căsuţei poştale pe care Anne o închinase 

de curând la Mountain Falls. 
După aceea, eu am redactat o scrisoare către Biroul de 

Stare Civilă, prin care le transmiteam că eu eram Andrew 

Tarbell, îmi dădeam data şi locul naşterii, solicitându-le 
eliberarea unui duplicat după certificatul de naştere. Această 
scrisoare a fost trimisă celor de la Poşta Alternativă din 

Berkeley, care, la rândul lor, au expediat-o, în numele lui 
Andrew Tarbell, în Montana. La ceva vreme, a sosit la 

Berkeley un răspuns, care a fost retrimis la căsuţa poştală a 
lui Anne. Prin această scrisoare, se cereau datele de naştere 
şi prenumele părinţilor lui Andrew Tarbell. Nu a fost nicio 

problemă, căci toate datele necesare erau amintite în 
anunţul mortuar din The Montanan. Autorităţile au mai cerut 

însă şi o copie xerox după orice act de identitate cu 
fotografie, al lui Andrew Tarbell. La început, asta părea a fi 
cu-adevărat o mare problemă, dar i-am spus lui Anne să 

sune din nou la Oficiul Poştal Alternativ din Berkeley. 
„Bineînţeles că falsificăm şi acte de identitate”, i-a răspuns 

tipul de la Poştă, „dar o să vă cam coste”. Anne a 
împrumutat un Polaroid de la ziar şi a cumpărat un film 
special, utilizat la fotografiile pentru paşapoarte. Ea a trecut 

pe la cabană într-o seară şi m-a pozat, trimiţând apoi 
fotografia la Berkeley. Telegrafic a transmis şi cei 300 de 
dolari pretinşi ca plată (falsificarea actului de identitate nu e 

ieftină). Într-o săptămână, în căsuţa poştală a lui Anne a 
ajuns un act de identitate cu fotografie – un document care 

părea cât se poate de oficial, emis de instituţia Stockton 
Junior College. Sub poză, erau înscrise cuvintele: ANDREW 
TARBELL, FACULTATE. 

Actul mai conţinea şi data naşterii lui Tarbell. Anne a 
făcut o copie xerox după legitimaţie şi – împreună cu 

formularul completat – a retrimis-o, tot via California, la 
Biroul de Stare Civilă din Helena. În zece zile, a ajuns în 
mâinile mele un duplicat autentic după certificatul de 
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naştere al unui bărbat având actualmente 39 de ani, pe 

numele lui Andrew Tarbell. 
În timp ce eu îmi aşteptam noua identitate, Anne a făcut 

câteva drumuri la Los Angeles. Şi pentru că ar fi fost indicat 

să rămân în umbră, s-a gândit că era mai bine să nu locuim 
într-un cartier select, precum Hollywood-ul de Vest sau 
Santa Monica, deoarece ne puteam întâlni oricând cu vreun 

fost funcţionar de pe Wall Street. Aşa încât ea a închiriat o 
casă în Vale. Adică, la Van Nuys. 

— Te avertizez, mi-a zis ea în timpul uneia dintre rarele 
sale vizite la cabană, că Van Nuys nu este decât o periferie 
urâtă. Iar casa este una absolut obişnuită, cu trei 

dormitoare, dar va trebui să te adaptezi situaţiei. 
După ce şi-a terminat şi ea treburile în Mountain Falls – 

iar casa ei, complet mobilată, a fost închiriată –, Anne a venit 
într-o seară la cabană şi m-a anunţat: 

— E în ordine. Acum putem pleca. 

Şi atunci, la adăpostul întunericului, Anne m-a scos pe 
furiş din Montana. Ne-a luat patru zile ca să ajungem cu 
maşina la Los Angeles. În a doua noapte – într-un motel 

oarecare din Winnemuca, statul Nevada – a fost de acord să 
facem din nou dragoste. După aceea, pe când stăteam întins 

lângă ea, mi-am pierdut controlul şi am început să plâng. Şi 
am plâns zece minute încheiate. Ea a rămas cu spatele la 
mine, până ce m-am mai liniştit puţin. Pe urmă, s-a întors şi 

mi-a spus: 
— Vei trece şi peste asta. Vom trece împreună. Rezolvăm 

noi totul, amândoi. 
Anne avusese dreptate: Van Nuys era doar un coşmar 

înspăimântător de periferie, iar casa, o mizerie. Însă am 

supravieţuit situaţiei. Ea a început serviciul. Eu îmi 
petreceam zilele frecând podele şi punând tapet floral, cu 
lipici alb. Deşi a trebuit să-i îndrug unui funcţionar public o 

poveste demnă de o melodramă indiană, cum că aş fi fost 
dus de părinţi în Europa, pe când eram numai un 

adolescent, şi că m-am întors recent în America, am reuşit, 
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până la urmă, să obţin documentul de asigurări sociale, atât 

de necesar oricui. După aceea mi-am procurat şi un permis 
de conducere. Iar după ce ne-am căsătorit, în noiembrie, la 
Oficiul de Stare Civilă din Van Nuys Anne s-a obişnuit să-mi 

spună Andy. Nu mi-a preluat însă şi numele de familie. 
Pe 2 februarie 1996, s-a născut fiul nostru, Jack. Pentru 

amândoi, el a fost ca o dragoste la prima vedere – deşi 

prezenţa lui în casă părea să-mi accentueze dorul de Adam şi 
de Josh. Cam în aceeaşi perioadă, am citit un anunţ în The 
New York Times, despre căsătoria dintre Elliot Burden şi 
Beth, fostă Bradford. N-am putut dormi câteva nopţi, 

întrebându-mă dacă Adam şi Josh aveau să preia cumva 
numele acestuia, şi dacă acum îi spuneau deja tati. 

Jack a fost înţărcat după doar cinci săptămâni. Anne s-a 

întors la lucru, iar eu îndeplineam îndatoririle unui soţ care 
stătea mai tot timpul acasă. Anne avea foarte multă treabă la 

serviciu – doar era angajată la cea mai mare agenţie foto din 
America –, aşa încât eu hrăneam noaptea copilul şi aveam 
grijă de el peste zi, ocupându-mă şi de toate treburile 

domestice. 
Între timp, decedatul Gary Summers ajunsese faimos. 

Ediţia de la Random House, cu Figuri din Montana, a fost 

bine primită de public. Drepturile de autor ale reportajului 
din The New Yorker, scris de Grey Godfrey – cu titlul: 

Moartea unui fotograf aflat în plină ascensiune au fost 
vândute companiei de producţie cinematografică a lui Robert 

Redford, contra unei sume neprecizate, însă se spunea că era 
vorba de un număr cu şase cifre. După părerea lui Anne – 
care citeşte la serviciu ziare economice – era posibil ca 

George Clooney să fi fost interesat de rolul lui Gary, dar asta 
se întâmplase cu şase luni în urmă. Chiar dacă se va face 

vreodată filmul, nu cred că vreau să-l văd. Tot aşa cum am 
refuzat să citesc şi reportajul din ziar. Acum numele meu 
este Andrew Tarbell. Pentru ce m-ar interesa pe mine, un 

oarecare fotograf mort, numit Gary Summers? 
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Totuşi, în cursul aceluiaşi an, eu am reînceput să fac 

fotografii. Din prima ei de Crăciun, Anne mi-a făcut cadou 
un Nikon nou-nouţ. După ce am angajat şi o femeie care să 
vadă de copil după-amiaza, eu am început să bat toată 

Valea, adunând câteva portrete de la periferia oraşului. Anne 
le-a considerat foarte bune şi, tehnic vorbind, chiar mult mai 
mature decât ceea ce făcusem în Montana. Însă, când le-am 

trimis aceloraşi agenţi care-l vânaseră în disperare pe Gary, 
toţi mi le-au respins. În lumea profesionistă a fotografiei, 

numele de Andrew Tarbell nu le spunea nimic. Acesta nu 
figura nicăieri. Era un nimeni, care locuia într-un colţişor 
amărât din Los Angeles. 

Anne a fost chiar mai supărată decât mine. 
— Vei ajunge tu iar acolo, m-a liniştit ea. Tu ai talent. Şi o 

să-l ai mereu. 
— Ştiu şi eu? 
— Se vor rezolva lucrurile, mi-a zis ea, mângâindu-mă pe 

cap. Tot aşa cum s-au rezolvat şi până acum. 
Eu cred că noi ducem o viaţă minunată. Secretul unei 

căsnicii reuşite constă în ritmul în care trăieşti, iar al nostru 

este plăcut. Ne iubim fiul. Fiecăruia ne face bine prezenţa 
celuilalt. Evităm meschinăriile. Nu ne prea dondănim. Ne 

înţelegem bine. Şi, cu toate că treaba cu Gary pluteşte pe 
deasupra noastră asemenea unui nor toxic care ar putea 
oricând coborî şi otrăvi totul – până acum, noi doi, împreună, 

am reuşit s-o ţinem la distanţă. 
Desigur, în multe zile privesc pe fereastră, în Vale, 

simţindu-mă de parcă aş trăi un adevărat joc al fantomelor. 
Mai există şi nopţi în care îmi reamintesc secunda fatală din 
subsolul lui Gary şi mă întreb unde aş fi fost acum, în cazul 

în care n-aş fi pus atunci mâna pe blestemata aceea de 
sticlă? 

Cel puţin, acum mi-a dispărut vechea dorinţă de a mă 

elibera din cursa în care te ţine înlănţuit căsnicia, şi de a 
fugi, mâncând pământul, încotro aş fi văzut cu ochii. Pentru 
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că, atunci când mori de două ori şi ai norocul să poţi reînvia 

de fiecare dată, cum să ai îndrăzneala să mai fugi? 
Şi totuşi, dorinţele atavice nu mor niciodată, ci zac latent. 

Săptămâna trecută – în seara în care Adam era undeva în 

Connecticut sau în New York, sărbătorindu-şi ziua de 
naştere – eu am plecat de acasă pe la ora opt, spunându-i lui 
Anne că merg după bere, la magazinul din apropiere. De cum 

am ieşit din fundătura unde locuiam, am luat-o direct înspre 
autostradă. Numere, numere. 101 te duce la 10. 10 te duce 

la 15. Şi înainte să mă gândesc prea bine ce fac, intram deja 
în Deşertul Mojave, treceam de Barstow, şi mă îndreptam 
spre Munţii Soda, după ce am stat la coadă să trec graniţa 

spre Nevada. 
Am ajuns în Vegas pe la două noaptea. Cu puţin noroc, 

aveam să ajung la Salt Lake City pe la zece dimineaţa. Şi pe 
urmă? Şi pe urmă? Zadarnic mă tot întrebam. Nu găseam 
niciodată răspunsul. Poate pentru că destinaţia finală a 

oricărui drum este acasă. 
Am ieşit rapid de pe autostrada 15, către est. M-am 

încadrat imediat înspre vest, pe aceeaşi autostradă. Înapoi 
prin Mojave. Dimineaţa am ajuns pe 10. Un ambuteiaj pe 
101. Şi eram înapoi la Van Nuys, exact când soarele ajunsese 

sus. Era o altă zi minunată, în Vale. 
Am parcat pe alee. S-a deschis uşa casei noastre. A ieşit 

Anne în lumina soarelui, ţinându-l pe Jack în braţe. Părea că 

nu dormise deloc, dar nu mi-a aruncat nicio privire de 
reproş; nu a ridicat glasul. De fapt, n-a zis nimic. Mi-a 

zâmbit obosită şi a ridicat resemnată din umeri, ca şi cum ar 
fi spus: „Ştiu, ştiu… asta e”. 

Apoi, Jack s-a uitat în direcţia mea şi a început imediat să 

dea din mâini. 
— Tati, tati. 

Eram strigat de fiul meu. Asta e totul. 
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