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1

Era ora patru dimineata, eu nu mai dormisem bine de
saptamani intregi, iar copilul plangea din nou.

Copilul nu avusese cum sa ma trezeasca — deoarece,
atunci cand incepuse sa urle, eu contemplam tavanul de
cateva ore bune, cu ochii larg deschisi. Dar eram atat de
naucit de oboseala, incat mi se parea imposibil sa ma misc
din pat. Vreme de mai multe minute, n-am putut decat sa
zac in continuare inert, pe cand Josh, in varsta de patru
luni, isi forta plamanii catre noi culmi de performanta.

Pana la urma, chiuielile sale, repetate cu tenacitate, au
trezit-o cu forta pe nevasti-mea, Beth. Inca buimaca, dandu-
mi un ghiont mobilizator cu cotul, imi adresa primele cuvinte
din ultimele doua zile:

— Ocupa-te tu de el!

Apoi se rostogoli pe partea cealalta, tragandu-si perna
peste cap.

M-am conformat ordinului primit, cu niste miscari
nesigure, teleghidate, ca de somnambul. M-am ridicat in
sezut. Am pus un picior pe podea. Mi-am luat halatul
dungat, aruncat pe un scaun de langa pat. Mi l-am pus peste
pijamaua la fel de dungata si i-am strans bine cordonul. M-
am dus pana la usa si am deschis-o. Imi incepusem ziua de
munca — desi, de fapt, ziua mea de munca nu se sfarsea
niciodata.

Camera copilului se afla vizavi de a noastra. Pana acum o
saptamana, Josh dormise cu noi. Dar, spre deosebire de
celalalt fiu al nostru, Adam, acum in varsta de patru ani,
care dupa perioada critica a primelor opt saptamani a
inceput sa doarma noptile — copilul acesta avea probleme
grave cu somnul. Refuza cu indarjire sa cada rapus de
osteneala mai mult de doua ore la rand, iar atunci cand se
trezea, scancetele lui ascutite ne aduceau aminte ca el avea
nevoie de atentia noastra permanenta. Am incercat tot ce era
omeneste posibil, ca sa-1 determinam sa doarma si el macar
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opt ore - l-am tinut treaz pana tarziu in noapte,
alimentandu-l inainte de culcare cu doua biberoane de lapte,
ca sa ne asiguram ca n-o sa-l scoale foamea pana a doua zi
de dimineata, si i-am administrat o doza decenta de aspirina
pentru bebelusi. Nu a mers cu nimic. Asa incat atunci am
hotarat sa-1 mutam in camera lui, crezand ca o sa doarma
mai bine daca era lasat de capul lui. Nicio speranta. Acum
pauza maxima dintre perioadele cu urlete era de trei ore.

Si, la cele douazeci de saptamani pe care le avea micutul,
Beth si cu mine ne aflam, ca de obicei, in fata altei nopti
albe. Incercasem recent si ma autoconving ca nervii nostri
zdruncinati si oboseala cronica a amandurora erau cauzele
principale ale neintelegerilor dintre noi — neintelegeri care au
culminat cu doua seri in urma, atunci cand Beth si-a varsat
tot veninul, spunandu-mi ca sunt un netrebnic. Neputand sa
inghit o asemenea invectiva fara sa ripostez, nu m-am lasat
nici eu mai prejos, blagoslovind-o cu calificativul ,scorpie
mahalagioaica”.

Cu toate ca trecusera deja patruzeci si opt de ore de la
acest amabil schimb de epitete, ea tot nu vorbea cu mine. La
fel ca si luna trecuta. Dupa ce avusesem o disputa pe tema
facturii noastre de la American Express, m-a tratat cu o
indiferenta totala, un intreg weekend. Sau ca acum doua
luni, atunci cand a plimbat copilul cu caruciorul, iar pe mine
m-a acuzat ca sunt cel mai egoist barbat pe care l-a
consemnat vreodata istoria omenirii.

Astfel ca insomnia mea nu se datora numai dragutului de
Josh. Mai erau si alte treburi minore care ma chinuiau. Ca si
casa aceasta, de exemplu. Acum o uram.

Si nu ca aceasta casa a noastra ar fi avut ceva anume
pentru care sa o urasc. Ba dimpotriva, era genul de vila
americana de la periferie, pe care multi cetateni ar fi foarte
mandri sa o posede — in stil colonial, cu doua etaje, captusita
cu lemn vopsit in alb, cu obloane de un verde inchis, cu
patru dormitoare, o bucatarie cu loc de servit masa, o
camera de zi la parter si o curte in spate, mare de circa
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jumatate de acru, precum $i cu un garaj separat, pentru
doua masini. Pretul cerut initial: 485.000 de dolari... dar in
partea asta a Connecticutului a functionat recesiunea, asa
ca am obtinut-o la 413.000 de dolari, in 1991. Atunci, mai
multi colegi de la serviciu mi-au spus ca ,am dat lovitura”.
Dar cand am semnat contractul, impreuna cu Beth, n-am
putut sa ma gandesc decat la faptul ca noi eram arhitectii
propriei noastre incarcerari.

Ca si celelalte camere, cea a lui Josh este tapetata cu sipci
de pin. Leaganul lui este din mahon, in stil colonial, cam de
prin anul 1782. I se schimba scutecele pe o comoda tot din
lemn de pin, luata de la un vechi han din York, Maine. Cand
va creste mai mare, va putea sta intr-un mic balansoar, in
care a stat cu funduletul si o progenitura de-a lui Nathaniel
Hawthorne, si se va putea juca cu cateva papusi vechi, de
paie, care, desigur, i-au tinut de urat si lui Harriet Beecher
Stowe, in timp ce scria Coliba Unchiului Tom.

De unde cunosc eu atatea amanunte despre mobila
copilului meu? De la Beth, bineinteles. La doi ani dupa ce
ne-am mutat aici, ea a matrasit toate obiectele functionale,
cumparate candva de la Pottery Bam, si a decretat: ,Vom
locui in stil colonial”. Pentru Beth, asta nu a insemnat sa
mergem la cel mai apropiat magazin al lui Ethan Allen si sa
cumparam cateva scaune din imitatie de piele, cu aripioare,
in stil Williamsburg, ci a insemnat faptul ca in casa noastra
totul avea sa devina, in proportie de 100%, federalist. Astfel
incat, timp de cateva luni, ea a tot scotocit magazinele de
antichitati, de aici si pana la New London, in cautarea unor
paturi originale Shaker, a unor ladite de pantofi Boston
Whaler, a unui scaun cu spatar inalt pe care l-a gasit intr-o
casa de rugaciuni din Providence. Prin urmare, fiecare obiect
trebuia sa aiba istoria sa. Dupa spusele lui Beth, insusi
Thomas Jefferson a facut o partida de sex dezlantuit, cu una
dintre amantele lui, pe divanul nostru frantuzesc. Iar cele
trei perdelute brodate, care atarna in baia noastra, au fost
crosetate chiar de sora vitrega a lui Daniel Webster... sau era
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vorba de nepoata lui oarba? (eu cam incurc toate amanuntele
astea).

Pentru ea a devenit o adevarata obsesie treaba asta cu
mobila originala. Si inca o obsesie costisitoare care mi-a supt
toti cei 79.000 de dolari primiti ca prima de Craciun in acel
an. Dar eu am lasat-o in plata Domnului, cu antichitatile ei
cu tot pentru ca astfel avea si ea o ocupatie, intr-un moment
in care incerca sa treaca peste o mare dezamagire. O vreme,
pentru ca i-am cumparat toate fleacurile pe care si le dorea
atat de mult, nu a mai fost asa de frustrata. Dar, in final, s-a
plictisit sa tot bata salile de licitatii, intr-o vanatoare nebuna,
dupa nu-stiu-ce set de tapiserii originale de Audubon. Casa
era complet mobilata. Si exista mandria colectionarului.
Cand au inceput sa-i apara prietenele in vizita, ea putea sa-si
petreaca si ore intregi vorbindu-le neostenita despre originea
unui vas de portelan, din 1789, pentru pamatuful de ras,
detinut candva de un oarecare comandant de vas din East
Sandwich, Massachusetts. Desi Beth nu mi-a marturisit-o
niciodata, eu stiam ca dispretuia profund, in sinea ei, tot ce
realizase adunand maldarul acela de vechituri, ca intelegea
ca nu este decat o tactica diversionista, destinata sa-i
distraga atentia de la cateva adevaruri neplacute. Ca si mine,
ajunsese sa urasca aceasta casa... cu toate bulendrele din
ea.

Pana sa ajung eu la leaganul lui Josh, copilul atinsese
piscuri paroxistice, de nedescris, ale perfectiunii zbieratului.
Ajunsese deja la acele momente tumultuoase, in care tipetele
unui bebelus se transforma intr-un wurlet neintrerupt,
prelung si sfasietor. Cand era si el de aceeasi varsta, Adam
fusese usor de potolit: ii bagam suzeta in gura, il leganam
putin, ii luam suzeta si ii dadeam biberonul cu lapte cald.
Insad pe Josh nu puteai sa-l linistesti asa. Lui ii place la
nebunie sa strige si nu merge sa-1 pacalesti numai cu suzete,
cu nitel leganat si cu sticlute de lapte. Mai trebuie sa te si
fatai cu el prin camera, vreo ora. Trebuie sa-i starnesti
amuzamentul si sa-i canti. Daca indraznesti cumva sa taci
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macar o clipa, el incepe instantaneu sa scanceasca. Daca te
asezi, chiar tinandu-1 in brate, in vreun fotoliu, urletele sunt
reluate cu ravna. Este un adevarat terorist ce refuza cu
indarjire sa renunte, daca nu-i indeplinesti toate dorintele.

In patru labe, am cautat pe podea suzeta, pe care o
aruncase cat colo. Iar dupa ce am gasit-o — sub comoda -,
am incercat s-o sterilizez, cu propriile mele buze, bagandu-i-
o apoi in gura. Pe urma, l-am luat din leagan si, tinandu-1 pe
umar, am inceput sa cant fals, o varianta originala a lui
,Nani, nani, puiul...” El a scuipat atunci suzeta si a
reinceput sa planga. Pe la jumatatea scarii, suzeta a ajuns
din nou pe podea. lar cand a mai vazut si sticluta cu lapte,
care il astepta in bucatarie, langa cuptorul cu microunde, a
inceput sa urle de nerabdare, dar rau de tot, in acele
douazeci de secunde care au trecut pana am incalzit-o.

Comparativ, Adam a fost un bebelus model — genul acela
dulce si tacut pe care-l1 vezi in reclamele la scutece
absorbante. Dar Josh e dolofanel. E un mic voinic. Cu un
cap supradimensionat, cu un nas de boxer si cu
temperamentul vulcanic al unui pitbull intaratat. Bineinteles
ca il iubesc... dar nu sunt sigur, inca, daca il si plac. Ma face
cam nervos, $i nu doar pentru ca plange mai tot timpul si nu
pare prea multumit de faptul ca a fost adus pe lume. Cred ca
nervozitatea este legata si de constatarea ca — la fel ca si
toata casa asta — el reprezinta o catusa in plus. Un prieten
de-al meu s-a exprimat altfel: cand ti se naste primul copil,
inca mai traiesti cu speranta ca ai destul spatiu de manevra;
ca nu te-ai ingropat intr-o viata plina de ipoteci. Dar cand
vine si al doilea, devii cu-adevarat un familist. Esti scufundat
pana peste cap in obligatii de tot felul. Si stii prea bine ca nu
vei mai fi niciodata un om liber, care sa actioneze in voie in
lumea asta.

Desigur, am si eu o teorie in legatura cu motivele care-1 fac
pe Josh sa planga atat de mult: el nu face decat sa
reactioneze la dusmania dintre parintii lui. Copiii simt astfel
de lucruri. Pana si la numai patru luni, ei au antene cumplit
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de fine. Si Adam este perfect constient de faptul ca parintii
lui nu se mai inteleg deloc. Ori de cate ori eu si cu Beth avem
un schimb urat de cuvinte sau ne oferim reciproc cate un
tratament prelungit de tacere punitiva, eu ii simt teama,
dupa cum ne implora, cu ochii lui mari si cenusii, sa fim ca
inainte. Ma doare cand vad ingrijorare pe chipul acestui
baietel, ruga lui tacuta pentru stabilitate — pentru ca ma
intoarce mintal cu treizeci si patru de ani in urma, cand
eram si eu de varsta lui Adam, doar un martor neajutorat al
disputelor dintre parintii mei.

De cum m-a vazut scotand sticluta cu lapte de la
microunde, Josh a inceput sa dea din manute si nu a incetat
pana ce nu i-am dus-o la gura. Mi-am tras pe urma un
scaun si m-am asezat, tinandu-1 la piept, in timp ce el a supt
tot laptele. Au fost cel putin cinci minute de liniste, pana ce
l-a terminat pe tot - si, cu mana libera, am atins
telecomanda ca sa ma uit la televizorul micut, asezat pe un
dulap. Nu mi-am inchipuit niciodata ca o sa locuiesc intr-o
casa cu televizor in bucatarie, dar Beth a zis ca era comod
pentru ca urmarea programele de retete culinare, asa ca n-
am comentat (desi ma cam manca limba sa-i spun ca Sony
Corporation inca nu exista pe timpul razboiului de
secesiune, astfel incat televizorul nu se prea potrivea cu stilul
colonial al casei). Ca si celelalte trei televizoare pe care le
aveam, era conectat la sistemul prin cablu, asa ca i-am dat
drumul pe McNews — adica pe CNN.

Pe cand ecranul televizorului se insufletea, am vazut
imediat ceva care m-a facut sa tresar. De fapt, nu ceva, ci...
pe cineva. Kate Brymer. Este actuala corespondenta de
razboi, marea vedetd a postului CNN. In clipa aceea era
imbracata in niste pantaloni si o geaca de firma, si
transmitea direct dintr-un spital bombardat, din Sarajevo. In
spatele ei, o echipa de medici tocmai amputa piciorul unui
soldat. Nu aveau toate cele necesare, asa incat operau fara
anestezie. Se auzeau tipetele sarmanului om, care acopereau
comentariul trist, lipsit de vlaga, caracteristic lui Kate. Am
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observat ca parul ei saten, tuns scurt, era parca prea frumos
coafat pentru cineva care se afla intr-o zona de razboi. Da,
avea ea un fix cu parul. In perioada colegiului, cand traiam
cu ea, Kate si-l peria permanent. La cursuri aparea
imbracata trasnet si inarmata cu intrebari inteligente, dar si
facil de inventat, care ar fi trebuit sa starneasca orgoliul
vreunui profesor, permitandu-i s se arate stralucitor. Inca
de atunci se dovedise o abila cunoscatoare a vietii politice. Si
intelesese ca — dat fiind ca avea ambitii mari — flirtul era o
arma necesara, uneori neplacuta pentru a-si indeplini
dorinta de a parveni. Imi amintesc cum zacea odata in pat,
intr-o dupa-amiaza ploioasa de duminica, frunzarind un
teanc de carti imprumutate de la biblioteca, scrise de Martha
Gellhorn, Oriana Fallaci, Frances Fitzgerald — dupa parerea
ei, cele trei mari femei, corespondente de razboi, din ultimii
patruzeci de ani.

,O sa scriu si eu intr-o buna zi o astfel de carte de
memorii”, imi spusese atunci Kate, foarte plina de ea, foarte
sigura pe destinul ei profesional. Apoi ridicase un album cu
fotografii de razboi, semnat de Robert Capa, si adaugase: ,lar
tu vei fi ca el”.

Brusc, Josh arunca sticluta pe podea. Era modul sau de a
ma avertiza ca bause destul. In cateva secunde, incepu iar sa
scanceasca, ajungand repede la niste lamentari ascutite care
amenintau sa-i trezeasca si pe Adam si pe Beth. Asa ca l-am
sprijinit iar pe umar, am deschis usa de langa frigider si am
coborat cinci trepte, pana la subsol.

Subsolul devenise raiul meu, insula izolarii mele, plina de
diverse lucruri. ,,Un loc pentru jucariile tale”, cum i-a zis o
data Beth.

Nu are o suprafata mare — cam cinci metri pe patru —, dar
eu cred ca am reusit sa impart spatiul acela intr-un mod
istet in doua incaperi mai mici. Este si singurul loc din casa
pe care Beth n-a reusit sa-1 colonializeze: e captusit cu lemn
geluit, are un covor de un gri oarecare, precum si un bec
ascuns in tavan. Cand cobori scara, vezi imediat mica mea
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sala de gimnastica — o masina de facut ski, niste spaliere si
aparate de forta. Eu incerc sa lucrez cam patruzeci de
minute in fiecare dimineata — zece minute pe un aparat, alte
zece pe celalalt, iar ultimele douazeci de minute trag de fiare
— in scopul de a-mi mentine greutatea la circa 90 de
kilograme. Doctorul mi-a spus ca asta este greutatea ideala
pentru un barbat nefumator, de 1,80 metri, treizeci si opt de
ani si un nivel normal de colesterol, iar el ma
complimenteaza mereu pentru faptul ca pot sd ma pastrez
suplu. Poate ca explicatia pentru forma mea fizica deosebita
este obisnuinta ca, oricand simt nevoia sa dau cate un pumn
in zid, in loc de asta, sa vin aici jos si sa-mi descarc furia pe
fiarele astea.

Sau sa ascult muzica. Am 1200 de compact-discuri, toate
puse intr-un suport rotativ, din lemn de cires american. A
fost fabricat, la comanda, de un producator de dulapuri din
West Cornwall, un orasel din Connecticut. M-a costat, ce-i
drept, 1830 de dolari, insa oricine l-a vazut a admirat
simplitatea stilului Shaker. Dupa cum toti mi-au apreciat si
aparatura electronica. Am niste scule audio, luate din
Manhattan, de pe Strada 45, de la un magazin care nu vinde
decat componente britanice de ultima generatie — cele mai
bune din lume, daca te pricepi sa alegi dintre marcile mai
putin cunoscute. Mi-am mai luat si un sistem formidabil
pentru doar 5000 de dolari — doua difuzoare Mission 753, un
sistem CD Arcam Delta cu un Black Box DAC, si un
amplificator nemaipomenit, tip Cyrus 3, care combina o
claritate de diamant a sunetului cu un extraordinar efect
stereo spatial.

Colectia mea de discuri se bazeaza in general pe
recomandarile din Ghidul Penguin pentru muzica clasica. lar
eu ma ocup de muzica asa cum trebuie — si incerc sa ascult o
intreaga lucrare (sau un act dintr-o opera) in timp ce fac
gimnastica. Din pacate insa, orice dureaza mai mult de
patruzeci de minute nu se potriveste cu programul meu de
exercitii matinale, asa incat trebuie sa renunt la chestii
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psihotice mai lungi, ca Mahler sau Bruckner. Dar imi place
sa dau volumul la maximum seara, atunci cand ma ingrop in
singurul loc unde ma simt cu adevarat bine — camera mea
obscura.

Candva, acolo a fost spalatoria, dar unul din primele
lucruri pe care le-am facut dupa ce ne-am mutat aici a fost
sa mutam masina de spalat si uscatorul intr-o debara de
langa bucatarie. Pe urma, au trecut la treaba tamplarul si
instalatorul, pentru ca am renuntat la amenajarile existente.
Ei au instalat doua chiuvete din inox, profesionale. Au zidit
singura fereastra existenta. Au fost reparati peretii si au fost
zugraviti cu un verde deschis, pe urma au fost fixate pe un
alt zid dulapuri si hiaturi la comanda, de culoarea otelului.
Si am bagat 2300 de dolari ca sa-mi fac un fason: o usa
batanta ultramoderna, adica un cilindru bagat intr-un alt
cilindru, care sa creeze perfect o camera obscura.

Luandu-ma dupa sfatul unui fotograf de la Newsweek, pe
care-1 cunosc, am investit si intr-o aparatura foto de ultimul
racnet: un aparat de marit, tip Beseler 45 mx; un uscator de
filme, Kindermann; un sistem mecanizat de tavi, Kodak. Nu
folosesc decat produse chimice de laborator de cea mai buna
calitate, Ilford, nu imprim decat pe hartie fotografica cu
bromura Galleria (cea preferata de toti fotografii buni din
America). Si ca orice profesionist serios, prefer doua tipuri de
filme monocromatice de varf: Kodak Tri-X si Ilford HP4.

Vizavi de locul acesta de lucru, se afla un dulap, pe tot
peretele. Este ignifug. Si rezistent la apa, cu obloane din
aluminiu, care se ruleaza, fiind asigurat cu doua incuietori.
Poate ca vi se pare un exces de prudenta, dar daca ai o
colectie de aparate de fotografiat si de lentile, evaluata la
45.000 de dolari, nu-ti permiti niciun fel de risc.

Am inceput sa colectionez aparate de fotografiat inca din
1963. Atunci aveam sase ani si eram in vizita la bunicii mei
din partea mamei, in Fort Lauderdale. Am pus méana pe un
Brownie vechi, lasat pe o masuta, m-am uitat prin vizor si
am fost definitiv captivat. Era un nou mod de a vedea
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lucrurile, ca prin gaura cheii. Nu trebuia sa te uiti la tot ce
era in jurul tau, puteai sa fixezi o singura imagine. Dar mie,
copil fiind, mi s-a parut foarte placut sa ma ascund in
spatele lentilei, sa o folosesc ca o bariera intre mine si restul
lumii. Si pe tot restul sederii noastre — timp in care parintii
mei s-au tot ciondanit, apoi bunicii mei s-au tot ciondanit,
dupa care cele doua perechi au inceput sa se certe intre ele —
eu mi-am petrecut o mare parte din timp lipit de acel
Brownie. De fapt, ori de cate ori ma aflam in preajma vreunui
adult, eu imi puneam aparatul la ochi si refuzam sa-1 dau la
o parte atunci cand mi se vorbea. Tata nu era deloc incantat.
Pe cand eram la cina, intr-o seara, iar eu incercam sa beau
un cocteil de creveti, tot cu aparatul la ochi, el n-a mai
suportat. Mi-a smuls aparatul. Bunicu’ Morris a fost de
parere ca ginerele lui se purta extrem de dur si mi-a luat
apararea.

— Lasa-1 pe Benny sa se distreze asa cum vrea el.

— Nu-1 cheama Benny, i-a spus tata, nemascandu-si
vechiul dispret. Il cheama Benjamin.

Bunicu’ n-a muscat din momeala.

— Pot sa pun pariu ca o sa fie fotograf, cand o sa se faca
mare, a afirmat el.

— Doar daca vrea sa moara de foame, i-a raspuns tata.

A fost numai prima (si cea mai blanda) dintre toate
confruntarile pe care urma sa le am cu tata, legate de
aparate de fotografiat si de aceasta arta in general. Dar la
sfarsitul acelei scurte sederi interesante de la Fort
Lauderdale, bunicu’ a tinut sa-mi dea cadou aparatul, la
despartirea de pe aeroport, spunandu-mi ca e un dar pentru
dragul lui nepot, Benny.

Mai am si-acum acel Brownie. Il pastrez in sertarul de sus
din dulapul meu, langa primul meu Instamatic (datand de la
Craciunul ’67), de primul meu Nikkormat (primit atunci cand
am 1implinit paisprezece ani), de primul meu Nikon (la
absolvirea liceului) si de primul meu Leica (la absolvirea
colegiului, in 1978 — cadou de la mama, cu sase luni inainte
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ca o embolie cerebrala sa-i curme viata, la doar cincizeci si
unu de ani).

Pe celelalte trei rafturi se gasesc aparatele de fotografiat pe
care le-am colectionat de atunci. Sunt cateva piese rare de
muzeu (un Pentax Spotmatic, un Eastman Kodak original, cu
burduf, precum si un aparat de prima generatie Kodak
Retina). Si, pe urma, sunt cele cu care lucrez eu: un Leica
M9 original (cu lentila Leica 300 Sumicaron de 5000 de
dolari), un Leicaflex, un Hasselblad 500 CM si un Deodorf,
din lemn masiv de cires, pe care-l folosesc doar pentru
peisaje deosebite sau pentru portrete.

Un perete intreg din subsol l-am umplut cu o selectie din
peisajele mele — vederi interesante, in stil Ansel Adams, de pe
tarmul din Connecticut, sub un cer cu nori amenintatori,
sau niste hambare din carton alb tot pe fundalul unui cer
intunecat. Pe alt perete, sunt doar portrete — in stil Bill
Brandt — cu Beth si cu copiii, in diverse ipostaze, in casa, la
care am folosit doar lumina existenta si o deschidere mica,
pentru a le conferi un aspect naturalist, pointilist. Si, in fine,
pe ultimul perete, se afla lucrarile din ceea ce mie imi place
sa denumesc faza Diane Arbus: un barbat fara picioare si cu
unul din ochi acoperit, care cerseste in fata Ila
Bloomingdales; o batrana indianca cu o masca de chirurg pe
fata, care acosteaza un trecator in Central Park; un betiv pe
Bowery (cu o rana urata pe un obraz), scotand un Big Mac pe
jumatate mancat, dintr-un tomberon.

Lui Beth nu-i plac deloc imaginile astea infricosatoare
(,Prea sunt revoltatoare; prea intentionat scarboase”). Nu
este entuziasmata nici de portretele de familie, nisipoase
(,Parc-am trai in Appalachia”). Dar, in schimb, chiar admira
peisajele si imi spune ca am ochi pentru partea nevazuta din
pastorala New England. Lui Adam, pe de alta parte, ii place
colectia mea de napastuiti ai oraselor. De fiecare data cand
da buzna aici, sa ma vada cum lucrez, se suie pe canapeaua
gri de sub fotografiile alea, arata cu degetul tipul de pe
Bowery, chicoteste fericit si zice: Nenea rau!... Nenea rau! (El
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este criticul meu.) lar bebelusul Josh? El nu face decat sa
zbiere.

Si chiar asta facea acum. Nu tacuse de cand il adusesem
din bucatarie. Suportam deja de douazeci de minute acel
scandal matinal si trebuia sa fi facut deja cel putin patruzeci
de flotari pe podeaua de la subsol. Imi epuizasem si intreg
repertoriul de cantecele pentru adormit copiii, astfel incat
ajunsesem sa repet ,Nani, nani” pentru a patra oara. Pana la
urma, epuizat, a trebuit sa ma asez, leganandu-1 pe Josh pe
genunchi, incercand disperat sa-l1 fac sa creada ca totul se
misca. i el chiar a tacut, pentru o clipa-doua, iar eu l-am
privit cu niste ochi mirati, dupa care m-am uitat spre o pata
goala de pe perete, chiar langa aparatura mea stereo. Am
lasat mereu liber locul acela, pentru fotografiile mele de
razboi, de actiune, in genul acelora ale marelui Bob Capa,
despre care zisese candva Kate Brymer ca o sa le fac si eu.
Dar n-am fost niciodata intr-o zona de razboi, pe nicio linie a
vreunui front... iar acum stiu precis ca nici n-o sa ajung
vreodata.

Sfarsitul scurtei pauze — Josh urla din nou. Poate si din
cauza scutecului. L-am intins pe canapea si i-am desprins
scutecul, uitandu-ma doar o clipa. Plin ochi. Ce priveliste cu
adevarat sinistra, mai ales atunci cand esti atat de nedormit,
exact cum eram eu.

Asa ca m-am intors sus, in camera lui. L-am asezat pe
Josh pe covorasul din plastic special pentru schimbat de pe
comoda. Josh are o adevarata alergie la pampersi (inca de la
nastere, funduletul lui este rosu si mereu iritat), astfel incat,
pentru el, schimbatul este asemanator unei plimbari prin
hruba cu stafii. De cum a simtit ce urmeaza, a inceput sa se
zbata si sa tipe ca din gura de sarpe. A reactionat asa de
violent, incat a trebuit sa-1 tin cu o mana, in timp ce cu
cealalta 1i scoteam costumasul, si inca a trebuit sa ma lupt
cu inversunare ca sa i-1 pot scoate. Dupa ce am facut asta,
cu un efort sustinut, i-am desfacut chilotelul, mi-am luat
inima-n dinti si am privit adevarul drept in fata, adica m-am
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uitat la toata splendoarea acelui scutec de groaza: o diaree
cumplita ii acoperea funduletul si burtica, de nici nu-i mai
puteam vedea buricul. Am inchis ochii dezgustat, dar nu
pentru multa vreme, fiindca Josh a inceput sa dea din
picioruse, impingandu-si-le in scutecul murdar. Acum
mizeria 1 se intinsese si pe picioare si 1i intrase printre
degete.

— Ah, Doamne, am soptit eu si m-am intors numai cat sa
iau un pumn de servetele de pe pervazul unde erau puse.

Dar in acele doar trei secunde, in care méana mea se
dezlipise de pieptul lui, s-a intamplat inimaginabilul: Josh s-
a zvarcolit asa de tare, incat, cand m-am intors dinspre
fereastra, am vazut ca era pe cale a se rostogoli de pe comoda
de un metru si ceva inaltime.

L-am strigat si m-am repezit catre el, chiar cand cadea. Nu
stiu cum de-am ajuns sub el, de m-am izbit cu capul de
sertarul de jos, iar el a aterizat chiar pe mine. A tipat de
sperietura. In acea clipa, usa de la camera s-a deschis brusc,
iar Beth era deja aplecata peste mine, si-mi striga:

— La dracu’ Si doar ti-am spus de atatea ori...

N-am apucat sa-i zic decat:

— N-a patit nimic... totul e in ordine, ca Beth l-a si smuls
de pe mine.

L-a ridicat, iar scutecul i-a cazut direct pe burta mea. Dar
nu-mi mai pasa acum ca mi se umpluse tot halatul de noroc,
ci eram mai degraba preocupat de umflatura din capul meu,
ca si de glasul neiertator al lui Beth.

— Tu nu vrei sa asculti niciodata.

— S-a intamplat, i-am spus eu.

— Sa nu-l lasi niciodata nesupravegheat pe covoras... sa
nu-1 lasi niciodata singur acolo.

— N-a fost decat o secunda...

— Dar mereu ti-am spus.

— Bine, bine. Am facut...

— O prostie.

— Bine.
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Acum eram in picioare. Cand m-am ridicat, scutecul
murdar a cazut de pe mine si, moale, cu un sunet flescait, a
aterizat (fatalmente) cu fata in jos, pe covorul original, tesut
manual, in 1775, luat de la un internat la care a stat candva
chiar si John Adams. Lui Beth 1ii iesisera ochii din cap
precum ai melcului, holbandu-se la mizeria de pe mine, apoi
la istoricul covor de 1500 de dolari americani, iar in cele din
urma la mizeria care i se intinsese si ei pe capot, de la
agitatul Josh.

— Grozav, mormai ea, cu un glas afectat, infrant. Grozav.

— Imi pare nespus de rau, am indraznit eu.

— Tie mereu iti pare rau.

— Beth...

— Pleaca de aici, Ben. Du-te sa faci un dus. Du-te la
serviciu. Ma ocup eu de asta. Ca de obicei.

— Bine. Am iesit repede din camera, dar cand am ajuns in
hol, 1-am vazut pe Adam, care statea in fata usii de la camera
lui. Tinea in brate papusa lui preferata (un koala zambaret) —
si avea ochii asa de mari si de nelinistiti, incat imediat mi-am
dat seama ca strigatele noastre il trezisera.

Am ingenuncheat, l-am sarutat pe parul blond si i-am zis:

— Gata acum. Du-te la culcare.

El nu parea convins.

— De ce v-ati certat?

— Suntem obositi, Adam. De asta. Nu paream nici eu prea
convingator.

El a aratat spre halatul si pijamaua mea murdara, si a
strambat din nas cand a simtit mirosul.

— Imputit, imputit.

Eu am incercat sa zambesc.

— Da, imputit rau. Acum te duci la culcare?

— Ma duc la mami, a spus el si a fugit in camera lui Josh.

— Asta mai lipsea, sa te trezesti si tu, a zis Beth atunci
cand a intrat el.

Eu m-am intors in dormitor, m-am dezbracat complet, mi-
am pus un sort de sport, un tricou si adidasii, si pe urma m-
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am dus jos, aruncand rufele murdare in masina de spalat,
inainte sa ma retrag la subsol. Am invartit de dulapul de
discuri pana am ajuns la litera B si am trecut cu degetul
peste vreo zece discuri, dupa care am scos niste suite
englezesti de Bach, cantate de Glenn Gould. In dimineata
aceea era nevoie de casti, asa ca am apasat pe Sennenheims
(,Sunet de inalta fidelitate” — Stereo Review), am dat tare
volumul si am incercat sa gasesc momentul adecvat ca sa
trec la Stairmaster. Dar m-am trezit ca nu ma pot misca, ca
degetele imi erau asa de inclestate, incat aveam impresia ca
mi se rup incheieturile.

Pana la urma m-am sfortat sa ma misc, picioarele mele
urmand un ritm sustinut. Urcam acum cu o viteza de trei
metri pe ora, iar pe gat mi-au aparut primii stropi de
sudoare. Am accelerat miscarea. Am impins si mai tare,
dorind sa alerg. Si am urcat si mai mult, si mai sus -
douazeci de etaje, dupa cum scria pe indicatorul digital —
intr-un ritm trepidant. Parca imi auzeam bataile surde ale
inimii, simteam cum se incordeaza ca sa tina pasul cu
miscarile mele frenetice. Muzica lui Bach continua sa
rasune, dar eu n-o mai auzeam, ascultam doar bataile inimii
mele. Si, pentru cateva momente, capul mi s-a golit. Nu mai
eram furios, nu mai aveam probleme casnice. Eram eliberat
de orice obligatie, de orice legatura, de oricine. Si nici macar
nu ma mai aflam acolo.

Pana cand, cu coada ochiului, l-am vazut pe Adam cum
cobora scarile, tragand un sac mare, din piele maro, dupa el.
Era servieta mea. Cand a ajuns jos, el mi-a zambit prietenos
si a inceput sa care geanta cu ambele maini, spunand ceva
in timp ce mergea. Eu mi-am scos castile. 3i, peste respiratia
mea rapida, l-am auzit spunand:

Alocat ca tati... alocat ca tati... alocat ca tati.

Mie mi s-au umezit ochii. Nu, baiete, nu cred ca vrei tu sa
fii avocat ca tati.
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2

De acasa si pana la gara e o distanta de sapte minute de
mers pe jos si, cu toate ca era doar sase si jumatate, am
numarat inca alte zece persoane care marsaluiau avantat, tot
inspre gara. Pe cand mergeam umar la umar cu ei — dupa ce
mi-am ridicat gulerul raglanului meu Burberry, din cauza
toamnei racoroase — mi-am amintit, inca o data, de reclama
facuta de agentul imobiliar care ne-a aratat casa. Era
imbracat intr-un sacou albastru, cu pantaloni cadrilati Black
Watch si cu pantofi ciudati; avea vreo cincizeci si ceva de ani
si il chema Gordy.

»La sfarsitul zilei, ne-a spus Gordy, v-ati ales nu numai cu
0 casa minunata, ci si cu o naveta nu mai putin minunata.”

Strada noastra se cheama Constitution Crescent. Sunt pe
ea douazeci si patru de case — unsprezece case coloniale din
lemn, sapte vile de vacanta, patru ferme supraetajate, si
doua din caramida rosie. Toate au o cate o peluza de
jumatate de acru in fata si cate o alee. In fata celor mai multe
sunt leagane si tobogane pentru copii; iar altele au curti
pentru joaca sau piscine in spate. Masina cea mai buna de
pe strada este un Volvo Station (a doua fiind un Ford
Explorer). Mai sunt si cateva masini sport: un Porsche 911,
detinut de Chuck Bailey (director de creatie de la o mare
agentie de publicitate de pe Madison Avenue); un MG cam
botit, care apartine unui fotograf din localitate (nu prea bun),
pe nume Gary Summers; si o Mazda Miata, care este
parcata, de obicei, pe aleea mea, langa Volvo-ul folosit de
Beth si de copii.

La capatul strazii, se afla o biserica episcopala din lemn. In
fata ei, pe o pancarta mare si veche, indicand orasul din New
England, scrie cu litere aurii:

NEW CROYDON, Est. 1763
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De la biserica am luat-o la stanga, am trecut pe langa
posta, pe langa trei magazine de anticariat si o bacanie care
vinde doua feluri de mustar, iar pe urma am ajuns la strada
principala din New Croydon: Adams Avenue. O terasa plina
de magazine cu un etaj, acoperite cu sindrila alba, o banca
moderna, o statie de pompieri, cu un liceu mare, din
caramida rosie, la care flutura, pe un stalp, un mare drapel
american. Un adevarat orasel de periferie, cu toate atributele
pe care ti le scot in evidenta bietii agenti imobiliari de felul lui
Gordy:

JAici sunt si taxele mai mici, nu prea se intampla
infractiuni, faci patruzeci si sapte de minute pana la Gara
Centrala, ai scoli bune de stat, faci cinci minute, pe jos, pana
la mare, si pe deasupra poti cumpara si o casa buna pe o
nimica toata, spre deosebire de metropola”.

Dupa ce am luat-o la dreapta, pe Adams Avenue, am
scurtat drumul mergand prin parcarea magazinelor Colonial
DryCleaners si New Croydon Fine Wines and Liquor, si am
inceput sa urc treptele catre podul de peste calea ferata.
Trenul de 6:47 trebuia sa soseasca in trei minute si, in timp
ce ma indreptam spre peronul de sud, am vazut ca acesta
era deja plin de salariati. Cred ca eram, in total, cam vreo
optzeci care asteptam expresul de dimineata, cu totii
imbracati in costume de serviciu in nuante intunecate de gri
si albastru, in majoritate cu dungi. Aproape toate femeile
aveau pe ele bluze albe si fuste pana la genunchi. Nu era
decat un singur tip imbracat la patru ace, intr-un costum
italienesc cu sacou la doua randuri (gri perlat, cu nasturi din
perle — probabil patronul vreunei afaceri tari de familie).

»5a nu apari niciodata aici, imbracat intr-o haina la doua
randuri, mi-a spus mentorul meu, la scurta vreme dupa ce
am inceput sa lucrez la firma. Imbracat astfel, un avocat
pare perfid, iar clientii nostri nu trebuie sa ne asocieze pe
noi, cei de la firma Lawrence, Cameron si Thomas, cu
perfidia. i nici in camasi tipatoare: incearca sa porti camasi
albe sau bleu, cu cravate simple, in dungi. Si sa nu uiti inca
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un lucru, daca doresti ca, pana la urma, sa devii partenerul
cuiva, atunci trebuie sa arati la fel ca el.”

Asa incat am facut dupa cum mi s-a spus si am pus la
pastrare costumul meu Armani, de 1100 de dolari, dupa ce
am aterizat la firma asta. Pe urma mi-am pierdut o dupa-
amiaza intreaga, la Brooks Brothers, ca sa-mi cumpar cateva
haine aidoma celor descrise mai sus. Sigur ca mai toti tipii
de pe acel peron au lasat si ei ceva bani la Brooks — pentru
ca toti cei ce-si permit sa locuiasca in New Croydon trebuie
sa faca si jocul firmelor. Adica sa poarte uniforma ceruta de
ele.

Inca de cand am devenit partener, in urma cu doi ani, nu
m-am caznit sa vin foarte de dimineata, dat fiind ca nu era
nevoie sa-mi demonstrez ravna prin a ajunge la birou la ora
7:30. Dar in acea zi, n-am avut deloc de gand sa-mi mai
pierd multa vreme pe-acasa si sa iau trenul de 8:08 sau pe
cel de 8:38 (cu care plecam de obicei) — deoarece Beth mi-a
dat clar de inteles ca nu accepta nicio incercare de
reconciliere, un fel de armistitiu interesant intre noi doi.

Cand am coborat la parter, dupa ce-mi terminasem
exercitiile si facusem un dus, ea statea in bucatarie si ii
hranea pe Josh si pe Adam, pe fondul muzical al melodiei
Today in New York. S-a uitat la mine cand am intrat, apoi si-
a mutat repede privirea spre bebelus. Se imbracase cu o
pereche de colanti si cu un pulover negru, pufos, care nu-i
ascundeau catusi de putin supletea regasita. Beth n-a fost
niciodata grasa, iar cand am cunoscut-o, acum sapte ani,
semana cu un capitan, obisnuit sa cam bea, al unei echipe
profesioniste de hochey: era o blonda slaba si vesela, cu care
puteai sta de vorba toata seara despre carti si fotbal
american si careia ii placea sa savureze si cate o bere. Si
avea un ras teribil de smecheresc. Mai ales in pat — locul in
care, pe atunci, ne petreceam bucurosi o insemnata parte
din timp. Acum, la treizeci si cinci de ani, era dependenta de
aerobic, subtirica si sprintena ca o atleta de la Olimpiada.
Pometii i s-au accentuat mult, nu mai are talie, iar parul
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lung odinioara, este acum tuns scurt, modern, in stilul
baietesc preferat de actritele frantuzoaice. Insa eu tot
atragatoare o consideram, iar la petrecerile date in cartier
inca facea capetele sa se intoarca dupa ea, mai ales daca era
imbracata cu vreo rochie neagra, sexy, de la Donna Karan,
care o lungea si mai mult. Dar exuberanta fetei baietoase se
pierduse intr-un aer de dezgust total. Sub ochi avea mai
mereu cearcane negre. Nervii ii erau mereu intinsi. Si asa de
tare ma evita, cA nu ma mai lasa nici s4& ma apropii de ea,
dupa nasterea lui Josh, avand tot felul de explicatii bine
ticluite, cum ar fi: ,Inca n-am chef”.

Eu m-am dus la ea, i-am pus o mana pe umar si am
incercat sa o sarut pe crestet. Insa ea a tresarit violent de
cum am atins-o, respingandu-ma concis.

— Vai, Beth...

Ea m-a ignorat complet, prefacandu-se absorbita de
alimentarea lui Josh cu lingurita si dandu-i cu mare grija in
gurita suc de portocale dintr-un borcan cu hrana pentru
copii, de la Heinz.

— Nu te inteleg, i-am spus eu. Zau ca nu te mai inteleg.

— Nu? a intrebat ea, fara sa se uite la mine.

— Nu.

— Pacat.

— Adica ce vrei sa spui cu asta?

— Mai gandeste-te.

— Pentru ce te porti asa?

— Nu ma port nicicum.

— De luni de zile, te tot uiti la mine numai cu spatele si nu
ma tratezi decat ca pe-un nimic... asta inseamna la tine
nicicum?

— N-am chef acum sa vorbesc despre asta.

— Asa spui mereu, ca sa eviti...

— N-am chef acum. Tonul ei devenise agresiv.

Si apoi se asternuse tacerea. Adam se uita concentrat in
bolul lui cu mancare, pe care si-o tot amesteca de zor. lar eu
ramasesem acolo ca un tampit, intelegand ca n-am altceva

22



- DOUGLAS KENNEDY -

mai bun de facut decat sa plec. Asa ca mi-am luat la
revedere de la cei doi fii ai mei si am insfacat servieta.

— S-ar putea sa am o sedinta la 5:30, am spus eu.

— Oricum n-are nicio importanta, Fiona lucreaza pana
tarziu astazi, a replicat ea, referindu-se la doica irlandeza
care se ocupa de Adam si de Josh.

— Bine. Te sun mai tarziu.

— O saies in oras, a zis ea.

— Ceva deosebit astazi? am intrebat-o fara nicio urma de
interes.

— Nu.

Am deschis usa din spate.

— Pa, am spus eu. Ea nici macar nu a ridicat capul, in
semn de raspuns.

Pe cand imi cumparam The New York Times si numarul,
pe luna in curs, din Vanity Fair, de la magazinul din gara,
am simtit o impunsatura acuta in stomac. M-am incruntat.
Din nou bila aia nenorocita care-mi gaureste stomacul. Mi-
am muscat buza si am inchis ochii. Durerea n-a vrut sa
cedeze. Cand a intrat trenul in gara, m-am suit cu greu, gata
sa lesin. Prabusindu-ma anevoie pe primul loc liber, mi-am
deschis geanta diplomat, am scos o sticluta cu Maalox de
sub un teanc de hartii notariale, am scuturat-o energic si am
inghitit dintr-o data aproximativ o treime din continutul ei.
Pe urma m-am uitat in jur, ca sa vad daca cei de acolo nu se
uitau cumva la mine, etichetandu-ma fie drept ulceros, fie
drept stresat. Dar toti erau ocupati cu laptopurile lor, cu
documentele lor urgente, cu telefoanele lor mobile. In
definitiv, eram in trenul de 6:47 — preferat de directorii tineri
si dornici de afirmare, cei care munceau din greu, in
cautarea vreunui parteneriat sau a vreunei functii in
conducere; aceia care inca mai erau dispusi sa-si sacrifice
paisprezece ore pe zi pentru a-si atinge scopul. lar atmosfera
din vagon era atat de electrizata de ambitii disperate si de
incordare surda, incat, chiar daca mi-as fi aprins o tigara,
nimeni in jurul meu nu s-ar fi sesizat... desi probabil ca,
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pana la urma, cineva tot mi-ar fi spus ca acolo era interzis
fumatul.

In locul tabletelor, eu prefer Maaloxul lichid, pentru ca imi
calmeaza imediat durerea de stomac. Si-ntr-adevar, in cele
cinci minute in care trenul a ajuns la statia urmatoare -
Riverade — suferinta mea s-a incheiat ca prin farmec. Dar
stiam sigur ca, pana la sfarsitul zilei, aveam sa mai utilizez
de cateva ori sticluta de Maalox.

Mai intai a fost Riverside, au urmat Cos Cob, Greenwich,
dupa care, Port Chester, apoi Rye, Harrison, Mamaroneck,
Larchmont, New Rochelle, Pelham, Mount Vernon, Strada
125 si, in final, Gara Grand Central. Dupa trei ani, cunosc
fiecare milimetru de pe acest traseu; orice detaliu. Precum
iahtul roz, cu un catarg rupt, din mijlocul portului Riverside.
Sau usa scorojita a WC-ului de pe peronul din Port Chester,
pe care scrie BATI (primele trei litere ale cuvantului BARBATI
fiind de mult disparute). Ori vorbele pline de intelepciune,
scrise cu graffiti pe un stalp din statia Strada 125: ,Albii nu
pot sari... dar pot sa ti-o traga de sa nu te vezi”.

Riverside, Cos Cob, Greenwich, Port Chester, Rye,
Harrison, Mamaroneck, Larchmont, New Rochelle, Pelham,
Mount Vemon, Strada 125, Grand Central — pomelnicul meu
de dimineata. Asemanator cu cel cantat de raposatul meu
tata, in fiecare dimineata, timp de mai bine de treizeci si cinci
de ani. Doar ca, in timp ce eu parcurg zona de nord, el
mergea de-a lungul raului Hudson, strabatand tot centrul
districtului Westchester.

Si el avea o legatura speciala cu trenul. Firma lui de
brokeraj se afla intre Madison si Strada 48: la zece minute de
mers pe jos, in ritm alert, de la Grand Central. Cand aveam
zece ani, intr-o vacanta m-a dus o data la biroul lui.
Imbracat ca un director oarecare, intr-un sacou albastru, cu
pantaloni gri, folosindu-ma de sacul meu de scoala ca
inlocuitor de servieta, am mers impreuna cu el, cu trenul de
8:12, pana in oras.
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In tren, mi-a ficut cunostinta cu colegii lui de naveta: erau
barbati care pareau a se saluta spunandu-si unii celorlalti pe
numele de familie (,Buna, Cole... 'Neata, Mullin... Cum mai
merge treaba, Swabe?”). Ei mi-au facut un compliment,
intrebandu-l pe tata daca nu cumva eu eram acel tanar
broker-minune de care le povestise; m-au intrebat ce parere
am despre problemele importante ale zilei, adica daca Mets
si-ar fi vandut vedeta, pe Tom Seaver, daca imi placea mai
mult de Rowan sau de Martin, si daca George Romney avea
sa castige alegerile pentru presedintie, in anul urmator. La
birou, am cunoscut-o si pe secretara tatei — o femeie grasana,
cu dinti stricati, numita Muriel. Am vizitat sala de consiliu a
firmei, cantina directorilor si zona directiunii, acolo unde tata
avea propriul birou — unul dintre cele patru. Era o incapere
intunecoasa, cu mese mari din mahon si cu fotolii din piele.
Ca si la India Club, unde fusesem tot cu tata, la un pranz.
Clubul era situat in cartierul financiar, chiar langa Bursa.
Atmosfera era foarte protocolara, chiar conservatoare: lemn
peste tot si portrete imense in ulei, cu cetateni din secolul al
nouasprezecelea si cu venerabile navomodele, reprezentand
vapoare vechi. Sala de mese avea un plafon 1inalt,
ceremonios. Chelnerii purtau livrele albe, scrobite. Peste tot
in jurul nostru era plin de costume dungate si de ochelari cu
rame de baga si de pantofi negri, bine lustruiti: Era Wall
Street-ul, la ora pranzului.

,O sa devii si tu membru aici, intr-o buna zi”, mi-a spus
tata. Si imi amintesc ca, exact atunci, m-am gandit ca era
frumos sa privesti lumea printr-o lentila de aparat de
fotografiat, dar sa porti costum, sa ai un birou mare si sa
mananci in fiecare zi la India Club ar fi reprezentat culmea
maturitatii.

Opt ani mai tarziu, mi-am jurat solemn sa nu mai pun
niciodata piciorul acolo. Era in vara anului 1975, eu tocmai
terminasem primul an la Colegiul Bowdoin si obtinusem o
slujba pe timpul verii, ca ajutor de vanzator la unul din
marile magazine de aparate foto de pe Strada 33. Tata fusese
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oripilat de idee. Nu numai ca refuzasem oferta lui de ,a
incepe sa invat si eu sa negociez obligatiuni” ca ucenic la
Bursa, dar mai si lucram intr-un magazin, pentru numai 70
de dolari pe saptamana. Si nu suportase nici gandul ca
locuiam departe de casa, intr-un hotel mizer de pe Avenue B,
unde ma incurcasem cu Shelley, o fosta studenta la
Scarsdale, originara din Wellesley, care se descria ca fiind ,,0
artista a macrameului”.

Dupa cateva saptamani de viata dulce - timp in care
raspundeam apelurilor sale telefonice, din ce in ce mai
numeroase, intr-o stare avansata de euforie — m-a somat sa
ne intalnim la pranz. Atunci cand i-am raspuns: ,Cum adica
la pranz, ma obligi?”, el mi-a spus ca, in cazul in care nu
apar la India Club joi la ora unu, sa nu-mi mai fac ganduri
ca o sa ma mai intorc la elegantul meu colegiu din New
England, in toamna urmatoare, pentru ca nu-mi mai platea
taxa.

Tata era un negociator dur, asa ca n-am avut incotro si a
trebuit sd& ma prezint in locul, la data si la ora la care
fusesem convocat. Chiar m-am imbracat cu un costum in
dungi, stil gangster de prin 1940, pe care l-am cules dintr-un
magazin second hand din East Village. Si am pus-o pe
Shelley sa-mi faca si o codita de cal, pentru ca parul imi
crescuse pana la umeri.

— Esti o adevarata rusine, sunt de-a binelea stanjenit, mi-
a spus tata de cum m-am asezat la masa lui.

Eu i-am zambit glacial si i-am dat un raspuns cu
puternice conotatii filosofice:

— Ceea ce sunt este ca sunt exact ceea ce sunt.

— Vii acasa.

— Nici prin cap nu-mi trece.

— Ne intalnim la Grand Central diseara, la trenul de 6:10.
Daca nu apari, o sa obtii cei 9000 de dolari, pentru colegiu,
la anu’ si la multi ani.

Asa ca am fost nevoit sa ajung la gara. Am mers acasa. Mi-
am pastrat slujba de peste vara, de la magazinul foto, dar
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faceam naveta zilnic, la 8:06, impreuna cu tata. Am aruncat
costumul trasnit si mi-am tuns parul pana la guler.
Incercam sa ma intalnesc cu Shelley la sfarsit de saptamana,
insa, in mai putin de doua saptamani, locul in patul ei mi-a
fost luat de un artist care manca sticla, pe nume Troy. Iar in
urmatoarele doua vacante, am facut ceea ce mi-a spus tata si
am lucrat la firma lui, drept comisionar, la parterul Bursei.

Am capitulat, am renuntat, am fost invins. De ce oare?
Pentru ca mi-era mult mai usor asa. Si ma simteam mai in
siguranta. Adica, ce m-as fi facut daca n-as mai fi avut bani?
As fi continuat sa lucrez la magazinul de articole foto? As fi
incercat sa-mi fac o cariera ca fotograf? Posibil, dar asta ar fi
insemnat sa se duca pe apa sambetei tot ce se investise in
mine: scoala particulara din Ossining, taberele scolare
costisitoare, lectiile de tenis, cei patru ani de la Andover,
intrarea la un colegiu de elita din New England, asa cum era
Bowdoin. Cand ai fost crescut si educat intr-un astfel de
mediu select din Est, nu poti sa dai cu piciorul la tot, ca sa
vinzi aparate Nikon pe Strada 33. Doar daca vrei sa fii
considerat un ratat, adica cineva caruia i s-au acordat toate
sansele, iar el n-a realizat nimic.

Realizare. Cel mai important cuvant pentru americani. Ca
atunci cand iti spune cineva: ,Ai avut parte de cea mai buna
educatie, acum fa bine si realizeaza-te”. Pentru tata, si
pentru toti colegii mei de scoala, a te realiza nu insemna
decat un singur lucru: sa faci cat mai multi bani cu putinta.
O cifra cat mai mare, cu sase zerouri in coada. Bani pe care
ii poti aduna, daca urci pe scara sociala sau daca ai o
meserie sigura, insa, desi urmasem cursuri pentru a intra la
drept, pe care tot tata ma sfatuise sa le fac (in plus fata de
cursurile de arta fotografiatului), eu mi-am spus mereu — de
cand am terminat colegiul si nu mai depindeam financiar de
el — ca, pana la urma, o sa renunt odata si-odata la
y,realizatul” lui.

»>a nu te lasi vreodata intimidat de el”, imi spunea Kate
Brymer.
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Kate Brymer. Cand a iesit trenul din Harrison, m-am trezit
ca rasfoiesc paginile lucioase ale revistei Vanity Fair. Am
parcurs repede o povestioara despre un actoras frumusel
care ,si-a descoperit, pana la urma, centrul lui spiritual si
puterea de vedeta”. Am mai citit si un reportaj despre ,un
asasinat in lumea celor bogati si plictisiti”, despre o
mostenitoare cu capul in nori, transformata, peste noapte,
intr-o criminala in serie, care si-a strangulat cei sase
profesori de tenis, la Palm Springs. Pe urma am mai dat inca
o foaie, si iat-o!

Era un articol de numai o pagina, si aceea in mare parte
ocupata de fotografia lui Kate, facuta in stil Annie Leibovitz.
Statea in fata unui camp bosniac de masacru - cadavrele
recente inroseau peisajul inzapezit. Ca intotdeauna, era
imbracata intr-un costum de ultima moda, din material de
camuflaj, uitandu-se catre aparat, avand aceeasi infatisare
previzibila, de Mutter Courage imbracata in haine Armani.
Titlul era:

CHIAR PE LINIA FRONTULUI:
KATE BRYMER DE LA CNN ADUCE O MODA
CURAJOASA IN BOSNIA

,Care este tot secretul, pentru a fi un bun corespondent de
razboi?” intreaba Kate Brymer, de la CNN. ,Doua lucruri: o
infinitd compasiune... si sa stii sa te retragi la timp.”

Nu strica si un strop din patricianismul clasic din New
England. Iar aceasta frumusete la cutiuta, din Newport,
Rhode Island, iti aduce aminte si de o alta prea bine educata
Kate (Hepburn, adica), daca iei in consideratie pometii ei
delicati si adevaratul ei curaj, in situatii-cheie.

,Este cea mai uimitoare corespondenta de razboi din
ultimii ani”, zice seful postului CNN, Ted Turner, care a
invitat-o pe Brymer, de doua ori, sa-si petreaca concediul
impreuna cu el si cu sotia lui, Jane Fonda, la ferma lor din
Montana. Dar Kate Brymer — care avusese legaturi amoroase
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cu barbati luminati, precum reporterul ABC Peter Jennings
sau regizorul francez Luc Besson - se bucura arareori de
vacantele binemeritate care s-o scoata din locurile fierbinti
ale lumii. Cladindu-si un renume o data cu seria de reportaje
socante de pe strazile Belfastului, s-a aflat si sub tirul
tragatorilor de elitda din Algeria, iar acum vaneaza un premiu
Emmy, cu sangeroasele, dar si impresionantele relatari din
Bosnia bantuita de razboi.

,Eu trebuie sa fiu mereu martora celor mai mari cruzimi
ale omului”, transmite ea, prin telefon, de la Sarajevo. ,Dar
problema mea este aceea ca trebuie sa evit tentatia
cinismului, implicit dupa ce vezi atata moarte. Nu se poate
doar sa privesti cum se desfasoara un razboi, trebuie sa te si
implici. Astfel eu verific mereu resursele mele de empatie; ma
asigur mereu ca simt la fel ca un bosniac oarecare, in timp
ce in jur lumea lui este distrusa...”

Ei, la dracu’l Vorbarie multa, ca sa castigi premiul
Pulitzer. Imi verific posibilitdtile de empatie?... simt la fel ca?
Doar nu vorbesti serios, Kate.

Ea mereu a reusit sa-si promoveze imaginea; a stiut mereu
pe ce butoane sa apese ca sa parvina. Sunt oare invidios pe
ea? Sunt invidios. Mereu am fost. Mai ales dupa ce am
terminat colegiul, in 78, si (spre consternarea tatalui meu)
ne-am mutat la Paris. Aveam sa ne jucam, un timp, de-a
perechea emigranta, si cu toate ca tata a refuzat sa ma
sprijine financiar, cat timp am incercat sa ma realizez acolo
ca fotograf, Kate a avut ceva fonduri care ne-au permis sa
inchiriem un apartament frumusel in Marais. La doua
saptamani dupa ce am ajuns in oras, ea avea deja un
serviciu — a lucrat ca functionara la biroul local al revistei
Newsweek. Dupa trei luni, vorbea fluent franceza si lucra ca
producator asistent la biroul din Paris al postului de
televiziune CBS News. Dupa alte opt saptamani, intr-o seara,
m-a anuntat ca relatia noastra se sfarsise; se muta impreuna
cu seful ei de la CBS.
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Eu am fost naucit. Eram distrus. Am implorat-o sa
ramana, sa mai facem o incercare. Degeaba! Pana dimineata
si-a facut bagajele, si dusa a fost. In doua luni, la fel si eu —
cu un bilet, numai dus, pana in Statele Unite — pentru ca nu
mi-am putut permite sa mai pastrez nici macar
apartamentul, nicidecum sa mai traiesc la Paris. Eram falit,
fiind infrant la capitolul cariera. Batusem la poarta tuturor
ziarelor si agentiilor de presa din oras, insa nu am reusit sa
vand decat vreo doua fotografii de cafenea (pentru o nimica
toata de 1000 franci) unei reviste nenorocite de turism. N-am
putut sa-mi gasesc niciun serviciu, cu niciun pret.

y,Fotografiile astea nu sunt rele, dar nici deosebite, mi-a
spus editorul de fotografii”, de la International Herald Tribune
dupa ce i-am aratat portofoliul meu. ,Si trebuie sa-ti mai
spun ca saptamanal vin cel putin sase tipi ca tine, proaspat
sositi din State, toti crezand ca se pot descurca aici. Insa
prea mult de lucru nu e, iar concurenta e acerba.”

Cand am ajuns la New York, toti specialistii pe care i-am
intalnit mi-au spus acelasi lucru: ca fotografiile mele erau
,oune”, dar asta nu insemna ca eram cineva.

A fost foarte greu. Inca abatut dupa modul in care se
descotorosise Kate de mine, inca nedorind sa cad la pace cu
tata, am ramas in apartamentul inghesuit al unui prieten
care-si lua licenta la Columbia. Stateam in Morningside
Heights. In timp ce incercam cu disperare sa-mi castig
existenta ca fotograf, ma intretineam lucrand, cu jumatate de
norma, ca vanzator la magazinul de aparate foto
Willoughby’s, de pe Strada 32. Apoi a murit mama. Si am
intrat in panica. Eram un dezastru total. Un ratat tipic. Daca
deschideam reviste precum Esquire si Rolling Stone, nu
reuseam decat sa ma conving si mai mult ca nu am nicio
sansa, pentru ca paginile lor lucioase erau pline cu tipi de
varsta mea, care devenisera deja cineva. Si am inceput sa
cred ca voi sfarsi in dosul tejghelei de la Willoughby’s, ca un
prapadit de vanzator, intre doua varste, cu matreata, care va
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incerca sa-si dovedeasca utilitatea doar spunandu-le
clientilor: ,,Stiti, chiar si Avedon cumpara tot de la mine”.

Panica, desigur, implica clipele de nebunie. O data cuprins
de acest sentiment, refuzi sa iti mai privesti situatia linistit si
detasat. Dimpotriva, devii de-a dreptul melodramatic.
Consideri ca pentru tine nu mai exista speranta. Nu mai vezi
nicio iesire. Trebuie neaparat sa gasesti o solutie imediat. Si
sfarsesti prin a lua decizii. Dezastruoase. Care strica tot. Pe
care ajungi sa le dispretuiesti, tot asa cum te dispretuiesti si
pe tine insuti.

Sa te realizezi, sa te realizezi, sa te realizezi. Acum Imi
amintesc de acele cateva luni de framantari continue, pe
cand aveam doar vreo douazeci si ceva de ani, si ma mir, si
ma intreb: pentru ce n-am lasat-o mai moale cu increderea
in mine, in legatura cu presupusul meu talent de fotograf? Ar
fi trebuit sa-mi spun ca si a ma uita, pur si simplu, prin
lentila, imi facea o mare si reala placere; ca asta era o
meserie care se fura cu greu si ca, prin urmare, n-ar trebui
sa ma mai omor atata ca sa reusesc profesional.

Dar atunci cand esti educat in asa fel incat unicul tau
scop in viata sa fie acela de a te realiza, gandesti ca daca nu
urci pe scara ierarhica cu viteza pe care crezi ca o meriti,
probabil ca gresesti undeva. Sau ca nu esti facut pentru asa
ceva.

Am cazut prada deziluziei totale. Si am ingaduit ca sunetul
clopotelului de alarma al esecului sa amelioreze fiecare gand
rational de-al meu.

Dupa patru luni de lucru la magazinul foto, tata mi-a facut
o vizita neasteptata, venind acolo cam pe la ora pranzului.
Nu prea mai eram in relatii, dupa moartea mamei, si de cum
m-a vazut in uniforma de vanzator (o geaca albastra de doi
bani cu numele magazinului inscris pe ea), si-a ascuns
numai cu mare greutate dispretul.

— Ai venit sa-ti cumperi un aparat de fotografiat? l-am
intrebat eu.

— Am venit sa te invit la masa, a spus el.
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Ne-am dus la o cafenea mica, la intersectia dintre Strazile
6 si 32.

— Azi nu mai mergem la India Club, tata? Sau poate ca te
deranjeaza prea tare geaca mea?

— Faci mereu pe desteptu’, a zis el.

— Deci chiar te deranjeaza geaca...

— Tie chiar nu-ti place de mine, nu-i asa? a replicat el.

— Asta poate pentru ca nici tie nu ti-a prea placut de mine
in mod deosebit.

— Nu mai vorbi prostii...

— Nu sunt prostii. Este adevarul.

— Esti singurul meu copil. Nu te-am urat niciodata...

— Dar sunt o mare dezamagire pentru tine. Din punct de
vedere profesional.

— Daca tie iti place sa faci ceea ce faci, atunci sunt si eu
multumit.

L-am privit atent si l-am intrebat:

— Tu vorbesti serios?

El a ras gros.

— Nu, a zis el. Nu vorbesc serios. Dimpotriva, eu cred ca-ti
pierzi timpul pe-aici in mod inutil. Un timp valoros. Dar tu
acum ai deja douazeci si trei de ani, si n-am de gand sa-ti
spun eu ce sa faci. Asa incat, daca tu numai atata iti doresti,
eu nu ma opun. Vreau doar sa reluam legatura dintre noi.

Tacere. Am comandat amandoi.

— Dar... sa-ti mai spun un lucru. Va veni o vreme, poate
peste vreo cinci ani, cand te vei trezi si vei regreta faptul ca
n-ai bani, desi ai fi putut avea; cand o sa fii agasat ca trebuie
inca sa mai tragi mata de coada si cand o sa vrei sa traiesti
bine, insd n-o sa poti. In timp ce, daca ai avea o licenta in
drept, nu numai ca vei putea trai cum iti vei dori, dar vei
putea sa-ti folosesti si timpul liber, ca sa te ocupi de
fotografie. Si-ti vei putea permite atunci si aparatura
necesara, si poate chiar sa-ti instalezi propria ta camera
obscura...

— Las-o balta.

32



- DOUGLAS KENNEDY -

— Bine, bine, tac. Dar sa tii minte ce-ti spun: banii
inseamna libertate, Ben. Cu cat o sa ai mai multi, cu atat
mai multe posibilitati ti se vor deschide. In caz ca te vei
hotari vreodata sa mergi iar la scoala — ca sa-ti iei o licenta
sau sa faci un masterat — platesc eu totul, inclusiv
intretinerea. Nu va trebui sa te gandesti de unde sa faci rost
de bani, timp de trei ani.

— Si tu chiar iti poti permite asa ceva?

— Cu usurinta. Iar tu stii prea bine asta.

Asa era, stiam, dar tot m-am impotrivit targului sau
faustian... pentru cel putin o luna de zile. Era pe la inceputul
lui august. Tocmai mi se respinsesera patru cereri de
serviciu in domeniu, adresate catorva ziare (pana si editorul
de fotografii de la Press-Herald din Portland, Maine, m-a
refuzat, spunandu-mi ca nu am suficienta experienta), iar
noului patron al magazinului foto nu i-a placut figura mea,
considerand-o prea aristocratica, si mi-a schimbat locul de
munca, de la raionul de aparate Nikon/Pentax, la cel de
filme. Asa s-a facut ca, intr-o dupa-amiaza de duminica, a
aparut in magazin un barbat inalt si osos, de vreo saizeci de
ani, care mi-a cerut sase filme Tri-X. Cand am sunat la
biroul de vanzari, el mi-a dat cartea lui de credit, Amex, si
atunci i-am vazut numele: RICHARD AVEDON.

— Sunteti chiar acel Richard Avedon? l-am intrebat eu,
foarte contrariat.

— S-ar putea, mi-a raspuns el, putin cam plictisit.

— Dumnezeule.. Richard  Avedon, am  zis eu,
inregistrandu-i cartea de credit. Stiti, sunt un mare fan al
fotografiilor dumneavoastra — cele cu vagabonzii din Texas.
Sunt extraordinare. Am incercat aceleasi tehnici pentru
contrast — contrastul acela alb-negru pe care il realizati
dumneavoastra atat de stralucit — intr-un set de fotografii pe
care le fac acum in Times Square. Vagabonzi, pesti,
prostituate, lumea proasta. Si, la fel, eu nu doresc sa ii pun
in acelasi context urban ca Arbus, ci am adoptat tehnica de
separare a subiectului de peisaj. Dar ce voiam sa va intreb...
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Avedon a retezat scurt incoerentul meu monolog:

— Trebuie sa mai astept mult? m-a intrebat el sec.

M-am simtit de parca as fi primit o directa de stanga in
plina barbie.

— Scuzati, am balmajit si i-am dat cuponul ca sa-1
semneze. El si-a mazgalit numele, apoi si-a luat filmele si a
plecat, scuturand din cap amuzat si plictisit, spre blonda cu
picioare lungi care-1 astepta.

— Ce-i tot dadea ala din gura? am auzit-o ca-1 intreaba.

— Un amarat de fotograf amator, a spus el.

Dupa cateva zile, ma inscriam la niste cursuri de pregatire
si verificare a cunostintelor de drept. Le-am terminat pe la
inceputul lui ianuarie si, spre marea mea uimire, punctajul a
fost foarte bun: 695. Suficient de bun ca sa fiu primit la trei
dintre cele mai bune scoli de drept din tara: cea din New
York, cea din Berkeley si cea din Virginia. Jubilam. Dupa
atatea respingeri din partea unor ziare obscure din toata
tara, ma simteam din nou invingator, omul cizelat care se
presupunea ca trebuie sa fiu. Si m-am convins ca am facut
ceea ce era bine. Mai ales ca acum — pentru prima data in
toata viata mea — il facusem fericit si pe tatal meu. Atat de
fericit incat, dupa ce i-am spus ca m-am hotarat ca din acea
toamna sa intru la drept, la Universitatea din New York, mi-a
trimis un cec in valoare de 5000 de dolari, impreuna cu un
biletel in care scria:

Sunt foarte mandru de tine!
Du-te si tu acum undeva sa te distrezi, inainte de a incepe.

Asa ca am incasat cecul, mi-am lasat slujba de la
Willoughby’s si dus am fost. Cateva luni am bantuit pe toata
Coasta de Nord-Vest a Pacificului, intr-o Toyota rablagita, cu
un aparat de fotografiat langa mine, cu tigara in gura, cu
casetofonul pornit. $i, la capatul acelei aventuri lejere de-o
vara intreaga, m-am intors la New York, am vandut masina,
mi-am pus aparatul de fotografiat in sertar si mi-am inceput
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studiile de drept. La un an dupa ce mi-am trecut examenele
de avocat pledant — si aveam deja si un post bunut la o firma
de pe Wall Street — a murit si tata. In urma unui grav
accident vascular, petrecut dupa o masa imbelsugata, la
India Club. Doctorul care s-a ocupat de el mi-a spus mai
tarziu ca a cazut chiar in timp ce-si lua haina de la
garderobiera clubului. A murit chiar inainte sa fi ajuns pe
pardoseala.

,Banii inseamna libertate, Ben.” Asa este, tata. Dar numai
pana intri in ritm. Si te trezesti ca ingani, in fiecare
dimineata: Riverside, Cos Cob, Greenwich, Port Chester, Rye,
Harrison, Mamaroneck, Larchmont, New Rochelle, Pelham,
Mount Vemon...

Strada o suta douadazeci si cinci, Strada unu-doi-cinci.
Urmdtoarea oprire: Grand Central.

Vocea conductorului m-a trezit din somn, facandu-ma sa
tresar speriat. Atipisem pe parcursul drumului. Si, cateva
momente vagi, nu mai stiam exact nici unde ma aflam. Sau
cum ajunsesem eu in expresul acela plin cu navetisti,
inconjurat numai de costume. Si purtand, la randul meu, un
costum. Nu se putea asa ceva. Probabil ca trebuie sa fi facut
o imensa greseala. Mi se parea ca sunt omul nepotrivit, in
trenul nepotrivit.

35



- IDENTITATI FURATE -

3

Pe biroul meu erau insirate noua pastile. O capsula de
Zantac, pentru acidul gastric. Doua cu gel Ginseng, pentru
energie naturala. Doua tablete de Dextrina, pentru energie
chimica. O tableta imensa de Valium, contra stresului. Si trei
de Beta Caroten, impotriva toxinelor.

— Nu inteleg ce-i cu doza imensa de Beta, mi-a spus
Estelle, vazandu-mi produsele farmaceutice pentru
dimineata.

— Ma pastreaza curat si pur, i-am replicat eu, zambind.

— Adica, vreti sa spuneti ca e ca o Coca-Cola dietetica,
dupa doua sandvisuri mari, cu multi cartofi prajiti?

— Mi-ai vazut cumva Maaloxul?

Ea imi aduse sticluta, din frigiderul aflat in birou.

— Daca as fi in locul stomacului dumneavoastra, as
considera asta activitate industriala.

— S-a intamplat deja, am zis eu, luand in mana pastilele,
aruncandu-mi-le in gura si inghitindu-le impreuna cu o doza
de Maalox, ca sa alunece mai usor.

— Acum presupun ca vreti cafeaua de dimineata? m-a
intrebat ea.

— Sa nu fie decofeinizata astazi, Estelle.

— Si cofeina, peste toate pastilele alea datatoare de elan?
Chiar asa?

— Ma descurc.

— Cu totii suntem foarte ingrijorati, domnule Bradford.
Toti vedem in ce hal de oboseala puteti fi...

— Nu strica si cate o criza de oboseala. Lumea are
impresia atunci chiar ca muncesti. Dar ai dreptate, fara
cofeina, Estelle... Pot sa beau fara cofeina, si totusi sa ma
descurc.

Estelle isi tuguie buzele.

— Ce v-ati face fara mine?

— Nu stiu, zau.

— Cu lapte si cu un cub de zahar?
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— Da, te rog. Si dosarul Berkowitz, daca tot esti in
picioare.

— Este deja pe biroul dumneavoastra. Poate ar fi bine sa
va uitati la articolul 5, sectiunea A, din testament. S-a
incalcat reglementarea contra rentei viagere, pentru ca inca
nu a incetat custodia.

— N-a incetat o data cu moartea sotiei celui care
beneficiaza de ea? am intrebat-o eu.

— Conform Curtii pentru mosteniri si tutele, din districtul
New York, cu referire la octogenarii bogati, custodia inca n-a
incetat — asa ca se poate considera ca incalca reglementarea.

M-am uitat la Estelle si i-am zambit.

— Ai sesizat bine, am zis eu.

— Asta e treaba mea.

— Tu ar trebui sa fii aceea care sa stai la biroul asta.

— N-as vrea sa iau Maalox drept mic dejun, zise ea. N-am
nevoie de probleme. Deschise usa dinspre biroul ei. Mai
doriti si altceva, domnule Bradford?

— Sotia mea... vrei, te rog, sa-mi faci legatura cu ea?

Estelle s-a uitat rapid la ceas. As fi putut jura ca stiam la
ce se gandea si ce urma sa discute impreuna cu colegele ei in
pauza de pranz: Auzi dragd, s-o sune pe nevasta-sa la doar
un sfert de ora dupd ce ajunge la serviciu... si, stii, daca l-ai
vedea cum aratd, sdaracu’... iti spun eu, e terminat.

Insa, fiind o secretara perfecta, Estelle s-a limitat doar la a
spune:

— Va anunt imediat ce dau de ea.

Estelle. Patruzeci si sapte de ani, divortata, cu un copil
adolescent retardat, foarte solida, este inzestrata cu o voce de
stentor. Daca ar fi lucrat in departamentele din firma in care
sunt femei mai sexy, ea ar fi fost concediata de mult timp,
pentru ca infatisarea ei, vocea ascutita si imbracamintea ei
tipatoare nu s-ar fi potrivit catusi de putin cu nenorocitul
caracter dinamic de acolo. Dar, inca de cand a inceput sa
lucreze la firma, cu vreo douazeci si cinci de ani in urma, ea
si-a urmat, cu seninatate, traseul in lumea terna a
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Mostenirilor si a Tutelelor. lar acum, ea ar trebui sa conduca
acest departament, pentru ca nimeni de la firma de
avocatura Lawrence, Cameron si Thomas nu se descurca mai
bine in labirintul legii succesiunilor. Are probabil un
microcip pentru memorie in creier — care face ca, dupa ce a
aflat si a inteles chiar si cea mai neinsemnata informatie, ea
sa poata sa si-o aminteasca intamplator, chiar si dupa ani de
zile. Daca o intrebi despre un punct din cine stie ce
reglementare de tutela, ea poate sa-ti spuna pana si capitolul
si paragraful din vreo hotarare a cine stie carei curti, luata
chiar si cu unsprezece ani in urma, de exemplu, in Glens
Falls, New York, si care a denaturat complet sensul legii
respective. Daca 1i expui vreo problema de imputernicire, pe
care o ai cu cine stie ce executor, ea isi poate aminti pe data
de un caz similar, pe care se poate sa-1 fi avut firma, chiar si
in 1972. Si cred ca este si cea mai mare experta, la nivel
mondial, in ceea ce priveste legea rentei viagere — in care se
precizeaza ca o custodie nu poate dura ,ca atare” decat de la
momentul crearii tutelei, plus douazeci si unu de ani. Este o
lege care poate fi inteleasa ca lumea doar de un avocat
superspecializat numai in tutele si mosteniri.

T&M. Tutele si Mosteniri. Noi suntem cei care existam
pentru a va aminti ca nu luati nimic cu voi in mormant.
Asadar, cu privirea atintita spre sfarsitul vostru inevitabil,
noi va ajutam prin a va sfatui cum sa va distribuiti
agoniseala temporara. Ba mai mult, va imbunatatim situatia,
prin crearea de diverse custodii, realizate cu multa siretenie,
pentru a micsora socul negativ al produsului intern (adica,
taxele ucigatoare). In cazul in care suntem solicitati, noi
putem oferi un loc sigur pentru capitalul vostru, sub forma
de diverse taxe. Putem crea tutele reglementate strict, pentru
a avea certitudinea ca fiul vostru risipitor nu va putea face
praf mostenirea. Il putem exclude usor pe respectivul fiu de
la orice parte a proprietatii voastre, punand cateva conditii -
clauze avocatesti in testamentul vostru — care o pot impiedica
pana si pe mama acestuia (adica pe vaduva dumneavoastra)
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sa-i poata da sanse fiului in a-si mai exercita proastele
obiceiuri. Si, desigur, facem tot posibilul ca testamentul
vostru si ultima voastra dorinta sa fie de neclintit si de
necontestat, pentru ca beneficiarii vostri sa nu vina in
contact cumva cu temuta lege a rentei viagere.

Desigur, firma Lawrence, Cameron si Thomas nu va va
reprezenta decat daca venitul vostru net trece de 2 milioane
de dolari. Noi suntem doar un mic departament, acela de
Tutele si Mosteniri. Aici exista seful cel mare (Jack Mayle),
seful cel mic (adica eu), trei asociati si cinci secretare. Si, dat
fiind ca T&M este considerat a fi un segment avocatesc
lucrativ, insa destul de plicticos, noi suntem tinuti cam la o
parte si nu avem decat un birou modest.

Birourile firmei de avocatura Lawrence, Cameron si
Thomas sunt amplasate la etajele 18 si 19, pe Broadway nr.
120, in Manhattan. Este o cladire care demonstreaza
dezvoltarea capitalismului in secolul 20: un zgarie-nor.
Legenda spune ca, dupa crahul din anul 1929, peste zece
brokeri s-au aruncat pe geam, iar aceia care au avut norocul
sa aiba biroul in coltul de sud-vest al cladirii au avut o
priveliste splendida a Manhattan-ului, atunci cand
nenorocitii respectivi au facut saltul mortal in strada. Buna,
Dumnezeule; la revedere, mama. Buf.

Actualmente, cei de la firma noastra au aceeasi impresie —
un birou situat pe coltul cladirii inseamna mare lucru. Doar
directorii primesc astfel de birouri — insa, dat fiind ca, in
toata firma, nu exista decat opt asemenea incaperi, multi
avocati cu vechime in serviciu isi petrec ani in sir agitandu-
se sa ocupe, in cele din urma, acel birou cu doua ferestre, pe
care ei considera ca-1 merita cu varf si indesat. Tot asa cum
se zbat cu febrilitate si asociatii de la etajul 18, ca sa devina
parteneri, si sa se mute, in consecinta, la etajul 19. lar
asociatii temporari, care lucreaza numai pe timpul verii, se
caznesc frenetic, la randul lor, sa devina asociati permanenti.
In fine, functionarii firmei se framanta si ei, pentru cia nu
progreseaza din punct de vedere profesional (pentru ca nu
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detin o licenta in drept). Si secretarele se vanzolesc, din
cauza salariilor mici pe care le primesc.

In concluzie, este o permanenta agitatie la firma Lawrence,
Cameron si Thomas. Dar, pentru mare parte dintre noi, sunt
si multi bani, astfel incat simti ca merita sa faci un efort.
Personal, eu nu ma agit in legatura cu amplasarea biroului
meu (de la etajul 19, din partea estica a cladirii, cu vedere
frumoasa spre Brooklyn Bridge, cu grup sanitar adiacent si
localizat chiar langa biroul din colt, acela ocupat de Jack
Mayle). Si, nu incape nicio indoiala ca nu ma agit cat ar
trebui pentru banii pe care i1i primesc — cam 315.000 de
dolari pe an (in functie de participatia la profit si de prime),
fapt care ma include in raiul taxelor imense. Celelalte
avantaje ale postului sunt si ele semnificative: asigurare de
sanatate pentru intreaga familie; pozitie de membru
necotizant la New York Athletic Club; dreptul de a utiliza
gratuit apartamentul din Battery Park City; imprumuturi
fara dobanda, pentru cumparare de autoturisme; folosirea
gratuita pe timp de seara/noapte a limuzinei, pe o raza de
circa 50 de kilometri, de jur-imprejurul sediului nostru (iar
New Croydon se incadreaza in aceasta distanta, tocmai la
limita); acces la contul companiei, pentru achitarea notei de
plata, la restaurantele Lutece si Four Seasons si 21...

De fapt, eu nu pot sa ma plang de nimic, in legatura cu
firma. Exceptand domeniul in care activez. In legatura cu
ceea ce lucrez, chiar ca ma agit. Pentru ca ma plictiseste. De
moarte.

Bineinteles, chiar de cand am venit aici, in septembrie
1983, am stiut foarte bine in ce ma bag, am fost constient ca
T&M este un loc plictisitor. Deci, in acea perioada de
dezvoltare efervescenta, in care a inceput sa curga numai
lapte si miere, orice absolvent destept de drept isi dorea sa
ajunga intr-o firma, asa cum era Lawrence, Cameron si
Thomas, iar eu am venit aici deoarece, o data cu febra
obligatiunilor mixte si a fuziunilor, care cuprinsese intreaga
America, Wall Street era locul potrivit pentru actiune. Eu mai
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cochetasem cu ideea de a merge la o firma ce se ocupa de
politica si pentru a-mi petrece primii ani de avocatura
incercand sa apar imigranti ilegali salvadorieni, dar tata m-a
convins sa incep cu o mare firma din New York.

»,Chiar daca te vei hotari sa ajungi mai tarziu un Mahatma
Gandhi, mi-a spus el, patru sau cinci ani petrecuti la o firma
bine vazuta iti vor conferi o si mai mare credibilitate. Si va
insemna ca ai la activ o munca serioasa si ca nu esti doar un
pezevenghi de revolutionar, care nu cunoaste regulile
societatii”.

Asadar, in minte mi-am facut un nou plan de bataie.
Lucram eu cinci ani la o firma de renume, traiam
economicos, strangeam bani ca un prost, ca pe urma — pe la
treizeci si ceva de ani — sa trec intr-un domeniu ceva mai
subversiv al dreptului. Ma si vedeam luptandu-ma pentru
drepturile pamanturilor indiene sau ajungand tipul de avocat
curajos, ahtiat sa reprezinte victimele saracite ale drogurilor,
care s-ar fi dat si peste cap pentru ele. Si, desigur, cheltuind
in timpul asta toti banii stransi in perioada in care am lucrat
ca avocat pe Wall Street, as fi putut sa dedic mai multa
vreme fotografiei. La dracu’, toata America era plina de
avocati-romancieri celebri. Pentru ce n-as fi devenit eu
primul avocat-fotograf faimos?

Asa ca am mers la vreo sase interviuri, la firme importante
de pe Wall Street — si sunt convins ca am fost acceptat aici si
datorita faptului ca Prescott Lawrence a fost coleg de
facultate cu tata, la Yale.

Ca toti incepatorii, in primul an am trecut, prin rotatie, pe
la diverse departamente ale firmei — era o ocazie pentru
parteneri sa descopere talente si sa vada unde ar putea sa te
incadreze in schema lor de personal. Firma Lawrence,
Cameron si Thomas nu se ocupa si de dreptul penal; nu
cuprinde si un sector pro bono, in care partenerii sa-si poata
curata constiintele, prin asigurarea de avocati din oficiu,
pentru cazurile unor criminali in serie. Firma are, in cea mai
mare parte, asta este adevarul, o activitate de mercenariat. Si
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pe timpul lui Reagan, toti avocatii care lucrau in primul an
acolo se straduiau sa faca o buna impresie in sectoarele
importante ale firmei: Litigii, Legi economice si Taxe — unde
te trezeai ca aparai pe cei mai mari baroni ai natiei.

Eu mi-am petrecut ceva timp in fiecare departament, dar
am ajuns la concluzia ca toate erau pline de indivizi cu nume
ca Ames si Brad, care se delectau sa fie mereu ,,Gica-contra”
si sa se barfeasca. Sigur, acest gen de oameni este
preponderent in majoritatea firmelor americane.

Au fost crescuti in filosofia ,fa orice, numai ca sa castigi”,
iar lor le place sa foloseasca un jargon rugbistic, pana si la
negocierea unui banal contract, fara nici cea mai mica
importanta.

Aici stai in aparare... Noua nu ne plac loviturile de
pedeapsa, ci numai eseurile... Eu contraatac aceasta
intelegere pe linia de trei sferturi, da?

In aceste departamente, la ordinea zilei sunt doua lucruri:
isteria de grup si paranoia nedisimulata. Pana si atunci cand
nu e deloc nevoie de agitatie sau de agresivitate, cineva tot
creeaza un moment de criza sau 1isi descopera vreun
dusman, pentru ca nivelul spiritului belicos sa ramana foarte
ridicat. Ajungand la saturatie, dupa luni de zile de ascultat
metafore schiopaite, cu tematica din fotbalul american,
rostite de tipi care se straduiau sa ramana anonimi perfecti
din punct de vedere profesional, am inteles ca, pentru a
supravietui  atmosferei ucigase din departamentele
simportante” ale firmei, nu exista decat o singura posibilitate
— trebuie sa ai si tu convingerea ca: ,fiecare afacere
reprezinta un razboi pe viata si pe moarte”.

Dat fiind faptul ca eu consideram avocatura numai un
mijloc de a-mi obtine fondurile necesare pentru viitoarea mea
cariera fotografica, m-am hotarat sa caut cel mai linistit
locsor din firma — un locsor unde sa nu ies in evidenta, unde
sa fac bani multi si, in acelasi timp, sa-i si pot evita pe micii
Napoleoni care se agitau in toate celelalte sectoare. Si, cand
l-am cunoscut pe Jack Mayle, mi-am dat seama ca-mi
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gasisem in el mentorul, il descoperisem pe rabinul meu — un
tip care ajunsese si el, cu ani in urma, la concluzia ca T&M ii
putea oferi singurul adapost sigur, care sa-1 fereasca de
luptele fratricide, reprezentand peste 60 din totalul activitatii
firmelor.

— In cazul in care ai o inclinatie inndscuta pentru cruzime
— in cazul in care esti genul de apas dornic sa-si mareasca
colectia de scalpuri — atunci sa stii ca n-am nevoie de tine
aici, mi-a spus el, in timpul unui prim interviu. Nu exista
nicio stralucire la T&M, nimic interesant. E plictisitor aici, ai
inteles? Noi ne conducem dupa motoul: ,Lasa-i pe crestini sa
faca accidente vasculare”.

— Dar, domnule Mayle, am indraznit sa replic, si eu sunt
doar un biet crestin.

El si-a impreunat atunci degetele lui pline de pete maro,
de la ficat, si si-a pocnit surd incheieturile.

— Ma gandeam eu ca asa stau lucrurile, a spus cu un ton
viclean. Dar, cel putin, esti un crestin calm.

Jack Mayle purta pantofi cu talpi groase, ca sa para mai
inalt. Fii atent ce chestie: Jack Mayle purta pantofi Gucci, cu
talpi inaltatoare. Avea un par carunt, subtire, mereu dat cu
briantina si pieptdnat pe spate. Isi cumpara costume facute
la comanda, de la Dunhill. Avea ac cu perla la cravata si un
palton de lana casmir, pe timp de iarna. Semana cu George
Raft — era un dandy mignon, care considera ca, daca se
imbraca cu haine scumpe, compensa cumva inaltimea lui
mareata, de un metru si saizeci de centimetri, si faptul ca era
singurul partener evreu cu vechime, dintr-o firma foarte
conservatoare.

»otiu ca, pe la spate, mi se spune «contabiluly, mi-a
marturisit el odata, dar stiu si ca ei sunt constienti ca eu
sunt cel mai productiv din firma. Eu aduc mai multe dosare
decat toti cei de la Litigii, care ies in evidenta numai prin
impotenta lor cerebrald. In privinta protestantilor un singur
lucru este important, iar acesta se poate sintetiza astfel: Nu
te lasa intimidat de ei, si atunci te vor considera egalul lor.”
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Lui Jack ii convenea s-o faca pe intrusul evreu, aruncat
intr-un fel de Fasie Gaza, de catre crestinii de pe Wall Street.
Cred ca m-a acceptat repede pentru ca a sesizat statutul de
intrus in firma pe care mi l-am impus (si l-a aprobat in
totalitate). Dupa cum am aflat mai tarziu (de la Estelle,
bineinteles), el a facut o vreme pe artistul abstractionist, in
lumea mondena a anilor 50, din Greenwich — inainte de a
ceda in fata bine cunoscutei presiuni a familiei si de a castiga
o bursa la Scoala de Drept din Brooklyn. Astfel incat, atunci
cand a vazut ca-mi pun pe locul doi ambitiile artistice in
domeniul fotografiei, numai pentru a intra in jocul firmelor,
probabil ca l-am determinat sa-si manifeste instinctele
protectoare — pentru ca, dupa numai doua saptamani de la
venirea mea acolo, a dat sfoara-n tara prin toata firma, ca,
dupa o cariera de treizeci si cinci de ani la Lawrence,
Cameron si Thomas, el si-a gasit, in sfarsit, un succesor.

,Daca iti joci corect cartile, eu iti garantez ca doar in cinci
ani vei ajunge partener, mi-a spus el, dupa ce mi s-au
incheiat cele doua luni de stagiatura la T&M. Gandeste-te
bine ce vrei sa faci — in acest fel, o sa ai, inainte de a implini
treizeci si trei de ani, siguranta serviciului. Si, crede-ma ca iti
vei putea cumpara o multime de aparate de fotografiat, din
banii pe care-i vei castiga.”

[ar eram ademenit printr-un targ cu iz faustian.
Parteneriat? Potrivit planurilor mele, trebuia sa raman doar
un simplu avocat la firma, ca dupa aceea sa-mi practic
meseria in mod neconventional, la Berkeley sau la Ann
Arbor, unde urma sa devin un fotograf premiat, care ar fi
luptat, pe plan juridic, impotriva nedreptatii sociale. Dar sa
devin partener? Inca de la frageda varsta de numai treizeci si
trei de ani? Asa ceva chiar ca l-ar fi lasat cu gura cascata
pana si pe batranul meu tata. Bine, T&M nu era chiar cel
mai interesant loc din lume, insa am incercat sa ma conving
ca detaliile muncii avocatesti — rastalmacirea codicilelor si
complexitatile drepturilor beneficiarilor — se cam potriveau cu
firea mea. Adica, daca mie imi facea placere sa ma ocup de
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particularitatile fotografiei, cu siguranta ca mi-ar fi placut si
arta scrierii unui testament solid. Nu?

Suna telefonul de pe birou. Am atins butonul de interfon si
am auzit in difuzor vocea nazala a lui Estelle.

— Sotia dumneavoastra nu raspunde, domnule Bradford.

— Mai incearca, te rog, si peste o jumatate de ora.

— Domnul Mayle voia sa stie daca aveti timp...

— Spune-i ca trec pe la el intr-un sfert de ora. Termin aici
cu actul lui Berkowitz...

Asta nu mi-a luat mai mult de cinci minute. Am mai
corectat expresiile legate de plata veniturilor din tutela
reziduala si am facut tot posibilul ca niciun membru neserios
al clanului Berkowitz - alcatuit din persoane cu vocatie
succesorala pentru cea mai mare afacere Lincoln
Continental, din Huntington, Long Island — sa nu mai poata
pretinde vreodata, cu sorti de izbanda, nici cea mai mica
parte din proprietatea lasata ca mostenire, daca nu e numit,
in mod explicit, ca beneficiar, in testament. Pe urma, am
ridicat  receptorul, si, folosindu-ma de numerele
prememorate, am telefonat acasa. Si mi s-a raspuns.

— Alo? Cine este acolo? a intrebat o voce, in spaniola.

La dracu’. Era Perdita, menajera noastra guatemaleza,
imigranta cu toate actele in regula (i-am luat la puricat
cartea verde, puteti fi siguri).

— Buna, Perdita, am spus si eu, tot in spaniola. Unde este
doamna Bradford?

— E plecata. Toata ziua.

— Ti-a lasat vreun numar de telefon unde sa poata fi
gasita?

— Nu, domnule.

— 31 copiii?

— Sunt plecati si ei, cu Fiona.

Lipseste toata ziua. Si fara sa fi lasat vreun numar de
telefon. lar copiii se plimbau cu guvernanta. Mi-am muscat
buza de jos. Era a treia zi la rand cand ea pleca pe la noua
dimineata. Stiu foarte bine acest lucru — pentru ca in fiecare
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zi am incercat sa dau de ea, de la birou, in speranta de a
incheia vreun soi de armistitiu.

— Ceva interesant astazi?

— Nu.

Mi-am deschis agenda telefonica si am format numarul lui
Wendy Waggoner — o autoare de carti de bucate, din oras
(sunt sigur ca ati citit Cum face Wendy minuni cu talia
voastra: Cel mai bun regim de slabire), si, in acelasi timp,
singura femeie de patruzeci de ani pe care o cunosc eu, care
inca se imbraca cu fuste ecosez, prinse cu gigantice ace de
siguranta. Era casatoritda cu Lewis, un ditamai gogomanul
din promotia Yale 76, foarte important pentru
departamentul de obligatiuni de la Bear Stearns, care mi-a
spus odata ca, exceptie facand secretara lui, el nu-si
aminteste de cand n-a mai stat de vorba cu cineva care sa
castige mai putin de 200.000 de dolari pe an. E genul de om
pentru care pot sa trec si granita, doar ca sa-1 evit, dar lui
Beth i-a placut sa fie in relatii cu o vedeta in genul lui Wendy
si sa joace tenis cu ea o data pe saptamana. Poate ca acest
lucru se intampla chiar in acea dimineata.

— Alo? Familia Waggoner, a spus cineva, tot in spaniola.

Alta menajera latino-americana. Eu cred ca toti cei din
New Croydon isi angajeaza ajutoarele prin ,Agentia de Forte
de Munca din Sudul Granitei”.

— Wendy este acasa? am intrebat eu, plictisit sa tot
vorbesc limbi straine, in Connecticut.

— Doamna Waggoner e plecata in oras, astazi. Doriti sa-i
transmiteti ceva?

— Nu, multumesc, am spus eu si am inchis. N-avea rost s-
o fac pe Wendy sa se intrebe pentru ce i-am telefonat, ca sa-
mi caut nevasta la ea. N-avea rost sa alimentam pasiunea ei
de a cleveti: ,Mi se pare ca la familia Bradford cam scartaie
cate ceva’.

Familia Bradford. Dumnezeule!

Suna din nou telefonul. Tot Estelle.

— Domnul Mayle intreba...
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— Merg acum la el, am zis.

Biroul lui era chiar langa al meu, unul potrivit pentru un
partener cu vechime. Cu masa de lucru zdravana,
prezidentiala. Cu fotolii adanci. Cu masa de consiliu din
mahon. Arta federalista de proasta calitate. Avea si baie. Am
batut de doua ori la usa si am intrat. Mayle sedea in fotoliul
lui imens de piele, de la birou, parand si mai pipernicit ca de
obicei.

— Frumoase haine, a spus el, uitandu-se la costumul
negru, in dungi, pe care-1 purtam. De la Brooks cumva?

— De la Hugo Boss.

— Tu nu porti costume Kraufts, nu?

— Da-mi si mie adresa croitorului tau.

— A, nu, asta nu, a spus el. Eu sunt singurul de pe-aici
caruia i se permite sa se imbrace ca Nathan Detroit. Te las pe
tine sa arati bine, pentru clientii nostri din tara.

— Ca pentru un Berkowitz, de exemplu?

— Domnul Berkowitz te considera un avocat inteligent.

— Da, bine.

— Vorbesc serios. Eu aduc un badaran, asa cum este Lee
Berkowitz, la o astfel de firma, iar tu, un excelent absolvent
al Facultatii de drept, il tratezi cu respect... El se crede cel
putin un Nelson Rockefeller. Si mai stiu ca e in stare sa-ti
faca o reducere substantiala pentru noua masina Eldorado...
desi nu te vad eu pe tine la volanul unui astfel de autoturism
in orasul ala antisemit in care locuiesti.

— Sunt si evrei in New Croydon, daca vrei sa stii, i-am zis
eu, tinandu-i isonul.

— Da... probabil ca slugi. Cum mai merge lucrul la
documentele pentru Berkowitz?

— Mai sunt doar cateva detalii nesemnificative, despre
legatura patrimoniala, si doua puncte ce pot fi contestate,
legate de platile rentei viagere reziduale. O nimica toata.

— Ar fi fost bine sa fie la fel de clare lucrurile si cu
proprietatea Dexter... a mai spus Jack.
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— Deke Dexter, cel decedat de curand, de la ,Dexter —
Cupru si Cabluri”?

— Da, de tampitul acela notoriu vorbesc. De altfel, foarte
energic, dupa cate am inteles — pentru ca exista trei femei
chiliene foarte indurerate, cu varste intre cincizeci si patru si
douazeci si doi de ani, care pretind ca i-au nascut domnului
Dexter, in ultimii douazeci de ani, copii.

— Dar cum de i-o fi casunat tocmai pe chiliencele astea?

— Chile este tara cu cea mai mare productie de cupru din
lume, nicidecum una bananiera, crede-ma. Avocatul ala din
Santiago a venit de doua ori pe zi la mine si a tot amenintat
ca va cere exhumarea lui Dexter, ca sa-i ia probe de ADN
pentru stabilirea paternitatii celor trei copii chilieni.
Sperasem ca Dexter sa fi fost suficient de precaut ca sa
specifice, in mod expres, in testament, dorinta de a fi
incinerat, astfel incat sa pot trimite la plimbare pe profitorul
asta din Santiago. Dar tipu’ e smecher — isi cunoaste bine
toate drepturile.

— Si cat vrea sa obtina?

— Cate zece milioane, pentru fiecare copil.

— Si nu i-ai spus si ceva de dulce?

— Nu. I-am oferit cate 500 de mii. Cred ca vom putea sa
cadem la intelegere cam pentru cate un milion, de fiecare
copil.

— Cred ca doamna Dexter va fi nespus de incantata sa afle
ca i se iau trei milioane.

— Bogatasul asta are patruzeci si sapte de milioane, dupa
deducerea tuturor taxelor aferente. Asa incat ei nu-i va fi
deloc greu sa suporte pierderea a trei milioane amarate — mai
ales ca ultimul lucru pe care si l-ar dori ar fi tevatura
implicata de exhumare, care va face multa valva in presa,
crede-ma. Ar merita s-o vezi pe curva asta — este a cincea
nevasta a lui Dexter si a avut atatea legaturi, incat ii are pe
foarte multi la mana.

— Auzi, mie mi se pare mai interesant decat actele lui
Berkowitz, am zis eu.
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— Depinde. Mai trece timpul.

Mayle a zambit obosit si fara chef. Un zambet care nu-mi
placea.

— Ia loc, Ben, a zis el.

M-am conformat. Suna interfonul. Era Hildy, secretara lui
Jack:

— Scuzati-ma ca va deranjez, domnule Mayle, dar au
sunat acum de la cabinetul doctorului Frobisher...

Jack a intrerupt-o la jumatatea frazei:

— Spune-le ca nu sunt aici. Altceva?

— Domnule Bradford, Estelle va informeaza ca a cautat-o
iar pe sotia dumneavoastra, dar...

Aici am intrerupt-o eu:

— Bine, Hildy. Multumeste-i lui Estelle din partea mea.

Jack a inchis si m-a privit precaut.

— Ceva probleme acasa?

— Nu, Jack. Totul e bine.

— Mincinosule.

— Chiar se vede?

— Arati cumplit, Ben.

— Dupa douazeci de ore de somn continuu, imi trece. Dar
tu... tu chiar pari a avea probleme, Jack.

— Nu e adevarat, a zis el.

— Ei, pe dracu’, am spus eu, incercand sa-1 abat de la
subiectul casniciei mele. Arati ca unul care a petrecut doua
saptamani la mare cu o stripteuza.

— Vorbesti numai prostii.

— Scuza-ma, am spus eu, descumpanit de tonul lui iritat.

El a privit in gol, fara niciun fel de expresie, inspre
prespapierul de pe biroul lui, pentru cateva minute bune.

Si, in cele din urma, a rostit:

— Eu sunt pe moarte, Ben.
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4

Taxiul era blocat in trafic, pe Strada 31, intre Strazile 6 si
7. Nu ma amuza deloc situatia, mai ales ca-i spusesem
soferului (Benoit Namphy, licenta nr. 4B92) s-o ia spre vest,
pe Strada 23, iar pe urma spre nord, pe Strada 8. Insa tipul
nu stia decat zece cuvinte englezesti si nu ma mai asculta
acum, dat fiind ca fixase radioul pe un post pentru emigranti
haitieni, care difuza top 20, intre diverse telefoane cu
solicitari. M-am enervat. Chiar foarte rau.

— Si doar ti-am spus sa eviti strada asta, i-am zis.

— Ce tot spui, omule?

— Sa eviti strada asta.

— Nu poate aici. Acum aici.

— Tu nu asculti cererile clientilor? Nu te-au invatat asta la
scoala de taximetristi?

— Lasa, mai. Tot ajungem noi.

— Eu nu vreau doar sa ajungem, i-am spus eu. Mai vreau
sa ajung si repede, am urlat.

El mi-a aruncat un zambet de circumstanta.

— Ce, ai zi proasta?

Atat mi-a trebuit.

— Mai du-te dracului de tampit, i-am strigat si am deschis
violent portiera, i-am aruncat cinci dolari pe geam si am
pornit-o pe Strada 31, mormaindu-mi in barba, ca aceia ce
vand creioane in fata la Bloomingdales. Dupa vreo cinci
metri, m-am oprit si m-am sprijinit de o cabina telefonica,
incercand sa ma linistesc.

Sunt pe moarte, Ben.

Cancer inoperabil, la stomac. Aflase acest lucru cu doua
saptamani in urma, dar nu spusese nimanui, nici macar
nevestei lui.

»2Mi-au mai dat opt luni de trait, maximum un an. Merita
sa-1 vezi pe macelarul care se ocupa de mine. Doctorul
Horace Frobisher. Seamana cu Raymond Massey si are un
mers de parc-ar fi Dumnezeu coborat pe pamant. Stii cum
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m-a anuntat? «n locul tdu, eu mi-as pune lucrurile in
ordine.» Parc-ar fi fost un nenorocit de avocat”.

Ar fi dorit sa nu se afle in acea clipa la firma.

,Nu fac chimioterapie sau vreo interventie chirurgicala
radicala, o chestie oricum fara nicio speranta, pe care vor s-o
testeze pe mine. Daca n-are leac, n-are si asta-i situatia — asa
ca o sa iau calmantele prescrise si 0 sa mai vin la serviciu
pana...”

Era total lipsit de vlaga, si-a subtiat buzele si s-a uitat pe
fereastra la traficul pietonal intens de pe Wall Street — toti cu
treaba, toti preocupati sa ajunga undeva.

»otii care-i partea cea mai proasta? a intrebat el linistit.
Mi-am dat seama ca am trait o viata intreaga fara sa ma
gandesc la clipa aceasta. Am pretins, intr-un fel, ca nu va
trebui sa ma confrunt niciodatd cu cel mai important
moment — cand afli ca nu mai exista cale de intors, ca nu mai
ai alternative, ca nu mai poti sa visezi la alta viata. Cand nici
macar nu te mai poti refugia intr-o fantezie... pentru ca ti s-a
terminat drumul.”

Apoi s-a intors catre mine. M-a privit drept in ochi si mi-a
zis: ,,Tu vei fi noul partener sef, aici, Ben”.

Eu am tresarit. O miscare involuntara, dar Jack a
observat-o. Si nu a zis nimic. Pentru ca stia. Stia bine ce
insemna pentru mine. Cel putin o jumatate de milion pe an,
mult prestigiu in firma... si sfarsitul visului meu. O alta viata
in spatele lentilei aparatului de fotografiat. O viata la care —
ca si hobby-ul de altadata al lui Jack - visezi cu ochii
deschisi. Uneori dulce-amara, alteori (in zilele proaste) chiar
angoasanta — si totusi o iluzie care nu te paraseste niciodata,
deoarece esti constient ca ai preferat un loc mai caldut, si
multa siguranta, desi intr-un ambalaj infernal.

— Hei, tu cel de colo.

M-am trezit ca ma holbez, prin geam, in interiorul cabinei
telefonice, la un om solid, de vreo patruzeci de ani, cu
camasa descheiata, plina de pete de mancare, prin care-i
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iesea burta paroasa. Batea cu o moneda in geam, ca sa-mi
atraga atentia.

— Hei, a zis el. Daca ai nevoie de ceva ca sa te sprijini, du-
te langa un perete.

Mi-am inclestat pumnii.

— Cauti cearta cu lumanarea, tampitule? 1-am intrebat.

— Tampit? Tampit esti tu, nemernicule!

M-a inundat un val de adrenalina - o furie atat de
puternica, incat nu mai imi era teama de nimic. Nu mai
gandeam. Eram pregatit sa-1 rup in bataie pe cretinul ala
gras. Probabil ca a simtit si el cat de periculos devenisem,
pentru ca s-a albit la fata, in timp ce eu i1i aduceam la
cunostinta, pe un ton calm si impacat:

— Daca nu iesi din cabina pana numar la trei, te omor. Si
nu te bat mar, ci iti rup gatul.

Acum facuse ochii mari, de frica. Parca il si auzeam cum
transpira.

— Auzi, stai putin, scuza-ma, da? a zis. Sa stii ca nici eu
nu sunt intr-o dispozitie prea buna.

— Eu nu sunt intr-o dispozitie proasta, i-am replicat. Ci
intr-una groaznica. Dar, daca te fac pe tine sa dispari pentru
totdeauna, s-ar putea sa-mi treaca. Unu... doi...

A iesit si a luat-o la fuga pe Strada 21, corpul lui flescait
tremurand ca o gelatina. Am intrat mai mult pe branci in
cabina si am pus mana pe receptor. Imi tremura in mana.

,Oras imputit. Poti deveni feroce. Ai avut noroc ca tipul nu
era baut. Sa te puna la punct pentru ca te rezemai de o
cabina telefonica. Era exact ce-mi lipsea, ca sa-mi inchei in
mod fericit ziua.”

Mi-au trebuit cateva minute bune ca sa ma calmez. ,Ar
trebui sa mai si dormi, omule. Mai linisteste-te putin. Ca sa
nu innebunesti.”

Mi-am scos cartela telefonica din portofel si am sunat
acasa. Telefonul a tarait de patru ori, pe urma a intrat
robotul:
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Buna. Ati sunat la Ben si Beth Bradford. Acum nu putem
raspunde...

Ben si Beth Bradford. Mereu i-am spus ca, daca o sa ne
casatorim, ea ar trebui sa-si pastreze numele.

»,EU voi trai cu tine in veci”, mi-a raspuns ea, intr-o noapte
de betie, din ianuarie 1988, pe cand terminam o a doua
sticla de vin, la Odeon, ,insa n-o sa ne casatorim niciodata.”

,2Dar daca ne casatorim...”

»sNu e cazul”, a zis ea chicotind, ametita.

,Bine. Am inteles asta. Dar, ipotetic vorbind, daca intr-o
clipa absurda, de nauceala, ne-am hotari totusi sa...
oficializam relatia noastra...”

SAtunci o sa-ti preiau numele.”

»,le comporti cam demodat”, i-am spus eu.

»Nu demodat”, mi-a raspuns Beth, ,ci practic, pentru ca
Beth Bradford ar da mai bine pe o bluza antivant, decat Beth
Schnitzler. Insa...”

Si mi-a zambit seducator.

»...Noi nu ne vom casatori.”

Anul de gratie 1988. Traiam impreuna doar de cateva luni,
iar cu salariul meu marit, ne puteam permite chiria lunara
de 2000 de dolari pentru un apartament, la o mansarda din
Soho. Dorisem, in mod special, sa locuim in centru. In
definitiv, desi amandoi aveam servicii sigure, nu ne
consideram bogati — asa ca dorinta de a inchiria in vreun
cartier mai elegant, ca Upper East Side sau ca Murray Hill,
era irealizabila pentru niste artisti in devenire, cum ne
consideram noi doi.

SArtisti in devenire.” Asa spusese Beth. Sigur, tonul ei era
putin ironic atunci cand folosea expresia asta. Dar, la drept
vorbind, a fost o vreme cand am crezut amandoi ca intr-un
an sau maximum doi ne puteam elibera din sclavia de a fi
salariati. i, in fiecare dimineata, inainte sa se indrepte spre
Cosmo, Beth se trezea la ora sase, ca sa mai lucreze la
romanul care, spera ea, avea sa-i aduca un mare succes.
Refuza cu inversunare sa-mi arate ce scria — nici titlul nu mi-
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1 spusese macar —, pana intr-o dupa-amiaza de sambata, din
martie 1989, cand mi-a pus in brate un manuscris de 438 de
pagini si mi-a spus:

»S€ numeste Ambitia”.

Era al doilea roman al ei.

Primul, Dincolo de Ossining, nu-i fusese publicat nici
acum. Beth il scrisese imediat dupa ce absolvise Wellesley —
unde lucrase ca redactor la revista literara a colegiului,
castigand multe premii literare. I se daduse pana si o bursa
postuniversitara, undeva, in Scotia, iar acolo a scris mare
parte din primul roman, despre o tanara bleguta, care
incerca sa se adapteze mediului suburban din districtul
Westchester si, in acelasi timp, sa suporte cu demnitate
boala incurabila a mamei sale. Si, dupa ce mama a murit de
cancer la san, ea se inscrie la un colegiu de elita, de fete, din
New England, unde cade prada iubirii unui neispravit, iar in
acelasi timp descopera ca muza care o inspira pe ea este cea
a picturii. Era, cu sau fara cateva detalii clare, povestea
editatd a vietii lui Beth, intr-un stil ce poate fi descris ca
mustind de un lirism de fatd romantioasa (,In acea toamna,
sub un cer sidefiu, mama a inceput sa croiasca un quilt, in
curtea din spate...” — ceva in genul asta).

Dupa ce s-a intors din Scotia, romanul a ajuns in mainile
a cincisprezece editori din New York, insa niciunul nu a dorit
sa-1 publice (toti sustinand ca in acel an mai fusesera tiparite
inca alte trei carti marcand debuturi, care, intamplator, tot
povestiri din copilarie erau, desfasurate tot in tara lui John
Cheever, bantuita de mame muribunde). Desi a fost profund
dezamagita, Beth nu s-a dat batuta. Dimpotriva, a lucrat
editor adjunct de fictiune, la Cosmopolitan, ca sa-si poata
plati chiria, in timp ce scria de zor la cel de-al doilea roman
al ei.

»otil cu ce ma ocup eu? m-a intrebat cand ne-am intalnit
pentru prima oara, la nunta unui prieten comun. Citesc intre
cinci si sapte romane, absolut neinteresante, in fiecare zi,
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toate despre femei singure, in cautarea punctului G al
orgasmului deplin.”

Eu am ras - si m-am indragostit pe loc. Era isteata,
simpatica si foarte decisa. Decisa sa devina o mare
romanciera. Decisa sa evite mizeria in care se prabusise
mama ei. Cam la vreo trei saptamani dupa ce-am inceput noi
sa ne vedem, ea mi s-a destainuit, povestindu-mi despre
moartea mamei sale:

— Stii, era o femeie foarte dezamagita. Cand era de varsta
mea, era cineva in domeniul relatiilor publice. Era contabila-
sefa la o mare firma din New York. Dar dupa ce s-a casatorit
cu tata si a ramas gravida cu mine — puf, s-a terminat totul.
A plecat la Ossining si a dus o viata plina de intruniri de
caritate, si cafele de dimineata, gatind cina si aranjand masa,
cand ajungea tata acasa, la 7:06. A fost o mama buna. Dar,
Doamne Dumnezeule, cat de mult a urat ea, dar fara sa
spuna, orizontul inchis al vietii ei, asa cum se intampla, de
altfel, cu toate femeile din aceeasi generatie. Si sunt sigura
ca acel cancer s-a declansat din cauza situatiei sale, a
faptului ca era o biata casnica, dependenta de un barbat
care 1i displacea.

Eu am luat-o de mana.

— Sa n-ai nicio grija, i-am zis eu, tie nu ti se va intampla
niciodata.

Avea un glas de otel:

— Sunt sigura de asta.

La sectorul literar al editurii Cosmopolitan, Beth lucra
pentru doua cotofene, pe nume Laurie si Gretel. ,Fratia” asta
— asa cum o numea ea — era atat de incurajatoare, atunci
cand venea vorba de viitorul literar al lui Beth, incat i-au
angajat si un agent, care sa-i reprezinte cartea cea noua.

Ambitia era doar un alt roman autobiografic: tot o tanara
necoapta, tot din Westchester, tot socata de moartea
prematura a mamei sale, tot din cauza unui cancer la san,
pleaca in marele oras, hotarata sa devina tot O Mare Pictorita.
Dar, luptandu-se sa traiasca de azi pe maine, ea isi ia o
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slujba la sectorul de arta al unei reviste cu coperte lucioase,
unde ajunge directoare, apoi se indragosteste de un tanar
dermatolog si, pana la sfarsitul romanului, ea se tot zbate
intre tentatia de a sta acasa si glasul interior al muzei care o
inspira.

In cele cinci luni care au urmat termindrii lui, 22 de editori
l-au respins, dar, vai, Doamne, devenise prea apropiata de
trei dintre acestia. De fapt, un editor de la Atheneum i-a
spus lui Beth chiar ca doreste sa i-1 publice, dar sarmanul si-
a pierdut slujpba dupa doua saptamani, in timpul unui
scandal de evaziune fiscala (iar succesorul lui zicea ca asta
nu se intamplase din motive financiare). De data asta,
dezamagirea lui Beth a fost crunta, dar toti (agentul ei, cele
doua ,surori” ale ei, si eu) am incercat sa-i ridicam moralul,
spunandu-i povesti de adormit copiii, despre scriitori faimosi
carora de obicei li se respinsesera cel putin cinci romane,
pana sa triumfe.

— Vei publica, odata si-odata, i-am spus eu la cateva luni
dupa ultima scrisoare de respingere. Tu da-i inainte.

— Pe noi culmi, vom fi biruitori pana la urma, a inganat ea
abatuta, iar dupa o vreme, a adaugat:... si, in timpul asta,
tine capul in jos cand te rastesti la pantofi.

Beth a tot vomitat, in acea toamna, pentru ca suferea de
greturi de dimineata. A capatat boala asta cand ne-am
intors, intr-o seara, de la un bar italienesc, de pe Prince
Street. Dupa multele sticle de Chianti golite, am inceput,
furibunzi, sa ne tragem unul altuia hainele de pe noi de cum
am intrat in apartament, fara sa ne mai gandim la detalii
nesemnificative, precum ar fi diafragma lui Beth. Of, pasiune
bolnava, de oameni betivi. Of, regrete, a doua zi dis-de-
dimineata.

— A fost o imprudenta, a spus Beth, in timp ce incercam
sa ne dregem, la un dejun de la Odeon, in dupa-amiaza
urmatoare. Mai ales ca mai eram, colac peste pupaza, si
taman la mijlocul ciclului.
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— N-ai nicio grija, i-am zis eu. Nu cred ca spermatozoizii
mei ar avea forta de a inota contra curentului.

— Un copil ar fi ultimul lucru de care am avea acum
nevoie.

— Nu se va intampla asta, fetita.

Insa, bineinteles ca s-a intamplat.

— Tu vrei sa-1 tin? m-a intrebat ea, in seara in care am
aflat vestea.

— Sigur, am raspuns eu - desi era numai pe jumatate
adevarat.

Ideea de a deveni tata, cu toate responsabilitatile
implicate, ma cam inspaimanta.

Dar imi doream, cu disperare, si sa nu o pierd pe Beth.

In ciuda intentiei sale de a nu ne casatori niciodatd, in
timpul celor doi ani in care traiseram impreuna, eu o
cerusem de nevasta de cel putin sase ori, insa ea ma
refuzase de fiecare data, spunandu-mi, delicat, ca desi se
simtea implicata, casatoria era mult prea ,mic-burgheza”
pentru niste artisti in devenire ca noi.

Acum, cand ma gandesc la asta, cred ca ii era teama sa nu
i se stirbeasca autonomia. Stiam ca ma iubeste si ca dorea sa
fim impreuna, dar asta nu era suficient.

Poti sa-i spui nesiguranta masculina, dar eu voiam sa ma
asigur ca nu ma va parasi usor. Astfel, dupa descoperirea
faptului ca urma sa fim parinti, eu am incercat sa ma
autoconving ca un copil ne-ar fi unit, puternic si definitiv.

Mai stiam si ca, desi tinea la drepturile ei de a alege, Beth
n-ar fi fost in stare sa faca un avort. Avea pe atunci treizeci si
unu de ani, viata trecea, iar ea nu reusea sa-si publice
romanele. Sigur ca avea tot felul de temeri, ca era posibil sa
se transforme intr-o copie a mamei ei, insa eu i le-am risipit
cu blandete. Am fi putut locui in metropola. Ea ar fi
continuat sa lucreze. Am fi putut angaja o doica permanenta
care sa se ocupe de copil. Ea ar fi putut sa se trezeasca tot la
sase dimineata, pentru ca, timp de cateva ore, sa lucreze la
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noul ei roman, inainte sa plece la Cosmo. Am asigurat-o ca
viata nu i se va schimba.

— Nu se intampla niciodata astfel, a zis ea.

— Ba da. Asa se va intampla. Si, dupa ce ne vom
casatori...

— Stiam eu ca asta urmeaza.

— Dar am putea face treaba asta. Noi traim acum ca...

— Tot n-ai renuntat la idee?

— Al vrea sa renunt vreodata la tine? am intrebat-o eu.

— Cu linguseala asta speri sa ajungi...

— Acolo unde vreau, am zis eu, tragand-o spre mine. Si
am sarutat-o profund. Pe urma ea mi-a luat fata in maini si
m-a privit indelung.

— Nu vom regreta oare niciodata? m-a intrebat.

— Stii prea bine ca nu.

— Deci, aici se incheie visul nostru de a deveni artisti.

— Vom reusi.

— Poate... dar, daca eu iti voi propune vreodata sa ne
mutam la periferie, atunci sa-mi dai cu ceva in cap.

Nu i-am mai amintit de acel comentariu, treisprezece luni
mai tarziu, atunci cand ea m-a sunat panicata, intr-o dupa-
amiaza.

— Trebuie sa vii acasa chiar in clipa asta, a spus ea, cu un
glas speriat.

Mi-a stat inima. Adam nu avea pe atunci decat sase luni.
Ma gandeam deja la tot felul de boli letale...

— Spune-mi... am rostit eu, intr-un tarziu.

— Voma, hohotea ea. E acoperit cu voma. La dracu’ duca-
se tampitul ala...

Tampitul respectiv era un vagabond care isi gasise adapost
pe o alee, vizavi de apartamentul nostru de pe strada King.
Beth, pentru ca era in concediu de maternitate, a vrut sa
iasa cu Adam la plimbare. i, deodata, amaratul i-a aparut
in cale, ca din pamant — cu barba lui foarte lunga plina de
mizerie.
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— Dragutd mamica, dragut copilas. Imi dai un dolar? Da-
mi...

Insa n-a reusit sa-si termine fraza, pentru ca s-a inverzit si
si-a varsat intreg pranzul peste Adam.

Beth a tipat, Adam a tipat, tipul a fost luat de doi politai,
iar in aceeasi dupa-amiaza, medicul pediatru al lui Adam le-
a dat parintilor ingrijorati ai acestuia o nota de plata de doua
sute de dolari, pentru a-i asigura ca fiul lor nu va avea cum
contacta SIDA, hepatita A, B, C si nicio alta boala, de la toata
voma aceea de om sarac.

Dupa zece zile, in timp ce ne plimbam cu Adam in parcul
din Piata Washington, rotitele de la caruciorul lui s-au spart
cu zgomot, dupa ce au trecut peste doua cioburi de sticla, iar
in urmatorul weekend, noi deja ne cautam casa in
Connecticut.

— Nu-mi vine sa cred ca am ajuns s-o facem si pe asta, a
zis Beth, dupa ce facusem prima oferta pentru casa din
Constitution Crescent.

— Nici mie. Dar, o sa venim in oras in fiecare zi. [ar New
Croydon este un loc grozav pentru copii. Cum ai zis si tu,
doar nu vrei sa-ti cresti copiii in Calcutta.

— Stiu ce ti-am spus. Toate argumentele.

— Auzi, daca n-o sa ne putem adapta, o sa vindem tot si o
sa ne intoarcem la oras.

— Nu ne mai mutam noi inapoi, a zis ea sec.

Ingradirea — cel de-al treilea roman al lui Beth — a fost
inceput la doar cateva luni dupa ce ne-am instalat la New
Croydon. Am primit o noua marire de salariu si, dand dovada
de o marinimie aroganta, am facut o mare greseala: am
convins-o pe Beth sa renunte la serviciu, ca sa isi dedice tot
timpul scrisului.

— Tu nu castigi decat 27 de mii pe an, adica leafa mea pe
o luna, i-am spus eu. Acum avem loc ca sa-ti faci un birou
cum trebuie. Adam e cu guvernanta toata ziua, iar tu te-ai
plans mereu cat de greu iti este sa imbini scrisul romanelor
cu serviciul... asa ca ce mai astepti?
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A mai boscorodit o vreme, ingrijorata ca va sta acasa toata
ziua, ca se va trezi izolata de metropola, ca va esua din nou.
Dar eu am convins-o, pe un ton bland. Oare de ce? Poate
pentru ca voiam ca macar unul dintre noi doi sa nu se mai
considere artist in devenire. Poate pentru ca m-am simtit
barbat adevarat, ca-mi subventionam nevasta. Poate pentru
ca, inconstient, simteam nevoia ca ea sa stea acasa si sa nu
reuseasca. In definitiv, cine se aseaméana, se aduna.

Beth a avut nevoie de doi ani ca sa scrie Ingradirea.
Adolescenta natanga, marcata profund de moartea
prematura a mamei sale, are acum un si mai mare succes in
lumea revistelor din New York. Dar, de data asta, cu un
accent fantastic. Ea se marita cu dermatologul visurilor ei, se
muta cu el intr-un oras minunat din Connecticut, cu vile de
lemn, fiind hotarata sa-si cultive talentul de pictorita, dar
ramane gravida, trezindu-se sfasiata intre bucuria materna
si frustrarea pe plan profesional. Si trece printr-o mare criza
conjugala, si...

Urmarea... in volumul patru al romanului fluviu, scris de
Beth Bradford.

Doar ca ultimul volum nu s-a materializat niciodata,
pentru ca nici Ingrddirea nu si-a gasit niciodata vreun editor.
Agentei ei i-a placut, celor doua ,surori” ale lui Beth le-a
placut cartea, pana si mie, desi eu am gandit mereu, in sinea
mea, ca celelalte doua volume erau mult prea pretioase si
infatuate. A ajuns la 24 de editori. Cand a primit si ultima
scrisoare de respingere a cartii, Beth era deja gravida cu
Josh si - fiind si mai ocupata cu treburile gospodaresti — a
inceput sa se instraineze tot mai tare de mine.

Agenta ei, Melanie, a spus:

— Nu inteleg deloc. Esti cea mai ghinionista clienta a mea.
Poate ca ar trebui sa te orientezi spre altceva, nu din viata ta.

Eu am zis:

— Stii, poate ca Melanie are, pe undeva, dreptate. Ar
trebui poate sa incerci un alt gen. Ceva cu totul nou.

Beth a ripostat:
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— Nu voi mai scrie romane.

Iar cand eu am incercat s-o fac sa nu mai vorbeasca asa
defetist, m-a indemnat sa tac din gura.

Asa incat Beth nu a mai mers la biroul ei, concentrandu-si
atentia asupra mobilierului american de tip colonial. S-a
nascut apoi Josh, care nu voia sa doarma, iar Beth nu mai
dorea sa faca dragoste cu mine si nici sa discute despre asta.
Si continua sa cumpere, in prostie, numai vechituri. Eu am
continuat sa-mi cumpar aparatura pentru camera obscura,
si améandoi ne intrebam tot timpul de ce nu mergea casnicia
noastra, care ajunsese intr-un impas, parca paralizase. Dar
amandoi stiam in sinea noastra de ce. Pentru ca ea ma
invinovatea pe mine ca o transformasem in mama ei — o
femeie talentata si independenta, care se plafona incetul cu
incetul, intr-un mic oras de langa metropola.

[-am propus atunci sa apelam la un consilier marital. Ea a
ras. [-am sugerat sa ne despartim, pentru o vreme. Ea a
ridicat din umeri si a zis:

— Daca tu vrei asta.

Eu i-am raspuns ca eu nu asta doream.

— Atunci, nu pleca, a zis ea resemnata.

Am insistat ca trebuie sa vorbim despre problemele
noastre.

— Care probleme? a intrebat ea.

[-am amintit ca noi doi nu mai comunicam.

— Acum comunicam, a replicat ea.

Am recunoscut ca da, comunicam acum, dar nu in
legatura cu problemele reale.

— Care probleme? s-a mirat ea.

— Ca ma acuzi pe mine pentru tot ce s-a intamplat, i-am
spus eu.

— Tu ti-ai dorit sa te casatoresti. Tu ti-ai dorit sa ne
mutam aici. Tu ti-ai dorit ca eu sa renunt la serviciu si sa
scriu tot timpul. Pentru ce sa discutam acum despre
»sproblemele noastre” — cand ai exact ceea ce ti-ai dorit?
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[-am atras atentia ca eu nu am obligat-o sa faca nimic, nu
impotriva vointei ei.

— E-adevarat, a remarcat ea, dar te-ai folosit de toate
trucurile posibile, pe care le-ai invatat la Scoala aia a ta de
Drept, ca sa ma convingi.

— Nu e cinstit, am negat eu.

— Sa nu indraznesti sa-mi vorbesti despre cinste, a
replicat ea, tremurand toata de furie.

— Nu este nimic cinstit in situatia data, am spus eu, cel
putin hai sa vedem impreuna ce mai e de facut...

Ea mi-a retezat-o:

— N-avem nimic de vazut. Nu avem probleme. Si pe urma
a iesit, valvartej, din camera, iar eu mi-am dat seama ca o
pierdusem.

— Ai inchiriat cumva cabina asta?

M-am trezit din reverie si am descoperit ca sunt studiat,
cu mare atentie, de o femeie rotofeie, de circa saizeci de ani,
care tinea in mana o poseta uzata, de la Henri Bendel,
umpluta ochi cu ziare vechi.

— Ma scuzati, i-am spus eu si am iesit din cabina.

— Ar fi fost si cazul sa-ti ceri scuze, a strigat ea dupa
mine.

,Dar imi pare rau”, imi venea si mie sa tip. Atat de rau
pentru atat de multe.

Am trecut rapid pe Bulevardul 7, injurand in gand niste
tipi si suporturile lor mobile de imbracaminte, apoi am luat-o
spre nord si am mai traversat doua intersectii, pe urma am
mers spre vest, pe 33. El stia ca vin (ii telefonasem, ceva mai
devreme, de la birou). Si cand m-am apropiat de usa din fata,
Ted mi-a deschis imediat.

— Domnule Bradford... a spus el, schitand un zambet.

Ted era patronul de la Upton Cameras — cei care detineau
cea mai noua aparatura fotografica de calitate. Era un tip de
varsta mea, cu un inceput de chelie, care, fie iarna, fie vara,
purta numai camasi cu maneci scurte. Ted se comporta
foarte prietenos si curtenitor cu mine, pentru ca eu eram cel
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mai bun client. In ultimii doi ani, imi lasasem aproximativ
20.000 de dolari in magazinul lui. De asta ma iubea Ted atat
de mult. De asta mi-a deschis el cu atata solicitudine usa si
mi-a spus:

— A venit.

Era vorba despre un aparat de fotografiat profesional, din
cele mai bune, Canon EOS-IN RS. O piesa dragalasa:
focalizare automata de 5 puncte, cu diverse metode de
masurare, pentru a obtine un rezultat cat mai bun, ca sa nu
mai vorbesc de viteza ametitoare, datorata motorasului
incorporat, astfel incat puteai sa faci si zece poze pe secunda.
Era exact genul de aparat pe care ti-1 doresti, ca sa realizezi
rapid un reportaj de stiri sau sportiv. Pentru un eveniment
care se desfasura cu foarte mare repeziciune, precum ar fi
cursa de 500 de mile, de la Indianapolis. Dupa ce am citit o
recenzie favorabila in Fotografia pentru toti, l-am si
comandat. Nu prea aveam la ce sa-1 folosesc, si stiam ca avea
sa-si petreaca cea mai mare parte din timp pe raft, langa
toate celelalte aparate ale mele. Dar tot mi l-am dorit, pentru
ca, in definitiv, era cel mai rapid. Si chiar simteam nevoia sa
fiu la curent cu ultimele noutati in domeniu. Eu tot un artist
in devenire am ramas, pana la urma, tot o eterna tanara
speranta, dar una care-si putea permite acum sa dea 2499
de dolari, plus TVA, pe o singura jucarie japoneza.

Asteptandu-ma, Ted scosese deja aparatul din cutia lui, si
il pusese pe o policioara. Arata nemaipomenit: era compact,
dar foarte usor (cu un sasiu rezistent, turnat dintr-un aliaj
de aluminiu), de un negru mat. Era si spectaculos de
ergonomie, pentru ca locul pentru tinut mana era clar
delimitat, iar aparatul in sine era robust, dar in acelasi timp
usor de manipulat. Iar lentila 1:14, de 60 mm, oferea o
acuitate deosebita - perspectiva perfecta pentru a face
reportaje de actualitati.

— Verifica butonul pentru deschiderea capacului, mi-a
spus Ted.
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Am apasat butonul negru. Parca as fi apasat pe tragaciul
unui automat - s-a auzit un cumplit paca-paca-paca, iar
motorasul a intrat in functiune.

— Acopera un rolfilm intreg, de 36 de pozitii, in mai putin
de patru secunde, a zis Ted. Cu alte cuvinte, cat ai zice peste.
Dar ceea ce cred eu ca este mai mult decat multumitor la
EOS este sistemul lui perfectionat de comanda, cu diverse
posibilitati, ca si faptul ca are cinci metode de masurare.

— Ce zici, sa-i iau si un flash cu auto-zoom?

— Curios ca ai adus vorba despre asta, a zis Ted. Am si
comandat unul, pentru cazul in care te-ai fi gandit sa...

— Tu citesti gandurile omului.

— Mi-am adus aminte ca te-ai plans de viteza ultimului
flash cumparat, pentru ca nu mergea cu un telefoto de 95
mm. Si modelul asta nou de Canon nu numai ca are o
lungime a focalizarii cu un telefoto de la 24 mm pana la 105
mm, dar daca-i folosesti si dispozitivul de latire incorporat,
poti sa acoperi unghiul unei lentile foarte mari, de 18 mm, si
este foarte bun pentru fotografiat peisaje, cu lumina slaba.

— Si cat ma costa?

— 334 de dolari, dar iti ofer o reducere de 20 pentru
profesionisti, plus o cutie tranzistorizata optionala, gratis.

— Vandut, am zis eu.

Reducere de 20 pentru profesionisti. Ce viclean era Ted. In
cei trei ani de cand descoperisem Upton Cameras, el nu m-a
intrebat niciodata cu ce ma ocup (desi hainele mele si banii
de care dispuneam erau dovada clara a faptului ca lucram pe
Wall Street). Dimpotriva, m-a tratat mereu ca pe un coleg de
breasla, vorbind intr-un limbaj profesionist, despre
aparatura fotografica de ultima ora. M-am intrebat adeseori
daca el nu ma considera cumva vreun bogatas rasfatat care
cumpara orice, numai scump sa fie; chiar aparatura pe care
nici macar marile nume din domeniu nu o achizitionau,
pentru ca ar fi parut cam nouveau riche. Si care sa nu fi
observat unda de vinovatie si parerea de rau de pe fata mea,
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atunci cand ii dadeam cartea mea de credit Amex, de platina,
prin care ii plateam toate jucarioarele astea prostesti?

— Azi, totul face, cu TVA, 2947, a zis Ted, in timp ce
masina de citit cartea de credit a prins viata si a emis o
factura.

— Bine, am spus eu emotionat, observand ca palmele imi
transpirau, in timp ce semnam pe linia punctata.

Aproape 3 batrane, pentru un aparat de fotografiat de care
nu aveam nevoie. Nu stiam ce sa simt, disperare sau delir,
dupa ce risipisem averea familiei. Doar ca eu nu irosisem
nimic. Nu era o suma importanta, pentru mine.

— Te superi daca-ti folosesc telefonul? 1-am intrebat. Ted
mi-a intins un telefon fara fir. Eu am scos cartea de credit
AT&T.

— Nu e nevoie, a zis Ted.

Am format numarul de acasa si am asteptat. A sunat o
data. A doua oara. A treia oara... A patra...

Buna. Ati sunat la Ben si Beth...

Am renuntat, dupa care am sunat la birou.

— Am vreun mesaj? am intrebat-o pe Estelle, dupa ce imi
raspunsese cu multa amabilitate. Cateva telefoane de
serviciu, nimic important. Si sotia mea? Estelle a tacut putin,
apoi a zis:

— Imi pare rau, dar nu, domnule Bradford. Eu mi-am
muscat buza uluit, pe urma i-am dat telefonul inapoi lui Ted.
El s-a comportat de parca nu l-ar fi interesat nici acea
convorbire telefonica si nici jena din glasul meu.

— Cred ca vei fi multumit de acest aparat, a zis Ted,
desfacand din ambalaj un Temba Venture Pak nou (cea mai
buna husa din lume, pentru aparate de fotografiat, daca e sa
te iei dupa reclamele lor, iar eu aveam deja trei). A
impachetat-o impreuna cu noul aparat si cu accesoriile
aferente.

— Aaa... n-am platit borseta, am spus eu.

— E gratuita, din partea casei.

— Mersi, Ted.
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— Nu, eu iti multumesc, domnule Bradford, ca de fiecare
data. Si te astept cu placere oricand.

Te astept cu placere oricand. Vorbele potrivite pentru un
vanzator cu amanuntul. Dar, luand-o in jos pe Strada 33, eu
n-am simtit niciun fel de satisfactie. Ci angoasa. Mai ales ca
o vedeam si pe Wendy Waggoner, care venea drept spre mine.

— Buna, Ben Bradford.

In ziua aceea, nu mai cosea kilturi. Dimpotriva, era
imbracata trasnet, cu un taior negru Armani $i cu o bluza
alba de matase. Avea parul frumos coafat, in stil Audrey
Hepburn. Osatura dezvaluia perfect originea patriciana si o
buna intretinere. Se afla in compania unui individ foarte
inalt, numai cu haine Versace, cu ochelari ovali, de firma, si
cu o coada de cal carunta. El s-a uitat la trenciul meu
Burberry si la sacosa de cumparaturi de la Upton Cameras,
cu dispret amestecat cu invidie. Wendy s-a facut ca ma pupa
pe obraji.

— Ben, el e Jordan Longfellow, editorul meu. Ben e un
vecin din New Croydon.

— QOarecum, am spus eu (da, ea si cu ingrozitorul ei sot
locuiau la vreun kilometru de noi).

— Al iesit in oras, a zis ea. La cumparaturi?

— Doar un aparat de fotografiat, i-am raspuns.

Ea s-a intors spre spilcuitul ei.

— Ben este fotograf, dar si avocat. Tu publici si avocati,
nu, Jordan?

[-am vazut o clipa dintii.

— Avocatii sunt cei mai buni clienti ai mei, a spus el. Tu
scrii, Ben?

— El scrie testamente, a intervenit Wendy.

As fi vrut s-o strang de gat. Dar, in schimb, zambii. Jordan
si-a privit ceasul.

— Trebuie sa zbor, Ben, a zis Wendy. Avem o sedinta
importanta despre noua carte. Vii si tu, sambata, cu Beth, la
familia Hartley?
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In taxi, in drum spre birou, imi venea si dau cu pumnul
in geam. Ben e fotograf, dar si avocat. Curva dracului. O
sedinta importanta despre noua carte. Si premiul Pulitzer pe
1995 este acordat afurisitei de ,Wendy-aproape-Hemingway”,
pentru cea mai recenta carte a sa: 365 de modalitdati de a gati
chiftele.

In cele din urma, pe la cinci, m-am linistit - atunci cand,
dupa trei ore in care am analizat o tutela reziduala, m-a
sunat pe interfon Estelle:

— Sotia, pe linia doi, domnule Bradford.

M-a trecut un fior. Am incercat sa par simpatic, relaxat si
calm.

— Buna, am zis eu.

— Te deranjez? m-a intrebat ea, parand dintr-o data
nespus de amabila.

— Ba deloc.
— Stii... am fost invitatd cu copiii la cina, la Jane
Seagrave...

— Nu-i nimic. Ma gandeam sa lucrez pana mai tarziu, si
poate sa vin cu 7:48.

— Iti pregatesc ceva de mancare, daca vrei...

Surpriza, chiar discutam civilizat acum...

— Mi-ajunge o bere.

Beth Bradford a ras. Era de-a dreptul promitator.

— Cum a fost azi? m-a intrebat ea.

Multumescu-ti Tie, Doamne! Nu-mi mai acordase nicio
urma de interes in ultimele doua saptamani. Eram hotarat
sa nu-i spun nimic despre Jack.

— Ca de obicei. Am dat-o afara pe Estelle pentru ca a facut
trafic de cocaina.

Un alt raset de la Beth Bradford. Armistitiul se stabilise.

— Dar tu? am intrebat-o eu. Tu ce-ai facut azi?

— Nu prea grozav. Am luat pranzul cu Wendy, la
Greenwich.

— Cu Wendy Waggoner? am intrebat-o perplex.

— Celebra Wendy, mi-a raspuns Beth cu un chicotit.

07



- IDENTITATI FURATE -

M-am straduit sa raman calm.
— 3i ce mai face Wendy?
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5

Brusc, am inceput si ne intelegem din nou bine. In seara
aceea am ajuns acasa si am fost sarutat, oferindu-mi-se
chiar si un martini sec, pe care l-am acceptat. M-a intrebat
cum a fost la serviciu si s-a dovedit extrem de ingrijorata
cand i-am povestit despre Jack. A parut multumita ca pot
ajunge partener, avand o functie de importanta majora si mi-
a povestit despre un divan pe care il descoperise si care
onorase candva biroul lui Ralph Waldo Emerson.

Mi-a preparat o omleta cu condimente fine si a destupat o
sticla de Pinot Noir bun, de la Napa. Am discutat despre
calitatile si defectele Fionei, guvernanta noastra din Cork
(apropo, si ea este imigranta cu acte in regula), care se purta
bine cu cei doi baieti ai nostri, desi cu noi era extrem de
tafnoasa. Am ras auzind ca Adam i-a spus Fionei ca el se va
face locomotiva atunci cand va fi mare. Ne-am dus la culcare.
Am facut dragoste pentru prima data dupa 156 de zile. Nu a
fost ceva pasional, tineti cont. Ci decent. De fapt, toata seara
poate fi caracterizata asa. Atat de politicos am fost, incat nu
i-am pus nici macar o intrebare despre asa-zisul ei ,,pranz”,
luat in compania lui Wendy Waggoner.

A fost o noapte de somn neintrerupt (minunea minunilor!).
M-a sarutat dimineata cand s-a sculat din pat. Mi-a oferit
paine prajita la micul dejun, dar am refuzat, din cauza
continutului ridicat in carbohidrati. $i am conversat
politicos, in continuare. Am petrecut o dimineata placuta cu
baietii. Ne-am recapitulat ce aveam de facut in weekend (,Eu
vreau sa ajung la Gap Kids, la Greenwich... Petrecerea de la
familia Hartley incepe la sapte, vine Fiona sa stea cu copiii...
Ce-ar fi sa mergem cu copiii duminica la Mystic Seaport?...
Au un material rozaliu la DeMarco’s. Cred ca s-ar potrivi cu
noua mea descoperire...”). Si m-a sarutat pe buze, atunci
cand am iesit pe usa.

Ar fi trebuit sa ma simt usurat. Sa fiu incantat ca, dupa
luni intregi de razboi rece, se mai dezghetasera intrucatva
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apele. Si, Dumnezeule, cat as fi dorit sa pot crede ca Beth a
ajuns brusc la concluzia ca dusmania dintre noi era
otravitoare; ca meritam si eu sa fiu iubit din nou.

Dar. Dar. Dar. Stiam eu ca ultimele evenimente nu
reprezentau un semn bun. Ca nu trebuia sa sper la salvarea
cdasniciei noastre. Stiam...

— Ai ceva interesant de facut astazi? am intrebat-o, chiar
inainte sa ies din casa.

Pentru o fractiune de secunda, a privit in alta directie.
Atunci intr-adevar mi-am dat seama.

— S-ar putea sa ajung la Colonial Barn, a zis, vorbind
despre un patron al unei dughene de antichitati din
Westport, care presupun ca o considera pe Beth drept sursa
lui principala de venit. Steve are divanul ala de care iti
vorbeam. Dar e multa lume interesata, pentru ca e chiar cel
din biroul lui Emerson, asa ca nu mi-l poate retine decat
pana diseara.

— Cat costa? am intrebat-o.

Ea s-a uitat din nou in alta parte.

— 1450.

— Cumpara-l, i-am spus atunci.

— Tubitule... a zis, atingdndu-mi iar buzele cu ale ei. Esti
bun cu mine.

Atat de bun, de fapt, incat chiar in clipa in care am ajuns
la birou, am sunat la informatiile din Westport, Connecticut,
si am obtinut numarul de la Colonial Barn. Am telefonat
acolo, dar mi-a raspuns robotul, prin care mi se spunea sa
revin dupa ce deschid ei, adica dupa ora zece. A trecut o ora,
timp in care m-am straduit sa ma concentrez asupra
lucrului, si anume, asupra obiectiunilor la testament
transmise de fiica vitrega a unui mare comerciant de actiuni,
care suferise un accident vascular intr-o zi din toamna
precedenta, atunci cand RCA inregistrase un nou record de
devalorizare pe piata.

...dat fiind ca declaratiile decedatului, legate de beneficiarii
prin alianta, nu permit plata dobdnzii catre asemenea sotii...
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Am dat actul ala la o parte. Primesc 315.000 de dolari pe
an ca sa citesc numai tampenii de genul asta. M-am dus la
bar (,Sa ai mereu o sticla cu bautura in biroul tau”, imi
spusese Jack candva, ,pentru cazul in care vreun client ar
avea nevoie de un intaritor, dupa primirea cine stie carei
vesti proaste”). Am scos o sticla de whisky Black Bush si un
pahar, mi-am turnat in el cat de vreo trei degete, dupa care
am dat paharul peste cap. Pe urma m-am dus la baie, am
clatit paharul bine, m-am spalat meticulos pe dinti si m-am
clatit cu apa de gura. Sa duhnesti a bautura, la zece
dimineata, nu prea cadreaza cu atmosfera unei firme, in
zilele noastre. Si cand whiskyul si-a facut efectul (cam in 90
de secunde), era momentul sa sun din nou la Westport.

— Buna dimineata, Colonial Barn. La telefon e Steve.

Avea un glas de adolescent din New England, cu o vaga
tenta de Fire Island. Eu mi-am ingrosat glasul si am inceput
sa vorbesc intr-o engleza cu accent britanic:

— 'Neata, am spus glacial. Poti sa ma ajuti cu ceva?

— O sa ma straduiesc.

— Problema este ca incerc sa gasesc un divan pentru
biroul meu. Ceva de la mijlocul secolului al nouasprezecelea,
preferabil sa fie americanesc.

— Da, aveti mare noroc, domnule. Tocmai am achizitionat
un divan de-a dreptul superb. Fabricat manual, in 1853, la
Boston. Carcasa solida, cu picioare sculptate. Este cu arcuri
din arama si tapiseria are un model floral deosebit.

— Interesant...

— A, dar sa va spun si cel mai mare atu. Divanul acesta
are o mare valoare istorica. Pentru ca — si am acte cu care
pot dovedi acest lucru — a apartinut, candva, chiar lui Ralph
Waldo Emerson.

— Insusi faimosului Ralph Waldo Emerson? Cel ce s-a
ocupat de transcendentalism?

— Chiar aceluia, domnule. De fapt, a stat chiar in biroul
sau, in casa din Concord.

— Mai sa fie, am spus eu. Colosal.
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— Este un obiect de colectie, domnule. Si este cat se poate
de american. Si, drept sa va spun, este o investitie fabuloasa.

— Si cam cat ar costa?

— 2200. Dar sa stiti ca o clienta buna de-a mea vrea sa-1
cumpere...

Pentru 1450, asa spusese ea. Care-o fi mintit, dintre ei
doi?

— Adica, este rezervat? l-am intrebat eu.

— ...Nu chiar. Doamna este doar foarte interesata de el. Si
este o colectionara asidua.

— Deci, sa inteleg ca, in cazul in care nu pot sa ajung azi,
nu-1 mai gasesc?

Omul nu a zis nimic o vreme, timp in care s-a gandit la o
mica smecherie.

— Pai... nu cred sa treaca azi pe-aici. De fapt, chiar stiu
sigur ca nu vine... pentru ca mi-a spus ca nu poate reveni la
Westport mai devreme de miercuri.

Aha. Am simtit dintr-o data cum whiskyul mi se misca
prin stomac.

— Deci, a continuat cu seninatate pustiul, daca veniti
inaintea dansei si doriti sa dati mai mult pe el... sa zicem
2300... atunci cred ca o sa vi-l vand dumneavoastra, nu?

— O sa ma mai gandesc. Am inchis telefonul. Apoi am
sunat-o pe Estelle, ca sa-i spun sa nu ma mai deranjeze
nimeni. M-am dus inapoi la bar. Si mi-am mai turnat pe gat
inca un deget de whisky, apoi am folosit iar apa de gura si
am inghitit si niste Maalox.

Ai ceva interesant de facut azi?

O minciuna te face suspicios. A doua minciuna o
accentueaza si pe prima. Si nu avea decat un singur lucru pe
care ar fi trebuit sa mi-1 ascunda; o singura activitate care ar
fi determinat-o sa se comporte asa de prietenos fata de mine.

Dar... cine sa fi fost? Cine sa fie oare ticalosul? Creierul
imi zbarnaia cu viteza luminii, gandindu-ma la prieteni, la
cunostinte. Nu mi-a venit in minte niciun suspect demn de
luat in seama, pentru ca invinovatitul ar fi trebuit sa nu fie
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navetist, astfel incat sa se poata intalni cu Beth in timpul
orelor in care eu ma aflam la serviciu. i, dat fiind ca toti cei
pe care-i stiam in New Croydon si imprejurimi aveau slujbe
serioase, in Manhattan, ar fi insemnat ca...

Mi-a trecut iar o idee ciudata prin minte, in legatura cu cei
care lucrau acasa si pe care-i cunosteam eu. Sa fie cumva
Bill Purcell, acel scriitor liber-profesionist cu aere de vedeta?
Un individ ce batuse pur si simplu toba in legatura cu
presupusul lui contract in exclusivitate cu Reader’s Digest?
Nu se poate — era prea prost, avea si o nevasta ingrozitoare,
pe nume Eva, care il trata ca pe un dog german tinut in lesa,
foarte din scurt. Ori Gary Summers — acel individ care se
pretindea fotograf si care locuia tot pe Constitution Crescent?
Cu parul sau valvoi, cu o barba rara si cu o multumire de
sine care ar fi topit pana si Alaska. Beth il dispretuia.

,lipul asta nu e bun de nimic”, a spus ea odata. L-am
sters de pe lista. Sau poate Peter Pearson — un ratat de vreo
cincizeci si ceva de ani, care lucrase la o firma, si care era
acum toata ziua pe Internet. Doar daca ea si-ar fi dorit sa se
culce cu cineva care sa-i aminteasca de taticul ei.

Si cu asta am terminat intreaga lista de barbati liber-
profesionisti de care imi aminteam. Poate sa-1 fi intalnit intr-
un magazin din oras? Steve de la Colonial Barn? Nu era un
partener sexual potrivit. Tony, vanzatorul de peste? Vreun
comis-voiajor din zona?

Cine sa fie? La dracu’l Cine ar putea fi?

Am atins butonul pentru formarea rapida a numarului de
acasa. Telefonul a tarait o data, de doua ori... Buna, ati sunat
la Ben si Beth...

Am trantit receptorul in furca. Probabil ca, in acel
moment, era in culmea extazului impreuna cu el. Isi infigea
chiar atunci unghiile in spatele lui, il saruta cu pasiune, era
cu picioarele strans incolacite in jurul dosului sau paros...

Stai putin. Sa ma mai gandesc. Da, sigur. Poate ca nu
este, deocamdata, decat un flirt nevinovat. Poate ca ea nu a
fost ademenita decat cu o zi in urma. Poate ca a inteles
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deodata ca acel sex scarbos, care nu implica nicio legatura
sentimentala, ca intr-o casnicie, nu putea fi suportat, ci
trebuia purificat, spiritualiceste vorbind (larta-ma, Doamne!).
Sau poate ca, atunci cand s-a confruntat cu posibilitatea
unui comportament adulterin, s-a gandit la sotul ei zambitor
si la copiii ei dragalasi si nu si-a mai permis riscul...

Da, bine.

Am telefonat din nou.

Buna, ati sunat...

De data asta, chiar ca am azvarlit receptorul, care a ramas
in aer, atarnat de fir. In clipa in care receptorul s-a izbit cu
putere de telefon, acesta a scos un bazait.

— Aveti ceva probleme? m-a intrebat Estelle prin interfon.

— Asta-i treaba mea, Estelle, i-am trantit-o eu.

— Bine, domnule. S-a simtit jignita. Scuzati-ma ca v-am
deranjat, dar am aflat de la Hildy ca domnul Mayle a trebuit
sa plece de urgenta la doctor...

— Nu se simtea bine?

— Nu, domnule Bradford. Chiar deloc. Din tonul ei era
evident faptul — desi el hotarase sa nu-i spuna nimic — ca ea
era la curent cu diagnosticul lui. Estelle stia mereu totul. M-
a intrebat Hildy daca nu ati putea sa-i tineti cumva locul, la
ora unsprezece. Cu doamna Bowles.

— Aoleu, da.

— S-a gandit el ca o sa va bucurati nespus.

— Sa tii la indemana extinctorul, daca se infierbanta prea
tare lucrurile.

— Bine, domnule Bradford. Iar daca telefonul, cel pe care
l-ati facut praf, nu mai functioneaza, pot sa sun imediat la
deranjamente, nu e nicio problema.

— Multumesc, Estelle.

Si iat-o ca a aparut, exact la ora unsprezece. Doamna
Deborah Butt Bowles. Era ,sarmana fata bogata” perfecta.
Patruzeci si cinci de ani, divortata de trei ori, o asa-zisa
producatoare de teatru, care-si petrecuse intreaga viata
tocand cele 5 milioane de dolari americani, pe care
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nesuferitul ei tata (care facuse avere ca sef de banda al
mahalalelor) i-i lasase mostenire, ca un prost ce se dovedise.
Si de atunci incoace, cel putin de patru ori pe an, ea tot
batea la usa noastra, smiorcaindu-se cum ca e saracuta si ca
are mari datorii, pentru ca cei 250.000 de dolari — venitul net
anual — pe care-i primea din renta, nu-i erau de-ajuns ca sa
se poata mentine in lumea buna. Ba si mai rau, ea era una
dintre acele femei care-si refaceau complet imaginea,
minimum o data la fiecare jumatate de an. Pe la sfarsitul
deceniului ’80, era domnisoara imbracata numai in negru-
Armani, cu pernute la umeri. Pe urma, a trecut printr-o
perioada de mare doamna, care ia pranzul numai la
restaurante, imbracata doar in Coco Chanel, atata timp cat a
fost maritata, pentru scurta vreme, cu un comerciant dubios
de diamante. Atunci cand incercase sa lanseze vreo sase
spectacole, pe Broadway, ea a inceput sa se imbrace precum
doamna Stanislavski. lar acum...

— Buna, avocate, mi-a zis ea, unduindu-se in pas de vals
in biroul meu, ca o serpoaica.

— Doamna Bowles, am rostit eu, ridicandu-ma in picioare
si incercand sa nu par uluit, nici de parul ei, vopsit intr-un
blond-galben cum e lamaia, tuns scurt, soldateste, nici de
tricoul ei alb, foarte mulat pe bust, nici de geaca ei neagra,
din piele, nici de pantalonii asortati, confectionati din aceeasi
piele neagra, si nici de rujul maro de pe buzele ei. Parea, din
cap pana-n picioare, o berlineza sadea.

— Arati cat se poate de bine, i-am zis eu, facandu-i semn
sa ia loc.

— Ai de gand cumva sa chemi pompierii, daca indraznesc
si eu sa-mi aprind o tigara? m-a intrebat ea, deschizand, cu
un clampanit metalic, capacul brichetei sale Zippo.

— O sa fiu foarte atent, pentru orice eventualitate.

Ea se puse pe fumat.

— Unde-i Jack?

— Domnul Mayle are o treaba importanta, din pacate. A
fost chemat de urgenta in oras, in ultima clipa.
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— De cineva mai important decat mine, adica.

— Toti clientii nostri sunt la fel de importanti pentru noi,
doamna Bowles.

— Mai lasa prostiile, avocate. Stiu precis ca niciunul dintre
voi nu are prea multa simpatie pentru mine.

Doamna merita un trabuc, drept premiu pentru
perspicacitatea ei. Dar eu am ramas solemn, ca orice avocat
care se respecta.

— Faci parte dintre cei mai importanti clienti ai nostri,
doamna Bowles. Tot asa cum a fost si regretatul dumitale
tata. Cu ce te pot ajuta?

— Stii la fel de bine ca mine pentru ce ma aflu acum aici.

— Ceva legat de bani, cred.

— Exact, Sherlock.

— Cunosti toate conditiile rentei viagere, doamna Bowles,
i-am zis eu, uitdndu-ma spre dosarul umflat de pe biroul
meu. Se fac plati trimestriale, atat si nimic mai mult, iar
dobanda este, din pacate, inghetata permanent. Nu ne putem
atinge de ea, cu niciun chip.

— Bineinteles ca stiu si eu toate conditiile, avocate. Sunt
experta in astfel de restrictii. Dar Amex ma tot ameninta ca
ma da in judecata, la fel si Bloomingdales sau Mastercard. Si
daca nu apar cu banii pe sase luni, consiliul de administratie
de pe Strada 175, colt cu 74, ma va obliga sa-mi vand
apartamentul.

— Presupun ca ai discutat deja cu banca.

— Tu crezi ca eu m-as fi deranjat pana aici daca banca m-
ar fi sprijinit?

M-am uitat inca o data la dosar.

— Nu e prima data cand ai greutati...

— Mersi ca mi-ai amintit.

— ...si, In plus, nu ai respectat nici conditiile ultimelor
doua imprumuturi de la banca.

— A fost clarificat totul, pana la urma.

— Da, dar numai dupa somatii repetate, doamna Bowles.
Eu vreau sa-ti spun ca...
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— Ca am intrat intr-un impas financiar. Ca sunt o fraiera
bogata, care nu-si poate administra singura banii si care nu
valoreaza nici cat o ceapa degerata. Se citeste asta limpede
pe fata ta tipica de elitist de la Ivy League.

— Eu nu am fost niciodata la vy League, doamna Bowles.
Si nu comentez, in niciun fel, modalitatile in care... aaa... iti
chivernisesti banii. Incerc doar sa-ti spun ca, data fiind
relatia incordata pe care ai avut-o cu banca, este greu sa mai
obtinem bani, in acest caz.

— Pot sa pun ramasag ca esti genul de individ care n-a
cheltuit, in toata viata lui, in mod necugetat nici macar o
para chioara. As paria ca esti un tip excesiv de cumpatat si
de corect, in privinta banilor.

Si doar cu o zi inainte, aruncasem eu aproape trei mii de
dolari pentru un aparat de fotografiat de care n-aveam
nevoie. Iar 1450 (sau or fi fost in realitate 22007?), pentru
unica dormeza, a lui Ralph Waldo Emerson, inca existenta pe
tot globul pamantesc. Madam, singura pricina pentru care
nu ma gasesc intr-un impas financiar similar consta in
faptul ca eu nu simt nicio atractie pentru acele atat de
cunoscute prafuri care se trag pe nas.

— Si mie imi place sa merg la cumparaturi, asa cum face
tot americanul normal, deci patriot, am protestat eu.

— Insa tu faci asta cu mult mai mult spirit de prevedere
decat mine, replica ea, saltandu-si piciorul stang pe scaun.
Dar pariez ca mai si gresesti, cu toate masurile de prevedere.

— Doamna Bowles...

— Sau poate ca esti asa de prevazator, incat nu calci
stramb niciodata.

Cat se poate de eronat, din nou, draga mea. Mi s-a
intamplat si mie de vreo doua ori. Iar in ambele cazuri, in
afara orasului. Aventuri discrete (regula numarul unu a
infidelitatii rationale: sa nu faci asta decat cu tarfe
casatorite). Si am folosit si prezervativ, de fiecare data. Si-
ntr-adevar, da - dupa ce mi-a trecut dulcea ameteala a
clandestinitatii — m-am simtit groaznic de vinovat. Nu ma
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pricep sa trisez... dar mi se mai intampla. Asa ca, in cazul in
care Beth a avut cumva vreo aventura de o noapte, o s-o iert.
Pur si simplu.

— Eu imi iubesc sotia, doamna Bowles, am afirmat timid.

— Sunt convinsa de asta, a zis ea tafnoasa.

— Insa cei de la banca nu te prea plac, iar, ca sa treci
peste jena aceasta financiara, presupun ca ai nevoie de
ajutorul nostru. Am dreptate, doamna Bowles?

Tonul meu glacial isi atinsese scopul — mesajul era clar:
daca doresti ceva banuti in plus, las-o matale mai moale cu
chestiile personale.

Ea s-a asezat atunci mai bine pe scaun si a inceput sa se
umileasca:

— Daca ati putea face dumneavoastra ceva...

[-am pomenit atunci numele unei mici banci, cu care firma
lucra de obicei. Ei ar fi avut nevoie de o garantie
(,Apartamentul tau, de exemplu...”), dar poate ca s-ar fi
lasat, pana la urma, convinsi sa-i ofere un imprumut, pana
cand ar primi urmatoarea rata din renta.

— Asta inseamna ca ar fi bine sa traiesti mai chibzuit, in
urmatoarele trei luni. Si trebuie sa te previn ca, daca nu le
rambursezi nici lor la timp imprumutul asta, atunci firmei
Lawrence, Cameron si Thomas ii va fi aproape imposibil sa te
mai recomande si altor institutii financiare, in eventualitatea
ca vei avea probleme si in viitor.

— Si cam cat timp ar dura pana aflu daca trebuie sau nu
sa ma orientez spre activitati... de strada?

— O sa sun la banca, imediat dupa intalnirea noastra. Si
ei vor hotari pana dupa-amiaza.

M-am ridicat in picioare, dandu-i de inteles ca intalnirea
noastra cam luase sfarsit.

— Adica, acum ar trebui sa-ti zic mersi si sa plec, nu? a
spus ea.

— Asta depinde numai de dumneata, doamna Bowles.

Ea s-a indreptat spre usa, pe urma s-a intors si m-a privit
cu un dispret suveran:
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— Stii ceva? Cred ca sotioara ta se uita la tine in fiecare
seara si isi spune in sinea ei: ,Ce noroc am putut sa mai am
eu”.

Am simtit cum mi s-a inclestat, pe data, pumnul drept. Si
imediat l-am ascuns la spate.

— La revedere, doamna Bowles. Te va suna secretara mea,
imediat ce avem vesti pentru dumneata.

Ea a facut stanga-mprejur, si a plecat.

Am pus repede mana pe receptor, dar apoi m-am stapanit.
Mi-am spus: nu, n-o mai da in bara si de data asta. Si nu te
mai repezi nici la whisky. E doar o zi proasta, nimic mai
mult. O zi cat se poate de proasta. Foarte, foarte proasta.

M-am asezat la birou. Dupa ce m-am mai calmat, am atins
butonul interfonului.

— Estelle...?

— Mai sunteti viu, domnule Bradford?

— N-a fost cine stie ce mare scofala. Cand o sa mai sune
doamna Bowles, sa-i spui ca banca a refuzat sa-i acorde
imprumutul... insa ca eu ma mai gandesc si la alte solutii. Si
daca insista totusi sa discute cu mine, sa-i spui ca lipsesc
din firma, ca sunt plecat si ca nu voi putea vorbi cu ea decat
pe la mijlocul saptamanii viitoare.

— Si daca va cere sa vorbeasca cu domnul Mayle?

— Nu-1 mai chinui si pe Jack cu treaba asta. Are deja
destule pe cap.

— Mai doriti si altceva, domnule Bradford?

— Sotia mea...

Dupa trei minute, a revenit pe interfon, cu raspunsul la
care, de fapt, ma si asteptam:

— Imi pare rau, domnule Bradford. Nu raspunde...

M-am hotarat brusc sa plec de la serviciu. Mi-am luat
servieta si trenciul Burberry si am iesit din birou. Estelle m-a
privit descumpanita.

— Nu ma simt prea bine, i-am zis. Cred ca azi mi-am
terminat ziua de lucru.
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— Aveti nevoie si dumneavoastra de un doctor? Parea
sincer ingrijorata.

— Vreau doar sa ma culc, sa dorm. Cred ca am o infectie
digestiva. Ma fac eu bine, in douazeci si patru de ore. Mai e
ceva important si urgent de rezolvat?

— Nimic care sa nu mai poata astepta, pana luni.

— Bine. Si daca suna nevasta-mea...

Estelle astepta, murind de curiozitate.

— ...8a-1 spui ca sunt plecat in oras. Vreau sa-i fac o
surpriza, cand ajung acasa.

Am observat ca Estelle s-a straduit din rasputeri sa nu
ridice sprancenele a mare mirare.

— Cum spuneti, domnule Bradford. Sa nu sun dupa un
taxi care sa va duca pana la Grand Central?

— Prind mai repede un taxi jos, pe strada, i-am spus eu.

— Insanatosire grabnicd, domnule Bradford. Stia ca am
mintit.

— Multumesc, Estelle. Weekend placut.

Trenul de 12:46, de la Grand Central, era gol. Ca si
peronul garii de la New Croydon. Am luat-o repede pe Adams
Avenue, simtindu-ma cam ciudat. La ora unu si jumatate,
intr-o dupa-amiaza din cursul saptamanii, un barbat, intre
douazeci si cinci si cincizeci de ani, era o raritate pe strazile
din New Croydon, orasul fiind, la acea ora, domeniul femeilor
intelectuale care, ca si Beth, statusera candva pe podeaua
vreunui dormitor de internat, de la Smith, Wheaton sau
Wellesley, tragand, rand pe rand, din pipa cu hasis, band
ceva ieftin si jurandu-si sa nu devina niciodata casnice, sa
nu locuiasca intr-un oras ca asta.

Si totusi, le vedeai acum pe strada, imbracate in pulovere
Brooks si pantaloni Land’s End, cu manichiura si pedichiura
ingrijita, cu dintii inca albi, cu parul inca lucios (prins cu o
bentita neagra de matase), cu fetele lor de treizeci de ani inca
neridate din cauza dezamagirilor venite, inevitabil, din partea
copiilor si sotilor. Oare nu se trezeau si ele adeseori, ca mine,
la ore nepotrivite din noapte, punandu-si aceeasi intrebare:
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cum de reusisera sa ajunga in aceasta inertie elitista? Sau
ele acceptau ca orasul New Croydon le asigura un destin
caldut? Si recunosteau ca, in general vorbind, nu prea aveau
de ce sa se planga; ca traiau in cea mai buna din toate lumile
posibile.

Cand am luat-o pe Constitution Crescent, imi auzeam
inima batandu-mi zgomotos in piept. Daca o gaseam
impreuna cu individul? In patul nostru. Daca...

Am inceput sa merg mai repede, insa imediat m-am fortat
sa pasesc agale. Daca alergi pe Constitution Crescent, in
costum, devii tinta si subiectul principal al barfelor:

L-am vazut pe Ben Bradford ca a venit devreme de la
serviciu, acum cdteva zile, alergand pe stradd, foarte
preocupat. Cred ca si-a dat chiar si el, pana la urma, seama...

Am ajuns in fata intrarii principale a casei. Am inspirat
adanc. Am introdus usor cheia in incuietoare si am rotit-o
silentios. Am deschis usa, m-am strecurat inauntru, si am
tras-o, incet, dupa mine. S-a inchis cuminte, fara sa faca
niciun fel de zgomot. Am aruncat trenciul cat colo, m-am
asezat pe un scaunel Providence, din 1768, si mi-am scos
pantofii negri, mult prea grei pentru o actiune atat de
delicata. Pe urma, tinandu-i intr-o mana, am inceput sa urc
tiptil scara si am ajuns pe coridor, cu ochii la usa din
capatul holului. Era usa de la dormitorul nostru. Cand am
ajuns in dreptul ei, mana imi tremura pe clantd. Inca o
ultima inspiratie vibranta si am deschis iute usa, intrand
repede, in camera.

Nimic. Nimic, cu exceptia patului aranjat cu atentie, cu o
patura cadrilata, in stil colonial, meticulos stransa, dar care
se potrivea de minune cu pernele mari si cu colectia lui Beth
de papusi din paie din Philadelphia, datand din 1784. Nu mi-
au placut niciodata — si cred ca sentimentul era reciproc,
pentru ca se hlizeau la mine in tacere, cu dezaprobare.

M-am asezat pe marginea patului, am incercat sa ma
adun, sa deslusesc ceva in toata tacerea aceea grea: gemete,
poate, sau zgomotele repezite ale unei persoane ce se
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imbraca cu gesturi furisate, grabite. Nimic. Neconvins inca,
m-am strecurat din camera in camera. O casa in totalitate
goala. Si, intr-un final, parterul. O usa inchisa. Un pas, al
doilea... Am deschis-o cu mare repeziciune. Nu era nimeni.
Nu erau decat jucarioarele mele.

Nu m-am simtit deloc usurat. Unde sa fie ea? Acasa la el,
desigur. Dar oare el unde locuia? Cum s-au intalnit? Ce
faceau in clipa aceea?

M-a cuprins frica. O frica inimaginabila, pentru ca stiam
ca n-aveam altceva mai bun de facut, decat sa stau acolo si
s-o astept ca prostu’.

Mi-am scos sacoul si l-am aruncat cat colo. Si pantalonii
la fel. Si camasa alba, cravata si ciorapii mei negri. Haine de
o mie de parai, aruncate neglijent pe pardoseala. Pe urma,
am deschis un sertar al comodei de langa aparatele mele de
fitness, am scos un sort si un tricou, mi-am cautat adidasii
si m-am gandit ca ar merge sa ascult ceva tare, maret,
coplesitor. Aha: Mahler — simfonia a sasea. O inregistrare a
lui Bernstein, cu Filarmonica din Viena. Impresionanta prin
acel fortissimo emotional, dar daramator, exprima parerea lui
Mahler ca fiecare isi poarta, ca un stigmat, destinul sau fatal,
ca viata nu reprezinta altceva decat o serie de ghinioane, pe
care suntem nevoiti — de bine, de rau — sa le suportam. Mi-
am pus castile, am urcat pe aparatul de alergat si am pornit
CD-player-ul. De la cei doi contrabasi, navalira in urechile
mele note sumbre, tunatoare. Apoi tipatul sarcastic al
trompetelor. Si vaietul jalnic al viorilor, intonand intrarea in
tema principala a monumentalei lucrari. Chiar cand
incepusem sa transpir, o mana m-a atins pe umar si m-a
facut sa tresar.

— Ce faci tu aici, la ora asta? Beth se uita la mine uluita;
dar parca si putin ingrijorata pentru ca ma gasise acasa asa
devreme.

Eu mi-am scos castile.

— Nu m-am simtit prea bine si am venit acasa, i-am
raspuns eu, rasufland din greu.
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Ea s-a uitat neincrezatoare la mine.

— Ti-e rau? Tu vorbesti serios?

— O problema digestiva. M-a durut rau, la serviciu,
stomacul.

— Atunci de ce te-ai apucat sa faci sport?

— M-am simtit ceva mai bine, dupa ce m-am urcat in tren.

Lamentabil. Ea privi in jos, la hainele mele mototolite.

— Dar stiu ca te-ai grabit sa te urci pe aparat, nu gluma.

— Sunt suparat pentru problemele lui Jack, am mintit-o
eu. Si m-am descarcat pe haine.

— Tocmai ti-1 curatasem, a spus ea si il ridica. O risipa de
12 dolari.

— Las’ ca nu ajungem la sapa de lemn daca mai platim o
data, am rostit eu, sfios. Si... ai rezolvat?

— Ce anume sa rezolv? Parea speriata.

— Sa iei divanul lui Emerson.

— A, ala. Era evident usurata. M-am hotarat sa renunt.
Era mult prea scump.

— Ne-am fi putut permite 2200.

— 1450.

Hopa!

— Ei, 1450 nu erau chiar un capat de tara. Nu trebuia sa
te gandesti la bani.

— Ma straduiesc sa fiu ceva mai cumpatata.

Beth cumpatata cu banii? Poate doar atunci cand o face
plopu’ pere si rachita micsunele.

— Deci n-ai mai ajuns la Westport? am intrebat-o eu,
incercand sa par cat mai degajat.

— N-am avut chef sa merg cu masina, asa ca m-am dus la
Stamford, si am batut toate magazinele.

— Ti-ai luat ceva dragut?

— Nu, m-am uitat doar...

Pe dracu’. Beth nu mergea niciodata la vreun magazin fara
sa-si cumpere ceva. Acum era randul ei sa para stanjenita;
sa se intrebe daca eu mi-am dat cumva seama ca minte.
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— Dar am adus somonul comandat, a zis ea. Si o sticla de
Sauvignon Blanc, de toata frumusetea. Se numeste Cloudy
Bay, e din Noua Zeelanda.

— Unde-ai aflat de el?

— Herb, cel de la delicatese, mi l-a recomandat.

— De obicei Herb stie ce spune, am zis eu. De-abia astept
sa-1 gust.

Tacerea jenanta dintre noi a fost intrerupta de un zgomot
la usa din fata. Imediat, 1-am auzit pe Josh, care zbiera, si pe
Fiona, care spunea:

— Augzi, tu ramai aici!

Si pe Adam, care urland, raspundea:

— Dar vreau sa ma uit la Sesame Street!

— Hei, baiete! am strigat eu.

— Tati! a exclamat Adam, cu un glas bucuros. S-a repezit
pe scari in jos si eu m-am lasat pe vine, ca el sa se poata
arunca in bratele mele, dupa care l-am ridicat.

— Ce mi-ai adus? m-a intrebat el.

Am zambit amuzat, privind spre Beth. Adam astepta
mereu cate un cadou.

— M-am adus doar pe mine, i-am raspuns eu.

— Si niciun cadou?

Am ras.

— Poate maine.

— Eu vreau acum, se smiorcai el.

— Ce-ai zice sa mergem acum la McDonald’s?

Lui Beth nu i-a placut ideea.

— Ben, nu...

— Las’ ca nu-i face niciun rau.

— Mananca prea multe alimente de genul ala.

— Fac eu tot posibilul ca el sa comande pui. E plin de
proteine.

— Mai bine te-ai gandi ca...

— Lasa, i-am spus, pe un ton devenit, brusc, foarte
hotarat.
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Beth ar fi vrut sa mai replice inca ceva, in opozitie, dar a
renuntat.

— Fa ce vrei. Mereu faci asa. S-a intors si a luat-o spre
scara.

— Mergem la McDonald’s? l-am intrebat, din nou, pe
Adam.

— Vreau cartofi prajiti, mi-a zambit el.

Sus, Fiona il hranea cu piure de morcovi pe Josh. Toata
fata lui era manjita. Tanara era voinica si semana cu un pat
nefacut, dar, cu toate astea, purta mereu pantaloni mulati.
Am inceput sa ne intelegem bine de cand am venit intr-o
seara acasa si am surprins-o in plina activitate sexuala pe
podeaua din living, cu un motociclist tatuat, din cartierul rau
famat al Stamford-ului. Pentru ca nu am concediat-o — si nici
macar nu am amenintat-o ca o reclam, ca sa i se anuleze
cartea verde — am devenit prieteni pe viata. Era aliatul meu
in gospodarie, lucru stiut si urat de Beth.

— Ce face monstruletul azi? am intrebat-o eu.

— Rau. A vomat pana acum de sase ori.

— N-as vrea sa fiu in locul tau.

— Ati venit devreme astazi, domnule Bradford.

— Am vrut sa-mi incep weekend-ul devreme.

— Cred ca si doamna s-a mirat.

Ce voia sa zica cu asta?

— Nu era acasa, am spus eu.

— Sigur ca nu era, a zis Fiona, incercand sa-i bage cu
forta lui Josh, in gura, o lingura plina cu pulpa de portocale.
Doar e ziua ei de tenis, nu?

Uitasem. Partida ei saptamanala, cu Wendy Waggoner. Si
anulata. De ce nu mi-o fi spus Beth nimic despre asta? Oare
Fiona incerca sa-mi dea ceva de inteles?

— Tati, se smiorcai Adam. Vreau sa merg la McDonald’s.

— Cum spui tu, dragule, am zis si mi-am luat geaca de
piele din cuier. Weekend placut, Fiona.

Ea s-a uitat la mine.

— Aveti grija de dumneavoastra, domnule Bradford.
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Sa fie oare asta un avertisment? Inainte de a-mi fi putut
da seama, ea si-a intors din nou privirea inspre Josh. Eu m-
am aplecat ca sa-1 sarut. Cand i-am atins fruntea cu buzele,
el a inceput sa urle.

Am mers cu Volvo-ul. Pe drum, Adam a inceput sa
fredoneze cantecul sau preferat, din saptamana aceea — Bare
Necessities — de pe caseta lui preferatda, si anume cea cu
Cartea Junglei, de Walt Disney. Iar eu n-am putut sa nu
zambesc atunci cand i-am auzit glasciorul firav.

La McDonald’s, baiatul s-a dovedit adorabil, asa cum
rontaia, calm, puiul si cartofii prajiti, concentrandu-se doar
asupra mancarii, dar aruncandu-mi si mie, din cand in cand,
cate o privire, zambindu-mi larg si spunand: de-li-cios (noul
cuvant invatat in saptamana aceea). Ma uitam si eu la el,
minunandu-ma cum de-am reusit, Beth si cu mine, sa
concepem un asemenea copil frumos. Ma intrebam daca,
peste vreo zece ani, cand urma sa devina un adolescent
acneic si plictisit, nu cumva ne va uri pentru ca ii
distrugeam viata. Mi-au trecut prin minte imagini cumplite:
Adam cazut in patima drogurilor, procurandu-si substantele
de la furnizorul-sef din New Croydon. Urcandu-se in masina
altui tanar, impreuna cu cinci prieteni, drogati cu totii. Apoi
masina pornea cu mare viteza, in noapte. lar cel care
conducea apasa acceleratia pana la podea, pe autostrada 95.
Mergeau cu 130 de kilometri pe ora. In cele din urma, soferul
adormea la volan. Masina iesea de sub control si se indrepta
catre parapetul dintre cele doua sensuri de mers. Adam
tipa...

— Tatil

Adam imi arata punga de cartofi prajiti, acum golita.

— Mai vreau.

— Ai mancat destul, i-am spus eu.

— Tati, mai vreau! Tonul ii era belicos.

— Nu vrei un cadou?

— Un cadou, da!
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Si cu asta am rezolvat si chestiunea cu cartofii. Pe cand ne
intorceam, pe Adams Avenue, eu ma tot uitam in oglinda
retrovizoare la Adam prins in scaunul lui special, cu ochii
larg deschisi spre peluzele din New Croydon. Era un copilasg
dulce si adorabil, de patru ani, deocamdata in cuibusorul lui
de copilarie. N-ar trebui sa-mi fie teama pentru el, mi-am spus
eu. Dar tot imi era. Poate pentru ca imi era teama si pentru
mine. Din cauza vulnerabilitatii pe care o resimteam de
fiecare data cand eram impreuna cu Adam, ca nu pot salva
orice situatie, teama care-i bantuie pe toti parintii. Asta nu-ti
spune nimeni atunci cand vine vorba de a avea copii, si
anume, cat de dependent devii de ei. Cat de vulnerabil te
simti. Pentru ca nu poti iubi pe nimeni altcineva in afara lor,
absolut neconditionat.

La magazinul de jucarii, l-am lasat pe Adam sa-si aleaga
doua vagoane pentru locomotiva lui. Pe urma am mers
impreuna spre ,Magazinul de jucarii pentru tati”, adica la
dugheana de bauturi spirtoase si de vinuri, din New
Croydon. Herb — batranul chel, care avea magazinul inca de
pe vremea lui Eisenhower — se afla la tejghea.

— Buna, baiete, i-a zis el lui Adam.

Adam i-a aratat noile sale achizitii.

— Annie si Clarabel! a spus el.

— Sa-ti fie de bine, i-a spus si Herb. Ce mai faci, domnule
Bradford?

— E vineri, Herb. Asta fac.

— Aha. Cu ce sa te servesc?

— Cu o sticla de Bombay Sapphire. La litru.

Herb s-a intors cu spatele, a pus mana pe o sticla din
ginul acela foarte scump, si mi-a pus-o in fata.

— Altceva?

— Un vermut.

— Martini de seara, da?

— Martini de weekend.

— Atunci trebuie sa iei Noilly Prat.
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— Foarte bine. Si poate o sticla de Sauvignon Blanc,
Cloudy Bay.

— Cloudy si mai cum?

— Cloudy Bay. E un vin din Noua Zeelanda. Mi-a fost
recomandat. Ai, nu?

— Imi pare rau, domnule Bradford. Nici n-am auzit de el.
Dar daca doresti un Sauvignon Blanc din California...

— Pe mine ma interesa tipul ala.

— Daca mai astepti un pic, dau repede un telefon la
furnizorul meu.

Adam ma tragea de brat, incercand sa ma ademeneasca
spre usa.

— Bine, i-am zis eu lui Herb.

— O secunda dureaza. A ridicat receptorul. M-am jucat cu
Adam - punandu-l sa numere mai multe sticle de vin ieftin,
de Gallo —, pana si-a terminat Herb treaba.

— Da, a zis el. Cloudy Bay poate fi gasit in State, dar
numai printr-o comanda speciala. Si maximum doua cutii
pentru fiecare client, fiind foarte rar si foarte cautat.
Furnizorul meu zice ca este cel mai bun Sauvignon Blanc din
lume, dar, daca-l vrei, trebuie sa si platesti bine — 18,99
sticla.

Comanda speciald. Prin urmare, Beth ma insela cu un
enolog putred de bogat.

— O sa ma mai gandesc la asta, am zis eu.

Acasa, Beth s-a mirat cand m-a vazut ca intru cu o sticla
de Bombay Sapphire.

— Dar avem gin, a zis ea.

— Da, Gilbey’s. Cu apa tonica e bun, dar nu si pentru un
martini ca lumea.

— L-ai cumparat de la Herb’s? m-a intrebat ea ca din
intamplare.

Imi venea sa i-o spun de-a dreptul: Da, si am mai aflat ca
nu are Cloudy Bay. Insa am preferat sa mint.

— Nu, l-am luat de la un magazin de pe Post Road.
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Am vazut cum se uita la punguta pe care o strangea Adam
in maini: Talley Toys. Chiar langa Herb. Prostule! Bradford,
fraierule! Acum stie cu certitudine ca am mintit-o. Dar ea n-a
spus nimic, poate se intreba daca nu cumva stiu ca minte si
ea.

— Parc-as vrea un martini, a zis Beth.

Am baut un rand, i-am dus pe copii la culcare, pe urma
am mai baut un rand. Rapid. Ambele seci. O anestezie
mintala ideala. Astfel incat am petrecut alta seara minunata.
Somonul — gatit intr-un sos usor de unt, cu usturoi si lamaie
— a fost extraordinar. Iar vinul... ei, vinul a fost sublim.
Extrafin (mai ales dupa doua pahare de martini), iar pentru
putin timp a incetat sa ma mai obsedeze cine i 1-a procurat
lui Beth, ci, dimpotriva am facut-o sa rada. Mai ales cand i-
am relatat despre intalnirea mea de mai devreme cu doamna
Deborah Butt Bowles si despre noua sa imagine, de data asta
similara cu a lui Marlene Dietrich. Poate din cauza starii de
stanjeneala, poate din cauza bauturii sau poate ca eram eu
cu adevarat amuzant — nu stiu de ce dar Beth a inceput sa
rada cu lacrimi. Lucru care, evident, m-a flatat enorm. Imi
placea s-o vad razand, s-o vad ca se simte bine in compania
mea. Si speram ca asta sa fie o dovada ca, poate, nu se
intampla nimic, cA am permis paranoiei mele, specifica
pentru varsta a doua sa inventeze ca ar exista un alt barbat,
cu (trebuia s-o recunosc) un excelent gust in domeniul
vinurilor ezoterice.

— Beth... i-am zis eu, cand in sfarsit s-a mai linistit.

— Da?

Am luat-o de mana.

— E placut.

Am simtit cum se incordeaza.

— Da. Asa este.

— Ar trebui sa mai facem asta.

— Adica, sa ne imbatam?

— Nu, sa vorbim unul cu celalalt.

Ea si-a tras mana.
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— Nu strica...

— Eu nu stric nimic. Doar ca n-am mai fost asa de luni de
zile.

— ...dar acum suntem, a zis ea.

— Da, in seara asta, dupa multa bautura...

— ...sl azi-noapte, a spus ea.

— De doua ori in sase luni. Nu e mult. Eu ma imbatasem.

— Tu nu vrei sa stai de vorba, tu vrei doar sa te certi, nu-i
asa?

— Ba nul!

— Atunci inceteaza. Las-o balta.

— Tu nu ma intelegi...

— Ba da. Si as dori ca tu...

— As vrea sa dam uitarii ce-a fost rau si...

— Tu ce crezi ca incerc sa fac, in ultimele douazeci si
patru de ore?

— Dar tu nu vrei sa vorbim!

— N-avem ce vorbi.

— Ba avem, multe...

— Ben, de ce nu taci si...

— Mie sa nu-mi spui tu sa tac.

— Ba iti spun, daca te comporti urat.

— Du-te dracului.

— Vezi? Ma duc la culcare.

— Du-te la culcare, du-te sa dormi, i-am spus eu iritat.
Fugi, refuza sa stai de vorba, asta-i felul tau de-a te
comporta. Niciodata nu dai fata cu...

Dar n-am reusit sa-mi termin propozitia, pentru ca ea a
trantit cu putere usa de la sufragerie.

Si gata cu armistitiul nostru.

Eu am ajuns, clatinandu-ma, in camera de zi, m-am
prabusit pe canapea, am pornit televizorul, m-am uitat in gol
la CNN, m-am blestemat in gand ca sunt asa neghiob, am
adormit, si m-am trezit, pe la unu si jumatate, ca o urmaresc
iar pe Kate Brymer care, ca de obicei, transmitea dintr-un
oras bosniac bombardat.
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»--.scene de devastari si suferinta umana, de genul acelora
pe care majoritatea corespondentilor de razboi...”

Kate. Du-te dracu’. Chiar acolo. In miezul evenimentelor.

Am pornit-o spre pat. M-am dezbracat. M-am strecurat
langa Beth, care dormea bustean, am mangaiat-o pe spatele
gol, pe ceafa goala, pe gat, si am gadilat-o cu limba pe
omoplat pana cand...

Limba mea daduse peste ceva grunjos, aspru. Ceva ce nu
intalnise cu o seara in urma, atunci cand navigase pe acelasi
traseu. Am pipait locul respectiv, cu aratatorul. Era o zona
aspra. Am incercat sa ma uit mai bine, dar in camera era
prea intuneric. Asa ca m-am intins spre noptiera si am
bajbait pana am gasit o lanterna cu care poti sa citesti seara,
in pat, fara sa dai motive de divort partenerului sau
partenerei. Am aprins-o si am privit spatele lui Beth.

Si am vazut: era o zgarietura mica, dar se vedea limpede,
fiind chiar intre omoplatul stang si sira spinarii. Era inca
tumefiata, proaspata. Chiar din ziua aia.
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6

A doua zi dimineata, Beth nu-mi vorbea. Refuza sa ma
ierte pentru izbucnirea de cu o seara inainte. Eu mereu imi
cer scuze fata de Beth. Chiar si atunci cand stiu ca am
dreptate, eu sunt acela care face compromisuri, pentru ca
nu-mi plac tacerile tensionate. Si sunt in stare de orice,
numai ca sa fie liniste intre noi.

— Auzi, bautura a fost de vina, i-am spus, pe cand imi
turnam, cu o mana tremuratoare, o ceasca de cafea in
bucatarie.

Beth, care strangea vesela de la micul dejun, nu mi-a
raspuns.

— Incercam doar sa vorbesc cu tine despre niste lucruri
care ma deranjeaza.

Mi-a retezat-o cu brutalitate:

— Cand termini cu cafeaua aia, pregateste-mi-1 pe Adam.
Vreau sa ajung cat mai repede la Greenwich, ca sa am unde-
mi parca masina.

Si dusa a fost.

Si cu zgarieturd aia a ta, de pe spate, ce e? Imi venea sa
strig dupa ea. Dar m-am abtinut, ca si noaptea trecuta, cand
n-am vrut s-o trezesc ca sa-i pun cateva intrebari despre
persoana care ii lasa semne. Dat fiind ca era atat de suparata
pe mine, probabil ca nu era indicat sa discutam despre vreo
eventuala legatura amoroasa a ei cu un alt barbat. Mai bine
tineam asul acela in maneca, pana la momentul prielnic.

Fiind sambata, am inceput un weekend tipic american: am
mers la cumparaturi intr-o citadela eleganta a economiei, in
Greenwich. Locul predilect al elitei fiind inabordabil la un
venit sub 250.000 de dolari pe an. In consecinta, aici nu
gasesti acea aglomeratie de oameni simpli si plini de
sperante. Mai ales sambata.

Am gasit loc de parcare in capatul lui Greenwich Avenue,
bulevardul in panta, lung de un kilometru, unde puteai gasi
absolut orice produs. Beth impingea caruciorul lui Josh,
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Adam ma tinea de mana si, astfel organizati, am mers in jos
pe bulevard, tacerea dintre mine si Beth fiind intrerupta doar
de interventiile lui Adam.

—Imi cumperi locomotive Thomas si Tank. Era o
afirmatie, nu o intrebare.

— Spune te rog, Adam, i-am zis.

— Imi cumperi locomotive Thomas si Tank. Te rog. Tot o
afirmatie era, iar eu nu mi-am putut reprima un zambet.

— Numai daca esti cuminte.

— Si doar dupa ce mergem la Gap Kids, a spus Beth.

— Nu vreau la Gap Kids, nu vreau la Gap Kids, se
smiorcai Adam.

— Atunci, nu primesti niciun fel de locomotiva, i-am spus.
[ar amenintarea a avut efect imediat. Cand am ajuns la Gap
Kids, Adam a probat cuminte un paltonas (65 de dolari), pe
care i-1 alesese Beth. Si un tricou (22 de dolari), si o flanea de
bumbac cu guler intors (16 dolari) si niste pantalonasi de
velur (28 de dolari), articole de imbracaminte care, considera
ea, erau absolut necesare pentru garderoba lui de toamna.
Dar o data ajunsi la Baby Gap, Adam n-a mai avut rabdare
cat timp Beth a cheltuit 70 de dolari si pentru hainutele de
care avea Josh nevoie.

— Vreau locomotiva acum, s-a smiorcait din nou Adam.

— In cateva minute, i-a spus Beth.

— Vreau...

— Ai rabdare!

— Ba acum, acum, acum. Adam a clatinat asa de tare
caruciorul, incat Josh a inceput sa planga. Beth l-a pocnit pe
Adam peste mana.

— Nu esti cuminte deloc, i-a reprosat ea. Adam a zbierat:
»lati!” si mi s-a aruncat in brate.

— Stai cuminte, i-am soptit la ureche, pe cand il
mangaiam pe cap.

— Sa nu care cumva sa-i iei partea, a spus Beth.

— Beth, linisteste-te...

— Trebuie sa-si cunoasca limitele si...
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— Bine, bine, bine.

Adam plangea in bratele mele.

— Stii ceva? Ne vedem la Banana Republic, peste un sfert
de ora. Ca sa se mai linisteasca un pic.

— Cum vrei, a spus Beth si s-a indreptat cu Josh spre alt
colt din magazin.

Ajuns in strada, Adam a incetat sa mai planga.

— Mama nu ma iubeste, s-a alintat el.

— Nu-i adevarat. Nu-i place cand nu esti cuminte. Si nici
mie, de altfel.

— larta-ma, tati.

L-am sarutat pe crestetul capului.

— Bravo.

— Vreau o locomotiva. Te rog.

Si, astfel, ne-am dus la un magazin de jucarii si i-am
cumparat o a cincea locomotiva (14 dolari). Pe urma am
intrat intr-o librarie, unde Adam si-a ales cartea Povestea
pasarii mari (8,99 dolari), iar eu mi-am cumparat, in sfarsit,
Dovada 1lui Richard Avedon (75 de dolari) — uimitoarea
retrospectiva a portretelor realizate in ultimii cincizeci de ani.
Cand, in cele din urma, ne-am indreptat si catre Banana
Republic, am vazut-o pe Beth proband o scurta de piele.
Parea nervoasa. L-am impins pe Adam inspre ea. El s-a
apropiat timid de mama lui si a tras-o de maneca.

— Mami... iarta-ma te rog.

Ea i-a zambit si 1-a sarutat.

— Imi pare rdu ca ti-am dat peste mana. Dar ai si tu putin
mai multa rabdare, da?

— Iti sta bine, i-am zis.

— E prea scumpa.

— Cat costa?

— 325.

— la-o.

— Draga...

— Divanul nu l-ai luat, nu?

— Da, dar...
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— E o nimica toata.

S-a studiat din nou, cu atentie, in oglinda, pe urma s-a
intors si m-a sarutat usor pe buze.

— Uneori esti atat de dulce, a zis ea. Multumesc.

Criza conjugala s-a mai atenuat — pe moment, cel putin.
Eram din nou o familie fericita, iar totul nu costase decat
623,99 de dolari, plus TVA. Era, evident, cea mai costisitoare
sambata din an. Si totusi, mult mai ieftin decat o terapie
profesionala, specializata in consiliere de cuplu.

In fatd la Banana Republic, eu am propus sa ludm pranzul
la un restaurant in care sa se simta bine si copiii, unul din
capatul bulevardului.

— Eu vreau la McDonald’s, a zis Adam.

— Astazi, nu, iubitule.

— Vreau cartofi prajiti.

— Poti sa mananci si la restaurant, am spus eu, insa am
regretat imediat, pentru ca Beth a scuturat din cap,
exasperata.

— Ben, tu vrei sa-si umple iar burta numai cu cartofi
prajiti?

— Nu-1 mai bate la cap atata, s-a auzit o voce in apropiere.
Cartofii, chiar prajiti, incA n-au omorat pe nimeni, sub
patruzeci de ani.

Amandoi ne-am uitat in directia din care se vorbea. Era
vecinul nostru, Gary Summers, fotograful acela ratat.

— Buna, dragilor.

Avea parul lung, de un blond murdar, legat la spate, intr-o
codita. Era nebarbierit, ca sa fie la moda. Iar pe fata avea
zambetul lui bine cunoscut, mare cat un ecran de televizor
cu diagonala de 70 cm. Dar hainele lui de-a dreptul m-au
scos din sarite. Erau... de prost-gust. Cazaca neagra de in,
cu nasturi pana-n gat. Pantaloni negri, largi, cu bretele
negre, de piele. Cizmulite inalte, cu sireturi. Ochelari de
soare RayBan. Accesorii de toparlan, dar care erau menite sa
atraga atentia. Singurul motiv pentru care Gary locuia
printre noi era acela ca n-ar fi avut niciun strop de succes in
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centru. Stiam ca el incercase sa-si faca o cariera, ca fotograf,
la New York, insa nu reusise. Dupa moartea parintilor sai,
fiind singurul copil, s-a retras in casa parinteasca din New
Croydon si traia acum din modesta mostenire lasata de
acestia (aproape 30.000 de dolari pe an, ca venit, imi spusese
functionarul meu de la Rente si Mosteniri — pentru ca
batranul tata al lui Gary nu reusise sa treaca mai sus de
esalonul mediu din IBM, si asta insemna ca, in conditiile
chiar ale celei mai judicioase administrari, averea acestuia
nu putea fi mai mare decat maximum 600.000 de dolari,
impartita grijuliu intre obligatiuni, asigurari de viata si un
mare numar de actiuni BigBlue).

O renta care nu face decdt sa-l duca, incet dar sigur, cdtre
faliment. Asertiunea prea bine cunoscuta a lui Beth, dar care
era impartasita de aproape toti cei din New Croydon. Insa, cu
toate ca era considerat doar un biet ratat, el inca se dadea
mare — incercand sa obtina slujbe la reviste importante (care
pana la urma nu s-au materializat); mereu spunea ca in
curand va vinde tot si se va muta la L.A.; mereu ne eticheta
nevestele drept plicticoase, cu puncte negre pe nas, demne
numai de dispretuit.

Eu il uram cumplit.

— Buna, Gary, i-am zis plictisit.

— 'Neata, a spus si Beth, apoi s-a lasat pe vine, ca sa vada
ce face Josh. Nici ea nu prea avea o parere buna despre
Gary.

— Cheltuiti ceva bani, nu? S-a uitat la toate pungile
noastre, remarcand-o pe aceea mare, de la librarie. Ce carte
e’

— Dovada lui Avedon, i-am zis.

— Bun. Vagabonzi — cum de reuseste el sa-i fotografieze
intr-o viziune neutra, si sa evoce, totusi, acea nimicnicie a
taramurilor americane? Uimitor, nu?

— Da. Intr-adevar.

— Stii, cand l-am intalnit pe Richard, saptamana trecuta...
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Eu am incercat sa schimb cu Beth o privire plina de
subinteles, dar ea tocmai il stergea pe Josh la nas.

— Care Richard? am zis eu.

— Avedon, cum care?

— Esti prieten cu el?

— Ne cunoastem. L-am intalnit la o petrecere de-a lui
Leibovitz.

— Annie Leibovitz? 1-am intrebat.

— Exact.

— Si cu ea esti prieten?

— Da, ne stim de ani de zile. Si mi-a spus ca, in cazul in
care ea si cu Sontag nu se intorc la Sarajevo, pentru Vanity
Fair, ma va recomanda pe mine lui Graydon.

Sontag, Graydon... Gary Summers - a carui ultima
expozitie fotografica s-a desfasurat in acea faimoasa galerie,
de la restaurantul Grappa, de pe strada Adams din New
Croydon — atrage atentia acelui tipic intelectual american, ca
sa nu mai vorbim de editorul de la Vanity Fair. Indubitabil.

— i, ce ti-a spus Richard? l-am intrebat.

— Tati! Adam m-a tras de mana. Vreau cartofi prajiti.

— Ar fi cazul sa plecam, a mai spus si Beth.

— Mai faci fotografii? m-a intrebat Gary.

— Cand am timp.

— Ai mai cumparat ceva nou si bun?

— Un Canon EOS-1, i-am raspuns.

— Am auzit ca e grozav pentru reportaje de razboi. M-a
privit dispretuitor. Mergeti diseara la familia Hartley?

Eu am dat din cap.

— Mai vorbim atunci, a zis Gary si a plecat.

Dupa un sfert de ora, eram inca plin de nervi.

— Ce tampit mai poate fi si asta! am zis, pe cand beam o
bere, la restaurant.

— Ai grija cum te exprimi, Ben.

— Cand vorbeam cu Avedon saptamana trecutd... Leibovitz
a sugerat revistei Vanity Fair sa ma trimitd pe mine la
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Sarajevo. Nu cred ca Vanity Fair l-ar trimite pe jegosul asta
nici macar pana la Coney Island.

— De ce esti asa de nervos? m-a intrebat Beth.

— Pentru ca e un nimeni.

— Si ce mare lucru? Mereu a fost un nimeni, stii doar. De
ce te enervezi, asa, deodata?

— Nu mi-am iesit din sarite. Doar ca nu-mi plac deloc
aerele lui de superioritate.

— Nu-ti place, pentru ca face pe grozavul.

— Tie-ti place?

— Ei, nu cine stie cat. Insa il inteleg.

— Adica?

— Stiu si eu? Poate ca e numai un mod de-a se apara. Sa
afiseze un aer de superioritate, in timp ce se tot chinuie s-o
faca pe fotograful. Poate ca nu reuseste el prea bine... dar,
cel putin, incearca.

Aoleu.

— Mersi.

— N-am spus nimic despre tine.

— Sigur ca nu, am zis eu, suparat.

— Pentru ce esti asa de pus pe harta...?

— Nu sunt...

— ...si iei totul personal?

— Cel putin, eu nu-ti bag tie cutitul in spate!

— Cat de sensibil poti fi.

— Uite cine vorbeste! Beth s-a incordat, de parca i-as fi dat
o palma. Scuza-ma, i-am zis eu.

Ochii i s-au umplut de lacrimi.

— Beth... Am luat-o de mana. Ea si-a retras-o, privind in
gol spre masa. Ma simteam ca ultimul om de pe pamant.

— Mami plange, a zis Adam.

— Mami n-are nimic, a spus Beth, stergandu-si ochii.

Am cerut nota de plata.

In masind, in drum spre casi, ea n-a scos niciun cuvintel.
N-a vorbit nici cand am ajuns acasa. Nici atunci cand am
incercat sa-mi cer din nou scuze. N-a scos niciun cuvant nici
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cand am spus — in timp ce Adam se uita fericit la Cartea
Junglei, pentru a treizeci si doua oara in acea saptamana -
ca ma retrag in camera obscura pentru vreo ora-doua.

Tacere.

Stia ea foarte bine cum sa procedeze: folosea tacerea ca pe
un instrument contondent, care producea o maxima durere,
o vinovatie extrema. Imediat dupa ce usa batanta de la
camera obscura s-a inchis in urma mea, in casa s-a asternut
o liniste deplina, dar deodata un suvoi de acid corosiv mi-a
izbit peretii stomacului. Venise iar timpul pentru o doza de
Maalox - si, cautand in spatele aparatului de marit, am gasit
sticluta cu elixirul de creta pe care-1 pastram la indemana,
pentru astfel de momente.

Am luat de data asta o doza mare. Am numarat pana la
douazeci. Repede. Nu mai simteam durerea aceea atroce,
cauzata de ulcer. Maaloxul isi facuse efectul. Alta viata. Cel
putin, pentru cateva ore.

Am cheltuit 3000 de dolari pentru stomacul meu. Am luat
bariu. Am facut colonoscopie. Mi-a fost examinat pana si
esofagul, cu o sonda minuscula, in cautarea vreunui
carcinom, a vreunei tumori maligne. Am incercat si alte
analize, pentru tubul digestiv. Nu mi s-a gasit nici cel mai
mic semn de ulcer. Eram complet sanatos.

— Cu siguranta, nu e cancer, mi-a spus medicul specialist
de la Spitalul din New York. Nu ai nici tumori benigne. lar
duodenul dumitale este perfect sanatos.

— Atunci, de la ce sa fie? l-am intrebat.

— Bila, mi-a zis el. Ai o suferinta a bilei.

Si dadusem trei batrane ca sa aflu numai atata lucru?

Am deschis aparatul de marit, am pus un negativ in
forma, am aprins lumina de siguranta si am inceput sa
ajustez autofocalizarea electronica. S3i, incet-incet, din
nebuloasa a aparut o imagine: un batran gras, cu barbie
dubla si imbracat intr-un costum sifonat, iesind pe usa
Bursei din New York, cu niste ochi holbati, inspaimantati si
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dezorientati, ca ai unei caprioare in lumina farurilor unui
autocamion.

Luasem acel instantaneu doar cu cateva saptamani in
urma. Plecasem intr-o dupa-amiaza ceva mai devreme de la
birou cu aparatul Nikon in servieta, pierzandu-mi vreo ora-
doua vremea intr-un gang de pe Wall Street, timp in care am
facut patru rolfilme Tri-X, fotografiind brokeri care intrau si
ieseau de la Bursa, precum si functionari. Normal ca m-am
simtit ca un elev chiulind de la scoala, dar eram incantat de
activitatea mea secreta, mai ales ca din cele 144 de imagini
luate n-ar fi iesit decat trei sau patru fotografii interesante (si
nu era un rezultat prost pentru mine, deoarece eu sunt
foarte critic cu ceea ce produc pana la urma). Si, chiar din
clipa in care am agatat fotografiile la uscat, am stiut ca acea
imagine de neliniste buhaita si imbatranita insemna ceva -
ca reprezenta, in mod evident, ceva inteligent, si ca
dobandise, dintr-o pura intamplare, o mare insemnatate; era
imaginea unui adevar neplacut.

Asa stau lucrurile cu arta asta — daca pornesti de la ideea
ca-ti folosesti lentila drept un arbitru neutru al verité-ului,
ajungi inevitabil sa obtii imagini mari, deosebite, chiar fara a
surprinde esenta lucrurilor. Cele mai bune fotografii sunt
facute intamplator. De exemplu, imaginea sinistra dintr-un
New York mizer, a lui Weegee, sau celebra imagine a lui
Capa, infatisand un soldat muribund din armata republicana
spaniola (cu bratele intinse, ca un crucifix, in timp ce un
glont il strapunge prin spate). Maiestria a constat in faptul ca
arma crimei a actionat o datd cu fotograful. In fotografie,
totul este intamplator. Poti petrece ore in sir asteptand
momentul potrivit. Dar, pana la urma, nu obtii lucrul dupa
care tanjesti atata, ci descoperi ca alte cateva fotografii, pe
care le-ai facut in asteptarea aceleia importante, au o
spontaneitate care lipseste incercarilor tale de a crea ceva
maret. Regula numarul unu a artei: nu poti alege niciodata
momentul potrivit; dai peste el din intamplare si speri ca
degetul tau sa fie pe buton la momentul oportun.
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Folosind autofocalizarea motorizata, am intarit negativul,
obtinand fundalul, ca sa pot pune in valoare imaginea acelui
broker jerpelit, iesind de la Bursa. Pe urma, dupa ce am
asezat o hartie bromata Galleria de 8 x 10 in forma, am
aprins lumina de la aparatul de marit, am activat butonul de
autoprint si am vazut cum imaginea a stralucit trei secunde.
S-a aprins becul rosu. Am introdus fotografia in revelator
timp de saizeci de secunde, apoi am pus-o in stopper, pe
urma in fixator, iar in final am aprins lampa fluorescenta.
Dar cand am scos hartia din acea ultima baie chimica si am
atarnat-o la uscat, am observat ceva in neregula: brokerul
parea umbrit de o alta imagine. Tehnic vorbind, asta se
numeste o fantoma, adicd o usoara expunere dubla, care
creeaza un spectru ce umbreste portretul, facand sa para ca
inauntrul lui exista o fantoma. Un om inauntrul altui om.

Am efectuat imediat operatiile de inca trei ori, dar de
fiecare data a aparut aceeasi fantoma uluitoare; indiciul unei
alte vieti in spatele acesteia - identitatea pe care ne-o
pastram ascunsa. Poate ca s-a miscat usor aparatul de
fotografiat, atunci cand am luat instantaneul. Poate am facut
o oarecare greseala chimica la developarea filmului. Ins3,
dupa ce am verificat din nou rolfilmele cu negative, am vazut
ca numai in acea imagine aparea o fantoma. Toate celelalte
fotografii cu brokeri nu erau dublu expuse. Si totusi, fara
indoiala, cea spectrala era mult mai reusitd. Cum de n-o
observasem atunci cand am developat filmul? Si, in primul
rand, cum de-a ajuns acolo? Ce era, de fapt, acea fantoma?

Am folosit o lupa si am studiat cu atentie, iar si iar, toate
cele patru poze cu fantoma, incercand sa aflu raspunsul la
intrebare. Apoi am auzit o bataie in usa.

— A venit fata, m-a atentionat Beth.

— Vin acum. Vrei sa intri putin? Vreau sa-ti arat...

— Nu, a raspuns Beth. Cand am deschis usa batanta, ea
urcase deja.

In masina, a continuat, batoasa, si ma tina la distanta.

— Ti-am cerut scuze.

101



- IDENTITATI FURATE -

— Nu-mi pasa, a spus ea.

— Stiu ca a fost o tampenie ca...

— Nu vreau sa vorbesc despre asta.

— N-am vrut sa...

— Ba da.

Tacere.

— Beth?

Tacere.

— Beth, ce dracu’...?

Tacere. Discutia se incheiase.

Bill si Ruth Hartley locuiau la mai putin de un kilometru
de noi. Era o vila cu acoperis rosu, cu obloane albe si cu o
peluza in fata, locul de joaca ideal al copiilor. Mereu eram
socat la vederea celor doua leagane si tobogane, pentru ca
singurul lor copil, Theo, se nascuse cu sindromul Down si
petrecea o mare parte a anului intr-o scoala speciala, de
langa New Haven. Ei si-ar fi dorit mai multi copii, dar n-au
mai putut concepe si altii. ,In felul asta, Dumnezeu ne spune
ca ar trebui sa ne multumim a trai si singuri”, a remarcat
odata Bill. Lucra la Bursa; era mostenitorul unei mici firme
de brokeraj, de pe Wall Street, care fusese condusa de familie
de patru generatii si avea cativa clienti selecti. ,,O afacere
sigura”, asa isi descria Bill firma, desi la fel putea sa spuna
si despre propria viata, pentru ca Bill si Ruth erau niste
modele de stabilitate. Se intalnisera acum douazeci de ani, la
Universitatea din Pennsylvania, si aveau una din acele rare
casnicii care pareau a evolua fara evenimente zguduitoare.
Ruth era directoare in cadrul departamentului de Relatii
Publice, cu buna reputatie, la New York, iar lui Bill ii placea
ca mica lui firma, pentru care aloca foarte putin timp, nu era
strabatuta de acea nebunie a banilor, asa cum erau marile
firme de pe Wall Street. leseau totusi ceva bani. Aveau o casa
frumoasa. Si un iaht de vreo zece metri, cu care Bill ma lua
adeseori sa ne plimbam. Ei doi aveau un fel placut de a fi
impreuna, fara sa se deranjeze reciproc. lar casnicia lor a
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devenit si mai puternica atunci cand, dupa tragedia cu Theo,
au reusit sa-si mentina echilibrul si sa ramana impreuna.

Le invidiam acel echilibru si stabilitatea. Spre deosebire de
Beth si de mine, ei au hotarat ca trebuie sa se consoleze cu
ceea ce au. i, in loc sa-si considere existenta provinciala un
compromis ingrozitor, frustrant, si-au acceptat cu eleganta
destinul. In acest fel aveau ceva ce noud ne lipsea: o oarecare
multumire.

Totusi, lui Bill nu-i invidiam deloc parul, care era din ce in
ce mai rar. Si nici colaceii de grasime ce-i inconjurau talia.
Ca sa nu mai vorbim de gustul lui in materie de pulovere.
Cand ne-a intampinat la usa, am remarcat faptul ca purta o
helanca verde inchis, plina de pinguini.

— Cine ti-a dat asta? 1-am intrebat. Eschimosii?

S-a ivit capul lui Ruth de dupa usa.

— Eu i l-am dat.

Beth imi arunca priviri disperate si mi-a spus printre dinti:
slampitule”, apoi s-a indreptat catre incaperea deja plina de
oaspeti.

— O, Doamne, a zis Ruth, arcuindu-si cu rautate
sprancenele. Ea purta un pulover cu ursi polari.

— Scuza-ma.

— Nu-i nimic, Ben, a spus Ruth, si s-a dus dupa Beth.

— Ceva nou pe-acasa? m-a intrebat Bill. El era ceea ce
puteam numi eu cel mai bun prieten al meu.

— Vorbele sunt de prisos.

— Deci, un whisky mare? Sa-i dea Dumnezeu sanatate lui
Bill. Spre deosebire de toti ceilalti din New Croydon, el nu
ficea temenele in fata altarului apei. Incd mai credea in
aportul curativ al unui pahar cu bautura.

— Foarte mare chiar, am raspuns eu.

— Am un Macallan, vechi de vreo douazeci si cinci de ani,
care stiu ca o sa-ti fie pe plac, a zis el. Doream sa mergem
spre bucatarie, dar a sunat cineva la usa si el s-a intors ca
sa raspunda.

— A, emisarul nostru din lumea culturii, a zis Bill.
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M-am intors. In usa stitea Gary. Imbricat in negru,
zambind cu superioritate.

— Ti-am adus ceva deosebit, a spus, dandu-i lui Bill o
cutie dreptunghiulara.

Bill a deschis-o, s-a uitat la eticheta si a fost de-a dreptul
impresionat.

— Bine, ramai, a glumit el. Du-te sa bei ceva. Gary m-a
salutat dispretuitor si a plecat spre bar.

De cum a disparut, Bill mi-a soptit:

— Poate ca o fi el plin de fite, dar la vinuri se pricepe. Ai
auzit de asta?

Mi-a dat sticla. Sauvignon Blanc, Cloudy Bay, 1993.

— Da, am raspuns. Am auzit.
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7

In continuare, petrecerea parca a fost o nebuloasa pentru
mine. Fara indoiala ca la asta a contribuit si litrul de whisky
al lui Bill. Nu prea am renuntat la el intreaga seara. Iar in
clipa in care i-am spus lui Wendy Waggoner ca este o
proasta, mai mult de jumatate din continutul sticlei imi
curgea deja prin vine.

Nu stiu de ce, dar lui Wendy nu i-a prea placut epitetul. Si
Lewis, prea putin potentul ei sot lataret, a facut mutre, desi
nu asta l-a determinat sa dea in mine. Pumnul a urmat unui
alt schimb de replici, in timpul caruia tocmai ma intrebam,
in gura mare, daca (data fiind cruzimea lui in afaceri) nu
cumva prin caritate el intelegea, de fapt, cumpararea
politelor de asigurare ale bolnavilor de SIDA. Din fericire
pentru mine, am izbutit sa evit, cu putin noroc, lovitura lui
data cu stanga. Din nefericire pentru Peggy Wertheimer,
croseul lui Lewis a nimerit drept in falca ei. Evident, Peggy
era cea mai nevrotica femeie din New Croydon (si asta din
motive foarte intemeiate — sotul ei tocmai o parasise, fugind
impreuna cu un jucator mexican profesionist de tenis, pe
nume Carlos). Slava Domnului, lovitura nu i-a rupt si nu i-a
dislocat nimic, insa a cam distrus, iremediabil, frumusete de
petrecere. Peggy a inceput sa tipe, socata. Wendy a racnit la
Lewis, reprosandu-i ca nu e decat un impotent notoriu. Lewis
a urlat la mine ca eu l-am provocat. Beth a plecat valvarte;j
acasa fara mine. Iar Gary mi-a spus, foarte nervos:

— Sa nu uit sa te invit pe la mine, data viitoare cand mai
trec pe-aici niste prieteni de-ai mei, sarbi si croati.

Gary. Nu se putea sa-mi faca tocmai el una ca asta. Era de
necrezut. Ea il detesta. Il ura pentru aroganta, infatuare si
pentru felul in care se imbraca. Nu putea fi el. Era imposibil
asa ceva.

Am adus somonul comandat si o sticla de Sauvignon Blanc
nemaipomenit. Sauvignon Blanc, Cloudy Bay, din 1993, mai
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exact. Extraordinara coincidenta, nu-i asa? Atunci, pentru ce
sa fi mintit Beth in legatura cu locul de unde l-a luat?

Chiar daca, pe tot parcursul petrecerii, n-am facut decat
sa beau pahar dupa pahar, tot reusisem s-o tin pe Beth sub
strictd supraveghere. In primele doua ore, ea l-a ignorat cu
mare atentie pe Gary. Nicio privire, nici macar un zambet
complice. Si incepusem chiar sa ma gandesc ca ar fi indicat
sa incetez odata cu paranoia asta. A fost o simpla intamplare
(si probabil ca ea a avut motivele ei sa nu-mi spuna de unde
a cumparat vinul). Apoi insa, s-a nimerit sa ma uit in directia
ei, In timp ce statea pe scara si discuta cu Chuck Bailey
(vecinul nostru, cel care se ocupa de publicitate si avea
Porsche-ul acela). Cand s-a strecurat Gary pe langa ei, ca sa
mearga sus, la baia de la etajul unu, si-a pus mana pe
degetele lui Beth si i le-a mangaiat in trecere, ca din greseala.
Desi ea nu s-a uitat la el, obrajii i s-au inrosit, un zambet i-a
inflorit pe buze, iar eu m-am simtit de parca prin stomac
trecusera trei rachete cu raza medie de actiune. Dat fiind ca
n-aveam Maaloxul la indemana, l-am substituit tot cu
whisky si, la scurta vreme dupa aceea, am suferit un acces
de sinceritate si i-am spus lui Wendy Waggoner ca este o
proasta.

,De vina pentru asta sunt numai Madame Beth Bovary si
idiotul ala”, imi venea si mie sa urlu, in timp ce toti ceilalti
urlau la mine. Avand in vedere ca deja imi dadusem toata
osteneala sa ma imbat crita, astfel incat sd& nu ma mai
controlez, lucru care nu mi se prea intampla, ceva din
sangele rece, avocatesc tot a iesit la suprafata, iar eu am
reusit sa evit orice fel de spectacol jenant, prin care as fi
devenit un acuzator penibil si care ar fi dat apa la moara si
subiect de barfa, multa vreme, intregului oras. M-am limitat
la a ma retrage intr-un colt si a zambi spre Gary, auzind
comentariul sau despre prietenii sarbi si croati, ba chiar i-am
si strans mana si am dat din cap, politicos, cand mi-a spus:

— Atunci cand o sa ai chef, te rog sa treci pe la mine, ca sa
mai vorbim despre aparate de fotografiat.
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Dumnezeule mare! Sa conversam, sa discutam! Sigur,
Gary, o sa trec eu pe la tine, o sa beau ceva tare si o sa
sporovaim despre aparatele Leica, dar intr-una dintre zilele
in care n-o sa i-o tragi nevesti-mii. Bine?

Nevasta mea. Imediat dupa ce Gary si-a luat frumos la
revedere, am reusit cu greu sa ajung si eu pana la usa,
hotarat sa merg acasa, sa am o discutie cu Beth, sa lamurim
odata pentru totdeauna lucrurile...

— Ben!

Era Ruth, care imi statea in cale, strangadndu-ma de umar,
cu o mana ca un cleste.

— Ruthie, Ruthie. De-abia rosteam cuvintele. Aada... sunt...

— ...beat mort, a spus ea cu intelegere. Foarte, foarte
beat... si nu ai cum sa ajungi acasa.

— Dar... dar... eu... trebuie sa...

— Trebuie sa dormi, pana-ti trece. O sun eu pe Beth, ca
sa-1 spun ca ramai aici peste noapte.

— Nu se poate...

— Ben. Nu te duci acum acasa. Te duci de-abia maine
dimineata. Cand iti trece.

Am incercat sa ma sprijin de un perete, dar am alunecat.
Ruth l-a strigat pe Bill. El a venit repede si m-a prins, chiar
inainte de a ma lati pe dusumele.

— Haide, barbate, mi-a zis el. Sa-ti fac cunostinta cu
camera noastra de oaspeti.

— Imi pare rau, Ruthie, am zis eu. Ti-am stricat toata
petrecerea.

— N-are niciun fel de importanta.

De-abia de dimineata am mai stiut de mine, iar atunci, in
capul meu era un soi de Nagasaki personal. O devastare
totala, de parca fiecare neuron fusese distrus definitiv. Pe
urma, am fost cuprins de un sentiment acut de vinovatie. Ma
purtasem ca un magar si stiam ca Beth avea sa ma faca sa
dau socoteala pentru asta. Si, pe cand vina mi se transforma
in teama, m-am trezit intrebandu-ma: oare Gary ocupa in
acele clipe partea mea de pat?
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Se auzi o bataie scurta in usa si, tresaltand de buna
dispozitie, intra Bill, aducand un pahar cu ceva portocaliu in
el.

— Room service, a rostit el, plin de veselie.

— Cat sa fie ceasul? am mormait eu.

— E vremea pranzului.

— Vremea pranzului! Doamne-Dumnezeule! Trebuie s-o
sun pe Beth...

Am dat sa ma ridic, insa n-am izbutit.

— A sunat-o Ruth. Totul e in regula. Beth a plecat cu
copiii in vizita la sora ei, Lucy, din Darien...

Eu am gemut.

— Sunt un om mort. Lucy ma considera un neispravit.

— Nu-i nimic, daca zice asta cineva din Darien.

— Ce ti-a spus Ruth, cum se simtea Beth?

— Era bucuroasa.

— Pe dracu’.

— Bine, mint. Bea asta.

— Ce e?

— O doza mare de vitamina C. Te scoala si din morti. Am
luat paharul, am baut lichidul portocaliu si am oftat.

— Te simti mai bine? m-a intrebat Bill.

— Oarecum. Unde-i Ruthie?

— S-a dus la Theo.

— Ma va putea ierta vreodata?

— Te-a si iertat.

— Dar tu?

Bill mi-a aruncat unul din zambetele lui sardonice.

— Ce seara a mai fost! Ne-am distrat extraordinar. Stii,
nici mie nu-mi place familia Waggoner, asa ca...

— Mersi.

— Cu cea mai mare placere. Te scoli acum, ca sa mergem
pe lac? Vantul e numai bun.

— Mai intai trebuie s-o sun pe Beth, acasa la Lucy.

— Stai linistit.

— Chiar asa?
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Era evidenta alarmarea din vocea mea.

— Nu e bine s-o0 suni.

— Adica, am incurcat-o.

— Rezolvi tu. Dar in niciun caz la telefon. Si oricum, nu
azi. Asa ca du-te acum la dus. Sper sa fim pe lac, in cel mult
o ora.

Am ajuns la iaht, in patruzeci si cinci de minute. Era o zi
minunata de toamna: un cer rece, de un albastru inchis, un
aer racoros, un vant destul de puternic. Iahtul lui Bill — care
fusese botezat Blue Chip — era o frumusete. Avea o cala alba,
din fibra de sticla, punti din lemn bine lustruit, o cabina cu
doua paturi si o bucatarie completa. Pe punte era un pupitru
micut, echipat cu toata aparatura imaginabila pentru
navigatie. Un sistem de stabilire a pozitiei prin satelit, un
pilot automat, un anemometru digital, care masura
electronic viteza vantului, si toate computerele aferente,
necesare pentru aflarea conditiilor meteorologice, a distantei
parcurse, si a multor alti parametri.

— Ce colectie frumusica de jucarele ai, am zis eu.

— Ca aparatele tale de fotografiat, mi-a raspuns Bill, tot
numai un zambet.

— Punct ochit, punct lovit, smechere.

— Vrei o bere?

— Evident.

— Scoate doua din frigider, pana ridic eu panzele.

Micutul frigider era amplasat langa un aragaz, racordat
prin intermediul unei tubulaturi groase, din cauciuc, la o
butelie cu gaz natural, fixata bine intr-un dulapior din lemn,
pe punte. Butelia mai alimenta si un radiator micut pentru
incalzire, prins in suruburi pe peretele cabinei. Cand am
deschis frigiderul, am atins din greseala un tub, dar am
verificat apoi cu grija, sa nu-l fi desfacut. Pe urma, am luat
doua cutii de bere Kirin si am revenit pe punte.

— Noroc. Am ciocnit cutiile de bere.

— Grozava jucarie, am zis eu. Pun pariu ca poti ajunge cu
ea oriunde.
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— Imi doresc de mult sd navighez pana in Caraibe pentru
cateva luni... dar cand am eu timp de asa ceva?

A terminat de derulat mosorul panzei, pe urma s-a ocupat
de ridicat velatura. Aceasta flutura tare, urcand pe catarg.

— Banuiesc ca vantul bate cam cu douazeci de noduri, a
zis Bill.

Eu m-am |uitat, curios, la indicatorul digital al
anemometrului.

— Nouasprezece, i-am spus eu. Ma impresionezi.

— Da, e greu sa te pricepi cu adevarat. Vrei s-o luam
inspre est, catre Sheffield Island? Facem cam doua ore pana
acolo.

— Da, si pe tarm este Darien.

— Daca vrei cumva sa te certi cu nevasta-ta, va trebui sa
inoti.

— Bine. Nu mai zic nimic.

— Ti-a venit mintea la cap.

Dupa ce au fost ridicate panzele, Bill a desprins piedica. Pe
urma a potrivit vela care a scos un zgomot tipic, cand a fost
prinsa de vant si a lansat iahtul spre port. Imediat, Bill a tras
de carma si Blue Chip a pornit-o cuminte la drum. In cateva
minute, trecusem de portul din New Croydon. Bill a strigat:

— Vine!

Eu m-am aplecat, ca sa treaca bompresul si cu vela in
cealalta parte, iar o alta rafala de vant ne-a trimis inspre est.

— Preia tu carma, mi-a strigat Bill acoperind suieratul
rafalelor de vant. De cum am preluat comanda, viteza s-a
marit cu inca cinci noduri si alunecam frumos, lasand in
spate problemele si pornind-o spre est, pe marea nesfarsita.

— Unde dracu’ vrei sa ajungi? a strigat Bill.

— In Europa, i-am raspuns eu. Deodata, parca zburam pe
luciul lacului — datorita unui vanticel dinspre nord-vest.

— Douazeci si cinci de noduri, s-a auzit glasul puternic al
lui Bill, incercand sa acopere zgomotul facut de vant. Esti
nebun.
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Am mijit ochii in lumina blanda a soarelui de toamna, iar
rafalele de vant ne impingeau din spate. Imi simteam
plamanii racoriti de aerul salin. $i, pentru cateva
binecuvantate clipe, capul mi s-a golit complet de ganduri:
aveam acea mult ravnita, dar atat de rara senzatie, ca esti
tabula rasa, ca ti s-au iertat toate pacatele, ca nu te mai temi
de nimic, nu mai urasti. Pur si simplu, viteza ametitoare ma
mentinea in acea stare. Zburam nebuneste, lasand totul in
urma. Nimic si nimeni nu ma mai putea prinde din urma.

Timp de o ora, Bill si cu mine n-am schimbat nici macar o
vorba, nici o singura privire. Amandoi ne uitam drept in fata,
fermecati de senzatia uimitoare de miscare neingradita — o
viata fara de frontiere si fara de limite care sa te tina in loc.
Si eram constient de faptul ca si el simtea acelasi lucru: la ce
bun sa te opresti? De ce sa nu o iei spre est si sa traversezi
Atlanticul ca un fulger? Pentru ce sa nu fugi? Cu totii avem
nevoie de o picatura de libertate, dar in acelasi timp ne
adancim, din ce in ce mai mult, in capcana domestica.
Putem visa mult si bine ca ne eliberam, insa acumulam atat
de multe lucruri inutile, incat acestea ne apasa ca o povara
si ne tin legati de un loc. Si nu trebuie sa ne invinovatim
pentru asta decat pe noi insine. Pentru ca, desi ne gandim la
evadarea din cotidian, tot consideram ca nu putem scapa, cu
niciun chip, de responsabilitati. Cariera, casa, cei care
depind de noi, datoriile — toate astea ne opresc. Ne confera si
o oarecare stabilitate, un motiv de a ne trezi in fiecare
dimineata. Ne limiteaza evident posibilitatile de a alege, ne
tin incarcerati si, astfel, ne confera siguranta. Si, desi
aproape toti barbatii pe care ii cunosc eu se impotrivesc cu
indarjire, incercand sa nu devina doar niste victime ale
sarcinilor casnice, ne resemnam bucurosi, complacandu-ne
sa pozam fatalmente in ipostaza unor astfel de victime.
Suntem niste victime care jura sa se razbune.

— Voiai sa mergi si mai departe, nu? m-a intrebat Bill
cand am coborat ancora la Sheffield Island.
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— Daca voiam? Desigur. Daca, insa, ar fi fost cazul? Am
ramas tacut o clipa, apoi am ridicat din umeri. Nuuul!

— Si de ce nu?

— Pentru ca poti sa fugi, dar nu poti sa te ascunzi de tine
insuti.

— Dar tu ai vrea sa fugi, nu-i asa?

— In permanenta. Tu nu?

— Nimeni nu e multumit de el insusi, nu? Doar ca unii
dintre noi accepta situatia mai usor decat altii...

— Tu ai multe reusite.

— Si tu nu ai? a contraatacat el.

— Cel putin casnicia ta pare ca merge.

— Dar, cel putin, copiii tai sunt sanatosi, normali...

— larta-ma, te rog.

— Linisteste-te, Ben. la-o mai usurel.

Am deschis inca o cutie cu bere si mi-am intors privirea
spre tarmul impadurit al Connecticutului. Parea asa
proaspat, asa pastoral, privit din locul acela, fara nicio urma
de piscina sau de om.

— Sa ma linistesc? Eu? Asta-i buna.

— Bine, prin urmare, tie nu-ti place viata ta, nu esti
multumit de ea...

— Stii tu oare cat de tare te poti indobitoci, avand un
serviciu ca al meu?

— Probabil ca la fel de tare ca si in brokeraj. Insa... tu
singur ti l-ai ales. Asa cum, tot singur, ai hotarat sa te insori
cu Beth, sa ai copii, sa locuiesti la New Croydon...

— Stiu, stiu...

— Dar toate astea nu sunt hotarari gresite. La dracu’, nu-
ti lipseste nimic...

— Doar putina tragere de inima... in toate.

— 31 ce-ai de gand sa faci? Sa traiesti urmatorii treizeci de
ani cu gandul numai in alta parte?

— Nu stiu...
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— ...pentru ca, sa stii, baiete, viata ta este aici. lar daca te
tot plangi, vei sfarsi prin a pierde tot ce ai. i, crede-ma, daca
pierzi tot, iti vei dori totul inapoi. Asa se intampla, de obicei.

Am luat o inghititura mare de bere, dupa care l-am
intrebat:

— Dar tu ce crezi, Beth a ajuns intr-un moment de criza?

— Cu doi copii si fara o cariera, ea nu va da niciodata cu
piciorul casniciei voastre. Zau, nu e chiar atat de
iresponsabila.

Atunci pentru ce si-o trage cu Gary? imi venea sa strig.
Doream, cu disperare, sa-1 intreb pe Bill daca nu auzise ceva
despre aventura extraconjugald a nevestei mele. Insid am
evitat sa deschid acest subiect. Nu doream sa creez
suspiciuni sau sa dau impresia ca sunt paranoic. Si pe
urma, sincer, mi-era teama de adevar.

Asa ca am baut toata berea si n-am putut decat sa spun:

— O sa incerc sa vorbesc cu ea.

— Si mai incearca sa vorbesti si cu tine insuti.

Am dat ochii peste cap.

— Mersi, Oprah.

— Bine, gata cu predicile, a zis Bill. Hai inapoi acasa.

Am ajuns la New Croydon la caderea intunericului. Eu am
condus iahtul in port si fara ajutorul tuturor acelor
dispozitive extraordinare ale lui Bill.

— Grozav, a zis Bill, pe cand ancoram. N-ai uitat nimic din
ce-ai invatat la colegiu. Stia ca timp de trei ani facusem parte
din echipa de iahting.

— Asa ceva nu se uita niciodata.

— Ar trebui sa-ti iei si tu o barca. Iti da ceva mai multa
libertate, iar copiilor le va placea mult, atunci cand vor mai
creste.

— Am destule pe cap si asa.

— Bine, cand vrei sa ti-1 imprumut...

— Vorbesti serios?

— Nu, vorbesc prostii.

— S-ar putea sa te iau in serios.
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— Doar sa nu fugi cu el, da?

Bill m-a condus acasa cu masina. Era bezna. M-am uitat
la ceas. Nu era cazul sa ma sperii. Si totusi.

— Hai, du-te, curaj! mi-a spus Bill, intinzandu-mi mana.
Si, pentru Dumnezeu, fruntea sus.

Ce ciudat este sa intri intr-o casa goala, cufundata in
liniste. Poate ca m-as fi bucurat de acel binecuvantat repaus
dupa agitatia casnica, daca n-as fi observat becul palpaind la
robotul telefonic. Am atins butonul de ascultare a mesajelor.

,Ben, eu sunt. O sa mai raman pe-aici, cu copiii, pentru
cateva zile. Cred ca daca stam departe unul de altul, o
vreme, o sa ne fie mai bine - si ti-as ramane indatorata daca
n-o sa incerci sa ma suni la Lucy. Totusi, trebuie sa-ti aduc
la cunostinta faptul ca voi lua legatura cu un avocat, peste
cateva zile. Cred ca si tu ar trebui sa faci la fel.”

Hodoronc-tronc. M-am asezat incet pe canapea si am inchis
ochii. Totusi, trebuie sd-ti aduc la cunostinta. Cat de oficiala.
Cat de detasata. Cat de rece. De data asta, vorbea serios. Si
ma speria de moarte.

Am pus mana pe receptor si am sunat la cumnata mea.
Aceasta a raspuns imediat.

— Ben, ea nu vrea sa...

— Trebuie sa vorbesc cu ea.

— Ti-am spus, nu vrea...

— Da-mi-o dracului odata la...

Tranc! Am incercat din nou. De data asta, a raspuns Phil —
cumnatul meu cel zgarcit la vorba, contabil de meserie.

— Nu e momentul potrivit, Ben.

— Phil, tu nu inte...

— Ba da.

— Ba nu intelegi deloc!

— Pe alt ton, Ben.

— Phil, eu sunt pe cale sa-mi pierd familia.

— Da, asa a zis si Beth. E de rau, nu?

— Rau! Rau! Asta-i tot ce poate sa inteleaga teasta aia a ta
de adunator de cifre? Rau!
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— Nu e cazul sa tipi, Ben.

— Ba tip daca am chef, tampitule.

— Acum chiar ca devii agresiv, Ben. Nu e bine deloc. Asa
incat, parerea mea este sa punem capat discutiei noastre.
Dar cand se intoarce Beth, o sa-i spun...

— Beth e plecata?

— Da, a plecat acum circa o ora. A zis ca vrea sa se
intalneasca cu Wendy si nu mai stiu cum...

O auzeam pe Lucy, zicandu-i rastit:

— Phil, tu prea o lungesti. Ti-am spus...

[-am strigat atunci lui Phil:

— A venit aici cu masina ca s-o vada pe Wendy Waggoner?

— Da, si ce-i cu asta? E un drum de numai o jumatate de
ora.

Lucy i-a smucit receptorul din mana.

— Ben, in locul tau...

— Tu mi-ai spus ca e acolo. Mi-ai spus...

— Ti-am spus doar ca nu vrea sa vorbeasca cu tine. Si...

— Ce dracu’ cauta la Wendy? Ia o reteta pentru mancare?

— Banuiesc ca se sfatuieste cu ea, asa cel putin mi-a
spus.

— Wendy nu e avocata...

— Insa cunoaste o avocatad specializatd in divorturi, care-i
e prietena...

— Si n-a putut sa-si sune prietena? A trebuit sa-i lase pe
copii...

— Copiii sunt bine.

— Ce le-ai facut? am urlat eu.

— Ce le-am facut? Eu le sunt matusa, nu sunt o straina
pentru ei.

— Spune-mi...

— I-am dus la culcare. I-am schimbat scutecul lui Josh. I-
am citit apoi o poveste lui Adam si i-am urat noapte buna.
Sper sa-ti convina.

— Vin acum sa-i iau!

— Ben, sa nu...
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— Sunt copiii mei...

— Daca apari pe-aici, chem politia. Vrei asa ceva?

— N-ai niciun temei legal...

— Dar nu ti-ar cadea bine. Deloc.

— Sa nu cumva sa indraznesti...

— Mie nu mi-a placut niciodata de tine. Asa ca o sa
indraznesc.

Si mi-a inchis telefonul.

Am dat cu pumnul intr-o masa. Dupa aceea am aruncat
cu o scrumiera Steuben, din sticla. Am iesit valvartej din
casa, m-am suit in Mazda Miata, pornind-o in tromba pe
Constitution Crescent, spre autostrada 95, gandind sa ajung
cat mai repede la Darien. S-o vad eu pe proasta aia de Laura
Ashley ca indrazneste sa cheme politia. Numai sa incerce...

Brusc, am apasat pe frana si m-am intors pe Hawthorne
Drive, pana am ajuns in fata unei frumoase vile, cu trei etaje,
asezata pe o peluza ingrijita, de doi acri. Nu era nicio masina
pe alee.

Am lovit volanul. Stricata dracului. Se foloseste de bleaga
de Wendy si de asa-zisa prietena avocata a acesteia.

Stiam acum ce aveam de facut: sa urc in viteza pe peluza
lui Gary, sa ajung cu Miata pana la usa lui si sa-i dau buzna
in living. Dar, pe cand goneam spre Constitution Crescent, o
voce interioara mi-a soptit: Ai grija. Sa nu cumva sa faci ceva
iremediabil. Incearcd sd te abtii. Da-ti mai intdi seama cum
stau lucrurile si pe urma te hotardsti. Si in ciuda faptului ca
am fost tentat sa nu ascult de glasul acela plin de prudenta
intelepciune — atat de mult mi-as fi dorit sa mai fac si lucruri
nebunesti — eu m-am conformat, cuminte. Si am incetinit. Si
am parcurs strazile, pana am gasit Volvo-ul nostru, parcat pe
o strada paralela cu Constitution Crescent. Buna treaba,
Beth. In definitiv, daca o lasai pe aleea lui Gary, ai fi trezit
banuieli.

Am intrat pe Constitution Crescent. Am stins farurile, am
bagat Miata pe aleea mea, am oprit motorul si am inchis
portiera fara sa fac zgomot. Pe urma, am luat-o prin spatele
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casei si am descuiat usa de la subsol. O data intrat acolo,
mi-am luat noul meu Canon EOS, un rolfilm Tri-X, un imens
teleobiectiv si un trepied, pe urma am urcat la etajul doi. Din
camera lui Adam, se vedea Constitution Crescent. Draperiile
erau date la o parte, iar luminile stinse. Am desfacut repede
trepiedul, am pus pe el aparatul de fotografiat, am bagat film
in el si am montat teleobiectivul. M-am asezat pe un scaun,
m-am uitat prin teleobiectiv, focalizand aparatul pe usa din
fata a casei lui Gary, si am asteptat.

A trecut circa o ora. Apoi, imediat dupa opt si jumatate,
usa s-a deschis. Gary a iesit putin, s-a uitat pe strada in sus
si in jos, dupa care a dat din cap. Am ajustat putin
focalizarea, pana s-a clarificat imaginea si am vazut-o pe
Beth cum iese. Gary a tras-o catre el si a sarutat-o prelung.
Ea si-a trecut o mana prin parul lui sarmos, iar cu cealalta ii
mangaia fundul imbracat in denim. Am tresarit si mi-am
indepartat capul dinspre vizor, in timp ce desfaceam capacul
aparatului. In numai sase secunde, motorasul a luat treizeci
si sase de imagini. Cand m-am uitat iar prin vizor, destul de
in sila, imbratisarea tocmai se incheia. Parand ingrijorata,
Beth a privit spre casa noastra. Nevazand decat lumina de
dupa draperiile din camera de zi, s-a intors spre Gary. Un
sarut fierbinte, prelung, pe buze, o ultima privire inspre
strada goala. Pe urma, cu capul in jos, a pornit-o repede prin
intuneric — fara indoiala rugandu-se la Dumnezeu sa nu se
intalneasca cu vreun vecin, iesit sa se plimbe, in timp ce se
indeparta ea de locul faptei.

M-am ridicat, am coborat in fuga scarile, indreptandu-ma
catre usa din fata, gata sa ies in strada si sa o prind pana ar
fi ajuns la masina. Dar iarasi am avut o ezitare — si m-am
aruncat pe canapea.

Sarutul acela. Evident nu fusese ,superficial”. Era
nemarginit. Pasional. Serios. Ultima data cand ma sarutase
Beth asa, George Bush senior mai era inca presedinte. Ce
dracu’ o fi gasit ea oare la tembelul ala? Dar stiam ca, daca
as fi fugit dupa ea in clipa aceea si as fi pus-o in fata faptului
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implinit, as fi fost un prost. Ar fi disparut orice speranta de
impacare, oricat de indepartata parea ea acum. S-ar fi folosit
de faptul ca am spionat-o, ca dovada ca mariajul nostru era
pe duca. Am fi trecut si de ultima bariera — si nu ne-am mai
fi intors niciodata din acel drum.

Am inceput sa ma fatai nervos prin camera de zi. Eram pe
cale de a pierde totul. Creierul mi se inundase de imagini
ciudate: hotararea finala de divort, care-i acorda lui Beth
totala custodie a celor doi baieti, casa, masinile, actiunile si
obligatiunile, plus trei sferturi din intregul meu venit. Noua
mea viata se desfasura intr-o garsoniera inghesuita, de pe
Strada 90. O singura excursie cu Adam si cu Josh, la
Gradina Zoologica, intr-un singur weekend pe luna, unica
intalnire cu copiii mei. Adam transformat intr-un Gary in
miniatura. Josh ajuns la varsta de patru ani, zicandu-mi:
»,lu ai fost candva tatal meu, dar acum Gary este tatal meu
adevarat”.

Gary. Brusc, de parca functionam pe pilot automat, m-am
trezit traversand cu un pas hotarat strada, catre usa lui. Nu
stiam ce-o sa-i spun, nu stiam nici macar daca as fi realizat
ceva cu asta. Dar iata-ma pe treptele lui, sunandu-i la usa.

Beth nu plecase de la el de mai mult de cinci minute, asa
ca Gary a deschis usa rapid, iar cand m-a vazut pe mine, a
inlemnit. S-a albit de frica, dar s-a straduit sa se controleze.
A urmat o lunga tacere — timp in care eu nu-mi mai gaseam
cuvintele, punandu-mi, in sinea mea, justificata intrebare:
Ce dracu’ caut eu aici? Intr-un final, Gary a fost acela care a
spart tacerea:

— Ben...?

Am reusit sa indrug un singur cuvant:

— Aparate.

— Ce spui?

— Aparate de fotografiat. Ai zis sa trec pe la tine, ca sa
stam de vorba despre... aparate de fotografiat.
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A fost bulversat total de aceasta fraza si l-am vazut cum se
uita la mine precaut, incercand sa-si dea seama daca sosirea
mea la usa lui era, sau nu, doar o stranie coincidenta.

— Da... parca asa ti-am spus. Da, e duminica seara si
destul de tarziu, nu?

— E doar opt si patruzeci de minute, i-am zis eu, uitandu-
ma la ceas. Nu e tarziu. Si oricum, nici Beth si nici copiii nu
sunt acasa...

— Da, aaa...

A tacut brusc.

— Ce zici? l-am intrebat eu.

— ...am observat ca Volvo-ul nu e pe alee.

— Ai observat, da? Parca prinsesem curaj.

— Da... am observat. Acum el nu-si mai gasea cuvintele.

— N-am stiut ca-mi urmaresti casa asa atent.

— Nu am eu obiceiul asta... Auzi, Ben, acum sunt putin
cam obosit. Ce-ai zice sa...

— Doar un pahar cu vin, am spus eu.

El a avut o ezitare si parca il auzeam cum se intreaba: Ma
voi descurca oare? Ranjetul obigsnuit de pe fata lui mi-a dat
raspunsul. M-a invitat sa intru, facand un gest larg, cu mana
dreapta:

— Intrati, va rog.

Am pasit inauntru. Desi casa lui Gary era la fel de mare ca
a mea, interiorul parea imens. Peretii despartitori fusesera
dati jos si restul fusese zugravit intr-o nuanta de gri-
albastrui. Covoarele lipseau, iar podeaua era vopsita in
negru. Din tavan atarnau patru spoturi luminoase. Singura
piesa de mobilier din tot spatiul acela era o canapea lunga,
din piele.

— Ce loc interesant, am zis.

— Da, tata avea idei bizare in legatura cu decoratiunile
interioare.

— Cine ti-a decorat-o? Robert Mapplethorpe?

— Ce smecher esti. De fapt, eu am facut totul, in 91.

— Dupa ce a murit tatal tau?
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— Ai o memorie buna. La aproape un an dupa ce s-a dus
maica-mea. Cred ca boala Alzheimer, de care suferise ea, l-a
ucis si pe el. [-a terminat inima.

— Cred ca ti-a fost greu, singurul lor copil...

— ,Cand iti moare un parinte e trist, dar cand iti mor
amandoi, nu mai are importanta.”

— Nu stiam ca citesti Oscar Wilde.

— Pai, de fapt, nici nu citesc. Am memorat un citat de
undeva, dintr-o revista. Ce vrei sa bei?

Mi-a facut semn sa-1 urmez in bucatarie. Si aici facuse
modificari — toate dulapurile vechi, de pin, inclusiv cele din
perete, fusesera inlocuite cu diverse obiecte si mobile din
crom si otel. Si bucataria parea cam neterminata, bizara. O
clipa, mi-a parut rau pentru Gary si pentru incercarea lui
disperata de a prospera. Compasiunea mea n-a durat mult.
S-a incheiat in clipa in care am observat, lasate pe un blat,
doua pahare de vin, iar unul dintre ele era murdar cu rujul
roz, folosit mereu de Beth.

Am dat din cap inspre pahare si, cu greu, am reusit sa
baigui:

— Te-ai distrat si tu olecuta?

Incercand sa-si ascunda un zambet, mi-a raspuns:

— Da, asa s-ar putea spune. A deschis frigiderul si a scos
o sticla de Sauvignon Blanc, Cloudy Bay.

— Ai baut vreodata dintr-asta? m-a intrebat el.

— Mi-a adus o data Beth o sticla.

Inca un zambet, pe cand destupa sticla.

— N-are gusturi rele sotia ta. Cloudy Bay este cel mai bun
Sauvignon Blanc de pe intreaga planeta.

— Exact asa mi-a spus si ea.

El a luat sticla si doua pahare curate.

— Camera mea obscura e pe-aici, a zis el, conducandu-
ma, pe o scara ingusta, spre subsol. Era un loc intunecat si
inghesuit — multa dezordine si umezeala. Langa unul dintre
pereti, erau asezate diverse aparate de uz casnic: o masina
de spalat, un uscator, un congelator mare. Langa peretele

120



- DOUGLAS KENNEDY -

opus acestuia, era aparatura lui de fotografiat: un vechi
aparat de marit, Kodak, tavi sparte, o ghilotina pentru taiat
hartie si tot felul de sarme de atarnat rufe, de care erau
prinse cateva zeci de poze recent facute.

— Camera obscura este absolut necesara, a zis Gary,
clipind din cauza luminii fluorescente.

— Iti faci treaba cu ea, sunt sigur.

— Da, dar in comparatie cu ce ai tu, aici, intr-un fel, e
lumea a treia.

— De unde stii ce am eu? Nu-mi amintesc sa-ti fi aratat
vreodata camera mea obscura, Gary.

El s-a intors si si-a facut de lucru cu cateva fotografii, pe
care le-a tras de pe sarme.

— Banuiesc, jupane.

— Banuiesti, ce anume?

— Ca ai o camera obscura bine pusa la punct, cu toata
aparatura necesara.

— Dar n-ai vazut-o niciodata. Sau ai vazut-o?

Acelasi ranjet. Cat as fi vrut sa i-1 sterg de pe fata.

— Nu. Niciodata.

Mincinosul. Probabil ca Beth s-o fi distrat cu el intr-o
dupa-amiaza, cand nu erau copiii acasa, si 1-a invitat sa vada
subsolul.

— Atunci cum de presupui ca eu am aparatura sofisticata?

— Pentru ca un tip bine situat, ce lucreaza pe Wall Street,
ca tine, isi poate permite tot ce-i mai bun si, prin urmare,
are. Mi-a intins un teanc de fotografii. la uita-te si spune-mi
sincer ce parere ai.

Am privit cele sase fotografii — toate niste portrete sterse,
alb-negru, cu personaje mizere, avand ca fundal vreo intrare
la cate un azil de saraci. Era inspaimantator. Un motociclist
obez, cu trei dinti imbracati in metal si cu un semn din
nastere, pe jumatate din fata. Doi travestiti de culoare, in
colanti de vinilin, cu urme vizibile de intepaturi pe brate. Un
invalid cu un singur picior, intins pe caldaram, care voma.
Desi acele imagini erau socante in sine, mai era ceva in
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creatia lui Gary care ma deranja. Se vedea ca se straduieste,
cu tot dinadinsul, s-o faca pe artistul, era prea preocupat sa
atraga atentia asupra anomaliilor fizice ale subiectilor.

— Grozav, am zis eu, dandu-i inapoi fotografiile.
Vagabonzii lui Avedon, impreuna cu cei ai lui Arbus.

— Vrei sa spui ca le-am copiat stilul?

— Era doar un compliment.

— Mie nu-mi prea place Arbus, a spus el, turnand vin intr-
un pahar si oferindu-mi-l1. Prea mult verité, nu are destula
claritate compozitionala.

— Ei, haide. Arbus a fost un adevarat geniu al compozitiei.
Fotografia aia clasica, cea cu pomul de Craciun din camera
de zi a familiei Levittown, felul in care fiecare obiect -
canapeaua, televizorul, lampadarul cu abajur din plastic -
subliniaza sterilitatea ingrozitoare a imaginii... asta
inseamna talent compozitional.

— Ei, i-a placut subiectul, insa nu a iubit imaginea — asta
era filosofia lui Arbus...

— Mie mi se pare una sanatoasa, demna de un fotograf
valoros...

— Doar daca nu crezi in importanta valentelor artistice...

— Vrei sa spui ca tot ce a facut Arbus nu se numeste arta?

— Vreau sa spun ca a incercat mereu sa para doar o
spectatoare pasiva...

— Si ce e rau in asta? Numai daca nu esti cumva genul de
fotograf caruia ii place sa atraga atentia asupra ochiului sau
ahtiat numai dupa echivocuri.

— Deci, pana la urma, tu crezi ca eu am copiat ideea? a zis
el, strangandu-si pozele.

Mi-am ales cu grija cuvintele:

— N-ai copiat ideea. Sunt poze studiate. Insa tu te vezi
prea mult. Nu au destul din spectatorul pasiv...

— Prostii. Fotograful nu poate fi niciodata un spectator
pasiv...

— Cine zice asta?

— Cartier-Bresson.
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— Un alt prieten de-al tau?

— Da, ne-am intalnit de vreo doua ori.

— Si presupun ca ti-a zis: ,Gary, fotograful nu trebuie sa
fie niciodata un spectator pasiv”.

— Nu, dar a scris asta.

Gary lua de pe raftul din spatele lui o carte scrisa de
Cartier-Bresson, rasfoi cateva pagini, dupa care imi citi, cu
glas ridicat:

— Fotograful nu poate sa fie un spectator pasiv; el poate fi
cu adevarat lucid, doar daca este prins in eveniment.

—Ia te uita, i-am zis eu. Ti-a dat un exemplar, cu
autograf!

Gary a preferat sa-mi ignore sarcasmul si a continuat sa
citeasca, netulburat:

— Noi optam in doua momente, si deci, tot atunci putem
regreta: primul, si cel mai important, cand ne apare
actualitatea, pe care o observam prin vizor; iar al doilea, cand
toate fotografiile sunt developate si scoase pe hdrtie, si trebuie
sa renuntam la cele mai putin reusite. Si atunci — prea tarziu —
ne dam seama si unde am gresit.

S-a uitat la mine, cu o figura suparata.

— Al inteles ceva din asta, consiliere? m-a intrebat. Stiu ca
tu nu cunosti esecul. Mai ales cand e vorba de fotografie. Si
de un an din viata, irosit la Paris. Si de timpul petrecut in
dosul unei tejghele de la Willoughby’s. Si...

M-am auzit soptind:

— De unde dracu’...?

Ranjea nedisimulat, triumfator.

— la incearca sa ghicesti.

S-a lasat tacerea. M-am uitat la podeaua acoperita cu
linoleum.

— De cata vreme dureaza?

— Beth si cu mine? De cateva saptamani, cred. Nu-mi
amintesc exact.

— Si este vorba de...

El a izbucnit:
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— De dragoste? Asta zice ea.

Parca primisem inca un pumn in stomac.

— Si tu ce zici?

— Eu? a raspuns el vesel. Ei, eu ma simt bine. Chiar
foarte bine. Pentru ca, dupa cum probabil stii, Beth e foarte
pasionala. Dar, din cate mi-a spus ea, poate ca nici nu ti-ai
dat seama de asta.

— Taci!

— Nu, nu, nu - tu sa taci. Si asculta-ma bine. Ea ma
iubeste, iar pe tine te uraste.

— Ea nu...

— Ba da. Iti uraste succesele...

— Taci!

— Si serviciul. Uraste viata pe care o duce aici impreuna
cu tine...

— N-auzi...?

— Dar ce-i displace cel mai mult la tine este faptul ca si tu
te urasti pe tine. Ca ti-e mila de tine. Ca esti asa de inchistat,
refuzand, in acelasi timp, sa recunosti ca nu ai reusit ca
fotogra...

— Dar tu, ratatule?

— Cel putin, eu traiesc in lumea asta, batrane...

— Tu nu esti decat un nenorocit de pseudoartist, care
traieste dintr-o amarata de renta viagera...

— Dar ma mai ocup, cat de cat, si de fotografie...

— Esti un nimeni!

— Dar tu ai reusit sa faci mai mult?

— Eu sunt partener la una din cele mai mari...

— Tu nu-ti dai seama? Nu esti decat un nimic dintr-o
firma, un nimic care nici macar nu poate sa-si satisfaca
sotia...

Si atunci m-au lasat nervii. L-am lovit. Chiar cu sticla de
Cloudy Bay. Am ridicat-o si, fara sa gandesc, i-am dat cu ea
in cap, dintr-o parte. Sticla s-a spart, iar eu am ramas cu
gatul ei in méana. Gary cazuse intr-o rana. Pe cand se
prabusea in fata mea, m-am repezit din nou si, deodata, nu
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stiu cum ciobul din mana mea i-a intrat drept in ceafa. Totul
n-a durat mai mult de sase secunde, iar eu eram ud. Ud
leoarca, intr-un suvoi de sange.

Sangele mi-a tasnit in fata si pe moment m-a orbit. Dupa
ce am reusit sa mi-l sterg de pe ochi, l-am vazut pe Gary
clatinandu-se prin camera obscura, cu sticla infipta in ceafa.
S-a intors catre mine, uimit, cu fata alba ca varul. Buzele lui
au murmurat:

— Ce?

Apoi a cazut pe burta, cu fata intr-o tava cu revelator.
Tava s-a spart, iar capul lui Gary s-a izbit de podea.

Tacere. Mi s-au inmuiat picioarele. Am cazut pe linoleum.
In urechi imi reverbera un straniu ecou. Timpul se dilatase.
Si, vreo doua clipe, n-am mai stiut nici unde ma aflu.

Pe urma, mi-am simtit gura uscata. Intr-atat de uscata ca
mi-am lins buzele. Si am gustat din acel lichid lipicios care
se scurgea pe fata mea. Era dulce, un gust care-mi spunea
ca viata, pentru mine, n-avea sa mai fie niciodata la fel.
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PARTEA A DOUA
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Au venit dupa mine la serviciu. Erau doi. Purtau pardesie
si costume ieftine. Amandoi mi-au fluturat prin fata ochilor
legitimatiile si s-au prezentat drept detectivi ai
departamentului omucideri, de la Politia din Stamford,
Connecticut. Primul era o matahala de culoare, mare cat un
sifonier. Al doilea era un individ agitat, cu un par cret si
roscat, dar in plin proces de incaruntire. Privindu-i fata ca a
unui copil de altar, imbatranita, i-am remarcat ochii
patrunzatori si mi-am dat seama ca nu era de joaca cu el.
Era genul de politai care mai-mai ca ar fi aderat la iezuiti.

— Benjamin Thomas Bradford, a rostit solemn roscatul, in
timp ce negrul imi incatusa mainile la spate, esti arestat
pentru asasinarea lui Gary Summers. Ai dreptul sa nu spui
nimic, iar orice vei spune va fi consemnat si va putea fi
folosit impotriva ta, la proces...

Pe cand unul imi citea drepturile, celalalt ma scotea din
birou. Estelle se uita la mine, cu lacrimile siroindu-i pe
obraji. Jack parea socat, dar tot a reusit sa-mi spuna:

— Ben, sa nu dai nicio declaratie, pana nu vine Harris
Fisher (Harris fiind cel mai bun avocat de pe Wall Street, in
materie de criminalistica).

In timp ce ne indreptam catre holul central, toti partenerii,
asociatii si functionarii de la Lawrence, Cameron si Thomas
iesisera pe coridor si ne priveau uimiti. La lift, ma astepta
Prescott Lawrence — partenerul principal din firma — care ma
angajase pentru ca jucase base-ball cu tata, la Yale. Nu a
rostit niciun cuvant. Nici nu era nevoie. Privirea lui glaciala
spunea totul: Ti-ai distrus viata. Ai adus prejudicii numelui
acestei firme. Sa nu te astepti la compdtimire din partea mea.
La nicio asistenta juridicd, la niciun sprijin. Noi ne lepadam de
tine. Esti un om terminat.

In lift, ne-am privit in tacere. In holul de la intrare se aflau
multi curiosi. lar afara, o armata de fotografi, de
cameramani, de reporteri de radio si de televiziune. Ne-am
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croit drum printre ei, cu privirile plecate, ca sa evitam
bliturile si intrebarile strigate din toate partile. Ne astepta o
masina fara insemne. Am fost impins pe locul din spate.
Politaiul negru l-a batut pe umar pe sofer si am intrat in
trafic, luand-o la stanga pe Wall Street.

— Uita-te bine, Bradford, mi-a zis politaiul roscat,
facandu-mi semn spre geam. Nu vei mai avea ocazia sa vezi
Wall Street-ul pentru mult timp de-acum incolo.

— Jar asta numai daca ai mare noroc. Crima cu
premeditare se pedepseste cu inchisoare pe viata, a adaugat
si negrul. Mai ales daca juratii vor dori sa dea un exemplu
indivizilor spilcuiti ca tine, care se cred mai presus de lege,
considerand ca au dreptul sa-i hacuiasca personal pe cei cu
care ii insala nevestele.

— Dar vei deveni celebru. Vei aparea pe prima pagina in
News, in Post, poate si in Times.

— Sigur vei ajunge si in Times, a repetat politaiul negru.
Daca erai doar un prapadit de criminal, care n-avea nici
dupa ce bea apa, povestea ta ar fi aparut doar intr-un ziar de
doi bani. Dar un licentiat ca tine, de pe Wall Street? Auzi, eu
ma astept sa se publice un editorial si cel putin doua articole
babane, vineri.

— Ca sa nu mai vorbim de posturile de televiziune ce si-au
trimis reporterii sa dea, ca hienele, tarcoale casei tale,
incercand sa smulga vreun interviu cu sotia ta cea disperata
sau mituind-o pe menajera lui Gary ca sa-i lase sa faca
macar cateva fotografii ale patului in care au pacatuit cei doi
amorezi si ale subsolului intunecat unde l-ai casapit tu pe
nefericitul amant... si sunt sigur ca il vor urmari si pe
micutul Adam. Sau cel putin pe educatoarea lui: ,Doamna,
cum o sa-i spuneti baietasului ca tatal lui este un ucigas?”
Si-i va face si o fotografie educatoarei care-si va stapani cu
greu lacrimile...

— Numele musteriului nostru va fi pe buzele tuturor, a zis
negrul.
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— Dar sa stii, omule, ca reclama nu te va ajuta cu nimica,
a adaugat roscatul.

— Nu vei putea proceda macar ca O. J. Simpson, sa
pretinzi ca albii te discrimineaza, a afirmat politaiul negru.
Tu esti alb, la fel de alb ca si ei, esti unul de-al lor.

Eu n-am spus nimic. Mi-am retinut un hohot de plans si
am incercat sa-mi stapanesc fiorul care-mi strabatea corpul,
de parc-as fi fost deja pe scaunul electric.

— Dar, mai bine sa lasam omu-n pace, ca-i tare necajit, a
continuat politaiul negru.

— Sigur ca este, a zis si celalalt. De-abia acum isi da el
seama, pe de-a-ntregul, de monstruozitatea crimei sale si de
lipsa oricarei sperante.

— S-o fi gandind oare, chiar in clipa asta, ce schema de-a
lor avocateasca sa incerce pentru a iesi basma curata?

— Atunci cand 1i spargi unuia o sticla-n cap si, pe
deasupra, ii mai si infigi apoi amaratului adanc, in ceafa,
ciobul care ti-a ramas in mana, nu prea mai ai cum sa
pretinzi ca a fost autoaparare, nu crezi? Auzi, Bradford,
continua el, crede-ma pe cuvant, chiar daca nu pot sa ma
declar de acord cu fapta ta — fiind ofiter in slujba legii — ca
barbat, totusi, te inteleg foarte bine. Iti inteleg supararea,
chinul, furia, turbarea care te-a apucat in momentul in care
ai descoperit ca esti inselat — cred ca a fost ceva... de
nesuportat. Mai ales pentru un familist convins, ca tine. Si
sunt sigur ca, daca iti marturisesti vinovatia - daca-ti
recunosti fapta, daca vei declara ca regreti sincer si vei cere
clementa — judecatorii poate ca iti vor arata macar un strop
de intelegere. S-ar putea sa reusim sa te repartizam intr-una
din celulele speciale...

— ...In care sa nu dai peste cine stie ce ticalos, de peste o
suta de kilograme, care sa te transforme in femeia lui pentru
urmatorii cinci ani. Sa nu crezi cumva ca albii au si acolo
avantaje...

Cand am ajuns la Stamford, le spusesem deja ca eram de
acord sa ajungem la o intelegere. Dupa ce mi s-au luat
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amprentele si am fost inregistrat, am fost legat de un birou
cu catusele, intr-o camera pentru anchete, si am fost lasat sa
astept vreo cinci ore pana a venit Harris Fisher. In jur de
cincizeci de ani, era bronzat, avea parul rar, grizonat, un
costum gri-argintiu la doua randuri bine croit, niste butoni
frantuzesti, de calitate, si zambea grijuliu, dar nu pentru
mine.

— Urata treaba, consiliere — foarte incurcata, a zis el, de
cum au plecat cei doi detectivi din camera.

— Cat de urata? am ingaimat eu.

— Uite cum stau lucrurile — in ultimele trei ore am vorbit
cu Morgan Rogers, procurorul districtual din Fairfield. Iar el
iti vrea capul. Cu atat mai mult cu cat anul asta sunt alegeri.
Si mai ales pentru ca el crede ca are suficiente probe ca sa te
acuze de crima cu premeditare. Se pare ca ti-ai lasat
amprentele peste tot, acasa la domnul Summers; in plus, nu
existd nimeni care sa-ti poata oferi vreun alibi pentru
momentul cand a fost comis asasinatul, iar sotia dumitale a
dat o declaratie ca avea o, aaa, o relatie extraconjugala cu
domnul Summers. Desigur, au mai fost descoperite si acele
fotografii pe care le-ai facut cu sotia dumitale si domnul
Summers, pe cand se imbratisau. Pacat ca ai uitat aparatul
la fereastra. Este primul lucru pe care l-au remarcat politistii
la perchezitia casei.

Am lasat capul in jos.

— Exista vreo posibilitate de a ajunge la o intelegere cu ei?

— E crima cu premeditare — de la optsprezece la douazeci
si cinci de ani.

— Douazect si cinct de ani? am tipat eu. Nu se poate asa
ceva.

— Posibil sa scapi in optsprezece, pentru buna purtare...
desi nu-ti pot garanta acest lucru. Bineinteles, am putea
trece printr-un proces. Rogers mi-a spus ca, daca cerem un
juriu, el se va zbate sa primesti inchisoare pe viata. In pofida
faptului ca am putea construi o aparare, probele sunt
zdrobitoare impotriva dumitale. Iar cu mobilul n-ai ce-i face,
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consiliere. Sotul gelos 1-a ucis, cu sange rece, pe individul cu
care il insela sotia. Cel mai vechi scenariu posibil — si fara
circumstante atenuante, este un caz greu in ochii oamenilor
legii.

Mi-am aplecat si mai mult capul.

— Am niste vesti si mai proaste. Am vorbit la telefon cu
sotia dumitale, chiar in dupa-amiaza asta. Nu se simtea prea
bine, dar mi-a dat de inteles ca va depune marturie impotriva
dumitale, daca ajungem la proces, a zis Fisher, coborand
vocea si uitandu-se in alta parte. Mi-a mai spus ca, in cazul
in care vei solicita eliberarea pe cautiune, ea va cere o
hotarare judecatoreasca prin care sa ti se interzica sa-ti vezi
copiii.

Am simtit un fior rece, prin tot corpul.

— Poate sa obtina asa ceva? am rostit eu uimit.

— Stii bine ca poate. A fost omorat un om. Dumneata esti
suspectul principal. Niciun judecator nu-ti va da voie sa-ti
vezi copiii, atata vreme cat esti banuit de crima. Imi pare rau.

Imi venea si mor. Imi venea sa-i cer unui politai pistolul
lui, un cartus si o gura de whisky, ca sa ma linistesc inainte.
Imi venea sa-i spun: Intoarce-te o clipd cu spatele si lasa-ma
sa economisesc niste bani de la contribuabili.

— Audierea pentru punerea sub acuzare va avea loc de-
abia maine, a zis Fisher. Eu o sa ma gandesc bine la toate
posibilitatile pe care le ai. Daca dumneata crezi ca putem
construi vreo aparare, atunci sigur ca iti vom prelua cazul,
dar trebuie sa intelegi ca e foarte dificil, daca nu chiar
imposibil, sa-ti dovedim nevinovatia. Si va fi si un proces
foarte scump. Dar nu e cazul sa-ti spun eu cat de
costisitoare e munca unui avocat.

Peste noapte, m-au tinut intr-o celula de aproximativ doi
metri patrati, dotata doar cu un pat de campanie si o toaleta
din otel inoxidabil. Asa imi arata tot viitorul. In celula
alaturata era un nebun care urla ca din gura de sarpe. Vizavi
era un nenorocit costeliv, doborat de o diaree cumplita,
gemand de durere din doua in doua minute, ori de cate ori

131



- IDENTITATI FURATE -

tubul lui digestiv elimina ceva. Intre momentele acestea
foarte sonore, dintr-o alta celula se auzeau gemetele unui
motociclist tatuat din abundenta, ce se masturba zgomotos.

Am incercat sa-mi ascund capul sub perna, dar tot
auzeam acele sunete ingrozitoare. Optsprezece ani intr-o
celula minuscula, cu psihopati ca astia langa mine? Nu se
poate. Imposibil de suportat. M-am ridicat in sezut si am
inteles ce imi mai ramasese de facut. Am rupt cearsaful in
doua. Am luat bucata mai ingusta si am inmuiat-o in toaleta
(citisem undeva ca un cearsaf ud nu se rupe). M-am urcat pe
pat si am legat un capat al franghiei improvizate, de barele
celulei. Am facut la celalalt capat un lat. Pe urma mi-am pus
latul pe dupa gat, l-am strans, m-am asigurat ca nodul este
la ceafa, am tras aer in piept si...

De ce i se misca degetele?

Mi-am revenit din cosmar, privind ingrozit cum unul din
pumnii lui Gary se desclesta. Era un spasm involuntar, cu
siguranta, dar cu atat mai inspaimantator. Mai ales ca
trecuse, probabil, cel putin un sfert de ora de la...

Acum degetele nu i se mai miscau. M-am uitat foarte
atent. Tot cu fata la pamant era, sticla o avea tot infipta in
ceafa, ca o sculptura abstracta, iar sangele tot ii mai curgea
din rana, amestecandu-se cu lichidul revelator si formand o
balta dedesubtul bratelor sale intinse. Nu mai dadea niciun
semn ca ar mai fi fost in viata.

Un sfert de ora. Atat de mult statusem acolo, in stare de
soc?

Un sfert de ora. Acum cincisprezece minute inca mai eram
un american model: un barbat harnic si productiv, cap de
familie, tatda a doi copii, om care platea o ipoteca, care
detinea doua automobile, cheltuia mult, un cetatean ce facea
parte din esalonul celor cu venituri foarte mari. Iar acum...

Acum... eram complet distrus.

Si nici macar nu fusese nevoie de tot sfertul de ora, ci doar
de cateva secunde, dupa ce am apucat sticla aia.
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Oare se poate ca tot ce ai realizat — toata zbaterea, atat
profesionala, cat si personala — sa fie distrus in mai putin de
cinci secunde de nebunie? Oare totul este chiar atat de
efemer, chiar atat de usor de anulat? Oare echilibrul este
doar aparent? Intr-o clipa sa fii un cetatean perfect, iar in
urmatoarea...

Un asasin? Eu?

Sangele de pe buzele mele devenise vascos. Puloverul meu
de lana bej era acum murdar, stacojiu. La fel erau si
pantalonii, si pantofii. Si, cu toate ca eram inca intr-o
cumplita stare de soc — desi tot nu-mi dadeam foarte bine
seama ce se intamplase si ma uitam, parca fara sa-mi vina a
crede, la cadavrul lui Gary care incepuse sa se rigidizeze — o
stranie luciditate a inceput sa atarne mai greu in balanta
decat trauma psihica, scarba si teama laolalta. Si in acele
clipe de maxima limpezime, m-am trezit ca depan inca o data
scenariul pe care tocmai mi-l imaginasem. Cu siguranta as fi
fost distrus daca m-as fi dus la politie sa ma predau. Sau,
chiar mai rau, daca politia ar fi descoperit, din intamplare,
un Gary teapan definitiv.

Cat de mult mi-as fi dorit sa am puterea de a marturisi
cum am ajuns un criminal. Sa ma ridic. Sa sun la 911. Sa le
spun politistilor tot ce s-a intamplat. Sa scap de povara. Sa
fac fata catastrofei.

Dar. Dar. Dar. Dupa eliberarea mea sufleteasca, unde as fi
ajuns? Direct in penitenciarul din Connecticut, cautand
probabil sa ma feresc de eventualele dereglari mentale ale
cine stie carui psihopat. Chiar daca verdictul ar fi fost mai
bland, eu tot as fi fost unanim dispretuit, ocolit, evitat (si,
bineinteles, mi s-ar fi ridicat dreptul de a mai profesa). Si ar
fi urmat o perioada grea. Chiar foarte grea.

La eliberarea mea din inchisoare — ajuns aproape la varsta
senectutii — nu as mai fi fost pentru fiii mei decat un strain
(dupa ce, bineinteles, Beth va fi divortat de mult).

As fi sfarsit prin a locui cu chirie intr-o camera mobilata,
deasupra cine stie carui garaj din Stamford, si mi-as fi
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petrecut restul zilelor aranjand carti intr-o biblioteca publica.
Adam si Josh n-ar mai fi vrut sa stea de vorba niciodata cu
tatal lor, un fost detinut...

In definitiv, ia mai da-o dracului de marturisire. Sa
gandesc. Ce-i de facut pentru a scapa cu fata curata din
toata dandanaua asta?

Doar sunt avocat, ce naibal
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2

Am simtit ca am noroc cand am gasit baia de la subsol.
Era chiar langa masina de spalat si congelator — un closet
jegos si o cabina de dus care parea ca nu mai fusese curatata
inca dinainte de ’89. Baia era ticsita de bidoane de vopsea
golite pe jumatate, de sticle cu terebentina, de trafalete cu
vopseaua uscata pe ele si de tot felul de materiale ramase de
la zugravit. Nu mi-a pasat de harababura. Faptul ca in
subsolul acela exista un dus functional m-a mai linistit. Asta
insemna ca nu as mai fi fost nevoit sa ma trambalez pe scari
cu hainele insangerate, manjind toata casa cu pete
minuscule dar bogate in ADN, care ar fi putut constitui probe
incriminatoare. Insemna ca as fi putut limita aria de
imprastiere a sangelui la zona subsolului.

M-am dezbracat, mi-am rulat hainele strans si le-am pus
intr-un sac menajer negru pe care l-am gasit prin subsol.
Apoi am intrat sub dus. Apa era fierbinte. M-am frecat cu un
sapun soios si am mai gasit si un rest de sampon, ca sa
indepartez sangele care-mi naclaise parul. Am pierdut la dus
mai bine de zece minute. Era mult de spalat.

Unicul prosop aflat in baie, aproape transparent,
apartinuse candva Motelului 6. Cu mare greutate m-a
cuprins peste mijloc. Dupa ce l-am transformat intr-o toga de
circumstanta, am traversat repede subsolul si am urcat
scara. O data ajuns in fata usii, am ezitat o clipa, amintindu-
mi ca Gary lasase lumina aprinsa in bucatarie. Fereastra
dadea in curtea din spatele casei. Iar dincolo de aceasta
curte...? Probabil alta casa. Ar fi putut oare vreun vecin mai
curios sa ma zareasca $i sa4 ma recunoasca? Si, doamnd
Rifkin, se afla cumva acum, in aceasta incapere, barbatul pe
care l-ati vazut, avand pe el doar un prosop infasurat in jurul
taliei?

Ar fi mai bine sa nu-mi asum riscul de a fi observat din
intamplare. Asa incat am intredeschis usa si mi-am strecurat
binisor mana de-a lungul peretelui, pana ce am gasit, pe
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pipaite, intrerupatorul pentru bucatarie si holisorul de
trecere. Dupa ce am stins toate luminile, mi-am continuat
drumul, bajbaind cu precautie inspre usa din fata si apoi la
stanga pe scari, straduindu-ma pe cat posibil sa nu ating
nimic.

Dormitorul lui Gary era amplasat la etajul doi, spre spatele
casei. Pana am inchis toate jaluzelele am ramas in bezna.
Cand am actionat intrerupatorul, s-au aprins doua aplice.
Odaia pastra atmosfera de harababura din restul casei, cu
placi de parchet pe jumatate desprinse, cu haine imprastiate
peste tot, cu vrafuri dezordonate de reviste lucioase si o
somiera scumpa cu rama lustruita. Cuvertura somierei se
afla intr-o stare de ravasire post-coitala si am observat o pata
umeda pe cearsaful de dedesubt. M-am infiorat. O fi facut-o
cu el aici? In ciorba asta? Ultra-ordonata Beth care isi
rearanja in permanenta sertarul cu ciorapi si care era de-a
dreptul obsedata de asezarea albumelor ei de arta pe masuta
pentru cafea? Putea ea, de fapt, sa tolereze o asemenea
dezordine? Si, poate, chiar ii facea placere? Gustand nu
numai din deliciile sexului adulterin, ci si din savoarea
boema de a fi impreuna cu un pierde-vara cu pretentii.

Am gasit chiar langa pat ceea ce cautam. Un jerseu si
niste pantaloni, ambele negre. Gary era aproximativ de
aceeasi inaltime cu mine si avea tot o constitutie zvelta, ceea
ce insemna ca hainele lui ar fi trebuit sa-mi vina bine. La fel
de bine mi s-a potrivit si o pereche de incaltari, tot de culoare
neagra, Nike.

M-am uitat la ceas. Era noua si jumatate. Trecusera circa
cincizeci de minute de la...

M-am asezat 1incet pe marginea patului, simtind
adrenalina in exces, completamente nauc, nestiind ce-ar mai
fi trebuit sa fac in continuare. M-o fi vazut oare cineva
traversand strada, batand la usa lui Gary si apot intrand in
casa lui? Pentru cd, in cazul in care am fost vdazut, m-am ars.
Iar daca nu m-a observat nimeni... vor mai trece doar vreo
doua sau trei zile pana sa se intrebe lumea unde este Gary. St
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atunci... totul va fi numai o chestiune de timp. Se vor pune
toate datele cap la cap, se va presupune, iar apoi se va veni
dupd mine. Si nu voi mai avea nicio scapare. Nu voi mai avea
pe unde scoate camasa.

Stai asa! Ia-o 1incetisor. Nu deveni chiar atat de
dostoievskian. Nu este momentul potrivit sa te simti vinovat,
sa ai remuscari si nici timp pentru introspectii existentiale —
exceptand situatia in care vrei cu tot dinadinsul sa te duci
de-a berbeleacul. Uita de crima. Consider-o... o problema pe
care trebuie s-o rezolvi. Si gandeste-te ca orice problema
poate fi solutionata, daca o intorci pe toate partile, fara sa
omiti nicio etapa.

Alibi? Ai avea tu asa ceva? Ai telefonat de doua ori, la
Darien, pe la ora sapte. Si dupa aceea? Un interval de doua
ore pentru care vei da socoteala. Ai putea spune ca te-ai uitat
la televizor. Perfect, domnule Bradford, va puteti aminti cumva
ce a facut Murphy Brown in seara respectiva?... Aaa, v-ati
uitat la CNN... Care a fost subiectul principal?

Uitatul la televizor nu tine. Ai putea spune, oricand, ca ai
citit ceva si ca te-ai culcat devreme. Dar cum ai putea sa
dovedesti ca in tot timpul asta ai fost numai la tine acasa?
Factura telefonica va proba acele convorbiri telefonice, de
mai devreme, cu ingrozitoarele tale rubedenii. Dar dupa
asta...?

Trebuia sa ajung acum la telefonul meu, sa o sun pe Beth
si sa stabilesc un record in ceea ce priveste valoarea facturii
pe care urma s-o achit societatii de telefonie Southern New
England, pentru a demonstra faptul ca ma aflam acasa la
mine in jurul orei la care a fost comis asasinatul. Si asta tot
nu m-ar fi disculpat, dar ar fi starnit, in camera in care ar fi
deliberat juratii, o serie de discutii in legatura cu ,indoiala
justificata” fata de eventuala mea vinovatie.

Dar inainte de a fugi inapoi, acasa la mine, trebuia sa fac
putina ordine pe-aici, adica trebuia sa ma descotorosesc de
cat mai multe dovezi incriminatorii, riscand sa fiu surprins
asupra faptului de catre cine stie ce musafir inoportun. Era
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posibil ca el sa fi dat un set de chei unui prieten care ar fi
vrut acum sa apeleze la camera sa de oaspeti pentru cateva
zile. Se putea...

Nenumarate scenarii, care de care mai paranoice, imi
treceau ca fulgerul prin minte. Nu mai puteam sa pierd nicio
clipa. Trebuia sa curat toata mizeria.

Tinand in mana prosopul Motelului 6, m-am furisat in
bucataria intunecata, am tras in jos cele doua storuri
venetiene si am aprins lumina. Am gasit sub chiuveta o
pereche de manusi menajere din cauciuc, o carpa si un spray
pentru curatat mobila. Dupa ce m-am echipat, am frecat
obiectele din bucatarie, pe care tocmai le atinsesem, inclusiv
chingile storurilor, pentru a sterge orice eventuale amprente
pe care le-as fi putut lasa. De fapt, am pulverizat solutie de
curatat si am lustruit orice suprafata pe care am gasit-o,
doar ca sa ma asigur pentru cazul in care, fara sa-mi dau
seama, as fi atins-o intamplator in timp ce vorbisem cu Gary.
Apoi m-am inapoiat in subsol.

Pe cand coboram pe scara, i-am vazut fata. Numai
jumatate de fata, de fapt, cealalta jumatate fiind lipita de
linoleum. Se holba la mine, cu un repros sticlos si rece. Nu 1-
am mai privit, dar am sesizat ca sangerarea incetase.

Trebuia sa incep cu ce era mai important. Sticla. M-am
apropiat de cadavru, facand tot posibilul sa gasesc curajul
necesar. Lasandu-ma pe vine, am apucat gatul sticlei si am
tras repede. Dar nu voia sa iasa, pare-se din cauza ca se
agatase de vreo vertebra sau de vreun muschi. Am incercat
inca o data. Acum si capul lui Gary a saltat de la podea,
impreuna cu sticla.

[-am dat drumul instantaneu, capul izbindu-i-se violent de
linoleum. Am incercat sa rasucesc putin sticla, si de-abia
dupa aceea sa trag. Tot nimic. Proptindu-mi piciorul stang
direct pe capul sau, am smucit cu toata forta, iar in cele din
urma ciobul a iesit din ceafa lui Gary facand un zgomot
puternic, dezgustator.
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Aveam prosopul pregatit, pentru eventualitatea in care ar
fi reinceput o sangerare abundenta. Dar numai o suvita
subtire a botezat alba tesatura flausata. Apucandu-l de
brate, l-am tras din mica balta stacojie care il inconjura.
Sangele si lichidul revelator lasau dungi pe linoleum, pe cand
eu ma opinteam sa-l tarai. Apoi l-am intors cu fata in sus.
Cautand prin buzunarele lui, i-am gasit cheile de la casa, de
la masina si portofelul. Le-am luat pe toate. Cand m-am
ridicat in picioare, m-am lovit cu spatele de congelatorul
mare. Era un model vechi. L-am deschis si m-am uitat
induntru. In el nu erau decat firave provizii de burlac: doua
cutii de pizza, trei lasagna si patru casolete de Cherry Garcia,
de la Ben Jerry. Atat, si nimic mai mult. Era cat se poate de
bine. Aproape perfect. Ma simteam din nou norocos. Am golit
intreg continutul congelatorului in sacul de plastic. Apoi l-am
saltat pe Gary in sezut, rezemandu-l de congelator.
Aplecandu-ma, am inspirat adanc si l-am tras inspre mine,
luandu-1 de subsuori. Pe cand imi inclestasem bratele in
jurul lui, intr-o imbratisare ca de urs, capul i s-a aplecat in
fata, sprijinindu-mi-se de umar, confortabil, precum al unei
adolescente dansand, pierduta, la balul de absolvire a
liceului. Gary trebuie sa fi cantarit sub 80 de kilograme, dar
tot am facut un efort imens sa-1 ridic.

Cand l-am adus finalmente la verticala, i-am dat drumul,
concomitent impingandu-1 usor in spate. Teasta i-a aterizat
chiar in mijlocul congelatorului. Utilizandu-i picioarele ca pe
0 carma, i-am manevrat cadavrul in asa fel incat sa-i ghidez
capul inspre un colt si mi-am dat toata silinta sa-i inghesui
cat mai bine trunchiul si coapsele in spatiul limitat.
[naltimea lui a constituit o problema majora, deoarece,
indiferent de felul in care il pozitionam, genunchii si
picioarele tot 1i treceau peste margine. Era extrem de
important sa incapa in intregime in congelator. Nu stiam cat
timp eram nevoit sa-1 tin inghetat, si trebuia sa fie inchis
etans, caci altfel cadavrul ar fi intrat in putrefactie, intr-o zi
sau doua - o perspectiva care, cu certitudine, nu mi-ar fi
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convenit. Dar cum sa fac sa-i inghesui si blestematele alea de
picioare? Am incercat sa i le indoi. N-a mers. I le-am
incrucisat pe o parte, impingand cu putere capacul
congelatorului, intr-un efort disperat de a le inghesui cu forta
inauntru. Nicio speranta. Totul era in zadar. Nu incapea, si
pace. Daca nu reuseam sa-l pun la pastrare la rece, insemna
ca as fi fost fortat sa ma descotorosesc in mare graba de
cadavru. Si daca exista un lucru care-ti ramane in cap dupa
ce studiezi dreptul, atunci acela este maxima: graba strica
treaba.

Si atunci, am zarit un ciocan aruncat in baie printre cutiile
cu detergent. Avea o maciulie incredibil de mare. $i mi-am
dat seama brusc, inghitind in sec cu multa greutate, ca-mi
putea folosi.

Am deschis capacul congelatorului. Am scos piciorul stang
al lui Gary si l-am lasat sa atarne peste margine. Am inchis
capacul. Am insfacat piciorul cu mana stanga, tinandu-l cat
de strans am putut. Am lovit puternic cu ciocanul, intr-un
punct situat cu vreo zece centimetri mai jos de genunchi. Au
mai fost necesare inca cinci lovituri, dar pana la urma osul
tot s-a rupt in doua, partea inferioara a piciorului devenind
dintr-o data flexibila. Apoi, am tras afara si celalalt picior,
repetand operatiunea. De data asta, a fost nevoie de sapte
lovituri pana sa reusesc sa rup osul.

Acum puteam sa indoi fiecare picior zdrobit, astfel incat
pulpa sa-i intre sub genunchi. Astfel s-a redus lungimea
piciorului si l-am putut inghesui complet in lada frigorifica.
Cand am lasat in jos capacul congelatorului, acesta s-a
inchis perfect. Acum putea ramane acolo si saptamani
intregi, iar eu aveam timp sa ma hotarasc cum sa-1 fac sa
dispara fara urma.

M-am uitat la ceas. Era zece fara un minut. Trebuia sa
ajung de urgenta acasa si sa dau acel telefon la Darien. Am
luat in graba un mop din baie, l-am inmuiat in restul de
substanta de curatat din galeata si m-am apucat, cu ravna,
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sa sterg podeaua. In mai putin de douazeci de minute nu mai
exista nici cea mai vaga urma de sange sau revelator.

Am rupt mopul in doua si l-am indesat in sacul menajer.
Dupa aceea am strans galeata, tava de revelator, sticla
sparta de Cloudy Bay, cioburile, sapunul si samponul. Am
adunat toate probele posibile. M-am miscat repede, dar cu
mare grija. Nu doream sa-mi asum niciun risc.

Am mai clatit de doua ori chiuveta si dusul de la subsol.
Am sters cu atentie toate suprafetele, din subsol si din restul
casei — clante, balustrade, intrerupatoare electrice si tot ce
atinsesem in dormitorul lui Gary. In final, am trecut la cea
mai periculoasa etapa a acestor manevre de inlaturare a
dezastrului: sa plec de-acolo. Sa ajung, nevazut, acasa la
mine.

Mai intai, m-am wuitat cu grija afara. Pe Constitution
Crescent nu era nimeni. Nu treceau masini. Nu se vedea
luna. Era un cer plumburiu. Cu toate ca stiam bine faptul ca
in casele din vecinatate erau lumini aprinse, nu aveam ce
face, trebuia sa risc, sperand ca niciunul dintre vecini sa nu
se uite intamplator pe geamul din fata, cand eu as fi luat-o la
sanatoasa pe strada.

Mi-am retras capul inauntru si am inchis usa. Nivelul de
adrenalina era cu mult depasit. Nu mai puteam sa ma misc
si stateam tot in casa lui Gary, incremenit ca o stana de
piatra. Trebuia, totusi, sa dau cat mai iute acel telefon
blestemat.

Mi-am luat inima-n dinti, am insfacat punga si am iesit,
inchizand usa fara zgomot. Primul meu impuls a fost sa
alerg. Sa fug nebuneste pe strada cat mai departe. Insa
avocatul din mine m-a sfatuit sa merg incet. Nici nu te gandi
sa alergi. Si, pentru Dumnezeu, nu te uita nici macar o clipa
inapoi.

Ma simteam de parca as fi strabatut o strada dintr-un
Sarajevo impanzit de lunetisti, fiind ingrozit ca acel
indepartat zgomot de pusca ar fi fost ultimul pe care aveam
sa-1 aud.
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Am ajuns pe trotuarul ingust din fata casei lui Gary, am
coborat de pe bordura si m-am grabit pe strada principala,
asteptand din clipa in clipa sa aud un Hei! Stai! Pentru mine
ar fi insemnat inceputul sfarsitului.

Dar nu distingeam decat zgomotul pasilor mei, mai intai
pe pavaj, apoi pe pietrisul de pe aleea mea si, in final,
timpanele mi-au fost mangaiate de fosnetul catifelat al
frunzelor ingalbenite de toamna, pe cand ma indreptam,
glont, inspre usa. Am dus mana la buzunarul puloverului,
sa-mi caut cheile, dar n-am gasit decat cele doua seturi ale
lui Gary. Nici urma de ale mele.

M-am lasat pe vine si am scotocit prin sac, pana am dat de
pantalonii mei. Le-am controlat bine buzunarele. Cheile mele
nu erau nici acolo. i toate bulendrele, pline de sange, s-au
rasturnat pe pamant. Nici urma de chei. Pe urma am vazut
gaura de la fundul pungii.

Am refacut la repezeala bagajelul si l-am lasat langa usa
subsolului. Apoi am luat-o inapoi, pe propriile-mi urme,
privind in jos.

N-a trebuit sa merg prea departe. De-abia am iesit in
strada, ca am zarit cheile la cativa centimetri de bordura
trotuarului. M-am aplecat sa le ridic, simtind o imensa
usurare. Pana ce am auzit o voce.

— S-a intamplat ceva, omule?

M-am uitat in sus, nelinistit. Era Chuck Bailey, care locuia
tot pe strada noastra. Desi in varsta de aproape cincizeci de
ani, avea un par bogat, vopsit negru. Acum era imbracat
pentru jogging, intr-un trening Calvin Klein, dar cu cate un
beculet, alimentat de la baterii, pe fiecare biceps.

— Chuck, am zis eu, straduindu-ma sa raman calm. Buna
seara. Mi-am pierdut cheile.

El continua sa alerge, pe loc.

— Sigur nu ti s-a intamplat nimic? m-a intrebat. Poate vrei
cumva sa mori sau sa fii schilodit crunt...

Deja ma enervam.

— Nu inte...
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— Ma refer la hainele tale, Ben. Si la incaltaminte. Toate
sunt negre. Nu esti usor de observat. Daca vine cumva vreo
masina, ala esti. Cu cine vrei sa semeni? Cu Zorro?

Am incercat sa rad, dar suna nefiresc.

— Exact ca tampitul asta de Gary, continua Chuck. Mereu
il vad seara alergand pe strada, dar complet imbracat in
negru, exact ca tine acum. Se crede omul invizibil. S-a uitat
la picioarele mele. Si tu ai acelasi tip de pantofi ca el, Nike.

— Si altfel, cum iti mai merg treburile? l-am intrebat eu,
ca sa schimb subiectul.

— Prost. Am pierdut de curand contul Frosty Whip. Iar
tampitii aia multinationali, care au preluat firma noastra,
vorbesc despre restructurare, despre reducere de personal.
Ne-au cam speriat si ne dardaie...

— Asta-i viata, in zilele noastre...

— Mda - mereu cu frica-n san. Un atac de panica
generalizat. S-a uitat la ceas. Gata, acum plec. Diseara se
transmite, de la L.A., meciul dintre Knicks si Clippers.
Salutari lui Beth si copiilor. Si cumpara-ti si tu macar niste
ochi de pisica, sa poti fi observat, daca mai faci jogging seara.
Ai o familie de intretinut, nu?

— Mie-mi spui?

Chuck Bailey rase puternic, barbateste.

— La revedere.

M-am uitat dupa el. A decurs bine. Mai mult decat bine.
Si, domnule Bailey, spuneti ca l-ati intdlnit, in seara crimei, pe
domnul Bradford alergand pe stradd, ca si dumneavoastra?
Care barbat respectabil ar face jogging imediat dupa ce a
comis o crima inspaimantatoare? Ati zis ca domnul Bradford
purta pantofi negri, marca Nike, ca aceia pe care-i purta Si
domnul Summers, de obicei. Si — vreau sa mai lamurim acum
inca un amanunt — inainte de acea seard, nu l-ati mai vazut
niciodata pe domnul Bradford incaltat cu pantofi negri, marca
Nike?

De tinut minte: sa cumpar maine neaparat o pereche de
pantofi negri, marca Nike. Si sa iau chiar acum aparatul ala
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de fotografiat de la fereastra. Aproape ca se vede de pe
strada.

M-am dus la usa din spate, care dadea la subsol, am
descuiat, am luat punga de plastic si am intrat. Am lasat
sacul langa echipamentul meu de gimnastica, am alergat pe
scari, am insfacat repede aparatul si trepiedul din camera
intunecata, intorcandu-ma cu ele la subsol. Am deschis
aparatul, am scos filmul voaland toate cele treizeci si sase de
pozitii. O data distrusa si acea proba (pe care am pus-o in
punga, langa toate celelalte), am luat telefonul si am sunat la
Darien. A raspuns Phil.

— Da-mi-o la telefon, i-am ordonat.

— Ben, ti-am spus...

— Da-mi-o dracului odata la telefon.

— Tu asa vorbesti si cu toti clientii tai?

— Nu cu toti, ci doar cu aceia idioti. Hai, lasa trancaneala
si da-mi-o...

El a inchis, trantind asa de tare receptorul in furca, incat a
trebuit sa departez receptorul de ureche. Cand am format iar
numarul, a intrat robotul. Asa ca am lasat un mesaj.

— Beth, eu sunt. Sunt suparat. Foarte suparat. Si, parerea
mea este ca, inainte sa te duci la prietena lui Wendy,
avocata, pentru divort, ar fi mai bine sa stam de vorba, ca
macar sa incercam...

Beth a intervenit brusc:

— Noi doi nu mai avem ce vorbi.

— Ba avem multe de discutat...

— Nu, eu am vorbit destul. Si n-am ce sa-ti mai spun,
decat ca m-am hotarat sa raman aici cateva zile, impreuna
cu copiii. Am sunat-o si pe Fiona si i-am spus ca e libera
toata saptamana urmatoare. Ji as vrea ca pana sambata sa
te muti pentru ca atunci ne vom intoarce.

— Aminteste-ti, te rog, ca aceasta casa nu este numai a
ta...
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— Ben, exista numai doua modalitati pentru a rezolva
situatia noastra: una decenta, iar cealalta este impanata de
sicane reciproce.

Am ramas perplex, cu receptorul in mana.

— Dar copiii sunt si ai mei, am indraznit eu, intr-un final.

— Si nu te voi opri sa-i vezi, oricand poftesti. Asa ca, daca
vrei sa treci pe-aici ca sa-i vezi, poti s-o faci. Dar sa nu mai
suni acum. Ca nu-ti mai raspundem.

Si mi-a inchis telefonul.

Am asezat receptorul la loc in furca si mi-am pus mainile
pe cap. Am ramas asa, chircit, circa o ora, rememorand de
mii de ori clipa nefastd in care am pus mana pe sticla aia
nenorocita.

Haide. Termina odata. Ia furtunul din gradina, mai ia si o
banda adeziva, o sticla de whisky irlandez si un pumn de
tranchilizante. Pe urma, du-te cu masina intr-un loc pustiu,
baga furtunul in teava de esapament, prinde-l bine cu banda
adeziva, trece-1 prin geam, inchide geamul cat poti de bine, ia
douazeci de pastile de valium, cu o dusca buna de whisky,
da drumul la motor si termina definitiv cu tot balciul. Vei
lesina, nu vei mai simti nimic. Fii barbat, infrunta realitatea:
nu vei putea niciodata sa scapi de remuscari. Nu vei fi in
stare sa traiesti purtand povara vinovatiei. In fiecare zi, cand
te vei trezi dimineata, vei fi paralizat de frica: Poate ca astdazi
vor afla... poate ca astdzi vor veni dupd mine... poate ca
astazi e ultima zi... poate ca nu-mi voi mai vedea niciodata
bdietii.

Si, chiar daca o vreme nu vei fi descoperit, agonia unei
arestari iminente va deveni, in timp, de nesuportat. Vei
pierde totul. Termina acum cu agonia. Curat. In liniste. Taie
raul de la radacina.

Am incercat sa ma ridic in picioare, dar am cazut la loc pe
canapea si am inceput sa plang fara sa ma mai pot controla.
Pentru copiii mei. Si pentru mine. Nu eram vinovat numai
pentru crima, ci si pentru ura fata de mine insumi. Era un
sentiment care ma facea sa dispretuiesc toata viata pe care
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mi-o construisem. Iar acum, in ultima ora de existenta,
trebuia sa constat cea mai cruda ironie — acum doream cu
disperare sa pastrez ceea ce candva dorisem sa las in urma.
Daca as fi crezut intr-o fiinta suprema — cel ce le face si le
desface pe toate, din cer —, m-as fi aruncat chiar atunci in
genunchi si l-as fi implorat: Da-mi inapoi tot ce ma sufoca
inainte. Da-mi 1napoi naveta innebunitoare, orele
ingrozitoare pierdute cu hartoage si codicile, prosternandu-
ma pe altarul firmei. Da-mi inapoi viata aceea plicticoasa de
familie, problemele conjugale, noptile nedormite. Da-mi
inapoi copiii. Si n-o sa mai sper niciodata la altceva. N-o sa-
mi mai blestem soarta niciodata. Mai da-mi o sansa.

M-am ridicat si am inceput sa umblu, nauc, prin casa. Am
luat o sticla de whisky, dupa care m-am napustit spre etaj.
In baie am gasit o cutiutd de valium. Am inghitit vreo zece
pastile cu whisky, desigur. Dar supradoza de bautura mi-a
ars stomacul. Si, brusc, mi-a venit sa vars. Am dat afara tot
continutul stomacului. Peste faianta din baie, gresie,
chiuveta, peste toaleta.

Nu-mi amintesc ce s-a mai intamplat dupa ce am vomat.
Cand mi-am revenit, duhoarea de whisky mi-a provocat din
nou greata. Desi imbracat complet, am reusit sa ajung la
dus, am dat drumul la apa rece si mi-am bagat fata sub jet,
cu gura larg deschisa.

Mi-am dat jos hainele si le-am lasat acolo. Fara sa ma mai
sterg, am mers direct in pat.

Pe urma, brusc, era luni dimineata. i telefonul suna. Am
raspuns cu un mormait.

— Domnule Bradford, dumneavoastra sunteti?

La naiba! Era Estelle. Ochii mei incercau sa desluseasca
cifrele ceasului de langa pat. 10:47. La dracu’!

— Domnule Bradford, aaa... Vocea 1ii era plina de
ingrijorare.

— Mi-e rau. Mi-e rau.

— Asa mi se pare si mie, domnule Bradford. Sotia e cu
dumneavoastra?
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— E la sora ei, cu copiii.

— Atunci sa trimit doctorul...

M-am trezit brusc.

— Niciun doctor, auzi?

— Domnule Bradford, mi se pare ca sunteti grav bolnav.

— M-am intoxicat. O conserva de supa, de proasta calitate.

— Sa nu fie botulism. Sau hepatita. Eu sun la doctorul
firmei...

— Estelle, ce-a fost mai greu a trecut. Acum n-am nevoie
decat sa zac o zi.

— Domnule Bradford, niciodata nu strica sa fii precaut.

— Ma fac eu bine. Anuleaza-mi toate intalnirile. Anunta-I
pe Jack. Si sun eu mai tarziu, cand o sa ma simt mai...

— Nu, o sa sun eu, domnule Bradford. Si daca vreti s-o
anunt si pe sotia dumneavoastra...

Sub nicio forma. Beth trebuia sa stea cat mai mult la
Darien.

— Am eu grija de asta, Estelle.

— Sau cel putin, sa-1 sun pe doctorul dumneavoastra...

— Acum nu vreau decat sa dorm. Vorbim mai tarziu.

Am inchis telefonul si am stat timp de o ora uitandu-ma in
tavan. N-aveam chef sa mai cobor din pat. Niciodata.

Incercam din rasputeri sa consider scena din subsol doar
un cosmar al unui psihopat. Iar cand izul dinspre baie mi-a
izbit din nou narile, mi-am blestemat inca o data bila prea
delicata. Daca as fi stat mai bine cu stomacul, pana acum as
fi fost, bine-mersi, mort.

Mirosul acela ingrozitor m-a sculat pana la urma din pat.
Mi-a luat o ora ca sa curat toata mizeria. Cand am terminat,
masina de spalat indepartase orice miros si de pe hainele lui
Gary. Le-am bagat in wuscator si m-am intors in pat,
ascunzandu-mi capul sub patura.

Am ramas asa ore in sir. Mintal, eram paralizat. Dar si
sufleteste, si fizic. Nu stiam ce sa fac.

La patru, a sunat iar telefonul. Era Estelle. Am asigurat-o
ca ma simteam mult mai bine. Dupa ce am inchis, am mers
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pana la fereastra si m-am uitat printre lamele jaluzelelor la
casa lui Gary. Daca el e mort, atunci si eu sunt mort. Maine
o sa merg la doctor, o sa-i spun ca sunt in pragul unei crize
de nervi si o sa plec de-acolo cu o cutiuta plina de valium, ca
sa fac treaba bine, de data asta. Cu apa, nu cu whisky.

M-am bagat din nou sub patura. Am inceput iar sa plang
si sa dau cu pumnul in noptiera. Ca prin farmec, televizorul
a prins viata (lovisem telecomanda) si m-a scos din
momentul de criza. Pe ecran, se misca fara oprire un pastor
dezaxat, invesmantat intr-un costum din material sintetic,
tinand o predica in fata unui public isterizat, alcatuit din
crestini extaziati aflati intr-o biserica imensa, confectionata
din prefabricate.

»o1 astfel, rasuna tunator glasul reverendului, lisus i-a
spus lui Nicodim: «Ai venit noaptea, dar eu o sa aprind
lampa. Doar daca renaste, un om poate vedea Taramul
Dumnezeirii.» Si credeti ca spusele lui lisus inseamna ca,
daca nu esti nascut a doua oara, nu vei putea vedea
niciodata Taramul Dumnezeirii? lata sensul adevarat: desi
mama ta te-a adus pe lume, daca tu nu renasti, acceptandu-
1 pe lisus, ca pe Domnul si Mantuitorul tau, in inima tot pe
Satana il ai. Fara Dumnezeu, te indrepti spre iad. Dar cand
renasti, parca ai avea o a doua sansa. Sangele mielului iti
spala pacatele. Mergi curat, vorbesti curat, esti curat. De
parca te-ai fi rupt complet de fosta viata si ai fi revenit cu alte
sanse. O data renascut, esti un alt om...”

Am reactionat imediat. Lacrimile mi-au secat. Ochii
umeziti mi s-au limpezit. Pentru prima data dupa ce am pus
mana pe acea sticla, m-am linistit. Ne nastem, dar numai
daca renastem putem incepe o viata noud. Ce precept simplu
si linistitor. Preceptul acela biblic, atat de omenesc, m-a
rascolit. Si am inceput sa ma gandesc:

Da, eu trebuie sa mor. Pentru ca nu exista alternativa. Dar
dupa ce mor, de ce n-as incepe o alta viata? De ce n-as avea
o a doua sansa? De ce n-as invia?
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Cu cat ma gandeam mai mult, cu atat mai simplu mi se
parea totul: nu ai nevoie de lisus pentru a reinvia. Trebuie
doar sa gandesti foarte bine ce faci, pas cu pas.
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3

Mediteaza cu meticulozitate, imi tot ziceam in sinea mea.
Sa cantaresti si sa calculezi bine fiecare miscare pe care-o
faci, gandindu-te tot timpul ca pana si cea mai mica greseala
te poate baga intr-o situatie fara iesire. Sa-ti analizezi bine
fiecare actiune. $i, mai ales, nu risca nimic.

Asa incat, nu m-am intors acasa la Gary decat luni
noaptea. Cum nu doream sa duc acolo nicio fibra din hainele
mele, pentru ca era posibil sa fie descoperita, m-am imbracat
tot in costumul lui negru, proaspat spalat, si am luat pantofii
Nike. Inainte de a pleca, am incuiat punga de plastic plind cu
probe in camera mea obscura, am luat o lanterna mica si
niste manusi chirurgicale (pe care le cumpar in vrac, pentru
ca folosesc cand umblu cu produsele fotografice). In
momentul in care m-am strecurat pe usa din spate a casei
mele, era trecut de miezul noptii, iar pe Constitution
Crescent nu mai era nici tipenie de om, nici urma de viata.
Din cauza navetistilor ce plecau in zori, ca si a orei la care
incepeau copiii scoala, nimeni nu se mai culca mai tarziu de
unsprezece. Cu toate acestea, nedorind sa ma intalnesc din
nou cu Chuck Bailey sau cu oricine altcineva care ar fi venit
acasa la acea ora, dupa vreun weekend prelungit, iar m-am
dovedit foarte prevazator, deoarece am mers prin intuneric si
m-am asigurat, mai intai, ca drumul era liber.

O data intrat in casa, am folosit micuta lanterna ca sa pot
ajunge in subsol. Dupa ce am coborat treptele, am aprins
tuburile fluorescente si m-am uitat bine pe linoleum. Nu se
vedeau niciun fel de urme de sange. Pe urma a venit clipa
cand a trebuit sa ma uit putin in congelator. Fata lui Gary
capatase o tenta albastruie, iar cand am incercat sa-i inchid
ochii, pleoapele ii erau asa de inghetate, incat mi-a luat ceva
timp pana sa izbutesc. Nu a fost o experienta placuta, dar cel
putin eram sigur ca lada frigorifica functiona bine.

Cu lanterna in mana, am urcat, intrand intr-un dormitor
de la etajul doi, pe care Gary il folosea drept cabinet de
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lucru. Jaluzelele erau trase. Am aprins o lampa de birou si
m-am trezit intr-o dezordine totala. Vrafuri de chitante si de
scrisori, corespondenta inutila nedeschisa, ziare vechi, un
haos general. Peste tot erau numai chiloti si ciorapi murdari,
iar podeaua era plina de hartii. Biroul si computerul sau,
IBM, erau pline de praf. Conturile, Amex si Mastercard, erau
cu mult intarziate. De la Compania de telefoane i se trimisese
un ultim avertisment pentru o datorie de 484,70 de dolari,
iar cei de la Barney’s n-aveau de gand sa-i onoreze comanda,
pana nu platea datoria de 621,90 de dolari. M-am uitat pe
bilantul lui de la Chemical Bank si am observat ca avea
numai 620 de dolari in cont. Verificand depunerile
anterioare, am remarcat ca urma sa primeasca renta viagera
trimestriala de 6900 de dolari peste numai cinci zile, adica pe
1 noiembrie. Gary facea parte dintre acei ciudati care nu-si
plateau niciodata datoriile la timp si probabil ca ii placea
mult sa enerveze functionarii de la serviciile de credit. Dar,
pe cand rasfoiam si alte somatii de la creditori, am descoperit
si faptul ca ii era cam greu sa-si mentina nivelul de trai cu
numai 2300 de dolari pe luna. Nimic din ce-am gasit nu mi-a
trezit banuiala ca ar fi avut si alt venit, in afara de amarata
aceea de renta viagera.

In vraful de corespondentd, era si o scrisoare recenta, de la
un editor foto de la revista Vanity Fair:

Draga domnule Summers,

Iti multumim pentru materialele trimise recent. Vanity Fair
nu primeste materiale fotografice nesolicitate, pentru a fi
publicate, asa incat iti trimitem inapoi, prin prezenta,
lucrarile dumitale.

Cu stima...

Era o scrisoare tip. Nu era nici macar semnata de editor.
Scotocind prin celelalte plicuri, am mai gasit si alte refuzuri,
de la National Geographic, Condé Nast Traveller, GQ, pana si
de la Interview. Avusesem dreptate cand socotisem ca
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palavrageala lui Gary, cum ca i-ar fi cunoscut pe Avedon si
pe Leibovitz, nu era decat o minciuna sfruntata. Si totusi,
dupa ce am citit acele misive de refuz, nu m-am simtit deloc
satisfacut. Ba chiar oarecum trist, imaginandu-mi-1 pe Gary
stand in birou si incercand sa-si revina dupa un alt refuz,
dupa un nou esec profesional. Brusc, aroganta pe care o
afisa, desi demna de mila, mi s-a parut de inteles. Nu era de
fapt o bravada plina de infatuare, ci numai o forma de

aparare — felul in care lupta impotriva respingerii si a
dezamagirii, pentru a trece peste neincrederea in propriile
puteri.

Am pornit computerul si am intrat in fisierele lui. Am gasit
un director numit PROFCOR. L-am deschis. In el erau vreo
treizeci de scrisori pe teme profesionale. El isi oferea serviciile
acelor reviste cu pagini lucioase si marilor companii de
publicitate din New York. Mai erau si scrisori prin care cerea
de lucru la zece agentii de varf in domeniul fotografic, din
metropola. In una dintre ele, datata 12 septembrie a.c., scria:

DIl. Morgan

Grey Grey-Murcham Associates
Strada 16 nr. 54

NY NY 10011

Stimate domnule Grey

Iti multumesc pentru scrisoarea dumitale din 5
septembrie si pentru ca-mi apreciezi lucrarile. Totusi, am
fost profund dezamagit de faptul ca nu doresti sa-ti devin
client, mai ales ca este a treia oara cand iti solicit sa ma
reprezinti (pare un eveniment anuall).

Stiu ca ai multi clienti acum. Dar mai stiu si ca, daca m-
ai lansa, as deveni un fotograf foarte eficient. Dupa cum ai
remarcat din lucrarile mele, eu pot face diverse lucruri si
ma adaptez usor la cerintele muncii publicitare si de
fotoreporter, nefiind cantonat intr-un singur domeniu. Stiu
ca pot concura cu cei mari, atunci cand vine vorba de
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lucrari importante. Sunt convins ca am calitatile necesare.
Si, daca agentia dumitale m-ar proteja — fiind, fara nicio
indoiala, singura agentie foto din New York pe care mi-as
dori-o ca reprezentanta — stiu ca as putea ajunge vestit.

Te rog sa te mai gandesti. Eu nu voi fi decat inca un alt
client al dumitale, dar dumneata nu vei regreta decizia
aceasta.

Salutari...

Aceeasi ingamfare, acelasi tupeu, acelasi curaj. Am
deschis repede urmatorul fisier, ca sa aflu daca forma
aceasta de prezentare a avut sorti de izbanda. Scrisoarea era
din 4 octombrie:

Dl. Morgan Grey
Grey-Murcham Associates
Strada 16 nr. 54

NY NY 10011

Draga domnule Grey,

Iti multumesc pentru scrisoarea dumitale din 29
septembrie, si, desigur, pentru ca ai citit-o imediat dupa ce
te-ai intors din Antibe (apropo, sper sa fi avut o vacanta
placuta).

Da, sigur ca inteleg problemele pe care le are agentia
dumitale cu atatia clienti, si accept ca, pana si pentru cei
consacrati, recesiunea e dura.

Dar mai stiu un lucru: ca ma vei prelua intr-o buna zi.
Si cand vei face acest lucru, vei afla ca sunt o investitie
buna.

Voi reveni dupa inca sase luni. Si dupa alte sase luni,
daca va fi nevoie. Nu te rog decat sa faci o incercare.

Salutari...

Infatuarea asta avea ceva sinistru. Omul acesta nu stia ce
e aia rusine. Gary se dadea un realizat, mereu in pragul unui
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mare succes. In particular, probabil ca era disperat ca traia,
creandu-si o astfel de imagine increzatoare. 3i se intreba in
gandul lui: Sunt doar un biet ratat?

Eu mi-am batut mereu joc de pretentiile lui, de postura lui
de mare fotograf. Poate pentru ca ii invidiam, in secret,
perseverenta; spre deosebire de mine, el nu a cedat. Si il
admiram pentru ca nu a incetat sa incerce; era mereu plin de
speranta.

Am parcurs rapid si restul fisierelor din director. Ultima
scrisoare, datata cu sase zile in urma, era trimisa lui Jules
Rossen, editorul foto al unei noi reviste de calatorii numita
Destinations.

Draga Jules,

Imi pare bine ci ne-am vazut siptamana trecuta. Sunt
bucuros ca iti plac lucrarile mele si sper sa ma angajezi.
Imi surdade sa fiu fotojurnalist pe coasta Californiei, mai
ales ca asa voi avea ocazia sa redau contrastele dintre
lumea intai si lumea a treia, si mizeria oraselor de
frontiera. Onorariul pe care mi l-ai oferit tu — 1000 de
dolari, plus cheltuielile — este mult mai mic decat cota la
care sunt eu platit. Dar inteleg ca, fiind la inceput, revista
Destinations nu are posibilitati ca sa plateasca onorariile
obisnuite ale celorlalte reviste, consacrate deja. Si — pentru
ca am fost impresionat neplacut de numarul pe care mi 1-
ai prezentat, dar si pentru ca mi-ar face placere sa intru in
echipa ta foto — accept oferta.

Momentan, am ceva timp liber si as putea sa vin acolo,
cand imi spui tu.

Astept cu nerabdare sa lucrez pentru Destinations, iar
acum sper sa primesc de la tine un semn de viata ca sa
ytrec frontiera”.

Toate cele bune,

Momentan am ceva timp liber... Onorariul pe care mi l-ai
oferit tu este mult mai mic decat cota la care sunt eu pldatit. De
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catre cine? De Gazeta de Cumparaturi din New Croydon?
Eram aproape sigur ca acest Jules Rossen era destul de
smecher ca sa-si dea seama ca niciun fotograf realizat nu ar
accepta un post la 3000 de kilometri distanta de casa,
pentru mizerabila suma de 1000 de dolari. Sub aroganta se
ascunde adeseori disperarea.

Am cautat raspunsul la aceasta scrisoare. Nimic. Asa ca
am inchis directorul acela si am deschis unul denumit,
criptic, B. Acolo erau noua fisiere. Le-am citit pe rand, pe
toate.

5.9.94

B:

E bine miercuri la zece. O sa iau niste energizante in
asteptarea ta.

Pa,

G.

15.9.94

B:

Mi se vindeca zgarieturile de pe spate... dar altfel, mi-am
revenit cu greu. Esti nebuna. Nu pot luni pentru ca am o
intalnire in New York. Ce zici de marti la pranz? Astept sa-
mi telefonezi.

G.

21.9.94

B:

O sa las un biletel in casuta mea postald. Incep sa cred ca
traiesc ca intr-un roman de Le Carré. E bine maine la
doua.

G.

25.9.94
B:
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Plec la Boston cu treaba. N-ai grija — nu te sun (desi eu
cred ca ai devenit cam paranoica in legatura cu telefoanele
mele. El nu-i acasa in timpul zilei, iar daca raspunde
menajera, pot sa spun ca sunt instalatorul). Mai vorbim
cand ma intorc. Da, mi-e dor de tine.

G.

3.10.94

B:

M-am intors. Maine la orice ora vrei.
G.

5.10.94

B:

M-am gandit bine la ceea ce mi-ai spus ieri. Nu-ti mai face
atatea griji degeaba — este prea ocupat, ca sa banuiasca
ceva. Si cand o sa vrei sa-l parasesti, o s-o lasam mai
moale, o vreme. Te-ai mai linistit putin? Luni dimineata
acasa, daca vrei sa te distrezi.

G.

10.10.94

B:

Am primit mesajul tau. Parca dadeai o auditie pentru
Oprah. Nu inteleg de ce trebuie sa transformi mica noastra
legatura simpatica intr-o melodrama. Dar e treaba ta, tu te
simti vinovata. Asa ca... hasta la vista. Poate ne mai vedem
cu copiii candva.

G.

P.S. Nu e urgent, dar sa lasi cheile de la usa din spate sub
pres, cand poti.

17.10.94

B:

Auzi, chiar ca ma uimesti. Da, sunt acasa azi, daca vrei sa
treci pe-aici. La patru dupa-amiaza?
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25.10.94

B:

Vesti extraordinare. Am facut rost de un post la Baja
California. S-ar putea sa plec in vest destul de repede. Dar
sunt acasa maine dupa-amiaza, daca iti doresti o
harjoneala. Da, am fost invitat la familia Hartley sambata.
Daca te incomodez cumva, pentru ca e si sotiorul tau, pot
sa nu vin. Dar mai vorbim vineri.

G.

Cand am terminat de citit si ultimul fisier, stomacul meu
se transformase intr-un adevarat furnal. I-am rasfoit agenda
si am aflat ca, in afara de intalnirile mentionate in scrisorile
lui, mai erau cel putin sase, in diverse zile, toate trecute cu
litera B. Acele notari erau facute cand se intalneau, in timp
ce restul intalnirilor erau aranjate prin clasica metoda a
lasarii unui bilet in casuta postala. Fara indoiala ca Beth cea
ordonata si grijulie venise cu ideea ca Gary sa-si lase
scrisorelele de amor in cutia postala din fata peluzei noastre.
Trebuia sa-i admir ingeniozitatea.

Ma ingrijora faptul ca Beth ar mai fi putut avea cheile de la
intrarea din spate a casei lui Gary, mai ales ca ar fi trebuit sa
se intalneasca miercurea viitoare, la ora zece. Probabil ca
aranjasera aceasta intalnire duminica seara. lar miercuri,
Beth ar fi gasit alta scuza ca sa-i lase pe copii cu Lucy la
Darien si sa apara aici pentru cateva ore. Desigur, asta
numai daca nu cumva si Lucy stia despre legatura
extraconjugala a lui Beth. Nu, nu era stilul lui Beth. Ea era
extrem de secretoasa. Si-mi era clar din insemnarile lui Gary
ca, in ciuda faptului ca nu era sigura ca vrea sa puna punct
casniciei noastre, ii era greu si sa renunte la el.
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Ea pe mine ma iubeste. Iar pe tine te uraste. Nu l-am crezut
atunci, dar acum, dupa ce citisem documentele B, aveam
dovada ca Gary spusese adevarul. Iar daca era asa de
innebunita dupa el, atunci avea sa fie foarte intrigata daca
nu-1 gasea miercuri acasa, asteptand-o. lar daca se hotara sa
intre prin spate si ar fi rascolit putin pe-acolo...

Toata lumea trebuie sa creada ca Gary a fost nevoit sa
plece din oras. Fii atent: e necesar ca Gary sa fie nevoit sa
paraseasca orasul si sa ramana permanent departe de casa.
Trebuia sa gaseasca un bilet in cutia postala miercuri dis-de-
dimineata. Si pana saptamana viitoare — cand ea avea sa se
intoarca cu copiii de la Darien — eu trebuia sa mor.

Incepeam ultima saptamana a vietii mele.
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4

In timpul primului meu an la firma Lawrence, Cameron si
Thomas, a avut loc un mic scandal, atunci cand unul din
proaspetii asociati de la un departament a fost prins ca a
falsificat semnatura unui partener sef, care era in vacanta,
pe un contract extrem de urgent.

ysProstu’, a zis Jack Mayle, dupa ce imprudentul tanar a
fost dat afara. Ar fi trebuit sa stie ca daca vrei sa falsifici o
semnatura, o faci cu susul in jos. E cea mai veche
smecherie.”

Bun sfat, Jack. Am scos cartea de credit Amex, a lui Gary,
din portofelul sau, am intors-o pe partea cu semnatura, am
sucit-o cu susul in jos, am luat un carnetel galben de notite,
un pix si am inceput sa fac exercitii ca sa-i falsific
semnatura.

Era usor de reprodus. Un G mare, un Y incolacit, cu o
liniuta intre cele doua litere. El isi semna numele de familie
cu un S pompos, urmat de un sir de consoane si vocale
rotunde, terminand cu un alt S serpuitor. Dupa vreo zece
incercari, reusisem sa-i imit bine semnatura. Am revenit apoi
la computer, am deschis un director numit MONEYBIZ si am
aflat tot ce doream despre aranjamentele sale bancare si
despre actuala lui colaborare cu Concord, Freeman, Burke si
Bruce - firma juridica care-i administra renta. Din fericire,
nu coresponda intens cu avocatii sai — cu exceptia catorva
scrisori in care cerea bani, intrebandu-i daca nu putea sa
apeleze cumva si la dobanda (mai erau doua misive cu
lamentari ulterioare, dupa ce insistentele lui solicitari ii
fusesera, cum era normal, respinse).

M-am intors catre un dulap cu dosare, cam degradat, de
langa masa lui de lucru, confruntandu-ma cu o si mai mare
dezordine. Dupa ce am cautat bine, am descoperit, in acel
maldar de hartii, un dosar gros, murdar, din piele, cu
certificatul lui de nastere, cu actele casei, cu ultimul
testament al parintilor lui si cu toate actele importante legate
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de renta lui viagera. Si am aflat ceva imbucurator. Casa lui
era in totalitate achitata, iar Gary era unicul ei proprietar.
Tot el era si unicul beneficiar al rentei, avand un venit anual
de 27.600 de dolari, platibil trimestrial, in contul lui de la
Chemical Bank. Nu exista niciun codicil sofisticat si niciun
fel de conditii incurcate (cu exceptia faptului ca el nu se
putea atinge de dobanda). Testamentul lui Gary era, din
fericire, unul necomplicat. Nu fusese niciodata casatorit, nu
avea mostenitori sau frati. In eventualitatea mortii sale, prin
urmare, intreaga proprietate si toate bunurile reveneau
colegiului Bard — unde invatase el — fiind stipulat ca... nu-mi
venea sa cred... trebuia creata o catedra de arta fotografiei, in
numele sau.

Mi-a venit sa rad. Tipul era extrem de orgolios. Si nu m-a
mirat faptul ca Gary era un absolvent al colegiului Bard, dat
fiind ca acesta forma ,artisti” infatuati, care, de obicei,
absolveau cu nota maxima in Desavarsita Aroganta.
Profesorul de arta fotografica Gary Summers! Colegiul ar fi
trebuit sa astepte mult si bine pana sa se infiinteze o
asemenea catedra. Foarte mult!

In urmatoarele ore, am incercat sa pun in ordine actele lui
Gary, impartind hartoagele in doua stive mari — declaratiile
bancare si asigurarile pe casa si pe masina, iar separat,
facturile care asteptau sa fie achitate. Pana la cinci
dimineata, facusem oarece ordine in biroul lui, dar nu
puteam risca sa mai stau ca sa termin treaba, pentru ca cei
de pe Constitution Crescent se trezeau devreme si, in scurt
timp, si-ar fi inceput alergarea matinala. Astfel ca am luat
carnetelul pe care facusem exercitii cu semnatura lui si am
stins toate luminile. Apoi am deschis usor usa de la intrarea
principala, am inchis-o fara zgomot dupa mine, am incuiat-o
de doua ori si am plecat pe strada intunecata.

O data ajuns acasa la mine, am aruncat carnetelul si
manusile chirurgicale alaturi de celelalte probe, in punga de
plastic. M-am dezbracat de costumul de sport al lui Gary si
m-am descaltat de pantofii Nike, le-am ascuns intr-un dulap
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de sub chiuveta din camera obscura, pe urma am facut un
dus, m-am barbierit si m-am imbricat pentru serviciu. In
timp ce imi taceam nodul de la cravata, m-am uitat in
oglinda, dar nu mi-a placut deloc ceea ce vedeam. Eram la fel
alb ca Maaloxul, iar sub ochii dusi in fundul capului aveam
cearcane vinete. Epuizarea, frica, teroarea m-au lovit ca un
efect de domino. Am inchis ochii pentru ca simteam ca
ametesc.

Am deschis robinetele si mi-am bagat capul sub un jet de
apa rece. Auzeam doua voci in mintea mea. Prima urla: Nu
reusesc sa fac asta, nu pot... lar a doua raspundea calma:
Trebuie s-o faci. N-ai incotro. Stiam ca n-aveam de ales, eram
obligat sa ascult de sfatul celei de-a doua.

M-am sters pe fata, am deschis dulapiorul cu
medicamente si am luat trei tablete de Dextrina cu o
inghititurd mare de Maalox. In doudzeci de minute o sa-si
faca efectul, dandu-mi energia necesara pentru a compensa
lipsa de somn. Am bagat restul tabletelor in buzunar. Aveam
nevoie de foarte mult ajutor farmaceutic, ca sa rezist intreaga
Zi.

Mi-am luat altda camasa si o cravata noua, am mers la
spalatorie cu ceva rufe murdare si, dupa ce am pus in
functiune masina de spalat, am aruncat sacul cu probe in
micutul portbagaj al Miatei. Marti dimineata mergeam
intotdeauna, inainte de a pleca spre serviciu, la fabrica de
reciclare a deseurilor, asa ca am indesat pe locul din dreapta
si trei pungi burdusite cu sticle goale, cutii de conserve din
aluminiu si ziare.

New Croydon era un oras elitist si ecologist, astfel incat nu
putea sa accepte vreo groapa de gunoi in zona. Aici te mutai
ca sa scapi de gunoaie, dar plateai bani buni ca sa te izolezi
de toate reziduurile, cu sau fara viata, ale existentei
americane. Asa ca nu se putea accepta ca cetatenii sai sa
stranga pe undeva un munte de gunoaie, care sa altereze
peisajul. Mai ales ca exista, la doar zece kilometri, acea
minimetropola mizera, numita Stamford.
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Groapa de gunoi din Stamford se afla intr-un colt izolat al
orasului, o mahala dominata de case in paragina, de graffiti
si de ceva afaceri murdare ale diverselor bande. Soarele
tocmai urca pe cer atunci cand am ajuns acolo. M-am mali
linistit cand am vazut alte cinci masini care asteptau, in fata
mea, deschiderea portii la ora sase si jumatate, pentru ca n-
as fi vrut sa fiu primul client al zilei. A trebuit sa astept doar
cinci minute pana ce un angajat gras a ridicat bariera si ne-a
facut semn sa intram. Dupa ce am aruncat pungile cu
deseuri in tomberoanele corespunzatoare, am mers cu
masina in zona destinata gunoiului menajer.

— Aveti ceva inflamabil sau care poate exploda in punga
aceea? a intrebat plictisit omul ce lucra acolo.

Eu am scuturat din cap, fiind putin nelinistit, pentru ca
uneori ei chiar se uitau in pungi, ca sa fie siguri ca nu arunci
tuburi de spray sau altceva, prezentand pericol de explozie.

Probabil ca era mult prea devreme ca sa inceapa sa verifice
pungile, asa incat doar le-a luat. Cand plecam, am intors
capul si am vazut cum un motostivuitor ridica tomberonul
si-1 varsa intr-un camion. In cateva minute, toate acele probe
incriminatorii vor fi sub tone de gunoaie, fiind indepartate
definitiv in acel colt neplacut din New Jersey, unde isi
ingropa acum gunoaiele statul Connecticut.

Am ajuns inapoi la New Croydon intr-un sfert de ora, am
parcat masina la gara si am prins trenul de 7:02. Pe drum,
m-am ascuns indaratul unui The New York Times. Din cand
in cand cercetam daca ma priveste cineva prea insistent. Cu
siguranta ca se vedea, era imposibil de ascuns. Cineva
trebuia sa observe, sa cheme conductorul si sa-i sopteasca
ceva la ureche. Pe urma conductorul s-ar fi uitat la mine
speriat si ar fi plecat grabit pe coridor. Iar cand trenul ar fi
oprit in Grand Central, acolo m-ar fi asteptat politaii.

Dar nimeni nu mi-a dat nici cea mai mica atentie. Pentru
ei eram doar un simplu angajat. Si, pentru prima data in
viata mea, eram recunoscator acelei stari de anonimat
perfect.
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Estelle s-a mirat ca ma vede la birou, la opt si jumatate.

— M-ati speriat ieri, domnule Bradford, mi-a spus ea.

— Ma fac eu bine.

— Sunteti inca tras la fata, a zis ea, uitandu-se la fata mea
cenusie. N-ar fi trebuit sa veniti asa devreme.

— Si tu ai venit devreme.

— Domnul Lawrence a fixat o intalnire cu toti partenerii...

Alerta maxima.

— La ce ora? am intrebat-o.

— Dupa-amiaza. Pentru asta am venit acum. M-am gandit
ca ar fi bine sa termin actele de care ati avea nevoie...

— O intalnire cu partenerii! Dumnezeule, Estelle!

— E de-abia la ora trei. Si va pregatesc eu tot...

— De ce nu mi s-a spus?

— Ati fost bolnav, domnule Bradford.

— M-ai sunat ieri. Ar fi trebuit sa-mi comunici:

Estelle parea uimita de tonul meu suparat.

— Secretara domnului Lawrence mi-a anuntat sedinta de-
abia la ora cinci si jumatate, iar eu n-am vrut sa va mai
deranjez.

— Sa stii ca ar fi trebuit.

— Dar m-am gandit ca...

— Te-ai gandit prost. O intalnire cu parteneriil Stii ca
trebuie sa ma pregatesc pentru asa ceva, Estelle. Stii ca
trebuie sa raportez ce am facut in ultimele trei luni. Si mai
stii ca nu era cazul sa mi-o spui in ultima clipa, marti
dimineata. Pentru ca voi parea, in fata tuturor, un idiot
notoriu, mergand acolo nepregatit. Ce-o sa le pot spune?
,ocuzati-ma, baieti, dar tampita mea secretara a uitat sa...”

M-am oprit la jumatatea tiradei. Estelle se holba la mine
uluita. Mi-am pus coatele pe birou, am plecat capul si mi-am
apasat tamplele cu palmele.

— Scuza-ma, am soptit. Crede-ma...

Ea a iesit grabita din birou, trantind usa.

Am simtit un fior cumplit de groaza pe sira spinarii.
Fereastra e chiar in spatele tau. Cinci pasi mici, o deschizi
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repede si te arunci. Paisprezece etaje. Zece secunde de
groaza. Aproape instantaneu. Poate ca mori chiar inainte sa
ajungi la pamant. Un infarct discret, care te va ucide inainte
sa...

S-a auzit o bataie in usa. Am ridicat capul dintre maini,
dandu-mi seama ca trecusera zece minute de cand plecase
Estelle. In fata mea stiatea Jack Mayle, cu o figura foarte
ingrijorata. A inchis usa si s-a apropiat de biroul meu. I-am
facut semn sa plece.

— Te rog. Stiu. N-am vrut sa... Nu stiu ce m-a... A fost
urat... Imi cer scuze. Iti promit. Iti promit...

— Ben, a intrebat Jack cu blandete, punandu-mi o mana
ocrotitoare pe umar, ce se intampla cu tine?

Am inceput sa plang in hohote. Tare de tot. Jack s-a
asezat intr-un fotoliu si a asteptat, fara sa spuna nimic, pana
m-am potolit.

— Povesteste-mi, m-a indemnat el.

Cat de mult as fi dorit sa-i spun. Totul. Ca sa ma descarc.
Si sa-1 implor sa ma absolve. Dar stiam ca nu se poate, si
nici n-ar fi vrut, mai ales acum. Dupa o zi si jumatate. Dupa
ce-1 congelasem pe Gary. Si-i aranjasem toate actele frumos
pe birou. O crima pasionala parea acum o crima cu
premeditare. Si nu se putea ca Jack sa taca, daca i-as fi
povestit tot. Cu toata aparenta sa de avocat intelegator, era
un tip constiincios in materie de bine si de rau. Si, indiferent
din ce unghi ai privi lucrurile, a lua viata cuiva nu e deloc
,bine”.

Asa incat nu i-am spus decat:

— Beth vrea sa divorteze.

— La dracu’, a suierat el printre dinti. El o simpatiza pe
Beth, 1i placeau copiii mei. Nu-i convenea ceea ce tocmai
auzise. Avea destule pe cap. 3i cand ti-a spus?

— Duminica seara.

— V-ati certat?

— Ceva de genul asta.

— Poate ca e vorba de cuvinte spuse la manie...
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Am scuturat din cap.

— Intr-un moment de nebunie, se pot spune multe lucruri,
a zis el.

— De luni de zile nu mai merge. De ani.

— A aparut cineva? A treia persoana?

L-am privit stramb.

— Nu. Nu e genul lui Beth...

— Ma gandeam eu.

Am schitat un zambet lugubru.

— Si nici eu.

— Atunci?

— Nu ne mai intelegem. Nu mai merg treburile intre noi
doi.

— Asa se intampla in toate casniciile. Ai rabdare, va veti
gasi din nou echilibrul.

— Ea nu mai vrea ce-a fost. Nu-i mai place.

— Atunci de ce a mai facut doi copii cu tine?

— Pentru ca...

— Da?

— Se mai intampla si accidente.

— Toata viata e un accident nenorocit.

— Mie-mi spui?

— Iti iubesti copiii, pe ea? Pentru ca eu am dat din cap,
mi-a spus: Atunci, rezolva situatia.

— Nu e chiar asa de simplu. Nu vrea sa ma asculte, sa
stam de vorba...

— Dar trebuie...

— Nu va discuta cu mine. Dupa parerea ei, totul s-a
terminat. A murit. Definitiv.

— Nu mai e nicio speranta...?

— Niciuna. Si eu stiu cum se comporta ea, Jack. Ii ia mult
timp ca sa ia o hotarare. Dar cand o face, e finala. Si
ireversibila.

Jack a tacut, plin de compasiune. Parea, brusc, batran si
bolnav.

— Imi pare nespus de rau, a rostit el, intr-un tarziu.
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— Estelle...

— E suparata.

— N-am vrut s-o...

— Stiu.

— E urat ce-am facut.

— Se intampla.

— Ma duc sa-i cer scuze...

— Acum nu. Mai intai lasa-ma pe mine s-o lamuresc. Si,
auzi, in legatura cu sedinta de azi... Cred ca o sa ma duc
doar eu.

— Ma descurc. Zau.

— Nu, Ben.

— N-a fost decat o iesire, Jack.

— Stiu. Si te inteleg. Dar acum esti vulnerabil.

— Sigur ca sunt. Nu e ceva omenesc...?

— Exact. Asa ca pentru ce sa-ti mai amarasti zilele si cu o
astfel de sedinta? Stii ce ar trebui sa faci? Sa-ti iei liber o
saptamana. Opt zile, daca vrei. Sa te intorci miercurea
viitoare. Sa faci o pauza.

— Ce vrei sa spui, Jack?

— Cred ca ai nevoie sa...

— Ce vrei sa spui, Jack?

— Ben, arati groaznic. Nu numai obosit. Parca esti o
aratare. De luni de zile. Si mi s-au pus multe intrebari...

— De catre cine?

— Tu ce crezi? De Prescott Lawrence, de Scotty Thomas —
toti partenerii din firma...

— Dar eu mi-am vazut de treaba.

— Fara indoiala. Insa ei sunt ingrijorati, Ben. Stii tu — felul
in care arati e totul pentru ei. lar, in ultima vreme, tu n-ai
putut sa-ti mai ascunzi problemele. Desi spun in
permanenta ca inteleg — ,suntem o familie aici, la firma” -
crede-ma, ei dispretuiesc starea asta. Oboseala, deprimarea,
disperarea — nu exista pentru ei, baiete. Pentru ca ei nu stiu
cum sa trateze astfel de cazuri. Si nu au permis ca oameni in
situatia asta sa le treaca pragul. Aici este o afacere. Firma

166



- DOUGLAS KENNEDY -

inainte de orice. Si intr-o afacere, iluzia increderii de sine
este la fel de importanta ca si competenta profesionala. Iar tu
n-ai mai parut sigur pe tine cam de multa vreme, Ben. Si ei
sunt iritati.

Am intors capul, rotindu-mi scaunul spre fereastra. Cinci
pasi mici. Atat. Unul, doi, trei, patru...

— Pentru Estelle nu-ti face griji, a continuat Jack. Ii trimiti
niste flori, un biletel cu scuze si eu fac tot posibilul s-o
conving sa nu spuna nimic despre ce s-a intamplat de
dimineata, pentru ca nu e cazul sa se afle. Si vorbesc si cu
Prescott Lawrence — o sa-i explic problemele din familie, o sa-
i zic ca dureaza de ceva vreme, ca treaba asta te-a marcat,
dar ca am incredere ca vei trece peste tot, treburi de genul
asta. A fost la Yale cu tatal tau si cu Georgie Bush, nu?
Probabil ca o sa ma creada. Lui ii place de tine, Ben. Tuturor
ne place de tine.

N-am zis nimic. Ma uitam la fereastra.

— Va trece totul. Stii doar. Eu vreau sa-ti fie bine. Timpul
nu e de partea mea. Facand un efort s-a ridicat in picioare.
Acum du-te acasa.

— N-am la cine sa merg acasa. Beth a luat copiii si s-a dus
la Darien, la sora ei. Ea vrea sa plec de-acasa pana revine,
adica pana duminica.

Jack s-a uitat in jos.

— Ce sa mai zic?

— Nimic.

— Atunci du-te in oras. Consuma ceva tare. Du-te la un
cinematograf. Plimba-te. Prefa-te ca nu trebuie sa muncesti
ca sa-ti castigi existenta. Limpezeste-ti gandurile. A deschis
usa. Si inca ceva, a adaugat el. E vorba de Mel Cooper.
Regele avocatilor, pentru cazuri de divort, din New York. Nu
arata, dar e dur. E prieten cu mine. Il sun eu.

— Multumesc.

— Mai vorbim, a zis si a plecat.

Timpul nu e de partea mea. Nici de a mea. Am facut cei
cinci pasi pana la fereastra. Am deschis-o cu o miscare
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brusca si am fost lovit in fata de o rafala de aer rece, de
toamna. Sprijinindu-ma de pervaz, m-am aplecat si m-am
uitat spre multimea de pe Wall Street. Chiar si de la
inaltimea etajului al nouasprezecelea, zgomotul tot era
asurzitor. Palmele mi s-au umezit. Mi-am ridicat mainile
usor, gata de zbor. In gol. Dar exact in clipa in care era sa
sar pe fereastra, m-am tras inapoi si am aterizat pe podeaua
din birou.

Vantul batea puternic, ajungand pana la mine. Zgomotul
neplacut al strazii se auzea dedesubt. Ma uitasem pe
fereastra si am avut o ezitare. Mi-am dat seama ca golul
acela imens nu era o solutie pentru mine; ca n-o sa am
niciodata curajul sinistru sau lasitatea nebuneasca fara de
care nu se poate face acel plonjeu final. Eram legat de mine,
legat de crima.

Am inchis repede fereastra si m-am intors la masa de
lucru. Am luat dintr-un sertar o coala de hartie cu antetul
firmei si un pix, scriindu-i lui Estelle un biletel prin care ii
ceream scuze pentru iesirea de mai devreme (,Nu prea ma
simt bine din cauza ca Beth vrea sa divorteze. Asta nu
explica spusele mele — dar, te rog, intelege-ma, furia mea nu
a fost indreptata impotriva ta”). Am mai scris un rand in care
ii spuneam ca era cea mai buna secretara din lume si altele
de genul asta, si i-am adus la cunostinta faptul ca, ascultand
sfatul lui Jack, imi iau liber o saptamana, dar ca o sa sun,
din cand in cand, pentru a afla daca a aparut vreo lucrare
urgenta. Am impaturit scrisoarea si am bagat-o intr-un plic
pe care am scris Estelle, lasandu-l intr-un loc vizibil, pe
birou. Pe urma, am sunat la Interflora si am comandat un
buchet de trandafiri de o suta de dolari care sa-i fie trimis la
birou, in dupa-amiaza aceea.

Dupa ce m-am umilit suficient, am scos din sertarul de jos
un dosar cu ultimul meu testament. Firesc, il redactasem
chiar eu — era un document aerisit, rece, prin care ii lasam
intreaga mea avere lui Beth si copiilor. Avea sa se descurce
foarte bine dupa moartea mea. Asigurarea ipotecara ii va da
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dreptul la casa. Era o suma de 250.000 de dolari in diverse
actiuni. Si o alta suma de 750.000 de dolari investiti in firma
si in polite personale de asigurare. Firma avea sa-i plateasca
salariul pe un an intreg, drept compensatie, si prima mea
anuala. Pe urma mai era si suma de 42.000 de dolari pe care
o primeam anual din proprietatea tatdlui meu. Insumand
toate astea, ea se putea astepta cam la un milion patru sute
de mii — care, in mod corect administrat, prin renta stabilita
de mine, i-ar fi adus un venit anual de aproape 100.000 de
dolari. Nu era o suma imensa, dar era indeajuns ca sa-i ofere
ei si baietilor o viata confortabila in New Croydon, iar casa
era achitata in totalitate.

Mi-am verificat cu atentie toate politele de asigurare.
Acopereau orice posibilitate a mortii mele (cu exceptia mortii
intr-o zona de razboi), asa incat cei de la asigurari nu puteau
sa nu-i plateasca.

Am incuiat toate documentele la loc in birou, am inghitit
inca o tableta de Dextrina cu o gura de Maalox, mi-am luat
haina si servieta si am asteptat pana cand am auzit ca
Estelle iese din birou, dupa care am plecat.

Pe Broadway, am oprit un taxi si i-am spus lituanianului
care il conducea sa ma duca la Universitatea Columbia -
locul de reculegere din primele sase luni, dupa ce m-am
intors de la Paris. Nu-mi aminteam cand fusesem ultima
oara acolo, in coltul acela indepartat din vestul orasului.
Cand locuiesti intr-o suburbie si lucrezi pe Wall Street,
mediul tau social nu se intinde pana in cartierul
intelectualilor, Morningside Heights. Soferul isi facea meseria
bine; probabil ca era unul din cei cinci taximetristi din New
York care isi daduse osteneala sa se uite pe o harta a
orasului. In schimb, nazuia si moara la volan, gonind
nebuneste, de-abia ocolind celelalte masini si mormaind tot
timpul pe limba lui. Insa mi-a luat doar douazeci de minute
ca sa ajung la destinatie, de pe Broadway, colt cu Strada 116
— desi am mai avut nevoie de o alta doza de Maalox ca sa-mi
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calmez stomacul, in clipa cand picioarele mi-au atins
pavajul, simtindu-ma in siguranta.

Am luat-o pe jos, am trecut de trei intersectii si am intrat
intr-o librarie veche, foarte mare, unde mergeam des anii
trecuti. Eram constient de costumul si de trenciul meu
Burberry si ma intrebam daca nu cumva am sa ies in
evidenta (sau o sa par agent federal) printre toti acei
studenti. Libraria era insa asa de aglomerata de curiosi, fiind
momentul pranzului, incat nimeni nu parea sa ma studieze
cu atentie, iar eu m-am dus repede in spatele magazinului, la
rafturile marcate cu inscriptia: Alternativ Anarhist.

Pe vremuri, ma distram uitandu-ma prin acele carti bizare,
scrise de autori deloc celebri, dar de specialitate, scoase de
edituri si tipografii destul de ciudate. Erau chiar lucrari
despre grupuri mai paranoice, din patura anarhista a
societatii americane — militii ariene, trotkisti subversivi,
indivizi care doreau sa-si instaureze propriile republici. Dar
acum ma bucuram de experienta lor subversiva, si, cautand
cateva minute, am gasit exact ce aveam nevoie: Cartea de
bucate a anarhistului, care continea toate informatiile
necesare pentru realizarea artizanala a materialelor
explozive. Rasfoind capitolul ,Explozibili si Bombe”, am gasit
reteta pe care o cautam si pe care am copiat-o cu sarguinta
pe un carnetel, aruncand din cand in cand cate un ochi in
jurul meu, ca sa fiu sigur ca nu ma vede nimeni consultand
sinistra ,carte de bucate”. Pe urma am pus-o la loc in raft si
am continuat cautarea, pana am descoperit si o editie din
Anuarul Postal din Statele Unite si Canada (dupa cele scrise
pe coperta din spate continea peste sapte sute de modalitati
de a trimite prin posta si de a retransmite in toata lumea,
fiind descrise serviciile si modalitatile de utilizare). La
capitolul ,California, Zona Bay”, am gasit numarul de telefon
al unei astfel de firme din Berkeley, l-am notat la fel de
constiincios in carnetel, am pus anuarul la loc, dupa care am
parasit libraria fara sa ma grabesc.
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Urmatorul meu drum a fost la banca, unde am scos 500
de dolari de la un automat si am schimbat o bancnota de 10
dolari in maruntis. Mergand pe Broadway si pe Strada 110,
am intrat intr-o cabina telefonica, am format numarul din
Berkeley si am bagat in aparat fise in valoare de 5,25 pentru
trei minute de convorbire, la solicitarea centralistei (m-as fi
putut folosi cardul ATT, dar nu doream sa-mi fie inregistrat
contul pentru aceasta convorbire interurbana). Dupa trei
apeluri, mi-a raspuns un tip. Era extrem de laconic.

— Berkeley. Alternativa. Posta. Biroul. Da?

— Buna ziua, am spus eu. Imi puteti asigura o adresa
postala?

— Da. Asa e. Adrese. Oameni.

Parca as fi ascultat o placa.

— Si cum procedati?

— Douazeci de dolari pe luna. Minimum sase luni. Plata in
avans. Imi spui acum numele dumitale. Dupa ce primim
banii, incepe activitatea noastra. Cand iti schimbi adresa, ne
suni pe noi. lar noi iti retransmitem totul prin posta.
Dumitale.

— Dar nu dati adresa nimanui altcuiva, nu?

— Ce dracu’? Bineinteles ca nu. Doar suntem un serviciu
de posta alternativa. Nu divulgam nimic. Treaba buna si
sigura.

— Vreau ca serviciul sa inceapa de maine.

— Incepe cand ne primim banii. Prin Western Union.

Individul mi-a zis numarul contului lor Western Union si
adresa unde trebuia redirectionat totul: Telegraph Avenue,
10025-48, Berkeley, California 94702.

— Si, nu folosesti niciodatda numele nostru. Dumneata
doar primesti corespondenta. Aici. Deci asta e locul, unde se
presupune ca te afli. Cum te cheama?

— Gary Summers.

— Bine, Gary. Trimite-mi banii. Pe urma rezolvam noi.
Totul. Pa, baiete. Si a inchis telefonul.
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Nu m-am putut abtine sa nu ma intreb cati neuroni o fi
pierdut tipul prin anii ’60. Si vorbise atat de lent, incat
folosisem aproape toate monedele. Dar mai aveam una ca sa
sun la Informatii si sa aflu ca exista un birou Western Union,
intr-o farmacie de pe Strada 51, colt cu 52. Excelent. Am
sarit intr-un taxi, iar cand am ajuns la farmacie, am
telegrafiat 240 de dolari la Oficiul Postal Alternativ din
Berkeley, incluzand cateva cuvinte: Plata pe 12 luni. Pentru
Gary Summers.

Dupa ce am terminat si cu asta, m-am dus la gara si am
prins trenul de 1:43 spre New Croydon.

Cand am ajuns acolo, mi-am luat masina si am mers la
Posta Mare din Stamford. M-am apropiat de ghiseu si i-am
cerut functionarei un formular pentru schimbare de adresa.
Am gasit un colt retras si l-am completat, indicand faptul ca,
incepand chiar de a doua zi, Gary Summers, din
Constitution Crescent nr. 44, New Croydon, Connecticut
13409, doreste sa i se redirectioneze corespondenta, la
Telegraph Avenue, 10025-48, Berkeley, California 94702. Am
scos repede din buzunar portofelul lui Gary, am intors cardul
sau, Amex, si formularul cu susul in jos, si i-am copiat
semnatura in spatiul indicat printr-o linie. Mi-am admirat
mestesugul. Nu era rau, dar curand trebuia sa-i falsific
semnatura in directia normala, si fara ajutorul unei carti de
credit.

— Trebuie sa-1 dati personal oficiului dumneavoastra
postal, a zis functionara.

Da, dar cele doua functionare din New Croydon ii cunosc
pe toti din oras.

— Tocmai faceam ultimele cumparaturi la Stamford, i-am
zis eu, asa ca voiam sa rezolv si asta acum.

— Eu nu pot sa-1 primesc. Ori mergeti la New Croydon, ori
il trimiteti acolo, prin posta.

M-am asezat la o masa si am scris ,,Oficiul Postal din New
Croydon”, pe recipisa cu schimbarea de adresa, platita in
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avans. Inainte de a o introduce in cutia postald, am observat
ceva tiparit marunt, in coltul din stanga sus:

NOTA: Persoana care semneaza acest formular declara
ca el sau ea, este persoana, executorul, tutorele,
functionarul autorizat sau reprezentantul persoanei
pentru care corespondenta va fi transmisa conform
acestei hotarari. Oricine altcineva care executa un fals
sau face o declaratie incorecta pe acest formular este
pasibil de amenda sau inchisoare, ori de ambele,
conform art. 2, 1001, 1702 si 1706 din Codul Juridic al
Statelor Unite.

O alta infractiune se adauga lungului sir infaptuit deja.

Pe cand ma intorceam la masina, ma intrebam: Oare
functionara mi-a observat fata? O fi banuit ceva? Am fost
cumva emotionat?

Nu te mai gandi acum la asta. Nu era decat o procedura de
rutina. Tu nu esti decat una din sutele de fete pe care le vede
ea zilnic.

In urmatorul sfert de orda, am facut turul orasului
Stamford, pana am gasit o parcare mare, cu multe niveluri,
chiar pe Strada Principala. Am inconjurat-o de doua ori.
Conform indicatorului din fata, era deschisa douazeci si
patru de fire din douazeci si patru. Plata se putea face in rate
saptamanale, pe termen lung. Avea o mie de locuri. Nu avea
supraveghere video, deci nu era genul de parcare — ma
gandeam eu - In care cineva sa remarce masinile care
ramaneau acolo pentru mai multe zile.

M-am dus apoi la centrul comercial, am lasat masina la
nivelul opt si am alimentat contorul de parcare cu monede
pentru o zi intreaga, atat cat era permis. Am luat-o pe jos pe
strada Atlantic pana la gara si am asteptat un sfert de ora
pana a venit un tren inspre sud. M-am urcat in el si am
ajuns in New Croydon in sase minute. Acum era ora 4:15.
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Daca ma vedea cineva ca merg pe jos acasa, se va gandi pur
si simplu ca ajunsesem mai devreme de la serviciu.

Pe robotul telefonic nu primisem niciun mesaj. Nu aveam
nicio scrisoare importanta. Mi-am dat jos costumul si m-am
prabusit pe pat. Extenuat, speriat, innebunit — as fi vrut sa
dorm. Dar nu-mi puteam permite acum. Am sarit in picioare
inainte sa adorm si am luat din nou Dextrina, pe cand ma
imbracam pentru o alta iesire in oras.

Hainele obisnuite pe care Gary le purta in oras erau o
pereche de blugi Levis, o camasa de denim, o geaca din piele
si o sepcuta neagra. Aveam si eu asa ceva in dulapul meu
(da, cu totii ne faceam cumparaturile de la The Gap). M-am
imbracat si am mai asteptat inca patruzeci de minute, pana
la caderea intunericului. Starea mea de nervozitate atinsese
cote nebanuite, pentru ca urmatoarea manevra era foarte
periculoasa.

Imediat dupa ora cinci, am iesit pe usa din spate. Ma
bazam pe faptul ca majoritatea celor care faceau naveta nu
ajungeau acasa inainte de ora sase, cel mai devreme, iar
pentru ceilalti se facuse ora la care copiii erau imbaiati,
hraniti si cumintiti cu Cartea Junglei, a lui Disney, pentru a
mia oara. Cu alte cuvinte, in acest moment era putina
migcare pe Constitution Crescent. Si am avut dreptate. Mai
trecea cate o masina, cand si cand. Dar nu se vedeau tatici
vlaguiti care sa vina acasa de la gara.

Mi-am tras sapca pana spre nas. Am traversat strada, m-
am apropiat de masina lui Gary (parcata pe alee), am
descuiat-o si m-am suit in ea. In interior era un adevarat
dezastru. Tapiseria scaunului din dreapta era taiata. Pe
podea erau aruncate cutii de Coca-Cola si de Budweiser,
pungi de la McDonald’s si mai multe exemplare vechi din The
New York Times. M-am mai linistit atunci cand am vazut ca
toate documentele importante ale masinii se aflau in torpedo.
Poate ca o fi fost Gary un aiurit, dar avusese grija de masina
lui, care nu avea decat un an: motorul a pornit inca de la
primul sfert de cheie si torcea precum o pisica multumita.
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Am turat putin motorul, am apasat pe ambreiaj, am bagat-
o in marsarier si am dat inapoi repede. Mare greseala. Brusc,
s-au auzit niste frane, urmate de un claxonat prelung. Inima
imi statuse in loc. M-am uitat in oglinda retrovizoare si am
vazut o camioneta care oprise brusc, la cativa centimetri de
bara din spate. Soferul scosese capul pe geam si urla:

— Da-mi voie sa trec, cretinule!

N-am intors privirea. Cu capul plecat, am coborat geamul
si mi-am recunoscut prostioara, concomitent cu un gest de
scuza.

Urmatoarele cateva secunde au fost cumplite, pentru ca
am asteptat sa vad daca tipul nu era cumva unul dintre acei
bezmetici care, in astfel de situatii, obisnuiesc sa vina la tine
si sa te ameninte. Insa, din fericire, omul si-a vazut de
drumul lui.

Am strans volanul cu putere. Am spus in sinea mea o
rugaciune de multumire. Era cat pe ce s-o patesc. N-a fost
bine deloc. A fost riscant. Acum ai grija. Mare grija. Sa n-o
mai dai din nou in bara.

M-am uitat de trei ori in oglinda retrovizoare, inainte sa
dau iar inapoi. Intorcand in directia opusa garii, am condus
cu mare atentie, mergand cu viteza redusa, pe stradute
laturalnice, alese cu grija, evitand orice artera principala din
New Croydon. Cand am intrat, in cele din urma, pe soseaua
[-95, am rulat mult sub viteza maxima admisibila inspre
parcarea pe care o descoperisem mai devreme in Stamford.

Ajuns acolo, am evitat contactul vizual cu paznicul de
serviciu, cand acesta mi-a intins tichetul de parcare. M-am
pitit in dosul parasolarului si am sters-o rapid, gasind un loc
liber pentru masina lui Gary la etajul trei. Apoi am coborat
pe scari si am iesit pe furis in strada, printr-o usa laterala.

In mars fortat, am mers pe cateva stradute foarte
intunecoase, pana la centrul comercial. M-am indreptat
imediat catre cinematograful multiplex, m-am uitat la orarul
spectacolelor si mi-am cumparat bilet pentru urmatorul film,
care incepea peste circa un sfert de ora. In timpul ramas la
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dispozitie, m-am dus la un telefon public si am sunat la
Darien. Mi-a raspuns chiar Beth.

— Of, a zis ea, pe un ton glacial.

Eu am incercat sa par vesel, treaba extrem de dificila.

— Ce-ai mai facut astazi? am intrebat-o.

— Una, alta. De unde dai telefon?

— De la Stamford. Sunt la mall. Astazi am inceput
devreme distractia, hotarat sa merg la un film. Nu vrei sa vii
situ?

— Ben...

— Lasa-i pe copii in grija lui Lucy si a lui Phill Ai putea
ajunge aici in zece minute...

— Ben, ti-am spus...

— M-am gandit ca poate...

— Nu.

— Dar...

— Am zis nu. Nu vreau sa te mai vad. Nu vreau sa mai
vorbesc cu tine. Mai ales acum.

Se lasase un moment de tacere intre noi.

— Totusi, macar cu Adam pot sa vorbesc? am intrebat-o.

— Sigur. Asteapta putin, mi-a zis si a pus jos receptorul.
Am auzit-o cum l-a strigat tare pe Adam, dupa care
glasciorul copilului: Tati, tati, tati, in timp ce venea la telefon.
Parca am simtit cum mi se infig niste ace in ochi.

— Tati, tu de ce nu esti cu noi? m-a intrebat, dupa ce a
luat receptorul.

— Pentru ca eu trebuie sa merg la serviciu, in timp ce tu si
cu Josh si cu mami petreceti o mica vacanta, la tanti Lucy si
la unchiu’ Phil. Te distrezi?

— E grozav. Mie nu-mi place de Eddie. Se referea la
verisorul lui de cinci ani - acel drac de copil ale carui
nazbatii devenisera legenda. Nici eu nu-1 sufeream, si
admiram parerea fiului meu.

— O asculti pe mami?

— Sunt cuminte. Vreau acasa, tati. Vreau cu tine.
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— Si eu vreau sa fiu cu tine. Dar... Mi-am muscat buza.
Rau. Si m-am straduit sa nu-mi pierd ideea... dar o sa trec
pe acolo. Bine?

— i mergem la McDonald’s?

— Da. O sa mergem la McDonald’s.

Am auzit deodata glasul lui Beth in fundal.

— Adam. Incep Pisicile Aristocrate.

— Ma duc sa ma uit la Pisicile Aristocrate! a strigat Adam
fericit. Te imbratisez, tati.

— Te imbratisez, Adam, am soptit eu, de-abia reusind sa
mai rostesc cuvintele.

A venit Beth la telefon. Eu am incercat sa-mi revin.

— Trebuie sa inchid, a zis ea. Trebuie sa-1 spal pe Josh.

— Doarme bine?

— Tot cu intreruperi.

— Spune-i ca-1 iubesc.

— Sigur.

— Beth...

— Eu inchid acum, Ben...

— Stai putin. O sa vin sambata ca sa vad copiii. Macar
asta...

— Stiu, a spus ea, retezandu-mi-o. Ar fi bine sambata
dupa-amiaza. Sa incercam sa ne purtam amical.

— Amical? Asta intelegi tu prin amical?

— Noapte buna. Si a inchis.

Am incercat sa ma concentrez asupra filmului. Se
desfasura in fata mea, ca o fantasma. Era despre un politai
aflat in afara legii pentru ca proteja o femeie urmarita. Nici
macar n-am sesizat cine a fost actorul principal. Stallone?
Willis? Van Damme? Era o imagine tulbure in fata ochilor
mei. Si mult zgomot - focuri de arma, rachete trase din
belsug, masini aruncate in aer. Si o matahala sud-americana
care tot striga: ,,Sa moara!” si, bineinteles, nelipsita partida
de sex dezlantuit, intre politai si papusa blonda pe care o
pazea. Totul se derula precum o cursa de formula unu. N-am
putut sa ma concentrez deloc. Pentru ca in fata ochilor nu-
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mi apareau decat Adam si Josh. Si nu ma gandeam decat ca
dupa ziua de sambata n-o sa-i mai vad niciodata.

De ce n-am gasit oare curajul de a face acel salt mortal? Ar
fi fost mult mai usor. Mai usor decat ceea ce urma. Poate voi
reusi sa ma adaptez. Cu timpul. Dar durerea nu-mi va trece
niciodata.

Se derula genericul. Lumina puternica din sala mi-a
incetosat privirea, insa cea fluorescenta din mall era si mai
greu de suportat, iar cand m-am auzit strigat, mi-a trebuit
catava vreme ca sa-i disting pe cei care ma chemasera, adica
pe Bill si Ruth Hartley.

— Buna, te distrezi! a zis Ruth, sarutandu-ma pe obraz.

— Al iesit singur? m-a intrebat Bill.

— Da. M-am gandit sa-mi omor timpul cu un film.

— Si ce-ai vazut? m-a intrebat Ruth.

— O porcarie, de actiune. Voi?

— Ruth m-a adus cu forta la un film englezesc de arta.
Multe scene statice. Multe zbierete despre cat de rau o duc si
despre cum li se face lor sila, dupa ce fac amor.

— Critica, la filmul asta, a fost extraordinara, a zis Ruth.

— [luminare culturala, a spus Bill, zambindu-i lui Ruth.
Ce face Beth?

— E la Darien cu copiii.

— Al a exclamat Bill. Ce, sunt probleme?

— Aaaa, da.

— Merge prost? m-a intrebat el.

— Foarte. Iremediabil, cred.

— Vai, Doamne, Ben... a spus Ruth, strangandu-ma tare
de brat.

— Da-1incolo de film, a intervenit Bill. Hai, mai bine sa...

— Nu, te rog...

— Ben, a spus si Ruth, doar nu se poate sa...

— Sunt bine. Crede-ma.

— Nu arati prea bine, a spus Ruth.

— Am nevoie de somn, am continuat eu. N-am mai...
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— Se vede, a zis Bill. Dupa cum arati, ar trebui sa ajungi
imediat acasa.

— Nu e chiar asa.

— Mai bine te-ai uita in oglinda, m-a sfatuit Bill.

— Nu-mi mai face si tu zile fripte, te rog. Am nevoie de
somn.

— Atunci, ne vedem maine, a zis Ruth.

— Bine.

— Dupa serviciu, da? a intrebat ea.

— Trec eu pe la voi.

— Si astazi, mai tarziu, daca nu poti dormi... a adaugat
Bill.

— Diseara nu voi dormi. Voi muri.

Ei s-au privit ingrijorati. Bill a mai facut o incercare:

— Eu as vrea sa...

Trebuia sa pun capat discutiei chiar in clipa aceea.

— Te rog, am zis eu, tragandu-ma usor de sub stransoarea
lui Ruth, ma descurc eu. Iar dupa opt ore de somn, imi va fi
probabil si mai bine. Am imbratisat-o pe Ruth, l-am batut pe
mana pe Bill. Pe maine. Si mersi de invitatie.

Pe urma am plecat, fara sa ma mai uit inapoi. Nu doream
sa le vad chipurile ingrijorate si speram sa nu imi telefoneze
in acea seara. Sau, Doamne fereste, sa treaca pe la mine, ca
sa se asigure ca nu mi-am taiat venele, dupa inghitirea unei
supradoze de Valium. Pentru ca n-aveau cum sa ma
gaseasca.

M-am intors la New Croydon pe la noua. Aveam un mesaj
pe robotul telefonic de la Estelle, care-mi multumea pentru
flori si pentru biletelul cu scuze.

,V-am iertat, de cum mi-a spus domnul Mayle ce se
intampla cu dumneavoastra. Imi pare tare rau, domnule
Bradford. Si pentru ca si eu am trecut prin asa ceva, stiu ce
inseamna. Sa stati acasa cateva zile. Facem noi fata. Si daca
puteti accepta un sfat de la una care a trecut printr-o
asemenea experienta... cand incepi sa te ierti pe tine, e mai
usor.”
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Macar de-ar fi asa, Estelle. Macar de-ar fi asa.

180



- DOUGLAS KENNEDY -

5

Nu mancasem deloc in acea zi. Poate pentru ca nu-mi
fusese foame. Insa, dupa ce am ascultat mesajul lui Estelle,
am bagat cu forta in mine o omleta si niste paine prajita. Si
patru cesti de cafea. Aveam in fata o noapte lunga si credeam
ca nu as mai fi putut suporta inca o tableta de Dextrina.

M-am intors in camera obscura, m-am schimbat in
costumul de sport al lui Gary, cu pantofii Nike, mi-am pus o
pereche de manusi chirurgicale noi si m-am uitat la ceas.

Aveam atatea de facut acasa la Gary, incat am hotarat sa
risc si sa ajung acolo imediat dupa ora zece. Era o seara
neobisnuit de rece — semn evident ca venea iarna —, asa ca
mi-am zis ca nimeni n-ar fi alergat la ora aceea. Si m-am
gandit bine, pentru ca am intrat nevazut de nimeni in casa
lui Gary, dupa ce am luat corespondenta din cutia postala
aflata in fata.

S-o luam de la inceput. Folosind lanterna de buzunar, am
coborat la subsol si am deschis congelatorul. Era mult mai
vanat decat cu o seara in urma, dar fara semne de
putrefactie. M-am uitat la el pret de zece secunde. Prea mult.

M-am dus sus in birou si i-am frunzarit corespondenta. In
mare parte, fara importanta - oferte de abonamente la
reviste, o invitatie de a intra pe America On-Line, o brosura
de la o agentie de turism suspecta. Si o scrisoare din partea
revistei Destinations:

Draga Gary,

Nu-mi place deloc ca-ti dau o veste proasta, dar ne-am
decis sa apelam la un fotograf din San Diego, pentru
reportajul din Baja California. N-am luat hotararea aceasta
usor pentru ca ne-au placut lucrarile tale. Dar am
considerat ca — dat fiind ca acest fotograf poate incepe
treaba in cateva zile (locuind chiar langa granita) — ar fi
indicat sa-i dam lui aceasta misiune.
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Imi pare rau. Mai pastram legatura. Sunt convins ca
vom face, cat de curand, un reportaj impreuna.

Salutari,

Jules Rossen

Sa vorbim despre un asemenea comportament necinstit?
Ei i-au spus lui Gary ca postul era al lui, dandu-i sperante,
ca pe urma sa il lase balta, cand stiau ca de fapt mai exista
si acest fotograf din San Diego.

Brusc, eram de partea lui Gary. li sustineam cauza.
Doream chiar sa-i scriu vreo cateva acestui Jules
yJtradatorul” Rossen, ca sa-i spun ca nu era nimic mai mult
decat un nemernic, care nu merita un fotograf cu talentul
meu.

Talentul meu? La dracu’, incepusem deja.

Aceasta scrisoare sosise la tanc, potrivindu-se foarte bine
cu planul meu. Nimeni de la Destinations nu l-ar fi cautat cu
disperare, n-ar fi sunat dupa el, nu s-ar fi intrebat de ce nu
le trimite fotografiile alea.

Nimeni n-ar fi avut nevoie de el. Cu exceptia lui Beth.

Am deschis computerul, am intrat in directorul ,B”, am
creat un nou fisier si am scris:

B:

Vesti bune in dimineata asta. Am fost solicitat pentru
reportajul Baja California. Vor sa vin imediat la frontiera,
asa incat o sa plec chiar diseara. Am vrut sa-ti spun si tie
din timp, dar mi-am zis ca nu se face sa te sun la Darien.
O sa lipsesc vreo doua sau trei saptamani.

Sa n-ai nicio grija: nu-ti trimit vederi.

O sa stii ca m-am intors, atunci cand o sa-mi vezi din nou
masina pe alee.

O sa-mi fie dor de tine.

Am recitit scrisoarea de cateva ori, comparand-o atent cu
celelalte. Din punct de vedere stilistic era bine. Dar treaba cu
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Darien... Nu, eu nu cred ca i-ar fi dat numarul de acolo. Si
treaba cu masina pe alee — era un exces de explicatii. Asa ca
am revenit:

B:

Vesti bune in dimineata asta. Am fost solicitat pentru
reportajul Baja California. Vor sa vin imediat la frontiera,
asa incat o sa plec chiar diseara. Am vrut sa-ti spun si tie
din timp, dar...

Ma intorc peste vreo doua-trei saptamani.

O sa-mi fie dor de tine.

Mult mai bine. Putin mai rece. Vag. Am scos un exemplar
la imprimanta. Am folosit cartea de credit Amex a lui Gary,
cu susul in jos, ca sa falsific din nou semnatura lui
paranoida, mare, si am bagat scrisoarea intr-un plic.

M-am ocupat pe urma de teancul chitantelor de pe birou.
Totalul ajungea la valoarea de 2485,73 USD. Am intrat in
directorul lui pentru contabilitate si am descoperit ca-si
platise intotdeauna toate datoriile numai prin banca. Atunci
cand creditorii ar fi inceput sa-l ameninte cu actiunea
judecatoreasca, el ar fi trimis, prin fax, o scrisoare la
Chemical Bank, autorizand o lista de transferuri de fonduri
din contul lui pentru efectuarea platilor. Era cat se putea de
bine.

N-as fi vrut sa-i folosesc cecurile, pentru ca nu aveam
experienta cu felul lui de a scrie. Si mi-era teama ca vreun
functionar bancar mai agil sa nu devina cumva curios, in
cazul in care ar fi observat ceva; desi semnatura parea la fel,
scrisul era diferit, de parca se modificase in timp.

Am deschis un nou fisier si am scris un mesaj de afaceri,
sec, catre banca, prin care le comunicam ca — de indata ce
sosea data pentru plata rentei — ii autorizam sa achite, in
numele meu, sumele inscrise mai jos, catre Amex, Visa,
Mastercard, Barney’s, Bloomingdales, Telefoane si Electrica.
Am luat numarul de fax al bancii dintr-o alta scrisoare. Pe
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exemplarul iesit din imprimanta am exersat o alta semnatura
a lui Gary, mult imbunatatita, iar apoi am transmis
scrisoarea prin fax.

Gary Summers nu mai avea acum niciun fel de datorii.

Trebuia sa mai concep si alte scrisori. Toate firmele de
credit si de servicii publice au primit instructiuni prin fax,
cerandu-le sa foloseasca un sistem de plata direct cu Banca
lui Gary. Am trimis si la banca un set de copii. Toate datoriile
viitoare — chitantele si facturile pentru utilitatile de la casa,
in absenta lui — s-ar fi reglat in mod automat. In privinta
platilor, a devenit un cetatean model.

Dupa ce am terminat cu asta, mi-au cazut intamplator
ochii pe un fisier denumit NUM. L-am deschis si aproape ca
nu-mi credeam ochilor. NUM era prescurtarea de la
NUMERE, iar fisierul continea codurile PIN pentru toate
cartile sale de credit — si, mai ales, pentru cardul ATM. Chiar
ca ma complicasem, cu banii, considerand ca nu am alta
solutie, insa acum as fi putut sa apelez direct la renta
viagera a lui Gary, de la oricare automat bancar din tara,
fara a fi obligat sa mai completez vreun cec sau sa mai tratez
cu banca.

Dupa ce am terminat si cu contabilitatea, mi-am indreptat
toata atentia inspre dezordinea din birou si din dormitor.
Daca Gary ar fi plecat pentru o vreme din oras, cu siguranta
ca ar fi incercat cat de cat sa faca putina ordine (cu atat mai
mult cu cat era posibil sa nu se intoarca prea repede si ar fi
putut inchiria pe viitor casa).

Asa incat am cotrobait si am gasit intr-un dulap cateva
cutii goale de carton si niste pungi din plastic. In
urmatoarele ore am ordonat meticulos hartiile din biroul lui
Gary. Tot ce ar fi avut cat de cat importanta am pus la
pastrare in cutii. Restul in pungi, ca sa le arunc.

In dormitor, am impaturit si am bagat in dulap hainele lui
Gary, am strans ziarele imprastiate peste tot si asternutul.

Pe urma, i-am organizat oarecum si livingul. Cand
terminasem de facut oleaca de curatenie si pe-acolo, se
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facuse deja patru si jumatate dimineata. Era timpul sa
termin pentru noaptea aceea. Am iesit incetisor pe usa din
dos, am aruncat doua pungi pline ochi la gunoi, in
tomberoanele de pe partea laterala a casei, dupa care am
bagat scrisoarea pentru Beth in cutia postala. Dar, cand
tocmai eram pe punctul de a traversa strada, mi-am amintit
ca as fi avut nevoie de certificatul lui de nastere, chiar in
acea zi, asa ca m-am intors.

Lasasem pe birou dosarul cu toate documentele
importante. L-am luat, dar picioarele mi s-au inmuiat brusc
din cauza noptii nedormite si a excesului de Dextrina. M-am
lungit pe dormeza din birou, mi-am rezemat capul de perete
si am inchis pentru cateva clipe ochii, asteptand sa-mi revin.

Ca prin minune, am auzit deodata vocea lui Beth:

— Gary, a repetat ea, ceva mai tare. Unde te ascunzi,
iubitule?

Am sarit ca ars. Lumina soarelui patrundea printre
jaluzelele din birou. M-am uitat la ceas — 10:08, miercuri
dimineata. Dracia dracului! Ma furase somnul. Dormisem
cinci ore incheiate.

— Gary! Vocea ei era sagalnica, pusa pe sotii. N-o mai
auzisem vorbind asa de ani de zile. Haide, arata-te! Iesi de
unde te-ai ascuns.

Beth intrase pe usa din spate si acum se afla jos, la parter.

M-am ridicat repede in sezut si m-am uitat foarte speriat
dupa un loc unde as fi putut sa ma ascund. In dulap? Era
periculos — putea si-1 deschida. In baia de vizavi? Nu se
putea. Sub pat? Dal

Incercand sa nu fac zgomot, m-am intins iute pe podea.
Tineam dosarul strans la piept si am reusit sa intru pe burta
in micutul locas de vreo treizeci de centimetri dintre covor si
somiera. In mijloc ii cam cadzusera arcurile, asa ca nu m-am
putut retrage mai mult si eram cu capul la doar cativa
centimetri de marginea patului.

— Gary, ce dracu’...
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Am auzit-o pe Beth cum deschide usa de la subsol si cum
coboara scarile. Daca — dintr-un motiv bizar — ar fi deschis
congelatorul, eram ca si mort. Am trecut prin cateva clipe de
cosmar.

— Gary, tu chiar te joci cu mine de-a v-ati ascunselea?

Revenise din subsol si ajunsese la primul etaj, cautand din
camera in camera. Pe urma i-am auzit pasii pe scari, catre
etajul al doilea. Mi-am tinut respiratia si am ramas teapan,
cand a intrat si in birou.

— Unde naiba... a mai zis ea, oprindu-se dintr-o data,
uluita de neasteptata ordine care o intampinase acolo.

Ii vedeam pantofii la doar zece centimetri distantd de nasul
meu. Brusc, s-a lasat cu toata greutatea pe pat si a trebuit
sa ma abtin din toate puterile sa nu urlu de durere, cat ma
tineau plamanii, atunci cand arcurile somierei mi-au intrat
in spinare. Transpiratia imi curgea pe fata. Parca a stat acolo
ore intregi, in mod evident nestiind ce sa mai creada. Intr-un
final, a sarit brusc, a iesit din camera, a mai deschis cateva
usi, pe urma a luat-o in jos pe scari si a parasit casa.

In clipa in care am auzit usa inchizandu-se, m-am straduit
sa ies de sub pat, incercand sa ignor durerea si cu nervii in
piuneze. Dar tot m-am dus la fereastra. Fara sa dau la o
parte jaluzelele, m-am uitat afara si am vazut-o pe Beth cum
cauta repede, nervoasa, prin cutia de scrisori a lui Gary, cum
scoate scrisoarea, traverseaza repede strada si intra in casa
noastra.

In urmatoarea jumatate de ora, am umblat ca naucul prin
biroul lui Gary, stand la distanta de ferestre si incercand sa
ma mai calmez. Tampitule, ar fi fost fatal. Daca nu aveam
norocul sa-1 fi strigat, m-ar fi gasit adormit bine mersi pe
patul lui Gary. Si cu asta se termina. Sah-mat. Sfarsitul
jocului.

Cel putin stiam ce m-ar fi asteptat.

Am auzit pasi pe aleea din fata, urmati de un pacanit
metalic, de parca ar fi aterizat ceva pe pardoseala din antreu.
Am ramas tintuit locului si am asteptat pana cand am auzit
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pasii retragandu-se. Privind inca o data printre jaluzele, am
observat ca Beth traversa strada, cu capul in jos. Dupa ce s-
a urcat in Volvo, a trantit usa nervoasa, a pornit motorul, a
dat inapoi si a plecat in viteza.

Am asteptat zece minute, pana sa am curajul de a cobori
la parter. Cand am fost sigur ca nu se mai intoarce, am fugit
la usa, unde am gasit un plic gros. Cand l-am ridicat, la
picioarele mele a aterizat din el un set de chei. Le-am ridicat
si am intrat iar in birou. Mai era si o scrisoare acolo. De fapt,
cateva cuvinte suculente, scrise in mare graba, din tot
sufletul.

Data fiind situatia in care ma aflu acum, plecarea ta a
picat la momentul oportun. Halal sa-ti fie, daca asa stii tu
sa te tii de cuvantul dat, cum ca vei fi langa mine, acum
cand tocmai i-am spus ca am terminat-o cu el definitiv. Nu
esti cu nimic mai bun decat el — te intereseaza numai
problemele tale, tu sa fii pe primul plan. Toti sunteti la fel.
N-am nevoie de niciunul dintre voi doi. Ia-ti inapoi cheile.
Nu mai am nevoie nici de ele.

Biletul nu era semnat.

Te intereseaza numai problemele tale? Tu sa fii pe primul
plan? Esti cam dura, Beth. Si de ce te superi tu ca a obtinut
si el o slujba, dupa atatia ani? Bine, inteleg, o fi promis el ca
iti va fi alaturi in aceste momente grele, dar, cu toate acestea,
munca e munca. Si trebuie sa te tii de ea.

N-am crezut nicio clipa ca ea chiar ar fi terminat relatia.
Asa era Beth, o escroaca sentimentala, care se folosea de
senzatia de vinovatie a omului ca de o arma strategica. Insa
mie imi convenea de minune ca se purta melodramatic si ii
inapoiase cheile. Asta insemna ca nu va mai putea sa-l
viziteze inopinat, luandu-1 prin surprindere.

Am pus inapoi in plic biletelul si cheile, incercand sa-1
sigilez mai bine. Pe urma am luat dosarul cu certificatul de
nastere al lui Gary, l-am strecurat sub bluza, am stins toate
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luminile, am coborat repede si am trantit plicul pe
pardoseala, langa usa (pentru cazul in care Beth ar fi venit in
vreo seara si s-ar fi uitat prin nisa pentru scrisori ca sa vada
daca era tot acolo).

Cand am plecat, imi cam dardaia fundul de frica, pentru
ca era deja ziua. 3i am folosit o tactica diversionista (pentru
cazul in care s-ar fi uitat vreun vecin pe geam). Am luat-o la
stanga si m-am indreptat spre strada, ca si cum urma sa fac
jogging, tinandu-mi mainile in buzunarele pantalonilor, ca sa
ascund manusile chirurgicale. La vreo doua sute de metri, pe
Constitution Crescent, l-am zarit pe Chuck Bailey, care
venea direct spre mine.

— Hei, Zorro, cum de... Nu a reusit sa-si termine fraza,
pentru ca a fost lovit de o pala puternica de vant. Avea fata
stacojie, ochii obositi, rasufla greoi. Parea ca o sa faca un
infarct si s-a sprijinit de umarul meu. Eram gata-gata sa-1
iau de brat, dar mi-am amintit de manusi si am hotarat sa n-
o mai fac pe bunul samaritean.

— Nu ti-e bine, Chuck?

— Nu, fi-r-ar sa fie.

— Vrei sa sun la...

— Nu e nevoie de doctor. Ma odihnesc putin.

Si-a infipt degetele in umarul meu. Pe cand incerca din
rasputeri sa-si revina, eu imi frecam mana dreapta in
buzunar, ca sa-mi scot manusa. Dar n-am izbutit.

— Acum mi-e mai bine, a zis el intr-un tarziu.

— Sigur?

— Cred ca da. Doamne...

— Ar trebui sa-ti faci un control, Chuck...

— Tocmai 1-am facut. Doar ca...

S-a intors o clipa cu spatele si a scrasnit din dinti.

— Bestiile. Ale dracului bestii.

— Ce s-a-ntamplat?

— Mi-au dat papucii.

— Tie?

— Da.
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— Nu se poate.

— leri s-a intamplat. Chiar inainte de a pleca acasa. Am
fost chemat in biroul presedintelui. Chestia aia cu contul
Frosty Whip, 1-a preluat altcineva acum trei luni. ,Noua nu
ne convine asa ceva”, a zis el... si, intr-un minut, totul s-a
terminat. Dupa douazeci si trei de ani de munca in acelasi
loc. Mereu profitabil, cu exceptia anului astuia. Si ei ma
concediaza, in saizeci de secunde. Si nu numai atat,
deoarece cand m-am dus in biroul meu, dupa primirea vestii,
un tampit de la securitate era acolo, tinand in mana
pardesiul si servieta mea. ,Imi pare rau, domnule. Biroul e
sigilat.” Imi venea sa-i crap capul.

— lisuse, am zis eu. Ti-au dat totusi vreun bonus?

— Salariul pe sase luni.

— Tot e ceva.

— Cu Emily la Smith si cu Jeff la Choate, nu prea e mare
lucru. Cu ceea ce mai am eu, o mai duc cu greu doi ani. Si
pe urma...

— Vei gasi tu ceva.

— Am cincizeci si trei de ani. Nu-mi voi gasi nimic.

— Poti sa intri in consultanta.

A ras gutural.

— Asta e un fel de-a spune ca am terminat-o, din punct de
vedere profesional. Daca-i spui cuiva ca esti consilier, te si ia
drept un sarman ratat.

— Pacat, Chuck. Zau ca...

— Las-o balta. N-am nevoie de compasiune. Si pe tine te-
au dat afara?

— Pe mine? Nu. Eu mi-am luat o zi libera. M-am trezit azi-
dimineata si m-am gandit sa nu ma duc la serviciu.

— Asta inseamna sa fii partener. Eu n-am putut sa trec
peste nivelul de vicepresedinte executiv. Nu vrei sa bem
ceva?

M-am gandit sa-mi petrec toata =ziua iIn compania
domnului Johnny Walker.

— Am treburi acum. Poate ceva mai tarziu...
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— Dar ce ai acolo? m-a intrerupt Chuck, uitandu-se la
migcarile mainilor mele, din buzunarele pantalonilor. Eu m-
am oprit imediat.

— Ma mananca.

— Interesanta mancarime!

— O simpla iritatie.

— As vrea si eu sa am norocul asta. Daca te razgandesti
cumva, sunt acasa; stii unde ma gasesti.

— Al grija, da?

— De ce? Un infarct ar pune capat tuturor problemelor
mele.

Si 1nainte sa-i mai pot spune vreun cuvant de
imbarbatare, el s-a indepartat alergdnd usor spre casa.

Dupa ce a disparut din raza mea vizuala, mi-am tras
repede mainile afara din buzunare, mi-am scos manusile si
le-am bagat in buzunar. Intorcandu-ma acasa, ma gandeam:
Totul este asa nesigur, nu? Intr-o clipa poate disparea totul.
Si, in cea mai mare parte a timpului muncim din greu, dar
ne temem ca aceasta clipa se poate apropia oricand, pe
nesimtite.

M-am mai linistit dupa ce am intrat in casa. Am fost
multumit sa constat ca transpiratia mea nu ajunsese la
documentele ascunse sub bluza. Din fericire, nu aveam pe
robotul telefonic niciun fel de mesaje; nu ma cautase nimeni.
Dupa ce am facut un dus, m-am imbracat tot in stilul lui
Gary, am bagat in buzunar certificatul lui de nastere si m-am
indreptat spre autostrada.

Era imediat dupa ora douasprezece. Mai aveam disponibile
inca cinci ore bune pana se intuneca. Suficient timp ca sa
mai rezolv cateva lucruri importante inainte de a merge la
cina la familia Hartley.

In primul rand, trebuia sa ajung la biroul de inregistrare a
automobilelor, din Norwalk-un mic oras de centura, situat
cam la doudzeci de kilometri nord de New Croydon. Inainte
de a pleca, am oprit la o benzinarie, am facut plinul si i-am
rugat pe cei de-acolo sa ma lase sa dau un telefon. Am sunat
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la informatii si am cerut numarul de telefon al
Departamentului de Autovehicule din Connecticut. Am
obtinut legatura si am ales, din lista de optiuni oferita de
robot, serviciul de Informatii Generale. Dupa ce mi s-a spus
ca trebuie sa astept cinci minute, am reusit in sfarsit sa
vorbesc cu functionara de serviciu, pe nume Judy. [-am
explicat ca mi-am pierdut permisul de conducere si am
intrebat-o daca aveam nevoie de o alta fotografie pentru
inlocuirea documentului.

— Bineinteles ca aveti nevoie de o alta fotografie, mi-a
spus Judy. Asa impune legea.

— Stiu ca suna destul de ciudat, i-am zis eu, dar... mie-mi
placea cum aratam in vechea fotografie si ma intrebam daca
nu mai aveti cumva la dosar un alt exemplar.

Mi-am dat seama ca se abtinea sa nu rada.

— Nu va putem ajuta, domnule. In Connecticut nu se
pastreaza fotografii computerizate pentru permisele de
conducere.

Tocmai asta doream sa aud si eu. M-am dus la toaleta
benzinariei. Dupa ce am intrat, am scos permisul de
conducere al lui Gary, i-am notat numarul in carnetel, pe
urma cu foarfecele de la briceagul meu din armata l-am
transformat in confeti. Dupa ce am tras de trei ori apa, nu
mai ramasese nicio urma din permisul de conducere al lui
Gary.

Am ales biroul de autovehicule din Norwalk pentru ca nu
era niciodata foarte aglomerat (Norwalk fiind unul dintre
acele orasele de la periferie, din care toti doreau sa scape cat
mai repede), dar si pentru ca eu imi reinnoisem permisul la
Stamford, cu numai sase saptamani in urma, si nu voiam sa-
mi asum riscul de a da, din intamplare, peste acelasi
functionar.

[naintea mea nu erau decat cinci persoane la coada. In
timp ce asteptam, am completat un formular pentru a-1
declara pierdut, trecand pe hartie numarul permisului lui
Gary.
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— Cum 1l-ati pierdut? m-a intrebat prostanacul cu dinti ca
de cal, din spatele ghiseului.

— Pe-acasa.

— Aveti cumva la dumneavoastra certificatul de nastere?

I l-am dat. El s-a uitat, mai intai la act, apoi la cererea
mea.

— Ati uitat sa semnati formularul, mi-a spus el, dandu-
mi-1 inapoi.

Excelent, n-am ce zice. Nu puteam sa scot, pur si simplu,
cartea de credit Amex a lui Gary si nici sa copiez iscalitura
lui de pe ea, cu susul in jos. Asa incat m-am stapanit si i-am
imitat semnatura in josul formularului. Mergea.
Functionarul s-a uitat indiferent la ea, pe fuga.

— Treceti acolo, pentru controlul vederii, a zis el,
aratandu-mi o alta coada.

Mi-au trebuit doar doua minute ca sa descifrez literele de
pe diagrama oculara si sa trec testul. Pe urma am fost trimis
sa mi se faca o poza, cu moaca proprie si personala. Apoi am
imitat din nou, destul de multumitor, semnatura lui Gary pe
cartela care, dupa procesare, avea sa devina noul meu
permis de conducere laminat.

Am asteptat inca zece minute, pentru ca atat dura
prelucrarea, iar cand cineva a strigat tare: ,Gary Summers”,
mi-au trebuit cateva secunde sa-mi dau seama ca eu eram
strigat.

M-am apropiat cu emotii de ghiseu, asteptand ca dintr-o
clipa in alta sa iasa vreun politist dintr-un birou din spate ca
sa ma aresteze pentru fals in acte publice.

— Poftiti, domnule Summers, a zis functionarul,
intinzandu-mi noul permis si numarand banii pe care i-i
dadusem, incercati sa nu-1 mai pierdeti si pe asta.

Pe cand rulam inspre nord, pe autostrada I-95,
multumeam in gand superbirocratizatului stat Connecticut,
pentru ca nu avea softul necesar ca sa pastreze fotografiile
intr-o arhiva. M-am pentru faptul ca reusisem sa obtin acel
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fundamental document de identitate, necesar in toate cele 48
de state.

In restul dupa-amiezei am facut cumparaturi. M-am dus
mai intai la un mall mare, din Bridgeport, un cartier
industrial. Am folosit propriul card ATM ca sa retrag alti
5000 de dolari de la un bancomat. Pe urma am intrat intr-un
magazin de piese si accesorii auto, de unde am cumparat
doua canistre din material plastic. Mergand tot catre nord,
am ajuns la New Haven, iar dintr-un mare magazin am
cumparat doua anvelope tari, o pompa de umflat cauciucuri
si doua lopeti, platind 195 de dolari. Dupa asta, in patruzeci
de minute, am fost la Hartford. In Pagini Aurii am gasit
adresa unei firme de produse chimice, unde am cheltuit
27,50 de dolari. In orasul Waterbury — dupa jumatate de ora
de mers rapid pe autostrada — am dat peste un alt magazin
care vindea chimicale. Dupa aceea, si mai inspre sud, pe
autostrada [-84, m-am oprit si la o pravalie din Danbury, de
unde am cumparat o folie mare din plastic, un ciocan
pneumatic, un furtun lung de cauciuc si o sticla mare de
Drano. Pe urma, m-am intors la Stamford, pe autostrada 7
(trecand pe langa Darien), si am intrat intr-un centru
comercial din vestul orasului. Acolo am cumparat doua
costume de sport negre si doua perechi de tenisi, o cutie
speciala pentru alimente, o husa mare si verde pentru
masind, doua rucsacuri, o rola de banda adeziva, cateva
tuburi din carton si doua recipiente din sticla.

Am platit cu bani gheata toate produsele. Nu am cerut
ajutorul nimanui din magazin. Nu am stat de vorba cu nicio
casiera. i, cu toate ca strabatusem aproape doua sute de
kilometri intr-o singura dupa-amiaza, am considerat ca acest
adevarat tur de forta al statului Connecticut era o masura de
precautie absolut necesara. O oprire mai lunga la unul dintre
magazinele pe care le vizitasem — si mai ales pentru a face
mai multe cumparaturi dintr-o data, incluzand produse
chimice inflamabile si o barca pneumatica — ar fi trezit poate
curiozitatea unora si cineva tot si-ar fi amintit cum aratam.

193



- IDENTITATI FURATE -

Pe la ora sapte eram deja inapoi la New Croydon. Am
depozitat toate cumparaturile in dulapuri tinute sub cheie,
din camera mea obscura. In cele din urma, am plecat cu
masina la familia Hartley.

Ei m-au imbiat cu whisky bun si cu Chablis, din belsug.
Mi-au dat sa mananc calcan de Dover. Au ascultat, cu o
atentie binevoitoare, cum am descris amanuntit procesul de
dezintegrare a casniciei mele.

Mi-au servit toate obisnuitele replici, intelegatoare si
practice, despre consilierea maritala de cuplu, mediere si
potentialul de reconciliere.

S-au uitat indelung unul la celalalt atunci cand le-am
mentionat faptul ca Beth imi ceruse sa parasesc casa,
incepand de duminica.

— Poti sa stai, pentru o vreme, in camera noastra de
oaspeti, m-a invitat Ruth.

— N-as putea, i-am raspuns eu.

— Nu te sfii, mi-a spus si Bill.

— N-aveti voi nevoie de taraboi, le-am zis eu.

— Care taraboi? a intrebat Ruth. Pentru ce sa te mai
chinui sa-ti gasesti un loc unde sa stai...

— Mai mult ca sigur, firma imi va permite sa le folosesc
apartamentul, o vreme...

— Da, dar daca stai la noi, a zis Ruth, vei fi mai aproape
de copii. i de Beth. Poate ca o sa ramaneti despartiti doar
vreo cateva saptamani. Poate se linistesc treburile, pana la
urma.

— Nu mai e nicio speranta.

— Sa nu gandesti asa. Nu poti sti niciodata ce-ti rezerva
viitorul.

— Nu o gandesc. Eu stiu precis.

— 31, a zis Bill, poti folosi camera noastra de oaspeti cat ai
tu nevoie.

— Zau ca as prefera sa...

— Gata, ramane stabilit, a intervenit Ruth.

— Nu stiu ce sa spun.
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— Nimic, a zis Bill. Mai bea ceva.

Mi-a reumplut paharul. Eu am luat o inghititura si pe
urma am initiat discutia pentru care venisem.

— M-am hotarat sa nu mai merg la serviciu, pana
saptamana viitoare. Ce zici, crezi ca ai putea merge vreo zi-
doua, sa navigam impreuna? Ai avea timp?

— Mi-ar face chiar o mare placere, a zis Bill, dar duminica
mergem sa-1 vedem pe Theo la New Haven. Ce-ai zice sa
mergem sambata?

— Sambata ma duc eu la Darien, ca sa-i vad pe Adam si
pe Josh.

— Augzi, daca vrei sa mergi singur duminica, esti invitatul
meu. Si poti sa pleci si pentru vreo doua zile, nu e nicio
problema.

— Nu se poate sa plec cu iahtul de unul singur.

— Si, ma rog, de ce nu? Din cate am vazut eu saptamana
trecutd, te descurci. Iti mai limpezesti si gandurile.

— N-as vrea sa se intample ceva rau cu Blue Chip.

— Da-o dracu’, e asigurata.

— Siinca bine de tot, a zis Ruth. Si am ras cu totii.

— Sunteti voi prea draguti, le-am spus eu.

— Auzi, mi-a zis Bill, pentru asta exista prietenii.
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6

Seara, Bil mi-a adus ceva de studiat, inainte sa adorm.
Trei harti mari, de navigatie pe tarmul Connecticutului, care
includeau si orele mareelor. M-am uitat la ele doar cinci
minute, pana am adormit brusc, de parc-as fi fost lovit in cap
cu leuca. Cand m-am trezit, dupa noua ore, mi-a trebuit ceva
timp ca sa-mi dau seama ca era ora unsprezece dimineata,
ca era joi si ca ma aflam in camera de oaspeti a familiei
Hartley (cu o seara inainte eu fiind mult prea daramat si
ametit ca sa mai conduc pana acasa la mine). Pentru prima
data dupa cateva zile, dormisem si eu adanc.

Am gasit hartile inca imprastiate in jurul meu pe pat, iar
pe noptiera un biletel, si un set de chei.

Noi am plecat la lucru. N-am vrut sa te trezim. Simte-te ca
la tine acasa. Pastreaza cheile astea si adu-ti lucrurile aici
oricand doresti. Cheia cea mica este de la cabina lui Blue
Chip, daca vrei sa arunci o privire.

Tine-te tare.

Cu dragoste,

R&B

Nu meritam eu prieteni asa de buni ca Ruth si Bill. Erau
prea cumsecade, prea increzatori. Si eu care aveam de gand
sa profit cu nerusinare de ospitalitatea lor, intr-un mod de-a
dreptul grosolan.

Totusi, le eram mai mult decat recunoscator pentru cheile
iahtului Blue Chip. Dupa un dus rapid, in baia de oaspeti,
am dat o fuga pana pe cheiul din New Croydon si m-am
urcat la bordul barcii. Am descuiat usa cabinei si am intrat
pentru o scurta inspectie. Dedesubtul unuia dintre cele doua
paturi era destul spatiu pentru depozitare. lahtul avea si un
motor de propulsie, pentru cazul in care nu ai mai fi vrut,
pentru o vreme, sa navighezi cu ajutorul velelor si al
vantului. Motorul era suficient de puternic, astfel incat sa
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tina piept curentilor de periculozitate medie, mai ales daca se
alegea varianta activarii pilotului automat, in timpul noptii
lasand pe seama Sistemului de pozitionare globala, al lui Bill,
orientarea automata in directia dorita si prestabilita. Potrivit
unuia dintre manualele cu instructiuni de exploatare, pe
care l-am gasit pe raftul de carti din cabina, cu un rezervor
plin de combustibil diesel, puteai strabate chiar si trei sute
saptezeci de kilometri. Intr-o despartitura utilitara dinspre
partea din fata a ambarcatiunii, am gasit trei bidoane pline
cu combustibil diesel pentru motor (Bill nu dorise sa-si
asume niciun fel de risc, pentru cazul in care, prin absurd,
ar fi ramas fara niciun strop de combustibil in rezervor, pe o
mare absolut linistitd, fard nicio adiere). In cambuza
iahtului, am remarcat faptul ca furtunul care facea legatura
intre soba si canistra de combustibil din exterior era putin
ros intr-un loc si fusese reparat de mantuiala, aplicandu-se
doar o banda adeziva neagra, pentru izolatii electrice.

Am iesit pe punte, incuind cabina in urma mea. Era o zi
mohorata, cu un cer vanat si un frig nordic, patrunzator. Mi-
am ridicat gulerul scurtei de piele si am pus hartile lui Bill in
fata timonei.

Am studiat cu mare atentie previziunile in legatura cu
mareele, pentru zilele de duminica si de luni care urmau,
concentrandu-ma apoi asupra informatiilor pentru navigarea
prin stramtoarea Long Island. Urmarind cu degetul pe harta
conturul intortocheat al tarmului in Connecticut - o
succesiune de golfulete si intranduri in mare, cu multe
povarnisuri stancoase — n-am intalnit ceea ce cautam, pana
ce n-am ajuns la o micuta limba de pamant, situata la est de
New London si denumita Parcul memorial de stat, Harkness.

Doua ore mai tarziu, ajunsesem deja acolo. Locul se afla la
aproape doua sute de kilometri de New Croydon, inspre
nord-est. Mersesem cu automobilul, pe autostrada I-95,
pana la oraselul maritim New London — sediul acelui centru
academic de excelenta cunoscut sub numele de ,Academia
pazei de coasta” — si apoi parcursesem cativa kilometri, pe
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soseaua 213, pana la intrarea in parcul respectiv. Aici erau
mari intinderi de pajiste verde, mese pentru picnic si alei
podite cu lemn, care coborau catre plaja. Am vazut si vechiul
conac Harkness, acum cu statut de muzeu, care aducea a
casa bantuita de stafii, aidoma celor din filmele de groaza ale
lui Vincent Price. Intrarea parcului era strajuita de niste
porti joase din lemn si de un indicator care avertiza ca locul
era inchis dupa asfintitul soarelui. Dincolo de porti, se afla o
ghereta. Insa, deoarece era deja a treia zi a lunii noiembrie,
politia parcului parasise parcul pentru tot restul
extrasezonului. De fapt, in aceasta zi rece intreg locul era
numai si numai al meu. Am dat o raita pana pe plaja, fiind
incantat de ce am vazut acolo. Cateva barci de agrement erau
scoase pe uscat, mai era si salupa rapida de antrenament, a
pazei de coasta, iar intinderea limpede si nesfarsita de apa
inspre est, fara niciun fel de obstacol, la vreo doua sute si
cincizeci de kilometri departare, devenea Oceanul Atlantic.
Am mai remarcat si ca aceasta era singura bucata de tarm
din apropiere, care nu avea nicio casa cu vedere catre apa,
ceea ce insemna ca aici puteam acosta si cobori pe mal,
linistit si neobservat de nimeni. M-a ingrijorat putin doar
prezenta pazei de coasta. Oare s-ar putea cumva ca toti
acesti cadeti in curs de instruire sa controleze orice
ambarcatiune care ar fi ajuns in calea lor? Mai mult,
misiunea lor era aceea de a apara coasta, asa incat de ce s-ar
fi ostenit ei sa verifice o biata ambarcatiune de agrement,
care s-ar fi indreptat tocmai in directie opusa, adica inspre
largul marii? Da, acesta era locul potrivit. Si, daca am
curentii marini de partea mea, totul nu ar fi decat o foarte
lina trecere inspre largul Atlanticului.

Am mai zabovit o vreme pe plaja, respirand aerul sarat, cu
privirea pierduta in imensitatea pustie de apa, paralizat
pentru moment de acel sentiment de vinovatie de care stiam
ca nu aveam sa scap niciodata. Teama, de fapt,
caracterizeaza fiecare moment al vietii tale, nu-i asa? Sovai,
ingrozit in permanenta, la gandul ca astazi totul va fi dat in
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vileag. Maruntele delicte si infractiuni - micile minciuni
necesare, pe care le spui ca sa ajungi la sfarsitul fiecarei zile
— sunt doar niste nimicuri fara importanta, in comparatie cu
pericolul de a-ti fi expuse, in vazul tuturor, atat sarlatania,
cat si faptul ca nu valorezi nici doua parale. Sub aceasta
teroare traiesti in permanenta. Pana in clipa in care, poate,
treci linia atat de vaga dintre comportamentul civilizat si cel
primitiv. Ne este atat de frica de asta, probabil si pentru ca
stim cu totii, in forul nostru interior, ca putem ajunge
dincolo atat de usor. Intr-o fractiune de secunda. Si atunci,
tot ce ne mai ramane de facut este sa ne inecam in alcool.

Dar dupa aceea? Dupa aceea te intrebi de ce ti-ai irosit
atat de mult din viata, doar in asteptarea inspaimantatoarei
revelatii. Dintr-o data, esti vinovat. Ai comis incalificabilul,
fapta de neconceput. Nu mai trebuie sa te temi de intuneric,
niciodata. Esti deja acolo. Este un moment de eliberare.
Pentru ca, desi te zbati din rasputeri sa gasesti o cale de
iesire din intuneric, esti constient si de faptul ca acum vei
suferi cea mai insuportabila pierdere ireparabila: cea a
propriilor tai copii.

Am mai ramas pe plaja inca aproximativ un ceas, pana ce
soarele a inceput sa apuna. Apoi m-am intors la Miata mea si
am lasat in urma parcul, virand la stanga. La aproape un
kilometru, am franat brusc in fata unei porti darapanate de
ferma. Indaratul acesteia se afla un teren cam de doi acri, cu
un palc mare de arbori pe el. Copacii erau inghesuiti, dar era
loc suficient pentru ca o masina nu prea mare sa treaca
printre ei. M-am uitat de jur-imprejur. Pamantul parea lasat
de mult timp in parasire; era napadit de balarii gigantice.
Cea mai apropiata casa - una mare, rosie, acoperita cu
sindrila — se afla la aproape jumatate de kilometru departare.
Locul era adecvat nevoilor mele.

Intorcandu-ma spre New London, am memorat distanta
pana la statia feroviara locala, apoi am urmat indicatoarele
catre autostrada [-95 si m-am indreptat cu toata viteza
inspre New Croydon.
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O data ajuns acasa, am sunat-o pe Beth. Speram, in
adancul sufletului meu, ca plecarea neasteptata a lui Gary ii
mai inmuiase putintel inima. Dar degeaba.

— E tarziu, spuse ea, brusc agasata la auzul glasului meu.

— E sapte si jumatate, am replicat eu. Nu e chiar miezul
noptii.

— Doar stii ca Lucy si cu Phil nu agreeaza apelurile
telefonice dupa ora sapte.

— Dar ce, le deranjeaza cumva karma?

— Ai avut vreun motiv anume sa telefonezi acum?

— Voiam doar...

— Da?

— ...sa aflu ce mai fac baietii.

— Fac bine mersi.

— Asta-i bine.

— Altceva?

— Vin sambata.

— Stiam asta.

— Pe la ora doua.

— Bine, zise ea. Si convorbirea se intrerupse brusc.

O inmuiere? Nicidecum, parca eram in era glaciara. Nu
mai era nicio speranta. Se terminase. Iremediabil. Definitiv.
Kaput. Amin.

Am inghitit din greu in sec, dupa care i-am dat un telefon
lui Jack Mayle, acasa, in Scarsdale. De-abia vorbea:

— Ma simt cam confuz in seara asta, spuse el. Probabil de
la medicamentele cu care doctorul Dumnezeu m-a pus sa
ma-ndop. Tu te descurci?

— Am apucat, in cele din urma, sa mai dorm si eu noaptea
trecuta, am raspuns. Tot e ceva, presupun.

— Beth a devenit mai rezonabila cumva?

— Nicio sansa.

— Decisa?

— Indubitabil.

— Baietii i-ai vazut?
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— Mi s-a aprobat o vizita sambata dupa-amiaza. Ai cumva
nevoie de mine la pravalie pana atunci?

— Cred ca ne descurcam. Sincer. Cazul Dexter a luat o
turnura cam urata. Avocatul ala hraparet, din Santiago, si-a
mai redus pretentiile la un milion noua sute pentru fiecare
copil, insa a cincea doamna Dexter face spume la gura. Si m-
a mai sunat, disperata si isterica — Deborah Butt Bowles,
spunandu-mi ca se afla pe punctul de a fi aruncata in strada
din cauza imposibilitatii momentane de a-si achita datoriile
pe ultimele sase luni.

— Asa-i trebuie!

— Este, totusi, clienta noastra, Ben.

— E o iresponsabila. Si inca una obraznica.

— Aici nu te pot contrazice, dar tot trebuie sa-i gasim o
sustinere financiara.

— Estelle e bine?

— Estelle este Estelle.

— Ce urat m-am purtat cu ea.

— Gata, e de domeniul trecutului. Uita tot.

— Tu cum te simti?

— Ei... sunt pe redute. Si asta inseamna ceva, cred. Dar sa
stii o treaba: trebuie sa fii aici miercuri. Vom avea nevoie de
tine.

— Miercuri o sa fiu acolo, am mintit eu.

— Incearca sa te odihnesti acum, da? Ar fi cel mai bun
lucru.

— Multumesc pentru tot, Jack. Ai fost un bun prieten.

El a sesizat tonul meu deznadajduit.

— Tu sigur te simti bine, Ben?

— Ma simt obosit. Extrem de obosit.

— Curaj, baiete.

Am inchis telefonul. Si mi-am dat seama ca nu vom mai
vorbi niciodata. Era un adio. i greul de-abia acum incepea.

M-am furisat in mare graba pana acasa la Gary. M-am
uitat putin in congelator. Am atins buzele cenusii ale lui
Gary si am auzit un pocnet usor. Buna lada frigorifica —
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pastra bine un cadavru -, firma asta e de-a dreptul
extraordinara. Am inchis capacul si m-am indreptat spre
zona destinata prelucrarii fotografiilor. Spre deosebire de
mine, el nu avea decat trei aparate de fotografiat: un
Rolleiflex vechi, un Nikkormat destul de nou si un Leica de
buzunar. Le-am bagat, pe toate trei, impreuna cu blitul, cu
inca doua lentile si cu un mic trepied in sacosa lui speciala.

Ducandu-ma cu ea sus in dormitor, in dulapul lui Gary
am gasit o geanta neagra, pe care am umplut-o cu jeansi,
camasi, pulovere si lenjerie. I-am mai luat si geaca neagra,
Avirex, in stil de aviator, trusa de toaleta si o pereche de
bocanci pe care obisnuia sa-i poarte. Am probat si cizmele lui
de cow-boy, Tony Lama. Cam stramte, dar aveau sa se lase
prin purtare. Au ajuns si ele tot in geanta. i ultimul obiect:
laptopul lui. Cutia era sub birou si continea si o imprimanta
portabila, Canon. Ce bine. Am strans si laptopul si am luat
bagajele.

Am traversat repede, dar destul de speriat. O data ajuns
pe aleea mea, am bagat bagajele in portbagajul Miatei. Din
camera mea obscura, am mai adus si depozitat in portbagaj
husa verde a masinii si dosarul cu actele lui Gary.

Pe urma, pe inserate, am luat-o spre Stamford. In ghereta
parcarii, se afla un paznic pe jumatate adormit. Nu si-a
ridicat o clipa privirea de pe revista lui de sport, nici macar
atunci cand mi-am luat tichetul de parcare si m-a lasat sa
intru. Am gasit un loc liber, la trei masini distanta de cea a
lui Gary. Nu era niciun om acolo, nimeni nu m-a vazut cand
am mutat totul, din Miata in MG. Trebuia sa-mi omor cumva
timpul (nu doream sa atrag atentia paznicului, iesind din
parcare la scurta vreme dupa ce intrasem), asa ca am
coborat scarile si am mers la restaurantul indian din
apropiere. Am ramas acolo o ora, servind pui indian si niste
bere, adancit in exemplarul din ziua aceea din The Stamford
Courier.

Nimeni nu m-a observat, la unsprezece si un sfert, cand
am parasit parcarea, in Miata, iar a doua zi de dimineata,
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cand am sosit pe jos (dupa ce luasem trenul de 6:08 din New
Croydon), in ghereta era o alta persoana. Era vineri si eu
lasam impresia ca-mi incep devreme weekend-ul, dat fiind ca
eram imbracat ca un excursionist: bocanci, un pulover gros,
un rucsac in spate. Masina lui Gary a pornit de la prima
incercare. Am platit 24 de dolari pentru doua zile de parcare,
si mi-am vazut de drum pe autostrada I-95, inca somnoros,
desi ma odihneam bine.

Am pastrat viteza legala si am ajuns fara nicio problema la
Parcul Harkness. Am trecut de el, mergand pana am ajuns la
ferma. Sarind din masina, am deschis poarta, iar dupa ce am
intrat cu masina, am inchis-o si m-am indreptat spre
padure. Strecurandu-ma foarte incet, am incercat sa bag
MG-ul cat mai adanc in desisul acela de ulmi si stejari. Dupa
vreo cincizeci de metri, n-am mai putut inainta. Am oprit
motorul, am desfacut prelata si am invelit masina. Pe urma,
am presarat frunze adunate de pe jos. Nu obtinusem un
camuflaj absolut perfect, dar cand am ajuns inapoi, pe
drumul principal, nu puteam observa, iar asta numai cu
greu, decat un morman de frunze undeva in adancul padurii.

Am scos apoi din rucsac o sapca de base-ball si o pereche
de ochelari de soare, pornind-o voiniceste pe jos inapoi catre
New London. M-am tinut cat mai aproape de poteca napadita
de iarba, de la marginea drumului. Nimeni nu m-a luat in
seama. Nu eram decat un nebun dornic de aer curat, care
facea o plimbare mai lunga.

La gara din New London, mi-am odihnit picioarele o
jumatate de ora in sala de asteptare, incercand sa ma
concentrez asupra unei carti fara valoare, a lui Tom Clancy,
pe care o adusesem cu mine. Jack Ryan salva Statele Unite
de niste fundamentalisti nebuni, care amenintau sa distruga
orasul Cleveland. Exista acolo o scena desfasurata in biroul
oval, in care presedintele 1i spunea lui Ryan: ,Jack, intreaga
natiune se bazeaza pe tine”. In alta Ryan ii marturisea sotiei
lui: ,Intreaga natiune se bazeaza pe mine, draga mea”. In alt
moment Ryan 1i spunea unuia dintre subordonatii sai:
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,ntreaga natiune se bazeaza pe tine, Bob”. Autorul cartii nu
era un scriitor, ci facea parte din conducerea CIA. Totusi
trebuia sa-i multumesc pentru ca unul din pasajele acelea
patriotarde m-a scarbit atat de tare, incat mi-am ridicat
privirea jenat de pe pagina si l-am vazut, brusc, prin
fereastra salii de asteptare, pe insusi cumnatul meu, Phil,
care statea chiar in fata mea, dar pe peron.

Nu ma observase, deoarece se uita fascinat in ochii unei
femei de vreo patruzeci de ani. Respectiva era inalta, cu
parul facut permanent, imbracata intr-un taior obisnuit, de
serviciu. N-am prea apucat sa remarc si altceva la ea, fiindca
brusc au inceput sa se sarute infocat pe gura, straduindu-se
din rasputeri sa-si satisfaca setea nebuna. M-am ridicat
repede si m-am indreptat spre usa din spate. Si am
continuat sa tot merg, fara sa ma opresc, pana ce am iesit
din zona garii, in drum spre cel mai apropiat bar.

Am baut doua pahare de bere, unul dupa altul. Fusese cat
p-aci. Slava Domnului ca ma aflasem in sala de asteptare si
nu afara. Bineinteles ca acum trebuia sa mai raman pe-acolo
inca vreo doua ore, pana la urmatorul tren care se indrepta
catre sud. Insa merita, cu varf si indesat, pentru ca aflasem
ca ingerasul meu de cumnat - un barbat care semana
perfect, atat la fizic, cat si la spirit, cu un creion ascutit — o
insela pe tampita de Lucy. Dar cine sa fi fost femeia aceea
fatala? ma intrebam eu. Vreo colega de la contabilitate,
pentru care el facuse o pasiune, in timp ce verifica
documentele firmei Johnson Depilatories (Phil se ocupa cu
auditul firmelor producatoare de cosmetice). Sau poate tot o
biata fiinta nefericita care, ca si el, cauta un refugiu, evadand
periodic dintr-o casnicie ratata. Amandoi cautau disperati un
cat de mic semn ca mai puteau fi inca doriti. Multe mai ai si
tu pe suflet, Phil. Si tu ai o viata numai a ta, secreta.

Dupa ce m-am suit in urmatorul tren, m-am asezat in
apropiere de toaleta barbatilor, pentru cazul in care ar fi
trebuit sa ma ascund de cineva cunoscut.
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Ma astepta o treaba periculoasa, la intoarcerea la New
Croydon. Am descuiat un dulap din camera mea obscura si
am scos produsele chimice pe care le cumparasem. Pe urma,
carnetelul cu reteta copiata din Cartea de bucate a
anarhistului si am purces la lucru. Am folosit un recipient,
m-am jucat de-a savantul nebun, cantarind dozele
chimicalelor, dupa care le-am amestecat. La unul din
tuburile de carton am inchis bine capacul de plastic de la un
capat. Dupa ce l-am umplut cu compozitia aceea chimica, i-
am sigilat cu banda adeziva celalalt capat si m-am folosit de
o foarfeca ca sa fac o gaura in capacul din plastic. Am luat al
doilea tub si am repetat procedura. Dupa ce am terminat, le-
am impachetat si le-am pus bine intr-o sacosa, iar apoi am
rupt reteta si am inmormantat-o in mare, prin WC si prin
reteaua urbana de canalizare.

Cu o palnie mica, am umplut, de data asta cu acid, doua
recipiente, le-am inchis bine, pe urma le-am sigilat cu banda
adeziva. Am scos cutia de alimente pentru picnic si am
aranjat recipientele acolo. Dupa ce le-am fixat sigur, am
inchis cutia si am scuturat-o cu putere. Cele doua sticle nu
se miscau; acidul nu se scurgea. Deci n-am fost cuprins de
flacari, desi atunci cand am desfacut insetat prima din cele
sase beri pe care le-am baut in seara aceea (in timp ce
zaceam in fata televizorului), toata fata mi s-a umplut de
spuma.

Era indicat sa fiu precaut cu acidul acela, pentru ca a
doua zi de dimineata, am depozitat recipientele pe Blue Chip.
Il sunasem pe Bill cu o seard in urma si ii spusesem ca as
dori sa-mi duc pe vas toate lucrurile, inainte de a pleca
duminica.

y,Foarte bine”, imi raspunsese Bill, promitandu-mi ca o sa-l1
sune pe comandantul portului, pentru ca acesta sa nu se
alarmeze, intrebandu-se ce cauta un strain pe-acolo.

— Imi pare bine ca te intalnesc, mi-a zis comandantul
portului, venind pe debarcader, direct spre mine. Parea in
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varsta de vreo saizeci de ani, era slab ca un schelet si avea o
fata colturoasa.

— 'Neata, l-am salutat eu.

— Esti prietenul familiei Hartley, nu?

— Ma numesc Ben Bradford, m-am prezentat eu,
intinzandu-i mana. Mi-a scuturat-o scurt, sec.

— Te-am vazut si ieri pe-aici, mi-a zis el.

Asta m-a cam ingrijorat. Nu stiam ca ma vazuse cineva.

— Ar fi trebuit sa treci pe-aici, am rostit eu calm.

— Am vrut, dar am vazut ca ai cheia de la cabina - si
atunci mi-am inchipuit ca esti un cunoscut. Pleci in Europa?

— O sa stau vreo doua zile prin preajma tarmului.

El s-a uitat lung la cutia de alimente si la saculetul pe care
il pusesem pe punte.

— Dupa cate ai adus cu tine, parc-ai traversa Atlanticul.

— Stiu si eu?

A mai observat si sacosa burdusita de pe debarcader.

— Ce dracu’ ai mai pus si-acolo? m-a intrebat.

Au inceput sa-mi transpire palmele. Le-am bagat in
buzunare.

— Aparatura pentru scufundat.

— Nu prea ai ce vedea in apa asta, poate doar scursuri din
canalizare, a spus el. Vrei sa te ajut?

Inainte de a refuza, el insficase deja un capat al sacosei.
Am sarit pe ponton si am luat-o de celalalt capat.

— Chestia asta are o tona, a zis el, ajutandu-ma sa o car.
Si e rece.

— Tin tuburile de oxigen in garaj. Si acolo parca-i un
frigider.

Am izbutit impreuna sa ne suim cu sacosa pe vas, dupa
care am asezat-o incet pe punte.

— Mersi, i-am zis eu, sperand sa plece cat mai repede.

— O iei din loc azi?

— Maine in zori.

— Portul se deschide la sase si jumatate.

— Stiu.
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Omul se tot uita la sacosa. Eu ma straduiam sa raman
impasibil.

— Scufundari in noiembrie? a intrebat el, scuturand din
cap. Sa fiu in locul tau, n-as face asa ceva.

A dat cu piciorul stang in sacosa. Din fericire, a nimerit
rezervorul de otel, care a pocnit cu un zgomot sec.

— Ai un rezervor mare. Cat poti sa ramai cu el sub apa?

— Cam o ora.

— E cam mult, pentru scufundari in apele astea. Ei... vant
bun!

— Multumesc pentru ajutor, i-am spus eu politicos.

A dat scurt din cap, a coborat pe ponton si a plecat.

Eu am intrat in cabina si m-am prabusit pe o bancuta,
incercand sa-mi revin.

Portul se deschidea la sase si jumatate, si tocmai de asta
adusesem acum sacosa. Stiam ca nu puteam s-o strecor pe
timp de noapte si nici nu doream sa trezesc banuielile lui
Bill, aparand cu ea a doua zi de dimineata. Slava Domnului
ca pusesem tubul pentru scufundare in acelasi bagaj.

De ce fusese asa de curios capitanul portului? A banuit
oare ceva? N-am fost eu suficient de precaut? Poate nu era
decat un mos bagacios, care-si vara nasul peste tot?

Ultima varianta era cea mai plauzibila. N-avea niciun
motiv sa n-aiba incredere in mine, in definitiv. Si, cu
siguranta, nu i-a trecut prin cap ca tocmai ma ajutase sa
aduc pe vas cadavrul inghetat al lui Gary Summers.

Fusese al dracului de greu sa-1 bag pe Gary in sacosa. Pe
la ora unu noaptea — dupa ce terminasem cu Cartea de
bucate a anarhistului — am bagat Miata in garajul lui Gary si
am inchis usa dupa mine. Acesta era gol, cu exceptia catorva
scule de zugravit, agatate pe un perete. Am luat cu mine
geanta mare pe care o cumparasem cu o zi in urma. Usa care
dadea in casa ducea direct la subsol. M-am apucat imediat
de treaba, am desfacut fermoarul si am intins pe podea o
bucata mare de plastic. Am deschis congelatorul, am reusit
sa-l mut in sezut pe Gary, dar aproape ca mi-am deplasat o
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vertebra ca sa-l ridic si sa-1 scot de-acolo. Avea rigor mortis,
era totalmente teapan si cumplit de rece. Atat de rece incat,
atunci cand mi-am petrecut bratele pe dupa mijlocul 1ui, de-
abia am putut sa-l tin cateva secunde. Dupa mai multe
incercari neizbutite, am reusit, in fine, sa-i scot de-acolo
partea de sus. Pe urma, m-am lasat pe vine, l-am prins de
picioare si hopa-sus. A aterizat in cap pe podea, scotand un
zgomot asurzitor, atunci cand s-a izbit de linoleum. Parea
lovit rau, dar din fericire era asa de inghetat, ca nu a curs
deloc sange. L-am rasucit pe bucata de plastic, dar mi-am
dat seama imediat ca daca ii pliam picioarele rupte, ca sa fie
mai scurt, incapea in intregime in sacosa. Era nevoie de
putina chirurgie radicala. M-am intors in garaj si am gasit un
aparat de sudura si un ferastrau electric: un model Black
Decker, cu o lama circulara, foarte ascutita.

Ajungand in subsol, am apasat pe butonul de pornire.
Lama scotea un puternic bazait monoton, dupa ce a intrat in
functiune. L-am oprit. Nu se putea. Astfel incat, in
urmatoarea jumatate de ora, am incercat sa-1 indes intr-un
fel pe Gary in geanta, asa cum era, dar de fiecare data cand
socoteam ca rezolvasem problema, nu puteam sub nicio
forma sa inchid fermoarul. Asa ca n-am avut incotro. Am mai
scos o bucata de plastic, i-am facut o gaura in mijloc si mi-
am strecurat capul pe-acolo. Poncho-ul acesta astfel
improvizat m-ar fi protejat de bucatile din cadavru care s-ar
fi imprastiat in timpul ciopartirii. Am inspirat adanc. Oare o
sa fiu in stare sa fac asa ceva? N-ai incotro! Apuca-te de
treaba numaidecat!

Treaba mi-a luat douazeci de minute. Cadavrul lui Gary,
taiat in doua, era acum infasurat in plasticul negru, lipit
bine cu banda adeziva. Acum incapea. De fapt, acum mai
ramasese si loc liber, la un capat, cam saptezeci de
centimetri — asa ca am =zis sa bag acolo tubul pentru
scufundari, de cum as fi ajuns acasa si astfel sa maschez
adevaratul continut al sacosei. A fost cumplit de greu sa-1
urc pe Gary pe scari. A trebuit sa trag incet pachetul, treapta
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cu treapta, pana in garaj, dupa care m-am opintit serios ca
sa-1 salt in portbagajul Miatei.

Am avut mult de curatat la subsol. Inainte de a incepe, am
vomat cateva minute in toaleta de la subsol, pentru ca
stomacul meu se revolta din cauza a ceea ce tocmai facusem.
Pe urma am folosit trei sticle cu dezinfectant ca sa curat bine
ferastraul si podeaua. Am turnat dezinfectant in toate
scurgerile, ca sa indepartez sangele, parul sau orice ramasita
care ar fi oferit vreo proba de ADN. Am bagat celelalte dovezi
in pungi, pe care le-am pus apoi in masina. Am mai verificat
totul inca o data. Izul de carne taiata cu ferastraul aproape
ca disparuse, la fel ca mirosul substantei folosite de mine.
Congelatorul era scos din priza, ca si toate celelalte obiecte
de uz casnic de mare importanta din casa. Am tras jaluzelele
si draperiile, dupa care am incuiat toate usile, de doua ori.
Acum casa era inchisa. Si avea sa ramana astfel, pentru
cateva luni bune, de acum incolo. Gary va hotari, pana la
urma, sa o vanda. Sa scape de ea definitiv.

Am iesit cu Miata pe alee, am incuiat si garajul si am
condus fara sa aprind farurile. Nu m-am uitat inapoi. Nu mai
voiam sa vad casa aceea vreodata.

Cateva ore mai tarziu, ma aflam pe pontonul din New
Croydon, descarcandu-mi sculele. L-am salutat pe capitanul
portului si am intrat in cabina. Am asteptat un sfert de ora
pana sa revin pe punte. Acum omul era ocupat cu niste tipi
de pe o ambarcatiune care tocmai acostase. Avea arborat
steagul canadian. Pesemne ca verifica sa nu se faca trafic
ilegal cu ceva din Noua Scotie. Am dus jos geanta, mi-am
scos din ea tubul pentru scufundari si pe urma l-am pitit pe
Gary in dulapul de sub bancuta. A doua sacosa (cea care
continea substanta inflamabila) am depozitat-o in
compartimentul pentru combustibil. Am incuiat cabina, m-
am dus la masina si am plecat, sperand ca bucatile de
cadavru sa nu se dezghete prea tare peste noapte.

Acum venise momentul sa ma indrept inspre Darien. N-am
mers pe un drum direct, ci am ocolit regiunea Fairfield. In
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dorinta de a scapa si de ultimele dovezi, am oprit la diferite
gropi de gunoi pe care le-am zarit, la marginea oraselor New
Canaan, Wilton si Westport, aruncand de fiecare data cate o
punga.

Phil si cu Lucy locuiau intr-un cartier din capatul orasului
Darien denumit Franklin Avenue. Casa lor — de pe vremea lui
Eisenhower — era acoperita cu sindrila, avand o veranda din
caramida rosie, cu coloane albe. Deasupra verandei erau
atarnate doua ghivece mari, cu flori, iar la intrare, infipt intr-
un drug metalic, steagul american. Am bagat masina pe alee
si am ramas acolo un minut sau doua, ca sa-mi mai potolesc
groaza. Apoi am coborat si am sunat la usa - imediat s-a
auzit o sonerie stridenta. Mi-a deschis Lucy. Purta un
pulover crem de lana, o vesta alba, jeansi albi si pantofi negri
de sport, marca Gucci. Isi prinsese parul blond cu o
panglicuta de matase neagra. Nu mi-a zambit.

— Ben, zise ea, fara niciun fel de intonatie.

— Buna, Lucy. Se simtea nelinistea din glasul meu.

— A venit, striga ea peste umar. Pe urma, s-a intors catre
mine si mi-a spus: Poti sa intri, totusi. De cum am trecut
pragul, ea s-a indreptat spre bucatarie, lasandu-ma singur.

Tapiserii colorate strident. Tapet supraincarcat cu flori.
Stil victorian. Scoala de decoratiuni interioare a Laurei
Ashley.

— Tati! Tati!

Adam a alergat catre mine, venind dinspre camera de
joaca de la subsol, si mi s-a aruncat in brate. Eu l-am prins
si l-am strans tare la pieptul meu.

— Mami, a veni tati! a strigat el tare.

— Da, si?

Beth se afla vizavi de mine, tinandu-1 pe Josh, adormit, in
brate. A dat din cap in directia mea. Nici ei nu-i facea o
placere deosebita sa ma vada.

— Ce mai faci? am intrebat-o.

— Bine, mi-a raspuns linistita.
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— Noi mergem la McDonald’s, a zis Adam. O sa cumparam
jucarii.

— Tot ce vrei tu, 1-am asigurat.

— Fara ciocolata cu lapte, a intervenit Beth. 11 agita.

— Dar eu vreau ciocolata cu lapte! s-a smiorcait Adam.

— Si sucul de capsuni e bun, i-am spus eu.

— Ba cu ciocolatal

— Nu, Adam, s-a opus Beth.

Adam a inceput sa planga.

— Eu vreau...

— Mai vedem noi, i-am soptit eu la ureche.

— Ben, intelege...

Eu am ridicat mana, iar ea a inclinat plictisita din cap.

— Du-te sa-ti iei haina, baiete, l-am indemnat pe Adam.
Acesta a coborat repede pe scari. S-a lasat o tacere
stanjenitoare. Beth a rupt tacerea:

— Pe-acasa totul e bine?

Tu stii mai bine. Doar ai fost acolo, chiar acum doua zile.

— E bine. Josh te tine treaza mult timp?

— Azi-noapte a dormit cinci ore la rand.

— Un record. As putea sa...?

— Sigur, a zis ea si mi l-a dat cu grija. Capul i-a cazut
usor pe umarul meu. L-am sarutat pe obrajorul cald. Tot a
menta mirosea. L-am leganat. Parca nu-mi venea sa-i mai
dau drumul.

Adam s-a intors tot in fuga, tragandu-si hainuta de molton
dupa el. Nu-i placea sa vada bebelusul in bratele mele.

— Josh nu! Josh nu! a zis el, explodand de gelozie. Numai
Adam cu tati.

— Nu e frumos, Adam, l-a apostrofat Beth.

— Il vreau pe tatil

— 11 ai, i-am spus eu. L-am inapoiat pe Josh lui Beth,
parca fortat, trecandu-ma un fior. Adam m-a luat de mana.

— Poti sa incerci sa-l aduci pana-n cinci? m-a intrebat
Beth. E invitat la cina, la un prieten de-al lui Eddie.

— Nu-mi place Eddie, a zis Adam. M-a lovit.
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— Atunci, loveste-1 si tu, i-am spus eu.

— Ben, Eddie e cu Lucy in bucatarie...

— N-ar trebui sa-i permiti sa dea in Adam.

— Dar nu-i permit...

— Bine, i-am spus eu, retezandu-i elanul, inainte sa se
infurie. Pot sa merg cu Volvo-ul? Ca sa nu mai mut scaunul
pentru Adam.

— Uite, a zis ea si mi-a dat cheile. La cinci, te rog. Nu mai
tarziu.

— Am inteles de prima data.

Am plecat. In timp ce-1 legam pe Adam pe scaunelul lui, 1-
am auzit spunand:

— Lui tati nu-i mai place de mami...

— Imi place de mami. Doar ca...

Am tacut, nemaigasindu-mi cuvintele. Cum sa-i explici
unui copil de patru ani lipsa de intelegere? Nu poti. Trebuie
sa-1 minti.

— N-o0 sa ne mai certam, Adam, iti promit.

El a zambit.

— Si o sa mergem cu totii acasa?

Am mintit iar.

— Da. Cat de curand.

La McDonald’s, Adam s-a delectat in voie cu meniul lui
preferat — pui cu cartofi prajiti. Si-a sorbit sucul de capsuni
cu lapte, fara sa protesteze ca nu era de ciocolata. S-a
amuzat cu jucarioara lui Disney pe care o primise, ca la
fiecare masa.

— Cand mergem la DisneyLand? m-a intrebat el. Ma
implora de luni de zile sa plecam la Orlando, urmarind si
reurmarind neincetat reclama pentru Tara lui Mickey Mouse,
care preceda filmul cu Cartea Junglei.

— Ajungem noi si acolo, i-am zis eu, ducand mana la
buzunar dupa cutiuta cu pastile.

— De Craciun? Mergem de Craciun?

Eu am inghitit in sec.

— Mai vedem noi, Adam. Mai vedem noi.
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Deschizand recipientul, am luat doua pastile, inghitindu-le
cu Coca-Cola dietetica.

— Tati ia medicament, a observat Adam.

Tati ia Dextrina. Tati are nevoie de Dextrina. Tati nu a
dormit. Tati s-a ocupat de lucruri abominabile, in subsolul
unui vecin. Si tati ar vrea sa fi avut si niste Valium, pentru
ca toata discutia asta despre Disneyland si Craciun l-a
distrus.

— Numai tati si cu Adam merg la Disneyland. Fara Josh.

— Trebuie sa te porti frumos cu Josh si sa ai grija de el, i-
am zis eu. Tu esti fratele lui mai mare. Va avea nevoie de
tine...

— Tati e numai al meu.

Te rog, copile. Taci! Ca sa nu lesin aici.

— Unde mergem acum? l-am intrebat eu, incercand sa
schimb subiectul. La jucarii?

— Dal! La jucarii! Imi cumperi un cadou?

— Un cadou mare.

Am mers cu masina la Stamford si am parcat in fata
supermagazinului de jucarii de pe Forest Street. Adam a
zbughit-o in magazin, iar eu l-am urmat. In cateva secunde,
a gasit raionul unde se vindeau biciclete si s-a catarat pe una
micuta, rosie, cu rotite laterale, ca sa-i fie mai usor sa invete.
Pusese, cu siguranta, ochii pe asta de mult timp.

— Ai venit cu mami aici, saptamana asta? l-am intrebat
eu.

— M-a adus aici tanti Lucy, cand era plecata mami.

Adica, atunci cand mami a aflat ca amantul ei plecase din
oras.

— Ti-a spus mami unde se duce, atunci cand te-a lasat cu
tanti Lucy?

— A fost plecata. A inceput sa pedaleze si sa se invarta in
cerc. Te rog, tati. Cumpara-mi-o.

— Doar daca o sa porti casca.

O vanzatoare din apropiere a ciripit:

— Avem casti, in sase culori diferite.
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— Cred ca ar fi buna una rosie, am zis eu. Se va potrivi cu
bicicleta.

S-a intors putin mai tarziu, cu o cutie in mana.

— O port! a zis Adam, oprindu-se doar o clipa, cat
vanzatoarea i-a acoperit buclele blonde cu casca si i-a prins-
o sub barbie. Pe urma, a continuat sa se plimbe cu bicicleta,
prin intregul raion.

— Ce copil dulce, a apreciat vanzatoarea.

— Asa este, am confirmat eu. Baiatul m-a privit o clipa si
mi-a zambit nespus de fericit. Fiul meu. Frumosul meu fiu.

— Sa stiti ca bicicleta se asambleaza acasa, a spus
vanzatoarea. Dar nu o sa va ia mai mult de o ora si sunt
incluse toate sculele necesare.

Mi s-a rupt inima. Prin fata ochilor, mi-a trecut o imagine:
Adam uitandu-se trist la un oarecare Phil — noul sau tata de
imprumut - care se chinuia sa puna lantul de la bicicleta.
,unde-i tati? striga Adam. Tati mi-o face imediat.”

— Nu aveti una deja asamblata? am intrebat-o eu pe
vanzatoare.

— Cea pe care este el acum, mi-a raspuns ea. Dar nu
vindem produsele expuse.

— Faceti o exceptie? V-as ruga tare mult!

— Dar e foarte usor de asamblat.

— Sunt sigur de asta, insa astazi nu pot sta foarte mult
timp cu el...

[-a cazut fisa vanzatoarei. A dat din cap intelegatoare,
categorisindu-ma drept inca un tata divortat, care incearca
sa-si rascumpere vina cu un alt cadou scump pentru
baietasul lui. Dac-ai stii tu, cucoana. Dac-ai stii.

— Sunt convinsa ca seful nostru va va permite sa o luati
pe asta, a zis ea.

Inainte de a pleca din magazinul de jucarii, Adam a primit
si un puzzle, o masinuta cu telecomanda, una de pompieri si
inca trei vagoane pentru trenulet. O data ajunsi la casa, mi-a
venit sa duc mana la portofelul lui Gary, dar mi-am dat
seama la timp si am platit cu cardul meu, Amex. Aveam
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atatea jucarii, ca m-a ajutat un vanzator sa le duc pana la
masina. Era trei si jumatate. Mai dispuneam de nouazeci de
minute. Si din cerul cenusiu cadea o burnita rece.

— Mergem in parc? m-a intrebat Adam, cand l-am prins de
scaunel.

— Ploua, baiete. Nu e frumos in parc, cand e umezeala.

— Vreau sa merg cu bicicletal

— Nu in parc. O sa racesti...

— Te rog, tati. Vreau sa ma plimb cu bicicleta!

Si astfel am hotarat sa inauguram bicicleta lui Adam, dar
la etajul superior al mall-ului din Stamford. Sambata dupa-
amiaza era cel mai linistit colt din complex — acolo erau
amplasate doua bufete astfel incat Adam a putut sa mearga
cu bicicleta in susul si in josul etajului, fara ca niciunul
dintre cei care asigurau paza sa ne arunce prea multe priviri
dezaprobatoare. La inceput, am umblat dupa el, dar dupa
douazeci de minute am obosit, asa ca m-am dus langa un
bar si l-am urmarit cum dadea din picioare fara sa se mai
opreasca, pe tot coridorul. De doua ori am incercat sa-1
conving sa se mai odihneasca, ademenindu-1l cu o inghetata,
dar de fiecare data mi-a raspuns:

— Acum merg cu bicicleta, tati.

Pana la urma a renuntat la maratonul acela ciclist,
acceptand o vafa cu vanilie. Am stat la o masa aproape
douazeci de minute. Cu mana libera strangea, cu un acut
simt de proprietate, ghidonul bicicletei.

— Te pricepi bine sa mergi cu bicicleta, Adam.

— Vreau sa merg si fara rotite.

— Poate peste un an sau doi, de-abia atunci le vei putea
scoate.

— Ma inveti tu, tati?

Mi-am muscat buza tare de tot.

— Te invat, uriasule.

— Si luam bicicleta si la Disneyland. Si la scoala. Si, tati si
cu Adam iau bicicleta in tren, spre oras. Si mergem in parcul
cel mare. Si la Gradina Zoologica...
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In timp ce el canta dulcea litanie a momentelor noastre
petrecute impreuna, eu am pierdut batalia pe care o duceam
de ore intregi.

— De ce plangi, tati?

Marise ochii de teama. Erau din ce in ce mai mari, pana
cand n-am mai putut sa-mi retin hohotele. L-am strans la
piept, iar el s-a lipit de mine, de parca ar fi dorit sa ma apere
de ceva rau, sa indrepte totul, sa ma readuca la viata pe care
urma s-o pierd.

— Nu mai plange, tati. Te rog, nu mai plange.

S-a crispat in bratele mele, ingrozit. Dar eu n-am reusit sa
ma potolesc, n-am putut sa-mi infranez emotia. Pierdusem
totul, eram in cadere libera.

— Hei, tu?

Am simtit o mana pe umar, care ma scutura puternic. L-
am eliberat putin pe Adam si acesta a sarit din bratele mele
si a inceput sa alerge pe coridor. Eu m-am uitat in sus.
Patronul barului se aplecase peste mine, privindu-ma
speriat.

— Nu te simti bine? m-a intrebat el.

Eu am scuturat din cap dezorientat, cu vederea incetosata
de lacrimi.

— Stai putin, sa chem un doctor...

— Nu e nevoie, am reusit eu sa rostesc. Sunt suparat.

— Si baietelul tau la fel.

— Adam...

M-am ridicat speriat si nu l-am putut vedea.

— Adam!

L-am auzit pe urma plangand. Se rezemase de un zid din
apropiere si ma privea ingrozit. Am incercat sa merg spre el,
dar patronul barului — o matahala de vreo patruzeci de ani -
m-a retinut.

— Chiar e copilul tau? m-a intrebat el.

Am dat sa ma eliberez, dar m-a prins de guler si m-a
strans tare.

— Te mai intreb o data, omule. Chiar e copilul tau?
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— Sigur ca e... M-am zbatut, dar acum omul ma tinea
strans si amenintator. Si am fost tarat inspre Adam. De frica,
baiatul se albise tot si 1i aparuse o pata mare si umeda intre
picioare.

— E taticul tau? l-a intrebat omul.

Adam a dat din cap speriat.

— Esti sigur ca e tatal tau? Sa nu-ti fie teama sa spui,
baiete.

Adam a ramas paralizat o vreme, apoi s-a aruncat si s-a
incolacit de picioarele mele, plangand tare. Patronul mi-a dat
drumul. Eu m-am lasat pe vine si l-am prins pe Adam in
brate, soptindu-i:

— Jarta-ma, iarta-ma, iarta-ma. L-am leganat pana i s-au
oprit lacrimile si pana am simtit ca mi-am regasit si eu
echilibrul.

— Tati, s nu mai plangi niciodata, a zis Adam intr-un
final.

— Gata, s-a terminat acum, am mintit eu. L-am luat in
brate tinandu-1 cu o mana. M-am ridicat in picioare si am
vazut ca se adunase ceva lume acolo, uitandu-se la noi ca la
urs. De cum imi intalneau privirea, oamenii se intorceau in
alta directie, jenati. Patronul barului tot langa mine era,
blocandu-mi trecerea.

— Vrei sa sun pe cineva? m-a intrebat el.

— Acum totul e in ordine, i-am spus eu.

— Ba nu e in ordine.

— Auzi, eu si cu sotia mea...

— Pe mine nu ma intereseaza problemele dumitale
personale, amice. Dar sa nu te mai prind niciodata pe-aici. Ai
inteles?

— Bine. Pe cuvant.

— Sigur vrei sa mergi acasa cu tatal tau? l-a intrebat
patronul pe Adam. Nu trebuie, daca nu vrei.

— Merg acasa cu tati, i-a spus Adam, lipindu-si fata de
gatul meu.
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Patronul barului inca mai avea indoieli, daca sa ne lase sa
plecam, ori nu. Am incercat sa mormai niste scuze, dar el
mi-a retezat-o:

— Mai bine rezolva-ti problemele, mi-a spus, intorcandu-
se la barul lui.

Tinandu-1 cu o mana pe Adam lipit de pieptul meu, am
reusit sa iau si bicicleta, cu cealalta mana, ca sa mergem la
toaleta. Adam nu a zis niciun cuvant, cat timp i-am sters
urmele de urina de pe jeansii uzi. Nu a vorbit nici cat am
coborat cu liftul, pana in parcare. Dupa ce l-am prins de
scaunel, in masina, a resimtit socul ultimului sfert de ora. A
dormit pe tot drumul spre Phil si Lucy. Traficul era
aglomerat. De fiecare data cand trebuia sa opresc, aruncam
cate o privire si in oglinda retrovizoare, ca sa-l vad cat de
linistit si de fericit doarme. Am inceput iar sa plang. Pentru
ca stiam ca acum nu s-ar mai fi trezit pana dimineata, iar
atunci eu as fi fost deja plecat.

Am ajuns de-abia pe la cinci si jumatate. In clipa in care
am oprit pe alee, Beth a iesit in graba mare pe usa, desi
ploua. Nu parea a fi catusi de putin ceea ce as numi eu o
femeie bucuroasa.

— Felicitari. Bravo. Halal sa-ti fie!

— Traficul a fost aglomerat, m-am scuzat eu, iesind din
masina.

— Dar ti-am spus limpede sa fiti aici la ora cinci fix, niciun
minut mai tarziu. Acum a ratat petrecerea...

— Jarta-ma...

— Dumnezeule, dar e ud leoarca, a zis ea, atunci cand l-a
ridicat de pe scaunel.

— S-a intamplat.

— Nu l-ai dus la toaleta?

— Ba sigur ca l-am dus...

— Nu mai minti. E fleasca. $i... in sfarsit, a observat si
cumparaturile din spatele masinii. Ai innebunit de tot?

— Si-a dorit o bicicleta, asa ca...

— Nici nu poate fi vorba de asa ceva.
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— Am vrut sa...

— Nu o primim. N-am nevoie de remuscarile tale. N-am
nevoie de nimic de la...

— Te rog, Beth. Lasa-1 sa o pastreze...

Mi-a smuls din mana cheile de la masina.

— Te rog, acum pleaca. Pleaca imediat.

S-a intors si a fugit cu Adam in brate prin ploaia
puternica, intrand repede in casa. Eu m-am grabit dupa ea,
insa mi-a trantit usa-n nas chiar cand ma aflam pe scari.
Ploaia se intetise, dar mie nu-mi mai pasa de nimic. Am tot
batut in usa cu pumnii, am urlat, am implorat-o sa ma lase
sa intru. Si am tinut-o asa cateva minute bune, absolut sigur
ca ea va ceda pana la urma, va fi mai rezonabila sau, cel
putin, mi-ar oferi un adapost temporar, care sa ma apere de
furtuna. Dar dinauntru nu se auzea nimic.

Ma dureau pumnii de-atata batut, eram ud pana la piele.
M-am indepartat de usa, infrant. Si pe urma am vazut-o. Se
uita la mine printr-un geam. Parea trista si totalmente
distrusa. Pentru o clipa, ne-am privit in ochi. O clipa de
nesiguranta totala. O clipa in care orice dusmanie disparuse
si nu mai simteam, amandoi, decat o tristete fara de niciun
fel de leac. O clipa in care am inteles si eu si ea ca de-acum
eram despartiti. Indubitabil. Fara cale de intoarcere.

Dar acea clipa a trecut ca un fulger. lar ea a soptit: Iarta-
md. Nu era o scuza, ci, mai curand, un cuvant de adio.

La fereastra lumina s-a stins. Se terminase totul intre noi.
Venise vremea sa pun capat si la toate celelalte.
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7

M-am mutat de-acasa chiar in seara aceea. Am bagat in
portbagajul Miatei trei costume de haine, cu toate accesoriile
aferente. Am verificat bine camera mea obscura, ca sa fiu
absolut sigur ca nu mai ramasese acolo nici urma de proba
incriminatoare. I-am scris lui Beth un biletel, pe care l-am
lasat pe masa din bucatarie. L-am conceput laconic.

Am imprumutat barca lui Bill pentru weekend. Ma intorc
marti seara, tarziu. O sa stau la Bill si la Ruth, in
urmatoarele saptamani, pana imi gasesc o casa. O sa
trec sa vad copiii, miercuri seara, dupa serviciu.

Va iubesc pe toti trei.

Am semnat biletul. Am lasat 50 de dolari pe masa pentru
menajera noastra, Perdita, care trebuia sa vina luni
dimineata. Am facut un dus si mi-am pus hainele pentru a
doua zi: pantaloni sport kaki, o camasa cu nasturi, un
pulover gros, pantofi sport, o scurta de vant. Mi-am
reverificat buzunarele, ca sa fiu sigur ca portofelul lui Gary,
cheile de la masina si cele de la casa erau separate de
propriile mele acte si chei.

Se facuse timpul sa plec. Sa trantesc usa dupa mine si sa
nu ma mai uit inapoi. Sa fac miscarea finala. Am ramas
tintuit la masa, uitandu-ma in gol spre toate acele obiecte
din bucatarie. La peretii aceia albi. La dulapurile din pin,
facute manual, si la blaturi. La obiectele de uz casnic. La
farfuriile Wedgwood aranjate frumos pe raft. La fotografiile de
familie prinse pe o tabla de lemn. La biletelele de la scoala si
la desenele lui Adam, care decorau frigiderul. Atatea lucruri.
Atatea achizitii. Le admiram pe fiecare in parte. Ma minunam
cum viata asta era un drum plin de acumulari inutile — o
cautare permanenta de lucruri care sa-ti umple spatiul si
timpul. Si toate astea numai in numele confortului material,
care masca faptul ca intelegi prea bine ca tu nu esti decat in
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trecere pe pamant; ca, intr-o buna zi, vei ajunge in
necunoscut, doar cu hainele de pe tine. Acumulezi,
incercand sa pacalesti moartea inevitabila si pe tine insuti,
autoconvingandu-te sa crezi ca exista permanent o trainicie a
ceea ce ai creat tu. Dar usa oricum se tranteste dupa tine. Si
le lasi pe toate in spatele tau.

M-am dus si am luat o fotografie de-a lui Josh, stand in
poala lui Adam. Imi aminteam exact de momentul cand o
facusem - si cat de greu fusese sa-1 conving pe Adam sa tina
in brate bebelusul. Si dupa ce i-am asezat, pana la urma,
Adam a zambit larg, in timp ce Josh se uita in sus, la fratele
sau, cu o uimire sincera si fermecatoare.

Mi-a placut mereu acea fotografie si, pentru o clipa, mi-am
zis ca as putea s o iau cu mine. Insa, pe cand o tineam in
mana, mi-am dat seama ca nu-mi era permis sa duc cu mine
vreo dovada a trecutului meu, acolo unde mergeam eu.

Am ramas langa tablita de lemn cateva minute in care m-
am simtit ingrozitor. A sunat telefonul. Am tresarit speriat, si
am prins repede la loc fotografia, dupa care am ridicat
receptorul. Era Bill.

— Noi ne culcam, mi-a zis el, si ma intrebam daca vii aici
diseara.

— Tocmai eram pe punctul de a pleca.

— Nu te grabi. Doar ai cheia, nu?

— O am.

— Intra si simte-te ca acasa. Te scol eu de dimineata, pe la
sase si jumatate, daca nu ti se pare cam devreme.

— E bine asa. Vreau sa plec devreme.

— Cum a fost la Darien?

— Aaaa...

— Chiar asa de rau?

M-am uitat, pentru ultima data, la poza cu fiii mei.

— Da, foarte rau.

Bill si cu Ruth adormisera deja cand am ajuns acasa la ei,
jumatate de ora mai tarziu. Mi-am adus hainele in camera si
le-am atarnat in dulap. Pe noptiera se aflau o sticla cu
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whisky si un pahar, alaturi de un biletel: ,Un medicament
perfect contra insomniei”. M-am bagat in asternut, am baut
un pahar si mi-am mai turnat inca unul. Cred ca Beth o sa-i
dea bicicleta lui Adam. Mai ales cand el o sa inceapa sa
planga de dimineata, iar daca ea se incapatana, tot s-ar fi
razgandit pana marti. Atunci cand avea sa sune telefonul si
cand ea avea sa afle vestea.

Un alt pahar de whisky m-a rapus definitiv. Am redevenit
constient, parca in chiar clipa imediat urmatoare, cand Bill
ma scutura de umeri. Printre jaluzelele din camera se
strecura o lumina slaba. Gura imi duhnea precum aceea a
unui batran scotian betiv.

— Scularea, marinarule, mi-a zis voios Bill.

— Ma scol, dar nu voi fi intr-o forma prea buna, am
mormait eu.

— Jumatate de sticla de whisky sigur te aduce in starea
asta.

Ruth mai dormea inca atunci cand Bill si cu mine am
plecat inspre port cu jeepul sau, Cherokee.

— Voiam sa-mi iau la revedere de la ea, am zis eu,
cascand. Multumeste-i pentru tot.

Bill m-a privit curios.

— O s-o intalnesti din nou, marti seara, nu?

Facusem deja o gafa, fiind inca adormit, si m-am straduit
S-0 repar:

— Da, bineinteles. Va multumesc la améandoi pentru tot
ce-ati facut pentru mine.

— Cu placere. Auzi, Ben... nu ti-e frica sa ramai singur pe
mare, doua zile? Vreau sa spun...

— Ce?

— Cum sa-ti spun?

— Fii sincer.

— Ne ingrijorezi.

— N-am de gand sa sar in mare, intr-un moment de
disperare, daca asta insinuezi.

— Chiar asta vreau sa spun.
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— Nu e genul meu.

— Bine.

— Nu prea pari convins.

— Benson, capitanul portului, m-a sunat ieri.

— Of, Doamne!

— Da, e un batran cam bagacios. Mi-a spus ca atunci
cand s-a suit cu tine pe iaht, ieri, pareai cam nervos si
stanjenit.

— Pai chiar sunt nervos. Si stanjenit. Doar ma paraseste
nevasta.

— [-am spus si eu asta. i stii ce mi-a raspuns? ,Sper ca
stii ce faci, imprumutandu-i barca.”

Am riscat si i-am zis:

— Auzi, daca tu esti cumva ingrijorat pentru mine...

— Nu, nu, nu.

— Esti sigur?

— Sunt sigur, acum ca am stat de vorba cu tine. Doar sa
nu te aventurezi prea tare, da?

— Dar daca dispar pe fundul marii?

— De asta ti-ai luat cu tine sculele pentru scufundari?

— Benson asta chiar ca e bagacios.

— Auzi, nu ma deranjeaza daca faci pe scafandrul in
noroiul de langa tarm. Insa, daca vrei sd mergi in Bermude,
sa ma suni si pe mine, ca sa-mi spui unde esti, sa stiu si eu,
sa nu mor prost.

Am ras amandoi. Pericolul trecuse.

In port, Bill m-a instruit rapid cum sia ma descurc cu
echipamentele sofisticate, de pe Blue Chip. M-a invatat cum
sa activez pilotul automat, cum sa contactez paza de coasta
prin radio si cum sa aranjez o navigare ghidata prin satelit,
folosindu-ma de complexele componente ale sistemului sau.
Pe urma, s-a asezat chiar pe bancuta sub care se afla Gary.

— Stii ce-i aici dedesubt? m-a intrebat el. Pentru ca am
scuturat din cap, a negatie, a continuat: Sunt rezervoarele de
combustibil. Daca trebuie sa le umpli, scoti salteaua si vei
gasi doua chepenguri. Le ridici, si gata.

223



- IDENTITATI FURATE -

— Bine, am zis eu.

— Vrei sa-ti arat cum se face?

— Ma descurc eu.

Mi-a aratat, in schimb, cum sa ridic, sa sustin panzele si
cum sa ridic inca o vela — in caz de furtuna. Mi-a descris, pe
scurt, motorul diesel al iahtului, asigurandu-ma ca, daca
raman in limita distantei de doua sute de mile marine, este
destul combustibil ca sa ajung la mal.

— Dar sper ca n-ai de gand sa mergi asa departe, nu? m-a
intrebat el.

— Poate ajung la Block Island.

— In cazul asta, sa ai grija sa nu treci mai departe. Daca
te indepartezi, ajungi imediat in Atlantic. Si s-ar putea sa-ti
fie greu — chiar e greu pentru cineva care are doar putina
experienta de navigare, si asta doar pe langa tarm.

— N-ai nicio grija. Atlanticul nu ma atrage.

Ne-am uitat pe harti. Bill mi-a ales o ruta usoara, la est de
Block Island, aratandu-mi un port in partea de est a insulei,
unde as fi putut sa ma adapostesc noaptea. Se facuse deja
ora opt. Soarele era sus pe cerul de un albastru azuriu.
Batea un vanticel bun dinspre nord-vest. Era o zi minunata
pentru navigat, ca sa ajung la est de stramtoarea Long
Island, cu un vant de douazeci de noduri.

— Asa, a zis Bill. Ar fi cazul sa plec. Theo ne asteapta pe la
zece.

— Ce face el?

— Bine.

— Transmite-i salutari din partea mea.

— Cand te intorci, marti seara, sa ma suni si vin sa te iau
cu masina. i, desigur, daca ai vreo problema, foloseste-te de
radio ca sa putem comunica.

— Nu vor fi probleme.

[-am dat cheile de la masina mea, pentru cazul in care ar fi
trebuit sa o mute de pe alee. Ne-am strans mainile. Lui Bill
parca tot nu-i venea sa plece. Eram sigur ca acum regreta ca
mi-a imprumutat iahtul.
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— Ai grija, mi-a spus el, sarind pe ponton.

— Multumesc mult, amice.

Am trecut la timona, am pornit motorul, ascultandu-1 cum
prinde viata. Bill a dezlegat iahtul de la debarcader si mi-a
aruncat franghia. Eu am micsorat turatia, am ridicat ancora,
am rotit timona si am inceput sa ma indepartez de tarmul
din New Croydon. I-am facut cu mana lui Bill. El a ridicat
usor un brat — un gest speriat, trist, de ramas-bun.

Am mers cam o jumatate de mila, pana la marginea
portului. Pe urma, am ridicat panzele si am luat-o inspre est,
catre placuta si deluroasa stramtoare Long Island.

Desfasurand cu mare atentie velele, ca sa beneficiez din
plin de vantul dinspre nord-vest, navigam cu viteza maxima.
Am privit spre anemometru. Vantul avea douazeci si doua de
noduri — nu prea periculos, dar eu eram totusi cu ochii
atintiti spre stramtoare, ca sa fiu sigur ca pot manevra iahtul
pe acele valuri moderate. Soarele se afla acum sus de tot, iar
iahtul lasa in urma lui o spuma alburie, pe cand intram in
stramtoare.

Mentinand viteza constanta, am luat-o inspre est, pe langa
tarmul Connecticutului, am trecut de capul Long Neck, pe
langa Stamford si pe langa arhipelagul de insulite dinspre
Norwalk. Inaintam repede si uniform, astfel incat pe la ora
unu treceam si de New Haven. Am pranzit — o bucata de
branza si o Coca-Cola —, desi nu mi-era deloc foame. Dat
fiind ca vremea era excelenta, as fi putut sa merg spre tarm
si sa acostez langa Vineyard Point, ca sa ma relaxez putin,
dupa efortul depus pentru a naviga. Dar m-am temut sa
opresc; mi-era frica de faptul ca daca m-as fi oprit s-ar fi
putut sa pierd controlul. Asa incat am navigat mai departe,
fara intrerupere. 3i nu m-am uitat nicio clipa inapoi.

Cand eram undeva pe langa Hammonasser Point, pe langa
mine a trecut o salupa a pazei de coasta, iar ofiterii aflati de
cart, pe punte, m-au salutat. Eram bucuros ca se
indepartau. Cand am ajuns langa Old Lyme Shores, incepuse
sa se lase intunericul, iar in momentul in care am aruncat
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ancora, la o mila departare de parcul Harkness, ziua se
transformase deja in noapte.

Blue Chip era singura ambarcatiune de pe-acolo. Nu se
mai vedeau niciun fel de alte iahturi sau vaporase. M-am
uitat spre tarm, cu binoclul, si n-am observat nici urma de
focuri de tabara, in tot parcul. Slavda Domnului ca nu era
vara, caci atunci zona ar fi fost impanzita de excursionisti
convinsi de faptul ca e foarte romantic sa-ti prajesti hotdogii
pe gratar la malul marii pe o plaja sub clar de luna. Slava
Domnului ca nu era nici luna in seara aceea. Aveam nevoie
de intuneric absolut.

Dupa ce am strans panzele cu atentie, am coborat sub
punte, intrand in cabina. Venise vremea sa-mi incep treaba.
Stomacul ma durea, dar am incercat sa ma linistesc,
spunandu-mi in sinea mea: Sa faci totul asa cum trebuie,
etapa cu etapa, fara a omite nimic.

Unu. Mi-am pus manusile chirurgicale, dupa care mi-am
bagat mainile in sacosa in care era ambalata barca de
salvare.

Am umflat-o pe punte, cu pompa de picior, i-am legat de
partea din fata o franghie si i-am scos vaslele, punandu-le si
pe ele pe punte.

Doi. M-am dezbracat complet, mi-am pus o pereche de
pantaloni negri de trening si tenisi negri in picioare. Pe urma
am bagat portofelul si cheile lui Gary intr-un buzunar de la
spate si i-am tras fermoarul.

Trei. L-am despachetat pe Gary. M-am folosit de o foarfeca
foarte mare, am taiat hainele de pe el si i le-am bagat intr-o
punga de plastic. Gary inca era rece la atingere, iar pielea lui
avea culoarea scrumului. [-am asezat partea de sus a
corpului pe bancheta, l-am imbracat cu camasa si cu
puloverul pe care tocmai le scosesem de pe mine, apoi i-am
varat picioarele in pantalonii mei kaki. In buzunar, i-am
plasat portofelul cu acte si cheile mele de-acasa. Pe urma am
pus la loc paturile, lasandu-i mainile descoperite. Parea a
dormi fericit.
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Patru. Am scos din saculet ciocanelul de bijutier. I-am
deschis larg gura si am inceput sa-i sfaram toti dintii,
maruntindu-i din ce in ce mai mult, pana cand Gary nu mai
putea fi identificat nici dupa amprenta dentara. A fost o
treaba meticuloasa, care a durat foarte mult (mai bine de trei
sferturi de ora).

Cinci. Am scos cele doua canistre cu motorina. Luand un
furtun, unul din capete l-am racordat la o canistra, iar
celalalt i l-am strecurat lui Gary prin esofag pana ce i-a
ajuns in stomac (cel putin asa am presupus eu). Am
rasturnat canistra si am auzit cum se scurge lichidul. Am
tinut-o invers cam trei minute - pana cand, deodata,
motorina a inceput sa iasa din gura lui Gary. Se umpluse cu
combustibil. Era pregatit pentru incinerare.

Sase. Am folosit si cea de-a doua canistra cu motorina, ca
sa-1 stropesc bine de tot pe cap, pe picioare, pe maini,
imbibandu-l peste tot. I-am udat foarte atent in special
buricele degetelor, ca sa-i dispara, prin ardere, amprentele
digitale. Pe urma am aruncat restul de motorina pe peretii
cabinei si am bagat in punga de plastic cele doua bidoane
golite.

Sapte. Am legat cele doua tuburi de carton, umplute
dinainte, de peretii de la babord si de la tribord. Straduindu-
ma sa nu-mi tremure mainile, am rasturnat recipientele cu
acid si le-am bagat, cu dopurile inainte, in tuburi. Tocmai
realizasem dispozitive de incendiere, cunoscute drept bombe
cu duza. Cam in sapte ore — conform Cartii de bucate a
anarhistului — acidul ar fi dizolvat dopurile si ar fi ajuns la
produsul inflamabil. Ar fi rezultat explozii dupa explozii, de
ambele parti ale cabinei udate cu motorina, flacarile
cuprinzandu-l rapid si pe Gary. Avea sa fie ars in totalitate,
fara a mai putea fi recunoscut.

Opt. Folosind sistemul automat de ghidare si de comanda
cu care era echipat iahtul, am programat un curs spre sud-
vest, la o viteza maxima motorizata de sapte mile marine pe
ora. lahtul ar fi trebuit sa navigheze, condus de pilotul
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automat, chiar prin mijlocul stramtorii, pe urma, cand fluxul
era maxim, prin Race — un canal ingust, cu puternici curenti
mareici, situat la sud de Fisher’s Island. Studiind hartile lui
Bill, care descriau mareele, aflasem ca fluxul ma avantaja in
urmatoarele sase ore, adaugand patru noduri la viteza
iahtului, deci vasul avea sa treaca prin Race pana in partea
cealalta a canalului. Astfel, Blue Chip ar fi lasat in spate
Montauk Point si ar fi ajuns langa Block Island, intrand, in
cele din urma, in apele Atlanticului. Cand bombele ar fi
explodat, nava avea sa se afle deja la minimum treizeci de
mile departare de orice zona terestra locuita. Asta ar trebui
sa se intample pe la ora trei dimineata. Focul avea sa faca
ravagii. Gary ar fi sarit in aer si ar fi ars complet. Butelia de
gaz metan ar fi explodat si ea, intr-un final. Si — pentru ca
totul s-ar fi petrecut in timpul noptii — ar fi trecut cel putin
cinci ore pana ar fi sosit expertii criminalisti la locul
evenimentului, ca sa examineze ramasitele dezastrului. Si
cinci ore, in apa marii, ar fi fost suficiente ca sa dispara
urmele excesului de motorina folosit pentru distrugerea
iahtului si ca sa fie distrusa orice alta proba a provocarii
intentionate a tragediei. Pe scurt, ar fi parut un accident. Un
accident foarte grav si regretabil.

Noua. Am indesat punga de plastic intr-o geanta si m-am
dus pe punte. Am pus-o impreuna cu vaslele in barcuta, am
lasat barcuta la apa, legand-o la pupa. M-am intors pe punte
si am ridicat ancora. Pe urma am pornit motorul, am bagat
in viteza si am alergat inspre pupa, dat fiind ca iahtul
incepuse sa se miste, insa atunci cand am vrut sa sar in
micuta barca, am alunecat pe marginea ei, cauciucul fiind
ud, si am plonjat in apele inghetate ale stramtorii. M-am
agatat, din fericire, de o margine incercand sa respir. Iahtul
prinsese deja oarece viteza. Am inotat innebunit spre pupa.
Din cauza vantului puternic si a valurilor, cand ma chinuiam
sa desfac rapid franghia de marginea iahtului, m-am
scufundat din nou in apa, in timp ce Blue Chip ma lasa in
urma. M-am agatat de franghie - ultima speranta a
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inecatului — tragand barcuta spre mine. Am ajuns in sfarsit
langa ea si m-am suit. Era gata sa se rastoarne sub
greutatea mea. Cu mainile, am scos din barcuta cat de multa
apa am putut, dar tot a mai ramas. Am pus mana pe vasle si
am tras voiniceste catre mal, tremurand de frig. In fata
ochilor mei, Blue Chip pornise nauca inspre largul marii.
Mi-a luat o jumatate de ora ca sa ajung la mal. La fel cu
tot ce aveam in geanta, si lanterna era plina de apa si nu mai
functiona. Vantul batea, costumul meu de trening era ud, iar
eu nu aveam niciun pic de lumina care sa ma ghideze, prin
parc, spre sosea. Am dezumflat barcuta de cauciuc, am pliat-
o si am bagat-o si pe ea in geanta, iar pe urma am inceput sa
merg. Am gasit podetul de lemn si dupa aceea am dat de o
poteca pietruita. Am urmat-o, inaintdnd prin parcul
intunecat, geanta parandu-mi-se din ce in ce mai grea, cu
fiecare pas pe care il faceam. In hanul Harkness nu era
aprinsa nicio lumina, dar batea vantul, care ma infrigura si
mai tare. Si eram terifiat. Daca cumva nu gaseam masina
pana se lumina? Daca dadeam peste vreo patrula de noapte,
in parc, nemaivorbind de politaii din oras? Daca ma
impiedicam cumva si-mi rupeam dracului vreun picior?
Mi-au trebuit douazeci de minute ca sa ajung la poarta
parcului. Avea aproape un metru si jumatate inaltime. Am
aruncat intai geanta si apoi m-am catarat, sarind in partea
cealalta. Mai aveam circa jumatate de kilometru de mers pe
jos. M-am tinut departe de sosea, m-am apropiat de copaci. A
trecut o masina. M-am facut una cu pamantul, ca sa nu fiu
vazut in lumina farurilor. M-am ridicat apoi de la pamant si
am continuat sa inaintez incet. Cand am ajuns la casa rosie
de lemn, am ramas tintuit locului, pentru ca la toate
ferestrele era lumina. M-am ghemuit, gata de atac si am
trecut printr-un salt de usa din fata, fara sa ma opresc pana
n-am dat iar de intuneric. Ultimul sfert de kilometru a fost
chiar ingrozitor — geanta imi devenise acum o povara
chinuitoare. Am aruncat-o peste poarta fermei parasite, dupa
care am sarit si eu, indreptandu-ma spre padure. Cand am
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ajuns la copaci, m-am tot lovit de ramuri. Am intins mainile
in fata, ca sa ma orientez prin padurea intunecata. Am marit
ritmul si, deodata, bratele mele intinse s-au lovit de ceva dur,
metalic. Am dat la o parte frunzele si am gasit husa. Am tras-
o de pe masina si am cautat cheile. Am deschis portbagajul,
am scos alte haine si un prosop, din geanta lui Gary, pe
urma am aruncat geanta inauntru. Am descuiat si portiera
din dreapta, am pornit motorul si incalzirea iesind iar din
masind; in vreme ce interiorul se incalzea, m-am dezbracat
de hainele ude si m-am sters cu prosopul. Dupa ce m-am
schimbat in jeansi, o camasa de denim si geaca lui Gary de
piele, am sarit in MG-ul incalzit. Camuflat de copaci, mi-am
permis sa stau vreo zece minute, caldura ajutandu-ma sa
scap de hipotermie. Mai duhneam inca a mare. Am incercat
sa ma pieptan cu degetele, dar aratam asemenea unui
refugiat haituit. Daca m-ar fi oprit acum vreun politai, nu i-
as fi inspirat prea mare incredere. Cuprins de nervozitate,
am dat cu masina inapoi, insa, dupa doar cativa metri, am
oprit brusc si am sarit jos, grabit. Uitasem si de hainele ude,
si de husa. Minunat! Tare bine faceai sa fi lasat vreo proba
interesanta in urma ta. Facandu-le ghem, le-am aruncat
langa sacosa, in portbagaj. Am mers incet, printre copaci, cu
luminile stinse pana am ajuns in camp deschis. Am intors
rapid cu 180 de grade, am deschis poarta si, dupa ce am
scos masina, am inchis-o si am pornit pe sosea, cu farurile
aprinse.

Acum voiam sa prind viteza; sa ajung in fine pe autostrada
si sa pun o mie de kilometri intre mine si statul Connecticut.
Prin cap imi treceau tot felul de scenarii. Blue Chip ar fi
deviat de la cursul programat si ar fi ajuns pe mal. Paza de
coasta ar fi dat de iaht. Iar eu as fi aparut pe lista FBI-ului
cu cei mai cautati zece indivizi din SUA.

Dar, cam la vreo 500 de metri mai jos, pe drum, am
remarcat un luminis prin care se vedea stramtoarea. Am tras
pe dreapta, am oprit motorul si am stins farurile, uitandu-
ma cu atentie la marea vanata, usurat ca nu se vedea nici
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urma de iaht. Disparuse din raza vizuala. Era o liniste
ciudata. Un cer negru, fara stele. Pustiit, asa cum eram si eu
sufleteste. Ma intrebam cum avea sa fie interpretata moartea
mea. Ca un tragic accident? Ca o sinucidere spectaculoasa?
Cu siguranta ca politia si paza de coasta va pune intrebari
lui Beth, si lui Bill, si lui Jack, si lui Estelle. Era cert ca ei
toti vor spune acelasi lucru: nu era un om fericit, iar
sentimentul lor de vinovatie va fi imens. Ca si furia lor. Si
Adam? Speram sa-i fie ascuns adevarul. Sa i se spuna ca m-
am dus intr-un loc de unde nu mai puteam sa ma intorc.
Mintea lui de copil de patru anisori nu ar fi inteles tragismul
unei asemenea vesti. O vreme, ar fi fost intristat. Cu timpul,
totusi, eu n-as mai fi decat o vaga amintire din copilaria lui.
O fotografie, pe semineu, la care s-ar fi uitat intrebator, din
cand in cand, amintirile despre mine disparandu-i o data cu
trecerea anilor. Uita-ma cat mai repede, Adam. Si fara prea
multa suferinta. Pentru ca eu mi-am ales acest fel de a iesi
din viata ta. In panica de care am fost cuprins, n-am
intrezarit nicio alta posibilitate. Era o a doua sansa, pe care
putini dintre noi o avem. Sau pe care nu riscam sa o
valorificam. Am pornit motorul. Am aprins farurile. Am
plecat. Imi spuneam:
Ma numesc Gary Summers. Sunt fotograf.
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PARTEA A TREIA
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Am mers cu masina toata noaptea, dar si toata ziua care a
urmat noptii aceleia de groaza. Am rezistat atata vreme treaz,
numai cu ajutorul Dextrinei si al cafelei baute la fiecare
statie de benzina. N-am oprit decat pentru a reface plinul la
benzina, pentru a-mi goli vezica, pentru a manca in fuga cate
ceva si pentru a arunca lucrurile aduse de pe iaht. Am risipit
toate probele prin gropile de gunoi de langa orase, de-a
lungul a trei state. Cand ramaneam cu putina benzina in
rezervor, evitam micile statii de benzina, preferandu-le pe
cele mari, aglomerate, cu multe camioane de marfa. Am
platit cu bani gheata absolut orice. Eram deja de
nouasprezece ore pe drum. La radioul din masina, cu
volumul dat la maximum, imi urla in urechi numai heavy
metal, ca sa ma tina treaz. N-am acordat prea multa atentie
peisajului lasat in urma. Am fost atent doar la numerele
autostrazilor: 95 — 78 — 76 — 70. Am trecut pe langa New
York, Harrisburg, Pittsburg, Columbus, Indianapolis si St.
Louis. N-am depasit nicio clipa viteza maxima admisibila. N-
am schimbat benzile pe neasteptate. N-am stat prea aproape
de nimeni. N-am facut absolut nimic prin care sa atrag
atentia asupra mea. Am mers, pur si simplu, inspre vest.

Cand am ajuns la periferia orasului Kansas, creierul meu
nu mai functiona bine. Incepusem sa vad triplu, eram
scaldat de o sudoare rece, de extenuare imi venea sa vars, iar
din cauza excesului de Dextrina aproape ca deliram. Aveam
nevoie rapid de un pat. Am lasat in urma doua moteluri mai
mici si am tras la un han mare, dar absolut obisnuit. Am
platit 49,95 de dolari pentru o noapte si m-am inregistrat
sub numele de G. Summers si am dat adresa mea din New
Croydon (era inca prea devreme sa folosesc posta din
Berkeley). Camera nu era tocmai ingrijita. Pe covor, urme de
arsura cu tigara, iar pe pat am observat o ditamai pata. Nu
mi-a pasat de nimic. Am tras jaluzelele. Am atarnat la usa
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semnul cu Nu deranjati. M-am bagat imediat in asternutul
scortos si inghetat. Am stins lumina si m-am linistit.

N-am miscat douasprezece ore. Ceasul digital de pe
noptiera arata 6:07, dimineata. Cateva minute, in care nu
ma puteam dezmetici, am crezut ca sunt acasa, in propriul
meu pat. M-am speriat putin, pentru ca ma intrebam de ce
nu-l aud pe Josh plangand? Dar m-am trezit brusc la
realitate, dezmeticindu-ma dintr-o data. Buna dimineata,
flacau. Tu ai murit, daca ti-amintesti cumva.

Am cautat telecomanda televizorului si m-am uitat, pe
jumatate adormit, la stirile de la CNN. O demisie la Casa
Alba; o alta batalie bugetara pe Dealul Capitoliului; distractie
mare in Bosnia; o bomba amplasata de algerieni a fost
dezamorsata la Paris. Absolut nimic despre vreo explozie a
unui vas de agrement, in noaptea de sambata spre duminica,
in zona Montauk Point.

Am cautat pe toate canalele, gasind, in cele din urma,
doua ce se ocupau de probleme financiare. Mai mult ca sigur
ar fi anuntat moartea, pe mare, a unui avocat de pe Wall
Street. Dar in niciun buletin de stiri, dintre cele care se
transmiteau din ora in ora, nu a fost mentionat Ben
Bradford.

Am facut un dus rapid, insa nu m-am barbierit, incercand
sa-mi ascund fata. Mi-am pus ochelari de soare si o sepcuta,
si am parasit motelul. In drum spre parcare, am bagat cateva
monede intr-un automat si am cumparat niste ziare: The
Kansas City Star si editia nationala a lui New York Times. Am
frunzarit ziarele, pagina cu pagina. N-am gasit nimic, nici
macar un singur cuvintel, despre accident. Atunci, le-am
parcurs iar, cu meticulozitate, crezand ca am omis, din
neatentie, tocmai stirea respectiva. Tot nimic.

Am pornit-o din nou la drum. Am ramas pe autostrada 70
si am trecut granita interstatala, spre Kansas. Am lasat
radioul deschis pe canalul national de stiri. Relieful se
transformase. Campuri pline cu lanuri de grane se intindeau
pana departe. Cerul era limpede, fara niciun nor. Timpul
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trecea, in mod inexorabil, ora dupa ora. La radio se tot
transmiteau stiri, dar nimic din ceea ce voiam eu sa aud.
Statul Kansas parca nu se mai termina, iar drumul ma
supsese in anonimat. Lasam in urma mea regiune dupa
regiune — Ellsworth, Russell, Ellis, Trego, Gove. Orizontul
reprezenta parca vidul. Lumea era plata si imi doream mult
sa-i depasesc limitele. Pentru ca acum eram, probabil, dat in
urmarire.

Venise noaptea. Ajunsesem la granita statului Colorado si
am vazut, apropiindu-se in viteza din spate, o masina de
patrula a politiei, cu girofarul albastru aprins. Pulsul mi-a
crescut nebuneste. Am mentinut viteza. Or fi gasit iahtul.
Intact. Iar in el cadavrul ciopartit al lui Gary. Si doua
bombite cu duza. Intacte. Or fi cautat si acasa la Gary,
dandu-si seama ca ii lipsea masina si au lansat un apel catre
toate politiile, pentru descoperirea unui automobil marca
MG, cu placute de inmatriculare de Connecticut. Iar acum
era foarte posibil ca politaii din Colorado sa devina eroi,
aparand pe prima pagina a ziarelor.

Sirena a inceput sa urle. Eu n-am incetinit. Farurile
masinii de politie imi bateau in oglinda retrovizoare. Eram
orbit de stralucirea aceea. Stiam ce aveam de facut. Cand ar
fi ajuns chiar in spatele meu, eu as fi virat la stanga, trecand
peste zona de separare a sensurilor de mers si iesind, brusc,
in fata unui autocamion oarecare ce venea in cea mai mare
viteza, din directie opusa. N-as fi riscat sa vad ce se petrece
si sa fiu cumva prins viu si retinut. Insa, chiar in momentul
in care masina politiei aproape ca ma ajunsese din urma, a
iesit In stanga de pe carosabil si s-a oprit pe mijlocul
autostrazii, in asteptarea unei camionete care se apropia din
fata, cu peste o suta cincizeci de kilometri pe ora. Rasufland
usurat, n-am mai zabovit sa casc gura la arestarea care
urma probabil. Iesind de pe autostrada, am oprit la primul
motel pe care l-am intalnit in cale.

Mi-am petrecut tot restul noptii cautand pe canalele de
stiri, in dorinta fierbinte de a-mi auzi anuntat undeva
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propriul deces. In incercarea de a ramane calm, imi tot
spuneam: daca deja ar fi gasit Blue Chip intreaga, plutind in
deriva, cu un cadavru la bord, stirea ar fi fost de mult
transmisa. Cu toate astea, tot nu puteam adormi, convins
fiind ca nu peste mult timp voi auzi o bataie rau
prevestitoare in usa.

Imediat dupa rasaritul soarelui am iesit pe autostrada. Am
ajuns in apropierea orasului Denver, pe la ora zece. Am oprit
la un McDonald’s. Am cumparat ziarele Rocky Mountain
News si The New York Times. In ziarul din Denver n-am gasit
nimic. Si nici in prima sectiune din Times, dar m-am uitat si
in cea de-a doua. In coltul de jos, pe pagina a patra, am citit
urmatoarea stire:

DISPARITIA UNUI AVOCAT, CARE SE PARE CA A MURIT
IN EXPLOZIA UNUI IAHT

Benjamin Bradford, partener junior la o firma de
avocatura de pe Wall Street — Lawrence, Cameron si
Thomas —, se pare ca a murit, dupa ce iahtul, pe care
naviga solitar, a explodat la saptesprezece mile catre est
de Montauk Point, Long Island.

Explozia a fost observata de la farul din Montauk,
luni, putin dupa ora 2,30 dimineata. Conform celor
spuse de James Ervin, de serviciu la far, focul care
izbucnise la bord a fost urmat imediat de o explozie
foarte puternica. Acolo a fost trimisa de urgenta o salupa
a pazei de coasta, insa conditiile meteorologice
nefavorabile au impiedicat eforturile de salvare a
eventualilor supravietuitori.

sPana acum putem afirma cu certitudine numai ca
intreaga cabina a fost cuprinsa de flacari si a explodat
imediat”, a declarat purtatorul de cuvant al pazei de
coasta, locotenent Jeffrey Hart. ,Desi nu putem inca sa
tragem vreo concluzie, consideram totusi ca acesta a fost
un accident.”
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Iahtul — o nava de vreo treizeci de metri, denumita
Blue Chip — era inregistrat in proprietatea lui William T.
Hartley, broker pe Wall Street, prieten cu domnul
Bradford.

»l-am imprumutat iahtul lui Ben, pentru cateva zile”, a
declarat domnul Hartley, ieri. ,El avea experienta de
navigare, iar nava era dotata cu toate dispozitivele
imaginabile. Ben nu era fumator. S-ar putea ca incendiul
sa fi pornit de la aragaz, cand el o fi vrut sa-si gateasca
ceva si, in loc sa abandoneze nava, a incercat sa stinga
flacarile.”

Domnul Bradford, care locuia in New Croydon,
Connecticut, era casatorit si avea doi copii. Paza de
coasta va continua sa caute resturile epavei, in aceasta
dimineata.

Am recitit articolul de cateva ori. Si mi-a trebuit ceva timp
ca sa-l inteleg. Consideram totusi ca a fost un accident.
Mintea mi-a luat-o razna. Dupa ce politia ar fi fost absolut
sigura ca nu aveam dusmani care sa-mi doreasca moartea,
ca nu imprumutasem bani de la Mafie si ca, daca as fi vrut
sa ma sinucid, nu m-as fi complicat in asa hal, ci m-as fi
aruncat de pe stanci direct in mare, ar fi etichetat incidentul
drept un ghinion. Sigur, asta daca nu s-ar fi trezit vreun
functionar mai zelos, de la asigurari, sa faca si alte cercetari.
Insa ce-ar fi putut gasi, chiar si in acest caz defavorabil?
Poate doar vreun fragment din cadavrul lui Gary, dar dupa
patruzeci si opt de ore in apa sarata a marii, ar fi fost greu sa
mai fie examinat medico-legal. Poate numai cantitatea prea
mare de motorina? Daca va fi intrebat, Bill avea sa le spuna
ca tinea patru canistre pline la bord, iar anchetatorii ar fi
tras concluzia ca, in cazul in care focul ar fi provenit de la
aragaz si ar fi cuprins toata cabina, probabil ca eu am
incercat sa-1 sting. Din nefericire, ar fi ajuns si la
rezervoarele cu motorina, iar eu as fi fost prins de flacari si
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carbonizat in intregime. Din cauza focului canistrele ar fi
explodat. Eu as fi fost complet sfartecat. Si cu asta basta.

Incercam sid ma linistesc. Incercam sa cred aceastd
varianta. Si totusi, nu ma consideram catusi de putin un
invingator. Eram doar nauc.

Trecutul meu disparuse. Viata mea, asa cum se derulase
pana acum, incetase cu desavarsire sa mai existe. Nu mai
aveam nici responsabilitati, nici obligatii. Nu mai existau nici
pretentii din partea altora. Nu mai aveam niciun fel de viata.
Parca veneam de niciunde. Intrebare: atunci cand stergi
tabla, ca la scoala, tu cu ce ramai? Raspuns: Cu o tabla
goala. Raspuns alternativ: Cu mai multa libertate. Cu o
existenta lipsita de orice soi de indatoriri, dupa care tanjeai
de cand te stii. Dar cand obtii mult dorita libertate — adica
tabla goala, stearsa — nu simti altceva decat frica. Pentru ca
libertatea — libertatea absoluta — inseamna sa te uiti la un
ecran gol; pentru mine era un taram fara de miez.

Am lasat mancarea de la McDonald’s neatinsa. M-am
intors la masina. Si am pornit-o. In ce directie? Inspre
nicaieri.

In urmatoarele saptamani, am ratacit absent de colo-colo.
Am trecut prin mai multe state, simtindu-ma ca Olandezul
Zburator.

Am iesit din Denver, am luat-o catre sud, pe autostrada
25, traversand intregul stat New Mexico.

Din orasul Las Cruses, am luat-o apoi inspre vest, pe
autostrada 10, iar pe urma pe autostrada 8, catre San Diego.
Dupa aceea, pe autostrada 15, prin Las Vegas, pana la Salt
Lake City. Si, in fine, pe autostrada 80, prin zona stearpa a
Nevadei.

Numere si iar numere. Intri pe autostrada 5, la
Sacramento. O iei pe autostrada 84, la est de Portland.
Cotesti pe o alta sosea, la Ogden, in Utah, si ajungi pe
autostrada 80, inspre est. Traversezi in fuga Nebraska si
ajungi pe autostrada 29, catre Fargo. Autostrada 94 te scoate
in Dakota de Nord, si o iei apoi spre Minneapolis. Autostrada
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35 te duce spre sud, la Des Moines, si din nou pe autostrada
80, catre Cedar Rapids. Pe urma...

Totul nu e decat o strategie. Ziua pe drum, noaptea la un
motel. Plateam doar cu bani gheata. Si fara prea multe
discutii. Doar cateva fraze rostite, mereu aceleasi: Fa-i
plinul... Un cheeseburger cu sos... Am nevoie de o camerad.
Niciunde n-am ramas mai mult de o singura noapte. Nu m-
am aventurat in baruri, cluburi, sali de hotel sau in alte
asemenea locuri, in care as fi fost nevoit sa stau mai mult de
vorba. N-am intrat nici macar in metropole. N-am iesit din
reteaua de autostrazi, pentru ca mi-era teama de micile
orase, unde lumea ar fi putut sa arate interes pentru un
strain aflat in trecere.

Autostrada 80 se intersecteaza cu autostrada 55, langa
Joliet, Illinois. In Mississippi, la Jackson, poti sa intri pe
autostrada 20, inspre Dallas. Pe urma, o iei pe 35, catre
nord, spre Salina, in Kansas. Si iar ajungi pe autostrada
70...

In fiecare zi verificam obsesiv starea tehnica a masinii, dat
fiind ca mi-era teribil de teama sa nu fac vreo pana pe vreo
autostrada, astfel incat sa fiu nevoit sa cer ajutor de la vreun
politai. In fiecare zi cumparam The New York Times.

AVOCATUL ESTE INCA DAT DISPARUT DUPA EXPLOZIA
IAHTULUI

Inca nu a fost gasit corpul neinsufletit al lui Benjamin
Bradford, un avocat de pe Wall Street, ce se presupune
ca a murit in urma incendiului de luni, 7 noiembrie, de
la bordul iahtului pilotat de el, de-a lungul coastei Long
Island.

Purtatorul de cuvant al pazei de coasta, locotenentul
Jeffrey Hart, a confirmat faptul ca au fost gasite printre
resturile epavei unele fragmente de imbracaminte care
au fost identificate ca apartinand domnului Bradford, de
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catre sotia sa, nascuta Elizabeth Schnitzler, din New
Croydon, Connecticut.

,Ca si in cazul resturilor epavei, primele cercetari
medico-legale au demonstrat faptul ca imbracamintea
era puternic imbibata cu motorina”, a zis domnul Hart.
sConform domnului Hartley, proprietarul iahtului, pe
nava era depozitata o cantitate remarcabila de motorina.
In aceastd etapa, calificam acest incident tot drept un
tragic si regretabil accident.

Dupa doua zile, am fost declarat mort.

A MURIT BENJAMIN BRADFORD, AVOCAT, LA VARSTA
DE 38 DE ANI

Titlul stirii m-a cam lasat masca. Atat de obisnuit si de
irevocabil.

Cei de la The New York Times se pricepeau la necrologuri.

Decedat pe mare. Nascut la Ossining, New York. A invatat
la Scoala din Choate, a absolvit, magna cum laude, colegiul
Bowdoin, si apoi si-a luat licenta in drept, la Universitatea
din New York. A inceput sa lucreze la firma Lawrence,
Cameron si Thomas, in 1986. Urmau numele copiilor. Era un
bun fotograf amator...

O viata intreaga, in 94 de cuvinte. Fara nicio fotografie, din
fericire. Am citit unul similar si pentru un fost director
general din domeniul alimentatiei, care murise in aceeasi zi
cu mine. Anuntul lui a fost totusi ceva mai putin dramatic.
Respectivul murise de infarct.

Sub necrologul meu, m-am regasit mentionat si la rubrica
de decese:

Bradford, Benjamin: moarte subita, intr-un tragic

accident nautic, pe 7 noiembrie. Sot mult iubit de
Elizabeth. Tata adorat de Adam si Joshua. Regretat de
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prieteni si colegi. Amanuntele despre inmormantare vor
fi anuntate peste cateva zile. Va rugam, fara flori.

Mult-iubit sot. Da. A fost odata ca niciodata, ca de n-ar fi,
nici nu s-ar povesti.

Mai era si un alt anunt, dat de firma Lawrence, Cameron
si Thomas. Partener-junior respectat. Pierdere tragica. Colegi
devastati de durere. Va fi infiintata o bursa in arta
fotografica, in numele sau. Pentru ca, totusi, a fost un bun
fotograf amator.

Dupa vreo saptamana, pe cand ma aflam undeva pe langa
Provo, Utah, Times a publicat un alt articol, tot despre Ben
Bradford.

EXPERTII CRIMINALISTI ELIMINA ORICE DUBIU IN
CAZUL BRADFORD

La douasprezece zile dupa incendiul si explozia de la
bordul iahtului pe care-l pilota, intamplate in Atlantic,
politia din Statul New York elimina orice dubiu in cazul
decesului lui Ben Bradford, avocat pe Wall Street.

Purtatoarea de cuvant a politiei, Janet J. Cutclife, a
dat astazi o declaratie presei, potrivit careia: ,Dupa
examinarea atenta a epavei iahtului Blue Chip, s-a
hotarat intreruperea investigatiilor in acest caz... ”

Era tocmai vestea pe care o asteptam de mult. Declaratia
oficiala. Dar eu tot pe autostrazi am umblat, inca o
saptamana. Fara tinta. Fara radacini. Mergeam, pur si
simplu, cu masina.

In ultima zi de marti a lunii noiembrie, am ajuns si la Rock
Springs, Wyoming. Era un biet oras uitat de lume, pe
autostrada 80 — o ingramadeala de bodegi si de case mici,
risipite printre arbusti cu flori stacojii. Am tras la Holyday
Inn. Receptionerul m-a intrebat:
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— 31 cat ramaneti aici, domnule Summers? Eu am fost
luat pe nepregatite. Incd nu eram obisnuit sa fiu numit asa,
dar i-am raspuns:

— O noapte.

Fereastra camerei dadea inspre autostrada. Am facut rapid
un dus. Am sarit in pat, incercand sa ma destind, dupa cele
treisprezece ore de condus. Am deschis The New York Times,
ziar pe care-l cumparasem mai de dimineata. Mi-a atras
atentia un mic reportaj, in sectiunea a doua.

INTREGUL WALL STREET ESTE INDOLIAT, DUPA
DECESUL, PE MARE, AL AVOCATULUI

Cateva sute de prieteni si de colegi ai decedatului
avocat Benjamin Bradford, care a lucrat pe Wall Street,
s-au adunat la Biserica Trinity, din Manhattan, ieri
dupa-amiaza, pentru o slujpa memoriala. Corpul
domnului Bradford, care a murit intr-un incendiu la
bordul unui iaht, pe 7 noiembrie, nu a putut fi
recuperat.

Cateva sute de prieteni? Eu n-am avut cateva sute de
prieteni, sau am avut? Cu siguranta ca Prescott Lawrence a
citit vreun psalm. Jack m-a elogiat. Beth a tinut sa se arate
puternica. Estelle a plans in hohote. Si Adam? Pentru
numele lui Dumnezeu, sper ca el a ramas acasa, impreuna
cu Josh si cu dadaca, si ca n-a fost supus acelor sute de
priviri compatimitoare, ale tuturor strainilor indurerati, care
l-ar fi strans in brate si i-ar fi spus cuvinte oribile, de genul:
y,laticul tau si-ar fi dorit ca tu acum sa fii tare”.

Cateva sute de prieteni. Am citit si rascitit acele cuvinte. Si
mi-a fost rusine de mine.

Am avut, pentru o fractiune de secunda, un impuls sa
ridic receptorul si s-o sun pe Beth, ca sa-i povestesc totul,
sa-i cer iertare, si sa fac in asa fel incat s-o conving sa...
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De fapt, sa ce? Sa-si puna capat traiului tihnit din New
Croydon, sa ia copiii si sa fuga impreuna cu mine? S-ar fi
dus la politie imediat. Si cu atat mai mult, dupa ce ar fi aflat
si de soarta cruda a lui Gary.

Mi-am revenit rapid. Nu mai cauta iertare — pentru ca nu
vei primi. Tu ti-ai croit drumul. Si esti condamnat la el.

Am iesit din camera. Am evitat holul motelului pentru ca
tocmai se desfasura acolo spectacolul unui grup numit
y,Patru Baieti si o Strengaritd”. M-am suit in masina, mi-am
desfacut fermoarul de la geaca de piele, chiar necesara din
cauza frigului de noiembrie. Am mers pe strada care trecea
prin mijlocul orasului. 21 de crasme. Un bar lacto-
vegetarian. Vreo doua normale. Un restaurant construit din
prefabricate, cu aspect de hambar, numit Village Inn.

Era locul cel mai potrivit: era o bodega obisnuita, cu
lumini puternice, cu meniuri scrise cu sclipici (cu fotografii
color cu vafe de inghetata cu afine) si cu chelnerite care ar
cam fi trebuit sa se intdlneasca cu un epilator. Patronul
restaurantului era imbracat cu o camasa de nailon, cu
maneci scurte, si avand cravata prinsa de un nasture.

— Vreti sa comandati? m-a intrebat el, dupa ce s-a
apropiat de masa mea.

— Un sandvis cald, cu branza, si o cafea, am spus eu.

— S-a facut. Stati mult la Rock Springs?

— Sunt in trecere.

— Sper ca nu faceti autostopul intr-o noapte ca asta.

— Nu. Sunt cu masina.

— Unicul mod onorabil de a calatori, a zis el si a plecat ca
sa transmita comanda.

Eu, autostopist?! M-a cam deranjat remarca aceea, dar
cand m-am dus la toaleta, oglinda de deasupra chiuvetei mi-
a aratat adevarul. Cu barba care imi crescuse, cu pungi sub
ochii obositi de atata drum, palid din pricina saptamanilor
intregi in care am mancat prost si fara sa stau suficient la
aer curat, chiar ca aratam a autostopist. Semanam cu unul
care hoinarea prin marea America. Cu un vesnic ratat,
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sperand in permanenta ca va fi luat cu masina de cineva din
oras.

Orice calatorie are o anumita structura - pleci la drum, si
apoi te mai si intorci. Numai ca a mea devenise o miscare
continua, incolo si-ncoace, printr-un labirint de beton. Si nu
vedeam niciun punct terminus.

Mi-a sosit comanda. Am méancat sandvisul. Am baut
cafeaua. Am platit.

— E in ordine? m-a intrebat patronul cand mi-a dat restul.

— Da, i-am raspuns eu.

— Si incotro mergeti?

Eu am mormait un:

— Inspre est.

Dar minteam. Pentru ca nu aveam unde sa merg.
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2

2 decembrie, 1994
Berkeley, California

B:

Salutari din Republica Populara Berkeley. Am ajuns
aici saptamana trecuta, dupa ce-am taiat-o din Baja.
Postul nu a fost asa cum m-asteptam eu. Editorul foto de
la revista imi considera lucrarile mult prea sofisticate si
generice, fata de ce dorea el. Toata lumea vrea acum
numai fotografii frumoase. Dracu’ sa-1 ia.

Stiu ca nu trebuia sa-ti scriu acasa si ca-ti dau acum
vesti proaste. Dar as vrea sa lamurim un lucru. Cat am
stat la San Felipe, m-am intalnit cu o fotografa din Bay
Area, pe care o cheama Laura. Era acolo in vacanta, iar
ceea ce crezusem ca nu era decat o idila de un weekend
s-a transformat, in cele din urma, in cu totul altceva.
Asa ca am venit la Berkeley, pentru ca ea aici locuieste si
ma ajuta acum sa-mi gasesc de lucru, pe la niste reviste.

Desi e inca prea devreme de spus, cred ca o sa ne
mearga bine impreuna. Si chiar daca nu prea merge
treaba, peisajul de aici e grozav. Deja am niste comenzi —
ceea ce inseamna mult, fatd de cum am dus-o la New
York. Cred ca o sa ma cam lipesc aici.

Imi pare rau ca o terminam in felul asta, dar adevarul
este ca intre noi n-a fost decat un mic flirt, nimic serios.
Oricum, o sa-mi aduc aminte de tine cu placere, iar asta
e un lucru rar.

Pa.

G.

Mi-am ridicat privirea de pe laptopul IBM catre circulatia

intensa de pe autostrada. M-am uitat la ceas. Unsprezece si
jumatate. Mai aveam o jumatate de ora pana cand trebuia sa
eliberez camera de la Holiday Inn, din Rock Springs. Asa ca
am recitit scrisoarea. Am preferat varianta asta, alteia in care
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Gary zicea ca citise despre moartea lui Ben in The New York
Times si in care ii scrisese tot felul de fraze compatimitoare.
Cand Beth ar fi primit-o, s-ar fi intrebat: ,Atunci de ce dracu’
n-a pus mana pe telefon?” Ei, sensul acestei scrisori era s-o
enerveze rau de tot pe Beth, pentru ca ea sa nu-si mai
doreasca vreodata sa aiba de-a face cu el. De asta
inventasem si povestea cu noua lui iubita, Laura. Sosind la
scurt timp dupa moartea mea, plecarea boema a lui Gary ar
fi facut-o pe Beth sa-1 dispretuiasca si sa nu-l caute la
Berkeley. Am omis, in mod deliberat, sa-i dau vreo adresa.

Multumit nevoie mare de opera mea, am bagat o coala de
hartie in imprimanta Canon, obtinand repede un exemplar.
Pe urma, am tastat numele si adresa lui Beth pe computer si
le-am printat pe un plic. Am semnat scrisoarea, am
impaturit-o si am pus-o in plic, dupa care l-am introdus in
altul mai gros, pe care l-am adresat Oficiului Postal
Alternativ, din Berkeley. Am mai pus in plicul respectiv si o
bancnota de zece dolari, capsata de un biletel pe care scria:
Va rog sa expediati in numele meu scrisoarea asta. Gary
Summers.

Am sigilat plicul si am lipit doua timbre de 32 de centi, in
coltul din dreapta sus. Mi-am facut bagajul. Dupa ce am
parasit camera, am introdus plicul in cutia postala a
motelului. Probabil ca ar fi durat circa 48 de ore ca sa ajunga
in California (si, din pricina asta, datasem scrisoarea cu
doua zile mai tarziu). Dupa ce o primeau, cei de la Posta
Alternativa i-o vor trimite lui Beth, si astfel plicul va avea
stampila oficiului postal din Berkeley.

In parcarea motelului, am deschis atlasul meu rutier.
Daca porneam inspre vest pe autostrada 80, as fi ajuns iar la
Salt Lake City. Catre est, drumul ducea inevitabil in
Nebraska. Nu-mi convenea niciuna dintre aceste destinatii. O
alta alternativa pentru a parasi orasul era autostrada 191 -
mai mica, doar cu doua benzi pentru fiecare sens de
circulatie - ce serpuia spre nord, inspre munte. Tot
umblasem eu numai pe drumuri de ses, saptamani intregi,
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preferind anonimatul oferit de autostrazile mari. Insd acum,
dupa moartea oficiala si accidentala a lui Ben Bradford, nu
mai trebuia sa traiesc ca un pustnic. Numai la gandul ca
pornesc din nou pe o autostrada imensa, avand o zi identica
celei precedente, ma infioram. Si atunci am optat pentru
drumul catre regiunea muntoasa.

Urate locuri. O prerie plata, monotona. Cu roci sangerii si
prea multa liniste. O tacere brutala, aducand a singuratate —
imensa prin dimensiuni, prin intindere. Timp de mai bine de
o ora am fost singur-singurel pe drum. Nicio alta masina n-a
trecut pe langa mine. Am intrat si mai adanc in acel taram,
iar soarele de iarna timid isi arunca sulitele stralucitoare
peste tundra aceea stearpa.

Apoi soseaua s-a schimbat vertiginos, dar urcam incet. Am
bagat intr-a treia, insa MG-ul tot se lupta din greu cu panta
abrupta. A inceput sa ninga frumos. Sistemul de tractiune
nu ma ajuta. Am bagat intr-a doua. Motorul a mugit,
nemultumit. Zapada se ingrosa, iar pe deasupra batea si un
vant puternic dinspre vest. Impinsesem pedala de acceleratie
pana la podea. Vitezometrul incremenise la patruzeci de
kilometri pe ora. Mi se parea ca n-aveam sa ajung niciodata
in varful dealului si imi era frica sa nu raman blocat in acel
tinut al nimanui.

Insa chiar in momentul in care ma intrebam daca n-ar fi
fost mai intelept sa fac cale intoarsa spre Rock Springs,
ajunsesem deja pe creasta, iar in departare se desfasura un
peisaj mirific. Piscuri de munte cu un contur neregulat, un
imens platou cu pini mareti si cu oglinzi de lacuri limpezi.
Dimensiunea ma coplesise. Podisul parea nesfarsit, fara
granita. Am renuntat sa mai revin la campiile monotone ale
autostrazii. Si am redus viteza acolo, sus, pe varful dealului,
incepand coborasul spre valea plina de zapada care se
intrezarea in fata mea.

Soseaua a devenit serpuitoare, facandu-si loc prin acea
strunga si coborand din nou vertiginos. Pe urmatoarea suta
de kilometri, am avut senzatia ca particip la un Grand Prix
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alpin — luand curbe stranse, coborand pante abrupte,
traversand poalele muntilor ascutiti. Aveam vizibilitate
redusa, dar nu ma deranja. Pentru ca — pentru prima oara
dupa aproape o luna de batut drumurile — aveam o bizara
senzatie de eliberare. Nu mai incercam trairile paranoice care
ma obsedasera, alarmandu-ma in permanenta ca cineva,
sigur, se afla deja pe urmele mele. Nu mai aveam imaginile
acelea de cosmar care ma chinuisera in fiecare moment.
Acum nu ma mai gandeam decat la modul in care sa atac
mai bine urmatoarea curba in ac de par, sa cobor mai sigur
urmatoarea panta periculoasa, pe un teren plin de gheata.
Cu fiecare kilometru strabatut, eu inaintam tot mai adanc in
taramul secret al muntilor — un loc minunat, in care crestele
tineau restul lumii la distanta. Aici te puteai refugia linistit
din viata cea de toate zilele.

Senzatia de singuratate a disparut in acea dupa-amiaza,
tarziu, cand am intrat in orasul Jackson. Era o mare
statiune de iarna, stralucind numai de haine de marca ce
demonstrau maiestria marilor creatori de moda si de indivizi
instariti din San Francisco si din Seattle si din Chicago, care
treceau pe langa asa-zisa arhitectura de vest salbatic
imbracati in blanuri scumpe si pantaloni de marca. La zece
minute dupa ce am ajuns la Jackson, as fi vrut sa plec
imediat, deoarece eram sigur ca — daca as mai fi intarziat
prin zona — as fi dat pana la urma peste vreun avocat din
Vest, care-si petrecea vacanta acolo, si cu care as fi colaborat
in trecut. lar liniile telefonice transcontinentale ar fi inceput
imediat sa zbarnaie, de cum m-ar fi vazut.

A existat totusi o problema care m-a impiedicat sa dispar
repede din Jackson. Zapada cazuse din abundenta, noaptea
se apropia, iar cand am oprit la o benzinarie, tipul de-acolo
mi-a spus ca toate drumurile care ieseau din statiune erau
impracticabile.

— N-aveti cum sa iesiti in seara asta din oras. Sa fiu in
locul dumneavoastra, mi-as cauta repede o camera, inainte
sa nu mai gasesc nici macar una libera.
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— Dar vor fi curatate drumurile pana maine dimineata? 1-
am intrebat eu.

— De obicei plugurile pornesc chiar din zori, dar, din
pacate, la noapte s-a prognozat ca vor mai cadea inca vreo
doi metri de zapada.

Am luat doua sandvisuri si un pachet cu sase beri de la
un mic magazin, pe urma am reusit sa obtin ultima camera
libera la un mic motel de la periferie. M-am blocat bine in
camera mea pe timpul noptii, asteptand sa treaca timpul,
uitandu-ma la televizor si neindraznind sa ies in oras.

A doua zi dis-de-dimineata la ora sase eram in picioare. M-
am uitat discret pe geam. Totul era alb. Am sunat la receptie
si i-am intrebat ce stiu despre starea drumurilor.

— Se pare ca zapada va mai cadea pana pe la ora trei
dupa-amiaza, a zis femeia de la receptie. Doriti camera si
pentru noaptea urmatoare?

— Presupun ca n-am de ales.

Am dat o fuga la un magazin din apropiere ca sa-mi fac
oarece provizii, pe urma m-am intors pentru o alta perioada
de incarcerare in fata televizorului. Am dat gata o cutie de
gogosi cu jeleu si un litru de cafea. M-am uitat la Oprah, la
Geraldo, la Sally Jesse. La tot felul de emisiuni. Cu totii
aveau ceva de marturisit, plangeau de ti se rupea sufletul, se
imbratisau cu parinti instrainati, 1isi declarau noile
sentimente. Eu am mancat niste salam unsuros si am baut o
sticla de Dr. Pepper, la jumatate, pierzandu-mi intreaga
dupa-amiaza cu reluarile unor telenovele si ale unor emisiuni
care-mi aminteau de copilarie. Am incercat sa citesc un
roman prost, despre un criminal in serie, care vana notarii
publici. M-am uitat cinci minute la un filmulet de desene
animate, insa amintirile despre Adam si Josh m-au coplesit
si a trebuit sa schimb canalul. Am urmarit stirile de la ABC,
cu Jim Lehrer. Am infulecat o portie de sunca cu paine de
secara si am baut prima din cele sase sticle de bere. Am
urmarit tot jurnalul NBC-ului. Am terminat si ultima sticla
de bere. Am tras draperiile. Nu mai ningea. M-am bagat in
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pat — balonat de atata mancare si bautura, la fel de proaste —
jurandu-mi sa nu ma mai chinuiesc niciodata asa.

In zorii zilei urmatoare, plecam spre vest, pe drumul 22.
Soseaua era proaspat curatata, dar tot periculoasa ramasese.
MG-ul a intrat de doua ori in cate un panou si tot de doua
ori am reusit sa pastrez controlul masinii ca sa nu cad in
cate-o prapastie. Mergeam cu 30 de kilometri pe ora si-mi era
ingrozitor de frig. Instalatia de incalzire a masinii nu facea
fata temperaturii de afara, care era de circa minus
treisprezece grade Celsius. Geaca de piele a lui Gary si
cizmele de cow-boy nu s-au dovedit nici ele potrivite cu iarna
grea, din Wyoming. As fi vrut eu sa-mi cumpar o scurteica
imblanitd cum se cuvine si niste cizme la fel de imblanite,
atunci cand am fost in Jackson, dar m-am temut ca, o data
intrat in magazinul firmei Ralph Lauren, as fi auzit vreun
glas rafinat rostind cu malitie: ,Laurie, individul de colo nu-i
cumva Ben Bradford, acela declarat mort in oceanul Atlantic,
cu toate ca nu i s-a mai gasit cadavrul?” Asa ca era mai bine
sa inghet inca o zi, decat sa risc si sa fiu vazut si recunoscut.

Rece pe-afara, rece si pe dinauntru. lar la orizont ma
intampina un peisaj glacial — siluetele amenintatoare ale
Marilor Tetoni. Varfuri ascutite, arogante prin austeritate
intepau cerul la peste patru mii de metri inaltime. Muntii
astia nu aveau nimic placut sau prietenos la infatisare.
Sugerau o imagine din Vechiul Testament — solemni, fatali,
neiertitori. Te ficeau sa te simti neinsemnat. Isi radeau de
maruntele tale preocupari. Iti aduceau sec la cunostinta
faptul divers ca nu esti altceva decat o mica starpitura
trecatoare, destinata uitarii.

Nu puteam sd-mi mai iau privirea de la Tetoni. Imi dadeau
fiori, ma faceau sa am senzatia ca ma priveau precum niste
judecatori impasibili. $i totusi, verdictul lor era totala lipsa
de interes. Pentru ei, eram intruchiparea inconsecventei.

Zapada a inceput sa cada iar, pe cand ma apropiam de
granita statului Idaho. Ma aflam acum pe drumul 33 - doua
benzi de circulatie marginite de mormane proaspete de nea
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curatata, care limitau drastic orizontul. Parca as fi trecut
printr-un tunel arctic. Din cand in cand, puteam vedea si
dincolo de acele ziduri. Vedeam lacuri inghetate, brazi plini
de gheata, nemiscarea atotdominatoare a unui Eden salbatic.
Am tot inaintat spre nord. Zona era acoperita de zapada grea,
stratul avand aproape un metru si jumatate. Nu-mi pasa. Eu
tot mergeam inainte, sfidand soarta, refuzand sa ma intorc
ca sa-mi caut adapost. As fi putut trece pe acolo? Poate. Si
daca nu? Atunci sa ma inghita natura cu totul. S& ma
acopere. In alb. Sa& ma faca invizibil. Si daca totusi reusesc
sa ies? Atunci, poate — doar poate — ar fi ca o gluma cosmica.

Ajunsesem sa ma tarasc ca melcul. Avansam cu greu,
asteptandu-ma in orice moment sa intdlnesc in cale acea
gramada de zapada care mi-ar fi blocat definitiv trecerea. Dar
nimic nu m-a impiedicat. Orele treceau, una dupa alta.
Viziunea mea asupra lumii era redusa la cativa metri de
drum in fata. Dar eu ma incapatanam sa inaintez catre nord.

Pe la ora unu, in acea dupa-amiaza, am traversat
Trecatoarea Targhee. Si am vazut un indicator. Mi se ura
bun venit in ,Tara Marelui Cer”. Era statul Montana.

Nu exista niciun cer. Nu exista decat acea palida cupola de
zapada. Eram pe drumul 287. In fata mea, zarisem luminile
puternice ale unui plug. Am ramas dupa el, iar acesta imi
deschidea drumul. Timp de trei ore interminabile, am urmat
acel plug, pana ce m-a scos pe autostrada 90.

Se facuse deja ora patru. Mersesem cu masina din zori si
pana-n noapte, insa zapada se mai subtiase acum, iar eu nu
ma vedeam in stare sa suport o altd camera de motel. Asa ca
am luat-o inspre vest.

Dupa inca optzeci de kilometri, ninsoarea s-a transformat
intr-o lapovita care ingheta imediat, iar antena mea de radio
devenise ca prin farmec un mare turture.

Dupa o suta douazeci de kilometri, era cat pe ce sa ma
lovesc de o autocamioneta, atunci cand aceasta a facut o
manevra brusca pentru a feri un elan.
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Dupa o suta cincizeci de kilometri, zapada a inceput din
nou sa cada, iar dupa doua sute patruzeci de kilometri,
ninsoarea devenise atat de deasa, incat de-abia am reusit sa
observ indicatorul de iesire din orasul Mountain Falls.

In localitate nu erau decat doua moteluri cu camere libere.
Am ales Holiday Inn pentru ca l-am gasit primul. Batea un
vant puternic. Omatul era viscolit cu o asemenea viteza,
incat, atunci cand am deschis portiera ca sa ies, pe scaun mi
s-a asternut un strat de zapada de vreo trei centimetri. M-am
simtit aproape imponderabil, pentru ca o rafala de vant era
sa ma ia pe sus, impingandu-ma spre intrarea in motel.

— Mereu e asa, la inceputul lui decembrie? am intrebat
receptionera.

— Da, mi-a zis ea. Asa e iarna in Montana.

Dimineata, norii de zapada o luasera catre sud. Razele de
soare treceau printre draperiile de nailon din camera mea de
motel. M-am sculat cu greu din pat si nu-mi venea sa-mi
cred ochilor cat de minunat era cerul acela albastru.

Am plecat din Holiday Inn, ca sa iau micul dejun. Era ora
noua dimineata. Drumurile si trotuarele erau deja curatate,
iar stralucirea era asa de puternica, incat am avut nevoie de
ochelarii de soare. Poate din cauza acelei zapezi primordiale.
Poate din cauza soarelui uimitor, de iarna. Sau poate pentru
ca acum puteam sa nu mai stau pe drumuri. Indiferent de
motiv, dupa o plimbare de cinci minute prin Mountain Falls
mi-am dat seama ca aveam sa raman acolo pentru o vreme.

Cea mai importanta artera rutiera a orasului se numea
Strada Principala. Era o sosea lata, iar in capatul de nord
incepeau muntii. Spre sud era un rau numit Copperhead.
Intre munte si rau, pe aproape un kilometru, erau cladiri
vechi, din caramida, recent renovate. Mai existau si vreo
doua-trei bordeluri, vreo doua cladiri vechi — cu apartamente,
si un fost magazin universal, transformat intr-o serie de
cafenele si restaurante. Era si un bar, Mountain Pass.

Cand am intrat ca sa mananc ceva, inauntru erau cinci
barbati aspri, care beau bere, asezati la tejghea. Toti purtau
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salopete murdare si sepcute. Aveau degetele si dintii patate
de nicotina. S-au uitat la mine atunci cand am intrat si nu s-
au prea ostenit sa-mi zambeasca.

La fel au facut si cele opt grasane, in pantaloni de
poliester, care indesau monede in automatele de jocuri
mecanice aliniate pe langa pereti. Chelnerita — o femeie
plinuta, cu parul incretit si cu o mustata vizibila — mi-a
schitat un zambet cand m-am strecurat in separeul de langa
bucatarie.

— Ti-e foame? m-a intrebat ea. Cred ca ti-ar placea
specialitatea casei.

— Bine.

— E foarte buna.

Specialitatea casei mi-a fost servita dupa cinci minute, pe
un platou - o friptura de vita, doua oua, trei clatite, un
munte de cartofi prajiti si patru felii de pline prajita, unse
bine cu unt. N-am izbutit sa dovedesc decat jumatate.

— Parca ziceai ca ti-e foame, a zis chelnerita cand s-a
apropiat de mine cu ibricul de cafea in mana.

— Nici chiar asa.

— Vrei restul la pachet?

— Nu, mersi.

Brusc, s-a deschis usa si in incapere a patruns un barbat
solid, imbracat cu o haina jerpelitd de molton. Avea vreo
patruzeci de ani si o fata tipica de betiv: niste vinisoare rosii
si albastre ii traversau obrajii, avea un nas proeminent,
inrosit puternic, si o privire sticloasa, ca de nebun.

— Rudy, striga la el chelnerita, pleaca imediat de-aici.

— Ei, haide, Joan, raspunse Rudy, cu un glas marcat de
smirghelul nicotinei. Doar n-ai sa-mi interzici toata viata sa
mai intru aici.

— Si pe cat?

— Nu vreau decat o cafea...

— Charlie! a strigat chelnerita. A aparut o matahala din
bucatarie. Cam un metru optzeci, cu niste brate asemenea
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unor drugi grosi si cu un cap ca de pitbull. Intr-o mana avea
o bata de base-ball. Imediat, Rudy s-a dat inapoi, spre usa.

— Am inteles, am inteles, a zis el.

— Atunci sa nu mai calci pe-aici, l-a avertizat chelnerita.
Ti-e interzis. Pentru totdeauna.

— Joan, tu n-ai auzit de ideea crestina de iertare?

— Ba da. Intinde-o acum.

— Dorinta ta e lege pentru mine. i a iesit pe usa.

— Mersi, Charlie, a zis chelnerita. Charlie a mormait ceva
si s-a intors la bucatarie.

— Cine-i prietenul asta al tau? am intrebat-o.

— Rudy Warren.

— Al

— Nu-I cunosti?

— Sunt nou-venit aici.

— Asa m-am gandit si eu... pentru ca, daca ai trai in
Mountain Falls, n-ai putea sa nu-l stii pe Rudy Warren. Mai
ales daca ai citi ziarul local.

— Este ziarist?

— Este betiv. Un betiv nenorocit. Da, scrie pentru ziarul
local.

— Si e bun?

— Asa se zice. In schimb, daca toarnd zece beri in el,
devine salbatic. Venea candva aici, ca sa bea. Acum vreo
sase saptamani, a intrat, s-a asezat la o masa, a consumat
douasprezece beri in mai putin de o jumatate de ora, s-a
ridicat, a pus mana pe un scaun, l-a izbit de bar si a plecat.
Cred ca a spart vreo zece sticle de whisky bun si o oglinda. O
paguba de patru sute de dolari.

— Si a platit?

— Da, cum dracu’ sa nu plateasca? A fost si arestat.
Totusi a avut mare noroc ca l-au lasat sa scape doar cu un
avertisment. Dar nu-1 mai lasam sa bea aici, sub nicio forma.
Mai vrei cafea?

Am mai acceptat inca o ceasca si am cumparat si un
exemplar din The Montanan — ziarul local — de la un automat

254



- DOUGLAS KENNEDY -

din spate. Era un jurnal decent. De cuprindere nationala,
dar si cu stiri din strainatate. Cu reportaje inteligente. Doua
pagini erau destinate stirilor culturale locale — vernisaje, o
criticAa a unui concert de jazz, amanunte despre o
retrospectiva a lui Wim Wendors, la cinematograful din oras.
Si articole pe teme juridice, de exemplu:

Billy James Mulgrew, 24 de ani, din aleea Snakecharm,
nr. 238, a fost amendat cu 250 de dolari si condamnat la
trei luni cu suspendare, pentru folosirea armei in incinta
Casei de Casatorii.

Sau:

Willard Mount, 56 de ani, din cladirea cu apartamente
Bellevue, a fost amendat cu 75 de dolari pentru ca a
purtat in public o arma.

Era si un reportaj scris de Rudolph Warren, cu o fotografie
a lui de acum zece ani, pentru ca semana prea putin cu
epava cu aspect haituit care intrase ceva mai devreme in bar.

La o prima impresie, pare a fi orasul tipic de cow-boy —
genul provincial, in care candva apareau grupuri de
oameni inarmati, care ii atacau pe localnici la colt de
strada. Oras dotat cu cate o scuipatoare din trei in trei
metri si unde singura distractie culturala disponibila era
bordelul.

Cu rigolele lui largi, pline de praf, si cu o arhitectura
de casa de toleranta, orasul Bozeman, statul Montana,
era foarte periculos — daca stai sa te gandesti la un grup
de matahale in blugi, care trageau cu arma pe strada
principala.

Acum insa Bozeman, locul unde mi-am petrecut de
curand un weekend, seamana mult cu Kalispell, Bigfork,
si chiar si cu Mountain Falls al nostru, dar si cu orice alt
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oras din statul Montana, care a cazut victima acelei
epidemii virale, cunoscute sub numele de californificare.

Nu ne-am dat seama cand boala aceasta a afectat
comunitatea noastra. Sa ne uitam putin la magazinele
noastre. Ti se flutura acum prin fatd imbracaminte din
denim, marca Ralph Lauren, precum si cizme de cow-
boy, de marca, ce costa 300 de dolari perechea. Poti fi
sigur ca magazinele ne-au fost infestate cu acest virus de
californificare.

Mergi la restaurantul tau preferat, si toate felurile de
mancare au ca garnitura creveti, toti chelnerii iti ofera de
baut numai Pinot Noir din Napa Valley. Localul vostru
preferat s-a transformat, de curand, intr-o cafenea
sofisticata, unde se servesc saptesprezece variatiuni pe
aceeasi tema insipida.

Daca se intampla asa, atunci cu siguranta ca virusul a
atins sufletul orasului tau, iar in cazul in care toti bunii
cetateni ai acestui stat nu acopera strada lor principala
cu un prezervativ imens, atunci acest virus se va
raspandi necontrolat...

N-am putut sa nu zambesc. Poate ca acest Rudy Warren o
fi fost un betiv, insa, ca reporter, avea un stil deosebit.

Am plecat din bar si am inceput sa ma plimb pe Strada
Principala. Am trecut pe langa trei bodegi, cu peretii
paraginiti. Si pe langa doua librarii interesante. Am luat-o pe
o straduta laterala. Acolo era o galerie de arta contemporana.
Era si o cladire purtand firma Farmacie naturista. Si Fred’s
Hole — un bar suspect, cu o reclama pentru seara de strip-
tease a amatoarelor.

Am ajuns pe malul raului Copperhead. Devenise deja o
oglinda de gheata. Am traversat pe pod si am trecut de o
cladire moderna, unde se aflau birourile ziarului The
Montanan. Dupa cladirea redactiei, incepea campusul
universitar. Pe strazile din zona erau si alte librarii, cafenele
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si un magazin unde se vindeau rasteluri pentru arme, la
comanda, pentru autoturismele de vacanta.

Rudy Warren avea dreptate. Mountain Falls fusese usor
modernizat, dar nu-si pierduse totusi infatisarea initiala. Mi-
a placut acel amestec de western cu un cosmopolitanism
cautat.

Imi placea si faptul ca era un oras suficient de mare, cu
mai bine de treizeci de mii de locuitori (dupa cele scrise pe
indicatorul de la intrarea in localitate pe autostrada). Era
simpatic si totusi destul de intins, ca sa te poti pierde in el.

Un strain n-ar fi trezit aici cine stie cat interes ca vreo
curiozitate exotica, de exemplu.

Existenta Universitatii facea ca aici oamenii sa vina si sa
plece in fiecare an, iar eu eram sigur ca in toate acele galerii
de arta si cafenele se refugiasera multe persoane din orasele
mari — carieristi ratati care ajunsesera in Mountain Falls
cautand un nou stil de viata. Prezenta mea acolo ar fi trecut
cu totul neobservata, eu n-as fi fost decat un alt refugiat
dintr-o metropola, care ar fi incercat sa-si organizeze o noua
existenta sub acel minunat cer din Montana.

Incepuse sa-mi cam patrunda frigul in oase. M-am dus
direct la un bancomat si am retras, din contul lui Gary, 250
de dolari. Apoi am zbughit-o catre un magazin de articole
sportive si mi-am cumparat un parpalac ca lumea, foarte
gros si calduros, precum si o pereche de bocanci
impermeabili, Timberland. Alaturi se afla o agentie
imobiliara, deschisa si sambata, toata ziua, conform orarului
de pe usa. Am intrat. O femeie de aproape cincizeci de ani —
blonda, imbracata cu un sacou si cu o fusta de tweed — era
asezata la un birou.

— Buna ziua, a spus ea. Ce mai faceti?

— Bine, multumesc, am raspuns, putin uimit de tonul
prietenesc. Inchiriati apartamente?

— Sigur ca da, domnule...

— Summers. Gary Summers.

Mi-a intins mana.
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— Eu ma numesc Meg Greenwood. Ce fel de apartament ai
dori, Gary?

— Cu un dormitor. Undeva in centru.

— Pentru tine si sotie?

— Nu sunt casatorit.

Ea zambi usor.

— Ai copii? Animale de casa?

— Nu.

— Si cum speli putina?

— Pardon?

— Era o gluma.

— Aha.

— Ce pret oferi?

— Sunt nou-venit in oras, asa ca nu prea stiu...

— Un apartament cu un dormitor costa de la 450 la 700
pe luna. Nu ti-as recomanda unul ieftin. E doar pentru
studenti. Dar am un apartament simpatic, la 600 de dolari,
in Fort. Cunosti cladirea aceea?

— Ti-am spus, sunt nou-venit la Mountain Falls...

— Dinspre est, nu?

— Aaaa, da. Dar de unde...

— Am ajuns sa ma pricep la oameni. Eu sunt din
Connecticut. Dar tu?

— Tot din Connecticut.

— Nu zau! De pe unde?

— Din New Croydon.

— Nu-mi vine sa cred. Eu m-am nascut si am crescut la
Darien.

Mi-a venit s-o iau la fuga.

— Stii orasul? continua ea.

— 11 stiu.

— Auzi, sa stii ca e grozava treaba. Tu din New Croydon. $i
ce te-a adus tocmai aici, in Montana?

— Am primit o slujba in domeniul fotografiei...

— Esti fotograf?

Intentionam sa pun punct cat mai repede acelei discutii.
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— Da... stii, mi-ar placea sa am un apartament unde sa-
mi pot amenaja si o camera obscura cat de mica.

— Te cunosc cumva? Am vazut poze de-ale tale? Ti-au
aparut in reviste?

— Ma indoiesc. Auzi, in legatura cu apartamentul ala...

— Se afla la doua strazi de-aici. Ai zece minute
disponibile?

— Sigur.

S-a ridicat, luandu-si paltonul si un set de chei. Pe cand
ieseam, a atarnat de usa un cartonas pe care scria: ,Ma
intorc in 30 de minute”.

Pe drum spre cladirea cu apartamente, femeia m-a
bombardat cu intrebari.

— Si pentru ce reviste lucrezi?

— La unele de turism, de care dumneata probabil ca n-
ai...

— La Condenast Traveller? La National Geographic?

— Nu chiar...

— Si te-ai hotarat sa te stabilesti in Mountain Falls...

— Lucrez la o carte despre Montana, am mintit-o eu.

— Si cine o publica?

— Nu s-a hotarat inca.

— Deci vei avea nevoie de apartament pentru cateva luni?

— Exact.

— Auzi, ai ales bine orasul. E foarte placut aici. Sunt multi
oameni interesanti. Si pentru un tip singur, de circa treizeci
de ani... o sa fie distractiv.

Am ajuns. Era o cladire construita in 1920, cu un hol
intunecat la intrare, cam de multa vreme nezugravit. Am
urcat cu un lift mic pana la etajul trei.

— Si eu am locuit aici, o luna, imediat dupa divort, a zis
ea. Sigur, dupa ce am primit banii ce mi se cuveneau din
vanzarea casei noastre, am putut sa-mi cumpar o casuta
draguta, cu doua dormitoare, in Shawmut Valley. Stii locul?
Foarte placut. E la zece minute de oras, dar parc-ai fi in
mijlocul padurii. Poate ca o sa te invit odata acolo. 3i schita
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din nou un zambet, iar liftul se opri brusc, cu o zguduitura.
Am venit in Montana pentru sotul meu. A primit un post de
profesor aici, la universitate. Pe vremuri, a lucrat la o
facultate din Williams - mie 1imi placea in vestul
Massachusetts-ului — dar n-a mai avut catedra acolo si, pana
la urma, a ajuns in Mountain Falls. La un an dupa ce ne-am
instalat aici, a fugit cu o profesoara specializata in psihologie
infantila. Iti vine sa crezi asa ceva?

Eu n-am zis nimic.

— Am ajuns, a spus ea, oprindu-se in fata unei usi
coscovite, de lemn, cu numarul 34. Auzi, inainte sa intram,
ar trebui sa te anunt ca arata cam ostenit, dar e spatiu mare.

Ostenit era chiar cuvantul cel mai potrivit. Un tapet
invechit, cu flori, un covor ruginiu decolorat, ros la margini,
doua fotolii antice, o canapea gri, din imitatie de piele, un pat
dublu, cu arcuri lasate si cu o saltea acoperita cu catifea
tocita, aparatura demodata si uzata, in bucatarie.

— Asta e ceea ce se poate inchiria aici cu 600 de dolari pe
luna?

— Amplasarea e deosebita. Are vedere spre rau, lumina
vine dinspre sud, si pare spatios.

Avea si ea dreptate, pentru ca livingul avea o suprafata de
douazeci de metri patrati; dormitorul era si el foarte mare, si
chiar mai exista inca o incapere ingusta, ca pentru un birou,
care putea fi transformatd intr-o camerd obscurd. Insa
trebuia sa dispara mobilierul acela sinistru.

— Te deranjeaza daca mai schimb si eu cate ceva pe aici?
am intrebat-o.

— Tocmai am primit acest apartament. Insad proprietarii
locuiesc la Seattle si nu reprezinta decat o investitie... asa ca,
da, cred ca-i pot convinge. Doar sa nu te apuci de ceva prea
radical.

— Sunt din Connecticut. Iar cuvantul radical nu face parte
din vocabularul meu.

Femeia a ras, dupa care a zis:

— 3i perioada minima de inchiriere este de sase luni.
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Jumatate de an in Mountain Falls? Merita sa risc.

— N-ar fi mare lucru... la 550 de dolari pe luna.

— Da’ stiu ca esti din Connecticut, nu gluma.

Ne-am intors la biroul ei. A telefonat la Seattle si a inceput
sa ciripeasca despre ce chirias simpatic gasise si cat de mult
isi dorea acesta sa renoveze el insusi apartamentul, pentru o
reducere de 50 de dolari pe luna, la chirie. Omul parea greu
de convins, dar Meg Greenwood isi cunostea bine meseria si
pana la urma l-a dovedit.

— E al tau, a zis ea, dupa ce a inchis.

— La 5507

— Da, m-am luptat putin, dar asta-i pretul. Cu o suma
reprezentand chiria pe o luna in cont si cu plata pe o luna
inainte, desigur. Plus comisionul nostru — 275.

Am facut repede un calcul. Dupa retragerea de bani din
acea zi, in contul lui Gary mai erau 3165 de dolari. Mutarea
in acel apartament avea sa ma coste 1375. Mai trebuia sa
platesc 550 de dolari pe luna, in continuare, astfel incat
ramaneam cu o suma totala de 1240 de dolari, pana la
urmatoarea transa din renta. Trebuia sa traiesc cumpatat.

— Cand pot sa ma mut? am intrebat-o eu.

— Luni dimineata, presupun, daca iti convine.

— Bine. Eu voi fi aici ca sa semnez contractul, la ora zece,
in caz ca nu te deranjeaza.

— E foarte bine. A, n-ai putea sa ne dai si niste referinte?

Asta m-a lasat masca.

— S-ar putea sa dureze cateva zile, i-am zis eu. Banca mea
se afla in Est si...

— Si nimeni de-aici n-ar putea sa te recomande?

[-am zambit seducator si i-am raspuns:

— Doar tu.

Ea a acceptat tonul meu.

— Cred ca va trebui sa te cred pe cuvant si sper ca vei fi
solvabil.

M-am zbuciumat tot weekendul in legatura cu Meg
Greenwood. Mi-o inchipuiam dand telefon la Darien. M-am
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intrebat daca n-are cumva prietene in New Croydon. Mi-a
fost teama sa nu-si sune prietenele divortate din Mountain
Falls, ca sa le spuna cum daduse ea peste un specimen atat
de rar: un barbat fara obligatii. Trebuia sa-mi creez o aparare
cat mai repede.

— Buna, tipule din New Croydon, mi-a zis Meg, atunci
cand am intrat in biroul ei, luni dimineata.

— 'Neata, i-am raspuns. M-am asezat pe un scaun, am
dus mana la buzunarul de la piept al parpalacului si am scos
din el un teanc de bancnote proaspat retrase dintr-un
bancomat ATM. I-am numarat 1300 de dolari, in bancnote de
cate o suta, apoi sapte bancnote de zece si una de cinci
dolari si i le-am pus frumusel gramada pe biroul ei.

— Ar fi fost mai bine un cec, mi-a zis ea, uitandu-se la
bani.

— Da, dar ar fi durat cateva zile ca sa reglez cu banca mea
din New York, asa ca am considerat ca va fi mai simplu. Ai
pregatit contractul?

Ea a dat din cap si mi-a intins un document de trei pagini.
In timp ce il parcurgeam, a incercat sa faca conversatie.

— Te-ai distrat in weekend?

— Am ramas in camera de la motel.

— Ar trebui sa te scot in oras, sa-ti arat tot ce se poate
face pe-aici.

N-am dat importantd comentariului ei, ci i-am atras
atentia asupra unei fraze din contract.

— Auzi, clauza 4, paragraful 2 imi cam da de gandit. E
vorba despre ,drepturile reziduale ale proprietarului”. Asta
inseamna ca acela care inchiriaza poate rezilia contractul, in
cazul in care proprietarul doreste sa-si reia toate drepturile
asupra casei?

Ea m-a privit uimita.

— Parca erai fotograf, nu avocat.

Tampitule. Incepuse sa sune, prelung, clopotelul de
alarma.
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— Tata s-a ocupat de afaceri imobiliare, am spus eu,
incercand sa zambesc. Patru veri de-a randul, in timpul
colegiului, am lucrat la biroul lui. Asa ca ma pricep.

— Te-a invatat bine, dar noi aici nu putem garanta
drepturile chiriasului, asa 1incat toate contractele de
inchiriere ne vin cu o clauza reziduala a proprietarului.

— Bine, am zis eu, nedorind sa mai discut pe aceasta
tema. Am luat un pix si am semnat ambele copii.

— Peste sase luni, a adaugat Meg, am putea negocia un alt
contract, desi nu te pot asigura ca valoarea chiriei va avea
acelasi nivel.

— Desigur, am aprobat eu, gandindu-ma ca, peste sase
luni, era posibil sa ma aflu la o mie de kilometri de locul
asta.

— Va trebui sa iei legatura cu compania de telefoane si de
electricitate, ca sa transfere cheltuielile in contul tau.

— Bineinteles.

Mi-a dat cheile.

— Daca ai vreo problema, ma gasesti aici.

Am dat mana cu ea.

— Iti multumesc, Meg. M-am ridicat in picioare.

— Si inca un lucru, a spus ea. N-ai vrea sa mergem
impreuna, sa mancam undeva, intr-o seara?

— Mi-ar face mare placere. Insa, peste vreo doua
saptamani, dupa ce ma instalez, vine si Rachel.

— Rachel? Dar cine-i Rachel?

— Prietena mea.

— Parca ziceai ca esti singur.

— Asa este. Insd am o prietend la New York. Si ma va
vizita de Craciun, asa incat, daca esti libera, noua ne-ar face
mare placere sa...

S-a uitat la mine lung, de parca as fi pacalit-o. Lucru pe
care, de altfel, chiar il facusem.

— Nu sunt aici de Craciun.

— Pacat. Atunci, poate ca, pe la mijlocul lui ianuarie, cand
revine, o sa iesim toti trei impreuna. Mersi mult.
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Si am plecat inainte sa ma mai poata fulgera cu privirea,
ca pe un nemernic.

M-am mutat in apartamentul 34, cateva ore mai tarziu. Si
chiar in acea dupa-amiaza am plecat in cautarea unui
magazin pentru decoratiuni interioare. Era unul exact langa
biroul lui Meg Greenwood, dar am preferat sa nu mai trec
prin zona o vreme.

Ma aflam in Mountain Falls doar de doua zile, si deja
incepusem sa mint.
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3

In prima noapte pe care am petrecut-o in apartament, a
inceput sa ninga iar. Si a tinut-o tot asa zece zile. Mie imi
convenea de minune. A trebuit sa stau in casa. Si sa lucrez.
Departe de pregatirile de Craciun care se desfasurau peste
tot, pe strazile orasului. Imi era groaza de Craciun.

In prima noapte am dormit prost. Arcurile patului se
deplasau in patru directii diferite, asternutul era umed,
apartamentul mirosea a disperare. A doua zi am aruncat acel
pat si am cheltuit 150 de dolari pe o dormeza noua,
cumparata de la un magazin de langa universitate. Cadrul 1-
am asamblat eu insumi si l-am vopsit cu un lac deschis. Am
mai cheltuit 200 de dolari pe o cuvertura, pe un asternut
corespunzator si pe niste perne.

Apoi m-am ocupat de mochete. Mi-a luat o zi intreaga ca
sa le scot pe toate si sa le arunc la o groapa de gunoi, care se
afla la doua strazi de apartament. Am scos si linoleumul din
baie si din bucatarie. Am inchiriat o masina de slefuit, contra
sumei de 75 de dolari, si o saptamana incheiata am tot
raschetat la cele trei straturi de vopsea care acopereau
dusumeaua de pin. Pana pe 14 decembrie, podeaua era
complet curatata. Pe wurma, m-am ocupat de pereti.
Indepartarea tapetului s-a dovedit a fi o mare greseala. Au
iesit la iveala multe defecte. Asadar, in dimineata zilei de 16
decembrie, am mers cu masina la un mare magazin cu
materiale de constructii, de la marginea orasului, si am
cheltuit peste 100 de dolari pe vreo zece role de hartie pentru
captusit peretii, pe adeziv si perii. Mi-am cumparat si o carte
— Cum sa-ti tapetezi singur peretii. Primele mele incercari s-au
dovedit de-a dreptul idioate. Dupa ce am consumat o rola
intreaga, unul dintre peretii camerei de zi arata ca un colaj.
Altul mi s-a parut acceptabil, dar asta numai pana s-a uscat
lipiciul, pentru ca atunci pe suprafata hartiei au aparut sute
de bule de aer. A trebuit sa-1 indepartez complet si sa o iau
de la capat. Pana la urma am hotarat sa lucrez numai pe
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suprafete restranse si, pana pe 19 decembrie, am reusit sa
retapetez peretii dormitorului. Pana pe 24, terminasem.
Rezultatul nu era excelent, dar cel putin apartamentul nu
mai avea aspectul sinistru.

In dimineata de Craciun, m-am trezit bantuit de figurile lui
Adam si Josh. L-am vazut pe Adam coborand in fuga scarile,
acasa la New Croydon, si aterizand in muntele de cadouri de
sub pomul de Craciun.

,unde-i cadoul meu de la tata?” o intrebase el pe Beth. Ea
ii aratase un pachet pe care-l cumparase ea, zicandu-i ca e
de la mine. ,De ce nu poate sa mi-l dea tati?” lar Beth
incercase sa-i explice ca tati era...

M-am trezit ca tremur tot, asa ca m-am apucat de treaba
si am petrecut optsprezece ore in compania unei perii si a
mai multor cutii cu vopsea alba, pe care le achizitionasem cu
o zi in urma. Cina de Craciun a constat intr-o omleta cu
branza si trei sticle cu bere. Cadoul meu de Craciun era un
radio de 30 de dolari, cu tranzistori. Postul National a urlat
intreaga zi, straduindu-se sa indeparteze linistea. Am deschis
un pachet cu corespondenta care sosise in ziua precedenta
de la Oficiul Postal Alternativ. Cateva declaratii de credit
bancar. O scrisoare de la banca, prin care mi se confirma
initierea procedurii directe, pe care o cerusem inainte de
plecare. Cateva felicitari de Craciun, dar niciuna, din fericire,
de la Beth.

Pana de Anul Nou, redecorasem tot apartamentul,
podeaua era proaspat lustruita si chituita, iar eu, absolut
lefter. Dupa ce platisem chiria si pe urmatoarea luna
(strecurand-o pe sub usa agentiei imobiliare, ca sa nu ma
intalnesc cu Meg), am descoperit ca mai aveam exact 250 de
dolari in cont. Si trebuia sa treaca inca o luna pana la plata
urmatoarei transe din renta. Ma gandeam sa mai scot ceva
bani, cu cartile de credit ale lui Gary, insa mi-era teama sa
nu fac si alte datorii. Trebuia sa ma limitez la a trai doar cu 9
dolari pe zi.
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N-a fost chiar asa de greu. Am facut cumparaturi decente
de la supermarketul apropiat. Am cumparat carti ieftine de la
librariile de langa universitate. N-am facut risipa.

Zapada continua sa cada, iar eu ieseam arareori din
apartament, petrecandu-mi mai tot timpul citind, ascultand
Postul National de Radio si cu treburile domestice, care nu ar
fi necesitat multi bani. Am curatat singur toate dulapurile si
blaturile din bucatarie si pe urma m-am folosit de lacul
pentru podea care-mi ramasese, ca sa le lustruiesc. Doua zile
am indepartat rugina din cada si din chiuveta de la
bucatarie. Am frecat robinetele, am curatat aragazul de
murdaria unsuroasa, am acoperit dulapurile cu hartie si am
incercat sa ma las absorbit cu totul de treburile acestea
gospodaresti.

Noua dolari pe zi. Banii astia 1i dadeam de obicei pe un
taxi la New York. Insd imi placea modul ascetic de viata,
incercam sa traiesc din putin. Si imi placea si sa redecorez
cu meticulozitate. Ma simteam multumit dupa ce lustruiam
un toc de usa, dupa ce chituiam podeaua sau curatam vreo
cornisa de vopseaua veche, transformand tot acel loc intr-un
spatiu alb, curat, imaculat. Aveam o preocupare ce-mi
alunga demonii care ma tot urmareau. Desi mai umblam din
cand in cand si la aparatele de fotografiat ale lui Gary - si
mi-era dor s4 ma mai uit printr-o lentila —, nu m-am ocupat
deloc de fotografie. Zapada aceea care cadea fara incetare si
lipsa banilor reprezentau o scuza, ca sa evit explorarea
terenului de dincolo de Mountain Falls. Si nici nu m-am
intors la barul acela pentru vreun mic dejun-mamut.
Continuam sa ma ascund. Mai ieseam pe inserate la cate o
plimbare. Obisnuiam sa nu merg la aceeasi bacanie, pentru
aceleasi produse, de mai mult de doua ori la rand, ajungeam
la librarii pe la ore diferite, ca sa fiu sigur ca la casierie era
mereu altcineva. Mi-era teama de zambetele prietenoase, de
intrebarile nevinovate, de imprietenirea cu oricine.

Pe 2 februarie — atunci cand venitul meu total mai era doar
de 7,75 dolari — am introdus cardul lui Gary intr-un automat
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de pe Strada Principala si am apasat butonul pentru
informatii suplimentare. Dupa un lung minut de asteptare,
pe ecran a aparut cifra de 6900 de dolari. Am fost foarte
usurat. Renta ajunsese in cont. Eram iar liber. Am scos 750
de dolari si m-am dus la cumparaturi.

Magazinul de aparate de fotografiat, Petrie’s Cameras, se
afla vizavi de motel. Trecusem de multe ori pe-acolo de cand
sosisem in oras, dar nu ma lasasem niciodata prada tentatiei
de a intra. Niciodata, pana in ziua aceea.

— Buna, ma intampina tipul din dosul tejghelei.

Era un individ care parea a se apropia vertiginos de
patruzeci de ani — inalt, cu o claie de par sarmos, ochelari
demodati si o camasa ponosita, in carouri.

— As vrea sa cumpar un aparat de marit. Poate chiar sa
nu fie nou, daca vindeti si echipamente la mana a doua.

— Vindem si asa ceva. Cam cati bani sunteti dispus sa
cheltuiti?

— Nu mai mult de cinci sute.

— Am in spate ceva grozav pentru dumneavoastra — un
Durst AC707 autocolor. Marfa elvetiana, in perfecta stare de
functionare. Aparatul a fost folosit de un singur proprietar. E
o scula de patru sute saptezeci si cinci de dolari.

— De cati milimetri lentila?

— Are doua lentile — una de cincizeci si cealalta de optzeci.
Vreti sa-1 vedeti?

Am incuviintat dand din cap, iar el a plecat in depozit.
Patru sute saptezeci si cinci de dolari pentru un aparat de
marit — trebuia sa fie o joarsa, daca ma gandeam la faptul ca
vechiul meu Beseler 45 mx, pe care il avusesem la New
Croydon, ma costase, acum doi ani, trei mii sapte sute
cincizeci de dolari. Totusi, nu ma mai aflam in situatia de a
nu ma uita la bani. Acea suma, de sase mii noua sute de
dolari, pe care o aveam in cont, trebuia sa-mi ajunga pana la
data de intai mai, tinand seama ca tot din acesti bani trebuia
sa achit si chiria pe trei luni. Sapte sute cincizeci de dolari
era ceea ce puteam sa risipesc pentru echiparea camerei
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obscure, mai ales ca si in apartament mai lipsea cate ceva. O
masa si niste scaune, de exemplu.

Vanzatorul s-a intors cu aparatul de marit in brate. Un
model simplu, fara niciun fel de accesorii. L-a conectat la
retea si mi-a demonstrat calitatile aparatului, in privinta
autofocalizarii. Functiona ca uns. I-am studiat lentilele. Nu
aveau zgarieturi vizibile cu ochiul liber si nu produceau
distorsiuni optice evidente.

— Bineinteles ca nu prezinta o culme a performantei, mi-a
spus vanzatorul, insa ca aparat de marit fara pretentii prea
mari, isi face treaba. In pret este inclus si un termen de
garantie de sase luni.

— 11 iau, am hotarat eu. O sid am nevoie si de niste
substante chimice. Ilford aveti?

— Desigur.

— Hartie fotografica Galleria?

— Fara indoiala.

— Si voi mai avea nevoie si de o planseta, de trei tavi, de
un bec de veghe, de un reglor de negative, de un recipient
pentru developare, de o punga de schimb si de un
cronometru.

— S-a facut. Apropo, pe mine ma cheama Dave Petrie.

Am dat mana cu el si i-am spus cum ma numesc.

— Esti nou-venit in oras, Gary?

— Da.

— Si fotografiatul e un hobby de-al tau?

— Nu. Sunt platit ca sa-1 fac.

— Asa m-am gandit si eu. Auzi, sa stii ca noi oferim o
reducere de 15% pentru toti clientii fideli.

— Atunci o sa cumpar douasprezece role de Tri-X si
douasprezece de Ilford HP4.

Dupa ce s-a intors cu marfa, timp de cateva minute a scris
factura.

— Cu TVA cu tot, face 742,50.

Am scos teancul de bani.

— Acceptam si carti de credit, daca preferi, mi-a zis el.
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— Eu platesc cu bani gheata.

— Nu ma deranjeaza. Faci si fotografii color?

— Uneori da.

— Iti ofer, pe gratis, si sase role FujiPro.

— Nu e nevoie.

— Augzi, sa stii ca n-am in fiecare luni dimineata o marfa
promotionala. Pentru cine lucrezi?

— Pentru cateva reviste din Est.

— Zau? Stii, avem aici un grup de fotografi amatori care se
intalnesc de doua ori pe luna. Sunt sigur ca le-ar placea sa-ti
cunoasca lucrarile...

— Acum sunt putin cam ocupat, am mintit eu, dar poate
peste cateva luni, cand voi avea mai putin de lucru...

— Ce aparatura folosesti?

— Rolleiflex, Nikkormat, aparatura standard.

— Ai avut vreodata un Speedgraphic?

Am fost cat p-aci sa-i raspund ca da, insa mi-am amintit:
Ben Bradford a avut asa ceva, nu tu.

— Nu.

— Dar ai folosit asa ceva vreodata?

— De cateva ori.

— Am avut un model din asta, acum cateva zile. Vintage
1940, in stare perfecta. Si l-as fi putut vinde usor cu o mie
de parai, insa am preferat sa-1 pastrez pentru mine. Cand vei
avea o ora la dispozitie, ti-as ramane recunoscator daca mi-ai
da cateva indicatii...

— Ti-am spus, sunt cam presat de treburi in clipa de fata,
dar...

— Aha. Stii ce? Da-mi numarul tau de telefon si te sun eu
peste o saptamana.

I I-am scris, dar cu inima destul de stransa.

— Vrei cumva sa-ti trimit marfa acasa? m-a intrebat Dave.

— Nu. Vin eu mai tarziu, cu masina.

Am luat-o pe Strada Principala, gandindu-ma ca Mountain
Falls era un oras cam prea prietenos pentru gustul meu. De
cum am ajuns acasa, am simtit o puternica dorinta de a fugi,
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de a-mi face bagajele si de a o sterge din oras. Dar unde sa
fug? Intr-un oras ca Seattle sau Portland, unde as avea
sanse mult mai mari sa dau peste cineva cunoscut? Sau in
alt oras mititel, aidoma acestuia? Poate as intalni si acolo
alte persoane prietenoase care m-ar intreba cine sunt, de
unde vin. lar daca as fugi in timpul contractului de
inchiriere, Meg Greenwood ar pune repede mana pe telefon si
ar suna in Connecticut. Nu mai aveam de ales, trebuia sa
raman in Mountain Falls si sa incerc sa ma adaptez la
cordialitatea plina de curiozitate a unui mic oras. Pentru ca,
in cazul in care nu as fi incercat sa ma relaxez, daca as fi
continuat sa vad in fiecare intrebare o posibila amenintare,
n-as fi facut decat sa atrag atentia asupra mea - ca fiind un
individ secretos, care cu siguranta are ceva de ascuns.

Asa incat, ceva mai tarziu, atunci cand m-am intors la
Petrie’s Cameras ca sa-mi iau cumparaturile, i-am dat lui
Dave o lectie rapida, de o jumatate de ora, despre secretele
folosirii unui Speedgraphic. Ba chiar am acceptat si ceasca
de cafea pe care mi-a oferit-o, discutand cu el despre tainele
tehnice ale fotografiei, despre luxul de a lucra cu un aparat
Leica, finetea filmului Tri-X si despre faptul ca un aparat
Nikon nu te dezamagea niciodata. Dave mi-a mai povestit si
despre el — se refugiase din Phoenix, ajungand aici dupa
terminarea colegiului, iar acum era insurat si avea doi copii.

— Cand am venit in Montana, nu ma gandeam ca o sa am
un magazin al meu, mi-a spus el. Partea proasta la Mountain
Falls este faptul ca, desi viata e foarte placuta aici, totusi nu
poti sa-ti intretii o familie ca fotograf. Nu e destul de lucru.
Cu toate astea, Beth si cu...

— Pe sotia ta o cheama Beth? l-am intrebat eu.

— Da. Si dupa cum vedem noi lucrurile, daca vrei sa
traiesti intr-un loc ca Montana, trebuie sa mai lasi de la tine.
De fapt, cred ca intreaga viata trebuie sa mai lasi si de la
tine, nu?

Am plecat de la magazin in relatii bune cu Dave,
promitandu-i acestuia ca o sa trec pe la el ca sa bem o bere,
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cand voi avea mai putin de lucru. Pe cand ma indepartam,
am regretat ca era unicul magazin de aparate foto din oras.
El dorea sa-mi devina prieten, iar eu nu-mi puteam permite
asa ceva.

In zilele care au urmat, mi-am aranjat camera obscura.
Am dat trei straturi de vopsea neagra pe geamul din
dormitorul mic. Am cumparat doua masute inguste, cu
picioare in crucis. Una a devenit locul meu pentru lucru
curat, pe care am pus aparatul de marit, planseta si
cronometrul. Cealalta a fost destinata Ilucrului umed,
deoarece am asezat pe ea tavile pentru substantele chimice.
Am prins in perete un cuier pentru carpele de sters
fotografiile. Am agatat o draperie neagra in fata usii, ca sa
opresc lumina. Am instalat un mic ventilator la fereastra,
pentru ca substantele chimice sa nu-mi distruga un numar
prea mare de celule nervoase. Am inlocuit becul simplu, cu o
lampa cu sigurante. Am folosit Nikkormatul, ca sa expun un
film, pentru a verifica aparatul de marit. A mers perfect. Nu-
mi oferea aceeasi claritate absoluta, perfecta, a detaliilor, ca
fostul meu Beseler, dar era foarte bun pentru o imagine
limpede.

Am agatat la uscat prima mea fotografie. Se puteau vedea
acolo cele doua ferestre din camera de zi albite dupa
ninsoare. Parea ca geamul fusese vopsit in alb, pentru a te
izola de lumea inconjuratoare.

Dupa cateva zile, nu a mai nins asa puternic. Mi-am luat
aparatul de fotografiat si vreo trei rolfilme de Tri-X, si am
pornit-o spre est, pe un drumeag laturalnic, marcat drept
soseaua 200. Era frig. Minus douazeci si trei grade Celsius,
conform prognozei locale de pe NPR, iar caldura din masina
nu reusea sa indeparteze gheata de pe geamuri. Insa cerul
nu avea niciun nor, soarele stralucea, iar zapada curatata si
adunata pe margini era de un alb orbitor. Eu ma indreptam
spre Continental Divide.

Drumul s-a intersectat cu Garnet Range — un lant muntos
auster si aspru, care definea linia orizontului. Spre deosebire
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de Tetonii imperiali, maiestuosi, aceasta portiune a Muntilor
Stancosi avea un aspect melancolic; parca te simteai nimicit
de imensitatea pamantului si a cerului. Ce zona singuratica.
Amplifica senzatia ca ai intrat intr-un taram incomensurabil;
unde nu existau granite in spatiu.

Cand am ajuns in apropierea orasului Lincoln, am oprit in
dreptul unei cladiri in care functionau un magazin universal
si un bar. Am luat Nikkormatul si am intrat. Parca
patrunsesem intr-o lume demult uitata. Podele pline de talas,
rafturi de lemn invechit pline de conserve, un robinet de
sifon, cu pompe dozatoare pentru sirop actionate manual, un
bar lung, de zinc, la care stateau doi barbati plictisiti, cu fete
ridate, si beau in tihnd un pahar de whisky. In spatele
barului se afla o femeie urata, imbracata intr-o bluza
inflorata. Ea mi-a vazut aparatul de fotografiat ce-mi atarna
pe un umar.

— Esti fotograf? s-a interesat ea, pe cand luam loc la bar.

Am dat din cap si am intrebat-o:

— Te deranjeaza cumva daca fac si eu cateva fotografii pe-
aici?

S-a uitat spre clientii ei.

— Fa-le cinste cu un rand, si nu va fi nicio problema.

[-am pus 10 dolari pe tejghea si m-am apucat de treaba.
Lumina era extraordinara — razele soarelui de iarna intrau
prin ferestrele pipernicite, parca ridicand vizibil norul de fum
de tigara care umpluse taverna. M-am concentrat pe fetele
clientilor. Am facut si un portret static al patroanei, intre un
dozator si o fotografie mare ingalbenita de vechime, a lui Jim
Reeves.

— Ai prins ce-ai vrut? m-a intrebat ea, dupa ce am
fotografiat-o.

— Da, doamna. Iti multumesc mult.

— Ce bei?

— E cam devreme pentru mine.

— Ce bei? Si nu mai era o intrebare.

— Cred ca un whisky.
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A intins mana in spatele barului, dupa o sticla de Hiram
Walker si mi-a turnat un pahar plin. L-am golit dintr-o
sorbire. Era o bautura proasta. Femeia a scos un ciot de
creion, 1-a lins la capat si a scris ceva pe o bucata de hartie.

— Astept si eu o fotografie de la tine, mi-a zis si mi-a dat
biletul. Bine?

— Bine.

Am continuat sa merg cu masina si mai departe spre est,
strecurandu-ma printr-o trecatoare ingusta, spectaculoasa,
care traversa Continental Divide. Am intrat in comitatul
Lewis and Clark. Pe marginea drumului nu erau case,
reclame, parcari sau vreun alt semn tipic pentru secolul 20.
Nu se vedea decat o fasie de asfalt care serpuia prin tinutul
acela muntos. Pana la urma, am dat de o benzinarie. Erau
doua pompe stravechi si un garaj darapanat. Un baiat de
vreo saptesprezece ani a iesit ca sa-mi faca plinul. Avea o
barbuta rara si ten acneic, iar peste salopeta plina de ulei
purta o scurta jerpelitda. L-am convins sa-mi pozeze in fata
pompelor. Baiatul mi-a multumit, iar pe urma m-a intrebat
daca nu le puteam face o poza si nevestei si baietelului lor.

— E o idee grozava, i-am spus eu.

Baiatul a disparut in garaj. Dupa cateva clipe a iesit,
purtand in brate un prunc infofolit bine ca sa nu-i fie frig, o
micuta adolescentd, ce nu parea a avea mai mult de
saisprezece ani.

— Ea e sotia mea, Dolores, mi-a spus baiatul de la pompa.

Dolores mesteca guma. Purta o flanela decolorata, in stil
Michael Jackson, patata cu mancare de bebelus. Mi-a fost
foarte greu sa ma uit la prunc, asa ca le-am facut repede o
fotografie intre cele doud pompe. In fundal se vedea garajul
acela darapanat si muntii sterpi, acoperiti de zapada. Am
consumat douasprezece pozitii, le-am platit pentru benzina,
le-am notat adresa si le-am promis sa le trimit o poza, prin
posta.

M-am intors la Mountain Falls chiar inaintea asfintitului
de soare, si m-am dus direct in camera obscura. Seara
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tarziu, dupa ce am scurs negativele developate si am
incercuit noua pozitii cu un creion rosu, le-am scos pe hartie
fotografica. Le-am atarnat sa se usuce. La miezul noptii, am
mancat o omleta si am baut doua pahare de vin slab, de
California. Am revenit in camera obscura si m-am uitat bine
la ceea ce realizasem, renuntand la patru dintre fotografiile
facute, dar cele ramase erau multumitoare. Barbatii de la bar
erau puternic reliefati. Se vedeau trasaturile aspre, ridate,
imblanzite de oboseala vietii. Atmosfera plina de fum din
magazinul universal era delicat precizata. Facea sa creasca
meritul imaginii si nu-1 estompa. Iti dadeai repede seama ca
te aflai in plina regiune muntoasa din America de vest, dar iti
atrageau atentia acele fete resemnate, ale unor bautori
matinali.

Portretul patroanei era oarecum o capodopera — femeia
chiar semana cu tarfa batrana, rudimentara — insa, fundalul
era punctul forte. Mana ei noduroasa tragea de un maner
vechi, de dozator de sifon. Sticla de Hiram Walker, de langa
cotul ei. Si Jim Reeves care zambea frumos din spate.

Si una dintre fotografiile de la benzinarie era foarte reusita
— baiatul si cu sotia lui adolescentina, stand unul langa
celalalt. Pruncul era tinut de el in brate. Incercau sa
zambeasca, dar pompele ruginite, garajul coscovit, muntele
acela uitat de lume, toate scoteau in evidenta lipsa oricarui
viitor pentru ei. Pareau doi copii apasati de responsabilitati
de adulti, care acum locuiau intr-un colt mizer uitat de lume.

Am mai baut inca un pahar cu vin si am continuat sa ma
uit la fotografii. Cele care nu-mi placusera prezentau vechea
mea tendinta spre orgoliu, iar celelalte erau multumitoare
pentru ca subiectul acestora nu se impunea doar in fata
unui ochi avizat. Cand ma concentram pe fete, permitandu-le
sa realizeze compozitia, tot restul parca se afla la locul lui.
Asadar, de ce sa nu ma axez pe fete?

A doua zi dimineata, am trimis prin posta fotografiile
promise, patroanei de la magazinul universal si perechii de la
benzinarie. N-am mentionat adresa mea. Dupa ce am
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terminat la posta, am luat-o iar din loc, mergand spre nord,
pe langa suprafata intinsa a lacului Flathead, pana in orasul
Bigfork. Era cel mai atipic oras al statului Montana. Case
noi, din lemn alb. Jeepuri mari, sclipitoare. Magazine
scumpe, cu Iimbracaminte de marca, din denim. Trei
magazine specializate in produse artizanale din Noul Vest.
Am convins-o pe mult prea blonda si zvelta proprietareasa a
unuia dintre aceste magazine sa-mi pozeze in fata unei
casete, in forma de indian, pentru pastrarea tigarilor de foi.
Pretul obiectului aceluia de artizanat — 1750 de dolari — era
foarte vizibil in cadru. Am fotografiat si doi tineri amatori de
ski — ambii in imbracaminte de marca — care stateau in fata
unui magazin de iaurt inghetat. Proprietara unei librarii — cu
fusta inflorata, vesta brodata si cu un par carunt, dar pana
la talie — a fost imortalizata in fata unui raft pe care scria:
Noul Vest.

La Bigfork am folosit patru rolfilme Tri-X si am reusit sa
retin doar trei fotografii care sa ma multumeasca: imagini in
care importante erau fetele, care iti spuneau tot ce trebuia sa
stii despre individ si mediul in care traia.

In urmatoarele trei sdptamani, am ficut mereu excursii de
cate o zi in afara orasului. Am fost la Whitefish si am
fotografiat jucatori care-si bagau banii in automatele
cazinoului din localitate. Am fost la Kalispell si am facut un
instantaneu cu proprietarul unei instalatii de dezmembrare a
autovehiculelor uzate. In Essex mi-a pozat directorul unei
halte izolate, pe un peron gol. La Butte am imortalizat doi
mineri care se uitau la soarele ce apunea, pe deasupra unui
maldar de zgura de huila. Am mers peste tot, la vest de
Continental Divide. N-am dat importanta peisajelor. M-am
concentrat numai asupra portretelor.

Pe la sfarsitul lui martie aveam deja 50 de fotografii
interesante, dar si probleme cu banii, dat fiind ca utilizasem
peste 150 de rolfilme si imi mai cumparasem si cateva
ustensile importante (un trepied ca lumea si un foto-
exponometru). Ajunsesem la 1900 de dolari in cont. Trebuia
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sa mai scad din ei si chiria pe aprilie, prin urmare imi mai
ramaneau doar 1350 de dolari, cu care sa traiesc in cele
noua saptamani, pana primeam urmatoarea transa din
renta.

— Sigur nu vrei sa-ti deschizi un cont la noi? m-a intrebat
Dave Petrie intr-o dimineata.

— Multumesc, dar mie-mi place sa platesc imediat.

— Dar esti cel mai fidel client al meu. Si mi-ar face placere
sa poti trece pe-aici, sa iei un rolfilm si sa nu te mai obosesti
sa ajungi inainte la un automat bancar.

— Iti multumesc mult, dar nu-mi place s am datorii.

— Si cand o sa bem odata berea aia? m-a intrebat Dave. Si
cand vei avea o seara libera ca sa treci pe la noi, sa-i cunosti
pe Beth si pe copii?

— Dupa ce termin cu treaba asta.

— Presupun ca ai treaba multa, dupa cate filme cumperi.
O sa castigi bani frumosi?

— Nu cred.

Ma intrebam adeseori unde o sa-mi pot vinde colectia,
destul de consistenta, de portrete din Montana. Am cochetat
o vreme cu ideea de a trimite un esantion editorului de la
Destinations, care dorise sa-l1 angajeze pe Gary. Sau poate sa
ma adresez, din nou, vreunei agentii din New York, care
fusese pe cale sa-i dea acestuia de lucru. Oricum, imi era
teama sa iau legatura cu cineva care-l cunoscuse. Precum
ma temeam si sa mai am de-a face cu vechea mea viata din
Est. Desi o librarie a universitatii vindea The New York
Times, The New Yorker, Harpers si alte cateva ziare cu sediul
in Manhattan, eu am rezistat tentatiei de a le cumpara. Nu
doream sa aflu nimic despre cei de-acolo, nu doream sa fiu la
curent cu ce se intampla, mi-era teama sa ma interesez de
Wall Street. Consideram Cumpana Continentala un fel de
granita, in dosul careia ma simteam aparat si pe care nu
doream s-o trec. Asa ca n-am depasit-o niciodata,
dezvoltandu-mi-se un soi de credinta superstitioasa ca, atata
vreme cat ramaneam la vest de apele acelea, as fi fost in
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siguranta. Si n-aveam de gand sa risc, cautandu-mi de lucru
la New York. Si nici nu ma simteam suficient de sigur pe
mine, ca sa incep sa contactez reviste din Los Angeles, San
Francisco, Seattle. Mai bine sa traiesc modest si izolat,
numai din acea renta viagera.

La inceputul lui martie, o saptamana intreaga n-a nins. Pe
urma zapada a inceput iar sa cada. Zece zile in sir, totul era
alb imaculat. Asta m-a tinut departe de drum, m-a tinut in
apartamentul trist, provocandu-mi un fel de claustrofobie.
Asa ca, intr-o seara, am sfidat zapada si m-am plimbat pe
Strada Principala, in cautarea unei placeri bahice. Mi-am zis
sa nu ma opresc la Mountain Pass (era aglomerat acolo, din
cauza jucatorilor de pocher mecanic). N-aveam chef sa merg
nici la Fred’s Hole, astfel incat m-am hotarat sa vad cum este
si la Eddie’s Place.

Era o carciuma zgomotoasa: un bar imens, in forma de
potcoava, plin cu bautori si vreo sase mese de biliard, in
spate. Bob Seger se tot tanguia in difuzoare. La un televizor
cu diagonala de optzeci si unu de centimetri Etapa de fotbal
de luni seara, iar lumea era amestecata — universitari cu ceva
bogatani.

Mi-am gasit un loc la bar. Am comandat o bautura usoara.

— Mereu bei numai chestii de-astea slabe si proaste? m-a
intrebat individul de langa mine. Era batran, cu pungi la
ochi, cu o fata pe care parca o mai vazusem pe undeva.

— Nu e slaba. Te ametesti repede din asta.

— S-ar putea... dar e o bautura proasta. Apoi a strigat la
femeia de la bar: Linda, draguto — mai vreau un whisky cu
gheata. Ji toarna-i ceva si amicului meu de-aici, daca tot esti
pusa pe treaba.

— Ce doresti? m-a intrebat ea.

— Aveti Black Bush?

— Sigur, a confirmat ea si mi-a umplut paharul.

— Omu’ se pricepe bine la whisky, a remarcat individul, in
timp ce Linda a luat o bancnota de 10 dolari din teancul de
bani din fata lui.
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— Urmatorul rand il dau eu, i-am zis tipului.

— Bine, a incuviintat el. Ma cheama Rudy Warren.

Da, ii mai vazusem figura inainte. Atunci cand era dat
afara de la Mountain Pass.

— Reporterul? 1-am intrebat eu.

— Ma simt flatat.

— Te citesc mereu. Imi place cum scrii.

— Ar fi trebuit sa-ti ofer un whisky mare. Cum te cheama?

— Gary.

— Ma bucur sa-mi cunosc un fan. Esti din California,
Gary?

— Nu, da’ de unde!

— Foarte bine, a zis el, aprinzandu-si o tigara. Atunci o sa
beau in continuare cu tine. Esti doar in trecere?

— Locuiesc aici.

— Da’ ce, esti cumva masochist? Sau adori sa stai intr-un
loc unde iarna dureaza opt luni pe an?

[-am povestit eterna gogoasa cu postul pe care-1 primisem
ca fotograf.

— A, esti unul din aia.

— Din care?

— Un artist. Se pare ca ii atrage Mountain Falls. Daca
intrebi la barul asta, cel putin zece tipi dintre cei de-aici
scriu marele roman despre Muntii Stancosi, picteaza peisaje
de rahat din Noul Vest, se pretind a fi Ansei Adams...

— Iti multumesc ca m-ai luat in tarbaca.

— Te simti jignit?

— Nu.

— Imi pare rau. De obicei reusesc sa-i jignesc pe toti cei cu
care ma intalnesc. Intreaba-le pe fostele mele neveste.

— Pai cate ai avut?

— Trei.

— Se putea si mai rau.

— Dar tu, de cate ori ai fost pacalit?

— Deloc, i-am zis. Nu am fost niciodata casatorit.
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— Atunci tu nu esti de-al nostru. Stii cum afli daca cineva
este din Montana? Pentru ca am scuturat din cap, mi-a
spus: Il intrebi cate accidente de masina a avut si de cate ori
a fost insurat si a supravietuit. Daca ambele raspunsuri trec
de cifra doi, atunci tipul e de pe-aici.

Pe scurt, Rudy mi-a povestit ca s-a nascut in Mountain
Falls. Era nascut si crescut aici. Educat la Universitate. Si-a
gasit de lucru, la ziar, in 1976. Nu a locuit si nu a lucrat
decat aici.

— Acum vreo cinci ani, cam in perioada cand o terminam
definitiv cu nevasta numarul doi, am fost contactat de Seattle
Times. Editorul de acolo imi citise editorialele, mi-a spus ca ii
placea stilul meu, si mi-a platit drumul pana acolo. Tampitul
mi-a oferit de lucru.

— Si n-ai acceptat?

— Ce dracu’ sa fac eu la Seattle? E un oras de mahari. 82
de feluri de cafea, aerobic, si pe deasupra te mai obliga sa
mananci si rosiile alea de sera, specifice lor. M-am inapoiat
cu urmatoarea cursa care pleca spre Mountain Falls.

— Exista o cafenea, chiar langa apartamentul meu de aici,
unde servesc douasprezece feluri de cafea.

— Mie-mi spui? Pana in 1990, in statul asta cafeaua se
numea, pur si simplu, cafea. Acum trebuie sa vorbesti doar
in limbi straine ca sa reusesti sa bei o ceasca, intr-o cafenea.
Iar asta numai din cauza unor indivizi asemenea tie, care se
tot muta fara-ncetare aici.

N-am spus nimic, iar el mi-a zambit sardonic.

— Tot n-am izbutit sa te jignesc, Gary?

— Deloc.

— Ei, la dracu’. Cred ca in seara asta nu sunt in forma.
Trebuie sa mai beau ceva. Linda, inca un rand aici.

— Platesc eu, i-am zis.

— Nu ma deranjeaza.

Am mai baut inca patru randuri, timp in care Rudy a
sporovait in permanenta doar despre Mountain Falls.
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— Pe la inceputul anilor 70, inca mai puteai sa-ti cumperi
o casa in orasul asta, cu douazeci de batrane. Acum a dat
norocul peste tine daca gasesti o baraca subreda, cu doua
sute. Tampitii de californificatori. Or sa termine statul asta.
Intelegi? Or sd termine Montana, metru cu metru. In zece
ani, vom deveni o suburbie a Los Angeles-ului.

Acum striga.

— Rudy, i-a zis Linda, mai taci dracu’ din gura, macar o
vreme.

— Adevarul deranjeaza, fetito.

— Pastreaza-ti-1 pentru ziarul tau.

A aratat cu degetul spre Linda.

— Stii tu de ce domnisoricei asteia nu-i convine ce zic eu?
Pentru ca nu-i decat o tarfa din Pasadena, iata de ce.

Linda i-a prins fulgerator degetul si i l-a sucit.

— Eu nu-s tarfa, Rudy.

Si i-a dat degetul peste cap si mai rau, spre incheietura.
Rudy se albise din cauza durerii violente.

— Daca nu-ti ceri scuze imediat, iti rup degetul.

— Imi cer scuze, i-a zis Rudy, gata-gata sa urle de durere.

Fata i-a dat drumul.

— Imi plac barbatii cand se poarta ca niste domni, a spus
Linda. Si pe urma ne-a mai turnat un rand.

Rudy a cazut pe ganduri. Dupa ce i-a mai trecut suferinta,
a dat paharul peste cap si s-a cutremurat.

— Te porti cam urat cu femeile, am remarcat.

El a schitat un zambet.

— Nu-i adevarat.

Linda ne-a dat afara din carciuma, pe la doua noaptea.
Eram ultimii clienti. Pe cand ieseam din bar clatinandu-ne,
ea a strigat dupa mine:

— Sa nu-l lasi pe nemernicul asta la volan.

— Nimeni n-are incredere in mine, a zis Rudy.

Am ajuns in strada ca vai de noi. Tot ningea.

— Cum te duci acasa? l-am intrebat.

A dus mana la buzunar si a scos un set de chei.
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— Cu masina mea.

— Nici nu te gandi la asa ceva.

— Pe strada nu e nimeni. Nu sunt un pericol.

— Pentru tine insuti, esti. Chiar unul foarte mare. Da-mi
cheile, Rudy!

— Ce dracu’ te-a apucat? Ce? Esti cumva dadaca mea, iar
eu nu stiu nimic despre asta? Pentru ca i-am smuls cheile
din mana, mi-a trantit cu rautate: Cretinule, chiar scuipand
in directia mea.

Insd am reusit sd ma feresc si el a cazut de-a busilea.

— Eu acum ma duc acasa, am spus. Daca tii la cheile tale,
vii i tu cu mine.

Am facut stanga-mprejur si am plecat repede pe Strada
Principala. Dupa ce am mers vreo douazeci de metri, m-am
intors si m-am bucurat sa-1 vad pe Rudy, din nou pe
picioarele lui, venind dupa mine, desigur in zigzag. Nu l-am
asteptat pentru ca era groaznic de frig. Asta ne facea sa ne
miscam in ritm alert si era si un bun antidot pentru bautura
pe care o ingurgitasem amandoi din abundenta. Cand am
ajuns la cladirea cu apartamente unde locuiam eu, aproape
ca ma trezisem. Am asteptat in holul blocului vreo doua
minute, dupa care si-a facut aparitia si Rudy, cu scurta
vatuita, plina toata de zapada. Drumul il mai inviorase si pe
el.

— Aici stai? m-a intrebat dupa ce a intrat in hol.

Am dat din cap.

— Aici am dat-o eu odata-n bara cu o agenta imobiliara. O
ticnita, pe nume Meg Greenwood. O noapte a fost de-ajuns,
pentru mine. Dar ea m-a sunat dupa aceea, in draci — acasa,
la ziar, peste tot, pana ce am fost nevoit sa-mi schimb
numerele. De doua ori chiar. Ai grija ce facil Chiar daca te
dor fuduliile de pofta, daca o intalnesti vreodata intr-un bar,
la o petrecere, oriunde, ia-o la sanatoasa. Repede de tot!

Am ras.

— Hai sus, o sa chem un taxi.

In lift, Rudy m-a intrebat:
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— Am vorbit urat cu tine, in fata la Eddie’s?

— Da.

— Te-am lovit?

— Nu.

— Bine.

Cand am intrat in apartament, Rudy a fluierat usor.

— Ia te uita, a zis el. Modern.

— Ma bucur ca iti place. Stii numarul de telefon de la
taximetre?

— Da’ ce gazda amabila mai esti si tu! Dupa ce-mi dai o
bere, poti sa ma dai si afara.

— Sunt obosit, i-am spus eu.

— O amarata de bere, si-am plecat.

Am ajuns, cu chiu cu vai, in bucatarie. Rudy a venit dupa
mine.

— Auzi, n-am vazut atata vopsea alba in viata mea, a zis
el, privind peretii goi. Cum se numeste stilul asta de design
interior? Minimalism de Stancosi?

— Da.

— Scoate doua beri si scapi de mine.

Am luat din frigider doua sticle de bere Rolling Rock. Lui i-
am dat una.

— Mersi, a spus el. Dupa o inghititura, s-a uitat la mine
cu mare atentie. Stii, zau ca nu mi-as dori sa joc pocher cu
tine.

— De ce?

— Pen’ca eu zic ca esti un mare pisicher.

Dintr-o data, devenisem nelinistit.

— Eu pierd mereu la pocher, am spus eu.

— Nu te cred, mi-a raspuns.

— Daca incerci — o sa faci ceva bani.

— Nu, mersi. Mie mi-e lehamite de pocher pentru ca nu
castig niciodata, dar pariez ca tu cunosti toate smecheriile
posibile: cum sa te abtii, cum sa nu vorbesti prea multe...

— De unde-ai mai scos-o si pe asta?
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— Pen’ca mi-am petrecut ultimele cinci ore band cu tine si
inca nu mi-ai spus nimic despre tine. Si eu, fiind un ziarist
foarte curios, ma intreb de ce.

— Poate pentru ca eu, spre deosebire de tine, nu simt
nevoia sa ma spovedesc oricui, dupa primele doua pahare.

— Poate ca ai dreptate, a admis el, zambind. Ma facuse sa
nu ma simt prea bine — si se bucura, pentru ca-si daduse
seama de asta.

— Hai sa vedem ce facem cu taxiul ala, i-am zis eu.

M-am dus in camera de zi si am ridicat receptorul. Am
format numarul de la informatii. A trebuit sa astept sa sune
de douazeci de ori, pentru ca operatoarea sa catadicseasca
intr-un tarziu sa-mi raspunda. Mi-a dat numarul unei firme
de taximetrie din localitate. Am telefonat si acolo. Dupa
patruzeci de apeluri, am pus jos receptorul, descurajat.

— Nu raspunde nimeni, am constatat cu voce tare,
mergand spre bucatarie.

— Mi-am inchipuit ca n-o sa raspunda. Dupa miezul
noptii si pe o zapada ca asta, nu raspund la apeluri nici de-ai
dracu’.

Rudy nu se mai afla in bucatarie. Era acum in camera
mea obscura si rasfoia teancul de fotografii cu portrete din
statul Montana, pe care il lasasem pe masa de lucru. Cand
am intrat acolo, s-a uitat la mine.

— Tu le-ai facut pe astea?

Am dat din cap. El n-a zis nimic; tot frunzarea cele circa
cincizeci de fotografii, zambind din vreme-n vreme.

— Am fost si eu la benzinaria asta, a spus, aratandu-mi
poza cu adolescentul. S-a uitat si la urmatoarea. Vaca, a zis
el, ranjind cand a vazut portretul patroanei de la magazinul
universal. E Madge cea Periculoasa.

— O cunosti?

— Sigur. M-a dat afara din barul ei de vreo doua ori. Rudy
a ridicat apoi sticla goala de bere, aratandu-mi-o. Imi mai dai
una, baiete?

— S-a facut cam tarziu. Cum o sa mai ajungi acasa?
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— Ai o canapea?

— Da...

— Atunci te-ai pricopsit cu un musafir.

Nu-mi doream niciun musafir — si cu atat mai putin unul
care imi aruncase direct in fata ca parerea lui era ca aveam
ceva de ascuns.

— Auzi, trebuie sa ma trezesc devreme maine dimineata...

— Daca vrei sa plec, da-mi cheile. Si daca o sa ma
opreasca politia, o sa dau vina pe tine...

— Iti aduc berea, am spus.

Cu teancul de fotografii in mana, s-a tarat pana in camera
si s-a trantit pe canapea. Am scos si ultimele doua sticle de
bere din frigider. Pe urma, i-am dat lui una, iar eu, ostenit,
m-am prabusit intr-un fotoliu. Si-a baut tacticos berea, in
timp ce privea pozele.

— Ei...? am zis eu, intr-un final.

Si-a ridicat fruntea.

— Vrei sa-mi stii parerea?

— Da.

Se lasase tacerea.

— Sunt extraordinare.

— Zau?

— Cele mai interesante figuri din Montana, din cate am
vazut eu.

— Vorbesti serios?

— Doar nu sunt primul care sa-ti fi spus asta! Exista ceva
aici. Ma uit la fetele astea si ma gandesc: sunt concetatenii
mei din statul Montana. Si stii de ce sunt asa de bune
fotografiile? Pentru ca nu incerci sa pari autentic cu tot
dinadinsul. Nu ai incercat sa-i faci sa arate asa. Tu i-ai
fotografiat exact asa cum sunt. Si i-ai prins extrem de bine.
Zambindu-mi sceptic a continuat: Deci esti cu adevarat
fotograf.

N-am stiut cum sa reactionez.

— Cred ca da.

— Nici tu nu pari prea convins.
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— Ma simt... flatat, de asta.

— Ce vrei sa faci cu ele?

— Un jurnal, cred.

— Ei, pe dracu’, poate o carte. Si-ti dau si-un titlu pentru
ea: Figuri dintr-un taram autentic.

Si-a aruncat pantofii cat colo, s-a intins pe canapea si mi-
a dat inapoi fotografiile.

— Adu-mi si mie o patura. As prefera una fara purici, daca
se poate.

Am dus pozele in camera obscura, dupa care am scos
vechea cuvertura de pe patul pe care-l aruncasem. Tot a
umezeala mirosea.

— Frumoasa primire, n-am ce zice, a spus Rudy cand am
aruncat-o peste el.

[-am pus cheile pe masa.

— Scuza-ma, am replicat, dar nu sunt pregatit sa primesc
musafiri peste noapte.

— Sau betivi. Doua sticle de bere sunt un rahat, nu
ospitalitate. Dar, pen’ca tot esti inca in picioare, nu vrei sa-
mi aduci si un pahar cu apa? Pe jumatate plin.

— Am inteles, Inaltimea voastra.

Cand m-am intors din bucatarie, Rudy si-a dus mana la
gura ca sa-si scoata cele doua proteze dentare. Apoi si le-a
pus in paharul meu, pe care l-a lasat la indemana.
Ramasesem perplex, iar el a sesizat uimirea mea.

— Si zici ca tot nu te simti jignit? m-a intrebat, iar prin
gura lui, lipsita de dinti, ieseau sunete ca ale unui personaj
comic din spectacolele pentru copii:

— Noapte buna, am raspuns eu. Si mersi pentru
amabilitatea de a-mi fi apreciat fotografiile.

— Eu nu sunt amabil niciodata, a rostit Rudy Warren.
Sunt doar sincer.

Am stins lumina din camera si m-am bagat in pat.

M-am sculat la ora unsprezece, jurandu-mi sa ma
convertesc la mormoni, la islamism sau la orice alta religie
care interzicea consumul de alcool. Am avut nevoie de cinci
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minute numai ca sa-mi golesc vezica, iar in urmatoarele zece
am curatat podeaua din baie, stropita in timpul procesului.
Un dus m-a ajutat, in cele din urma, sa-mi revin.

Dar tot nesigur ma simteam, atunci cand am patruns in
living, pregatit sa-1 gasesc pe Rudy Warren in coma alcoolica
pe canapea. Dar canapeaua era goala, ca si paharul in care-
si lasase peste noapte protezele dentare. Cheile de la masina
disparusera de pe masa, in locul lor aflandu-se o sticla
aproape goala de bere, dar in care plutea o tigara.

— Rudy? am strigat eu, gandindu-ma ca e in bucatarie.

Dar n-am auzit niciun raspuns. Plecase. Si tampitul nici
nu lasase vreun bilet.

Mi-am facut o cana de nes slab. M-am inecat dupa prima
inghititura. De la a doua a fost mai bine, asa ca am luat cana
in camera obscura, aprinzand lampa de acolo.

Lumina, ca de tractir a becului de culoare rosie, imi facea
bine, avand in vedere starea mea momentana de
mahmureala. Dar, cum m-am uitat la masa de lucru, m-am
si repezit la celalalt comutator, care a aprins tuburile
fluorescente.

In timp ce camera se umplea de lumina aceea alba, eu
ramasesem fara suflare. Teancul de fotografii disparuse fara
urma.
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Am intrat in panica. Umblam ca un leu in cusca prin
apartament, nestiind ce anume sa fac. Mi-am adresat in
gand cateva cuvinte, dintre acelea pe care hartia nu le poate
suporta, pentru ca am mers la Eddie’s si pentru ca am intrat
in vorba cu un nemernic, si — mai ales — pentru faptul ca n-
am avut de lucru si am facut pe bunul samaritean,
invitandu-1 pe Rudy la mine. Pentru ce dracu’ nu l-oi fi lasat
eu in plata Domnului sa sufere un accident cine stie pe
unde? Sau sa moara inghetat pe strada?

Si de ce naiba o fi luat el fotografiile? Imi treceau prin
creier zeci de scenarii, care de care mai paranoice. Dandu-si
seama ca sunt un om cu un anumit trecut tenebros, a plecat
cu fotografiile facute de mine si urma sa-mi ceara o
rascumparare uriasa pentru ele (tampit scenariu: daca ar fi
dorit sa ma stoarca de bani, ar fi luat negativele — pe care,
din fericire, le-am gasit in camera obscura). Poate intentiona
sa se dea el drept autorul lor si sa faca o expozitie — Rudy
Warren: Ochiul din Montana. Sau poate — iar scenariul asta
infricosator ma speria cel mai tare — o avea vreun prieten
politai. Vreun betivan ca el, un Cliff sau Wilbur, pe cale de a
fi dat afara din politia locala si, prin urmare, avand nevoie ca
de aer sa i se iveasca ocazia unei arestari spectaculoase. ,la
vezi tu care-i treaba cu individul asta”, i-ar fi spus Rudy,
etalandu-i pe tejgheaua barului pozele mele. ,Tipu’ zice ca-i
doar un biet fotograf din Est, un artist, dar cum il iei un pic
la bani marunti, incepe sa asude abundent...”

Am ridicat receptorul. Am format numarul de la The
Montanan si am cerut sa vorbesc cu Rudolph Warren, dar am
auzit robotul:

,Buna, esti in legatura cu postul telefonic al lui Rudy
Warren. Daca ai sunat cumva ca sa te plangi de ceva scris de
mine, asculta care sunt regulile: eu nu raspund la scrisori si,
evident, nici la apeluri telefonice isterice. Daca totusi suni ca
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sa lasi un mesaj decent, stii ce ai de facut: spune-ti numele
si numarul de telefon, dupa semnalul sonor.”

M-am straduit sa par cat se poate de calm si de prietenos:

— Rudy, la telefon este Gary Summers. Sper ca ti-ai mai
revenit din mahmureala. Ai putea cumva sa ma suni, la 555-
8809, atunci cand vei avea timp? Mersi.

Am inchis telefonul si am sunat, imediat dupa aceea, la
informatii, ca sa-i aflu numarul de-acasa. Nu era inregistrat.
La dracu’l

In urmatoarele doud ore, am sunat din nou la The
Montanan, de inca trei ori. Si, de fiecare data, tot peste robot
am dat. N-am mai lasat insa alt mesaj.

Incercand sa-mi gasesc o ocupatie, m-am dus in camera
obscura si am inceput procedura anevoioasa si minutioasa
de a reimprima cele cincizeci de fotografii pe care le furase el.
Pana la urma, pe la ora patru, a sunat telefonul. M-am
napustit spre aparat.

— Gary Summers? Era un glas de femeie; un glas pe care
nu-1 mai auzisem.

— Da.

— Buna. Tu nu ma cunosti pe mine, dar Rudy Warren mi-
a povestit totul despre tine.

— Zau? am intrebat, incercand sa raman calm, asteptand.

— larta-ma. Ar fi trebuit sa-ti fi spus mai intai cine sunt
eu. Numele meu este Anne Ames. Sunt editorul foto de la The
Montanan. Rudy a venit la mine in birou azi-dimineata cu un
teanc de fotografii facute de tine. Mi le-a aruncat pe birou si
mi-a zis ca ar trebui sa te angajez imediat, fara nicio ezitare.

Am ras usor. Era un raset de imensa, extraordinara
usurare.

— Deci de asta mi-a luat fotografiile.

— Vrei sa zici ca nu ti-a spus ca intentiona sa mi le arate?

— A, nu. Nu mi-a adus la cunostinta nici macar faptul ca
avea de gand sa le ia cu el. Insa, din cate inteleg eu, Rudy e
un tip plin de surprize.

Acum a ras ea.
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— Da, asta fara doar si poate. Oricum, si eu cred ca
fotografiile sunt grozave. Dupa cum iti inchipui, vad zilnic
multe lucrari despre ,Adevarata Montana”, dar tu vii cu ceva
nou, ce nu am mai vazut. Si m-ar fi interesat sa stiu daca nu
le-ai promis cumva altui ziar?

— Inca nu.

— Bine. Atunci, poate ajungem la o intelegere. Esti liber
maine, pe la pranz?

Imediat ce am aranjat intalnirea, am si vrut s-o anulez: ma
gandeam sa o sun imediat pe Anne Ames si sa-i indrug vreo
minciuna despre cine stie ce revista din New York, care
tocmai m-a sunat ca sa-mi cumpere fotografiile. Dar temerile
mele exagerate au fost potolite de orgoliu. Cineva din
domeniu imi vazuse lucrarile, le apreciase, iar acum se parea
ca femeia dorea sa le si cumpere. Bine, nu era decat editorul
foto al celui mai mare ziar din Montana — dar, totusi, mi se
deschisese in sfarsit o usa. Era o ocazie care se cerea
insfacata, nu mai incapea nicio indoiala. Trebuia sa incerc
odata si-odata.

Asa ca mi-am facut aparitia la sediul ziarului The
Montanan, a doua zi la pranz. De la receptie, se trecea catre
un birou de stiri, la care usa era deschisa, astfel incat am
putut vedea mai multe birouri curate, bine echipate, cu
computere moderne si cu ziaristi frumos imbracati, care-si
faceau treaba, cu un calm tehnocratic. Pana si in Montana
jurnalismul devenise o institutie. M-am gandit ca in acel
mediu linistit si lipsit de evenimente Rudy Warren era
probabil considerat un salbatic din insula Bomeo; si, mai
mult ca sigur, el se straduia sarguincios sa-si perfectioneze
in permanenta imaginea.

— Buna ziua.

Anne Ames avea aproximativ treizeci si ceva de ani. Era
inalta, supla, cu un par blond-roscat, bine coafat, si fara
niciun fel de machiaj. Nu purta verigheta.

Mi-a scuturat hotarata mana. Am vazut cum ma studia,
cum ma tot masura din cap pana-n picioare. Eu mai

290



- DOUGLAS KENNEDY -

scazusem in greutate, dupa ce facusem pe olandezul
zburator pe autostrazi atata timp. Fata imi era slaba, ca si
cea a lui Gary, ma obisnuisem sa-mi prind parul, care-mi
ajungea acum pana la umeri, intr-o coada, si chiar
incepusem sa port, ca si el, haine de marca. Cand m-am
privit odata in oglinda de la baie, parca nu-l mai vedeam pe
Ben Bradford, ci mai degraba un fel de varianta a lui Gary
Summers. Tot nu dobandisem insa zambetul lui dispretuitor,
asa incat am raspuns la salutul lui Anne, zambind sfios.

— Esti pentru prima data in sediul nostru? m-a intrebat
ea, conducandu-ma prin biroul de stiri.

— Asa e.

— Ne-am mutat aici anul trecut. Inainte aveam sediul intr-
un depozit mare si vechi, pe malul drept al raului. Era un loc
unt, dar cel putin stiam cu totii ca lucram pentru un ziar.
Acum, de fiecare data cand intru pe usa trebuie sa-mi
reamintesc faptul ca nu lucrez pentru IBM. Femeia si-a
arcuit sprancenele cu talc, continuand: Acum cred ca intelegi
de ce Rudy isi realizeaza in mare parte reportajele la Eddie’s.
Stii ce-a facut el, in prima zi in care ne-am mutat aici? Si-a
instalat o scuipatoare chiar langa computer, iar Stu
Simmons — editorul nostru - a inteles poanta. I-a spus lui
Rudy ca poate lucra si acasa — ceea ce insemna la Eddie’s.
Acolo te-ai intalnit cu el, nu-i asa?

— Din pacate, da.

— Nu e chiar cea mai amarata bodega din oras, iar in
comparatie cu The Mountain Pass, te simti acolo mai ceva
decat la barul hotelului Ritz, din Paris.

— Esti din New York? am intrebat-o, devenind brusc
Nervos.

— Din suburbie. Din Armonk.

— Resedinta IBM, am spus eu, constatativ.

— Da, a confirmat ea, cu alta umbra de amuzament pe
chip. Tata chiar a condus departamentul lor de relatii
externe, timp de treizeci si patru de ani.
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In biroul ei era o mare harababura de fotografii, negative si
pagini subliniate. Dezordinea aceea ma mai linistea — era ca
o pornire de revolta, o scapare de sub masca ei perfecta.

— Bine ai venit in lada de gunoi a fotografiilor, mi-a urat
ea, facandu-mi semn sa ma asez pe un scaun pe care mai
era si un sandvis pe jumatate mancat.

Eu am ramas in picioare.

— Jane, draga mea, a intrebat ea, ce cauta pranzul tau
acolo?

Jane — o fata rubiconda, de circa douazeci si doi de ani — s-
a intors dinspre un dulap cu dosare, luandu-si repede
mancarea de pe scaun.

— Iti multumesc pentru ca nu l-ai strivit, mi-a zis ea.

— Genul de domn pe care il prefera ea, a spus Anne. Jane
— el este celebrul Gary Summers.

— A, da, tipul cu portretele. Mi-au placut.

— Mersi.

— Jane este secretara mea. Nu vrei sa ne faci niste cafea,
draga mea? Si, te rog, de data asta sa fierbi mai intai apa.

— Cu lapte si cu cinci cuburi de zahar, ca de obicei? a
intrebat Jane bosumflata, dupa care a iesit din camera.

— E grozava fata asta, m-a asigurat ea, cautand printr-un
teanc de hartii de pe birou. Si aproape la fel de dezorganizata
ca si mine.

Mi-a descoperit fotografiile sub un teanc de formulare.

— Asadar, domnule Gary Summers, dupa cele vazute de
mine pana acum, esti un mare fotograf. Si de aceea vin si te
intreb: Ce dracu’ cauti aici, tocmai in Mountain Falls, statul
Montana, unde nu se topeste toata zapada nici vara?

Eram pe cale sa recit vechea poveste despre cartea la care
lucram, dar am sesizat faptul ca ea putea foarte usor sa-si
dea seama de minciuna. Si am mai inteles ca, in cazul in
care incercam s-o pacalesc spunandu-i ca am colaborat pe la
diverse reviste din New York, si-ar fi petrecut vreo ora-doua
la telefon ca sa-mi verifice recomandarile. Asa ca m-am
hotarat sa fiu cinstit. Sau macar, aproape.
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— Am fost fotograf liber-profesionist, la New York. Nu prea
am avut multe contracte. Ma saturasem sa tot fiu refuzat. Si
m-am hotarat sa plec spre vest, sa-mi incerc norocul la
Seattle, de exemplu. Am oprit aici pentru o noapte, mi-a
placut ce-am vazut si m-am gandit sa mai raman o vreme.
Asta-i toata povestea mea.

Mi-am dat seama ca i-a placut franchetea mea; faptul ca
n-am incercat sa-mi ascund esecul din Manhattan.

— Si ce te-a facut sa te orientezi spre portrete?

— Intamplarea, am zis si i-am povestit cum m-am oprit la
magazinul universal de langa Cumpana Continentala.

— De obicei, cele mai mari idei vin absolut intamplator, m-
a aprobat ea. lar noi am dori sa profitam de ideea ta. I-am
aratat editorului nostru sef fotografiile tale. I-au placut si lui,
si iti ofera posibilitatea sa publici cate o fotografie in fiecare
sambata, in cadrul sectiunii de weekend. Vom denumi
rubrica, Figuri din Montana. Pentru inceput, vom testa
reactia cititorilor timp de sase saptamani, si intentionam sa-
ti oferim 125 de dolari pentru fiecare fotografie.

— E cam putin, nu crezi?

— Ai uitat ca te afli in Montana? m-a intrebat ea. Noi nu
suntem Vanity Fair, avem deja patru fotografi angajati, iar eu
iti ofer o suma care depaseste onorariile noastre obisnuite.

— Insa este mai putin decat sunt dispus sa accept, i-am
zis, hotarat sa raman pe pozitii.

— Adica?

Am aruncat la intamplare o cifra:

— 250, pentru fiecare fotografie.

— Visezi, cred, a spus ea. 170. Ultima oferta.

— 175.

— Dar ce, esti avocat?

Am incercat sa rad. Cu greu.

— Sigur. Nu se vede? Deci, 1757

— Joci tare, domnule.

— Tot putin este, si-asa.

— Ma vor face zob la urmatoarea sedinta de buget.
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M-am trezit ca-i zambeam dulce.

— Sunt sigur ca-i vei face tu zob pe ei.

Mi-a zambit si ea.

— Nu-ti merge asa, dar n-o sa ma-mpiedic de 5 dolari
amarati. 175. S-a facut.

Am dat mana. Mi-a zis ca ar dori sa pastreze fotografiile
cateva zile, ca sa se hotarasca asupra celor sase care vor fi
publicate, pentru inceput. Apoi a sunat telefonul. A raspuns
si mi-a spus:

— Trebuie sa vorbesc la telefon acum - este editorul
nostru. Mi-a facut placere sa te cunosc. Te sun eu peste vreo
doua zile.

M-am ridicat in picioare.

— Si inca ceva. Tu chiar esti din New Croydon,
Connecticut?

Mi-a venit sa dispar de pe fata pamantului.

— De unde-o mai stii si p-asta? am intrebat-o.

— De la Meg Greenwood.

— Esti prietena cu ea?

— Toti ne cunoastem aici, in Mountain Falls, mi-a zis ea
aruncandu-mi un zambet sagalnic in final. Dar sa nu-1 fac pe
sef sa astepte. Ne mai vedem.

Pe drum catre casa, m-am zbatut intr-o angoasa cumplita.
Intrebari, intrebari. Ce i-o fi spus oare Meg Greenwood? Oare
m-a facut nemernic? I-o fi povestit lui Anne cum am reusit
sa-i smulg apartamentul la un pret bun pentru mine, fara
referinte? I-o fi spus cum am ametit-o, pana la semnarea
contractului, si pe urma i-am servit gogosile despre o asa-
zisa prietena din New York? (Oare ce nume ii dadusem?) Si
pentru ce — pentru ce, Doamne-Dumnezeule — am flirtat cu
Anne Ames? Pentru ca sunt un cretin si nimic mai mult, de
asta.

Sigur ca ea vorbeste acum la telefon cu Meg: ,Da, l-am
vazut, zicea ea. Si chiar ca se poarta de parca ar ascunde
ceva...”
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Mi-am petrecut urmatoarele doua zile incuiat in
apartamentul meu. Am terminat de imprimat fotografiile cu
figurile din Montana. Imi venea sa fug din oras. Intr-o dupa-
amiaza tarzie, m-am uitat pe fereastra si am urmarit un
barbat cam de varsta mea care mergea pe strada, tinand de
mana un baietel de vreo patru anisori. Mi-am intors privirea,
am coborat jaluzelele si m-am retras in camera mea obscura.
Doar acolo ma simteam in siguranta.

In aceeasi seara, pe la ora sase, a sunat telefonul.

— Gary Summers? Era un alt glas de femeie, dar tot
necunoscut.

— Da?

— Sunt Judy Wilmers — patroana Galeriei Noului Vest de
pe strada Cromford. Sunt prietena cu Anne Ames, care a
trecut pe-aici in dupa-amiaza asta cu fotografiile facute de
tine. Niste lucrari deosebite.

— A, mersi.

— Auzi, in caz ca nu esti prea ocupat maine, ne-am putea
intalni la o cafea?

Pentru ce, of, pentru ce oare a trebuit sa ma opresc tocmai
in acest oras?
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Galeria Noului Vest se afla pe o strada ingusta3,
laturalnica. Era o sala veche de expozitii, redecorata ca sa
arate ca o sala de arta pe care ai putea-o gasi acum la orice
colt al New York-ului.

Podeaua de ciment era vopsita in negru. Peretii erau albi si
reci, iar iluminarea cu spoturi. Mai era si o cafenea, cu mese
si scaune cromate. Pe pereti era expusa o colectie de picturi
abstracte, la moda, de altfel — sub denumirea colectiva de
Visuri pamantesti din prerie.

Judy Wilmers purta o fusta lunga din denim si multe
gablonzuri indiene. Parul carunt i se revarsa pana spre talie.
Mirosea a sapun aromat ca lemnul de santal si a sampon de
alge marine.

Ne-am asezat la o masuta, in cafenea. Ea a baut ceai de
macese, iar eu un espresso dublu.

Mi-a povestit, pe scurt, viata ei. Era din California si
avusese o mica galerie de arta la Pacific Heights, dar a venit
la Mountain Falls in ’86, dupa divortul de primul ei sot,
simtind nevoia ,sa se adapteze la optica” varstei la care
ajunsese.

— M-am trezit cu un teren de vreo trei sute de metri
patrati, in fata magazinului din Pacific Heights, pamant pe
care il cumparasem in 79 cu 22.000 de dolari, si care, cu
ipoteca deja platita, valora 41.500 de dolari in februarie ’86,
datorita lui Ronald Reagan si a politicii sale economice.
Acum sunt rea, dar exista dreptate. Si o dreptate carmica,
ma intelegi? Tot cam pe vremea aceea, sotul meu, Gus, avea
ceva probleme specifice varstei a treia, si suporta cu stoicism
niste sedinte de acupunctura, la Sausalito. Eu eram
amarata, devenisem cam conflictuala. Dar, pana la urma, m-
am hotarat — daca el doreste sa ne despartim, atunci ne
despartim. Asa ca am vandut galeria si am plecat in
nemaipomenita statiune de cinci stele din Idaho. Intr-o zi,
dupa ce ma saturasem de atata ginseng, am inchiriat o
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masina si am luat-o spre est cale de doua ore, in Montana. Si
am oprit prima data in Mountain Falls. M-am uitat in jurul
meu. Am vazut universitatea. Am observat ca oamenii erau
interesati de arta. Parca renasteau. Dupa o jumatate de ora,
am trecut intamplator pe aici. Era de vanzare o sala pentru
expozitii. Am sunat la imobiliare si m-am interesat. Explozia
artelor inca nu ajunsese pana in Montana. Mi s-au cerut
29.000. Ne-am inteles la 26.500. Alti 18.000 pentru
renovare, si astfel Mountain Falls a dobandit prima galerie
mare, de arta vestica contemporana.

— Probabil ca acum valoreaza peste 47.000, i-am zis eu.

Ea mi-a raspuns fara sa clipeasca:

— Doar 31.900, daca se mentine piata. Sigur, contabila
mea imi zice sa mai diversific putin afacerea — sa deschid
filiale si la Bozeman si la Whitefish, poate chiar si in Seattle.
Dar stii ca extinderea asta implica si un risc, care trebuie
contracarat cu multi bani. Si, pe urma, pentru ce sa ma joc
eu cu treburi din astea?

Am dat din cap, intrebandu-ma daca n-o fi urmat candva,
si ea, cine stie ce scoala de drept.

— Doar suntem in anii 90. Si e mai frumos ceea ce e mic.
Daca ai o idee si o dezvolti intre anumite limite, e bine, altfel
prin extindere pui in pericol puritatea ideii. Asta nu
inseamna sa nu iei in consideratie potentialul oferit de
dezvoltarea pietei. Iar cand Anne mi-a aratat fotografiile
facute de tine, mi-am dat seama ca nu exista doar
posibilitatea unei expozitii, ci si a unei remarcabile
retrospective a vietii din Noul Vest. Si inca a uneia cu un
mare potential.

M-am hotarat sa trec la subiect:

— Tu zici ca se vor putea vinde?

— Ca painea calda. Tu ai surprins — si asta, dupa parerea
mea, intr-un mod mai mult decat extraordinar - spiritul
conflictual al acestui stat de astazi. Te uiti la figurile alea si-ti
spui: uite pleava, aspectul dureros al Montanei
contemporane. Pana si un localnic a avut aceeasi parere — si
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te rog sa ma crezi ca unuia de pe-aici nu-i prea plac strainii.
Mai ales daca respectivul a avut tupeul sa pozeze sau sa
picteze minunatul lor stat sfant. Asa incat, daca Rudy
Warren vine si imi spune mie ca tu vei deveni o celebritate a
Montanei...

— Nu stii tu cum e Rudy Warren? am intrebat-o.

Ea m-a privit intr-un mod ciudat.

— Ba sigur ca stiu. Cum sa nu stiu? Nu degeaba a fost al
doilea sot al meu.

— Ai fost maritata cu Rudolph Warren?

— Nu te mai mira. Cu totii putem face greseli. Si oricum,
n-a durat decat sase luni.

Am inteles atunci de ce lui Rudy nu-i placea deloc
californificarea.

Judy trecuse acum la afaceri — un joc al negocierii, pe
care-1 conducea cu o duritate plina de farmec. Tocmai
organiza o expozitie — ar fi putut peste sase saptamani, dar
avea nevoie de mai multe fotografii cu care sa ,compuna”
expozitia. S-a declarat multumita ca eu mai aveam inca
treizeci pe care sa i le pot oferi. Galeria urma sa plateasca
inramarea, bineinteles. Ea imi oferea 150 de dolari pentru
fiecare fotografie si dorea jumatate din sumele obtinute. Mai
voia si un procent de 15% din oricare vanzare viitoare, atat in
cele 48 de state ale Americii, cat si in strainatate.

Eu i-am spus ca nu sunt de acord. Dar asta este pretul
unei galerii, a contracarat ea. Asta ar fi insemnat ca nu-mi
doream o astfel de manifestare. Insa n-ar fi fost doar o
expozitie despre Noul Vest, ci prezentarea fotografiilor mele s-
ar fi transformat intr-o intreaga campanie nationala de
marketing, care m-ar fi facut celebru. Eu i-am raspuns ca, in
cazul in care isi doreste cu-adevarat acea expozitie, trebuie
sa se multumeasca doar cu impartirea procentuala de 60/40
a drepturilor din vanzari, fara niciun fel de alte drepturi
suplimentare. Ea nu dadea inapoi. Bine atunci. M-am ridicat
linistit in picioare si mi-am luat fotografiile.

— Multumesc pentru cafea.
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— Nu crezi ca esti cam exagerat, pentru cineva care n-a
mai expus niciodata? Adica, de fapt, cine esti tu, Gary? Din
cate mi-a spus Anne, ai recunoscut ca ai venit la Mountain
Falls pentru cd n-aveai de lucru la New York. Insa acum,
cand cea mai buna galerie din Montana iti ofera sansa de a-ti
organiza prima ta expozitie importanta — si chiar fara a fi
solicitata-te opresti la marunte chestiuni contractuale. Nu-ti
doresti expozitia asta?

— Nu, daca sunt in situatia de a fi manipulat in legatura
cu drepturile mele viitoare...

M-am oprit la timp, fara sa intru intr-un jargon avocatesc.

— Daca vrei sa mai discutam, ai numarul meu de telefon.

Si am plecat.

La inceput, ma bucurasem ca am expediat-o pe Judy
Wilmers. As fi riscat mult prea mult, imi ziceam eu. Era mai
bine sa public intai cele sase fotografii in ziar si pe urma sa
ma retrag usor. Dar, desi incercam sa ma autolinistesc, cum
ca facusem ce trebuia, vocea orgoliului meu ma tot sacaia in
creier: Ei i-au pldacut fotografiile tale, ti-a oferit o expozitie,
pentru Dumnezeu... iar tu ce faci? Dai cu piciorul noroculusi,
devenind dintr-o data extrem de scrupulos in materie de
drepturi legale.

Cel putin nu aveam s-o mai aud spunand cat e de
ysconflictuala”. Desi chiar eu insumi eram, in acele momente,
foarte conflictual.

Pe drumul spre casa, m-am oprit la Benson’s — magazinul
universal de pe Strada Principala — si am dat 70 de dolari
pentru un robot telefonic de duzina. L-am cuplat de indata ce
am ajuns acasa, dar n-am inlocuit mesajul standard,
inregistrat deja. Mi-am insfacat insa aparatul de fotografiat si
am plecat fara tinta, mergand cu masina prin Padurea
Leantree — spre sudul orasului — cu kilometri intregi de brazi
inalti, pe langa apele repezi ale Copperhead-ului. Era o zi
frumoasa, ninsoarea acoperise peisajul, mercurul din
termometre se ridicase pana pe la minus sapte grade Celsius,
iar soarele radia o lumina placuta, ametitoare. Cam la
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douazeci de kilometri distanta de oras, am oprit intr-un
luminis, am mers la rau si am dat peste doi tipi care stateau
pe mal si pescuiau la copca. Amandoi pareau a avea cam
cincizeci si ceva de ani, erau bine imbracati, purtau ochelari
— bogatani de oras mic, cu cizme scumpe si cu scurte de
marca. Gasisera un cot al raului care nu era inghetat si erau
asezati pe scaunele pliante de panza, trecandu-si unul
celuilalt o sticluta de whisky si injurand in legatura cu
ultimele tipuri de obligatiuni si cu alte chestiuni de serviciu.
Mi-am incalcat o regula proprie si nu le-am cerut voie sa-i
fotografiez. Dimpotriva, am ramas ca un lunetist, ascuns
dupa un copac, cu teleobiectivul atintit pe chipurile lor,
apasand pe butonul declansator, in timp ce susurul apei
aceleia repezi a acoperit zgomotul motorasului. Ma simteam
ca un spion, bucurandu-ma ca sunt un martor nevazut. Ei
nu puteau poza constient, pentru ca nu ma vedeau. Eu eram
ochiul invizibil. Era rolul meu preferat. Sa ratacesti prin
viata, fara sa fii observat. Doream sa raman ochiul invizibil.
Pentru totdeauna. Insd Mountain Falls ma obliga, treptat,
sa-mi parasesc rolul, deoarece, dupa cum descopeream in
fiecare zi, nu poti ramane invizibil pentru totdeauna, in
niciun caz intr-un oras mic. Pur si simplu, nu ti se da voie.

Cand m-am reintors in apartament, chiar inaintea
asfintitului, robotul meu telefonic inregistrase deja patru
mesaje. Primul si al treilea erau de la Judy, cea transpusa de
carme, care ma ruga sa ma mai gandesc in legatura cu
expozitia.

»Sunt sigura ca am putea ajunge la o intelegere
contractuala si creatoare, Gary”, mi-a zis in primul ei mesaj.
»01 nu numai la o intelegere, ci si la o apropiere chiar.
Gandeste-te la cat potential exista, Gary... si suna-ma.”

In al doilea mesaj, Judy, a incercat si atingd o coarda
meditativa, trecand la tactici proverbiale rasuflate.

,Bine, uite cum va sta treaba. Eu sunt de acord cu un
raport al procentelor de castig de 60/40 in favoarea ta, iar tu
imi oferi mie 12 luni in care sa-ti fiu agent international si sa
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preiau 35% din toate vanzarile, plus 10% din comisionul tau
pentru toate expozitiile de la galerie. Dupa incheierea anului
respectiv, toate drepturile iti vor reveni tie. Crede-ma, iti
spun in calitate de prietena ce-ti sunt, tu n-ai putea obtine
niciodata un contract atat de avantajos, nici la New York,
nici la San Francisco...”

Ca prietena. Oare femeia asta n-avea deloc simtul
ridicolului?

Intre cele doua monologuri de afaceri ale lui Judy, mai
exista unul si din partea lui Rudy Warren. Dupa muzica
proasta si injuraturile care se auzea in fundal, acesta sunase
de la Eddie’s.

sAuzi, fotografule. Am inteles ca ai dat lovitura cu
domnisoara Ames si ca vei deveni un colaborator permanent
al ziarului. Am mai inteles si ca nu te-ai lasat aburit de
vipera aia, cunoscuta sub numele de Nevasta Numarul Doi.
Imi place de tine din ce in ce mai mult. Trebuie sa intelegi un
lucru: dat fiind ca eu sunt acela care te-a lansat pe calea
succesului, ma astept acum la o infinitd recunostinta din
partea ta. Te voi ruga, de asemenea, si sa onorezi cu
prezenta, pe viitor, toate consumatiile mele de la bar. Si cu
asta inchei: Ma gasesti la «biroul meu» in fiecare seara, daca-
ti doresti companie nepotrivita.”

Ultimul mesaj era de la Anne, care ma ruga s-0 sun pe
mobil. Conducea cand a raspuns.

— Cei care locuiesc aici n-au cumva o parere proasta
despre telefoanele celulare? am intrebat-o eu.

— Ba da - insa, in ciuda acestui fapt, toti au cate unul.
Asculta, am ales cele sase fotografii pe care le vom folosi. Vrei
sa vezi ce-am ales... si, in acelasi timp, sa mancam ceva,
dupa programul de lucru?

— N-am stiut ca editorul foto are si un cont pentru
cheltuieli de protocol.

— Da, are un cont mare — 200 de dolari pe an —, iar asta
inseamna ca-1 termin pe jumatate, diseara. Sa fii in fata casei
tale, peste cinci minute.
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Pe urma a inchis, inainte sa mai pot comenta ceva.

M-a dus la restaurantul Le Petit Place. Era cel mai bun
local din Mountain Falls. Amplasat intr-o gara dezafectata,
din capatul orasului, avea pereti de caramida rosie si mese
negre, cu colturi postmoderniste. Atunci cand am intrat,
vocea lui George Winston razbatea prin sistemul stereo, iar
meniul era descris ca fiind Noul Pacific... chiar daca noi ne
aflam cam la 500 de kilometri departare de tarmul oceanului.
Seful de sala se numea Calvin. Acesta ne-a recomandat
stridiile cu ciuperci si cu legume. Salata speciala din acea
seara era de laptuca hidroponica, ornata cu frisca si marar.
Vinul saptamanii — ,0 frumusete de Oregon” — era de fapt un
Chardonnay ,exact cu cantitatea de oxigen necesara”.

— Stii cum sa prepari un martini? l-am intrebat.

— Bineinteles, mi-a raspuns, usor ofensat de tonul meu
superior.

— Atunci as vrea un martini gin Bombay, foarte sec, cu
patru masline.

— Jar doamna? a intrebat Calvin.

— Doamna doreste la fel, a zis ea.

— Doamna, am privit-o eu, razand. Cred ca tipul asta n-a
ajuns niciodata mult prea departe de Bozeman.

— Nu e cazul sa-1 tachinezi, a spus ea.

— Dar nici macar nu-l tachinez. Eu doar l-am intrebat
daca cunoaste ceva din stiinta de a prepara un martini. Sa
stii ca este chiar o adevarata arta.

— Faci tu pe grozavul.

— Adica?

— Te dai drept un mare atotcunoscator din Est, cu nasul
pe sus, mi-a zis ea, zambindu-mi dulce.

Au sosit si bauturile; am comandat méancarea. Ea a ridicat
paharul.

— Pentru colaborarea noastra.

Am dat noroc. Am sorbit din martini si am simtit cum
novocaina lichida imi anesteziaza gatlejul.

— Un martini bun, am constatat eu.
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— Ce te tot miri?

— Ideea este ca nu ma asteptam sa gasesc martini si o
laptuca hidroponica aici, in Montana.

— Aha, inteleg. Esti unul dintre snobii aceia care urasc
faptul ca pot gasi intr-un oras ca Mountain Falls mancare
interesanta, filme straine si librarii. Tu ti-ai dori un ,Vest in
toata regula” - carnati grasi, o bere la carciuma si un
magazin de trabuce, de unde poti cumpara un Hustler si alte
porcarioare. Nici nu ma mira ca te-ai imprietenit cu Rudy
Warren.

Am ras.

— Si chiar a fost insurat cu nefericita aia?

— Viata poate fi mult mai bizara decat cea mai
indrazneata fictiune. Cred ca Judy l-a considerat un mare
caracter si s-a indragostit de farmecul lui de toparlan.

— Dar n-a durat decat vreo sase luni, nu?

— Mai degraba vreo doua ore. Pe atunci, Judy era nou-
venita aici... $i nu intrase in ritmul orasului.

— Dar ce, tu crezi ca acum a intrat?

— Sa nu te lasi pacalit de aspectul ei de printesa in exil.
Se pricepe foarte bine sa-si vanda artistii.

— Se pricepe foarte bine si sa-i jecmaneasca, din cate am
remarcat.

— Da, am auzit ca nu v-ati inteles la pret...

— Ce repede zboara vestile!

— Doar suntem in Mountain Falls, nu? Si, de altfel, cred
ca ea ti-a mai facut o oferta. O vei accepta?

— Nu m-am hotarat inca. Felul ei de a vorbi ma cam
enerveaza.

— Mie-mi spui? Noi doua suntem aproape prietene, dar
dupa o ora petrecuta impreuna, imi vine sa ies in strada si sa
impusc primul misionar care-mi iese-n cale. Totusi, ea
conduce o mare galerie de arta si are, intr-adevar, relatii pe
Coasta de Vest. In locul tdu, as incerca sa ajung la o
intelegere cu ea.

— Sa stii ca sunt revoltatoare conditiile ei.
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— Insa si tu esti un bun negociator, domnule Summers.
Ma intreb daca n-ai lucrat cumva pe Wall Street, intr-o viata
anterioara.

— N-as fi zis ca tu crezi in reincarnare, i-am raspuns eu,
eschivandu-ma.

— Toti cei care vin in Montana cred in reincarnare. De asta
si ajung pana aici, la dracu-n praznic. Sa lasam povestile cu
minunatul cer albastru. Este statul ideal pentru o reinviere
personala.

— Si tu ai reinviat aici? am intrebat-o.

— As putea spune si asta, dat fiind ca Mountain Falls este
la o mare distanta de Armonk, New York. Dar n-a fost deloc
usor.

— Pot sa pun pariu ca ai fost la unul dintre acele colegii
progresiste din Est. La Sarah Lawrence. Bennington.
Hampshire.

— Incorect. La Skidmore.

— Nu zau? Si-atunci, de ce nu te imbraci cu fuste
cadrilate si de ce nu esti casatorita cu vreun ortodontist din
Mount Kisco?

— Pentru ca am fost, la viata mea, o nonconformista. In
timp ce tu... lasa-ma sa ghicesc. Ai fost la Antioch? La
Oberlin?

Eram cat p-aci sa-i spun Bowdoin, dar mi-am amintit ca
Gary fusese la...

— Bard.

— Ha! Ma gandeam eu. Bard. Glumesti. In ce ti-ai dat
licenta? In macrameuri? In literatura despre rezistenta
nicaraguana? Ji traiesti din renta lasata de taticu™

Devenisem iar nervos.

— De unde stii ca...

— Nu stiu. Am ghicit, pur si simplu. Un tip de treizeci si
ceva de ani, ca tine, fara semne prea vizibile de venit, se
hotaraste sa se mute in Montana, intr-un imbold de
nestavilit, se stabileste intr-un apartament, nu prea da pe-
afara atunci cand e vorba de munca... Dupa cum vad eu
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lucrurile, tu esti ori un fost dealer de droguri, care s-a retras
din afaceri, ori vreun norocos caruia i s-au lasat mostenire
suficienti bani ca sa nu mai fie nevoit sa-si castige singur
existenta.

— N-am o renta viagera chiar asa de mare, i-am zis eu,
batand oarecum in retragere. Doar atat cat sa-mi platesc din
ea cheltuielile.

Anne s-a uitat amuzata la mine.

— Auzi, faptul ca tu ai un venit anual de la familie ma cam
lasa rece. Mai ales cand ai un real talent. Si-a pus mana
peste a mea. Un adevarat talent.

— Chiar asa crezi, sincer?

— Sunt sigura de asta, mi-a zis, retragandu-si mana
emotionata, asemenea cuiva care crede ca s-a ambalat putin
cam tare. Si asta inseamna ca trebuie neaparat sa-ti expui
lucrarile.

— Mai vedem noi.

— Si pentru ce, ma rog frumos, nu vrei sa profiti de o
astfel de ocazie?

— Dar eu nu...

— Ba chiar asa este. Atunci cand ne-am intalnit prima
oara, la ziar, tu incercai sa pari nepasator, de parca nici nu
te-ar fi interesat daca iti cumpar pozele sau nu. Mi se parea
chiar ca te-ai fi bucurat daca ti le-as fi refuzat.

— Eram doar prevazator.

— Stiu. Si mi-a placut modul cum te-ai purtat. Chiar 1-am
considerat atragator — in comparatie cu toti mitocanii care
ma hartuie ca sa-si gaseasca o slujba, dand buzna in biroul
meu, considerandu-se niste genii neintelese. Insa, eu tot mi-
am pus niste intrebari.

— In legatura cu ce?

— In legaturd cu motivele care te determina sa fii atat de
nehotarat, ma refer la valorificarea muncii tale, la vinderea
fotografiilor pe care le faci.

Calvin m-a salvat de obligatia de a raspunde la intrebare,
aparand tocmai la momentul oportun cu mancarea. Vinul
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avea un iz patrunzator de doaga; laptuca hidroponica avea
gust de laptuca obisnuita. lar faptul ca ne-a intrerupt chiar
in toiul discutiei mi-a dat ocazia de a devia subiectul
conversatiei, de la Domnul Reticenta personificata, la viata lui
Anne, dupa absolvirea colegiului Skidmore.

— Dupa colegiu, am ajuns la Boston, a zis ea. Am primit,
pana la urma, un post la o revista mondena, care, ca o
dovada a unei extreme originalitati, se chema Boston. Am
lucrat ca fotoredactor — ceea ce insemna, pentru respectivii,
la inceputul anilor ’80, sa scormonesc dupa portrete
frumoase, cu sushi. Ei, locuiam in Cambridge, dincolo de
rau, iar pe tipul care statea langd mine il chema Gregg. Isi
luase doctoratul in engleza. Dupa un an, locuiam amandoi in
acelasi apartament. Dupa doi ani, eram casatoriti. Dupa trei
ani, am plecat din Boston si am ajuns in Bozeman, unde
Gregg si-a gasit un post la Universitatea din Montana.

— Si cat a durat casnicia ta?

— Cinci ani.

— Si de ce s-a terminat?

— S-a intamplat ceva.

— Ce anume?

— N-are importanta.

Din tonul ei am inteles ca nu era bine sa insist.

— Dupa ce ne-am despartit, eu n-am vrut sa mai raman in
Bozeman, dar nici sa plec din Montana, care-mi placea tare
mult. Asa ca am vizitat Mountain Falls si am rugat-o pe
prietena unei prietene sa-mi aranjeze un interviu cu Stu
Simmons, editorul ziarului The Montanan. Iar norocul a fost
de partea mea, momentul fiindu-mi favorabil, deoarece
editorul lui foto tocmai plecase cu doar o saptaméana in
urma. Am primit imediat postul si m-am mutat aici.

— Pare o poveste tipica pentru Mountain Falls.

— Da - toti sfarsesc prin a ajunge aici, pentru ca nu le-a
mers foarte bine in alta parte.

— Toti au probleme in Casablanca.
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— Sau, la fel de bine, la New York. Tu ce probleme ai avut,
Gary?

Imi era limpede cid ea s-ar fi asteptat acum sa ma
spovedesc, relatandu-i modul in care am esuat profesional in
Manhattan. Asa incat am pornit de la cateva elemente
esentiale din viata lui Gary, pe care le-am mai infrumusetat
putin. Si eu am fost surprins de fluenta deosebita cu care
inventam. I-am fabulat despre cum am ajuns la New York
dupa colegiu, cu gandul ca, in cateva luni, sigur aveam sa
ma ocup de copertele pentru Vogue. Si despre cum am ajuns
sa locuiesc intr-un apartament din cartierul sarac, realizand
lucruri neimportante, de fapt nimic. Pe urma, cand au murit
parintii mei, ca unic mostenitor am devenit proprietarul casei
lor. I-am descris cat de greu mi-a fost sA& ma mut in
suburbie, dupa atatia ani petrecuti in Manhattan,
spunandu-i ca, din punct de vedere financiar, n-aveam de
ales. Mai ales ca ajunsesem sa fiu respins de diverse agentii
si reviste, precum Destinations.

Pe urma, i-am povestit si despre aventura mea, pasagera,
cu Beth.

— A fost ceva serios intre voi? m-a intrebat Anne.

— Nu. N-a fost decat ceva distructiv. De obicei, te incurci
cu o femeie maritata doar daca vrei sa te legi la cap fara sa te
doara.

— Dar sotul ei, a aflat el vreodata?

Am scuturat din cap a negatie.

— Era avocat pe Wall Street. Nemultumit si total
preocupat de el insusi, de faptul ca si-ar fi dorit, de fapt, sa
fie fotograf.

— Vai, Doamne, a zis Anne, razand usor.

— Merita sa-i fi vazut camera obscura. Era de ultima
generatie. Iar colectia lui de aparate foto... cred ca valora pe
putin 40.000 de dolari.

— Si totusi, ea s-a simtit atrasa de tine. De adevaratul
fotograf.

Mi-am coborat privirea in farfurie.
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— Da, am zis eu, intr-un tarziu. Tu te vezi acum cu
cineva?

— A existat un individ — un coleg de la ziar — insa a plecat
acum trei ani. S-a angajat in Denver. Oricum, nu a fost nimic
serios intre noi. De atunci, am mai avut cateva relatii, dar
cam nepotrivite.

— Ma mir.

— De ce? Se poate ca Mountain Falls sa para un oras
grozav, dar o femeie singura nu prea are ce gasi pe-aici.

— Exista oameni asemenea lui Rudy Warren.

— Da, aici ai perfecta dreptate. Si poate n-ai sa crezi, dar
sa stii ca a incercat, candva...

— Si?

— Auzi, stii ceva? Chiar parerea asta o ai tu despre mine,
ca m-as putea culca cu cineva ca Rudy?

Am baut vinul, am mancat stridiile, am mai comandat inca
o sticla de vin si am inceput sa radem putin mai tare.

— Vrei sa-ti spun una buna de tot despre Rudy Warren?
m-a intrebat Anne. Intr-o seard, o convinge pe Meg
Greenwood sa se culce cu el...

— Da, am auzit.

— Ei, si dupa ce termina ei treaba, Meg se da pe langa el,
pisicoasa, si-i sopteste: ,A fost atat de bine, Rudy”. Stii ce-a
putut sa-i raspunda? I-a zis: ,Nu-mi spune mie asta. Mai
bine povesteste-le prietenelor tale cat de bine-a fost.”

Am iesit din Le Petit Place pe la miezul noptii.

— Sper din tot sufletul ca n-ai de gand sa mergi acum
acasa cu masina, am sfatuit-o eu, prevazator.

— In niciun caz. Pentru ca tu ai sa& ma conduci acasa, pe
jos.

M-a luat de brat. Nu ne-am spus nimic cat am parcurs
cele trei intersectii, ca sa ajungem la ea. Locuia intr-o casa
acoperita cu sindrila, care fusese construita in 1920, era
strajuita de copaci, fiind amplasata pe o alee infundata.
Felinarul de pe strada lumina in jur intr-o nuanta de sepia.
Cand ne-am apropiat de usa principala, eu imi tot ziceam in
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sinea mea: Esti ametit acum. Sarut-o pe obraz si pleaca. Nu-ti
complica inutil viata... O data ajunsi pe treptele din fata,
Anne s-a intors catre mine si mi-a aruncat un zambet de o
suta de puncte, un zambet de femeie ispititoare si usor
ametita. Lumina felinarului i1i cadea direct pe fata. Ma
gandeam: ...dar cat de frumoasa poate fi.

— Ei... am zis eu.

— Ei...

— Ne-am simtit bine impreuna.

— Foarte bine.

— Pai... am zis eu.

— Da... a zis si ea.

M-am aplecat s-o pup pe obraz, in schimb am ajuns s-o
sarut brusc, pe buze. Gura i s-a desclestat, m-a imbratisat si
ea, amandoi grabindu-ne sa intram in casa. Si am ajuns si
inauntru. Acolo am aterizat impreuna direct pe podeaua din
hol, smulgandu-ne cu febrilitate unul celuilalt hainele.

Mai tarziu, in pat, ea mi-a spus:

— A fost bine.

— Nu-mi spune mie asta, mai bine povesteste-le...

— Gura, a zis ea si m-a sarutat cu insetare.

— M-as putea obisnuit cu asta.

— Nu zau?

— Da.

— Mi-as dori sa te cred.

— Si ce te-mpiedica?

— Pentru ca nu stiu daca...

— Da?

— ...daca tu nu esti cumva doar un alt fluturas de noapte,
care ajunge undeva, sta acolo pana se plictiseste, iar pe
urma zboara in alta parte, cand nici nu observi.

— Asa iti dau eu impresia?

— Tu ai aproape patruzeci de ani, n-ai fost niciodata
casatorit, nu ti-au prea mers treburile la New York, asa ca ai
ajuns aici. Peste cateva luni, probabil te vei plictisi si de
Mountain Falls, si vei pleca...
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— Nu crezi ca zbori prea departe cu gandurile? am
intrebat-o eu.

— Ba da.

— Nu e vorba de tine?

— Da, e vorba de mine. Insd m-am ars de trei ori si n-am
de gand sa mai accept inca o data. Sunt prea batrana pentru
asta...

— Dar nu esti deloc batrana.

— Am deja treizeci si cinci de ani.

— Jarta-ma. Nu mi-am dat seama. Ai dreptate. Esti intr-
adevar foarte batrana.

— Ticalosule, mi-a zis si m-a sarutat iar.

Cand m-am trezit dimineata, ea plecase. Pe perna ei, am
gasit un biletel.

Gary:

Unii dintre noi trebuie sa mai si munceasca. Suna-ma
ceva mai tarziu. S-ar putea sa ma convingi sa-ti pregatesc,
diseara, cina. Vezi ca in bucatarie ai cafea, ceai si gin
Bombay.

Cu dragoste, A.

Am bantuit prin casa. Aici era mult mai multa ordine
decat in biroul ei. Locuinta era decorata simplu, avand
peretii din piatra alba, iar podelele deschise la culoare.
Cateva covoare mexicane, munti de carti si de compact-
discuri. Mai era si o micuta camera obscura, amenajata in
cea de-a doua incapere de baie. Acolo avea un aparat de
marit Kodak, vechi, negative proaspat developate, precum si
doua fotografii recent scoase, prinse la uscat, pe sarma
pentru rufe. Prima infatisa o firma — Elegantul Motel Butte...
Apartamente nuptiale... Pentru oameni bogati — punctata cu
urme de gloante. A doua reprezenta o bisericuta din lemn,
ingropata cu totul in zapada, pe a carei turla se vedea
sloganul: lisus se intoarce. Am zambit. Anne Ames dovedea
ca are un ochi deosebit de critic si — judecand dupa
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compozitia plina de profesionalism - stia si ce sa faca cu un
aparat de fotografiat.

In camera obscura era un telefon. Am ridicat receptorul si
am sunat-o la birou.

— N-ai apucat sa-mi arati cele sase fotografii pe care le-ai
ales, i-am spus eu.

— Pentru ca totul n-a fost decat un tertip ca sa ma pot
culca mai repede cu tine, mi-a raspuns.

— Imi place fotografia cu firma de la Butte. Si bisericuta.

— Ai cotrobait si pe-acolo.

— Daca ma lasi singur in casa ta, bineinteles ca nu pot sa
ma abtin. Fotografiile sunt grozave. Nu vrei sa-mi mai arati si
altele?

— Daca vrei tu.

— Vreau.

— Deci, sa inteleg ca accepti invitatia la cina?

— Desigur.

— Atunci, ne vedem pe la sapte. Sa aduci mult vin.

N-ar trebui sa faci asta, mi-am spus in sinea mea. Stiu,
stiu, ai absoluta dreptate, inteleg prea bine — a raspuns o
alta voce interioara —, dar fa-mi te rog un serviciu: nu mai
vorbi atata.

Mi-am pregatit o ceasca de cafea si m-am dus in camera
de zi. Pe semineu, se aflau trei fotografii de familie — Anne
impreuna cu o pereche mai in varsta (probabil parintii ei), un
portret cu doi adolescenti acneici in uniforme scolare (cu
siguranta fratii ei) si inca o poza cu ea, la aproape treizeci de
ani, cu un bebelus in poala. Poate ca era vreun nepot sau
vreo nepoata, mi-am zis eu, dat fiind ca ea nu-mi spusese ca
ar avea copii. M-am uitat prin ziarele si revistele de pe
masuta. The New Yorker, The New York Review of Books, The
Atlantic Monthly, The New York Times, precum si — adanc
ingropat sub vraful de ziare — un exemplar din revista People.
Da, cu totii avem o oarecare predispozitie pentru adunat
maculatura. Am incalcat regula de a nu mai citi nimic din
ceea ce aparea in Est si am frunzarit numarul din ziua
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trecuta a ziarului The Times. La pagina cu decese, ochii mi-
au cazut imediat pe urmatorul anunt:

JACK MAYLE, AVOCAT, DECEDAT LA 63 DE ANI

Jack Mayle, partener-sef la firma de avocatura de pe
Wall Street, Lawrence, Cameron si Thomas, a murit
sambata trecuta la Spitalul Muntele Sinai, dupa o grea
suferinta. Avea 63 de ani.

Domnul Mayle, seful departamentului de Rente si
Mosteniri, a inceput sa lucreze la aceasta firma in 1960.

A devenit partener in 1964 si era considerat unul
dintre cei mai apreciati experti din New York, in
domeniul mostenirilor.

Ii supravietuiesc sotia, Rose, si cei doi copii.

Mi-am sprijinit capul in maini. Jack. Dupa moartea tatalui
meu, el imi devenise intr-un fel al doilea tata. Fusese un om
care ma intelegea fara sa vorbim inutil. Deoarece, ca si €l, eu
eram doar un intrus acolo. Ne-am dat amandoi seama de
asta, inca din prima zi in care ne-am cunoscut — eram doi
tipi dintr-o firma, care intrasera in jocul acela de pe Wall
Street, si care, in acelasi timp, il si dispretuiau profund. Cu
siguranta cea mai frumoasa perioada a vietii sale a fost aceea
de prin anii 50, cand a locuit intr-un fel de atelier de pe
strada MacDougal si cand si-a realizat picturile influentate
de Kandinsky. In momentul in care a cedat presiunii familiei
lui si a intrat la scoala de drept, si-a aruncat toate picturile
si n-a mai pus niciodata mana pe o pensula. Saracul Jack.
Probabil ca i-am grabit moartea, cu propria-mi moarte. Este
o alta victima de-a mea.

Am incuiat usa de la casa lui Anne si m-am dus acasa, in
apartamentul meu, soarele dur al diminetii amintindu-mi cat
de mult putusem sa beau cu o seara in urma. Cand am
deschis usa, mi-am dat seama imediat ca era ceva in
neregula. In aer plutea un iz neplacut de fum de tigara si am
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auzit un suierat puternic venind din living. Era cineva acolo -
si mi-a fost teama pentru o clipa. Pana cand am auzit un
glas adormit.

— Tu esti, fotografule?

M-am uitat in camera si l-am vazut, rastignit lejer pe
canapea, pe Rudy Warren. Langa pantofii lui, plini de noroi,
erau aliniate trei sticle goale de bere, alaturi de o farfurie
plina cu chistoace de tigari. Dintii se lafaiau intr-un pahar cu
apa.

— Ce dracu’, mai Rudy?

— 'Neata, a zis el. A luat paharul si a baut apa, dupa care
si-a fixat dintii la loc. Ei, asa mai merge.

— Minunat. Cum naiba ai intrat aici?

— Am descuiat usa.

— Cu ce chei?

— Cu cheile pe care le-am furat acum doua nopti. Stii tu
care, setul acela pe care-1 tii in bucatarie...

— Stiu si eu care.

Dar nu ma mai uitasem dupa ele, de la vizita trecuta a lui
Rudy.

— Am vrut sa-ti spun ca le-am imprumutat, insa am uitat,
a zis, ridicandu-se in sezut.

— Tot asa cum ai vrut sa-mi spui si despre fotografiile pe
care mi le-ai subtilizat.

— Deci asta iti este toata multumirea pentru ca te-am
facut om? Ca sa nu mai vorbesc de faptul ca ti-am facilitat
si... cu dulcica domnisoara Ames? Cum a fost azi-noapte?

— Da-mi cheile, Rudy. Cheile.

El a ridicat din umeri, a dus mana la buzunar si mi le-a
aruncat.

— Ai facut cumva si duplicate?

— Nu mai fi marlan. Le-am luat doar pentru cazul in care
as fi avut nevoie vreodata sa dorm undeva.

— Si asta ai facut azi-noapte aici?

— Da. Nu mai puteam merge nici macar cu un triciclu,
daramite cu masina.
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— Ar fi trebuit sa-mi dai un telefon, nu sa-mi furi cheile.

— Dar tu erai plecat ca sa faci avansuri domnisoarei
Ames. Auzi, daca o sa-ti verifici robotul, o sa vezi ca sunt
acolo cel putin trei mesaje de la mine, in care te imploram
sa-mi asiguri un pat in care sa ma culc.

— Tu nu mai ai si alti prieteni, in centru?

— Nu-mi mai vorbeste niciunul dintre ei.

— 3i nu te-ai gandit la un hotel? Sau la un taxi?

— Ei, pe dracu’, dar toate astea costa bani. Amice, n-ai de
gand sa pui odata de cafea? Am rapid nevoie sa simt cofeina
in sistemul meu vascular.

— Rudy, eu nu sunt sluga ta. Te rog sa pleci imediat de-
aici.

— Te-ai cam suparat, vad eu bine.

— Observatia este foarte pertinenta.

— Dar nu inteleg de ce. Doar nici n-am dormit in patul
tau, nici nu m-am...

— Rudy, la revedere.

— Nu plec fara sa beau o cafea.

— Nu vreau sa-ti fac nicio cafea...

— Dupa ce o beau, plec. Daca vrei sa plec repede, pune
de-o cafea.

Si-a aprins o tigara si a inceput imediat sa tuseasca
sfasietor. Parca isi expectora integral plamanii.

— Bine, am acceptat eu. Iti aduc o cafea.

Cand m-am intors, dupa cateva minute bune, cu cafeaua
aburinda, el tocmai terminase de behait.

— Nu crezi ca ti-ai mai putea proteja plamanii de atatea
tigari?

— Nu, mi-a zis el.

A luat cana cu cafea si a gustat din ea.

— E cafea solubila, a remarcat el dezgustat. Mersi de asa
tratatie!

— E cea mai potrivita pentru tine acum, Rudy.

— Cat e ceasul?

M-am uitat.
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— E zece si treizeci si cinci de minute, am constatat eu, cu
glas tare.

— Porcaria dracu’, a zis Rudy. Aveam ceva de terminat
pana la doua.

— Si o sa reusesti?

Rudy m-a fulgerat cu privirea.

— Eu reusesc intotdeauna. Sunt un profesionist.

— Nu te supara.

— Ar trebui sa mai afli cate ceva despre prietenie,
fotografule. Si despre orasele mici. Daca vrei sa faci pe
grozavul, ia-ti bilet catre New York. Noua, celor care traim
pe-aici, ne place sa fim binevoitori unii cu altii. Si ne mai
place sa stim cu cine - si cu ce — avem de-a face. Dave, cel de
la magazinul foto, mi-a spus ca tu esti un bun client, ca esti
un om placut, politicos, si chiar ca i-ai dat niste sfaturi
despre un aparat vechi de fotografiat pe care si-1 cumparase,
daca nu ma insel eu cumva. Dar mi-a mai spus si ca te-a
invitat de cateva ori la cina. Si ca, de fiecare data, l-ai
refuzat. De ce?

Fiindca pe nevasta lui o cheama Beth, de aia! Si pentru ca
mai are pe deasupra si doi baieti.

— Deoarece nu-mi place sa amestec afacerile cu placerea.

— Vorbesti aiurea. Tu nu vrei sa te amesteci cu oamenii.
Saptamana trecuta mi-am dat seama ca ai regretat imediat
ca m-ai invitat aici si ti-ai dorit sa ma fi putut da afara in
ninsoare. Nu ma bag in viata ta...

— Ba te bagi.

— ...dar ti s-a intamplat tie ceva acolo, in Est, o chestie pe
care incerci sa o ascunzi? Ai fugit cumva de vreo pensie
alimentara? De vreun proces pentru stabilirea paternitatii?
De vreo fetita precoce care ti-a zis ca are peste optsprezece
ani, cand ea nu avea, de fapt, decat doisprezece...?

Am inceput sa rad, dar mi-am dat seama cat de fals suna.

— Nu s-a intamplat nimic de genul asta, Rudy. Nu eram
eu omul care sa fie arestat, nici macar angajat, acolo, la New
York. Sunt doar un biet ratat, profesional vorbind.
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— Amice, fiecare dintre noi are un trecut. Doar ca unii nu
par a fi deranjati sa vorbeasca despre el, spre deosebire de
tine. Pen’ca azi, in momentul in care ai intrat aici, mi-am dat
seama imediat ca ai oarece vesti proaste. S-a intamplat ceva?
A murit cineva?

Chiar asa de usor se vedea prin mine? Am scuturat din
cap.

— Bine, a zis el. Ramai o carte inchisa, daca asa preferi.
Si-a terminat restul de cafea. Mai bine sa-mi vad de drumul
meu, incercand sa-mi gasesc o dactilografa.

— Despre ce scrii saptamana asta?

— Despre nerecunostinta celor veniti din Est.

— Mai bine decat sa tot bati apa-n piua numai despre
californificare. Cum dracu’ de-ai putut sa te combini cu una
ca Judy Wilmers?

— Dar ce, nu e o bucatica buna? Ei, stii si tu cum merg
treburile astea. Pe aici, iernile sunt lungi, mai simti nevoia sa
ai companie si te trezesti, cat ai clipi, ca te-ai incurcat cu o
nebuna care e convinsa ca e reincarnarea unei zeite indiene.
Stii si tu vorba: ,Oamenii numesc experienta toate greselile
lor”.

— Oscar Wilde?

— Sonny Liston. S-a ridicat in picioare si si-a luat
parpalacul de molton de pe podea. Si inca ceva. Eu am o
slabiciune speciala pentru Anne Ames. De fapt, noi toti de la
ziar avem o slabiciune deosebita pentru ea. Asa ca ai grija. A
trecut prin multe, in ultimii ani.

— Prin ce anume?

— Sunt sigur ca o sa-ti povesteasca singura. Cu timpul.
Dar te previn — daca indraznesti sa-i frangi inima, iti sucesc
gatul cu mainile mele. A deschis usa. Si a mai zis: Ne mai
vedem noi, la Eddie’s. Daca o sa binevoiesti sa ne mai onorezi
cumva cu prezenta ta.

A plecat. Eu am deschis repede toate ferestrele din living,
ca sa aerisesc camera. Am spalat vesela folosita de Rudy. M-
am dus in camera obscura si am inceput sa developez filmul
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pe care-l facusem, cu o zi in urma, pe malul Copperhead-
ului. Am incercat sa nu ma mai gandesc la ceea ce credeau
despre mine oamenii din jur.

Dupa pranz, a sunat telefonul.

— In sfarsit, Domnia sa a catadicsit si raspunda. Era
Judy Wilmers, care a continuat imediat: Pe langa faptul ca ai
talent in arta fotografica, esti greu de gasit.

— Am fost ocupat, Judy.

— Da, stiu. Anne e de nota zece. Asa ca nu rata, intelegi?

Imi venea sa urlu. Dar i-am raspuns doar:

— Inteleg, Judy. Inteleg foarte bine.
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6

Am ajuns la o intelegere cu Judy Wilmers, ceva mai tarziu,
in dupa-amiaza aceea. Statea in cafeneaua din galeria ei,
band ceai de macese, ceasca dupa ceasca, si se vaicarea cu
glas pitigaiat de fiecare data cand eu mai ridicam cate o
obiectie in privinta contractului. La inceput, mi-am luat
figura de om amabil si i-am spus ca mi se parea acceptabila
impartirea profitului din expozitie in raportul procentual de
60/40 in favoarea mea. Pe urma insa, am devenit foarte
obositor pentru ea. Nu acceptam sa se ocupe de vanzarea
operei mele decat pentru sase luni si n-am vrut sa-i dau mai
mult de 25% din valoarea tuturor vanzarilor ulterioare (desi
m-am declarat de acord sa incaseze si 10% din profitul de la
toate expozitiile pe care le-ar fi organizat in timpul asta). Ea a
prins curaj si mi-a spus ca, daca nu dispunea de drepturile
mele de autor decat sase luni, atunci doreste 30% din
vanzari. In final, am acceptat sa-i ofer cele 5 procente
suplimentare la care ravnea, dar numai cu conditia ca ea sa
fie de acord cu introducerea unei alte clauze privind
limitarea, la doar 36 de luni, a drepturilor pe care le-ar fi
primit din vanzarile efectuate ulterior perioadei in care
dispunea de toate drepturile mele. Nu i-a convenit chiar
deloc.

— Dar e revoltator.

— Am dreptul sa-mi iau masuri de precautie, i-am
explicat. Si este un lucru obisnuit sa se introduca o clauza
prin care se limiteaza perioada de detinere a drepturilor de
autor.

— Tu nu esti fotograf, a zis ea. Esti un escroc patentat. Eu
doresc o perioada de saizeci de luni.

— 48 de luni, am venit eu imediat cu alta oferta.

— Bine.

Urma sa pregateasca, pentru a doua zi, contractele ca sa le
semnez. Expozitia avea sa fie deschisa intre 18 mai si 1 iulie.
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Se va intitula: Figuri din Montana: Fotografii de Gary
Summers. Urma sa fie editat un afis cu figura lui Madge cea
Periculoasa, care sa fie expediat in tot statul. Dorea sa aiba
loc si o petrecere la deschiderea expozitiei, la care sa
participe ,dealeri marcanti” din San Francisco, Portland,
Seattle si Denver. Mai voia cel putin inca treizeci de portrete,
in termen de doua saptamani.

— Asta inseamna 80, in total. Pentru expozitie, eu voi
alege 40 dintre ele. Bineinteles, vei avea si tu un cuvant
important de spus, in privinta asta. Dar — ca proprietara a
galeriei, ce sunt — mie imi va apartine decizia finala. As putea
sa jur ca nici cu asta nu vei fi de acord.

— Oricum, n-am de gand sa-ti dau, in niciun caz, vreo
fotografie pe care eu nu as baga-o intr-o expozitie, asa
incat... bine, tu vei hotari, in final.

— Nu pot sa cred! Ti-e rau cumva? m-a intrebat ea.

— Ce gluma buna.

— Auzi, eu nu doresc ca The Montanan sa mai primeasca
si alte fotografii, dupa cele sase pe care le vor publica. Ultima
va aparea in sambata dinaintea deschiderii expozitiei, iar
asta inseamna o buna reclama. Dar, dupa asta, as dori ca tu
sa-ti vinzi fotografiile la ziare si reviste importante, si deci
The Montanan nu va mai fi beneficiar.

— Lui Anne o sa-i placa nespus vestea asta.

— Auzi, vorbim despre afaceri aici, da?

Nu i-am spus nimic lui Anne in seara aceea despre
conditiile contractuale stabilite cu Judy. Pentru ca, de cum
mi-a deschis usa, ne-am napustit unul asupra celuilalt. Si
niciunul dintre noi n-a putut rosti niciun cuvant timp de mai
bine de o jumatate de ora. In final, Anne s-a lipit de mine in
pat, si-a pus barbia pe umarul meu si mi-a zis:

— Bine ai venit.

Eu adusesem doua sticle de vin si, dupa cina, i-am spus
ca noaptea precedenta - petrecuta impreuna - fusese
subiectul predilect de discutie in Mountain Falls.

319



- IDENTITATI FURATE -

— Nu te uita asa la mine, mi-a zis Anne. Mie nu-mi place
sa-mi fac publica viata particulara.

— Dar cum se face ca peretii au atatia ochi si urechi aici?

— Lumea n-are altceva mai bun de facut. Dar ce, te
deranjeaza ca se stie ca ai petrecut noaptea aici? N-a fost
decat o noapte. Iar acum e o alta...

[-am zambit si eu.

— i maine va fi o alta noapte, am spus.

Ea s-a aplecat catre mine si m-a sarutat apasat.

— Chiar asta doream sa aud.

A doua zi dimineata, dupa ce am terminat de mancat
micul dejun la bucatarie, ea mi-a aratat cele sase fotografii
alese pentru ziar: Madge cea Periculoasa, perechea de la
benzinarie, proprietara magazinului din Bigfork, un
fundamentalist care se ruga in fata capelei din Kalispell, un
agent imobiliar din Whitefish, imbracat intr-un sacou
albastru si cu adidasi in picioare, un motociclist tatuat
jucand pocher mecanic la The Mountain View.

— Esti de acord cu ce am ales eu? m-a intrebat Anne.

— Da.

— Acum ma gandesc la urmatoarele sase...

— Din pacate, exista o clauza contractuala de interdictie.
Si i-am povestit atunci ca Judy nu mai dorea ca eu sa vand
alte fotografii din seria aceea.

— Ce smechera. Si ai fost de acord?

— Nu prea am avut de ales.

— Gaury...

— Insa, dupa ultimul portret, i-am zis eu, nu mai am
niciun motiv sa nu fac fotografii si pentru tine.

Mi-a zambit conspirativ.

— Foarte bine.

Urmatoarele doua saptamani s-au dovedit nebunesti,
pentru ca a trebuit sa lucrez mai intens, ca sa mai fac inca
30 de portrete pentru expozitie. Ma sculam in fiecare
dimineata chiar din zori si plecam la drum. Ma intorceam
dupa-amiaza si, in cateva ore, developam filmul din acea zi in
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camera mea obscura, dupa care mergeam la Anne ca sa
luam cina impreuna. Eu aduceam mereu vinul si pozele inca
umede. Inevitabil, ajungeam in pat de cum soseam. Dupa
totala lipsa de pasiune care a caracterizat ultimul an
petrecut alaturi de Beth, ardoarea noastra parea
adolescentina. Ne mangaiam tot timpul, iar cand plecam ca
sa realizez fotografiile, departe de Mountain Falls, numaram
secundele pana aveam sa ajung din nou la usa ei.

— A, iar ai venit? imi spunea ea cu o raceala mimata, pana
ce intram in casa si ma strangea in brate.

Puneam vinul deoparte, pozele cadeau pe pardoseala si ne
dezbracam complet, unul pe celalalt, inainte sa ajungem in
dormitor.

Dupa aceea, unul dintre noi se straduia sa mearga pana in
bucatarie sa pregateasca o cina frugala. Adoptasem obiceiul
indolent de a manca in pat — si, ori de cate ori era randul
meu sa gatesc, Anne se uita pe rolfilm vreo jumatate de ora,
cu o lupa si o penseta, ca sa aleaga cele mai bune fotografii
din ziua aceea.

— Ce tip de blit ai folosit pentru vanzatorul de arme? m-a
intrebat ea intr-o seara, dupa ce s-a uitat la mandrul
proprietar de la Ferdie’s Firearms, din Butte.

— N-am folosit niciun fel de blit. Aveam suficienta lumina
naturala.

— Nu mai spune! Si cum ai obtinut stralucirea spectrala
de pe fata lui?

— Am avut noroc cu lumina soarelui de dupa-amiaza.
Intra prin geam, chiar in timp ce l-am fotografiat.

— Pe dracu’. L-ai fotografiat, cu buna stiinta, chiar in plina
lumina.

— Aaaa...

— Vorbind despre portretele tale, nu te bazezi catusi de
putin pe noroc. Sunt bine facute, iar modestia ta le salveaza.
Dar ai inceput sa le perfectionezi.

— S-ar putea.
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— Sunt sigura ca te consideri un artist, ca orice absolvent
de la Bard.

— Am invatat totul cu timpul.

— Nici nu ma mira. E nevoie de timp pentru ca un fotograf
sa inceapa sa se bazeze numai pe ochi; sa indrazneasca a
rezista tentatiei catre supralicitare. Eu inca nu reusesc.

— Fotografiile din camera ta obscura sunt extraordinare.

— Inteligente — poate ca da. Extraordinare — in niciun caz.
Sunt mult prea ciutate. Prea agresive. In timp ce portretele
tale... tu reusesti sa le faci sa para spontane, desi este
evident ca fiecare fotografie e bine gandita. E un truc.

— L-am invatat nu cu mult timp in urma.

— M-am gandit eu. Cand vei deveni celebru, si cand marile
reviste se vor ocupa de tine...

— Nu se va intampla asa ceva, sa nu ne imbatam cu apa
rece...

— Nu mai fi asa de sigur. Dar daca asa vor decurge
lucrurile, le vei putea spune ca ,ti-ai descoperit ochiul” dupa
sosirea in Montana.

— Da. Montana este locul eliberarii mele.

— Din ce?

— Din esecul profesional. Din lipsa de incredere in mine.

— Si din altceva nu?

Mi-am ales cu grija cuvintele:

— Anne, cu totii avem un trecut.

— Asa este. Doar ca tu nu vrei sa mi-1 povestesti pe-al tau.

— N-au trecut decat zece zile...

— E adevarat.

— ...si nici tu nu mi-ai vorbit despre tine.

M-a privit stramb.

— Vrei sa stii de ce am divortat?

— Da, vreau.

A ramas tacuta cateva clipe.

— Stii fotografia aia de pe semineu, de jos, cu mine si cu
un copil?

Am dat din cap.
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— E fiul meu, a zis ea. Charlie. A tacut o vreme, dupa care
a adaugat: A murit.

Pentru o clipa, am inchis ochii. Glasul ii era tot foarte
calm, controlat:

— S-a intamplat la o luna dupa ce a fost facuta fotografia.
Nu avea decat patru luni pe atunci. Dormea cu noi in
camera. Se trezea de doua, trei ori pe noapte. Doar ca, in
acea noapte, nu s-a mai miscat. Greg si cu mine eram asa de
extenuati incat nu ne-am trezit decat pe la sapte dimineata.
Si pentru ca nu auzeam niciun sunet dinspre patutul lui, mi-
am dat seama imediat ca... A tacut si s-a uitat in alta parte.
Sindromul de moarte subita, la bebelus. Asa au hotarat
doctorii — cei de la wurgenta, anatomopatologul care a
efectuat... toti ne-au spus ca acest sindrom nu este motivat.
Se intamplda. A fost o chestie din alea. Nu trebuie sda ne
invinuim noi. Insa, bineinteles ca noi ne-am autoculpabilizat.
Daca l-am fi supravegheat, in timpul noptii. Daca n-am fi
fost asa de obositi, atat de lacomi de a dormi bine, macar
intr-o noapte. Daca...

Eu am inchis ochii iar, nefiind in stare sa o privesc. In
mintea mea, i-am revazut pe Adam si pe Josh.

— O casnicie trebuie sa fie foarte solida ca sa poata
supravietui mortii unui copil, a zis ea. A noastra nu a fost.
Dupa opt luni de zile, eu m-am mutat in Mountain Falls. Si -
de sapte ani nu m-am mai intors la Bozeman. De atunci nu
l-am mai revazut pe Greg niciodata. Nu pot. Nu se poate
trece cu adevarat peste asa ceva. Te obisnuiesti cu gandul. Il
pastrezi undeva, in adancul sufletului. Undeva in tine, intr-
un loc despre care doar tu stii ca exista si in care te poti
retrage, in fiecare zi lasata de la Dumnezeu. 3i, indiferent cat
incerci, stii bine ca nu poti scapa de acel gand. Iti raméane
bine intiparit, de-a pururi. S-a uitat la mine. Dar tu plangi!

Nu i-am spus nimic, mi-am sters doar lacrimile, cu
maneca de la camasa.

— As bea un whisky, a spus ea. Unul mare. Cred ca ti-ai
prinde bine si tie.
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M-am dus in bucatarie, am scos o sticla de JB si doua
pahare, pe urma m-am intors in dormitor. Cand m-am asezat
pe pat, Anne si-a pus capul pe umarul meu si a inceput sa
planga in hohote. Am strans-o in brate, pana a reusit sa se
linisteasca.

— Sa nu-mi mai pui niciodata intrebari despre asta, a zis
ea, intr-un final.

Ceva mai tarziu, in toiul noptii, m-am trezit brusc. Ceasul
digital arata 3:07. In odaie era intuneric. Anne era facuta
covrig si dormea adanc. Adam si Josh mi-au aparut iar in
fata ochilor. Fiii mei pierduti. Anne avea dreptate: durerea
este o camera obscura intima a fiecaruia. Doar ca, spre
deosebire de ea, eu alesesem sa pierd. Cand l-am omorat pe
Gary, mi-am ucis in acelasi timp si viata de pana atunci; o
viata pe care n-o doream. Pana am pierdut-o.

Acum totul era numai o prefacatorie, o inventie, o
butaforie, un rol. Numele. Biografia. Asa-zisul meu trecut.
Posibilul viitor impreuna cu Anne ar fi fost construit pe o
imensa minciuna — pentru ca n-aveam incotro. Ar fi trebuit
sa-mi urmez primul imbold si sa evit orice implicare. Insa
acum - chiar si dupa doar zece zile — nu mai voiam s-o pierd.

In dimineata urmatoare — era sambata — Anne m-a trezit
fosnindu-mi in fata un exemplar din The Montanan.

— Desteptarea, mi-a zis ea, ai aparut in ziar.

M-am dezmeticit imediat. Si am vazut acolo, pe a doua
pagina a sectiunii de weekend, fotografia facuta de mine cu
cei doi de la benzinarie si cu bebelusul lor. Pe aproape un
sfert de pagina. Fara niciun comentariu, nicio explicatie a
fotografiei. Anne optase pentru simplitate. Nu era decat un
titlu — Figuri din Montana, de Gary Summers — nimic altceva.

— Multumit? m-a intrebat.

— Uluit.

— De ce? s-a mirat brusc, preocupata de ceva.

— Pentru ca este prima fotografie facuta de mine, care a
fost publicata.

— Tot nu-mi vine a crede.
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— Ai amplasat-o si reprodus-o grozav. Are o claritate de
prima mana. Mersi.

Anne m-a sarutat.

— Cu placere, puisor. Imi pare rau pentru aseara.

— Sa nu-ti para rau niciodata, i-am spus eu. Niciodata.

— Ce faci azi?

— Azi sunt al tau cu totul.

— Ce bine-mi pare. Nu vrei sa plecam undeva?

— Ba da.

Am luat masina mea si mai intdi ne-am oprit la
apartamentul meu, ca sa-mi iau niste haine si un aparat de
fotografiat.

— Frumos apartament, a constatat Anne, uitandu-se la
amenajarea stricta. Am putea sa-1 folosim drept hogeac. Te-ai
mai intalnit cu Meg Greenwood?

— Nu, de cand mi-a aratat casa asta, i-am spus, hotarat
sa nu-i marturisesc ca in fiecare luna ii strecor chiria pe sub
usa, seara tarziu, ca sa nu ma intalnesc cu ea.

— Trebuie sa te intreb ceva, si te rog sa fii sincer cu mine.

— Da? i-am raspuns banuitor.

— Cand i-am spus lui Meg ca te-am cunoscut, ea mi-a zis:
»A, a gasit ce-a meritat. El mi-a spus ca are o iubita la New
York.” E adevarat? Ai o iubita?

— Nu, sincer, nu.

— Atunci pentru ce i-ai spus ei ca...?

— Pentru ca a fost singurul mod de a o convinge pe Meg
sa-mi semneze contractul de inchiriere, fara sa o transform
in mama copiilor mei.

— Ticalosule, m-a apostrofat ea, incercand sa-si abtina un
hohot de ras. Ai dreptate, de obicei exagereaza ori de cate ori
ii apare in fata un barbat. Deci... nu exista nimeni altcineva?

— Te rog sa ma crezi, nu.

— Te cred, a zis ea, luandu-ma de mana. Te cred.

O data ajunsi inapoi in masina, Anne mi-a spus sa o iau
pe drumul national 200, care ducea inspre est. Fusese ciudat
de uscat in ultimele doua saptamani. La o temperatura
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constant deasupra celei de inghet, pentru prima data din
decembrie pana acum eterna zapada disparuse de pe sol. Si
in ziua aceea, peisajul parea la fel de uscat — pamantul era
maroniu, copacii fara frunze.

— Deci iarna s-a cam terminat, am apreciat eu.

—Inca nu-ti lua la revedere de la ea, a zis Anne.
Uscaciunea asta te pacaleste. Eu am vazut si straturi de
zapada de un metru si jumatate, in luna mai. Asa ca totul
este posibil, pe la mijlocul lui aprilie. Ninsoare, burnita,
seceta, boli, invazie de lacuste...

— Pentru ce m-oi fi mutat in Montana?

— Ca sa-ti gasesti muza, a spus ea vicleana.

— Ei, haide...

— Si ca sa ma cunosti pe mine.

— Cred ca asta merita opt luni de temperaturi sub zero.

— Jau asta drept un compliment.

— Pentru ce ai asteptat atata ca sa ma intrebi de
presupusa mea iubita din New York?

— N-am vrut sa cred asta. Pana...

— Da?

— Pana mi-ai devenit ceva mai familiar.

— Adica?

— Familiar ca o piesa de mobilier.

— Mersi.

— Cu multa placere.

— Apropo, incotro ne indreptam acum?

Cam la vreo 30 de kilometri pe soseaua nationala 200,
Anne m-a indrumat pe un drum lateral — o straduta ingusta
si serpuitoare din asfalt, printr-o padure de pini foarte inalti.
Erau asa desi, asa de inalti, incat nu se mai putea vedea
cerul. Parca ne aflam intr-o mareata si inalta catedrala.
Dupa zece minute in acest taram al lemnului, Anne m-a
ghidat spre stanga, pe o alta carare pavata. MG-ul cu doua
locuri aproape ca nu incapea pe acolo, iar hartoapele m-au
obligat sa incetinesc la 15 kilometri pe ora.
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— Daca facem vreo pana aici, va trebui sa ma ajuti, am
spus eu.

— Te voi ajuta.

Masina a inceput sa vibreze, pentru ca ajunsesem intr-o
zona pietruita.

— Sper sa merite tot efortul asta.

— Crede-ma ca merita.

Dupa cinci minute am distins ceva albastru. De fapt, nu
era un albastru obisnuit, ci mai degraba unul marin. In fata
noastra se intindea un lac foarte mare. La prima vedere,
parea o mare. De-abia i se zarea celalalt mal. In mijlocul lui,
am remarcat doua insulite — amandoua cu aspect salbatic.
Am parcat masina pe malul lacului si am coborat. Am privit
in toate directiile. Se mai vedea cate o casuta ascunsa printre
copaci, dar numai cu greu. Era un Eden — un loc proaspat,
nelimitat, imprejmuit de o minunata padure imensa.

— Doamne-Dumnezeule, am rostit eu intr-un final.

— E impresionant, a zis Anne. Se numeste Lacul Elanilor.
Este al doilea ca marime din Montana. De aici si pana la
malul vestic, cred ca sunt vreo douazeci si ceva de kilometri.
Daca iesi cu barca in larg, poti pierde directia, uiti incotro te
indrepti, asa de mare este.

Am intrebat-o de cand a inceput sa vina acolo.

— De cand am cumparat cabana aia.

Mi-a aratat o casuta aflatda cam la vreo cincizeci de metri
de noi, ascunsa printre pini. Era ca o coliba. Din busteni
aspriti de vreme, cu ferestre mici si un cos de piatra,
rasarind din acoperis. In interior era o singurd mare
incapere. Cu podea de lemn, cu o soba cu lemne, cu o mica
chiuveta de cositor, cu doua fotolii vechi, cu un pat dublu de
fier, cu un cos de rachita plin cu lemne de foc, cu rafturi
pline de romane de aventuri si conserve de mancare, cu
cateva etajere pentru vreo zece sticle de vin, prafuite. Singura
legatura cu lumea exterioara era radioul cu tranzistori.

— Aici nu avem electricitate, mi-a zis Anne. Folosim lampi
cu kerosen. Totusi exista un WC si o cada de baie, dar apa
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trebuie incalzitd pe soba. Insa este singurul loc unde pot sa
evadez, unde ma izolez de absolut orice. Vara trecuta, am
petrecut un concediu de doua saptamani aici, de una
singura. N-am intalnit niciun alt suflet, in tot acest timp.

— Ma uimesti, domnisoara Ames.

— Dar nu e un loc fantastic? m-a intrebat ea, intinzand
mana dupa o cutie de chibrituri, in zona de bucatarie. Totusi
e cam umed aici.

— Da, dar sa stii ca pe mine nu m-ai putea convinge sa
raman singur aici, pentru perioade lungi de timp.

— Ajunge sa-ti placa aceasta izolare, dupa o vreme. Pana
si un orasean inrait, ca tine, ajunge sa se simta bine aici.

— De cand o ai?

— De vreo patru-cinci ani. Am dat o nimica toata pe ea —
se si vede asta.

Anne a deschis usita sobei si a aprins lemnele.

— Mereu scot cenusa si pregatesc lemne de foc, inainte sa
plec. Asta ca sa nu pierd o ora ca sa sparg lemne atunci cand
revin aici. Mai ales ca e al dracului de frig, fie iarna, fie vara.

Eram de acord cu ea.

— In doua ore, dupa ce se incalzeste soba, cabana devine
suportabila. Haide sa ne plimbam putin.

Am pornit-o pe o cararuie ingusta de pe malul lacului.
Acum soarele batea puternic, iar lacul linistit parea lucios ca
o podea proaspat lustruita. Aerul era rece si printre pini adia
un vanticel. Calmul acela te coplesea. Nu ne-am spus nimic,
cat am mers. Ma gandeam ca tot ce-mi placea mie la statul
asta nu erau numai drumurile neumblate si cerul
extraordinar, dar si respectul pentru liniste. Pascal, parca,
dezbatuse faptul ca toate problemele omului pornesc de la
imposibilitatea de a putea sta linistit intr-o incapere?
Montana intelegea, din instinct, acest adevar si se straduise
sa blocheze zgomotul civilizator, care domina viata de peste
tot. Aici, linistea era considerata o calitate, o necesitate.

Dupa aproape o ora, Anne a intins mana si m-a prins usor
de umar. Eu m-am intors si am vazut-o cum duce un deget
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la buze, si-mi arata ceva in padure. Cam la vreo zece metri
de noi, era o uriasa ursoaica grizzly, cu doi pui. Ursoaica ii
spala, lingandu-i peste tot, cu limba ei imensa. Amandoi am
ramas locului, stiind ca orice miscare brusca ar fi putut sa o
sperie, crezand ca puii ei ar putea fi in pericol. Asa cum stie
un cititor fidel al revistei National Geographic, cel mai repede
poti fi atacat de o ursoaica grizzly daca-i starnesti instinctele
materne — asa incat am ramas nemiscati, martori tacuti la
scena minunata de familie. La inceput, am rezistat tentatiei
de a duce mana la aparatul de fotografiat Leica din
buzunarul scurtei mele imblanite. Cand am inteles ca
ursoaica-mama tot nu ne observase, am scos cu precautie
aparatul si i-am deschis obiectivul. Lui Anne nu-i venea a
crede. Ma batea pe umar si scutura din cap innebunita. [-am
facut semn cu mana sa n-aiba grija. Pe urma m-am uitat pe
vizor si am reusit sa fac opt poze cu ursoaica si cu puii. Am
regretat ca n-aveam cu mine si un teleobiectiv, si, in dorinta
de a ajunge cat mai aproape de subiectul fotografiilor, am
facut doi pasi, incet, inainte.

Mare greseala. Cand am atins pamantul cu bocancii,
ursoaica a incremenit. Si-a strans puii la piept. S-a uitat si s-
a ridicat in doua picioare. Era de o inaltime periculoasa.
Peste ticaitul inimii mele, in crizd, am auzit cum Anne
inspira adanc. Ursoaica ramasese la fel de neclintita ca noi.
Se instalase o stare de incordare — ce n-a durat mai mult de
30 de secunde, dar noud ni s-a parut o ora. In cele din urma,
ea s-a asezat, si-a luat puii intr-una din labele ei imense,
protejandu-i si i-a dus in adancul padurii.

Noi am asteptat cateva minute inainte sa ne miscam.
Dupa plecarea ursilor, Anne a expirat. Stiam ce avea sa se
intample acum.

— Esti un tampit, mi-a spus ea nervoasa.

— S-a intamplat sa...

— Pe dracu’. Te-am avertizat sa nu te misti...

— Nu m-am gandit ca...
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— Da, corect - nu te-ai gandit. Era sa murim. Data
viitoare...

— ...0 sa stiu sa ma feresc de ursi, i-am spus eu,
incercand sa o linigtesc. Dar tactica a fost gresita.

— Nu te mai stradui sa faci glume cu mine, Gary. Si,
acestea fiind spuse, a luat-o la fuga spre cabana. Eu n-am
alergat, dar i-am mers pe urme. Cat am parcurs drumul
inapoi, ea nu s-a uitat o data spre mine. Era cam cu cinci
minute in fata mea. Am auzit trantindu-se usa cabanei.
Cand am intrat si eu, Anne statea in picioare in bucatarie si
desfunda o sticla de vin. Soba isi facuse treaba — in cabana
nu mai era chiar atat de frig ca intr-o camara. Anne si-a
turnat putin vin intr-un pahar, 1-a gustat, apoi s-a desprins
de mine, cand am incercat sa o iau pe dupa umeri.

— Imi pare rau.

— Asa si trebuie.

— Nu m-am gandit ca...

— Ai gandit... ca un fotograf.

Am zambit.

— Vor fi niste poze frumusele.

— Stiu. Si daca vrei sa-ti ispasesti pacatele, mi le dai mie,
pentru ziar.

— Bine, am spus si am vrut sa o mangai pe obraz. Ea mi-a
luat mana si mi-a strans-o tare.

— Te-ar fi putut aranja, cu vreo doua labe. Pentru ca eu
eram in spatele tau, as fi reusit, eventual, s-o pacalesc... insa
tu n-aveai nicio sansa. Sa nu te mai prind ca te joci in felul
asta cu viata ta.

— Vino, i-am zis, tragand-o spre mine.

Patul scartaia, asternutul era usor umed si, in ciuda
faptului ca aveam doua paturi groase peste noi, ne-am tinut
strans in brate, ca sa ne putem incalzi.

— Hai sa nu ne intoarcem maine, i-am propus, aplecandu-
ma sa iau sticla de vin si doua pahare de pe podea. Ne
cuibarim aici si ii lasam pe toti sa creada ca am disparut fara
urma.
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— Amice, aici nu-i loc pentru amandoi.

— Ce fel de femeie romantica esti tu?

— Sunt o romantica realista...

— Asta nu e cumva o contradictie in termeni?

— ...81 care ar dori sa se pastreze. Tocmai de asta n-as
vrea sa-mi petrec doua saptamani, aici, singura cu tine.

— Dar de ce? am intrebat-o, parand ofensat.

— N-ai auzit niciodata de febra de cabana? Poate ucide
definitiv o idila. Dupa doua saptamani de stat singuri aici, in
locul asta mic si izolat, vom ajunge sa ne dorim nebuneste sa
nu mai fim impreuna... sau ne vom bate.

— Frumos mod de a-ti petrece timpul in Montana.

— Stii de ce statul asta are cei mai multi obsedati de forta,
de oameni ce urasc conducerea tarii, de nebuni separatisti?
Pentru ca foarte multi locuiesc in astfel de cabane mici.
Dandu-se jos din pat, incepu sa se imbrace repede. Acum vei
descoperi deliciile sosului de spaghetti, preparat de mine.

La bucatarie, patru rafturi erau pline cu conserve de supa,
legume, fasole fiarta, chili, ton, stridii, sardele, lapte praf.
Mai erau si diverse alte pachete, cu spaghetti si orez, pungi
cu paine prajita, borcane cu cafea, ceai si borcanase cu
mirodenii uscate. Anne a turnat putin ulei de masline intr-o
tigaie pe care a pus-o pe soba. In cateva minute, uleiul a
inceput sa sfaraie.

— Deci, chiar functioneaza, am constatat eu.

— Ce baiat de oras mai esti si tu, a spus ea, aruncand
putin usturoi uscat si rozmarin, in tigaie.

— Si cum potrivesti temperatura?

— Foarte simplu, a raspuns ea, deschizand soba si
aruncand inauntru cateva lemne. Uite asa bine.

— Ce fata desteapta esti tu.

— Ai de gand sa lancezesti in pat toata seara, cat gatesc
eu?

— Mi-a dat prin cap.

— Si nu vrei macar sa desfunzi inca o sticla de vin?
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M-am straduit sa ma dau jos din pat si sa ma imbrac.
Anne a mai adaugat putin sos de tomate si restul de vin din
sticla. A umplut o oala cu apa si a pus-o pe foc.

— Cand faci cumparaturi pentru aici, i-am zis eu,
uitandu-ma la rezervele de conserve, nu ti-e frica de
Apocalipsa?

— Nu... insa am si o pivnita.

— Zau?

— Sigur.

— Dar vad ca ai ceva rezerve de mancare, nu gluma.

— Fac de doua ori pe an cumparaturi masive pentru
cabana si de-asta nu-mi fac griji.

— Deci ai putea disparea fara de nicio urma, daca ai vrea?

— Acum nu.

— De ce?

Anne a schitat un zambet.

— Acum tu stii unde ma poti gasi.

A mai adaugat cateva stridii in sosul de rosii si paste in
oala in care fierbea apa. Eu am desfundat o sticla de vin, am
aprins lumanari, am pus masa.

— Linguini alla vangole, a zis ea si a pus castronul cu
paste, aburind, pe masa. E o veche specialitate din Montana.

Am mancat. S-a terminat si a doua sticla de Shiraz. Am
gasit un porto in rastel si am inceput sa torn din el, in doua
pahare. Ea n-a vrut decat putin.

— O sa ma doara foarte rau capul, maine dimineata, a
motivat ea.

— Oamenilor tristi nu le place singuratatea, am spus si i-
am dat un pahar.

— Chiar vrei sa ma imbeti?

— Desigur, ca sa profit de tine.

Lumanarea a palpait. Anne s-a aplecat si si-a pus mana
peste a mea. Lumina data de flacara lumanarii ii radia pe
fata.

— Te simti fericit?

— Foarte fericit.
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— Si eu la fel.

Am ramas tacuti. Pe urma, m-a intrebat:

— Ai cumva vreun copil pe-undeva?

Fara sa vreau, mana libera mi s-a inclestat. Din fericire,
era sub masa.

— Nu.

— M-as mira.

— De ce?

— Pentru ca atunci cand ti-am povestit despre Charlie, te-
ai intristat rau.

— E o poveste foarte trista, i-am zis.

— Da, dar dintre putinii carora le-am povestit, cei care n-
au copii nu au reactionat socant. Sigur, au spus ,ce
groaznic” si lucruri de genul asta... insa cei care sunt parinti
nu suporta povestea mea. Ca si tine, de altfel.

Am ridicat din umeri. Consideram ca era cel mai sigur
raspuns.

— Sa nu ma intelegi gresit, dar m-a impresionat reactia ta,
chiar m-a... uluit. Un barbat neinsurat, fara copii... nu te
astepti sa inteleagad sentimentul puternic pe care il are un
parinte fata de copilul sau. Anne a tacut o vreme si apoi m-a
privit direct in ochi: Tu iti doresti copii?

Am privit-o si eu.

— Poate. Dar tu?

— Si eu tot poate.

A baut emotionata din paharul ei cu porto, iar eu l-am
golit pe al meu. N-am mai discutat despre acest subiect.

Am dormit iepureste si m-am trezit, in toiul noptii,
incordat ca un arc, dupa ce am visat ca aud un zgomot de
ferastrau electric, Black and Decker.

— S-a intamplat ceva? m-a intrebat Anne, oarecum treaza.

— Am visat ceva urat.

— Dormi acum, mi-a zis ea, luandu-ma in brate. O sa uiti
pana maine dimineata.

Macar de-ar fi fost asa.
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Am adormit Iintr-un tarziu, avand senzatia ca ma
prabusesc intr-un gol negru. Un adevarat somn de veci.
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7

Deodata, am simtit o mana care ma strangea de umar si
ma zguduia. Am auzit o voce:

— Gary, Gary...

Mi-am venit in fire. Anne statea aplecata deasupra mea.
Era imbracata si parea speriata. Chiar foarte speriata.

— Trebuie sa plecam imediat de-aici.

— Ce...? Tot nu ma dezmeticisem de-a binelea. M-am uitat
la ceas. Era aproape de pranz. Nici nu era de mirare ca ma
simteam asa zapacit.

— Trebuie sa plecam chiar in clipa asta, a repetat Anne.

— Dar de ce?

— Iti arat, dupa ce te scoli din pat. Dar trebuie sa te scoli
din pat, chiar acum.

— Nu inteleg...

— Gary... M-a tras pur si simplu cu forta din pat. Misca-
tel Am facut ce-a zis, m-am imbracat si mi-am aruncat
lenjeria murdard in rucsac. Intre timp, Anne alerga prin
casa, inchizand totul bine. Se misca repede.

— Esti gata? m-a intrebat ea, in timp ce-mi puneam si
bocancii.

— Da. Insa pentru ce atata zarva?

— Sa iesim naibii odata de-aici, a insistat ea.

Mi-am luat rucsacul si am deschis usa.

— Doamne-Dumnezeule, am ingaimat. Ce nenorocire.

Se starnise un incendiu. Cuprinsese o mare parte din
padure. Ajunsese la vreo cinci sute de metri de noi, iar
flacarile licareau in varful pinilor. Cerul era acoperit de un
nor dens de fum inecacios, iar soarele nu se mai vedea deloc.
Batea un vant puternic, care raspandea incendiul. Acesta
ameninta sa se intinda pana la noi. De-abia acum imi
dadusem si eu seama pentru ce se grabise Anne sa ma
trezeasca. Focul venea direct inspre noi.

Am alergat catre masina, am deschis portbagajul si mi-am
scos aparatul de fotografiat.
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— Ai innebunit? a tipat Anne.

— Doar cateva fotografii, am implorat-o, deschizand
capacul Rolleiflex-ului.

— Foloseste Ilford IP-4, mi-a zis ea, uitandu-se cum
scotocesc prin punga aparatului. Are o claritate mai buna.

[-am zambit.

— Am inteles, sefa.

— Si repede. Avem la dispozitie doar cateva minute.

Am fixat teleobiectivul si am facut vreo zece fotografii cu
pinii in flacari. Vazuti prin aparat, semanau cu niste
lumanari imense de pe un tort aniversar, intens
stralucitoare. Brusc, insa, cu un trosnet puternic, incendiul
s-a dezlantuit cu adevarat. S-a auzit clar acel bine cunoscut
zgomot suierator, iar flacarile parca crescusera, inaintand cu
repeziciune inspre noi.

— Hai, sa ne caram odata de-aici, a zis Anne. Conduc eu.

[-am aruncat cheile si amandoi am sarit in MG. Ea a
incercat sa porneasca motorul.

Fara niciun rezultat.

A invartit iar cheia in contact. Tot nimic.

— Apasa pe acceleratie, i-am spus eu.

Ea chiar a lovit pedala de cateva ori, pe urma a invartit din
nou cheia in contact. Nimic si iar nimic. Totul era-n zadar.

Vantul batea si mai puternic. Acum se simtea pana la noi
mirosul de lemn ars, iar fumul venea tot catre noi.

— Ce dracu’ se intampla? a intrebat Anne, apasand iar
acceleratia.

— Stai, opreste-te, i-am spus eu. O sa ineci motorul.

— Daca nu porneste, o sa murim.

— Bag-o intr-a doua. Acum roteste cheia si apasa pedala
de ambreiaj pana la podea.

Anne a facut asa cum i-am spus. Eu am sarit jos din
masina, am fugit in spate si am inceput sa imping. La
inceput, nu se misca, dar in clipa in care am reusit s-o trec
dincolo de un damb, masina a inceput sa coboare usor, spre
vale.
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— Da drumul la ambreiaj, am strigat, pe cand masina
fugea din fata mea. S-a auzit o icnitura si apoi zgomotul
motorului. Da-i benzina, da-i benzina, ii tot spuneam eu, in
timp ce Anne se sforta sa mentina motorul mergand. Dar
dupa cateva secunde s-a oprit.

— La dracu’. Anne a invartit inca o data cheia in contact,
suparata. S-a auzit un zgomot ciudat. Fumul de la incendiu
devenise inecacios.

— Baga din nou intr-a doua, i-am strigat eu, ducandu-ma
repede in spatele masinii. Ai apasat pe ambreiaj?

— Da. Haide, acum.

Opintindu-ma cat am putut de tare, am reusit sa urnesc
iar masina si am fugit in spatele ei, impingand-o ca sa se
miste tot mai repede, pana si-a intrat in ritm si a plecat din
fata mea.

— Ambreiajul!

Anne a dat drumul la ambreiaj. Inca o icniturd, urmata de
sunetul linistitor al motorului care incepuse sa toarca. Am
fugit si am sarit in masina. Anne a apasat acceleratia, a
schimbat in viteza intai si am pornit-o pe drumul plin de
noroi. A reusit sa ajunga la 30 de kilometri pe ora, dar
suprafata neregulata facea ca MG-ul sa se scuture ca o freza
de stomatolog, ceea ce a obligat-o sa reduca viteza la 20.

— Ce masini englezesti tampite. Numai forma, fara fond.

— Nu sunt proiectate pentru mersul prin padure.

— Dar pentru ceata da? m-a intrebat ea, atunci cand
vantul a inceput sa bata iar si pe drum a ajuns un nor gros
si toxic de fum. A intrat pe geam si ne-am inecat. Am inchis
repede geamurile, dar am tusit rau de tot. Acum aproape ca
nu se mai putea vedea nimic — poate doar la vreo trei metri in
fata. Anne era aplecata peste volan, incercand sa distinga, pe
cat putea, drumul. Un sfert de ora n-am schimbat niciun
cuvintel. Amandoi stiam ca incendiul era la cateva minute in
urma noastra. Si daca nu ieseam cat mai repede din acea
zona a padurii, ne-ar fi inghitit cu totul.
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Fumul era ingrozitor. Mirosul neplacut plutea in aer,
ingreunandu-ne respiratia. In cateva locuri din tavanul MG-
ului, izolatia cedase si permitea accesul fumului in interiorul
habitaclului. Anne era alba ca varul. Scrasnea din dinti si se
straduia sa ramana calma. Cararea plina de praf era acum
mai serpuitoare, mai periculoasa, dar ea conducea masina
cat se putea de repede. Fumul s-a mai risipit putin si s-a
vazut drumul principal, dar brusc s-a auzit un pocnet
ingrozitor, iar focul era chiar in spatele nostru. M-am intors
si am vazut cararea pe care tocmai trecusem transformandu-
se intr-un adevarat infern. Flacarile alergau pe langa noi,
rupand din padure, cu aceeasi vitezd cu care se misca
masina.

— Vai, Doamne, a mai apucat sa strige Anne, si un pin
imens s-a rupt in doua si a blocat drumul, cu crengile in
flacari. Se parea ca va cadea in fata noastra, si exact atunci
asupra masinii s-a abatut un jet puternic de apa ce a umplut
tot parbrizul si ne-a orbit pentru moment. Dar dupa ce apa
s-a scurs, am vazut ca ajunsesem la drumul principal si
fusesem salvati de catre pompierii locali.

Soldatii in uniforma au alergat spre masina si ne-au scos
afara.

— Sunteti bine?

Eu imi simteam plamanii usor blocati, dar Anne inhalase
mai mult fum decat mine, pentru ca acum nu mai avea deloc
aer. Unul dintre pompieri i-a pus o masca de oxigen pe fata.
Eu am luat aparatul de fotografiat si am fugit dupa ea.

— Cum te simti? am intrebat-o.

A dat din cap, pe urma si-a scos masca de oxigen $i mi-a
spus:

— Vezi-ti de treaba ta.

— Bine.

— Vreau fotografii si alb-negru si color.

M-am aplecat si am sarutat-o.

— Mergem la spital de cum...

Ea m-a intrerupt:
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— Nu merg la niciun spital. O sa ma duc direct la ziar,
imediat dupa ce faci pozele...

— Domnisoara, a zis un pompier, pune-ti masca.

Insa ea isi cauta telefonul mobil, scotocind in buzunarul
gecii.

— Domnisoara, iti trebuie oxigen. Masca. In clipa asta.

— Sa sun la ziar. Gary, fa odata pozele alea.

Am inceput sa fotografiez doi pompieri care scapasera un
furtun.

— Cine dracu’ mai e si tipul cu aparatul de fotografiat? am
auzit vocea unui pompier.

— Este fotograf la The Montanan, i-a strigat Anne. Lasa-l
sa-si faca meseria.

— Masca, doamna. Masca.

Am luat-o la fuga in sus, pe deal. Un pompier tanar, cu
fata neagra de funingine, se sprijinea de un vehicul si parea
cu totul descumpanit. Am facut cinci fotografii cu el, dupa
care atentia mi-a fost atrasa de patru pompieri langa doi
copaci innegriti, carbonizati. Deasupra, am distins cateva
hidroavioane usoare, care bombardau incendiul cu apa,
dupa care se intorceau la lac, unde 1isi reincarcau
rezervoarele. Am folosit teleobiectivul si am realizat o
fotografie nemaipomenita, cu un pilot care se uita din
carlinga, in timp ce perdeaua de apa siroia din avionul lui -
pe fata avand intiparita o expresie de satisfactie, de parca un
mare incendiu de padure nu era decat un eveniment banal
pentru el, un fapt obisnuit, cotidian.

Am trecut apoi pe Fujicolor, pe cand era potolit un alt val
de flacari. Am prins o imagine, de aproape, infatisand un
pompier ceva mai batran — cu o fata ca de ciment pietrificat
si o privire uimita, in timp ce palpairea rosie a flacarilor i se
reflecta pe chip. Am folosit noua rolfilme in mai putin de
jumatate de ora. Acum zburau pe deasupra noastra trei
hidroavioane, in timp ce patru motoare pompau apa cu
frenezie.
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Era asa de cald in jurul meu, incat asudasem din greu,
dar mi-am vazut de treaba, fiind foarte atent. Situatia limita
— faptul ca Anne si cu mine scapaseram de incendiu ca prin
urechile acului - era depasita acum de pericolul posturii de a
lucra, ca fotograf, in atare conditii. Acum am inteles pentru
ce fotoreporterii de razboi se indreptau mereu numai spre
locurile din care se tragea. Era ceva irezistibil in pericolul de
a fi cu un picior in groapa. i totusi, pentru ca te aflai in
spatele aparatului, aveai impresia ca esti ferit de orice
pericol. Aparatul de fotografiat devenea pentru tine un fel de
scut. Stateai indaratul lui si nu ti se mai putea intampla
nimic rau. Sau, cel putin, asa gandeam eu, in timp ce
alergam de colo-colo, pe drumeagul acela de padure, facand
fotografie dupa fotografie, neglijand flacarile care inconjurau
acel colt de tara, ca un cerc de foc de la circ.

— Hei, fotografule!

M-am intors si am vazut un pompier care facea semne
spre mine.

— Gata aici.

— Inca zece minute si am plecat.

— Pleci chiar acum...

N-a apucat sa-si termine fraza, pentru ca dintre copaci a
izbucnit o flacara care a invaluit un pompier ce statea la doar
trei metri distanta de noi. Imediat, trei dintre colegii acestuia
s-au napustit inspre el. Eu am indreptat aparatul spre
corpul care devenise o torta vie. Cu degetul tot apasam pe
declansator, in timp ce pompierul se agita disperat — cu toate
hainele si parul in flacari iar colegii lui incercau ingroziti sa
stinga focul de pe el. Dupa ce au reusit, amaratul a cazut in
fata si a ramas nemiscat. Eu am facut patru pozitii, chiar
cand se prabusea. Am continuat sa-l fotografiez, in timp ce
pompierul batran ii facea masaj cardiac, dupa care i-a luat
pulsul. Ultima fotografie facuta de mine a fost a unuia dintre
colegii lui, care ingenunchease alaturi de cadavru, cu fata
ingropata in palme.

— Vai, Doamne...
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Era Anne. Statea in spatele meu, privind socata.

A incercat sa intrebe:

—A..?

Eu am dat din cap, iar ea m-a intrebat, soptindu-mi la
ureche:

— Ai prins tot?

— Da. Cum stai cu plamanii?

— Functioneaza.

Un pompier s-a apropiat de noi.

— E timpul sa plecati de-aici, a zis el. Acum.

Am gonit ca nebunii. In zece minute, ne aflam iar pe
drumul national 200. Cand am virat spre Mountain Falls, am
oprit masina si am sarit rapid din ea, ca sa mai trag inca un
rolfilm, de la inaltimea aceea, de unde se vedea ca-n palma
toata valea devastata. Flacarile erau inca asa de puternice,
incat parca atingeau hidroavioanele care zburau peste ele,
iar deasupra canionului, candva plin de vegetatie, plutea un
nor gros, inabusitor, de fum.

Anne era langa mine cand am terminat rolfilmul.

— Cred ca am ramas fara cabana, a spus ea.

— S-ar putea sa ai noroc. Incendiul vad ca nu s-a apropiat
de lac.

— Chiar daca printr-o minune nu a fost distrusa, cine ar
mai avea chef vreodata sa-si petreaca vacanta in mijlocul
unei paduri arse?

[-a sunat mobilul. A raspuns si a inceput o discutie plina
de verva.

— Da... da... color si alb-negru... Un mort, pana acum...
Da, a surprins si asta... Bine, ajungem intr-o ora. Nu
intarziem. S-a intors catre mine: Era editorul-sef. E
surescitat de faptul ca era sa ardem de vii... si ca s-a
intamplat ca tu sa ai un aparat de fotografiat cu tine. A
retinut prima pagina, asa ca trebuie sa ne grabim.

Am rulat in mare viteza pe drumul national 200. Anne a
ajuns la 190 de kilometri pe ora.

— Cate rolfilme ai folosit in total?
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— Sapte alb-negru si patru color.

— Nemaipomenit. Probabil ca vom pune una alb-negru pe
prima pagina si vom folosi mai multe color inauntru. Iar cele
color se vor vinde ca painea calda.

— Cui?

— Lui Time, Newsweek, USA Today, poate chiar si National
Geographic. Cui plateste cel mai bine.

— Si cine le va vinde?

— Eu - in calitate de fotoredactor al ziarului.

— Nu stiam ca The Montanan mai are si alte drepturi
asupra mea.

Ea a dat ochii peste cap.

— Dar tu chiar ca esti un romantic incurabil.

— Si tu la fel, domnisoara Marketing.

— Bine, hai sa discutam. Cat ceri pentru a ne acorda
intaietate?

— Doua mii.

— Du-te dracului!

— Aproape ca am ars de viu ca sa-ti ofer bomba fotografica
a anului. Ai putea fi, cat de cat, generoasa.

— Iar tu ai putea sa fii mai realist. Pana si o mie de dolari
ar fi foarte mult pentru noi.

— Atunci va trebui sa le vand altcuiva.

— 1500. Si 50/50, pentru tot ce vinzi altora.

— 55/45.

— Te urasc, a zis ea.

M-am aplecat si am sarutat-o pe par.

— Ei bine, in schimb eu te iubesc.

Ea s-a intors brusc si m-a privit uluita.

— Uita-te la drum, i-am spus eu.

Anne si-a intors privirea la loc, spre parbriz.

— Ce-ai zis tu adineauri face parte cumva din planul tactic
de negociere?

— Of, dar stiu ca esti o figura, domnisoara Ames.

— Auzi... a zis ea intr-un final. Cred ca sunt de acord cu
conditiile puse de tine.

342



- DOUGLAS KENNEDY -

Am ajuns la ziar in 40 de minute. Secretara lui Anne,
Jane, se misca nervoasa prin holul de la intrare, precum o
salbaticiune inchisa intr-o cusca, asteptandu-ne. A ramas
socata de halul in care aratau hainele de pe noi si figurile
noastre.

— Ei, la naiba, dar ce fete aveti. Chiar ca a fost un
incendiu!

— Nota zece pentru deductie, draga mea, i-a zis Anne.
Acum du-te repede cu filmele lui Gary in laborator. Le vreau
intr-o ora, da?

Un barbat batran, intr-un sacou de tweed, cu o camasa cu
nasturi albastri si o cravata tricotata, a venit direct spre noi.

— Doamne, Anne... de ce nu te-ai dus la spital?

— N-au ars decat pini, Stu.

— Tu trebuie sa fii Gary Summers, a spus el si mi-a intins
mana. Sunt Stuart Simmons.

— El este seful nostru, a intervenit Anne.

— Ati ajuns cu bine? ne-a intrebat el.

— Ea ar avea imediat nevoie de un consult medical, i-am
spus eu.

— Nu e cazul, a protestat ea.

— Nu e bine, ai inhalat atata fum!

— Nu merg nicaieri pana nu am fotografiile, s-a opus
Anne.

Editorul-sef s-a intors catre receptionera:

— Ellie, suna-1 te rog, chiar acum, pe doctorul Braun
acasa si roaga-l sa ne faca o vizita la ziar, imediat.

Anne a gemut nervoasa.

— Nu te mai bosumfla, Anne, i-a zis Stu. Oricum, am
nevoie de tine aici pana se termina editarea. Si Merrill si
Atkinson de la City Desk vor sa discute cu tine. Ei fac textul
pentru fotografii.

— Ai trimis vreun reporter acolo? l-a intrebat Ane.

— Da, pe Gene Platt.

— Tocmai pe bosorogul ala?
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— Anne... nu e treaba ta. El e plin de fantezie. Cei de la
City Desk se vor ocupa de fotografii.

— Ce zici, sa mai bagam si maine cateva fotografii? l-a
intrebat Anne. Mai ales ca nu vor reusi sa stinga incendiul
pana diseara.

— Gary, ce-ai zice sa te intorci acolo? m-a intrebat Stu,
pentru niste fotografii pe timp de noapte?

— As fi vrut sa mai stau pe-aici, pana la developarea
primului lot.

— Las-o pe Anne sa se ocupe de asta. Se descurca de
minune.

— Sigur ca ma descurc, a zis ea, arcuindu-si sprancenele.

Editorul a remarcat privirea ei plina de subinteles, dar a
continuat sa se comporte ca si cum n-ar fi vazut nimic — desi
nu mai incapea niciun fel de indoiala ca era la curent cu
legatura noastra, Mountain Falls fiind Moutain Falls.

— Asadar, esti gata pentru o alta prima pagina de mare
senzatie? m-a intrebat el.

Imi era greu sa rezist tentatiei. Si am acceptat.

— Grozav, s-a entuziasmat Stu.

Ellie, receptionera, l-a intrerupt:

— Domnule Simmons, Gene Platt e la telefon. Se pare ca a
mai murit inca un pompier.

El a scuturat din cap cu parere de rau si a zis:

— Totul devine crancen. Pe urma s-a intors spre mine si
mi-a spus: Sa ai grija de tine. Si suna-ma maine, cand poti.
As vrea sa discutam despre o slujba permanenta aici.
Apropo, mi-au placut extraordinar de mult figurile acelea din
Montana.

Inainte sa-i pot raspunde ceva, s-a rasucit si a plecat la el
in birou.

— Ia te uita, o oferta de serviciu, a remarcat Anne.

— Nici nu ma gandesc, daca e sa fii tu sefa mea.

— Esti un mare escroc sentimental.

— Te rog, mergi la un doctor.

— Te rog, ai grija de tine acolo.
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Anne era cat p-aci sa ma atinga, dar a ezitat, amintindu-si
de receptionera care statea cu ochii pe noi.

— Tot color si alb-negru le vrei? am intrebat-o.

— Sigur. Si tine minte un lucru, daca la noi prind treburile
brute, fotografiile de senzatie se vand bine in alta parte.

Mi-a dat mobilul ei, ca sa putem tine legatura. M-a luat de
brat.

— Fii atent sa nu ti se-ntample ceva.

O ora mai tarziu eram inapoi la fata locului. M-am dus in
primul rand acolo de unde fotografiasem valea si am avut
mare noroc — soarele, care apunea, lumina canionul plin de
fum dandu-i o stralucire cafenie. Am tot fotografiat peste o
jumatate de ora si pe urma am mers cu masina tot mai
departe. Incendiul nu fusese stins, iar drumeagul acela din
padure era acum ticsit cu ziaristi. Patru caruri de transmisie.
Doua sau trei posturi de radio. Cativa reporteri de la alte
ziare din stat. Si Rudy Warren.

— Ce dracu’ cauti tu aici? l-am intrebat.

— Crezi ca ar fi putut sa-mi scape? Un eveniment mai
mare nici ca s-a intamplat de ani de zile, la vest de
Cumpana. Simmons m-a chemat, indata ce te-a trimis pe
tine inapoi aici. Mi-a spus ca doreste un comentariu de o mie
de cuvinte, pana diseara, la ora opt.

— Am inteles ca Gene Platt si baietii de la City Desk se
ocupa de reportaj...

— Da, ei relateaza ce s-a intamplat. Dar Simmons mai vrea
sa scrie si un adevarat profesionist, aflat la locul
evenimentului...

— Si asta ai fi tu?

— Te-ai prins repede... pentru un fotograf.

Rudy a disparut prin multimea de ziaristi si pompieri. N-
am mai vorbit cu el vreo ora, dar l-am zarit, din cand in
cand, observand tactica pompierilor si ceea ce faceau ei,
manipuland furtunele si supraveghindu-se reciproc. Din
cand in cand, Rudy scotea un carnetel si nota cate ceva.
Insa, in cea mai mare parte a timpului era atent la ce se
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intampla. Vazandu-1 acolo, la lucru, mi-am amintit faptul ca
scriitorii sunt asemenea unor hiene — despuiau evenimentele
de toate detaliile care, o data puse laolalta, ar fi realizat acea
Imagine de ansamblu. Fotografii cauta, de obicei, in primul
rand imaginea indrazneata care sa reprezinte integral un
reportaj. Dar un scriitor — daca se pricepe — stie ca munca lui
este, In parte, aceea care transpune micile incidente
interesante intr-un reportaj palpitant. Era o munca de
echilibrare, deoarece un reportaj sec, fara detalii
semnificative, pare prozaic, neinteresant. Unul fara niciun
comentariu iti creeaza neplacutul sentiment ca scriitorul nu
a surprins implicatiile mai complexe ale evenimentelor
descrise.

Rudy Warren o fi fost el unul din marii betivi ai statului
Montana, dar, cand era vorba de meserie, el cunostea nevoia
aceasta de echilibru intre detaliu si tematica. La o ora dupa
ce ajunsese acolo, la locul incendiului, a venit langa mine,
cand tocmai fotografiam o echipa de la salvare ocupandu-se
de un pompier ce inhalase prea mult fum.

— Imprumuta-mi si mie mobilul tiu, mi-a zis el.

[ l-am dat. Pe urma, langa mine, a sunat la ziar si a cerut
un dictafon, incepand imediat sa-si dicteze eseul, prin
telefon, chiar de la locul nenorocirii. N-avea nimic scris. O
data sau de doua ori, a facut o pauza ca sa se uite prin
notitele lui, dar, in general, era un reportaj bine realizat. Eu
l-am ascultat cu atentie, uimit de posibilitatile sale de a-si
compune verbal articolul, ca si de siretenia cu care folosea
imaginile importante:

,Dupa ce a actionat in acest iad plin de miros de pin ars
timp de trei ore, pompierul Chuck Manning s-a lasat pe vine,
langa pompa numarul 2, nemaidorindu-si decat o bere rece
si o tigara, care sa-l linisteasca. Bere nu avea, dar avea in
buzunarul uniformei lui un pachet de Marlboro. Si-a scos o
tigara, bagandu-si-o intre dintii innegriti. Cautandu-se prin
buzunare, a constatat totusi ca nu are foc. La trei metri de el,
un suvoi de flacari a distrus brusc o alta particica din cea
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mai mare rezervatie naturala a statului Montana. A privit
uluit aceasta fata a infernului. Si nu si-a mai aprins tigara.”

Dupa ce a terminat de transmis, mi-a dat inapoi telefonul
mobil.

— Acum as avea nevoie de ceva de baut, a zis Rudy.

— Grozav ai mai fost, am remarcat eu.

Mi-a ranjit, aratandu-si dantura stricata.

— Da, asa e.

A oprit un pompier ce trecea pe langa noi.

— Sefule, l-a intrebat Rudy, ati reusit sa mai potoliti focul
aici?

— In curand il potolim noi definitiv, i-a raspuns acesta.
Vestea buna este ca au fost afectati numai aproximativ zece
kilometri patrati din padure. Putea fi si mai rau.

— V-ati dat seama ce l-a provocat? 1-a intrebat Rudy.

— Probabil vreun turist tembel care si-a aruncat tigara pe
geamul masinii.

— Mai mult ca sigur era din California, a mormait Rudy.

Aveam si eu o intrebare pentru sergent:

— A scapat intacta vreo cabana de langa lac?

— Poate ca nu o sa va vina a crede, dar incendiul a ocolit
total malul. Nicio cabana nu a ars.

— Anne va fi bucuroasa sa auda ca nu i-a fost distrusa
cabana, a zis Rudy.

— De unde stii tu despre asta? l-am interogat eu.

Rudy si-a dat ochii peste cap.

— Tu tot n-ai inteles cum merg treburile in orasul asta?

A sunat telefonul mobil. Era Anne.

— Ce-ti mai fac plamanii? am intrebat-o.

— Sunt foarte curati, dupa cele spuse de medic. Tu esti
intreg?

— Da. Ca si cabana ta.

— Nu se poate.

— Cineva acolo sus te iubeste.

— 31 pe tine te iubeste cineva aici jos. Fotografiile tale sunt
fantastice. 3i de cand le-am oferit agentiei Associated Press...
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— Ce-ati facut?

— Associated Press ne-a contactat, chiar de cand s-a
raspandit stirea despre incendiu. Ne-au intrebat daca avem
imagini. Eu le-am zis: ,Sigur ca avem”, si le-am transmis
imediat zece fotografii, dintre cele mai bune. Au fost preluate
de toti.

Am intepenit instantaneu. Eram destul de speriat.

— Al am exclamat.

— Nu pari prea bucuros, mi-a zis Anne.

— Sunt uimit.

— N-ar trebui. Sunt niste fotografii fenomenale. Mai ai si
altele?

— Da.

— Auzi, vino repede inapoi... si iti fac cinste cu o bere.

Anne a inchis telefonul. Rudy — smecherul atotcunoscator
— si-a dat imediat seama de starea mea si a facut remarca:

— Semeni cu unul caruia nu-i prea place reusita.

Eu am mers dupa rabla lui Bronco, pana la Mountain
Falls. Acesta a parcat in fata la Eddie’s si a intrat ca sa bea
ceva, iar eu mi-am continuat drumul pana la The Montanan.
Cand am intrat, prima editie tocmai iesea. Anne a venit
alergand spre mine, tinand in mana un exemplar cu cerneala
proaspata inca. Titlul de pe pagina intai era: DOI MORTI IN
INCENDIUL DEVASTATOR DIN PADUREA STATULUI
MONTANA.

Sub titlu, pe cinci coloane din opt, era fotografia facuta de
mine, alb-negru, a pompierului batran care ingenunchease
langa cadavrul colegului sau, cu fata ascunsa in maini. Inca
cinci poze de-ale mele apareau in interiorul ziarului, la stiri,
si mai erau si doua pagini speciale, cu zece fotografii color, in
cea mai mare parte prezentand eroismul pompierilor.

Stu Simmons a venit la noi.

— Gary, ai facut o treaba nemaipomenita.

— Ti-am spus eu ca e un geniu, a zis Anne, care m-a atins
usor cu cotul. Hai sa dam noile tale filme la developat. Jane!
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Jane sedea la un computer din apropiere, cu ochii fixati pe
ecran, neatenta la Anne.

— Jane! a strigat Anne. Nu te preface ca n-auzi. Avem
treaba.

Jane si-a ridicat privirea.

— Gary, vino sa vezi. E grozav.

Am mers cu totii la computer. Ea cautase pe Internet
descarcand primele pagini ale catorva ziare importante de
stiri din tara. Una dupa alta, primele pagini din ultima editie
a ziarelor The New York Times, The Washington Post, The Los
Angeles Times, The Chicago Tribune, The Miami Herald, si
USA Today ne-au zburat prin fata. Toate aveau fotografia
facuta de mine, cu pompierul mort si cu seful lui zguduit. Pe
toate insa, aparea: Foto de Gary Summers/ The Montanan.

— Se pare ca ai devenit o adevarata celebritate, a remarcat
Jane.
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8

Nenorocita fotografie. Toti au folosit-o. A fost preluata de
patruzeci de ziare din Statele Unite (parerea lui Jane, care
fusese insarcinata sa verifice acest lucru). Peste ocean,
ajunsese in The Guardian, The Daily Telegraph, The
Scotsman, Liberation, Corriere della Serra, Frankfurter
Allegemaine Zeitung, El Mundo, Al Ahram, The Times of India,
The South China Morning Post, The Australian, The Sydney
Morning Herald, ca si in peste zece alte ziare, din Filipine,
Malayezia, Scandinavia, Mexic, Brazilia, Argentina, Paraguay,
Chile, Japonia si Papua, Noua Guinee.

Da, da, chiar Papua, Noua Guinee.

— Esti celebru pana si in Port Moresby, mi-a zis Jane cand
m-a sunat ca sa-mi citeasca aceasta lista, care crestea
mereu, cu vanzarile din strainatate.

Pe urma au fost reportajele de la televiziune. In dimineata
de dupa incendiu, Anne m-a trezit ca sa-i vad pe Bryant
Gumbel si Katie Couric, care vorbeau despre fotografia mea
din Today, ziarul postului de televiziune NBC.

»S€ spune ca o fotografie valoreaza cat o mie de cuvinte, a
afirmat Katie ceremonios, cand a aparut poza pe un ecran, in
spatele ei. Ei bine, aceasta valoreaza cat un milion de
cuvinte.”

A intervenit si Bryant:

A fost facuta ieri de un fotograf din Montana, pe nume
Gary Summers, in timp ce incendiul distrugea padurea si
este o marturie tulburatoare a sacrificiului uman in
dezastrele mediului inconjurator. Doi pompieri si-au pierdut
viata ca sa salveze padurea. Acesta este unul dintre ei — Mike
McAllister, din Lincoln, Montana, care intrase in armata cu
doar trei luni in urma. lata-1 pe capitanul sau, Don Pullman,
care ingenuncheaza langa el. Durerea sa personala este
acum publica, iar noi salutam eroismul lui Mike McAllister si
al tuturor pompierilor natiunii noastre, din aceasta
dimineata.”
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Bryant si Katie s-au privit si au oftat adanc (acel oftat
aproape inlacrimat), iar pe urma s-au imbujorat instantaneu,
cand au abordat un alt subiect, despre noul coleg din
modeling al Claudiei Schiffer, un cimpanzeu pe nume
Buttons.

— Iti vine sa versi, am strigat eu spre ecran, in timp ce
Anne schimba canalele ca sa mai vada ce alte posturi au
folosit fotografia.

— Ei, asta-i viata — e o reclama imensa. Numele tau va fi
pe buzele tuturor.

Tocmai asta ma si inspaimanta pe mine, amintindu-mi ca
Beth urmarea stirile de la Today, in fiecare dimineata.

— Nu e decat o biata fotografie, i-am zis eu. Ce mare
lucru? De ce atata zarva?

— Tii minte fotografia aia cu victima bombei de la World
Trade Center — plina toata de funingine, cu ochii ingroziti,
nevenindu-i a crede? Si aia n-a fost decdt o fotografie, dar a
retinut atentia tuturor. Si stii de ce? Pentru ca a captat si a
concentrat o intreaga tragedie incredibila, oribila, intr-o
singura imagine cu care ne-am confruntat toti. Asta este
idealul fotojurnalismului - sa reusesti sa gasesti
dimensiunea umana intr-un lucru ingrozitor. Asta ai facut si
tu acum. Si de-aia o vor toti.

Avea dreptate. Multa dreptate. Pana luni seara, fotografia
fusese comentata si de Peter Jennings de la World News
Tonight de la ABC si de Tom Brokaw de la Nightly News de la
NBC. Brokaw a facut multa valva — el are si o mare ferma in
zonad - ajungand sa spuna: ,Intr-o vreme in care avem
tendinta sa dispretuim chiar ideea de servicii publice,
impresionanta fotografie a lui Gary Summers aduce un
omagiu acelora care se afla in serviciul nostru, pentru
pazirea habitatului natural”.

Beth se uita si la Tom Brokaw, in majoritatea serilor.

Eu am ramas cuminte acasa la Anne toata ziua,
refuzandu-i oferta de a veni la ziar ca sa ajut la punerea la
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punct a unui serios reportaj care urma sa apara in editia de
marti si care ar fi inclus si fotografiile mele facute noaptea.

— Las totul la latitudinea ta, i-am spus eu.

— Mie-mi convine asta. Dar esti cam dezinteresat, nu
crezi?

— Sunt istovit. Ieri a fost o zi grea.

— Stii de ce ai avea tu nevoie? De mult vin, de niste paste
si de sex dezlantuit, la discretie.

— In ordinea asta?

— Vedem noi.

Cand a ajuns acasa la ora noua, a adus si prima editie de
a doua zi a ziarului si doua sticle de sampanie frantuzeasca.

Eu m-am uitat pe paginile din mijloc.

Reprodusesera sase dintre fotografiile facute noaptea si un
alt comentariu al lui Rudy Warren, despre deznodamantul
incendiului.

Se numea Peisaj de dupad bdtdlie si era bine scris.

— Arata grozav, am spus eu. Dar ce mai e si cu produsul
asta frantuzesc?

— Am vesti foarte bune pentru tine, a zis ea, scotand
dopul unei sticle si turnand in doua pahare. Am vrut sa ti le
spun mai devreme, dar am negociat cu New York-ul pana
acum doua ore.

— Cu New York-ul! m-am mirat eu. Cu cine de-acolo?

— Cu revista Time.

Am inghitit in sec.

— Au vazut fotografiile facute de tine, prin Associated
Press, ne-au sunat, au aflat ca nu am vandut inca cincizeci
din cele color si ne-au rugat sa le trimitem imediat, prin
Internet. Anne a facut o pauza, ca sa creeze un efect
dramatic, dupa care a continuat: Pe la ora sapte, editorul lor
foto a sunat din nou. Le-a placut foarte mult ce-ai realizat.
,Cine-i tipu’ asta... si de ce-1 tineti doar pentru voi?” Astea au
fost vorbele lui. Pe urma, mi-a zis ca au decis sa faca un
reportaj color, pe doua pagini, cu un comentariu al lui Lance
Morrow. Stii ce face Morrow, nu? Este unul din cei mai buni

352



- DOUGLAS KENNEDY -

comentatori. Face parte din elita. Sunt sigura ca va gasi ceva
profund de spus despre natura dezlantuita a focului si
despre decaderea Vechiului Vest... Si, pentru ca folosesc un
articol semnat de Morrow alaturi de fotografiile tale,
inseamna ca le considera de mare clasa. Si platesc bine. A
fost nevoie de ceva eforturi, dar i-am facut pana la urma sa
ne dea 30.000 de dolari pe ele.

Ma simteam de parca dintr-o data imi fugise pamantul de
sub picioare.

— 30,000 de dolari? am intrebat-o eu.

— Da. Dintre care, numai pentru tine, 16.500. Gandeste-
te si la celelalte vanzari — cred ca te apropii vertiginos de
27.000 de dolari. Nu e deloc rau pentru o singura noapte de
munca.

— Intr-adevar, am zis eu, nestiind de fapt ce sa mai spun.

— Si pe urma, sa vezi cate oferte de lucru vei primi.
Aparitia in Time e foarte importanta. Si-a ridicat paharul si 1-
a ciocnit de al meu. Jane a avut dreptate cand a prezis ca vei
deveni celebru.

Am baut din sampanie fara sa zic nimic. Ea m-a luat de
mana.

— Spune-mi, m-a indemnat ea.

— N-am ce sa-ti spun.

— Atunci explica-mi, de ce nu te bucuri?

— Pentru ce m-as bucura?

— Pentru succes. In ultimele douazeci si patru de ore, tu
ai facut ce nu mai credeai de ani de zile ca se va intampla. Ai
reusit. Ai ajuns in varf. N-ai nevoie de oferta lui Stu Simmons
de a lucra la ziar, pentru ca aproape toate revistele din tara
te vor dori. Si daca stii cum sa-ti joci cartile, vei avansa de la
galeria lui Judy Wilmers la vreun agent important din New
York. Numai sa vrei. Si, ceea ce ma uimeste pe mine acum
este faptul ca nu pari deloc entuziasmat. Ca — nu stiu din
care motiv — ideea succesului te sperie de moarte.

— Incerc sa... ma obisnuiesc cu ideea.
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— Augzi, obisnuieste-te mai repede. Altfel, nu vei fi celebru
decat un sfert de ora.

Pana la sfarsitul saptamanii, ajunsesem sa simt pe pielea
mea unul dintre marile truisme ale Americii: numai dupa ce
esti considerat mare, te vor toti. Genul de om care se lupta
cu viata este mereu dispretuit in cultura noastra. Pentru ca
el este catalogat drept un nimeni; un ratat, care incearca cu
disperare sa convinga un publicist, un editor de revista, un
producator, un proprietar de galerie sau un agent oarecare,
ca va deveni faimos, daca i se ofera prilejul. Insa, bineinteles
ca nimeni nu se grabeste sa-1 ofere — la ce bun sa ajute ei un
necunoscut, venit de nicaieri? Si chiar daca ei cred ca el ar
avea ceva talent, de obicei le e o frica de moarte sa se
increada in propria lor judecata, doar ca sa ajute un nimeni.

Asa incat, cel necunoscut raméane, de obicei, numai un
necunoscut. Doar daca nu are un noroc chior. Si atunci, usa
se deschide imediat. Si se face lumina. Si stralucirea
puternica a norocului profesional il inghite. Si, brusc, el este
considerat pretutindeni un baiat minunat, un mare talent,
omul zilei. Acum toti il suna, toti il vor, toti ii raspund la
telefoane. Pentru ca e inconjurat dintr-o data de aura
succesului.

In saptidmana aceea, Gary Summers a devenit omul
unanim dorit. S-a intamplat chiar in ziua in care numarul
respectiv al revistei Time a inceput sa fie pus in vanzare.
Anne primise, prin posta, un exemplar cu o seara in urma,
iar eu fusesem tarat, in ciuda impotrivirii mele, la The
Montanan, ca sa sarbatorim evenimentul cu bautura, in
biroul editorului-sef. Am incercat sa par bucuros si am
primit toate felicitarile, zambind tamp. M-am uitat la cele
doua pagini cu fotografii din revista — iar numele meu era
scris mare, sub titlul: IN INFERNUL NATURII - si mi-am dorit
sa pot fi multumit, incantat de aceasta lovitura profesionala.
Dar nu m-am putut gandi decat la faptul ca toti vor vedea
fotografiile facute de mine, ca-mi vor vedea numele si ca asa
voi fi deconspirat.
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Anne si cu mine am baut mult prea mult, asa ca am ajuns
aproape de-a busilea in apartamentul meu. Am dormit pana
la ora zece, cand a inceput sa sune telefonul. Fara incetare.
Si, sistematic, am lasat robotul sa-si faca treaba.

Primul telefon a fost de la Judy Wilmers. Era intr-o
dispozitie febrila, potrivita pentru afaceri:

»,Ce pot sa-ti spun? Ce sa-ti spun? Am vazut, mi-a placut la
nebunie, esti un geniu. Si ce o sa insemne asta pentru
expozitie nici nu-mi pot imagina... Ma duc rapid la New York.
Iti promit un contract de carte, in zece zile. Si sa stii ca asta-i
numai inceputul. Suna-ma, geniule. Suna-ma negresit”.

Mi-am tras patura peste cap. Anne a inceput sa ma gadile
pe piept, imitand vocea pitigaiata a lui Judy: ,Esti un geniu,
esti un geniu, esti un geniu...”

— La tara, toata lumea e geniala, am zis eu.

Urmatorul telefon a fost din partea lui Morgan Grey, de la
Grey-Murcham Associates.

La inceput, numele nu mi-a spus nimic, pe urma insa mi-
am amintit ca Morgan Grey era agentul foto de la New York
caruia Gary 1i trimisese cateva scrisori, implorandu-l sa-1
reprezinte si pe el.

,Gary, la telefon e Morgan Grey. Mi-a fost destul de greu
sa dau de tine. Cei de la Time mi-au spus sa sun la The
Montanan, unde o functionara, pe nume Jane, mi-a dat
numarul tau...”

— Dracu’ s-o ia pe Jane, am tipat nervos.

— Calmeaza-te, mi-a spus Anne.

Martin Grey si-a continuat mesajul:

»---S1, ca s-o scurtez, as vrea sa te felicit pentru fotografiile
publicate in Time. Eu am stiut dintotdeauna ca ai talent si
imi pare rau ca nu am incheiat un contract mai demult. Dar
daca vrei sa fii reprezentat de cineva, noi ne-am dori foarte
mult sa fii clientul nostru. Poti sa ma suni la...”

— Idiotule, am zis eu, dupa ce a inchis. ,Eu am stiut
dintotdeauna ca ai talent.” Bufonul asta n-a dat doi bani pe
mine, acum un an.

355



- IDENTITATI FURATE -

— Asa merg treburile, Gary.

Dupa zece minute, a sunat iar telefonul. Era Jules Rossen,
editorul foto de la Destinations.

,Hei, Gary! Tocmai am obtinut numarul tau de telefon de
la Jane, functionara de la The Montanan... ”

— O s-o perpelesc la foc mic, am zis eu.

— Nu, a intervenit Anne, eu o s-o fac.

»-..mi-au placut mult fotografiile tale din Time. Verité,
foarte dramatic si o compozitie fantastica, tinand cont de
stresul in care lucrai. Trebuie sa facem ceva impreuna,
baiete. Vrem sa lucrezi pentru Destinations. Si, dupa cum
stii, nu eu am hotarat sa nu te angajam pentru reportajul de
la Baja. Dar, hei — asta tine de trecut. Acum e alta zi — si ar
trebui sa stam de vorba. Suna-ma la...”

— Un alt idiot care si-a batut joc de mine.

— Acum vor aparea, asemenea ciupercilor dupa ploaie, a
spus Anne.

Anne a plecat la serviciu. A sunat, dupa zece minute, ca
sa-mi spuna ca Jane si centralista au primit instructiuni
stricte sa nu mai dea numarul de telefon de acasa, nimanui.
M-am retras la mine in camera obscura si am incercat sa-mi
vad de treaba. Dar telefonul a continuat sa tot sune. Art
Pepys, editorul foto de la Time. Alti trei agenti din New York
cu care mai luase Gary legatura. Editorii foto de la National
Geographic, GQ, Los Angeles, Vanity Fair si Conde Nast
Traveller. Am sunat la compania de telefoane si am aranjat
ca numarul meu sa fie trecut la neinformabil, chiar de a
doua zi.

Bineinteles ca n-aveam de gand sa vorbesc cu Jules
Rossen sau cu Morgan Grey — pentru ca acestia se vazusera
si vorbisera cu Gary la telefon si s-ar fi putut sa se mire de
faptul ca glasul putuse sa i se schimbe asa de mult, de cand
se mutase in Vest. Nu era o idee prea buna nici sa iau
legatura cu editorii de la alte reviste — poate ca unul dintre ei
l-a cunoscut pe Gary in perioada in care acesta isi cauta de
lucru. Aveam nevoie de ceva intermediar, de o zona tampon,
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care sa-mi permita sa traiesc retras. Am pus mana pe
telefon.

— Judy?

— Buna, Gary, tocmai intentionam sa te sun. Cum e sa fii
vedeta?

— E si bine si rau.

— Auzi, o stii pe Cloris Feldman? Este agent literar in New
York. Esti noul ei client. Desigur, doar pentru carte. Si isi
trage comisionul din onorariul meu, ca sa stii.

— Altminteri ai fi incalcat o clauza a contractului dintre
noi, i-am zis eu.

— Da, da, da. Si ii trimit prin DHL fotografii din expozitia
ta Figuri din Montana. Crede ca exista cel putin cinci
publicisti care ar dori-o drept o carte pentru delectare.

— Judy, esti foarte rapida. Dar nu vrei sa ma reprezinti si
pentru reviste?

[-a luat o fractiune de secunda ca sa zica da. Si ceva mai
mult ca sa se declare de acord cu un comision de numai
15%. Si a fost de acord sa inregistrez un mesaj pe robotul
meu telefonic, prin care sa le comunic tuturor celor care ma
cautau din motive profesionale ca trebuie sa se adreseze
agentului literar al domnului Summers, dandu-le si numarul
ei de telefon. De acum incolo, ea avea sa fie centralista mea,
in chestiuni de afaceri.

[-am dat o lista cu agentii si editorii care imi telefonasera
pana acum.

— Bine, a zis ea, o sa le spun eu, in modul cel mai
politicos cu putinta, sa se cam duca la dracu’, impreuna cu
toate ofertele lor. Si le voi aduce la cunostinta si faptul ca tu
nu te vinzi prea ieftin. Pa, geniule.

In cinci zile, Judy avea patru oferte de lucru pe masa.
Doua ma cam tentau - o propunere de la National
Geographic, ca sa lucrez pentru un numar viitor, dedicat in
intregime statului Montana, precum si cea de la Vanity Fair,
prin care trebuia sa realizez portrete cu vreo zece mari actori,
care 1si cumparasera ferme in acest stat.
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— Au numit acest reportaj: Hollywood-ul in Montana, mi-a
zis Judy, si cred ca stii ce vor: cate o pereche costumata in
jeansi si cizme, stand acasa, in ferma personala, sub marele
cer al Montanei. E o mare porcarie, dar ar fi cazul s-o
accepti. Pentru ca, in zilele noastre, celebritatea se vinde
foarte bine. Daca ajungi sa fii cunoscut drept tipul care
fotografiaza fete celebre, dar si vagabonzi, esti un om realizat.

Eu tot nu prea eram de acord sa dau ochii cu cei celebri si
bogati. Pana ce Judy a mentionat onorariul: 2500 de dolari
pe zi, timp de douasprezece zile. Nu trebuia sa incep lucrul
pana dupa deschiderea expozitiei mele, care urma sa aiba loc
in doua saptamani. Asta mi-ar fi ingaduit sa-mi onorez si
angajamentul cu National Geographic — cateva fotografii cu
drumurile din Montana.

— Au rugat doisprezece fotografi sa se ocupe de peisaj, mi-
a explicat Judy, iar la tine s-au gandit ca ai fi bun pentru
sosele. Ar fi o sansa imensa sa-ti demonstrezi talentul. Sa te
ocupi de amorteala de pe drumurile singuratice, mai mult
pustii. Sa prinzi apusul de soare pe cele doua benzi, asfaltul
unindu-se la un moment dat cu cerul.

— Si cat ofera ei?

— 4000 de dolari, plus cheltuielile. Nu e rau deloc, tinand
cont de faptul ca e o treaba colectiva. Si vei putea sa mai iesi
si tu din oras, in saptamanile de pana la expozitie. Lucru
care, trebuie sa recunosc cu egoism, imi convine si mie.
Indiferent cat de decent ai fi tu, ca bun client al meu, tot te
va apuca FPE-ul inainte de inaugurare.

— Ce-1 asta?

— Febra pre-expozitie.

Eu am ras.

— Si cum se manifesta asta?

— Artistul devine de nesuportat.

34.000 numai pentru doua angajamente. Nu intelegeam.
Absurditatea succesului ma ingrozea si ma uimea in acelasi
timp. Le-am acceptat.
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Cu o dupa-amiaza inainte de a pleca in cautarea drumului
ideal din Montana, mi-a sosit corespondenta de la Oficiul
Postal Alternativ din Berkeley. Printre toate chitantele si
mizeriile de cataloage, mai era si un plic scris de mana. Am
recunoscut imediat scrisul acela studiat, gratios. Era
scrisoarea aceea de care ma temusem eu, inca de cand
plecasem inspre Vest:

Gary:

Dupa ce am primit scrisoarea ta de ramas-bun, din
decembrie, ti-am scris vorbe urate si m-am jurat sa nu te
mai caut vreodata. Te rog sa nu crezi cumva ca pentru
ca ai aparut in Time si Bryant Gumbel s-a inclinat in fata
fotografiei tale in Today mi-am schimbat parerea
execrabila pe care o am despre tine. Te-ai purtat oribil.
Scrisoarea ta a venit in cel mai cumplit moment al vietii
mele.

Ben a murit, intr-un accident naval, pe 7 noiembrie. A
imprumutat iahtul lui Bill Hartley pentru weekend, s-a
declansat un foc cumplit in cabina — ceva de la aragaz,
cred toti iar incendiul a fost asa de mare incat nu i s-au
mai gasit nici macar ramasitele cadavrului.

A fost ingrozitor, iar ceea ce este si mai de nesuportat
este faptul ca (dupa cum bine stii) eu ii cerusem, doar cu
putin timp inainte, sa divortam. Cu toate ca in raportul
oficial al procurorului a fost trecuta ,moarte
accidentala”, eu ma intreb daca nu cumva s-a aruncat in
mare ca sa se sinucida. Toti cei cu care am vorbit dupa
moartea lui — Bill si Ruth, seful lui, Jack Mayle (care a
murit si el acum cateva saptamani) — au fost de acord ca
nu a primit prea bine anuntul meu. $i ultima oara cand
l-am vazut — atunci cand stateam la Lucy si la Phil, in
Darien — i-am facut o scena ingrozitoare pentru un fleac
de bicicleta pe care i-o cumparase lui Adam. Eram asa
de suparata, incat nu i-am dat nici drumul in casa.
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Dupa doua zile, a murit. Acum simt o vina imensa. Si
mi-e teama ca n-o sa mai scap de ea niciodata.

Sigur ca Josh este prea mic ca sa inteleaga acum ce se
intampla, dar Adam nu suporta deloc bine. Saptamani
intregi dupa moartea lui Ben, el m-a intrebat cand se va
intoarce taticul lui acasa; a asteptat langa usa in fiecare
seara pe la sase, ca sa-l1 vada venind. Cand mi-am facut
curaj si i-am spus ca taticul lui nu se va mai intoarce
niciodata; a fugit in camera lui si a plans ore intregi. Am
incercat sa-l linistesc, dar nu s-a putut. i, de patru luni
incoace, tot asa este. Chiar ieri mi-a spus: ,,Cred ca tati o
sa vina in curand”. Nu poate accepta ideea. Iar mie mi se
rupe sufletul pentru el.

M-am intrerupt din lecturarea scrisorii si am inspirat
adanc. Am incercat sa ma mai linistesc. Am intrat in baie si
mi-am dat cu apa rece pe fata. Pe urma, m-am dus la
bucatarie, unde intr-un dulap am gasit o sticla de whisky
Black Bush, mi-am turnat de trei degete, am baut si abia
apoi am reluat cititul.

Scrisoarea ta rece a ajuns la usa mea dupa doua
saptamani de la acest cosmar. Momentul a fost ales
perfect. Dar iti ofer acum o sansa si banuiesc ca, fiind in
Baja si, pe deasupra, ocupat cu iubita ta din Berkeley, n-
ai citit The New York Times, in care s-a scris mult despre
accidentul lui Ben. Daca totusi ai stiut de moartea lui si
tot mi-ai trimis scrisoarea aceea, atunci afla ca nu esti
altceva decat un nemernic.

Pana de curand, m-am considerat o potentiala victima
a unei caderi nervoase. Pe urma insa, l-am intalnit pe
Elliot Burden. Poate ca ai auzit de el, in viata ta boema
in New York. Fost mare mahar la Goldman Sachs, care a
plecat de pe Wall Street acum sapte ani si si-a deschis o
galerie de arta pe strada Wooster. Are aproape saizeci de
ani, e divortat si are doi copii mari. Ne-am intalnit la o
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cina data de niste prieteni comuni. Toti s-au mirat ca am
devenit asa de repede iubiti. Dar mie nu-mi pasa ce
crede lumea. Poate ca Elliot nu este marea iubire a vietii
mele, dar e un om tandru, responsabil si bogat. Si se
intelege bine cu Adam...

Am mai baut o portie de whisky. Elliot Burden. Mi l-am
amintit imediat. Andover ’55. Yale ’59. Pe prima lui nevasta o
chema, cu siguranta, Babs. Omul inca mai joaca tenis, la un
club din New York, de doua ori pe saptamana. Probabil ca
arata ca George Plimpton. Un gentleman boem. Poarta
sacouri de la Ralph Lauren si jeansi de la Armani. lar acum a
ajuns un tata surogat pentru fiii mei. Omul caruia Adam va
incepe sa-i spuna tati, in mai putin de un an...

Am mai dat pe gat inca o doza zdravana de whisky.

Elliot a fost acela care m-a convins sa-ti scriu. S-a
gandit ca, in cazul in care nu ti-as povesti despre Ben, n-
as putea sa o rup definitiv cu tine. Am obtinut noua ta
adresa de la posta din New Croydon, dar din cate am
citit in Time, se pare ca te-ai stabilit in Montana. Asta
inseamna ca ai parasit-o si pe iubita ta din Berkeley, sau
poate s-o fi desteptat ea intr-o buna dimineata si te-o fi
dat afara? Oricum, Elliot este si el bun prieten cu Cloris
Feldman. Ea a fost aceea care ne-a aratat, cand cinam
impreuna acum vreo doua seri, fotografiile facute de tine
pentru expozitie — Figurile din Montana. Lui Elliot i-au
placut foarte mult. Si, cu toate ca nu-mi vine sa-ti spun,
si eu am fost impresionata de ele. Ai reusit acum. Esti
un om realizat. Insd, pentru mine, tot acelasi idiot
patentat ai ramas.

Beth.

Sa o rupa definitiv cu mine. Aceste cuvinte tipice ale anilor
’90. Nu se mai accepta ca viata sa decurga fara sens; totul
trebuie pus la punct; toate povestile se cade sa se incheie
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frumos. Pentru mine nu va exista un sfarsit frumos al
povestii. Totusi, daca Beth si-a dorit un final limpede, eu o sa
incerc a-i face pe plac. Mai ales daca asta insemna ca nu
avea sa-mi mai scrie vreodata.

Am deschis laptopul si am inceput sa scriu.

B:

Scrisoarea ta a sosit cat eram eu plecat in Montana si
am gasit-o la intoarcere. Tot in Los Angeles sunt, desi imi
petrec foarte mult timp si in nord. Nu, nu citisem si nu
stiam nimic despre Ben, atunci cand ti-am scris ultima
oara. Urata treaba — si se pare ca ai trecut printr-o
perioada grea. Un accident naval — moartea unui om de
pe Wall Street. Mi se pare ca tipu’ asta, Elliot, a picat
tocmai la tanc, astfel incat vei trai in continuare asa cum
erai obisnuita. Mersi pentru felicitarile privind
fotografiile. Inseamna mult pentru mine. Ca incheiere,
daca tu crezi ca eu tot un ,idiot patentat” am ramas si
daca te ajuta sa gandesti in felul asta, atunci considera-
ma linistita, in continuare, acelasi ,idiot patentat”.

La revedere,

G.

Am recitit scrisoarea si m-am incruntat. Chiar ca parea
scrisa de un ticalos si speram din inima ca ea sa creada ca
Gary era un egoist fara pereche, cu care nu merita sa mai
incerce sa ia legatura vreodata. Beth nu putea reactiona
decat intr-un singur fel la scrisoarea mea, si anume
etichetandu-1 pe Gary drept o canalie fara pic de inima si
dorindu-i o moarte lenta si chinuitoare — de exemplu in urma
unui cancer testicular. Si, o data ce i-ar dori, din adancul
sufletului ei, tot raul din lume, poate ca, intr-adevar, ar
incheia-o definitiv cu el.

Am printat scrisoarea pe o coala de hartie si adresa pe un
plic, dupa care le-am trimis la Posta Alternativa, incluzand si
taxa de zece dolari, pentru expediere. Pe urma, am plecat cu
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masina la The Montanan. Intrucat trebuia sa plec a doua zi
de dimineata inspre estul extrem al statului, ii promisesem
lui Anne ca mergem sa cinam la Le Petit Place, si de aceea
stabilisem, de comun acord, sa trec pe la ea pe la birou, ca s-
o iau. Insa, de cum am intrat in biroul de stiri, era cat pe ce
sa ma trezesc cu o masa in cap. Aceasta s-a facut farame
langa umarul meu stang, caci eu reusisem, din fericire, sa o
evit in ultima clipa. Dupa ce m-am ridicat de pe pardoseala,
la picioarele mele a aterizat o tastatura de computer,
facandu-se tandari.

— ...iata cadoul meu pentru marele om al anului, de la
revista Time.

M-am uitat si l-am vazut pe Rudy Warren cum da cu
pumnul in monitorul computerului sau. Toti se uitau la el
ingroziti, adica cei care nu se imprastiasera inca, dat fiind ca
el rasturnase deja doua birouri si dezmembrase cateva
telefoane. Rudy s-a lasat greu in scaunul lui, cu pumnul inca
blocat in ecran. Sangele a inceput sa-i curga. Se uita uimit la
sangele scurs, de parca ar fi fost martor la un accident in
care nu el era cel implicat. De-abia atunci mi-am dat seama
ca e beat mort.

A iesit repede si Anne din biroul ei, tinand o trusa de prim
ajutor. S-a uitat la dezastrul produs, iar ochii i s-au marit
brusc cand a vazut suvoiul de sange care siroia acum pana
pe podea. Si-a privit colegii.

— Ce stati aici si va zgaiti? le-a zis ea. Chemati imediat o
ambulanta.

— Hei, papusa, a strigat Rudy, aruncandu-i o ocheada.

— Mai termina o data cu prostiile, Rudy. Ce s-a intamplat?

— Am gresit cu ceva? s-a mirat el, mimand o inocenta
perfecta.

— Nu. Ai atacat doar cateva obiecte lipsite de suflet.

— Ei, la dracu’, dar asta nu e o crima impotriva
umanitatii.
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— Nu, bineinteles ca nu este, i-a zis ea, parand a linisti un
copil recalcitrant. Sa nu incercam sa-ti scoatem mana din
monitor, Rudy?

— Presupun ca n-ar fi rau.

Inainte de a trece la acea delicata procedura, ea a ridicat
ochii si m-a vazut.

— Ne vedem la restaurant, mi-a soptit Anne, dupa care s-a
apucat de treaba.

Eu eram deja la cel de-al doilea martini, cand a intrat si ea
in Le Petit Place.

— Mor de curiozitate, i-am zis eu, comandandu-i ceva de
baut. Tot in computer are pumnul?

— Nu, operatiunea de indepartare dintre cioburile de sticla
a avut un succes deplin, iar acum i se pun copci, la Spitalul
din Mountain Falls. Sa speram ca o sa-1 lege de pat, la
noapte. Tipului ii curg prin vine vreo patru litri de whisky.

— Cred ca n-o sa mai citim in ziar nimic scris de el.

— Stu o0 sa mearga maine la spital, in vizita.

— Stu e prea realist si corect ca sa-1 ierte.

— Sa nu fii asa de sigur de asta. Rubrica lui Rudy este
foarte populara. Si chiar daca nu e iubit ca om, baietii de la
departamentul de marketing stiu bine ca el creste mult rata
vanzarii. In zilele noastre, un ziar mediu ca al nostru are
nevoie de orice tip ce atrage.

— De ce nu-l plac cei de la marketing?

— La petrecerea de Craciun de anul trecut, a innebunit de
tot si a inceput sa-1 strige pe seful lor, Ned Allen, folosind
apelativul ,bai organ genital femeiesc ce esti”. L-am citat
exact, sa stii.

— Mi-am dat seama de asta.

— Desigur ca si-a cerut scuze dupa aceea. Asa cum a
facut si fata de Joan, dupa ce i-a distrus barul. Iar maine cu
siguranta ca-si va cere scuze si fata de Stu. Cam de doua ori
pe an, Rudy parca innebuneste. Probabil ca e in functie de
fazele lunii.
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— Nu, asta e o explicatie mult prea californiana pentru
Rudy. E doar un betiv nenorocit.

— Are si unele calitati.

— Care anume sa fie alea?

— Scrie bine.

— Asta-i adevarat.

— Si-apoi... Anne isi impleti degetele intr-ale mele... daca
nu ti-ar fi sterpelit fotografiile, n-as bea acum martini
impreuna cu tine.

— Da, ai si tu dreptate. El are, fara niciun fel de indoiala,
si cateva calitati.

Pe la ora trei dimineata, m-am trezit cand Anne m-a luat
in brate si m-a strans tare.

— Nu dormi? a soptit ea.

— Acum nu.

— larta-ma.

— Nu-i nimic. De ce nu dormi?

— Ma gandeam.

— La ce?

— La tine. La noi. O sa-mi fie dor de tine. Tare dor.

— Nu e vorba decat de zece zile. Si pe urma ma intorc.

— Sigur te intorci?

— Sigur.

— Ma intreb.

— Nu-ti mai face probleme.

— Doar ca... acum ca te solicita Vanity Fair si o multime
de alte reviste, la ce bun sa mai ramai in orasul asta
plictisitor?

— Pentru ca asa vreau eu.

— Dar de ce?

— Pentru tine.

— N-ai niciun alt motiv?

— Nu.

— Succesul e ca un drog periculos.

— Dar, dupa cum zici tu, mie mi-e teama de succes.
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— O sa-ti placa, atunci cand o sa-i simti gustul. Lumea iti
va spune mereu cat de mare esti, iar tu vei incepe, inevitabil,
sa gandesti la fel. Vei considera ca te poti debarasa de trecut.
Asta face succesul din om.

— In cazul meu, nu.

— As vrea sa cred asta.

— Trebuie sa crezi.

Dupa cateva ore, o tacere stanjenitoare se lasase intre noi,
la micul dejun. Anne se uita in ceasca ei cu ceai si se gandea
aiurea.

In cele din urma i-am spus:

— Anne, nu dureaza decat o saptamana si jumatate.

— Stiu.

— Si merg doar in estul Montanei, nu in Irak.

— Stiu si asta.

— Sa n-ai nicio grija.

— Ingrijorata oricum voi fi.

— Nu e cazul.

— Tu nu stii ce inseamna a pierde, nu-i asa?

Imi venea sa-i spun: ,Asta nu-i deloc adevarat”, dar m-am
stapanit.

— Daca pierzi o data, consideri apoi totul efemer, fragil, a
zis ea. Si nu mai crezi in fericire. Daca ti se intampla ceva
bun in viata, stii ca dureaza putin si-1 vei pierde.

— Eu nu voi disparea, Anne.

M-a luat de mana si m-a privit drept in ochi.

— Mai vedem noi.
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9

Pe cand traversam Cumpana Continentala in acea
dimineata, ma gandeam la faptul ca Anne stie. Poate ca nu
cunoaste toate detaliile — poate ca nici nu accepta inca ideea
—, dar ea banuieste, din instinct, ca eu fug de ceva. Si ii e
teama de ceea ce imi este si mie — ca succesul va duce la
dezvaluirea secretului meu si ma va obliga sa dispar.

Cand am vorbit cu ea la telefon, seara, dupa ce am oprit la
un motel de la periferia orasului Lewistown, Anne parea din
nou in forma.

— E romantic acolo, la motel? m-a tachinat ea.

— Daca iti place de Anthony Perkins, da.

— Ca tot veni vorba de psihotici, a disparut Rudy Warren.

— Nu se poate.

— A plecat aseara de la spital si nu s-a mai auzit nimic de
el. Stu si-a pus baietii sa rascoleasca tot orasul. Au chemat
si politia sa sparga usa acasa la el. Nu l-au gasit.

— Si n-aveti nicio idee unde ar putea fi?

— Masina lui e tot in parcarea ziarului. Nu l-a vazut
nimeni nici la aeroport. Banuiesc ca s-a suit intr-un autobuz
si a plecat undeva.

— Sau nicaieri.

— Cum e in Lewistown?

— Un loc parasit.

— Urasc Montana de est. E prea uniforma. Prea goala. Am
senzatia ca ma inghite. Sa nu te inghita si pe tine.

— Am eu grija sa nu se-ntample una ca asta.

Anne avea dreptate, calatorind prin acea zona a Montanei,
ajungeai sa crezi ca pamantul e plat si ca te apropii de
capatul lumii. Cu toate ca eram deja la vreo 450 de kilometri
departare de Mountain Falls, orasul Lewistown nici macar nu
se afla la extremitatea estica a statului. Mai erau inca peste
500 de kilometri de prerie pe care trebuia s-o traversezi ca sa
ajungi la frontiera cu Dakota de Nord. 500 de kilometri in
care nu vedeai absolut nimic. O tara parasita. Un pamant
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trist, sters, cu vegetatie uscata si cu cate o parcare, din loc in
loc, pe marginea drumului. Kilometru dupa kilometru de
monotonie eterna, cu vajaitul vantului ca fundal sonor
permanent. Era o lume care parea aproape fosilizata.

Am colindat toate drumurile, mai bine de o saptamana.
Am trecut prin orase precum Lustre si Antelope si
Plentywood. Am serpuit pe drumuri desfundate care treceau
printre terenuri imense, nelocuite. Indraznind sa intru in
dezagreabilul labirint de drumuri prafuite — am ajuns in cele
mai izolate colturi ale acestei lumi inestetice. Intr-o zi m-am
pierdut de tot, pentru ca mersesem adanc in prerie, astfel
incat mi-a luat patru ore ca sa-mi regasesc drumul si sa dau
de un catun numit Cerc. Am mers pe drumuri singuratice, in
pustiu. Am tras rolfilm dupa rolfilm. Am innoptat la alt motel
in fiecare seara, oprindu-ma numai dupa asfintitul soarelui
si atunci dadeam doua telefoane la Mountain Falls. Primul
era de afaceri, o sunam pe Judy.

— Auzi, uite cum stam astazi, incepea ea, dandu-mi
raportul. Am vorbit cu Cloris la New York. Vine pe la ea un
tip. Se pare ca omului i-au placut fotografiile si le considera
potrivite pentru o carte pentru destindere, dar — dupa cele
spuse de Cloris — el nu este decat un tanar editor si n-are
posibilitati sa le cumpere, fara acordul sefilor sai. Deci, va
trebui sa-ti pledeze mai intai cauza in fata departamentului
sau de marketing, lucru care se va intampla saptamana
viitoare. Intre timp, au mai sunat cel putin inca cinci alti
proprietari de galerii...

— De unde?

— Din Manhattan, Seattle, Portland. Toti sunt foarte
interesati de o expozitie la ei. Unul sau doi au spus ca vor
veni si la cea de-aici, la deschidere. Deci se pare ca vor veni
mari autoritati in domeniu, tocmai aici, la Mountain Falls.

— Aha.

— E inaltator, cat de entuziast esti Gary. Cand te intorci?

— Cu o zi inainte de deschidere.

— Oamenii astia vor sa te intalneasca.
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— O vor putea face, chiar a doua zi dupa deschidere. Doar
dupa-amiaza.

— Faci tu pe nebunu’. Dar, ca agent al tau, te sfatuiesc sa-
ti pastrezi mereu aerul asta de indiferenta plictisita. Face
foarte bine la imagine, sa te tii batos. E indicat, in arta, sa-ti
dai importanta, crede-ma. Apropo, m-au sunat si cei de la
National Geographic si mi-au cerut o fotografie de-a ta.

— Sa le spui ca mie nu-mi place sa fiu fotografiat. Numai
eu sunt acela care ii fotografiaza pe ceilalti. Eu sunt ascuns
dupa aparatul de fotografiat.

— Buna gluma.

— Vorbesc foarte serios. Nu vreau sa-mi apara vreo poza
in ziare. Refuz cu hotarare.

— Eu cred ca totusi glumesti.

— Nu glumesc deloc. Nu-mi arde mie de glume.

— Explica-mi si mie, te rog, aceasta atitudine a ta.

— Ma gandesc ca lumea n-are de ce sa-mi vada mie
mutra.

— 31 cine, ma rog, te crezi tu? Zorro cumva?

— Nu ma cred nimic, pur si simplu, nu-mi place catusi de
putin s ma joc de-a vedeta. Asta-i treaba ta. Poti sa vinzi
fotografiile facute de mine unde crezi tu de cuviinta, dar pe
mine nu ma baga in jocul asta. Si fara fotografii cu mine in
niciun fel de ziare. Ne-am inteles?

— Tu esti sefu’, tu comanzi. Din pacate!

Cred ca Judy a inghitit galusca cu artistul anonim. Sau,
cel putin, nu s-a gandit ca as putea avea cine stie ce alte
motive ca sa-mi apar intimitatea. Anne, pe de alta parte, ma
considera ingamfat. Dupa cateva zile, convorbirea noastra
telefonica de seara a inceput asa:

— Chiar i-ai spus lui Judy ca nu doresti sa-ti apara poza
nicaieri?

— Vad ca iar a functionat, in mod ireprosabil, telefonul
fara fir.

— Eviti raspunsul.

— Da, asa i-am spus.
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— Dar e ilar.

— Nu doresc publicitate.

— Sau urmaresti cumva un premiu Pulitzer pentru
infatuare maxima?

— Sa stii ca asta va alimenta misterul tesut in jurul
persoanei mele.

— Parca a fost o unda de ironie in cele spuse de tine, nu?

— Da.

— Ma bucur. Unde esti acum?

— La Mildred, Montana.

— Nici n-am auzit vreodata de orasul asta, a zis ea.

— Surpriza. Se afla la aproximativ 967,8 kilometri distanta
de tine. La jumatatea drumului dintre Ismay si Fallon, pe
soseaua nationala 335.

— Presupun ca localnicii te-au asteptat cu flori,
intampinandu-te cu paine si sare cand ai ajuns acolo si
imbulzindu-se pana la a se calca in picioare unii pe altii,
numai din dorinta de a-l1 vedea pe celebrul fotograf care nu
doreste sa fie fotografiat?

— Ba m-au ales deja si primar. Si stii cine mai locuieste
aici? Rudy Warren.

— Ha. L-a sunat pana la urma pe Stu, acum doua zile,
dintr-un loc secret. Si i-a spus ca pleaca spre Mexic si ca
vrea un concediu de sase luni, platit.

— Rudy trebuie sa-1 primeasca — el stie exact ce inseamna
munca.

— Stu s-a declarat de acord cu concediul. Insa, desigur,
fara plata. I-a spus si sa-si ia gandul de la salariul lui pe
luna in curs, pentru ca va fi folosit pentru acoperirea
pagubelor produse la birou. Dar, cu toate astea, inca nu l-a
concediat.

— Banuiesc ca intr-adevar Rudy contribuie la vinderea
ziarului. Si ce-o sa faca el in Mexic?

— O sa-si conserve ficatul decedat, intr-o tequila ieftina, o
sa se culce numai cu tarfe minore — o sa faca doar treburi de
barbat adevarat.
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— Chiar asta-i, din pacate, partea proasta, in Montana de
est. Nu exista deloc prostituate tinere. Banuiesc ca n-ai vrea
sa vii si tu aici, cu mine?

— La Mildred? Nici nu ma gandesc. Dar, daca iti termini
treburile mai devreme, mi-ar face placere sa te primesc din
nou in patul meu.

— Mai am nevoie de cateva zile ca sa merg in nord, sa fac
cateva fotografii cu drumuri de munte. Ce-ai zice sa ne-
ntalnim la jumatatea drumului, de exemplu, in Bozeman?

— Nu in weekend-ul asta. Jane si cu mine trebuie sa
facem inventarul anual al fotografiilor. Sa stii ca Stu te
iubeste mult. A primit cateva scrisori de felicitare pentru
seria cu Figuri din Montana, si asta inseamna ca l-ai facut
fericit. lar acum, peste tot in oras, este raspandit afisul cu
expozitia ta. Ne vom distra de minune la deschidere. Toata
lumea buna va fi acolo.

— De-abia astept.

— Domnul Entuziasm in persoana. Gary, iti va placea
celebritatea. Si, pana atunci, sa-ti fie dor de mine.

— Bine.

Chiar ca imi era tare dor de ea. Dar cand am luat-o inapoi
spre vest, nu puteam sa-mi inabus senzatia de groaza. Acolo,
in salbaticie, ma simteam in siguranta. Nimeni nu ma stia;
ma pierdeam in multime. Insa, o datad ajuns inapoi la
Mountain Falls, deveneam iar cineva. Si — daca Judy isi facea
treaba ca lumea — as ajunge un nume. Candva tanjeam dupa
asa ceva. Acum imi doream sa fug de faima, ca dracu’ de
tamaie. Pentru ca, inevitabil, m-as fi deconspirat.

Si totusi, o voce interioara imi soptea mereu: ,Daca ai
grija, te descurci tu”. Poti deveni renumit, ca fotograf. Poti
trai cu Anne. Doar sa nu te expui prea mult.

Cu o seara inainte de a reveni la Mountain Falls, am oprit
in Bozeman si am tras la Holiday Inn. Seara tarziu, am avut
un atac de panica si imi venea s-o sun pe Judy ca sa-i spun
ca nu vin la deschiderea expozitiei mele. Dar, dupa ce m-am
mai calmat (cu ajutorul a sase doze de bere), m-am gandit
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pana la urma ca absenta mea ar fi considerata foarte
suspecta. Ar fi fost mai bine totusi sa ma arat, pentru cateva
ore, la petrecere, iar apoi, ceva mai tarziu, sa ii aduc lui Judy
la cunostinta faptul ca imi cam displacea toata acea
imbulzeala — si ca nu imi voi mai face aparitia acolo. Avea sa
faca mare scandal, insa e destul de sireata sa-si dea seama
ca retinerea mea i-ar fi adus profit. Daca a mers treaba asta
in cazul lui J.D. Salinger, de ce nu ar fi mers si in cazul
meu?

A doua zi dimineata m-am urcat in masina, pregatindu-ma
pentru ultimii trei sute de kilometri, pana la Mountain Falls.
De cum am bagat cheia in contact, am constatat faptul ca
motorul nu functiona normal. O ora mai tarziu, un mecanic
din oras a ajuns la mine cu camioneta lui, a deschis capota
si a diagnosticat probleme grave la combustia interna.

— Ar trebui sa-i schimb doua supape, mi-a zis el. Si tot nu
rezolv mare lucru.

— Nu se poate sa ajung asa la Montain Falls? l-am
intrebat eu.

— Nu iesi nici din parcarea asta. Nu merge carburatorul
daca nu-i schimb supapele. Partea buna este ca am o zi
libera astazi. Daca esti de acord, ti-o dau inapoi maine la
pranz, gata reparata.

— Primesti plata si cu carti de credit?

— Sigur.

[-am dat cheile si m-am intors la Holiday Inn. Am sunat-o
pe Anne.

— S-0 ia dracu’ de masina, a zis ea. Vin eu sa te iau de
acolo.

— Si sa conduci tu, dus si-ntors, peste sase sute de
kilometri intr-o singura zi? Nu cred ca merita efortul.

— As putea dormi cu tine acolo peste noapte.

— Asa mai merge.

— Rezerva o masa undeva, intr-un loc dragut, pentru ora
sapte.

Dupa o ora, Anne a fost aceea care m-a sunat pe mine.
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— E o nebunie intreaga aici, a zis ea, parand disperata.
Lambert, adjunctul, a cazut la el in birou acum o jumatate
de ora si a fost trimis rapid la spital. Un mic accident
vascular, dar cel putin o sa-si revina. Insa e mult de lucru si
trebuie sa ma ocup eu de editia urmatoare...

— Se pare ca o sa mananc singur diseara.

— Am sunat-o pe Judy. E dispusa sa trimita pe cineva ca
sa te ia.

— Spune-i ca nu e cazul sa se deranjeze. Masina va fi gata
maine la pranz. Si ma intorc la Mountain Falls pe la trei. Voi
mai avea inca trei ore pana la deschidere.

— Sa vii direct la mine acasa. Vreau sa ma satur de tine.

Centrul orasului Bozeman era plin de baruri, restaurante,
cafenele. Dar eu tineam sa raman mai retras, asa ca mi-am
petrecut seara in camera mea, cu o pizza luata de la Domino
si cu alte sase doze de bere, de la receptie. Am dormit pana
tarziu. A doua zi dimineata, la unsprezece, a sunat telefonul.
Era mecanicul care-mi spunea ca urma sa-mi primesc
masina, reparatda, pana-n ora unu. La douasprezece si
jumatate telefonul a sunat iar. Tot mecanicul, de data asta
spunandu-mi ca mai intarzia putin, dar ca va aduce el
masina la motel, pana-n doua. Eu am plecat sa iau pranzul
la cafeneaua de la Holiday Inn. Am sunat la garaj la doua si
un sfert si am spus ca vreau sa stiu exact ce se intampla cu
masina mea.

— Vine chiar acum, mi-a zis femeia care raspunsese la
telefon.

Mecanicul a aparut abia pe la ora trei, remorcandu-mi
masina de a lui. In cabina camionetei se afla un baietel.

— Scuza-ma ca am intarziat. M-am certat rau cu nevasta-
mea. A trebuit sa iau eu copilul de la scoala. Nu te grabesti,
nu?

Baiatul lui mi-a zambit sfios. Eu n-am zis nimic.

Mecanicul a desfacut stanga cu care tractase MG-ul. A
deschis capota. Noile supape straluceau, iar blocul motor
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fusese sters de unsoare. A bagat cheia in contact si masina a
inceput sa toarca usurel.

— E bine, am zis eu.

— Ai rezolvat cu masina, pentru inca 100.000 de kilometri.
Si totul numai pentru... A dus mana la buzunar si a scos
factura... 984 de dolari si 72 de centi.

M-am incruntat. L-am dat cardul Visa al lui Gary.

El s-a intors la camioneta si a scos un automat de carduri.
A inregistrat cardul meu si m-a pus sa-i semnez pe linia
punctata. Mi-a verificat semnatura si a fost multumit.

— Mergi departe? m-a intrebat el.

— La Mountain Falls. Si trebuie sa ajung acolo pana-n
sase.

— Trei sute de kilometri pe autostrada? O sa ajungi usor
in doua ore. Drum bun.

Mecanicul avusese dreptate. Pe autostrada degajata si
lipsita de restrictii de viteza, am putut sa merg cu peste 150
de kilometri pe ora, fara sa-mi fie teama ca voi intalni vreo
masina a politiei. Am apasat pe acceleratie la maximum si
am zburat pe autostrada 90. MG-ul torcea frumos. Creierul
mi se golise. Viteza este cel mai puternic drog si, pe cand ma
apropiam de Mountain Falls, am fost tentat sa depasesc si
acea limita, ca sa zbor.

Anne se fataia nervoasa prin fata galeriei, cand am sosit
eu. In spatele ei, pe usa galeriei, era afisat posterul expozitiei:
portretul lui Madge cea Periculoasa, alaturi de titlul — FIGURI
DIN MONTANA. FOTOGRAFII DE GARY SUMMERS.

Cu un efort am reusit sa-mi iau ochii de pe afis si sa ma
uit la Anne. Era imbracata ca pentru un atare vernisaj si
arata foarte bine intr-un costum aproape barbatesc, marca
Ann Hall, cu sacoul pana-n talie, strans bine pe trup.

— Pe unde naiba-mi umbli? m-a intrebat ea.

[-am explicat problemele avute cu mecanicul.

— Si in Bozeman nu mai exista telefoane?

— Acum am ajuns, gata, a trecut, i-am spus eu, luand-o
pe dupa umeri.
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— Mi-a fost tare teama sa nu fi avut vreun accident pe
autostrada.

— Ce subiect interesant pentru o revistda mondena.
,Gonind spre casa, pentru vernisajul primei lui mari
expozitii, fotograful Gary Summers s-a izbit cu masina de...”

— Taci si saruta-ma, mi-a zis ea.

M-am conformat instantaneu. Judy a iesit nervoasa din
galerie.

— Ai ajuns sa ma imbolnavesti de nervi.

Inca imbratisat cu Anne, am ridicat o mana catre Judy, in
semn de salut.

— Termina odata si intra mai repede.

Am parcat masina pe o alee, la doua strazi distanta, dupa
care am revenit. Imediat ce am intrat in galerie am inspirat
adanc. Acolo se aflau — pe peretii proaspat rezugraviti — cele
patruzeci de portrete facute de mine. Erau frumos inramate,
perfect aranjate, bine iluminate. Judy si cu Anne m-au privit
tacute cum mergeam de la o fotografie la alta, straduindu-ma
sa observ totul. Aveam o ciudata senzatie de detasare, desi
imi priveam propria opera — aceeasi senzatie pe care cred ca
o are un scriitor cand i se da primul exemplar din noua sa
carte. Oare eu am facut toate astea? Este opera mea? Sigur
nu merita atata atentie. Simteam placerea si groaza
momentului in care stii ca, in sfarsit, ai intrat in arena; ca, in
sfarsit, esti luat drept profesionist. Ani de zile visasem la
aceasta clipa. Si acum ca o traiam in realitate, nu ma
puteam gandi decat ca era mare pacat ca nu e si Ben
Bradford prin preajma, ca sa se bucure si el.

— Ei...? a articulat Judy, in cele din urma.

— Arata a fotograf adevarat.

— Da, a zis Anne, oferindu-mi un pahar cu vin, chiar ca
arata.

Era ora cinci si jumatate. Nu mai aveam timp sa merg
acasa, ca sa ma schimb inainte de vernisaj. Asa ca m-am
asezat la o masuta din cafenea, impreuna cu Anne, band

375



- IDENTITATI FURATE -

nervos pahar dupa pahar de vin prost. Pe la sase, tocmai
terminam al cincilea pahar de Chablis californian.

— Ia-o mai incet, m-a atentionat Anne. In ritmul asta, cazi
sub masa pana-n sapte.

— Asta si vreau, am replicat eu.

Stu Summers si un grup de persoane de la ziar au fost
printre primii vizitatori ai expozitiei. M-am ridicat cu greu de
la masa ca sa-i intampin.

— Sper ca n-o sa abandonezi The Montanan, acum ca ai
devenit celebru, mi s-a adresat Stu.

— Nu sunt deloc celebru.

Si-a facut aparitia si Dave de la Petrie Cameras, insotit de
nevasta lui, Beth — o mignona de vreo treizeci de ani, cu
ochelari de bunicuta si imbracata intr-o salopeta din denim.

— El este secretosul Gary Summers, a zis Dave, facandu-
ne astfel cunostinta.

— O sa vii vreodata la noi la cina? m-a intrebat Beth.

N-am apucat sa-i raspund, pentru ca Judy m-a tras dupa
ea ca sa-1 cunosc pe Robin Nickell, proprietarul unei mari
galerii din Seattle.

— Imi place la nebunie ceea ce-ai realizat, m-a intampinat
Robin. Si sunt sigur ca iti vom putea face o reclama
fantastica, la vernisajul din septembrie.

— Ai preluat expozitia? l-am intrebat eu, uluit de veste.

Judy a inceput sa ciripeasca.

— Aseara am facut targul.

— Lansarea va avea loc in prima zi de luni, de dupa Ziua
Muncii, a completat Robin. Asa ca nu-ti programa nimic in
sadptdmana aia, ca sa vii la Seattle. Iti platim noi biletul de
avion, te cazam intr-un loc dragut, de exemplu, la The Four
Seasons, siiti aranjam cateva interviuri...

— Trebuie sa-mi verific mai intai agenda de lucru, am zis
eu, acceptand un alt pahar cu vin de la unul din functionarii
galeriei care trecea pe-acolo cu o tava.

— Gary Summers?
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M-am intors si m-am trezit fata-n fata cu un barbat gras,
cu barba, imbracat intr-un sacou de tweed.

— Sunt Gordon Craig, seful departamentului de arte de pe
langa universitate. Minunata expozitie. Te-ai gandit vreodata
ca ai putea sa predai arta fotografiei?

Anne m-a salvat, batandu-ma pe umar, ca sa-mi faca
cunostinta cu altcineva.

— Nick Hawthorne. Reprezentantul lui Time, la San
Francisco.

— Eram prin preajma, ca sa fac un reportaj la Kalispell, si
m-am gandit sa vin si la vernisaj, mi-a explicat el. Fotografiile
tale au facut furori la New York. Sunt sigur ca mai-marii
revistei te vor aborda in curand.

— Ma bucur, am zis eu, golind paharul. Anne m-a privit cu
ingrijorare.

— Daca ai ceva timp maine, a spus Nick, as dori sa ne
intalnim ca sa-ti fac o propunere. Lucrez la un jurnal de
calatorii despre Noul Vest american si caut un fotograf cu
care sa colaborez...

Judy m-a tras dupa ea, indemnandu-ma sa fac conversatie
conventionala cu o femeie de afaceri in domeniul artelor, de
fel din Portland. Nici nu i-am retinut numele, dat fiind ca
vinul acela prost imi anesteziase, in sfarsit, toate facultatile
mintale. Acum cred ca se aflau circa o suta de persoane in
galerie. Caldura trupurilor incinse de vin si sporovaiala
inutila ma faceau sa tanjesc de moarte dupa putin aer
proaspat, dar am continuat sa vorbesc cu cei de-acolo, dand
din cap mecanic cand cineva incerca sa-mi atraga atentia
batandu-ma pe mana.

Anne a ajuns iar la mine, in cele din urma.

— Esti beat.

— Sunt doar nauc.

— Te rog, treci acum pe apa minerala. Mai ai o ora, dar pe
urma Judy ne-a invitat pe amandoi la Le Petit Place. Si ar fi
foarte dragut din partea ta daca ai rosti macar vreo doua-trei
propozitii, pe parcursul cinei.
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— Hai sa plecam dracului de-aici, i-am propus eu.

— Gaury...

— M-am frecat destul pe-aici, de toti astia. As vrea sa ma
mai frec si de tine...

— Ce romantic poti fi, a rostit ea sec.

— Haide, Anne...

— Dar e petrecerea ta. Trebuie sa ramai. Stiu ca Judy vrea
sa-ti faca cunostinta si cu Elliot Burden.

M-am trezit brusc, ca lovit cu un par in cap.

— Cu cine?

— Cu Elliot Burden. S$tii tu, tipu’ ala de pe Wall Street,
care a renuntat la tot ca sa-si deschida o galerie de arta, in
Soho?

— E aici?

— A aparut acum cateva minute. E un tip simpatic.
Dragut din partea lui ca a batut atata drum pana in
Mountain Falls numai ca sa-ti vada expozitia. E aici
impreuna cu amanta lui. Zice ca ea e o fosta vecina de-a ta,
din Connecticut. Cred ca o cheama Beth si nu-mai-stiu-
cum...

— Beth Bradford, am spus eu, de-abia soptind.

— Da, a confirmat Anne.

M-am uitat cu atentie prin intreaga incapere. Mi-a luat o
secunda ca sa-i observ, adanciti intr-o conversatie cu Judy.
Elliot Burden - bronzat, suplu, un gentleman in sacou
albastru — statea langa Beth, care-si pusese degajata mana
pe umarul lui. Arata minunat — imbracata frumos, intr-o
rochie neagra, scurta, cu o fata pe care nu se mai citea deloc
oboseala. A ras la o remarca a lui Elliot si pe urma i-a zambit
sagalnic, asa cum mi-o aminteam eu din primii ani petrecuti
impreuna. O clipa, nu m-am mai putut misca. Apoi Judy m-a
zarit uitandu-ma la ei, iar eu am facut o mutra tampa.

— Ce e? m-a intrebat Anne. Esti alb ca varul.

— Am urgent nevoie de aer... i-am zis eu si am luat-o spre
dosul galeriei.

— Stai putin, vin si eu...
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Am incercat sa ma indepartez de Anne si am inceput sa-mi
fac loc prin multime, privind tinta spre usa din spate.

— Gary! a strigat Anne dupa mine.

Deodata am auzit si glasul sotiei mele:

— Gary!

M-au trecut toti fiorii, desi eram cu spatele la ea. Pe urma,
am iesit in fuga pe usa din dos.

Usa aia dadea intr-un birou, acum plin de personaje care
se ocupau de petrecere. Pareau usor mirati atunci cand am
trecut pe langa ei, am deschis brusc usa de la iesirea din
spate si am zbughit-o afara. In urma mea, o auzeam pe Anne
strigandu-ma. Am luat-o la fuga pe o alee, apoi pe o straduta
laterala si am fugit ca un nebun spre apartamentul meu.

Cand am ajuns acolo, am urcat treptele doua cate doua si
am dat buzna inauntru.

Nu mai fusesem acasa de zece zile, si imediat mi-am dat
seama ca cineva era acolo. In aer plutea un miros urat de
tigara. Pe toata podeaua camerei de zi erau multe sticle golite
de bere, scrumiere pline si conserve de fasole, pe jumatate
consumate. Se auzea apa curgand la baie. Am deschis usa
cu piciorul si m-am trezit fata-n fatda cu un Rudolph Warren
foarte gras si foarte gol, care statea sub dus.

— Ce dracu’ cauti tu aici? i-am strigat.

— Buna, Gary, a zis el, inchizand robinetele. Ai calatorit
bine?

— Cum ai intrat aici?

— Am avut o cheie, a spus el, si a inceput sa se stearga cu
un prosop.

— Mi-ai dat inapoi cheia.

— Da, dar facusem un duplicat inainte...

— Mi-ai zis ca nu ti-ai facut nicio copie...

— Am mintit.

— Cretinu’ dracului! Parca erai in Mexic?

— Am mintit si in privinta asta. Am avut nevoie de un loc
unde sa ma ascund, ca sa-mi adun gandurile. Si pentru ca
tot stiam ca tu pleci...
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— Dispari dracului de-aici, i-am spus eu, apucandu-l de
brat. Chiar in clipa asta.

El s-a zbatut sa scape din stransoarea mea.

— Nu mai face pe duru’ cu mine, ca nu tine...

Mi-am pierdut cumpatul si am inceput sa zbier la el:

— Fac asa cum...

Insa urletele mele au fost brusc intrerupte de sunetul
interfonului. Am intepenit. Anne trebuia sa fie. Rudy s-a dus
la butonul care deschidea usa de la intrare.

— Nu raspunde, am strigat la el.

— Dar ce €?

— Nu te atinge de butonul ala.

Amandoi am ramas nemiscati, in timp ce interfonul bazaia
fara incetare. Dupa doua minute interminabile, s-a oprit. In
living, jaluzelele erau trase. M-am dus la geam si m-am uitat,
vazand-o pe Anne cum iese din cladire, se uita disperata in
sus si in jos pe Strada Principala, apoi traverseaza spre o
cabina telefonica.

Dupa cateva secunde, a inceput sa sune telefonul.

— Lasa-l sa sune, i-am spus lui Rudy. Dupa cateva
apeluri, a intervenit robotul. Eu am inchis microfonul ca sa
nu se auda vocea lui Anne.

— Imi spui si mie ce se intampla? m-a rugat Rudy.

— O sa-ti spun. Dar acum, trebuie sa te imbraci.

— Ai intrat in rahat, nu?

— S-ar putea.

— Povesteste-mi.

— Mai tarziu.

— Necazuri cu femei? a zis el, ranjind grosolan si
dezgolindu-si gingiile innegrite, fara dinti.

— Unde-ti sunt dintii? l-am intrebat eu.

— Mi i-au scos cand m-au bagat in spital. Si pentru ca am
plecat de-acolo fara permisiunea doctorului, n-am putut sa-
mi iau si dintii.

— 3i ai supravietuit tu zece zile, fara dinti?
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— Nu ai nevoie de dinti ca sa mananci numai conserve de
fasole rece. Apropo, m-am bucurat ca ai provizii, pentru ca n-
am mai dat ochii cu nimeni din oras, in tot timpul asta.

— Fa-mi, te rog, un serviciu.

— Depinde, a rostit Rudy cu viclenie, punandu-si pe el si
ultimul rand de haine.

— De ce anume?

— De cat de multe imi spui.

— Da, am niste necazuri cu femeile.

— Nu mi-e foarte clar, Gary.

— Mai multe nu pot sa-ti spun acum.

— Atunci nu cred ca te pot ajuta.

— Si unde vei dormi la noapte? l-am intrebat nervos.

— Buna intrebare.

— Vrei sa mai stai aici vreo saptamana-doua?

— Ar fi bine.

— Atunci te duci repejor pe aleea MacDougal si-mi aduci
masina aici.

— E cam riscant pentru mine. Oficial eu ma aflu, de fapt,
la sud de frontiera sudica.

— S-a intunecat afara, si daca o iei pe stradute laterale si
mergi cu capul in jos, nu te va recunoaste nimeni. i,
oricum, toti se afla acum la vernisajul expozitiei mele...

— Al a exclamat Rudy, ceva necazuri pe la galerie.

[-am aratat cheile de la masina.

— Ori imi aduci masina, ori pleci imediat de-aici.

A luat cheile, pe urma a deschis dulapul cu bautura si a
scos o sticla de whisky JB, de jumatate de litru.

— Nu e cazul sa bei whisky, l-am atentionat eu.

— A, ba da, a spus Rudy, luand o inghititura buna. Si mi-
a aruncat un zambet. Asa da. Acum sunt gata de actiune. Ne
vedem in spate, peste cinci minute.

Si-a strecurat sticla in buzunarul de la geaca si s-a
indreptat spre usa.

Pe cand ma grabeam sa-mi fac bagajelul, mi-a venit o idee.
O sa o iau catre est si 0 sa ma-ngrop intr-un motel oarecare:
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cateva zile. Pentru ca Anne sa nu ma dea disparut, o s-o sun
chiar in ziua urmatoare si o sa-i marturisesc ca Beth a fost
casatorita si cA eu m-am incurcat cu ea, iar revederea ei,
plus angoasa vernisajului (plus cele doua sticle de vin
ingurgitate) m-au facut sa plec, de nebun, in lumea larga. O
sa-i cer iertare si o sa-i spun ca o sa ma intorc, la Mountain
Falls, in cateva zile (dupa ce Beth si Elliot vor fi plecat inapoi,
in Est). Mai mult ca sigur va fi furioasa si poate ca nici nu va
mai vorbi cu mine o vreme, dar mi-ar fi fost mult mai usor sa
ma descurc cu nervii ei, decat cu o eventuala extradare in
statul Connecticut, urmata de un proces public si de o
sedere prelungita in cine stie ce penitenciar imputit. Slava
Domnului ca in galerie era asa de multa lume si ca Beth nu
m-a zarit. Acum trebuia sa plec din oras. Urgent.

Am privit pe fereastra de la bucatarie si am vazut MG-ul
cum trage pe alee, in spatele cladirii. Am iesit din apartament
si am coborat cate cinci trepte o data pana la usa din spate.
Atunci cand am ajuns la masina, Rudy n-a vrut sa se dea jos
de la volan, spunandu-mi:

— O sa vin si eu cu tine.

— Nici nu poate fi vorba.

— Esti sub influenta bauturilor alcoolice.

— Ca si tine! Si tu ai baut.

— Nu cat tine. Asa ca ai nevoie de un sofer.

Am apucat de manerul portierei si am incercat s-o
deschid, strigandu-i:

— Rudy, iesi afara din masina.

— Striga cat mai tare, a zis Rudy, daca vrei sa afle intregul
oras ca pleci.

Am ocolit masina, am ajuns la portiera din dreapta si m-
am urcat langa Rudy. Insid cand am vrut sa iau cheile din
contact, Rudy a pornit motorul si a luat-o in mare viteza pe
alee, lipindu-ma de spatarul scaunului.

— Incotro? m-a intrebat el.

— Te omor, i-am zis eu.

— Tot asa cum l-ai omorat si pe Gary Summers?
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Am intepenit. O clipa-doua n-am mai putut nici respira.

Rudy mi-a zambit amenintator.

— M-am gandit eu ca numai asa o sa te pot face sa
amutesti. Deci, unde mergem?

Nu izbuteam sa mai rostesc nicio vorba.

— Ti-ai inghitit limba cu totul? Ce-ar fi s-o luam pe
drumul national 200, inspre est?

Am reusit sa dau din cap a incuviintare.

— Catre est sa fie, atunci, accepta el.

Rudy s-a strecurat cu masina pe stradute laturalnice,
pana ce am iesit din Mountain Falls. Cand am ajuns pe
soseaua 200, afara se intunecase, iar faza mare a farurilor
automobilului lumina drumul ingust si plin de curbe. Rudy a
scos la iveala sticla de JB dintr-un buzunar al scurtei sale, a
baut o dusca zdravana de whisky, sprijinind-o apoi de blocul
volanului, fara a-i mai pune dopul la loc, ca s-o aiba la
indemana. A trecut o jumatate de ora fara ca vreunul dintre
noi sa scoata vreun sunet.

— Cum ai descoperit? am reusit eu sa intreb, in cele din
urma.

Raspunsul lui Rudy Warren a fost precedat de un chicotit
infundat:

— Daca ai fi avut macar un televizor amarat in
apartamentul tau, n-as fi aflat niciodata. Pune-ma pe mine
in fata micului ecran si ai sa vezi ca pot vegeta linistit toata
ziua si toata noaptea, uitandu-ma la toate prostiile, fara sa
ma plictisesc vreodatd. Insa pentru ca am fost constrans sa
stau inchis intre patru pereti, beneficiind doar de cartile tale
si de rahatul ala cu pretentii de Radio National, am inceput
sa-mi bag nasul peste tot. M-am uitat pe toate actele tale si
in toate lucrurile tale. Pentru ca, altfel, cum sa-mi omor tot
timpul? Si, intr-o dupa-amiaza, cand n-aveam ce face, ti-am
deschis computerul si ti-am studiat toate fisierele. Am gasit
toate biletelele alea de amor pe care i le-ai scris femeii aleia
pe nume B. Induiosatoare, zdu. Pe urma, am dat si peste
scrisoarea de adio, scrisa in decembrie, prin care ii spuneai
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ca esti cu o alta femeie, in Berkeley. Atunci mi-am amintit
faptul ca, doar cu zece zile inainte de Craciun, m-am intalnit
pe Strada Principala cu Meg Greenwood. Ea a inceput sa-mi
faca capul calendar pentru felul in care m-am purtat cu ea si
chiar sa generalizeze ca ,toti barbatii sunt niste porci”,
povestindu-mi ca a inchiriat un apartament unui fotograf din
Connecticut, un smecher care a pacalit-o ca sa obtina, prin
intermediul ei, o reducere de pret, comportandu-se de parca
i-ar fi facut curte, dar care i-a servit imediat o poveste cusuta
cu ata alba despre ipotetica lui iubita, din Est, debarasandu-
se astfel de orice posibila incurcatura cu ea.

Cand mi-am amintit de aceasta intalnire mi-am pus si
urmatoarea intrebare: daca Meg ti-a inchiriat apartamentul
pe la mijlocul lui decembrie, cum puteai tu sa fii incurcat si
cu o alta femeie, la Berkeley, cam in aceeasi vreme. Si atunci,
mi-am dat seama ca aveai, probabil, un motiv intemeiat
pentru ca femeia asta din Connecticut sa nu cunoasca de
fapt locul unde te aflai tu.

Insa mai tarziu, cand m-am mai uitat printre niste lucruri
de-ale tale din camera obscura, am gasit acolo epistola
trimisa de B. cu cateva saptamani in urma, prin care-ti
spunea ca barbatul ei murise in noiembrie, cA nu i-a fost
gasit cadavrul si ca tu esti un mare badaran ca nu i-ai trimis
macar o scrisoare de condoleante. Iar cand ti-am citit
raspunsul, a trebuit sa fiu intru totul de acord cu femeia.
Adica, ea ti se confeseaza, si tu ce-i raspunzi? ,,Cazu-i greu.”
Ce mai sprijin i-ai oferit!

Si, dupa ce am inceput sa-ti scormonesc si prin celelalte
fisiere, am remarcat faptul ca in prima parte a lui noiembrie
fusesesi foarte ocupat cu redactarea corespondentei, ca ai
scris la banca si tuturor celorlalti, comunicandu-le noua ta
adresa din Berkeley. Dar, conform scrisorii tale din
decembrie, catre B., te-ai hotarat sa ramai in California doar
dupa ce te-ai intalnit cu pipita aia, la Baja, cu cateva
saptamani in urma. Am verificat din nou, recitind ultima ta
scrisoare catre B., trimisa inainte sa te indrepti spre vest —
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atunci cand ii spuneai ca urma sa lipsesti din localitatea New
Croydon numai vreo doua saptamani.

Asta m-a facut sa ma intreb de ce erai tu asa de dornic sa-
ti inchei viata din Est, desi tu nu plecai decat pentru un
angajament de doua saptamani. Si atunci mi-am dat seama
ca plecarea ta coincidea temporal, uluitor de exact, cu
moartea lui Ben Bradford — pe a carui nevasta o tot regulai tu
de la o vreme, intr-o veselie...

Rudy a tacut o vreme, a mai baut niste whisky si mi-a
zambit din nou, cu rautate, intrebandu-ma apoi:

— Iti place povestea, pana acum?

M-am uitat la soseaua neagra din fata mea si nu am zis
nimic.

— Jau tacerea ta ca pe un raspuns afirmativ, a continuat
el neindurator. Si... m-am gandit ca n-ar fi deloc lipsit de
interes sa mai aflu cate ceva si despre decedatul Ben
Bradford. Insa, dat fiind ca oficial eu nu ma aflam,
momentan, in Mountain Falls, nu puteam sa merg, pur si
simplu, la biblioteca si sa rasfoiesc prin The New York Times.
Dar am avut noroc. Laptopul tau are un modem si este
prevazut si cu un soft Online — aveam chiar si cablul necesar
pentru conectare. Asa ca stiind numarul cardului tau Visa si
data expirarii lui, din fisierele din directorul Contabilitate —
esti foarte organizat, zic eu — te-am inscris si pe tine la
Internet, sa fii si tu in rand cu lumea. As mai zice ca imi
ramai indatorat, pentru asta.

Oricum de-abia atunci a inceput adevarata distractie
pentru mine. De pe site-ul lui The New York Times am
incercat sa aflu tot ce aveau ei despre Ben Bradford. Tipul a
cam tinut presa ocupata timp de o saptamana intreaga, nu
crezi? Din pacate insa, nu exista nicio fotografie de-a lui
acolo, asa incat am trecut la cateva alte ziare din est — The
Boston Globe, The Hartford Courant, The Wall Street Journal.
Toti aveau reportaje despre tine, dar, din pacate, nicio
fotografie. Pana la urma am dat totusi de comoara. The
Stamford Advocate — ziarul din zona in care locuise el. Era
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acolo un articol amplu, in pagina trei, despre moartea lui pe
mare. Cu o frumusete de fotografie a decedatului domn
Bradford... care — in ciuda barbii si a coditei tale actuale — tot
mi-a amintit, cat se poate de bine, chiar de tine.

Mi-a aruncat un zambet triumfator, dar fara dinti. A
ridicat sticla de whisky catre mine, in semn de salut
batjocoritor, iar pe urma a mai luat o inghititura apreciabila.
Limba incepuse sa i se impleticeasca usor:

— Sah si mat, Ben! Cred ca pot sa-ti spun, acum, Ben.

Simteam ca-mi plesneste capul. Strangeam ingrozitor de
tare manerul portierei.

— Ce zici, sunt un bun detectiv? a mai zis Rudy. Te rog sa
ma crezi ca sunt incantat. Si sunt de-a dreptul impresionat
de modul ingenios in care ti-ai inscenat moartea si reinvierea
— desi ai un noroc chior ca The Stamford Advocate nu este
citit peste tot in tara. Presupun ca in barca era cadavrul lui
Gary, nu-i asa?

— Si de ce nu te-ai dus la politie? l-am intrebat eu.

— De ce m-as fi dus? Ca sa divulg pe degeaba ditamai
secretul? Sa distrug frumoasa legatura intima care tocmai s-
a infiripat acum intre noi? Ce, ma crezi prost? Un adevarat
bastinas al Montanei va fi intotdeauna impotriva legilor si a
autoritatilor. i, la urma urmei, individul a cam cautat-o cu
lumanarea. In definitiv, avea, fira niciun fel de remuscare, o
aventura cu nevasta-ta...

— Si n-ai mai spus chiar nimanui?

— Parca eram la Tijuana, da?

— Si atunci, ce vrei de la mine?

— Esti un adevarat avocat. Ei bine... tu, ca membru al
baroului din New York, sunt sigur ca esti la curent cu
semnificatia conceptului de quid pro quo, nu?

— Sau, spus pe sleau, santaj.

— Mai precis, in cazul meu, pretul tacerii.

— Deci vrei bani?

— Vad ca nu esti prost deloc.

— Si cat vrei?
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— Conditiile intelegerii le vom stabili noi, alta data. Si nu
te speria, baiete — nu voi fi prea lacom. Insa, dat fiind ca esti
pe cale a intra in posesia unei sume importante de pe urma
fotografiilor facute de tine, iar eu am mari datorii, va fi vorba
de multi bani, ca sa batem palma. Oricum, dupa cum ti-am
spus, mai vedem noi, avem suficientd vreme pentru asta.
Intre timp, noi doi vom fi mereu impreuna, pentru ci nu mi-
as dori sa dispari inca o data, inainte de a pune la punct
afacerea noastra. Eu zic deocamdata sa ne ascundem pentru
cateva zile in cabana domnisoarei Ames.

— Atunci lasa-ma pe mine sa conduc. Devii periculos, cu
tot whiskyul ala pe care-1 torni in tine.

— Ba n-o sa conduci deloc. Si, pe urma, eu sunt un as in
sofatul sub influenta alcoolului.

A dat pe gat si ultima picatura de whisky din sticla.

— E placut si pustiu langa lac. Nu e nimeni acolo. Un loc
perfect ca sa... aaa, negociem.

— Si ce se va intampla, dupa ce te platesc?

— Ne despartim, dar vom ramane prieteni.

— Pana data viitoare cand vei avea iar datorii si vei veni iar
dupa mine, pentru alti bani.

— Chiar asa de josnic ma crezi?

— N-am nici cea mai mica indoiala.

O clipa si-a luat privirea de pe drum, uitandu-se drept in
ochii mei.

— Auzi? Eu nu sunt un santajist nenorocit, care sa-ti bata
la usd in miez de noapte. Insa legatura stransa care exista
deja intre noi presupune ca, daca raman iar lefter, pot sa ma
astept la un gest frumos din partea ta, Bunule Samaritean,
baietel dulce...

Inima imi batea nebuneste.

— Si asta, pentru cata vreme?

Si-a intors din nou privirea catre mine.

— Ei... pentru totdeauna, zic eu. Ben, intelege ca legatura
noastra e serioasa pentru o viata intreaga...
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N-a mai apucat sa-si termine fraza, deoarece am fost orbiti
brusc de niste faruri puternice. Eu am strigat: ,Rudy!”,
dandu-mi seama ca un tir venea direct inspre noi. Rudy a
rotit scurt volanul, am evitat tirul, MG-ul a serpuit fulgerator
mai intai spre stanga, apoi a derapat spre dreapta, rupand
parapetul de pe marginea drumului. Eu am deschis portiera
mea si am cazut din masina, in timp ce vehiculul a zburat cu
Rudy in el. M-am izbit cu capul de pamant, am simtit lovituri
dureroase in genunchiul si in cotul drept, pe cand alunecam
in prapastie. Caderea mi-a fost, din fericire, oprita curand de
o stanca imensa. In clipa in care m-am proptit cu umarul in
ea, am mai auzit o bufnitura, urmata de un zgomot asurzitor.
Am reusit sa ma uit pe dupa stanca si m-am trezit in fata
unei vai adanci, unde aterizase MG-ul, care acum era
cuprins de flicari in totalitate. In cateva secunde, rezervorul
de benzina a explodat, bubuind rasunator. Flacari si mai
mari au izbucnit din autovehicul, arzand si mai intens, iar
caldura emanata era atat de puternica, incat, chiar in locul
ferit si indepartat in care ma aflam, imi frigea fata.

Am incercat sa ma scol. A trebuit sa depun un efort
sustinut, dar am izbutit, cu greu sa ma ridic in picioare.
Vederea 1imi era incetosata. Am inceput sa merg,
impleticindu-ma, gandindu-ma ca trebuie sa caut un ajutor.
La fiecare pas, durerea era ingrozitoare. M-am straduit sa
inaintez asa, circa treizeci de metri, pana am ajuns intre
niste copaci. Pe urma, de parca cineva ar fi tras dintr-o data
storul, totul s-a intunecat, iar eu am cazut, ca secerat, cu
fata in jos.

Triluri de pasarele. Zori de zi. Miros de roua. Si, in
apropiere, zgomotul specific unui vehicul mare.

Am deschis un ochi. Totul parca plutea in jurul meu.
Dupa cateva clipe, am vazut mai clar. Pe urma, am simtit
durerea. Capul imi pulsa asemenea unui metronom care-a
luat-o razna. Nu-mi simteam bratul drept. Aveam o taietura
adanca si urata la genunchiul drept. Mi-am atins fata si
degetele mi s-au inrosit, murdarindu-se de sange inchegat.
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Am urlat. M-am rostogolit pe spate. Clipeam nauc, in timp
ce soarele diminetii incepea sa lumineze cerul noptii. Acum
auzeam si mai clar zgomotul de motor. M-am lasat pe partea
stanga si am urmarit cum MG-ul carbonizat era ridicat din
vale. Actiunea era urmarita de cativa politai si muncitori,
care scoteau usoare fluieraturi si clatinau din cap, cand pe
sosea au ajuns resturile contorsionate. Probabil ca se
extrasese in prealabil, din masina, ceea ce mai ramasese din
trupul lui Rudy. Dar, judecand dupa caroseria arsa,
banuiam ca nu mai ramasese mare lucru. MG-ul arsese in
intregime si era de nerecunoscut.

Am vrut sa strig, sa atrag atentia cuiva. Dar totul s-a
intunecat din nou. Si, cand mi-am revenit iar, era o liniste
mormantala in jurul meu.

M-am uitat la ceas — 8:45 dimineata. Toate incheieturile si
toti muschii ma dureau. M-am sprijinit de un copac, ca sa
ma pot ridica in picioare. Politaii si muncitorii plecasera. Mi-
a luat ceva timp ca sa ma dezmeticesc. Ma aflam intr-o
padure complet arsa, copacii erau innegriti, carbonizati. Am
privit spre valea unde era sa-mi gasesc sfarsitul si mi-am
amintit cA am mai stat acolo, cu cateva saptamani in urma,
fotografiind incendiul care facea ravagii dedesubt. Ma aflam,
din nou, la locul triumfului meu profesional. Pana si in acea
stare proasta, cand totul ma durea, mi-am dat seama de
ironia destinului. Si, cu toate ca eram gata-gata sa incerc a
ajunge la soseaua principald, ca sa fac semn primei masini
intalnite in cale, am ezitat si m-am oprit. Era posibil ca Beth
sa mai fie in Mountain Falls. Era de asteptat sa se faca valva
in legatura cu moartea lui Rudy. Politaii m-ar fi chestionat la
nesfarsit in legatura cu acel accident. Nu - era mai bine sa
ma retrag in singuratate, pentru o vreme, ca sa ma gandesc
in liniste la ceea ce aveam de facut.

Dar unde anume?

Si atunci mi-am amintit dintr-o data ca Rudy si cu mine
ne indreptam spre cabana lui Anne, care se afla la numai un
kilometru distanta de locul in care eram eu. Cabana
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rezistase incendiului si avea provizii din belsug. Era
ascunzatoarea perfecta unde sa ma refac si sa stabilesc cum
aveam sa explic tot ce se intamplase.

Desi genunchiul drept mi-era rau lovit, am putut totusi sa
inaintez, schiopatand. Am gasit pe jos un ciomag gros si,
folosindu-1 drept baston, mi-am inceput drumul, incet si
chinuitor, spre cabana lui Anne. Mi-a luat mai mult de doua
ore. Am urmat calea din padure, oprindu-ma adesea, ori de
cate ori durerea cumplita a ranilor ameninta sa ma faca a-mi
pierde iar cunostinta. Cu vreo suta cincizeci de metri inainte
sa ajung la cabana, ma aflam din nou sub o podoaba verde
de ramuri primavaratice — trecusem linia dincolo de care nu
ajunsese focul.

Dupa ce am intrat in cabana, m-am prabusit epuizat, pe
pat. Nu m-am miscat mai bine de o ora. In cele din urma, mi-
am adunat toate puterile si m-am ridicat, m-am tarat pana la
cosul cu lemne, am alimentat soba si am aprins focul.
Cotrobaind prin bucatarie, am dat peste o trusa de prim
ajutor si mi-am oblojit ranile, tipand in gura mare atunci
cand mi-am badijonat genunchiul, fata si cotul cu
dezinfectant. Dupa ce s-a incalzit soba, am pus apa la fiert in
patru oale mari pe care le-am rasturnat pe urma in cada. Am
repetat actiunea de vreo doua ori si am reusit sa umplu
cada, pe jumatate, cu apa fierbinte. Mi-am dat jos hainele
sfasiate si m-am bagat in apa, strambandu-ma de durere.
Am ramas acolo pana s-a racit apa, chinuit de dureri
persistente.

Am gasit intr-o comoda de langa pat o pereche de
pantaloni largi, a lui Anne, precum si un tricou, care mi s-au
potrivit. Nu mi-era deloc foame — aveam chef doar sa beau
ceva, asa ca am desfundat o sticla de vin rosu si am golit
patru pahare, dupa care am deschis radioul cu tranzistori.

Am reusit sa prind stirile de la ora trei, transmise de un
post de radio din zona. Dupa cateva stiri neinteresante,
speakerul a spus: ,Politistii care investigheaza accidentul
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rutier mortal al fotografului Gary Summers, din Mountain
Falls...”

M-am inecat cu vinul si am fost asa de socat, incat n-am
mai inteles restul stirii. Am cautat innebunit si alte posturi
de radio, dar, pana la urma, a trebuit sa astept pana la ora
cinci ca sa ascult stirea in totalitate... interval de timp in care
trecusem deja la a doua sticla de vin.

yPolitistii care investigheazd accidentul rutier mortal al
fotografului Gary Summers, din Mountain Falls, au transmis
ca el a murit aseard, pe soseaua 200, dupd ce a incercat sa
evite un tir. Conform purtdatorului de cuvant al patrulei rutiere
din Montana, Caleb Crew...”

Au inceput sa transmita cele spuse de Crew.

»...Autovehiculul domnului Summers a parasit soseaua
langa intersectia cu soseaua 83. Soferul tirului ne-a spus ca
domnul Summers conducea cu o viteza foarte mare si ca a rupt
parapetul de pe marginea drumului, prabusindu-se in Moose
Lake Valley. A cazut de la o inaltime de o sutd de metri si nu
se astepta nimeni ca el sa scape cu viata, dupd un asemenea
accident. Medicul legist al comitatului efectueaza acum
autopsia cadavrului, dar din pdcate acesta a ars atdt de rau,
in incendiul care a urmat exploziei, incat nici mdcar amprenta
dentara nu mai poate ajuta la identificarea cadavrului. ”

Mi-au trebuit doua-trei clipe ca sa inteleg pe deplin
situatia. Din cauza faptului ca Rudy nu avea dinti, cadavrul
complet carbonizat al ziaristului fusese luat drept cadavrul
meu. Si, de fapt, cine ar fi putut sa fie in acel MG, decat Gary
Summers? Ultima data fusese vazut plecand, valvartej, de la
vernisajul primei sale expozitii, intr-o stare de maxima
surescitare (,O criza de nervi legata de prima seara”, parca o
auzeam pe Judy explicandu-i politistului). Prietena lui a
mers acasa la el, dar nu l-a gasit acolo. MG-ul disparuse de
pe aleea de langa galerie, unde fusese parcat. Iar in privinta
lui Rudy Warren, nimeni nu l-ar fi cautat, pentru ca se
presupunea ca se afla la sudul frontierei sudice... si, oricum,
nu avea pe nimeni suficient de apropiat, incat sa-1 caute.
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Eram din nou mort.

Am topit inca un pahar cu vin. Am rotit butonul radioului,
lacom sa aud alte stiri. Dar nu mi s-au acordat decat 20 de
secunde pentru o singura stire, la jurnalul de pe postul
national de radio, care nu facea decat sa repete cele spuse
deja despre accident.

N-am putut dormi in noaptea aceea. Si nici sa ma-mbat n-
am reusit, desi incepusem a treia sticla cu vin rosu, pe cand
se iveau zorile. Am tot bantuit prin cabana, incercand
zadarnic sa gasesc o modalitate de a ma intoarce printre cei
vii., Nu se putea sa mor, imi ziceam eu. Tocmai cand
incepusem sa traiesc cu adevarat.

La ora sapte, am deschis radioul tot pe postul national,
ascultand Editia de Weekend, in timp ce-mi pregateam micul
dejun. Nu s-a mai transmis nimic despre moartea mea, la
segmentul de stiri locale — insa, dupa aproximativ o ora, pe
aceeasi frecventa, varianta din Washington a Editiei de
Weekend m-a facut sa vars cafeaua pe dusumele, atunci
cand a inceput o noua stire:

»Pentru un artist consacrat, a muri in plina glorie reprezinta
un sfarsit foarte romantic — un prematur cantec de lebadad
care-i face pe toti cei ldsati in urma sa deplangd pierderea
unei mari opere potentiale. Dar exista ceva si mai revoltdtor in
moartea unui artist care — dupa ani intregi de neintrerupte
zbateri — moare chiar in momentul marii sale reusite. Dupa
cum spune Lucy Champlain, de la postul de radio KGPC din
Mountain Falls, povestea fotografului Gary Summers este
aceea a unui mare talent, care a murit in ziua in care Si-a
vazut visul cu ochii, visul pentru care s-a luptat intreaga lui
viata: recunoasterea sa, ca artist. ”

Lucy Champlain a intrat in emisie. Parea in varsta de vreo
treizeci si ceva de ani, avand glasul cald, preferat la posturile
de radio.

,<Pand acum cdteva saptamani — cand i-a apadrut prima
fotografie in ziarul The Montanan — nimeni nu auzise de Gary
Summers. A fost un fotograf de aproape patruzeci de ani, din
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Connecticut, care se stabilise de curdand in orasul Mountain
Falls, Montana; un liber profesionist care se zbdtea de ani de
zile sa-si faca un nume la New York, dar care a reusit sa se
faca remarcat doar dupa sosirea sa in Montana. Dupa cele
spuse de Stuart Simmons, editorul-sef al ziarului The
Montanan...”

Acum a intervenit Stu, cu un glas stins:

,L-am intalnit pe Gary prima data, atunci cand niste
fotografii realizate de el i-au atras atentia fotoredactorului
nostru, Anne Ames. Si din clipa in care Anne si cu mine am
vazut acele portrete cu cetdteni obisnuiti ai Montanei, ne-am
dat seama ca am descoperit un mare talent. ”

Lucy Champlain a reluat naratiunea:

,La scurta vreme dupda ce The Montanan a inceput sa
publice portretele realizate de Summers, acesta s-a aflat in
mijlocul incendiului care a devastat mare parte din Rezervatia
Naturalad Moose Lake Forrest — una din cele mai mari rezerve
de cherestea din stat. Fotografiile remarcabile, fdcute
pompierilor care au actionat acolo — mai ales una dintre ele, in
care aparea seful lor, ingenuncheat langa cadavrul unui
subaltern — i-au adus recunoasterea pe plan national, inclusiv
o prezentare a acestor fotografii in Time. Judy Wilmers -
patroana Galeriei Noului Vest, din Mountain Falls, in acelasi
timp si prietend a domnului Summers — isi aduce aminte cdt de
detasat era fotograful de marele lui succes, venit atdt de
brusc...”

Acum era intervievata Judy. Era neobisnuit de serioasa.

»,Banuiesc ca Gary a stat mult prea mult timp pierdut in
anonimat, astfel incat, atunci cand s-a trezit celebru ca
fotograf, s-a simtit putin cam coplesit. Si, cu toate ca a
acceptat doud angajamente, de la National Geographic si de
la Vanity Fair, il preocupa foarte mult viitoarea lui expozitie cu
Figuri din Montana, de la galeria mea...”

Inapoi la Lucy Champlain.

»Expozitia respectiva a avut vernisajul acum doua seri si s-
a bucurat de un imens succes, intr-un stat in care cei veniti din
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alte parti sunt de foarte multe ori priviti cu suspiciune, mai
ales aceia care indrdznesc sa priveasca atent natura umand
din Montana. Insd pe la jumdtatea acestui vernisaj, Summers
a plecat intempestiv... ”

Din nou Judy.

»La vernisaj era foarte multa lume, iar Gary — care nu era
sociabil — probabil ca s-a simtit coplesit de prea multa atentie,
pentru ca el i-a spus unei prietene cd iese afarda ca sda ia o
gura de aer. Ce mult mi-as dori sa nu fi plecat... ”

Iar Lucy Champlain.

,Cam la vreo orda dupd aceea, Summers conducea masina
pe soseaua 200 — un drum cunoscut a fi periculos — care
serpuieste  printre  Muntii  Stancosi, prin Cumpdna
Continentala. Era tdrziu, vizibilitatea nu era bund, iar cand a
luat un viraj, s-a trezit fata in fata cu un tir. A virat ca sa-l
ocoleascd, a pierdut controlul masinii si a iesit de pe sosea,
rostogolindu-se in valea plind de copaci, exact acolo unde
facuse acele remarcabile fotografii cu pompieri. Nu a
supravietuit accidentului... ”

Si un comentariu final al lui Judy Wilmers. Parea ca ii vine
sa planga.

»INu e doar o tragedie inutila; este si o pierdere ingrozitoare.
Pentru ca, din mica opera ldsata de el, este evident faptul ca
fotograful Gary Summers era pe punctul de a deveni unul din
cei mai renumiti fotografi americani ai generatiei sale. Iar
acum, acest lucru nu mai este posibil... ”

Mi-am luat capul in maini. Si m-am gandit: chiar ca sunt
celebru acum. Postum.

Nu exista cale de iesire. Chiar daca mi-as fi facut aparitia,
in Mountain Falls, viu si nevatamat, fotografii ar fi venit cu
totii acolo, iar poza mea ar fi aparut in toate ziarele din tara.

Nu stiam ce sa fac. Doar sa fug. Dar unde as fi putut sa
ma refugiez? Si cum sa-mi finantez plecarea? Mi-am verificat
portofelul. Nu aveam decat optzeci de dolari, bani gheata. Cu
siguranta ca aveam multi bani in banca si pe cartile de
credit, chiar memorasem toate numerele de ATM. Din
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cunostintele mele despre rente si mosteniri, stiam ca banca
si companiile de credit vor ingheta toate bunurile lui Gary,
imediat dupa declararea oficiala a decesului sau.

Din fericire, era sambata, ceea ce insemna ca, si in cazul
in care cineva de la banca ar fi auzit reportajul acela, banca
nu va avea cum sa inghete conturile pana la reinceperea
lucrului, adica luni.

Daca as putea sa plec de-aici astazi — ca sa merg in oras —
as putea sa retrag 2000 de dolari de pe cele patru carduri. La
fel as putea proceda si duminica, si poate as mai izbuti si
luni dimineata, foarte devreme, sa mai scot 2000 — inaintea
deschiderii bancilor la New York. 6000 de dolari ar fi
constituit o suma suficient de mare ca sa pot disparea de pe
firmament si sa dobandesc o alta identitate.

Totusi, exista inca o problema dificil de rezolvat. Cel mai
apropiat oras mare era Helena — la peste 100 de kilometri, iar
drumul pana acolo cobora in pante abrupte. Si cum
genunchiul meu nu era deloc bine, chiar si mersul pe jos
pana la soseaua 200 mi-ar fi fost aproape imposibil, in starea
in care ma aflam.

Am iesit din cabana si de-abia am schiopatat pana la
malul lacului, umplandu-mi plamanii cu aer proaspat si
verificandu-mi genunchiul lovit, sa vad daca puteam ajunge
la drumul principal, de unde as fi putut face autostopul pana
la Helena.

Pe urma i-am observat pe excursionisti. O pereche tanara,
de vreo douazeci de ani, cu un microbuz vechi, Volkswagen,
care-mi amintea de zilele de colegiu din anii ’70. Am
remarcat cu bucurie ca avea numar de Washington. Se
instalasera cam la vreo 30 de metri de locul unde ma aflam
eu. Aveau un mic cort prins de spatele microbuzului si, in
clipa aceea, pregateau micul dejun la un aragaz de voiaj. M-
am apropiat de ei si am vazut ca erau niste tipi bine — erau
blonzi si purtau tricouri — ce au fost putin dezorientati cand
au vazut o epava de om indreptandu-se spre ei. S-au ridicat
imediat in picioare. Dupa fetele lor speriate, mi-am dat
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seama ca le era teama sa nu fiu cumva criminalul in serie al
regiunii respective.

— Buna ziua, am strigat eu, pe cand mergeam spre ei. Ma
scuzati ca va deranjez.

— Nu-i nimic, a spus tipul, desi expresia de pe fata lui nu
era deloc degajata.

— Ma numesc Dave Manning. Stau la cabana aceea. E a
unor prieteni. Auziti, ieri am avut un accident grav cu
motocicleta pe munte. Am intrat intr-o groapa pe drumul
spre casa, si am ajuns intr-un copac.

— Aoleu, a zis femeia. Si cum te simti?

— Mai bine decat motocicleta, care s-a cam sifonat. De
unde sunteti?

— Din Seattle, a raspuns tipul.

— In vacanta? l-am intrebat eu.

— Cam asa ceva. Am terminat examenele. Suntem
studenti in ultimul an, la Universitatea din Washington.
Catedra de Botanica.

— Ati ales locul potrivit.

Femeia a intervenit:

— Pe noi ne cheama Howie si Peggy. Ai nevoie de doctor?

— Aaaa, as avea nevoie, daca ati putea voi sd ma duceti
inapoi la Helena. Aici m-a adus prietena mea, cu tot cu
motocicleta, dar ea vine de-abia marti inapoi — si cred ca ar
trebui sa merg mai repede la un doctor, pentru genunchiul
asta. Aveti cumva si vreun telefon mobil?

Eu ma gandisem ca nu au. Si am avut dreptate.

— Nu e genul nostru, a zis Howie. Dar, sa stii ca noi
doream sa stam aici pana pe la doua dupa-amiaza, iar pe
urma sa plecam spre Bozeman.

— Helena e in drum, daca nu v-ar deranja...

S-au uitat unul la celalalt, si mi-am dat seama ca se
intrebau daca eram sau nu vreun admirator secret al
activitatilor lui Jack Spintecatorul. In cele din urma, tipul a
ridicat din umeri si a zis:
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— Pe noi nu, dar sa nu te deranjeze pe tine sa stai pe
podea, in spate.

— Nu-i nicio problema. Imi faceti un mare serviciu.

— Atunci, te anuntam noi pe la doua, a spus Peggy.

— Va multumesc mult, am zis eu si m-am intors,
schiopatand, la cabana.

Bucuria mea era mare. Cel putin, gasisem o modalitate de
a pleca din coltul acela parasit de lume. As fi ajuns pe la
cinci la Helena. As fi apelat la bancomate, mi-as fi cumparat
haine noi, iar pe urma as fi gasit o autogara si as fi luat
primul autobuz care pleca inspre est. In ziua urmatoare, pe
la pranz, as fi ajuns intr-un alt oras, de exemplu, Bismark,
Dakota de Nord - o localitate medie, cu multe bancomate
ATM. As fi scos din nou bani de pe carduri, as fi stat o
noapte la un hotel, m-as fi trezit luni pe la patru dimineata,
as fi efectuat o retragere finala cu cardurile, pe urma as fi
scapat de portofelul cu toate actele lui Gary si as fi plecat
catre sud, intr-un loc dragut, mare si aglomerat, unde as fi
putut ramane anonim. Poate in Dallas. Sau Houston. Cu
6000 de dolari, as fi putut trai doua luni si ceva — si mi-as fi
facut rost si de niste acte noi, cu care sa incep...

Sa incep ce anume? O noua viata?

Nu puteam sa ma gandesc acum la asta. Si nici la
distrugerea celorlalte doua vieti anterioare. Sau la faptul ca
n-o s-o mai vad niciodata, dar absolut niciodata, nici pe
Anne. Si la cata durere i-a pricinuit si moartea mea. Si la
faptul ca voi tanji dupa ea — ca si dupa Adam si Josh - in
fiecare clipa a vietii mele.

Acum nu doream decat sa dorm. Somnul era ceva de care
nu mai avusesem deloc parte de doua nopti. Ceva de care
aveam nevoie urgent, ca sa raman lucid restul zilei. Asa c3,
de cum am ajuns in cabana, am pus vechiul ceas desteptator
sa sune langa pat, la unu si jumatate. Patru ore de somn
oricum nu m-ar fi ajutat sa ma simt chiar ca un nou-nascut,
desi ar fi fost cazul.

397



- IDENTITATI FURATE -

M-am intins pe pat si am cazut intr-un somn comatos in
cateva secunde. Ajunsesem intr-un taram intunecat, unde
am ramas ore intregi. Pana am auzit cum se opreste o
masina in fata cabanei si sunetul unor pasi la usa din fata.
M-am trezit si m-am uitat la ceas. Era 12:15. Probabil ca
botanistii s-au hotarat sa plece mai devreme. Mie-mi
convenea. M-am ridicat in sezut, m-am frecat la ochi, dupa
care am auzit un tipat.

Un tipat puternic, patrunzator — urmat de liniste.

Din usa, ma privea Anne, ramasa cu gura cascata. Parea
epuizata, terminata — si avea niste ochi atat de rosii, incat
era evident faptul ca plansese in ultimele doua zile mai tot
timpul.

Ne-am privit multa, multa vreme. Pe urma eu am inceput
sa-i povestesc, de-a fir-a-par, absolut totul.
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[-am relatat evenimentele, avand grija sa nu omit nici cel
mai putin semnificativ amanunt.

Ea a ramas in picioare, in tot acest timp, cu un picior pe
pragul usii, de parc-ar fi fost gata sa plece in orice moment.
Cand am ajuns la uciderea lui Gary, am simtit-o cum s-a
cutremurat — desi se afla la doi metri distanta de mine. De
aceea am scutit-o de toate detaliile lugubre, care n-aveau
niciun fel de relevanta, dar si-a tinut respiratia atunci cand i-
am povestit despre incendiul de pe iahtul lui Bill. Iar dupa ce
i-am spus ca Rudy m-a amenintat cu santajul, a vorbit in
sfarsit:

— i pe el l-ai omorat?

— Nu. Accidentul a avut loc chiar asa cum ai auzit. Numai
ca el a condus. Era beat bine. Eu am reusit sa sar din
masina inainte sa...

— De ce te-as crede? m-a intrebat ea, cu glasul
tremurandu-i usor. Pentru ce sa cred toate astea? Toata
viata ta de aici — cu mine — n-a fost altceva decat o minciuna
sfruntata.

— Cu tine n-a fost deloc o minciuna. Deloc.

— Nu te cred. Nu pot sa te cred.

N-am stiut ce sa-i mai spun. Asa ca nu i-am mai spus
nimic.

— In ultimele doua zile... a zis ea, sfarsitd, m-am gandit sa
ma sinucid. Mai intai Charlie, pe urma tu. Crezi ca nu vei
putea supravietui mortii copilului tau. Apoi, intalnesti pe
cineva care te face sa crezi ca ar exista o cale de a invinge
durerea. Si pe urma...

A tacut si a inceput sa planga in hohote. M-am ridicat in
picioare si m-am apropiat de ea.

— Nul! a spus ea, ridicandu-si mainile ca sa se fereasca de
mine.

M-am retras si m-am asezat iar pe pat. Ea s-a oprit din
plans.
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— Stii, singurul motiv pentru care am venit azi aici, a fost
pentru ca nu mai puteam suporta compasiunea... toate
privirile pline de mila... pentru ca trebuia sa fug de cei din
oras... pentru ca aici mi-am dat seama ca te... A scuturat
tare din cap, de parca si-ar fi dorit sa se delimiteze de ultima
ei fraza. lar acum... acum mi-as dori din tot sufletul sa fi
amanat cu o zi. Pentru ca tu ai fi plecat, nu? lar eu n-as fi
aflat niciodata. Pleci, nu-i asa?

Am dat din cap.

— Cum?

— E o pereche de excursionisti, la treizeci de metri de aici.
Mi-au spus ca ma duc ei cu masina la Helena.

— Si cum le-ai explicat ranile?

— Le-am zis ca am avut un accident de motocicleta, pe
munte.

— Alta minciuna. Si dupa ce ajungi la Helena?

— O sa dispar.

— Si asta iti doresti?

— N-am de ales. Politia...

— Dar tu esti mort, nu? De unde ar putea sa afle?

— De la tine.

S-a lasat o lunga tacere. Eu am vorbit primul:

— Le vei spune, nu?

S-a uitat in podea.

— Nu stiu.

Alta tacere. De data asta a vorbit ea.

— Trebuie sa plec acum. Nu pot ramane aici.

— Te vei intoarce? am intrebat-o.

— Nu stiu precis. Pleci azi?

— Eu n-as vrea.

A ridicat din umeri.

— E alegerea ta, Gar... A tacut, dupa care a murmurat:
Nici nu stiu cum sa-ti mai spun, acum.

S-a rasucit pe calcaie si a plecat. Dupa cateva clipe, am
auzit portiera inchizandu-se, motorul pornind, iar
automobilul plecand. M-am intins pe spate, in pat. Nu m-am
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migcat. A trecut o jumatate de ora. Pe urma am auzit o
bataie in usa. Howie si-a bagat capul inauntru.

— Esti gata de drum?

— A venit prietena mea.

— Da, i-am vazut masina.

— Oricum ea vine din nou, ceva mai tarziu, asa ca nu cred
ca este nevoie sa ma duceti voi.

— Si genunchiul?

— Trece, am spus eu. Multumesc oricum.

Dupa ce i-am auzit pe botanisti ca pleaca cu masina, m-
am ridicat. Am fiert apa pentru o baie si am stat in cada o
ora intreaga.

Dupa aceea, am schiopatat pana la malul lacului si am
privit apusul de soare. Am aprins lampa in cabana. Mi-am
pregatit niste paste cu sos de rosii. Am baut o sticla de vin.
Si cu toate ca eram sigur ca asta urma sa fie ultima noapte
petrecuta in libertate, am simtit o seninatate bizara.

Marturisisem. Secretul nu mai era doar al meu. Traisem
pana acum cu sentimentul de vinovatie, cu teama, cu
rusinea, insa, cel putin, scapasem in sfarsit de povara
minciunii. Si am dormit bine.

A doua zi dimineata, la ora zece, am auzit o masina
hurducaind pe drumul de padure. M-am ridicat pe marginea
patului, asteptand sa intre oamenii in uniforma, dar Anne a
venit singura.

— N-ai plecat inca.

— Nu.

— De ce?

— Din cauza ta.

— Inteleg.

— Nu te-ai dus la politie.

— Nu.

— De ce?

A ridicat din umeri.
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— Te vor inmormanta maine, mi-a zis ea. Medicul legist si-
a incheiat cercetarile asupra cadavrului. Nu ti-au gasit nicio
ruda in Est, asa incat vei ramane in Montana.

— Si te duci la inmormantare?

— Sigur. Si Beth vine. Este inca in oras.

— Si cine are grija de copii? am intrebat-o imediat.

Anne a oftat usor.

— Sora ei, Lucy. Beth mi-a aratat o poza cu ei. Sunt doi
baietei frumosi.

— Da. Asa este.

— Beth este foarte suparata. Mai intai Ben, pe urma Gary.
Sau am Iincurcat eu ordinea? Ei bine, am baut ceva
impreuna, aseara, la hotelul in care sta ea, dupa ce s-a dus
Elliot la culcare. Mi-a povestit cate ceva despre legatura ei cu
Gary, si despre casnicia voastra. Stii la ce m-am gandit dupa
ce a terminat de povestit? Eu nu m-as fi incurcat niciodata
cu Gary ala... si nici nu m-as fi maritat vreodata cu Ben ala.
A scuturat din cap, dupa care m-a privit fix in ochi. Sunt
gravida. O sa pastrez copilul.

Am dat sa o ating, s-o iau in brate, dar ea m-a respins.

— Iti repet: sunt gravida si pastrez copilul. Asta nu
inseamna ca am de gand sa te pastrez si pe tine. S-a
indreptat spre usa. Ma intorc peste cateva zile. Dupa
inmormantarea ta. Daca o sa mai fi inca aici, mai vorbim
atunci.

S-a intors marti seara. Mi-a adus un teanc de ziare si
reviste.

— S-au ocupat foarte mult de tine, a zis ea.

In The Montanan, era o jumatate de pagind plind cu
fotografii de la inmormantare. Mai era si un articol, scris de
Stu, in care-mi deplangea pierderea. The New York Times
avea un reportaj de zece paragrafe, despre Gary Summers, in
sectiunea de stiri nationale. La fel L.A. Times, The Chicago
Tribune, The Boston Globe, The San Francisco Examiner si The
Seattle Post-Intelligencier.
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— Judy zice ca telefonul a sunat incontinuu la galerie. Mi-
a spus ca a fost angajat un scriitor de la The New Yorker, ca
sa scrie un articol mai lung. Se pare ca Random House este
dispusa sa plateasca 70.000 de dolari pentru cartea Figuri
din Montana. Au telefonat si cativa agenti de la Hollywood. Se
pare ca pot face un film bun despre viata si tragica ta
moarte. Unul dintre ei a sunat in numele lui Robert Redford.
Cred ca tipului ii place in Montana...

Am dat ziarele la o parte. Ea stia la ce ma gandeam.

— Nu i-ai modificat testamentul, nu-i asa? m-a intrebat
Anne.

— Nu. Nu i l-am modificat.

— Cu asta te ocupai, ca avocat, nu-i asa? Cu testamente?

— Da, cu asta ma ocupam.

— Si cine va beneficia de celebra lui moarte?

— Colegiul Bard.

— Ei vor primi totul?

— Da - lucrarile. Casa din New Croydon. Renta. Toate
drepturile de autor din munca lui, cu exceptia a ceea ce s-a
semnat deja cu Judy. Si ea o va duce bine dupa asta.

— Grozav, a zis Anne. Grozav.

— Nu credeam ca o sa mor atat de curand.

— Evident.

Mi-a dat o punga plina de cumparaturi.

— A3daa... m-am oprit la K-Mart, pe drumul din oras, ca
sa-ti cumpar niste imbracaminte noua.

— Mersi.

— Meg Greenwood m-a intrebat daca nu vreau cumva sa o
ajut maine sa faca curat in apartamentul tau. O sa dau totul
de pomana, daca nu te deranjeaza prea tare.

— Si fotografiile mele?

— Se pare ca Judy se considera indreptatita legal sa ia
toate negativele. Asa este?

— Banuiesc ca da. A fost un contract...

— Asa ca n-ai ce face.

— Vrei tu laptopul?

403



- IDENTITATI FURATE -

— Nu vad de ce nu l-as vrea.

— Atunci, cand il duci acasa, sa stergi tot ce se afla pe
hard-disc. Contine...

— Probe incriminatoare?

— Da.

— Imi ceri, deci, sa-ti devin complice?

— Inca mai poti merge la politie.

— Da, a zis ea. Mai pot inca. Vrei si altceva din
apartament?

— Masina de scris a lui Rudy. Sunt sigur ca si-a lasat-o
acolo.

— Pentru ce o vrei?

— Rudy trebuie sa-i trimita lui Stu o scrisoare de demisie.
Din Mexic.

— Nu stiu daca sunt de acord sa ma bag in asa ceva.

— Atunci nu o face. Deconspira-ma.

A fost plecata patru zile la rand. Cand a revenit, sambata,
a adus cu ea masina portabila de scris, Olivetti, a lui Rudy.
Si alte reviste.

— Cum te simti? am intrebat-o eu.

— In fiecare dimineata cand ma trezesc imi este greata. Ca
atunci cand eram insarcinata cu Charlie.

Mi-a dat ziarele.

— Au scris un articol imens despre tine, in Time, a zis ea.
Variety a scris despre ideea de a se face un film despre tine.
Iar reporterul de la New Yorker — Grey Godfrey cred ca-1
cheama - a venit in oras si ia interviuri peste interviuri.

— O sa vorbesti si tu cu el?

— Nu, dar stiu ca ma va urmari, pana o sa ma convinga
sa-i acord si eu un interviu. Asa ca voi disparea, pentru o
vreme, din peisaj.

— Unde mergi?

— La L. A. Am vechi prieteni acolo. S-ar putea sa plec
pentru o saptamana sau zece zile. Ai destule provizii aici?

— Ma descurc.

— Adica o sa mai fi aici cand ma intorc?
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— Da.

— Vom vedea.

In dimineata in care a plecat la L.A., mi-a spus:

— Nu inteleg cum poti trai asa.

— Asa cum traiesti cu orice durere. Si cu tine se intampla
la fel. Eu n-am vrut sa-1 omor pe Gary.

— Dar l-ai omorat.

— A fost... o clipa de ratacire. Un moment cumplit.

— Nu-ti gasesc niciun fel de scuze.

— Stiu. Nici eu. Si ar fi trebuit sa ma predau imediat
politiei. Insa am intrat in panica.

— Ai crezut ca poti sa scapi. Si chiar ai scapat, de fapt.

— Si te-am intalnit pe tine.

S-a incruntat.

— Mare scofalal

Inainte sa plece, i-am dat scrisoarea redactatad la masina
de scris a lui Rudy - o epistola destul de aiurita, adresata lui
Stu Simmons, prin care Rudy isi comunica decizia de a
demisiona de la The Montanan, zicandu-i ca se stabilise
acum in oraselul Ensenada si ca nu mai gasea niciun motiv
pentru a se intoarce intr-un oras in care iarna dureaza opt
luni pe an si la un ziar unde era privit doar ca o jigodie buna
numai de scuipat in fata. Citisem multe dintre articolele lui
Rudy, suficient de multe ca sa-i pot imita stilul dur. Anne a
citit-o cu atentie si a fost de acord ca Stu ar fi luat-o in
serios. S-a declarat de acord sa mearga si la Tijuana, ca s-o
expedieze de-acolo.

A fost plecata unsprezece zile. Cand s-a intors la cabana,
arata mai odihnita.

— Tocmai am demisionat de la The Montanan, mi-a spus
ea. Si am rugat-o pe Meg sa se ocupe si de inchirierea casei
mele.

Asta chiar ca m-a naucit.

— De ce?

— Fiindca prietenii mei din Los Angeles m-au prezentat
unor amici de-ai lor, care mi-au facut legatura cu un tip, pe
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nume Joel Schmidt, care intamplator conduce una dintre
cele mai mari agentii foto din tara si mi-a oferit un
angajament, ca adjuncta a sa. Saptezeci si cinci de mii de
dolari pe an. Am acceptat.

— 0!

— Pari surprins.

— Credeam ca-ti place aici.

— Copilul meu a murit aici. Tu ai murit tot aici. Eu una n-
as mai utiliza verbul a pldcea, in prezentarea relatiei mele cu
statul Montana.

— Crezi ca te vei putea adapta in Los Angeles?

— Da, cred ca da. Tu crezi ca ai putea?

— Vrei sa vin si eu cu tine?

— Nu sunt foarte sigura inca. Dar... isi atinse usor
abdomenul... copilul asta va avea nevoie de cineva care sa
aiba grija de el, in timpul in care o sa fiu plecata la munca.
Asa incat...

— S-o0 iau ca pe-o oferta ferma, pe care mi-o faci tu?

— Da, a raspuns ea. Este oferta mea, pentru tine.

Am acceptat.

— Va fi nevoie sa-ti gasesti si un alt nume, a rostit ea.

I-am spus ce trebuia sa faca. Intr-o saptdmana — dupa ce a
parcurs toate anunturile mortuare, din toate editiile ziarului
The Montanan, incepand din 1960 — Anne a gasit unul, dat in
amintirea unui baietel de trei ani, pe nume Andrew Tarbell,
care se inecase in timpul unei vacante petrecute impreuna
cu familia sa, in Mexic. Dupa alte cercetari, a mai descoperit
si faptul ca, pe atunci, certificatele de deces pentru cetatenii
statului Montana, care mureau in strainatate, nu erau
inregistrate la Biroul de Stare Civila din Montana. A luat
imediat legatura cu Oficiul Postal Alternativ din Berkeley,
unde a comunicat faptul ca suna in numele domnului
Andrew Tarbell, care dorea sa apeleze la serviciile lor. Le-a
cerut ca toata corespondenta redirectionata de ei, pentru
acesta, sa nu fie inscriptionata pe plic cu numele lui, ci
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numai cu numarul casutei postale pe care Anne o inchinase
de curand la Mountain Falls.

Dupa aceea, eu am redactat o scrisoare catre Biroul de
Stare Civila, prin care le transmiteam ca eu eram Andrew
Tarbell, imi dadeam data si locul nasterii, solicitandu-le
eliberarea unui duplicat dupa certificatul de nastere. Aceasta
scrisoare a fost trimisa celor de la Posta Alternativa din
Berkeley, care, la randul lor, au expediat-o, in numele lui
Andrew Tarbell, in Montana. La ceva vreme, a sosit la
Berkeley un raspuns, care a fost retrimis la casuta postala a
lui Anne. Prin aceasta scrisoare, se cereau datele de nastere
si prenumele parintilor lui Andrew Tarbell. Nu a fost nicio
problema, caci toate datele necesare erau amintite in
anuntul mortuar din The Montanan. Autoritatile au mai cerut
insa si o copie xerox dupa orice act de identitate cu
fotografie, al lui Andrew Tarbell. La inceput, asta parea a fi
cu-adevarat o mare problema, dar i-am spus lui Anne sa
sune din nou la Oficiul Postal Alternativ din Berkeley.
,Bineinteles ca falsificam si acte de identitate”, i-a raspuns
tipul de la Posta, ,dar o sa va cam coste”. Anne a
imprumutat un Polaroid de la ziar si a cumparat un film
special, utilizat la fotografiile pentru pasapoarte. Ea a trecut
pe la cabana intr-o seara si m-a pozat, trimitand apoi
fotografia la Berkeley. Telegrafic a transmis si cei 300 de
dolari pretinsi ca plata (falsificarea actului de identitate nu e
ieftind). Intr-o saptdmana, in casuta postald a lui Anne a
ajuns un act de identitate cu fotografie — un document care
parea cat se poate de oficial, emis de institutia Stockton
Junior College. Sub poza, erau inscrise cuvintele: ANDREW
TARBELL, FACULTATE.

Actul mai continea si data nasterii lui Tarbell. Anne a
facut o copie xerox dupa legitimatie si — impreuna cu
formularul completat — a retrimis-o, tot via California, la
Biroul de Stare Civila din Helena. In zece zile, a ajuns in
mainile mele un duplicat autentic dupa certificatul de
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nastere al unui barbat avand actualmente 39 de ani, pe
numele lui Andrew Tarbell.

In timp ce eu imi asteptam noua identitate, Anne a facut
cateva drumuri la Los Angeles. Si pentru ca ar fi fost indicat
sa raman in umbra, s-a gandit ca era mai bine sa nu locuim
intr-un cartier select, precum Hollywood-ul de Vest sau
Santa Monica, deoarece ne puteam intalni oricand cu vreun
fost functionar de pe Wall Street. Asa incat ea a inchiriat o
casa in Vale. Adica, la Van Nuys.

— Te avertizez, mi-a zis ea in timpul uneia dintre rarele
sale vizite la cabana, ca Van Nuys nu este decat o periferie
urata. lar casa este una absolut obisnuita, cu trei
dormitoare, dar va trebui sa te adaptezi situatiei.

Dupa ce si-a terminat si ea treburile in Mountain Falls —
iar casa ei, complet mobilata, a fost inchiriata —, Anne a venit
intr-o seara la cabana si m-a anuntat:

— E in ordine. Acum putem pleca.

Si atunci, la adapostul intunericului, Anne m-a scos pe
furis din Montana. Ne-a luat patru zile ca sa ajungem cu
masina la Los Angeles. In a doua noapte — intr-un motel
oarecare din Winnemuca, statul Nevada — a fost de acord sa
facem din nou dragoste. Dupa aceea, pe cand stateam intins
langa ea, mi-am pierdut controlul si am inceput sa plang. Si
am plans zece minute incheiate. Ea a ramas cu spatele la
mine, pana ce m-am mai linistit putin. Pe urma, s-a intors si
mi-a spus:

— Vei trece si peste asta. Vom trece impreuna. Rezolvam
noi totul, amandoi.

Anne avusese dreptate: Van Nuys era doar un cosmar
inspaimantator de periferie, iar casa, o mizerie. Insd am
supravietuit situatiei. Ea a inceput serviciul. Eu imi
petreceam zilele frecand podele si punand tapet floral, cu
lipici alb. Desi a trebuit sa-i indrug unui functionar public o
poveste demna de o melodrama indiana, cum ca as fi fost
dus de parinti in Europa, pe cand eram numai un
adolescent, si ca m-am intors recent in America, am reusit,
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pana la urma, sa obtin documentul de asigurari sociale, atat
de necesar oricui. Dupa aceea mi-am procurat si un permis
de conducere. Iar dupa ce ne-am casatorit, in noiembrie, la
Oficiul de Stare Civila din Van Nuys Anne s-a obisnuit sa-mi
spuna Andy. Nu mi-a preluat insa si numele de familie.

Pe 2 februarie 1996, s-a nascut fiul nostru, Jack. Pentru
amandoi, el a fost ca o dragoste la prima vedere — desi
prezenta lui in casa parea sa-mi accentueze dorul de Adam si
de Josh. Cam in aceeasi perioada, am citit un anunt in The
New York Times, despre casatoria dintre Elliot Burden si
Beth, fosta Bradford. N-am putut dormi cateva nopti,
intrebandu-ma daca Adam si Josh aveau sa preia cumva
numele acestuia, si daca acum ii spuneau deja tati.

Jack a fost intarcat dupa doar cinci saptamani. Anne s-a
intors la lucru, iar eu indeplineam indatoririle unui sot care
statea mai tot timpul acasa. Anne avea foarte multa treaba la
serviciu — doar era angajata la cea mai mare agentie foto din
America —, asa incat eu hraneam noaptea copilul si aveam
grija de el peste zi, ocupandu-ma si de toate treburile
domestice.

Intre timp, decedatul Gary Summers ajunsese faimos.
Editia de la Random House, cu Figuri din Montana, a fost
bine primita de public. Drepturile de autor ale reportajului
din The New Yorker, scris de Grey Godfrey — cu titlul:
Moartea unui fotograf aflat in plina ascensiune au fost
vandute companiei de productie cinematografica a lui Robert
Redford, contra unei sume neprecizate, insa se spunea ca era
vorba de un numar cu sase cifre. Dupa parerea lui Anne —
care citeste la serviciu ziare economice — era posibil ca
George Clooney sa fi fost interesat de rolul lui Gary, dar asta
se intamplase cu sase luni in urma. Chiar daca se va face
vreodata filmul, nu cred ca vreau sa-1 vad. Tot asa cum am
refuzat sa citesc si reportajul din ziar. Acum numele meu
este Andrew Tarbell. Pentru ce m-ar interesa pe mine, un
oarecare fotograf mort, numit Gary Summers?
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Totusi, in cursul aceluiasi an, eu am reinceput sa fac
fotografii. Din prima ei de Craciun, Anne mi-a facut cadou
un Nikon nou-nout. Dupa ce am angajat si o femeie care sa
vada de copil dupa-amiaza, eu am inceput sa bat toata
Valea, adunand cateva portrete de la periferia orasului. Anne
le-a considerat foarte bune si, tehnic vorbind, chiar mult mai
mature decat ceea ce facusem in Montana. Insd, cand le-am
trimis acelorasi agenti care-l vanasera in disperare pe Gary,
toti mi le-au respins. In lumea profesionistd a fotografiei,
numele de Andrew Tarbell nu le spunea nimic. Acesta nu
figura nicaieri. Era un nimeni, care locuia intr-un coltisor
amarat din Los Angeles.

Anne a fost chiar mai suparata decat mine.

— Vei ajunge tu iar acolo, m-a linistit ea. Tu ai talent. Si o
sa-1 ai mereu.

— Stiu si eu?

— Se vor rezolva lucrurile, mi-a zis ea, mangaindu-ma pe
cap. Tot asa cum s-au rezolvat si pana acum.

Eu cred ca noi ducem o viatd minunata. Secretul unei
casnicii reusite consta in ritmul in care traiesti, iar al nostru
este placut. Ne iubim fiul. Fiecaruia ne face bine prezenta
celuilalt. Evitam meschinariile. Nu ne prea dondanim. Ne
intelegem bine. Si, cu toate ca treaba cu Gary pluteste pe
deasupra noastra asemenea unui nor toxic care ar putea
oricand cobori si otravi totul — pana acum, noi doi, impreuna,
am reusit s-o tinem la distanta.

Desigur, in multe zile privesc pe fereastra, in Vale,
simtindu-ma de parca as trai un adevarat joc al fantomelor.
Mai exista si nopti in care imi reamintesc secunda fatala din
subsolul lui Gary si ma intreb unde as fi fost acum, in cazul
in care n-as fi pus atunci mana pe blestemata aceea de
sticla?

Cel putin, acum mi-a disparut vechea dorinta de a ma
elibera din cursa in care te tine inlantuit casnicia, si de a
fugi, mancand pamantul, incotro as fi vazut cu ochii. Pentru
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ca, atunci cand mori de doua ori si ai norocul sa poti reinvia
de fiecare data, cum sa ai indrazneala sa mai fugi?

Si totusi, dorintele atavice nu mor niciodata, ci zac latent.
Saptamana trecuta — in seara in care Adam era undeva in
Connecticut sau in New York, sarbatorindu-si ziua de
nastere — eu am plecat de acasa pe la ora opt, spunandu-i lui
Anne ca merg dupa bere, la magazinul din apropiere. De cum
am iesit din fundatura unde locuiam, am luat-o direct inspre
autostrada. Numere, numere. 101 te duce la 10. 10 te duce
la 15. Si inainte sa ma gandesc prea bine ce fac, intram deja
in Desertul Mojave, treceam de Barstow, si ma indreptam
spre Muntii Soda, dupa ce am stat la coada sa trec granita
spre Nevada.

Am ajuns in Vegas pe la doua noaptea. Cu putin noroc,
aveam sa ajung la Salt Lake City pe la zece dimineata. Si pe
urma? Si pe urma? Zadarnic ma tot intrebam. Nu gaseam
niciodata raspunsul. Poate pentru ca destinatia finala a
oricarui drum este acasa.

Am iesit rapid de pe autostrada 15, catre est. M-am
incadrat imediat inspre vest, pe aceeasi autostrada. Inapoi
prin Mojave. Dimineata am ajuns pe 10. Un ambuteiaj pe
101. Si eram inapoi la Van Nuys, exact cand soarele ajunsese
sus. Era o alta zi minunata, in Vale.

Am parcat pe alee. S-a deschis usa casei noastre. A iesit
Anne in lumina soarelui, tinandu-1 pe Jack in brate. Parea ca
nu dormise deloc, dar nu mi-a aruncat nicio privire de
repros; nu a ridicat glasul. De fapt, n-a zis nimic. Mi-a
zambit obosita si a ridicat resemnata din umeri, ca si cum ar
fi spus: ,,Stiu, stiu... asta e”.

Apoi, Jack s-a uitat in directia mea si a inceput imediat sa
dea din maini.

— Tati, tati.

Eram strigat de fiul meu. Asta e totul.
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5 Aceasta prima carte tradusa in
S| limba romana, scrisda de DOUGLAS
| KENNEDY, s-a bucurat de un incredibil
succes international, primind aprecieri
dintre cele mai elogioase.
S-ar putea spune ci IDENTITATI
FURATE este un thriller senzational,
dar atipic. Protagonistul Ben Bradford,
=== trece prin grele incercari. Dar ceea ce
sparge tlparele este faptul ca Ben, vinovat de fapte
grave, scapa, in cele din urma, cu fata curata.

Stilul autorului este dezinvolt, dialogurile suna firesc,
iar peripefile traite de personajul cu trei identitati
succesive sint cu adevarat uimitoare.

Cine n-a visat vreodata sa poata lasa totul balta, sa
intoarca spatele unei cariere care, desi banoasa, ii
repugna, sa renunte la o casnicie, oricum esuata, sisao
ia de la inceput? $i cum ar fi ca, spre a-ti atinge scopul,
sa-ti simulezi disparitia, sa intri in pielea altcuiva, cu o
viata complet diferita, i sa te ascunzi intr-un orasel uitat
de lume?

Numerosi critici considera ca, prin talentul cu care
creeaza romane stranii $i palpitante, Douglas Kennedy
poate rivaliza cu celebrul John Grisham.

L
s Gt
Dauglay Kenned
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