TRUMAN
oTe

Cear

+0) 9|

WOHI10d

ra

O va
rascruce

o’

de




TRUMAN

APOTE

O vara
de rascruce

[ POLIROM |
Top (OF




TRUMAN

APOTE

O vara
de rascruce

Traducere din limba engleza
i note de Antoaneta Ralian

POLIROM
2020



Truman Capote, Summer Crossing

Copyright © 2006 by The Truman Capote Literary Trust.
All rights reserved.
This translation published by arrangement with Random House, an imprint and
division of Penguin Random House LLC.

© 2006, 2013, 2020 by Editura POLIROM, pentru traducerea in limba romana

www.polirom.ro
Editura POLIROM
Iasi, B-dul Carol I nr. 4; P.O. BOX 266, 700506
Bucuresti, Splaiul Unirii nr. 6, bl. B3A, sc. 1, et. 1;
sector 4, 040031, O.P. 53

ISBN ePub: 978-973-46-8472-4
ISBN PDF: 978-973-46-8473-1
ISBN print: 978-973-46-8031-3

Coperta: Carmen Parii
Foto coperta: © Andrejs Pidjass/Depositphotos.com

Aceastd carte in format digital (e-book) este protejata prin copyright si este
destinata exclusiv utilizarii ei In scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost
descarcata. Orice altd utilizare, incluzdnd imprumutul sau schimbul, reproducerea
integrald sau partiala, multiplicarea, inchirierea, punerea la dispozitia publica,
inclusiv prin internet sau prin retele de calculatoare, stocarea permanenta sau
temporard pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperarii informatiei, altele
decat cele pe care a fost descarcatd, revanzarea sau comercializarea sub orice forma,
precum si alte fapte similare savargite fara permisiunea scrisa a detindtorului
copyrightului reprezinta o incalcare a legislatiei cu privire la protectia proprietatii
intelectuale si se pedepsesc penal si/sau civil in conformitate cu legile in vigoare.



Lectura eco - un supererou al lumii moderne!

Versiune digitala realizatad in colaborare cu Libris.ro

Libris

Respect pentru oameni si carti



TRUMAN CAPOTE, pe adevaratul sdau nume Truman Streckfus
Persons, s-a nascut la 30 septembrie 1924 in New Orleans si,
dupa divortul parintilor, a fost crescut de familia mamei sale,
intr-un orasel din Alabama. Cand aceasta s-a recasatorit cu un
om de afaceri cubanez, Capote s-a mutat la New York si a
adoptat numele tatalui vitreg. La saptesprezece ani si-a
intrerupt studiile si s-a angajat la The New Yorker; curand a
inceput sad-si publice povestirile In prestigioase reviste literare,
iar in 1948 i-a aparut romanul Alte glasuri, alte incaperi, care s-
a bucurat de un enorm succes si 1-a impus in atentia criticilor ca
una dintre cele mai mari sperante ale prozei americane.
Volumele de povestiri, romanele si piesele de teatru publicate
ulterior — O vara de rascruce (1943, roman aparut postum in
2005), Arborele noptii si alte povestiri (1949), Harfa de iarba
(1951), Mic dejun la Tiffany (1958), Cu sange rece (1966), Muzicd
pentru cameleoni (1980) —, dintre care multe sunt obiectul unor
ecranizari celebre, 1i consolideazd definitiv reputatia si,
totodata, stilul: o combinatie irezistibilda de nonconformism,
ironie, rafinament psihologic si complexitate stilistica.



Capitolul 1

— Draga mea, esti un adevarat mister, a comentat mama, iar
Grady, privind-o pe deasupra mesei, peste aranjamentul floral
de trandafiri si feriga din centru, a zambit cu indulgenta.

,Da, sunt un mister*; si ii facea placere asemenea gand. Dar
Apple, sora ei cu opt ani mai mare, casatoritd si departe de a fi
un mister, a intervenit:

— Grady e numai aiurita; vai, ce-ag mai dori sa plec si eu cu
voil Mama, cAnd ma gandesc ca de azi intr-o saptamana o sa iei
micul dejun la Paris! George imi tot promite ca o sa plecam si
noi... dar nu stiu...

S-a oprit din vorba si a privit-o lung pe sora ei:

— Grady, de ce naiba preferi sa ramai in New York in toiul
verii?

Grady ar fi vrut sa fie lasata in pace; dar o hartuiau intruna,
sl apoi asta era chiar dimineata in care urma sa plece vaporul:
ce-ar mai fi putut sa le spuna in plus? In plus, nu mai exista
decat adevarul, or, ea nu avea intentia sa le dezvaluie adevarul.

— N-am petrecut inca nici o vara aici, a raspuns si s-a ferit
de privirile lor, uitdndu-se pe fereastra: luminile traficului
dadeau freamat diminetii calme din Central Park, iar soarele,
imbibat de inceputul de vara care usuca frageda crusta verde a



primaverii, se filtra printre copacii din fata restaurantului
Plaza, unde luau micul dejun.

— Ma rog, sunt perversa, asa cum ma socotiti voi.

Si-a dat seama, zambind, ca, probabil, gresise facand aceasta
afirmatie; intr-adevar, familia ei nu era departe de a o socoti
perversa; si, candva, pe la paisprezece ani, avusese o revelatie
teribila, acuta: intuise ca mama ei o iubea fara sa o placa; la
inceput crezuse ca acest lucru provenea din faptul ca mama o
considera mai uratd, mai indaratnica, mai putin vesela si
jucausa decat era Apple, dar mai tarziu, cand a devenit dureros
de evident, pentru Apple, ca Grady o intrecuse mult in
frumusete, a renuntat la ipoteza privitoare la atitudinea mamei:
raspunsul era pur si simplu — si in cele din urma a inteles si
Grady - ca nici ea, inca din copilarie, intr-un fel oarecum pasiv,
nu o prea placuse pe mama ei. Reactiile uneia fatda de cealalta
nu reflectau, in mod vizibil, starea de fapt; lacasul ostilitatii lor
era mobilat, destul de modest, cu afectiune, o afectiune pe care
doamna McNeil 0 exprima acum strangadnd mana fetei in méana
ei si spunandu-i:

— O sa ne facem griji pentru tine, draga. E inevitabil. Nu
stiu. Nu stiu. Nu sunt sigura ca e bine ce facem. Saptesprezece
ani nu inseamna maturitate, si pana acum nu ai ramas
niciodata singura.

Domnul McNeil care, ori de cate ori vorbea, parea sa pluseze
la o partida de pocher, si care intervenea arareori, in parte
pentru ca sotia sa detesta sa fie intrerupta, in parte pentru ca el
era un om foarte ostenit, si-a stins trabucul in ceasca de cafea,
facandu-le sa se incrunte pe Apple si pe doamna McNeil §i a
cuvantat:



— Ce dracu’, eu, la optsprezece ani, sosisem de trei ani in
California.

— Dar... Lamont... tu esti barbat.

— Si ce-1 cu asta? a mormait el. Parcad in ultima vreme
femeile sunt egale cu barbatii. Asa spui tu.

Doamna McNeil si-a dres vocea, ca si cum conversatia luase
0 turnura neplacuta.

— Totusi, Lamont, nu pot spune ca plec cu inima ugoara...

Grady simtea inaltdndu-se in ea un val de ras nestapanit, un
tumult care facea ca vara alba ce se asternea in fata ei sa para o
panza despaturita, asteptand primele trasaturi de penel, pure,
aspre, libere. Apoi, cu o figura sobra, i-a venit sa rada; radea
pentru ca toti erau atadt de departe de a banui ceva - nu
suspectau absolut nimic. Lumina care vibra in argintaria de pe
masa parea sa-i inflacareze emotia si, totodata, sa-i transmita
un semnal de avertisment: ,fii prudenta, draga!“ Dar, pe de alta
parte, ceva 1i soptea: ,,Grady, fii mandra, esti inaltd, asa incat iti
poti flutura flamura cat mai sus, in vant!“ Oare de unde anume
venisera soaptele? Trandafirii? Trandafirii vorbesc, sunt inimile
intelepciunii, asa citise ea undeva. S-a uitat din nou pe
fereastra; rasul launtric dadea pe dinafara, ii inunda buzele: ce
zi cu soare glorios pentru Grady McNeil, si trandafiri care
vorbesc!

— Ce gasesti atat de amuzant, Grady?

Apple nu avea un glas placut; iti sugera gangurelile
subvocale ale unui bebelus nazuros.

— Mama iti pune o intrebare simpla si tu razi de parca ti-ar
fi vorbit o idioata, a adaugat ea.

— Grady nu ma considera o idioata, in nici un caz, a
intervenit doamna McNeil, dar tonul ei lipsit de convingere



trada indoiald, iar ochii, camuflati de voaleta ca o panza de
paianjen pe care si-o lasase acum peste fata, pareau vag
nedumeriti, tulburati parca de intepatura pe care o simtea cand
se confrunta cu ceea ce considera ea a fi dispretul lui Grady. Era
clar ca intre ele nu exista decat un contact foarte firav: nu le
lega nici un fel de simpatie, stia bine; totusi nu suporta gandul
ca Grady, prin atitudinea ei distantd, ar sugera ca-1 este
superioara; in asemenea momente, mainile doamnei McNeil
zvacneau. Odata, cu multi ani in urma, cand Grady era inca
baietoasa, cu parul scurt si genunchii juliti, doamna McNeil nu
fusese in stare sa-si controleze mainile si, cu acea ocazie, care
intdmplator a coincis si cu perioada cea mai sacaitoare din
viata unei femei, si-a ingaduit, provocata de aerele distante ale
lui Grady, sa-si palmuiasca zdravan fiica. Mai tarziu, ori de cate
ori s-a simtit invadata de un impuls similar, doamna McNeil si-a
apasat mainile pe o suprafata solida, intrucat, cu acel prilej
anterior cand nu se putuse retine, ochii lui Grady, verzi ca doua
petice de mare, o privisera de sus, privisera prin ea,
indreptasera un reflector crud asupra oglinzii patate a
vanitatilor ei: pentru ca doamna McNeil, o femeie limitata, se
ciocnise pentru prima oara de o vointa mai puternica decat a ei.

— Bineinteles cd nu ma considera idioata, a repetat acum,
clipind cu un umor artificial.

— Scuza-ma, i s-a adresat Grady. M-ai intrebat ceva? Mi se
pare ca nu mai aud bine.

Cuvintele ei sunau mai curdnd a confesiune decat a scuza.

— Ba mai curand, a chicotit Apple, s-ar spune ca esti
indragostita.

O tresarire a inimii, o umbra de primejdie, lingurita de
argint a tremurat o clipa, si o felie rotunda de lamaie, pe



jumatate stoarsa de degetele lui Grady, i-a intepenit in mana; s-a
uitat cu repeziciune in ochii surorii ei sa constate daca
oglindeau o expresie vicleana sau numai stupida. Dupa care,
satisfacuta, a continuat sa-gi stoarca lamaia in ceai si a ascultat-
0 pe mama ei spunand:

— In legaturd cu rochia ta, dragd. Cred cd as putea si o
comand la fel de bine la Paris, la Dior sau la Fath, ceva de genul
asta. Pana la urma, s-ar putea sa fie chiar mai putin scumpa
acolo. Cel mai mult mi-ar placea un verde pastel, s-ar potrivi de
minune cu tenul $i cu parul tau - desi trebuie sa-{i marturisesc
ca as prefera sa nu-1 mai tunzi atat de scurt: nu-i cuviincios si e
lipsit de feminitate. Pacat ca domnisoarele care-si fac debutul in
societate nu pot purta verde. Dar cred ca o matase alba,
moarata...

Grady a intrerupt-o, incruntandu-se.

— Daca te referi la rochia pentru petrecere, afla ca nu o
vreau. Nu vreau o petrecere, nu am de gand sa ma duc la vreo
petrecere, In nici un caz la acest gen de petrecere. Nu vreau sa
fiu ridicola.

Dintre toate lucrurile care o suparau pe doamna McNeil,
acesta din urma o irita si o agasa cel mai mult: a inceput sa
tremure de parca anumite trepidatii nefiresti pornisera sa
zgaltaie incinta solida si stabila a hotelului Plaza. Ar fi putut sa
raspunda: ,Nici eu nu vreau sa fiu ridicola“, pentru ca in
vederea debutului lui Grady in societate, procedase la o serie
intreaga de manevre; ba chiar ii venise ideea sa angajeze o
secretara. Mai mult, ar fi putut afirma, fara sa greseasca prea
tare, cd intreaga ei activitate mondena din ultima vreme, ca
fiecare dejun plicticos si fiecare ceai searbad (asa era tentata sa
le descrie) fusesera suportate numai pentru ca fiica ei sa se



bucure de o primire stralucitoare in anii ei de baluri. Debutul in
societate al lui Lucy McNeil constituise, la vremea lui, un
eveniment faimos si sentimental: bunica ei, o frumusete pe
drept celebra in New Orleans, care se maritase cu La Trotta,
senatorul de Carolina de Sud, le prezentase pe Lucy si pe cele
doua surori ale ei, impreund, la un bal Camellia, la Charleston,
in aprilie 1920; a fost o prezentare in toata puterea cuvantului,
pentru ca cele trei surori La Trotta nu erau decat niste scolarite
ale caror aventuri mondene se produsesera pana atunci doar in
parametrii catuselor bisericesti; in acea seara, Lucy 1isi
vanturase cu atata zel picioarele, incat zile intregi dupa aceea
purtase amprenta vanatailor intrarii ei in lume; $i cu atata
nesat se sarutase cu fiul guvernatorului, incat o luna dupa
aceea 1 se imbujorau obrajii de rusine si de remuscare, pentru
ca surorile ei — fete mari pe atunci si fete batrane acum -
sustineau ca daca te saruti cu un baiat ramai insarcinata si faci
copii; ba nu, a lamurit-o bunica dupa ce i-a ascultat
marturisirea inlacrimatd, sarutarile nu te lasa insarcinata — nu
te fac nici macar doamna. Usuratd, Lucy a trecut printr-un an
intreg de triumfuri; triumfuri pentru ca era placuta la infatisare
si nu te contraria cadnd o ascultai vorbind; avantaje serioase
tinAnd seama ca a fost un sezon slab, in care promotia de tinere
a oferit spre alegere specimene deplorabile ca Hazel Veere
Numbland sau fetele Lincoln. Si atunci, in timpul sarbatorilor
de iarna, familia mamei ei, adica familia Fairmont din New
York, a organizat in onoarea tinerei Lucy, in chiar hotelul
acesta, adica Plaza, o distinsa serata dansanta; cu toate ca acum
statea atat de aproape de podium si se straduia sa-si aduca
aminte, doamna McNeil nu izbutea sa revada decéat foarte
putine aspecte, doar ca totul era aur si alb, ca ea purta perlele



mammei ei i, da, il cunoscuse pe Lamont McNeil; o intdmplare cu
totul neremarcabild: dansase o singura data cu el, ceea ce nu-i
facuse nici o impresie. Dar mama ei fusese impresionata,
pentru ca Lamont McNeil, desi necunoscut pe plan monden si
cu toate ca avea mai putin de treizeci de ani, arunca o umbra
din ce in ce mai substantiala in Wall Street, drept pentru care
era considerat o partida dezirabila; nu chiar in cercul ingerilor,
dar oricum, in straturile ceva mai joase. Tanarul a fost invitat la
masa. Tatal lui Lucy l-a invitat in Carolina de Sud la o vanatoare
de rate. O actiune barbateascd, a comentat batrana doamna La
Trotta si, acesta fiind criteriul ei suprem, i-a conferit tanarului
pecetea de aur. Sapte luni mai tarziu, Lamont McNeil,
imprimand vocii lui cea mai tandra modulatie, si-a recitat
partitura, iar Lucy, care nu primise decat alte doua
propuneri, una absurda, iar cea de-a doua caraghioasa, a
raspuns ,Vai, Lamont, sunt cea mai fericita fata din lume!“.
Avea noudsprezece ani cidnd a nidscut primul copil: Applel,
botezata astfel, destul de amuzant, pentru ca in timpul sarcinii
Lucy consumase lazi intregi de mere. Bunica ei, prezenta la
ceremonia botezului, a considerat ca alegerea numelui
constituia o frivolitate socanta — pricinuita de faptul ca lui Lucy
1 se urcasera la cap jazzul si alte trasnai ale anilor *20. Alegerea
fantezista a acestui nume a reprezentat ultimul semn vesel de
exclamare al unei copilarii prelungite, pentru ca, un an mai
tarziu, Lucy a pierdut cel de-al doilea prunc: un baiat, nascut
mort, pe care ar fi vrut sa-1 boteze Grady, in memoria fratelui ei
ucis in razboi. A jelit multa vreme, iar Lamont a inchiriat un
iaht si au facut o croaziera pe Marea Mediterana; in fiecare port
pitoresc in care faceau escala, de la St. Tropez la Taormina,
Lucy organiza la bord petreceri lacrimogene cu inghetata,



pentru haitele de pustani localnici, stingheriti, pe care
stewardul ii culegea de pe tarm. Dar odata cu intoarcerea in
America, ceata elegiaca s-a risipit abrupt: Lucy a descoperit
Crucea Rosie, Harlemul, a inceput sa nutreasca interes pentru
Biserica Trinitatii, pentru Cosmopolitan, pentru Partidul
Republican; era gata sa patroneze orice, sa contribuie, sa
participe: unii o considerau admirabila, altii curajoasa, si altii,
putini la numar, o dispretuiau. Acestia din urma au alcatuit o
clica insufletita care, de-a lungul anilor, si-a adunat fortele si a
sabotat cateva dintre numeroasele ei ambitii. Lucy a asteptat; a
asteptat lansarea in societate a lui Apple; mama unei debutante
de mare stralucire dispune de versiunea sociala a unei
razbunari atomice. Dar Lucy a fost frustrata de aceasta
razbunare, pentru ca izbucnise noul razboi, si un debut
scanteietor la vreme de razboi ar fi fost de un excesiv prost
gust; in schimb, a donat o ambulanta Angliei. $Si acum, incerca
si Grady sa o frustreze. Mainile doamnei McNeil fremdatau pe
tablia mesei, apoi zburau la reverul taiorului si trageau de o
brosa de diamante brune: era prea de tot, Grady incercase de la
bun inceput sa o frustreze, pur si simplu pentru ca nu se
nascuse baiat. Totusi 1i daduse numele masculin Grady, iar biata
batrana doamna La Trotta, aflatd pe atunci in ultimul ei an
exasperat de viata, se indignase suficient incat sa declare ca
Lucy nu-i in toate mintile. Dar Grady nu a fost niciodata Grady,
cu alte cuvinte copilul pe care si-l dorise ea. Nu numai pentru
ca in chestiunea de fata Grady refuza sa fie ideala: Apple, cu
manierele ei dragalase si vesele, ajutata de flerul lui Lucy
pentru ceea ce inseamna stil, ar fi fost un succes incontestabil,
dar Grady, care, pe de o parte, nu se prea bucura de



popularitate printre tineri, ar fi reprezentat o sansa indoielnica.
Si, daca refuza sa coopereze, esecul era de neinlaturat.

— Grady McNeil, debutul tdu in societate va avea loc, a
decretat doamna McNeil, tragandu-si manusile. Vel purta o
rochie de matase alba si un buchet de orhidee verzi care or sa
estompeze putin culoarea ochilor si a parului tau rosu. $i o sa
angajam orchestra pe care a avut-o familia Bell pentru Harriet.
Grady, te previn de pe acum, dac-ai sa-mi pui bete in roate, n-
am sa-ti mai vorbesc in viata mea. Lamont, vrei, te rog, sa ceri
nota?

Grady a ramas tacuta cateva momente; stia bine ca ceilalti
nu erau chiar atat de calmi pe cat pareau: se asteptau ca ea sa
reactioneze din nou, ceea ce dovedea cat de superficial o
judecau, cat de putin sesizasera recenta ei transformare. Cu o
luna sau doua inainte, daca demnitatea ei ar fi fost afectata, ar
fi iegit valvartej din incapere, ar fi sarit in masina si ar fi pornit
in tromba spre port, apasand neintrerupt pe acceleratie; l-ar fi
gasit pe Peter Bell si ar fi reparat impreuna boacana intr-o
bomba de pe sosea; i-ar fi facut sa se ingrijoreze de soarta ei.
Dar acum nu simtea decat o pura detasare. Si, intr-un fel, putina
compatimire fatd de ambitiile lui Lucy. In fond, mai era o vara
pana atunci; nu avea nici un motiv sa creada ca lucrurile se vor
intdmpla vreodata asa; o rochie alba de matase si orchestra pe
care o angajase familia Bell pentru Harriet! In timp ce domnul
McNeil achita nota, iar cele trei femei strabateau restaurantul,
Grady a luat-o pe Lucy de brat si, cu o stangacie de manz
naravas, i-a depus pe obraz un sarut spontan, delicat. Gest care
a avut efectul subit de a-i reunifica; erau din nou o familie; Lucy
radia, sotul ei, fiicele ei, era o femeie mandra, iar Grady, in



pofida ciudateniilor si incapatanarilor ei, zica cine ce-o vrea,
era un copil minunat, cu personalitate adevarata.

— Draguto, i s-a adresat Lucy, o sa-mi fie dor de tine.

Apple, care mergea in fata lor, a intors capul.

— Grady, ai venit cu masgina ta?

Grady nu s-a grabit sa raspunda; tot ce-i spunea Apple in
ultima vreme trada o urma de banuiala; dar, la urma urmei, de
ce sa-i pese? Si ce daca Apple stia? Totusi, n-ar fi vrut sa stie.

— Am luat metroul din Greenwich.

— Deci ti-ai lasat masina acasa?

— De ce, ce importanta are?

— Niciuna. $i nu-i nevoie sa latri la mine. Ma gandeam doar
ca al putea sa ma conduci pana in Island. I-am promis lui
George ca trec pe acasa sa-i aduc enciclopedia - si-i o chestie
teribil de grea. Nu-mi place sa ma car cu ea in metrou. Dac-am
ajunge la timp, ai putea sa profiti de o partida de inot.

— Imi pare rau, Apple. Masina-i la garaj, in revizie. Am l3sat-
o0 ieri acolo pentru ca s-a defectat vitezometrul. Cred ca la ora
asta e reparata. Adevarul e ca am o intalnire in oras.

— Zau? i-a replicat Apple cu tafna. Te supara daca te intreb
cu cine te intalnesti?

O supara foarte tare, dar i-a raspuns:

— Cu Peter Bell.

— Cu Peter Bell, Dumnezeule! De ce te tot vezi cu el? Se
crede destept foc, baiatul asta.

— S1 chiar asa este.

— Apple, a intervenit Lucy. Nu-i treaba ta cine sunt prietenii
lui Grady. Peter e un baiat adorabil; si mama lui a fost una
dintre domnigoarele mele de onoare. Lamont, mai tii minte? Ea
mi-a prins buchetul. Dar Peter nu-i inca la Cambridge?



Chiar in clipa aceea, Grady si-a auzit numele strigat in gura
mare, din hol:

— Hiho, McNeil!

Un singur om din lume ar fi putut-o striga in felul asta si, cu
0 bucurie prefacuta, pentru ca omul nu-si alesese momentul cel
mali fericit ca sa-si faca aparitia, s-a intors si a vazut ca era chiar
el. Un tadnar imbracat cu lucruri foarte scumpe, dar pervers
asortate (o cravata alba eleganta de seara, la un costum sport ai
carui pantaloni erau incingi cu un brau de erou de western,
batut in giuvaiere, iar in picioare papuci de tenis), incasa restul
la buticul de trabucuri. A inaintat spre ea, si Grady s-a grabit sa-
1 intAmpine la jumatatea drumului; tanarul pasea cu gratia
degajata a celui care se agteapta sa cunoasca tot ce-i mai bun in
viata.

— Ce draguta esti, McNeil, i-a spus si a strans-o in brate. Dar
eu sunt si mai dragut: tocmai am iesit de la frizer.

Prospetimea impecabila a fetei lui netede, cu trasaturi
placute, ii intarea spusele; si parul proaspat tuns ii dadea acel
aer de inocenta neajutorata pe care numai o tunsoare il poate
conferi.

Grady i-a tras un ghiont poznas, baieteste.

— Hei, nu esti la Cambridge? Cursurile de Drept au inceput
sa fie prea plicticoase?

— Plicticoase, dar mai putin plicticoase decat reactia alor
mei cand or sa afle ca mi s-a dat un sut in fund.

— Nu te cred, i-a raspuns Grady, razand. In orice caz, trebuie
sa-mi povestesti totul. Dar nu acum, ca suntem in mare goana.
Mama si tata pleaca in Europa, si eu 1i conduc la vapor.

— N-as putea veni si eu? Va rog, domnisoara.

Grady a sovait o clipa, pe urma a strigat:



— Apple, spune-i mamei ca vine si Peter cu noi.
Peter Bell, schitdnd o tifla in spatele lui Apple, a iesit in
strada sa opreasca un taxi.

A fost nevoie de doua taxiuri; Grady si Peter, care au asteptat
sa fie scos de la garderoba micul soricar sasiu al lui Lucy, s-au
urcat in al doilea. Era o masina decapotabila: porumbei in zbor,
nori si turnuri peste capetele lor; soarele, aruncand sageti cu
varful muiat in vara, ciufulea parul scurt, de culoarea banutilor
noi de arama, al lui Grady; fata ei ingusta, vioaie, cu oase
delicate ca de spinare de peste, se imbujorase sub cascadele
luminii de miere.

— Daca te intreaba cineva, i-a soptit Grady lui Peter,
aprinzandu-i o tigara, daca te intreaba Apple sau oricine
altcineva, te rog spune-le ca azi aveam intalnire.

— Asta-i o smecherie nouad, sa aprinzi tigarile barbatilor? Si
bricheta asta, McNeil, de unde ai facut rost de ea? E oribila.

Asa si era. Totusi, pand in clipa asta, niciodatd nu
recunoscuse. Confectionata din oglinda, si cu o initiala enorma
din paiete, era genul de noutate de pe rafturile magazinelor de
maruntisuri.

— Am cumparat-o, i-a raspuns ea. Functioneaza foarte bine.
In orice caz, tii minte ce ti-am cerut?

— Nu, iubito, n-ai cumparat tu asa ceva. Stiu ca te straduiesti
din rasputeri, dar nu reusesti sa fii cu adevarat vulgara.

— Peter, ma tachinezi?

— Bineinteles, i-a raspuns razand, iar Grady l-a tras de par,
rdzand la randul ei.

Desi Grady si Peter nu erau rude, se simteau totusi inruditi,
nu prin sange, ci prin simpatie; era cea mai fericitd prietenie pe



care o cunoscuse ea vreodata si, in preajma lui, se relaxa in
baia calda a acestei prietenii.

— Si de ce nu te-as tachina? Nu faci si tu acelasi lucru cu
mine? Nu, nu clatina din cap. Tu coci ceva, si n-ai de gand sa-mi
spui si mie. Nu-i nimic, draga, nu vreau sa te bat la cap. Cat
despre intalnire, de ce nu? Sunt gata sa fac orice ca sa-mi evit
parintii ingrijorati. Numai ca va trebui sa platesti pentru asta,
ce rost ar avea sa cheltuiesc eu bani pe tine? Mi-ar prinde mai
bine sa-mi pierd timpul pe langa sora-mea, Harriet; ea, macar,
iti poate spune tot ce vrei despre astronomie. Apropo, stii ce-a
facut bleaga asta? A plecat la Nantucket ca sa-si petreaca vara
studiind stelele. Asta-i vaporul? Queen Mary? Si eu care speram
sa fie ceva mai amuzant, un petrolier polonez. Cine a avut ideea
sa construiasca balena asta respingatoare ar merita sa fie gazat:
vol, irlandezii, aveti perfecta dreptate, englezii sunt niste orori.
Nici francezii nu-s mai buni. Normandie nu a ars destul de
repede. Si totusi, n-as calatori pe un vas american, nici daca m-
ai pica...

Familia McNeil urma sa ocupe un apartament pe puntea A,
cu pereti panelati lustruiti si semineuri artificiale. Lucy, abia
sosita, cu orhidee care-i tremurau la rever, se invartea de colo-
colo, in timp ce Apple se tinea dupa ea, citindu-i cu glas tare
cartile de vizita care insoteau darurile, flori si fructe. Secretara
domnului McNeil, falnica domnigoara Seed, isi facea loc printre
el tindnd In ména o sticla de Piper-Heidsieck, chipul ei
exprimand o vaga nedumerire in fata incongruentei de a
consuma sampanie dimineata (Peter Bell ii ceruse sa nu se
osteneasca sa-i gaseasca un pahar, pentru ca el o sa bea direct
din sticla tot ce a ramas), iar domnul McNeil statea in usa, cu o



figura solemn flatata, si-l1 refuza pe un reporter de televiziune
care filma pasagerii de vaza, spunandu-i:

— Imi pare rau, batrane... mi-am uitat fardurile acasa... ha,
ha!

Nimeni nu gusta glumele domnului McNeil cu exceptia
domnisoarei Seed: ceea ce se datora, comenta Lucy, faptului ca
domnisoara Seed era indragostita de el. Cainele soricar a agatat
ciorapii unei fotografe care a surprins-o in poza pe Lucy in cea
mai rigida pozitie.

— Ce intentionam sa facem in strainatate? a repetat Lucy
intrebarea reporterului. Nu prea stiu. Avem o vila la Cannes pe
care nu am mai vazut-o de la razboi incoace. Presupun ca o sa
ne oprim si acolo. Si cumparaturi; desigur ca o sa facem
cumpadraturi. S-a oprit incurcata. Dar, in primul rand, e vorba
de calatoria cu vaporul. Nimic nu-i mai relaxant decat o
croaziera de vara.

Peter a subtilizat restul de sampanie si a condus-o pe Grady
de-a lungul saloanelor, pe o punte deschisa, unde calatorii se
plimbau impreuna cu cei veniti sa le ureze drum bun, profilati
pe orizontul oragului. Un copil singuratic statea langa parapet si
indlta zmeie din hartie colorata; Peter i-a oferit o inghititura de
sampanie, dar mama copilului, o matahala cu o mutra
neobisnuitd, s-a apropiat de ei cu pasi tunatori si i-a pus pe fuga
inspre puntea custilor de caini.

— Vai, vai, a exclamat Peter, cusca de cdini, asta-i soarta
noastra.

S-au inghesuit unul in altul pe un petic insorit; un coltisor
ascuns, menit parca unui pasager clandestin; un geamat
rascolitor de sirena, pierdut in vazduh pe langa cosuri; si Peter
i-a soptit ce minunat ar fi daca ar adormi acum si s-ar destepta



sub cerul instelat, in largul marii. Cu ani in urma, colindasera
impreuna tarmurile din Connecticut, scrutasera orizontul
dincolo de Sound si petrecusera zile intregi ticluind planuri
elaborate si disperate: Peter fusese intotdeauna insufletit de un
entuziasm inflacarat, crezuse cu convingere cad o pluta de
cauciuc ar putea sa-i poarte pana in Spania; si o unda din aceste
vechi reverii tremura acum in glasul lui.

— Ma bucur ca nu mai suntem copii, i-a spus, impartind cu
ea ultimul rest de bautura. Vremurile alea erau intr-adevar
stupide. Totusi as vrea sa fim si indeajuns de copii incat sa
ramanem pe vaporul asta.

Grady si-a intins picioarele goale, bronzate si a scuturat din
cap.

— Eu m-as intoarce la tarm, inotand.

— Poate ca nu mai suntem pe aceeasi lungime de unda cum
eram pe vremuri. Am fost prea mult timp plecat. Dar cum ai
putea sa renunti la Europa, McNeil? Sau e o intrebare
indiscreta? Vreau sa spun, incalc un secret?

— N-am nici un secret, a raspuns Grady, devenita serioasa si,
totodata, incitata de ideea ca, dupa toate probabilitatile, avea
unul. Nu-i propriu-zis un secret. E vorba, mai curdnd, de ceva
intim, o mica intimitate pe care mi-ar placea sa o mai pastrez
un timp, nu prea mult, o saptamana, o zi, cateva ceasuri, stii, ca
pe un cadou pe care-l tii ascuns intr-un sertar: o sa iasa curand
la luming, dar, un timp, l-ai dori numai pentru tine.

Stia ca-sl exprimase cu stangacie sentimentele, dar s-a uitat
la Peter, convinsa cd o sa descopere pe fata lui un reflex al
nedezmintitei sale intelegeri; nu s-a confruntat insa decat cu o
alarmanta lipsa de expresie: parea brusc ofilit, ca si cum subita



expunere la soare supsese toata culoarea din el si, dandu-si
seama ca nu auzise nimic din ce-i spusese ea, l-a batut pe umar.

— Stateam si ma intrebam, a raspuns el clipind des, ma
intrebam daca, pana la urma, popularitatea iti aduce vreo
satisfactie?

Era o intrebare cu o oarecare istorie; dar Grady, care aflase
raspunsul din insasi viata lui Peter, era surprinsa, ba chiar
putin socata sa-l1 auda punand, ingandurat, asemenea intrebare
in momentul de fata, o soca insusi faptul ca o formulase. Peter
nu fusese niciodata un tip prea popular, e drept, nici la scoala,
nici la club, nici printre cei pe care, dupa cum se exprima el,
fusese condamnat sa-1 cunoasca: i tocmai aceasta conditie i
legase, pentru ca Grady, careia nu-i pasa daca e populara sau
nu, finea la Peter si i se alaturase in universul lui detasat, de
parca i-ar fi apartinut si ea din aceleasi ratiuni ca si el: de fapt
Peter 1i bagase in cap ca nici ea nu era mai simpatizata decat el:
amandoi erau prea fini, sustinea, si aceasta perioadd a
adolescentei nu constituia momentul lor prielnic, el nu vor
putea fi apreciati decat in viitor. Grady nu-si batuse niciodata
capul cu asemenea probleme; de fapt, privind indarat la ceea ce
1 se parea a fi o chestiune ridicola, se gandea ca ea nu fusese
niciodata nepopulara; doar ca nu depusese nici un efort,
nu simtise niciodata cd e important si placi altora. In timp ce
Peter se framantase exagerat din pricina acestui lucru. Pe
parcursul intregii lor copilarii isi ajutase prietenul sa-si
cladeasca un castel de nisip care sa-1 protejeze, oricat ar fi fost
de efemer. Asemenea castele se deterioreaza printr-un proces
firesc si bine-venit. Dar faptul ca in cazul lui Peter castelul
dainuia; era cu totul extraordinar. Grady, desi simtea inca
nevoia colectiei lor de observatii intim umoristice, de patanii



amare gi de tandre nascociri pe care le impartasisera pana
atunci, nu ravnea la nici o particica din castel: ceasul acela de
glorie, momentul de aur pe care i-1 fagaduise, oare Peter nu-si
didea seama ca il traiau acum?

— Stiu, i-a raspuns el, de parca-i ghicise gandul si acum ii
didea replica. Si totusi... Stiu. Dar cu toate acestea... A oftat. Iti
imaginezi cd am glumit, presupun. In legdtura cu universitatea.
Chiar am fost dat afara; nu pentru c-as fi spus ce nu trebuie, ci
pentru ca am spus, poate, prea mult din ce trebuia spus: ambele
lucruri sunt la fel de condamnabile.

Expresia de exuberanta, care i se potrivea atat de bine, i-a
alungat de pe fata mina de delincvent.

— Ma bucur pentru tine, a continuat, in chip inexplicabil,
dar cu o asemenea revarsare de caldurda, incat Grady si-a lipit
obrazul de al lui. Daca ti-as spune ca sunt indragostit de tine,
McNell, ti s-ar parea un fapt incestuos.

Pe vas si pe tarm rasunau felurite gonguri, si balti de umbra,
imprastiate de fasii de nori trecatori, se adunau pe punte. O
clipa, Grady a fost sagetatd de senzatia unei ciudate pierderi:
bietul Peter! Isi didea seama ca Peter o cunostea chiar mai
putin decat Apple, si totusi, pentru ca el era unicul ei prieten, ar
fi vrut sa-i povesteasca; dar nu acum, altadata. Si cum o sa
reactioneze? Pentru ca Peter era Peter, Grady gandea ca o s-0
iubeasca si mai mult: si daca nu, marea n-are decat sa le naruie
castelul, nu pe cel inadltat ca sa tina viata la departare, acela se
mistuise de mult, cel putin pentru ea, ci un altul, castelul care le
adapostea prietenia si fagaduintele.

Soarele a navalit din nou peste ei si Peter s-a ridicat in
picioare, tragand-o si pe ea. Apoi a intrebat:

— Siunde sarbatorim diseara?



Dar Grady, care intentionase tot timpul sa-i explice ca nu se
poate intalni cu el, nu i-a dat nici acum raspunsul, pentru ca, in
timp ce coborau scarile, un steward radiind de stralucirea unui
gong le-a anuntat apropierea plecarii i, mai tarziu, ocupati cu
ceremonialul de ramas-bun al lui Lucy, Grady a uitat sa-i mai
raspunda.

Trompetand cu nasul in batista si imbratisandu-si spasmodic
fiicele, Lucy si-a urmat insotitorii pana la pasarela; dupa ce i-a
vazut coborand prin tunelul de panza, s-a grabit sa se intoarca
pe punte si i-a asteptat sa apara dincolo de gardul verde; cand i-
a zarit, inghesuiti laolalta si privind orbiti de soare, a inceput
sa-si fluture batista ca sa le indice unde se gaseste, dar, brusc,
si-a simftit bratul ciudat de slabit, de neputincios si, coplesita de
0 senzatie de culpabilitate pentru ca ldasa In urma-i ceva
incomplet, ceva neterminat, nerealizat, a ingaduit bratului sa-i
cada inert de-a lungul trupului. Pe urma, batista i s-a ridicat din
nou la ochi, intr-un impuls de sinceritate, si imaginea lui Grady
(da, o iubea! In fata lui Dumnezeu, o iubise pe Grady atat cat o
lasase copila asta sa o iubeasca!) i-a aparut tulbure, incetosata
de lacrimi; erau vremuri grele, zile dificile si, cu toate ca Grady
era la fel de deosebita de ea cum fusese si Lucy fatd de mama eij,
adica independenta si dura, totusi nu era o femeie, ci 0
fetiscand, un copil, asa incat facuse o mare greseald, n-ar fi
trebuit sa o lase de capul ei, nu ar fi trebuit sa-si lase copilul
nefinisat, incomplet, va trebui sa se grabeasca, s-ar cuveni sa-i
spuna lui Lamont ca nu e bine sa plece. Dar inainte de a se fi
putut misca, el o inconjurase cu bratul si acum le facea semne
copiilor; drept care a inceput si ea sa-si fluture batista.

1. Mar (in limba engleza).



Capitolul 2

Broadway e o strada; dar e si un cartier, o vecinatate, o
atmosfera. Incd de pe la treisprezece ani, si In toate iernile
acelea cand urmase cursurile lui Miss Risdale, Grady isi facuse
obiceiul - chiar daca asta insemna sa chiuleasca de la scoala,
ceea ce 1 se intampla des — sa intreprinda tainice expeditii
saptamdanale in aceasta atmosfera, a carei atractie consta la
inceput in spectacolele de jazz de la Paramount si in filmele
ciudate care nu rulau niciodata in cinematografele de pe Fifth
Avenue, din Stamford sau Greenwich. Dar in ultimul an 1i
placuse mai curdnd sa hoinareasca pe acolo, sau sa se posteze
in cate un colt de strada si sa priveasca multimile care roiau in
jur. Era in stare sa-si petreaca in felul acesta toata dupa-amiaza,
uneori pana se lasa intunericul. Numai ca in locurile acelea nu
se poate vorbi de intuneric: luminile care fusesera aprinse
intreaga zi deveneau galbene in amurg si albe noaptea, iar
fetele oamenilor, fetele acelea de fapturi in transa ii revelau,
seara, adancuri tainice. Anonimatul facea parte din placere, dar
daca, in acele clipe, ea nu mai era Grady McNeil, nu-si dadea
seama nici cine 1i luase locul, iar flacarile arzatoare ale
emotiilor care o ravaseau erau intetite de un combustibil pe
care nu-l putea denumi. Nu a vorbit niciodatd, nimanui, de
negrii parfumati cu ochi ca de perla, de toti acei barbati cu



camasi de matase sau tricouri marinaresti, duri cu dinti
stralucitori sau gatiti in costume liliachii, barbatii aceia care o
fixau, 1i zdmbeau, o urmareau: ,in ce directie mergi?“. Unele
fete, ca aceea a cucoanei care schimba bani la Nick’s
Amusements, erau chipuri care nu se regaseau nicaieri, umbre
verzui pe sub fard verde de pleoape, efigii imbalsamate ale
noptii, plutind in aerul caramelat. Valtoare. Megafoanele din
usile magazinelor, urldnd frenetic in stralucirea noptii
melancolice ragete ritmate, biciuiesc simturile pana la
prabusire: alearga — fugi afara din incandescenta in real, in
intunericul fara sex, fara jazz, fara veselie; Grady nu a vorbit
niciodata, nimanui, despre aceste spaime tulburatoare.

Pe o straduta laterala care dadea in Broadway, pe langa
teatrul Roxy, exista un parking in aer liber. Era o zona mai
singuraticd, cu un aspect dezolant, singura priveliste
substantiala intr-o piata de dughene de popcorn si pravalii de
broaste testoase. La intrare era agatata o firma pe care scria
NEMO PARKING. Un loc de parcare costisitor si cu o pozitie
neconvenabild, dar de catva timp, dupa ce familia McNeil si-a
inchis apartamentul si a deschis casa de vard din Connecticut,
Grady obisnuia sa-si lase acolo masina, ori de cate ori venea in
oras.

Prin luna aprilie, a venit sa lucreze in parking un baiat nou,
pe nume Clyde Manzer.

kkk

Chiar inainte de a fi ajuns la lotul de parcare, Grady a
inceput sa-1 caute din ochi: in diminetile cAnd nu prea avea ce
face, Clyde colinda prin imprejurimi sau bea o cafea la



automatul local. Dar acum nu era nicaieri de vazut si nu l-a
gasit nici cand a patruns in parking. Era miezul zilei si pietrigul
degaja un miros de gazolina. Desi, evident, Clyde nu era acolo,
Grady a strabatut locul, strigandu-i numele, iritata; usurarea pe
care i-0 provocase plecarea lui Lucy, anul sau ceasul de
nerabdatoare asteptare ca sa-l vada, toate sentimentele care
clocotisera in ea intreaga dimineata, pareau acum sa se reverse
brusc. In cele din urma, a renuntat si a rdmas locului, amarata,
in aerul care vibra de zapugeala. Pe urma si-a adus aminte ca,
uneori, Clyde tragea un pui de somn in vreuna dintre masini.
Masina ei, un Buick albastru decapotabil, purtandu-i
initialele pe placa de inmatriculare, era ultima din rand si,
chiar in timp ce furisa cate o ocheada prin celelalte masini, stia
cd o sd-l1 gaseascd In automobilul ei. Intr-adevar, dormea pe
bancheta din spate. Desi capota era ridicata, nu l-a vazut din
primul moment, pentru cad era ghemuit intr-un colt. Aparatul de
radio al masinii bazaia incet, transmitand stirile zilei, iar in
poala lui Clyde zacea, deschis, un roman politist. E o senzatie
magica sa poti urmari persoana iubita dormind; incongtient ca
e privit, eliberat de sub orice control, iti da impresia, pret de un
dulce moment, ca-i tii inima in méana; vulnerabil, oricat ar
parea de irational, in clipele acelea este tot ce-ai crezut tu
candva ca este: barbatul pur, tandru ca un copil. Grady l-a
privit, aplecatd asupra lui, cu parul cazandu-i in ochi. Tanarul
pe care-1 contempla avea vreo douazeci si trei de ani, nu era
nici frumos, nici urdt; ar fi fost greu sa te plimbi prin New York
si sa nu intalnesti la fiecare cativa pasi o replica a infatisarii lui,
desi, pentru ca lucra toata ziua in aer liber, era mai ars de soare
si de vant decat ceilalti din aceeasi tagma. Avea insa o suplete si
un aer de barbat bine cladit, iar parul, negru si buclat, ii era



lipit de teasta ca o caciulita de astrahan. Avea nasul usor
stramb, ceea ce, alaturi de coloritul rustic al fetei, ii dadea un
aer de forta si agilitate spontand, un aer de exagerata vitalitate.
Pleoapele i-au tremurat si Grady a simtit cum inima lui ii
aluneca printre degete, gata sa se elibereze.

— Clyde! a soptit.

Nu era primul barbat pe care-1 iubise. Cu doi ani in urma,
ciAnd implinise saisprezece ani $i tocmai capatase masina,
condusese prin Connecticut o tdnara pereche discreta din New
York, care cauta o casa de cumparat. Cand au gasit casa, o
cladire placuta, pe terenul unui club de tara, la marginea unui
lac, cei doi soti Bolton deja se atasasera puternic de Grady, care,
la randul ei, devenise de-a dreptul obsedata: i-a ajutat la
mutare, le-a aranjat o gradinita japoneza; le-a gasit o servitoare,
iar in zilele de sdmbata juca golf cu Steve sau il asista la tunsul
ierbii; Janet Bolton, o fata draguta, rezervata, inofensiva, venita
direct din Bryn Mawr, era insarcinatad in luna a cincea si, prin
urmare, se ferea de orice efort. Steve era avocat la o firma care
facea afaceri cu tatal lui Grady, asa incat sotii Bolton erau des
invitati la Old Tree, nume cu care familia McNeil isi innobilase
proprietatea: Steve folosea piscina lor, terenul de tenis si o
cabana care-i apartinuse lui Apple si pe care domnul McNeil i-o
pusese la dispozitie. Peter Bell era derutat, ca si ceilalti prieteni
ai lui Grady, pentru ca acum aceasta nu se mai vedea decat cu
familia Bolton, sau, dupa cum gandea ea, nu se vedea decat cu
Steve; si pentru ca timpul pe care-1 petreceau impreuna nu-i era
suficient, Grady a adoptat obiceiul ca uneori sa-l insoteasca in
trenul cu care facea naveta la oras; in asteptarea trenului de
intoarcere, seara, pe care-l1 lua impreuna cu el, Grady batea



cinematografele de pe Broadway. Dar nu avea liniste: nu putea
intelege de ce bucuria aceea pe care o incercase la inceput se
prefacuse in durere, ba, acum, chiar in suferinta deznadajduita.
El stia. Grady era convinsa ca Steve stia; ochii lui care o
urmareau cand strabatea o incapere sau cand inota spre el in
piscind, ochii aceia stiau si nu erau nemulfumiti; in felul acesta,
paralel cu iubirea, Grady a aflat si cate ceva despre ura, pentru
ca Steve Bolton, desi stia, nu facea nimic ca s-o ajute. Fiecare zi
devenea o contrarietate, un musuroi de furnici cdlcat in
picioare, aripi de licurici smulse, furii turbate, asa s-ar fi zis,
impotriva a tot ce era la fel de neajutorat, de neputincios ca si
eul ei, neputincios si dispretuit. Grady a inceput sa poarte cele
mai transparente, mai diafane rochii pe care le putea cumpara,
atat de subtiri, incdt umbra unei frunze sau cea mai firava
adiere de aer ii racorea mangaietor pielea; dar nu mai putea
manca, nu facea decat sa bea Coca-Cola, sa fumeze tigara dupa
tigara si sa-si conduca masina; si a devenit atat de plata si de
scheletica, incat rochiile subtiri ii fluturau 1alai in jurul
corpului.

Steve Bolton obisnuia ca, inainte de micul dejun, sa inoate in
lacul de langa casa lui, iar Grady, care ii descoperise acest
obicei, nu si-l1 mai putea scoate din gand: se trezea dimineata
vazandu-l cu ochii mintii la marginea lacului, gol, in stufaris, ca
o0 stranie pasare de aur a zorilor. Si intr-o dimineata s-a dus si
ea la lac. Aproape de mal, era un palc de pini dupa care s-a
ascuns, culcandu-se pe burta printre acele umede de roua. O
unda melancolicd de toamna infiora lacul; el n-o sa vina, de
buna seama, asteptase prea mult timp, vara se mistuise fara ca
ea sa-si dea macar seama. Si, deodata, l-a vazut venind pe alee,
nepasator, fluierdnd, cu o tigara intr-o mana si un prosop in



cealaltd; purta numai un halat pe care, cand a ajuns la mal, l-a
dezbracat si l-a aruncat pe o piatra. A fost ca si cum, in sfarsit,
cazuse si steaua ei care, cAnd a atins pamantul, nu s-a
carbonizat, ci a stralucit cu un albastru si mai intens; Grady a
ingenuncheat pe jumatate, cu bratele inaltate spre el, gata
parca sa-1 atinga, sa-1 intdmpine, in timp ce el inainta prin apa
de la mal, crescand parca tot mai inalt, ca flacaul din basm, si
aruncandu-si umbra lunga spre ea, pana cand, fara nici un fel
de avertisment, a plonjat in adancul de sub stufaris. Lui Grady
i-a scapat, fara voie, un strigat si, sarind indarat, s-a lipit de un
copac pe care l-a strans in brate de parca ar fi fost o parte din
dragostea lui, din splendoarea lui.

Copilasul lui Janet Bolton s-a nascut spre sfarsitul toamnei,
in saptdmana impestritata de culoarea fazanilor vanati, inainte
ca familia McNeil sa-si inchida vila Old Tree si sa se mute din
nou in cartierul lor de iarna, din New York. Janet Bolton era
extrem de ingrijorata; de doud ori fusese pe punctul de a pierde
sarcina, iar infirmiera ei, dupa ce fusese declarata invingatoare
la un concurs de dans, devenise tot mai nedisciplinata: in cea
mai mare parte din timp nici nu se sinchisea sa-si faca aparitia,
asa Incat, daca n-ar fi fost Grady, Janet habar n-ar fi avut cum sa
procedeze. Grady trecea regulat pe la ea, 1i pregatea un pranz
usor si deretica rapid prin casa: una dintre indeletnicirile
casnice ii provoca intotdeauna o mare bucurie: ii placea sa
stranga lenjeria lui Steve si sa-i atdrne hainele in dulap. In ziua
in care s-a nascut bebelusul, Grady a gasit-o pe Janet franta in
doua de durere si tipand. Ori de cate ori avea vreun motiv sa
rationeze, Grady era surprinsd de afectiunea cu care se
comporta fata de Janet: aceasta era o persoana insignifianta, ca
0 scoica pe care o culegi de pe plaja si o admiri pentru



perfectiunea crestaturilor trandafirii, dar pe care n-ai s-o asezi
niciodata in colectia comorilor tale: lipsa de importanta
constituia in acelasi timp farmecul si protectia lui Janet, pentru
Cca era cu neputinta, asa cum constatase si Grady, sa te simfti
amenintata de ea sau geloasa pe ea. Dar in dimineata in care
Grady a intrat in casa si a auzit-o tipand, a incercat o satisfactie
care, degi lipsita de cruzime, a impiedicat-o sa se duca pe data la
Janet si s-0 ajute, pentru ca s-ar fi zis ca toate chinurile prin care
trecuse ea Insasi fusesera triumfal transferate in suferinta de
acum a lui Janet Bolton. Cand, in cele din urma, s-a hotarat sa
faca ceea ce trebuia, s-a descurcat foarte bine; l-a sunat pe
doctor, a dus-0 cu masina pe Janet la spital, pe urma i-a
telefonat lui Steve la New York.

Steve a venit cu primul tren; au petrecut impreuna la spital
0 dupa-amiaza stanjenitoare; cand s-a inserat si inca nu le
fusese comunicata nici o veste, Steve, care izbutise sa faca unele
glume sau sa joace carti cu Grady, s-a retras intr-un colt si a
lasat tacerea sa se instapaneasca peste ei. Plictiseala statuta,
rutiniera a orarelor feroviare, a afacerilor, a facturilor care
trebuie achitate parea sa se ridice din el ca un nor de colb;
statea in colt sufland rotocoale de fum de tigara, zerouri goale,
asa cum incepuse Grady sa-si simta inima... s-ar fi zis ca si ea se
indeparta de el in volute care se pierdeau in spatiu, de parca
imaginea lui de la marginea lacului i se eclipsa in fata ochilor,
pand ce, acum, reusea in sfarsit sa-1 vada cu adevarat, o
priveliste care o misca mai adanc decat oricare alta, pentru ca
asa cum arata, cu umerii garboviti de epuizare, $i cu o lacrima
in coltul ochiului, le apartinea categoric lui Janet si copilului ei.
Dorind sa-i dovedeasca iubirea ei, nu pentru un amant, ci
pentru un barbat coplesit de dragoste si de asteptarea unei



nasteri, a inaintat spre el. O asistenta a aparut in prag; si Steve
Bolton a aflat despre nasterea fiului sau fara ca expresia fetei sa
1 se clinteasca. S-a ridicat incet in picioare, cu ochii palizi ca de
orb, si cu un suspin care a plutit prin incapere, si-a lasat capul
sa cada pe umarul lui Grady:

— Sunt un om foarte fericit, a rostit.

Si atunci s-a produs ruptura; nu mai dorea nimic de la el,
dorintele febrile ale verii se prefacusera in samanta iernii: si
vantul a purtat samanta in departari, inainte ca un alt aprilie sa
dea in floare.

— Hali, aprinde-mi o tigara!

Vocea lui Clyde Manzer, morocanoasa ca a omului trezit din
somn, dar intotdeauna usor ragusita si voalata, avea o calitate
singulara: iti ldsa o impresie neta a celor spuse, indiferent ce-ar
fi spus, pentru ca avea o modulatie retinuta, ca o valva
deschisd, care infuza fiecarei silabe o lenta virilitate; cu toate
acestea, sarea cuvintele, separa uneori propozitiile prin pauze
care faceau sa se evapore orice urma de sens.

— Dar sa nu mi-o moi cu scuipat, pustoaico. Mereu mi-o uzi.

Vocea, desi atragatoare in felul ei, te putea insela; multa
lume il considera prostanac: ceea ce dovedea o lipsa a spiritului
de observatie. Clyde Manzer nu era prost deloc: de fapt, felul lui
de desteptaciune era foarte vizibil. Universitatea mahalalei,
care-{i conferd o diploma in stiinta de a te descurca — te invata
cum sa fugi, unde sa te ascunzi, cum sa calatoresti cu metroul,
sa folosesti un telefon public, sa vezi un film, totul fara sa
platesti — adica intreaga cunoastere pe care o acumulezi intr-o
copilarie petrecuta printre ciorovaielile bandelor de cartier si
in dupa-amiezile disperate in care numai cei cruzi si smecheri,



iutl si curajosi supravietuiesc. Aceasta era educatia care dadea
ochilor lui o agila intensitate.

— Aoleu, mi-ai udat-o cu scuipat. Doamne, am stiut ca asa o
sa se intample.

— Lasa ca o fumez eu, l-a potolit Grady.

Folosind bricheta pe care Peter o gasise atat de vulgara, i-a
aprins altd tigara. Intr-o dupd-amiazd de luni, care era ziua
libera a lui Clyde, vizitasera o baraca de tras la tinta si el
castigase bricheta pe care i-o daruise ei: de atunci, Grady
capatase pasiunea de a aprinde tigarile tuturor: o excita faptul
de a-si vedea secretul deghizat intr-o mica flacara, tasnind la
suprafata intre ea, care stia, si cineva strain, care l-ar fi putut
descoperi.

— Multumesc, pustoaico, i-a spus, acceptand noua tigara.
Esti o fata buna, nu mi-ai umezit-o. Dar eu sunt prost dispus,
asta-i tot. N-ar fi trebuit sa dorm. Am avut vise.

— Sper ca figuram si eu in ele.

— Niciodata nu-mi amintesc nimic din ce visez, i-a raspuns,
frecandu-si barbia ca si cum ar fi avut nevoie sa se
barbiereasca. Ia spune-mi, i-ai expediat pe ai tai?

— Cu putin inainte. Apple ar fi vrut sa o conduc cu masina
acasa si a mai rasarit ca din pamant un vechi prieten: eram
foarte incurcata si am venit din port glont aici.

— Am si eu un vechi prieten care mi-ar placea sa se arate, i-a
spus si a scuipat pe jos. Mink. 11 stii pe Mink? Ti-am vorbit de el,
tipul cu care am fost coleg in armata. Pe baza a ce mi-ai spus tu,
l-am chemat si pe el sa vina cu noi azi dupa-amiaza.
Pezevenghiul imi datoreaza doi dolari, da’ i-am spus ca daca
vine azi cu noij, il iert de ei. Asa ca, fetito — si-a intins mana si a
atins matasea racoroasa a bluzei ei — pana nu vine el — degetele



i-au alunecat, cu o ugsoara apasare, spre san — nu pot sa ma misc
de aici.

S-au privit unul pe celalalt in tacere, atat cat o lacrima de
sudoare sa i se prelinga de pe frunte de-a lungul obrazului.

— Mi-a fost dor de tine, i-a spus Clyde.

Si ar mai fi adaugat si altele daca nu s-ar fi ivit in parking
masina unor clienti.

Trei doamne din Westchester, venite sa ia pranzul in oras si
sa mearga la un matineu; Grady s-a urcat in masina ei i a
asteptat in timp ce Clyde isi servea clientele. Ii plicea mersul
lui, felul in care picioarele nu manifestau nici o graba, fiecare
pas spatiindu-se lenes de urmatorul si unduindu-se intr-un fel
ciudat: mersul unui om inalt. Dar Clyde nu era mult mai
inalt decat ea. Cand lucra in parking purta niste pantaloni de
vara kaki si o camasa de flanel sau un pulover vechi: era o
vestimentatie mult mai atragatoare si care-i venea mult mai
bine decat costumul de care era atat de mandru. Grady nu-si
putea da seama de ce de cate ori il visa ii aparea in costumul lui
bun: albastru vargat, la doua randuri. Dar visele ei erau oricum
aiurite. In vis, ea era iIntotdeauna spectatorul, iar el era
impreuna cu altcineva, cu alta fata, si amandoi treceau pe langa
ea, cu un aer afectat, dispretuitor, sau ignorand-o, privind in
alta parte; se simtea profund umilitd si o palea o gelozie
cumplitd; o chestiune irationala, desigur; totusi anxietatea ei
avea oarecare temei: in vreo doua sau trei randuri, Grady
avusese convingerea ca el ii folosise masina in niste escapade
nocturne, si o data, dupa ce-si lasase masina peste noapte in
parking, gasise intre perne o pudriera mica, inzorzonata, care,
in mod cert, nu era a ei. Dar nu i-a spus nimic lui Clyde, a
pastrat pudriera si n-a pomenit niciodata de ea.



— Tu esti gagica lui Manzer?

Cautase un post pe aparatul de radio; nu auzise ca s-a
apropiat cineva, asa incat a tresarit cand a ridicat ochii si a
vazut un barbat aplecat peste masina, scrutand-o atent, cu un
zambet strAmb, care-i dezvaluia un dinte de aur si unul de
argint.

— Te-am intrebat daca esti gagica lui Manzer, da? Ti-am
vazut poza intr-o revista. Era o fotografie pe cinste. Prietena
mea, Winifred (ti-a vorbit Manzer de Winifred?), n-a mai putut
dupa poza aia a ta. Nu crezi ca ala care ti-a facut-o ar putea s-o
fotografieze si pe ea? I-ar face o placere grozava.

Grady il privea fara sa scoata o vorba, dar 1i venea greu si sa-
1 priveasca: pentru ca arata ca un copil gras, cu carnea
tremurand pe el, care ar fi crescut cu o bizara repeziciune pana
la dimensiunea unui bou: ochii i se bulbucau si buzele ii erau
supte.

— Eu sunt Mink, s-a prezentat si a scos o tigara pe care
Grady i-a ingaduit sa si-o aprinda singur: a apasat pe claxon cu
toata puterea.

Dar Clyde nu putea fi niciodata grabit; dupa ce a parcat
masina cucoanelor din Westchester, a inceput sa-si vada cu
incetineala de treburile lui.

— Ce dracu-i taraboiul asta? a intrebat.

— Omul acela, ma rog, a venit.

— Sl ce, crezi ca n-am ochi sa vad? Hello, Mink!

Intorcandu-se cu spatele spre ea, si-a indreptat atentia spre
fata infloritoare si zambitoare a lui Mink, iar Grady si-a reluat
cautarea unui post de radio: rareori i se intdmpla sa se supere
pe ceva ce spunea Clyde; toanele si furiile lui o faceau sa se
simta si mai aproape de el, faptul ca-si dadea drumul la nervi si



0 bestelea reflecta gradul de intimitate dintre ei. Dar, oricum, ar
fi preferat ca acest lucru sa nu se fi reflectat in fata acestui
copil-bou: ,Tu esti gagica lui Manzer?“ Isi imaginase ca Clyde le
vorbise prietenilor lui despre ea, ba chiar ca le aratase
fotografia el aparuta intr-o revista, era un lucru normal, de ce
nu? Pe de alta parte insa, imaginatia el nu mersese pana acolo
incat sa-si inchipuie cum ar arata prietenii astia. Dar era prea
tarziu ca sa-si aroge aere de superioritate; asa incat, zambind, a
incercat sa-1 accepte pe Mink, si a spus:

— Clyde se temea ca n-ai sa poti veni. Foarte dragut din
partea ta ca ne-ai facut placerea sa vii.

Mink radia de parca rasucise un comutator inauntrul lui; era
patetic, pentru cd, dupa insufletirea care-i lumina acum fata,
Grady isi dddea seama ca fusese congtient ca-i displacuse, dar
lucrul asta nu avusese prea mare importanta pentru el.

— Ah, da, da, nu l-as fi lasat pe Manzer cu buza umflata, as fi
venit mai devreme, numai cd Winifred, o stii pe Winifred, e in
greva cu toti de la slujba ei si m-a chemat si pe mine sa-1 pun pe
unu’ cu botul pe labe (scuza-ma).

Ochii lui Grady au ratacit in directia baracii in care era
biroul firmei Nemo: Clyde se dusese acolo ca sa se schimbe, si
Grady il astepta cu nerdbdare, nu numai pentru ca prezenta lui
Mink, singur cu ea, 1i racdia nervii, ci si pentru ca ii era dor de
el — tot timpul, fie ca lipsea un minut sau o saptamana.

— Al 0 masina misto, pe bune, a comentat Mink. Unchiul lui
Winifred, ala din Brooklyn, cumparad masini folosite; ti-ar da o
avere pe masina asta. Ce zici, ar trebui sa iesim intr-o seara toti
patru impreund, sa ne duci cu masina undeva, sa dansam,
intelegi?



Aparitia lui Clyde a scutit-o de raspuns. Imbricase o geacd
de piele, sub care purta o camasa alba si o cravata; incercase sa
se pieptene cu cdrare si isi lustruise pantofii. S-a postat in fata
ei, cu ochii lui distantati si cu mainile proptite in sold; lumina
puternica a soarelui il facea sa se Incrunte, dar intreaga lui
atitudine parea sa intrebe: ,Ei, cum arat?“ Iar Grady i-a
raspuns:

— Iubitule, arati minunat.



Capitolul 3

Fusese ideea ei sa ia impreuna pranzul in Central Park, la
restaurantul de 1anga gradina zoologica. Intrucat apartamentul
familiei McNeil era plasat pe Fifth Avenue, aproape peste drum
de gradina zoologica, se temuse pana acum sa-si puna ideea in
practica, dar azi, atatata de noutatea de a lua masa in aer liber,
avea senzatia unui adevarat festin; mai mult, pentru Clyde va fi
ceva cu totul surprinzator, pentru ca el nu cunostea deloc
anumite sectoare ale orasului; de pilda, ii era necunoscut
intregul teritoriu care, incepand de la hotelul Plaza, se intinde
si se largeste spre est. Lumea aceasta localizata la est de parc
era, fireste, partea din New York cea mai familiara lui Grady: cu
exceptia cartierului Broadway, nici ea nu se prea aventurase
mai departe de aceste granite. Asa incat nu-i venise a crede
cand Clyde ii declarase ca habar nu avea ca in Central Park
exista un zoo; cel putin nu-si amintea sa fi auzit de asa ceva.
Asemenea lacune intensificau enigma care invaluia existenta
lui; Grady cunostea numarul si numele membrilor familiei lui:
0 mama, doua surori care lucrau, un frate mai mic - tatal, care
fusese sergent de politie, murise; mai stia, in linii mari, unde
locuiau: undeva in Brooklyn, intr-o casa din vecinatatea
oceanului, o casa la care ajungeai dupa o ora de calatorie cu
metroul. $i mai stia si de diversii prieteni ai lui Clyde, ale caror



nume le auzise destul de des incat sa le retina: Mink, pe care
tocmai il cunoscuse, un altul numit Bubble, si un al treilea pe
care-l chema Gump; il intrebase pe Clyde daca acestea erau
numele lor adevaratel si el ii raspunsese ,sigur ca da“.

Dar imaginea pe care si-o putuse crea Grady din toate aceste
franturi era prea superficiala ca sad merite un cadru, oricat de
modest; era lipsita de perspectiva si golita de detalii. Vina 1ii
apartinea desigur lui Clyde, care nu prea era priceput la vorba.
Pe de alta parte, el, personal, era prea putin curios: uneori,
Grady se simtea de-a dreptul alarmatd de saracia intrebarilor
lui si de indiferenta pe care o sugera acest lucru; asa incat ii
oferea de bunavoie o suma de informatii personale; ceea ce nu
insemna ca-i spunea intotdeauna adevarul, dar cati indragostiti
o fac? sau sunt in stare sd o facid? In orice caz i oferea destul
adevar incat sa-i ingaduie lui Clyde sa-si formeze o parere mai
mult sau mai putin exacta despre viata pe care o ducea departe
de el. Dar Grady avea impresia ca iubitul ei ar fi preferat sa nu-i
asculte destainuirile; si s-ar fi zis c-ar fi dorit sa fie si ea la fel de
evaziva si de secretoasa ca si el. Totusi, Grady n-ar fi putut sa-1
acuze, propriu-zis, de secretomanie: orice intrebare i-ar fi pus,
Clyde 1i raspundea; totusi, avea senzatia ca Incearca sa
priveasca printr-o jaluzea. (De parcad lumea unde se intalneau ei
doi era o nava ancorata intre doud insule, care erau ei ingisi:
Clyde putea vedea tarmul insulei ei fara nici un efort, dar insula
lui era pierduta intr-o ceata care nu se mai risipea.) O data,
inarmata cu o idee fantasmagorica, Grady luase metroul pana
in Brooklyn, gandind ca daca ar putea doar sa vada casa in care
locuia el, sau sa paseasca pe strazile pe care pasea el, ar fi putut
sa-1 cunoasca si sa-1 inteleaga mai bine, asa cum ar fi dorit; dar
cum nu mai fusese niciodata in Brooklyn, strazile fantomatice,



pustii, micimea mizera a terenului inghesuit intre casutele care
semanau aidoma intre ele, dezolarea locurilor virane si a
spatiilor parasite, i s-au parut atat de inspaimantatoare, incat,
dupa ce-a facut douazeci de pasi, a zbughit-o indarat la metrou.
Mai tarziu si-a dat seama ca stiuse, din capul locului, ca
incercarea va fi un esec. Poate ca, in mod inconstient, Clyde
procedase mai bine ocolind insulele si instalandu-se in
solitudinea unei nave; dar calatoria lor nu avea porturi de
escala; si acum, in timp ce sedeau pe terasa restaurantului, in
racoarea umbrelelor, Grady a simtit din nou nevoia brusca de a
se asigura ca are pamant ferm sub picioare.

Dorise sa fie o reuniune placuta, o sarbatoare in onoarea lor;
si asa si era, focile de la zoo contribuiau la distractie, alunele
erau calde, berea rece. Dar Clyde nu se relaxa. Avea
solemnitatea unui insotitor intr-o excursie. Peter Bell i-ar fi
cumparat un balon pentru nostimada situatiei: Clyde i-a luat
unul, indeplinind parca o prevedere a unui ritual impus. Grady
era induiosata de atitudinea lui, i se parea atat de naiva, incat
un timp i-a fost rugine sd se uite la el. Pe tot parcursul
pranzului, a tinut cu seriozitate balonul in sus, ca si cum
intreaga ei fericire salta si se incorda odata cu sfoara din mana
el. Spre sfarsitul mesei, insa, Clyde a anuntat-o:

— Uite ce-1, ag vrea sa mai stau. Numai ca a intervenit ceva si
trebuie sa ma intorc mai devreme acasa. E ceva ce mi-a iesit din
cap, altfel te-as fi anuntat din timp.

Grady a adoptat o atitudine indiferenta, dar si-a muscat
buzele inainte de a raspunde:

— Imi pare rau, e foarte neplacut. Apoi a addugat cu o
izbucnire de furie pe care nu a putut s-o infraneze: Da, ar fi



trebuit sa ma anunti din timp. Nu mi-as fi batut capul sa
planuiesc totul.

— Dar ce-ai planuit tu, pustoaico? a intrebat-o Clyde, cu un
zambet usor impudic.

Tanarul pe care-1 amuzasera focile si-i cumpdarase un balon
isi arata acum reversul, si acest nou profil, care dezvaluia un
unghi mai dur, era cel impotriva caruia Grady nu se putea
apara: brutalitatea lui o atragea in asemenea masura, o inmuia
si 0 sleia de puteri, incat nu-i ramanea decat sa incerce sa-1
domoleasca.

— Nu face nimic, i-a spus fortdndu-se sa adopte si ea o nota
impudica. Stii, nu-i nimeni acasa la mine s$i m-am gandit sa
mergem impreuna acolo sa pregatim cina.

Inalte cat niste turnuri si intinse pe jumatate din suprafata
cladirii, ferestrele apartamentului McNeil, pe care i le indicase
lui Clyde, puteau fi vazute de pe terasa restaurantului. Dar orice
aluzie la o vizita parea sa-l indispuna; si-a netezit parul si si-a
strans nodul cravatei.

— Si cand trebuie sa te intorci acasa? Sper ca nu imediat.

Clyde a clatinat din cap; pe urma i-a comunicat ceea ce {inea
ea cu orice pret sa afle: de ce trebuia sa plece:

— E vorba de frate-miu. Pustiul are azi bar-mitzvah?, si se
cuvine sa asist si eu.

— Bar-mitzvah? Credeam ca asta-i o chestie evreiasca.

Pe fata lui Clyde s-a instalat o imobilitate totala, ca o roseata.
Nu a clintit nici cdnd un porumbel obraznic a ciugulit o
firimitura direct de pe masa.

— E ceva evreiesc, nu? a repetat ea.

— Eu sunt evreu. Mama mea e evreica.



Clyde a ramas tacut, lasand surpriza declaratiei lui sa o
infasoare, ca un carcel de vita; si atunci, in momentul acela, in
timp ce crampeiele de conversatie de la mesele vecine se
rostogoleau in valuri, si-a dat seama Grady cat de departe erau
de orice tarm. Nu avea importanta ca era evreu; numai Apple
ar fi fost in stare sa faca o problema din asa ceva; Grady n-ar fi
luat in seama asemenea lucru, mai ales cdnd era vorba de
Clyde; dar tonul pe care 1i comunicase el noutatea presupunea
nu numai convingerea ca ea ar fi facut caz, dar ii arata limpede
cat de putin il cunostea: imaginea pe care o avea despre el, in
loc sa se imbogateasca, se contractase, si Grady avea senzatia ca
va trebui sa reia totul de la inceput.

— Ma rog, a raspuns, vorbind rar. Se presupune ca ar trebui
sa-mi pese de lucrul asta? Stii, nu-mi pasa deloc.

— Ce naiba vrei sa spui cu pasatul asta? Cine dracu’ te crezi?
N-are decat sa-ti pese de tine. Eu nu insemn nimic pentru tine.

O doamna batrana, cu o pisica siameza purtata in lesa, ii
asculta, pastrand o atitudine rigida. Prezenta acestei doamne a
facut-o pe Grady sa se infrédneze. Balonul se dezumflase,
rotunjimea incepuse sa i se zbdarceasca; tinAndu-l1 teapan in
mana, Grady a impins masa, a coborat in graba scarile terasei si
a pornit pe o alee. A durat cateva minute pana a ajuns-o Clyde
din urma; si in acest rastimp Grady se domolise; furia pe care i-
0 provocase el si de care se lasase transportata se potolise. Dar
Clyde a apucat-o de ambele brate, de parca i-ar fi fost teama ca
0 sa-i scape si o sa fuga. Fulgi de stralucire solara se filtrau
printre frunzele unui copac si se leganau diafan ca niste fluturi;
pe o banca din spatele lor, un baiat sedea tindnd in poala un
patefon, din care cantecul subtire ca un tipar al unui clarinet
spirala in aerul vibrant.



— Clyde, insemni ceva pentru mine; ba chiar mai mult de
atat. Dar nu pot descoperi lucrul asta pentru ca, se pare,
niciodata nu vorbim despre aceleasi probleme.

Si-a curmat vorba: presiunea ochilor lui facea ca limbajul sa
para superfluu, si oricare ar fi fost sensul legaturii dintre ei, s-ar
fi zis ca numai Clyde putea sa-l inteleaga.

— Desigur, pustoaico. E aga cum spui tu.

Si i-a cumparat alt balon, pentru ca primul se stalcise si
ajunsese cat un mar. Noul balon era mult mai fantezist: alb, in
forma de pisica pictata cu ochi si mustati violete. Grady era
incantata.

— Haide s-o0 aratam leilor!

Custile unei gradini zoologice au un miros scarbos, imbacsit,
de somn, de respiratie statuta si de dorinte moarte. Unele
aspecte comice, intr-o cheie dureroasa, le prezinta leoaica
jigarita, tolanita in cugca ei ca o diva de cinema careia i-a apus
gloria; si privelistea grotesca oferita de matahalosul ei partener
masculin, care clipeste si le face cu ochiul celor ce casca gura la
el, de parca ar avea nevoie de o pereche de ochelari bifocali.
Intr-un anumit fel, leopardul nu suferd; nici pantera; orgolioasa
lor eleganta impune publicului, pentru ca nici macar injosirile
intemnitarii nu pot atenua pericolul din ochii lor asiatici, acele
flori auriu-roscate care se deschid curajos in obscuritatea
captivitatii. La ceasul mesei, zoo se preface intr-o jungla
tumultuoasa, pentru ca gardianul, care trece printre custi cu
mainile naclaite de sange, se misca uneori mai greoi, si
prizonierii sai, gelosi pe cei care si-au primit deja ratia, urla pe
acoperis si zgaltaie zabrelele de otel cu ragete pofticioase.

Un grup de copii care se strecurasera intre Clyde si Grady, au
pornit sa salte si sd tipe In momentul cadnd s-a declansat



tumultul; dar treptat, speriati de amploarea vacarmului,
au amutit si s-au inghesuit unii in altii. Grady a incercat sa
inainteze printre ei; la mijlocul drumului a scapat balonul si o
fetita posaca, cu ochi rai, i 1-a smuls si a fugit cu el; atat hoata,
cat si hotia au trecut aproape neobservate, pentru ca Grady,
infierbantatd de urletele rascolitoare ale animalelor, nu dorea
decat sa-1 simta pe Clyde langd ea si, asa cum o frunza se
incovoaie in fata vantului sau o floare se indoaie sub laba
leopardului, nu voia decat sa se supuna fortei lui. Nu era nevoie
de cuvinte, tremurul mainii ei spunea totul, ca si raspunsul din
atingerea mainii lui.

In apartamentul familiei McNeil parea si fi cizut o zdpada
grea, care amutise incaperile vaste, protocolare, si infasase
mobila intr-un giulgiu alb, inghetat: catifelele si goblenurile,
patina de antic a pieselor si lemnaria aurita, toate aratau
fantomatic albe in husele care le aparau de praf si de vara.
Undeva, departe, in penumbra de zapada si draperii
Impreunate, se auzea un telefon sunand.

Grady l-a auzit de cum a intrat in casa. Dar inainte de a
raspunde, l-a condus pe Clyde intr-un hol atat de somptuos,
incat, daca vorbeai la un capat al lui, cineva aflat la celalalt
capat nu te-ar fi putut auzi: usa camerei ei era ultima dintr-un
sir lung de usi. Era singura incapere pe care menajera, cand
inchisese casa pentru sezonul de vara, o lasase exact cum
fusese peste iarnd. La origine, camera ii apartinuse lui Apple,
dar dupa casatoria acesteia, o mostenise Grady. Oricat se
straduise sa inlature zorzoanele lui Apple, ramasesera inca
destule: dulapioare pentru parfumuri, o rogojina groasa, mare
cat un pat, un pat mare cat un nor. Totusi Grady voise sa preia



camera, pentru ca avea usi de sticla care se deschideau intr-un
balcon de unde se vedea intreg parcul.

Clyde a ramas in usa; se impotrivise sa vina aici, pretextase
ca nu-i imbracat cum se cuvine; si acum, telefonul care suna
intruna parea sa-i stdrneasca o noua senzatie de nesiguranta.
Grady i-a cerut sa se aseze pe rogojind. In centrul acesteia se
gasea un patefon si un teanc de discuri. Uneori, cand era
singura, lui Grady ii placea sa se intinda pe jos si sd asculte
melodii lascive care-i acompaniau tot felul de ganduri ciudate.

— Pune-ti un disc, i-a spus si, intrebandu-se de ce dracuw’
telefonul nu se mai opreste, s-a dus sa raspunda.

Era Peter Bell: cina de asta seara? Desigur, nu uitase, dar nu
aici si, te rog, nu la Plaza, si nu, n-avea chef de mancare
chinezeasca; nu, zau, era absolut singura, acasa, ce era veselia
asta? A, patefonul - thm, Billie Holiday, da, Pomme Soufflé, bine,
la sapte fix, la revedere. Cand a agatat receptorul in furca,
Grady s-a rugat sa o intrebe Clyde cine o sunase.

Dar ruga nu i-a fost implinita. Asa ca, din proprie initiativa,
i-a spus:

— Ce bine! Pana la urma nu va trebui sa mananc diseara de
una singura. Peter Bell m-a invitat la cina.

— Thm! Clyde continua si examineze discurile: Ia spune, n-ai
Red River Valley?

— Nici n-am auzit de asta, i-a raspuns Grady cu bruschete si
a deschis usile de sticla.

Ar fi putut macar s-o intrebe cine-i Peter Bell. De pe balcon
vedea in departare turle si steaguri care fluturau intr-o solutie
de dupaamiaza solidificata: desi cerul incepuse sa arate fragil si,
In curadnd, avea sa se fragmenteze in inserare. Poate ca pana



atunci el o sa si plece; la gandul asta s-a grabit sa se intoarca in
camera, frematand de asteptare si de nerabdare.

Clyde se mutase de pe rogojina pe pat; se asezase pe
margine, si patul arata amplu in jurul lui, iar el parea mic si
pierdut; si infricosat, de parca se astepta sa se iveasca cineva
care sa-1 prinda acolo unde nu avea ce sa caute. Ca si cum ar fi
dorit protectia lui Grady, a iInconjurat-o cu bratele si a
rasturnat-o pe pat.

— De cand am tot asteptat asa ceva, i-a spus el. Cred ca o sa
fie misto intr-un pat, puicuto.

Patul era infatat in lenjerie albastra si albastrul se latea in
fata ochilor ei ca un cer nemarginit; dar totul ii parea
nefamiliar, un pat pe care ar fi putut sa jure ca nu-l vazuse
niciodata: stranii lacuri de lumina albastra isi valureau
suprafetele de matase, pernele mari, umflate, erau munti inca
neexplorati. Nu fusese niciodata speriatda cand facuse dragoste
cu el In masina sau in locurile impadurite pe care le
descoperisera de-a lungul malurilor raului, ori sus pe stanci;
dar patul, cu lacurile, cerurile si muntii lui, parea atat de
impresionant, de serios, incat o speria.

— Ti-e rece, sau ce-i cu tine? a intrebat-o.

S-a cuibarit in el; ar fi vrut sa treaca prin el.

— Nu-i nimic, m-a strabatut un fior.

Pe urma, desprinzandu-se usor de pieptul lui:

— Spune-mi ca ma iubesti.

— Ti-am spus-o.

— Nu, nu. Nu mi-ai spus-0. Am tot asteptat. Si nu mi-ai spus
niciodata.

— Mai lasa-mi putin timp.

— Ma rog.



Clyde s-a ridicat si s-a uitat la ceasul din camera. Era trecut
de cinci. Si-a dezbracat, cu un gest hotarat, geaca si a inceput sa-
si dezlege sireturile pantofilor.

— N-ai de gand sa o intinzi, Clyde?

[-a raspuns ranjind:

— Ba am de gand sa te intind.

— Nu la asta m-am referit; si nu-mi place sa-mi vorbesti ca
unei curve.

— Haide, haide, puicuto. Doar nu m-ai carat aici ca sa-ti
vorbesc de iubire.

— Ma dezgusti, Clyde.

— Ia-n auzi-o! E suparata.

A urmat o tacere care circula intre ei ca o pasire ranitd. Iin
cele din urma, Clyde a vorbit:

— Vrei sd ma jignesti, da? Intr-un fel, Imi placi cand esti
furioasa: asta-i de fapt fata care esti tu.

Cuvinte care au facut-o pe Grady sa se simta ugoara ca fulgul
in bratele lui cadnd a ridicat-o si a sarutat-o.

— Mai vrei sa-ti spun ce-mi cereai? Capul el s-a culcat pe
umarul lui. Daca vrei, iti spun, a continuat Clyde ciufulindu-i
parul cu degetele. Dezbraca-te — si am sa ti-o spun.

In camera ei de garderobd se gisea o misuta cu o oglinda
tripla. Grady, in timp ce-si descheia o bratara, putea urmari in
oglinda toate miscarile lui Clyde din camera cealalta: si-a scos
in graba hainele, aruncandu-le pe unde apuca; cand a ramas in
chiloti, si-a aprins o tigara si s-a intins pe pat: reflexele apusului
de soare jucau pe trupul lui; pe urma, zambindu-i, si-a scos
chilotii si s-a postat, gol, in pragul camerei ei.

— Mai crezi ce-ai spus? Ca te dezgust?

Grady a clatinat incet din cap si el a continuat:



— Pun pariu ca nu mai crezi.
Oglinda, clincanind din pricina scaunului ei rasturnat, lansa,
in penumbra, sageti de stralucire orbitoare.

Trecuse de miezul noptii si Peter, inaltdndu-si glasul
deasupra trepidatiilor orchestrei care executa o rumba, i-a
comandat barmanului inca un whisky; plimbandu-si privirea
pe ringul de dans, infinitezimal si atdt de aglomerat incat
dansatorii pareau sa alcatuiasca o masa compacta, anonima,
Peter s-a intrebat daca Grady o mai fi avand de gand sa se
intoarca. Cu o jumatate de ora inainte, se scuzase $i se dusese
probabil la camera de toaletd a doamnelor, si acum lui Peter ii
incoltise ideea ca poate plecase acasa; dar de ce? Pur si simplu
pentru ca el nu manifestase nici un entuziasm cand ea 1ii
descrisese, si inca intr-o maniera evaziva, splendorile iubirii
romantice? Ar fi trebuit sa-i fie recunoscatoare ca nu-i trantise
cateva dintre remarcile usturatoare pe care intentionase sa ile
faca. Era indragostita; foarte bine, o credea, desi il exaspera
faptul ca trebuia sa o creada, dar o fi avand oare de gand sa se
marite cu ala, oricine o fi? Nu cutezase sa o intrebe. Asemenea
posibilitate ar fi fost insuportabild, si reactia lui la acest gand il
intaratase in asemenea masura, incat dupa nu stiu cate pahare
de Martini si nenumarate whisky-uri se simtea dureros de
treaz. In ultimele cinci ore isi didduse seama, clar, ca era
indragostit de Grady McNeil.

I se parea curios ca pana acum nu ajunsese la aceasta
concluzie atat de evidenta. Norul castelelor de nisip si
al legaturii de frati de cruce umbrise multe aspecte: dar chiar si
asa, existase intotdeauna si evidenta a ceva mai intens,
asemenea sedimentelor de pe fundul unei cesti; in fond, cu ea



comparase mereu orice alta fata, in fond, Grady era aceea care-1
impresiona, il amuza, il intelegea; si de atatea ori il facuse sa se
simta barbat. Ba mai mult, stia ca o parte din ea era rezultatul
propriilor lui indrumari: eleganta, bunul ei gust; dar in ceea ce
priveste vointa indaratnicd, pe care o manifesta atat de des,
Peter nu avea nici un merit; stia ca din acest punct de vedere ii
era superioara, ba chiar il speria vointa ei: pana la un anumit
punct o putea influenta, dar dincolo de aceasta limita proceda
numai dupa capul ei. Dumnezeu stie ca el nu avea nimic de
oferit. Era posibil ca niciodata sa nu ajunga sa faca dragoste cu
ea, si, daca ar face, probabil cd incercarea s-ar dizolva in ras
sau In lacrimi, asemenea unui joc intre doi copii: 0 pasiune
intre el ar fi ciudatd, chiar grotescd, da, putea intelege acest
lucru (desi nu-1 intelegea chiar foarte limpede); si, o clipa, a
simtit ca o dispretuieste.

Dar chiar atunci a vazut-o alunecand pe langa perdeaua de
la intrare si facandu-i semn; s-a grabit sa se duca la ea, stapanit
de un singur gand de o extraordinara luciditate: cat era de
draguta si cu cata stralucire se ridica deasupra cohortelor de
papagali sclipitori de acolo. Parul ei dezordonat arata ca o
crizantema ruginie — cu petalele care-i cadeau la intamplare pe
frunte si pe ochii atat de interesant plantati in fata find si
nepolisata, ochi care pareau sa capteze intreaga atmosfera in
vivacitatea si in verdea lor scanteiere. Peter era cel care o
sfatuise sa nu se fardeze; tot el ii explicase ca arata cel mai bine
imbracata in alb si negru, pentru ca propriul ei colorit era prea
viu si se ciocnea cu alte culori aprinse: 1i facea placere sa o vada
acum purtand o bluza alb cu negru si o fusta lunga, neagra.
Fusta unduia in ritmul muzicii in timp ce o conducea inapoi la



masa; pe parcurs, ochii lui inregistrau discret atentia vie pe
care o starnea Grady.

In general, lumea o privea, unii o priveau pentru ca sugera
genul de tadnara atragatoare careia ti-ar face placere sa-i fii
prezentat la o petrecere, altii pentru ca stiau ca e Grady McNeil,
fiica unui om important. Si mai erau cativa, putini, ale caror
priviri erau retinute dintr-o alta ratiune: pentru ca, sub aerul ei
de vointa si de farmec privilegiat, intuiau ca e o fata careia
urma sa i se intdmple ceva.

— Ia ghici cu cine m-am intalnit saptamana trecuta? La
Locke-Ober’s, in Boston? a intrebat-o de indata ce s-au asezat
sub sticlirile unui copac de celofan alb. Tii minte restaurantul
Locke-Ober’s, McNeil? Te-am dus o data acolo la masa si te-a
amuzat ca pe alee era un tip cu un banjo si o palarie cu clopotei
de alama. Oricum, am dat peste un vechi prieten al nostru,
Steve Bolton.

Nu-si amintise intdmplator de aceasta intalnire: dimpotriva,
decisese sa-si aminteasca, gandind ca o sa-1 rascoleasca o veche
emotie care, privita in retrospectiva, ar putea sa arunce umbra
unei indoieli asupra meritelor unei legaturi mai recente; desi
Peter nu banuia decat vag ceea ce simtise ea candva pentru
Steve Bolton.

— Am baut un pahar impreuna, i-a relatat.

— Steve! a replicat Grady. Doamne, au trecut ani de cand nu
l-am mai vazut. Sau n-a trecut chiar atata timp? Banuiesc ca nu.
Dar ce cauta in Boston?

Intrebarea exprima corect calitatea interesului ei. Gandul ci
il iubise candva nu atarna greu si nu o incurca, asa cum isi
inchipuise Peter ca o sa se intample; si apoi, Grady nu se



rusinase niciodata de sentimentele ei. Dar nu se mai gandise la
Steve de luni de zile si 1i aparea la fel de depasit ca si cantecele
pe care le fredonase toatda lumea in vara aceea.

— Probabil ca venise intr-o chestiune de afaceri, imi
imaginez. Sau o reuniune a promotiei, e genul in stare de asa
ceva. Stii bine ca mie tipul nu mi-a placut niciodata, desi acum
nu inteleg de ce: parea cam sec, nu prea la inaltimea unui Steve.
Mi-a cerut sa-ti transmit cele mai bune urari.

— Si Janet? Ce fac Janet si copilul?

Constatdnd cd numele lui Steve Bolton nu o tulbura in nici
un fel, Peter se saturase de subiect. Dar Grady, asteptand sa
auda ce mai avea de spus, a descoperit ca soarta lui Janet o
interesa intr-adevar: spre deosebire de Steve, pe Janet nu o
vedea prin capatul mic al unui telescop, ci intr-un prim plan
distinct, prezenta si vindicativa; Grady isi amintea de dimineata
cand prelungise, deliberat, chinurile lui Janet (si simtea o
remuscare necunoscuta pana atunci).

— Sau nu ti-a vorbit despre ei?

— Ba da, desigur. Mi-a spus ca sunt bine. A mai aparut un
copil, o fetita de asta data. Cred ca nu te indoiesti ca mi-a aratat
fotografia: ce i-o fi facand pe oameni sd se laude cu pozele
lucioase ale unor progenituri insipide? E o perversitate. Sper ca
tu n-o sa ai niciodata copii.

— De ce sa nu am, pentru Dumnezeu? Mi-ar placea sa am un
bebelus cracanat; sa-i fac baie, sa-1 ridic in brate la lumina.

Se ivise un pai de care Peter s-a agatat:

— Un bebelus cracanat? Si el ce parere are, draga mea?

— Cine?

— larta-ma, dar nu cunosc numele respectivului domn, i-a
raspuns, cu talc. M-as hazarda sa ghicesc ca e cineva bine-



cunoscut; (ia zi, nu cumva de asta nu vrei sa-mi spui?), probabil
ca e un tip de intelectual cu cel putin douazeci de ani mai mare
decat tine: fetele nevrotice, cu o sensibilitate excesiva, se
extaziaza intotdeauna in fata barbatilor gen tatic.

Grady a ras, desi rasul, si-a dat ea seama prea tarziu, il
autoriza pe Peter sd caricaturizeze situatia. Oricum, insa, ii
ingdduia sa-si ia aceasta libertate; era o mica recompensa
pentru un serviciu cu neputintd de explicat: consta pur si
simplu in faptul cd Peter stia acum de existenta unui Clyde
Manzer; faptul ca Peter stia il reducea pe Clyde la dimensiuni
umane, il facea sa existe, intr-adevar. De atata amar de vreme il
invaluise in umbra si in mister, incat Clyde i se nalucise mult
mai mare decat fiinta lui reala. Faptul ca si o alta persoana stia
de existenta lui subtia mult misterul si ii atenua teama ca se va
dizolva: in sfarsit dobandise substantd, nu mai era cineva
localizat doar in mintea ei, si Grady plutea acum, mental, catre
el, ca sa-1 imbratiseze extatic realitatea.

Peter era satisfacut de deductiile lui:

— Nu te osteni sa-mi raspunzi, dar am sau nu dreptate?

— Nu-ti spun; daca ti-as spune ar insemna sa ma lipsesc de
teoriile tale.

— Vreli intr-adevar sa auzi teoriile mele?

— Nu, de fapt, nu vreau, i-a raspuns.

Dar, de fapt, voia. O faceau sa mai incerce putin din emotia
de a avea un secret.

— Spune-mi un lucru, a continuat Peter, intepadndu-se in
palma cu un stick. Ai de gand sa te casatoresti cu el?

Grady a recunoscut substratul intrebarii si, pusa pe glume
cum era, a ramas putin dezorientata.



— Nu stiu, a raspuns cu o nota de resentiment in glas. E
musai sa doresti intotdeauna sa te casatoresti? Sunt convinsa ca
exista si iubiri in care nu casatoria e solutia.

— Da, dar In mintea celor mai multe femei dragostea si
mdritisul nu sunt sinonime? In mod cert, prea putini barbati
dobandesc prima, adica dragostea, fara sa o promita pe a doua,
casatoria. Dacd dragostea ar insemna doar sa-si desfaca
picioarele, orice femeie ar face asta fara sa doreasca si altceva.
Dar vorbesc serios, draga mea.

— Atunci iti spun serios (desi, dintre noi doi, tu esti,
categoric, cel neserios) ca nu pot sa-t{i dau nici un raspuns,
pentru ca niciodata nu m-am gandit la lucrul asta. Dar noi am
venit aici ca sa dansam. Vrei?

Cand s-au intors de pe ringul de dans, la masa ii asteptau un
fotograf, imbufnat, si agentul de publicitate de la Bamboo Club,
un tip impertinent, impulsiv, cu maini incarcate de bijuterii,
care incercau sa aranjeze pe masa o recuzita festiva: o sticla de
sampanie, o vaza cu flori si o scrumierd monstruos de mare pe
care era fotogenic imprimat numele clubului.

— Asa-i bine, domnisoara McNeil, doar o mica fotografie,
daca n-aveti nimic impotriva. Asa, asa, va rog, nu priviti in
obiectiv, acum e bine, uitati-va unul la altul, tandru, absolut
minunat, nici ca se putea mai dragut. Artie, faci o poza de
milioane, imortalizezi dragostea tanara, asta faci. Vai,
domnigsoara McNeil, lasati ca stiu eu — ia uitati-va, pana si
tanarul dumneavoastra prieten zice ca am dreptate. Nu-i asa,
tinere? Apropo, cine esti? Stai putin, vreau sa notez totul. Walt
Whitman? Asta nu-i cineva foarte batran sau mort sau faimos,
sau asa ceva? Walt Whitman! A, inteleg, esti Walt Whitman al
doilea, un nepot, da! Ei, nu-i o chestie draguta? Multumesc,



domnigsoara McNeil, si dumitale, domnule Whitman: ati fost
amandoi foarte draguti, absolut adorabili.

A plecat, dar nu inainte de a lua de pe masa florile,
sampania $i scrumiera.

Banii pe care-i investise Peter in whisky 1i adusesera
dividende: adica simtul umorului atinsese un punct dincolo de
care isi pierduse discernamantul; si Peter era hotarat sa mearga
si mai departe: din nefericire, cineva i-a oferit prilejul. Un
omulet cenusiu, impiedicat, imboldit de partenera lui, o femeie
roz-zmeurie care sorbea coniac, s-a aplecat de la masa vecina si
l-a ciupit, timid, pe Peter de brat:

— Imi cer iertare, dar ne intrebam dacd dumneavoastrd doi
nu faceti parte din Curtea Regald Britanica? Prietena mea spune
ca sunteti de la Curtea Regala Britanica pentru ca v-au
fotografiat.

— Nu, a raspuns Peter cu un zambet indulgent. Apartinem
Curtii Regale Americane.

Grady era convinsa ca trebuie sa plece: daca mai intarziau
un minut, avea sa se lase cu o incaierare: Peter voia sa ramana
tocmai pentru ca astepta un scandal. Ar trebui macar sa-1 faca
de rusine pe idiot, sustinea el, si s-au indreptat spre parchetul
de dans, dar acolo s-a poticnit, apoi a insistat sa danseze si a
solicitat orchestrei sd cante melodia lui preferata, Just One of
Those Things. Grady l-a rugat sa inceteze sa-i mai cante in
ureche, dar dupa un timp a inceput sa cante si ea. Un maraton
de stele purpurii se invarteau in cerc pe tavan; Grady, stropita
de lumina lor, ametitd de rotirea lor, si-a cautat refugiu in acest
cer rosu: un glas, venit de departe, de pe pamant, a razbit pana
la ea: ,Ma auzi? ma auzi cand iti spun ca tu esti intr-adevar
regala?“ Plutind in transa, Grady a gandit ca 1i vorbea Clyde,



dar cat de mult semana cu vocea lui Peter! Piruetand in spatiu,
parul i-a fluturat ca o victorie. Au dansat pana in momentul
cand, simultan, muzica a tacut si stelele s-au stins.

1. In limba engleza mink inseamna nurca, bubble, basica si
gump, smecher, descurcaret.

2. Ceremonia implinirii varstei de 13 ani la baietii evreij,
considerata varsta maturitatii religioase.



Capitolul 4

— Portarul mi-a dat chestiile astea pentru tine, ii spunea
Clyde aproape cu o saptamana mai tarziu.

I-a intins doua telegrame, dar Grady nu le-a luat decat dupa
ce a deschis robinetul de la bucatarie si si-a spalat de pe maini
aluatul de crochete.

— Tare-as avea chef sa-i ard individului aluia una in moaca,
e un nemernic. Ar trebui sa-1 vezi cum se uita la mine. Si pustiul
ala de la lift, ce fatalau, o sa-i arunc eu un os de ros.

Grady mai auzise bombanelile astea si nu socotea necesar sa
le comenteze, asa ca s-a rezumat sa-l intrebe:

— Unde-1i untul, iubitule? Ai gasit siropul pe care l-am cerut?

Pregatea un mic dejun foarte intarziat, se trezisera dupa ora
unsprezece. In ultimele cteva zile parkingul fusese inchis;
proprietarul avea unele incurcaturi cu autorizatia. Si cu o zi
inainte, organizasera un picnic in muntii Catskill, impreuna cu
Mink si prietena lui. La intoarcere, avusesera o pana de cauciuc
si se facuse doud noaptea pana sa ajunga la podul George
Washington.

— Nu-mi place siropul ala, asa ca am luat Log Cabin, e in
regula? a intrebat-o asezandu-se langa tigaia de prajit crochete
si despaturind un tabloid pe care-l1 cumparase.



De cate ori citea, sprancenele i se incruntau ca acelea ale
unui carturar si isi sugea unghiile, una dupa alta, cu un
mormait.

— Scrie aici ca duminica a fost cea mai calda zi de sase iulie
din 1900 incoace, cica la Coney au fost un milion de oameni - ce
parere ai?

Grady, gandindu-se la campul presarat cu pietroaie incinse
de soare pe unde se tavalisera, luptindu-se cu gazele si
mancand oua tari fara sare, nu avea nici o parere. Si-a sters
mainile i s-a agezat pe un scaun ca sa citeasca telegramele.

Una dintre ele, o telegrama extravaganta pe doua pagini, era
de la Lucy, din Paris:

»,508it bine stop voiaj oribil pentru ca tata uitat acasa
costumul de seara deci obligati sa petrecem serile in cabina stop
trimite urgent costumul par avion stop trimite si uscatorul meu
de par stop stinge luminile stop nu fuma in pat stop maine
discut cu cineva pentru rochia ta stop trimit mostre material
stop esti bine stop cere-i lui Hermione Bensusan sa-mi
expedieze horoscopul tau pe iulie si august stop imi fac griji
pentru tine stop dragoste mama*“.

Grady a mototolit telegrama, gemand: oare maica-sa credea
ca o sa se implice iar in horoscopurile lui Hermione Bensusan?
Domnisoara Bensusan era o astroloaga dupa care Lucy era
innebunita.

— Hel, grabeste-te cu crochetele alea. E un meci de baseball
la radio.

— Aparatul de radio e in bufet, i-a raspuns ea, fara sa-si
ridice ochii de pe ciudatul mesaj al celei de-a doua telegrame.
Deschide-l, daca vrei.

Clyde i-a atins ugor mana:



— Ce s-a intdmplat? Vesti proaste?

— Nu, i-a raspuns ea razand, doar o stupiditate. Si i-a citit cu
glas tare: ,,Oglinda mea de noapte imi spune ca esti o stea, si
oglinda de zi imi spune ca esti a mea*“.

— Cine semneaza?

— Walt Whitman al doilea.

Clyde era ocupat cu aparatul de radio.

— 11 cunosti pe tip? a Iintrebat printre frAnturi de emisiuni
radiofonice.

— Intr-un fel.

— E un mascarici; sau un nebun?

— Putin nebun, a raspuns Grady cu seriozitate.

Odata, pe cand Peter era in marina si vasul lui a facut escala
intr-un port din Orientul indepartat, i-a trimis de acolo o pipa
de fumat opiu si cincisprezece kimonouri de matase. Grady a
pastrat un kimono si le-a dat pe celelalte la un bazar de
binefacere, generozitate care a starnit un scandal cand cineva a
descoperit ca desenele simple imprimate pe matase ascundeau
o iluzie optica: privite intr-o anumita lumind, revelau niste
obscenitati cumplite. Domnul McNeil, prins in mijlocul zarvei
iscate, a spus ca-i o prostie, chestia nu facea decat sa ridice
valoarea kimonourilor; si nu a avut nimic impotriva ca Grady
sa poarte unul. De fapt, chiar acum era imbracata cu el, desi
manecile incomode aveau prostul obicei de a intra in castronul
in care amesteca aluatul de crochete.

Grady n-ar fi admis ca daduse totul peste cap. Nederanjata
de faptul ca feliile de costita se prajisera de li se incretisera
marginile, iar cafeaua era rece ca gheata, turna amestecul de
crochete intr-o tigaie pe care uitase sa 0 unga si-i spunea lui
Clyde:



— Ador sa gatesc, gatitul ma face sa nu ma mai gandesc la
nimic, intr-un sens bun. Stii ce vreau, daca tu tot asculti meciul,
eu 0 sa prepar un tort de ciocolata, da?

Tigaia de crochete, mirosind a ars, oferea un continut
aproape carbonizat; douazeci de minute mai tarziu, dupa ce
razuise tigaia, Grady anunta veselda, cu oarecare mandrie in
glas:

— Micul dejun e gata.

Clyde s-a asezat la masa si si-a examinat farfuria cu un
zambet atat de sters, incat Grady l-a intrebat:

— Ce s-a intdmplat, iubitule? N-ai gasit postul la radio?

Ba da, il gasise, dar meciul nu incepuse inca; si n-ar vrea
Grady sa incalzeasca din nou cafeaua?

— Peter detestd meciurile de baseball, a rostit Grady fara
nici un alt motiv decat ca era un gand care tocmai ii trecuse
prin minte: spre deosebire de Clyde, care parea sa cantareasca
tot ce spunea, ea incepuse sa povesteasca tot ce-i venea pe
limba, oricat ar fi fost de lipsit de importanta.

— Fii atent, l-a prevenit ea ludnd cafetiera de pe plita si
turnandu-i cafeaua, de asta data ai sa-ti frigi limba.

Cand a trecut pe langa el, Clyde i-a luat mana gi i-a leganat-o
usor.

— Iti multumesc, i-a spus Grady.

— Pentru ce?

— Pentru ca sunt atat de fericita, i-a raspuns eliberandu-si
mana.

— Ciudat, ciudat cd nu esti intruna fericitd, a comentat el,
desfacandu-si larg bratul, cu o miscare ce cuprindea totul din
jur, gest pe care Grady l-a regretat, pentru ca indica sau, mai



curand demonstra, cat de constient era el de avantajele ei; ce
absurd, n-ar fi crezut c-ar putea sa-1 poarte pica.

— Fericirea e relativa, a replicat; raspunsul cel mai usor.

— Relativa la ce: la bani?

Aceasta ripostd parea sa-i fi ridicat moralul. Si-a intins
madularele, a cascat, i-a cerut sa-i aprinda o tigara.

— Dupa asta, ai sa ti le aprinzi singur, pentru ca eu o sa fiu
ocupata cu tortul de ciocolata. Gasesti in frigider niste inghetata
Schrafft: nu-i ca-n paradis?

Grady a proptit in fata ei o carte de bucate.

— O sumedenie de retete extraordinare: asculta numai...

— Tocmai mi-am adus aminte, a intrerupt-o Clyde, ai fost
sincerda cand i-ai spus lui Winifred ca poate organiza o
petrecere aici? Ea e genul de fata care poate lua asa ceva in
serios.

Intrebarea i-a deviat cursul gandurilor: ce petrecere? In
clipa aceea, a inundat-o o rafala de amintiri, si-a adus aminte ca
Winifred era fata negricioasa, robustd, imensa, pe care o
adusese Mink la picnicul din Catskill, un picnic la care Winifred
contribuise, in afara de o jumatate de kilogram de salam, cu o
sutad de kilograme de grasime si halci de veselie si de chicoteli.
Un rinocer in padurea nimfelor, imbracata intr-un trening de
gimnastica, o relicva din zilele cand facea atletism la Lincoln
High; si intreaga dupa-amiaza s-a zbenguit in natura, tinadnd
strdns in mana un buchetel de margarete asudate: erau unii
oameni, zicea, care ridiculizau felul in care iubea ea florile, dar,
sincer, nimic nu-i era mai drag decat florile, asa era ea.

Si totusi, Intr-un fel greu de definit, aceasta Winifred era
admirabila. Din ochii ei de prepelicar, ca si din intreaga ei lipsa
de retinere, se degaja o caldura tandra, buna; si il adora pe



Mink, era atat de plina de solicitudine si atat de mandra de el.
Grady nu intalnise in viata ei un om mai putin atragator decat
Mink sau mai absurd decat Winifred; si totusi, impreuna,
pareau sa emane o lumina clara, frumoasa: ca si cum din piatra
lor ordinara, din eurile lor greoaie, necioplite, se eliberase ceva
pretios, un fluid pur, muzical; nu putea decat sa-i admire. Clyde,
care 1l adusese, probabil, pentru a o avertiza ca ceea ce tinea de
lumea lui nu se putea potrivi cu ea, era surprins sa vada ca lui
Grady 1i placeau. Cand a facut explozie cauciucul, in timp ce
baietii se straduiau sa repare pana, Grady a ramas in masina cu
Winifred, si aceasta din urma a ademenit-o intr-o pestera de
confidente feminine; a fost unul din rarele momente cand
Grady s-a simtit apropiata de o alta fata. Fiecare dintre ele si-a
spus povestea. Povestea lui Winifred era trista: lucra ca
operatoare la telefoane, ceea ce ii placea, dar viata de acasa era
plina de necazuri pentru ca ea tinea cu orice pret sa se marite
cu Mink si dorea sa organizeze o petrecere de logodna, dar
familia ei, care-1 socotea pe Mink un netrebnic, nu-i ingaduia sa
dea petrecerea acasa: vai, vai, ce era de facut? Iar Grady i-a
raspuns ce mare lucru, daca era vorba numai de o petrecere
putea sa o facd in apartamentul McNeil. Winifred a izbucnit in
lacrimi voluminoase: era cel mai frumos lucru din lume, i-a
declarat.

— Chiar daca ai spus-o serios, continua acum Clyde, nu mi se
pare o idee prea grozava: daca or sa afle vreodata ai tai, o sa dai
de dracu’.

— Nu-i deplasat sa-ti faci tu griji pentru familia mea? 1-a
intrebat Grady.

Si a sagetat-o gandul ca Clyde era gelos, nu pe ea, ci pe Mink
si pe Winifred, pentru ca avea impresia ca Grady incercase sa-i



indeparteze de el.

— Daca nu vrei petrecerea, foarte bine, mie nu-mi pasa. M-
am oferit numai pentru ca am crezut ca o sa-{i faca placere; in
fond sunt prietenii tai, nu ai mei.

— Uite ce-i, pustoaico - tu stii foarte bine ce e intre noi, asa
ca nu mai amesteca o mie de alte lucruri.

Grady a suferit la auzul acestor cuvinte; o faceau sa se simta
meschind; si, impunandu-si sa nu raspunda, desi lucrul o
ustura, s-a ascuns in spatele cartii de bucate. Mai mult ca orice,
ar fi vrut sa-i spuna ca e un las: numai un las ar fi recurs la
asemenea tactici; pe de alta parte, o obosea tacerea pe care i-o
impunea: el parea atat de obisnuit cu tacerea, o accepta cu atata
usurinta, incat, probabil, nu intelegea ca ea nu simtea nici o
vinovatie, cel putin in legiturad cu el. Iritata, cu reteta de tort
parand sa-i joace pe pagind, asculta fasaitul ziarului lui. Clyde
zacea tolanit pe un scaun si, deodata, a sarit ca ars:

— Dumnezeule, uite fotografia ta, si s-a rasucit pe scaun
pentru ca ea sa poata privi peste umarul lui.

Din ziar, o infrunta o imagine neclard, parca patata de
muste, a ei si a lui Peter, aratdnd ca doua broaste imbalsamate.
Clyde, urmarind cu degetul ce scria dedesubt, a citit:

,Grady McNeil, fiica minora a financiarului Lamont McNeil,
si logodnicul ei, Walt Whitman al doilea, intr-o conversatie
intima la clubul Atrium. Whitman este nepotul celebrului poet®.

socandalos“, o auzea parca pe Apple spunadndu-i. Totusi,
numai comentariul sec al lui Clyde i-a curmat hohotele de ras:

— Nu poti sa le spui si la altii ce-i atat de nostim?

— Vali, iubitule, e atat de complicat, i-a raspuns stergandu-si
ochii. In orice caz, nu-i nimic serios.

Ciocanind cu degetul in fotografie, a intrebat-o:



— Nu-i asta tipul care ti-a trimis telegrama?

— Da i nu, a raspuns, renuntand sa mai explice.

Dar lui Clyde nu prea parea sa-i pese. Privind in gol, cu ochii
mijiti, a tras fumul in piept si pe urma l-a suflat pe nari.

— Da-i adevarat? Esti logodita cu asta, cum ii spune?

— Cum poti sa intrebi asa ceva, bineinteles ca nu. E un
prieten vechi, il cunosc de cand ma stiu.

Clyde s-a incruntat si a desenat cu degetul pe masa un cerc
contemplativ: dupa care, degetul lui a continuat sa se roteasca
si sa se roteasca in cerc; Grady, care credea ca s-a pus punct
subiectului, si-a dat seama ca mai urmeaza ceva. Senzatia se
intensifica pe masura ce fiecare cerc se inchidea si se evapora;
suspansul a facut-o sa se ridice in picioare. S-a uitat in jos la el,
asteptand. Dar Clyde parea ca nu se hotaraste sa spuna ce avea
de spus:

— Peter si cu mine am crescut impreuna si...

Clyde si-a dres vocea cu o tuse hotarata.

— Nu cred ca stii, banuiesc ca e o noutate pentru tine, dar eu
sunt logodit.

Cele mai mici obiecte din bucatarie pareau sa i se impuna
brusc atentiei: timpul care se scurgea dintr-un ceasornic
invizibil, vana rosie a unui termometru, lumina care se prefira,
ca o0 panza de paianjen, prin ochiurile perdelei de dantela, o
lacrima de apa suspendata la buza robinetului si incremenita
acolo; toate s-au impletit intr-un zid: dar un zid prea subtire,
prea straveziu ca sa poata stavili vocea lui Clyde.

— I-am trimis un inel din Germania. Daca asta inseamna
logodna. Ma rog, ti-am spus ca sunt evreu, sau, cel putin, mama
e evreica — si mama e nebuna dupa Rebecca. Nu stiu ce sa spun,



Rebecca e o fata draguta si, cat am fost in armata, mi-a scris in
fiecare zi.

in departare, se auzea telefonul sunand; niciodata nu i s-a
parut lui Grady atat de important sa raspunda la telefon;
neludnd in seama extensia telefonica din bucatarie, s-a repezit,
printr-un labirint de holuri de serviciu, drept in camera ei. Era
Apple, care o chema din East Hampton. Vorbeste mai rar, i-a
cerut Grady, pentru ca de la celalalt capat al firului nu se auzea
decat un suvol de cuvinte si de ocari: incerca sa ruineze
familia? Si-a dat seama ca izbucnirea dramatica a lui Apple era
legatd de Peter Bell si de fotografia din ziar: cineva i-o aratase.
In mod normal, Grady i-ar fi trantit telefonul; dar acum, cand
pana si podeaua parea imateriala, se crampona de sunetul vocii
surorii ei. A incercat sa o imblanzeasca, i-a explicat, a acceptat
invectivele. Treptat, Apple s-a lasat induplecata, padna acolo
incat i-a pasat telefonul si baietasului ei si l-a facut sa spuna
hello, matusica Grady, cand vii pe la noi? Si cand Apple,
preluand sugestia, a invitat-o sa vina sa stea o saptamana cu ei
la East Hampton, Grady nu s-a opus catusi de putin: inainte de a
agata receptorul in furca, se stabilise ca avea sa plece cu masina
a doua zi dimineata.

Langa patul ei zacea o papusa de carpa, o fetita urata si
fanatd, cu late de par rosu incalcit; se numea Margaret, avea
doisprezece ani, sau poate mai mult, pentru ca aratase destul de
jigarita chiar si cand Grady o gasise pe o banca din parc, uitata
de alt copil. Cand a adus-o acasa, fiecare a observat cat de bine
semana papusa cu Grady, amandoua erau uscative, aveau un
aer Imprastiat si parul rosu. Acum, Grady a ciufulit parul
papusii si i-a netezit rochia, ca pe vremuri, cand Margaret ii
fusese o confidenta atat de apropiata. ,Oh, Margaret...“ a



inceput Grady, dar si-a curmat vorba, lovita de gandul ca ochii
lui Margaret erau de fapt doi nasturi albastri si reci, si ca
Margaret nu mai era aceeasi.

Precauta, a strabatut camera si s-a oprit in fata unei oglinzi:
nici Grady nu mai era aceeasi. Nu mai era copil. A fi copil
constituise o scuza ideala si, intr-un fel, ea persistase in ideea ca
inca ar fi: de pilda, cand ii raspunsese lui Peter ca nici nu se
gandise vreodata daca s-ar putea marita cu Clyde sau nu,
rostise adevarul, si numai din pricina ca, in mintea ei, casatoria
era o problema a oamenilor mari: casatoriile aveau loc mult
mai tarziu, cand viata devine cenusgie $i sobra, in timp ce viata
ei inca nici nu incepuse, gandea Grady; desi acum, vazandu-se
In oglinda, intunecata si palida, intelesese ca, de fapt, viata ei
avansase in buna masura.

In buna masurd; si Clyde constituia o parte mare, prea mare,
din aceastd viatd: ar fi vrut si-1 vadd mort. In realitate, Insa,
totul se petrecuse in fantezia ei, iar Clyde nu facuse nimic care
sa merite severitatea unei executii; faptul ca era logodit nu
constituia o crima, avea tot dreptul sa fie; in fond, ce pretentii
putea ea sa aiba in ce-1 privea pe Clyde? Nu putea ridica nici o
pretentie; pentru cad, fara sa admita constient, in miezul
sentimentelor ei avusese intotdeauna o0 premonitie a
vremelniciei, a efemeritatii, stiuse ca el nu putea fi impletit in
urzeala, in materialul viitorului ei: si, intr-adevar, aceasta
fusese pricina pentru care alesese sa-1 iubeasca: el avea sa fie
sau avea sa fi fost focul de anul trecut reflectat in zapezile
ce urmau si cadd. Inainte de a se fi indepéartat de oglind3, si-a
dat seama cat de imprevizibila poate fi vremea: temperatura
scadea, zapezile cazusera peste ea.



Oscila, Inainte si indarat, pe muchia unui ferastrau de furie
si mild de sine insdsi. In ceea ce priveste invinuirile pe care si le
putea aduce ea, exista o limita: da, avea In rezerva cateva
atuuri impotriva lui. In primul rand, pudriera pe care o gisise
In masind; cu un gest aproape de bravada, a scos-o din sertarul
unui birou; de acum inainte, nu avea decat s-o plimbe pe
Rebecca lui cu tramvaiul. Zgomotele si muteniile unui meci de
baseball umpleau bucataria. Clyde statea aplecat peste aparatul
de radio, muscandu-si unghiile, dar la intrarea ei si-a ferit,
ingrijorat, privirea.

Grady s-a oprit locului, intrebandu-se daca sa o faca sau nu.
Dar, un moment mai tarziu, a facut-o: a asezat pudriera langa
el.

— M-am gandit ca prietena ta s-ar bucura sa o recapete:
probabil ca e a el — am gasit-o in masina.

Un val de roseata a inundat gatul lui Clyde; pe urma, insa,
dupa ce a bagat pudriera in buzunar, s-a otelit cu raceala si
vocea lui ragusita a rostit cu o modulatie adanca:

— Multumesc, Grady. O cauta.

Clyde avea senzatia ca i se invarteste in cap un ventilator
electric, iar vorbaria crainicului sportiv, prinsa si ea in valtoare,
i ciocanea creierii. Si-a varat mana in buzunar si a pipait
pudriera, pe urma a strans-o cu forta in pumn: un pocnet slab,
un clinchet, si aschii de oglinda i s-au infipt in palma care i-a
sangerat usor.

Ii pdrea rdu ca sfirAmase pudriera, pentru ci apartinuse
unei persoane pe care o iubise mult, sora lui, Anne.

In aprilie, cAnd o cunoscuse pe Grady, aparuse o defectiune
in fuselajul Buick-ului ei, un deranjament pe care el nu se



pricepea sa-l remedieze, asa incat a luat masina si a dus-o in
Brooklyn ca s-o0 examineze prietenul lui, Gump, care lucra la un
service. Anne obisnuia sa tdndaleasca aproape intreaga zi pe
langa acest garaj. Era o fata sfrijita, chircita, de nouasprezece
ani, care nu parea sa aiba mai mult de zece sau doisprezece ani,
sl se pricepea la motoare ca un barbat. Acasa adunase un
munte de taieturi din ziare, mai inalt decat ea insasi, care-i
alimenta fanteziile in materie de aeroplane interplanetare sau
designuri de automobile supersonice. Acestea constituiau
realizarea vietii ei, tot ce stia sau stiuse vreodata, pentru ca la
varsta de trei ani suferise un atac cardiac, in urma caruia nu
putuse frecventa nici un fel de scoala. In pofida eforturilor
reunite ale familiei, nimeni nu izbutise s-o invete sa scrie si sa
citeascd, se impotrivise oricarei incercari in acest domeniu si isi
vazuse mai departe, sfidator, de preocupadrile ei: functionarea
motoarelor, miscarea aripilor in spatiu. In casi se instaurase o
reguld: nimeni nu avea nevoie sa ridice tonul in fata lui Anne;
tot timpul si toti ai casei, cu exceptia lui Clyde, o tratau cu
acea consideratie ostentativa pe care o manifesti fata de cineva
la care te astepti sa moara in curadnd; dar Clyde, care nu-si
putea imagina ca Anne o sa moara, $i care nu se putea gandi la
casa lor fara vorbaria ei despre motoare si fard zanganitul
uneltelor ei, fara uimirea ei puerila la zgomotul unui avion in
zbor sau la vederea unui automobil nou, o trata cu o fireasca si
viguroasa franchete, la care ea raspundea cu adoratie: ,,suntem
frati, nu-i asa, Clyde?“, era formula prin care Anne incerca sa
defineasca apropierea dintre ei. Si Clyde nu se rusina cu ea.
Ceilalti se simteau oarecum stanjeniti. In special sora lui, Ida,
era indignata de faptul ca i se ingaduia fetei sa dea tarcoale,
toata ziua, garajului: ,ce o sa gandeasca lumea despre mine



cand o vede pe sord-mea imbracata ca o tarfa si inhaitandu-se
cu orice haimana din cartier?“ Clyde i-a raspuns cu sinceritate
ca baietii pe care Ida il numea ,haimanale“ {ineau enorm la
Anne si erau singurii prieteni pe care-i avea. Dar ii venea mai
greu sa justifice felul in care se imbraca fata. Pana la varsta de
saptesprezece ani, Anne purtase haine copilaresti cumparate de
la departamentul de copii al magazinului Ohrbach; pana cand,
intr-o buna zi si-a cumparat o pereche de pantofi cu tocuri de
cinci centimetri, vreo doua rochii mai tipatoare, o pereche de
sani falsi, o pudriera si o sticluta cu oja de unghii, sidefie; cand
a strabatut strada in noua ei vestimentatie, a facut impresia ca
participd la un bal mascat; persoanele straine au ras. La un
moment dat, Clyde a lovit un individ care si-a batut joc de ea. Si
a sfatuit-o pe Anne sa nu {ina seama de ce spun Ida si ceilalti, si
sa se imbrace asa cum are ea chef. Iar Anne i-a raspuns ca,
personal, nu se sinchisegte de felul cum se imbraca, dar vrea sa
arate atragatoare pentru Gump. Si, din senin, i-a adresat lui
Gump o cerere in casatorie, iar acesta a avut bunavointa de a-i
raspunde ca, daca s-ar insura vreodatda, aleasa lui ar fi numai
ea. Era motivul pentru care Clyde il socotea pe Gump cel mai
bun prieten al sau: nu s-a mai plans niciodata cand Gump trisa
la jocul de cirti. In ziua In care Clyde a adus la garajul din
Brooklyn masina lui Grady, Anne se gasea acolo, in pantofii ei
cu toc inalt, si cu un pieptene batut in strasuri infipt in par; il
ajuta pe Gump sa repare un motor. Pe cer se arcuia un
curcubeu de primavara, si imbinarea dintre un curcubeu si un
automobil albastru stralucitor, decapotabil, a dat-o gata pe fata:
»,INtr-o masina ca asta, ii spunea ea lui Clyde, implorandu-l
sa facd un tur cu ea, intr-o masina ca asta poti ajunge pana la
capatul curcubeului inainte de a disparea de pe cer“. Asa ca a



luat-o la o plimbare cu masina prin cartier, pe langa o scoala
din care tocmai ieseau copiii (,pana si celi mai mici dintre astia
stiu mai mult decat mine, dar ei nu s-au plimbat niciodata intr-o
masina atat de superbal!®, spunea Anne); statea cocotata ca o
vrabie pe bancheta, isi balabanea picioarele si le facea
trecatorilor semne cu mana, de parca ar fi fost printesa unui
carnaval. Si cand Clyde a oprit langa casa lor ca sa o faca sa
coboare, Anne i-a trimis, de pe trotuar, o sarutare din varful
degetelor; si el s-a gandit ca in viata lui nu vazuse o fata mai
draguta. Cateva minute mai tarziu, a dat buzna pe scari si s-a
pravalit pe spate, rostogolindu-se pana jos: ,Dumnezeu s-a
indurat de ea“, a spus Ida, singura care era in momentul acela
acasa si care nu a reusit sa o prinda la timp.

Clyde gandea acum retrospectiv: in zilele acelea cand Ida si
mama lui si Bernie si Crystal colectau condoleantele si
perpetuau durerea inmormantarii, el s-a {inut departe de casa
si s-a distrat cu Grady; desigur ca nu putea vorbi despre Anne
cCu 0 pustoaicd nebuna ca asta. Cand facuse armata, Clyde
agatase multe fete: uneori nu avusese nici o relatie speciala cu
ele in afara de palavrageala, dar si asta era placuta; pentru ca
nu avea nici o importanta ce le spuneai in momentele acelea
atat de trecatoare, minciunile sau adevarurile erau arbitrare,
iar tu erai orice voiai si fii. In dimineata cAnd a vizut-o pentru
prima oara pe Grady in parcare, si in zilele urmatoare cand a
venit de cateva ori si el si-a dat seama ca pluteste ceva in aer, o
considerase o cunostintd intdmplatoare, ca o fata pe care o
intalnesti in tren, si si-a spus in sinea lui: ,la dracu’, ia ce i se
ofera“, asa incat i-a propus o intalnire. Mai tarziu, nu a mai
inteles-o deloc pe Grady, intr-un fel, fata 1-a depasit, a incalcat
granita asteptarilor lui: o pustoaica zanatica, o numea el, stiind



foarte bine ca etichetarea nu i se potriveste, dar simtindu-se
handicapat de amplitudinea sentimentelor ei, in contrast cu
saracia sentimentelor lui; nu putea improviza o alta
caracterizare. Numai printr-o atitudine rezervata, reticenta, isi
putea mentine cea mai mica pozitie: si cu cat Grady devenea
mai importanta pentru el, cu atat mai putin o lasa sa inteleaga
acest lucru; pentru ca, Dumnezeule, ce avea sa simta el cand o
sa-1 lase balta? Fireste, mai devreme sau mai tarziu, o sa-l lase
cu buza umflata. Daca n-ar fi fost convins de acest lucru, poate
ca i-ar fi raspuns in felul in care voia ea, dar stia bine ca singura
perspectiva care se deschidea in fata lui nu era decat metroul si
Rebecca si, pentru a-si putea accepta soarta, insemna ca nu
trebuia sa ia in serios o fatda ca Grady McNeil. Era greu. Din ce
in ce mai greu. La picnicul din ziua precedentd, adormise, la un
moment dat, cu capul in poala ei si visase ca nu Anne murise, ci
Grady; si, cand s-a desteptat si i-a vazut fata intr-un halo de
luming, a incercat o senzatie de usurare care i s-a raspandit in
toata faptura: dac-ar fi stiut cum sa se exprime, i-ar fi dezvaluit
acolo, pe loc, cat de falsa era indiferenta pe care o manifesta.

A aruncat intr-o galeatd de gunoi pudriera sparta din
buzunar; nu-si dadea seama daca Grady observase sau nu,
pentru ca, de cate ori incerca sa faca o miscare, ea intorcea
capul, ca si cum s-ar fi temut sa li se intalneasca privirile sau ca
nu cumva el sa o atinga. Ametita, miscandu-se cu o lentoare
stangace, pregatea ingredientele pentru tort; dar cand a separat
continutul oualor, a scapat un galbenus in bolul cu albusuri si a
ramas Incremenita, contempldndu-si greseala, de parca
nimerise intr-un impas din care nu mai exista iesire. Lui Clyde,
care o urmarea, i s-a facut mila; ar fi vrut sa se apropie de ea si
sa-i arate cat de usor era sa scoata galbenusul. Dar in clipa



aceea din aparatul de radio s-au auzit ragete; cineva obtinuse
un rezultat grozav si acum Clyde astepta sa auda cine anume:
pierduse insa firul jocului si, cu o miscare aproape violenta, a
inchis aparatul de radio. Oricum, baseballul era un subiect
dureros pentru el, intrucat ii aducea aminte de succesele lui din
trecut, de fagaduinte neimplinite, de visuri duse pe apa
sambetei. Cu mult timp in urma, toata lumea era convinsa ca
tanarul Clyde Manzer va ajunge un campion de baseball; toata
lumea il considera cel mai bun jucator din echipa gcolii; odata,
dupa un meci victorios, a fost scos de pe teren in triumf, pe
umerii partenerilor: a plans de fericire, a plans si mama lui,
desi lacrimile ei nu erau motivate de mandrie: se temea ca fiul
el isi ruinase cariera, $i ca, acum, planul ei de a-1 vedea avocat
fusese zadarnicit. Era ciudat cum se prabusisera toate
proiectele. Nici un descoperitor de talente nu l-a descoperit, nici
un colegiu nu i-a oferit vreo bursa; a mai jucat putin baseball in
armata, dar acolo nimeni nu l-a luat In seama; acum, trebuia sa
fie lingusit si ademenit ca sa mai participe la vreo partida; si
astazi, pentru el, cel mai melancolic sunet din Brooklyn era
lovitura de batd pe o minge. In ciutarea altei cariere, a decis ca
vrea sa fie pilot de incercare; drept care, cand a fost recrutat in
armata, a cerut sa fie repartizat la corpurile de antrenament
aerian; a fost respins, insd, din pricina insuficientei pregatiri
scolare. Biata Anne! A pus-o pe Ida sa-i scrie o scrisoare din
partea ei. Sd-i vad pe toti inecati in fundul unui lac, scumpul meu
frate. Sunt niste gogomani. Tu ai sa fii primul om care o sa zboare
intr-una din navele mele spatiale. Si intr-o bund zi o sd punem
piciorul pe lund. Ida a adaugat la scrisoarea dictata de Anne un
post-scriptum practic, din partea ei: Ai face mai bine sa te
gandesti la unchiul Al. Unchiul Al avea o fabrica de geamantane



in Akron si, in repetate randuri, se oferise sa-l1 coopteze in
afacere pe fiul fratelui sau — propunere care-1 jignise pe Clyde,
campionul de baseball: totusi, dupa ce a terminat armata, si
dupa cateva luni de viata cu susul in jos, in care chefuia toata
noaptea si dormea toata ziua, intr-o buna dimineata s-a
pomenit in autobuzul care-1 ducea la Akron, un oras pe care l-a
urdt inca de pe la jumatatea drumului spre el. Dar adevarul e ca
detesta aproape toate orasele care nu erau New York; oricand
se indeparta de New York, se topea de supdarare; a se afla in alt
loc insemna o pierdere de vreme, insemna a fi exilat din
curentul tumultuos in nigte garle cu apa statuta, unde viata era
anostd si falsi. In realitate, Akron s-a dovedit a nu fi chiar atat
de plicticos. {i placea slujba lui, dac-ar fi numai pentru faptul ca
ii conferea oarecare autoritate — avea patru subalterni: ,da,
dom’le, 1i spunea unchiul Al, noi doi, impreund, o sa scoatem
ceva lovele“. Toate ar fi fost bune si frumoase daca n-ar fi
existat Berenice. Berenice era unicul copil al unchiului Al o
pisicuta dezvoltata precoce, cu ochi nebuni, albastrii ca laptele,
si cu inclinatii isterice. Nu avea nici un dram de inocenta; de la
bun inceput se vadise clar ca era destul de initiata si, la mai
putin de o saptamana, trecuse la avansuri fatise. Clyde locuia in
casa unchiului Al gi, intr-o seara, la cina, a simtit piciorul ei
mangaindu-l pe sub masa; isi scosese pantoful si caldura
piciorului matasos, care-i freca gamba, 1-a excitat atat de tare,
incat nu a mai putut tine furculita in mana. Un incident care,
mai tarziu, i-a starnit rusinea: sa fii excitat de o fetita i se parea
nefiresc si chiar infricosator. A vrut sa se mute la Y.M.C.A., in
centrul orasului, dar unchiul Al nici n-a vrut sa auda de asa
ceva: ,ne place sa te avem in casa, baiete — chiar ieri imi spunea
Berenice cat e de fericitd de cand varul ei, Clyde, locuieste la



noi“. S$i apoi, intr-o zi, in timp ce se usca dupa un dus, a vazut
albastrul laptos, inconfundabil, al unui ochi care privea pe
gaura cheii. Toata furia adunata in el a izbucnit la suprafata.
Infisurat intr-un prosop, a deschis brusc usa, iar Berenice,
retragdndu-se orbeste intr-un colf, a rabdat muta si umila
intregul potop de injuraturi cazone pe care le-a revarsat
asupra-i: prea tarziu si-a dat Clyde seama ca sotia unchiului Al,
aflata in capul scarilor, auzise totul.

— De ce vorbesti in felul dsta unui copil? l-a intrebat calma.

Fara sa-si dea osteneala sa-i mai raspunda, Clyde s-a
imbracat, si-a facut bagajele si a sters-o. Doua zile mai tarziu se
gasea din nou la New York. Ida se vaicarea: ce pacat ca nu-i
placuse treaba cu geamantanele!

Furnicaturi de energie 1i zadareau muschii, imboldindu-1 sa
treaca la actiune. Era sastisit: plictisit de el insusi si de
posomoreala meditativa a lui Grady, care il deprima la fel de
mult ca si lungile perioade de neagra amaraciune la care era
supusd mama lui. In adolescentd, Clyde simtise impulsul sa
fure, pentru ca pericolul pe care-l1 presupunea asemenea act
constituia pentru el cel mai bun antidot impotriva plictiselii; in
armatd, din ratiuni similare, furase, o data, un aparat electric
de ras. Simtea si acum imboldul de a se preta la ceva de genul
asta.

— Hai sa iesim dracului de aici! a explodat Clyde; apoi pe o
voce mai linistita: La Loews e un film cu Bob Hope.

Grady a scos cu o furculita galbenusul ratacit.

— In fond, de ce sa nu mergem? a raspuns.

Pe Lexington Avenue era un zaduf care-ti seca rasuflarea, cu
atat mai mult cu cat iegseau dintr-o sala cu aer conditionat; la



fiecare pas, arsita le sufla in fata respiratia ei zapusitoare. Cerul
opac, fara stele, se inchisese ca un capac de cosciug, iar strada
cu chioscurile de ziare ale dezastrelor si cu palpairile
bazaitoare ale neonului parea un starv lunguiet, putrefact.
Trotuarul era scaldat de o ploaie de culori electrice; pietonii,
patati de reflexele umede, isi schimbau culorile cu o viteza
cameleonica: buzele lui Grady erau cand verzi, cAnd purpurii.
Crima! Cu fetele ascunse indaratul mastilor unor tabloide, un
grup asudat, care astepta autobuzul la lumina unui felinar,
privea direct In ochii tiparifi ai unui asasin adolescent.
A cumparat si Clyde un ziar.

Grady nu petrecuse niciodatd o vara in New York, asa incat
nu cunoscuse o noapte ca asta de acum. Arsita despica craniul
orasului si scoate la iveala creierul lui alb si inima alcatuita din
nervi, care zumzaie precum sarmele dintr-un bec electric. Si
emana un iz acru, extrauman, care face ca pana si pietrele sa
pard carne vie, frematanda si palpitanda. Totusi Grady era
oarecum familiarizata cu acea disperare trepidanta pe care o
poate degaja un oras, pentru ca in expeditiile de pe Broadway
venise in contact cu elementele ei componente. Numai ca era
un lucru la care doar asistase, fara sa-l cunoasca direct, fara sa
participe. Acum, insa, nu mai exista nici o iesgire pentru ea,
fusese integrata.

S-a oprit sa-si indrepte sosetele care i se incretisera pe
glezne; a zabovit deliberat, intrebandu-se cat o sa dureze pana
cand o sa-si dea seama Clyde ca o lasase in urma. La colt era o
pravalioard in aer liber, si trotuarul din fata parea o gradina
fermecatd, cu fantani din fructe si umbrele din manunchiuri de
flori. Clyde s-a oprit o clipa in fata pravaliei, apoi s-a intors
repede la ea. Grady ar fi vrut sa-l grabeasca, sa strabata in fuga



strazile, sa se poata adaposti cat mai repede in umbra racoroasa
a apartamentului. Dar el i-a cerut:

— Du-te peste drum si asteapta-ma in fata drogheriei de
acolo.

Fata lui Clyde era incordata de o usoara tensiune, ceea ce a
facut-o pe Grady sa nu-l mai intrebe de ce voia sa-1 astepte
acolo. Postata peste drum, nu-1 putea urmari decat prin scurtele
intreruperi ale traficului; la un moment dat l-a zarit dand ocol
pravalioarei de fructe si flori. In acelasi moment, insd, a vazut
venind spre ea o fatd care-i fusese colegd la cursurile
domnigoarei Risdale, asa incat s-a intors cu spatele si s-a
prefacut cad examineaza in vitrina stralucitoare a drogheriei
niste suspensoare pentru atleti; deodatda a fost prinsa intr-o
huruiala subterana, pentru ca statea pe un gratar de aerisire a
metroului: din haurile de dedesubt razbeau scrasnete de roti
metalice, si apoi, in imediata ei vecindtate, a izbucnit un
vacarm strident: claxoane tipand, bufnituri de bare de masini
ciocnite, cauciucuri abrupt franate: s-a rasucit brusc si a auzit
un sofer injurandu-l1 de mama focului pe Clyde, care traversa
printre masini, gonind cat il {ineau picioarele.

[-a ingfacat mana si a tras-o dupa el; au alergat ca nebunii
pana au ajuns pe o straduta laterala, linistita si indulcita de
umbrele copacilor. Cand s-au oprit, gafaind, el i-a pus In mana
un buchetel de violete, si Grady a stiut, de parca vazuse totul cu
ochii ei, ca le furase. Vara, care inseamna umbra si muschi
verde, catifelat, pulsa prin venele frunzelor de violete si Grady
si-a strivit de obraji racoarea lor parfumata.

Cand au ajuns acasa, a sunat-o pe Apple s-0 anunte ca nu
mai vine la East Hampton. In schimb, ea si Clyde au plecat cu



masina la Red Bank, New Jersey, si s-au casatorit acolo, in jurul
orei doua noaptea.



Capitolul 5

Mama lui Clyde era o femeie corpolenta, cu piele maslinie si
cu expresia sleitd si dezamagita a celui care si-a trait viata
slujindu-i pe altii: din cand in cand, intonatia meditativ elegiaca
a voclii el sugera ca regreta acest lucru.

— Kinder, kinderl, vd cer sa va mai controlati, spunea,
atingandu-si cu varfurile degetelor fruntea; parul striat si
brazdat ca o scandura de spalat rufe si fixat pe teasta cu niste
piepteni micuti, era strabatut de zigzaguri argintii.

— Bernie, dragule, fa ce-ti spune Ida, si nu mai bate mingea
in casa. Hai, du-te de dragul mamei la bucatarie si ajuta-1 pe
fratele tau sa repare frigiderul.

— Nu-l forta!

— Sa-1 fortez? a raspuns Ida, care-l dojenise. O sa-i rup
picioarele, obrdznicdturii. iti spun, Bernie, daca te mai prind ca
bati mingea in casa, iti rup picioarele.

Cuvinte la auzul carora doamna Manzer si-a repetat
rugamintea de la inceput. Loburile urechilor ii erau strapunse
de cercei si, cand isi clatina capul, margelele cerceilor se
scuturau ca niste clopotei, emitdnd un suspin indefinibil.
Pe masa de langa ea se gasea un cactus micut, plantat intr-un
ghiveci, si batrana batatorea intruna cu degetele pamantul in



jurul plantei; Grady, asezata in fata ei, a observat ca repetase
pentru a noua sau a zecea oara gestul de tasare a pamantului si
a dedus cd doamna Manzer se simtea, probabil, la fel de
stanjenita ca si ea; deductie care a ajutat-o sa se mai relaxeze
un pic.

— Intelegi, domnisoard dragd? Da, vad, zAmbesti si dai din
cap; dar e imposibil sa intelegi; dumneata nu ai frati.

— Nu, nu am decat o singura sord, a raspuns Grady,
scotocind in poseta dupa o tigara; dar, cum nu se vedea nici o
scrumiera in jur, si-a spus ca, probabil, doamna Manzer nu e de
acord cu fumatul si si-a retras mana, intrebandu-se ce sa faca
cu ea; toate partile corpului el pareau atat de stingheritoare,
situatie pricinuita in buna parte de Ida care, pe parcursul
ultimelor ore, o scrutase din cap pana-n picioare, cu o minutie
de dantelareasa.

— Numai o sora? Ce pacat! Sper ca dumneata o sa ai baieti. O
femeie care nu are fii e lipsita de importantad; nu e bine vazuta
de altii.

— Cu exceptia mea, a intervenit Ida, o fatd robusta, posaca,
cu par cret si o fata palida, bosumflata. Baietii sunt detestabili;
si barbatii la fel. Cu cat se nasc mai putini, cu atat mai bine.

— Vorbesti prostii, Ida draga, a mustrat-o mama ei, mutand
cactusul pe pervazul ferestrei, unde se revarsa peste el un
patrat de lumina dezolanta de Brooklyn. Asta-i un fel de a vorbi
uscat, al nevoie de mai multa seva in tine, draga mea Ida. Poate
ar trebui sa pleci si tu in statiunea aceea de munte unde a fost
fata lui Minnie, anul trecut.

— N-a fost la niciun munte. Crede-ma, stiu totul despre ea.

Era absolut straniu felul in care doamna Manzer semana cu
fiul ei mai mare: trasaturile si atitudinile erau reproduse



aidoma: acelasi semizdmbet, vag si ambiguu, aceiasi ochi
autoritari, acelasi fel de a vorbi rar, cu spatii intre cuvinte, i
caracterizau pe amandoi: inima lui Grady batea mai repede in
fata acestui duplicat de caracteristici si in fata modurilor si
efectelor atat de diferite in care erau folosite.

— Barbatul inseamna totul, un tot delicat, a rostit doamna
Manzer, ignorand insinuarea facuta de fiica ei, ceea ce i-1 evoca
din nou pe Clyde, care nu lua in seamad nimic din ce nu-i
convenea. Si barbatul care germineaza in sufletul copilului: la
acest lucru trebuie sa fie atenta o mama, trebuie sa-1 cultive; asa
cum e micul Bernie: o dulceata de baiat, atdt de bun cu mama
lui, un ingeras. Asa a fost si Clyde, un inger. Daca avea o
napolitana Milky Way, intotdeauna 1i dadea si mamei o
jumditate. Imi place la nebunie Milky Way. Dar uitd-te acum:
baietii cresc, si se schimba si nu prea isi mai amintesc de mama.

— Vezi, acuma spui ce gandesc si eu: barbatii sunt niste
ingrati, a intervenit Ida.

— Ida, draga, te rog, m-am plans eu de ceva? E normal ca un
copil sa nu-gi iubeasca mama asa cum o mama isi iubeste
copilul; copiii se rusineaza de dragostea pe care le-o poarta
mama; asta face parte din joc. CAnd un baiat devine barbat, e
normal sa se dedice altor femei.

S-a lasat intre ele o tacere, dar nu o tacere tensionata, ca
acelea care intervin intre proaspetele cunostinte; Grady se
gandea la mama ei, la afectiunile complicate dintre ele doua, la
momentele de dragoste materna pe care ea le respinsese — din
neincredere? dintr-o indoiala de neiertat? $i intrebandu-se
acum daca mai exista vreo sansa de recuperare, si-a dat seama
Cad nu mai avea niciuna, pentru ca numai un copil ar fi putut
recupera, ori copilul, ca si sansa, se evaporase.



— Vai de mine, nimic nu-i mai neplacut decat o batrana
cireia nu-i mai tace gura, o yenta?, a declarat doamna Manzer
cu un oftat vioi.

Se uita la Grady: dar nu cu o privire care intreba: ,De ce te-a
luat fiul meu de nevasta?“, pentru ca nu stia ca se casatorisera;
privirea intreba: ,De ce o iubeste fiul meu pe fata asta?“ E o
intrebare adanca pe care si-o pune orice mama, si Grady i-o
citea in ochi.

— Egti politicoasa si ma asculti. Dar acum am sa-mi {in gura
si 0 sa te ascult eu pe dumneata.

Cand a incercat sa-si imagineze vizita ei in Brooklyn, Grady
s-a conceput pe ea insasi ca un spectator invizibil, patrunzand,
neobservat, in acele parti din viata lui Clyde la care nu puteai
ajunge decat dupa o calatorie de o ora cu metroul; numai cand
s-a pomenit in fata usii si-a dat seama cat de nerealista era
viziunea ei $i ca ea era cea care ocupa primul plan: cine esti? ce
ai de spus? Doamna Manzer era in dreptul ei sa puna intrebari
si Grady, incercand sa faca fatd provocarii, s-a straduit sa se
afirme:

— Ma gandeam la ce-ati spus... sunt sigura ca in ce-1 priveste
pe Clyde nu aveti dreptate... a gangavit, cramponandu-se de
subiectul cel mai la indemand - Clyde va este extrem de
devotat.

Si-a dat seama pe loc ca a dat-o in bara, iar Ida, cu o expresie
aproape aroganta, i-a raspuns pe data:

— Toti copiii mamei noastre 1i sunt foarte devotati; din
punctul asta de vedere a avut noroc.

O persoana straind, care comite indiscretia de a comenta
loialitatile din sanul unei familii, trebuie sa se astepte sa fie
pusa la punct, asa incat Grady a acceptat dojana Idei cu o gratie



care parea sd implice cd nu sesizase mustrarea. intr-adevar,
familia Manzer era o adevarata familie: atmosfera de interior
colectiv si de posesiuni des folosite din casa lor sugera o viata in
comun $i 0 unitate pe care nici o disensiune nu ar fi putut-o
destrama. Ale lor erau si viata aceasta si camerele acestea; iar ei
isi apartineau unul altuia, si Clyde era al lor mai mult decat isi
didea el seama. Lui Grady care nu prea avea simtul familiei,
atmosfera de aici i se parea stranie, calda, aproape exotica.
Totusi, in ceea ce o privea, n-ar fi putut trai intr-o asemenea
ambianta — presiunile asfixiante, inevitabile, ale intimitatii cu
altii ar fi ofilit-o in cel mai scurt timp — structura ei avea nevoie
de climatul rece, exclusivist, al individualului. Nu se ferea sa
recunoasca: sunt bogata, banii sunt insula pe care m-am stabilit
eu; era perfect constienta de valoarea insulei ei, de solul in care
isi infipsese radacinile; si, datoritd banilor, isi putea ingadui
orice substituiri: case, mobild, oameni. Daca membrii familiei
Manzer aveau o alta conceptie asupra vietii, aceasta se datora
faptului ca nu fusesera invatati cu avantajele de care se bucura
ea; compensatiile vietii lor constau intr-un atagsament puternic
fata de ceea ce le apartinea si, fara indoiala, pentru ei, ritmul
vietii si al mortii pulsa in bataile unor tobe mai mici, dar mai
concentrate. Era vorba de doud modalitati de existenta, cel
putin asa vedea ea lucrurile. Totusi, pana la urma, trebuie sa ai
un loc al tdu: pana si soimul in zbor se intoarce pe incheietura
mainii vanatorului.

Doamna Manzer i-a zambit; cu glasul linistit, convingator,
luminos, al unui narator, a inceput sa povesteasca:

— In copilarie, am locuit intr-un orasel de pe coasta unui
munte. Piscul muntelui era acoperit de zapada, iar la poale
curgea un rau verde: poti sa vezi imaginea? Acum asculta si



spune-mi daca auzi clopotele? O duzina de turle si tot timpul
dangate de clopot.

— Da, le aud, a raspuns Grady; si, intr-adevar, le auzea.

Ida, iritata, a intervenit:

— Jar vorbesti despre pasari, mama?

— Strainii care treceau pe acolo il numeau orasul pasarilor.
Asa si era. Seara, cand se lasa intunericul, zburau in stoluri
compacte ca niste nori, uneori nici nu puteai vedea luna
rasarind: niciodata n-au mai fost intr-un loc atatea pasari. Iarna
insa, era greu, un frig atat de cumplit, cd nu puteam sparge
gheata ca sa ne spalam pe fata. Si, in asemenea dimineti, aparea
un spectacol foarte trist: ghemotoace de pene moarte acolo
unde se prabusisera pasarile inghetate; crede-ma. Taica-meu le
matura ca pe niste mormane de frunze uscate si pe urma le
arunca pe foc. Dar, uneori, aducea unele acasa. Mama, si noi
toti, le ingrijeam pana se inzdraveneau si puteau din nou sa
zboare. Cand ne deveneau mai dragi, atunci zburau de la noi.
Ah, la fel ca si copiii. Iti dai seama? Pe urmd, cand venea din
nou iarna si vedeam pasarile inghetate, stiam, in inimile
noastre, ca printre ele era macar una din cele pe care le
salvasem in iarna trecuta.

Se stinsese si ultimul licar de sub spuza glasului ei plapand;
ingdndurata, retrasa in ea insasi, a oftat adanc, tremurat:

— Cand ne erau mai dragi! Cat de adevarat!

Pe urma a atins mana lui Grady sii s-a adresat:

— Daca-mi dai voie sa te intreb: cati ani ai?

S-ar fi zis ca un hipnotizator isi pocnise degetele in fata
ochilor ei: alertata, trezita dintr-o toropeala placuta, sfichiuita
de gerul altor ierni, mistuita de focuri care ardeau aripi si pene,
Grady a clipit si a raspuns:



— Optsprezece.

Nu, inca nu, mai erau saptamani pana la ziua ei, aproape
douad luni de zile nestirbite, nemanjite, ademenitoare ca o
placinta cu visine sau ca un manunchi de flori, zile pe care,
brusc, dorea sa le revendice:

— De fapt, saptesprezece ani, abia in octombrie implinesc
optsprezece.

— La saptesprezece ani eram deja maritata, la optsprezece
ani am avut-o pe Ida. Asa era pe atunci, tinerii se casatoreau
foarte devreme. Si barbatii munceau.

Vorbea cu oarecare vehementa si cu un ton mai accentuat
decat ar fi fost necesar; dar virulenta a palit repede, lasand-o
visatoare:

— Si Clyde o sa se insoare. N-am nicio grija.

Ida a chicotit:

— Tu n-ai nicio grija, dar el are griji. Am vazut-o pe Becky
azi-dimineata la magazinul A & R si era furioasa foc, asa c-am
intrebat-o: ,,Ce te roade, iubito?“ Si mi-a raspuns: ,Ida, du-te si
spune-i lui frate-tau sa-si bage mintile-n cap®.

Grady avea senzatia ca fusese brusc transferata la o inaltime
ametitoare, periculoasa; urechile ii vajaiau si astepta, nestiind
pe ce poteca ar putea sa coboare.

— Rebecca e furioasa? a intrebat doamna Manzer cu o foarte
vaga nota de ingrijorare in glas. De ce, Ida?

— De unde vrei sa stiu? a raspuns inaltand din umeri. Ce stiu
eu ce se petrece intre dstia doi? In orice caz, i-am spus si treaca
azi pe la noi.

— Ida!

— Ce-mi tot strigi ,Ida!“, mama? Avem destula mancare
pentru toti.



— Doamne, Dumnezeule, trebuie sa cumpdram un frigider
nou: pe asta nimeni nu-1 mai poate repara!

Vorbea Clyde, care se apropiase neobservat si acum statea in
prag, patat de unsoare din crestet pana-n talpi si {inand in
mana o curea de frigider zdrentuita.

— Si, mama, nu poti s-o faci pe Crystal sa grabeasca pasul?
Stii bine ca la patru trebuie sa ma intorc la lucru.

Chiar in spatele lui a aparut Crystal, gata sa se apere:

— Mama, stau si ma intreb ce-ti inchipui ca sunt eu? un cal
de curse? o caracatita? Toata ziua am zacut in bucatarie in timp
ce voi ati huzurit la racoare — si mi l-ati trimis si pe Bernie pe
cap, sa ma scoata din minti, si Clyde care a demontat tot
frigiderul pe jos.

Doamna Manzer a ridicat o mana, ceea ce i-a facut pe toti sa
inceteze cu lamentatiile; stia cum sa-i impace pe toti.

— Taci, Crystal dragd, lasa ca vin eu la bucatarie si pun totul
la punct. Clyde, spala-te, si tu, Ida, pune masa.

Clyde a mai zabovit dupa plecarea celorlalti; estompat,
distantat, o statuie; cdmasa de matase i se lipise de corp, ca un
placaj subtire de marmurd. Cu multd vreme in urmada, prin
aprilie, Grady isi fixase o fotografie mentald a lui, o imagine
fizica, intensa, bine conturata, decupata parca din hartie alba;
adeseori, noaptea, cand era singura, $i-o evoca in minte, un
simbol care o imbata si-i rascolea sangele facandu-l sa
susoteasca in ea; acum, cand Clyde s-a apropiat, Grady s-a
retras in indragita el imagine mentala, pentru ca sotul acesta
care se apleca asupra-i parea o distorsiune, o alta persoana.

— Te simfti bine? a intrebat-o.

— De ce nu m-as simti bine?



— Da? S-a plesnit cu cureaua de frigider peste coapsa. Adu-ti
aminte ca tu ai vrut sa vii aicl.

— Clyde, am stat si m-am gandit. Cred ca ar trebui sa le
spunem.

— Sa nu faci una ca asta. Iubito, stii foarte bine ca nu pot; nu
inca.

— Dar, Clyde, e ceva ce... eu...

— Nu-ti face griji, fetito.

Minute intregi, mirosul dulce acrisor al transpiratiei lui a
plutit in aer, dar o pala trecatoare de vant a adiat prin camera
si l-a luat cu ea; asa incat Grady a deschis ochii si s-a trezit
singura. S-a apropiat de o fereastra si s-a rezemat de un
calorifer rece. Patine cu rotile, huruitoare, frecau trotuarul ca o
cretd scartaind pe tabla neagra: o limuzina cafenie a strabatut
strada, cu aparatul de radio intonand la volum maxim imnul
national; doua fete, cu costumele de baie in mana, au trecut pe
trotuar. in interior, casa Manzer arita aidoma ca si la exterior,
unde, despartita de strada printr-un gard viu pipernicit, facea
parte dintr-un gir de cincisprezece case care, desi nu chiar
identice, erau mai mult sau mai putin de nedeosebit, toate
dintr-un ansamblu de caramida foarte rosie si stuc proeminent.
Tot astfel, si mobilierul doamnei Manzer avea aceeasi infatisare
de anonimat cuviincios: multe scaune, numeroase lampi, ceva
prea multe obiecte. Mai ales bibelouri figurative, care reflectau
cate o tema: doi Buddha, cu cate o latura retezata, care
sprijineau intre ei o biblioteca de trei carti; pe polita caminului,
niste irlandezi chercheliti topaiau, razand, cu sticla in mana; o
fata indiana, din ceara roz, flirta visator, zambitor si
neintrerupt cu un Mickey Mouse de marimea unei papusi, care
rdnjea pe aparatul de radio; un stol de clovni din stofa priveau



in jos, ca niste ingeri comici, de la inaltimea unei etajere. Asa
aratau casa, strada, incaperea: si doamna Manzer traise intre
un rau verde si un pisc de munte inzapezit, intr-un oras al
pasarilor.

Vajaind din buze si agitdnd deasupra capului un planor de
jucarie, a rasarit in camera Bernie. Un copil bazaitor, palid ca
un vierme, indaratnic, cu genunchi zdreliti si bandajati, tuns
chilug si cu ochi de zanatic.

— Ida mi-a zis sa vin sa stau de vorba cu dumneata, a
declarat invartindu-se si zumzaind ca un liliac scapat din iad.

Da, a gandit Grady, numai Ida putea avea asemenea idee.

— A scapat pe jos cel mai bun platou al mamei, dar nu s-a
spart, a continuat Bernie, da’ mama-i nervoasa ca dracu’ pentru
ca Crystal a ars friptura si Clyde a lasat frigiderul sa inunde
bucataria. Da’ nu-nteleg de ce-i furioasa din cauza lui Becky.

Bernie s-a trantit pe jos si a inceput sa se smuceasca de
parca-1 gadila cineva.

Grady, simtindu-se usor perfida, si-a netezit fusta si, cedand
unui impuls, i-a raspuns:

— Nu stiu; e furioasa pe Becky?

— Am sa-ti spun eu; si de asta mi se pare curios — a dat un
bobarnac elicei aeroplanului si pe urma a continuat: Ida zice ca
Crystal a repezit-o pe Becky, si de asta mi se pare curios, fiindca
Becky vine mereu la noi $i nimeni n-o repede. Daca asta ar fi
casa mea, i-ag spune sa mai stea la ea acasa. Pe mine nu ma
inghite.

— Vai, ce avion frumos ai! Tu l-ai construit?

Grady a schimbat rapid vorba pentru ca auzise pasi in hol.
De fapt admira sincer macheta, era neobisnuita; carcasa fragila



si extinderile din hartie find fusesera asamblate cu o minutie
orientala.

Bernie i-a indicat cu mandrie o rama din imitatie de piele in
care erau Iincadrate, una langa alta, cateva fotografii
instantanee.

— O vezi? Ea l-a construit. Asta-i Anne. A facut mii, milioane
de aeroplane, de toate felurile.

Fetita cu figura de gnom, despre care Grady si-a imaginat ca
ar fi o tovardasa de joaca a pustiului, nu i-a retinut atentia,
pentru ca in stanga fotografiei ei era o poza a lui Clyde, chipes,
dichisit in uniforma militara, inconjurand cu bratul mijlocul
unei fete cu chipul neclar, vag dragut. Fata, imbracata cu o fusta
mult prea scurta si un pieptar mult prea larg, tinea in mana un
steag american. In timp ce examina fotografia, Grady s-a simtit
strabadtuta de ecoul unui fior, ca atunci cand, intr-o situatie
ineditd, ai totusl senzatia a ceva ce ai mai trait candva: daca ne
cunoastem trecutul si ne traim prezentul, e oare cu putinta sa
ne visam viitorul? Pentru ca Grady 1i vazuse in vis pe Clyde si
pe fata, alergdnd impreuna brat la brat, in timp ce ea, aflata pe
0 scara rulanta si invadata de un protest mut, aluneca pe langa
ei si disparea. Asadar, urma sa se intdmple; avea sa sufere in
trezie, la lumina zilei; in timp ce o sageta un asemenea gand, a
auzit vocea Idei, cazand ca un copac inalt, doborat: tintuita de
greutatea vocii, s-a chircit in scaun:

— Eu le-am facut pe toate, sunt nebuna dupa fotografiat: nu-
1 asa ca-s dragute? Uita-te la asta a lui Clyde! Am facut-o imediat
dupa ce s-a eliberat din armata, in Carolina de Nord; Becky mi-a
cerut sa plec cu ea acolo, cu trenul, ce am mai ras impreuna!
Acolo l-am cunoscut si pe Phil. Asta de aici, in costum de baie.
Nu ma mai vad cu el; dar in primul an, cand s-a eliberat si el din



armatda, am fost logoditi, si m-a dus de treizeci si sase de ori la
dans, la Diamond Horseshoe si in alte locuri din astea.

Fiecare fotografie isi avea povestea ei, si Ida i le-a povestit pe
toate, In timp ce Bernie punea la patefon cantece vechi de
cowboy.

Ce cantitate uriasa de energie irosesti otelindu-te impotriva
unor crize, care arareori au loc: cheltuiesti o fortd menita sa
mute muntii din loc; dar poate ca tocmal aceasta irosire,
asteptarea chinuitoare a unor lucruri care nu se intampla
niciodata, este cea care iti pregateste drumul si-ti ingaduie sa
accepti cu o seninatate sinistra fiara care, pana la urma, tot se
arata. Grady, coplesitd de resemnare, a auzit taraitul soneriei de
la usa, un sunet care, cand s-a produs, a intepat nervii tuturor
(cu exceptia lui Clyde, care se dusese sus, sa se spele pe maini),
ca un ac de seringa. Cu toate cd in momentul acela ar fi avut
toate motivele sa se ridice si sa plece, Grady a hotarat sa nu se
comporte lag, asa incat, atunci cand Ida a exclamat ,Uite c-a
venit®, Grady si-a ridicat privirea spre cohorta de clovni-ingeri,
scotand, pe furis, limba la ei.

1. Copii, copii (idis).
2. Aproximativ: o tata, o cata (idis).



Capitolul 6

A doua zi, o zi de luni, a marcat inceputul unui val de
caldura de neuitat. Cu toate ca ziarele de dimineata anuntasera,
simplu, vreme frumoasa si calda, pe la ora pranzului era clar
ca se intdmpla ceva cu totul iesit din comun, iar functionarii
publici, tArandu-se inapoi in birou dupa pauza de masa, cu fete
de copii maltratati, au inceput sa telefoneze la informatiile
meteo. Spre dupa-amiaza, cand arsita s-a inclestat ca mana
asasinului peste gura victimei, orasul se zbatea si se zvarcolea,
cu strigatul inabusit, cu zorul incetinit, cu ambitiile frante: ca o
fantdna secata, un monument inutil, un oras intrat in coma.
Pajistile jalnice, aburinde, din Central Park, aratau ca un camp
de luptd cu multi soldati cazuti: siruri de victime vlaguite
zaceau doborate in peticele de umbra incremenita, in timp ce
fotoreporterii ziarelor, urmarind sa documenteze dezastrul, se
miscau sepulcral printre ramdsite. In custile de la zoo, leii
rageau de suferinta.

Grady se invartea in negtire dintr-o camera in alta; prin
colturi clipeau malitios ceasornice sucombate, doua dintre ele
aratau ora douasprezece, un altul ora trei, si wunul
incremenise la zece fara un sfert; smintit ca si ceasurile, timpul
se scurgea prin venele ei — vascos ca mierea, fiecare clipa
refuzand sa se lase folosita; din cand in cand, auzea un zgomot



nedeslusit pe care nu-1 putea identifica, asemanator cu ragetele
aurii ale leilor amortizate de geamurile ferestrelor. Cate o boare
nostalgica, o aluzie delicata de parfum de geranium spaniol,
plutea In camera mamei ei, si imaginea lui Lucy, smaltfuitd in
diamante, cu etola de hermind infasurata in jurul sclipirilor
rochiei de gala, se nalucea spectral, odata cu ecoul vocii ei
artificiale din serile de petreceri: ,,du-te la culcare, draga mea,
vise placute, scumpo“, si dara de geranium spaniol pe care o
lasa in urma-i vorbea despre rasete, faima, iarna, numite New
York.

A ramas in prag. Camera verde, superbd, arata intr-un hal
fara de hal: husele fusesera smulse, o scrumiera rasturnata isi
imprastiase continutul pe covorul argintiu, patul presarat
cu firimituri si scrum de tigara era nestrans, sifonat: printre
cearsafuri se amestecase o camasa si o pereche de chiloti ai lui
Clyde, precum si un evantai elegant vechi, dintr-o colectie a
mamei ei. Clyde, care dormea in apartament cam de trei, patru
ori pe saptamana, agrease camera asta si si-o alesese pentru el;
isi tinea hainele in sifonierul lui Lucy, asa incat pantalonii lui de
lucru kaki raspandeau un vag parfum de geranium spaniol. Dar
Grady, ca si cum nu putea intelege de ce incaperea arata
devastatd ca in urma unei invazii sau a unei spargeri, scruta
totul cu o expresie ingrozita; nu putea gandi decat in termenii:
aici s-a petrecut o barbarie, ceva atat de nemilos, incat nu mi se
va putea ierta niciodata; a inceput sa se foiasca prin camera,
incercand sa faca putina ordine; a luat camasa lui Clyde, dar s-a
oprit locului, mangaindu-si obrazul cu maneca ei.

O iubea, Clyde o iubea, si inainte ca el sa o fi iubit nu o
deranjase niciodata singuratatea, ba chiar ii placuse foarte mult
sa fie singura. La scoala, unde fetele faceau pasiuni infocate una



pentru alta si se grupau in perechi de inamorate, s-a mentinut
in rezerva cat a putut, cu exceptia unui singur prilej, cand i-a
ingdduit lui Naomi sa o adore. Naomi, conventionala si
burgheza ca inelul prin care treci servetul, ii scrisese poezii
patimase, in versuri cu rima, si, o singura data, Grady a lasat-o
sa o sarute pe buze. Dar n-a iubit-o niciodatd pe Naomi; foarte
rar iubesti o persoana pe care nu o poti invidia intr-un fel sau
altul; or Grady nu putea fi invidioasa pe nici o fata, nu-i invidia
decat pe barbati: asa incat Naomi s-a eclipsat in mintea lui
Grady, apoi s-a pierdut, ca o scrisoare veche, care n-a fost
niciodata citita cu atentie. Da, lui Grady ii placea sa fie singura,
dar nu asa cum o acuza Lucy, adica petrecandu-si timpul in
atitudini imbufnate, ceea ce constituie viciul celor foarte legati
de casa, celor cu o naturd domestica: in Grady pulsa o vigoare
salbatica, nervoasa, care o impingea, zi de zi, la ispravi tot mai
tumultuoase, la experiente tot mai extravagante: politia i-a
atras domnului McNeil atentia asupra felului in care-si
conducea ea masina; de doud ori fusese prinsa pe Merrit
Parkway ruland cu peste optzeci de mile pe ora. Si nu mintise
cand le spusese politistilor care o oprisera ca habar n-avea cu ce
viteza mergea; viteza o ametea, ii intuneca luminile mintii si,
mail cu seama, 1i stavilea excesul de senzitivitate care facea ca
orice contact personal sa i se para atat de penibil. Cand unii
loveau prea strident in clape, ea le raspundea ciupind la fel de
tare corzile. Ca si in cazul lui Steve Bolton. Si al lui Clyde. Dar
Clyde o iubea. O iubea. Ah, dac-ar suna telefonul! Poate ca, daca
nu ma uit la aparat, o sa sune; cateodata asa se intampla. Oare o
fi avand mari necazuri, poate de asta nu suna? Biata doamna
Manzer care plangea, si Ida care striga, si Clyde care ii spunea:
,DUu-te acasa, te sun eu mai tarziu“, astea au fost cuvintele lui, si



cat o sa mai poata indura ea situatia asta, singura intre ceasuri
incremenite si zgomote inabusite de caldura, care se spargeau
de ferestre? S-a trantit pe pat si capul inundat de tristete i-a
alunecat, toropit, in piept.

— lisuse Hristoase, McNeil, nu functioneaza soneria? De o
jumatate de ora stau in fata usii.

— Am adormit, a raspuns, privindu-l pe Peter cu ochi
dezamagiti si ingreunati de somn.

A sovait la usa: daca vine Clyde si-1 gaseste pe Peter la ea?
Incd nu era momentul ca ei doi sa se cunoasca.

— Nu-1 nevoie sa te uiti la mine ca la un strigoi, i-a spus
impingand-o usor si trecand pe langa ea. Desi, ca sa-{i spun
drept, ma simt ca un strigoi — dupa ce am petrecut zilele alea
imputite intr-o tabdra de antrenament, inconjurat de niste
haidamaci care plesnesc de energie dupa doua saptamani in
aer liber. Sper ca n-ai nimic impotriva daca fac un dus la tine.

Grady nu voia ca Peter sa vada dezastrul din dormitorul
mamei ei, aga ca a pornit in graba pe hol, in fata lui.

— A, da, imi aduc aminte ca ai fost plecat la Nantucket, i-a
spus cand au intrat in camera ei, unde Peter si-a descheiat pe
datd o camasa de panza in dungi, muiata de sudoare. Am primit
ilustrata ta.

— A, ti-am trimis o ilustrata? Ce dragut din partea mea. De
fapt, as fi dorit sa vii si tu; te-am sunat de o mie de ori, dar n-a
raspuns nimeni. Am facut o plimbare cu iahtul lui Freddy
Cruishank, si a fost grozav, cu exceptia faptului ca m-a muscat
un crab — intr-un loc pe care nu pot sa ti-1 arat; apropo, intoarce-
te cu spatele, vreau sa-mi scot pantalonii.

Stand cu spatele la el, Grady si-a aprins o tigara.



— Cred ca a fost placut, i-a spus, amintindu-si de vacantele
din alti ani, la malul marii, verile albe de vele, de stele de mare,
verile de la antipod. Eu n-am iesit din oras de cand ne-am vazut
ultima oara.

— Ceea ce se vede limpede ca lumina zilei. Esti alba ca un
crin. Putin prea funerara pentru gustul meu.

Facea pe nebunul si se grozavea: corpul lui neted, foarte
ingrijit, capatase culoarea ceaiului, iar parul ii era impestritat
de suvite decolorate de soare.

— Stiam ca esti o0 mare amatoare de viata in aer liber; sau
asta tinea de zilele cand te purtai ca un baietoi?

— Nu m-am prea simtit bine.

Peter, care intrase in baie, s-a oprit s-o intrebe daca era
vorba de ceva serios.

— Nu, sincer, nu. Banuiesc ca e din cauza caldurii. Eu nu
sunt niciodata bolnava, stii bine.

Doar ieri. Dupa vizita in Brooklyn, isi aducea aminte ca
tocmai traversa podul, si se oprise la un stop.

— Doar ieri, am leginat.

Cand a rostit aceste cuvinte, a simtit ceva rasucindu-se si
prabusindu-se in ea: 0 senzatie ca aceea pe care o incercase in
masind, cand luminile semaforului incepusera sa clipeasca si,
apoi, In ochii ei se facuse intuneric total. A durat doar un
moment, padna cand s-a schimbat culoarea, dar chiar si asa se
iscase din spate o furtuna de claxoane: ,scuzati, a spus,
punandu-si magina in miscare.

— McNeil, nu te aud bine. Vorbeste mai tare.

— N-are importanta. Vorbesc cu mine.

— Ti se intAmpla si asa ceva? Esti intr-o forma proasta.
Amandoi avem nevoie de un calmant, un Martini sau doua. Tii



minte sa nu-1 prepari cu vermut dulce? Ti-am repetat de atatea
ori, dar degeaba.

Stralucitor, complet inviorat, Peter a iesit din baie si a gasit
un shaker cu Martini pe gustul lui, melodia Fun to be Fooled pe
patefon, iar pe usile de sticla, focul de artificii al asfintitului si o
priveliste de carte postala ilustrata.

— Din pacate nu ma pot bucura prea mult de toate astea, a
spus, tolanindu-se printre pernele de pe rogojina. E stupid, dar
urmeaza sa iau masa cu cineva care ar putea sa-mi ofere o
slujba, si inca la radio.

Drept care au toastat pentru succesul lui.

— Nu-i nevoie de urari, a precizat Peter. Eu, oricum, sunt un
Nnorocos, la treizeci de ani voi fi un om de mare succes, capabil,
organizat, un om care-si bate joc de cei care prefera sa zaca la
umbra unui copac.

Nu era o profetie usuratica, pentru ca Peter, in timp ce-si
sorbea bautura, stia bine ca acesta era lucrul cel mai bun care i
s-ar putea intampla, iar genul de om pe care-1 descrisese era cel
pe care-l admira irevocabil, in taina. Si doamna cu o gradina de
flori o sa fie Grady, sotia care merita un colier de perle ca dar de
Craciun, care stie sa fie amfitrioana si sa prezideze un dineu
impecabil, cea a carei prezenta civilizatd recomanda meritele
sotului; asta astepta de la ea si, urmarind-o cum ii turna un al
doilea cocteil, asa cum avea sa faca, probabil, si peste cinci ani,
s-a gandit, brusc, cat de repede trecuse vara fara sa se
intdlneascd macar o data cu ea, farad ca ea sa-i telefoneze, zilele
tarandu-se, una dupa alta, spre acea zi cand, satula de cine o fi
individul ala, o sa se intoarca spre el spunandu-i: ,Peter, tu esti
acela?” Da. Cand i-a intins paharul, Grady a observat, cu
spaimad, o febrilitate neobisnuita in ochii lui Peter si 0 expresie



de cupiditate a buzelor, cu totul straine de mina exuberanta a
fetel lui; cdnd degetele li s-au atins pe piciorul paharului, i-a
trasnit prin minte o idee absurda: ,e posibil sa fie indragostit de
mine?“ Ideea falfaia ca un pescarus pe care il tot gonea, sa nu-1
mai vada, ce creatura neghioaba!, dar revenea, revenea
intruna, drept care, s-a vazut obligata sa chibzuiasca la ce
anume insemna Peter pentru ea: tinea la aprobarea lui, ii
respecta criticile, parerile lui aveau importanta pentru ea, si
tocmai din aceasta pricind pandea acum ca nu cumva sa vina
Clyde, ingrozita ca s-ar putea sa apara, pentru ca felul in care I-
ar judeca Peter ar determina-o sa-si dea seama ce a facut, si nu
avea inimda pentru o asemenea recunoastere: nu, incad nu. Au
lasat sa se astearna inserarea in camera, si suprafata glasurilor
lor, catifelata, flexibila, vibra si suspina in jurul lor; nu avea
importanta ce-si spuneau, era de ajuns cd foloseau aceleasi
cuvinte, apelau la aceleasi valori, si Grady l-a intrebat:

— De cand ma cunosti, Peter?

— De cand m-ai facut sa plang; era la sarbatorirea unei zile
de nastere si tu ai rasturnat dinadins inghetata si tortul peste
costumul meu de marinar. Of, erai un copil foarte uracios.

— Si acum sunt altfel? Crezi ca ma vezi asa cum sunt cu
adevarat?

— Nu, a raspuns el rdzand, nici n-as dori asa ceva.

— Pentru ca s-ar putea sa-ti displac?

— Daca as pretinde ca te vad asa cum esti, ar insemna sa ma
indepartez de tine, ar insemna ca te consider superficiala si
plicticoasa.

— Al putea sa gandesti lucruri si mai rele despre mine.

Silueta lui Peter s-a miscat, profilAndu-se pe usile de sticla
din ce in ce mai verzi, iar zambetul i-a tremurat, ca luminile



care se aprinsesera in parc, pentru ca, simtindu-i lipsa de
onestitate, se starnise in el un soi de lupta inabusita: erau ca
doua figuri infasurate in cearsafuri care se imbrancesc pe
nevazute: ,vrea oare sa se scuze de blamul meu fara sa-mi
marturiseasca ce motiv as avea sa o blamez?*

— Sa gandesc ceva mai rau despre tine decat ca esti
plicticoasa? a intrebat el, reluandu-si zambetul. Daca-i pe asa, ai
fost indreptatita sa-mi urezi succes.

A plecat in scurt timp, lasédnd-o singura in camera
intunecata, iluminata din cdnd in cadnd doar de tasnirile
fulgerelor de caldura, si Grady si-a spus ca o sa ploud, dar n-a
plouat, si ca el o sa vina, dar n-a venit. A aprins tigara dupa
tigara, lasandu-le sa-i moara intre buze, si orele ghimpoase,
chinuitoare ca o rastignire, asteptau Impreuna cu ea, Si
pandeau, cum pandea si ea: dar Clyde nu a venit. Trecuse de
miezul noptii cand Grady i-a telefonat portarului si i-a cerut sa-i
pregateasca masina. Fulgerele saltau de la un nor la altul, ca
niste sinistri mesageri muti, si masina, ca un trasnet picat pe
pamant, despica imprejurimile orasului, dadea buzna prin sate
sordide, cufundate in noapte; in zori, s-a ivit marea.

,Lasa-ma dracului in pace“, i-a spus Idei cand a venit sa-1
caute la parking, iar Ida i-a raspuns:

— Frumos 1iti sade, nu? S-o lovesti pe mama ta, care acum
zace la pat de inima rea, ca sa nu mai vorbesc de Becky care
zice ca fratele ei s-a jurat sa te omoare, asa ca asculta, eu te-am
prevenit, sa nu zici ca nu.

Dar nu si-a lovit mama, Ida spunea asa doar ca sa faca
lucrurile sa arate si mai rau, sau o lovise? Mania il orbise o
clipa, cand le vazuse pe toate fatarnicele acelea adunate in hol,



ah, si cum le-a mai pus cu botul pe labe, ,E sotia mea“, le-a spus,
si dupa felul cum au reactionat, Dumnezeu ii era martor ca in
viata lui n-o s mai puna piciorul in casa aceea. De parca nu stia
el de ce tineau sa-l aiba acolo; desigur, un salariu in plus nu
strica: dragoste? o iubisera ele pe Anne? Dar era foarte necdjit
ca-sl lovise mama, spera insa, cu ajutorul lui Dumnezeu, ca n-o
lovise. Toata copilaria lui furase pentru ea dulciuri Baby Ruth si
1 le adusese acasa; si napolitane Milky Way pe care le puneau in
frigider si le taiau feliute: ,,Clyde al meu e un inger, ii cumpara
mamei lui dulciuri. Clyde al meu o sa ajunga un avocat
celebru®. Oare credea ca lui 1i place sa lucreze la un parking?
Oare credea ca o face numai ca s-o sfideze, cand de fapt ar fi
putut sa fie un avocat celebru, un orice altceva celebru? Asa se
intdmpla lucrurile, mama. Si Grady McNeil facea parte din
lucrurile care se intdmpla. Dar ce-o fi cu Grady? Iesise pe usa, si
de atunci nu o mai vazuse. Bubble i-a spus:

— Lasa, nu mai da atatea telefoane, cruta-ti banutii, se vede
ca e suparata. Dar nu fusese suparata, asa ca totul era lipsit de
sens, doar daca o infuriase faptul ca el nu se aratase in noaptea
aceea. Da, se dusese la barul unde lucra Bubble si traise un
adevarat iad: uneori simti nevoia sa fii singur, nu-i asa? Si daca
Grady avea de gand sa ramana maritata cu el, atunci va trebui
sa-si construiascd un nou mod de viatd. In primul rand, voia s
0 scoata din apartamentul acela. Cunostea el o casa pe Twenty-
eighth Street unde ar putea inchiria vreo doua camere. Dar pe
unde sa fi fost ea acum? ,Stai linistit®, 1i spunea Bubble. Bubble
avea peste treizeci de ani si lucra ca barman intr-un club de
noapte, situat la mama dracului; se imprietenise cu el in armata
si ardta intocmai ca numele lui: sferic, chel, cu pielea delicata.



Intr-o dimineatd, in cea de-a patra zi de caniculd, Clyde s-a
trezit simtind un brat care-l incercuia; a crezut ca e Grady si
inima a inceput sa-i bata cu repeziciune; ,iubito, a soptit,
ghemuindu-se in ea, bund, fetito, mi-a fost dor de tine“. Bubble
a emis un sforait zgomotos si Clyde l-a impins cat colo. Se
mutase la Bubble, care locuia intr-o camera mobilata, departe,
in nordul orasului; la parterul blocului era o spalatorie
chinezeasca, si o ceata de plozi, secatuiti de vara, strigau toata
ziua in strada cink! cink; in unele dimineti venea si un flagnetar,
prezent si acum, iar melodiile pe care le scartdia zornaiau
asemenea monedelor pe care gospodinele i le aruncau pe
trotuar. Ii era dor de ea, baloanele colorate, camioanele cu flori
i aminteau de Grady, si s-a rostogolit pana in celalalt capat al
patului; zacea, evocand imaginea ei si, cu 0 mana alunecoasa,
isi mangaia penisul.

— Inceteaza odata! i-a strigat Bubble, lasa omul sa doarma
linigtit.

Clyde, rusinat, si-a indepartat ména, dar imaginea lui Grady
persista, tremuranda, neimplinita, si si-a adus aminte de o alta
fata, pe care o vazuse in Germania; era o zi de primavara,
senind, fara nor, si el strabatea un drum de tara; cand a
traversat un pod peste un rau ingust, cristalin, s-a uitat in jos si
a vazut doi cai inhamati la o caruta, care inaintau parca pe sub
apa, cu haturile rasucite in jurul bratelor unei fete tinere, a
carei fata Inecatd sclipea pe sub valurile jucause; Clyde si-a
dezbracat hainele, cu gandul sa elibereze fata, dar s-a temut sa
se arunce in apa si a lasat-o acolo, jos, tremuranda, neimplinita,
dincolo de el in moarte, asa cum parea sa fie Grady in viata.

S-a imbracat fara zgomot si a iesit tiptil pe usa; in hol era un
telefon public si a format numarul ei, dar, ca de obicei, nu i-a



raspuns nimeni. Un roi de copii l-a asaltat pe scara abrupta care
cobora in strada, hei, domnw’, fa-te cu o tigara, si a plonjat
printre ei facandu-si loc cu coatele, cand o pustoaica scheletica,
intr-un costum de baie ros de molii, i-a strigat: ,hei, domnu’,
inchide-te la prohab“ si a alergat dupa el, aratand cu degetul.
,<Doamne!“ a exclamat Clyde si a insfacat-o de umeri, scuturand-
o; parul fetei a fluturat, fata, livida de spaimd, parea sa
unduiasca, sa tremure ca fata fetei din rau, sa se incetoseze ca
fata lui Grady de cate ori se straduia sa o vada limpede,
intreagd, ca pe ceva al lui; méainile i-au cazut, inerte, a traversat
strada in fuga in timp ce golanasii strigau dupa el:

— Bate-te cu cineva de masura ta!

Si cine ar putea fi de masura lui, cand se simtea atat de mic
si de meschin?

S-a asezat la tejgheaua de la ,White Castle” si a comandat o
oranjada; era prea cald pentru orice alta bautura, nu pentru ca
l-ar fi deranjat cdldura, intrucat, pe o asemenea vreme, New
Yorkul, golit de jumatate din populatia sa, parea sa-i apartina si
lui in aceeasi masurd ca oricui altcuiva. In timp ce-si astepta
oranjada, si-a suflecat manseta camasii si si-a examinat
un tatuaj proaspat, care-l ustura si care-i incercuia incheietura
mainii ca o bratard. Si-l facuse cu o seara inainte, cand
hoindarise prin oras cu Gump; Gump si sleahta lui de derbedei 1-
au silit sa fumeze vreo doud jointuri; Gump avea intotdeauna
cate o idee trasnita, acum, de pilda: ,,cunosc eu un tip care o sa
ne faca un tatuaj grozav pe gratis“. Gump cunostea intr-adevar
tot felul de tipi; asta de acum locuia Intr-un apartament
dezolant din Paradise Alley, impreuna cu sase pisici siameze si
un piton impaiat care se numea Mabel: ,,Oh, baieti, ar fi trebuit
sa-1 cunoasteti pe mosnegutul vostru in zilele cAnd Mabel traia!



Ce zvapaiati eram, ce veselie, ce distractie, toata lumea era
nebund dupa noi, chiar cativa regi si mai toate reginele, ha, ha,
da, am jucat impreuna in toata lumea, dansam, dansam,
doudsprezece saptamani la Londra, numai noi doi, Waldo si
Sinistra; Sinistra era numele de scena al lui Mabel, draguta de
ea, ar mai fi trait si acum daca n-ar fi fost bestiile alea de la
aeroport, imi face si rau sa va povestesc, n-au vrut sub niciun
chip sa-i dea drumul lui Mabel in avion, asta s-a intdmplat in
Tanger si aveam o invitatie urgenta la Madrid, asa incat mi-am
infasurat-o, pur si simplu, pe Mabel in jurul gatului si am
imbracat pe deasupra un pardesiu; totul a fost perfect, pana
cand, undeva deasupra Spaniei, Mabel a inceput sa ma stranga,
stiu ce simtea, se sufoca, mititica de ea, dar pentru mine era un
adevarat chin, Mabel ma sugruma tot mai strans, pana cand, in
cele din urma, am lesinat, si aia au taiat-o in doua cu un cutit,
spuneau ca a fost singurul mijloc ca sa ma elibereze, macelarii
dracului! Ah, ce sa mai spun - o floare, un steag, numele iubitei,
ce doriti sa va tatuez? Nu o sa va doara deloc”.

Dar l-a durut: G-R-A-D-Y, literele numelui ei, in albastru si
rosu, legate intre ele cu o linie, ii frigeau inca pielea, asa ca a
cumparat o sticla cu ulei pentru bebelusi, s-a urcat intr-un
autobuz deschis de pe Fifth Avenue si si-a masat incheietura
mainii. A coborat din autobuz langa muzeul Frick; mergand pe
trotuarul din fata parcului, pe sub copaci, a pornit in jos, cu
ochii atintiti pe dalele in forma de diamant ale pavajului, un
obicei vechi, ca sa descopere lucruri de pret pierdute, mai ales
bani: de doua ori gasise cate un inel, o data o bancnota de
douazeci de dolari, si azi s-a aplecat sa ridice o moneda de
doudazeci si cinci de centi; cand si-a indreptat spinarea si s-a



uitat peste drum, a vazut ca ajunsese unde voise: in fata casei
McNeil.

Ia te uita la domnul Cur Gras: portarul, in livreaua cu cozi de
randunica si manusi albe de bumbac, cine se crede ca e
pungasul asta care se impieptoseaza ca un porumbel? ,Ah, nu,
domnule, domnigsoara McNeil nu e acasa, ah, nu, domnule, nu a
lasat nici un fel de mesaj.“ Simtea ca nu-l poate infrunta pe
portar; nu putea decéat sa scuipe in spatele lui. A traversat din
nou strada, si a inceput sa se plimbe in sus si-n jos pe sub
copaci, smucindu-si umerii. Si deodata l-a vazut pe micul Leslie,
pustiul de la lift, un heruvim cu obraji trandafirii si o gurita de
zahar; venea drept la el, pe sub copaci:

— Hel, acesta, l-a strigat cu ochii plini de iubire furisa, eu
stiu unde e, numai sa nu-i spui lui ca ti-am spus.

L-a Ingtiintat ca portarul directiona posta care sosea pentru
domnigoara McNeil pe adresa casei din East Hampton a surorii
ei. Cand Clyde i-a oferit o jumatate de dolar, pustiul s-a aratat
jignit.

— Ce-i fi vrand, sa te sarut? l-a intrebat Clyde, la care micul
Leslie, retragandu-se, i-a trantit mandru:

— Cu cine crezi ca glumesti?

Clyde avea impresia ca o sa innebuneasca singur, acolo, in
parkingul incandescent, pavat cu pietris scorojit, si in dupa-
amiaza aceea ca o basica de grasime care nu mai avea de gand
sa plesneasca; din fericire, insa, a aparut Gump cu un pumn de
havane veritabile si o sticla de gin. Gump era in concediu, $i s-
au asezat in baraca parkingului, gustand bunatatile pe care le
adusese si jucand carti in doi, dar Clyde nu se putea concentra
asupra jocului, a pierdut douazeci si douda de partide
consecutive, asa incat a aruncat cartile din mana si s-a plantat



in prag, bombanind; ziua se termina, umbrele se adunau, vedea
noaptea venind spre el si, deodata, a spus:

— Asculta, vrei sa faci un drum cu mine?

Pentru ca se temea sa plece singur.

,Joate acestea vor continua sa existe, valurile, trandafirii de
mare care isi scutura petalele in nisip; daca eu o sa mor, toate
acestea vor continua sa existe“, gandea Grady cu resentiment.
S-a ridicat de pe peticul de nisip dintre dune si si-a legat un
batic in jurul soldurilor, dar pe urma l-a lasat sa alunece,
pentru ca nimeni nu putea vedea ca era goala. Se gasea pe un
colt de plaja mai neingrijit, mai putin amenajat turistic, o
portiune foarte lata, presarata cu osemintele trunchiurilor si
ramagsitelor varsate de valuri. Oamenii avuti, care preferau
plaja clubului, nu o foloseau niciodata, totusi unii dintre ei,
printre care se numarau Apple si sotul ei, alesesera sa-si
cladeascd vile pe acest tdrm. In fiecare dimineat, dupd micul
dejun, Grady isi impacheta cateva merinde pentru pranz si se
pitea intreaga zi printre dune, pana cand soarele ingenunchea
la nivelul marii $i nisipul se racorea. Uneori se culca la
marginea apei, lasdnd ca spuma valurilor sa-i clateasca
gleznele. Nu se ferise niciodata de apa, dar acum, de cate ori ar
fi vrut sa plonjeze in valuri, avea senzatia ca in mare o pandesc
colti si tentacule. La fel cum nu putea plonja in apa, nu era in
stare nici sa treaca pragul unei camere aglomerate. Apple
renuntase sa o0 mai convinga sa faca diverse cunostinte; de
doua ori se certasera din aceasta pricina, mai ales o data cand
Grady se imbracase ca sa participe la o seara de dans la
Maidstone Club, pentru ca in ultimul moment sa se
razgandeasca si sa refuze sa se duca.



— Cred c-ar trebui sa te vada un medic, i-a spus Apple, nu
esti de parere?

Grady ar fi putut sa-i raspunda ca o vazuse un medic:
doctorul Angus Bell, un var al lui Peter, care avea un cabinet la
Southampton. $i dupa ce a consultat-o, Grady a avut impresia
ca stiuse rezultatul chiar mult inainte de a fi fost posibil, dat
fiind ca era insarcinata doar de sase saptamani. Gasise in casa
un tratat de specialitate, si noaptea, incuindu-se in camera de
oaspeti, studiase plansele ce reprezentau embrionii sinistri, cu
pumnii strangi, venele ca niste sireturi, pielea ca un voal si ochii
abia coagulati, care se incovrigau ca in somn, agatati de
radacinile inimii ei. Cand, in ce moment se intdmplase? in dupa-
amiaza cand plouase? era sigura ca de atunci i se tragea, fusese
de departe cea mai buna partida de dragoste a lor, asa cum
zacusera feriti de ploaia aburitd, racoroasa, si Clyde daduse
cuvertura la o parte cu picioarele, pentru a se impreuna cu ea
cu o tandrete mai delicata decat o pleoapa care se lasa peste
ochi. ,Daca o sa mor, isi spunea Grady (auzise de atatea ori
despre Liza Ash din Greenwich, Liza cea indragita de toti, care
cunostea cuvintele tuturor cantecelor si care sangerase de
moarte intr-o toaleta de metrou), daca eu o sa mor, toate astea
vor continua sa existe.“ Scoicile aduse de flux, vapoarele
conturate in departare, indreptandu-se spre alte departari.

Sau apropiindu-se; intr-o scrisoare pe care tocmai o primise
Apple, mama lor si bietul vostru tata se vor imbarca din
Cherbourg in ziua de saisprezece septembrie, ceea ce insemna
ca urmau sa soseasca acasa in mai putin de o luna Te rog spune-
i lui Grady sd o cheme de la tard pe doamna Ferry, pentru ca sunt
sigurd ca in casa e totul vraiste — Dumnezeu mi-e martor ca ar fi
trebuit s-o las pe doamna Ferry sa vada de casa — nu suport sa



mai vad alta harababurd dupd ce-am vdzut ce au facut nemtii din
vila noastra de la Cannes, pur si simplu de necrezut, si mai spune-
i lui Grady ca rochia ei de bal e un vis, pur si simplu de necrezut.

In cele din urma, vine un timp cand te intrebi ,ce-am
facut?“, si pentru Grady sosise acest moment, in acea dimineata,
la micul dejun, cAnd Apple, citind scrisoarea cu glas tare,
ajunsese la pasajul cu rochia; uitdnd ca nu dorise rochia si
stiind doar ca nu avea sa o poarte niciodata, Grady a fugit pe
scari, afara, stapanita de o noua si misterioasa suferinta: ,,ce-am
facut?“ Marea 1i punea aceeasi intrebare, pescarusii inganau
intrebarea marii. Cea mai mare parte a vietii e atat de
monotond, incat nici nu merita sa o discuti, si monotonia se
face simtita la toate varstele. Cand schimbam marca tigarilor pe
care le fumam, cand ne mutam in alt cartier, cand ne abonam
la un alt ziar, cAnd ne indragostim sau punem punct unei
legaturi, nu facem decat sa protestam, in felurite chipuri,
usuratice sau profunde, impotriva monotoniei, cu neputinta de
diluat, a vietii de zi cu zi. Din nefericire, toate oglinzile sunt la
fel de tradatoare si, la un anumit punct al noii aventuri, reflecta
aceeasl fata vana si nesatisfacuta; si, de obicei, cand te intrebi
»ce-am facut?“, iti spui, de fapt, ,,ce fac?*.

Soarele scapata si Grady si-a adus aminte ca era ziua de
nastere a baietasului lui Apple si ca-i promisese acestuia sa
organizeze jocurile copiilor la petrecere. Si-a tras pe ea
costumul de baie si era gata sa iasa dintre dune, pe plaja
deschisd, cand a vazut doi cai tropdind prin apa joasa de la
tarm. Calare pe cai erau un tanar si o fata frumoasa cu par lung,
negru, care-i flutura in vant; Grady 1i cunostea, jucase tenis cu
el vara trecutd, dar acum nu-si putea aminti numele lor, ceva
care incepea cu P — erau fermecatori, in special sotia. Au calarit



in susul plajei, glasurile imbinadndu-li-se intr-o larma insufletita,
apoi s-au intors in galop, cu caii uzi care straluceau ca sticla. Au
descalecat nu departe de ascunzisul ei si, lasand caii in voia lor,
au traversat dunele si s-au trantit, razand vesel, intr-un cuib
adapostit de ierburi inalte; dupa aceea s-a asternut linistea,
pescarusii pluteau fara zgomot, briza marii infiora iarba, iar
Grady si i-a imaginat cuibariti unul in celalalt, ocrotiti de o
lume care le dorea numai bine. Malitiozitatea a indemnat-o sa
se arate. Ridicandu-se in picioare, a trecut pe langa cei doi,
astfel incat umbra ei, care a cazut asupra lor ca o aripa, sa le
strice placerea. Dar a dat gres; pentru ca cei doi P — nu-stiu-mai-
cum, deveniti inocenti prin bunavointa care-i ocrotea, nu
puteau simti nici o umbra. A strabatut plaja in fuga, insufletita
de victoria celor doi, deoarece prin ei intrezarise viitorul asa
cum ar putea sa fie, si, In timp ce urca scarile care duceau de la
plaja spre casa, s-a pomenit, pe neasteptate, gandindu-se cu
nerabdare la copiii care o asteptau si la ziua de nastere.

In capul scidrilor a gisit-o pe Apple, care se pregitea si
coboare. Intalnirea le-a surprins pe amandoud, si s-au ferit in
laturi, privindu-se cu asprime.

— Cum merge petrecerea? a intrebat Grady. Imi pare rau ci
am intarziat.

Apple, prinzandu-si de lobul urechii un cercel, cu o precizie
minutioasa care sugera ca ciocnirea cu Grady i-1 desprinsese, se
uita la ea de parca nu stia unde sa o localizeze, sau ca si cum
urmau sa faca acum cunostinta una cu cealalta. Ceea ce a avut
dublul efect de a o alarma si a o relaxa pe Grady.

— Zau, Imi pare rau ca am intarziat. Lasa-ma sa urc sa-mi
trag o rochie pe mine.

Apple a blocat-o, intreband-o:



— Nu l-ai vazut pe Toadie pe plaja? (Toadie — broscuta — era o
porecla usturatoare a sotului ei, George.) S-a dus sa te caute.

— Probabil ca a luat-o pe alt drum. Dar nu-i putin exagerat
sa vind dupa mine sa ma caute? Doar am promis cad ma intorc
sa te ajut la organizarea petrecerii.

— Nu-i nevoie sa te mai ostenesti, a raspuns Apple, cu un
tremur in coltul buzelor. Am trimis copiii acasa, iar micul
Johnny sta sus si plange si inima din el.

— Nu cred ca din vina mea, a raspuns Grady, sovaind. De ce
til s ma sperii?

— Eu te sperii pe tine? Cred ca e invers, de ce ma sperii tu pe
mine?

— Cum?

Dupa care, Apple a lamurit-o:

— Cine e Clyde Manzer?

Degetele lui Grady au zdrobit o nalba culeasa de pe o tulpina
de la marginea drumului si faramele colorate s-au imprastiat pe
jos, ca o recuzita de teatru. Nu a durat mult pana sa intrebe:

— De ce vrei sa stii?

— Pentru ca in urma cu douazeci de minute mi s-a spus ca e
sotul tau.

— Cine ti-a spus?

— El, a raspuns Apple cu un glas stins si fata draguta i s-a
botit brusc. A venit din New York cu un taxi; mai era un baiat cu
el si Nettie le-a dat drumul in casa; si-a inchipuit ca au ceva de-a
face cu petrecerea.

— Si l-ai vazut, a adaugat Grady cu voce moale.

— A intrebat de tine, ala mai scund, si eu l-am intrebat: ,Esti
un prieten al surorii mele?“ pentru ca nu-mi puteam imagina ca



e posibil sa-1 cunosti. Iar el mi-a raspuns ca nu, nu sunt un
prieten, sunt sotul ei.

A urmat o pauza, punctata de leganatul tacut al valurilor, si
apoi, in timp ce amandoua priveau fix la petalele de nalba
rupta, Apple a intrebat-o daca e adevarat.

— Ca nu suntem prieteni? Da, e adevarat.

— Te rog, dragd, nu sunt furioasa, crede-ma, dar trebuie sa-
mi spui: ce-ai facut?

Ce-ai facut, ce-am facut, ca un ecou Intr-o pestera care
reduce totul la un nonsens. Ar fi preferat sa i se faca o scena de
furie, pentru asa ceva ar fi fost pregatita.

— Esti idioata, i-a raspuns lui Apple, concentrandu-si toate
resursele pentru a-si insoti spusele de un ras care sa para
natural. E vorba de una din glumele nesarate ale lui Peter;
Clyde Manzer e un prieten al lui din facultate.

— As fi idioata daca as crede asa ceva, i-a raspuns Apple pe
un ton asemanator cu cel al mamei ei. Iti inchipui ca as fi ruinat
ziua de nastere a micului Johnny din cauza unei glume? Baiatul
asta nu-i un prieten de facultate al lui Peter.

Grady si-a aprins o tigara si s-a agezat pe o stanca.

— Bineinteles ca nu e, a confirmat ea. De fapt, Peter nici nu I-
a vazut vreodata. Lucreaza la un parking, unde l-am cunoscut
anul trecut in aprilie; ne-am casatorit acum doua luni.

Apple a facut cativa pasi pe poteca. Parea sa nu fi auzit
cuvintele lui Grady, desi dupa catva timp i-a spus:

— Nu stie nimeni de isprava asta, nu-i asa?

Cand Grady a clatinat din cap, a continuat:

— Atunci nu exista niciun motiv sa afle cineva. Desigur ca
nu poate fi legal, tu n-ai implinit inca optsprezece ani, sau
doudzeci si unu, sau care-i varsta majoratului. Sunt convinsa ca



George va confirma ca nu poate fi legal; important este sd ne
mentinem controlul, George va sti exact ce trebuie facut.

Sotul lui Apple le-a facut semn cu mana de pe plaja, iar ea s-
a apropiat de scari, strigandu-1 pe nume.

In spatele lui George, Grady a vazut caii balacindu-si copitele
in apa, superbi ca doi cai de circ, si, aducandu-si aminte de
fagaduintele simbolizate de aparitia calaretilor, a prins-o pe
Apple de méana:

— Nu-i spune inca! Convinge-1 cd e o gluma a lui Peter.
Ascultd-ma, am nevoie de cateva saptamani, te rog, Apple,
daruieste-mi cateva saptamani.

S-au rezemat una de cealalta, balansandu-se, si Apple i-a
murmurat, de parca si-ar fi pierdut graiul:

— Termina! Si ia-{i mana de pe mine.

Dar cand Grady a incercat sa o elibereze, a constatat ca
Apple era cea care o strangea si se crampona de ea, asa incat s-a
rasucit, inabusindu-si senzatiile cu care o coplesea scena
respectiva: cail galopau, George urca scarile, pe Clyde il simtea
in apropiere.

— Apple, iti promit, dar mai da-mi trei sdptamani.

Apple s-a intors s$i a pornit spre casa:

— Te asteapta la Windmill, i-a spus peste umar, fara sa-si
intoarca privirea.

Pe apa se lasase ceata, si cail, nedeslusit conturati, se
estompau ca niste pasari.

O chelnerita, cu un sort pe care erau aplicate mori de vant
decupate din creton, le-a pus in fatd doua sticle de bere si a
aprins o lampa.

— Domnii raman sa ia cina? i-a intrebat.



Gump, care-si reteza unghiile cu un briceag de buzunar, a
scuipat o unghie spre ea si a intrebat-o:

— Ce aveti de mancare?

— Ca aperitiv stridii Cape Cod, crevete stil New Orleans sau
placinta cu moluste New England.

— Da-ne placinta cu moluste, a cerut Clyde, doar ca sa-i
inchida gura.

Gump se simtea in largul lui. In molcomul tren local care-i
adusese din Long Island, tardndu-se ca melcul, Gump se
distrase rasfoind reviste umoristice si legandu-se de fete — dar
Clyde fusese sobru si incordat, ca si cum calatorea intr-o barca
a pazei de coasta. La un moment dat, cand trenul stationa, un
fluture a intrat lenevos pe fereastra deschisa; l-a prins intr-o
pungulita de bomboane de menta, pe care o tinea pe masuta
din fata lui: un dar pentru Grady.

Cand a inchis usa restaurantului, un clopot agatat sus a
danganit, iar Grady a zarit pe data fata lui Clyde, mai trasa, mai
putin indarjita, scanteind in intuneric; un tip pe care nu-l mai
vazuse pana atunci i-a strdns mana: Gump, un slabanog cu
pielea patata si o camasa de vara tipatoare, imprimata cu
dansatori hawaiieni; a simtit pe obraz tepii de pe barbia nerasa
a lui Clyde.

— Stiu, stiu, i-a spus ea, evitand soaptele lui de impacare.
Nu-i ceva despre care sa putem vorbi acum; si nu aici.

— la stati, pe astea cine le plateste? a strigat dupa ei
chelnerita, iar Gump, iesind in urma lui Clyde si a lui Grady, i-a
raspuns:

— Trimite-mi nota, puicuto.

S-au inghesuit toti trei pe locurile din fata ale masinii lui
Grady. Clyde conducea, iar Grady statea intre cei doi. Profilul ei



incordat frana orice chef de conversatie, asa incat inaintau in
tacere; masina, serpuind prin curbele spiralate, lasa in urma-i o
dara de tensiune. Grady nu intentiona sa fie rece, de fapt, nu
intentiona nimic, $i nu era framantatd de cine stie ce
sentimente; nu incerca decat, poate, o apatie adanca, grea ca
plumbul. O luna portocalie se inalta ca o nava spatiala, iar
indicatoarele de pe drum, dotate cu sticla care se aprindea ca
niste ochi de pisica sub lumina farurilor, anuntau: NEW YORK
98 MILE.

— Ti-e somn? a intrebat-o Clyde.

— Foarte.

— Lasa ca am eu ce-ti trebuie, a spus Gump, imprastiindu-si
in palma continutul unui plic: vreo douasprezece mucuri de
tigari.

— Nu-s decat chistoace cu iarbd, dar or sa ne trezeasca.

— Lasa-te pagubas, Gump, strange-le!

— Du-te naibii, i-a raspuns Gump lui Clyde si si-a aprins o
tigara. Uite ce trebuie sa faci, i s-a adresat apoi lui Grady,
inghitind fumul, de parca ar fi fost ceva bun de mancat. Vrei sa
tragi un fum?

Asemenea unui pacient toropit, care nu intreaba niciodata
ce medicament 1i administreaza asistenta, Grady a luat mucul si
l-a tinut intre buze pana cand il-a smuls Clyde; a crezut ca o sa-1
arunce, dar, dimpotriva, l-a luat si l-a fumat el mai departe.

— Ai inteles acum - ia-ti retetele de la doctorul Gump.

Jointurile au fost pasate din nou, cate unul fiecaruia, si
cineva a deschis aparatul de radio: Ascultati un program de
muzicd. Particule de scrum zburau, iar fetele lor deveneau
netede ca luna noua. Haide sa luam un caiac pana la Quincy sau
Noiak / Sa fugim de toti si toate.



— Te simti bine? a intrebat-o Gump, si Grady i-a raspuns ca
nu simte absolut nimic, dar cand a rostit cuvintele, i-a scapat un
chicot de ras. A, merge bine, draguto, da-i inainte, a continuat
Gump.

— Am uitat de cadoul pe care ti l-am adus, i s-a adresat acum
Clyde. Ti-am adus un fluture intr-o pungulita de bomboane.

Observatia din urma a dat-o gata: asemenea bulelor de aer
dintr-un acvariu, chicotelile se ridicau la suprafata si se
prefaceau In rasete; isi clatina capul dintr-o parte in alta de
atata ras.

— Nu mai spune, nu mai spune! E prea caraghios!

Nimeni nu stia ce anume era atat de caraghios, dar toti trei
se tavaleau de ras; Clyde abia de mai putea tine volanul in
maini. Un baiat calare pe o bicicleta, care pedala in fata
iuresului farurilor lor, a fost nevoit sa se arunce in sant. Dar
chiar dacad ar fi omorat biciclistul, rasetele lor tot n-ar fi
contenit: totul era atat de ilariant! Fularul de la gatul lui Grady
s-a desfacut gi s-a tarat in urma lor, in beznd, iar Gump, scotand
din nou plicul din buzunar, i-a imbiat:

— Hai sa mai gustam un rand.

O pacla rosie, sacrala, atdrna deasupra New Yorkului, dar
cand au traversat Queensboro Bridge, orasul, pe toata lungimea
lui, s-a stins ca o cascada de artificii, fiecare turn parea un
manunchi de artificii intr-o vertiginoasa cadere a culorilor.

— Vreau sa dansez! a strigat Grady, aplaudand voluptuosul
orizont de culori. Vreau sa-mi scot pantofii si sa dansez!

The Paper Doll e o spelunca laturalnica pe undeva prin East
Thirtieth Street, si acolo i-a dus Clyde, pentru ca era locul unde
lucra Bubble ca barman. Bubble, cand i-a vazut intrand, s-a dus
drept la el si i-a suierat:



— Esti nebun? Scoate-o imediat de aici. E drogata moarta.

Dar Grady nu voia in ruptul capului sa plece, ii placea
neonul insomniac, mutrele smechere, iar Clyde s-a vazut nevoit
sa 0 duca la ringul de dans, care era prea stramt si jigarit ca sa
poti dansa pe el, asa incat, pur si simplu, se tineau in brate.

— Doamne, prin ce zile am trecut! Credeam ca m-ai parasit,
i-a spus Clyde.

— Nu parasesti pe un altul; te parasesti doar pe tine insuti, i-
a raspuns Grady. Dar acum e in ordine?

— Sigur, e in perfecta ordine, i-a raspuns, schitand un pas
sau doi de dans.

Formatia muzicala care le canta alcatuia un trio curios: un
tanar chinez mieros (pian), o femeie de culoare care privea
respectabil printr-o pereche de ochelari cu rame de metal
(baterie), si o altd negresa, inalta, foarte inchisa la culoare, al
carei cap mladios, splendid, tremura in paloarea verde a unei
lumini suspendate deasupra capului (chitard). Nu sesizai nici o
deosebire intre cantece, toate sunau la fel, gelatinoase,
discordante, scufundate.

— Gata, nu mai vrei sa dansezi, i-a spus Clyde cand trioul a
incheiat o runda.

— Ba da, ba da, nu vreau sa ma duc acasa, a protestat Grady,
dar l-a lasat sa o conduca in coltul unde Gump oprise o masa.

Chitarista a venit la masa lor.

— Eu sunt India Brown, i s-a prezentat lui Grady, intinzandu-
1 mana.

Era o mana care, la atingere, iti dadea senzatia unei manusi
scumpe, dar degetele erau lungi si groase ca niste banane.

— Bubble mi-a spus ca ar trebui sa te conduc la toaleta
doamnelor, 1 s-a adresat ea lui Grady.



— Bubble, bubble, bubble! a ras Grady.

Fata s-a aplecat spre ea, peste masa; ochii el aratau ca doua
farame de cuart negru si si-au rotit privirile in jur, trecand
peste Grady.

— Baieti, nu-i treaba mea ce faceti. Dar il vedeti pe grasanul
acela din capatul barului? Supravegheaza localul asta — abia
asteapta sa ne puna lacat. Un zgomot de la o mucoasa ca asta i,
gata! s-a zis cu noi. Sincer.

Zgomot? In capul lui Grady cAntau coruri intregi, si ochii i s-
au indreptat spre grasan. Omul o privea peste marginea unui
pahar cu bere. Alaturi de el, sedea un tanar foarte bronzat, intr-
un costum ingrijit, din panza in dungi. Acesta, luandu-si
in mana paharul cu bautura, a strabatut camera, venind la
masa lor:

— Strange-ti lucrurile, McNeil, i-a spus, parand sa-i
vorbeasca de la mari inaltimi. E timpul sa te duca cineva acasa.

— Asculta, amice, sa punem lucrurile la punct, s-a ratoit
Clyde, ridicandu-se pe jumatate.

— E doar Peter, a declarat Grady.

Dupa toate cate se intdmplasera, prezenta lui Peter acolo nu
1 se parea anormald, si l-a recunoscut ca si cum ar fi fost imuna
la orice surpriza.

— Peter, draga, ia loc. Sa-{i prezint prietenii mei. Zambeste-
mi!

— Ar fi mai bine sa ma lasi sa te duc acasa, i-a raspuns Peter
sii-a luat poseta de pe masa.

Un chelner care aducea o tava cu bauturi s-a dat brusc
indarat, iar Bubble, a carui gura se rotunjise intr-un O, s-a
aplecat peste tejgheaua barului; huruitul indepartat al unui
tren suspendat a facut sa vibreze zorzoanele incaperii. Clyde s-a



ridicat si a dat ocol mesei: formau o pereche inegalad pentru ca,
desi Peter era mai inalt, nu avea nici un pic de muschi $i nimic
din conformatia dura a lui Clyde; totusi Peter s-a aratat gata sa-
si masoare fortele cu el. Mana lui Clyde a actionat rapid, ca
lovitura unui sarpe: a smuls poseta si a asezat-o pe masa, langa
Grady, care abia atunci i-a vazut incheietura mainii:

— Esti ranit, a soptit ea cu o voce mai mult moarta decat vie,
atingdnd tatuajul crud, cu literele numelui ei; ai facut-o pentru
mine, a continuat, ridicand ochii, intai spre Clyde, pe care nu-1
putea vedea, apoi spre Peter, a carui fata palida, insuportabil de
severa, parea sa se mistuie.

— Peter, i s-a adresat Grady cu o voce stranie, oftand, Clyde
s-a ranit. Pentru mine.

Negresa s-a miscat: a inconjurat cu bratul umerii lui Grady
si, impreunad, clatindndu-se usor, s-au indreptat spre toaleta
doamnelor.

,Cat timp ma aflu aici, nu mi se poate intdmpla nimic*, si-a
spus Grady, lasandu-si capul sa se legene pe sanii tari ai
chitaristei.

— Mi-a adus un fluture, a murmurat ea, vorbind intr-o
oglinda bruna, decoltata. L-a pus intr-o pungulita de bomboane
de menta.

— Pe aici exista o iegire in strada, a informat-o chitarista, iesi
pe usa asta si pe urma treci prin bucatarie.

Dar Grady i-a raspuns zambind:

— La inceput am crezut ca sunt bomboane, parea ceva
dulce: imi simti capul? Simfti ca zboara?

Era reconfortant sa-si rezeme capul, sa-1 legene, ca pe o
sonda de adancime.



— Uneori il simt ca zboara prin alte parti ale trupului, in gat,
in inima.

Usa s-a deschis si mica baterista cu ochelari, aratand ca o
profesoara libertind, a intrat, pocnind din degete:

— Terenul e liber, a trambitat ea. Hooper i-a scos afara in
suturi pe cei doi batausi, si pdna acum nu s-a inregistrat niciun
cap spart. Nu-i vina ta, a adaugat, intorcandu-se spre Grady. Voi,
drogatele, ne bagati mereu un morcov in cur si tot dati tarcoale
pe aici.

Dar chitarista, netezind tandru parul lui Grady cu degetele ei
de banana, a spus:

— Las-o in pace, Emma, habar n-are despre ce-i vorba.

Mica baterista s-a uitat lung la Grady:

— Nu stii despre ce-1 vorba, papusico? Mira-m-as!

Un marinar urina la marginea trotuarului; in afara de el, nu
mai era tipenie de om pe strada, o strada pavata cu pietre
maronii, unde parcasera masina; dar nu se vedea nici urma de
masind, asa incat Grady, invartindu-se pe sub un felinar, si-a
spus, brusc trezita, ca probabil fusese furatd, sau ce altceva?
Cosurile caselor, un santier deschis in vederea construirii unei
strazi, scuipau pale de abur inecacios, si marinarul, infasurat in
aceste efluvii, isi spirala urina pe pavaj. Grady a luat-o la fuga
spre Third Avenue, atrasa de semnalele emise de farurile unei
masini.

— Heli, tu! i-a strigat soferul.

A clipit mirata: era masina ei, cu Gump la volan.

— Ea e! l-a auzit spunand:

Si apoi, vocea lui Clyde:

— Grabegte-te! var-o repede in masina, 1anga tine.



Clyde era pe bancheta din spate, unde se gasea si Peter Bell;
amandoi, inclestati in lupta, pareau a fi o singura creatura
imensa, tentaculara cu doua capete: Peter, cu un brat tintuit la
spate, statea frant in doua, si fata, zbarcita ca o foaie de staniol,
11 sAngera; privelistea a socat-o atat de puternic pe Grady, incat
i-au cedat nervii: a scos un tipat si s-ar fi zis ca tipatul acela se
acumulase in ea de luni de zile; dar nu exista nimeni s-o auda,
nici in pustietatea impietrita a stradutelor incalcite, nici in
masina: Gump, Clyde, pana si Peter erau cufundati laolalta intr-
0 transa de mutenie s$i de surzenie — exista un soi de voluptate
in loviturile strivitoare ale pumnilor lui Clyde, si caAnd Grady a
demarat in tromba pe Third Avenue, ocolind stalpii trenurilor
suspendate si ignorand luminile rosii ale semafoarelor, ochii ei
priveau incremeniti, ca o pasare orbita care s-a izbit de pereti si
de geamuri.

Cand incolteste panica, mintea se agata de ea ca de coarda
ruptd a unei parasute: te prabusesti in gol. Virdnd brusc pe
Fifty-ninth Street, masina a derapat, intrdnd pe podul
Queensboro; acolo, in timp ce se iveau zorii unei dimineti pe
care nu avea sa o mai vada, incercand sa acopere larma
traficului de pe rau si straduindu-se zadarnic sa-i desclesteze
mainile de pe volan, Gump i-a strigat:

— Fir-ai sa fii, ai sa ne omori pe toti!

— Stiu, a raspuns Grady.



Nota asupra editiei originale

Prima editie a romanului O varda de rascruce a fost
reprodusda dupa manuscrisul lui Capote, continut in patru
caiete si saizeci si noud de note ajutatoare, aflate actualmente
in colectia Truman Capote din arhivele Bibliotecii Publice din
New York. Editorii au corectat, cu discretie, doar unele
neinsemnate greseli de exprimare sau de ortografiere. In
frazele In care sensul voit de autor era neclar, editorii au
intervenit in special prin punctuatie, ca, de pilda, unele virgule ;
in cateva propozitii in care lipsea cate un cuvant, editorii si-au
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