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TRUMAN CAPOTE, pe adevăratul său nume Truman Streckfus
Persons, s-a născut la 30  septembrie 1924 în New Orleans şi,
după divorţul părinţilor, a fost crescut de familia mamei sale,
într-un orăşel din Alabama. Când aceasta s-a recăsătorit cu un
om de afaceri cubanez, Capote s-a mutat la New York şi a
adoptat numele tatălui vitreg. La şaptesprezece ani şi-a
întrerupt studiile şi s-a angajat la  The New Yorker; curând a
început să-şi publice povestirile în prestigioase reviste literare,
iar în 1948 i-a apărut romanul Alte glasuri, alte încăperi, care s-
a bucurat de un enorm succes şi l-a impus în atenţia criticilor ca
una dintre cele mai mari speranţe ale prozei americane.
Volumele de povestiri, romanele şi piesele de teatru publicate
ulterior –  O vară de răscruce (1943, roman apărut postum în
2005),  Arborele nopţii şi alte povestiri  (1949),  Harfa de iarbă
(1951), Mic dejun la Tiffany (1958), Cu sânge rece  (1966), Muzică
pentru cameleoni (1980) –, dintre care multe sunt obiectul unor
ecranizări celebre, îi consolidează definitiv reputaţia şi,
totodată, stilul: o combinaţie irezistibilă de nonconformism,
ironie, rafinament psihologic şi complexitate stilistică.



 

Capitolul 1

— Draga mea, eşti un adevărat mister, a comentat mama, iar
Grady, privind-o pe deasupra mesei, peste aranjamentul floral
de trandafiri şi ferigă din centru, a zâmbit cu indulgenţă.

„Da, sunt un mister“; şi îi făcea plăcere asemenea gând. Dar
Apple, sora ei cu opt ani mai mare, căsătorită şi departe de a fi
un mister, a intervenit:

— Grady e numai aiurită; vai, ce-aş mai dori să plec şi eu cu
voi! Mamă, când mă gândesc că de azi într-o săptămână o să iei
micul dejun la Paris! George îmi tot promite că o să plecăm şi
noi… dar nu ştiu…

S-a oprit din vorbă şi a privit-o lung pe sora ei:
— Grady, de ce naiba preferi să rămâi în New York în toiul

verii?
Grady ar fi vrut să fie lăsată în pace; dar o hărţuiau întruna,

şi apoi asta era chiar dimineaţa în care urma să plece vaporul:
ce-ar mai fi putut să le spună în plus? În plus, nu mai exista
decât adevărul, or, ea nu avea intenţia să le dezvăluie adevărul.

— N-am petrecut încă nici o vară aici, a răspuns şi s-a ferit
de privirile lor, uitându-se pe fereastră: luminile traficului
dădeau freamăt dimineţii calme din Central Park, iar soarele,
îmbibat de începutul de vară care usucă frageda crustă verde a



primăverii, se filtra printre copacii din faţa restaurantului
Plaza, unde luau micul dejun.

— Mă rog, sunt perversă, aşa cum mă socotiţi voi.
Şi-a dat seama, zâmbind, că, probabil, greşise făcând această

afirmaţie; într-adevăr, familia ei nu era departe de a o socoti
perversă; şi, cândva, pe la paisprezece ani, avusese o revelaţie
teribilă, acută: intuise că mama ei o  iubea fără să o placă; la
început crezuse că acest lucru provenea din faptul că mama o
considera mai urâtă, mai îndărătnică, mai puţin veselă şi
jucăuşă decât era Apple, dar mai târziu, când a devenit dureros
de evident, pentru Apple, că Grady o întrecuse mult în
frumuseţe, a renunţat la ipoteza privitoare la atitudinea mamei:
răspunsul era pur şi simplu – şi în cele din urmă a înţeles şi
Grady – că nici ea, încă din copilărie, într-un fel oarecum pasiv,
nu o prea plăcuse pe mama ei. Reacţiile uneia faţă de cealaltă
nu reflectau, în mod vizibil, starea de fapt; lăcaşul ostilităţii lor
era mobilat, destul de modest, cu afecţiune, o afecţiune pe care
doamna McNeil o exprima acum strângând mâna fetei în mâna
ei şi spunându-i:

—  O să ne facem griji pentru tine, dragă. E inevitabil. Nu
ştiu. Nu ştiu. Nu sunt sigură că e bine ce facem. Şaptesprezece
ani nu înseamnă maturitate, şi până acum nu ai rămas
niciodată singură.

Domnul McNeil care, ori de câte ori vorbea, părea să pluseze
la o partidă de pocher, şi care intervenea arareori, în parte
pentru că soţia sa detesta să fie întreruptă, în parte pentru că el
era un om foarte ostenit, şi-a stins trabucul în ceaşca de cafea,
făcându-le să se încrunte pe Apple şi pe doamna McNeil şi a
cuvântat:



—  Ce dracu’, eu, la optsprezece ani, sosisem de trei ani în
California.

— Dar… Lamont… tu eşti bărbat.
—  Şi ce-i cu asta? a mormăit el. Parcă în ultima vreme

femeile sunt egale cu bărbaţii. Aşa spui tu.
Doamna McNeil şi-a dres vocea, ca şi cum conversaţia luase

o turnură neplăcută.
— Totuşi, Lamont, nu pot spune că plec cu inima uşoară…
Grady simţea înălţându-se în ea un val de râs nestăpânit, un

tumult care făcea ca vara albă ce se aşternea în faţa ei să pară o
pânză despăturită, aşteptând primele trăsături de penel, pure,
aspre, libere. Apoi, cu o figură sobră, i-a venit să râdă; râdea
pentru că toţi erau atât de departe de a bănui ceva – nu
suspectau absolut nimic. Lumina care vibra în argintăria de pe
masă părea să-i înflăcăreze emoţia şi, totodată, să-i transmită
un semnal de avertisment: „fii prudentă, dragă!“ Dar, pe de altă
parte, ceva îi şoptea: „Grady, fii mândră, eşti înaltă, aşa încât îţi
poţi flutura flamura cât mai sus, în vânt!“ Oare de unde anume
veniseră şoaptele? Trandafirii? Trandafirii vorbesc, sunt inimile
înţelepciunii, aşa citise ea undeva. S-a uitat din nou pe
fereastră; râsul lăuntric dădea pe dinafară, îi inunda buzele: ce
zi cu soare glorios pentru Grady McNeil, şi trandafiri care
vorbesc!

— Ce găseşti atât de amuzant, Grady?
Apple nu avea un glas plăcut; îţi sugera gângurelile

subvocale ale unui bebeluş năzuros.
— Mama îţi pune o întrebare simplă şi tu râzi de parcă ţi-ar

fi vorbit o idioată, a adăugat ea.
—  Grady nu mă consideră o idioată, în nici un caz, a

intervenit doamna McNeil, dar tonul ei lipsit de convingere



trăda îndoială, iar ochii, camuflaţi de voaleta ca o pânză de
păianjen pe care şi-o lăsase acum peste faţă, păreau vag
nedumeriţi, tulburaţi parcă de înţepătura pe care o simţea când
se confrunta cu ceea ce considera ea a fi dispreţul lui Grady. Era
clar că între ele nu exista decât un contact foarte firav: nu le
lega nici un fel de simpatie, ştia bine; totuşi nu suporta gândul
că Grady, prin atitudinea ei distantă, ar sugera că-i este
superioară; în asemenea momente, mâinile doamnei McNeil
zvâcneau. Odată, cu mulţi ani în urmă, când Grady era încă
băieţoasă, cu părul scurt şi genunchii juliţi, doamna McNeil nu
fusese în stare să-şi controleze mâinile şi, cu acea ocazie, care
întâmplător a coincis şi cu perioada cea mai sâcâitoare din
viaţa unei femei, şi-a îngăduit, provocată de aerele distante ale
lui Grady, să-şi pălmuiască zdravăn fiica. Mai târziu, ori de câte
ori s-a simţit invadată de un impuls similar, doamna McNeil şi-a
apăsat mâinile pe o suprafaţă solidă, întrucât, cu acel prilej
anterior când nu se putuse reţine, ochii lui Grady, verzi ca două
petice de mare, o priviseră de sus, priviseră prin ea,
îndreptaseră un reflector crud asupra oglinzii pătate a
vanităţilor ei: pentru că doamna McNeil, o femeie limitată, se
ciocnise pentru prima oară de o voinţă mai puternică decât a ei.

—  Bineînţeles că nu mă consideră idioată, a repetat acum,
clipind cu un umor artificial.

—  Scuză-mă, i s-a adresat Grady. M-ai întrebat ceva? Mi se
pare că nu mai aud bine.

Cuvintele ei sunau mai curând a confesiune decât a scuză.
—  Ba mai curând, a chicotit Apple, s-ar spune că eşti

îndrăgostită.
O tresărire a inimii, o umbră de primejdie, linguriţa de

argint a tremurat o clipă, şi o felie rotundă de lămâie, pe



jumătate stoarsă de degetele lui Grady, i-a înţepenit în mână; s-a
uitat cu repeziciune în ochii surorii ei să constate dacă
oglindeau o expresie vicleană sau numai stupidă. După care,
satisfăcută, a continuat să-şi stoarcă lămâia în ceai şi a ascultat-
o pe mama ei spunând:

—  În legătură cu rochia ta, dragă. Cred că aş putea să o
comand la fel de bine la Paris, la Dior sau la Fath, ceva de genul
ăsta. Până la urmă, s-ar putea să fie chiar mai puţin scumpă
acolo. Cel mai mult mi-ar plăcea un verde pastel, s-ar potrivi de
minune cu tenul şi cu părul tău – deşi trebuie să-ţi mărturisesc
că aş prefera să nu-l mai tunzi atât de scurt: nu-i cuviincios şi e
lipsit de feminitate. Păcat că domnişoarele care-şi fac debutul în
societate nu pot purta verde. Dar cred că o mătase albă,
moarată…

Grady a întrerupt-o, încruntându-se.
—  Dacă te referi la rochia pentru petrecere, află că nu o

vreau. Nu vreau o petrecere, nu am de gând să mă duc la vreo
petrecere, în nici un caz la acest gen de petrecere. Nu vreau să
fiu ridicolă.

Dintre toate lucrurile care o supărau pe doamna McNeil,
acesta din urmă o irita şi o agasa cel mai mult: a început să
tremure de parcă anumite trepidaţii nefireşti porniseră să
zgâlţâie incinta solidă şi stabilă a hotelului Plaza. Ar fi putut să
răspundă: „Nici eu nu vreau să fiu ridicolă“, pentru că în
vederea debutului lui Grady în societate, procedase la o serie
întreagă de manevre; ba chiar îi venise ideea să angajeze o
secretară. Mai mult, ar fi putut afirma, fără să greşească prea
tare, că întreaga ei activitate mondenă din ultima vreme, că
fiecare dejun plicticos şi fiecare ceai searbăd (aşa era tentată să
le descrie) fuseseră suportate numai pentru ca fiica ei să se



bucure de o primire strălucitoare în anii ei de baluri. Debutul în
societate al lui Lucy McNeil constituise, la vremea lui, un
eveniment faimos şi sentimental: bunica ei, o frumuseţe pe
drept celebră în New Orleans, care se măritase cu La Trotta,
senatorul de Carolina de Sud, le prezentase pe Lucy şi pe cele
două surori ale ei, împreună, la un bal Camellia, la Charleston,
în aprilie 1920; a fost o prezentare în toată puterea cuvântului,
pentru că cele trei surori La Trotta nu erau decât nişte şcolăriţe
ale căror aventuri mondene se produseseră până atunci doar în
parametrii cătuşelor bisericeşti; în acea seară, Lucy îşi
vânturase cu atâta zel picioarele, încât zile întregi după aceea
purtase amprenta vânătăilor intrării ei în lume; şi cu atâta
nesaţ se sărutase cu fiul guvernatorului, încât o lună după
aceea i se îmbujorau obrajii de ruşine şi de remuşcare, pentru
că surorile ei  – fete mari pe atunci şi fete bătrâne acum –
susţineau că dacă te săruţi cu un băiat rămâi însărcinată şi faci
copii; ba nu, a lămurit-o bunica după ce i-a ascultat
mărturisirea înlăcrimată, sărutările nu te lasă însărcinată – nu
te fac nici măcar doamnă. Uşurată, Lucy a trecut printr-un an
întreg de triumfuri; triumfuri pentru că era plăcută la înfăţişare
şi nu te contraria când o ascultai vorbind; avantaje serioase
ţinând seama că a fost un sezon slab, în care promoţia de tinere
a oferit spre alegere specimene deplorabile ca Hazel Veere
Numbland sau fetele Lincoln. Şi atunci, în timpul sărbătorilor
de iarnă, familia mamei ei, adică familia Fairmont din New
York, a organizat în onoarea tinerei Lucy, în chiar hotelul
acesta, adică Plaza, o distinsă serată dansantă; cu toate că acum
stătea atât de aproape de podium şi se străduia să-şi aducă
aminte, doamna McNeil nu izbutea să revadă decât foarte
puţine aspecte, doar că totul era aur şi alb, că ea purta perlele



mamei ei şi, da, îl cunoscuse pe Lamont McNeil; o întâmplare cu
totul neremarcabilă: dansase o singură dată cu el, ceea ce nu-i
făcuse nici o impresie. Dar mama ei fusese impresionată,
pentru că Lamont McNeil, deşi necunoscut pe plan monden şi
cu toate că avea mai puţin de treizeci de ani, arunca o umbră
din ce în ce mai substanţială în Wall Street, drept pentru care
era considerat o partidă dezirabilă; nu chiar în cercul îngerilor,
dar oricum, în straturile ceva mai joase. Tânărul a fost invitat la
masă. Tatăl lui Lucy l-a invitat în Carolina de Sud la o vânătoare
de raţe. O acţiune bărbătească, a comentat bătrâna doamnă La
Trotta şi, acesta fiind criteriul ei suprem, i-a conferit tânărului
pecetea de aur. Şapte luni mai târziu, Lamont McNeil,
imprimând vocii lui cea mai tandră modulaţie, şi-a recitat
partitura, iar Lucy, care nu primise decât alte două
propuneri,  una absurdă, iar cea de-a doua caraghioasă, a
răspuns „Vai, Lamont, sunt cea mai fericită fată din lume!“.
Avea nouăsprezece ani când a născut primul copil: Apple1,
botezată astfel, destul de amuzant, pentru că în timpul sarcinii
Lucy consumase lăzi întregi de mere. Bunica ei, prezentă la
ceremonia botezului, a considerat că alegerea numelui
constituia o frivolitate şocantă – pricinuită de faptul că lui Lucy
i se urcaseră la cap jazzul şi alte trăsnăi ale anilor ’20. Alegerea
fantezistă a acestui nume a reprezentat ultimul semn vesel de
exclamare al unei copilării prelungite, pentru că, un an mai
târziu, Lucy a pierdut cel de-al doilea prunc: un băiat, născut
mort, pe care ar fi vrut să-l boteze Grady, în memoria fratelui ei
ucis în război. A jelit multă vreme, iar Lamont a închiriat un
iaht şi au făcut o croazieră pe Marea Mediterană; în fiecare port
pitoresc în care făceau escală, de la St. Tropez la Taormina,
Lucy organiza la bord petreceri lacrimogene cu îngheţată,



pentru haitele de puştani localnici, stingheriţi, pe care
stewardul îi culegea de pe ţărm. Dar odată cu întoarcerea în
America, ceaţa elegiacă s-a risipit abrupt: Lucy a descoperit
Crucea Roşie, Harlemul, a început să nutrească interes pentru
Biserica Trinităţii, pentru Cosmopolitan, pentru Partidul
Republican; era gata să patroneze orice, să contribuie, să
participe: unii o considerau admirabilă, alţii curajoasă, şi alţii,
puţini la număr, o dispreţuiau. Aceştia din urmă au alcătuit o
clică însufleţită care, de-a lungul anilor, şi-a adunat forţele şi a
sabotat câteva dintre numeroasele ei ambiţii. Lucy a aşteptat; a
aşteptat lansarea în societate a lui Apple; mama unei debutante
de mare strălucire dispune de versiunea socială a unei
răzbunări atomice. Dar Lucy a fost frustrată de această
răzbunare, pentru că izbucnise noul război, şi un debut
scânteietor la vreme de război ar fi fost de un excesiv prost
gust; în schimb, a donat o ambulanţă Angliei. Şi acum, încerca
şi Grady să o frustreze. Mâinile doamnei McNeil fremătau pe
tăblia mesei, apoi zburau la reverul taiorului şi trăgeau de o
broşă de diamante brune: era prea de tot, Grady încercase de la
bun început să o frustreze, pur şi simplu pentru că nu se
născuse băiat. Totuşi îi dăduse numele masculin Grady, iar biata
bătrână doamnă La Trotta, aflată pe atunci în ultimul ei an
exasperat de viaţă, se indignase suficient încât să declare că
Lucy nu-i în toate minţile. Dar Grady nu a fost niciodată Grady,
cu alte cuvinte copilul pe care şi-l dorise ea. Nu numai pentru
că în chestiunea de faţă Grady refuza să fie ideală: Apple, cu
manierele ei drăgălaşe şi vesele, ajutată de flerul lui Lucy
pentru ceea ce înseamnă stil, ar fi fost un succes incontestabil,
dar Grady, care, pe de o parte, nu se prea bucura de



popularitate printre tineri, ar fi reprezentat o şansă îndoielnică.
Şi, dacă refuza să coopereze, eşecul era de neînlăturat.

—  Grady McNeil, debutul tău în societate va avea loc, a
decretat doamna McNeil, trăgându-şi mănuşile. Vei purta o
rochie de mătase albă şi un buchet de orhidee verzi care or să
estompeze puţin culoarea ochilor şi a părului tău roşu. Şi o să
angajăm orchestra pe care a avut-o familia Bell pentru Harriet.
Grady, te previn de pe acum, dac-ai să-mi pui beţe în roate, n-
am să-ţi mai vorbesc în viaţa mea. Lamont, vrei, te rog, să ceri
nota?

Grady a rămas tăcută câteva momente; ştia bine că ceilalţi
nu erau chiar atât de calmi pe cât păreau: se aşteptau ca ea să
reacţioneze din nou, ceea ce dovedea cât de superficial o
judecau, cât de puţin sesizaseră recenta ei transformare. Cu o
lună sau două înainte, dacă demnitatea ei ar fi fost afectată, ar
fi ieşit valvârtej din încăpere, ar fi sărit în maşină şi ar fi pornit
în trombă spre port, apăsând neîntrerupt pe acceleraţie; l-ar fi
găsit pe Peter Bell şi ar fi reparat împreună boacăna într-o
bombă de pe şosea; i-ar fi făcut să se îngrijoreze de soarta ei.
Dar acum nu simţea decât o pură detaşare. Şi, într-un fel, puţină
compătimire faţă de ambiţiile lui Lucy. În fond, mai era o vară
până atunci; nu avea nici un motiv să creadă că lucrurile se vor
întâmpla vreodată aşa; o rochie albă de mătase şi orchestra pe
care o angajase familia Bell pentru Harriet! În timp ce domnul
McNeil achita nota, iar cele trei femei străbăteau restaurantul,
Grady a luat-o pe Lucy de braţ şi, cu o stângăcie de mânz
nărăvaş, i-a depus pe obraz un sărut spontan, delicat. Gest care
a avut efectul subit de a-i reunifica; erau din nou o familie; Lucy
radia, soţul ei, fiicele ei, era o femeie mândră, iar Grady, în



pofida ciudăţeniilor şi încăpăţânărilor ei, zică cine ce-o vrea,
era un copil minunat, cu personalitate adevărată.

— Drăguţo, i s-a adresat Lucy, o să-mi fie dor de tine.
Apple, care mergea în faţa lor, a întors capul.
— Grady, ai venit cu maşina ta?
Grady nu s-a grăbit să răspundă; tot ce-i spunea Apple în

ultima vreme trăda o urmă de bănuială; dar, la urma urmei, de
ce să-i pese? Şi ce dacă Apple ştia? Totuşi, n-ar fi vrut să ştie.

— Am luat metroul din Greenwich.
— Deci ţi-ai lăsat maşina acasă?
— De ce, ce importanţă are?
— Niciuna. Şi nu-i nevoie să latri la mine. Mă gândeam doar

că ai putea să mă conduci până în Island. I-am promis lui
George că trec pe acasă să-i aduc enciclopedia – şi-i o chestie
teribil de grea. Nu-mi place să mă car cu ea în metrou. Dac-am
ajunge la timp, ai putea să profiţi de o partidă de înot.

— Îmi pare rău, Apple. Maşina-i la garaj, în revizie. Am lăsat-
o ieri acolo pentru că s-a defectat vitezometrul. Cred că la ora
asta e reparată. Adevărul e că am o întâlnire în oraş.

— Zău? i-a replicat Apple cu ţâfnă. Te supără dacă te întreb
cu cine te întâlneşti?

O supăra foarte tare, dar i-a răspuns:
— Cu Peter Bell.
—  Cu Peter Bell, Dumnezeule! De ce te tot vezi cu el? Se

crede deştept foc, băiatul ăsta.
— Şi chiar aşa este.
— Apple, a intervenit Lucy. Nu-i treaba ta cine sunt prietenii

lui Grady. Peter e un băiat adorabil; şi mama lui a fost una
dintre domnişoarele mele de onoare. Lamont, mai ţii minte? Ea
mi-a prins buchetul. Dar Peter nu-i încă la Cambridge?



Chiar în clipa aceea, Grady şi-a auzit numele strigat în gura
mare, din hol:

— Hiho, McNeil!
Un singur om din lume ar fi putut-o striga în felul ăsta şi, cu

o bucurie prefăcută, pentru că omul nu-şi alesese momentul cel
mai fericit ca să-şi facă apariţia, s-a întors şi a văzut că era chiar
el. Un tânăr îmbrăcat cu lucruri foarte scumpe, dar pervers
asortate (o cravată albă elegantă de seară, la un costum sport ai
cărui pantaloni erau încinşi cu un brâu de erou de western,
bătut în giuvaiere, iar în picioare papuci de tenis), încasa restul
la buticul de trabucuri. A înaintat spre ea, şi Grady s-a grăbit să-
l întâmpine la jumătatea drumului; tânărul păşea cu graţia
degajată a celui care se aşteaptă să cunoască tot ce-i mai bun în
viaţă.

— Ce drăguţă eşti, McNeil, i-a spus şi a strâns-o în braţe. Dar
eu sunt şi mai drăguţ: tocmai am ieşit de la frizer.

Prospeţimea impecabilă a feţei lui netede, cu trăsături
plăcute, îi întărea spusele; şi părul proaspăt tuns îi dădea acel
aer de inocenţă neajutorată pe care numai o tunsoare îl poate
conferi.

Grady i-a tras un ghiont poznaş, băieţeşte.
— Hei, nu eşti la Cambridge? Cursurile de Drept au început

să fie prea plicticoase?
—  Plicticoase, dar mai puţin plicticoase decât reacţia alor

mei când or să afle că mi s-a dat un şut în fund.
— Nu te cred, i-a răspuns Grady, râzând. În orice caz, trebuie

să-mi povesteşti totul. Dar nu acum, că suntem în mare goană.
Mama şi tata pleacă în Europa, şi eu îi conduc la vapor.

— N-aş putea veni şi eu? Vă rog, domnişoară.
Grady a şovăit o clipă, pe urmă a strigat:



— Apple, spune-i mamei că vine şi Peter cu noi.
Peter Bell, schiţând o tiflă în spatele lui Apple, a ieşit în

stradă să oprească un taxi.
 
A fost nevoie de două taxiuri; Grady şi Peter, care au aşteptat

să fie scos de la garderobă micul şoricar saşiu al lui Lucy, s-au
urcat în al doilea. Era o maşină decapotabilă: porumbei în zbor,
nori şi turnuri peste capetele lor; soarele, aruncând săgeţi cu
vârful muiat în vară, ciufulea părul scurt, de culoarea bănuţilor
noi de aramă, al lui Grady; faţa ei îngustă, vioaie, cu oase
delicate ca de spinare de peşte, se îmbujorase sub cascadele
luminii de miere.

—  Dacă te întreabă cineva, i-a şoptit Grady lui Peter,
aprinzându-i o ţigară, dacă te întreabă Apple sau oricine
altcineva, te rog spune-le că azi aveam întâlnire.

— Asta-i o şmecherie nouă, să aprinzi ţigările bărbaţilor? Şi
bricheta asta, McNeil, de unde ai făcut rost de ea? E oribilă.

Aşa şi era. Totuşi, până în clipa asta, niciodată nu
recunoscuse. Confecţionată din oglindă, şi cu o iniţială enormă
din paiete, era genul de noutate de pe rafturile magazinelor de
mărunţişuri.

— Am cumpărat-o, i-a răspuns ea. Funcţionează foarte bine.
În orice caz, ţii minte ce ţi-am cerut?

— Nu, iubito, n-ai cumpărat tu aşa ceva. Ştiu că te străduieşti
din răsputeri, dar nu reuşeşti să fii cu adevărat vulgară.

— Peter, mă tachinezi?
— Bineînţeles, i-a răspuns râzând, iar Grady l-a tras de păr,

râzând la rândul ei.
Deşi Grady şi Peter nu erau rude, se simţeau totuşi înrudiţi,

nu prin sânge, ci prin simpatie; era cea mai fericită prietenie pe



care o cunoscuse ea vreodată şi, în preajma lui, se relaxa în
baia caldă a acestei prietenii.

—  Şi de ce nu te-aş tachina? Nu faci şi tu acelaşi lucru cu
mine? Nu, nu clătina din cap. Tu coci ceva, şi n-ai de gând să-mi
spui şi mie. Nu-i nimic, dragă, nu vreau să te bat la cap. Cât
despre întâlnire, de ce nu? Sunt gata să fac orice ca să-mi evit
părinţii îngrijoraţi. Numai că va trebui să plăteşti pentru asta,
ce rost ar avea să cheltuiesc eu bani pe tine? Mi-ar prinde mai
bine să-mi pierd timpul pe lângă soră-mea, Harriet; ea, măcar,
îţi poate spune tot ce vrei despre astronomie. Apropo, ştii ce-a
făcut bleaga asta? A plecat la Nantucket ca să-şi petreacă vara
studiind stelele. Ăsta-i vaporul? Queen Mary? Şi eu care speram
să fie ceva mai amuzant, un petrolier polonez. Cine a avut ideea
să construiască balena asta respingătoare ar merita să fie gazat:
voi, irlandezii, aveţi perfectă dreptate, englezii sunt nişte orori.
Nici francezii nu-s mai buni. Normandie nu a ars destul de
repede. Şi totuşi, n-aş călători pe un vas american, nici dacă m-
ai pica…

Familia McNeil urma să ocupe un apartament pe puntea A,
cu pereţi panelaţi lustruiţi şi şemineuri artificiale. Lucy, abia
sosită, cu orhidee care-i tremurau la rever, se învârtea de colo-
colo, în timp ce Apple se ţinea după ea, citindu-i cu glas tare
cărţile de vizită care însoţeau darurile, flori şi fructe. Secretara
domnului McNeil, falnica domnişoară Seed, îşi făcea loc printre
ei ţinând în mână o sticlă de Piper-Heidsieck, chipul ei
exprimând o vagă nedumerire în faţa incongruenţei de a
consuma şampanie dimineaţa (Peter Bell îi ceruse să nu se
ostenească să-i găsească un pahar, pentru că el o să bea direct
din sticlă tot ce a rămas), iar domnul McNeil stătea în uşă, cu o



figură solemn flatată, şi-l refuza pe un reporter de televiziune
care filma pasagerii de vază, spunându-i:

— Îmi pare rău, bătrâne… mi-am uitat fardurile acasă… ha,
ha!

Nimeni nu gusta glumele domnului McNeil cu excepţia
domnişoarei Seed: ceea ce se datora, comenta Lucy, faptului că
domnişoara Seed era îndrăgostită de el. Câinele şoricar a agăţat
ciorapii unei fotografe care a surprins-o în poză pe Lucy în cea
mai rigidă poziţie.

—  Ce intenţionăm să facem în străinătate? a repetat Lucy
întrebarea reporterului. Nu prea ştiu. Avem o vilă la Cannes pe
care nu am mai văzut-o de la război încoace. Presupun că o să
ne oprim şi acolo. Şi cumpărături; desigur că o să facem
cumpărături. S-a oprit încurcată. Dar, în primul rând, e vorba
de călătoria cu vaporul. Nimic nu-i mai relaxant decât o
croazieră de vară.

Peter a subtilizat restul de şampanie şi a condus-o pe Grady
de-a lungul saloanelor, pe o punte deschisă, unde călătorii se
plimbau împreună cu cei veniţi să le ureze drum bun, profilaţi
pe orizontul oraşului. Un copil singuratic stătea lângă parapet şi
înălţa zmeie din hârtie colorată; Peter i-a oferit o înghiţitură de
şampanie, dar mama copilului, o matahală cu o mutră
neobişnuită, s-a apropiat de ei cu paşi tunători şi i-a pus pe fugă
înspre puntea cuştilor de câini.

—  Vai, vai, a exclamat Peter, cuşca de câini, asta-i soarta
noastră.

S-au înghesuit unul în altul pe un petic însorit; un colţişor
ascuns, menit parcă unui pasager clandestin; un geamăt
răscolitor de sirenă, pierdut în văzduh pe lângă coşuri; şi Peter
i-a şoptit ce minunat ar fi dacă ar adormi acum şi s-ar deştepta



sub cerul înstelat, în largul mării. Cu ani în urmă, colindaseră
împreună ţărmurile din Connecticut, scrutaseră orizontul
dincolo de Sound şi petrecuseră zile întregi ticluind planuri
elaborate şi disperate: Peter fusese întotdeauna însufleţit de un
entuziasm înflăcărat, crezuse cu convingere că o plută de
cauciuc ar putea să-i poarte până în Spania; şi o undă din aceste
vechi reverii tremura acum în glasul lui.

— Mă bucur că nu mai suntem copii, i-a spus, împărţind cu
ea ultimul rest de băutură. Vremurile alea erau într-adevăr
stupide. Totuşi aş vrea să fim şi îndeajuns de copii încât să
rămânem pe vaporul ăsta.

Grady şi-a întins picioarele goale, bronzate şi a scuturat din
cap.

— Eu m-aş întoarce la ţărm, înotând.
— Poate că nu mai suntem pe aceeaşi lungime de undă cum

eram pe vremuri. Am fost prea mult timp plecat. Dar cum ai
putea să renunţi la Europa, McNeil? Sau e o întrebare
indiscretă? Vreau să spun, încalc un secret?

— N-am nici un secret, a răspuns Grady, devenită serioasă şi,
totodată, incitată de ideea că, după toate probabilităţile, avea
unul. Nu-i propriu-zis un secret. E vorba, mai curând, de ceva
intim, o mică intimitate pe care mi-ar plăcea să o mai păstrez
un timp, nu prea mult, o săptămână, o zi, câteva ceasuri, ştii, ca
pe un cadou pe care-l ţii ascuns într-un sertar: o să iasă curând
la lumină, dar, un timp, l-ai dori numai pentru tine.

Ştia că-şi exprimase cu stângăcie sentimentele, dar s-a uitat
la Peter, convinsă că o să descopere pe faţa lui un reflex al
nedezminţitei sale înţelegeri; nu s-a confruntat însă decât cu o
alarmantă lipsă de expresie: părea brusc ofilit, ca şi cum subita



expunere la soare supsese toată culoarea din el şi, dându-şi
seama că nu auzise nimic din ce-i spusese ea, l-a bătut pe umăr.

—  Stăteam şi mă întrebam, a răspuns el clipind des, mă
întrebam dacă, până la urmă, popularitatea îţi aduce vreo
satisfacţie?

Era o întrebare cu o oarecare istorie; dar Grady, care aflase
răspunsul din însăşi viaţa lui Peter, era surprinsă, ba chiar
puţin şocată să-l audă punând, îngândurat, asemenea întrebare
în momentul de faţă, o şoca însuşi faptul că o formulase. Peter
nu fusese niciodată un tip prea popular, e drept, nici la şcoală,
nici la club, nici printre cei pe care, după cum se  exprima el,
fusese condamnat să-i cunoască: şi tocmai această condiţie îi
legase, pentru că Grady, căreia nu-i păsa dacă e populară sau
nu, ţinea la Peter şi i se alăturase în universul lui detaşat, de
parcă i-ar fi aparţinut şi ea din aceleaşi raţiuni ca şi el: de fapt
Peter îi băgase în cap că nici ea nu era mai simpatizată decât el:
amândoi erau prea fini, susţinea, şi această perioadă a
adolescenţei nu constituia momentul lor prielnic, ei nu vor
putea fi apreciaţi decât în viitor. Grady nu-şi bătuse niciodată
capul cu asemenea probleme; de fapt, privind îndărăt la ceea ce
i se părea a fi o chestiune ridicolă, se gândea că ea nu fusese
niciodată nepopulară; doar că nu depusese nici un efort,
nu  simţise niciodată că e important să placi altora. În timp ce
Peter se frământase exagerat din pricina acestui lucru. Pe
parcursul întregii lor copilării îşi ajutase prietenul să-şi
clădească un castel de nisip care să-l protejeze, oricât ar fi fost
de efemer. Asemenea castele se deteriorează printr-un proces
firesc şi bine-venit. Dar faptul că în cazul lui Peter castelul
dăinuia; era cu totul extraordinar. Grady, deşi simţea încă
nevoia colecţiei lor de observaţii intim umoristice, de păţanii



amare şi de tandre născociri pe care le împărtăşiseră până
atunci, nu râvnea la nici o părticică din castel: ceasul acela de
glorie, momentul de aur pe care i-l făgăduise, oare Peter nu-şi
dădea seama că îl trăiau acum?

—  Ştiu, i-a răspuns el, de parcă-i ghicise gândul şi acum îi
dădea replica. Şi totuşi… Ştiu. Dar cu toate acestea… A oftat. Îţi
imaginezi că am glumit, presupun. În legătură cu universitatea.
Chiar am fost dat afară; nu pentru c-aş fi spus ce nu trebuie, ci
pentru că am spus, poate, prea mult din ce trebuia spus: ambele
lucruri sunt la fel de condamnabile.

Expresia de exuberanţă, care i se potrivea atât de bine, i-a
alungat de pe faţă mina de delincvent.

—  Mă bucur pentru tine, a continuat, în chip inexplicabil,
dar cu o asemenea revărsare de căldură, încât Grady şi-a lipit
obrazul de al lui. Dacă ţi-aş spune că sunt îndrăgostit de tine,
McNeil, ţi s-ar părea un fapt incestuos.

Pe vas şi pe ţărm răsunau felurite gonguri, şi bălţi de umbră,
împrăştiate de fâşii de nori trecători, se adunau pe punte. O
clipă, Grady a fost săgetată de senzaţia unei ciudate pierderi:
bietul Peter! Îşi dădea seama că Peter o cunoştea chiar mai
puţin decât Apple, şi totuşi, pentru că el era unicul ei prieten, ar
fi vrut să-i povestească; dar nu acum, altădată. Şi cum o să
reacţioneze? Pentru că Peter era Peter, Grady gândea că o s-o
iubească şi mai mult: şi dacă nu, marea n-are decât să le năruie
castelul, nu pe cel înălţat ca să ţină viaţa la depărtare, acela se
mistuise de mult, cel puţin pentru ea, ci un altul, castelul care le
adăpostea prietenia şi făgăduinţele.

Soarele a năvălit din nou peste ei şi Peter s-a ridicat în
picioare, trăgând-o şi pe ea. Apoi a întrebat:

— Şi unde sărbătorim diseară?



Dar Grady, care intenţionase tot timpul să-i explice că nu se
poate întâlni cu el, nu i-a dat nici acum răspunsul, pentru că, în
timp ce coborau scările, un steward radiind de strălucirea unui
gong le-a anunţat apropierea plecării şi, mai târziu, ocupaţi cu
ceremonialul de rămas-bun al  lui Lucy, Grady a uitat să-i mai
răspundă.

Trompetând cu nasul în batistă şi îmbrăţişându-şi spasmodic
fiicele, Lucy şi-a urmat însoţitorii până la pasarelă; după ce i-a
văzut coborând prin tunelul de pânză, s-a grăbit să se întoarcă
pe punte şi i-a aşteptat să apară dincolo de gardul verde; când i-
a zărit, înghesuiţi laolaltă şi privind orbiţi de soare, a început
să-şi fluture batista ca să le indice unde se găseşte, dar, brusc,
şi-a simţit braţul ciudat de slăbit, de neputincios şi, copleşită de
o senzaţie de culpabilitate pentru că lăsa în urmă-i ceva
incomplet, ceva neterminat, nerealizat, a îngăduit braţului să-i
cadă inert de-a lungul trupului. Pe urmă, batista i s-a ridicat din
nou la ochi, într-un impuls de sinceritate, şi imaginea lui Grady
(da, o iubea! În faţa lui Dumnezeu, o iubise pe Grady atât cât o
lăsase copila asta să o iubească!) i-a apărut tulbure, înceţoşată
de lacrimi; erau vremuri grele, zile dificile şi, cu toate că Grady
era la fel de deosebită de ea cum fusese şi Lucy faţă de mama ei,
adică independentă şi dură, totuşi nu era o femeie, ci o
fetişcană, un copil, aşa încât făcuse o mare greşeală, n-ar fi
trebuit să o lase de capul ei, nu ar fi trebuit să-şi lase copilul
nefinisat, incomplet, va trebui să se grăbească, s-ar cuveni să-i
spună lui Lamont că nu e bine să plece. Dar înainte de a se fi
putut mişca, el o înconjurase cu braţul şi acum le făcea semne
copiilor; drept care a început şi ea să-şi fluture batista.

 
1. Măr (în limba engleză).



 

Capitolul 2

Broadway e o stradă; dar e şi un cartier, o vecinătate, o
atmosferă. Încă de pe la treisprezece ani, şi în toate iernile
acelea când urmase cursurile lui Miss Risdale, Grady îşi făcuse
obiceiul – chiar dacă asta însemna să  chiulească de la şcoală,
ceea ce i se întâmpla des – să întreprindă tainice expediţii
săptămânale în această atmosferă, a cărei atracţie consta la
început în spectacolele de jazz de la Paramount şi în filmele
ciudate care nu rulau niciodată în cinematografele de pe Fifth
Avenue, din Stamford sau Greenwich. Dar în ultimul an îi
plăcuse mai curând să hoinărească pe acolo, sau să se posteze
în câte un colţ de stradă şi să privească mulţimile care roiau în
jur. Era în stare să-şi petreacă în felul acesta toată după-amiaza,
uneori până se lăsa întunericul. Numai că în locurile acelea nu
se poate vorbi de întuneric: luminile care fuseseră aprinse
întreaga zi deveneau galbene în amurg şi albe noaptea, iar
feţele oamenilor, feţele acelea de făpturi în transă îi revelau,
seara, adâncuri tainice. Anonimatul făcea parte din plăcere, dar
dacă, în acele clipe, ea nu mai era Grady McNeil, nu-şi dădea
seama nici cine îi luase locul, iar flăcările arzătoare ale
emoţiilor care o răvăşeau erau înteţite de  un combustibil pe
care nu-l putea denumi. Nu a vorbit niciodată, nimănui, de
negrii parfumaţi cu ochi ca de perlă, de toţi acei bărbaţi cu



cămăşi de mătase sau tricouri marinăreşti, duri cu dinţi
strălucitori sau gătiţi în costume liliachii, bărbaţii aceia care o
fixau, îi zâmbeau, o urmăreau: „în ce direcţie mergi?“. Unele
feţe, ca aceea a cucoanei care schimba bani la Nick’s
Amusements, erau chipuri care nu se regăseau nicăieri, umbre
verzui pe sub fard verde de pleoape, efigii îmbălsămate ale
nopţii, plutind în aerul caramelat. Vâltoare. Megafoanele din
uşile magazinelor, urlând frenetic în strălucirea nopţii
melancolice răgete ritmate, biciuiesc simţurile până la
prăbuşire: aleargă – fugi afară din incandescenţă în real, în
întunericul fără sex, fără jazz, fără veselie; Grady nu a vorbit
niciodată, nimănui, despre aceste spaime tulburătoare.

Pe o străduţă laterală care dădea în Broadway, pe lângă
teatrul Roxy, exista un parking în aer liber. Era o zonă mai
singuratică, cu un aspect dezolant, singura privelişte
substanţială într-o piaţă de dughene de popcorn şi prăvălii de
broaşte ţestoase. La intrare era agăţată o firmă pe care scria
NEMO PARKING. Un loc de parcare costisitor şi cu o poziţie
neconvenabilă, dar de câtva timp, după ce familia McNeil şi-a
închis apartamentul şi a deschis casa de vară din Connecticut,
Grady obişnuia să-şi lase acolo maşina, ori de câte ori venea în
oraş.

Prin luna aprilie, a venit să lucreze în parking un băiat nou,
pe nume Clyde Manzer.

***

Chiar înainte de a fi ajuns la lotul de parcare, Grady a
început să-l caute din ochi: în dimineţile când nu prea avea ce
face, Clyde colinda prin împrejurimi sau bea o cafea la



automatul local. Dar acum nu era nicăieri de văzut şi nu l-a
găsit nici când a pătruns în parking. Era miezul zilei şi pietrişul
degaja un miros de gazolină. Deşi, evident, Clyde nu era acolo,
Grady a străbătut locul, strigându-i numele, iritată; uşurarea pe
care i-o provocase plecarea lui Lucy, anul sau ceasul de
nerăbdătoare aşteptare ca să-l vadă, toate sentimentele care
clocotiseră în ea întreaga dimineaţă, păreau acum să se reverse
brusc. În cele din urmă, a renunţat şi a rămas locului, amărâtă,
în aerul care vibra de zăpuşeală. Pe urmă şi-a adus aminte că,
uneori, Clyde trăgea un pui de somn în vreuna dintre maşini.

Maşina ei, un Buick albastru decapotabil, purtându-i
iniţialele pe placa de înmatriculare, era ultima din rând şi,
chiar în timp ce furişa câte o ocheadă prin celelalte maşini, ştia
că o să-l găsească în automobilul ei. Într-adevăr, dormea pe
bancheta din spate. Deşi capota era ridicată, nu l-a văzut din
primul moment, pentru că era ghemuit într-un colţ. Aparatul de
radio al maşinii bâzâia încet, transmiţând ştirile zilei, iar în
poala lui Clyde zăcea, deschis, un roman poliţist. E o senzaţie
magică să poţi urmări persoana iubită dormind; inconştient că
e privit, eliberat de sub orice control, îţi dă impresia, preţ de un
dulce moment, că-i ţii inima în mână; vulnerabil, oricât ar
părea de iraţional, în clipele acelea este tot ce-ai crezut tu
cândva că este: bărbatul pur, tandru ca un copil. Grady l-a
privit, aplecată asupra lui, cu părul căzându-i în ochi. Tânărul
pe care-l contempla avea vreo douăzeci şi trei de ani, nu era
nici frumos, nici urât; ar fi fost greu să te plimbi prin New York
şi să nu întâlneşti la fiecare câţiva paşi o replică a înfăţişării lui,
deşi, pentru că lucra toată ziua în aer liber, era mai ars de soare
şi de vânt decât ceilalţi din aceeaşi tagmă. Avea însă o supleţe şi
un aer de bărbat bine clădit, iar părul, negru şi buclat, îi era



lipit de ţeastă ca o căciuliţă de astrahan. Avea nasul uşor
strâmb, ceea ce, alături de coloritul rustic al feţei, îi dădea un
aer de forţă şi agilitate spontană, un aer de exagerată vitalitate.
Pleoapele i-au tremurat şi Grady a simţit cum inima lui îi
alunecă printre degete, gata să se elibereze.

— Clyde! a şoptit.
 
Nu era primul bărbat pe care-l iubise. Cu doi ani în urmă,

când împlinise şaisprezece ani şi tocmai căpătase maşina,
condusese prin Connecticut o tânără pereche discretă din New
York, care căuta o casă de cumpărat. Când au găsit casa, o
clădire plăcută, pe terenul unui club de ţară, la marginea unui
lac, cei doi soţi Bolton deja se ataşaseră puternic de Grady, care,
la rândul ei, devenise de-a dreptul obsedată: i-a ajutat la
mutare, le-a aranjat o grădiniţă japoneză; le-a găsit o servitoare,
iar în zilele de sâmbătă juca golf cu Steve sau îl asista la tunsul
ierbii; Janet Bolton, o fată drăguţă, rezervată, inofensivă, venită
direct din Bryn Mawr, era însărcinată în luna a cincea şi, prin
urmare, se ferea de orice efort. Steve era avocat la o firmă care
făcea afaceri cu tatăl lui Grady, aşa încât soţii Bolton erau des
invitaţi la Old Tree, nume cu care familia McNeil îşi înnobilase
proprietatea: Steve folosea piscina lor, terenul de tenis şi o
cabană care-i aparţinuse lui Apple şi pe care domnul McNeil i-o
pusese la dispoziţie. Peter Bell era derutat, ca şi ceilalţi prieteni
ai lui Grady, pentru că acum aceasta nu se mai vedea decât cu
familia Bolton, sau, după cum gândea ea, nu se vedea decât cu
Steve; şi pentru că timpul pe care-l petreceau împreună nu-i era
suficient, Grady a adoptat obiceiul ca uneori să-l însoţească în
trenul cu care făcea naveta la oraş; în aşteptarea trenului de
întoarcere, seara, pe  care-l lua împreună cu el, Grady bătea



cinematografele de pe Broadway. Dar nu avea linişte: nu putea
înţelege de ce bucuria aceea pe care o încercase la început se
prefăcuse în durere, ba, acum, chiar în suferinţă deznădăjduită.
El ştia. Grady era convinsă că Steve ştia; ochii lui care o
urmăreau când străbătea o încăpere sau când înota spre el în
piscină, ochii aceia ştiau şi nu erau nemulţumiţi; în felul acesta,
paralel cu iubirea, Grady a aflat şi câte ceva despre ură, pentru
că Steve Bolton, deşi ştia, nu făcea nimic ca s-o ajute. Fiecare zi
devenea o contrarietate, un muşuroi de furnici călcat în
picioare, aripi de licurici smulse, furii turbate, aşa s-ar fi zis,
împotriva a tot ce era la fel de neajutorat, de neputincios ca şi
eul ei, neputincios şi dispreţuit. Grady a început să poarte cele
mai transparente, mai diafane rochii pe care le putea cumpăra,
atât de subţiri, încât umbra unei frunze sau cea mai firavă
adiere de aer îi răcorea mângâietor pielea; dar nu mai  putea
mânca, nu făcea decât să bea Coca-Cola, să fumeze ţigară după
ţigară şi să-şi conducă maşina; şi a devenit atât de plată şi de
scheletică, încât rochiile subţiri îi fluturau lălâi în jurul
corpului.

Steve Bolton obişnuia ca, înainte de micul dejun, să înoate în
lacul de lângă casa lui, iar Grady, care îi descoperise acest
obicei, nu şi-l mai putea scoate din gând: se trezea dimineaţa
văzându-l cu ochii minţii la marginea lacului, gol, în stufăriş, ca
o stranie pasăre de aur a zorilor. Şi într-o dimineaţă s-a dus şi
ea la lac. Aproape de mal, era un pâlc de pini după care s-a
ascuns, culcându-se pe burtă printre acele umede de rouă. O
undă melancolică de toamnă înfiora lacul; el n-o să vină, de
bună seamă, aşteptase prea mult timp, vara se mistuise fără ca
ea să-şi dea măcar seama. Şi, deodată, l-a văzut venind pe alee,
nepăsător, fluierând, cu o ţigară într-o mână şi un prosop în



cealaltă; purta numai un halat pe care, când a ajuns la mal, l-a
dezbrăcat şi l-a aruncat pe o piatră. A fost ca şi cum, în sfârşit,
căzuse şi steaua ei care, când a atins pământul, nu s-a
carbonizat, ci a strălucit cu un albastru şi mai intens; Grady a
îngenuncheat pe jumătate, cu braţele înălţate spre el, gata
parcă să-l atingă, să-l întâmpine, în timp ce el înainta prin apa
de la mal, crescând parcă tot mai înalt, ca flăcăul din basm, şi
aruncându-şi umbra lungă spre ea, până când, fără nici un fel
de avertisment, a plonjat în adâncul de sub stufăriş. Lui Grady
i-a scăpat, fără voie, un strigăt şi, sărind îndărăt, s-a lipit de un
copac pe care l-a strâns în braţe de parcă ar fi fost o parte din
dragostea lui, din splendoarea lui.

Copilaşul lui Janet Bolton s-a născut spre sfârşitul toamnei,
în săptămâna împestriţată de culoarea fazanilor vânaţi, înainte
ca familia McNeil să-şi închidă vila Old Tree şi să se mute din
nou în cartierul lor de iarnă, din New York. Janet Bolton era
extrem de îngrijorată; de două ori fusese pe punctul de a pierde
sarcina, iar infirmiera ei, după ce fusese declarată învingătoare
la un concurs de dans, devenise tot mai nedisciplinată: în cea
mai mare parte din timp nici nu se sinchisea să-şi facă apariţia,
aşa încât, dacă n-ar fi fost Grady, Janet habar n-ar fi avut cum să
procedeze. Grady trecea regulat pe la ea, îi pregătea un prânz
uşor şi deretica rapid prin casă: una dintre îndeletnicirile
casnice îi provoca întotdeauna o mare bucurie: îi plăcea să
strângă lenjeria lui Steve şi să-i atârne hainele în dulap. În ziua
în care s-a născut bebeluşul, Grady a găsit-o pe Janet frântă în
două de durere şi ţipând. Ori de câte ori avea vreun motiv să
raţioneze, Grady era surprinsă de afecţiunea cu  care se
comporta faţă de Janet: aceasta era o persoană insignifiantă, ca
o scoică pe care o culegi de pe plajă şi o admiri pentru



perfecţiunea crestăturilor trandafirii, dar pe care n-ai s-o aşezi
niciodată în colecţia comorilor tale: lipsa de importanţă
constituia în acelaşi timp farmecul şi protecţia lui Janet, pentru
că era cu neputinţă, aşa cum constatase şi Grady, să te simţi
ameninţată de ea sau geloasă pe ea. Dar în dimineaţa în care
Grady a intrat în casă şi a auzit-o ţipând, a încercat o satisfacţie
care, deşi lipsită de cruzime, a împiedicat-o să se ducă pe dată la
Janet şi s-o ajute, pentru că s-ar fi zis că toate chinurile prin care
trecuse ea însăşi fuseseră triumfal transferate în suferinţa de
acum a lui Janet Bolton. Când, în cele din urmă, s-a hotărât să
facă ceea ce trebuia, s-a descurcat foarte bine; l-a sunat pe
doctor, a dus-o cu maşina pe Janet la spital, pe urmă i-a
telefonat lui Steve la New York.

Steve a venit cu primul tren; au petrecut împreună la spital
o după-amiază stânjenitoare; când s-a înserat şi încă nu le
fusese comunicată nici o veste, Steve, care izbutise să facă unele
glume sau să joace cărţi cu Grady, s-a retras într-un colţ şi a
lăsat tăcerea să se înstăpânească peste ei. Plictiseala stătută,
rutinieră a orarelor feroviare, a afacerilor, a facturilor care
trebuie achitate părea să se ridice din el ca un nor de colb;
stătea în colţ suflând rotocoale de fum de ţigară, zerouri goale,
aşa cum începuse Grady să-şi simtă inima… s-ar fi zis că şi ea se
îndepărta de el în volute care se pierdeau în spaţiu, de parcă
imaginea lui de la marginea lacului i se eclipsa în faţa ochilor,
până ce, acum, reuşea în sfârşit să-l vadă cu adevărat, o
privelişte care o mişca mai adânc decât oricare alta, pentru că
aşa cum arăta, cu umerii gârboviţi de epuizare, şi cu o lacrimă
în colţul ochiului, le aparţinea categoric lui Janet şi copilului ei.
Dorind să-i dovedească iubirea ei, nu pentru un amant, ci
pentru un bărbat copleşit de dragoste şi de aşteptarea unei



naşteri, a înaintat spre el. O asistentă a apărut în prag; şi Steve
Bolton a aflat despre naşterea fiului său fără ca expresia feţei să
i se clintească. S-a ridicat încet în picioare, cu ochii palizi ca de
orb, şi cu un suspin care a plutit prin încăpere, şi-a lăsat capul
să cadă pe umărul lui Grady:

— Sunt un om foarte fericit, a rostit.
Şi atunci s-a produs ruptura; nu mai dorea nimic de la el,

dorinţele febrile ale verii se prefăcuseră în sămânţa iernii: şi
vântul a purtat sămânţa în depărtări, înainte ca un alt aprilie să
dea în floare.

 
— Hai, aprinde-mi o ţigară!
Vocea lui Clyde Manzer, morocănoasă ca a omului trezit din

somn, dar întotdeauna uşor răguşită şi voalată, avea o calitate
singulară: îţi lăsa o impresie netă a celor spuse, indiferent ce-ar
fi spus, pentru că avea o modulaţie reţinută, ca o valvă
deschisă, care infuza fiecărei silabe o lentă virilitate; cu toate
acestea, sărea cuvintele, separa uneori propoziţiile prin pauze
care făceau să se evapore orice urmă de sens.

— Dar să nu mi-o moi cu scuipat, puştoaico. Mereu mi-o uzi.
Vocea, deşi atrăgătoare în felul ei, te putea înşela; multă

lume îl considera prostănac: ceea ce dovedea o lipsă a spiritului
de observaţie. Clyde Manzer nu era prost deloc: de fapt, felul lui
de deşteptăciune era foarte vizibil. Universitatea mahalalei,
care-ţi conferă o diplomă în ştiinţa de a te descurca – te învaţă
cum să fugi, unde să te ascunzi, cum să călătoreşti cu metroul,
să foloseşti un telefon public, să vezi un film, totul fără să
plăteşti – adică întreaga cunoaştere pe care o acumulezi într-o
copilărie petrecută printre ciorovăielile bandelor de cartier şi
în după-amiezile disperate în care numai cei cruzi şi şmecheri,



iuţi şi curajoşi supravieţuiesc. Aceasta era educaţia care dădea
ochilor lui o agilă intensitate.

— Aoleu, mi-ai udat-o cu scuipat. Doamne, am ştiut că aşa o
să se întâmple.

— Lasă că o fumez eu, l-a potolit Grady.
Folosind bricheta pe care Peter o găsise atât de vulgară, i-a

aprins altă ţigară. Într-o după-amiază de luni, care era ziua
liberă a lui Clyde, vizitaseră o baracă de tras la ţintă şi el
câştigase bricheta pe care i-o dăruise ei: de atunci, Grady
căpătase pasiunea de a aprinde ţigările tuturor: o excita faptul
de a-şi vedea secretul deghizat într-o mică flacără, ţâşnind la
suprafaţă între ea, care ştia, şi cineva străin, care l-ar fi putut
descoperi.

—  Mulţumesc, puştoaico, i-a spus, acceptând noua ţigară.
Eşti o fată bună, nu mi-ai umezit-o. Dar eu sunt prost dispus,
asta-i tot. N-ar fi trebuit să dorm. Am avut vise.

— Sper că figuram şi eu în ele.
— Niciodată nu-mi amintesc nimic din ce visez, i-a răspuns,

frecându-şi bărbia ca şi cum ar fi avut nevoie să se
bărbierească. Ia spune-mi, i-ai expediat pe ai tăi?

— Cu puţin înainte. Apple ar fi vrut să o conduc cu maşina
acasă şi a mai răsărit ca din pământ un vechi prieten: eram
foarte încurcată şi am venit din port glonţ aici.

— Am şi eu un vechi prieten care mi-ar plăcea să se arate, i-a
spus şi a scuipat pe jos. Mink. Îl ştii pe Mink? Ţi-am vorbit de el,
tipul cu care am fost coleg în armată. Pe baza a ce mi-ai spus tu,
l-am chemat şi pe el să vină cu noi azi după-amiază.
Pezevenghiul îmi datorează doi dolari, da’ i-am spus că dacă
vine azi cu noi, îl iert de ei. Aşa că, fetiţo – şi-a întins mâna şi a
atins mătasea răcoroasă a bluzei ei – până nu vine el – degetele



i-au alunecat, cu o uşoară apăsare, spre sân – nu pot să mă mişc
de aici.

S-au privit unul pe celălalt în tăcere, atât cât o lacrimă de
sudoare să i se prelingă de pe frunte de-a lungul obrazului.

— Mi-a fost dor de tine, i-a spus Clyde.
Şi ar mai fi adăugat şi altele dacă nu s-ar fi ivit în parking

maşina unor clienţi.
Trei doamne din Westchester, venite să ia prânzul în oraş şi

să meargă la un matineu; Grady s-a urcat în maşina ei şi a
aşteptat în timp ce Clyde îşi servea clientele. Îi plăcea mersul
lui, felul în care picioarele nu manifestau nici o grabă, fiecare
pas spaţiindu-se leneş de următorul şi unduindu-se într-un fel
ciudat: mersul unui om înalt.  Dar Clyde nu era mult mai
înalt  decât ea. Când lucra în parking purta nişte pantaloni de
vară kaki şi o cămaşă de flanel sau un pulover vechi: era o
vestimentaţie mult mai atrăgătoare şi care-i venea mult mai
bine decât costumul de care era atât de mândru. Grady nu-şi
putea da seama de ce de câte ori îl visa îi apărea în costumul lui
bun: albastru vărgat, la două rânduri. Dar visele ei erau oricum
aiurite. În vis, ea era întotdeauna spectatorul, iar el era
împreună cu altcineva, cu altă fată, şi amândoi treceau pe lângă
ea, cu un aer afectat, dispreţuitor, sau ignorând-o, privind în
altă parte; se simţea profund umilită şi o pălea o gelozie
cumplită; o chestiune iraţională, desigur; totuşi anxietatea ei
avea oarecare temei: în vreo două sau trei rânduri, Grady
avusese convingerea că el îi folosise maşina în nişte escapade
nocturne, şi o dată, după ce-şi lăsase maşina peste noapte în
parking, găsise între perne o pudrieră mică, înzorzonată, care,
în mod cert, nu era a ei. Dar nu i-a spus nimic lui Clyde, a
păstrat pudriera şi n-a pomenit niciodată de ea.



— Tu eşti gagica lui Manzer?
Căutase un post pe aparatul de radio; nu auzise că s-a

apropiat cineva, aşa încât a tresărit când a ridicat ochii şi a
văzut un bărbat aplecat peste maşină, scrutând-o atent, cu un
zâmbet strâmb, care-i dezvăluia un dinte de aur şi unul de
argint.

—  Te-am întrebat dacă eşti gagica lui Manzer, da? Ţi-am
văzut poza într-o revistă. Era o fotografie pe cinste. Prietena
mea, Winifred (ţi-a vorbit Manzer de Winifred?), n-a mai putut
după poza aia a ta. Nu crezi că ăla care ţi-a făcut-o ar putea s-o
fotografieze şi pe ea? I-ar face o plăcere grozavă.

Grady îl privea fără să scoată o vorbă, dar îi venea greu şi să-
l privească: pentru că arăta ca un copil gras, cu carnea
tremurând pe el, care ar fi crescut cu o bizară repeziciune până
la dimensiunea unui bou: ochii i se bulbucau şi buzele îi erau
supte.

—  Eu sunt Mink, s-a prezentat şi a scos o ţigară pe care
Grady i-a îngăduit să şi-o aprindă singur: a apăsat pe claxon cu
toată puterea.

Dar Clyde nu putea fi niciodată grăbit; după ce a parcat
maşina cucoanelor din Westchester, a început să-şi vadă cu
încetineală de treburile lui.

— Ce dracu-i tărăboiul ăsta? a întrebat.
— Omul acela, mă rog, a venit.
— Şi ce, crezi că n-am ochi să văd? Hello, Mink!
Întorcându-se cu spatele spre ea, şi-a îndreptat atenţia spre

faţa înfloritoare şi zâmbitoare a lui Mink, iar Grady şi-a reluat
căutarea unui post de radio: rareori i se întâmpla să se supere
pe ceva ce spunea Clyde; toanele şi furiile lui o făceau să se
simtă şi mai aproape de el, faptul că-şi dădea drumul la nervi şi



o beştelea reflecta gradul de intimitate dintre ei. Dar, oricum, ar
fi preferat ca acest lucru să nu se fi reflectat în faţa acestui
copil-bou: „Tu eşti gagica lui Manzer?“ Îşi imaginase că Clyde le
vorbise prietenilor lui despre ea, ba chiar că le arătase
fotografia ei apărută într-o revistă, era un lucru normal, de ce
nu? Pe de altă parte însă, imaginaţia ei nu mersese până acolo
încât să-şi închipuie cum ar arăta prietenii ăştia. Dar era prea
târziu ca să-şi aroge aere de superioritate; aşa încât, zâmbind, a
încercat să-l accepte pe Mink, şi a spus:

—  Clyde se temea că n-ai să poţi veni. Foarte drăguţ din
partea ta că ne-ai făcut plăcerea să vii.

Mink radia de parcă răsucise un comutator înăuntrul lui; era
patetic, pentru că, după însufleţirea care-i lumina acum faţa,
Grady îşi dădea seama că fusese conştient că-i displăcuse, dar
lucrul ăsta nu avusese prea mare importanţă pentru el.

— Ah, da, da, nu l-aş fi lăsat pe Manzer cu buza umflată, aş fi
venit mai devreme, numai că Winifred, o ştii pe Winifred, e în
grevă cu toţi de la slujba ei şi m-a chemat şi pe mine să-l pun pe
unu’ cu botul pe labe (scuză-mă).

Ochii lui Grady au rătăcit în direcţia barăcii în care era
biroul firmei Nemo: Clyde se dusese acolo ca să se schimbe, şi
Grady îl aştepta cu nerăbdare, nu numai pentru că prezenţa lui
Mink, singur cu ea, îi râcâia nervii, ci şi pentru că îi era dor de
el – tot timpul, fie că lipsea un minut sau o săptămână.

— Ai o maşină mişto, pe bune, a comentat Mink. Unchiul lui
Winifred, ăla din Brooklyn, cumpără maşini folosite; ţi-ar da o
avere pe maşina asta. Ce zici, ar trebui să ieşim într-o seară toţi
patru împreună, să ne duci cu maşina undeva, să dansăm,
înţelegi?



Apariţia lui Clyde a scutit-o de răspuns. Îmbrăcase o geacă
de piele, sub care purta o cămaşă albă şi o cravată; încercase să
se pieptene cu cărare şi îşi lustruise pantofii. S-a postat în faţa
ei, cu ochii lui distanţaţi şi cu mâinile proptite în şold; lumina
puternică a soarelui îl făcea să se încrunte, dar întreaga lui
atitudine părea să întrebe: „Ei, cum arăt?“ Iar Grady i-a
răspuns:

— Iubitule, arăţi minunat.



 

Capitolul 3

Fusese ideea ei să ia împreună prânzul în Central Park, la
restaurantul de lângă grădina zoologică. Întrucât apartamentul
familiei McNeil era plasat pe Fifth Avenue, aproape peste drum
de grădina zoologică, se temuse până acum să-şi pună ideea în
practică, dar azi, aţâţată de noutatea de a lua masa în aer liber,
avea senzaţia unui adevărat festin; mai mult, pentru Clyde va fi
ceva cu totul surprinzător, pentru că el nu cunoştea deloc
anumite sectoare ale oraşului; de pildă, îi era necunoscut
întregul teritoriu care, începând de la hotelul Plaza, se întinde
şi se lărgeşte spre est. Lumea aceasta localizată la est de parc
era, fireşte, partea din New York cea mai familiară lui Grady: cu
excepţia cartierului Broadway, nici ea nu se prea aventurase
mai departe de aceste graniţe. Aşa încât nu-i venise a crede
când Clyde îi declarase că habar nu avea că în Central Park
exista un zoo; cel puţin nu-şi amintea să fi auzit de aşa ceva.
Asemenea lacune intensificau enigma care învăluia existenţa
lui; Grady cunoştea numărul şi numele membrilor familiei lui:
o mamă, două surori care lucrau, un frate mai mic – tatăl, care
fusese sergent de poliţie, murise; mai ştia, în linii mari, unde
locuiau: undeva în Brooklyn, într-o casă din vecinătatea
oceanului, o casă la care ajungeai după o oră de călătorie cu
metroul. Şi mai ştia şi de diverşii prieteni ai lui Clyde, ale căror



nume le auzise destul de des încât să le reţină: Mink, pe care
tocmai îl cunoscuse, un altul numit Bubble, şi un al  treilea pe
care-l chema Gump; îl întrebase pe Clyde dacă acestea erau
numele lor adevărate1 şi el îi răspunsese „sigur că da“.

Dar imaginea pe care şi-o putuse crea Grady din toate aceste
frânturi era prea superficială ca să merite un cadru, oricât de
modest; era lipsită de perspectivă şi golită de detalii. Vina îi
aparţinea desigur lui Clyde, care nu prea era priceput la vorbă.
Pe de altă parte, el, personal, era prea puţin curios: uneori,
Grady se simţea de-a dreptul alarmată de sărăcia întrebărilor
lui şi de indiferenţa pe care o sugera acest lucru; aşa încât îi
oferea de bunăvoie o sumă de informaţii personale; ceea ce nu
însemna că-i spunea întotdeauna adevărul, dar câţi îndrăgostiţi
o fac? sau sunt în stare să o facă? În orice caz îi oferea destul
adevăr încât să-i îngăduie lui Clyde să-şi formeze o părere mai
mult sau mai puţin exactă despre viaţa pe care o ducea departe
de el. Dar Grady avea impresia că iubitul ei ar fi preferat să nu-i
asculte destăinuirile; şi s-ar fi zis c-ar fi dorit să fie şi ea la fel de
evazivă şi de secretoasă ca şi el. Totuşi, Grady n-ar fi putut să-l
acuze, propriu-zis, de secretomanie: orice întrebare i-ar fi pus,
Clyde îi răspundea; totuşi, avea senzaţia că încearcă să
privească printr-o jaluzea. (De parcă lumea unde se întâlneau ei
doi era o navă ancorată între două insule, care erau ei înşişi:
Clyde putea vedea ţărmul insulei ei fără nici un efort, dar insula
lui era pierdută într-o ceaţă care nu se mai risipea.) O dată,
înarmată cu o idee fantasmagorică, Grady luase metroul până
în Brooklyn, gândind că dacă ar putea doar să vadă casa în care
locuia el, sau să păşească pe străzile pe care păşea el, ar fi putut
să-l cunoască şi să-l înţeleagă mai bine, aşa cum ar fi dorit; dar
cum nu mai fusese niciodată în Brooklyn, străzile fantomatice,



pustii, micimea mizeră a terenului înghesuit între căsuţele care
semănau aidoma între ele, dezolarea locurilor virane şi a
spaţiilor părăsite, i s-au părut atât de înspăimântătoare, încât,
după ce-a făcut douăzeci de paşi, a zbughit-o îndărăt la metrou.
Mai târziu şi-a dat seama că ştiuse, din capul locului, că
încercarea va fi un eşec. Poate că, în mod inconştient, Clyde
procedase mai bine ocolind insulele şi instalându-se în
solitudinea unei nave; dar călătoria lor nu avea porturi de
escală; şi acum, în timp ce şedeau pe terasa restaurantului, în
răcoarea umbrelelor, Grady a simţit din nou nevoia bruscă de a
se asigura că are pământ ferm sub picioare.

Dorise să fie o reuniune plăcută, o sărbătoare în onoarea lor;
şi aşa şi era, focile de la zoo contribuiau la distracţie, alunele
erau calde, berea rece. Dar Clyde nu se relaxa. Avea
solemnitatea unui însoţitor într-o excursie. Peter Bell i-ar fi
cumpărat un balon pentru nostimada situaţiei: Clyde i-a luat
unul, îndeplinind parcă o prevedere a unui ritual impus. Grady
era înduioşată de atitudinea lui, i se părea atât de naivă, încât
un timp i-a fost ruşine să se uite la el. Pe tot parcursul
prânzului, a ţinut cu seriozitate balonul în sus, ca şi cum
întreaga ei fericire sălta şi se încorda odată cu sfoara din mâna
ei. Spre sfârşitul mesei, însă, Clyde a anunţat-o:

— Uite ce-i, aş vrea să mai stau. Numai că a intervenit ceva şi
trebuie să mă întorc mai devreme acasă. E ceva ce mi-a ieşit din
cap, altfel te-aş fi anunţat din timp.

Grady a adoptat o atitudine indiferentă, dar şi-a muşcat
buzele înainte de a răspunde:

—  Îmi pare rău, e foarte neplăcut. Apoi a adăugat cu o
izbucnire de furie pe care nu a putut s-o înfrâneze: Da, ar fi



trebuit să mă anunţi din timp. Nu mi-aş fi bătut capul să
plănuiesc totul.

— Dar ce-ai plănuit tu, puştoaico? a întrebat-o Clyde, cu un
zâmbet uşor impudic.

Tânărul pe care-l amuzaseră focile şi-i cumpărase un balon
îşi arăta acum reversul, şi acest nou profil, care dezvăluia un
unghi mai dur, era cel împotriva căruia Grady nu se putea
apăra: brutalitatea lui o atrăgea în asemenea măsură, o înmuia
şi o sleia de puteri, încât nu-i rămânea decât să încerce să-l
domolească.

— Nu face nimic, i-a spus forţându-se să adopte şi ea o notă
impudică. Ştii, nu-i nimeni acasă la mine şi m-am gândit să
mergem împreună acolo să pregătim cina.

Înalte cât nişte turnuri şi întinse pe jumătate din suprafaţa
clădirii, ferestrele apartamentului McNeil, pe care i le indicase
lui Clyde, puteau fi văzute de pe terasa restaurantului. Dar orice
aluzie la o vizită părea să-l indispună; şi-a netezit părul şi şi-a
strâns nodul cravatei.

— Şi când trebuie să te întorci acasă? Sper că nu imediat.
Clyde a clătinat din cap; pe urmă i-a comunicat ceea ce ţinea

ea cu orice preţ să afle: de ce trebuia să plece:
—  E vorba de frate-miu. Puştiul are azi bar-mitzvah2, şi se

cuvine să asist şi eu.
— Bar-mitzvah? Credeam că asta-i o chestie evreiască.
Pe faţa lui Clyde s-a instalat o imobilitate totală, ca o roşeaţă.

Nu a clintit nici când un porumbel obraznic a ciugulit o
firimitură direct de pe masă.

— E ceva evreiesc, nu? a repetat ea.
— Eu sunt evreu. Mama mea e evreică.



Clyde a rămas tăcut, lăsând surpriza declaraţiei lui să o
înfăşoare, ca un cârcel de viţă; şi atunci, în momentul acela, în
timp ce crâmpeiele de conversaţie de la mesele vecine se
rostogoleau în valuri, şi-a dat seama Grady cât de departe erau
de orice ţărm. Nu avea importanţă că era evreu; numai Apple
ar fi fost în stare să facă o problemă din aşa ceva; Grady n-ar fi
luat în seamă asemenea lucru, mai ales când era vorba de
Clyde; dar tonul pe care îi comunicase el noutatea presupunea
nu numai convingerea că ea ar fi făcut caz, dar îi arăta limpede
cât de puţin îl cunoştea: imaginea pe care o avea despre el, în
loc să se îmbogăţească, se contractase, şi Grady avea senzaţia că
va trebui să reia totul de la început.

— Mă rog, a răspuns, vorbind rar. Se presupune că ar trebui
să-mi pese de lucrul ăsta? Ştii, nu-mi pasă deloc.

— Ce naiba vrei să spui cu păsatul ăsta? Cine dracu’ te crezi?
N-are decât să-ţi pese de tine. Eu nu însemn nimic pentru tine.

O doamnă bătrână, cu o pisică siameză purtată în lesă, îi
asculta, păstrând o atitudine rigidă. Prezenţa acestei doamne a
făcut-o pe Grady să se înfrâneze. Balonul se dezumflase,
rotunjimea începuse să i se zbârcească; ţinându-l ţeapăn în
mână, Grady a împins masa, a coborât în grabă scările terasei şi
a pornit pe o alee. A durat câteva minute până a ajuns-o Clyde
din urmă; şi în acest răstimp Grady se domolise; furia pe care i-
o provocase el şi de care se lăsase transportată se potolise. Dar
Clyde a apucat-o de ambele braţe, de parcă i-ar fi fost teamă că
o să-i scape şi o să fugă. Fulgi de strălucire solară se filtrau
printre frunzele unui copac şi se legănau diafan ca nişte fluturi;
pe o bancă din spatele lor, un băiat şedea ţinând în poală un
patefon, din care cântecul subţire ca un ţipar al unui clarinet
spirala în aerul vibrant.



—  Clyde, însemni ceva pentru mine; ba chiar mai mult de
atât. Dar nu pot descoperi lucrul ăsta pentru că, se pare,
niciodată nu vorbim despre aceleaşi probleme.

Şi-a curmat vorba: presiunea ochilor lui făcea ca limbajul să
pară superfluu, şi oricare ar fi fost sensul legăturii dintre ei, s-ar
fi zis că numai Clyde putea să-l înţeleagă.

— Desigur, puştoaico. E aşa cum spui tu.
Şi i-a cumpărat alt balon, pentru că primul se stâlcise şi

ajunsese cât un măr. Noul balon era mult mai fantezist: alb, în
formă de pisică pictată cu ochi şi mustăţi violete. Grady era
încântată.

— Haide s-o arătăm leilor!
Cuştile unei grădini zoologice au un miros scârbos, îmbâcsit,

de somn, de respiraţie stătută şi de dorinţe moarte. Unele
aspecte comice, într-o cheie dureroasă, le prezintă leoaica
jigărită, tolănită în cuşca ei ca o divă de cinema căreia i-a apus
gloria; şi priveliştea grotescă oferită de mătăhălosul ei partener
masculin, care clipeşte şi le face cu ochiul celor ce cască gura la
el, de parcă ar avea nevoie de o pereche de ochelari bifocali.
Într-un anumit fel, leopardul nu suferă; nici pantera; orgolioasa
lor eleganţă impune publicului, pentru că nici măcar înjosirile
întemniţării nu pot atenua pericolul din ochii lor asiatici, acele
flori auriu-roşcate care se deschid curajos în obscuritatea
captivităţii. La ceasul mesei, zoo se preface într-o junglă
tumultuoasă, pentru că gardianul, care trece printre cuşti cu
mâinile năclăite de sânge, se mişcă uneori mai greoi, şi
prizonierii săi, geloşi pe cei care şi-au primit deja raţia, urlă pe
acoperiş şi zgâlţâie zăbrelele de oţel cu răgete pofticioase.

Un grup de copii care se strecuraseră între Clyde şi Grady, au
pornit să salte şi să ţipe în momentul când s-a declanşat



tumultul; dar treptat, speriaţi de amploarea vacarmului,
au  amuţit şi s-au înghesuit unii în alţii. Grady a încercat să
înainteze printre ei; la mijlocul drumului a scăpat balonul şi o
fetiţă posacă, cu ochi răi, i l-a smuls şi a fugit cu el; atât hoaţa,
cât şi hoţia au trecut aproape neobservate, pentru că Grady,
înfierbântată de urletele răscolitoare ale animalelor, nu dorea
decât să-l simtă pe Clyde lângă ea şi, aşa cum o frunză se
încovoaie în faţa vântului sau o floare se îndoaie sub laba
leopardului, nu voia decât să se supună forţei lui. Nu era nevoie
de cuvinte, tremurul mâinii ei spunea totul, ca şi răspunsul din
atingerea mâinii lui.

În apartamentul familiei McNeil părea să fi căzut o zăpadă
grea, care amuţise încăperile vaste, protocolare, şi înfăşase
mobila într-un giulgiu alb,  îngheţat: catifelele şi goblenurile,
patina de antic a pieselor şi lemnăria aurită, toate arătau
fantomatic albe în husele care le apărau de praf şi de vară.
Undeva, departe, în penumbra de zăpadă şi draperii
împreunate, se auzea un telefon sunând.

Grady l-a auzit de cum a intrat în casă. Dar înainte de a
răspunde, l-a condus pe Clyde într-un hol atât de somptuos,
încât, dacă vorbeai la un capăt al lui, cineva aflat la celălalt
capăt nu te-ar fi putut auzi: uşa camerei ei era ultima dintr-un
şir lung de uşi. Era singura încăpere pe care menajera, când
închisese casa pentru sezonul de vară, o lăsase exact cum
fusese peste iarnă. La origine, camera îi aparţinuse lui Apple,
dar după căsătoria acesteia, o moştenise Grady. Oricât se
străduise să înlăture zorzoanele lui Apple, rămăseseră încă
destule: dulăpioare pentru parfumuri, o rogojină groasă, mare
cât un pat, un pat mare cât un nor. Totuşi Grady voise să preia



camera, pentru că avea uşi de sticlă care se deschideau într-un
balcon de unde se vedea întreg parcul.

Clyde a rămas în uşă; se împotrivise să vină aici, pretextase
că nu-i îmbrăcat cum se cuvine; şi acum, telefonul care suna
întruna părea să-i stârnească o nouă senzaţie de nesiguranţă.
Grady i-a cerut să se aşeze pe rogojină. În centrul acesteia se
găsea un patefon şi un teanc de discuri. Uneori, când era
singură, lui Grady îi plăcea să se întindă pe jos şi să asculte
melodii lascive care-i acompaniau tot felul de gânduri ciudate.

—  Pune-ţi un disc, i-a spus şi, întrebându-se de ce dracu’
telefonul nu se mai opreşte, s-a dus să răspundă.

Era Peter Bell: cina de astă seară? Desigur, nu uitase, dar nu
aici şi, te rog, nu la Plaza, şi nu, n-avea chef de mâncare
chinezească; nu, zău, era absolut singură, acasă, ce era veselia
asta? A, patefonul – îhm, Billie Holiday, da, Pomme Soufflé, bine,
la şapte fix, la revedere. Când a agăţat receptorul în furcă,
Grady s-a rugat să o întrebe Clyde cine o sunase.

Dar ruga nu i-a fost împlinită. Aşa că, din proprie iniţiativă,
i-a spus:

— Ce bine! Până la urmă nu va trebui să mănânc diseară de
una singură. Peter Bell m-a invitat la cină.

— Îhm! Clyde continua să examineze discurile: Ia spune, n-ai
Red River Valley?

— Nici n-am auzit de ăsta, i-a răspuns Grady cu bruscheţe şi
a deschis uşile de sticlă.

Ar fi putut măcar s-o întrebe cine-i Peter Bell. De pe balcon
vedea în depărtare turle şi steaguri care fluturau într-o soluţie
de dupăamiază solidificată: deşi cerul începuse să arate fragil şi,
în curând, avea să se  fragmenteze în înserare. Poate că până



atunci el o să şi plece; la gândul ăsta s-a grăbit să se întoarcă în
cameră, fremătând de aşteptare şi de nerăbdare.

Clyde se mutase de pe rogojină pe pat; se aşezase pe
margine, şi patul arăta amplu în jurul lui, iar el părea mic şi
pierdut; şi înfricoşat, de parcă se aştepta să se ivească cineva
care să-l prindă acolo unde nu avea ce să caute. Ca şi cum ar fi
dorit protecţia lui Grady, a înconjurat-o cu braţele şi a
răsturnat-o pe pat.

— De când am tot aşteptat aşa ceva, i-a spus el. Cred că o să
fie mişto într-un pat, puicuţo.

Patul era înfăţat în lenjerie albastră şi albastrul se lăţea în
faţa ochilor ei  ca un cer nemărginit; dar totul îi părea
nefamiliar, un pat pe care ar fi putut să jure că nu-l văzuse
niciodată: stranii lacuri de lumină albastră îşi vălureau
suprafeţele de mătase, pernele mari, umflate, erau munţi încă
neexploraţi. Nu fusese niciodată speriată când făcuse dragoste
cu el în maşină sau în locurile împădurite pe care le
descoperiseră de-a lungul malurilor râului, ori sus pe stânci;
dar patul, cu lacurile, cerurile şi munţii lui, părea atât de
impresionant, de serios, încât o speria.

— Ţi-e rece, sau ce-i cu tine? a întrebat-o.
S-a cuibărit în el; ar fi vrut să treacă prin el.
— Nu-i nimic, m-a străbătut un fior.
Pe urmă, desprinzându-se uşor de pieptul lui:
— Spune-mi că mă iubeşti.
— Ţi-am spus-o.
— Nu, nu. Nu mi-ai spus-o. Am tot aşteptat. Şi nu mi-ai spus

niciodată.
— Mai lasă-mi puţin timp.
— Mă rog.



Clyde s-a ridicat şi s-a uitat la ceasul din cameră. Era trecut
de cinci. Şi-a dezbrăcat, cu un gest hotărât, geaca şi a început să-
şi dezlege şireturile pantofilor.

— N-ai de gând să o întinzi, Clyde?
I-a răspuns rânjind:
— Ba am de gând să te întind.
— Nu la asta m-am referit; şi nu-mi place să-mi vorbeşti ca

unei curve.
—  Haide, haide, puicuţo. Doar nu m-ai cărat aici ca să-ţi

vorbesc de iubire.
— Mă dezguşti, Clyde.
— Ia-n auzi-o! E supărată.
A urmat o tăcere care circula între ei ca o pasăre rănită. În

cele din urmă, Clyde a vorbit:
—  Vrei să mă jigneşti, da? Într-un fel, îmi placi când eşti

furioasă: asta-i de fapt fata care eşti tu.
Cuvinte care au făcut-o pe Grady să se simtă uşoară ca fulgul

în braţele lui când a ridicat-o şi a sărutat-o.
—  Mai vrei să-ţi spun ce-mi cereai? Capul ei s-a culcat pe

umărul lui. Dacă vrei, îţi spun, a continuat Clyde ciufulindu-i
părul cu degetele. Dezbracă-te – şi am să ţi-o spun.

În camera ei de garderobă se găsea o măsuţă cu o oglindă
triplă. Grady, în timp ce-şi descheia o brăţară, putea urmări în
oglindă toate mişcările lui Clyde din camera cealaltă: şi-a scos
în grabă hainele, aruncându-le pe unde apuca; când a rămas în
chiloţi, şi-a aprins o ţigară şi s-a întins pe pat: reflexele apusului
de soare jucau pe trupul lui; pe urmă, zâmbindu-i, şi-a scos
chiloţii şi s-a postat, gol, în pragul camerei ei.

— Mai crezi ce-ai spus? Că te dezgust?
Grady a clătinat încet din cap şi el a continuat:



— Pun pariu că nu mai crezi.
Oglinda, clincănind din pricina scaunului ei răsturnat, lansa,

în penumbră, săgeţi de strălucire orbitoare.
 
Trecuse de miezul nopţii şi Peter, înălţându-şi glasul

deasupra trepidaţiilor orchestrei care executa o rumba, i-a
comandat barmanului încă un whisky; plimbându-şi privirea
pe ringul de dans, infinitezimal şi atât de aglomerat încât
dansatorii păreau să alcătuiască o masă compactă, anonimă,
Peter s-a întrebat dacă Grady o mai fi având de gând să se
întoarcă. Cu o jumătate de oră înainte, se scuzase şi se dusese
probabil la camera de toaletă a doamnelor, şi acum lui Peter îi
încolţise ideea că poate plecase acasă; dar de ce? Pur şi simplu
pentru că el nu manifestase nici un entuziasm când ea îi
descrisese, şi încă într-o manieră evazivă, splendorile iubirii
romantice? Ar fi trebuit să-i fie recunoscătoare că nu-i trântise
câteva dintre remarcile usturătoare pe care intenţionase să i le
facă. Era îndrăgostită; foarte bine, o credea, deşi îl exaspera
faptul că trebuia să o creadă, dar o fi având oare de gând să se
mărite cu ăla, oricine o fi? Nu cutezase să o întrebe. Asemenea
posibilitate ar fi fost insuportabilă, şi reacţia lui la acest gând îl
întărâtase în asemenea măsură, încât după nu ştiu câte pahare
de Martini şi nenumărate whisky-uri se simţea dureros  de
treaz. În ultimele cinci ore îşi  dăduse seama, clar, că era
îndrăgostit de Grady McNeil.

I se părea curios că până acum nu ajunsese la această
concluzie atât de evidentă. Norul castelelor de nisip şi
al legăturii de fraţi de cruce umbrise multe aspecte: dar chiar şi
aşa, existase întotdeauna şi evidenţa a ceva mai intens,
asemenea sedimentelor de pe fundul unei ceşti; în fond, cu ea



comparase mereu orice altă fată, în fond, Grady era aceea care-l
impresiona, îl amuza, îl înţelegea; şi de atâtea ori îl făcuse să se
simtă bărbat. Ba mai mult, ştia că o parte din ea era rezultatul
propriilor lui îndrumări: eleganţa, bunul ei gust; dar în ceea ce
priveşte voinţa îndărătnică, pe care o manifesta atât de des,
Peter nu avea nici un merit; ştia că din acest punct de vedere îi
era superioară, ba chiar îl speria voinţa ei: până la un anumit
punct o putea influenţa, dar dincolo de această limită proceda
numai după capul ei. Dumnezeu ştie că el nu avea nimic de
oferit. Era posibil ca niciodată să nu ajungă să facă dragoste cu
ea, şi, dacă ar face, probabil că încercarea s-ar dizolva în râs
sau în lacrimi, asemenea unui joc între doi copii: o pasiune
între ei ar fi ciudată, chiar grotescă, da, putea înţelege acest
lucru (deşi nu-l înţelegea chiar foarte limpede); şi, o clipă, a
simţit că o dispreţuieşte.

Dar chiar atunci a văzut-o alunecând pe lângă perdeaua de
la intrare şi făcându-i semn; s-a grăbit să se ducă la ea, stăpânit
de un singur gând de o extraordinară luciditate: cât era de
drăguţă şi cu câtă strălucire se ridica deasupra cohortelor de
papagali sclipitori de acolo. Părul ei dezordonat arăta ca o
crizantemă ruginie – cu petalele care-i cădeau la întâmplare pe
frunte şi pe ochii atât de interesant plantaţi în faţa fină şi
nepolisată, ochi care păreau să capteze întreaga atmosferă în
vivacitatea şi în verdea lor scânteiere. Peter era cel care o
sfătuise să nu se fardeze; tot el îi explicase că arată cel mai bine
îmbrăcată în alb şi negru, pentru că propriul ei colorit era prea
viu şi se ciocnea cu alte culori aprinse: îi făcea plăcere să o vadă
acum purtând o bluză alb cu negru şi o fustă lungă, neagră.
Fusta unduia în ritmul muzicii în timp ce o conducea înapoi la



masă; pe parcurs, ochii lui înregistrau discret atenţia vie pe
care o stârnea Grady.

În general, lumea o privea, unii o priveau pentru că sugera
genul de tânără atrăgătoare căreia ţi-ar face plăcere să-i fii
prezentat la o petrecere, alţii pentru că ştiau că e Grady McNeil,
fiica unui om important. Şi mai erau câţiva, puţini, ale căror
priviri erau reţinute dintr-o altă raţiune: pentru că, sub aerul ei
de voinţă şi de farmec privilegiat, intuiau că e o fată căreia
urma să i se întâmple ceva.

 
—  Ia ghici cu cine m-am întâlnit săptămâna trecută? La

Locke-Ober’s, în Boston? a întrebat-o de îndată ce s-au aşezat
sub sticlirile unui copac de  celofan alb. Ţii minte restaurantul
Locke-Ober’s, McNeil? Te-am dus o dată acolo la masă şi te-a
amuzat că pe alee era un tip cu un banjo şi o pălărie cu clopoţei
de alamă. Oricum, am dat peste un vechi prieten al nostru,
Steve Bolton.

Nu-şi amintise întâmplător de această întâlnire: dimpotrivă,
decisese să-şi amintească, gândind că o să-i răscolească o veche
emoţie care, privită în retrospectivă, ar putea să arunce umbra
unei îndoieli asupra meritelor unei legături mai recente; deşi
Peter nu bănuia decât vag ceea ce simţise ea cândva pentru
Steve Bolton.

— Am băut un pahar împreună, i-a relatat.
— Steve! a replicat Grady. Doamne, au trecut ani de când nu

l-am mai văzut. Sau n-a trecut chiar atâta timp? Bănuiesc că nu.
Dar ce căuta în Boston?

Întrebarea exprima corect calitatea interesului ei. Gândul că
îl iubise cândva nu atârna greu şi nu o încurca, aşa cum îşi
închipuise Peter că o să se întâmple; şi apoi, Grady nu se



ruşinase niciodată de sentimentele ei. Dar nu se mai gândise la
Steve de luni de zile şi îi apărea la fel de depăşit ca şi cântecele
pe care le fredonase toată lumea în vara aceea.

—  Probabil că venise într-o chestiune de afaceri, îmi
imaginez. Sau o reuniune a promoţiei, e genul în stare de aşa
ceva. Ştii bine că mie tipul nu mi-a plăcut niciodată, deşi acum
nu înţeleg de ce: părea cam sec, nu prea la înălţimea unui Steve.
Mi-a cerut să-ţi transmit cele mai bune urări.

— Şi Janet? Ce fac Janet şi copilul?
Constatând că numele lui Steve Bolton nu o tulbura în nici

un fel, Peter se săturase de subiect. Dar Grady, aşteptând să
audă ce mai avea de spus, a descoperit că soarta lui Janet o
interesa într-adevăr: spre deosebire de Steve, pe Janet nu o
vedea prin capătul mic al unui telescop, ci într-un prim plan
distinct, prezentă şi vindicativă; Grady îşi amintea de dimineaţa
când prelungise, deliberat, chinurile lui Janet (şi simţea o
remuşcare necunoscută până atunci).

— Sau nu ţi-a vorbit despre ei?
—  Ba da, desigur. Mi-a spus că sunt bine. A  mai apărut un

copil, o fetiţă de astă dată. Cred că nu te îndoieşti că mi-a arătat
fotografia: ce i-o fi făcând pe oameni să se laude cu pozele
lucioase ale unor progenituri insipide? E o perversitate. Sper că
tu n-o să ai niciodată copii.

— De ce să nu am, pentru Dumnezeu? Mi-ar plăcea să am un
bebeluş crăcănat; să-i fac baie, să-l ridic în braţe la lumină.

Se ivise un pai de care Peter s-a agăţat:
— Un bebeluş crăcănat? Şi el ce părere are, draga mea?
— Cine?
—  Iartă-mă, dar nu cunosc numele respectivului domn, i-a

răspuns, cu tâlc. M-aş hazarda să ghicesc că e cineva bine-



cunoscut; (ia zi, nu cumva de asta nu vrei să-mi spui?), probabil
că e un tip de intelectual cu cel puţin douăzeci de ani mai mare
decât tine: fetele nevrotice, cu o sensibilitate excesivă, se
extaziază întotdeauna în faţa bărbaţilor gen tătic.

Grady a râs, deşi râsul, şi-a dat ea seama prea târziu, îl
autoriza pe Peter să caricaturizeze situaţia. Oricum, însă, îi
îngăduia să-şi ia această libertate; era o mică recompensă
pentru un serviciu cu neputinţă de explicat: consta pur şi
simplu în faptul că Peter ştia acum de existenţa unui Clyde
Manzer; faptul că Peter ştia îl reducea pe Clyde la dimensiuni
umane, îl făcea să existe, într-adevăr. De atâta amar de vreme îl
învăluise în umbră şi în mister, încât Clyde i se nălucise mult
mai mare decât fiinţa lui reală. Faptul că şi o altă persoană ştia
de existenţa lui subţia mult misterul şi îi atenua teama că se va
dizolva: în sfârşit dobândise substanţă, nu mai era cineva
localizat doar în mintea ei, şi Grady plutea acum, mental, către
el, ca să-i îmbrăţişeze extatic realitatea.

Peter era satisfăcut de deducţiile lui:
— Nu te osteni să-mi răspunzi, dar am sau nu dreptate?
— Nu-ţi spun; dacă ţi-aş spune ar însemna să mă lipsesc de

teoriile tale.
— Vrei într-adevăr să auzi teoriile mele?
— Nu, de fapt, nu vreau, i-a răspuns.
Dar, de fapt, voia. O făceau să mai încerce puţin din emoţia

de a avea un secret.
—  Spune-mi un lucru, a continuat Peter, înţepându-se în

palmă cu un stick. Ai de gând să te căsătoreşti cu el?
Grady a recunoscut substratul întrebării şi, pusă pe glume

cum era, a rămas puţin dezorientată.



—  Nu ştiu, a răspuns cu o notă de  resentiment în glas. E
musai să doreşti întotdeauna să te căsătoreşti? Sunt convinsă că
există şi iubiri în care nu căsătoria e soluţia.

—  Da, dar în mintea celor mai multe femei dragostea şi
măritişul nu sunt sinonime? În mod cert, prea puţini bărbaţi
dobândesc prima, adică dragostea, fără să o promită pe a doua,
căsătoria. Dacă dragostea ar însemna doar să-şi desfacă
picioarele, orice femeie ar face asta fără să dorească şi altceva.
Dar vorbesc serios, draga mea.

—  Atunci îţi spun serios (deşi, dintre noi doi, tu eşti,
categoric, cel neserios) că nu pot să-ţi dau nici un răspuns,
pentru că niciodată nu m-am gândit la lucrul ăsta. Dar noi am
venit aici ca să dansăm. Vrei?

Când s-au întors de pe ringul de dans, la masă îi aşteptau un
fotograf, îmbufnat, şi agentul de publicitate de la Bamboo Club,
un tip impertinent, impulsiv, cu mâini încărcate de bijuterii,
care încercau să aranjeze pe masă o recuzită festivă: o sticlă de
şampanie, o vază cu flori şi o scrumieră monstruos de mare pe
care era fotogenic imprimat numele clubului.

—  Aşa-i bine, domnişoară McNeil, doar o mică fotografie,
dacă n-aveţi nimic împotrivă. Aşa, aşa, vă rog, nu priviţi în
obiectiv, acum e bine, uitaţi-vă unul la altul, tandru, absolut
minunat, nici că se putea mai drăguţ. Artie, faci o poză de
milioane, imortalizezi dragostea tânără, asta faci. Vai,
domnişoară McNeil, lăsaţi că ştiu eu – ia uitaţi-vă, până şi
tânărul dumneavoastră prieten zice că am dreptate. Nu-i aşa,
tinere? Apropo, cine eşti? Stai puţin, vreau să notez totul. Walt
Whitman? Ăsta nu-i cineva foarte bătrân sau mort sau faimos,
sau aşa ceva? Walt Whitman! A, înţeleg, eşti Walt Whitman al
doilea, un nepot, da! Ei, nu-i o chestie drăguţă? Mulţumesc,



domnişoară McNeil, şi dumitale, domnule Whitman: aţi fost
amândoi foarte drăguţi, absolut adorabili.

A plecat, dar nu înainte de a lua de pe masă florile,
şampania şi scrumiera.

Banii pe care-i investise Peter în whisky îi aduseseră
dividende: adică simţul umorului atinsese un punct dincolo de
care îşi pierduse discernământul; şi Peter era hotărât să meargă
şi mai departe: din nefericire, cineva i-a oferit prilejul. Un
omuleţ cenuşiu, împiedicat, îmboldit de partenera lui, o femeie
roz-zmeurie care sorbea coniac, s-a aplecat de la masa vecină şi
l-a ciupit, timid, pe Peter de braţ:

— Îmi cer iertare, dar ne întrebam dacă dumneavoastră doi
nu faceţi parte din Curtea Regală Britanică? Prietena mea spune
că sunteţi de la Curtea Regală Britanică pentru că v-au
fotografiat.

—  Nu, a răspuns Peter cu un zâmbet indulgent. Aparţinem
Curţii Regale Americane.

Grady era convinsă că trebuie să plece: dacă mai întârziau
un minut, avea să se lase cu o încăierare: Peter voia să rămână
tocmai pentru că aştepta un scandal. Ar trebui măcar să-l facă
de ruşine pe idiot, susţinea el, şi s-au îndreptat spre parchetul
de dans, dar acolo s-a poticnit, apoi a  insistat să danseze şi a
solicitat orchestrei să cânte melodia lui preferată, Just One of
Those Things. Grady l-a rugat să înceteze să-i mai cânte în
ureche, dar după un timp a început să cânte şi ea. Un maraton
de stele purpurii se învârteau în cerc pe tavan; Grady, stropită
de lumina lor, ameţită de rotirea lor, şi-a căutat refugiu în acest
cer roşu: un glas, venit de departe, de pe pământ, a răzbit până
la ea: „Mă auzi? mă auzi când îţi spun că tu eşti într-adevăr
regală?“ Plutind în transă, Grady a gândit că îi vorbea Clyde,



dar cât de mult semăna cu vocea lui Peter! Piruetând în spaţiu,
părul i-a fluturat ca o victorie. Au dansat până în momentul
când, simultan, muzica a tăcut şi stelele s-au stins.

 
1. În limba engleză mink înseamnă nurcă, bubble, băşică şi

gump, şmecher, descurcăreţ.
2. Ceremonia împlinirii vârstei de 13 ani la băieţii evrei,

considerată vârsta maturităţii religioase.



 

Capitolul 4

—  Portarul mi-a dat chestiile astea pentru tine, îi spunea
Clyde aproape cu o săptămână mai târziu.

I-a întins două telegrame, dar Grady nu le-a luat decât după
ce a deschis robinetul de la bucătărie şi şi-a spălat de pe mâini
aluatul de crochete.

— Tare-aş avea chef să-i ard individului ăluia una în moacă,
e un nemernic. Ar trebui să-l vezi cum se uită la mine. Şi puştiul
ăla de la lift, ce fătălău, o să-i arunc eu un os de ros.

Grady mai auzise bombănelile astea şi nu socotea necesar să
le comenteze, aşa că s-a rezumat să-l întrebe:

— Unde-i untul, iubitule? Ai găsit siropul pe care l-am cerut?
Pregătea un mic dejun foarte întârziat, se treziseră după ora

unsprezece. În ultimele câteva zile parkingul fusese închis;
proprietarul avea unele încurcături cu autorizaţia. Şi cu o zi
înainte, organizaseră un picnic în munţii Catskill, împreună cu
Mink şi prietena lui. La întoarcere, avuseseră o pană de cauciuc
şi se făcuse două noaptea până să ajungă la podul George
Washington.

—  Nu-mi place siropul ăla, aşa că am luat Log Cabin, e în
regulă? a întrebat-o aşezându-se lângă tigaia de prăjit crochete
şi despăturind un tabloid pe care-l cumpărase.



De câte ori citea, sprâncenele i se încruntau ca acelea ale
unui cărturar şi îşi sugea unghiile, una după alta, cu un
mormăit.

— Scrie aici că duminică a fost cea mai caldă zi de şase iulie
din 1900 încoace, cică la Coney au fost un milion de oameni – ce
părere ai?

Grady, gândindu-se la câmpul presărat cu pietroaie încinse
de soare pe unde se tăvăliseră, luptându-se cu gâzele şi
mâncând ouă tari fără sare, nu avea nici o părere. Şi-a şters
mâinile şi s-a aşezat pe un scaun ca să citească telegramele.

Una dintre ele, o telegramă extravagantă pe două pagini, era
de la Lucy, din Paris:

„Sosit bine stop voiaj oribil pentru că tata uitat acasă
costumul de seară deci obligaţi să petrecem serile în cabină stop
trimite urgent costumul par avion stop trimite şi uscătorul meu
de păr stop stinge luminile stop nu fuma în pat stop mâine
discut cu cineva pentru rochia ta stop trimit mostre material
stop eşti bine stop cere-i lui Hermione Bensusan să-mi
expedieze horoscopul tău pe iulie şi august stop îmi fac griji
pentru tine stop dragoste mama“.

Grady a mototolit telegrama, gemând: oare maică-sa credea
că o să se implice iar în horoscopurile lui Hermione Bensusan?
Domnişoara Bensusan era o astroloagă după care Lucy era
înnebunită.

— Hei, grăbeşte-te cu crochetele alea. E un meci de baseball
la radio.

—  Aparatul de radio e în bufet, i-a răspuns ea, fără să-şi
ridice ochii de pe ciudatul mesaj al celei de-a doua telegrame.
Deschide-l, dacă vrei.

Clyde i-a atins uşor mâna:



— Ce s-a întâmplat? Veşti proaste?
— Nu, i-a răspuns ea râzând, doar o stupiditate. Şi i-a citit cu

glas tare: „Oglinda mea de noapte îmi spune că eşti o stea, şi
oglinda de zi îmi spune că eşti a mea“.

— Cine semnează?
— Walt Whitman al doilea.
Clyde era ocupat cu aparatul de radio.
—  Îl cunoşti pe tip? a întrebat printre frânturi de emisiuni

radiofonice.
— Într-un fel.
— E un măscărici; sau un nebun?
— Puţin nebun, a răspuns Grady cu seriozitate.
Odată, pe când Peter era în marină şi vasul lui a făcut escală

într-un port din Orientul îndepărtat, i-a trimis de acolo o pipă
de fumat opiu şi cincisprezece kimonouri de mătase. Grady a
păstrat un kimono şi le-a dat pe celelalte la un bazar de
binefacere, generozitate care a stârnit un scandal când cineva a
descoperit că desenele simple imprimate pe mătase ascundeau
o iluzie optică: privite într-o anumită lumină, revelau nişte
obscenităţi cumplite. Domnul McNeil, prins în mijlocul zarvei
iscate, a spus că-i o prostie, chestia nu făcea decât să ridice
valoarea kimonourilor; şi nu a avut nimic împotrivă ca Grady
să poarte unul. De fapt, chiar acum era îmbrăcată cu el, deşi
mânecile incomode aveau prostul obicei de a intra în castronul
în care amesteca aluatul de crochete.

Grady n-ar fi admis că dăduse totul peste cap. Nederanjată
de faptul că feliile de costiţă se prăjiseră de li se încreţiseră
marginile, iar cafeaua era rece ca gheaţa, turna amestecul de
crochete într-o tigaie pe care uitase să o ungă şi-i spunea lui
Clyde:



— Ador să gătesc, gătitul mă face să nu mă mai gândesc la
nimic, într-un sens bun. Ştii ce vreau, dacă tu tot asculţi meciul,
eu o să prepar un tort de ciocolată, da?

Tigaia de crochete, mirosind a ars, oferea un conţinut
aproape carbonizat; douăzeci de minute mai târziu, după ce
răzuise tigaia, Grady anunţa veselă, cu oarecare mândrie în
glas:

— Micul dejun e gata.
Clyde s-a aşezat la masă şi şi-a examinat farfuria cu un

zâmbet atât de şters, încât Grady l-a întrebat:
— Ce s-a întâmplat, iubitule? N-ai găsit postul la radio?
Ba da, îl găsise, dar meciul nu începuse încă; şi n-ar vrea

Grady să încălzească din nou cafeaua?
—  Peter detestă meciurile de baseball, a rostit Grady fără

nici un alt motiv decât că era un gând care tocmai îi trecuse
prin minte: spre deosebire de Clyde, care părea să cântărească
tot ce spunea, ea începuse să povestească tot ce-i venea pe
limbă, oricât ar fi fost de lipsit de importanţă.

—  Fii atent, l-a prevenit ea luând cafetiera de pe plită şi
turnându-i cafeaua, de astă dată ai să-ţi frigi limba.

Când a trecut pe lângă el, Clyde i-a luat mâna şi i-a legănat-o
uşor.

— Îţi mulţumesc, i-a spus Grady.
— Pentru ce?
—  Pentru că sunt atât de fericită, i-a răspuns eliberându-şi

mâna.
—  Ciudat, ciudat că nu eşti întruna fericită, a comentat el,

desfăcându-şi larg braţul, cu o mişcare ce cuprindea totul din
jur, gest pe care Grady l-a regretat, pentru că indica sau, mai



curând demonstra, cât de conştient era el de avantajele ei; ce
absurd, n-ar fi crezut c-ar putea să-i poarte pică.

— Fericirea e relativă, a replicat; răspunsul cel mai uşor.
— Relativă la ce: la bani?
Această ripostă părea să-i fi ridicat moralul. Şi-a întins

mădularele, a căscat, i-a cerut să-i aprindă o ţigară.
— După asta, ai să ţi le aprinzi singur, pentru că eu o să fiu

ocupată cu tortul de ciocolată. Găseşti în frigider nişte îngheţată
Schrafft: nu-i ca-n paradis?

Grady a proptit în faţa ei o carte de bucate.
— O sumedenie de reţete extraordinare: ascultă numai…
—  Tocmai mi-am adus aminte, a întrerupt-o Clyde, ai fost

sinceră când i-ai spus lui Winifred că poate organiza o
petrecere aici? Ea e genul de fată care poate lua aşa ceva în
serios.

Întrebarea i-a deviat cursul gândurilor: ce petrecere? În
clipa aceea, a inundat-o o rafală de amintiri, şi-a adus aminte că
Winifred era fata negricioasă, robustă, imensă, pe care o
adusese Mink la picnicul din Catskill, un picnic la care Winifred
contribuise, în afară de o jumătate de kilogram de salam, cu o
sută de kilograme de grăsime şi hălci de veselie şi de chicoteli.
Un rinocer în pădurea nimfelor, îmbrăcată într-un trening de
gimnastică, o relicvă din zilele când făcea atletism la Lincoln
High; şi întreaga după-amiază s-a zbenguit în natură, ţinând
strâns în mână un bucheţel de margarete asudate: erau unii
oameni, zicea, care ridiculizau felul în care iubea ea florile, dar,
sincer, nimic nu-i era mai drag decât florile, aşa era ea.

Şi totuşi, într-un fel greu de definit, această Winifred era
admirabilă. Din ochii ei de prepelicar, ca şi din întreaga ei lipsă
de reţinere, se degaja o căldură tandră, bună; şi îl adora pe



Mink, era atât de plină de solicitudine şi atât de mândră de el.
Grady nu întâlnise în viaţa ei un om mai puţin atrăgător decât
Mink sau mai absurd decât Winifred; şi totuşi, împreună,
păreau să emane o lumină clară, frumoasă: ca şi cum din piatra
lor ordinară, din eurile lor greoaie, necioplite, se eliberase ceva
preţios, un fluid pur, muzical; nu putea decât să-i admire. Clyde,
care îi adusese, probabil, pentru a o avertiza că ceea ce ţinea de
lumea lui nu se putea potrivi cu ea, era surprins să vadă că lui
Grady îi plăceau. Când a făcut explozie cauciucul, în timp ce
băieţii se străduiau să repare pana, Grady a rămas în maşină cu
Winifred, şi aceasta din urmă a ademenit-o într-o peşteră de
confidenţe feminine; a fost unul din rarele momente când
Grady s-a simţit apropiată de o altă fată. Fiecare dintre ele şi-a
spus povestea. Povestea lui Winifred era tristă: lucra ca
operatoare la telefoane, ceea ce îi plăcea, dar viaţa de acasă era
plină de necazuri pentru că ea ţinea cu orice preţ să se mărite
cu Mink şi dorea să organizeze o petrecere de logodnă, dar
familia ei, care-l socotea pe Mink un netrebnic, nu-i îngăduia să
dea petrecerea acasă: vai, vai, ce era de făcut? Iar Grady i-a
răspuns ce mare lucru, dacă era vorba numai de o petrecere
putea să o facă în apartamentul McNeil. Winifred a izbucnit în
lacrimi voluminoase: era cel mai frumos lucru din lume, i-a
declarat.

— Chiar dacă ai spus-o serios, continua acum Clyde, nu mi se
pare o idee prea grozavă: dacă or să afle vreodată ai tăi, o să dai
de dracu’.

—  Nu-i deplasat să-ţi faci tu griji pentru familia mea? l-a
întrebat Grady.

Şi a săgetat-o gândul că Clyde era gelos, nu pe ea, ci pe Mink
şi pe Winifred, pentru că avea impresia că Grady încercase să-i



îndepărteze de el.
— Dacă nu vrei petrecerea, foarte bine, mie nu-mi pasă. M-

am oferit numai pentru că am crezut că o să-ţi facă plăcere; în
fond sunt prietenii tăi, nu ai mei.

— Uite ce-i, puştoaico – tu ştii foarte bine ce e între noi, aşa
că nu mai amesteca o mie de alte lucruri.

Grady a suferit la auzul acestor cuvinte; o făceau să se simtă
meschină; şi, impunându-şi să nu răspundă, deşi lucrul o
ustura, s-a ascuns în spatele cărţii de bucate. Mai mult ca orice,
ar fi vrut să-i spună că e un  laş: numai un laş ar fi recurs la
asemenea tactici; pe de altă parte, o obosea tăcerea pe care i-o
impunea: el părea atât de obişnuit cu tăcerea, o accepta cu atâta
uşurinţă, încât, probabil, nu înţelegea că ea nu simţea nici o
vinovăţie, cel puţin în legătură cu el. Iritată, cu reţeta de tort
părând să-i joace pe pagină, asculta fâşâitul ziarului lui. Clyde
zăcea tolănit pe un scaun şi, deodată, a sărit ca ars:

—  Dumnezeule, uite fotografia ta, şi s-a răsucit pe scaun
pentru ca ea să poată privi peste umărul lui.

Din ziar, o înfrunta o imagine neclară, parcă pătată de
muşte, a ei şi a lui Peter, arătând ca două broaşte îmbălsămate.
Clyde, urmărind cu degetul ce scria dedesubt, a citit:

„Grady McNeil, fiica minoră a financiarului Lamont McNeil,
şi logodnicul ei, Walt Whitman al doilea, într-o conversaţie
intimă la clubul Atrium. Whitman este nepotul celebrului poet“.

„Scandalos“, o auzea parcă pe Apple spunându-i. Totuşi,
numai comentariul sec al lui Clyde i-a curmat hohotele de râs:

— Nu poţi să le spui şi la alţii ce-i atât de nostim?
— Vai, iubitule, e atât de complicat, i-a răspuns ştergându-şi

ochii. În orice caz, nu-i nimic serios.
Ciocănind cu degetul în fotografie, a întrebat-o:



— Nu-i ăsta tipul care ţi-a trimis telegrama?
— Da şi nu, a răspuns, renunţând să mai explice.
Dar lui Clyde nu prea părea să-i pese. Privind în gol, cu ochii

mijiţi, a tras fumul în piept şi pe urmă l-a suflat pe nări.
— Da-i adevărat? Eşti logodită cu ăsta, cum îi spune?
—  Cum poţi să întrebi aşa ceva, bineînţeles că nu. E un

prieten vechi, îl cunosc de când mă ştiu.
Clyde s-a încruntat şi a desenat cu degetul pe masă un cerc

contemplativ: după care, degetul lui a continuat să se rotească
şi să se rotească în cerc; Grady, care credea că s-a pus punct
subiectului, şi-a dat seama că mai urmează ceva. Senzaţia se
intensifica pe măsură ce fiecare cerc se închidea şi se evapora;
suspansul a făcut-o să se ridice în picioare. S-a uitat în jos la el,
aşteptând. Dar Clyde părea că nu se hotărăşte să spună ce avea
de spus:

— Peter şi cu mine am crescut împreună şi…
Clyde şi-a dres vocea cu o tuse hotărâtă.
— Nu cred că ştii, bănuiesc că e o noutate pentru tine, dar eu

sunt logodit.
Cele mai mici obiecte din bucătărie păreau să i se impună

brusc atenţiei: timpul care se scurgea dintr-un ceasornic
invizibil, vâna roşie a unui termometru, lumina care se prefira,
ca o pânză de păianjen, prin ochiurile perdelei de dantelă, o
lacrimă de apă suspendată la buza robinetului şi încremenită
acolo; toate s-au împletit într-un zid: dar un zid prea subţire,
prea străveziu ca să poată stăvili vocea lui Clyde.

—  I-am trimis un inel din Germania. Dacă asta înseamnă
logodnă. Mă rog, ţi-am spus că sunt evreu, sau, cel puţin, mama
e evreică – şi mama e nebună după Rebecca. Nu ştiu ce să spun,



Rebecca e o fată drăguţă şi, cât am fost în armată, mi-a scris în
fiecare zi.

În depărtare, se auzea telefonul sunând; niciodată nu i s-a
părut lui Grady atât de important să răspundă la telefon;
neluând în seamă extensia telefonică din bucătărie, s-a repezit,
printr-un labirint de holuri de serviciu, drept în camera ei. Era
Apple, care o chema din East Hampton. Vorbeşte mai rar, i-a
cerut Grady, pentru că de la celălalt capăt al firului nu se auzea
decât un şuvoi de cuvinte şi de ocări: încerca să ruineze
familia? Şi-a dat seama că izbucnirea dramatică a lui Apple era
legată de Peter Bell şi de fotografia din ziar: cineva i-o arătase.
În mod normal, Grady i-ar fi trântit telefonul; dar acum, când
până şi podeaua părea imaterială, se crampona de sunetul vocii
surorii ei. A încercat să o îmblânzească, i-a explicat, a acceptat
invectivele. Treptat, Apple s-a lăsat înduplecată, până acolo
încât i-a pasat telefonul şi băieţaşului ei şi l-a făcut să spună
hello, mătuşică Grady, când vii pe la noi? Şi când Apple,
preluând sugestia, a invitat-o să vină să stea o săptămână cu ei
la East Hampton, Grady nu s-a opus câtuşi de puţin: înainte de a
agăţa receptorul în furcă, se stabilise că avea să plece cu maşina
a doua zi dimineaţa.

Lângă patul ei zăcea o păpuşă de cârpă, o fetiţă urâtă şi
fanată, cu laţe  de păr roşu încâlcit; se numea Margaret, avea
doisprezece ani, sau poate mai mult, pentru că arătase destul de
jigărită chiar şi când Grady o găsise pe o bancă din parc, uitată
de alt copil. Când a adus-o acasă, fiecare a observat cât de bine
semăna păpuşa cu Grady, amândouă erau uscăţive, aveau un
aer împrăştiat şi părul roşu. Acum, Grady a ciufulit părul
păpuşii şi i-a netezit rochia, ca pe vremuri, când Margaret îi
fusese o confidentă atât de apropiată. „Oh, Margaret…“ a



început Grady, dar şi-a curmat vorba, lovită de gândul că ochii
lui Margaret erau de fapt doi nasturi albaştri şi reci, şi că
Margaret nu mai era aceeaşi.

Precaută, a străbătut camera şi s-a oprit în faţa unei oglinzi:
nici Grady nu mai era aceeaşi. Nu mai era copil. A fi copil
constituise o scuză ideală şi, într-un fel, ea persistase în ideea că
încă ar fi: de pildă, când îi răspunsese lui Peter că nici nu se
gândise vreodată dacă s-ar putea mărita cu Clyde sau nu,
rostise adevărul, şi numai din pricină că, în mintea ei, căsătoria
era o problemă a oamenilor mari: căsătoriile aveau loc mult
mai târziu, când viaţa devine cenuşie şi sobră, în timp ce viaţa
ei încă nici nu începuse, gândea Grady; deşi acum, văzându-se
în oglindă, întunecată şi palidă, înţelesese că, de fapt, viaţa ei
avansase în bună măsură.

În bună măsură; şi Clyde constituia o parte mare, prea mare,
din această viaţă: ar fi vrut să-l vadă mort. În realitate, însă,
totul se petrecuse în fantezia ei, iar Clyde nu făcuse nimic care
să merite severitatea unei execuţii; faptul că era logodit nu
constituia o crimă, avea tot dreptul să fie; în fond, ce pretenţii
putea ea să aibă în ce-l privea pe Clyde? Nu putea ridica nici o
pretenţie; pentru că, fără să admită conştient, în miezul
sentimentelor ei avusese întotdeauna o premoniţie a
vremelniciei, a efemerităţii, ştiuse că el nu putea fi împletit în
urzeala, în materialul viitorului ei: şi, într-adevăr, aceasta
fusese pricina pentru care alesese să-l iubească: el avea să fie
sau avea să fi fost focul de anul trecut reflectat în zăpezile
ce urmau să cadă. Înainte de a se fi îndepărtat de oglindă, şi-a
dat seama cât de imprevizibilă poate fi vremea: temperatura
scădea, zăpezile căzuseră peste ea.



Oscila, înainte şi îndărăt, pe muchia unui ferăstrău de furie
şi milă de sine însăşi. În ceea ce priveşte învinuirile pe care şi le
putea aduce ea, exista o limită: da, avea în rezervă câteva
atuuri împotriva lui. În primul rând, pudriera pe care o găsise
în maşină; cu un gest aproape de bravadă, a scos-o din sertarul
unui birou; de acum înainte, nu avea decât s-o plimbe pe
Rebecca lui cu tramvaiul. Zgomotele şi muţeniile unui meci de
baseball umpleau bucătăria. Clyde stătea aplecat peste aparatul
de radio, muşcându-şi unghiile, dar la intrarea ei şi-a ferit,
îngrijorat, privirea.

Grady s-a oprit locului, întrebându-se dacă să o facă sau nu.
Dar, un moment mai târziu, a făcut-o: a aşezat pudriera lângă
el.

—  M-am gândit că prietena ta s-ar bucura să o recapete:
probabil că e a ei – am găsit-o în maşină.

Un val de roşeaţă a inundat gâtul lui Clyde; pe urmă, însă,
după ce a băgat pudriera în buzunar, s-a oţelit cu răceală şi
vocea lui răguşită a rostit cu o modulaţie adâncă:

— Mulţumesc, Grady. O căuta.
 
Clyde avea senzaţia că i se învârteşte în cap un ventilator

electric, iar vorbăria crainicului sportiv, prinsă şi ea în vâltoare,
îi ciocănea creierii. Şi-a vârât mâna în buzunar şi a pipăit
pudriera, pe urmă a strâns-o cu forţă în pumn: un pocnet slab,
un clinchet, şi aşchii de oglindă i s-au înfipt în palma care i-a
sângerat uşor.

Îi părea rău că sfărâmase pudriera, pentru că aparţinuse
unei persoane pe care o iubise mult, sora lui, Anne.

În aprilie, când o cunoscuse pe Grady, apăruse o defecţiune
în fuselajul Buick-ului ei, un deranjament pe care el nu se



pricepea să-l remedieze, aşa încât a luat maşina şi a dus-o în
Brooklyn ca s-o examineze prietenul lui, Gump, care lucra la un
service. Anne obişnuia să tândălească aproape întreaga zi pe
lângă acest garaj. Era o fată sfrijită, chircită, de nouăsprezece
ani, care nu părea să aibă mai mult de zece sau doisprezece ani,
şi se pricepea la motoare ca un bărbat. Acasă adunase un
munte de tăieturi din ziare, mai înalt decât ea însăşi, care-i
alimenta fanteziile în materie de aeroplane interplanetare sau
designuri de automobile supersonice. Acestea constituiau
realizarea vieţii ei, tot ce ştia sau ştiuse vreodată, pentru că la
vârsta de trei ani suferise un atac cardiac, în urma căruia nu
putuse frecventa nici un fel de şcoală. În pofida eforturilor
reunite ale familiei, nimeni nu izbutise s-o înveţe să scrie şi să
citească, se împotrivise oricărei încercări în acest domeniu şi îşi
văzuse mai departe, sfidător, de preocupările ei: funcţionarea
motoarelor, mişcarea aripilor în spaţiu. În casă se instaurase o
regulă: nimeni nu avea nevoie să ridice tonul în faţa lui Anne;
tot timpul şi toţi ai casei, cu  excepţia lui Clyde, o tratau cu
acea consideraţie ostentativă pe care o manifeşti faţă de cineva
la care te aştepţi să moară în curând; dar Clyde, care nu-şi
putea imagina că Anne o să moară, şi care nu se putea gândi la
casa lor fără vorbăria ei despre motoare şi fără zăngănitul
uneltelor ei, fără uimirea ei puerilă la zgomotul unui avion în
zbor sau la vederea unui automobil nou, o trata cu o firească şi
viguroasă francheţe, la care ea răspundea cu adoraţie: „suntem
fraţi, nu-i aşa, Clyde?“, era formula prin care Anne încerca să
definească apropierea dintre ei. Şi Clyde nu se ruşina cu ea.
Ceilalţi se simţeau oarecum stânjeniţi. În special sora lui, Ida,
era indignată de faptul că i se îngăduia fetei să dea târcoale,
toată ziua, garajului: „ce o să gândească lumea despre mine



când o vede pe soră-mea îmbrăcată ca o târfă şi înhăitându-se
cu orice haimana din cartier?“ Clyde i-a răspuns cu sinceritate
că băieţii pe care Ida îi numea „haimanale“ ţineau enorm la
Anne şi erau singurii prieteni pe care-i avea. Dar îi venea mai
greu să justifice felul în care se îmbrăca fata. Până la vârsta de
şaptesprezece ani, Anne purtase haine copilăreşti cumpărate de
la departamentul de copii al magazinului Ohrbach; până când,
într-o bună zi şi-a cumpărat o pereche de pantofi cu tocuri de
cinci centimetri, vreo două rochii mai ţipătoare, o pereche de
sâni falşi, o pudrieră şi o sticluţă cu ojă de unghii, sidefie; când
a străbătut strada în noua ei vestimentaţie, a făcut impresia că
participă la un bal mascat; persoanele străine au râs. La un
moment dat, Clyde a lovit un individ care şi-a bătut joc de ea. Şi
a sfătuit-o pe Anne să nu ţină seama de ce spun Ida şi ceilalţi, şi
să se îmbrace aşa cum are ea chef. Iar Anne i-a răspuns că,
personal, nu se sinchiseşte de felul cum se îmbracă, dar vrea să
arate atrăgătoare pentru Gump. Şi, din senin, i-a adresat lui
Gump o cerere în căsătorie, iar acesta a avut bunăvoinţa de a-i
răspunde că, dacă s-ar însura vreodată, aleasa lui ar fi numai
ea. Era motivul pentru care Clyde îl socotea pe Gump cel mai
bun prieten al său: nu s-a mai plâns niciodată când Gump trişa
la jocul de cărţi. În ziua în care Clyde a adus la garajul din
Brooklyn maşina lui Grady, Anne se găsea acolo, în pantofii ei
cu toc înalt, şi cu un pieptene bătut în strasuri înfipt în păr; îl
ajuta pe Gump să repare un motor. Pe cer se arcuia un
curcubeu de primăvară, şi îmbinarea dintre un curcubeu şi un
automobil albastru strălucitor, decapotabil, a dat-o gata pe fată:
„într-o maşină ca asta, îi spunea ea lui Clyde, implorându-l
să facă un tur cu ea, într-o maşină ca asta poţi ajunge până la
capătul curcubeului înainte de a dispărea de pe cer“. Aşa că a



luat-o la o plimbare cu maşina prin cartier, pe lângă o şcoală
din care tocmai ieşeau copiii („până şi cei mai mici dintre ăştia
ştiu mai mult decât mine, dar ei nu s-au plimbat niciodată într-o
maşină atât de superbă!“, spunea Anne); stătea cocoţată ca o
vrabie pe banchetă, îşi bălăbănea picioarele şi le făcea
trecătorilor semne cu mâna, de parcă ar fi fost prinţesa unui
carnaval. Şi când Clyde a oprit lângă casa lor ca să o facă să
coboare, Anne i-a trimis, de pe trotuar, o sărutare din vârful
degetelor; şi el s-a gândit că în viaţa lui nu văzuse o fată mai
drăguţă. Câteva minute mai târziu, a dat buzna pe scări şi s-a
prăvălit pe spate, rostogolindu-se până jos: „Dumnezeu s-a
îndurat de ea“, a spus Ida, singura care era în momentul acela
acasă şi care nu a reuşit să o prindă la timp.

Clyde gândea acum retrospectiv: în zilele acelea când Ida şi
mama lui şi Bernie şi Crystal colectau condoleanţele şi
perpetuau durerea înmormântării, el s-a ţinut departe de casă
şi s-a distrat cu Grady; desigur că nu putea vorbi despre Anne
cu o puştoaică nebună ca asta. Când făcuse armata, Clyde
agăţase multe fete: uneori nu avusese nici o relaţie specială cu
ele în afară de pălăvrăgeală, dar şi asta era plăcută; pentru că
nu avea nici o importanţă ce le spuneai în momentele acelea
atât de trecătoare, minciunile sau adevărurile erau arbitrare,
iar tu erai orice voiai să fii. În dimineaţa când a văzut-o pentru
prima oară pe Grady în parcare, şi în zilele următoare când a
venit de câteva ori şi el şi-a dat seama că pluteşte ceva în aer, o
considerase o cunoştinţă întâmplătoare, ca o fată pe care o
întâlneşti în tren, şi şi-a spus în sinea lui: „la dracu’, ia ce ţi se
oferă“, aşa încât i-a propus o întâlnire. Mai târziu, nu a mai
înţeles-o deloc pe Grady, într-un fel, fata l-a depăşit, a încălcat
graniţa aşteptărilor lui: o puştoaică zănatică, o numea el, ştiind



foarte bine că etichetarea nu i se potriveşte, dar simţindu-se
handicapat de amplitudinea sentimentelor ei, în contrast cu
sărăcia sentimentelor lui; nu putea improviza o altă
caracterizare. Numai printr-o atitudine rezervată, reticentă, îşi
putea menţine cea mai mică poziţie: şi cu cât Grady devenea
mai importantă pentru el, cu atât mai puţin o lăsa să înţeleagă
acest lucru; pentru că, Dumnezeule, ce avea să simtă el când o
să-l lase baltă? Fireşte, mai devreme sau mai târziu, o să-l lase
cu buza umflată. Dacă n-ar fi fost convins de acest lucru, poate
că i-ar fi răspuns în felul în care voia ea, dar ştia bine că singura
perspectivă care se deschidea în faţa lui nu era decât metroul şi
Rebecca şi, pentru a-şi putea accepta soarta, însemna că nu
trebuia să ia în serios o fată ca Grady McNeil. Era greu. Din ce
în ce mai greu. La picnicul din ziua precedentă, adormise, la un
moment dat, cu capul în poala ei şi visase că nu Anne murise, ci
Grady; şi, când s-a deşteptat şi i-a văzut faţa într-un halo de
lumină, a încercat o senzaţie de uşurare care i s-a răspândit în
toată făptura: dac-ar fi ştiut cum să se exprime, i-ar fi dezvăluit
acolo, pe loc, cât de falsă era indiferenţa pe care o manifesta.

A aruncat într-o găleată de gunoi pudriera spartă din
buzunar; nu-şi dădea seama dacă Grady observase sau nu,
pentru că, de câte ori încerca să facă o mişcare, ea întorcea
capul, ca şi cum s-ar fi temut să li se întâlnească privirile sau ca
nu cumva el să o atingă. Ameţită, mişcându-se cu o lentoare
stângace, pregătea ingredientele pentru tort; dar când a separat
conţinutul ouălor, a scăpat un gălbenuş în bolul cu albuşuri şi a
rămas încremenită, contemplându-şi greşeala, de parcă
nimerise într-un impas din care nu mai exista ieşire. Lui Clyde,
care o urmărea, i s-a făcut milă; ar fi vrut să se apropie de ea şi
să-i arate cât de uşor era să scoată gălbenuşul. Dar în clipa



aceea din aparatul de radio s-au auzit răgete; cineva obţinuse
un rezultat grozav şi acum Clyde aştepta să audă cine anume:
pierduse însă firul jocului şi,  cu o mişcare aproape violentă, a
închis aparatul de radio. Oricum, baseballul era un subiect
dureros pentru el, întrucât îi aducea aminte de succesele lui din
trecut, de făgăduinţe neîmplinite, de visuri duse pe apa
sâmbetei. Cu mult timp în urmă, toată lumea era convinsă că
tânărul Clyde Manzer va ajunge un campion de baseball; toată
lumea îl considera cel mai bun jucător din echipa şcolii; odată,
după un meci victorios, a fost scos de pe teren în triumf, pe
umerii partenerilor: a plâns de fericire, a plâns şi mama lui,
deşi lacrimile ei nu erau motivate de mândrie: se temea că fiul
ei îşi ruinase cariera, şi că, acum, planul ei de a-l vedea avocat
fusese zădărnicit. Era ciudat cum se prăbuşiseră toate
proiectele. Nici un descoperitor de talente nu l-a descoperit, nici
un colegiu nu i-a oferit vreo bursă; a mai jucat puţin baseball în
armată, dar acolo nimeni nu l-a luat în seamă; acum, trebuia să
fie linguşit şi ademenit ca să mai participe la vreo partidă; şi
astăzi, pentru el, cel mai melancolic sunet din Brooklyn era
lovitura de bâtă pe o minge. În căutarea altei cariere, a decis că
vrea să fie pilot de încercare; drept care, când a fost recrutat în
armată, a cerut să fie repartizat la corpurile de antrenament
aerian; a fost respins, însă, din pricina insuficientei pregătiri
şcolare. Biata Anne! A pus-o pe Ida să-i scrie o scrisoare din
partea ei. Să-i văd pe toţi înecaţi în fundul unui lac, scumpul meu
frate. Sunt nişte gogomani. Tu ai să fii primul om care o să zboare
într-una din navele mele spaţiale. Şi într-o bună zi o să punem
piciorul pe lună. Ida a adăugat la scrisoarea dictată de Anne un
post-scriptum practic, din partea ei: Ai face mai bine să te
gândeşti la unchiul Al. Unchiul Al avea o fabrică de geamantane



în Akron şi, în repetate rânduri, se oferise să-l coopteze în
afacere pe fiul fratelui său – propunere care-l jignise pe Clyde,
campionul de baseball: totuşi, după ce a terminat armata, şi
după câteva luni de viaţă cu susul în jos, în care chefuia toată
noaptea şi dormea toată ziua, într-o bună dimineaţă s-a
pomenit în autobuzul care-l ducea la Akron, un oraş pe care l-a
urât încă de pe la jumătatea drumului spre el. Dar adevărul e că
detesta aproape toate oraşele care nu erau New York; oricând
se îndepărta de New York, se topea de supărare; a se afla în alt
loc însemna o pierdere de vreme, însemna a fi exilat din
curentul tumultuos în nişte gârle cu apă stătută, unde viaţa era
anostă şi falsă. În realitate, Akron s-a dovedit a nu fi chiar atât
de plicticos. Îi plăcea slujba lui, dac-ar fi numai pentru faptul că
îi conferea oarecare autoritate – avea patru subalterni: „da,
dom’le, îi spunea unchiul Al, noi doi, împreună, o să scoatem
ceva lovele“. Toate ar fi fost bune şi frumoase dacă n-ar fi
existat Berenice. Berenice era unicul copil al unchiului Al, o
pisicuţă dezvoltată precoce, cu ochi nebuni, albăstrii ca laptele,
şi cu înclinaţii isterice. Nu avea nici un dram de inocenţă; de la
bun început se vădise clar că era destul de iniţiată şi, la mai
puţin de o săptămână, trecuse la avansuri făţişe. Clyde locuia în
casa unchiului Al şi, într-o seară, la cină, a simţit piciorul ei
mângâindu-l pe sub masă; îşi scosese pantoful şi căldura
piciorului mătăsos, care-i freca gamba, l-a excitat atât de  tare,
încât nu a mai putut ţine furculiţa în mână. Un incident care,
mai târziu, i-a stârnit ruşinea: să fii excitat de o fetiţă i se părea
nefiresc şi chiar înfricoşător. A vrut să se mute la Y.M.C.A., în
centrul oraşului,  dar unchiul Al nici n-a vrut să audă de aşa
ceva: „ne place să te avem în casă, băiete – chiar ieri îmi spunea
Berenice cât e de fericită de când vărul ei, Clyde, locuieşte la



noi“. Şi apoi, într-o zi, în timp ce se usca după un duş, a văzut
albastrul lăptos, inconfundabil, al unui ochi care privea pe
gaura cheii. Toată furia adunată în el a izbucnit la suprafaţă.
Înfăşurat într-un prosop, a deschis brusc uşa, iar Berenice,
retrăgându-se orbeşte într-un colţ, a răbdat mută şi  umilă
întregul potop de înjurături cazone pe care le-a revărsat
asupră-i: prea târziu şi-a dat Clyde seama că soţia unchiului Al,
aflată în capul scărilor, auzise totul.

— De ce vorbeşti în felul ăsta unui copil? l-a întrebat calmă.
Fără să-şi dea osteneala să-i mai răspundă, Clyde s-a

îmbrăcat, şi-a făcut bagajele şi a şters-o. Două zile mai târziu se
găsea din nou la New York. Ida se văicărea: ce păcat că nu-i
plăcuse treaba cu geamantanele!

Furnicături de energie îi zădăreau muşchii, îmboldindu-l să
treacă la acţiune. Era sastisit: plictisit de el însuşi şi de
posomoreala meditativă a lui Grady, care îl deprima la fel de
mult ca şi lungile perioade de neagră amărăciune la care era
supusă mama lui. În adolescenţă, Clyde simţise impulsul să
fure, pentru că pericolul pe  care-l presupunea asemenea act
constituia pentru el cel mai bun antidot împotriva plictiselii; în
armată, din raţiuni similare, furase, o dată, un aparat electric
de ras. Simţea şi acum imboldul de a se preta la ceva de genul
ăsta.

— Hai să ieşim dracului de aici! a explodat Clyde; apoi pe o
voce mai liniştită: La Loews e un film cu Bob Hope.

Grady a scos cu o furculiţă gălbenuşul rătăcit.
— În fond, de ce să nu mergem? a răspuns.
 
Pe Lexington Avenue era un zăduf care-ţi seca răsuflarea, cu

atât mai mult cu cât ieşeau dintr-o sală cu aer condiţionat; la



fiecare pas, arşiţa le sufla în faţă respiraţia ei zăpuşitoare. Cerul
opac, fără stele, se închisese ca un capac de coşciug, iar strada
cu chioşcurile de ziare ale dezastrelor şi cu pâlpâirile
bâzâitoare ale neonului părea un stârv lunguieţ, putrefact.
Trotuarul era scăldat de o ploaie de culori electrice; pietonii,
pătaţi de reflexele umede, îşi schimbau culorile cu o viteză
cameleonică: buzele lui Grady erau când verzi, când purpurii.
Crimă! Cu feţele ascunse îndărătul măştilor unor tabloide, un
grup asudat, care aştepta autobuzul la lumina unui felinar,
privea direct în ochii tipăriţi ai unui asasin adolescent.
A cumpărat şi Clyde un ziar.

Grady nu petrecuse niciodată o vară în New York, aşa încât
nu cunoscuse o noapte ca asta de acum. Arşiţa despică craniul
oraşului şi scoate la iveală creierul lui alb şi inima alcătuită din
nervi, care zumzăie precum sârmele dintr-un bec electric. Şi
emană un iz acru, extrauman, care face ca până şi pietrele să
pară carne vie, fremătândă şi palpitândă. Totuşi Grady era
oarecum familiarizată cu acea disperare trepidantă pe care o
poate degaja un oraş, pentru că în expediţiile de pe Broadway
venise în contact cu elementele ei componente. Numai că era
un lucru la care doar asistase, fără să-l cunoască direct, fără să
participe. Acum, însă, nu mai exista nici o ieşire pentru ea,
fusese integrată.

S-a oprit să-şi îndrepte şosetele care i se încreţiseră pe
glezne; a zăbovit deliberat, întrebându-se cât o să dureze până
când o să-şi dea seama Clyde că o lăsase în urmă. La colţ era o
prăvălioară în aer liber, şi trotuarul din faţă părea o grădină
fermecată, cu fântâni din fructe şi umbrele din mănunchiuri de
flori. Clyde s-a oprit o clipă în faţa prăvăliei, apoi s-a întors
repede la ea. Grady ar fi vrut să-l grăbească, să străbată în fugă



străzile, să se poată adăposti cât mai repede în umbra răcoroasă
a apartamentului. Dar el i-a cerut:

—  Du-te peste drum şi aşteaptă-mă în faţa drogheriei de
acolo.

Faţa lui Clyde era încordată de o uşoară tensiune, ceea ce a
făcut-o pe Grady să nu-l mai întrebe de ce voia să-l aştepte
acolo. Postată peste drum, nu-l putea urmări decât prin scurtele
întreruperi ale traficului; la un moment dat l-a zărit dând ocol
prăvălioarei de fructe şi flori. În acelaşi moment, însă, a văzut
venind spre ea  o fată care-i fusese colegă la cursurile
domnişoarei Risdale, aşa încât s-a întors cu spatele şi s-a
prefăcut că examinează în vitrina strălucitoare a drogheriei
nişte suspensoare pentru atleţi; deodată a fost prinsă într-o
huruială subterană, pentru că stătea pe un grătar de aerisire a
metroului: din hăurile de dedesubt răzbeau scrâşnete de roţi
metalice, şi apoi, în imediata ei vecinătate, a izbucnit un
vacarm strident: claxoane ţipând, bufnituri de bare de maşini
ciocnite, cauciucuri abrupt frânate: s-a răsucit brusc şi a auzit
un şofer înjurându-l de mama focului pe Clyde, care traversa
printre maşini, gonind cât îl ţineau picioarele.

I-a înşfăcat mâna şi a tras-o după el; au alergat ca nebunii
până au ajuns pe o străduţă laterală, liniştită şi îndulcită de
umbrele copacilor. Când s-au oprit, gâfâind, el i-a pus în mână
un bucheţel de violete, şi Grady a ştiut, de parcă văzuse totul cu
ochii ei, că le furase. Vara, care înseamnă umbră şi muşchi
verde, catifelat, pulsa prin venele frunzelor de violete şi Grady
şi-a strivit de obraji răcoarea lor parfumată.

Când au ajuns acasă, a sunat-o pe Apple s-o anunţe că nu
mai vine la East Hampton. În schimb, ea şi Clyde au plecat cu



maşina la Red Bank, New Jersey, şi s-au căsătorit acolo, în jurul
orei două noaptea.



 

Capitolul 5

Mama lui Clyde era o femeie corpolentă, cu piele măslinie şi
cu expresia sleită şi dezamăgită a celui care şi-a trăit viaţa
slujindu-i pe alţii: din când în când, intonaţia meditativ elegiacă
a vocii ei sugera că regreta acest lucru.

—  Kinder, kinder1, vă cer să vă mai controlaţi, spunea,
atingându-şi cu vârfurile degetelor fruntea; părul striat şi
brăzdat ca o scândură de spălat rufe şi fixat pe ţeastă cu nişte
piepteni micuţi, era străbătut de zigzaguri argintii.

— Bernie, dragule, fă ce-ţi spune Ida, şi nu mai bate mingea
în casă. Hai, du-te de dragul mamei la bucătărie şi ajută-l pe
fratele tău să repare frigiderul.

— Nu-l forţa!
—  Să-l forţez? a răspuns Ida, care-l dojenise. O să-i rup

picioarele, obrăznicăturii. Îţi spun, Bernie, dacă te mai prind că
baţi mingea în casă, îţi rup picioarele.

Cuvinte la auzul cărora doamna Manzer şi-a repetat
rugămintea de la  început. Loburile urechilor îi erau străpunse
de cercei şi, când îşi clătina capul, mărgelele cerceilor se
scuturau ca nişte clopoţei, emiţând un suspin indefinibil.
Pe  masa de lângă ea se găsea un cactus micuţ, plantat într-un
ghiveci, şi bătrâna bătătorea întruna cu degetele pământul în



jurul plantei; Grady, aşezată în faţa ei, a observat că repetase
pentru a noua sau a zecea oară gestul de tasare a pământului şi
a dedus că doamna Manzer se simţea, probabil, la fel de
stânjenită ca şi ea; deducţie care a ajutat-o să se mai relaxeze
un pic.

—  Înţelegi, domnişoară dragă? Da, văd, zâmbeşti şi dai din
cap; dar e imposibil să înţelegi; dumneata nu ai fraţi.

—  Nu, nu am decât o singură soră, a răspuns Grady,
scotocind în poşetă după o ţigară; dar, cum nu se vedea nici o
scrumieră în jur, şi-a spus că, probabil, doamna Manzer nu e de
acord cu fumatul şi şi-a retras mâna, întrebându-se ce să facă
cu ea; toate părţile corpului ei păreau atât de stingheritoare,
situaţie pricinuită în bună parte de Ida care, pe parcursul
ultimelor ore, o scrutase din cap până-n picioare, cu o minuţie
de dantelăreasă.

— Numai o soră? Ce păcat! Sper că dumneata o să ai băieţi. O
femeie care nu are fii e lipsită de importanţă; nu e bine văzută
de alţii.

— Cu excepţia mea, a intervenit Ida, o fată robustă, posacă,
cu păr creţ şi o faţă palidă, bosumflată. Băieţii sunt detestabili;
şi bărbaţii la fel. Cu cât se nasc mai puţini, cu atât mai bine.

— Vorbeşti prostii, Ida dragă, a mustrat-o mama ei, mutând
cactusul pe pervazul ferestrei, unde se revărsa peste el un
pătrat de lumină dezolantă de Brooklyn. Ăsta-i un fel de a vorbi
uscat, ai nevoie de mai multă sevă în tine, draga mea Ida. Poate
ar trebui să pleci şi tu în staţiunea aceea de munte unde a fost
fata lui Minnie, anul trecut.

— N-a fost la niciun munte. Crede-mă, ştiu totul despre ea.
Era absolut straniu felul în care doamna Manzer semăna cu

fiul ei mai mare: trăsăturile şi atitudinile erau reproduse



aidoma: acelaşi semizâmbet, vag şi ambiguu, aceiaşi ochi
autoritari, acelaşi fel de a vorbi rar, cu spaţii între cuvinte, îi
caracterizau pe amândoi: inima lui Grady bătea mai repede în
faţa acestui duplicat de caracteristici şi în faţa modurilor şi
efectelor atât de diferite în care erau folosite.

—  Bărbatul înseamnă totul, un tot delicat, a rostit doamna
Manzer, ignorând insinuarea făcută de fiica ei, ceea ce i-l evoca
din nou pe Clyde, care nu lua în seamă nimic din ce nu-i
convenea. Şi bărbatul care germinează în sufletul copilului: la
acest lucru trebuie să fie atentă o mamă, trebuie să-l cultive; aşa
cum e micul Bernie: o dulceaţă de băiat, atât de bun cu mama
lui, un îngeraş. Aşa a fost şi Clyde, un înger. Dacă avea o
napolitană Milky Way, întotdeauna îi dădea şi mamei o
jumătate. Îmi place la nebunie Milky Way. Dar uită-te acum:
băieţii cresc, şi se schimbă şi nu prea îşi mai amintesc de mama.

—  Vezi, acuma spui ce gândesc şi eu: bărbaţii sunt nişte
ingraţi, a intervenit Ida.

— Ida, dragă, te rog, m-am plâns eu de ceva? E normal ca un
copil să nu-şi iubească mama aşa cum o mamă îşi iubeşte
copilul; copiii se ruşinează de dragostea pe care le-o poartă
mama; asta face parte din joc. Când un băiat devine bărbat, e
normal să se dedice altor femei.

S-a lăsat între ele o tăcere, dar nu o tăcere tensionată, ca
acelea care intervin între proaspetele cunoştinţe; Grady se
gândea la mama ei, la afecţiunile complicate dintre ele două, la
momentele de dragoste maternă pe care ea le respinsese – din
neîncredere? dintr-o îndoială de neiertat? Şi întrebându-se
acum dacă mai exista vreo şansă de recuperare, şi-a dat seama
că nu mai avea niciuna, pentru că numai un copil ar fi putut
recupera, ori copilul, ca şi şansa, se evaporase.



—  Vai de mine, nimic nu-i mai neplăcut decât o bătrână
căreia nu-i mai tace gura, o yenta2, a declarat doamna Manzer
cu un oftat vioi.

Se uita la Grady: dar nu cu o privire care întreba: „De ce te-a
luat fiul meu de nevastă?“, pentru că nu ştia că se căsătoriseră;
privirea întreba: „De ce o iubeşte fiul meu pe fata asta?“ E o
întrebare adâncă pe care şi-o pune orice mamă, şi Grady i-o
citea în ochi.

— Eşti politicoasă şi mă asculţi. Dar acum am să-mi ţin gura
şi o să te ascult eu pe dumneata.

Când a încercat să-şi imagineze vizita ei în Brooklyn, Grady
s-a conceput pe ea însăşi ca un spectator invizibil, pătrunzând,
neobservat, în acele părţi din viaţa lui Clyde la care nu puteai
ajunge decât după o călătorie de o oră cu metroul; numai când
s-a pomenit în faţa uşii şi-a dat seama cât de nerealistă era
viziunea ei şi că ea era cea care ocupa primul plan: cine eşti? ce
ai de spus? Doamna Manzer era în dreptul ei să pună întrebări
şi Grady, încercând să facă faţă provocării, s-a străduit să se
afirme:

— Mă gândeam la ce-aţi spus… sunt sigură că în ce-l priveşte
pe Clyde nu aveţi dreptate… a gângăvit, cramponându-se de
subiectul cel mai la îndemână – Clyde vă este extrem de
devotat.

Şi-a dat seama pe loc că a dat-o în bară, iar Ida, cu o expresie
aproape arogantă, i-a răspuns pe dată:

—  Toţi copiii mamei noastre îi sunt foarte devotaţi; din
punctul ăsta de vedere a avut noroc.

O persoană străină, care comite indiscreţia de a comenta
loialităţile din sânul unei familii, trebuie să se aştepte să fie
pusă la punct, aşa încât Grady a acceptat dojana Idei cu o graţie



care părea să implice că nu sesizase mustrarea. Într-adevăr,
familia Manzer era o adevărată familie: atmosfera de interior
colectiv şi de posesiuni des folosite din casa lor sugera o viaţă în
comun şi o unitate pe care nici o disensiune nu ar fi putut-o
destrăma. Ale lor erau şi viaţa aceasta şi camerele acestea; iar ei
îşi aparţineau unul altuia, şi Clyde era al lor mai mult decât îşi
dădea el seama. Lui Grady care nu prea avea simţul familiei,
atmosfera de aici i se părea stranie, caldă, aproape exotică.
Totuşi, în ceea ce o privea, n-ar fi putut trăi într-o asemenea
ambianţă – presiunile asfixiante, inevitabile, ale intimităţii cu
alţii ar fi ofilit-o în cel mai scurt timp – structura ei avea nevoie
de climatul rece, exclusivist, al individualului. Nu se ferea să
recunoască: sunt bogată, banii sunt insula pe care m-am stabilit
eu; era perfect conştientă de valoarea insulei ei, de solul în care
îşi înfipsese rădăcinile; şi, datorită banilor, îşi putea îngădui
orice substituiri: case, mobilă, oameni. Dacă membrii familiei
Manzer aveau o altă concepţie asupra vieţii, aceasta se datora
faptului că nu fuseseră învăţaţi cu avantajele de care se bucura
ea; compensaţiile vieţii lor constau într-un ataşament puternic
faţă de ceea ce le aparţinea şi, fără îndoială, pentru ei, ritmul
vieţii şi al morţii pulsa în bătăile unor tobe mai mici, dar mai
concentrate. Era vorba de două modalităţi de existenţă, cel
puţin aşa vedea ea lucrurile. Totuşi, până la urmă, trebuie să ai
un loc al tău: până şi şoimul în zbor se întoarce pe încheietura
mâinii vânătorului.

Doamna Manzer i-a zâmbit; cu glasul liniştit, convingător,
luminos, al unui narator, a început să povestească:

—  În copilărie, am locuit într-un orăşel de pe coasta unui
munte. Piscul muntelui era acoperit de zăpadă, iar la poale
curgea un râu verde: poţi  să vezi imaginea? Acum ascultă şi



spune-mi dacă auzi clopotele? O duzină de turle şi tot timpul
dangăte de clopot.

— Da, le aud, a răspuns Grady; şi, într-adevăr, le auzea.
Ida, iritată, a intervenit:
— Iar vorbeşti despre păsări, mamă?
— Străinii care treceau pe acolo îl numeau oraşul păsărilor.

Aşa şi era. Seara, când se lăsa întunericul, zburau în stoluri
compacte ca nişte nori, uneori nici nu puteai vedea luna
răsărind: niciodată n-au mai fost într-un loc atâtea păsări. Iarna
însă, era greu, un frig atât de cumplit, că nu puteam sparge
gheaţa ca să ne spălăm pe faţă. Şi, în asemenea dimineţi, apărea
un spectacol foarte trist: ghemotoace de pene moarte acolo
unde se prăbuşiseră păsările îngheţate; crede-mă. Taică-meu le
mătura ca pe nişte mormane de frunze uscate şi pe urmă le
arunca pe foc. Dar, uneori, aducea unele acasă. Mama, şi noi
toţi, le îngrijeam până se înzdrăveneau şi puteau din nou să
zboare. Când ne deveneau mai dragi, atunci zburau de la noi.
Ah, la fel ca şi copiii. Îţi dai seama? Pe urmă, când venea din
nou iarna şi vedeam păsările îngheţate, ştiam, în inimile
noastre, că printre ele era măcar una din cele pe care le
salvasem în iarna trecută.

Se stinsese şi ultimul licăr de sub spuza glasului ei plăpând;
îngândurată, retrasă în ea însăşi, a oftat adânc, tremurat:

— Când ne erau mai dragi! Cât de adevărat!
Pe urmă a atins mâna lui Grady şi i s-a adresat:
— Dacă-mi dai voie să te întreb: câţi ani ai?
S-ar fi zis că un hipnotizator îşi pocnise degetele în faţa

ochilor ei: alertată, trezită dintr-o toropeală plăcută, şfichiuită
de gerul altor ierni, mistuită de focuri care ardeau aripi şi pene,
Grady a clipit şi a răspuns:



— Optsprezece.
Nu, încă nu, mai erau săptămâni până la ziua ei, aproape

două luni de zile neştirbite, nemânjite, ademenitoare ca o
plăcintă cu vişine sau ca un mănunchi de flori, zile pe care,
brusc, dorea să le revendice:

—  De fapt, şaptesprezece ani, abia în octombrie împlinesc
optsprezece.

—  La şaptesprezece ani eram deja măritată, la optsprezece
ani am avut-o pe Ida. Aşa era pe atunci, tinerii se căsătoreau
foarte devreme. Şi bărbaţii munceau.

Vorbea cu oarecare vehemenţă şi cu un ton mai accentuat
decât ar fi fost necesar; dar virulenţa a pălit repede, lăsând-o
visătoare:

— Şi Clyde o să se însoare. N-am nicio grijă.
Ida a chicotit:
—  Tu n-ai nicio grijă, dar el are griji. Am văzut-o pe Becky

azi-dimineaţă la magazinul A & R şi era furioasă foc, aşa c-am
întrebat-o: „Ce te roade, iubito?“ Şi mi-a răspuns: „Ida, du-te şi
spune-i lui frate-tău să-şi bage minţile-n cap“.

Grady avea senzaţia că fusese brusc transferată la o înălţime
ameţitoare, periculoasă; urechile îi vâjâiau şi aştepta, neştiind
pe ce potecă ar putea să coboare.

— Rebecca e furioasă? a întrebat doamna Manzer cu o foarte
vagă notă de îngrijorare în glas. De ce, Ida?

— De unde vrei să ştiu? a răspuns înălţând din umeri. Ce ştiu
eu ce se petrece între ăştia doi? În orice caz, i-am spus să treacă
azi pe la noi.

— Ida!
—  Ce-mi tot strigi „Ida!“, mamă? Avem destulă mâncare

pentru toţi.



—  Doamne, Dumnezeule, trebuie să cumpărăm un frigider
nou: pe ăsta nimeni nu-l mai poate repara!

Vorbea Clyde, care se apropiase neobservat şi acum stătea în
prag, pătat de unsoare din creştet până-n tălpi şi ţinând în
mână o curea de frigider zdrenţuită.

— Şi, mamă, nu poţi s-o faci pe Crystal să grăbească pasul?
Ştii bine că la patru trebuie să mă întorc la lucru.

Chiar în spatele lui a apărut Crystal, gata să se apere:
— Mamă, stau şi mă întreb ce-ţi închipui că sunt eu? un cal

de curse? o caracatiţă? Toată ziua am zăcut în bucătărie în timp
ce voi aţi huzurit la răcoare – şi mi l-aţi trimis şi pe Bernie pe
cap, să mă scoată din minţi, şi Clyde care a demontat tot
frigiderul pe jos.

Doamna Manzer a ridicat o mână, ceea ce i-a făcut pe toţi să
înceteze cu lamentaţiile; ştia cum să-i împace pe toţi.

— Taci, Crystal dragă, lasă că vin eu la bucătărie şi pun totul
la punct. Clyde, spală-te, şi tu, Ida, pune masa.

Clyde a mai zăbovit după plecarea celorlalţi; estompat,
distanţat, o statuie; cămaşa de mătase i se lipise de corp, ca un
placaj subţire de marmură. Cu multă vreme în urmă, prin
aprilie, Grady îşi fixase o fotografie mentală a lui, o imagine
fizică, intensă, bine conturată, decupată parcă din hârtie albă;
adeseori, noaptea, când era singură, şi-o evoca în minte, un
simbol care o îmbăta şi-i răscolea sângele făcându-l să
şuşotească în ea; acum, când Clyde s-a apropiat, Grady s-a
retras în îndrăgita ei imagine mentală, pentru că soţul acesta
care se apleca asupră-i părea o distorsiune, o altă persoană.

— Te simţi bine? a întrebat-o.
— De ce nu m-aş simţi bine?



— Da? S-a plesnit cu cureaua de frigider peste coapsă. Adu-ţi
aminte că tu ai vrut să vii aici.

—  Clyde, am stat şi m-am gândit. Cred că ar trebui să le
spunem.

— Să nu faci una ca asta. Iubito, ştii foarte bine că nu pot; nu
încă.

— Dar, Clyde, e ceva ce… eu…
— Nu-ţi face griji, fetiţo.
Minute întregi, mirosul dulce acrişor al transpiraţiei lui a

plutit în aer, dar o pală trecătoare de vânt a adiat prin cameră
şi l-a luat cu ea; aşa încât Grady a deschis ochii şi s-a trezit
singură. S-a apropiat de o fereastră şi s-a rezemat de un
calorifer rece. Patine cu rotile, huruitoare, frecau trotuarul ca o
cretă scârţâind pe tabla neagră: o limuzină cafenie a străbătut
strada, cu aparatul de radio intonând la volum maxim imnul
naţional; două fete, cu costumele de baie în mână, au trecut pe
trotuar. În interior, casa Manzer arăta aidoma ca şi la exterior,
unde, despărţită de stradă printr-un gard viu pipernicit, făcea
parte dintr-un şir de cincisprezece case care, deşi nu chiar
identice, erau mai mult sau mai puţin de nedeosebit, toate
dintr-un ansamblu de cărămidă foarte roşie şi stuc proeminent.
Tot astfel, şi mobilierul doamnei Manzer avea aceeaşi înfăţişare
de anonimat cuviincios: multe scaune, numeroase lămpi, ceva
prea multe obiecte. Mai ales bibelouri figurative, care reflectau
câte o temă: doi Buddha, cu câte o latură retezată, care
sprijineau între ei o bibliotecă de trei cărţi; pe poliţa căminului,
nişte irlandezi chercheliţi ţopăiau, râzând, cu sticla în mână; o
fată indiană, din ceară roz, flirta visător, zâmbitor şi
neîntrerupt cu un Mickey Mouse de mărimea unei păpuşi, care
rânjea pe aparatul de radio; un stol de clovni din stofă priveau



în jos, ca nişte îngeri comici, de la înălţimea unei etajere. Aşa
arătau casa, strada, încăperea: şi doamna Manzer trăise între
un râu verde şi un pisc de munte înzăpezit, într-un oraş al
păsărilor.

Vâjâind din buze şi agitând deasupra capului un planor de
jucărie, a răsărit în cameră Bernie. Un copil bâzâitor, palid ca
un vierme, îndărătnic, cu genunchi zdreliţi şi bandajaţi, tuns
chilug şi cu ochi de zănatic.

—  Ida mi-a zis să vin să stau de vorbă cu dumneata, a
declarat învârtindu-se şi zumzăind ca un liliac scăpat din iad.

Da, a gândit Grady, numai Ida putea avea asemenea idee.
— A scăpat pe jos cel mai bun platou al mamei, dar nu s-a

spart, a continuat Bernie, da’ mama-i nervoasă ca dracu’ pentru
că Crystal a ars friptura şi Clyde a lăsat frigiderul să inunde
bucătăria. Da’ nu-nţeleg de ce-i furioasă din cauza lui Becky.

Bernie s-a trântit pe jos şi a început să se smucească de
parcă-l gâdila cineva.

Grady, simţindu-se uşor perfidă, şi-a netezit fusta şi, cedând
unui impuls, i-a răspuns:

— Nu ştiu; e furioasă pe Becky?
— Am să-ţi spun eu; şi de asta mi se pare curios – a dat un

bobârnac elicei aeroplanului şi pe urmă a continuat: Ida zice că
Crystal a repezit-o pe Becky, şi de asta mi se pare curios, fiindcă
Becky vine mereu la noi şi nimeni n-o repede. Dacă asta ar fi
casa mea, i-aş spune să mai stea la ea acasă. Pe mine nu mă
înghite.

— Vai, ce avion frumos ai! Tu l-ai construit?
Grady a schimbat rapid vorba pentru că auzise paşi în hol.

De fapt admira sincer macheta, era neobişnuită; carcasa fragilă



şi extinderile din hârtie fină fuseseră asamblate cu o minuţie
orientală.

Bernie i-a indicat cu mândrie o ramă din imitaţie de piele în
care erau încadrate, una lângă alta, câteva fotografii
instantanee.

— O vezi? Ea l-a construit. Asta-i Anne. A făcut mii, milioane
de aeroplane, de toate felurile.

Fetiţa cu figură de gnom, despre care Grady şi-a imaginat că
ar fi o tovarăşă de joacă a puştiului, nu i-a reţinut atenţia,
pentru că în stânga fotografiei ei era o poză a lui Clyde, chipeş,
dichisit în uniformă militară, înconjurând cu braţul mijlocul
unei fete cu chipul neclar, vag drăguţ. Fata, îmbrăcată cu o fustă
mult prea scurtă şi un pieptar mult prea larg, ţinea în mână un
steag american. În timp ce examina fotografia, Grady s-a simţit
străbătută de ecoul unui fior, ca atunci când, într-o situaţie
inedită, ai totuşi senzaţia a ceva ce ai mai trăit cândva: dacă ne
cunoaştem trecutul şi ne trăim prezentul, e oare cu putinţă să
ne visăm viitorul? Pentru că Grady îi văzuse în vis pe Clyde şi
pe fată, alergând împreună braţ la braţ, în timp ce ea, aflată pe
o scară rulantă şi invadată de un protest mut, aluneca pe lângă
ei şi dispărea. Aşadar, urma să se întâmple; avea să sufere în
trezie, la lumina zilei; în timp ce o săgeta un asemenea gând, a
auzit vocea Idei, căzând ca un copac înalt, doborât: ţintuită de
greutatea vocii, s-a chircit în scaun:

— Eu le-am făcut pe toate, sunt nebună după fotografiat: nu-
i aşa că-s drăguţe? Uită-te la asta a lui Clyde! Am făcut-o imediat
după ce s-a eliberat din armată, în Carolina de Nord; Becky mi-a
cerut să plec cu ea  acolo, cu trenul, ce am mai râs împreună!
Acolo l-am cunoscut şi pe Phil. Ăsta de aici, în costum de baie.
Nu mă mai văd cu el; dar în primul an, când s-a eliberat şi el din



armată, am fost logodiţi, şi m-a dus de treizeci şi şase de ori la
dans, la Diamond Horseshoe şi în alte locuri din astea.

Fiecare fotografie îşi avea povestea ei, şi Ida i le-a povestit pe
toate, în timp ce Bernie punea la patefon cântece vechi de
cowboy.

Ce cantitate uriaşă de energie iroseşti oţelindu-te împotriva
unor crize, care arareori au loc: cheltuieşti o forţă menită să
mute munţii din loc; dar poate că tocmai această irosire,
aşteptarea chinuitoare a unor lucruri care nu se întâmplă
niciodată, este cea care îţi pregăteşte drumul şi-ţi îngăduie să
accepţi cu o seninătate sinistră fiara care, până la urmă, tot se
arată. Grady, copleşită de resemnare, a auzit ţârâitul soneriei de
la uşă, un sunet care, când s-a produs, a înţepat nervii tuturor
(cu excepţia lui Clyde, care se dusese sus, să se spele pe mâini),
ca un ac de seringă. Cu toate că în momentul acela ar fi avut
toate motivele să se ridice şi să plece, Grady a hotărât să nu se
comporte laş, aşa încât, atunci când Ida a exclamat „Uite c-a
venit“, Grady şi-a ridicat privirea spre cohorta de clovni-îngeri,
scoţând, pe furiş, limba la ei.

 
1. Copii, copii (idiş).
2. Aproximativ: o ţaţă, o caţă (idiş).



 

Capitolul 6

A doua zi, o zi de luni, a marcat  începutul unui val de
căldură de neuitat. Cu toate că ziarele de dimineaţă anunţaseră,
simplu, vreme frumoasă şi caldă, pe la ora prânzului era clar
că  se întâmplă ceva cu totul ieşit din  comun, iar funcţionarii
publici, târându-se înapoi în birou după pauza de masă, cu feţe
de copii maltrataţi, au început să telefoneze la informaţiile
meteo. Spre după-amiază, când arşiţa s-a încleştat ca mâna
asasinului peste gura victimei, oraşul se zbătea şi se zvârcolea,
cu strigătul înăbuşit, cu zorul încetinit, cu ambiţiile frânte: ca o
fântână secată, un monument inutil, un oraş intrat în comă.
Pajiştile jalnice, aburinde, din Central Park, arătau ca un câmp
de luptă cu mulţi soldaţi căzuţi: şiruri de victime vlăguite
zăceau doborâte în peticele de umbră încremenită, în timp ce
fotoreporterii ziarelor, urmărind să documenteze dezastrul, se
mişcau sepulcral printre rămăşiţe. În cuştile de la zoo, leii
răgeau de suferinţă.

Grady se învârtea în neştire dintr-o cameră în alta; prin
colţuri clipeau maliţios ceasornice sucombate, două dintre ele
arătau ora douăsprezece, un altul ora trei, şi unul
încremenise la zece fără un sfert; smintit ca şi ceasurile, timpul
se scurgea prin venele ei – vâscos ca mierea, fiecare clipă
refuzând să se lase folosită; din când în când, auzea un zgomot



nedesluşit pe care nu-l putea identifica, asemănător cu răgetele
aurii ale leilor amortizate de geamurile ferestrelor. Câte o boare
nostalgică, o aluzie delicată de parfum de geranium spaniol,
plutea în camera mamei ei, şi imaginea lui Lucy, smălţuită în
diamante, cu etola de hermină înfăşurată în jurul sclipirilor
rochiei de gală, se nălucea spectral, odată cu ecoul vocii ei
artificiale din serile de petreceri: „du-te la culcare, draga mea,
vise plăcute, scumpo“, şi dâra de geranium spaniol pe care o
lăsa în urmă-i vorbea despre râsete, faimă, iarnă, numite New
York.

A rămas în prag. Camera verde, superbă, arăta într-un hal
fără de hal: husele fuseseră smulse, o scrumieră răsturnată îşi
împrăştiase conţinutul pe covorul argintiu, patul presărat
cu  firimituri şi scrum de ţigară era nestrâns, şifonat: printre
cearşafuri se amestecase o cămaşă şi o pereche de chiloţi ai lui
Clyde, precum şi un evantai elegant vechi, dintr-o colecţie a
mamei ei. Clyde, care dormea în apartament cam de trei, patru
ori pe săptămână, agrease camera asta şi şi-o alesese pentru el;
îşi ţinea hainele în şifonierul lui Lucy, aşa încât pantalonii lui de
lucru kaki răspândeau un vag parfum de geranium spaniol. Dar
Grady, ca şi cum nu putea înţelege de ce încăperea arăta
devastată ca în urma unei invazii sau a unei spargeri, scruta
totul cu o expresie îngrozită; nu putea gândi decât în termenii:
aici s-a petrecut o barbarie, ceva atât de nemilos, încât nu mi se
va putea ierta niciodată; a început să se foiască prin cameră,
încercând să facă puţină ordine; a luat cămaşa lui Clyde, dar s-a
oprit locului, mângâindu-şi obrazul cu mâneca ei.

O iubea, Clyde o iubea, şi înainte ca el să o fi iubit nu o
deranjase niciodată singurătatea, ba chiar îi plăcuse foarte mult
să fie singură. La şcoală, unde fetele făceau pasiuni înfocate una



pentru alta şi se grupau în perechi de înamorate, s-a menţinut
în rezervă cât a putut, cu excepţia unui singur prilej, când i-a
îngăduit lui Naomi să  o adore. Naomi, convenţională şi
burgheză ca inelul prin care treci şervetul, îi scrisese poezii
pătimaşe, în versuri cu rimă, şi, o singură dată, Grady a lăsat-o
să o sărute pe buze. Dar n-a iubit-o niciodată pe Naomi; foarte
rar iubeşti o persoană pe care nu o poţi invidia într-un fel sau
altul; or Grady nu putea fi invidioasă pe nici o fată, nu-i invidia
decât pe bărbaţi: aşa încât Naomi s-a eclipsat în mintea lui
Grady, apoi s-a pierdut, ca o scrisoare veche, care n-a fost
niciodată citită cu atenţie. Da, lui Grady îi plăcea să fie singură,
dar nu aşa cum o acuza Lucy, adică petrecându-şi timpul în
atitudini îmbufnate, ceea ce constituie viciul celor foarte legaţi
de casă, celor cu o natură domestică: în Grady pulsa o vigoare
sălbatică, nervoasă, care o împingea, zi de zi, la isprăvi tot mai
tumultuoase, la experienţe tot mai extravagante: poliţia i-a
atras domnului McNeil atenţia asupra felului în care-şi
conducea ea maşina; de două ori fusese prinsă pe Merrit
Parkway rulând cu peste optzeci de mile pe oră. Şi nu minţise
când le spusese poliţiştilor care o opriseră că habar n-avea cu ce
viteză mergea; viteza o ameţea, îi întuneca luminile minţii şi,
mai cu seamă, îi stăvilea excesul de senzitivitate care făcea ca
orice contact personal să i se pară atât de penibil. Când unii
loveau prea strident în clape, ea le răspundea ciupind la fel de
tare corzile. Ca şi în cazul lui Steve Bolton. Şi al lui Clyde. Dar
Clyde o iubea. O iubea. Ah, dac-ar suna telefonul! Poate că, dacă
nu mă uit la aparat, o să sune; câteodată aşa se întâmplă. Oare o
fi având mari necazuri, poate de asta nu suna? Biata doamna
Manzer care plângea, şi Ida care striga, şi Clyde care îi spunea:
„Du-te acasă, te sun eu mai târziu“, astea au fost cuvintele lui, şi



cât o să mai poată îndura ea situaţia asta, singură între ceasuri
încremenite şi zgomote înăbuşite de căldură, care se spărgeau
de ferestre? S-a trântit pe pat şi capul inundat de tristeţe i-a
alunecat, toropit, în piept.

—  Iisuse Hristoase, McNeil, nu funcţionează soneria? De o
jumătate de oră stau în faţa uşii.

—  Am adormit, a răspuns, privindu-l pe Peter cu ochi
dezamăgiţi şi îngreunaţi de somn.

A şovăit la uşă: dacă vine Clyde şi-l găseşte pe Peter la ea?
Încă nu era momentul ca ei doi să se cunoască.

—  Nu-i nevoie să te uiţi la mine ca la un strigoi, i-a spus
împingând-o uşor şi trecând pe lângă ea. Deşi, ca să-ţi spun
drept, mă simt ca un strigoi  – după ce am petrecut zilele alea
împuţite într-o tabără de antrenament, înconjurat de nişte
haidamaci care plesnesc de energie după două săptămâni în
aer liber. Sper că n-ai nimic împotrivă dacă fac un duş la tine.

Grady nu voia ca Peter să vadă dezastrul din dormitorul
mamei ei, aşa că a pornit în grabă pe hol, în faţa lui.

— A, da, îmi aduc aminte că ai fost plecat la Nantucket, i-a
spus când au intrat în camera ei, unde Peter şi-a descheiat pe
dată o cămaşă de pânză în dungi, muiată de sudoare. Am primit
ilustrata ta.

— A, ţi-am trimis o ilustrată? Ce drăguţ din partea mea. De
fapt, aş fi dorit să vii şi tu; te-am sunat de o mie de ori, dar n-a
răspuns nimeni. Am făcut o plimbare cu iahtul lui Freddy
Cruishank, şi a fost grozav, cu excepţia faptului că m-a muşcat
un crab – într-un loc pe care nu pot să ţi-l arăt; apropo, întoarce-
te cu spatele, vreau să-mi scot pantalonii.

Stând cu spatele la el, Grady şi-a aprins o ţigară.



— Cred că a fost plăcut, i-a spus, amintindu-şi de vacanţele
din alţi ani, la malul mării, verile albe de vele, de stele de mare,
verile de la antipod. Eu n-am ieşit din oraş de când ne-am văzut
ultima oară.

—  Ceea ce se vede limpede ca lumina zilei. Eşti albă ca un
crin. Puţin prea funerară pentru gustul meu.

Făcea pe nebunul şi se grozăvea: corpul lui neted, foarte
îngrijit, căpătase culoarea ceaiului, iar părul îi era împestriţat
de şuviţe decolorate de soare.

— Ştiam că eşti o mare amatoare de viaţă în aer liber; sau
asta ţinea de zilele când te purtai ca un băieţoi?

— Nu m-am prea simţit bine.
Peter, care intrase în baie, s-a oprit s-o întrebe dacă era

vorba de ceva serios.
—  Nu, sincer, nu. Bănuiesc că e din cauza căldurii. Eu nu

sunt niciodată bolnavă, ştii bine.
Doar ieri. După vizita în Brooklyn, îşi aducea aminte că

tocmai traversa podul, şi se oprise la un stop.
— Doar ieri, am leşinat.
Când a rostit aceste cuvinte, a simţit ceva răsucindu-se şi

prăbuşindu-se în ea: o senzaţie ca aceea pe care o încercase în
maşină, când luminile semaforului începuseră să clipească şi,
apoi, în ochii ei se făcuse întuneric total. A durat doar un
moment, până când s-a schimbat culoarea, dar chiar şi aşa se
iscase din spate o furtună de claxoane: „scuzaţi“, a spus,
punându-şi maşina în mişcare.

— McNeil, nu te aud bine. Vorbeşte mai tare.
— N-are importanţă. Vorbesc cu mine.
—  Ţi se întâmplă şi aşa ceva? Eşti într-o formă proastă.

Amândoi avem nevoie de un calmant, un Martini sau două. Ţii



minte să nu-l prepari cu vermut dulce? Ţi-am repetat de atâtea
ori, dar degeaba.

Strălucitor, complet înviorat, Peter a ieşit din baie şi a găsit
un shaker cu Martini pe gustul lui, melodia Fun to be Fooled pe
patefon, iar pe uşile de sticlă, focul de artificii al asfinţitului şi o
privelişte de carte poştală ilustrată.

— Din păcate nu mă pot bucura prea mult de toate astea, a
spus, tolănindu-se printre pernele de pe rogojină. E stupid, dar
urmează să iau masa cu cineva care ar putea să-mi ofere o
slujbă, şi încă la radio.

Drept care au toastat pentru succesul lui.
— Nu-i nevoie de urări, a precizat Peter. Eu, oricum, sunt un

norocos, la treizeci de ani voi fi un om de mare succes, capabil,
organizat, un om care-şi bate joc de cei care preferă să zacă la
umbra unui copac.

Nu era o profeţie uşuratică, pentru că Peter, în timp ce-şi
sorbea băutura, ştia bine că acesta era lucrul cel mai bun care i
s-ar putea întâmpla, iar genul de om pe care-l descrisese era cel
pe care-l admira irevocabil, în taină. Şi doamna cu o grădină de
flori o să fie Grady, soţia care merită un colier de perle ca dar de
Crăciun, care ştie să fie amfitrioană şi să prezideze un dineu
impecabil, cea a cărei prezenţă civilizată recomandă meritele
soţului; asta aştepta de la ea şi, urmărind-o cum îi turna un al
doilea cocteil, aşa cum avea să facă, probabil, şi peste cinci ani,
s-a gândit, brusc, cât de repede trecuse vara fără să se
întâlnească măcar o dată cu ea, fără ca ea să-i telefoneze, zilele
târându-se, una după alta, spre acea zi când, sătulă de cine o fi
individul ăla, o să se întoarcă spre el spunându-i: „Peter, tu eşti
acela?“ Da. Când i-a întins paharul, Grady a observat, cu
spaimă, o febrilitate neobişnuită în ochii lui Peter şi o expresie



de cupiditate a buzelor, cu totul străine de mina exuberantă a
feţei lui; când degetele li s-au atins pe piciorul paharului, i-a
trăsnit prin minte o idee absurdă: „e posibil să fie îndrăgostit de
mine?“ Ideea fâlfâia ca un pescăruş pe care îl tot gonea, să nu-l
mai vadă, ce creatură neghioabă!, dar revenea, revenea
întruna, drept care, s-a văzut obligată să chibzuiască la ce
anume însemna Peter pentru ea:  ţinea la aprobarea lui, îi
respecta criticile, părerile lui aveau importanţă pentru ea, şi
tocmai din această pricină pândea acum ca nu cumva să vină
Clyde, îngrozită că s-ar putea să apară, pentru că felul în care l-
ar judeca Peter ar determina-o să-şi dea seama ce a făcut, şi nu
avea inimă pentru o asemenea recunoaştere: nu, încă nu. Au
lăsat să se aştearnă înserarea în cameră, şi suprafaţa glasurilor
lor, catifelată, flexibilă, vibra şi suspina în jurul lor; nu avea
importanţă ce-şi spuneau, era de ajuns că foloseau aceleaşi
cuvinte, apelau la aceleaşi valori, şi Grady l-a întrebat:

— De când mă cunoşti, Peter?
— De când m-ai făcut să plâng; era la sărbătorirea unei zile

de naştere şi tu ai răsturnat dinadins îngheţata şi tortul peste
costumul meu de marinar. Of, erai un copil foarte urâcios.

—  Şi acum sunt altfel? Crezi că mă vezi aşa cum sunt cu
adevărat?

— Nu, a răspuns el râzând, nici n-aş dori aşa ceva.
— Pentru că s-ar putea să-ţi displac?
— Dacă aş pretinde că te văd aşa cum eşti, ar însemna să mă

îndepărtez de tine, ar însemna că te consider superficială şi
plicticoasă.

— Ai putea să gândeşti lucruri şi mai rele despre mine.
Silueta lui Peter s-a mişcat, profilându-se pe uşile de sticlă

din ce în ce mai verzi, iar zâmbetul i-a tremurat, ca luminile



care se aprinseseră în parc, pentru că, simţindu-i lipsa de
onestitate, se stârnise în el un soi de luptă înăbuşită: erau ca
două figuri înfăşurate în cearşafuri care se îmbrâncesc pe
nevăzute: „vrea oare să se scuze de blamul meu fără să-mi
mărturisească ce motiv aş avea să o blamez?“

—  Să gândesc ceva mai rău despre tine decât că eşti
plicticoasă? a întrebat el, reluându-şi zâmbetul. Dacă-i pe aşa, ai
fost îndreptăţită să-mi urezi succes.

A plecat în scurt timp, lăsând-o singură în camera
întunecată, iluminată din când în când doar de ţâşnirile
fulgerelor de căldură, şi Grady şi-a spus că o să plouă, dar n-a
plouat, şi că el o să vină, dar n-a venit. A aprins ţigară după
ţigară, lăsându-le să-i moară între buze, şi orele ghimpoase,
chinuitoare ca o răstignire, aşteptau împreună cu ea, şi
pândeau, cum pândea şi ea: dar Clyde nu a venit. Trecuse de
miezul nopţii când Grady i-a telefonat portarului şi i-a cerut să-i
pregătească maşina. Fulgerele săltau de la un nor la altul, ca
nişte siniştri mesageri muţi, şi maşina, ca un trăsnet picat pe
pământ, despica împrejurimile oraşului, dădea buzna prin sate
sordide, cufundate în noapte; în zori, s-a ivit marea.

 
„Lasă-mă dracului în pace“, i-a spus Idei când a venit să-l

caute la parking, iar Ida i-a răspuns:
—  Frumos îţi şade, nu? S-o loveşti pe mama ta, care acum

zace la pat de inimă rea, ca să nu mai vorbesc de Becky care
zice că fratele ei s-a jurat să te omoare, aşa că ascultă, eu te-am
prevenit, să nu zici că nu.

Dar nu şi-a lovit mama, Ida spunea aşa doar ca să facă
lucrurile să arate şi mai rău, sau o lovise? Mânia îl orbise o
clipă, când le văzuse pe toate făţarnicele acelea adunate în hol,



ah, şi cum le-a mai pus cu botul pe labe, „E soţia mea“, le-a spus,
şi după felul cum au reacţionat, Dumnezeu îi era martor că în
viaţa lui n-o să mai pună piciorul în casa aceea. De parcă nu ştia
el de ce ţineau să-l aibă acolo; desigur, un salariu în plus nu
strică: dragoste? o iubiseră ele pe Anne? Dar era foarte necăjit
că-şi lovise mama, spera însă, cu ajutorul lui Dumnezeu, că n-o
lovise. Toată copilăria lui furase pentru ea dulciuri Baby Ruth şi
i le adusese acasă; şi napolitane Milky Way pe care le puneau în
frigider şi le tăiau feliuţe: „Clyde al meu e un înger, îi cumpără
mamei lui dulciuri. Clyde al meu o să ajungă un avocat
celebru“. Oare credea că lui îi place să lucreze la un parking?
Oare credea că o face numai ca s-o sfideze, când de fapt ar fi
putut să fie un avocat celebru, un orice altceva celebru? Aşa se
întâmplă lucrurile, mamă. Şi Grady McNeil făcea parte din
lucrurile care se întâmplă. Dar ce-o fi cu Grady? Ieşise pe uşă, şi
de atunci nu o mai văzuse. Bubble i-a spus:

— Lasă, nu mai da atâtea telefoane, cruţă-ţi bănuţii, se vede
că e supărată. Dar nu fusese supărată, aşa că totul era lipsit de
sens, doar dacă o înfuriase faptul că el nu se arătase în noaptea
aceea. Da, se dusese la barul unde lucra Bubble şi trăise un
adevărat iad: uneori simţi nevoia să fii singur, nu-i aşa? Şi dacă
Grady avea de gând să rămână măritată cu el, atunci va trebui
să-şi construiască un nou mod de viaţă. În primul rând, voia să
o scoată din apartamentul acela. Cunoştea el o casă pe Twenty-
eighth Street unde ar putea închiria vreo două camere. Dar pe
unde să fi fost ea acum? „Stai liniştit“, îi spunea Bubble. Bubble
avea peste treizeci de ani şi lucra ca barman într-un club de
noapte, situat la mama dracului; se împrietenise cu el în armată
şi arăta întocmai ca numele lui: sferic, chel, cu pielea delicată.



Într-o dimineaţă, în cea de-a patra zi de caniculă, Clyde s-a
trezit simţind un braţ care-l încercuia; a crezut că e Grady şi
inima a început să-i bată cu  repeziciune; „iubito, a şoptit,
ghemuindu-se în ea, bună, fetiţo, mi-a fost dor de tine“. Bubble
a emis un sforăit zgomotos şi Clyde l-a împins cât colo. Se
mutase la Bubble, care locuia într-o cameră mobilată, departe,
în nordul oraşului; la parterul blocului era o spălătorie
chinezească, şi o ceată de plozi, secătuiţi de vară, strigau toată
ziua în stradă cink! cink; în unele dimineţi venea şi un flaşnetar,
prezent şi acum, iar melodiile pe care le scârţâia zornăiau
asemenea  monedelor pe care gospodinele i le aruncau pe
trotuar. Îi era dor de ea, baloanele colorate, camioanele cu flori
îi aminteau de Grady, şi s-a rostogolit până în celălalt capăt al
patului; zăcea, evocând imaginea ei şi, cu o mână alunecoasă,
îşi mângâia penisul.

—  Încetează odată! i-a strigat Bubble, lasă omul să doarmă
liniştit.

Clyde, ruşinat, şi-a îndepărtat mâna, dar imaginea lui Grady
persista, tremurândă, neîmplinită, şi şi-a adus aminte de o altă
fată, pe care o văzuse în Germania; era o zi de primăvară,
senină, fără nor, şi el străbătea un drum de ţară; când a
traversat un pod peste un râu îngust, cristalin, s-a uitat în jos şi
a văzut doi cai înhămaţi la o căruţă, care înaintau parcă pe sub
apă, cu hăţurile răsucite în jurul braţelor unei fete tinere, a
cărei faţă înecată sclipea pe sub valurile jucăuşe; Clyde şi-a
dezbrăcat hainele, cu gândul să elibereze fata, dar s-a temut să
se arunce în apă şi a lăsat-o acolo, jos, tremurândă, neîmplinită,
dincolo de el în moarte, aşa cum părea să fie Grady în viaţă.

S-a îmbrăcat fără zgomot şi a ieşit tiptil pe uşă; în hol era un
telefon public şi a format numărul ei, dar, ca de obicei, nu i-a



răspuns nimeni. Un roi de copii l-a asaltat pe scara abruptă care
cobora în stradă, hei, domnu’, fă-te cu o ţigară, şi a plonjat
printre ei făcându-şi loc cu coatele, când o puştoaică scheletică,
într-un costum de baie ros de molii, i-a strigat: „hei, domnu’,
închide-te la prohab“, şi a alergat după el, arătând cu degetul.
„Doamne!“ a exclamat Clyde şi a înşfăcat-o de umeri, scuturând-
o; părul fetei a fluturat, faţa, lividă de spaimă, părea să
unduiască, să tremure ca faţa fetei din râu, să se înceţoşeze ca
faţa lui Grady de câte ori se străduia să o vadă limpede,
întreagă, ca pe ceva al lui; mâinile i-au căzut, inerte, a traversat
strada în fugă în timp ce golănaşii strigau după el:

— Bate-te cu cineva de măsura ta!
Şi cine ar putea fi de măsura lui, când se simţea atât de mic

şi de meschin?
S-a aşezat la tejgheaua de la „White Castle“ şi a comandat o

oranjadă; era prea cald pentru orice altă băutură, nu pentru că
l-ar fi deranjat căldura, întrucât, pe o asemenea vreme, New
Yorkul, golit de jumătate din populaţia sa, părea să-i aparţină şi
lui în aceeaşi măsură ca oricui altcuiva. În timp ce-şi aştepta
oranjada, şi-a suflecat manşeta cămăşii şi şi-a examinat
un tatuaj proaspăt, care-l ustura şi care-i încercuia încheietura
mâinii ca  o brăţară. Şi-l făcuse cu o seară înainte, când
hoinărise prin oraş cu Gump; Gump şi şleahta lui de derbedei l-
au silit să fumeze vreo două jointuri; Gump avea întotdeauna
câte o idee trăsnită, acum, de pildă: „cunosc eu un tip care o să
ne facă un tatuaj grozav pe gratis“. Gump cunoştea într-adevăr
tot felul de tipi; ăsta de acum locuia într-un apartament
dezolant din Paradise Alley, împreună cu şase pisici siameze şi
un piton împăiat care se numea Mabel: „Oh, băieţi, ar fi trebuit
să-l cunoaşteţi pe moşneguţul vostru în zilele când Mabel trăia!



Ce zvăpăiaţi eram, ce veselie, ce distracţie, toată lumea era
nebună după noi, chiar câţiva regi şi mai toate reginele, ha, ha,
da, am jucat împreună în toată lumea, dansam, dansam,
douăsprezece săptămâni la Londra, numai noi doi, Waldo şi
Sinistra; Sinistra era numele de scenă al lui Mabel, drăguţa de
ea, ar  mai fi trăit şi acum dacă n-ar fi fost bestiile alea de la
aeroport, îmi face şi rău să vă povestesc, n-au vrut sub niciun
chip să-i dea drumul  lui Mabel în avion, asta s-a întâmplat în
Tanger şi aveam o invitaţie urgentă la Madrid, aşa încât mi-am
înfăşurat-o, pur şi simplu, pe Mabel în jurul gâtului şi am
îmbrăcat pe deasupra un pardesiu; totul a fost perfect, până
când, undeva deasupra Spaniei, Mabel a început să mă strângă,
ştiu ce simţea, se sufoca, mititica de ea, dar pentru mine era un
adevărat chin, Mabel mă sugruma tot mai strâns, până când, în
cele din urmă, am leşinat, şi ăia au tăiat-o în două cu un cuţit,
spuneau că a fost singurul mijloc ca să mă elibereze, măcelarii
dracului! Ah, ce să mai spun – o floare, un steag, numele iubitei,
ce doriţi să vă tatuez? Nu o să vă doară deloc“.

Dar l-a durut: G-R-A-D-Y, literele numelui ei, în albastru şi
roşu, legate între ele cu o linie, îi frigeau încă pielea, aşa că a
cumpărat o sticlă cu ulei pentru bebeluşi, s-a urcat într-un
autobuz deschis de pe Fifth Avenue şi şi-a masat încheietura
mâinii. A coborât din autobuz lângă muzeul Frick; mergând pe
trotuarul din faţa parcului, pe sub copaci, a pornit în jos, cu
ochii aţintiţi pe dalele în formă de diamant ale pavajului, un
obicei vechi, ca să descopere lucruri de preţ pierdute, mai ales
bani: de două ori găsise câte un inel, o dată o bancnotă de
douăzeci de dolari, şi azi s-a aplecat să ridice o monedă de
douăzeci şi cinci de cenţi; când şi-a îndreptat spinarea şi s-a



uitat peste drum, a văzut că ajunsese unde voise: în faţa casei
McNeil.

Ia te uită la domnul Cur Gras: portarul, în livreaua cu cozi de
rândunică şi mănuşi albe de bumbac, cine se crede că e
pungaşul ăsta care se împieptoşează ca un porumbel? „Ah, nu,
domnule, domnişoara McNeil nu e acasă, ah, nu, domnule, nu a
lăsat nici un fel de mesaj.“ Simţea că nu-l poate înfrunta pe
portar; nu putea decât să scuipe în spatele lui. A traversat din
nou strada, şi a început să  se plimbe în sus şi-n jos pe sub
copaci, smucindu-şi umerii. Şi deodată l-a văzut pe micul Leslie,
puştiul de la lift, un heruvim cu obraji trandafirii şi o guriţă de
zahăr; venea drept la el, pe sub copaci:

—  Hei, acesta, l-a strigat cu ochii plini de iubire furişă, eu
ştiu unde e, numai să nu-i spui lui că ţi-am spus.

L-a înştiinţat că portarul direcţiona poşta care sosea pentru
domnişoara McNeil pe adresa casei din East Hampton a surorii
ei. Când Clyde i-a oferit o jumătate de dolar, puştiul s-a arătat
jignit.

— Ce-i fi vrând, să te sărut? l-a întrebat Clyde, la care micul
Leslie, retrăgându-se, i-a trântit mândru:

— Cu cine crezi că glumeşti?
Clyde avea impresia că o să înnebunească singur, acolo, în

parkingul incandescent, pavat cu pietriş scorojit, şi în după-
amiaza aceea ca o băşică de grăsime care nu mai avea de gând
să plesnească; din fericire, însă, a apărut Gump cu un pumn de
havane veritabile şi o sticlă de gin. Gump era în concediu, şi s-
au aşezat în baraca parkingului, gustând bunătăţile pe care le
adusese şi jucând cărţi în doi, dar Clyde nu se putea concentra
asupra jocului, a pierdut douăzeci şi două de partide
consecutive, aşa încât a aruncat cărţile din mână şi s-a plantat



în prag, bombănind; ziua se termina, umbrele se adunau, vedea
noaptea venind spre el şi, deodată, a spus:

— Ascultă, vrei să faci un drum cu mine?
Pentru că se temea să plece singur.
 
„Toate acestea vor continua să existe, valurile, trandafirii de

mare care îşi scutură petalele în nisip; dacă eu o să mor, toate
acestea vor continua să existe“, gândea Grady cu  resentiment.
S-a ridicat de pe peticul de nisip dintre dune şi şi-a legat un
batic în jurul şoldurilor, dar pe urmă l-a lăsat să alunece,
pentru că nimeni nu putea vedea că era goală. Se găsea pe un
colţ de plajă mai neîngrijit, mai puţin amenajat turistic, o
porţiune foarte lată, presărată cu osemintele trunchiurilor şi
rămăşiţelor vărsate de valuri. Oamenii avuţi, care preferau
plaja clubului, nu o foloseau niciodată, totuşi unii dintre ei,
printre care se numărau Apple şi soţul ei, aleseseră să-şi
clădească vile pe acest ţărm. În fiecare dimineaţă, după micul
dejun, Grady îşi împacheta câteva merinde pentru prânz şi se
pitea întreaga zi printre dune, până când soarele îngenunchea
la nivelul mării şi nisipul se răcorea. Uneori se culca la
marginea apei, lăsând ca spuma valurilor să-i clătească
gleznele. Nu se ferise niciodată de apă, dar acum, de câte ori ar
fi vrut să plonjeze în valuri, avea senzaţia că în mare o pândesc
colţi şi tentacule. La fel cum nu putea plonja în apă, nu era în
stare nici să treacă pragul unei camere aglomerate. Apple
renunţase să o mai convingă să facă diverse cunoştinţe; de
două ori se certaseră din această pricină, mai ales o dată când
Grady se îmbrăcase ca să participe la o seară de dans la
Maidstone Club, pentru ca în ultimul moment să se
răzgândească şi să refuze să se ducă.



—  Cred c-ar trebui să te vadă un medic, i-a spus Apple, nu
eşti de părere?

Grady ar fi putut să-i răspundă că o văzuse un medic:
doctorul Angus Bell, un văr al lui Peter, care avea un cabinet la
Southampton. Şi după ce a consultat-o, Grady a avut impresia
că ştiuse rezultatul chiar mult înainte de a fi fost posibil, dat
fiind că era însărcinată doar de şase săptămâni. Găsise în casă
un tratat de specialitate, şi noaptea, încuindu-se în camera de
oaspeţi, studiase planşele ce reprezentau embrionii siniştri, cu
pumnii strânşi, venele ca nişte şireturi, pielea ca un voal şi ochii
abia coagulaţi, care  se încovrigau ca în somn, agăţaţi de
rădăcinile inimii ei. Când, în ce moment se întâmplase? în după-
amiaza când plouase? era sigură că de atunci i se trăgea, fusese
de departe cea mai bună partidă de dragoste a lor, aşa cum
zăcuseră feriţi de ploaia aburită, răcoroasă, şi Clyde dăduse
cuvertura la o parte cu picioarele, pentru a se împreuna cu ea
cu o tandreţe mai delicată decât o pleoapă care se lasă peste
ochi. „Dacă o să mor, îşi spunea Grady (auzise de atâtea ori
despre Liza Ash din Greenwich, Liza cea îndrăgită de toţi, care
cunoştea cuvintele tuturor cântecelor şi care sângerase de
moarte într-o toaletă de metrou), dacă eu o să mor, toate astea
vor continua să existe.“ Scoicile aduse de flux, vapoarele
conturate în depărtare, îndreptându-se spre alte depărtări.

Sau apropiindu-se; într-o scrisoare pe care tocmai o primise
Apple, mama lor şi bietul vostru tată se vor îmbarca din
Cherbourg în ziua de şaisprezece septembrie, ceea ce însemna
că urmau să sosească acasă în mai puţin de o lună Te rog spune-
i lui Grady să o cheme de la ţară pe doamna Ferry, pentru că sunt
sigură că în casă e totul vraişte – Dumnezeu mi-e martor că ar fi
trebuit s-o las pe doamna Ferry să vadă de casă – nu suport să



mai văd altă harababură după ce-am văzut ce au făcut nemţii din
vila noastră de la Cannes, pur şi simplu de necrezut, şi mai spune-
i lui Grady că rochia ei de bal e un vis, pur şi simplu de necrezut.

În cele din urmă, vine un timp când te întrebi „ce-am
făcut?“, şi pentru Grady sosise acest moment, în acea dimineaţă,
la micul dejun, când Apple, citind scrisoarea cu glas tare,
ajunsese la pasajul cu rochia; uitând că nu dorise rochia şi
ştiind doar că nu avea să o poarte niciodată, Grady a fugit pe
scări, afară, stăpânită de o nouă şi misterioasă suferinţă: „ce-am
făcut?“ Marea îi punea aceeaşi întrebare, pescăruşii îngânau
întrebarea mării. Cea mai mare parte a vieţii e atât de
monotonă, încât nici nu merită să o discuţi, şi monotonia se
face simţită la toate vârstele. Când schimbăm marca ţigărilor pe
care le fumăm, când ne mutăm în alt cartier, când ne abonăm
la un alt ziar, când ne îndrăgostim sau punem punct unei
legături, nu facem decât să protestăm, în felurite chipuri,
uşuratice sau profunde, împotriva monotoniei, cu neputinţă de
diluat, a vieţii de zi cu zi. Din nefericire, toate oglinzile sunt la
fel de trădătoare şi, la un anumit punct al noii aventuri, reflectă
aceeaşi faţă vană şi nesatisfăcută; şi, de obicei, când te întrebi
„ce-am făcut?“, îţi spui, de fapt, „ce fac?“.

Soarele scăpăta şi Grady şi-a adus aminte că era ziua de
naştere a băieţaşului lui Apple şi că-i promisese acestuia să
organizeze jocurile copiilor la petrecere. Şi-a tras pe ea
costumul de baie şi era gata să iasă dintre dune, pe plaja
deschisă, când a văzut doi cai tropăind prin apa joasă de la
ţărm. Călare pe cai erau un tânăr şi o fată frumoasă cu păr lung,
negru, care-i flutura în vânt; Grady îi cunoştea, jucase tenis cu
ei vara trecută, dar acum nu-şi putea aminti numele lor, ceva
care începea cu P – erau fermecători, în special soţia. Au călărit



în susul plajei, glasurile îmbinându-li-se într-o larmă însufleţită,
apoi s-au întors în galop, cu caii uzi care străluceau ca sticla. Au
descălecat nu departe de ascunzişul ei şi, lăsând caii în voia lor,
au traversat dunele şi  s-au trântit, râzând vesel, într-un cuib
adăpostit de ierburi înalte; după aceea s-a aşternut liniştea,
pescăruşii  pluteau fără zgomot, briza mării înfiora iarba, iar
Grady şi i-a imaginat cuibăriţi unul în celălalt, ocrotiţi de o
lume care le dorea numai bine. Maliţiozitatea a îndemnat-o să
se arate. Ridicându-se în picioare, a trecut pe lângă cei doi,
astfel încât umbra ei, care a căzut asupra lor ca o aripă, să le
strice plăcerea. Dar a dat greş; pentru că cei doi P – nu-ştiu-mai-
cum, deveniţi inocenţi prin bunăvoinţa care-i ocrotea, nu
puteau simţi nici o umbră. A străbătut plaja în fugă, însufleţită
de victoria celor doi, deoarece prin ei întrezărise viitorul aşa
cum ar putea să fie, şi, în timp ce urca scările care duceau de la
plajă spre casă, s-a pomenit, pe neaşteptate, gândindu-se cu
nerăbdare la copiii care o aşteptau şi la ziua de naştere.

În capul scărilor a găsit-o pe Apple, care se pregătea să
coboare. Întâlnirea le-a surprins pe amândouă, şi s-au ferit în
lături, privindu-se cu asprime.

— Cum merge petrecerea? a întrebat Grady. Îmi pare rău că
am întârziat.

Apple, prinzându-şi de lobul urechii un cercel, cu o precizie
minuţioasă care sugera că ciocnirea cu Grady i-l desprinsese, se
uita la ea de parcă nu ştia unde să o localizeze, sau ca şi cum
urmau să facă acum cunoştinţă una cu cealaltă. Ceea ce a avut
dublul efect de a o alarma şi a o relaxa pe Grady.

—  Zău, îmi pare rău că am întârziat. Lasă-mă să urc să-mi
trag o rochie pe mine.

Apple a blocat-o, întrebând-o:



— Nu l-ai văzut pe Toadie pe plajă? (Toadie – broscuţă – era o
poreclă usturătoare a soţului ei, George.) S-a dus să te caute.

— Probabil că a luat-o pe alt drum. Dar nu-i puţin exagerat
să vină după mine să mă caute? Doar am promis că mă întorc
să te ajut la organizarea petrecerii.

—  Nu-i nevoie să te mai osteneşti, a răspuns Apple, cu un
tremur în colţul buzelor. Am trimis copiii acasă, iar micul
Johnny stă sus şi plânge şi inima din el.

— Nu cred că din vina mea, a răspuns Grady, şovăind. De ce
ţii să mă sperii?

— Eu te sperii pe tine? Cred că e invers, de ce mă sperii tu pe
mine?

— Cum?
După care, Apple a lămurit-o:
— Cine e Clyde Manzer?
Degetele lui Grady au zdrobit o nalbă culeasă de pe o tulpină

de la marginea drumului şi fărâmele colorate s-au împrăştiat pe
jos, ca o recuzită de teatru. Nu a durat mult până să întrebe:

— De ce vrei să ştii?
— Pentru că în urmă cu douăzeci de minute mi s-a spus că e

soţul tău.
— Cine ţi-a spus?
—  El, a răspuns Apple cu un glas stins şi faţa drăguţă i s-a

boţit brusc. A venit din New York cu un taxi; mai era un băiat cu
el şi Nettie le-a dat drumul în casă; şi-a închipuit că au ceva de-a
face cu petrecerea.

— Şi l-ai văzut, a adăugat Grady cu voce moale.
— A întrebat de tine, ăla mai scund, şi eu l-am întrebat: „Eşti

un prieten al surorii mele?“ pentru că nu-mi puteam imagina că



e posibil să-l cunoşti. Iar el mi-a răspuns că nu, nu sunt un
prieten, sunt soţul ei.

A urmat o pauză, punctată de legănatul tăcut al valurilor, şi
apoi, în timp ce amândouă priveau fix la petalele de nalbă
ruptă, Apple a întrebat-o dacă e adevărat.

— Că nu suntem prieteni? Da, e adevărat.
— Te rog, dragă, nu sunt furioasă, crede-mă, dar trebuie să-

mi spui: ce-ai făcut?
Ce-ai făcut, ce-am făcut, ca un ecou într-o peşteră care

reduce totul la un nonsens. Ar fi preferat să i se facă o scenă de
furie, pentru aşa ceva ar fi fost pregătită.

—  Eşti idioată, i-a răspuns lui Apple, concentrându-şi toate
resursele pentru a-şi însoţi spusele de un râs care  să pară
natural. E vorba de una din glumele nesărate ale lui Peter;
Clyde Manzer e un prieten al lui din facultate.

— Aş fi idioată dacă aş crede aşa ceva, i-a răspuns Apple pe
un ton asemănător cu cel al mamei ei. Îţi închipui că aş fi ruinat
ziua de naştere a micului Johnny din cauza unei glume? Băiatul
ăsta nu-i un prieten de facultate al lui Peter.

Grady şi-a aprins o ţigară şi s-a aşezat pe o stâncă.
— Bineînţeles că nu e, a confirmat ea. De fapt, Peter nici nu l-

a văzut vreodată. Lucrează la un parking, unde l-am cunoscut
anul trecut în aprilie; ne-am căsătorit acum două luni.

Apple a făcut câţiva paşi pe potecă. Părea să nu fi auzit
cuvintele lui Grady, deşi după câtva timp i-a spus:

— Nu ştie nimeni de isprava asta, nu-i aşa?
Când Grady a clătinat din cap, a continuat:
—  Atunci nu există niciun motiv să afle cineva. Desigur că

nu poate fi legal, tu n-ai împlinit încă optsprezece ani, sau
douăzeci şi unu, sau care-i vârsta majoratului. Sunt convinsă că



George va confirma că nu poate fi legal; important este să ne
menţinem controlul, George va şti exact ce trebuie făcut.

Soţul lui Apple le-a făcut semn cu mâna de pe plajă, iar ea s-
a apropiat de scări, strigându-l pe nume.

În spatele lui George, Grady a văzut caii bălăcindu-şi copitele
în apă, superbi ca doi cai de circ, şi, aducându-şi aminte de
făgăduinţele simbolizate de apariţia călăreţilor, a prins-o pe
Apple de mână:

—  Nu-i spune încă! Convinge-l că e o glumă a lui Peter.
Ascultă-mă, am nevoie de câteva săptămâni, te rog, Apple,
dăruieşte-mi câteva săptămâni.

S-au rezemat una de cealaltă, balansându-se, şi Apple i-a
murmurat, de parcă şi-ar fi pierdut graiul:

— Termină! Şi ia-ţi mâna de pe mine.
Dar când Grady a încercat să o elibereze, a constatat că

Apple era cea care o strângea şi se crampona de ea, aşa încât s-a
răsucit, înăbuşindu-şi senzaţiile cu care o copleşea scena
respectivă: caii galopau, George urca scările, pe Clyde îl simţea
în apropiere.

— Apple, îţi promit, dar mai dă-mi trei săptămâni.
Apple s-a întors şi a pornit spre casă:
—  Te aşteaptă la Windmill, i-a spus peste umăr, fără să-şi

întoarcă privirea.
Pe apă se lăsase ceaţa, şi caii, nedesluşit conturaţi, se

estompau ca nişte păsări.
O chelneriţă, cu un şorţ pe care erau aplicate mori de vânt

decupate din creton, le-a pus în faţă două sticle de bere şi a
aprins o lampă.

— Domnii rămân să ia cina? i-a întrebat.



Gump, care-şi reteza unghiile cu un briceag de buzunar, a
scuipat o unghie spre ea şi a întrebat-o:

— Ce aveţi de mâncare?
— Ca aperitiv stridii Cape Cod, crevete stil New Orleans sau

plăcintă cu moluşte New England.
—  Dă-ne plăcintă cu moluşte, a cerut Clyde, doar ca să-i

închidă gura.
Gump se simţea în largul lui. În molcomul tren local care-i

adusese din Long Island, târându-se ca melcul, Gump se
distrase răsfoind reviste umoristice şi legându-se de fete – dar
Clyde fusese sobru şi încordat, ca şi cum călătorea într-o barcă
a pazei de coastă. La un moment dat, când trenul staţiona, un
fluture a intrat lenevos pe fereastra deschisă; l-a prins într-o
punguliţă de bomboane de mentă, pe care o ţinea pe măsuţa
din faţa lui: un dar pentru Grady.

Când a închis uşa restaurantului, un clopot agăţat sus a
dăngănit, iar Grady a zărit pe dată faţa lui Clyde, mai trasă, mai
puţin îndârjită, scânteind în întuneric; un tip pe care nu-l mai
văzuse până atunci i-a strâns mâna: Gump, un slăbănog cu
pielea pătată şi o cămaşă de vară ţipătoare, imprimată cu
dansatori hawaiieni; a simţit pe obraz ţepii de pe bărbia nerasă
a lui Clyde.

—  Ştiu, ştiu, i-a spus ea, evitând şoaptele lui de împăcare.
Nu-i ceva despre care să putem vorbi acum; şi nu aici.

—  Ia staţi, pe astea cine le plăteşte? a strigat după ei
chelneriţa, iar Gump, ieşind în urma lui Clyde şi a lui Grady, i-a
răspuns:

— Trimite-mi nota, puicuţo.
S-au înghesuit toţi trei pe locurile din faţă ale maşinii lui

Grady. Clyde conducea, iar Grady stătea între cei doi. Profilul ei



încordat frâna orice chef de conversaţie, aşa încât înaintau în
tăcere; maşina, şerpuind prin curbele spiralate, lăsa în urmă-i o
dâră de tensiune. Grady nu intenţiona să fie rece, de fapt, nu
intenţiona nimic, şi nu era frământată de cine ştie ce
sentimente; nu încerca decât, poate, o apatie adâncă, grea ca
plumbul. O lună portocalie se înălţa ca o navă spaţială, iar
indicatoarele de pe drum, dotate cu sticlă care se aprindea ca
nişte ochi de pisică sub lumina farurilor, anunţau: NEW YORK
98 MILE.

— Ţi-e somn? a întrebat-o Clyde.
— Foarte.
— Lasă că am eu ce-ţi trebuie, a spus Gump, împrăştiindu-şi

în palmă conţinutul unui plic: vreo douăsprezece mucuri de
ţigări.

— Nu-s decât chiştoace cu iarbă, dar or să ne trezească.
— Lasă-te păgubaş, Gump, strânge-le!
—  Du-te naibii, i-a răspuns Gump lui Clyde şi şi-a aprins o

ţigară. Uite ce trebuie să faci, i s-a adresat apoi lui Grady,
înghiţind fumul, de parcă ar fi fost ceva bun de mâncat. Vrei să
tragi un fum?

Asemenea unui pacient toropit, care nu întreabă niciodată
ce medicament îi administrează asistenta, Grady a luat mucul şi
l-a ţinut între buze până când i l-a smuls Clyde; a crezut că o să-l
arunce, dar, dimpotrivă, l-a luat şi l-a fumat el mai departe.

— Ai înţeles acum – ia-ţi reţetele de la doctorul Gump.
Jointurile au fost pasate din nou, câte unul fiecăruia, şi

cineva a deschis aparatul de radio: Ascultaţi un program de
muzică. Particule de scrum zburau, iar feţele lor deveneau
netede ca luna nouă. Haide să luăm un caiac până la Quincy sau
Noiak / Să fugim de toţi şi toate.



— Te simţi bine? a întrebat-o Gump, şi Grady i-a răspuns că
nu simte absolut nimic, dar când a rostit cuvintele, i-a scăpat un
chicot de râs. A, merge bine, drăguţo, dă-i înainte, a continuat
Gump.

— Am uitat de cadoul pe care ţi l-am adus, i s-a adresat acum
Clyde. Ţi-am adus un fluture într-o punguliţă de bomboane.

Observaţia din urmă a dat-o gata: asemenea bulelor de aer
dintr-un acvariu, chicotelile se ridicau la suprafaţă şi se
prefăceau în râsete; îşi clătina capul dintr-o parte în alta de
atâta râs.

— Nu mai spune, nu mai spune! E prea caraghios!
Nimeni nu ştia ce anume era atât de caraghios, dar toţi trei

se tăvăleau de râs; Clyde abia de mai putea ţine volanul în
mâini. Un băiat călare pe o bicicletă, care pedala în faţa
iureşului farurilor lor, a fost nevoit să se arunce în şanţ. Dar
chiar dacă ar fi omorât biciclistul, râsetele lor tot n-ar fi
contenit: totul era atât de ilariant! Fularul de la gâtul lui Grady
s-a desfăcut şi s-a târât în urma lor, în beznă, iar Gump, scoţând
din nou plicul din buzunar, i-a îmbiat:

— Hai să mai gustăm un rând.
O pâclă roşie, sacrală, atârna deasupra New Yorkului, dar

când au traversat Queensboro Bridge, oraşul, pe toată lungimea
lui, s-a stins ca o cascadă de artificii, fiecare turn părea un
mănunchi de artificii într-o vertiginoasă cădere a culorilor.

— Vreau să dansez! a strigat Grady, aplaudând voluptuosul
orizont de culori. Vreau să-mi scot pantofii şi să dansez!

The Paper Doll e o speluncă lăturalnică pe undeva prin East
Thirtieth Street, şi acolo i-a dus Clyde, pentru că era locul unde
lucra Bubble ca barman. Bubble, când i-a văzut intrând, s-a dus
drept la el şi i-a şuierat:



— Eşti nebun? Scoate-o imediat de aici. E drogată moartă.
Dar Grady nu voia în ruptul capului să plece, îi plăcea

neonul insomniac, mutrele şmechere, iar Clyde s-a văzut nevoit
să o ducă la ringul de dans, care era prea strâmt şi jigărit ca să
poţi dansa pe el, aşa încât, pur şi simplu, se ţineau în braţe.

— Doamne, prin ce zile am trecut! Credeam că m-ai părăsit,
i-a spus Clyde.

— Nu părăseşti pe un altul; te părăseşti doar pe tine însuţi, i-
a răspuns Grady. Dar acum e în ordine?

—  Sigur, e în perfectă ordine, i-a răspuns, schiţând un pas
sau doi de dans.

Formaţia muzicală care le cânta alcătuia un trio curios: un
tânăr chinez mieros (pian), o femeie de culoare care privea
respectabil printr-o pereche de ochelari cu rame de metal
(baterie), şi o altă negresă, înaltă, foarte închisă la culoare, al
cărei cap mlădios, splendid, tremura în paloarea verde a unei
lumini suspendate deasupra capului (chitară). Nu sesizai nici o
deosebire între cântece, toate sunau la fel, gelatinoase,
discordante, scufundate.

— Gata, nu mai vrei să dansezi, i-a spus Clyde când trioul a
încheiat o rundă.

— Ba da, ba da, nu vreau să mă duc acasă, a protestat Grady,
dar l-a lăsat să o conducă în colţul unde Gump oprise o masă.

Chitarista a venit la masa lor.
— Eu sunt India Brown, i s-a prezentat lui Grady, întinzându-

i mâna.
Era o mână care, la atingere, îţi dădea senzaţia unei mănuşi

scumpe, dar degetele erau lungi şi groase ca nişte banane.
—  Bubble mi-a spus că ar trebui să te conduc la toaleta

doamnelor, i s-a adresat ea lui Grady.



— Bubble, bubble, bubble! a râs Grady.
Fata s-a aplecat spre ea, peste masă; ochii ei arătau ca două

fărâme de cuarţ negru şi şi-au rotit privirile în jur, trecând
peste Grady.

— Băieţi, nu-i treaba mea ce faceţi. Dar îl vedeţi pe grăsanul
acela din capătul barului? Supraveghează localul ăsta – abia
aşteaptă să ne pună lacăt. Un zgomot de la o mucoasă ca asta şi,
gata! s-a zis cu noi. Sincer.

Zgomot? În capul lui Grady cântau coruri întregi, şi ochii i s-
au îndreptat spre grăsan. Omul o privea peste marginea unui
pahar cu bere. Alături de el, şedea un tânăr foarte bronzat, într-
un costum îngrijit, din pânză în dungi. Acesta, luându-şi
în  mână paharul cu băutură, a străbătut camera, venind la
masa lor:

—  Strânge-ţi lucrurile, McNeil, i-a spus, părând să-i
vorbească de la mari înălţimi. E timpul să te ducă cineva acasă.

—  Ascultă, amice, să punem lucrurile la punct, s-a răţoit
Clyde, ridicându-se pe jumătate.

— E doar Peter, a declarat Grady.
După toate câte se întâmplaseră, prezenţa lui Peter acolo nu

i se părea anormală, şi l-a recunoscut ca şi cum ar fi fost imună
la orice surpriză.

— Peter, dragă, ia loc. Să-ţi prezint prietenii mei. Zâmbeşte-
mi!

— Ar fi mai bine să mă laşi să te duc acasă, i-a răspuns Peter
şi i-a luat poşeta de pe masă.

Un chelner care aducea o tavă cu băuturi s-a dat brusc
îndărăt, iar Bubble, a cărui gură se rotunjise într-un O, s-a
aplecat peste tejgheaua barului; huruitul îndepărtat al unui
tren suspendat a făcut să vibreze zorzoanele încăperii. Clyde s-a



ridicat şi a dat ocol mesei: formau o pereche inegală pentru că,
deşi Peter era mai înalt, nu avea nici un pic de muşchi şi nimic
din conformaţia dură a lui Clyde; totuşi Peter s-a arătat gata să-
şi măsoare forţele cu el. Mâna lui Clyde a acţionat rapid, ca
lovitura unui şarpe: a smuls poşeta şi a aşezat-o pe masă, lângă
Grady, care abia atunci i-a văzut încheietura mâinii:

— Eşti rănit, a şoptit ea cu o voce mai mult moartă decât vie,
atingând tatuajul crud, cu literele numelui ei; ai făcut-o pentru
mine, a continuat, ridicând ochii, întâi spre Clyde, pe care nu-l
putea vedea, apoi spre Peter, a cărui faţă palidă, insuportabil de
severă, părea să se mistuie.

— Peter, i s-a adresat Grady cu o voce stranie, oftând, Clyde
s-a rănit. Pentru mine.

Negresa s-a mişcat: a înconjurat cu braţul umerii lui Grady
şi, împreună, clătinându-se uşor, s-au îndreptat spre toaleta
doamnelor.

„Cât timp mă aflu aici, nu mi se poate întâmpla nimic“, şi-a
spus Grady, lăsându-şi capul să se legene pe sânii tari ai
chitaristei.

—  Mi-a adus un fluture, a murmurat ea, vorbind într-o
oglindă brună, decoltată. L-a pus într-o punguliţă de bomboane
de mentă.

— Pe aici există o ieşire în stradă, a informat-o chitarista, ieşi
pe uşa asta şi pe urmă treci prin bucătărie.

Dar Grady i-a răspuns zâmbind:
—  La început am crezut că sunt bomboane, părea ceva

dulce: îmi simţi capul? Simţi că zboară?
Era reconfortant să-şi rezeme capul, să-l legene, ca pe o

sondă de adâncime.



— Uneori îl simt că zboară prin alte părţi ale trupului, în gât,
în inimă.

Uşa s-a deschis şi mica bateristă cu ochelari, arătând ca o
profesoară libertină, a intrat, pocnind din degete:

—  Terenul e liber, a trâmbiţat ea. Hooper i-a scos afară în
şuturi pe cei doi bătăuşi, şi până acum nu s-a înregistrat niciun
cap spart. Nu-i vina ta, a adăugat, întorcându-se spre Grady. Voi,
drogatele, ne băgaţi mereu un morcov în cur şi tot daţi târcoale
pe aici.

Dar chitarista, netezind tandru părul lui Grady cu degetele ei
de banană, a spus:

— Las-o în pace, Emma, habar n-are despre ce-i vorba.
Mica bateristă s-a uitat lung la Grady:
— Nu ştii despre ce-i vorba, păpuşico? Mira-m-aş!
Un marinar urina la marginea trotuarului; în afară de el, nu

mai era ţipenie de om pe stradă, o stradă pavată cu pietre
maronii, unde parcaseră maşina; dar nu se vedea nici urmă de
maşină, aşa încât Grady, învârtindu-se pe sub un felinar, şi-a
spus, brusc trezită, că probabil fusese furată, sau ce altceva?
Coşurile caselor, un şantier deschis în vederea construirii unei
străzi, scuipau pale de abur înecăcios, şi marinarul, înfăşurat în
aceste efluvii, îşi spirala urina pe pavaj. Grady a luat-o la fugă
spre Third Avenue, atrasă de semnalele emise de farurile unei
maşini.

— Hei, tu! i-a strigat şoferul.
A clipit mirată: era maşina ei, cu Gump la volan.
— Ea e! l-a auzit spunând:
Şi apoi, vocea lui Clyde:
— Grăbeşte-te! vâr-o repede în maşină, lângă tine.



Clyde era pe bancheta din spate, unde se găsea şi Peter Bell;
amândoi, încleştaţi în luptă, păreau a fi o singură creatură
imensă, tentaculară cu două capete: Peter, cu un braţ ţintuit la
spate, stătea frânt în două, şi faţa, zbârcită ca o foaie de staniol,
îi sângera; priveliştea a şocat-o atât de puternic pe Grady, încât
i-au cedat nervii: a scos un ţipăt şi s-ar fi zis că ţipătul acela se
acumulase în ea de luni de zile; dar nu exista nimeni s-o audă,
nici în pustietatea împietrită a străduţelor încâlcite, nici în
maşină: Gump, Clyde, până şi Peter erau cufundaţi laolaltă într-
o transă de muţenie şi de surzenie – exista un soi de voluptate
în loviturile strivitoare ale pumnilor lui Clyde, şi când Grady a
demarat în trombă pe Third Avenue, ocolind stâlpii trenurilor
suspendate şi ignorând luminile roşii ale semafoarelor, ochii ei
priveau încremeniţi, ca o pasăre orbită care s-a izbit de pereţi şi
de geamuri.

Când încolţeşte panica, mintea se agaţă de ea ca de coarda
ruptă a unei paraşute: te prăbuşeşti în gol. Virând brusc pe
Fifty-ninth Street, maşina a derapat, intrând pe podul
Queensboro; acolo, în timp ce se iveau zorii unei dimineţi pe
care nu avea să o mai vadă, încercând să acopere larma
traficului de pe râu şi străduindu-se zadarnic să-i descleşteze
mâinile de pe volan, Gump i-a strigat:

— Fir-ai să fii, ai să ne omori pe toţi!
— Ştiu, a răspuns Grady.
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