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Celor care rezistă.
Şi merg mai departe.



Nu trebuie să-ţi venerezi familia, nu trebuie
să-ţi venerezi ţara, nu trebuie să venerezi
locul în care trăieşti, dar trebuie să ştii că le
ai, trebuie să ştii că eşti parte din ele.

PHILIP ROTH, Pastorala americană1

1. Traducere de Alexandra Coliban, Editura Polirom, 2014.



Eu trăiesc aici

Nu ştiu dacă este adevărat, dar am citit că în Vermont soţiile au nevoie
de permisiunea scrisă a soţului ca să-şi pună o proteză dentară, şi că în
Swaziland femeile nemăritate nu pot să strângă mâna bărbaţilor. În
Montana însă, nu au voie să meargă duminica singure la pescuit (?). În
Florida pot fi arestate dacă sar cu paraşuta duminica (?). În Utah nu pot să
jure. În Indonezia nu trebuie să se aşeze călare pe o motocicletă, în Arabia
Saudită nu pot şofa, în Arkansas un bărbat poate să-şi bată nevasta nu mai
mult de o dată pe lună. În Carolina de Sud e legal să-ţi baţi nevasta, dar
numai duminica, şi numai pe treptele tribunalului, şi înainte de opt
dimineaţa (deci trebuie să te organizezi din timp).

În ţara noastră, din fericire, femeile fac ce vor (cel puţin în majoritatea
cazurilor), pentru că, tot din fericire, nu există legi retrograde, stupide şi
sexiste. Şi chiar dacă ar exista, în cartierul meu, din fericire, nici o femeie
nu le-ar respecta; aici interdicţiile nu sunt văzute cu ochi buni, cel mult
pot fi acceptate sugestiile.

Suntem la Napoli. În Cartierele Spaniole2.

2. Una dintre cele mai pitoreşti zone din Napoli, apărută în secolul al XVI-lea, când Napoli se
afla sub dominaţia spaniolă; multă vreme a fost considerată un loc rău famat.

Eu trăiesc aici.
Numele meu este Luce3.

3. Lumină.

Şi sunt femeie.



Nevoia de a urla

Alleria4, câinele pleşuv care îmi veghează viaţa de câtăva vreme,
ciuleşte urechile şi latră scurt, în timp ce notele lui Pino Daniele se
răspândesc din combina muzicală în toţi cei treizeci şi cinci de metri
pătraţi în care-mi petrec zilele (inclusiv baia şi micul balcon care dă spre o
străduţă întunecată şi umedă).

4. Melancolie; în dialect napolitan, în original.

Îmi termin machiajul şi răspund la interfon.
— Luce, cobori? Eu sunt…
— A, da, vin acum!
Avocatul Arminio Geronimo are şaptezeci de ani şi e un omuleţ îndesat,

cu două ciufuri de păr care sfidează legea gravitaţiei, de o parte şi de alta a
capului, cu o pereche de tufişuri ţepoase în locul sprâncenelor, barba
nerasă, cămaşa tot timpul descheiată, lăsând la vedere maioul de lâniţă
(plus câteva fire de păr alb răzleţe şi un crucifix de aur intarsiat, mare cât
un iPhone), şi cu dinţii strâmbi şi galbeni care-i atârnă din gură. Ce mai
tura-vura, un tip nu prea arătos. Problema e că individul ăsta, care ţopăie
în jurul meu de un an, e şeful meu, cel care, deci, îmi dă un salariu, chiar
dacă mizerabil. Multă vreme a fost un faimos avocat specializat în
divorţuri, practic n-a existat în ultimii patruzeci de ani la Napoli cuplu
care să nu se fi insultat în faţa sau prin intermediul avocatului Geronimo.
Apoi, pe la jumătatea anilor ’90, a început avântul şmecheriilor cu
asigurările, şi drăguţul de Arminio, dintotdeauna un şacal în ceea ce
priveşte aventurile extraconjugale şi afacerile, a mirosit pleaşca şi n-a stat
prea mult pe gânduri, lăsând divorţurile în seama celui mai apropiat
colaborator al său, un oarecare Manuel Pozzi.

În câţiva ani, Geronimo a construit un imperiu, graţie unor prieteni



influenţi, dar şi lipsei totale de scrupule, punând în picioare un sistem care
funcţionează la perfecţie, în care toate angrenajele se rotesc la unison
pentru a le permite lui şi numeroşilor săi acoliţi să încaseze cifre
importante din asigurările care nu rezolvă nimic. Arminio Geronimo este
în fruntea unei dense reţele de persoane care se străduiesc în fiecare zi să
realizeze false accidente şi să stoarcă mii de euro despăgubire de la
companii, care se răzbună apoi pe cei mai slabi, obligaţi să plătească cifre
ireale pentru un simplu scuter. Dar asta, care constituie şi motivul pentru
care umblu cu un scuter portocaliu din ’82, hodorogit şi fără apărători, e o
altă poveste, iar aici suntem interesaţi să vorbim despre Geronimo. Din
grupul său fac parte multe figuri dubioase din Cartierele Spaniole, din
cartierul Vergini şi din Forcella, unii sunt nişte băieţi simpli care reuşesc
să ducă acasă câţiva bănuţi la sfârşitul lunii, mână de lucru ieftină, dar
alţii, ca Mânuţă (numit aşa pentru mâinile lui mici, care se furişează ca
nişte şerpi în poşetele doamnelor, în autobuz) sau ca Peppegăină (din
cauza gambelor subţiri pe care se sprijină un bust puternic) sunt nişte
adevăraţi experţi ai sectorului şi, ciclic, apar implicaţi în accidente, uneori
ca parte vătămată, alteori ca responsabili, şi, în alte cazuri, ca martori.
Culmea e că Mânuţă nici măcar n-are carnet de conducere, chiar dacă
apare implicat în peste optzeci de accidente stradale. În orice caz,
Geronimo, de pe poziţia sa supremă, îi coordonează şi face legătura între
toţi participanţii la această activitate criminală.

Întrebarea care se naşte spontan este: de ce viaţa mea de femeie cinstită
şi un pic pedantă, care-şi plăteşte amenzile a doua zi după ce le-a primit,
s-a încrucişat la un moment dat cu cea a lui Arminio Geronimo? Nu-i greu
de răspuns. Odată terminată facultatea, am început un lung şir de vizite la
diferite cabinete de avocatură din Napoli şi din provincie. „Înainte de a fi
avocat, trebuie să înveţi să faci notificări.“ Asta spuneau toţi.

Luni întregi m-am învârtit călare pe Vespa între tribunale, cabinete de
avocatură, ghişee de înştiinţări şi altele, prin ploaie sau sub un soare
arzător, până când într-o zi am zis gata; devenisem regina notificărilor,
cunoşteam toate tribunalele din regiunea Campania, mă mişcam ca un VIP
pe coridoarele palatelor de justiţie şi ştiam să-mi atrag simpatia
grefierilor. Dar nu eram în stare să scriu o somaţie, nici o citaţie. Iată de



ce, atunci când mama mi-a vorbit despre cabinetul Geronimo, unde se
învăţa repede şi se câştiga imediat, n-am ezitat o clipă.

În sfârşit, diploma mea de absolvire a Facultăţii de Drept cu nota 1105

(„cum laude“ ar fi fost cireaşa de pe tort, dar în viaţa mea, din păcate, n-
am văzut niciodată un nenorocit de tort cu o cireaşă deasupra) mi-a folosit,
până azi, doar pentru a mă învârti într-o lume de escroci şi şmecheraşi. Cu
circumstanţa agravanta că eu, spre deosebire de Arminio Geronimo, nici
măcar nu m-am îmbogăţit.

5. Sistemul de notare în învăţământul universitar italian este de la 60 la 110.

În orice caz, avocatul e un om respectat pe străzile oraşului, chiar dacă
nu se bucură de aceeaşi stimă printre colaboratorii săi şi printre colegi,
dintre care unii pe bună dreptate îl iau drept ceea ce este: un şacal! Nimeni
însă n-a avut vreodată curajul să-i spună verde-n faţă ce crede, nimeni n-a
îndrăznit să-l înfrunte direct, cu atât mai puţin femeile, cu care aproape
întotdeauna face nişte gesturi pe care nimeni nu i le-a permis. Toţi tac în
faţa lui. Toţi, în afară de mine.

Într-o după-amiază, acum câteva luni, eram destul de iritată, ca să nu
zic furioasă, din cauza prietenului meu de atunci, care, printr-un scurt sms,
îmi comunicase că nu mai e sigur că vrea o poveste serioasă şi că de aceea
are nevoie de puţin timp să mediteze. Mă închisesem în toaleta de la birou
şi îl sunasem ca să-i urlu în faţă că nimeni nu-i ceruse vreodată să fie
serios, că n-aveam nevoie de seriozitate, dimpotrivă, avusesem parte de
prea multă în copilărie şi că acum mă simţeam cât se poate de bine cu
viaţa mea ironică şi aiurită care, cel puţin, ştia cum să-mi fure un zâmbet.
Fapt e că, oricum, mizerabilul voia să-şi petreacă singur viaţa lui
neserioasă, aşa că şi-a făcut bagajele şi mi-a spus c-o să mă sune curând.
Două zile mai târziu am aflat că plecase cu prietenii în Thailanda şi i-am
scris un mesaj, rugându-mă să-l primească, ceva de tipul: „Sper din suflet
că vei face vreuna dintre porcăriile tale, aşa încât poliţia thailandeză să te
ţină acolo pentru totdeauna!“ Apoi am adăugat un „hai, sictir“, care în
asemenea cazuri se potriveşte de minune.

În cele din urmă nu s-a dovedit a fi o mare pierdere; deşi, la început, am
încercat să mă conving de contrariu, infamul nu mi-a lipsit câtuşi de puţin.



Am avut doar un moment de criză adevărată în prima seară fără el,
petrecută în faţa computerului cu un iaurt cu cereale. Nu, mint, nu era nici
un fel de iaurt, acesta era planul pe care mi-l făcusem după-masă, ceea ce
îmi spusesem mie însămi, şi anume că răsturnarea de situaţie nu-mi va
compromite existenţa, care trebuia, şi subliniez „trebuia“, să meargă
înainte ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Şi, printre lucrurile care
mergeau înainte, chiar dacă greu de tot, era şi dieta mea perenă.

Ţin cură de slăbire de la cincisprezece ani, din ziua în care un coleg de
şcoală, cu trăsături de neanderthalian, a făcut o glumă pe seama perniţelor
mele de pe fund şi apoi a izbucnit în râs împreună cu ceilalţi australopiteci
care-l înconjurau. Şi, pentru că acum am treizeci şi cinci de ani, pot afirma
cu o oarecare mândrie că bătălia mea personală împotriva perniţelor
continuă neobosită de douăzeci şi ceva de ani încoace, cu urcuşuri şi
coborâşuri. În perioada convieţuirii cu infamul eram într-un categoric
avantaj asupra celulitei, aşa că mi-am promis să nu mă las înfrântă de
teribilele mele duşmance, perniţele, pentru o banală deziluzie amoroasă.
Când am ajuns acasă însă, am descoperit că doar bâzâitul frigiderului îmi
ţine companie, şi toate bunele intenţii s-au sfărâmat într-o clipită; m-am
aşezat în faţa computerului şi am dat pe gât o sticlă de bere, însoţind-o cu
un pachet de Fonzies6, format mare, cumpărat de infam cu numai trei zile
înainte (lucru ce m-a făcut să cred că şi pachetul de Fonzies făcea parte
dintr-un plan subtil al său, ca şi cum ar fi vrut să se pregătească pentru
reacţiile mele isterice împrăştiind prin casă o serie de sedative naturale).
În final, mi-am lins bine degetele şi m-am ridicat să cotrobăiesc prin
debara, unde l-am găsit pe el, duşmanul meu numărul unu, borcanul cu
Nutella de un kilogram, sigilat încă.

6. Pufuleţi crocanţi cu brânză. (N. red.)

— Blestemat să fii, oriunde te-ai afla! am şoptit în încăperea goală şi-
am vârât linguriţa în bunătatea aia fără egal.

Important e că am reuşit să nu plâng toată seara, cu toate că, pe
neaşteptate, cămăruţa aia de la etajul patru al unui bloc coşcovit din
Cartierele Spaniole mi s-a părut mai mizerabilă decât mizerabilul care
tocmai îşi făcuse bagajele. Şi totuşi, atunci când văzusem garsoniera



prima oară, mi se păruse un hotel de lux. Poate pentru că-mi permitea să
mă îndepărtez de prezenţa apăsătoare a mamei, sau poate că, în
subconştientul meu (cu care nici acum nu mă întâlnesc prea des), era
ascunsă o parte din mine care dorea să creadă în poveştile romantice. Ce
mai, am confundat buda asta de cameră mucegăită cu un cuibuşor al
iubirii.

Momentul cel mai rău a fost după cină, când mi-am dat seama că
trebuia aruncat gunoiul, operaţiune dintotdeauna considerată
„bărbătească“, cum zicea, glumind, tata. Numai că, în seara aceea, din
nefericire sau din fericire, în jurul meu nu se afla nici un bărbat, aşa că am
apucat cu două degete punga împuţită şi am coborât pe străduţa tăcută
într-o seară de luni a unui început de primăvară. Când am ajuns lângă
pubele, am aruncat punga şi m-am întors pe călcâie. Un scâncet însă m-a
oprit şi m-a făcut să mă întorc din instinct; nu era nimeni acolo. Am dat să
mă îndepărtez când am auzit un al doilea geamăt, care părea să provină
chiar dintr-una dintre pubele. M-am apropiat şi am întins gâtul. Acolo,
înăuntru, într-o cutie din care ieşea doar botişorul, se afla un căţeluş care
mă privea cu ochii umezi.

„Da’ tu ce naiba faci aici?“ a fost prima mea reacţie.
Imediat după aceea am inspectat din nou strada, dar nici de data asta n-

am zărit picior de om, şi, pentru o clipă, m-am gândit să mă prefac că n-
am văzut nimic şi să plec. Însă a fost doar o clipă, jur, în următoarea am
luat căţeluşul şi l-am dus acasă, bombănindu-i pe ticăloşii care-l
abandonaseră.

— Cine-i şoricelu’ ăsta? a întrebat Patrizia, care fuma, sprijinită de uşa
blocului.

Patrizia e o fată simpatică care locuieşte într-o încăpere umedă la
parter, unde pe vremuri trebuie să fi fost camera portarului. În realitate,
numele ei adevărat e Patrizio, pentru că e un bărbat cu nas acvilin şi fălci
puternice, chiar dacă la un moment dat a hotărât că i se potriveşte mai bine
să fie femeie, aşa că acum umblă îmbrăcată ca o actriţă de varieteu, cu
părul dat cu lac, à la Marilyn, ca să fie mai clar, două linii de tuş pe ochi,
mai ceva ca regina Cleopatra, unghiile foarte lungi, fiecare de altă culoare,
push-up-ul fix, din care ţâţele siliconate îi dau pe-afară, şi o minijupă care



abia de-i acoperă fesele, astea cu adevărat femeieşti. În sfârşit, Patrizia e
un femminiello, cum se spune prin părţile astea, un travestit care, ca să
trăiască, se prostituează, spun gurile rele. În realitate, eu n-am văzut-o
niciodată cu nimeni, dar n-are importanţă.

— Tocmai l-am găsit într-o pubelă, am răspuns.
A făcut ochii mari.
— Ia te uită, ce oameni răi există pe lumea asta! a comentat,

apropiindu-se cu obişnuitul ei mers de vampă, şi aerul se umplu de un
miros dulceag. Din camera aflată în spatele său se auzea o muzică pop în
surdină, urmată de o voce plângăreaţă cântând în dialect. Patrizia e un fan
pătimaş al neomelodicilor7, pe care-i ascultă cu radioul dat la maximum şi
la orice oră din zi şi din noapte.

7. Cântăreţi care îmbină muzica tradiţională italiană, în special na po  litană, cu sonorităţi
moderne.

— Îl vrei? am întrebat.
— Eu? a întrebat speriată, ducându-şi mâinile la piept.
— Îhî…
— Da’ cum să fac, Lulù, nu pot… am o mie de chestii de făcut!
Nu ştiu de ce Patrizia îmi spune Lulù. Cu siguranţă îi plac diminutivele,

de fapt ţine să i se spună Patty, cu igrec, cum precizează.
— Bine, am răspuns. Atunci îl duc la mine deocamdată. Şi am intrat în

ascensor.
— Bravo, Lulù, ai un suflet mare, a zis ea, gesticulând mai mult ca de

obicei, şi a închis uşa.
Şi aşa a intrat în viaţa mea Alleria, într-o seară tristă în care credeam

că-mi pierdusem demnitatea de femeie, viaţa mea obişnuită şi bătălia pe
care o duceam de douăzeci de ani cu grăsimea.

I-am dat lapte şi i-am pregătit culcuşul folosind perna infamului (ceea
ce mi-a dat o oarecare satisfacţie), apoi m-am azvârlit în pat, aşa
îmbrăcată cum eram. Doar că animăluţul a continuat să scâncească,
încercând să se caţere pe picioarele patului. De-abia îl scosesem din gunoi,
avea blăniţa încâlcită, ochii urduroşi, una peste alta, mă scârbea puţin.
Eram nehotărâtă, dar, în cele din urmă, am pronunţat un „fie“ şi l-am



aşezat lângă mine. A început să dea din codiţă şi şi-a ascuns botul la
subsuoara mea. A doua zi l-am dus la veterinar şi i-am pus numele Alleria,
pentru că, la fel ca în cântecul lui Pino, şi eu, în seara aia, simţeam o
ciudată nevoie să urlu. Şi mai ales pentru că s-a întâmplat ca, în timp ce
animăluţul îmi lingea cotul, să hotărăsc că nici măcar să am un infam
alături şi un cuib de iubire coşcovit în care să mă refugiez nu-mi va
schimba viaţa. Nu, veselia va fi cea care îmi va transforma viaţa, ba, mai
mult, ironia, care de atunci mă însoţeşte în fiecare zi, râde de mine, şi
chiar şi de ea.

De viaţă, desigur.



Strechea8

8. Arteteca – agitaţie exagerată; în dialect napolitan, în original.

Dar vorbeam despre cearta cu Arminio Geronimo, care rămâne oricum
şeful meu. Eram aşa de furioasă, că am uitat falsele bune maniere, pe care
le folosesc din când în când la locul de muncă, şi m-am hotărât să-i azvârl
în faţă adevărul. Drept să spun, sărăcuţul de el a avut pur şi simplu ghinion
când m-a convocat imediat după scandalul meu telefonic cu infamul. M-
am dus la el cu două pete roşii pe obraji, de parc-aş fi fost Heidi, cu bluza
afară din pantaloni (nu ştiu cum şi când îmi ieşise, dacă la prima
înjurătură, pe care nu pot s-o reproduc aici, sau când infamul a început să
bâiguie fraze fără sens), cu părul vâlvoi şi inima bătându-mi puternic.
Geronimo a ridicat capul, m-a măsurat din cap până-n picioare şi a zis:

— O, Luce, ce-ai făcut?
N-am răspuns, şi atunci s-a întâmplat ca avocatul să rostească fraza care

a schimbat pentru totdeauna relaţia noastră:
— Parcă de-abia ai ieşit dintr-o noapte de sex sălbatic.
Şi a început să râdă ca un dement.
În clipa aceea, m-a cuprins iritarea (care, da, e o enervare firească, dar,

dacă nu te potoleşti imediat, duce la răutate gratuită), m-am înroşit şi mai
tare la faţă şi pe piept (când o iau razna, cine ştie de ce toracele îmi devine
de culoarea jăratecului gata să frigă doişpe cârnaţi), în trei paşi mari m-am
apropiat de birou şi am spus:

— Hei, domnule avocat, scuze, da’ de când am devenit intimi? De unde
ştii cum fac eu sex? Mai bine gândiţi-vă la dumneavoastră, că dacă şi în
pat sunteţi la fel de neglijent ca la birou, vai de nevasta pe care o aveţi!

El a căscat ochii şi, cu un singur gest, a izbit de peretele din spatele său
fotoliul pe care stătea şi s-a uitat la mine. Apoi s-a sprijinit din nou cu
mâinile de birou şi, după un interminabil minut de tăcere, m-a privit fix şi



a spus:
— Luce Di Notte9, aş putea să te dau afară pentru ce-ai zis, ştii asta?

9. Lumină de noapte.

Luce Di Notte e numele meu complet. Ştiu, nu-i un nume, ci o figură de
căcat, dar ce pot face dacă, pe vremea aceea, taică-meu fuma puţin cam
multă iarbă? În realitate, putem povesti o grămadă de timp despre numele
meu, pentru că nici până-n ziua de azi n-am înţeles prea bine cum s-a
întâmplat. Mama susţine că ea voia să mă cheme pur şi simplu Maria, tata
însă insista pentru Stella. Din câte zice bunica, atunci au început primele
neînţelegeri între ai mei; nici nu mă născusem încă şi eram o problemă
pentru familie.

— Stella Di Notte e de râs, repeta mama, iar el o privea ca şi cum ar fi
spus: „De ce nu adaugi puţină ironie în viaţa ta?“

Până la urmă au ajuns să se ciondănească luni întregi pe Maria, Stella,
Luna şi Rosaria.

— Să-i spunem ca maică-tii, Rosaria, a zis într-o bună zi mama,
convinsă că va reuşi în felul ăsta să câştige bătălia.

— Eşti nebună! a venit prompt răspunsul tatei.
Cel puţin asta susţine chiar şi acum maică-mea.
— Nebunul a fost întotdeauna el, dar nici eu, care nu-l lăsam în pace, nu

eram prea sănătoasă, mi-a mărturisit într-o seară, cu mulţi ani în urmă.
— Ce-ţi plăcea la el? am întrebat-o atunci, în timp ce ne uitam la nişte

fotografii vechi.
Mama, fără să se gândească o clipă măcar, mi-a răspuns:
— Nu se temea de nimic.
„Nu se temea de nimic“, am repetat seara, în pat, în a nu ştiu câta

încercare de a-l disculpa în ochii mei pe smintitul de taică-meu. Omul
care, într-o dimineaţă de noiembrie din 1990, m-a însoţit la şcoală şi a
pronunţat obişnuita lui frază:

— Zgaibă10, ai grijă…

10. Picceré; în dialect napolitan, în original.

— Nu-ţi irosi ziua! Da, ştiu, îmi spui în fiecare…



— Bravo, dă-mi un pupic. Vin să te iau mai târziu.
Dar n-a venit nici seara, nici în vreo altă zi. A fugit de acasă în

dimineaţa aia şi, în scurtă vreme, a plecat în străinătate, şi multe luni la
rând n-am mai ştiut nimic despre el. Apoi, exact doi ani mai târziu, de
Crăciun, cineva i-a telefonat mamei ca să-i spună că soţul ei a fost găsit
mort în Venezuela, în împrejurări neclare încă. Am aflat mai târziu că-l
omorâseră pe o străduţă din Caracas, pe el şi pe încă unul din Roma, dar
nimeni nu ne-a spus nimic despre motivul crimei şi nici n-am înţeles dacă
vinovaţii fuseseră prinşi vreodată. Nu ştiu de ce se afla în America de Sud
şi nu ştiu ce făcuse ca să fie omorât, dar sunt sigură că nu era nimic rău, în
afară de faptul că urmărea vreunul dintre proiectele sale ciudate şi
ambiţioase, şi că, probabil, călcase pe bătături pe cineva important, fără ca
măcar să-şi dea seama. Aşa era făcut tati, pentru el totul era o joacă, şi
niciodată nimic nu merita atenţia şi, cu atât mai puţin, îngrijorarea
noastră. Ar trebui să-l urăsc, aşa cum încearcă să facă mama, dar nu
reuşesc şi, când mă gândesc la el, îmi vine să râd, pentru că tata te făcea să
râzi cu adevărat.

Nimeni, în cartierul meu, la şcoală sau în vreun magazin, nu mi-a spus
sau nu m-a întrebat ceva despre el, dar ştiu că mulţi şi-au făcut o idee, cea
mai simplă cu putinţă, şi anume că Pasquale Di Notte era acolo ca să facă
cine ştie ce lucruri murdare. N-o să aflu niciodată adevărul, şi nici nu mă
interesează să-l aflu, îmi e suficient să continui să cred despre el ceea ce
am crezut întotdeauna: că era o persoană, da, prea simplă şi ingenuă pentru
lumea asta, dar cu o forţă extraordinară pe care, probabil, nici nu ştia că o
are. Ar trebui să-l detest pentru tot ce ne-a făcut, pentru ceea ce nu mi-a
dat, dar, de fapt, îi sunt recunoscătoare pentru singura învăţătură adevărată
pe care mi-a transmis-o: să nu mă tem de nimic.

În orice caz, povestea numelui nu s-a terminat aşa. Şmecherul ăla a
făcut în aşa fel încât să potolească disputa, declarând că e gata să accepte
numele Rosaria, ca al mamei sale. Deci ar fi trebuit să mă cheme Rosaria
Di Notte, care e un nume banal. Dar el avea cu totul alte planuri pentru
mine şi le-a dat pe faţă numai după ce făcuse pocinogul, în timp ce mama
urla ca un porc înjunghiat (după cum spunea, bineînţeles, bunica).

— Fiica mea nu va avea niciodată ceva care să poată fi considerat banal,



fii sigură! a spus el, şi cu asta a închis subiectul pentru totdeauna.
Pe scurt, a doua zi după ce m-am născut, Pasquale s-a dus la Oficiul

Stării Civile ca să mă declare şi a făcut după cum l-a tăiat capul, ca
întotdeauna. Apoi s-a întors la spital, unde deja toţi, bunica, unchii, vecinii
şi rudele mele mai îndepărtate, îmi spuneau Rosaria, şi a pronunţat
următoarea frază:

— I-am dat numele de Luce, pentru că Stella Di Notte sună banal, iar
fiica noastră e ceva extraordinar, exact ca lumina noaptea! Şi a început să
râdă.

Tot conform bunicii Giuseppina (mama mamei mele), în cameră s-a
lăsat o tăcere stânjenită, înainte ca o mătuşă bătrână să izbucnească şi ea
în râs, exclamând:

— Bărbatu’ ăsta al tău are mereu chef de glumă!
Problema e că în chestia asta Pasquale nu glumise deloc. Mă numesc cu

adevărat Luce Di Notte. Rezumatul a ceea ce s-a întâmplat după aceea e
deja învăluit în ceaţă, şi despre chestiune s-au născut de-a lungul anilor
diferite legende. Pe una o povestea mereu unchiul Mimì, fratele mamei,
care acum nu mai este şi căruia îi plăcea mult, în timpul meselor de
Crăciun sau de Paşti, să fie în mijlocul atenţiei, pentru că se punea pe băut
ca un dromader, până când se îmbăta, şi îşi dedica apoi tot restul timpului
spunând ciudatele lui poveşti, printre care nelipsită era cea a naşterii
numelui meu. După unchiul Mimì, mama, în ciuda oboselii şi a faptului că
în momentul acela mă alăpta deja, s-a ridicat din pat cu un salt de felină,
şi-a apucat bărbatul de păr, târându-l afară pur şi simplu, în timp ce
infirmierele încercau să restabilească liniştea în salon. Versiunea bunicii
mi se pare puţin mai credibilă; după spusele ei, cei doi nu şi-au vorbit
săptămâni la rând, aşa încât tata, ca să fie iertat, a fost obligat să-i
cumpere un dar scump, un pandantiv de aur galben în formă de L.

— Aşa o s-o ai mereu cu tine pe fiica ta, să-ţi lumineze chipul, a spus în
timp ce i-l punea la gât.

Fraza şi momentul romantic care a urmat sunt fructul fanteziei mele; în
realitate, nu ştiu dacă s-a întâmplat chiar aşa, dar îmi place s-o cred.
Adevărul e că de atunci mama nu s-a mai despărţit de bijuterie, pe care o
mai poartă încă. Celor care, de-a lungul anilor, i-au cerut explicaţii despre



provenienţa pandantivului le-a răspuns întotdeauna întorcând încurcată
privirea şi murmurând:

— A trecut atâta timp de-atunci, cine-şi mai aduce aminte…?
De fapt, nu i-a plăcut niciodată să dea importanţă acelui gest de

dragoste, ca şi oricărui alt lucru bun pe care l-a făcut tata, pentru că se
teme, cred, că, în felul ăsta, ar putea slăbi ura pe care o simte încă faţă de
el, ură care a avut oarecum meritul de a o face să reziste.

Din fericire, a avut grijă bunica Giuseppina, care era bătrână, e drept,
dar nu dusă cu pluta, să restabilească adevărul:

— Nenné11, mi-a spus într-o după-amiază, cu mult timp în urmă, n-o
asculta pe maică-ta, lucrurile fără importanţă ne însoţesc întotdeauna
pentru scurtă vreme, apoi le pierdem sau le uităm cine ştie pe unde. Cele
pe care le iubim însă le păstrăm cu grijă, le agăţăm la gât şi le ducem cu
noi. Lucrurile frumoase din viaţă, ascultă la mine, aproape întotdeauna ne
supravieţuiesc.

11. Micuţo; în dialect napolitan, în original.

Dar să ne întoarcem la cearta cu şeful meu. Rămăsesem la fraza: „Luce
Di Notte, aş putea să te dau afară pentru ce-ai zis, ştii asta?“

Arminio Geronimo face parte din categoria aceea de persoane care,
atunci când vor să te ţină la distanţă, ţi se adresează cu numele întreg. În
lumea mea însă, nu e suficient desigur un prenume şi un nume ca să-i
obligi pe alţii să-şi vadă lungul nasului; în lumea mea, ca să ţii anumite
persoane la distanţă trebuie să te osteneşti cât e ziua de lungă. Aşa că am
răspuns imediat, înainte ca el să mai poată adăuga ceva:

— Vreau să înţeleg, domnule avocat, dumneavoastră vă puteţi permite
anumite lucruri, şi eu nu? De ce, pentru că eu sunt femeie, iar
dumneavoastră îmi sunteţi şef? Ce-i asta, mobbing? Sau poate
dumneavoastră sunteţi unul dintre bărbaţii ăia nesiguri pe ei, cărora le
place să creadă că, dacă-i dau ordine unei femei, îs tari şi mari?

El s-a holbat şi mai tare la mine, arătându-mi o simpatică reţea de
vinişoare roşii ce-i împânzeau albul ochilor; avea probabil tensiunea o mie
şi era gata să plesnească. Dar, nici dacă i-ar fi crăpat inima, n-aş fi dat
înapoi. Din fericire, el a fost cel care s-a retras un pas, pentru că s-a



hotărât s-o dea pe glumă; tot mai bine decât să ţină piept unei tinere
nevrotice, căreia îi place s-o facă pe grozava. A izbucnit în râs şi a spus:

— O-ho-ho, donşoară avocat Di Notte, da’ dură mai eşti! Glumeam! Şi
a ridicat mâinile, semn că se preda.

A fost o greşeală, recunosc. Dacă în ziua aia aş fi avut curajul să
ripostez vehement, azi n-aş avea de-a face cu un curcan fiert care s-a lipit
de mine ca o moluscă. Căci, după câteva săptămâni, s-a apropiat de mine
şi mi-a spus:

— Vrei să mergem să mâncăm ceva aici, jos?
Am pufnit fără să i-o arăt şi am acceptat, aşa că m-am trezit la masă cu

el, într-o cârciumă, în spatele străzii Monteoliveto, iar Arminio a trecut
imediat la atac:

— Eşti chiar drăguţă cu tunsoarea asta nouă!
Tunsoarea nouă, în realitate, nu era rezultatul vreunei noi tendinţe, ci

însemna doar nevoia de a o tăia scurt cu totul.
— Genny, taie tot! i-am spus coaforului meu de lângă casă.
El m-a privit o clipă şi a întrebat:
— Luce, eşti sigură? Chiar tot?
Am dat din cap şi am închis ochii. Când am ieşit din Boutique di Genny

(da, OK, din coaforul lui Gennaro), păream un băiat cu părul ras, de parc-
ar fi trebuit să plec în Irak, cu ochelari de soare şi jachetă scurtă din piele.
Ce mai, parcă eram din Top Gun, şi, după cum am înţeles mai târziu,
Arminio, căruia îi plac mult porcăriile în pat, chestiile alea un pic ciudate,
tip sadomasochiste, a fost atras mult de noul meu aspect. Aşa că m-am
trezit respingând avansurile libidinoase ale unui bărbat de şaptezeci de ani
care s-ar fi lăsat cu plăcere bătut la fund de o femeie de treizeci şi patru.

— Ascultă, da’ de ce nu ne tutuim? Aşa, mă faci să mă simt bătrân!
Conştientă de pericolul frazei, am tăcut. Atunci, el a găsit curajul să mai

facă un mic pas înainte:
— Ţi-am spus vreodată că eşti foarte atrăgătoare?
La cel de-al treilea comentariu fără echivoc (cam atunci când a sosit la

masă şniţelul meu): „Şi eşti şi simpatică, ar trebui să ne întâlnim mai des
în oraş!“, l-am oprit, m-am şters la gură şi am spus:

— Domnule avocat, nu se poate! Şi m-am uitat fix la el, ca să-mi dau



seama dacă înţelesese. Dar el nu înţelesese nimic.
— Ce nu se poate? a întrebat şi s-a holbat la mine, ca în ziua aceea în

care mi-a făcut cadou imaginea vinişoarelor roşii ce-l făceau să semene cu
un diavol.

— Între mine şi dumneavoastră nu se poate, nu vă mai pierdeţi timpul!
N-ar funcţiona. Eu, o vedeţi doar, sunt una care nu stă o clipă locului, m-a
pălit dansul Sfântului Vitus12, strechea, cum se zice pe-aici, un soi de nod
în stomac. Mie îmi plac băieţii, dar ăia un pic răi, cărora le stă mintea
numai la distracţii, care nu cresc niciodată şi se gândesc numai la ei, care
râd încontinuu şi nu se iau în serios. Un fel de Peter Pan, ce mai! Nu-s una
dintre femeile alea în căutarea unui tată, chiar dacă n-am avut niciodată un
tată, sau l-am avut pentru prea puţin timp. Ori poate că sunt, nici eu nu
ştiu, pentru că el era exact aşa, un nenorocit vesel, bun de nimic…

12. Sau Ciuma Dansului, o ciudată epidemie consemnată în Evul Mediu în Europa, care se
manifesta prin ore în şir de dans, ţipete, râsete, cântat, ce le induceau celor afectaţi o stare de
transă şi extaz, urmată de leşin şi chiar de moarte. (N. red.)

Tăcerea ne-a despărţit pentru o clipă, înainte ca eu să vorbesc din nou:
— Uite, am lămurit imediat lucrurile. Şi, dacă vă permiteţi să mă daţi

afară sau să începeţi să-mi puneţi beţe-n roate, fac un scandal cum nici nu
vă imaginaţi, zic că mi-aţi vârât mâna sub fustă şi-aţi încercat să mă
sărutaţi, şi o să aveţi necazuri.

Când am terminat de vorbit, şniţelul nu mai fumega, şi Arminio
Geronimo nu mai avea salivă în gură. A luat paharul cu vin cu o mână
tremurândă şi l-a băut dintr-o înghiţitură. Numai după aceea m-a privit
drept în ochi şi a spus:

— Ce mai femeie eşti tu, Luce! Dacă aş avea cu câţiva ani mai puţin, aş
reuşi să te cuceresc! În orice caz, ai caracterul potrivit pentru a fi avocat în
împuţitul ăsta de oraş! OK, ai câştigat, suntem prieteni, şi nimic mai mult.
Şi mi-a întins mâna zâmbind. I-am zâmbit şi eu şi m-am dedicat cărnii
care se răcise deja.

Din păcate, strângerea aceea de mână, de acum un an, începe să-şi
piardă din putere. De vreo două luni, avocatul Arminio Geronimo, singura
fiinţă de sex masculin cu care am o relaţie cotidiană (în afară de Manuel,
despre care n-am vorbit încă), cel care de un an de zile îmi dă un salariu şi



îmi permite să fac ceea ce mi-am dorit dintotdeauna – să fiu o femeie
liberă şi nonconformistă, şi-a reluat avansurile, curtându-mă mai mult sau
mai puţin pe faţă.

Cred că a sosit momentul să încerc să mă descurc încă o dată.



Lui Dumnezeu puţin îi pasă de decoraţiuni

Numai că, imediat ce cobor în stradă şi-l găsesc aşteptându-mă în
picioare, lângă maşină, cu braţele încrucişate la piept, cu soarele care-i
luminează chipul scorbutic şi vântul care-i răvăşeşte puţinele fire de păr
rămase, toate bunele-mi intenţii se duc pe apa sâmbetei. Poate pentru că
atmosfera de început de vară mă face să mă simt bine, cerul limpede, aerul
răcoros, haosul străzilor, mirosul de sos genovez care iese pe o fereastră
deschisă, ţipetele copiilor, totul, în dimineaţa asta, pare să fie la locul
potrivit, până şi bătrânul Fiat 600 înfipt de trei ani în gardul bisericii în
care nu se mai ţin slujbe. Până şi Arminio Geronimo, care dacă n-ar fi aici
cu frumosul lui Mercedes decapotabil, cu costumul în dungi şi ochelarii de
soare Ray-Ban ultima modă, aş fi obligată să iau autobuzul, şi asta ar
distruge magia momentului. Aşa că zâmbesc şi mă apropii, el deschide
portiera şi schiţează o sărutare de mână care mă lasă perplexă, pentru că
mie niciodată nu mi-a deschis nimeni nici măcar uşa de la baie.

Când mi-a spus ieri că va trece să mă ia, n-am apucat să ascund un gest
de neplăcere şi pentru o clipă chiar m-am gândit să-l fac de râs în faţa unui
client aducându-i aminte ce-i spusesem în urmă cu câteva luni. El şi-a dat
probabil seama de ceea ce simţeam pentru că s-a grăbit să adauge:

— Am o treabă pentru tine.
Şi iată-mă aici, în maşina asta grozavă a unui bătrân libidinos

nesatisfăcut, uitându-mă la zâmbetul lui în timp ce mă întreb despre ce caz
poate fi vorba, când, după aproape doi ani în biroul de avocatură Geronimo
& Partners (nici să nu vorbim de parteneri), Arminio nu mi-a dat încă
nimic serios de lucru, spunând că mai întâi trebuie să fac practică.

— Se începe cu notificările, spusese şi el în prima zi, toţi am început
aşa.

— Domnule avocat, i-am răspuns, n-am făcut decât notificări luni



întregi şi nu mai fac!
El s-a oprit la jumătatea drumului, pe coridor, s-a întors spre mine şi a

întrebat:
— În ce sens?
— În sensul că nu mai fac notificări. Mi-am luat licenţa ca să lucrez ca

avocat, nu s-o fac pe secretara, i-am răspuns încruntată, în timp ce-mi
repetam în gând obişnuita frază pe care o folosesc ca să-mi fac curaj: „Nu
mi-e frică de nimic!“

El s-a uitat o clipă la mine, apoi a izbucnit în râs şi a răspuns:
— Bine, atunci du-te să lucrezi cu Manuel!
Dacă în seara aia m-ar fi trimis la dracu’, obligându-mă să fac mai

departe notificări, poate că lucrurile ar fi mers mai bine. Numai că m-a dat
în grija fatalului Manuel Pozzi, avocatul cel mai cool din cabinetul
Geronimo, un bărbat de patruzeci de ani care toceşte paturile de la solar,
cu o freză à la Big Jim, îmbrăcat întotdeauna la marele fix, parfumat ca o
paraşută, cu bicepşii umflaţi şi mâinile îngrijite. Unul care la prânz merge
la sală şi, când se întoarce, îşi deschide un iaurt (şi te priveşte cu o
expresie scârbită pentru că înfuleci de zor brioşa cu cremă de vanilie
rămasă de dimineaţă). Unul care are întotdeauna la îndemână un banc (în
general cu tentă sexuală sau rasistă) şi multă siguranţă în buzunare. În
sfârşit, unul care place, care în tribunal e întotdeauna înconjurat de un stol
de colegi care-l idolatrizează şi râd la glumele lui idioate. Unul care şi-o
trage mult. Iar asta, mai mult decât orice, mai ales mai mult decât
pregătirea lui, îl face să fie un învingător. Unul care trebuie imitat, urmat,
făcut prieten. Dacă ai numărul de telefon al lui Manuel Pozzi, atunci eşti
cineva care contează.

— Primăvara te face şi mai atrăgătoare, începe Geronimo imediat după
ce porneşte maşina.

Chiar că nu înţeleg ce găseşte omul ăsta aşa de atrăgător la mine. Da,
am trăsăturile feţei regulate, poate o gură cărnoasă şi un nas puţin cârn,
dar în rest am conformaţia, fundul şi caracterul unui teckel. Şi, exact la fel
ca un câine, imediat cum cineva care nu-mi place se apropie prea mult,
încep să mârâi. Dar cu Geronimo nici măcar arătatul colţilor pare să nu
aibă vreun efect, pentru că el merge înainte nestingherit pe drumul lui,



convins că până la urmă mă va face să cedez. Iar pe mine, dacă încă nu s-a
înţeles asta, bărbaţii care sunt convinşi că pot să te cucerească graţie
poziţiei lor mă enervează teribil, asemenea celor prea siguri de ei, cei care
nu se îndoiesc niciodată şi nu ştiu să râdă de ei înşişi. De asta sunt gata să-
l pun la punct, numai că avocatul hotărăşte să tacă o vreme, şi atunci nu-l
mai bag în seamă şi mă bucur de adierea de vânt care-mi aduce un strop de
soare pe faţă.

— E vreo parcare pe-aici? întreabă la prima intersecţie.
— O parcare? Ce vreţi să faceţi într-o parcare?
— Ce se face într-o parcare? Se parchează, nu?
— Aţi vorbit despre ceva de lucru pentru mine, spun şi-i arunc o privire

acuzatoare, aceeaşi pe care o am când cineva îmi creează o suspiciune sau
mă enervează, şi atunci devin foarte urâtă pentru că, fără să-mi dau seama,
îmi lărgesc nările şi nu lipseşte mult să încep să scot fum pe nas, ca taurii
înfuriaţi din desenele animate.

— Lucrul pentru tine e aici, după ce dăm colţul, răspunde el satisfăcut.
— Aici?
— Da.
— Şi de ce aţi venit cu maşina?
Avocatul se întoarce şi, privindu-mă cu un aer perplex, spune:
— Adică, scuză-mă, cum puteam veni?
— Cu metroul? Cu autobuzul? Pe jos?
— Şi-atunci cum aş fi putut-o face pe galantul care-ţi deschide portiera?

Speram cel puţin la un pupic inocent, răspunde în timp ce opreşte lângă un
bar, urcându-se cu roţile pe trotuar.

Asta e, la şaptezeci de ani trecuţi, cu o existenţă lipsită de dezamăgiri
sau răni deosebite şi o poziţie economică foarte bună, Arminio Geronimo
se poate considera printre puţinii aleşi cărora viaţa a hotărât să nu le dea
lecţii. Aşa că mă simt aproape obligată să-i dau un şut bine ţintit în vintre,
ca să-i şterg de pe faţă zâmbetul şi o parte din siguranţa de sine. Numai că
trebuie să te aşezi la masă cu durere cel puţin o dată în cursul vieţii, dacă
vrei să ajungi să faci parte din cercul restrâns al fiinţelor „umane“. Dar ce
pot să ştie despre asta Arminio Geronimo şi amicii mârlani de care se
înconjoară?



Vina pentru frecventarea lui Geronimo o poartă mama, căreia de vreo
câţiva ani i s-a pus rău de tot pata pe religie şi Biserică, până acolo încât a
cucerit, nu fără sacrificii, mult râvnita dublă funcţie de predare a catehezei
şi de îngrijire a bisericii, graţie lui don Biagio, parohul din zonă, căruia îi
place mult să dăruiască sfaturi şi însărcinări mai mult sau mai puţin
inutile. În sfârşit, mama, pe lângă faptul că le predă copiilor cateheza, mai
are şi dificila şi importanta sarcină de a menţine în ordine altarul. Aşa că,
în fiecare zi, cumpără sute de flori, care trebuie după aceea să fie tăiate şi
adunate în buchete, ca să dea viaţă unor decoraţiuni mereu noi. O
îndeletnicire deloc uşoară, dat fiind faptul că în fiecare săptămână trebuie
să fie împodobite cel puţin şase colţuri ale bisericii, în afară de altar,
evident. Dacă ar folosi tot timpul acela pentru cei care au cu adevărat
nevoie, în loc să stea acolo să se agite cu povestea cu florile şi cu
schimbatul apei din vaze, viaţa ei ar fi trăită mai bine şi, mai ales, cea a
altor persoane ar putea fi un pic mai bună.

Odată am încercat să o fac să se gândească la asta, dar ea a răspuns că e
important ca lăcaşul Domnului să fie întotdeauna împodobit cu flori
proaspete, atunci am pufnit şi am lăsat-o baltă. „Din câte ştiu eu, Domnul
a vorbit întotdeauna despre caritate, nu despre flori. Domnului puţin îi
pasă de decoraţiuni“, ar fi trebuit să-i răspund, dar conversaţia ne-ar fi
purtat pe cărări neexplorate şi nu aveam nici timp, nici chef de ceartă. De
atunci, ori de câte ori mama se apucă să-l laude pe don Biagio, încep să
fredonez în gând un cântec, e singura manieră verificată ca să nu mă
îmbolnăvesc de ulcer.

În orice caz, ea l-a întrebat pe preot dacă nu cumva ştie vreun cabinet de
avocatură unde să fac practică. Iar printre importantele prietenii ale lui
don Biagio se numără şi cea cu Arminio Geronimo, care în prima clipă a
spus „nu“, pentru că avea mulţi colaboratori, apoi a spus „să vedem“, şi, în
sfârşit, a treia oară, a fost constrâns să accepte un colocviu.

Factorul decisiv care i-a trezit simpatia pentru mine n-a fost atât gradul
meu de pregătire (nu mi-a pus nici o întrebare despre asta), cât mai
degrabă faptul că, la faimoasa discuţie din biroul său de pe via
Monteoliveto, m-am prezentat îmbrăcată într-o pereche de jeanşi şi o
jachetă sub care îmi pusesem un tricou cam decoltat.



— Elegantă, dar sportivă, a comentat mama, conducându-mă până la
uşă. Dar, aşa cum am spus, nu eleganţa a fost cea care a influenţat
hotărârea avocatului, nici felul meu de a vorbi nu l-a impresionat, şi cu
atât mai puţin îndrăzneala sau pregătirea. A fost doar un mic, dar decisiv,
detaliu.

Se spune că viaţa se scurge într-o manieră imprevizibilă şi că
momentele cruciale care ne fac să o luăm pe alt drum apar deseori fără
motiv, accidental, cu puţin noroc sau ghinion. În cazul meu, o pereche de
ţâţe au fost cele care au schimbat mersul evenimentelor.

O hoardă de copii urlând invadează strada ca un roi de albine înnebunite
şi aleargă spre turma de părinţi care aşteaptă puţin mai încolo. Arminio şi
cu mine suntem aşezaţi la barul de pe cealaltă parte a străzii, iar eu tocmai
mi-am aprins o ţigară. Soarele s-a ridicat pe cer şi din copacii înfloriţi sunt
sigură că, dacă n-ar fi plutonul infinit de scutere care aleargă în sus şi-n
jos claxonând vesel, s-ar putea auzi ciripitul vrăbiilor, care ne amintesc că
primăvara lasă în sfârşit locul verii.

Arminio se uită la mine cu obişnuita lui privire de peşte fiert care se
simte irezistibil şi zâmbeşte în costumul său elegant, cu totul nepotrivit în
această împrejurare. Ca de obicei, e dezinvolt, aş îndrăzni să spun fericit,
aproape ca şi cum am sorbi o cafea care precede o întâlnire amoroasă
epocală. Eu, în schimb, fumez nervoasă şi, din când în când, îmi smulg cu
dinţii cuticulele de la degetele arătătoare, ca să mai atenuez curiozitatea de
a şti care va fi primul meu caz.

— O vezi pe femeia aia? mă întreabă pe neaşteptate şi-şi îndreaptă
ochişorii de rozător spre şcoala elementară din faţa noastră.

Mârâi în timp ce ridic sprâncenele ca să focalizez scena.
— Care femeie? Aproape toate sunt femei! comentez.
— Aia cu coadă de cal şi tocuri ca nişte catalige, machiată ca o

matroană romană, care-şi îmbrăţişează fiul…
— OK, o văd.
— Ea e cazul tău, spune avocatul în timp ce-şi termină cafeaua.
— Cazul meu? Ce înseamnă asta? întreb dezorientată.
Sting ţigara şi devin atentă. El, uitându-se încă fix la femeie, adaugă:
— Situaţia e delicată, Luce. Doamna e despărţită de soţ, şi el ar vrea să-



i fie încredinţat copilul, susţinând că soţia e iresponsabilă, că are viziuni,
să zicem „deschise“, şi că pe deasupra mai şi bea.

Îi arunc o privire mamei care a luat rucsacul de pe spatele copilului şi l-
a pus pe al ei.

— Aia? La prima vedere nu pare…
— Cum îţi dai seama? Ce, ai puteri supranaturale? Luce, te rog, e vorba

de un caz delicat, dar am încredere în tine, trebuie să-mi găseşti ceva,
orice ar putea să demonstreze că femeia aia nu-i o mamă bună.

Avocatul Geronimo vorbeşte întotdeauna pe un ton răguşit şi scuipă
stropi de salivă în toate părţile. Fiind deja păţită, am avut grijă să păstrez
distanţa de siguranţă.

— În ce sens, scuzaţi?
— În sensul că avem nevoie de probe.
— Deci nu ea e clientul nostru.
Avocatul zâmbeşte şi mă priveşte cu o expresie plină de milă.
— Nu, e soţul.
Clipesc şi îmi las capul pe spate, apoi mă uit din nou la femeie. Numai

după aceea mă adresez lui Geronimo.
— Ajutaţi-mă să înţeleg, că poate sunt tâmpită. Trebuie să spionăm

partea adversă? Asta îmi cereţi? Să jucăm murdar?
Îşi scoate ochelarii de soare şi mă priveşte lung şi răbdător înainte de a-

mi răspunde.
— Luce, nu te apuca să încurci lucrurile sau să te postezi de partea

greşită. Femeia aia nu-i o mamă bună, iar noi vrem doar binele copilului.
Poate că din solidaritate feminină sau poate pentru că în femeia aceea o

văd pe mama mea, obligată să ne crească singură pe mine şi pe fratele
meu, am un zvâcnet revoluţionar:

— Da’ clientul nostru e un tată bun? Suntem siguri de asta?
Geronimo strânge din dinţi, vizibil enervat, şi răspunde:
— Clientul „nostru“ e plin de bani şi plăteşte bine, iar pe noi doar asta

ar trebui să ne intereseze. Dar vrea rezultate garantate. Nu-i aşa? Îţi
amintesc că suntem avocaţi, nu asistenţi sociali. Dacă clientul nostru se
arată convins că aia nu-i o mamă bună, noi îl credem. Sau cel puţin
încercăm să vedem cum stau lucrurile. Asta îţi cer, să priveşti şi să judeci.



— Îmi cereţi să spionez, răspund cu duritate.
— Nu e termenul exact. Lucrurile pot părea diferite în funcţie de

unghiul din care le priveşti, zice şi îşi apropie bustul de mine. Apoi
adaugă: Dar dacă, graţie faptului că încercăm puţin să vedem cum stau
lucrurile, reuşim să salvăm un copil? Dacă femeia aia e cu adevărat una
care nu-i bună de nimic? N-ar fi just să i se ia copilul şi să-i fie încredinţat
tatălui?

Aş vrea să-i dau o replică, dar nu ştiu ce să spun, aşa că mă uit în
continuare la figura acestei fiinţe urâte şi înţeleg, în sfârşit, de cine îmi
aduce aminte: de Gargamel, magicianul malefic din Ştrumpfii. Da, e chiar
el, doar puţin mai bătrân.

— E o treabă perfectă pentru tine! zice.
— Voiam să fiu avocat, nu detectiv.
— Uf, Luce, cât eşti de sâcâitoare! Ia cazul ăsta şi închide un pic guriţa,

te rog. E o treabă importantă şi ţi-o dau ţie pentru că am încredere şi
pentru că doamna locuieşte pe strada paralelă cu a ta. N-o să-ţi fie greu să
pricepi cu ce se ocupă, e din zona ta, cu siguranţă îi cunoşti pe toţi cei din
Cartierele Spaniole, ştii cum gândeşte lumea aici, cum se comportă…

— Lăsând la o parte faptul că nu ştiu ce gândeşte lumea şi nici nu mă
interesează să ştiu, pentru că oricum, mai devreme sau mai târziu, o să
plec de aici, chestia asta se numeşte prin părţile mele „urmărire“.

— O, ce cuvânt mare! Încearcă să vezi cum se poartă cu fiul, eventual
pune câteva întrebări în stânga-n dreapta.

În faţa tăcerii mele devine serios şi întreabă:
— Preferi să-i dau treaba asta lui Manuel?
— Nu, mă reped eu să răspund, mă ocup eu.
Ideea de a-i spiona pe alţii nu-mi place deloc, numai că am o chirie de

plătit, un câine de îngrijit şi o mamă care în fiecare zi mă întreabă de ce nu
mă întorc să locuiesc la ea, pentru că suntem amândouă singure şi am
putea să ne ţinem companie. Eu n-am probleme să ajung o domnişoară
bătrână, ba chiar aş putea să spun că încep să mă obişnuiesc cu gândul, dar
o domnişoară bătrână care are grijă de sărmana ei mamă singură e prea
mult. Aşa că fumez şi îmi impun să-mi placă treaba asta care-mi cade pe
cap şi Gargamelul ăsta care mă curtează fără probleme.



— Adresa doamnei, continuă în grabă, e chiar la doi paşi de tine, şi îmi
întinde un dosar, se numeşte Carmen Bonavita, are treizeci şi şase de ani,
nu face nimic şi n-are nici un venit. Chiria casei o plăteşte soţul, care îi dă,
evident, şi o pensie alimentară.

În acel „evident“ se află întreaga gândire camorristico-misogino-
fascistă a şefului meu, dar pentru că-s obosită şi vreau să scap de el cât
mai repede cu putinţă, înşfac dosarul şi amin, în timp ce femeia se
îndepărtează ţinându-şi fiul de mână.

Geronimo lasă cinci euro pe masă şi mă îndeamnă să mă ridic ca să
mergem spre maşina pe care o deschide cu un „bip!“. Înainte de a urca, mă
uit din nou la copilul care ţopăie în timp ce-i povesteşte ceva mamei; are
părul castaniu deschis, tuns bob, şi e încălţat cu o pereche de pantofi de
sport galben fosforescent. Şi, lucrul cel mai important, are o privire
senină.

— Cum se numeşte copilul? întreb.
— Copilul are şapte ani şi se numeşte Kevin.
— Kevin? întreb cu o strâmbătură.
— Kevin, repetă avocatul şi intră zâmbind în maşină.
Elanul de solidaritate pentru tânăra mamă e deja o amintire îndepărtată.



Freva

Se numeşte freva şi e sentimentul acela special, absolut napolitan, cu
care e descrisă o senzaţie de rău care nu e doar pur şi simplu febră, cum se
traduce, ci e ceva violent şi profund. Asemenea tuturor sentimentelor, şi
freva e greu de explicat, trebuie s-o simţi pe propria piele. Atunci m-am
gândit să fac aşa: ilustrez cauza care a produs în mine apariţia acestei
blestemate senzaţii cu care convieţuiesc deseori, eu, care oricum sunt
destul de frevaiolă. În sfârşit, odată ajunsă acasă, după întâlnirea cu
avocatul Geronimo, i-am pus lui Alleria lesa şi am coborât în stradă. Poate
din cauza faptului că stăpânei îi place să lenevească dimineaţa până târziu
(când se poate), câinele meu e puţin atipic, un leneş de speriat şi, mai ales,
imposibil să te înţelegi cu el în primele ore ale zilei.

În asta îmi aminteşte mult de fratele meu. Când mai locuiam încă
împreună sub acelaşi acoperiş, o bună bucată de vreme începuse să se
scoale către ora prânzului şi, numai după ce mama îl chema de nenumărate
ori, venea să se aşeze la masă cu capul vârât în farfurie şi fără să scoată o
vorbă cât dura prânzul. Iar dacă încercai să începi o conversaţie (ceea ce,
în realitate, făcea doar mama, care are darul, pentru că despre un dar e
vorba, să nu tragă niciodată nici o învăţătură din ce i s-a întâmplat),
Antonio mormăia ceva şi se enerva din ce în ce mai mult, până când ori el
era obligat să se ridice şi să se întoarcă în pat, ori tu (şi prin „tu“ înţeleg
„eu“) trebuia doar să-i azvârli farfuria cu paste şi cartofi în faţă.

Alleria seamănă foarte mult cu Antonio: dacă îi pui lesa înainte de
unsprezece se ambiţionează şi refuză să coboare. „Mi-e somn şi afară e
frig“ par să spună ochii lui. Din fericire, gresia alunecoasă îmi dă o mână
serioasă de ajutor, aşa că reuşesc să-l târâi până la scări. Uneori însă se
încăpăţânează cât se poate de serios, şi atunci, după zece minute de luptă,
îl trimit la naiba şi cobor nervoasă, şi după aia se întâmplă să-i răspund



urât lui Manuel, care aproape niciodată n-are nici o vină. Treaba e că viaţa
unui câine e deja scurtă şi nu prea aventuroasă (cel puţin a câinelui meu),
aşa că n-are decât să facă cum îl taie capul, îmi zic în scurtă vreme şi mă
liniştesc, doar până mă întorc la prânz şi dau peste o baltă de pipi în colţul
de lângă uşă.

În orice caz, nu la asta mă gândeam când vorbeam despre freva, chiar
dacă războiul nervilor cu Alleria mă face deseori să simt ceva asemănător.
În realitate, sentimentul pe care am încercat să-l ilustrez e ceva mult mai
puternic, ceva care te roade şi te sfâşie pe dinăuntru. Aşa că îmi convine să
mă întorc la povestit în loc să încerc să explic. Deci, odată ajunsă jos, l-am
însoţit tăcută pe Alleria, vreo douăzeci de minute, pe străduţele din jur,
apoi am intrat în obişnuitul bar ca să-mi beau obişnuita cafea. Aici, pentru
că era ora prânzului, nu se afla decât Sasà în spatele tejghelei, un băiat
extrem de slab, puţin mai mic decât mine, cu părul tuns periuţă, cu cercei
în urechi şi un tatuaj pe gât. Când m-a văzut a exclamat:

— Hei, zgaibă, pe unde-ai umblat?
Doar două persoane au permisiunea de a-mi spune „zgaibă“: Sasà şi

Antonio, fratele meu. Antonio îmi zice aşa pentru că se luase după tata, iar
Sasà, pentru că aşa face Antonio, care este prietenul lui cel mai bun.

— Îs cam în budă în perioada asta, am răspuns.
Fără să-i cer nimic, mi-a făcut o cafea macchiato, apoi a ieşit din

spatele tejghelei şi a început să se joace cu Alleria, pe care atunci când e
vorba de zbenguit nu-l întrece nimeni.

— Ştii cine a trecut pe-aici alaltăieri? a întrebat apoi Sasà, stând încă în
genunchi lângă Câinele Superior.

Da, îi spun şi Câinele Superior, pentru că o fi el leneş şi alintat, dar are
o inteligenţă mai dezvoltată decât a multor fiinţe umane cu care mă
întâlnesc pe parcursul unei zile.

L-am privit plină de curiozitate pe interlocutorul meu, care s-a ridicat în
picioare şi a adăugat:

— Fostul tău iubit.
— Fostul meu iubit? am întrebat pe un ton strident, încreţindu-mi nasul.
Sasà a izbucnit în râs şi a răspuns:
— Da, da, chiar el. Nu l-am recunoscut imediat, dar m-a salutat, şi-



atunci mi-am dat seama că e el.
— Şi ce voia?
— Îşi caută o locuinţă pe-aici.
— O locuinţă?
— O locuinţă. Zicea că s-a simţit bine în cartierul ăsta, unde şi chiriile-s

acceptabile.
— Şi tu ce i-ai spus?
— Ce să-i spun? Că soră-mea eliberează în curând apartamentul pentru

că a avut un bebe… chiria e bună, poate încerca să vorbească cu ea. Şi i-
am dat numărul ei de celular.

— Aşa i-ai zis?
— Îhî.
— Sasà, tu te-ai prostit, aşa, dintr-odată? Ce faci, nemernicul vrea să

vină să locuiască la doi paşi de mine, şi tu îi aşterni covorul roşu?
El a început să râdă din nou şi a răspuns:
— Luce, da’ tu ce vrei de la mine? Credeam că nu-ţi mai pasă.
— Scuză-mă, dar eşti tâmpit? am ridicat vocea. E fostul meu iubit.
Sasà s-a uitat la mine, fără să ştie ce să spună.
— E fostul meu iubit, da sau nu?
— Păi da, a zis, dând din cap.
— Şi? Cuvântul „fostul“ nu-ţi spune nimic? am zis ţinându-mi mâna

pâlnie la ureche. Un „fost“ e ceva care a plecat, s-a veştejit, face parte din
trecut, e putred!

M-a privit în continuare de parc-aş fi fost nebună.
— Iar mie trecutul nu-mi place, nu-s ca majoritatea oamenilor care

idealizează timpurile trecute, ca şi cum în trecut totul ar fi fost perfect. E o
tâmpenie, Sasà, o iluzie, ne e mai simplu să ne amintim doar lucrurile
frumoase, de-aia timpul care s-a scurs deja ni se pare perfect! Da’, ce,
după părerea ta, în trecut nu făceam tâmpenii?

— Ba da, Luce, am înţeles, da’… a încercat să mă întrerupă, dar nu mai
puteam fi oprită.

— Ce să spun, mie nu-mi place să mă privesc înapoi prea des, fiindcă
după aia mă apucă durerile de cap şi ameţeala.

Apoi, în sfârşit, am tăcut, pentru că simţeam nevoia să-mi trag sufletul



şi pentru că, dintr-odată, m-am trezit că nu mai aveam nimic de spus, şi
atunci am băgat de seamă că Alleria, întins pe jos, îşi lingea o labă, aşa
cum face întotdeauna când se plictiseşte, şi că Sasà se retrăsese în spatele
tejghelei cu aproape un metru.

Sinceră să fiu, primul lucru la care m-am gândit a fost că-mi mirosea
gura şi a fost cât pe ce să-mi duc mâna la gură ca să verific. Nu mâncasem
nimic, băusem o cafea cu puţin timp înainte, şi s-ar fi putut să-l fi deranjat
pe amicul meu cu pasionata mea pledoarie. Dar n-am avut timp să mă
gândesc prea mult la asta, pentru că Sasà a aruncat o privire în spatele meu
şi a spus:

— Poftiţi.
M-am întors brusc şi am văzut un bărbat de vreo cincizeci de ani, cu

chipul brăzdat de riduri, barba albă şi neglijentă, foarte probabil un
muncitor (îmbrăcat cu un simplu tricou bleumarin şi o pereche de
pantaloni murdari de var), ţinând în mână nişte euro, pregătit să comande.
M-am dat la o parte, răzbunându-mă pe Alleria, care se înfipsese în podea
şi nu se mişca nici un milimetru, iar omul s-a aşezat lângă tejghea şi a
comandat o bere Peroni. Numai după aceea s-a întors spre mine şi a
comentat:

— Doamnă, ai dreptate dumneata, amintirile-s periculoase! Alea urâte –
şi a ridicat spre tavan degetul arătător gros şi cu bătături – fac rău, şi alea
frumoase… oricum fac rău şi ele! Apoi a apucat cu o mână berea rece, iar
cu cealaltă restul, mi-a zâmbit, i-a făcut un semn cu capul lui Sasà şi s-a
cărat.

Câteva secunde l-am privit interzisă pe barman, apoi am întrebat:
— L-ai văzut şi tu?
— Pe cine?
— Pe omul ăla, muncitorul.
— Îhî.
— Nu mi l-am închipuit?
— Ce zici tu acolo, Luce?
— Scuză-mă, dar pentru o clipă m-am gândit că poate am avut

halucinaţii: un zugrav care, în Cartierele Spaniole, aşteaptă o bere şi dă
lecţii de filozofie!



Sasà a râs, eu m-am apropiat (fără să-mi mai pese că-mi miroase gura)
şi am spus:

— În orice caz, apropo de ce-am vorbit înainte, te iert! Eşti tânăr şi nu
ştii ce faci…

— Ooo, zgaibă, am numa’ cu doi ani mai puţin ca tine, s-a umflat el în
pene.

— Dacă vrei să ai în continuare privilegiul de a-mi zice „zgaibă“,
telefonează-i soră-tii şi spune-i să nu-i dea apartamentul infamului, i-am
zis, împungându-l cu degetul arătător. Apoi l-am luat de gât şi l-am privit
drept în ochi. Mi s-a părut impresionat şi, poate, uşor stânjenit, aşa că am
profitat ca să adaug: Şi în orice caz, piciule13, nu uita: am doar cu doi ani
mai mult decât tine, dar ăia doi ani au fost o adevărată porcărie. Şi când ai
de-a face cu mizeria, ajungi să te tragi de brăcinar cu viaţa. Tu te tragi?

13. Ninnillo; în dialect napolitan, în original.

Sasà nu mi-a răspuns (cred că nu înţelegea nimic din discuţia noastră),
aşa că l-am pupat pe nas, i-am făcut un semn lui Alleria şi am ieşit fără să
mai întorc capul.

Infamul, care îşi caută apartament pe-aproape, îmi întoarce stomacul pe
dos, mă face să simt o furie şi o ură otrăvită, că aproape l-aş bate. E ca şi
cum ar face-o anume, ca şi cum ar vrea să-şi bată joc de mine, şi doar când
mă gândesc îmi creşte tensiunea la 200, am extrasistole şi simt că trebuie
să-mi mişc încontinuu muşchii de la picioare şi de la mâini ca să scap de
adrenalina acumulată.

Uite, asta e freva!



Soldăţelul de marţipan

Pentru că Alleria nici nu vrea s-audă să se-ntoarcă acasă şi pentru că n-
am de gând să-mi otrăvesc ziua din cauza unuia care nici măcar nu mai e
lângă mine, mă hotărăsc s-o iau către via Toledo, una dintre principalele
străzi de shopping napolitan, în care se revarsă străzile din Cartierele
Spaniole, ca nişte afluenţi ai marelui fluviu aflat în vale.

Să te plimbi pe via Toledo nu e prea uşor, trebuie să fii vigilent şi să ştii
să ocoleşti masa de oameni care umblă bezmetici privind vitrinele. Lui
Alleria nu-i place să bântuie prin magazine, cu toate persoanele alea care
se înghesuie şi-i stau în cale, dându-se cu greu la o parte, în ultimul
moment, ca să nu-l calce pe labe. Aşa că, imediat cum ajungem în haosul
acela, se opreşte şi trebuie să-i vorbesc cu foarte multă drăgălăşenie ca să-
l fac să se mişte. E un război al nervilor cotidian între mine şi el, care, da,
e un câine inteligent, dar n-are nici un pic de şmecherie, o trăsătură
complet umană. Eu am o grămadă şi o folosesc cum vreau când îmi e utilă,
ca în cazul de faţă. Deci, ca să-l fac să se mişte, trebuie să arăt un punct
oarecare în faţa mea şi apoi să-i şoptesc la ureche:

— Uite cine-i acolo!
În momentul acela, el, ca străfulgerat, înalţă capul, îşi îndreaptă

urechile, dă din coadă şi întinde pasul, în căutarea fantomaticului personaj
pe care urmează să-l întâlnim în drumul nostru şi despre care bănuiesc că-
şi imaginează că îl va mângâia şi-l va scărpina din greu. Cu un asemenea
subterfugiu reuşesc să parcurg câteva sute de metri în pace, dedicându-mă
vitrinelor şi tipilor care trec, şi mă trezesc amuzându-mă de prostia
genului masculin. Căci, în timpul scurtei mele plimbări, îmi încrucişez
privirea cu trei bărbaţi de vârste diferite, dar mişcarea oculară a fiecăruia
dintre ei e mereu aceeaşi: privirea înfiptă într-a mea, rapidă mutare spre
sânii mei, revenire la ochi.



Să ai dovada că toţi bărbaţii sunt făcuţi după acelaşi tipar nu ajută
desigur la reechilibrarea karmei, şi totuşi maniera lor de a acţiona, mereu
aceeaşi, trezeşte în mine o oarecare admiraţie. E nevoie de o mare doză de
abilitate şi de o folosire chirurgicală a timpului aflat la dispoziţie pentru a
strânge în acel magic moment o mişcare oculară demnă de un vultur.
Pentru că totul se naşte şi se termină cât ai zice peşte, şi apoi, inevitabil,
mişcările contrare ale trupurilor alungă privirea femeii de mai sus, şi mai
ales atenţia ei (care, preţ de o clipă, a fost numai pentru tine, da, exact
pentru tine), departe, pentru totdeauna. Aşa că, dacă nu calculezi bine
timpul şi distanţa, există riscul ca, atunci când îţi ridici privirea de pe sâni
la ochii ei, ea să nu mai fie acolo, ci să fi trecut deja de tine. Şi atunci
natura, în decursul mileniilor, s-a gândit bine cum să ajute bărbatul să
rezolve problema, permiţându-i să dezvolte abilităţi extraordinare pe care
nici măcar nu ştie că le are. În aceste scurte şi poetice încrucişări de
priviri, care se repetă dintotdeauna fără încetare pe străzile din întreaga
lume, asemenea flash-urilor aparatelor de fotografiat la un concert, sau
asemenea strălucirii a mii de licurici în întuneric, se află marea capacitate
a bărbatului de a evolua pentru a putea supravieţui.

De aici stupoarea mea, care nu mă înfurie, ci aproape mă face să
zâmbesc când un alt moş libidinos îşi execută ritualul cu mine. Pentru că
nu descopăr la el toată mizeria genului masculin, ci mai degrabă
grandoarea umanităţii, care, pentru a se reproduce, a învăţat chiar şi să se
folosească de noţiuni de fizică.

Dintr-odată, o statuie vivantă îmi atrage atenţia. E un soldăţel, da, chiar
unul dintre clasicii soldăţei de plastic care, cândva, se cumpărau la
chioşcul de ziare. Fratelui meu îi plăceau atât de mult, că, uneori, ca să-l
necăjesc, mă forţam să mă joc şi eu cu ei, tocmai pentru ca el să fie obligat
să-mi dea voie, altfel mama s-ar fi enervat şi ar fi spus: „Antonio, nu fi
gelos, nu există nimic mai rău decât să fii posesiv! Nu-s decât obiecte,
plastic, nimic mai mult, jocuri fără nici o valoare. Nu se pot compara cu
bucuria de a o face fericită pe sora ta.“

Nu mă simţeam cine ştie cât de fericită în timp ce inventam poveşti
stupide cu chestiile alea de plastic, dar jubilam văzând privirea amărâtă a
lui Antonio, care, din când în când, încerca să intervină, pentru că, după



părerea lui, greşeam aşezarea pe câmp a câte unui soldăţel. Cei care
stăteau în genunchi trebuiau puşi în faţa celor aflaţi în picioare, sau cel
mult aşezaţi pe vreo protuberanţă a stâncii (da, mă rog, era bun şi dulapul
din bucătărie), ca să pară că sunt pe un post de observaţie. Mie însă puţin
îmi păsa de toate aranjamentele astea greoaie şi făceam totul după capul
meu, deci nu-i obligam deloc pe soldăţei să se războiască, pentru că nu mi-
a plăcut niciodată războiul şi nici filmele cu sânge. Eu, dimpotrivă,
inventam poveşti cu trădări, pasiuni, chestii sentimentale adică, chiar dacă
lui nu-i spuneam, altfel m-ar fi pârât mamei, care, pe bună dreptate, m-ar
fi trimis din nou să mă joc cu păpuşile Barbie. În schimb, ea mă privea
zâmbind şi comenta:

— Băieţoiul meu!
N-ar trebui niciodată să se spună asemenea cuvinte unei fete, există

riscul de a-i crea confuzii. Şi, într-adevăr, mi s-a întâmplat să fiu puţin
confuză din punct de vedere sexual, cel puţin în primii ani ai adolescenţei.
Îmi plăceau puţini băieţi şi, pe deasupra, eram destul de pretenţioasă, de
parcă eu aş fi avut fizicul Madonnei, şi nu faimoasele perniţe de pe
şolduri. Îmi aduc aminte că în clasa a şaptea am fost bântuită de o
primăvară hormonală care m-a dat peste cap şi a dus la apariţia celor două
caise pe care le mai port şi azi pe piept. Brusc, nu mai aveam ochi decât
pentru un băiat dintr-a opta şi, de câte ori mă-ntâlneam cu el, inima îmi
bătea nebuneşte şi obrajii îmi deveneau atât de roşii, încât într-o
dimineaţa, când am intrat în clasă, profesoara a fost foarte îngrijorată,
temându-se că am făcut insolaţie. Adevărul e că băiatul acela era pentru
mine un fel de zeu, un Apollo, cu trăsături perfecte – gura în formă de
inimioară, nasul mic şi bine proporţionat, părul blond şi lung care-i cădea
pe spate, pielea ambrată şi nici măcar un fir de barbă. Dar nu mi-a trebuit
prea mult să înţeleg că zeul meu semăna mai mult cu Atena decât cu
Apollo. De aici şi până la atacul de panică n-a trecut decât o clipă.

Colegele mele erau cu toatele îndrăgostite nebuneşte de un oarecare
Gaetano, un posedat tuciuriu, ras în cap ca un marine14, cu privirea
ameninţătoare şi unghiile negre, care-şi petrecea toate cele cinci ore în
toaletă, fumând. Şi totuşi, ele susţineau că e minunat şi se luau la întrecere
ca să-i atragă atenţia acelui exemplar adevărat de mascul. Destul de repede



am început să-mi pun întrebări: îmi plăceau fetele şi nu-mi dădusem
seama încă? Eram lesbiană? Nu simţeam nici o atracţie, dar nu puteam
nega că eram fascinată de bărbaţii efeminaţi. Privirea sigură şi bicepşii
umflaţi erau tot atât de seducători pentru mine cât coapsele unei balerine
la televizor. Din fericire, ideile mi s-au limpezit după ce am intrat la liceul
economic şi, mai ales, după ce l-am cunoscut pe Raffaele, prima mea mare
dragoste. El a fost cel care m-a făcut să înţeleg definitiv că nu femeile îmi
plăceau, ci delicateţea. Pe care n-o cunoscusem niciodată.

14. Soldat american aparţinând unui corp de armată pregătit pentru debarcări periculoase; în
engleză, în original.

Dar vorbeam despre statuia vivantă, care de fapt nu e altceva decât un
artist de stradă. Mă apropii ca să cercetez cu mai multă atenţie: soldăţelul
era identic cu cel de plastic, îngenuncheat în poza clasică a celui care
ocheşte, cu puşca sprijinită de piept şi ochiul în cătare. E îmbrăcat în
uniformă, dar e verde din cap până-n picioare, un verde atât de luminos, că
pe cască se reflectă clădirile din centru şi o fâşie de cer. Şi apoi, cireaşa de
pe tort, are şi piedestal (altfel, ce soldăţel ar fi?). Alleria face doi paşi şi,
fericit peste poate, începe să amuşine statuia, apoi, interesat, începe să dea
din coadă.

— Ce faci? întreb şi-l trag de-acolo, dar el se apropie din nou de soldat.
Câine prost care a crezut până la capăt în păcăleala mea şi acum îşi

imaginează că manechinul este premiul lui, omul cu o mie şi una de
alintări.

— Fii cuminte, spun şi vâr mâna în buzunar să iau o monedă, apoi,
zâmbind, mă apropii şi arunc un euro în casca întoarsă, aflată la picioarele
statuii.

Statuie care, drept răspuns, spre uimirea şi în ţipetele excitate ale
copiilor, încarcă puşca şi trage în gol, apoi se întoarce spre mine şi-mi
face cu ochiul. La gestul ăsta, Alleria, ca muşcat de viperă, începe să latre
şi, cu un salt, îmi scapă de sub control şi se repede la soldat. Sărmanul om
se clatină, dar nu cade, atunci Câinele Superior (care acum n-are nimic
superior în el), văzând că nu-i rost de scărpinat sau mângâieri, se pune pe
lins bocancul nefericitului, confundând poate tot verdele acela strălucitor



cu un enorm tort de marţipan. Săracul soldat continuă să stea nemişcat,
chiar dacă văd că pupilele i se rotesc cu repeziciune. Ar trebui să fac ceva,
în fond omul lucrează, dar scena e atât de comică, încât nu rezist să nu
izbucnesc în râs, pentru că Alleria are o limbă care seamănă cu cea a unui
marţian şi pentru că artistul de stradă e obligat să stea nemişcat şi mut în
ciuda balamucului de lângă el.

— Scuză-mă, spun şi trag câinele spre mine, ştii, situaţia e tare
caraghioasă.

Nu răspunde, şi Alleria, sătul deja, se hotărăşte să se potolească şi se
aşază lângă el, cu limba care-i atârnă amintind de o grădină englezească şi
dând din coadă. „O, da“, îmi spun, după ce m-am gândit o clipă, şi
îngenunchez şi eu între ei doi.

Dacă m-ar vedea mama, ar începe să se tânguie că a crescut o fată fără
pic de pudoare, care la vârsta ei se aruncă pe jos împreună cu un artist de
stradă, ţinând în braţe un câine murdar de vopsea şi jucându-se de-a
boschetarii. Doar când mă gândesc îmi vine din nou să râd şi chiar
zâmbesc atunci când privirea soldatului se întoarce spre mine. Nu-i văd
prea bine faţa, nu ştiu câţi ani are, dacă e italian sau străin, mut sau
vorbitor, nu ştiu nimic despre viaţa lui, şi totuşi mă bucur de privirea lui şi
de cea a trecătorilor care se opresc curioşi, amuzându-se când statuia trage
în gol.

E meritul lui Alleria, mă gândesc, şi-l mângâi pe cap. O fi nebun, dar
rămâne totuşi supercâinele meu special, fără să fie o şulfă, singura fiinţă
în stare să mă facă să râd fără să-mi ceară după aceea nimic în schimb.



Nimeni nu poate face nimic pentru nimeni

Când i-am spus mamei că vreau să devin avocat specializat în drept
penal, ea a pufnit:

— Uf, Sfântă Fecioară, ce-ţi veni? Acuma trebuie să mă ţii pe jar în
fiecare zi? Nu-i oraşul potrivit pentru aşa ceva! De ce nu te faci civilist?
Sau ai putea să te specializezi în divorţuri? Femeile sunt tari în branşa
asta!

— Da’ ce ştii tu despre branşe? întreb amuzată.
— Mereu îţi arde de glume! mi-a răspuns în timp ce curăţa chiuveta.

Era întoarsă cu spatele la mine şi, din când în când, clătina din cap ca să-
mi dea de înţeles că nu era de acord cu alegerea mea.

M-am apropiat, i-am pus mâna pe umăr şi am spus:
— De ce te gândeşti tot timpul la noi? De ce nu te gândeşti puţin mai

mult la tine şi la fericirea ta?
Ea, ca şi cum n-aş fi scos o vorbă, s-a întors şi mi-a răspuns:
— Ai putea vorbi cu don Biagio.
— Iarăşi cu don Biagio ăsta? am răbufnit îndepărtându-mă, da’ ce-ar

trebui să-i spun, s-auzim?
— Îi explici situaţia, că ai terminat facultatea şi îţi cauţi de lucru…
— Dar ăla e preot, nu oficiu de plasare a forţei de muncă!
— Da, dar îi cunoaşte pe toţi…
— Şi?
— Şi ar putea să-i ceară un serviciu cuiva. Lui Carmine, băiatul

Nunziei, i-a găsit un post bun.
— Băiatul Nunziei? Da’ nu-i gropar?
— Care gropar? Lucrează într-o agenţie de pompe funebre, care-i este

foarte îndatorată preotului…
Am privit-o stupefiată şi am întrebat-o:



— Adică, lasă-mă să înţeleg, tu ai prefera să mă vezi lucrând într-o
agenţie de pompe funebre?

— Cum să vreau, prostuţo?! Era, aşa, un exemplu. Eu aş vrea să te văd
aranjată, cu un serviciu normal şi o familie normală, cu copii de crescut.
Ştii, mi-ar plăcea să fiu puţin bunică înainte de a muri…

— Hai, nu încerca să mă înduioşezi…
Dar ea a tăcut, o tăcere prea grea pentru gusturile mele.
— Bine, eu am plecat… am spus pufnind.
— Nu-ţi face griji, s-a grăbit să-mi spună, nu te bat la cap. În orice caz,

am înţeles că Dumnezeu o să aibă grijă de tine atunci când n-o să mai fiu.
Eu nu pot face nimic.

Atunci am ştiut ce să răspund:
— Bine, bravo, în sfârşit ai înţeles. Nimeni nu poate face nimic pentru

nimeni, nici tu. Nu poţi face nimic pentru mine, am spus, îndreptându-mă
spre ieşire. Apoi m-am răzgândit, m-am întors înapoi şi am adăugat: Ba
nu, ceva ai putea totuşi să faci – să te preocupi de cum mă simt, nu de ce
fac, ai putea să mă întrebi ceva despre mine, nu tot timpul despre munca
mea. Să-mi dăruieşti un zâmbet şi să-mi spui că totul va fi bine. Dar
înţeleg că pretind prea mult.

De data asta nu mi-a răspuns şi s-a întors să spele chiuveta. Am rămas
încă o clipă în bucătăria care mirosea a oţet, cu pumnii încleştaţi şi buzele
strânse, sperând ca mama să se întoarcă şi să-mi zâmbească, să-mi spună
„da, ai dreptate“, dar ea n-a făcut-o, nu face asta niciodată.

— Bineînţeles… am spus în cele din urmă şi am ieşit din încăpere.
Deschisesem deja uşa de la intrare când ea a apărut în prag.
— Ştiu, viaţa mea ţi se pare monotonă şi inutilă. Tu aspiri la ceva mai

mult, nu-i aşa? Tu vrei o viaţă aventuroasă, o muncă pasionantă, vrei ca
nimeni să nu-ţi spună niciodată ce să faci.

Şi m-a privit lung, cu mâinile încrucişate şi gura strânsă. Şi, dintr-odată,
m-am văzut în ea, în figura ei solidă şi sinceră, care n-avea însă puterea de
a ascunde o nesiguranţă de fond. Eram două femei care se iubeau şi nu se
înţelegeau, una în faţa celeilalte, fiecare cu ideile ei şi cu maniera ei de a
înţelege viaţa.

— Da, chiar asta vreau, ce e rău?



Ea a suspinat şi a răspuns:
— Nimic, iubita mea, nu-i nimic rău în a lupta pentru a fi fericit. Mă

tem doar că, în timp ce tu lupţi împotriva tuturor, viaţa trece pe lângă tine.
La vorbele astea, n-am reuşit să-mi ascund furia, care a ieşit la iveală

slabă, aproape ca şi cum ar fi cerut voie, din cauza unei singure lacrimi
care-mi zgârie platoşa. Când mi-am dat seama era prea târziu, am plecat
capul şi am fugit pe scări în jos. Ultima frază a mamei m-a lovit în spate şi
m-a luat pe sus ca o avalanşă:

— Fericirea e tăcută, Luce, nu uita! Dacă faci prea mult zgomot, îţi
trece pe deasupra capului şi nici măcar n-o auzi!

Şi acum sunt aici, stând la pândă de două zile ca un câine de vânătoare,
lângă casa lui Carmen Bonavita, cu un aparat de fotografiat în rucsac şi o
gumă de mestecat în gură, jucându-mă de-a detectivul, eu, care n-am
suportat o întrebare în plus de la nici un iubit.

E ora unsprezece dimineaţa când iese din bloc. La fel ca ieri. Face
câţiva paşi şi se opreşte brusc, imediat lângă poartă, ca să scoată din
poşeta din imitaţie de piele de şarpe pachetul de ţigări de care nu se
desparte niciodată. Sunt la vreo zece metri de prada mea, şi totuşi
parfumul ei dulceag ajunge până aici. E îmbrăcată cu nişte jeanşi strâmţi,
o pereche de pantofi violet cu talpă înaltă de plută, o jachetă scurtă fucsia
din piele, şi în urechi are două cercuri cu care s-ar putea juca fără
probleme hula hoop15. Ca să nu mai vorbim de machiaj – e dată cu atât de
mult fond de ten, că faţa îi pare de ceară, în timp ce rujul roz parc-ar vrea
să lumineze toată strada.

15. Un cerc care poate fi învârtit în jurul taliei, al membrelor şi al gâtului. (N. red.)

N-am ce să fac, cu cât petrec mai mult timp cu ţoapa asta, cu atât
solidaritatea feminină începe să dispară. E pur şi simplu o supermitocancă,
mă gândesc, în timp ce o urmăresc cu privirea cum intră la Nando,
mezelarul din zonă, de unde iese în scurt timp vorbind la telefon şi râzând
zgomotos. Pufnesc şi mă iau după ea. Dă colţul şi intră în Boutique di
Genny. Şi-acum? Scot telefonul şi-l sun pe avocatul Geronimo.

— Sunt la tribunal, ce vrei? răspunde el cu obişnuita-i graţie.
„Şi eu ar trebui să fiu la tribunal, pentru că sunt avocată, dacă nu cumva



ai uitat.“ Aşa ar trebui să-i spun, dar zic:
— O urmăresc pe doamna Bonavita în drumurile pe care le face

dimineaţa. Acum se coafează şi după aia cine ştie în ce vârtej de shopping
o să mă atragă. La ce oră pot să termin?

— Un pic de răbdare, Luce, o să vezi că o să se întâmple ceva până la
urmă. Nu-s decât două zile de când o urmăreşti.

— Numai două zile? Deja două zile, aş zice eu…
— Bine, Di Notte, acum tre’ să te salut, vorbim după-masă.
Închid şi mă aşez pe un scuter legat de un stâlp. Apoi îmi aprind o ţigară

şi încerc să fac să-mi treacă timpul dedicându-mă celor trei africani care
în general vând ochelari falşi şi CD-uri la bucată, pe via Toledo, şi care
acum, după ce şi-au strâns toată marfa, străbat strada fugind, din cauza
unei maşini a poliţiei municipale, care se apropie.

Doamna Bonavita iese după o jumătate de oră cu o coafură nouă şi se
strecoară în cel mai apropiat bar. Intru şi eu şi comand o cafea. Ea bea un
suc de fructe şi ciripeşte cu băiatul de la bar. În două zile n-am văzut-o
consumând altceva decât apă sau sucuri de fructe sau intrând altundeva
decât în magazine. Mi se pare o femeie vulgară, cu siguranţă înstărită,
botoxată cât încape, plictisită şi, poate, şi nefericită, ca toate persoanele
care se ascund încontinuu în spatele unui hohot de râs. Îmi aduc aminte că
bunica, într-o dimineaţă, când mă jucam cu o prietenă, m-a văzut
prefăcându-mă că râd, cum fac uneori copiii, şi a intervenit:

— Nenné, nu-ţi risipi râsetele, că mâine o să-ţi prindă bine!
Poftim, mie mi se pare că doamna asta Bonavita risipeşte o grămadă de

râsete.

În prima parte a după-amiezii trec pe la Genny ca să cer informaţii.
— Hei, Luce, zice el imediat cum mă vede, ce-i, vrei să-ţi laşi părul să

crească? Şi izbucneşte în râs.
— Nu, ştii că nu mă răzgândesc niciodată. Mai bine ieşi o clipă, că

vreau să vorbesc cu tine.
— Ce s-a-ntâmplat? Şi apare cu o ţigară în gură.
— Ascultă, am nevoie să aflu ceva… zic nehotărâtă.
El mă măsoară din cap până-n picioare şi aşteaptă. Sunt îmbrăcată cu o

jachetă scurtă şi strâmtă şi cu jeanşi, iar în picioare am o pereche de



converşi; cu părul scurt şi ochelarii de soare semăn cu un cântăreţ de rock.
Sau cu un neomelodic.

— Auzi, doamna aia care a venit azi-dimineaţă la tine…
— Care doamnă?
— Aia blondă, cu jacheţica violet…
— Carmen.
— Da, Carmen. Uite, voiam să ştiu… adică…
Genny se uită la mine fără să înţeleagă.
— Ce fel de tipă e? reuşesc în sfârşit să şoptesc, mâncându-mi

cuvintele, ca şi cum, dacă le pronunţ în grabă, aş putea să mă justific
oarecum. Mă simt vinovată, şi n-am o bună relaţie cu sentimentul de
vinovăţie, pentru că el încearcă dintotdeauna să-şi fac loc în mine
îmbulzindu-se, dar eu merg înainte pe drumul meu, până când după-masa
mă trezesc în compania mamei, care despre sentimentul de vinovăţie ar
putea ţine un curs la universitate, şi iată că mizerabilul se face simţit din
nou. E suficientă o simplă propoziţie de tipul: „Ieri am fost toată ziua
singură…“ sau „Duminică voiam să fac sosul pentru paste, dar tu oricum
nu vii niciodată!“ ca să mă înjunghie în piept. Din fericire, cu vremea, am
pus la punct o tehnică de o eficacitate dovedită, care mă ajută să mă simt
mai bine: răspund întotdeauna cu un „da“ şi cu un semn din cap. Cum, de
altfel, face de-o viaţă şi fratele meu. El trebuie să fie recunoscut drept
autorul invenţiei „sunt de acord, chiar dacă n-am înţeles nimic“. Era în
stare să petreacă o seară întreagă aprobând şi apoi, când mă duceam lângă
el să-l întreb ce voia mama, răspundea:

— Oh, nici măcar n-am ascultat-o.
Dar să ne întoarcem la Genny, care nu ştie nimic despre toate astea şi

căruia puţin îi pasă de sentimentul meu de vinovăţie. Îmi restituie bricheta
pe care i-am împrumutat-o şi răspunde:

— Carmen e o fată bună, la locul ei. Are un copil de şapte, opt ani şi
trăieşte singură. Cu toate astea, e tot timpul veselă, şi e obsedată de copil.

— Îl iubeşte?
Genny mă priveşte uimit şi răspunde:
— Cine nu-şi iubeşte copilul?
— Aşa-i, mă bâlbâi şi merg mai departe. Şi soţul?



— A plecat. Se certau tot timpul.
— Dar cum e?
— În ce sens?
— Soţul lui Carmen asta cum e?
El devine suspicios.
— Da’ ce-i cu toate întrebările astea?
Întorc privirea şi răspund:
— Nimic… aşa, ca să mai schimbăm o vorbă…
— Luce, aici toată lumea ţine la tine, eşti o fată bună, ţi-ai văzut

întotdeauna de treabă, de ce tre’ să te-apuci să pui întrebări ciudate în
dreapta şi-n stânga? Ascultă-mă, vezi-ţi de-ale tale, că eşti grozavă! Apoi
aruncă cât colo mucul de ţigară, mă prinde de obraz cu degetele, îmi
trimite un pupic şi se întoarce înăuntru.

Rămân singură pe stradă, şi, în liniştea după-amiezii, îi pun străzii
întrebarea pe care n-am avut timp să i-o pun lui şi care mi-a rămas pe
vârful limbii: „A, da, toată lumea ţine la mine? Şi unde-i toată lumea asta,
Genny, spune-mi? De ce eu nu văd pe nimeni lângă mine?“



Nimic nu e niciodată cum ne-am imaginat

— Ce-mi mai povesteşti?
— Nimic, don Vittò, mi-au încredinţat primul meu caz şi e o porcărie!
— O porcărie?
— Îhî, pentru că nu-i un caz, trebuie să spionez o doamnă…
— Nu-i frumos să spionezi oamenii, Nenné…
Mă gândesc o clipă, bunica îmi zicea aşa, apoi răspund:
— Ştiu, explicaţi-i asta şefului meu.
El zâmbeşte şi trage un fum din pipă, aşa încât în obrajii acoperiţi cu

vată de zahăr îi apar două cavităţi, sub pomeţi. Don Vittorio e vecinul meu
de casă, un bărbat de vreo şaptezeci de ani care trăieşte singur şi e în
cărucior pe rotile. L-am cunoscut exact a doua zi după plecarea infamului
în Thailanda şi găsirea lui Alleria în tomberon. După-amiază a bătut la uşa
mea Agata, poloneza care are grijă de el. Mi-a zâmbit cu gura până la
urechi şi m-a rugat să merg cu ea la bătrân.

— Salut, doamnă, sunt vecinul dumneavoastră, Vittorio Guanella, a
început el, puteţi lua loc o clipă?

Am rămas în picioare privindu-l, şi el a continuat:
— Nu e nimic, voiam să vă cer o favoare, dacă însă doriţi pot să vorbesc

cu soţul dumneavoastră, a adăugat mai puţin sigur.
Atitudinea mea refractară îl descumpănise. În realitate n-aveam nimic

cu el, numai că nu-mi plăcea să mi se spună „doamnă“.
— Nu sunt căsătorită, am precizat.
Bătrânul a zâmbit încurcat şi a schimbat vorba.
— Ascultaţi, eu am o problemă. Agata, şi a indicat-o cu bărbia pe

femeia aflată în picioare lângă masă, nu mai poate veni să aibă grijă de
mine înainte de patru după-amiaza… şi lăsă restul suspendat, ca şi cum ar
fi aşteptat un răspuns sau un comentariu.



— Deci? am întrebat doar ca să-i fac pe plac.
— Deci aş avea nevoie de cineva care să-mi gătească la prânz. Ştiţi, eu

sunt bătrân, stau pe ăsta, spuse, sprijinindu-şi mâinile pe braţele
căruciorului, şi nici nu ştiu găti. Şi-a ridicat din nou bărbia şi şi-a înfipt
ochii strălucitori într-ai mei.

„Ia te uită, ce trebuie să mi se întâmple“, îmi aduc aminte că m-am
gândit o clipă înainte ca el să înceapă să vorbească din nou.

— Poate reuşim să ne punem de acord… Eu am o pensie, şi dacă, la
prânz, aţi putea să gătiţi ceva şi pentru mine, v-aş fi foarte recunoscător.

M-am frecat la ochi şi apoi i-am răspuns pe un ton dur:
— Da’ dumneavoastră v-aţi uitat la mine?
Vittorio Guanella a rămas cu gura căscată.
— Priviţi-mă mai bine, vi se pare că aş fi una care se apucă să gătească

prânzul pentru familie?
El s-a scărpinat în cap şi m-a măsurat o clipă, după care a zâmbit.
— De fapt, nu prea.
— Sunt destul de ciudată, credeţi-mă. Eu nu gătesc, nu calc haine, nu

spăl vasele şi nu merg la biserică duminica. Deci, nu sunt o fată bună, şi,
dacă vreţi într-adevăr să ştiţi, mama îmi găteşte în fiecare zi, altfel aş
rămâne nemâncată.

— Aha! a zis şi, de data asta, şi-a scărpinat barba.
— Da, am răspuns.
— Şi atunci, cum să facem?
Am pufnit şi am făcut doi paşi ca să mă aşez pe braţul fotoliului aflat

lângă el.
— Cum să facem? am repetat apoi, chiar dacă aveam deja o idee.

Auziţi, eu pot s-o întreb pe mama dacă poate pregăti ceva şi pentru
dumneavoastră, şi cu siguranţă ea n-o să vrea bani pentru asta. Imaginaţi-
vă, e sacristană şi catehizată…

— Ce înseamnă „sacristană“? m-a întrerupt.
— Sacristană? N-am înţeles încă, ceva de tip florăreasă, dar mai

bigotă…
Don Vittorio a izbucnit în râs.
— În orice caz, am reluat, când a devenit din nou serios, e suficient să-i



explic situaţia şi sunt sigură că o să vă facă în fiecare zi chiar şi prăjitură.
Însă, dacă hotărâm să facem asta, dumneavoastră va trebui să-mi faceţi în
schimb trei servicii…

— Trei servicii? a întrebat neliniştit.
— Vă plac câinii?
— Câinii?
— Da, câinii. Aseară am găsit unul. Aţi putea să-l ţineţi dumneavoastră

în timpul zilei, când eu merg la lucru?
— Da’ ce câine e?
— Ce ştiu eu, e un câine, o corcitură, slab, cu picioare lungi de tot, parc-

ar fi Gian Burrasca16. De ce? Are vreo importanţă rasa?

16. Protagonistul cărţii Năzdrăvăniile lui Gian Burrasca de Vamba (Luigi Bertelli), devenit
prototipul copilului extrem de zvăpăiat.

— Nu, nu… s-a grăbit să răspundă.
— Atunci?
— Şi al doilea serviciu?
— Al doilea serviciu e să pot mânca la dumneavoastră, la prânz.
— La mine? Şi soţul dumneavoastră?
— Uf, insistaţi văd! V-am spus că nu e soţul meu. Şi oricum, nu mai

face parte din viaţa mea.
Nu comentează, aşa că mă văd obligată să adaug:
— Deci? Batem palma? Eu aduc mâncarea, şi dumneavoastră daţi casa?

Şi i-am întins mâna.
— Şi al treilea serviciu? a întrebat imediat.
— Nu trebuie să mă întrebaţi de ce.
— De ce ce?
— De ce prefer să mănânc la dumneavoastră, de ce nu mai există cel

căruia îi spuneţi soţul meu, de ce mama îmi găteşte prânzul. E trist să taci
la masă, dar trebuie să-mi promiteţi că n-o să-mi puneţi întrebări
personale. Nu vreau să am de-a face cu persoane care-şi vâră nasul în viaţa
mea.

Vittorio Guanella a izbucnit din nou în râs şi şi-a întins mâna osoasă
spre a mea.



— Ne-am înţeles! a zis apoi plin de entuziasm. Înseamnă că o să vorbim
despre viaţa mea. Şi vă asigur că am multe lucruri de povestit!

— Dar maică-ta ştie că iei prânzul cu mine?
— Don Vittò, vă aduceţi aminte ce mi-aţi promis? Fără întrebări

personale, răspund şi muşc dintr-o bucată de baghetă.
El înmoaie pâinea în sosul de la carne, aplecându-se peste farfurie ca să

nu se murdărească. Numai după aceea comentează:
— În orice caz, doamna găteşte foarte bine. Mi-ar face plăcere s-o

cunosc cândva.
— Mai bine mai târziu, zic şi îmi torn un pahar de vin.
În fiecare zi, Vittorio Guanella mă aşteaptă cu masa pusă în mica lui

bucătărie: o faţă de masă în carouri albe şi roşii, pe care sunt aşezate două
pahare de sticlă identice cu cele pe care le avea bunica Giuseppina, înguste
jos şi largi sus, patru tacâmuri, două chifle (pe care brutarul i le aduce în
fiecare zi la ora unsprezece fix) şi o sticlă de Aglianico, cu un şervet
înnodat la gât, ca să oprească picăturile de vin. În fiecare zi, deschid uşa
(mi-a dat o legătură de chei) şi-l găsesc stând la masă cu căruciorul pe
rotile, cufundat într-una dintre ciudatele sale lecturi, în timp ce Alleria,
care până cu puţin înainte, îmi imaginez, stătea întins lângă el, îmi vine în
întâmpinare dând din coadă.

Termin de băut şi scot pachetul de ţigări din poşetă.
— Nenné, te văd un pic enervată azi…
— Bunica îmi zicea aşa…
— Aşa cum?
— Nenné…
— A, da?
— Da. Ea îmi zicea „Nenné“, iar tata „zgaibă“, cum îmi mai spune încă

fratele meu…
— Nu respecţi pactul, spune el zâmbind.
— Cum adică?
— Vorbeşti despre tine… şi aşa mă faci curios, îmi vine să-ţi pun

întrebări…
— Asta pentru că azi simt un fel de nod în gât care nu vrea nici să urce,

nici să coboare.



— Îmi plac poreclele, diminutivele, zice atunci el, găsesc că e o
scurtătură uşoară pentru a-i spune unei persoane că ţinem la ea. Deci,
Nenné, ce ţi s-a întâmplat?

Trag aer în piept şi răspund nesigură:
— V-aţi simţit vreodată ca şi cum viaţa v-ar trage cu forţă undeva unde

nu vreţi să mergeţi?
Pare să se gândească o clipă, îşi mai toarnă puţin vin, apoi răspunde:
— Da, înţeleg ce vrei să zici.
— Eu sunt una care încearcă să nu se lase copleşită, nu-mi plac

plângăcioşii, ca mama, de exemplu. Numai că, dacă mă gândesc bine,
viaţa nu-i chiar cine ştie ce.

— Nu-ţi place munca pe care o faci?
— Poate că nu mi-a plăcut niciodată şi doar m-am prefăcut. Numai că

mi-am imaginat că voi deveni ca unul dintre avocaţii ăia din filmele
americane, ca Tom Cruise în Oameni de onoare. Îl ştiţi? L-aţi văzut?

Don Vittorio dă din cap în semn că nu.
— Ei bine, în orice caz, credeam c-o să devin aşa ceva, una care luptă

împotriva celor puternici, pentru drepturile celor slabi. Şi când colo, mă
trezesc că lucrez pentru un libidinos care mă pune să spionez o mamă.

— Adevărul e că nimic nu-i niciodată aşa cum ne-am imaginat.
— Aşa-i, bravo, aveţi dreptate, nimic nu-i cum mi-am imaginat că va fi!

Serviciul, şi poate, viaţa mea în general.
El îşi scarpină barba şi zice:
— Mai ai încă vreme să schimbi lucrurile.
Mai trag un fum şi îl las pe Alleria să-mi lingă mâna.
— Poate ar trebui să mă mărit şi să fac un copil, cum spune mama.
— Părinţii ar trebui să-i înveţe pe copiii lor să urmărească pasiuni, nu

planuri.
Bătrânelul acesta, mic de tot şi singur pe lume, cu ochii vârâţi în orbite

şi câteva smocuri de păr pe creştet, e în stare să-mi dăruiască puţină
bucurie. E absolvent de filozofie, dar n-a predat niciodată, pentru că
imediat după ce şi-a terminat studiile s-a îmbarcat pe o navă de croazieră
cu trompeta lui. A cântat toată viaţa pe nave şi a străbătut Europa, fără să
se căsătorească vreodată şi să aibă copii.



— Pasiunile îţi pot dărui şi un pic de fericire din când în când, planurile
niciodată. Dimpotrivă, ţi-o alungă. Fericirea, vreau să spun. Pentru că te
fac să-ţi muţi obiectivul mereu mai departe.

Se uită la mine cu o expresie blândă.
— Atunci, poate că ar trebui să plec de aici, cum a făcut fratele meu, să

construiesc ceva departe, să las în urmă putoarea asta de umezeală care
pare să mă urmărească peste tot…

— Putoarea de umezeală?
— Da, mucegaiul, se simte şi în casa asta, şi în hol, zic, şi trag cu putere

aerul pe nas. În realitate, e prezent pe toate străzile din cartier. Şi în
hainele mele.

— Eu nu simt, comentează amuzat.
— E normal, cu vârsta, simţurile se cam pierd… Şi-i trag cu ochiul.
Zâmbeşte şi spune:
— Nenné, tu ai spus că putoarea te urmăreşte peste tot. Nu-i sigur că, în

nord, o să scapi de ea. Ştii ce-i spunea Seneca prietenului său Lucilius?
Clatin din cap.
— „Sufletul trebuie să ţi-l schimbi, nu cerul de deasupra capului“17…

Şi de data asta îmi face el cu ochiul.

17. Scrisori către Lucilius, I, traducere de Ioana Costa, Editura Seneca, 2014.

— Uf, tocmai un filozof trebuia să-mi fie vecin!
— Am fost, în viaţa mea, mai mult muzician decât filozof.
— De ce nu-mi cântaţi ceva la trompetă? Nu v-am ascultat niciodată…
— Nu mai am puterea s-o fac, răspunde imediat şi încheie discuţia.
— Şi mie mi se pare că n-am putere în perioada asta, adaug după câteva

clipe de tăcere. Vreţi să ştiţi adevărul?
Dă din cap în semn că da.
— Cred că nu-mi mai onorez numele. Sunt deja mai mult umbră decât

lumină.
Don Vittorio tuşeşte uşor şi îmi pune mâna pe braţ înainte de a comenta.
— Ei bine, şi ce-i cu asta? E nevoie şi de umbră din când în când. Te

ajută să vezi mai bine lucrurile, pentru că prea multă lumină riscă să te
orbească! Şi apoi, dacă n-ar exista întunericul, n-am putea aprecia lumina.



Există un proverb african care spune: acolo unde e prea mult soare, e
deşert…

Îi arunc o privire pe jumătate admirativă, pe jumătate curioasă. Don
Vittorio umple paharele şi mă invită să ciocnim. Îi fac pe plac, chiar dacă
nu ştiu ce avem de sărbătorit, şi el mă lămureşte:

— Vreau să-ţi spun că asta e viaţa, cu urcuşuri şi coborâşuri, cu lumini
şi umbre. Şi, cu cât înaintezi, cu atât raportul se schimbă în rău. Ascultă-
mă pe mine, care am o anumită vârstă, nu te gândi prea mult şi mergi
înainte pe drumul tău, pentru că oricum te duce unde vrea, fără ca măcar
să-ţi dai seama. Vorbesc despre ea, despre viaţă. Apoi ia o înghiţitură de
vin, se şterge la gură cu mâneca halatului de casă, îşi aprinde din nou pipa,
trăgând două fumuri care-i umflă obrajii şi conchide: Ştii ce-i de făcut
când vin momentele astea, în care ne simţim plini de îndoieli, nesiguri şi
nehotărâţi, şi în care totul ni se pare negru?

Nu răspund.
— Să închizi ochii şi să dai pe gât un pahar plin cu vin roşu.
Zâmbesc. Da, acum mesajul mi-e mai clar.



Călugăriţele şi îngeraşii

Şi în dimineaţa asta stau aşezată la barul lui Sasà, cu o sticlă de Peroni
în mână (cu toate că e doar unsprezece dimineaţa), aşteptând ca doamna
Bonavita să se hotărască să facă tura cotidiană de shopping. O să mă iau
după ea pentru ultima oară şi apoi o să mă reped la cabinetul Geronimo, ca
să-i spun avocatului că renunţ la caz şi că n-are decât să mă dea afară. Nu
asta e viaţa pe care mi-o doream. Că infamul e infam pot accepta, lumea e
plină de persoane şi se poate întâmpla să dai peste cea greşită, dar că, pe
neaşteptate, zilele mele ajung să fie pline de lucruri care mă scârbesc şi
nu-mi aparţin, asta chiar că nu pot suporta.

Mi se pare că sunt din nou mică, obligată să înghit mâncarea cu forţa.
Am avut nevoie de mai mult de treizeci de ani ca să apreciez mâncarea cu
miile ei de gusturi; în copilărie nu-mi plăcea nimic, în afară de şniţel cu
cartofi prăjiţi. Nu mâncam legume, nici fructe, şi foarte puţine paste. Când
am devenit mai mărişoară, mama m-a obligat să dau pe gât în fiecare
după-masă băuturi conţinând nu ştiu câte fructe şi verdeţuri. Şi, pentru că
la început am refuzat să dau curs nebuniei ei, a ajuns să mă ameninţe,
spunând că, dacă nu dădeam pe gât dintr-o înghiţitură amestecul ăla
infernal, le va cere călugăriţelor de la mănăstirea din spatele casei să vină
să mă ia şi să mă ducă pentru totdeauna la ele. Nu e greu de imaginat ce
efect a avut ameninţarea aceea asupra unei fetiţe de zece ani. Luni întregi
n-am dormit noaptea, atentă la orice zgomot venea din sufragerie. Îmi
imaginam călugăriţele bătrâne şi arogante cum intrau rânjind în camera
mea şi mă răpeau. Alteori mă trezeam urlând din cauza aceluiaşi vis: se
făcea că de sub pat apărea vrăjitoarea din Albă ca Zăpada, cu mantia
neagră şi cu negul ăla mare de pe nasul ei coroiat.

Noroc că, după câţiva ani, mănăstirea a fost închisă şi călugăriţele s-au
dus să bântuie copilăria vreunei alte sărmane fetiţe. Nu i-am spus



niciodată mamei că ameninţarea ei a fost unul dintre motivele pentru care,
la maturitate, am hotărât să renunţ la orice legătură cu religia. Mai mult
decât constatarea că, uneori, Dumnezeu nu poate face nimic (îmi
petrecusem copilăria rugându-l să-l aducă înapoi pe tata), au fost babele
din spatele casei, cele care m-au convins că nu trebuie să te aştepţi la
nimic bun de la cine hotărăşte să nu se bucure de viaţă şi se închide între
patru pereţi.

În orice caz, întorcându-mă la dieta mea nesănătoasă, după plecarea
maleficelor călugăriţe îmbrăcate în negru, am ajuns la vârsta pubertăţii.
Au început să mi se schimbe corpul şi obiceiurile, alimentaţia s-a
diversificat puţin câte puţin, până în ziua în care am dat peste infam, care,
ca să vezi, era obsedat de bucătăria orientală. În doi ani am bătut toate
tipurile de restaurante: chinezeşti, japoneze, ceyloneze, indoneziene, ne-
am îndopat cu cuşcuş, cu sushi, cu porcării care se mâncau cu mâinile, cu
ciudate chifteluţe afrodiziace, cu sosuri cu atâta ardei iute, că de-atunci
fostul mizerabil a petrecut un sfârşit de săptămână pe toaletă jurând că n-o
să mai mănânce nimic care nu provine din comunitatea europeană.

Şi totuşi, o fi fost dorinţa de a-i sta alături, de a-mi trăi tot mai mult
viaţa şi de a afla ceva ce nu cunoşteam sau, mai simplu, faptul că, atunci
când ai pe cineva lângă tine cu care să împărtăşeşti o experienţă, ţi se pare
că până şi teama (care în general îţi strică liniştea mai ales noaptea, ca un
copil smiorcăit) se dă puţin la o parte, respectând scurtul tău moment de
fericire, cert e că în acei doi ani am învăţat să mănânc orice. Am învăţat
mai ales să spun uneori „da“.

Şi dacă chiar trebuie să găsesc ceva pozitiv în relaţia noastră, atunci
spun că, graţie întâlnirii cu infamul, râd astăzi de puştoaica aceea care nu
mânca decât cartofi prăjiţi şi şniţele şi care ştia să spună doar „nu“.

Ce legătură are asta cu munca mea? Are, pentru că în ultima vreme mi
se pare că sunt din nou fetişcana aia fricoasă, obligată să bea amestecuri
infernale, de frică să nu fie luată de călugăriţe. Ba nu, vremea
amestecurilor de toate felurile s-a terminat de mult şi-acum eu sunt aceea
care decide ce să dea pe gât. Şi cui să-i spună „da“.

Sunt cufundată în gândurile mele învălmăşite, când Carmen Bonavita îşi
face intrarea în bar, cu obişnuita-i expresie nedefinită imprimată pe chip,



împodobită ca un pom de Crăciun, şi se îndreaptă imediat spre Sasà, care
şterge un pahar.

— Hei! zice.
El se întoarce şi răspunde:
— Hei, Carmen, bună ziua!
— Ciao, Sasà! În seara asta tre’ să ies, vrei s-o suni pe Claudia ca să

vezi dacă poa’ să vină să stea cu Kevin?
— Nu, Carmen, Claudia a primit telefonul pe care-l aştepta de la un

angajator, am crezut că ţi-a spus…
— Of, fir-ar să fie… adică, îmi pare bine pentru ea, bineînţeles, da’ io

cum fac acum? Şi îşi pune mâinile în şold.
— Pot să vin eu, zic repede, şi las să cadă cu dezinvoltură sticla de

Peroni în chiuveta din spatele tejghelei.
Carmen Bonavita se întoarce, de parcă abia acum şi-ar fi dat seama de

prezenţa mea, şi mă cercetează cu privirea. Noroc că azi sunt îmbrăcată cu
o simplă cămaşă şi o pereche de jeanşi, îmi spun, în timp ce, cu coada
ochiului, îl văd pe Sasà că se încruntă şi-şi întinde gâtul către mine.

— Da’ tu cine eşti?
— Căutaţi o babysitter. Eu sunt una.
Carmen mă mai fixează o clipă înainte de a i se adresa lui Sasà, care

continuă să stea cu gura căscată.
— Vă cunoaşteţi?
— Cum să nu, îşi revine el, ea e Luce, fiica doamnei Di Notte, cea care

ţine orele de catehism…
Pe chipul doamnei Bonavita apare un zâmbet.
— A, tu eşti fata croitoresei? Extraordinar, ce femeie minunată, amabilă

cu toţi! Kevin o adoră!
— O cunoaşteţi pe mama?
— Da’ cine n-o cunoaşte? De câteva ori i-am dus pantalonii lui

bărbatu’-meu să le facă tivu’…
— Aşa-i, spun, cine n-o cunoaşte…
— Atunci poţi veni diseară?
— Da’ de ce Luce, de când… încearcă să intervină Sasà, dar eu mă

ridic, îi dau mâna femeii şi apoi răspund:



— Nici o problemă, îmi termin treaba şi vin.
— Perfect. Locuiesc în primul bloc de pe stradă. Bonavita scrie pe

interfon.
— OK.
— Atunci, ne vedem mai târziu, şi dă să iasă din bar. Apoi se întoarce şi

adaugă: Ce nume frumos, Luce! Îţi dă bună dispoziţie. Mă bucur că te-am
cunoscut… şi salutări mamei tale!

Apoi dispare, înghiţită de umbrele străzii. Ar trebui să mă iau după ea,
dar nu mai pot. Sasà continuă să se uite la mine cu gura căscată.

— Ce-i?
— Da’ de când eşti babysitter?
— De azi. De ce? Am nevoie de bani.
— Da’ nu erai avocat?
— Sasà, ce-i cu întrebările astea, ce, eşti taică-meu? Mai bine spune-mi:

ai vorbit cu soră-ta?
Începe să bâiguie ceva.
— N-ai vorbit încă?
— Am uitat…
— Sasà, spun în timp ce-mi pun ochelarii de soare, am o viaţă destul de

grea, nu mi-o mai face şi mai şi. Vorbeşte cu sora ta, altfel vin aici şi-ţi
smulg fuduliile! Dacă le ai!

Continuă să stea cu gura deschisă.
— Şi închide gura aia, că-i plin de muşte aici, spun înainte de a ieşi.

Mă prezint punctuală la ora opt seara în faţa locuinţei lui Carmen.
Imediat ce sun la interfon, îi aud vocea sonoră:

— Etajul trei.
În curtea interioară a blocului se află vreo zece scutere, pe şaua unuia

dintre ele doarme întinsă cât e de lungă o pisică, şi cabina din lemn a
portarului, în care sunt expuse la vedere poza lui Padre Pio18 şi posterul
lui Marek Hamšík19. Chem liftul şi, între timp, încerc să nu mă gândesc la
necazul în care m-am vârât; îmi promisesem să merg la avocatul
Geronimo ca să renunţ la caz şi, în schimb, iată că mă dau drept babysitter.

18. Călugăr capucin canonizat de Biserica Romano-Catolică în 2002. (N. red.)



19. Jucător slovac de fotbal. (N. red.)

Dar problema nu e nici măcar asta, cât, mai degrabă, faptul că n-am
avut de-a face cu un copil în viaţa mea. Ce să fac dacă nu-mi plac copiii!
Le văd pe mamele care-i giugiulesc, râd, se joacă şi nu vorbesc decât
despre copiii lor: cât sunt de frumoşi, de mofturoşi, dar inteligenţi, al meu
a vorbit la un an, al meu la nouă luni, al meu studiază chimia de când avea
trei luni. Nu-i cred pe cei care spun că lumea va fi salvată de copii. Eu, în
copilărie, eram, fără nici o umbră de dubiu, foarte rea, le rupeam coada
şopârlelor, striveam melcii, loveam pe ascuns câinii cu piciorul. Iar băieţii
făceau şi mai multe rele. Fratele meu era un serial killer de insecte. Cu
toate astea, mătuşile noastre ne spuneau „îngeraşii“.

Aşa că, atunci când văd că o mamă se extaziază prea mult în faţa
copilului ei, nu cad în capcană. Pentru că e suficient un fleac ca să ia
naştere un nou îngeraş plin de cruzime şi agresiv: o mângâiere în plus, de
exemplu, sau o pedeapsă nedată la momentul potrivit. Şi e suficient şi mai
puţin pentru a crea un îngeraş fricos şi nesigur pe el, care atunci când va fi
mare se va transforma într-un adult nefericit: lipsa unui gest de dragoste, o
explicaţie nedată, o dorinţă neascultată sau privirea absentă a unui tată.

Care îngeraşi? Suntem cu toţii creatori de monştri!

Ies din ascensor şi dau nas în nas tocmai cu el, cu Kevin, şapte ani, păr
castaniu şi ochi de culoarea alunei, uşor migdalaţi, care mă fixează cu o
privire întrebătoare.

— Tu eşti Luce?
— Da, răspund sec.
— Eşti bona mea?
— Da.
Mă mai priveşte puţin, apoi adaugă:
— Îmi place numele Luce, mă duce cu gândul la galben, culoarea mea

preferată!
N-am timp să-i răspund, pentru că pe palier apare şi doamna Bonavita,

mai zâmbitoare ca niciodată şi mai machiată ca niciodată, care mă invită
să intru. Are probabil sub patruzeci de ani, dar e îmbrăcată ca o fetişcană,
cu o fustă mini care-i scoate în evidenţă fundul tare, ce pare lipit de



omoplaţi (eu nici la zece ani nu puteam visa să am aşa ceva), cizme până
la genunchi şi o bluză decoltată, lăsând să se întrevadă sutienul push-up
care îi ridică atât de tare sânii, că, dacă ar fi adevăraţi, ar trebui chemată
NASA, ca să afle cum fac să sfideze gravitaţia în halul ăsta.

Carmen mă conduce în casă şi-mi arată în grabă camerele, dar sunt prea
ocupată să-i invidiez posteriorul ca să mă concentrez pe altceva. În final,
se întoarce şi mă întreabă:

— E clar totul?
— Da, răspund imediat, chiar dacă n-am înţeles nimic.
— Oricum, Kevin a mâncat deja. Iar eu nu mă întorc târziu, precizează,

şi pentru orice, mă poţi suna, acolo ţi-am lăsat numărul de telefon.
Lângă mine, Kevin mă priveşte şi spune:
— Mergem să ne jucăm?
— Să ne jucăm?!
— Îhî, aprobă el şi mă prinde de mână.
Va fi o seară lungă şi dificilă.



Depozitul lui Scrooge McDuck

Din fericire, Kevin se satură repede de jucat, pentru că la televizor
începe desenul lui preferat. Fuge în salon, se azvârle pe divan şi începe să
se drogheze cu televiziune. Aşa că am timp să mă învârt un pic prin
apartamentul format din trei dormitoare, plus o bucătărie mare, un salon
amplu şi două băi. O sută cincizeci de metri pătraţi de explozie barocă,
concentrând întregul său prost gust în tăblia patului, încrustată cu auriu şi
cu două capete de leu care o susţin. De fapt, fiecare cameră e un spectacol
de ornamente, cârlionţi şi bibelouri care pun în evidenţă stilul rococo al
locuinţei, şi n-aş fi prea surprinsă dacă aş vedea trecând pe neaşteptate o
damă din secolul al XIX-lea, cu trenă şi perucă, care-şi face vânt cu
evantaiul. Dacă stau bine şi mă gândesc, salonul pare luat cu o macara de
la vreo fabrică de mobilă de pe lângă Caserta şi mă mir că n-am dat încă
peste statueta vreunui animal exotic. Doamna o duce cât se poate de bine,
dat fiind faptul că apare lipsită de orice proprietate şi de orice serviciu; cu
siguranţă, soţul e unul cu bani. Iar asocierea bogat-mârlan prin părţile
noastre nu înseamnă niciodată ceva bun, şi mă irită.

Kevin este aşa de absorbit, că nici măcar nu-şi dă seama de ceea ce fac
în spatele lui, şi, în timp ce se uită la televizor cu gura deschisă, îşi trece
arătătorul printre degetele de la picioare. Trec pe lângă el fără să fac
zgomot şi mă strecor în camera lui, singura din toată casa cu un mobilier
normal. E camera obişnuită a unui copil alintat, plină vârf de jocuri,
jucării, Lego, un covor foarte colorat, desene pe pereţi, soldăţei peste tot,
un album cu figurine pe jos, o consolă cu jocuri video sub televizor, doi
roboţei pe pat, o pijama făcută ghem şi o revistă Topolino pe noptieră. Fac
ochii mari şi mă apropii să văd dacă e vorba chiar de faimosul desen
animat şi descopăr că rafturile sunt pline de reviste de toate felurile. Cum
se poate? Nu credeam că această casă poate să mă uimească; până acum



am găsit în ea tot ce credeam că voi găsi. Dar nu mi l-aş fi imaginat nici o
clipă pe Kevin citind.

Mă strigă.
— Ce-i? întreb când ajung lângă el.
— E nouă şi jumătate, şi la ora asta mama îmi pune pijamaua.
— Şi?
— Poţi să mi-o aduci, te rog?
— Unde-i?
— Pe pat.
— Vorbeşti despre cârpa aia mototolită de pe aşternut?
Zâmbeşte amuzat, iar eu mă duc să iau pijamaua.
— Mă ajuţi? întreabă.
— De ce, singur nu poţi să te îmbraci? Eşti paraplegic?
— Ce înseamnă paraplegic?
— Nimic, las-o baltă, răspund şi mă apropii să-i scot tricoul şi

pantalonii.
Ridică automat braţele, continuând să se uite la ecran. Se înţelege

imediat că e o operaţiune care are loc în fiecare seară, în acelaşi fel.
Numai că în locul meu e mama lui. Îi prind mâinile, dar nu reuşesc să-i
vâr capul, îi ţin un braţ, dar îmi scapă celălalt. Repet operaţiunea pufnind,
dar degeaba, bustul mi se pare prea mare. După un timp, Kevin îşi dă
seama de dificultăţile mele şi spune:

— Dă-mi mie!
Înşfacă pijamaua şi, dintr-o mişcare, o îmbracă.
Brusc, simt o poftă nebună să fumez, poate pentru că mi-am dat seama

de totala mea neputinţă de a juca rolul de mamă? Şi dacă totuşi aş putea?
Există femei care de când se nasc au un instinct matern, altele care învaţă
încetul cu încetul şi, în sfârşit, altele care cred că venim pe lume ca să
evoluăm, să ne perfecţionăm şi să lăsăm ceva bun celor care vin după şi
care-şi vor aduce aminte de noi. Şi nu doar ca să-şi pună ţâţa în gura unui
bebeluş!

Noroc că Kevin îmi abate atenţia de la asemenea gânduri inutile.
— Luce?
— Ce-i?



— La ora asta beau întotdeauna laptele.
— Laptele?
— Da, mama îmi aduce o cană cu lapte cald aici, pe divan, şi stă cu

mine până îl beau. Apoi mă duc la culcare.
Închid ochii pe jumătate şi mă îndrept spre bucătărie. Dar cum se poate

s-o faci pe mama? Poate în cele nouă luni copilul îţi instalează ceva în
burtă, un soi de microcip legat la un walkie-talkie cu care te poate
comanda cum vrea el după ce iese. Fără îndoială, pe vremea mea nu
existau încă asemenea drăcovenii tehnice; maică-mea nu mi-a adus
niciodată nimic pe divan, şi dacă o rugam să mă ajute să-mi fac lecţiile,
răspundea:

— Lulù, învaţă să te descurci singură, pentru că, atunci când o să fii
mare, n-o să te învelească nimeni cu pătura!

Cum aş fi putut crede vreodată în poveşti, dacă femeia care era acolo
anume ca să mi le spună s-a grăbit întotdeauna să demaşte micile minciuni
cu o secundă înainte de a începe să cred în ele?

— Stai lângă mine? întreabă Kevin când mă întorc cu laptele cald.
Mă aşez lângă el şi nu reuşesc să-mi înăbuş un oftat de plictiseală. El se

întoarce şi mă priveşte uimit înainte de a se uita din nou la televizor. Apoi
se întoarce încă o dată şi mă întreabă:

— Tu ai copii?
— Nu.
— Păcat, pentru că ai fi putut să-i aduci aici să ne jucăm împreună.
— Aşa e, păcat.
— Şi un soţ?
— N-am nici soţ.
— Eşti singură?
Ce vrea de la mine creatura asta? Şi cum face de e atât de amabil şi de

educat, cu o asemenea mamă? Nu l-am auzit spunând nici măcar un cuvânt
în dialect.

— Da.
Trec câteva minute înainte ca îngeraşul să treacă din nou la atac.
— Eu, să fiu în locul tău, aş lua un copil ca să nu mai fiu singură. Aşa ca

mama şi cu mine.



— L-ai lua? repet, încercând să fiu serioasă.
— Da.
Desigur, n-ar fi rău, dacă s-ar putea alege copiii de pe un raft, ca la

supermarket. L-aş înşfăca pe cel mai scump, de firmă, produsele ieftine
sunt de proastă calitate şi se strică imediat.

— Dar tată ai?
De data asta am făcut o mutră destul de ciudată, pentru că el îşi

încreţeşte nasul şi adaugă:
— Ce am spus?
— Nu, n-am nici tată. A murit când eram mică.
Cască ochii şi se uită o clipă prea mult la mine, obligându-mă să-mi

întorc privirea. Fir-ar să fie, am ajuns să mă simt stânjenită în faţa unui
copil!

— Tata, în schimb, a plecat, spune, obligându-mă să-l privesc.
Am avut nevoie de mulţi ani ca să-mi construiesc platoşa de nepăsare pe

care o port cu mine, şi-acum vine sugarul ăsta şi mă face să mă îndoiesc
de convingerile mele. Nu-i frumos să vină cineva să-ţi calce în picioare
minunatul castel de nisip pe care l-ai făurit cu atâta pasiune şi grijă.

— Da? întreb, pentru că nu ştiu ce altceva să spun.
El dă din cap, îşi şterge nasul cu mâneca de la pijama şi continuă:
— Mama spune că a plecat pentru că trebuie să lucreze undeva departe,

dar eu nu cred, pentru că el vine de multe ori să mă ia de la şcoală şi cum
poate, dacă lucrează departe?

— O fi făcând drum lung ca să vină la tine…
— Nu, eu cred că nu mai voia să stea aici, s-a săturat…
Mă aşez mai bine pe divan şi ascult cu atenţie.
— S-a săturat de ce?
— Să se certe cu mama.
— Se certau mult?
Kevin dă din cap.
— Faptul că nu mai locuieşte aici nu înseamnă că nu te iubeşte. Ştii,

uneori oamenii mari fac o grămadă de prostii… mă aud spunând.
— Da, am înţeles asta, comentează şi mai bea puţin lapte. Apoi

întreabă: Îl iubeai pe tatăl tău?



— Eu? Sigur că da, răspund brusc şi mă ridic. Nu ştiu ce vrea de la mine
micuţul geniu, dar n-am nici cea mai mică intenţie să fac o şedinţă de
psihoterapie cu el. Ai terminat laptele? Hai, că e târziu!

Kevin bea ultima înghiţitură şi-mi întinde cana. Apoi, cu o mustaţă albă
sub nas, zice:

— Nu-ţi face probleme, dacă devenim prieteni, când o să fiu mare, îţi
ţin eu companie.

Izbucnesc în râs şi răspund:
— OK, o să ai tu grijă de mine, dar acum să mergem la culcare!
— Încă cinci minute, te rog, să se termine desenele animate, şi mergem.
— OK, îi spun şi duc cana în bucătărie, puţin uimită că am cedat, fără

măcar să încerc să mă opun.
Ies pe balcon şi-mi aprind, în sfârşit, o ţigară. Strada care se vede la

zece metri mai încolo apare liniştită şi tăcută, doar o pereche de
îndrăgostiţi vorbesc aprins în faţa unei porţi de lemn deasupra căreia se
află un arc din bazalt. El gesticulează de parcă ar fi o marionetă şi ea îl
priveşte fără să scoată o vorbă. Eu, în locul ei, i-aş fi tras deja un şut în
coaie. Ridic privirea şi descopăr în blocul din faţă o bătrână, o salut, dar ea
nu-mi răspunde şi se refugiază în spatele perdelei.

Primesc un mesaj de la Manuel Pozzi: Cum te descurci cu mămica?
întreabă şi termină cu un simpatic (după părerea lui) emoticon care
zâmbeşte. Manuel care se oboseşte să-mi trimită un sms la ora zece seara
e suspect. O fi vrând ceva. Tastez răspunsul: Ce-i, Manuel, ai nevoie de
ceva?

Până termin ţigara răspunde: Fir-ar să fie, Luce, asta crezi despre mine?
Voiam doar să ştiu cum te simţi, de trei zile n-ai mai trecut pe la birou. Ne
lipseşti.

Vă lipsesc? Cui?
Mie, de exemplu, şi de data asta nu mai adaugă feţişoare amuzate.
Privesc îndelung mesajul, convinsă că va sosi în curând altul să

lămurească situaţia, dar nu se mai întâmplă nimic. Intru în casă, mai
confuză decât înainte, vâr telefonul în buzunarul posterior al jeanşilor şi
mă îndrept spre salon să-l scol pe Kevin de pe divan. Îl găsesc dormind
ghemuit, cu capul pe braţul divanului, în timp pe personajele desenelor



animate de la televizor continuă să se caftească. Şi-acum? Să-l trezesc?
Mă apropii şi-i pun o mână pe umăr, dar nu se mişcă. Apăs puţin, şi tot
nimic. Îl scutur cu mai multă forţă, Kevin geme uşor, dar nu se mişcă nici
măcar un milimetru. Îmi trec mâna peste faţă şi oftez, exact în timp ce
soseşte al treilea mesaj de la Manuel: Ce faci? Nu mai răspunzi?

Manuel, hai, zi ce vrei, că am deja destule probleme! scriu fără să mă
gândesc prea mult. Apoi îngenunchez şi încerc să-l înşfac pe îngeraşul
care, imediat cum mă simte, mi se lipeşte de piept şi-şi vâră capul în
scobitura omoplatului meu. Noroc că e slab ca un ţâr, altfel, din partea
mea, putea să rămână toată noaptea pe divan. O şuviţă de-a lui mă gâdilă
la nas, în timp ce telefonul, cu un bip şi o uşoară vibraţie pe şold, mă
anunţă că am un nou mesaj. Îl aşez pe Kevin pe pat şi, pufnind, scot
celularul din buzunar.

Drăguţă ca-ntotdeauna, nu-i aşa? Nu-i nimic, am vrut doar să-ţi spun
că acum mă ocup şi eu de cazul Bonavita…

Primul impuls a fost să-i telefonez avocatului Geronimo, apoi mă
gândesc să-i răspund lui Manuel, în sfârşit privirea îmi cade pe Kevin,
care doarme ghemuit pe pat, aşa că şoptesc un rapid „la dracu’“ şi mă
întorc la copil, care continuă să nu se mişte, în ciuda eforturilor mele.

— Kevin, hai, ajută-mă, zic şi-i prind picioarele să i le pun sub pătură.
Scoate un geamăt şi se acoperă. Sunt toată transpirată şi furioasă pe

avocatul Geronimo şi pe Manuel, şi totuşi, undeva în străfundurile fiinţei
mele, simt un scâncet de satisfacţie. Asta pentru că nu credeam că pot să
culc un copil, nu credeam că aş fi putut să aranjez aşternuturile cuiva în
afară de ale mamei, când nu va mai fi în stare s-o facă singură. Nu
credeam că mirosul lui Kevin ar putea să-mi fure un zâmbet şi că o
cămăruţă în penumbră, iluminată doar de o veioză, semănând cu depozitul
lui Scrooge McDuck, plină de jucării de pluş cu expresii simpatice, de
benzi desenate şi fragmente de Lego, ar fi putut să mă facă să mă simt atât
de bine. Nu credeam că în copilăria altora se poate regăsi o bucăţică dintr-
a ta şi că o cameră împodobită ar putea să-mi transmită aceeaşi senzaţie de
siguranţă pe care o aveam atunci când eram mică şi stăteam în pat să
citesc, cu veioza aprinsă şi zgomotul televizorului care se strecura pe sub
uşă, din salon.



Poate de-asta, la un moment dat, apar copiii: pentru că să le
împodobeşti camera cu atâtea animăluţe caraghioase te ajută să uiţi pentru
o clipă, doar pentru o clipă, că timpul jocurilor s-a sfârşit deja.



Catolicii de duminică

Carmen Bonavita soseşte înainte de unsprezece şi mă găseşte pe divan,
butonând telecomanda. Imediat cum aud cheia învârtindu-se în broască,
mă aşez într-o poziţie corectă şi aştept. Intră încetişor, îmi zâmbeşte, îşi
scoate pardesiul subţire, îşi agaţă poşeta pe cuier, apoi îşi dă jos pantofii şi
se azvârle pe divan lângă mine.

Doar acum observ că rimelul i s-a întins pe faţă şi îi lucesc ochii. A
plâns şi nu încearcă s-o ascundă. Iar de când a intrat, n-a scos nici o vorbă;
se uită la mine şi zâmbeşte, dar e un zâmbet diferit de cel pe care am
învăţat să-l cunosc, în cel de acum se zăreşte un licăr de durere care o face
mai umană, poate şi mai simpatică. În seara asta nu seamănă cu o statuie
de ceară, asemenea micului soldat de pe via Toledo, ci cu o persoană în
carne şi oase. Şi totuşi, în faţa suferinţei ei mute, nu ştiu ce să fac, ce să
spun, cum să mă comport.

Mama a avut grijă să mă înveţe Tatăl Nostru, Născătoarea, Crezul şi
Odihneşte-te în pace, dar nu m-a învăţat cum să răspund unui gest de
afecţiune, cum să nu întorc privirea în faţa unei persoane care-ţi arată că
suferă, în ce fel să-l ajut pe cel care-mi întinde mâna. De restul a avut grijă
tata, mai bine zis absenţa lui, care m-a obligat să-mi construiesc acest
ciudat personaj direct, puternic, care n-are nevoie de nimeni şi crede că nu
ştie ce înseamnă durerea. Tuşa finală caracterului meu a dat-o, în sfârşit,
Napoli, oraşul meu, de fapt Cartierele Spaniole, locul unde m-am născut şi
am crescut, care m-a făcut să devin şi suspicioasă, curioasă, şi
incoruptibilă. Pentru că adevărul este că, într-un loc fără reguli, nu sunt
suficiente cele ale Bisericii ca să te ferească de probleme, e nevoie de ceva
mult mai profund, de un exemplu, de exemplu. Şi totuşi, fratele meu şi cu
mine am avut două exemple demne de urmat: cel al mamei noastre, care,
cu rigoarea, severitatea şi cinstea ei, ne-a învăţat să nu ne înşelăm



aproapele, şi cel al bunicii Giuseppina, care, cu lipsa ei de cultură,
simplitatea şi experienţa ei, ne-a învăţat să nu ne lăsăm înşelaţi de
aproapele nostru. În ceea ce mă priveşte, rezultatul final a fost un soi de
căţea furioasă din rasa teckel, care nu poate accepta să fie călcată pe coadă
şi nici ca o persoană puternică să învingă întotdeauna în faţa uneia slabe.

De fapt, mai mult decât cuvântul lui Dumnezeu, viaţa a fost cea care m-
a modelat, şi a făcut-o în maniera cea mai simplă cu putinţă, privindu-mă
de departe, asemenea mamei cu copilul ei, pe care-l vede jucându-se într-
un fel periculos şi nu intervine. Pentru că înveţi să te descurci în viaţă şi,
sau mai ales, căzând, julindu-ţi genunchii şi sângerând.

Nimeni n-a învăţat nimic dintr-o zi liniştită.

— Kevin e un copil cuminte, spun ca să rup tăcerea devenită
stânjenitoare.

Nu-mi trebuie mult ca să-mi dau seama că e propoziţia greşită, în
momentul greşit. Carmen, fără să-şi ia privirea de la mine şi continuând să
zâmbească, începe să plângă. La început, o singură lacrimă coboară rapid
pe obraz şi cade pe divan, apoi urmează altele, care aşteptau poate un gest
curajos de la prima.

Îmi întorc privirea, Carmen îşi trage picioarele sub ea şi începe să
fixeze peretele înainte de a spune:

— Scuză-mă!
— Nu vă faceţi probleme, răspund.
Ea se uită din nou la mine şi zice:
— Te rog să mă tutuieşti.
Dau din cap şi întreb:
— Am spus ceva greşit?
— Nu, nici vorbă, răspunde, cu faţa mânjită toată de rimel, dimpotrivă,

ai spus ce trebuie…
Mă duc în bucătărie să iau nişte şerveţele şi, când mă întorc, o găsesc

privind televizorul fără să-l vadă. Două dâre de rimel i se întind sub ochi,
iar nasul îi e roşu de atâta frecat. Ia şerveţelul şi se şterge.

Mai aştept puţin şi-apoi spun:
— Eu aş pleca…
— Nu, aşteaptă, te rog.



Parcă mi-e milă de ea, o femeie care până ieri mă irita teribil.
— Mai poţi sta puţin?
Nu ştiu ce să spun, iar ea continuă:
— Kevin e viaţa mea, singurul lucru bun pe care l-am făcut.
Mă aşez din nou. Ea scoate pachetul de ţigări şi automat îmi întinde

una. Fac semn că nu, şi ea adaugă:
— A fost cuminte?
— Un îngeraş.
Pe chipul lui Carmen apare un zâmbet de mândrie.
— Da, bine ai spus, un îngeraş.
Apoi trage un fum şi începe din nou să plângă. Iar eu rămân, chiar dacă

aş vrea să plec, să fug de aici, să-i cer iertare pentru că m-am furişat în
casa şi în viaţa ei printr-un şiretlic, aş vrea să pot merge să-l trezesc pe
Arminio Geronimo şi să-l scuip în faţă. Pe el şi pe clientul lui care se
crede Dumnezeu. Dar nu pot, şi trebuie să stau aici şi să fac ce nu ştiu de
fapt să fac şi n-am făcut niciodată: să consolez.

— Adevărul e că nu ştiu ce să fac.
Nu răspund, şi ea se grăbeşte să precizeze:
— În seara asta am ieşit cu un bărbat, un băiat bun, unul care n-are

nimic de-a face cu locurile astea de căcat..
— Aha, zic, dar ea n-a terminat de vorbit.
— Numa’ că, la un moment dat, or venit doi nemernici pe-o

motocicletă.
— Ce s-a-ntâmplat? întreb cu un firicel de voce.
— S-o-ntâmplat că infamu’ ăla i-o pus pe doi cumătri de-a lui să mă

urmărească!
— Cine?
— Cine? Bărbatu-meu, cine altu’!
Rămân mută, şi ea profită ca să continue:
— Ăia doi l-or bătut pe sărmanu’ ăla, m-or zvârlit într-un taxi şi m-or

trimis acasă!
— Ce zici? încerc să spun ceva, dar ea nu mă ascultă şi întreabă:
— Vrei să bei ceva?
— Ce?



— Ce vrei tu, rom, ţuică, vin…
— E târziu… zic.
— Io însă am nevoie să beau, şi se ridică, cu ţigara în mână.
O aud deschizând o uşă de dulap în bucătărie şi-mi vin în minte

cuvintele lui Geronimo despre faptul că femeia asta nu e o mamă bună. Că
bea, mi se pare evident, dar că nu e o mamă bună, ei bine, asta trebuie
demonstrat. Se întoarce cu o sticlă de scotch.

— Îmi pare rău, nici nu ne cunoaştem, poate crezi că-s nebună, zice.
— Nu, nu…
Mă întrerupe şi adaugă pe un ton mai lejer:
— Scuză-mă, nu-i problema mea, da’ de ce nu-ţi laşi părul să crească?

Aşa parcă-ai fi un băiat, când de fapt eşti o fată frumoasă!
Bravo, acum încep şi întrebările personale, cele pe care nu le accept de

la nimeni. Şi totuşi, de data asta, cine ştie de ce, răspund fără să mă
gândesc prea mult:

— E o perioadă în care am chef să mă joc de-a războiul, de-a dragostea
m-am săturat!

Răspunsul are un efect incredibil asupra doamnei Bonavita, care mă
priveşte uluită o clipă, înainte de a izbucni în râs:

— Da’ ştii că ai dreptate? Bravo, de dragoste chiar ne-am săturat, m-
apuc şi io să fac război!

Zâmbesc din amabilitate, în timp ce mă gândesc cum să ies din situaţia
asta, dar ea devine din nou serioasă şi continuă interogatoriul:

— Ce-i, Luce, şi-n viaţa ta există un infam de bărbat?
Sunt gata să spun că nu, în viaţa mea nu există nici un bărbat, dar ea

merge înainte ca trenul, fără să aştepte răspunsul şi fără să-i pese de
stânjeneala mea evidentă.

— Suntem prea proaste noi, femeile, mai credem încă în toate prostiile
alea despre dragoste. Io, de exemplu, l-am iubit cu adevărat pe bărbatu-
mio, cel puţin la început, şi te pot asigura că era cu adevărat un infam.
Dar, ce să faci, eu nu vedeam.

Mă întorc instinctiv să văd dacă nu cumva capul lui Kevin apare în uşă,
dar din fericire doarme. Carmen îşi dă seama de gestul meu şi spune:

— Nu-ţi face griji, Kevin are somnul greu. Altfel n-aş vorbi, încerc să-l



protejez de toată porcăria asta. El nu trebuie să fie ca ei.
— Ei, cine?
— Ei, ei, răspunde Carmen şi bea o înghiţitură lungă de scotch, ăia ca

taică-su, nişte oameni de căcat!
Ajunse aici, mi-ar plăcea să aflu ceva în plus despre tatăl lui Kevin, dar

nu ştiu până unde pot merge. Problema e că nu reuşesc să tac din gură şi să
stau în colţul meu, în bucăţica mea de lume. În urmă cu două luni,
noaptea, la un moment dat s-au auzit împuşcături din stradă. Alleria a sărit
în picioare şi a început să latre ca un nebun. Şase gloanţe în oblonul unui
supermarket de pe o stradă vecină cu a mea. M-am uitat la ceas, era ora
trei şi patruzeci şi cinci de minute, m-am sculat şi am deschis fereastra.
Strada era întunecată şi tăcută, nu se putea vedea nici măcar o pisică. Şase
împuşcături şi nimeni nu ieşise la fereastră. Poate unii spionau de după
perdele, dar nimeni n-a avut curajul să se arate.

S-a întâmplat ceva asemănător pe vremea când locuiam cu mama şi cu
fratele meu. Într-o noapte s-au auzit nişte împuşcături, şi a doua zi
dimineaţa au fost găsite cinci pisici doborâte de gloanţe. „Asta e, nu-s
decât nişte pisici“, zicea lumea, inclusiv mama, care a avut grijă să
ascundă adevărul faţă de ea însăşi şi faţă de noi printr-o serie de minciuni
inventate ad-hoc. „Erau bolnave de turbare.“

Chestia e că nu s-a auzit niciodată ca o pisică să fie bolnavă de turbare
în Cartierele Spaniole, şi-apoi cum puteau oamenii să ştie că pisicile alea
erau turbate? Cineva ar fi trebuit să analizeze fecalele felinelor ca să
controleze existenţa virusului. Aici nu sunt controlaţi oamenii, darămite
animalele! Aici nimeni n-are timp, şi nici chef, să se ocupe de moarte, iar
problemele se înfruntă atunci când apar, nu înainte. Viaţa aici e ca un
robinet care picură, n-are rost să intervii până când pierderea te împiedică
să dormi noaptea.

Aşa că am fost singura, ca întotdeauna, care m-am încăpăţânat să aflu
adevărul. În faţa reacţiei exagerate a mamei, care a continuat să se plângă
zile întregi că a făcut tot ce a putut ca să ne ţină departe de mizeria aia de
afară, iar eu, acum, voiam să intru şi-i târam şi pe ei în necazuri cu
întrebări nepotrivite, am hotărât să merg la carabinieri. M-a oprit fratele
meu, Antonio, m-a prins de mână şi m-a dus acasă cu forţa. N-am vorbit



cu el o săptămână şi, sâmbăta următoare, m-am prezentat la preotul de pe
atunci, un oarecare don Carmine, ca să-l rog să vorbească cu Tatăl Ceresc,
să aibă el grijă să-i pedepsească pe vinovaţi.

— Luce, Dumnezeu nu cunoaşte răzbunarea, a răspuns el calm.
— Atunci, ocupă-te dumneata, don Carmine, am zis. Mâine, la slujbă,

spune-le ticăloşilor ălora să iasă în faţă şi să-şi ceară iertare.
— Erau nişte pisici bolnave… a răspuns abia şoptit, şi atunci am înţeles

de unde venise mama cu povestea despre turbare.
— Da, nu erau decât nişte pisici, iar pisicile nici măcar nu-mi sunt

foarte simpatice, dar ce să fac, eu simt aroganţa şi violenţa aici, şi mi-am
dus mâna la stomac. Erau doar nişte pisici bolnave, don Carmine, cum
spui dumneata, care eşti un om credincios şi ştii cu siguranţă mai multe
decât mine, morţi fără importanţă. Numai că pe mine tocmai morţile fără
importanţă mă bagă-n draci. Şi ştii de ce?

Preotul s-a făcut că nu observă expresia nu tocmai creştină şi a lăsat
ochii-n pământ. Părea un şcolar care nu şi-a învăţat lecţia.

— Pentru că fac să mă simt neputincioasă.
El n-a îndrăznit să ridice capul, şi atunci am adăugat:
— Aşa că fă-mi plăcerea şi dă dumneata un bun exemplu, mâine…
Don Carmine şi-a frecat mâinile transpirate, a tuşit stânjenit în faţa unei

fetişcane de cincisprezece ani care-l punea cu spatele la zid şi a încercat să
găsească forţa de a riposta:

— Cine suntem noi să judecăm, dragă Luce? N-am îngâmfarea să mă
cred Dumnezeu. El ştie totul, şi în situaţia de faţă va şti şi cum să
intervină, a spus cu un zâmbet forţat.

M-am încruntat şi l-am privit drept în faţă, gata să-l scuip în ochi, apoi
mi-am regăsit luciditatea şi, ridicându-mă, am comentat:

— Şi vă întrebaţi de ce nu mai vine lumea la biserică?
Mama m-a iertat după câteva luni. Eu însă, pe don Carmine şi pe cei ca

el, catolicii de duminică, care îngenunchează grijuliu în faţa altarului şi,
odată ajunşi afară din biserică, se enervează şi o iau la picior dacă un băiat
de culoare se apropie de ei ca să le ceară ajutorul, nu i-am iertat încă.

Şi nici n-o s-o fac vreodată.

În orice caz, amintirea asta îmi dă curajul să-i spun lui Carmen ce cred.



— Ar trebui să-l denunţi, nu poate face ce-a făcut, ăsta e stalking20!

20. Hărţuire; în engleză, în original. (N. red.)

Ea se uită la mine cu o expresie ciudată, ceva între stupoare şi
amuzament. Poate nu ştie ce înseamnă stalking.

— La soţul tău mă refer, adaug mai puţin sigură ca înainte.
Doamna Bonavita dă pe gât ultima înghiţitură de scotch rămasă în

pahar, îşi aprinde o ţigară şi spune:
— Luce, da’ tu ştii cine-i bărbatu-mio?



Atenţii

Sunt aşa de furioasă, că urc treptele tot câte două şi ajung pe palier
gâfâind. Dacă l-aş avea în faţa mea pe Arminio Geronimo, l-aş mânca de
viu pe el şi pe clientul lui camorrist. Înţeleg că, atunci când e vorba de
bani, nu-ţi pasă cu cine ai de-a face, dar, să distrugi o mamă e cu adevărat
prea mult.

Scot cheile din jachetă şi aud un chelălăit venind din apartamentul lui
don Vittorio. Ridic privirea şi descopăr o foaie de hârtie prinsă pe uşa mea:
„Alleria e încă la mine. Dacă n-ai mâncat de cină (n-o faci niciodată), ţi-
am lăsat o farfurie de paste cu cartofi în bucătăria mea. Ai cheia, intră şi
mănâncă. Doamna Agata nu ştie să gătească prea multe lucruri, dar te
asigur că pastele ei cu cartofi sunt excepţionale. Eu merg la culcare.
Noapte bună!“

Chiar dacă nu mi-e foame, iau cheile de la apartamentul vecinului meu
şi intru încercând să nu fac zgomot. Câinele Superior sare pe mine şi
încearcă să mă lingă după ureche, aşa că disconfortul iniţial dispare
încetul cu încetul graţie micului mesaj neaşteptat din partea bătrânului şi
primirii (asta, în schimb, aşteptată) din partea prietenului meu. N-am
petrecut o seară frumoasă şi nu mă mândresc cu ce am făcut, dar ştiu ce
voi face mâine: voi merge la avocat şi-i voi azvârli în faţă tot adevărul!

Între timp, Alleria tot încearcă să-şi vâre botul între umerii mei ca să-
mi poată linge şi gâtul, dar îl dau hotărât la o parte, în timp ce-i şoptesc
obişnuita întrebare: dacă i-am lipsit. Mă priveşte şi-şi apleacă puţin capul
într-o parte. Zâmbesc şi-i dau o sărutare între ochi, înainte de a mă
îndrepta cu pas uşor către singura lumină aprinsă din tot apartamentul, cea
din bucătărie.

Masa e pusă pentru o persoană: un pahar, un şerveţel, o farfurie
acoperită cu o alta, obişnuita sticlă de vin şi o chiflă. Zâmbesc din nou (şi



chestia asta mă uimeşte teribil, ţinând cont de cum mă simţeam până în
urmă cu câteva clipe), apoi mă întorc brusc să controlez coridorul
întunecat, de parcă Vittorio Guanella ar fi fost acolo să mă aştepte. Numai
după aceea ridic farfuria-capac şi admir capodopera Agatei; imaginea
pastelor bătucite şi amestecate cu cartofi, cum îmi plac mie, cum le făcea
bunica Giuseppina, îmi trezeşte pofta de mâncare.

— În ciuda tuturor ticăloşilor care populează lumea asta! şoptesc în
încăperea goală şi ridic paharul cu vin.

Imediat după aceea, mă arunc asupra farfuriei cu paste. Alleria stă
încovrigat sub picioarele mele. Mii de gânduri mă apasă ca o piatră de
moară în coşul pieptului. Noroc că am un bătrân lângă mine, care ştie cum
să facă să mă simt bine, mă gândesc în timp ce mestec cu gura deschisă o
îmbucătură prea mare şi îmi pierd privirea în detaliile încăperii la care m-
am uitat deja de sute de ori: de exemplu, un şir de păhărele de lichior pe
un raft deasupra frigiderului sau calendarul unui laborator de analize pus
pe perete, lângă dulap, şi rămas în urmă cu două luni, o colivie goală
agăţată câş de un cui ruginit, ca şi cum ar fi o cârpă murdară, ceasul de
perete care arată încă ora solară, vreo zece cutii de medicamente, una
peste alta, lângă aragaz, şi o fotografie pe hotă, căreia i-am aruncat
întotdeauna o privire distrată. Când am terminat de mâncat pastele, iau
paharul şi mă ridic ca să văd de aproape fotografia: e don Vittorio tânăr,
dansând cu o fată frumoasă, blondă şi zâmbitoare. Se află, e cât se poate
de clar, în sala de dans a unei nave (se văd hublourile în fundal) şi par
foarte apropiaţi, fericiţi chiar. Mă mai apropii puţin şi aproape reuşesc să
aud sunetul acelor momente, dansul care le-a unit trupurile, îmi vine să
alerg în salon ca să ascult discul aflat tot timpul pe pick-up, cel pe care
don Vittorio îl pune încontinuu, cu melodia lui sfâşietoare ce reuşeşte să
străpungă platoşa şi să mă mângâie şi pe mine. Dar culorile sunt opace, şi
fotografia, în ciuda zâmbetelor imprimate pe hârtie ale celor doi, nu pare
să mai aibă puterea de a restitui celui care o priveşte toată bucuria acelei
mici clipe de acum mulţi ani. Deschid fereastra şi-mi aprind o ţigară. Un
mic păianjen atârnat sub marmura pervazului, deranjat de prezenţa mea,
începe să dea din picioruşe ca un nebun.

De zile întregi n-am mai cinat stând la masă, de săptămâni nu mi-am



mai gătit ceva decent. Liniştea din bucătărie, lumina gălbuie provenind de
la mica lustră din tavan, zumzetul vechiului frigider Siemens şi imaginea
mesei puse pentru o persoană m-au dus cu gândul la adolescenţa mea, când
pentru o vreme am lucrat ca ospătăriţă într-un bar de pe via Toledo şi seara
mă întorceam întotdeauna acasă târziu. Şi acolo, în bucătărie, mă aştepta
un şervet pe care se afla o cană cu lapte cald şi nişte biscuiţi. Ştiam că
mama ar fi vrut să vadă că nu fac altceva decât să studiez, dar şi pe-atunci
simţeam nevoia să fiu independentă, aşa că nu-mi plăcea să-i cer bani ca
să-mi cumpăr ţigări. Oricum, ea n-a spus niciodată nimic despre munca
mea, dar în fiecare seară cana era acolo aşteptându-mă, şi dimineaţa era
din nou pe masă, curată şi cu alt lapte.

Viaţa e o continuă schimbare de obiceiuri, prietenii, feluri în care
acţionezi şi gândeşti, idealuri, iubiri, credinţă chiar, şi totuşi când te
trezeşti pe neaşteptate în faţa unei vechi obişnuinţe, doar atunci înţelegi
cât de mult ţi-a lipsit, cât te-a marcat fără să-ţi dai seama. Nu spun că
trebuie să rămâi legat de ea pentru totdeauna, şi pentru că după mult timp
se poate transforma într-o povară greu de dus, spun doar că faţa de masă
aşezată cu grijă, farfuria cu paste şi cartofi m-au făcut să înţeleg că va fi
întotdeauna un loc pentru mine pe lume, până când cineva îmi va lăsa o
farfurie cu mâncare pe masă.

Alleria se ridică şi-mi linge mâna. Aplec capul şi-i întâlnesc ochii
blânzi. Uneori mă întreb cum se poate cineva simţi singur pe minunăţia
asta de planetă care găzduieşte miliarde de specii, plină ochi de viaţă, de
fiinţe animale şi vegetale, de insecte şi persoane. Dar e chiar aşa, suntem
cu toţii încontinuu în căutarea cuiva care să ne însoţească de-a lungul
drumului, împinşi de la spate de dorinţa de a găsi iubirea eternă, fie ea a
unui fiu, a unui tovarăş de viaţă sau a unei mame, şi nici măcar nu ne dăm
seama că uneori e suficient un prieten care te aşteaptă cu masa pusă şi cu
un mesaj pe uşa de la intrare, sau ochii umezi ai câinelui tău, care te
priveşte fără vreun motiv anume.

N-aş vorbi de dragoste, un cuvânt tocit, aş vorbi mai degrabă de
„atenţii“.

Ceea ce ne lipseşte, tot ce poate să ne facă să ne simţim mai bine, se
găseşte în acest mic cuvânt pe care un câine îl cunoaşte mai bine decât



noi: atenţii.



Pui de lele

Ajung la birou la nouă şi un sfert dimineaţa, îmbrăcată în jeanşi şi cu o
cămaşă de mătase. M-am machiat puţin cât timp am aşteptat autobuzul
(scuterul n-a vrut să pornească), şi încă puţin în ascensor, şi mi-am luat
până şi poşeta care-mi atârnă pe umăr. Când sunt la birou, îmi place să-mi
marchez teritoriul, să le arăt colegilor că şi eu sunt femeie, cu F mare.
Pentru că aici, în afară de Giovanna, secretara şefului, sunt patru bărbaţi şi
cu mine, aşa că deseori dragii mei colegi uită un mic detaliu: că alături de
ei se află o femeie şi încep să spună bancuri de cazarmă, de cele mai multe
ori referitoare la sex (subiectul principal în biroul lui Geronimo, imediat
după fotbal şi justiţie, exact în ordinea asta), doar ca să se simtă amuzanţi
şi, după mintea lor găurită, să se sudeze mai bine echipa. Cel puţin, dacă
apare în câmpul lor vizual un pic de rimel, un pic de ruj şi nişte unghii
colorate, conversaţia se poate menţine în nişte limite decente. Cu toate
astea, într-un an am învăţat mai mult despre fotbal şi despre echipa Napoli
decât despre justiţie.

Noroc că am iubit întotdeauna fotbalul. Când eram mici, Antonio mânca
în grabă şi fugea să joace fotbal, în timp ce eu îl priveam în tăcere din uşă.
Într-o zi, a fost reţinut la şcoală, nu ştiu din ce motiv, aşa că a telefonat
acasă şi m-a rugat să-i pregătesc sacoşa şi să i-o duc în staţia de autobuz.

— Sacoşa pentru fotbal? am întrebat uimită.
— Da. Trebuie să pui în ea…
— Ştiu ce trebuie, l-am întrerupt emoţionată.
Îl văzusem umplând sacoşa aia de atâtea ori, că am avut nevoie doar de

câteva minute ca să închei operaţiunea, în ciuda timpului pierdut ca să trag
pe nări mirosul de haine proaspăt spălate emanat de tricoul galben cu
numărul opt. Aveam vreo unsprezece ani, mâncam puţin şi eram slăbuţă,
iar sacoşa părea mai mare decât mine, şi totuşi am reuşit să ajung la timp



şi am primit de la fratele meu un zâmbet şi o palmă peste umăr (următorul
zâmbet avea să mi-l dăruiască câţiva ani mai târziu, când am vorbit la
telefon cu profa lui şi m-am prefăcut că sunt mama).

Când m-am întors acasă, hotărâsem deja: voi juca şi eu fotbal. Numai că
n-o pusesem la socoteală pe mama; când i-am spus ce doream, a crezut că
glumesc. Numai atunci când am început să insist a devenit serioasă şi a
spus:

— Luce, tu eşti fată, ce să cauţi tu la fotbal? De ce nu faci înot? Sau
gimnastică? Ai putea alerga, eşti slabă, nu prea înaltă şi rapidă. Ce zici?

— Vreau să joc fotbal, am răspuns încăpăţânată.
Ea a pufnit şi s-a dus în cealaltă cameră ca să-mi dea de înţeles că

încheiase discuţia. Am ieşit trântind uşa şi m-am dus la bunica
Giuseppina, care locuia singură într-o cămăruţă, la parterul blocului din
faţa noastră. Pe-atunci nu cred că avea nici măcar şaptezeci de ani şi, cu
toate astea, în ochii mei, apărea foarte bătrână, cu părul alb strâns la ceafă
într-un coc, îmbrăcată în negru şi numai cu trei dinţi în gură. S-a aplecat
să mă prindă de bărbie, cum făcea întotdeauna, apoi a deschis cămara şi
mi-a oferit obişnuiţii biscuiţi calzi pe care-i făcea cu mâinile ei muncite.

Când a murit, i-am găsit jurnalul într-o cutie de tablă; în ciuda scrisului
tremurat şi nesigur, am recunoscut printre altele şi reţeta faimoşilor
„biscuiţi ai bunicii Giuseppina“, cum le spuneam eu. Mai păstrez încă, în
sertarul de la noptiera mea, sub chiloţi şi ciorapi, cutia cu jurnalul, dar, din
păcate, biscuiţii au încetat să existe odată cu ea. Cel puţin versiunea
originală. Ani de zile am încercat să învăţ să-i fac, dar fără vreun rezultat
satisfăcător. Într-o zi, mama s-a apropiat şi, cu un aer sever, a comentat:

— Luce, şi azi mi-ai murdărit toată chiuveta, ce naiba! Ce-or fi avut
biscuiţii ăia aşa de special? Nu-ţi ajung biscuiţii Galletti?

M-am întors brusc şi am privit-o drept în ochi, înainte de a-i răspunde
pe un ton glacial:

— Erau minunaţi şi umpluţi cu un ingredient special pe care nu reuşesc
să-l reproduc exact: iubirea. Ştii despre ce vorbesc?

Ea şi-a strâns buzele şi n-a scos un cuvânt, şi-a aranjat şalul pe umeri şi
s-a dus, ca în fiecare după-masă, la biserică. Aproape imediat mi-a părut
rău de ceea ce spusesem, chiar dacă ieşirea ei fusese total nepotrivită.



Problema e că nu reuşeam pur şi simplu să accept că îi era ciudă pe mama
ei, chiar şi acum când nu mai era. Mă întrebam unde ajunsese toată
dragostea pe care bătrâna ştiuse s-o dăruiască. Cu siguranţă nu în inima
mamei mele.

În orice caz, mi-a rămas o piatră în stomac, şi cuvintele pe vârful limbii.
Dacă pe atunci aş fi fost doar puţin mai isteaţă, i-aş fi spus că n-are nici un
rost să stea să-şi mănânce ficaţii, că eu mi-aş fi dorit iubirea şi prezenţa
unui tată, numai că viaţa ştie să fie o canalie, dură şi rebelă, şi că nu-i pasă
de rugăciunile tale şi de ce anume speri, îţi dăruieşte dragostea doar dacă
are chef. Şi când zice ea.

Bunica mi-a ascultat tăcută povestea despre cum vreau să ajung
fotbalistă, sprijinindu-şi cotul pe masă (îmi aduc şi acum aminte
muşamaua bej cu floricele albastre) şi bărbia în palmă, până când a fost
sigură că am terminat cu jeluirea.

— Nenné, eu cred că mamă-ta are dreptate. Eşti deja mare, ar trebui să
începi să te îmbraci un pic mai atent, mai feminin…

— De ce? am întrebat nedumerită.
A zâmbit şi mi-a răspuns:
— De ce nu?
— Colegele mele sunt toate proaste, sclifosite şi nu vorbesc decât

despre băieţi.
— Şi pe tine nu te interesează băieţii?
— Nu-mi plac fetele, dacă asta vrei să ştii…
— Nu-mi pasă dacă îţi plac băieţii sau fetele. Mă interesează să te

iubeşti mai mult!
Am privit-o lung, fără să înţeleg, şi ea a continuat:
— Din partea mea, tu poţi face fotbal, lupte, ce vrei, dar trebuie să te

iubeşti întotdeauna, să te respecţi să ai grijă de tine. Ai grijă de tine, Luce?
Am ridicat din umeri şi am mai luat un biscuit. Bunica a mai spus:
— Dacă fotbalul te face să te simţi bine, atunci joacă! Dar cred că ţie

nici nu-ţi pasă de fotbal.
— Ba da, e pasiunea mea, am spus înăbuşit.
— Cine caută prea mult o pasiune riscă s-o găsească imediat.
— Nu înţeleg.



Mi-a mângâiat mâna.
— Nu-i nimic, nu-i nimic, fetiţo, numa’… mai gândeşte-te un pic,

ascultă-mă pe mine.
Ochii ei mici şi blânzi aveau puterea de a mă calma, aşa că n-am mai

spus nimic, şi, după câteva zile, ideea cu mingea a dispărut aşa cum
venise.

Povestea aia m-a învăţat două lucruri: primul, că un „nu“ are mult mai
puţină putere decât un „mai gândeşte-te“, şi al doilea, că poate lumea ar fi
mai bună dacă ar pierde un pic mai mult timp cu cererile tinerilor, în loc
să se bâlbâie în faţa celor nerezolvate ale adulţilor.

Adevărul e că nu puteam să destăinui nimănui că eu îndrăgeam fotbalul
pentru că îmi aducea aminte de tata. Nu că el ar fi fost un mare microbist,
dar îi plăcea să facă scandal şi să petreacă, cum s-a înţeles probabil, unde
mai pui că, în a doua jumătate a anilor ’80, fotbalul a fost la Napoli
singurul motiv care le permitea oamenilor să iasă în stradă şi să petreacă,
cum spunea el zâmbind.

În dimineaţa de 10 mai 1986, ziua primei cupe din campionatul
naţional, a venit să mă trezească la ora şapte.

— Fetiţo, scoală-te, trebuie să mergem să facem poze!
Ţinea agăţat de gât un aparat de fotografiat profesional pe care nu ştiu

de unde-l luase şi zâmbea fericit, cu obişnuita lui şepcuţă de baseball trasă
pe ochi şi pe părul care-i flutura pe umeri. Mama era deja în bucătărie şi-
mi pregătea laptele, dar el a spus că era o zi specială şi că vom lua micul
dejun la bar, iar pentru prânz vom cumpăra şi prăjituri de la Scaturchio. Ea
s-a strâmbat, dar n-a spus nimic, poate pentru că-şi imagina că intenţia
soţului va rămâne doar o intenţie. Adevărul e că am plecat cu scuterul lui
hodorogit (da, şi el avea un scuter) şi am intrat în Cartierele Spaniole, şi la
fiecare colţ el se oprea şi fotografia steagurile de pe balcoane, faţadele
clădirilor pe care era pictat tricolorul, treptele bisericilor vopsite în
albastru. Napoli era o explozie de culori şi de zâmbete în duminica aceea
specială, un spectacol de steaguri şi eşarfe. Toate străzile şi străduţele erau
împodobite de sărbătoare, monumentele, fântânile arteziene, totul fusese
vopsit în culoarea cerului, şi lumea se plimba cu o expresie veselă şi
gentilă, ca niciodată. Era doar opt dimineaţa şi în aer se simţea deja



mirosul gogoşilor de-abia prăjite şi al speranţei care se strecura pe ferestre
amestecându-se cu vântul de primăvară. Fericirea era la îndemâna tuturor
în ziua aceea, şi, pentru prima oară, oraşul putea să se bucure fără să fie
obligat să-i spună cuiva „mulţumesc“.

Am petrecut toată dimineaţa umblând pe străduţele pe care cu greu
reuşea să se strecoare scuterul, urcându-ne pe trotuare pentru a ajunge
lângă zidul unei clădiri de la capătul unei străzi pline de automobile sau pe
rampele care duceau la străduţele aflate mai sus, ca să privim spectacolul
care la fiecare intersecţie devenea tot mai incredibil. Când ne-am întors
acasă era ora prânzului, şi tata nu cumpărase prăjiturile, preferând să
achiziţioneze două trompete de la un prieten. Din fericire, mama,
cunoscându-şi prea bine soţul, pregătise un tiramisù de toată frumuseţea
cu biscuiţi Plasmon, cum îmi plăcea mie. Când ne-a întrebat de ce ne-am
petrecut toată dimineaţa fotografiind oraşul, eu am răspuns imediat:

— Pentru că e foarte colorat!
— Bravo, fata tatii! a spus el. Pentru că e foarte colorat. Hai, bate

palma!
De fapt, amicul tatei, de la care cumpărasem trompetele, avea o tarabă

pe via Toledo, unde vindea eşarfe, steaguri, trompete şi fotografii cu
stadionul şi fotbaliştii, care pe vremea aceea erau foarte la modă. Tatei, am
aflat mai târziu, îi venise ideea de a imortaliza străduţele împodobite de
sărbătoare ca să vândă apoi fotografiile prietenului ambulant, mai ales
pentru că în zilele acelea, după cum ne-a povestit bunica, era foarte
mândru de marele său spirit întreprinzător. Prietenul i-a spus însă că-l va
plăti doar pentru ceea ce vinde, dacă marfa place. Fotografiile s-au vândut
ca pâinea caldă, dar tata n-a văzut oricum nici măcar o liră; bunul prieten,
odată terminată petrecerea, şi-a strâns taraba şi a dispărut.

Cu tot spiritului întreprinzător al lui Pasquale Di Notte.

De fapt, nu asta e povestea care m-a făcut să mă îndrăgostesc de fotbal.
Doi ani mai târziu, tata s-a întors într-o seară acasă euforic şi a fluturat
două bilete sub privirile noastre uimite.

— Hai, pregătiţi-vă, a spus, în seara asta vă duc la stadion!
Antonio a scos un urlet de bucurie, eu însă am privit-o pe mama, care se

uita la soţul ei cu o expresie interogativă.



— De unde ai luat biletele? a întrebat în sfârşit, pentru că se îndoia
întotdeauna când era vorba de el.

— Un prieten… a răspuns tata şi l-a luat pe Antonio pe umeri.
— Şi cum mergeţi, că n-avem maşină?
— Am reparat-o.
— Ai reparat-o?
— Îhî…
— Tu?
— Am dus-o la un prieten…
— Tu ai cei mai buni prieteni din lume… a comentat acră, înainte să se

întoarcă la gătit.
Zece minute mai târziu eram în vechiul nostru Fiat 600 vişiniu şi

hârbuit, care a avut nevoie de nu ştiu cât timp ca s-o pornească cu un icnet.
Antonio era nebun de bucurie, tata fredona Quel ragazzo de Nino
D’Angelo, iar eu mă bucuram că voi petrece o seară cu el, cum nu se
întâmpla niciodată, pentru că se întorcea acasă întotdeauna noaptea târziu.
Când am ajuns pe corso Europa, maşina a tuşit de câteva ori, a hârâit şi s-a
oprit în mijlocul străzii.

— Futu-i, a comentat tata, apoi a coborât şi ne-a obligat să împingem
maşina pe trotuar, în timp ce în spatele nostru alţii claxonau de zor
nerăbdători.

— Şi-acum? a întrebat dezamăgit fratele meu.
— Acum facem autostopul, a răspuns tata plin de încredere.
În timp ce noi stăteam cu degetul mare ridicat în sus, aşteptând ca vreun

suflet milos să ne ia, el îşi răsucea ceea ce pe vremea aia credeam că e o
ţigară.

— Miroase a ceai, am comentat odată.
La care tata a răspuns:
— Ceaiul e înăuntru.
Am ajuns când a doua repriză începuse de zece minute şi Napoli câştiga

cu trei la zero. Antonio, care până atunci fusese bosumflat, s-a luminat
imediat cum am pus piciorul pe stadionul San Paolo şi s-a lăsat răpit de
explozia de culori şi de lumini, de corurile din curbe, de lumea care dansa
şi cânta.



Şi apoi a fost şi un gol, care pentru alţii era al patrulea, dar pentru noi
primul, şi atunci ne-am trezit îmbrăţişaţi toţi trei, cu tata care ne acoperea
de sărutări şi repeta:

— Cei doi îngeri ai mei au devenit microbişti!
În ziua aceea am devenit cu siguranţă iubitori de fotbal, îngeri, în

schimb, am fost doar pentru scurt timp. Şi cu rezultate nu prea grozave.
Adevăraţii îngeri reuşesc să protejeze persoanele pe care le iubesc.

Dar e mai bine să ne întoarcem la timpul prezent şi la mine, care tocmai
am ajuns la birou. Pun poşeta pe locul meu şi mă îndrept spre biroul lui
Geronimo. Giovanna mă opreşte.

— Nu-i aici, zice, fără să-şi ridice privirea de pe monitor.
Giovanna Forino e o prăjină de un metru optzeci, cu nişte sâni enormi,

dar şi cu un cur mare cât un câmp de golf. Ce mai tura-vura, o femeia
solidă, fără talie, cu o faţă colţuroasă şi un nas coroiat, pomeţii ridicaţi,
ochii mici, ascunşi de ochelari cu lentile groase şi câteva coşuri ici-acolo.
Dar e inteligentă, pentru că, fiind conştientă de propriile-i limite, a hotărât
imediat să joace atuurile pe care le are, şi nu trece o zi să nu se prezinte la
birou cu cel puţin trei sferturi de ţâţe la vedere. În ciuda dimensiunii
mamelelor sale, foloseşte push-up şi bluze decoltate, reuşind astfel, în
timpul zilei, să atragă câteva priviri interesate (de ţâţe, nu de ea).

Patruzeci şi cinci de ani, căsătorită şi cu un copil, Giovanna Forino
întruchipează dorinţa sexuală nerealizată şi nerealizabilă a lui Pasquale
Acanfora (poreclit de mine Hectogram, pentru că e slab de te-apucă groaza
şi are doi umeri de rahitic), avocat de nici cincizeci de ani, fără gărgăuni
în cap şi cu o respiraţie de nesuportat. Pasquale lucrează în cabinetul lui
Geronimo de mai bine de cincisprezece ani, şi de zece, aproximativ din
ziua următoare sosirii doamnei Forino, încearcă s-o curteze fără succes. Ei
da, pentru că Giovanna are, din păcate pentru Hectogram, inima ocupată: e
îndrăgostită nebuneşte de Manuel Pozzi, care, cum e firesc, nu-i
împărtăşeşte pasiunea.

Toate astea se răsfrâng şi asupra vieţii mele. Nici s-o fi făcut dinadins,
Pasquale Acanfora se află în aceeaşi încăpere cu mine, biroul lui e lipit de
al meu. Aşa că triunghiul amoros mă atinge oarecum şi pe mine, pentru că
dimineaţa se instaurează un cerc vicios care mă face să primesc un salut



afectuos şi un zâmbet de la Pasquale, doar dacă Giovanna l-a salutat
zâmbind. Dar asta se întâmplă exclusiv dacă, mai înainte, Manuel a făcut
acelaşi lucru cu ea. Deci educaţia, amabilitatea şi buna dispoziţie din
cabinetul Geronimo depind de faimosul nostru Manuel Pozzi şi de cheful
lui de a cocheta din când în când cu doamna Forino, pe care uneori, în
prezenţa mea, în încăperile secrete ale avocatului Arminio, a definit-o, în
stilul british care-l caracterizează, „budă ambulantă“.

În dimineaţa asta, mi se pare uşor de înţeles că atât de mult doritul
zâmbet al iubitului ei n-a sosit încă; Giovanna îşi ţine capul vârât în ecran
şi nu-mi aruncă nici măcar o privire.

— Şi unde-i?
— La Roma.
— La Roma?
— Avea un caz de discutat…
— Când se întoarce?
— Mâine.
— Mâine?
Linişte. Fir-ar să fie.
— Manuel e aici?
La cuvântul „Manuel“, Giovanna ridică privirea şi mă fixează.
— E în biroul lui. De ce?
Tonul acru al vocii mă face să-mi aduc aminte că e încă foarte geloasă

pe Manuel. În primele zile s-a purtat urât cu mine pentru că eram prima
femeie care trecea pragul cabinetului Geronimo după nu ştiu câtă vreme,
şi şi-a imaginat că puteam să mă îndrăgostesc şi eu de bărbatul ei şi să-l
atrag în mrejele mele de femeie seducătoare. Ura a durat însă puţin, până
când am înţeles cum stăteau lucrurile. Într-o dimineaţă, am venit înaintea
tuturor şi am găsit-o deja la locul său, mi-am aşezat fundul pe biroul ei şi
mi-am apropiat faţa de a sa. Mi-a aruncat o privire înspăimântată şi
uimită.

— Ascultă, Giovà, am început, să lămurim lucrurile, pentru că ai
început deja să mă calci pe nervi.

Ea s-a retras.
— Mie nu-mi place Manuel, nu-mi spune nimic, dimpotrivă, dacă chiar



vrei să ştii, mă cam irită cu zâmbetul ăla al lui întotdeauna perfect. Pe tine
însă te excită şi te face să ţi se urce sângele la cap, ar înţelege-o până şi
mama, care e o catolică bigotă şi cu sexul nu prea se înţelege, dar pentru
mine e bine aşa, pentru numele lui Dumnezeu, mă bucur pentru tine şi-ţi
urez să ai parte de o lungă poveste de dragoste cu el. Aşa că fă bine şi lasă-
mă-n pace de-acum încolo, ba chiar încearcă să fii mai amabilă, doar un
pic, pentru că, la urma urmelor, nu ştii nimic despre viaţa mea. Nimeni nu
ştie absolut nimic despre viaţa celorlalţi…

Ea a făcut ochii mari şi, cu o expresie pocăită, a întrebat:
— Da’ ce vrei?
— Păi, am continuat, mi-ar plăcea dacă i-ai arunca mai puţine ocheade

idiotului ăluia pomădat, care nu mai poate deja de dragul lui, fără ajutorul
tău, dar asta-i viaţa ta, şi puţin îmi pasă, chiar dacă vreau să-ţi spun ceva…
– şi m-am apropiat şi mai mult – … eu sunt de partea ta. Sunt întotdeauna
de partea femeilor. Nu ştiu de ce, poate pentru că două dintre ele m-au
crescut, sau pentru că, dacă aş fi de partea bărbaţilor, ar trebui să mă
confrunt cu figura paternă şi, eventual, chiar să mă identific cu ea. Ce să
zic, e totul mult mai simplu dacă ai pe cineva invizibil pe care să dai vina
pentru orice greşeală sau faliment al tău.

Apoi m-am dat jos de pe birou şi m-am întors în biroul meu. N-am mai
vorbit niciodată despre ce s-a întâmplat, nici ea nu s-a mai referit la
discuţia noastră. Dar când, după zece minute, am trecut prin faţa ei, mi-a
zâmbit frumos. „Ce pui de lele sunt!“ m-am gândit satisfăcută, şi, ca să
sărbătoresc, m-am îndepărtat dând din fund ca o gâscă.



Nu cumva eşti lesbiană?

Manuel se află la birou, cu faţa lipită de ecranul computerului, şi mă
întâmpină ridicând doar degetul arătător, ca şi cum ar spune să aştept. Îmi
pun mâinile în şold şi pufnesc. El zâmbeşte amuzat (nu ştiu de ce le place
atât de mult bărbaţilor caracterul meu de căcat) şi, în cele din urmă, mă
priveşte:

— Hei, Luce, bună ziua, ce mai faci?
— Fă-mă să înţeleg un lucru, încep fără să-i răspund la zâmbet, tu ştiai

că soţul lui Carmen Bonavita, clientul nostru, e un camorist?
În sfârşit i-am atras atenţia. Manuel mă priveşte o clipă prea mult şi

întreabă:
— Cine ţi-a spus?
— Nimeni, vocea lumii… toţi ştiu!
— Păi te asigur că la început Arminio nu înţelesese… altfel n-ar fi

acceptat.
— Cine, Arminio? Ce să-ţi zic, ăla ar vinde-o şi pe mă-sa!
— Vorbeşte mai încet…
— Deci, ce-aveţi de gând să faceţi?
— În ce sens?
— Vom continua să-l apărăm pe el împotriva ei?
— Arminio hotărăşte, doar ştii asta…
— Ia te uită, avocatul nu-i aici şi tu ai primit ordin să te ocupi de caz…
Manuel nu răspunde.
— De ce?
— De ce ce?
— De ce avocatul te-a pus şi pe tine să te ocupi de cazul ăsta?
Se ridică, îşi aranjează nodul de la cravată care-i apasă omuşorul, îşi

trece mâna prin păr, că dacă ar fi Giovanna aici ar apuca-o căldurile,



afişează cel mai grozav zâmbet cu putinţă, şi, în cele din urmă, răspunde:
— Luce, eşti o pisăloagă de speriat, ştii? E ora nouă dimineaţa, de ce nu

vii cu mine să bem o cafea şi să vorbim despre asta?
— Să nu crezi că mă îmbrobodeşti cu o cafea şi un zâmbet!
— Stai liniştită, spune şi mă ia de braţ, ştiu că farmecul meu n-are

putere asupra ta. Mă trage spre ieşire şi deschide uşa. Înainte de a mă
împinge afară, îi spune Giovannei: Ne întoarcem repede.

Evit să mă uit în spate ca să nu dau peste privirea furioasă a lui madam
Forino şi mă las condusă de Manuel. În ascensor, el se admiră în oglindă şi
eu pufnesc.

— Ce ai, Di Notte? Ce-i cu expresia aia?
— Mă gândesc.
— La ce?
— Las-o baltă.
— A, da, e-adevărat, sunt prea prost ca să înţeleg gândurile unei femei

ca tine… Şi zâmbeşte din nou.
Ne aşezăm la o măsuţă, în barul de lângă birou, el comandă o cafea, eu,

un suc de fructe.
— Deci, îl atac, ce vrei să faci?
— Ce-ar trebui să fac?
— Poate ar trebui să-l convingem pe avocat să renunţe la mandat…
— E vorba de mulţi bănuţi…
— Ascultă, Manuel, lăsând la o parte faptul că nu-i suport deloc pe cei

care spun „bănuţi“ în loc de bani, ca şi pe cei care le spun băşinilor
„pârţuri“. În orice caz, am cunoscut-o pe femeia aia şi pot să te asigur că
nu-i adevărat că nu e o mamă bună. Da, bea un pic cam mult şi n-are
cultură, dar nu mi s-a părut rea, dimpotrivă. Copilul e ciudat de educat, o
figură incredibilă, aproape simpatic aş zice, dacă nu m-ar enerva aşa de
tare copiii!

Mă ascultă tăcut, stând picior peste picior şi sprijinindu-şi bărbia cu
mâna, şi pare să se gândească. Bicepşii umflaţi îi pulsează sub cămaşă. În
cele din urmă întreabă:

— Tu eşti într-adevăr aşa sau te faci?
— Ce vrei să spui?



— Adică eşti tot timpul furioasă şi nu suporţi pe nimeni? Sau te amuză
să laşi să se creadă că eşti aşa?

— Nu-s tot timpul furioasă, răspund imediat.
— Păi nici veselă totuşi…
— În orice caz vorbeam despre munca noastră.
Manuel închide ochii pe jumătate şi zâmbeşte. Din nou. Îmi vine pentru

o clipă să-i arunc sucul de afine pe minunata lui cămaşă albă; asta, da, m-
ar face să mor de râs. Numai că el se apropie şi-şi proţăpeşte frumosu-i
chip bronzat la o palmă de al meu, fixându-mă cu ochii lui de culoarea
Mării Caraibilor. Apoi dă drumul unei fraze:

— Pot să-ţi pun o întrebare foarte personală?
Îl privesc fără să pot avea nici cea mai mică reacţie. Asta pentru că sunt

ocupată să mă întreb de ce mie natura a hotărât să-mi coloreze pupilele
într-un maroniu decolorat de culoarea căcatului de bivol, iar lui i-a
împlântat două turcoaze care reverberează soarele. Şi ne mai întrebăm de
ce există invidia! Ia începeţi voi, acolo sus, să-i trataţi la fel pe toţi, şi o să
vedeţi ce bine ne vom împăca aici jos!

— Nu cumva eşti lesbiană? întreabă Manuel pe neaşteptate şi imediat
după aceea se retrage la locul lui.

Simt cum un val de energie îmi încălzeşte venele şi braţele încep să-mi
amorţească. Acum o să mă ridic şi o să-i dau cu paharul în cap sau îl zgârii
pe faţă, îi dau un picior în coaie, un…

— Nu de alta, dar ar fi mare păcat!
Încerc să-mi regăsesc calmul.
— Manuel, ce vrei?
— Ce vreau?
— O faci pe cretinul cu mine, dacă nu ţi-ai dat încă seama.
— Ei şi? întreabă liniştit.
Siguranţa lui e insuportabilă.
— Ei şi, sunt absolut sigură că ai vreun scop.
— De ce, n-aş putea să te curtez doar pentru plăcerea de a o face?
— Tu?
— Eu.
Dau pe gât ultima înghiţitură de suc de fructe şi încerc să răspund, deşi,



la semafor, un individ s-a prăbuşit peste claxon.
— Manuel, ascultă, am ţâţele mici, curul mare, nişte vergeturi pe burtă

şi puţină celulită. Tu nu umbli decât cu fese de marmură şi ochi de
căprioară. Aşa că, ce vrei?

Nu se dă bătut.
— Dar ai o feţişoară frumoasă şi eşti interesantă, cu caracterul ăsta al

tău! Un bărbat nu poate să se uite tot timpul doar la fundul unei femei!
Fac ochii mari ca să-l văd mai bine, în timp ce simt că obrajii mi se

încing asemenea castanelor coapte în octombrie. Blestemat fie sistemul
nervos limfatic care dilatează vasele de sânge, fără să-i pese de ce vreau
eu şi făcându-mă să devin de culoarea gogoşarilor pe care-i frigea maică-
mea cu orice ocazie! Ar trebui să fiu furioasă, în fond Manuel a admis că
posteriorul meu nu e unul dintre cele mai frumoase, şi totuşi vorbele
despre faţa mea mă fac să mă simt măgulită. Se poate să fiu şi eu una
dintre cretinele alea care fac atâta zarvă ca să se simtă emancipate, libere
şi inteligente, şi după aia cad ca o pară coaptă la primul compliment al
unui Big Jim în trecere? Nu pot să-mi permit aşa ceva, cel puţin dacă nu
vreau să sufăr o neaşteptată prăbuşire a autostimei căreia încerc să-i dau
atenţie şi de care mă îngrijesc de când am venit pe lume.

— Nu sunt lesbiană, Manuel, îmi plac bărbaţii, dar, regret, nu cei ca
tine.

— Cum adică?
Aştept câteva secunde înainte de a răspunde.
— Tu te placi mult, dragul meu Manuel, eşti plin de siguranţă!
— Ei şi, nu asta caută toate femeile, siguranţa?
— Poate unele, dar nu eu. Siguranţa e ceva ce ne face să ne simţim

morţi în timp ce ne pierdem timpul întrebându-ne de ce nu suntem fericiţi.
Râde din nou şi-şi trece mâna prin păr. Încă o dată.
— O cană cu lapte cald pe masă e toată siguranţă de care am nevoie.

Singura, spun pe un ton glacial.
E clar, nu cred că par foarte simpatică în ochii celorlalţi. Şi totuşi

Manuel Pozzi pare să se amuze; cu aerul ăla al lui de infam, se aşază mai
bine pe scaun.

— Nu te înţeleg, ai putea să dai răspunsuri mai puţin elevate? Ştii,



rămân totuşi un bărbat cu muşchi şi fără creier!
De data asta îmi vine să râd. N-o fi un intelectual, şi nici o persoană

prea sensibilă, dar are umor, ba chiar şi un dram de sănătoasă autoironie.
De fapt, fir-ar să fie, nici nu ştiu dacă am chef să-mi petrec cu adevărat
viaţa alături de o persoană cultă care nu zâmbeşte niciodată. Asta şi pentru
că eu mă pricep mai bine să dau înapoi decât să dau, aşa că dacă nimeni de
acum înainte nu-mi va mai dărui un zâmbet, aş risca să mor fără ca buzele
mele să-i mai simtă euforia.

— Hei, eşti aici?
Manuel e din nou la câţiva centimetri de faţa mea năucită. Sunt obligată

să închid ochii pe jumătate şi să dau din cap ca să alung vocea ciudată care
de câteva minute mă zgârie în ureche, şoptindu-mi că, la urma urmelor, o
noapte petrecută cu Făt-Frumosul din faţa mea n-ar însemna cine ştie ce
jignire la adresa demnităţii mele. Şi, ca să spun tot, o viaţă e demnă când e
bine cheltuită şi, apropo de asta, aceeaşi voce continuă să-mi repete că o
întâlnire amoroasă cu manechinul ăsta mişto ar putea fi o foarte bună
cheltuială. Noroc că el se hotărăşte să spună ce are de spus.

— Ascultă, adevărul e că avocatul mi-a cerut să mă ocup şi eu de caz,
tocmai pentru că se teme că tu ai să abandonezi, tocmai dintr-un soi de
solidaritate feminină… dar şi pentru că lumea care se învârte în jurul
cazului ăstuia nu e tocmai de cea mai bună calitate, ca să zic aşa…

— N-am nevoie de protectori, spun pe un ton glacial.
— Nu-s protectorul tău, ba chiar, dacă vrei să ştii, gândesc la fel ca tine.

I-am spus-o şi lui Arminio.
— Ce?
— Că ar trebui să renunţăm la caz.
Manuel Pozzi îmi dărâmă toate certitudinile. Încă o frază cum trebuie şi

sunt pe punctul să cedez măgulelilor sale.
— În ceea ce mă priveşte, poţi fi sigur, n-am nici cea mai mică intenţie

să-i păcălesc pe femeia aia şi pe copilul ei!
— Am pus câteva întrebări în jur: după a nu ştiu câta trădare, femeia s-a

revoltat şi a ajuns să se bată cu bărbatu-său, atunci el şi-a făcut
geamantanul şi a plecat. A doua zi, doamna Bonavita a alergat la avocat să
ceară divorţul. Înţelegi? Divorţul, într-o asemenea împrejurare… într-o



familie camorristă, unde bărbaţii deseori au putere deplină asupra
femeilor, ea cere să se despartă. A fost o jignire de neiertat la adresa
capului familiei.

— Nu ştiam.
— Da, numai că amândoi avocaţii cărora li s-a adresat, imediat cum au

aflat cu cine au de-a face, au renunţat la caz. Şi acum el, ca s-o
pedepsească, şi-a vârât în cap să-i ia copilul.

— Şi Geronimo ce zice?
— Arminio, ştii, îi cunoaşte pe toţi şi ştie tot, iar dacă a ajuns unde-a

ajuns e tocmai pentru că are mulţi prieteni. Înainte de a-l ataca pe unul
puternic, se gândeşte de trei ori. Situaţia e delicată…

— N-are decât să se gândească, eu oricum renunţ. Şi mâine i-o spun în
faţă…

Mă ridic şi scot portofelul. El mă opreşte cu un gest amabil, dar
autoritar, şi lasă zece euro pe masă. Apoi mă ia din nou de braţ spunând:

— După părerea mea, bine faci, e o chestiune delicată, nu-i pentru o
femeie.

Dau să-i răspund cum ştiu eu, că dacă mă enervează ceva la genul
masculin e că-şi arogă dreptul de a şti ce e bine şi ce nu e bine pentru o
femeie, dar el se grăbeşte să adauge:

— În orice caz, dacă se întâmplă să te răzgândeşti şi ai chef de o cină
romantică, eu sunt aici.

— Nu renunţi, nu-i aşa? Dar de ce n-o faci fericită mai degrabă pe
Giovanna?

— Care Giovanna?
— Cum care Giovanna? Secretara noastră.
— Luce, n-am ajuns încă atât de rău.
— E o fată bună.
— Da, dar mie nu-mi plac fetele bune – îmi face cu ochiul –, îmi plac

afurisitele!
Ce să fac, cât timp am stat cu infamul şi aveam părul lung şi tapat,

poşeta pe umăr, privirea caldă şi zâmbetul la comandă, nimeni nu mi-a
aruncat nici măcar o privire. Când am hotărât să încetez să mai fiu
amabilă cu viaţa, pentru că oricum ea n-a fost niciodată cu mine, atunci au



început să răsară îndrăgostiţi şi curtezani de toate felurile.
Poate ceilalţi îşi dau seama atunci când reuşeşti să pui puţină forţă în

privire, şi atunci se apropie pentru a înţelege dacă e ceva şi pentru ei.



În seara asta mi se pare că sunt fericită

Când îmi iau halatul de baie pe care-l pusesem pe toaletă, îmi scapă o
mică înjurătură pentru că nu mi-am cumpărat încă un cordon. De câte ori
ies din cabina de duş, mă gândesc că trebuie să-mi cumpăr un cordon sau,
şi mai bine, un alt halat de baie, apoi uit şi sunt obligată să umblu prin
toată casa cu chestia asta care flutură şi lasă totul la vedere. Noroc că în
blocul de vizavi nu pare să stea nimeni la fereastră, aşa că nu-mi pasă şi
intru în salon desculţă, cu părul ud şi mii de picături de apă care se
întâlnesc şi se unesc ca nişte amanţi pe pielea mea. Iau pachetul de Lucky
Strike şi-mi aprind o ţigară, apoi apăs pe butonul play de la combina
muzicală şi melodia porneşte de unde se oprise în urmă cu câteva zile.

„La ce foloseşte să fii mereu încruntat, pentru cine? Afară e frig… Nu
mă plictisi…“

Dau mai tare, trag un fum şi mă las învăluită de el în timp ce dansez în
micul meu salon. Apoi sună celularul. Mă şi miram! Răspund fără să mă
uit cine e.

— Alo!
— Luce?
— Cine-i?
— Antonio…
— Antonio? Fratele meu, Antonio? Cel care nu mai dă nici un semn de

viaţă de trei luni şi nu mai vine la Napoli de doi ani? Antonio ăla?
— Ai terminat?
Fratele meu e una dintre persoanele, şi sunt multe, care face să mi se

urce sângele la cap, fără să scoată o vorbă. Deschid uşa de la balcon şi ies
să iau o gură de aer.

— Ce mai faci? întreb în cele din urmă.
— Bine. Tu?



— Toate bune. Aşa se zice, nu?
Tăcere stânjenitoare. E ora unsprezece seara şi pe stradă nu se vede

decât un motan care se spală de zor pe fund.
— Te-am sunat ca să-ţi spun un lucru important… acum un minut am

terminat convorbirea cu mama, zice el.
Închid ochii şi încerc să înşirui rapid posibilele probleme pe care le are

Antonio: şi-a pierdut serviciul, a făcut un accident, a hotărât să plece în
Australia, a lăsat o fată gravidă.

— Ce s-a întâmplat?
— Păi, cum să spun… ai devenit mătuşă!
Bingo, am ghicit!
— Mătuşă?
— Mătuşă!
Tăcere.
— Luce, mai eşti la telefon?
— Sigur, unde vrei să mă duc?
— Nu zici nimic? Nu eşti bucuroasă?
— După câte ştiu eu, ca să faci un copil, e nevoie de o femeie. Tu ai o

femeie, Antonio?
— Tot nebună ai rămas! O cheamă Raffaella şi e splendidă!
— Ca prima mea iubire…
Tăcere.
— Prima mea iubire... se numea Raffaele. Îţi aduci aminte?
— Îhm, da, poate…
Un domn, cu o pungă în mână şi o ţigară de foi în gură, se opreşte în

faţa unui oblon închis şi se uită la ceas. Pare că aşteaptă pe cineva, dar din
când în când aruncă o privire către mine.

— Bine, n-am spus nimic. Şi de când o cunoşti? De când sunteţi
împreună?

— Mai mult de un an…
— Şi-mi spui doar acum?
— Păi… ştii…
Bărbatul care fumează trage clar cu ochiul să vadă dacă halatul se mai

deschide puţin. Ar trebui să intru în casă sau să-l trimit la naiba, dar sunt



prea prinsă de discuţie.
— O iubeşti?
Antonio răspunde imediat:
— Mult.
— Bine, atunci mă bucur pentru tine. Ştii deja dacă e băiat sau fată?
— Băiat.
— Slavă Domnului!
— De ce slavă Domnului? mă întreabă pe un ton amuzat.
— Păi n-am fi suportat o altă femeie în familie. Şi-apoi, e nevoie de un

bărbat în această etapă a vieţii mele, unul pe care să-l învăţ cât ştim să fim
de ticăloase noi, femeile, dacă nu obţinem ce vrem.

— Tu eşti într-adevăr o mare ticăloasă, râde el, aşa că nu cred că te voi
lăsa să-l educi!

— Mai ai câteva luni ca să-ţi dispreţuieşti trecutul, copilăria, mama şi
locul ăsta. Bucură-te de viaţă şi întreabă-te şi de ce continui să fugi de noi,
iartă pe cine trebuie să ierţi şi-apoi întoarce-te aici cu copilul tău, care nu
poate să plătească pentru supărările şi pentru golurile tale neumplute. Aşa,
poate că-l învăţăm să rămână, în loc să fugă.

Nici o reacţie din partea lui Antonio.
— Hei, mai eşti la telefon?
— Da…
— Bine, hai că glumeam, nu te supăra… spun în timp ce sting ţigara pe

balustradă.
— Da, ştiu, numai că… nu ţi-am spus ceva…
Altă rapidă trecere în revistă a problemelor pe care Antonio nu mi le-a

adus la cunoştinţă: nu vrea copilul, nu e sigur că e al lui şi n-are nici o
intenţie să-l recunoască. Vrea să-l ducă în Australia cu el fără ca măcar să
ni-l arate.

— Antò, vorbeşte odată, că m-apucă disperarea!
Arunc chiştocul şi-l fixez pe bărbatul care continuă nestingherit să

admire ceea ce halatul fără cordon lasă să fie admirat.
— Păi, ştii, în realitate copilul s-a născut deja.
Casc ochii şi mă îndepărtez de parapet. Dacă n-aş fi terminat tocmai

acum de fumat, mi-aş aprinde o altă ţigară.



— S-a născut deja? strig.
Vocea lui devine îndepărtată şi mică.
— Acum vreo douăzeci de zile.
— Acum douăzeci de zile?
— Luce, trebuie să repeţi fiecare propoziţie?
— Tu eşti nebun, să ştii!
— Nu v-am spus pentru că…
— Cum îl cheamă?
— Arturo, ca pe tatăl Raffaellei.
— Arturo… şoptesc ca să mă obişnuiesc cu un nume care, până cu cinci

minute înainte, nu însemna nimic pentru mine. De acum înainte o să
trebuiască să-l pronunţ cine ştie de câte ori. Brusc, la jumătatea vieţii
mele, fără să fi făcut nimic, fără să fi ales, mă trezesc cu un nume pe care
trebuie să-l iubesc şi cu o zi pe care trebuie s-o sărbătoresc.

— Pentru o clipă m-am gândit să-i spun Pasq…
— Nu vreau să ştiu, nu mă interesează. Iar Arturo e un nume frumos.
— Luce, ascultă, n-am avut curajul să vă spun, să-i spun mamei, pentru

că Raffaella e cu paisprezece ani mai mare decât mine şi are o fetiţă de
treisprezece.

La naiba, de data asta frăţiorul meu vrea cu adevărat s-o omoare pe
mama!

— Paisprezece în plus? Şi câţi ani are?
— Patruzeci şi şapte.
— Patruzeci şi şapte? Da’ se mai pot face copii la vârsta asta?
— Păi e dificil, dar se poate întâmpla. Micuţul nu era dorit, dar e

neprevăzutul cel mai frumos care mi s-a întâmplat vreodată.
Nu pot să nu-l cred, luând în considerare alte neprevăzute din viaţa lui.

La unsprezece ani, fugind după o pisică, a ajuns sub roţile unui scuter;
chestia e că el n-a avut nimic, dar motociclistul şi-a spart capul. La
treisprezece ani a reacţionat la samavolniciile unui coleg de şcoală, numai
că era colegul greşit, fiul unui boss din Pallonetto, şi seara ne-am trezit
acasă cu mai mulţi energumeni gata să-l omoare, şi doar graţie câtorva
persoane influente din zonă am reuşit să potolim lucrurile. La
cincisprezece a fost prins cu haşiş la el şi dus la chestură. Mama a plâns



trei zile şi trei nopţi în întunericul din camera ei, la a patra trezire a
hotărât că doliul trebuia lăsat deoparte, şi-a pus obişnuita mască şi n-a mai
vorbit despre ce se întâmplase. La douăzeci şi doi de ani Antonio a plecat
la Roma, la un concert al formaţiei Metallica, şi n-am mai ştiut nimic
despre el cinci zile. În ziua a doua mama a vrut să meargă la carabinieri,
dar eu, care-l cunosc bine pe fratele meu, i-am spus să mai aştepte puţin. A
venit într-o dimineaţă, ras în cap, zâmbitor şi cu două tatuaje noi, spunând
că la concert a cunoscut o belgiancă cu părul blond şi ochii turcoaz şi a
plecat cu ea la Bruges. „M-am îndrăgostit“ tot repeta, până când mama i-a
dat un pumn à la Bud Spencer, de sus în jos, şi i-a spart buza inferioară.

Aşa că, în viaţa zăludă a fratelui meu, în viaţa smintită a amândurora, a
mea şi a lui, copiii unei mame căreia i-a fost întotdeauna frică să nu-şi
piardă controlul şi să se lase copleşită de fericire, şi ai unui tată care,
dimpotrivă, a sacrificat totul şi pe toţi în numele fericirii, venirea pe lume
a unui copil (dorit sau nedorit, e acelaşi lucru) nu poate să nu fie
considerată drept regina neprevăzutelor, ceva atât de greu de crezut, încât
să producă oareşce ameţeli şi câteva extrasistole.

Uneori ţi se întâmplă să te întorci acasă căscând plictisit, să te speli
detestându-ţi imaginea reflectată în oglindă, să te dezbraci înjurând în
şoaptă ziua pe care, pentru a nu ştiu câta oară, ai pierdut-o, şi apoi, când
eşti aproape gata să-ţi acuzi, chiar şi numai pentru o clipă, viaţa, se
întâmplă ceva neaşteptat, o bulă de frumuseţe care explodează la un metru
de tine şi îţi iradiază chipul, făcându-te să mai crezi o vreme, până la
următorul căscat, că nu sunt suficiente toate enervările, durerile şi
nedreptăţile lumii ca să te facă să nu-ţi mai iubeşti mica şi uneori
plictisitoare existenţă.

Niciodată.

Într-o zi, Antonio a venit să-mi ceară o sută de mii de lire. Pe vremea
aceea lucram la barul de pe via Toledo, dar, la naiba, o sută de mii erau
totuşi o sută de mii.

— Ce vrei să faci cu ei?
A ezitat o clipă şi, în cele din urmă, a găsit curajul să răspundă.
— Săptămâna viitoare, eu şi Livia facem trei luni de când ne-am

logodit, voiam să-i cumpăr ceva.



— Da’ cine-i Livia asta?
— Una…
— Şi nu-i poţi ceri mamei?
— Nu.
— De ce?
— Pentru că nu vreau să ştie ce fac…
— Dar bunica?
— Bunica mi-a dat deja…
— Ţi-a dat? Şi-atunci?
— Nu-mi ajung, a continuat el plecând capul.
— Da’ de ce? Ce vrei să cumperi?
— Un inel, costă patru sute de mii de lire.
— Patru sute de mii de lire? Antò, ţi-ai pierdut cumva minţile? Patru

sute de mii? am ţipat. Da’ tu ştii cât e asta? E toată pensia bunicii. Pentru
o fată pe care o cunoşti doar de trei luni!

— Uf, las-o baltă! a zis şi a dat să plece.
— Aşteaptă, vino aici, l-am chemat, dar Antonio nu s-a întors.
După câteva zile i-am dat banii; nu-i venea să creadă, mi-a zâmbit, apoi

a luat bancnota şi mi-a plesnit o sărutare. După care a plecat valvârtej, ca
să se întoarcă peste trei ore cu inelul în buzunar. Mi l-a arătat numai după
ce s-a convins că mama nu-i pe-aproape.

— Mâine, la şcoală, i-l dau.
A doua zi însă nu ne-am întâlnit, s-a întors seara târziu şi s-a vârât în

pat. În dimineaţa următoare nu s-a sculat să meargă la şcoală, spunând că
are febră.

Mama l-a sărutat pe frunte şi, înainte să se închidă în bucătărie să coasă
ceva, a comentat:

— Mie mi se pare că n-ai nimic!
— Ce-ai păţit? l-am întrebat.
N-a răspuns.
— Antò?
— Ce-i?
— Ce-ai păţit?
— Nimic…



— Hai, spune!
— Fata aia, Livia…
— Da…
— M-a părăsit.
— Te-a părăsit? Dar nu era aniversarea voastră?
— Ba da, şi m-a părăsit chiar în ziua aniversării noastre. Eu i-am dat

inelul şi ea a zis că-s nebun, că suntem tineri şi că ea trebuie să se distreze,
aşa a zis. Şi totuşi, banca ei e acoperită cu fraze colorate de noi doi, cu
multe inimioare alături…

— Şi inelul?
— Nu l-a acceptat. Am fugit la magazin, dar vânzătorul nu vrea să-mi

dea pe el decât un pic mai mult de jumătate din preţ. I-am întrebat şi pe
alţii, dar nimeni nu-mi dă mai mult de două sute. Sunt disperat.

Am izbucnit în râs, jur, mai întâi înfundat, apoi tot mai tare. M-a privit
ca şi cum aş fi fost nebună şi a întrebat pe un ton aspru:

— Ce-ai găsit de râs?
— Scuză-mă, am încercat să-i spun, dar faţa ta căzută e tare

caraghioasă.
— Mulţumesc pentru compătimire, a răspuns ofensat.
Am făcut doi paşi şi m-am aşezat pe marginea patului.
— Frăţioare, bine ai venit în viaţă, aia adevărată, a adulţilor, care te ia

la palme când ţi-e lumea mai dragă.
Se juca cu marginea cearşafului încercând să nu mă bage în seamă. L-

am prins de bărbie şi i-am ridicat capul.
— Acum ţi se pare un infern, ştiu, dar o să treacă, cel puţin aşa se spune.

O să vezi că peste câtva timp, atunci când o s-o întâlneşti pe Livia, care
vrea doar să se distreze, o să râzi de asta.

— Sigur, a comentat el, prea puţin convins, dar între timp am pierdut
două sute de lire.

— Până la proba contrarie, le-am pierdut eu şi cu bunica.
— Ţi le dau înapoi, a spus, privindu-mă drept în ochi.
— Las-o baltă, sunt o sută de mii de lire cheltuite cu folos.
— Cu folos?
— Păi, la urma urmei, ţi-au servit ca să primeşti primul tău şut în fund



în numele iubirii.
— A, mulţumesc, eşti foarte amabilă.
— O să-ţi facă bine, o să înveţi să nu te încrezi prea mult în frazele

colorate şi în inimioare.
— Aşa e, n-o să mai am încredere în nici o femeie, sunteţi nişte

ticăloase!
M-am ridicat zâmbind.
— Ai văzut? De-acum înainte poate că vei fi un pic mai precaut, cel

puţin până la următoarea întâlnire nevrotică, până la noua flacără a iubirii.
— E clar că tu ai o părere minunată despre iubire, nu-i aşa, o mare

încredere…
M-am încruntat.
— Antò, ascultă, încrederea te face să nu te uiţi unde pui piciorul, şi la

următoarea piedică eşti din nou la pământ!

— Luce, mai eşti la telefon?
— Unde vrei să fiu?
— Atunci, nu spui nimic? Eşti mulţumită?
— Cum să nu, încerc doar să mă obişnuiesc cu ideea. Mama cum a

reacţionat?
— Mi-a trântit telefonul în nas.
— Nu-i de condamnat…
— Dar eu chiar de ea voiam să-ţi vorbesc. Vreau să-mi faci un

serviciu…
— Să fi terminat măcar o dată convorbirea fără fraza asta!
Chicoteşte şi continuă:
— Vorbeşti tu cu ea? Ştii, mama gândeşte altfel…
Alleria vine pe balcon şi-şi vâră botul printre barele de la balustradă.
— Antò, mama o fi gândind altfel, dar tu nu poţi să-i telefonezi după ce

nepotul a venit deja pe lume! Ce-ai făcut în astea nouă luni?
— Nu ştii de câte ori am încercat să-i spun, dar m-am blocat, pentru că-

mi imaginam reacţia ei la vârsta Raffaellei, care mai e şi divorţată. Mă
gândeam la ce-o să-mi audă urechile.

— Adică trebuie să audă ale mele? Ăsta-i planul tău, spune?
— Păi da, cam aşa ceva.



— Afurisitule, zic, apoi pufnesc şi mă frec la ochi. Când îi deschid,
fratele meu încă mai râde la telefon, iar bărbatul de pe stradă a terminat de
fumat şi-acum se uită fix între picioarele mele.

— Ascultă, dar de ce, măcar o dată-n viaţă, acum că ai ajuns tată, nu te
comporţi ca un bărbat adevărat şi nu vii să vorbeşti tu cu mama? Nu poţi
fugi la infinit, ar trebui să înţelegi deja. La un moment dat, n-ai ce face,
trebuie să te întorci şi să-ţi priveşti în faţă trecutul, altfel el continuă să te
urmărească ca un căţeluş căruia i-ai dat o bucată de pâine. Uneori, Antò,
nu foloseşte la nimic să pleci.

— Luce, fir-ar să fie, cât eşti de plictisitoare! Nu te ştiam aşa filozoafă.
— Eu, în schimb, văd că eşti exact aşa cum erai, nu te-ai schimbat

deloc. Sărmanul Arturo. Dar Raffaella asta cum reuşeşte să te suporte?
— Zice că o fac să râdă.
— Da, e ceva, răspund, dar în orice caz să ştii că nu vorbesc cu mama,

nu pot să-ţi rezolv problemele toată viaţa.
Devine serios.
— Zgaibă…
— Să-ţi iasă din cap că mă poţi îmbrobodi cu dulcegării! îl întrerup

imediat.
— Zgaibă, repetă, ca şi cum n-aş fi vorbit, tu ai o relaţie diferită cu ea,

ştii cum s-o iei, ai ştiut întotdeauna. Şi, mai ales, ştii s-o asculţi. Cu mine
se poate întâmpla că ea începe să mă judece, eu mă enervez şi după aia îmi
pare rău de ce-am zis.

— Da, scuza e bună!
— Şi mai e o problemă…
— Încă una?
— Vreau să mă însor cu Raffaella.
— Să te însori?
— Da, ce-i rău în asta?
— Nimic, nu-i nimic rău, dacă o iubeşti. Doar am crezut că e un cuvânt

abrogat în familia noastră.
— Da, e ciudat. Am crezut mereu că n-o să fac niciodată aşa ceva, dar

iată-mă aici.
— Şi eu ce legătură am cu alegerea ta?



— Ai, zgaibă, tu ai întotdeauna o legătură cu viaţa mea, mai ales când e
vorba de luat hotărâri importante.

— Nu înţeleg.
— Lù, oi fi tu inteligentă şi studioasă, cum spunea mama, dar eşti

bleagă rău. Încerc să-ţi spun că te vreau martoră la căsătorie şi naşă pentru
Arturo.

— Eu?
— Da, tu.
— Naşă? Eşti sigur? Eu nu reuşesc să am grijă nici măcar de mine!
— Nu-i adevărat, după părerea mea ai fi o mamă bună. Chiar, de ce nu

te grăbeşti să-ţi faci unul? Un copil, vreau să spun.
— Păi e adevărat că sunt obişnuită să mă descurc singură, dar de data

asta îmi lipseşte un element fundamental.
— Bine, atunci accepţi?
Ştiu, naşa nu e mama, dar problema e că eu nu mă văd chiar deloc într-o

postură atât de importantă. Poate pentru că încerc încă să umplu abisurile
copilăriei; cel mai mare rău pe care ţi-l face un părinte absent e că rămâi
toată viaţa cu ideea că, în fiecare zi lăsată de Dumnezeu, trebuie să lupţi ca
să meriţi dragostea şi fericirea.

Mă uit drept la libidinosul din stradă şi-i arăt degetul mijlociu ridicat.
El se retrage, îşi întoarce privirea şi-şi vâră mâinile în buzunare. În faţa
tăcerii mele, Antonio continuă:

— Printre altele, aş vrea să mă căsătoresc la Napoli, evident la primărie,
pentru că Raffaella, cum îţi spuneam, e divorţată. Deci e nevoie de o vorbă
bună pe lângă mama, care ştii cât e de bigotă.

— Şi vorba bună trebuie să fie a mea! Bine, Antò, ai noroc, pentru că în
seara asta sunt romantică. N-o să ştiu s-o fac pe naşa, dar îmi place să mă
simt utilă, am şi eu limitele mele. Şi ştii şi tu asta, nu-i aşa, frăţioare?

În fundal se simte un scâncet de copil.
— El e?
— Da.
— O să vorbesc cu mama.
— Mulţumesc, Luce, ştiam că pot conta pe tine.
— Aşa, bravo. Şi eu când o să pot conta pe tine?



— Întotdeauna, zgaibă, întotdeauna. Te sun mai târziu. Lui Arturo îi e
foame şi trebuie s-o ajut pe Raffaella. Te sărut.

Termin conversaţia şi rămân pe balcon privind golul din faţa mea, care
de fapt nu e deloc gol, pentru că la zece metri se află un bloc mai puţin
coşcovit decât al meu, unde atârnă cearşafuri colorate, şosete din care
picură apa şi chiloţi care dansează în vânt.

Am auzit probabil mii de plânsete de copii, dar de data asta mi s-a părut
că simt o mică tresărire.

— Hei, tu! strig.
Curiosul ridică privirea.
— Nu mi se întâmplă prea des s-o spun, dar în clipa asta mi se pare că

sunt fericită! strig.
El mă fixează cu o expresie speriată şi hotărăşte să se îndepărteze în

grabă. Îl mângâi pe Alleria pe cap şi comentez:
— Câine Superior, vezi cum sunt bărbaţii? Capabili să stea două ore să

se uite la fundul tău fără să se ruşineze, dar gata s-o ia la fugă, ca nişte
copii speriaţi, în faţa unei emoţii.



Sfială21

21. Scuorno – jenă, ruşine; în dialect napolitan, în original.

De câte ori pun piciorul în apartamentul mamei, am o senzaţie ciudată
pe care nu ştiu s-o explic, un soi de furie amestecată cu compasiune,
pentru că, la vârsta mea, încă n-am înţeles cum să mă confrunt cu o femeie
atât de diferită faţă de mine, şi totuşi la fel. Şi-apoi mai e casa, cea în care
am crescut, în care ar trebui să mă simt acasă, dar nu e aşa, pentru că
locurile pe care le părăsim se schimbă, exact cum se schimbă persoanele,
şi când le întâlneşti nu mai sunt aceleaşi, şi atunci te mişti în interiorul lor
cu grijă şi melancolie, aceeaşi pe care o simţi când ţi se întâmplă să dai
peste un vechi prieten pe stradă şi-ţi dai seama că nu mai ştii ce să-i spui.

Apartamentul s-a schimbat mult de când am plecat, e suficient să vezi
iconiţele care apar în fiecare colţ, statuetele religioase, crucifixe ca acela
din bucătărie, care n-a existat niciodată acolo, sau figura lui Padre Pio care
te întâmpină la intrare.

O găsesc dând jos perdelele.
— Da’ nu le-ai spălat luna trecută?
— Acum două luni.
— Şi? Speli perdelele din două în două luni?
— Îs deja negre.
Pufnesc.
— Ar trebui să-ţi consumi energia pentru lucruri mai importante.
Răbdarea mea e deja pe sfârşite.
— Luce, ce s-a întâmplat, cum de-ai venit aşa de dimineaţă?
— De ce, nu pot să vin să te văd imediat cum m-am sculat?
— N-o faci niciodată.
E inutil, raportul nostru e o continuă descărcare de învinuiri şi

justificări. Altfel n-am şti ce să ne spunem.



— M-a sunat Antonio ieri… încerc să spun.
Coboară de pe scăriţă şi-şi lipeşte perdeaua de burtă, apoi prinde

colţurile şi o împătureşte cu gesturi pricepute. E îmbrăcată cu un pulover
vişiniu, o fustă gri şi are o pereche de papuci de casă bleumarin în
picioare. Pare o babă.

— Am vorbit ieri cu Antonio… repet.
Continuă să împăturească perdeaua ţinându-şi capul plecat, fără să

răspundă. E ora opt şi jumătate şi n-am mâncat încă nimic, aşa că deschid
frigiderul şi scotocesc cu privirea: într-un colţ e o cutie cu şase iaurturi
degresate.

— De când ai început să mănânci iaurt degresat?
— Sunt pentru tine, spune, tot fără să mă privească.
— Pentru mine?
— Da, pentru micul dejun sau pentru gustarea de după-masă.
— Şi cum de-ai ştiut că o să vin dimineaţa devreme?
— Nu ştiam, speram.
Dintotdeauna, atunci când trebuie să-ţi spună nişte cuvinte drăgăstoase,

mama începe să fixeze un lucru inutil, care n-are nimic de-a face cu ceea
ce spune, şi apoi dă drumul cuvintelor în grabă, ca şi cum s-ar elibera de o
greutate. Acum mi se pare că privirea i s-a aşezat pe raftul de lângă ea,
mai precis pe borcanul cu miere. Scot un iaurt şi mă apropii de ea s-o
îmbrăţişez.

— De ce nu te uiţi niciodată la mine când trebuie să-mi spui aşa ceva? o
întreb.

— Aşa cum?
— Frumos.
— Ce vrei? Mă sfiesc! Şi încearcă să se retragă.
Zâmbesc şi-i prind între mâini faţa mică. Odată cu trecerea anilor,

începe să semene tot mai mult cu bunica Giuseppina. Ce caraghioasă-i
viaţa, te străduieşti cât poţi, an după an, să fii diferită de mama ta, şi apoi
la un moment dat, într-o dimineaţă oarecare, te priveşti în oglindă şi vezi
chipul ei, aceleaşi riduri, ochii obosiţi. Şi atunci îi zâmbeşti imaginii tale
reflectate, regăsind aceeaşi senzaţie de încredere pe care o simţeai la un
zâmbet de-al ei.



— Te sfieşti, repet amuzată. E frumos să te sfieşti, mami, persoanele
sensibile se sfiesc!

Zâmbeşte, şi în colţurile gurii i se deschid nişte crăpături.
— M-a sunat Antonio, repet ceva mai târziu, după ce am vârât deja

linguriţa în iaurt.
Drept răspuns, deschide uşa de la dulap şi scoate o cutie de cereale.
— Poftim.
— Şi cereale?
— Nu ţii regim?
— Ţin tot timpul regim.
— Ştiu, de-aia le-am cumpărat.
O fixez îndelung ca să înţeleg cum face să aibă asemenea puteri. Ea nu

spera, ci ştia că voi veni. Pun cereale în iaurt şi reiau discuţia cu gura
plină.

— Bine, mami, înţeleg că eşti supărată, şi ai dreptate, sunt eu, darămite
tu. Dar, în cele din urmă, m-am gândit şi am ajuns la o concluzie.

Mama pune perdeaua împăturită pe spătarul unui scaun şi se sprijină de
chiuvetă, cu braţele care se caută unul pe celălalt ca să se încrucişeze ca
nişte ramuri de răchită în faţa sânilor ei căzuţi şi a spatelui uşor cocoşat, în
tipica poziţie a cuiva care se pregăteşte să primească un pumn în stomac.
Devine atentă şi aşteaptă. Numai că eu sunt ocupată cu iaurtul, şi atunci
mi-o ia înainte:

— Nu te-am învăţat să mănânci cu gura deschisă.
— Dacă e pe-aşa, nu m-ai învăţat nici să râgâi, să-mi vâr degetul în nas

şi să trag pârţuri. Viaţa te învaţă, n-ai ce-i face, fii liniştită!
Suspină.
— Ce să mă fac cu tine?
Dar eu n-o ascult şi încep din nou să vorbesc despre Antonio.
— Ziceam că am ajuns la o concluzie – şi ronţăi ultimii fulgi de porumb

–, şi anume că nu poţi fi tot timpul furioasă pe toată lumea. O fi o
întâmplare, dar Pino Daniele cânta tocmai despre asta atunci când a sunat
Antonio.

— Ce legătură are Pino Daniele? întreabă.
— Nici una şi multe. Acum tu te simţi jignită şi umilită, şi ai dreptate.



Dar la ce-ţi folosesc toate astea? La nimic. Dimpotrivă, suferi doar mai
mult pentru că nu faci altceva decât să te gândeşti la faptul că ai un băiat
nesimţit. Da, ai un băiat nesimţit, dar ştii care-i noutatea?

Mi se pare că un mic zâmbet începe să se ivească sub platoşa ei de
austeritate.

— Zi, care-i noutatea?
— Faptul că tu ai doi copii ciudaţi, dar Antonio e şi mai şi decât mine,

nu depinde de tine. Da, ca toată lumea, ai făcut şi tu greşeli, ai fost o
mamă cicălitoare, dificilă şi nu prea afectuoasă, dar ne-ai învăţat să
umblăm drept, chiar dacă am greşit drumul.

Ochii îi devin dintr-odată mari şi umezi.
— Şi ne-ai mai învăţat să fim nişte persoane bune, să nu le facem altora

ce nouă nu ne place, cum spune Isus.
— Isus nu spune asta…
— A, nu? Dar cine atunci? Mă rog, n-are importanţă, important e ca tu

acum să-l ierţi pe Antonio, care vrea să se căsătorească…
— Căsătorească? Vrea să se căsătorească?
Mama face un pas spre mine şi în privire i se citeşte aşteptarea.
— Nu ţi-a spus?
— Sigur că nu mi-a spus, nu i-am dat timp s-o facă, am închis telefonul.
— Vezi? Eşti prea orgolioasă, ăsta-i adevărul. Copilul ăla e nepotul tău,

nu vrei să-l cunoşti?
— Sigur că vreau, mai ales dacă Antonio se hotărăşte să se

căsătorească!
— Tocmai, dar apropo de-asta, există o mică problemă…
Zâmbetul lasă locul unei strâmbături interogative.
— Ce fel de problemă?
A trecut deja în defensivă. Li se întâmplă celor care nu prea au de-a face

cu fericirea. Îşi strânge şi mai tare braţele în jurul diafragmei şi aproape
am senzaţia că aud un mic scârţâit asemănător cu cel pe care-l face
parchetul din cabinetul lui Geronimo atunci când parcurg cu paşi mari
coridorul care mă desparte de biroul avocatului ca să merg să-i spun vreo
două.

— Păi partenera lui e puţin mai mare decât el, numai puţin însă, dar e…



uite … e divorţată şi are o fată.
Mama se îngălbeneşte la faţă şi scoate un sunet ciudat cu limba, un soi

de plescăit pe cerul gurii, apoi trage scaunul de sub masă şi se aşază. Între
timp, eu sunt cu capul în borcănelul de iaurt, ocupată să culeg cu linguriţa
ultimele resturi, aşa că în încăpere se aşterne tăcerea. În realitate, încerc să
folosesc momentul pentru a mă gândi la ceva important de spus. Problema
e că nu-mi vine nimic. Ea e cea care reia discuţia, cu vocea frântă de
supărare:

— De ce-mi face asta? E gata să plângă.
— Asta ce?
— Să se însoare cu o femeie mai mare decât el, divorţată şi cu o fată.
— Şi, nu eşti mulţumită? Tocmai tu ar trebui să fii. Nu ţi-ar fi făcut

plăcere dacă cineva ar fi avut grijă de tine şi de copiii tăi? Mie da, poţi fi
sigură de asta. Fără să-mi dau seama, am ridicat vocea. Antonio e gata să
fie tată şi pentru cineva care nu e copilul lui, mi se pare un lucru frumos,
de admirat. Nu voi vorbiţi despre dragostea pentru semenii noştri? Şi după
aceea ce faceţi, la prima piedică daţi înapoi?

Îşi priveşte mâinile şi nu-mi răspunde imediat, ca şi cum ar avea nevoie
să tragă mai mult aer în piept ca să poată susţine cuvintele.

— Divorţul e un păcat! rosteşte în sfârşit sentinţa.
Dacă nu-i dau o palmă e doar din respect, dar aş vrea mult să merg

lângă ea şi să-i urlu în ureche, să o scot din ignoranţa care o transformă în
sclavă, iar pe mine mă face orfană. Micul moment de complicitate e deja o
amintire îndepărtată şi aproape nu-mi pare posibil să fi pronunţat cuvinte
de iubire pentru ea.

— Te-ai prostit de tot în biserica aia, ştii? îmi dau drumul şi mă încrunt
atât de tare, că ochii mi se micesc.

Mama nu se uită la mine. Perfect, înseamnă că îi e ruşine de ce a spus.
Numai că, din păcate, e încăpăţânată rău de tot, şi e aproape imposibil s-o
faci să-şi schimbe părerea.

— Vorbeşti de păcat, care păcat? Păcatele sunt altele, mami, cele pe
care le fac în fiecare zi persoanele de căcat din lumea asta, alea sunt
păcate, şi cele pe care, dacă vrei să ştii, le comite don Biagio, când nu le
dă de mâncare câinilor vagabonzi, în curtea bisericii. Cel mai mare păcat



ar fi să nu ştii să-i iubeşti pe ceilalţi, dar fiul tău îi iubeşte, şi tu l-ai
învăţat asta. Totuşi, se pare că nu-ţi face plăcere.

— Nu-i adevărat că don Biagio nu primeşte câini vagabonzi… răspunde
jignită.

— Puţin îmi pasă de don Biagio, vorbim despre viaţa băiatului tău, şi tu
te repezi să-l aperi pe preot! exclam şi mă ridic brusc ca să alung furia
care se hrăneşte din cuvintele mele.

Ea continuă să mă privească pe furiş, gândindu-se, în timp ce-şi freacă
mâinile. Pare o fetiţă. După câteva clipe spune:

— Eu îmi imaginam o altfel de familie pentru voi. Aşa, nici măcar n-o
să se poată cununa în biserică.

— Cum ţi-o imaginai, să auzim? Familia fericită de la Mulino
Bianco22? Ne vedeai în jurul mesei, zâmbind şi pregătindu-ne o tonă de
biscuiţi unşi cu marmeladă?

22. Faimoasă firmă care produce diferite sortimente de biscuiţi şi paste făinoase.

— M-aş fi mulţumit cu o familie normală.
— Asta-i bună, noi vorbim de o familie normală! Dar, de fapt, ce

înseamnă familie normală? Că eu nu ştiu. Ştiu însă că familiile sunt
formate din părinţi care rămân şi copii care cresc, şi că atunci când un tată
îi spune fiicei sale: „Vin să te iau când ieşi“, merge cu adevărat în faţa
nenorocitei ăleia de şcoli. Asta-i normal, mami!

Urlu aşa de tare, că ea tace din nou şi începe să plângă încet, cum face
întotdeauna când nu mai reuşeşte să-mi trezească, prin cuvinte, un
sentiment de vinovăţie.

— N-ai de ce să plângi, n-am fost niciodată o familie normală, dar am
încercat, am făcut tot ce-am putut şi am supravieţuit, am crescut, iar acum
Antonio încearcă să construiască altceva, care n-o să fie normal, cu
siguranţă, dar îi va aparţine. Şi asta e suficient.

Imediat cum îmi termin fraza, simt nevoia să beau şi pun un pahar sub
robinet, iar ea profită imediat.

— Fetiţa, fiica prietenei lui…
— Da…
— N-o să-i fie niciodată cu adevărat fiică, n-o să poată fi, nu-i sânge din



sângele lui. Şi, mai târziu, când Arturo va fi mare, o să conteze.
De data asta mă aşez. Îi este frică, îmi dau seama după mişcarea genelor

care urmăresc pleoapele nehotărâte. În realitate, mama ştie că sunt pe cale
să mă înfurii rău de tot şi că în curând n-o să mă mai pot controla. Ce
noroc că Antonio m-a rugat să vorbesc eu cu ea!

— Ascultă, eu nu pot să cred că tu ai devenit aşa. Păcate, sânge din
sângele tău, ce zici? Cine ţi-a pus în gură asemenea cuvinte? Te-ai auzit?
Unde sunt iubirea, respectul, solidaritatea, caritatea? Asta vă învaţă în
nenorocita aia de biserică toată ziua? Că putem iubi un copil numai dacă e
sânge din sângele nostru?

Încep să umblu dintr-un capăt într-altul al încăperii.
— Pot să iubesc pe cineva numai dacă l-am făcut eu, dacă în el există

ceva din mine. Asta nu e iubire, e narcisism. Aşa sunt persoanele care, în
faţa perspectivei de a adopta un copil, rămân îngrozite. Cine iubeşte o face
indiferent dacă există sau nu o legătură de sânge. Eu îmi iubesc copilul,
pentru că l-am ajutat să crească, am împărţit cu el o parte din viaţa mea,
pentru că-mi dăruieşte în fiecare zi ceva, pentru că mă iubeşte aşa cum
sunt. Iată un motiv adevărat pentru a iubi un fiu!

Îşi duce mâinile la ochi ca să şi-i şteargă şi îmi dau seama că îi tremură
mâinile. Şi atunci mi-e foarte milă de ea, o femeie care n-a avut niciodată
certitudini şi care acum face totul ca să descopere una. De câte ori o
găsesc aplecată deasupra Evangheliei sau Bibliei, de câte ori începe să ţină
lecţii despre vremea aceea de demult, mă gândesc că, dacă ar avea aceeaşi
curiozitate pentru istorie, artă, cultură în general, ar fi o altfel de femeie.
Poate nu cu atât de multe răspunsuri, dar cu puţin mai multă poftă de
viaţă.

— Domnul tău, spun cu voce calmă, nu ne învaţă asta. Tu nu ne-ai
învăţat asta.

— Dumnezeu vrea ca familiile să rămână unite. Căsătoria e un legământ
sacru care nu se poate desface după propria plăcere, spune în şoaptă.

Oftez înainte de a răspunde.
— Persoanele care ştiu întotdeauna ce vor mă calcă pe nervi, mamă, ca

să nu mai spun de ăia care spun că ştiu ce vrea Dumnezeu!
— Cum vorbeşti, Luce! Parc-ai fi băiat!



— Da, ştiu, mi-o spuneai şi când eram mică…
Trece un secol înainte ca ea să spună din nou ceva, şi în bucătăria

întunecoasă se aude din nou ceasul de perete, agăţat deasupra hotei, acelaşi
pe care, atunci când eram mică, stăteam să-l privesc nemişcată, atunci
când mama, în timp ce cosea, repeta obişnuita-i frază: „Mai am zece
minute şi-am terminat.“ Zece minute în care te uiţi cum se scurge timpul
pot să nu treacă niciodată, mai ales dacă ai treisprezece ani şi nu doreşti
altceva decât să ieşi în stradă, la prietenele tale, dar eşti obligată să aştepţi
ca mama să elibereze singura masă pe care o aveţi ca să-ţi poţi face
lecţiile. Închid ochii pe jumătate, încercând să mă apăr de tic-tac-ul
asurzitor şi de flashbackul aferent pe care mi-l procură; unora nici măcar
nu le e permis să se refugieze în amintirile din copilărie.

În cele din urmă spune o frază şoptită:
— Bine, dacă fiul meu vrea să se însoare cu femeia aia, se va însura, iar

eu o să-i fiu alături, ca întotdeauna. Dacă Dumnezeu o să vrea, o să fie
totul bine.

— Uite, bravo, aşa îmi placi.
Mă sforţez s-o sărut pe frunte înainte de a mă îndrepta spre uşă şi a lăsa

în urmă nenorocita asta de bucătărie, cu tot ce-i înăuntru. E ora nouă
dimineaţa şi mă simt golită şi fără nici o putere.

„Dacă Dumnezeu o să vrea, o să fie totul bine.“
Şi dacă n-o să vrea, o să mergem mai departe.
„Cum vin lucrurile, aşa le luăm“, ar fi spus bunica.



Brigandaj

Azi-dimineaţă, când m-am întors de la plimbarea cu Alleria, în timp ce
vâram cheia în broasca de la intrarea în bloc, am auzit un fâş pe lângă
ureche. Instinctiv, m-am dat la o parte şi m-am uitat jos. La picioarele
mele era o pată neagră care se mişca.

— Ce pul… mi-a scăpat, în timp ce mă aplecam circumspectă.
Era o pasăre, o rândunică mai exact, de fapt un puişor de rândunică. Se

zice „puişor“? Nu ştiu, dar trebuie să spun că sărăcuţa (sau sărăcuţul) arăta
destul de jalnic din cauza căzăturii, începuse chiar să scâncească. Alleria a
ciulit urechile şi şi-a apropiat botul s-o inspecteze, după care, înţelegând
că boţul ăla nici nu-i lua, nici nu-i dădea nimic, a întors capul şi a uitat de
el.

Eu aveam de ales.
În primul rând, aş vrea să ştiu de ce rândunelele nu se duc într-o pădure

şi îşi fac cuib sub o streaşină mizerabilă din Cartiere? Dacă aş fi o pasăre,
aş alege un loc mai liniştit pentru copiii mei. În orice caz, nu ştiu nimic
despre ornitologie, dar, în materie de umanitate mă descurc, aşa că nu m-
am gândit prea mult şi am luat ghemuleţul acela negru în mână ca să-l duc
acasă. Aş fi avut grijă de el până când ar fi fost în stare să zboare.

Când Patty (care stătea, ca de obicei, în faţa uşii să fumeze) m-a văzut
cu rândunica, a întins entuziasmată braţele superbronzate. Patrizia are
pielea de culoarea noroiului ud, şi ar fi imposibil să nu fie aşa, pentru că e
cea mai bună clientă a solarului, care se află cu două străzi mai încolo.
Într-o zi, când eram foarte bine dispusă şi aveam chef să glumesc cu ea
(care e, de fapt, o purtătoare sănătoasă de veselie), am întrebat-o dacă se
aşeza pe tuburi în pielea goală, şi Patrizia, în loc de orice răspuns, s-a
întors brusc şi şi-a lăsat fusta în jos ca să-mi arate bucile (despărţite de un
tanga de dantelă roşie) de culoarea cafelei Inka.



— Lulù, a exclamat apoi, bărbaţilor sau le plac blondele, sau femeile
închise la culoare ca mine. Şi mi-a făcut cu ochiul.

M-am îndreptat spre ascensor, în timp ce ea spunea:
— Cât îi de frumuşel! Unde l-ai găsit?
— Era afară. O fi căzut din cuib.
— Sigur, Lulù, numa’ tu-i găseşti pe toţi amărâţii, şi a luat o poză de

manechin, cu o mână pusă pe şold, e clar că ai o mare energie pozitivă,
eşti puternică, iar ceilalţi o simt, a conchis.

Din apartamentul ei se auzea vocea ultimului neomelodic la modă,
asigurând un fundal sonor conversaţiei noastre. Asta-i culmea: tocmai
Patrizia să-mi dezvăluie asemenea adevăruri incomode, m-am gândit, în
timp ce răspundeam:

— Da, cred că ai dreptate, sunt un magnet pentru cine nu reuşeşte să
umble pe picioarele lui.

Am fugit acasă, unde am aşezat pasărea într-o cutie de pantofi, cu un pic
de vată drept pernă şi un păhărel cu apă. Numai că rândunica nu părea prea
fericit în noul ei cuib şi a început să ciripească încontinuu. Am luat o
boabă de-a lui Alleria şi i-am pus-o sub cioculeţ, dar nimic. Am deschis
frigiderul şi i-am dat lapte. Tot nimic. După o jumătate de oră, tentativa
mea de salvare era deja un eşec total, şi senzaţia de euforie care mă
cuprinsese la început (şi care m-a făcut să mă simt mândră de mine, de
parcă aş fi fost unul dintre operatorii Greenpeace care luptă pentru
salvarea balenelor, câinilor şi multor altor specii) se risipise, înlocuită de
un soi de neputinţă, un pic de nervozitate şi o fărâmă de plictiseală.

Apoi, mi-am adus aminte că don Vittorio a avut odată o pasăre şi că, în
bucătăria lui, se mai afla colivia goală. M-am dus la el şi i-am explicat
problema, bătrânul a zâmbit, mi-a luat cutia-cuib din mână spunându-mi
că se va ocupa de puiul de pasăre. Din momentul acela, mi-am considerat
misiunea terminată şi m-am simţit uşurată şi gratificată că făcusem un
gest măreţ pentru omenire. Iar acum, aşezată la masa prietenului meu,
mănânc distrată în timp ce ascult povestea uneia dintre cuceririle sale
marine.

— A doua zi urma să ne îmbarcăm în portul din Istanbul şi n-aş mai fi
văzut-o niciodată, spunea don Vittorio, şi atunci mi-am luat inima în dinţi



şi m-am apropiat. Era splendidă, cu buclele ei blonde şi tapate, cum se
purta pe-atunci, şi cu o rochie albastră strălucitoare, care-i ajungea până la
călcâie. Nu-mi aduc aminte ce i-am spus, dar îmi amintesc ochii ei de
gheaţă. A fost fără doar şi poate o seară minunată, încheie, tuşind uşor
stânjenit.

— Uneori aş avea şi eu chef să mă îmbarc şi să nu mă mai întorc
niciodată, comentez, să-i trimit la dracu’ pe Geronimo şi pe toţi cei de
teapa lui, eventual să merg în nord, să duc o viaţă despre care ştiu deja că
nu va fi a mea, dar care, poate, mi-ar permite să construiesc ceva, orice.
Pentru că aici mi se pare uneori că sunt un peştişor roşu într-un bol de
sticlă, mă învârt în cerc şi, puţin câte puţin, poluez tocmai apa în care
respir.

Don Vittorio bea puţin vin şi-şi înfige din nou furculiţa în farfuria cu
paste.

— Să ştii că şi eu, când eram tânăr, simţeam nevoia să fug, să las totul
în urmă, mă gândeam că e cea mai bună soluţie. Apoi, m-am trezit în
largul mării şi am înţeles că tot ceea ce credeam că lăsasem pe mal se afla
cu mine încă, în cabina mea.

Are o mustaţă de sos sub buza inferioară, dar nu-i spun nimic.
— Nu există fugă pentru cei ca mine, poate şi ca tine, pentru cei care

cred că, dincolo de orizont, se află întotdeauna ceva mai frumos.
— Nu-i o viziune prea optimistă, afirm, înainte de a mă hotărî să-l pun

la curent cu pata de sos, arătându-i cu degetul locul exact.
Se şterge cu şervetul şi mă priveşte, întrebându-mă dacă e totul bine.

Numai după ce am dat din cap că da, continuă:
— În realitate, un soi de fugă există şi pentru noi, incurabilii visători,

incapabili să crească şi să înfrunte greutăţile vieţii.
— Slavă Domnului, declar amuzată, există o salvare şi pentru mine.
Don Vittorio se întoarce şi ia pipa de pe dulap, o vâră între dinţi şi o

aprinde pufăind de trei ori, apoi se uită din nou la mine.
— Da. Dragă Luce, zice, avem şi noi o posibilitate de salvare. Putem

alege strada cea mai simplă, care e adevărat că-i cea mai plictisitoare şi
mai îndepărtată de ceea ce suntem cu adevărat, dar cel puţin ne fereşte de
prea multe probleme. Sau de a face altceva…



— Adică?
— Păi nu putem hotărî de unde să plecăm şi unde să ne oprim, dar cel

puţin ne e dat să ne alegem calea pe care s-o urmăm. O putem lua pe
strada principală, cea pe care toţi ne sfătuiesc s-o urmăm, cea mai
bătătorită, sigură şi comodă. Sau, cum spuneam, putem s-o cotim pe prima
cărare neasfaltată şi să mergem pe câmpii, printre tufişuri, mărăcini, noroi
şi insecte, cu posibilitatea de a întâlni vreun dezechilibrat (sau ar trebui
să-l numesc iluminat), de a ne rătăci, de a petrece o noapte la o stână.
Alegerea e a noastră, a ta, a mea. Eu, în ceea ce mă priveşte, am preferat să
fiu un brigand.

— Brigand?
— Da, ai înţeles bine, viaţa mea a fost un brigandaj, ca pe vremuri, am

evitat drumurile aglomerate, cele pe care umblă toţi, şi am intrat prin
tufişuri. Şi te asigur că a fost mult mai amuzant.

Îmi aprind o ţigară şi-i zâmbesc uşor interlocutorului meu cotidian.
Omul ăsta are capacitatea de a vorbi despre alegerile importante din viaţă
(un lucru la care majoritatea oamenilor nici măcar nu se gândesc) fără să
te lase să înţelegi că înfruntă subiecte delicate. Îţi explică povestind.

— Poate ar fi trebuit să fiţi profesor… spun.
— Da, cred că aş fi fost un bun profesor, dar sunt mulţumit de ceea ce

am făcut. Există pe lume, draga mea, două categorii de persoane: cele care
fac şi cele care nu fac. Prima e compusă, în general, din indivizi egoişti,
neghiobi, mincinoşi şi lunatici, într-a doua, în schimb, intră cei pe care toţi
ar vrea să-i aibă ca prieteni sau soţi, mai ales soţi, cei care le explică altora
cum să fie fericiţi şi să trăiască viaţa din plin, dar, în ce o priveşte pe a lor,
n-au curajul să schimbe drumul pe care merg la serviciu dimineaţa. Ei sunt
cei care îşi fac o familie şi, uneori, dacă au noroc, se îmbogăţesc, dar după
aceea mor mai repede, pentru că toată viaţa netrăită şi doar explicată se
acumulează în organism, zi după zi, până când la un moment dat
explodează de la un infarct, un ictus, un cancer. Şi multe salutări celui
care-i învăţa pe alţii să fie fericiţi.

El vorbeşte, iar eu mă joc modelând scrumul de la ţigară pe marginea
scrumierei. Don Vittorio, asemenea tuturor persoanelor inteligente şi
profunde, este şi un pic morocănos. Uneori e în stare să nu scoată o vorbă



cât ţine prânzul, alteori, în schimb, aşa cum se întâmplă azi, începe să
vorbească despre fericire, alegeri şi viaţă. Şi astea sunt zilele cele mai
bune.

— Atunci, dumneavoastră sunteţi o persoană specială pentru că
aparţineţi în egală măsură celor două categorii: celei care face şi celei
care-i învaţă pe alţii..

Mai trage de încă vreo câteva ori din pipă şi, înainte de a răspunde, se
uită la fumul care urcă rotindu-se către micul lampadar, deasupra
capetelor noastre.

— Eu nu-i învăţ pe alţii, eu îmi povestesc experienţa de viaţă, e altceva.
Nu le poţi explica altora cum să trăiască, nici nu li se poate transmite
dorinţa de a fi fericit. Fericirea e ceva mic şi intim, care te obligă să ai
grijă şi respect chiar şi atunci când n-ai chef, când eşti obosit şi n-ai vrea
altceva decât să te tolăneşti pe divan. E o nevastă cicălitoare care îţi
vorbeşte în timp ce te uiţi la un meci de fotbal.

Izbucnesc în râs şi aproape mă sufoc cu fumul. „Fericirea e o nevastă
cicălitoare“; cine ştie de ce vorbele astea mă fac să mă gândesc la mama.
Don Vittorio pare să fi terminat ce avea de spus, aşa că îmi termin şi eu
ţigara şi mă apuc să strâng masa.

— Ieri am aflat că sunt mătuşă, spun după câtva timp, fratele meu are
un copil… şi vrea să se căsătorească şi să-şi facă o familie.

— Bine, e o veste bună. Mult noroc.
— Mulţumesc.
— Câţi ani are?
— Cu doi mai puţin decât mine.
— Mi-ar face plăcere să-l cunosc.
Deschid portofelul şi scot o fotografie.
— Uite-l.
Prinde cu două degete poza şi întinde gâtul.
— Câţi ani are aici?
— Păi vreo zece, unsprezece poate… suntem la mare, la Coroglio.

Mama ne ducea deseori acolo, la o prietenă a ei.
— Dar e iarnă, sunteţi îmbrăcaţi cu pulovere groase, zice, în timp ce

încearcă să focalizeze imaginea îndepărtând-o.



— Da, e adevărat, mergeam iarna.
— Tu eşti de-a dreptul caraghioasă, afirmă fără să se întoarcă.
Mă aplec lângă el să privesc fotografia şi mă revăd mică, pe plaja aia

îndepărtată, decolorată de timp.
— Nu-mi plac fotografiile, spun.
— Poate pentru că nu-ţi plac amintirile.
— Da, poate aşa e. Asta pentru că am început să le colecţionez prea

devreme, în timp ce prietenele mele nu se gândeau decât la cum să aibă cât
mai multe Barbie.

Continuă să nu se uite la mine, ţinându-şi capul aplecat pe fotografie.
— În plus, mă enervează cine trăieşte în trecut, cine încearcă tot timpul

să nu piardă nimic, cine se gândeşte la cum să acumuleze cât mai multe
obiecte şi amintiri. E inutil să ambalezi lucrurile, nu foloseşte decât la a te
umple de vechituri în care se adună praful. Iar praful, se ştie, e făcut din
piele, unghii, păr, e plin de viaţă, desigur, dar viaţă descompusă.

Vittorio Guanella îşi înalţă capul şi mă priveşte uimit, dar eu continui să
vorbesc.

— Ca mama, care are o fotografie identică pe noptieră. Trecutul pare
mereu recipientul perfect al fericirii, dar e o eroare, o păcăleală. Ea, când
priveşte fotografia asta, când îşi priveşte copiii zâmbind, ne vede fericiţi,
vede plaja, pescăruşii, marea, nisipul.

— Eraţi fericiţi?
— Da’ de unde! răspund ca pentru mine, care am tot timpul un soi de

apăsare pe stomac de care nu scap, cum să fie de-ajuns o plajă şi câţiva
pescăruşi? De altfel, mă enervează teribil pescăruşii….

De data asta râde el. Când încetează, adaug:
— Poate e doar o problemă a mea, pentru că rumeg totul prea mult.

Restul lumii nici nu se uită la asemenea lucruri, chiar dacă restul lumii nu
se uită la o grămadă de lucruri. Mi se întâmplă deseori să mă gândesc cum
e posibil ca oamenii să meargă la biserică, să ceară miracole unui
Dumnezeu pe care nu-l cunosc şi nici să nu le treacă prin cap să ridice din
când în când ochii la cer ca să admire punctişoarele alea magice care apar
în fiecare noapte sau să înţeleagă cum se face că, la un moment dat, un
pumn de celule în interiorul uterului încep să bată.



— Restul lumii, în general, e prea ocupată să se supere pentru că un
serial TV a fost scos din program, intervine don Vittorio, tot mai de acord
cu răbufnirea mea neaşteptată împotriva umanităţii.

— Da, exact, chiar aşa! spun. Apoi, după o clipă de tăcere, conchid:
Adevărul e că, în familia noastră, nu suntem tocmai maeştrii fericirii.

— Păi cine e? zice şi mai trage un fum din pipă. Dar, scuză-mă, dacă
nu-ţi plac amintirile, de ce porţi fotografia cu tine?

— Nu ştiu, poate pentru că anumite amintiri îmi plac. Îmi aduc perfect
aminte mirosul mării, de exemplu. Şi zgomotul iernii.

Îmi trag nasul.
— Zgomotul iernii?
— Da…
— Fata mea, astea-s lucruri pentru bătrâni – zgomotul iernii, mirosul

mării. Ai spus bine înainte, la vârsta ta ar trebui să te bucuri de alte lucruri
şi să pluteşti mai la suprafaţă. Dacă te afunzi prea adânc, rişti să dai de
întuneric…

— Nu-mi pasă, cred că…
Un lătrat neaşteptat al lui Alleria ne întrerupe. Ciulesc urechile şi aud

voci venind dinspre palier; atunci mă îndrept către intrare şi-mi lipesc
ochiul de vizor: în faţa uşii mele se află Carmen Bonavita cu fiul.

— Cine-i? întreabă don Vittorio, apărut în spatele meu.
— Femeia aia despre care v-am vorbit: nevasta camorristului.
— Şi ce vrea?
— Ce ştiu eu? E cu copilul.
— Ce faci? Nu deschizi?
— Trebuie?
Ridică din umeri şi mă lasă pe mine să hotărăsc. Carmen încearcă să

sune din nou. Şi, din spate, primul lucru pe care îl observ e îmbrăcămintea
ei şocantă: pantaloni aurii încreţiţi pe glezne şi pantofi cu un toc pe care n-
aş şti să-l definesc, în orice caz, un soi de catalige. Plus o jachetă denim,
cu mânecile suflecate.

Deschid uşa, se întoarce şi mă priveşte surprinsă, apoi îşi revine şi
spune:

— Hei, Luce, da’ nu-i ăla apartamentul tău? Şi arată spre uşa mea.



— Ba da, am venit să-l văd pe unchiul meu, răspund imediat şi-l aud pe
don Vittorio şoptind ceva.

Carmen face doi paşi spre mine ţinându-l pe copil de mână; are un
kilogram de fard pe faţă, gene enorme, şi acum, când o privesc de aproape,
la lumina zilei, văd câţiva pistrui ici-acolo. Părul, foarte blond, e încreţit
în bucle fluorescente. Rezultatul e destul de vulgar, dar ea e atât de
frumoasă, că pare de-a dreptul fascinantă.

— Scuză-mă, ţi l-am adus pe Kevin, nu-ţi ştiam numărul de telefon, aşa
că am trecut mai întâi pe la Sasà. Tre’ să ies neapărat după-masă, am ceva
urgent de făcut. Poţi să mi-l ţii tu? Şi-l arată cu capul pe copilul care mă
priveşte tăcut.

Îmi mut privirea şi am o clipă de ezitare, care îmi este fatală. Atunci
când creşti pe stradă, cum s-a întâmplat cu mulţi din cartierul ăsta, chiar şi
cu Carmen însăşi, dezvolţi aproape imediat o superputere pe care oamenii
comuni (cei cu o copilărie mai mult sau mai puţin normală) nu şi-o pot
nici măcar imagina. E vorba despre capacitatea de a avea mereu şi în orice
situaţie răspunsul prompt, de parcă ai avea instalat în tine un microcip cu
o serie de replici prestabilite. Oarecum asemenea animalelor care se nasc
deja cu instinctul de prădător, napolitanul de pe stradă vine pe lume cu
răspunsul prompt. Aşa că, în faţa micii mele şovăieli, o chestiune de
câteva clipe, Carmen câştigă un avantaj într-o secundă, timpul necesar ca
să-mi dea mâna copilului şi să spună:

— Mulţumesc mult, Luce, eşti o comoară, te iubesc! Mă întorc să-l iau
diseară pe la zece, îi dai tu ceva de mâncare? Nimic prăjit, te rog!

Apoi îşi sărută degetele şi se îndreaptă spre mine, cum fac preoţii cu apa
sfinţită când binecuvântează mulţimea. Nu cred că are nimic sfânt Carmen
Bonavita, şi cu siguranţă nimic de binecuvântat, e doar felul ei de a-mi
mulţumi, un gest de afecţiune, dacă vrem să-i spunem aşa. O clipă mai
târziu, dispăruse deja pe scări în jos şi doar ecoul cataligelor ei pe
marmură îmi spune că e totul adevărat şi că nu-i vorba doar de un vis urât.

— Ştii să faci cremă de vanilie? întreabă Kevin, ţinându-şi încă mâna
într-a mea.

— Cremă de vanilie?
— Îhî, cremă. Mie îmi place mult, mai mult decât ciocolata. Ştii să



faci?
— Nu, răspund, nu cred. Hai, intră să-l cunoşti pe unchiul meu.
— Dacă nu ştii să faci cremă de vanilie, atunci trebuie să mergem să

luăm o îngheţată!
Am impresia că în ultima perioadă intră prea mulţi copii în viaţa mea.

Fără ca măcar să ceară voie.



Cutiuţa cu amintiri frumoase

Kevin merge liniştit, cu Alleria în lesă, în timp ce, cu cealaltă mână, se
ţine strâns de căruciorul lui don Vittorio. Ei da, pentru prima oară de când
îl cunosc, bătrânul a ieşit din casă. Meritul copilului ăstuia cu tunsoarea
lui bob, care vorbeşte o italiană impecabilă şi spune despre mama lui că e
„ignorantă“. Imediat cum a intrat în apartamentul meu a început să
mângâie Câinele Superior, care, şmecher, n-a aşteptat de două ori şi a
început să se gudure, la început dând din coadă, apoi punându-se cu burta-
n sus ca să profite de toate scărpinăturile alea căzute din cer. După ce a
terminat cu Alleria, Kevin şi-a întors privirea către don Vittorio, a făcut
doi paşi spre el şi a început o rafală de întrebări despre cărucior, dacă e
uşor de condus, dacă e ca şi cum ai fi într-o maşină, dacă e comod să te
laşi transportat de alţii. Eram convinsă că Vittorio Guanella o să se
enerveze şi pentru că, odată, la început, l-am întrebat dacă avea copii, şi el
mi-a răspuns sec că nu-i plăceau copiii. Însă, întâlnirea dintre două fiinţe
atât de diferite a dus la ceva imponderabil într-un prim moment: cei doi s-
au plăcut.

— Aşteptaţi, zice don Vittorio şi ne arată un vânzător ambulant care are
vată de zahăr. Ce zici de ăla? întreabă şi-i face cu ochiul lui Kevin, care
zâmbeşte şi răspunde cu un euforic „OK“.

O clipă mai târziu sunt amândoi lângă vânzător. Stau să-i admir de la
câţiva metri şi mă gândesc la situaţia mea: e ora patru după-masa, ar
trebui să fiu la biroul Geronimo, dar sunt pe stradă, în compania unui
bărbat care ar putea fi bunicul meu şi a unui copil care ar putea fi copilul
meu. O clipă mă încântă ideea, apoi îmi revin şi întorc privirea de la vata
de zahăr care-mi provoacă amintiri nu prea fericite.

Într-o zi, cu mult timp în urmă, tata s-a întors acasă radiind de bucurie,
pentru că, după spusele lui, făcuse o superafacere cumpărând de la unul



dintre numeroşii săi prieteni tocmai căruciorul cu vată de zahăr. Aveam
vreo şapte ani, dar mai am încă în faţa ochilor chipul mamei, care,
sprijinită de tocul uşii de la bucătărie, cu un prosop murdar în mână, se
uita la tata cu o expresie obosită. Atunci, el s-a apropiat de ea şi a
îmbrăţişat-o, cum făcea întotdeauna când voia să fie iertat pentru vreo
prostie, şi apoi a zâmbit (oricum el zâmbea mereu), înainte de a spune:

— Era o afacere prea grozavă, nu puteam să nu profit!
Mama s-a desprins brusc şi a spus doar trei cuvinte care-mi sună încă în

cap:
— Nu ne meriţi!
Apoi s-a refugiat în dormitor şi n-a mai ieşit de acolo. El a rămas foarte

surprins şi, pentru o clipă, exact pentru o clipă, am reuşit să văd în ochii
lui un văl de tristeţe. În clipa următoare însă a îngenuncheat lângă mine şi
Antonio şi a spus:

— Mama nu poate înţelege, nu-i aşa? Vouă vă place vata de zahăr?
Fratele meu a scos un mic strigăt de bucurie asemănător cu al lui Kevin,

eu însă am dat doar din cap, în timp ce, cu coada ochiului, mă asiguram că
mama nu ne spiona; învăţasem deja să nu mă arăt prea afectuoasă cu tata
când era ea pe aproape. Pentru că mama, în lupta ei cotidiană împotriva
unui bărbat iresponsabil, care nu era niciodată prezent şi care nu aducea o
liră în casă pentru copiii lui, credea că are nevoie de un aliat, iar aliatul
acela nu puteam fi decât eu, pentru că eram fată şi, pe deasupra, şi cea mai
mare. Iar eu, care, în ciuda a tot, îl iubeam pe tata, îi iubeam zâmbetul,
veselia, chiar şi absenţa, a trebuit să învăţ să mă prefac că am o ostilitate
faţă de el, ca să n-o supăr pe ea, singura, de fapt, care se ocupa cu adevărat
de existenţa mea.

— Dacă n-ai putere să lupţi, fă compromisuri, dar odată ce umerii ţi-au
devenit mai puternici, atunci învaţă să scoţi ghearele la nevoie.

Aşa mi-a spus odată bunica Giuseppina, chiar dacă nu în italiana asta
impecabilă.

— Tu nu vrei? întreabă Kevin.
— Nu, zic şi îi dau cinci euro, ţine, plăteşte tu!
Ia banii şi se întoarce la don Vittorio, care îşi gustă deja beţişorul. Cum

poate un bătrân să se apuce să lingă vata de zahăr de parc-ar fi un copil?



Dar ideea tatei s-a dovedit a fi bună, pentru că vata de zahăr i-a permis
să câştige o sumă frumuşică de bani. În fiecare dimineaţă cobora din
Cartiere şi se oprea pe via Toledo. După câteva zile ne-a întrebat dacă
vrem să mergem cu el; între timp, mama o lăsase mai moale (considerând
că ideea se dovedea bună şi că tata reuşea să aducă totuşi ceva bani acasă),
aşa că n-a zis nimic.

Era într-o după-amiază, în apropierea Crăciunului, şi strada era mai
aglomerată ca de obicei, lumea se plimba şi râdea, se uita în jur şi se oprea
să mănânce. Peste tot străluceau lumini colorate şi până şi străduţele care
se căţărau pe colină, în viscerele Cartierelor Spaniole, îşi scoseseră hainele
bune din dulap şi se îmbrăcaseră de sărbătoare, împodobite cu comete care
atârnau între o clădire şi alta şi făceau ca sărăcia să fie puţin mai veselă.
Cine ştie de ce, în amintirile mele mi se pare că pe vremea aceea toţi erau
mai mulţumiţi, tata în primul rând, care zâmbea încontinuu în timp ce vâra
beţişorul de lemn în căzănelul cu vată şi le servea pe numeroasele cliente
care se îngrămădeau lângă el. Adevărul e că tata, pe lângă că era
iresponsabil, era şi foarte frumos, aşa că, în afară de banii pe care-i făcea
cu vata de zahăr, a dat şi de bucluc cu mama, care s-a dovedit a fi foarte
geloasă. Adevărul e că activitatea lui de „creator de dulceaţă“, cum îi
plăcea să le spună cumpărătoarelor care-l priveau extaziate, a durat puţin,
doar până când a început vara.

Mama, în schimb, pe atunci avea două servicii: dimineaţa făcea
curăţenie într-un mic hotel, iar după-masa o dedica reparaţiilor de
croitorie. Nu există o zi din copilăria mea din care să nu-mi aduc aminte
zgomotul maşinii de cusut venind din bucătărie sau soneria care ne anunţa
pe neaşteptate noi oaspeţi. Vizitele continue îmi permiteau să-mi întrerup
învăţatul şi să particip la conversaţiile adulţilor, în timp ce înfigeam
linguriţa în bolul cu cremă, care nu lipsea niciodată din frigider. Ea discuta
cu clientul, adică el vorbea şi ea dădea din cap, pentru că, de fapt, nu putea
să vorbească, dat fiind faptul că era mereu aplecată să fixeze tivuri, cu
părul strâns şi o grămadă de ace cu gămălie pe care le ţinea în gură. Cu
anii, acele au devenit tot mai puţine, asemenea clienţilor, dar părul ei,
acum alb, a rămas tot strâns, la fel ca gura, de fapt, de parcă timpul s-ar fi
servit de nişte ace ca să-i închidă gura pentru totdeauna.



Kevin şi don Vittorio se întorc zâmbitori şi satisfăcuţi. Copilul muşcă
lacom din norul dulce, şi bătrânul îmi întinde beţişorul. Îl refuz dând din
cap, iar el pare să înţeleagă că nu-mi place în mod deosebit vata de zahăr.
În orice caz, spuneam, ocupaţia tatei n-a durat mult; odată cu venirea
căldurii, vânzările au scăzut, lumea prefera să meargă la mare în loc să se
plimbe pe via Toledo arsă de soare. Aşa că el a luat fatidica hotărâre:
trebuia să mergem la târguri şi hramuri. Mama nici măcar nu-l ascultă, dar
el era convins de idee; a închiriat deci un microbuz vechi şi hodorogit de
la un prieten (ca să vezi!) şi zile întregi a studiat drumul. Eu mă distram
văzându-l aşezat la masa din bucătărie, cu Antonio pe un picior, studiind
itinerarul pe o veche hartă cu miros de mucegai, în timp ce mama frigea
vinete, stând cu spatele la el. Îmi aduc aminte totul, ca şi cum s-ar fi
întâmplat ieri: erau zile toride şi lumea ieşea în stradă să discute vrute şi
nevrute cu vecinii şi trecătorii. Casele din cartier erau toate deschise, şi
sunetele, mirosurile se amestecau între ele, la fel vocile de la televizor,
care se suprapuneau peste cele de la radio, într-un vacarm care făcea însă
ca zilele noastre să semene cu o sărbătoare. Antonio era prea mic, mie însă
îmi era permis să ies din când în când, mai ales ca să mă duc la bunica.
Fugeam la ea şi o găseam aşezată în faţa intrării, care mie îmi plăcea mult,
pentru că semăna cu vizuinile gnomilor. Şi de fiecare dată era prinsă într-o
discuţie cu vecina, cu ucenicul de la băcănie, cu bătrânul de la etaj care
ieşise pe balcon, cu un băiat călare pe scuter. Îmi zâmbea şi mă prindea ca
de obicei de bărbie, apoi îşi vâra mâna în sân şi scotea o punguliţă plină de
mărunţiş. Căuta cu degetele ei ruginite şi scotea întotdeauna o monedă de
cinci sute de lire.

— Uite, Nenné, da’ să vii repede înapoi!
Eu apucam micuţa comoară şi alergam la Carmine, care avea, la capătul

străzii, un soi de bar în casă. Carmine era un bătrân centenar, cel puţin aşa
credeam atunci, până când bunica mi-a explicat că, în realitate, bunul
Carmine era mult mai tânăr decât ea. Dar n-avea în gură decât doi dinţi şi
o ţigară, pe aia o avea tot timpul, aşa că, zicea bunica, ar fi fost mult mai
uşor să rămână fără cei doi dinţi decât fără chiştoc. Casa lui, transformată
în bar, era întunecoasă şi mirosea a umezeală vara şi a broccoli iarna, pe
pereţi era un tapet galben murdar şi rupt, iar podeaua era toată zgâriată, şi



totuşi îmi plăcea mult locul acela atât de misterios, unde într-un colţ,
ferite de cenuşiul puţinelor obiecte de mobilier şi de mizerie, răsăreau
parfumuri şi culori: snackuri, drajeuri, gume de mestecat, ţigări de
ciocolată, fructe confiate, bomboane de ciocolată Baci Perugina, Tic Tac
de portocală şi de lămâie, şi – cireaşa de pe tort – grămezi de Big Babol,
preferatele mele. Le luam, i le arătam lui Carmine, care de obicei era
foarte ocupat să discute cu cineva despre fotbal, şi lăsam să cadă moneda
în mâna lui neagră şi bătătorită. Uneori îmi zâmbea şi îmi ciufulea părul,
dar alteori, mai ales când era prins de discuţia cu don Vicienzo, un bătrân
care lucra ca frizer acasă la el, chiar lângă Carmine, nici nu mă vedea.

Fratele meu, Antonio, mergea deseori la don Vicienzo, care nu lua decât
două mii de lire pentru un tuns, şi avea şi un căluţ de lemn. Chiar aşa,
căluţul frizerilor adevăraţi, cei de pe via Toledo sau via Chiaia, care însă
cereau şapte mii ca să te lase să te urci pe el, în timp ce te tundeau. Prin
urmare, mama îl ducea pe fratele meu la don Vicienzo, care, am aflat mai
târziu, nu era chiar frizer, numai că în adolescenţă lucrase doi ani într-o
frizerie, măturând şi nimic altceva. Eu îi priveam faţa ascuţită şi
colţuroasă şi-mi imaginam copilăria lui ciudată, în care-şi petrecea timpul
adunând ce nu mai servea, ce le era de prisos oamenilor. În orice caz, la un
moment dat, nu ştiu cum, don Vicienzo intrase în posesia unui vechi căluţ
şi astfel îşi adusese aminte de trecutul său: pusese taburetul în centrul
micuţei sale sufragerii şi începuse să taie părul copiilor din zonă, care, la
drept vorbind, în scurt timp începuseră să se prezinte în fiecare zi, nu ca să
se tundă, ci ca să se urce pe căluţul cel frumos. Don Vicienzo, care e
adevărat că avea faţa ascuţită şi că atunci când vorbea nu se înţelegea
nimic, era însă un om cumsecade şi-i plăceau mult copiii, pentru că nu
spunea niciodată „nu“. Aşa că îl iubeau cu toţii, ca pe Carmine, barmanul,
care, uneori, când bunica nu avea mărunţiş, îmi dăruia o bomboană şi mă
prindea de obraji cu degetele lui ude.

Uite, trebuia să vorbesc de tata şi de ideea lui bizară de a vinde vată de
zahăr pe la târguri şi mă trezesc vorbind de copilăria mea ciudată, care nu
vrea să stea departe de mine, pentru că e adevărat că am crescut fără tată şi
cu o mamă rigidă şi nu prea vorbăreaţă, dar mulţi ani m-am putut bucura
de prezenţa bunicii, care, atunci când nu avea bani, mă prindea de mână şi



mă ducea în casă să prăjim faimoasele crochete (chiar dacă afară erau
treizeci de grade), pe care apoi mă trimitea să le duc, fumegând încă,
afară, unde vecinii aşteptau într-o tăcere plină de respect şi, atunci când
apăream, începeau să aplaude. Atunci, eu ridicam farfuria aproape la
înălţimea feţei, mândră nevoie mare, de parcă aş fi dus o coroană regală.
Adevărul e că bunica îşi pusese în cap să se substituie în parte mamei, ca
să-mi dăruiască puţină dragoste şi mai ales câteva amintiri frumoase în
plus. Bunica Giuseppina nu avea prea multă şcoală, dar înţelegea viaţa
mult mai bine decât învăţătoarele mele, şi, undeva, într-un colţişor al
sufletului ei mucegăit de umezeala din casă şi din viaţă, ştia că, fără o
mamă bună, nu există o copilărie frumoasă. Le datorez deci după-
amiezilor petrecute afară, pe strada ei, mestecând Big Babol şi încercând
să fac balonaşe tot mai mari, în timp ce ea se amuza privindu-mă şi râdea
copios, faptul că am reuşit să pun deoparte, într-o cutiuţă pe care o păstrez
încă sub pat, câteva amintiri frumoase. Uneori, mai ales noaptea, când nu
reuşesc să dorm, întind mâna pe întuneric să caut cutiuţa şi mi-o imaginez
plină de fundele colorate cu care ea îmi împletea părul, plină de Big Babol
împrăştiate, de Tic Tac de portocale, de monede calde încă de la pieptul ei,
de crochete fumegânde şi de biscuiţi, şi am aproape senzaţia că amintirile
au mirosul acelor după-amiezi estivale, miros de căpşuni, portocale,
friptură, cremă, umezeală, cafea, mare şi tuf. Mi se pare că am fost
fericită, ca şi cum gâgâlicea aia cu cozi a fost o fetiţă ca multe altele, şi nu
o fiinţă care lupta în fiecare zi ca să nu le arate celor două femei din
preajma ei, şi lumii întregi, că avea înăuntru, sub ochii vii, nişte vânătăi
care se formaseră de la multele mici lovituri pe care le primise de la viaţă.

Vânătăile acelea mă obligă să fiu azi aşa cum sunt. Pentru că, din
păcate, putem să le dăruim altora doar ceea ce am primit, şi cel care a avut
doar o îmbucătură nu-şi pierde vremea cu mofturi, şi atunci varsă pe masă
tot puţinul pe care l-a pus deoparte, fără să facă diferenţa între frumos şi
urât.

Indiferent dacă-i place sau nu.



Un ghem de dezamăgiri

În orice caz, sunt încă pe stradă, bucurându-mă de briza care-mi gâdilă
obrajii şi-mi ciufuleşte părul şi ascultând doi străini care nici nu mi se mai
par străini, care vorbesc şi-şi împărtăşesc experienţe. În realitate, vorbeşte
mai ales don Vittorio, care, în lumina soarelui, mi se pare mai puţin
bătrân. Acum, de exemplu, îi explică lui Kevin cum şi de ce au luat naştere
Cartierele care se întind în stânga noastră, în timp ce ne plimbăm pe via
Toledo.

— Ştii de ce se numesc Cartierele Spaniole? întreabă mai mult pentru el
însuşi. Au apărut în 1500, din dorinţa regelui spaniol care le-a construit ca
să-i găzduiască pe soldaţii ce trebuiau să reprime eventualele revolte ale
poporului.

Dar Kevin nici măcar nu-l ascultă şi-şi vâră faţa în vata de zahăr, în
timp ce Alleria trage lesa şi-l obligă să umble aplecat. Împing căruciorul
şi mă uit la copil întrebându-mă încă o dată cum a reuşit să crească atât de
educat şi de politicos în familia aia ieşită din comun. Dar n-am timp să-mi
răspund la întrebare, pentru că, între timp, Câinele Superior s-a oprit din
nou în faţa statuii vivante care e aici şi azi, colorată în verde şi
încremenită în obişnuita poză soldăţească. Unde găseşte puterea să-şi
picteze tot trupul în fiecare dimineaţă? Eu, ca să-mi trag o linie cu
creionul pe ochi, puţin lipseşte să nu fac să cadă toţi sfinţii din calendar.
Poate nu se spală, se îmbracă aşa, colorat în verde.

Kevin se lasă dus de Câinele Superior şi se apropie de el, eu şi bătrânul,
în schimb, rămânem să privim scena de departe.

— E un copil bun… comentează el, care nu isprăvise încă să-mi fluture
vata de zahăr pe sub nas.

— Da. Şi mă întreb cum poate fi copilul femeii ăleia.
— Ei, din fericire, pentru unii învăţămintele par să nu aibă nici o



putere…
— Nu vă face rău zahărul la vârsta dumneavoastră? întreb, uitându-mă

la el.
— Ba da, cred că da, răspunde candid, apoi se întoarce la ceea ce-l

interesează: să vorbească despre Kevin.
— Băieţelul ăla este exemplul viu al faptului că venim pe lume cu un

caracter deja bine conturat şi că, uneori, din fericire, părinţii nu pot face
nimic. Din când în când, se naşte câte un copil care, cine ştie de ce, e dotat
cu anticorpi speciali, în faţa cărora teribilul virus, pe care omenirea are
tendinţa de a-l reproduce cu o răbdare de fier şi cu multă mândrie, nu
reuşeşte să aibă efectele sale devastatoare. Vorbesc despre obedienţă.

Ar trebui să râd, şi aş face-o dacă, exact atunci când îşi încheie fraza,
ochii mei n-ar descoperi o scenă de neînţeles, una dintre cele care te fac să
clipeşti des, să întinzi gâtul, să te bâlbâi, să te freci la ochi, să întorci capul
de la dreapta la stânga ca să te asiguri că totul e cum trebuie, dacă lumea
mai e încă aici şi dacă halucinaţia a dispărut sau nu.

— Cred că ne aflăm în faţa unuia dintre rarele cazuri în care copilul o
educă pe mamă.

Dar eu nu-l mai ascult pe don Vittorio, pentru că ceea ce îmi sare în ochi
e real, atât de real, că-i simt efectele pe trup: în scurtul timp de care don
Mimì (un bătrânel care vindea anghinare fripte, pe via Toledo, în zilele de
sărbătoare) avea nevoie ca să aprindă focul (câteva secunde), obrajii îmi
capătă culoarea jăraticului, urechile încep să-mi ţiuie şi capul să-mi
vâjâie. Mă ţin cum pot de cărucior şi-mi dau seama că vorbele lui don
Vittorio se îndepărtează din ce în ce mai mult, împreună cu ecoul
împuşcăturilor soldatului artist, râsetele copiilor, lătratul vijelios al lui
Alleria şi vocea pătimaşă a lui Kevin, care, sunt aproape sigură, mă
cheamă de mai multe ori să merg să văd statuia vivantă care nu se mişcă,
dar care, n-aş vrea să greşesc, se uită fix tocmai la mine.

— Vin, mă aud spunând, dar e doar o şoaptă slabă.
Fac trei paşi şi ajung în faţa soldatului (care într-adevăr pare să se uite

fix la mine), prind mânuţa lui Kevin, apoi mă întorc să privesc scena
absurdă care se petrece la câţiva metri de mine. Dar de-abia am timp să-mi
dau seama că sunt pe cale să fac cea mai mare figură de căcat din viaţa



mea că, în secunda următoare, piciorul meu stâng se împiedică de
marginea trotuarului şi mă prăbuşesc. Exact în braţele bărbatului colorat.

Când îmi dau seama ce s-a întâmplat, mă trezesc cu tufişul ăsta care mă
fixează uimit.

De aproape, soldăţelul îmi aduce aminte de incredibilul Hulk, chiar dacă
el n-are nimic incredibil, adică nici un muşchi pompat ca Manuel, nici o
cămaşă ruptă, şi care, mai ales, mă priveşte cu o expresie destinsă. Clipesc
de câteva ori ca să-mi revin din stânjeneală, dar nu găsesc curajul de a mă
ridica, şi mă las legănată de artistul care mă prinde în braţe ca şi cum aş fi
o fetiţă.

Mâna lui Kevin mă aduce la realitate.
— Luce, te simţi bine?
Drept să spun, niciodată nu m-am simţit mai bine, deşi sunt întinsă pe

trotuarul celei mai aglomerate străzi din Napoli, în braţele unui bărbat
care, un mic detaliu, mi-o fi mânjit cu verde hainele, şi chiar dacă în jurul
meu sunt zeci de indivizi care observă curioşi scena.

— E mai bine?
Vocea soldatului e caldă şi n-are nimic milităresc, dimpotrivă, am

senzaţia că mă aflu într-un basm unde totul e colorat şi miroase a
marţipan. Poţi să te îndrăgosteşti la prima vedere de un soldăţel? Fir-ar să
fie, Luce, ţie lucrurile simple nu-ţi plac chiar deloc!

— Vrei să bei? întreabă el.
Dau să răspund că da, vreau să beau, dar nu pentru că mă simt rău, ci

pentru că am gura uscată şi nu-i chiar foarte drăguţ să te trezeşti faţă în
faţă cu un bărbat care reuşeşte să te facă să te simţi idioată doar din cauza
ochilor şi zâmbetului său, şi să-l năuceşti cu respiraţia ta neplăcut
mirositoare, pentru că era cât pe ce să leşini. Numai că intervine Alleria,
care nu suportă absolut deloc să mă vadă îmbrăţişând pe altcineva, şi sare
pe mine să mă lingă pe gât. Aşa că sunt obligată să mă ridic în râsetele
celor din jur, şi, în haosul ăla, observ că şi don Vittorio mă priveşte curios,
ascuns în spatele unui grup de copii amuzaţi la culme de scena la care
tocmai au asistat.

— Sunt bine, îi urlu şi-i fac cu ochiul. Numai după aceea mă întorc spre
soldat care, între timp, a scos o sticlă din rucsac şi mi-o oferă.



— Mulţumesc mult! spun şi dau pe gât o înghiţitură zdravănă, chiar
dacă sticla are acelaşi miros puternic de vopsea şi ipsos pe care-l are şi
pielea lui.

Profit de clipa în care beau ca să găsesc un răspuns potrivit la întrebarea
care, mai mult decât orice, îmi bombardează creierul de cel puţin două
minute: într-adevăr ţi-ai pierdut minţile pentru un necunoscut care îţi
zâmbeşte? Apoi îmi aduc aminte motivul pentru care am făcut o figură
atât de mizerabilă: la câţiva paşi de mine se afla mama. Şi nu era singură.
Mă întorc s-o caut inutil, întind gâtul şi cercetez strada, dar, după cum
pare, a dispărut. Poate a fost doar o halucinaţie.

— Îmi pare bine, zice pe neaşteptate statuia şi îmi întinde mâna, je suis
Thomàs.

Uau, artistul e francez şi când vorbeşte pare să cânte! Dacă mai stau
încă zece minute, tipul mă face praf de-a binelea. Îi strâng mâna, fără să
reuşesc să scot un sunet, pentru că îmi dau seama doar acum că are ochii
verzi, ca pielea vopsită, şi buze de un roşu aprins, care-i pun în evidenţă
albul strălucitor al dinţilor.

— Cum te cheamă? întreabă.
— Luce…
— Luce? Ca lumina? Lumière? Ce nume frumos!
Zâmbesc, chiar dacă ar trebui să plâng; îţi petreci viaţa construindu-ţi o

platoşă, milimetru cu milimetru, aşa încât să n-ai probleme atunci când
ieşi din casă, şi-apoi e suficient să apară un tinerel francez care, ce să vezi,
face pe artistul de stradă sub ferestrele tale, şi te săgetează exact în
singurul punct pe care l-ai lăsat descoperit.

— Le chien est le votre?
— Le chien?
— Câinele e al tău?
— A, da, scuză-mă, sunt încă puţin ameţită…
— Et l’enfant?
— L’enfant?
— Copilul…
Mă întorc şi-l văd pe Kevin, care-mi stă agăţat de bluză, cu capul vârât

sub braţul meu.



— Nu, nu, mă grăbesc să răspund, e copilul unei prietene…
Poate o spun cu prea mult elan, ca şi cum aş vrea să mă eliberez de

prezenţa lui, şi poate Kevin o simte, chiar dacă nu spune şi nu face nimic,
pentru că ei, copiii, simt tot şi îşi dau seama de tot, de un cuvânt nelalocul
lui, de o intonaţie greşită, de un gest nesocotit. Reţin şi păstrează micul
necaz deseori fără ca măcar să-şi dea seama, rămânând muţi, astfel încât
necazul se adaugă altora, şi, cu timpul, contribuie la formarea unui soi de
ghem de dezamăgiri pe care adulţii îl numesc maturitate.

— Aş fi făcut pariu că e ton fils, il est beau, tu es belle!
Eu sunt născută în Cartierele Spaniole, bunica nu ştia un cuvânt în

italiană, mama a fost croitoreasă toată viaţa ei, tatăl meu a durat un fâlfâit
de aripi, fratele meu n-a vrut să deschidă niciodată o carte şi şi-a luat o
diplomă numai pentru că, altfel, mama îl rupea în bătaie, ei bine, eu sunt
singura care am crezut în învăţătură, în citit, în evoluţia prin cuvinte şi
cultură, singura cu care s-a mândrit familia noastră hăbăucă. Şi totuşi, în
ciuda faptului că sunt licenţiată, n-am ieşit niciodată de aici (ba da, cu
şcoala am fost o dată la Tarquinia şi altă dată la Alberobello), nu cunosc
pământul natal al acestui francez care-mi vorbeşte cu o voce caldă, nu
cunosc un alt mod de a trăi în afară de a te chinui, în fiecare zi, să ocoleşti
gropile care-ţi ies în cale. Viaţa mea e dintotdeauna un traseu cu obstacole
pe un drum pavat cu pietre care, la primele ploi, sar ca nişte pop-corn.
Dacă am trăi într-un oraş normal, într-o lume normală, gropile ar fi
acoperite imediat, pentru că, de când lumea, instinctul omului e acela de a
umple golurile. Dar aici gropile nu se închid şi eşti obligat să le ocoleşti,
şi aşa înveţi regula de bază a acestui loc, puţin spus unic: şi anume că
nimeni nu va merge cu un pas înaintea ta pentru a acoperi prăpăstiile care-
ţi apar în drum, va trebui ca tu să ştii să le ocoleşti, una după alta. Şi dacă
totuşi, în cele din urmă, se întâmplă să cazi înăuntru, nu-i nimic, pentru că,
în orice caz, printr-o piatră care sare în sus, viaţa te-a învăţat nu atât să te
fereşti de gropi, cât să ştii să amortizezi căzătura.

Da, am divagat, în realitate voiam să subliniez faptul că eu, în fraza
pronunţată de soldatul francez, singurul lucru pe care l-am înţeles a fost
cuvântul belle, care mi se pare că seamănă cu cel napolitan. Noroc că el
râde de expresia mea uimită şi îngenunchează în faţa lui Kevin ca să-i dea



mâna.
— Îţi plac les soldats? întreabă.
Copilul îşi ascunde faţa în spatele meu.
— Soldaţii îţi plac?
Îi ciufulesc părul şi intervin:
— Hai, piciule, răspunde, Thomàs te-a întrebat ceva.
Kevin dă din cap, privindu-l în continuare îngrijorat pe tânărul cu faţa

colorată, care înţelege că băieţelul e destul de speriat de aspectul lui, şi
atunci ia sticla cu apă şi şi-o varsă în cap, apoi scoate din rucsac un prosop
şi se şterge pe faţă. În cele câteva secunde cât durează operaţiunea, am
timp să mă întorc spre don Vittorio, care, din spatele frontului, pare să
observe cu interes scena, cu pipa în gură şi buzele strânse. Între timp,
celelalte persoane, înţelegând că spectacolul s-a terminat, s-au îndepărtat
şi s-au amestecat în haosul general. Privesc din nou în faţa mea, exact în
momentul în care chipul lui Thomàs se iţeşte din prosop, şi mi se opreşte
inima în loc pentru o clipă. Trăsăturile lui eliberate de vopsea par
sculptate pentru ochii şi gura sa. Părul creţ şi blond reflectă razele de soare
care au reuşit să ajungă până aici, şi pe obraji barba scurtă pare să fi fost
muiată într-un borcan cu miere. Nu poate avea mai mult de treizeci de ani,
cu siguranţă e mai mic decât mine. Cum e posibil ca un asemenea Adonis
să ajungă exact sub fereastra mea? Nu putea rămâne în Franţa, aşa încât
hormonii mei să stea acum cât se poate de liniştiţi, ca întotdeauna?

— Mulţumesc că m-ai prins, reuşesc în sfârşit să spun, îmi pare rău că
ţi-am stricat ziua de muncă.

Râde.
— Muncă? Asta nu e muncă! Să fii angajat e o muncă.
— Eşti din Paris?
— O, nu, din Marsilia. Cunoşti Marsilia?
— Da, după nume…
În timp ce vorbesc, îmi trec din când în când mâinile peste faţă, le vâr în

buzunar, îmi întorc ochii peste tot, numai spre el nu, mă leagăn şi zâmbesc
fără motiv. Se întâmplă, când ai de-a face cu empatia, un lucru ciudat, pe
care nici nu ştiu să-l explic şi care însă e foarte asemănător magiei, te
învăluie şi te face să te prosteşti cu totul în faţa altcuiva, incapabilă să-i



susţii privirea şi să stai să-l asculţi, şi atunci te gândeşti că te-au făcut
greşit, cu mâini pe care nu ştii niciodată unde să le pui şi picioare care nici
măcar nu încearcă să stea nemişcate. După câteva secunde de tăcere, spun:

— Bine, atunci la revedere… mi-a făcut plăcere să te cunosc…
El îmi prinde mâna şi spune:
— Nu, encore un moment!
Nu ştiu dacă e pumnul în stomac pe care mi l-a dat Thomàs cu

frumuseţea lui sau scena şocantă cu mama (despre care, jur, voi vorbi mai
târziu), dar aproape mi se pare că înţeleg franceza. Soldatul vrea să rămân,
iar eu nu sunt în stare să-i spun „nu“, n-are decât să facă din mine ce vrea.
Îmi trec limba peste buzele uscate, pe care ruşinea le-a ruginit, o nuanţă
feroasă care aduce a lucruri abandonate, în timp ce mă gândesc la faptul că
am crezut că sunt un băieţoi care-şi râde de bărbaţi şi de naivitatea lor, dar
iată-mă aici, bâlbâindu-mă şi zâmbind ca o broască, în aşteptarea prinţului
care să mă sărute şi să mă transforme în prinţesă.

— Unde locuieşti? mă întreabă.
Nu răspund imediat, pentru că mă întreb, ca o proastă, de ce un băiat

atât de frumos şi de tânăr a hotărât să-şi piardă timpul cu mine, aşa că pe
faţa mea nu se vede aproape nici o expresie fericită.

— Aici sus… Şi arăt cu mâna străduţa care urcă pe colină.
— În Cartiere?
— Da.
Acum ar trebui să-i dau adresa, sau cel puţin numărul de telefon, dar

continui să-l fixez fără să scot o vorbă. El, evident, se convinge de faptul
că sunt pe jumătate dusă cu pluta şi se întoarce. Aşa că sunt gata să mă
întorc şi eu la viaţa mea şi la ziua alcătuită din Kevin (care nu ştiu ce
legătură are cu viaţa mea) şi din don Vittorio (şi asta e straniu: că el face
parte din viaţa mea), numai că Thomàs revine la mine şi îmi strânge mâna
dreaptă cu stânga lui. În cealaltă ţine un pix, îl apropie de încheietura
mâinii mele şi începe să scrie un număr. Şi pielea mi se umple de reliefuri
care amintesc de pielea de găină, ar spune mulţi, chiar dacă mie nu-mi
vine deloc să mă gândesc la găini, ci la un val invizibil şi magic care,
asemenea unui cutremur, e în stare să mişte pentru o clipă suprafaţa. Când
termină, studiază rezultatul şi dă satisfăcut din cap, înainte de a spune:



— Eu stau tot timpul aici. Cel puţin câteva zile încă. Si tu veux passer.
— Poftim?
— Vii să mă vezi?
— Oui, răspund instinctiv, minunându-mă de mine însămi, pentru că,

într-adevăr, n-am pronunţat niciodată un cuvânt în franceză. Numai că
accentul acestui băiat, împreună cu aspectul lui, mă fac să mă simt
învăluită şi implicată, şi aşa mi se pare că nu pot să nu vorbesc ca el, care,
am spus deja, aproape cântă. Ca să nu mai punem la socoteală graseierea,
care îl face, dacă mai e posibil aşa ceva, şi mai atrăgător, şi care mă face
să mă înfiorez ori de câte ori pronunţă un „r“. Ce mai, băiatul îmi place
mult, aşa că-mi vine să-l imit, aşa cum mi se întâmplă cu romanii. Atunci
când stau două zile cu ei, şi îmi vine să vorbesc la fel, şi nu încetez până
când nu ajung acasă.

— Ăsta e numărul meu, zice şi-mi arată cu ochii încheietura mâinii,
căreia nu i-a dat încă drumul. Apoi se lasă în jos lângă Kevin şi-l întreabă:

— Vrei un cadou?
Copilul dă din cap în semn că da, şi atunci Thomàs culege coiful de pe

jos şi i-l pune pe cap. Lui Kevin nu-i vine să creadă că este pentru el şi-l
priveşte pe soldatul stradal neştiind ce să spună, dar cu un mic zâmbet
care-i luminează pupilele. Micul infam francez ştie cum să cucerească
inima unei femei, îmi spun.

Mie, când eram mică, nu mi-a pus nimeni un coif pe cap ca să se facă
acceptat, nimeni nu s-a obosit să afle ce gândeam. Nu ştiu dacă mama a
avut pe cineva vreodată, sigur e că nouă nu ne-a spus niciodată nimic.
Odată, aveam vreo unsprezece ani, am ieşit de la şcoală mai repede cu o
oră, şi acasă am dat peste un domn cu mustăţi şi cămaşa încheiată până la
ultimul nasture, care umpluse salonul de parfumul lui dulceag şi greţos.
Mama s-a prefăcut imediat că-i ia măsurile pentru pantaloni, dar se vedea
de departe că nu era un client. Poate am fost şocată, poate era doar un
prieten, în orice caz el, mi-a aruncat cu mare greutate o privire stânjenită
şi, după câteva minute, a şters-o.

Câteva zile n-am vorbit, şi poate că ea s-a speriat că am suferit o
traumă, pentru că a fost mult mai drăguţă şi mai atentă ca de obicei. În
realitate, nu deschideam gura pentru că eram dezamăgită, cu siguranţă nu



mă supărase prezenţa bărbatului, ci faptul că nu se oprise şi nici măcar nu
încercase să se facă acceptat de mine, pentru că, drept să spun, nu
aşteptam altceva decât ca un adult să bage de seamă că exist. Au trecut
aproape treizeci de ani de atunci, şi chiar dacă fac totul pentru a demonstra
contrariul, mai sunt încă în căutarea unui adult care să nu fugă speriat.

— Cum te simţi, Luce?
— Bine.
— Se poate şti ce s-a întâmplat?
— Nimic, don Vittò, n-am fost atentă…
El mă studiază cu un aer interogativ, dar nu scoate o vorbă, îşi întoarce

doar privirea spre Kevin, care zâmbeşte şi-şi ridică tot timpul ochii în sus
ca să-şi admire coiful.

— Eşti foarte frumos! comentez şi, drept răspuns, copilul râde şi-mi dă
mâna.

Dacă puştiul ăsta ar fi cu adevărat fiul meu, acum aş fi extrem de
mulţumită să-i văd ochii fericiţi, în care străluceşte o lumină orbitoare, o
sclipire de încredere în viaţă, în viitor şi mai ales în el însuşi.

Lumina aceea e singurul mare dar pe care poate şi trebuie să ni-l facă un
părinte.

Tot restul e fără importanţă.



Obişnuinţe

Poarta se deschide cu un pocnet şi iese un domn gras cu mustăţi şi o faţă
simpatică, care-şi duce câinele în lesă. E tipul de la etajul cinci, iar
prietenul său patruped, care se numeşte Dorothy, e o femelă frumoasă de
brac. El ridică mâna şi mă salută, eu fac la fel, cu un zâmbet de
circumstanţă, în timp ce încerc să-l potolesc pe Alleria, căruia, atunci când
o vede pe Dorothy, i se zburleşte testosteronul şi nu mai pricepe nimic. I-
am explicat că n-are de ce s-o facă pe îndrăgostitul cu aia, care e un câine
de rasă şi destul de îngâmfată, aşa că nici vorbă să i se ofere lui, care-i o
corcitură, cum se zice la noi, are blana zburlită şi urechile de cocker. Dar
Alleria nici nu vrea să audă, continuă să nu-i pese de stupidele reguli
umane, şi, până când ea va continua să treacă pe lângă el, va încerca s-o
cucerească schelălăind, dând din coadă şi lătrând seducător. Şi cine ştie
dacă n-are dreptate el.

În orice caz, e ciudat că un domn simpatic cu un câine frumos nu ştie
nimic despre mine şi despre viaţa mea şi că pentru el totul e ca acum
câteva luni, când eu nu aveam un câine de dus la plimbare, ci un bărbat cu
care să mă culc. Orice existenţă, dacă te gândeşti bine, e un ecosistem
încurcat şi complex, în care trăiesc în echilibru nevroze, necazuri,
frustrări, noutăţi bune şi rele, traume, dureri, mici momente de fericire şi
multe de plictiseală, şi totuşi, în ochii celorlalţi, viaţa noastră e mereu
aceeaşi. În ochii mei, zilele acelui domn trec liniştite ca întotdeauna, cu un
câine frumos care-i ţine companie, soţia care-l aşteaptă pe divan uitându-
se la televizor, o fiică în partea cealaltă a oraşului, care în curând va
telefona ca să le spună noapte bună şi să le dea la telefon vocea nepotului
preferat. Cu toate astea, am impresia că liniştitul stăpân al lui Dorothy va
fi avut uneori de înfruntat furtuni, iar viaţa lui care se scurge domol se va
fi schimbat într-o apă vijelioasă ce rupe malurile. Poate se va întâmpla



mâine, săptămâna viitoare, poate s-a întâmplat deja, se întâmplă în fiecare
zi, în spatele fiecărei uşi, şi eu nu ştiu nimic, noi nu ştim nimic, şi
continuăm să ne salutăm de departe ca şi cum viaţa ar sta acolo să ne
aştepte, ca şi cum ar fi suficient să ridici mâna ca să spui celor care te
cunosc că e totul bine, totul e mereu la fel.

Ştiu, uneori o iau razna şi încep să fac raţionamente ciudate. Intru în
ascensor şi mă trezesc gândindu-mă la infam, cum nu mi se mai întâmplă
de câtăva vreme. La ora asta s-o fi întors acasă (da, dar care casă?), poate
face pipi şi după aceea merge în bucătărie să-şi pregătească cina, chiar
dacă n-a ştiut niciodată să gătească. O să mănânce singur? Sau o fi invitat
vreun prieten? Sau o fi vreo femeie lângă el? Cum reuşesc oamenii să-şi
schimbe viaţa de la o zi la alta? Cum reuşesc să-şi modifice propriile
obişnuinţe fără să simtă o greutate în stomac?

Timp de doi ani, în fiecare seară, infamul punea masa şi mă întreba ce
avem la cină. Şi apoi se întindea pe divan, aşa încât eu să-mi pot vârî
picioarele reci sub el. Oare cine-i vâră picioarele sub el acum? Unde
găseşte puterea să nu-mi telefoneze ca să-mi spună: „Te rog, Luce, nu te
mai iubesc, dar mi se pare că viaţa nu are sens fără să te am alături ca să-ţi
încălzesc picioarele“?

Se spune că obişnuinţele ne fac sclavi. Da, e adevărat, suntem sclavi
inconştienţi şi fericiţi ai propriului nostru destin, asemenea gladiatorilor
care intră mândri în arenă şi merg spre moarte fără să se revolte. Se spune
că omul, pentru a fi cu adevărat liber, trebuie să trăiască fiecare moment
ca şi cum ar ultimul şi să facă în aşa fel încât nici o zi să nu fie la fel cu
cealaltă. Se mai spune şi că timpul vindecă rănile, că într-o dimineaţă te
trezeşti brusc şi îţi dai seama că ai încetat să mai suferi şi nu mai ai nevoie
de vechile lanţuri care-ţi sfâşiau încheieturile fără ca tu să-ţi dai seama.
Ştiu că, mai devreme sau mai târziu, va veni şi pentru mine dimineaţa
aceea, dar ştiu şi că până atunci n-o să pot face altceva decât să dau din
cap şi să-mi mut gândul de la miile de lucruri mici care-mi lipsesc.

Cu toţii ne dorim o viaţă plină de mari aventuri, iubiri imposibile, visuri
de urmărit şi idei pe care să le punem în valoare. Cu toţii murim de
nerăbdarea de a ne azvârli cu braţele deschise în lume, pentru a ne
demonstra capacităţile, pentru a spune că valorăm ceva, pentru a atrage



atenţia celorlalţi şi a găsi un sens acestui lucru imens, şi totuşi atât de mic,
pe care-l numim viaţă. Seara însă, cu toţii ne întoarcem acasă şi ne aşezăm
comod pe divan, aşteptând ca cineva să-şi vâre picioarele reci sub noi sau
să ne spună că e gata cina. Nu le-aş numi simplu obişnuinţe, ci doar o
manieră de a face bolta de deasupra noastră mai puţin impunătoare, ca să
simţim că avem un loc unde sunt suficiente micile noastre gesturi
cotidiene pentru a face ca lucrurile să funcţioneze.

Să fii rutinier nu e chiar atât de rău.
Copiii sunt rutinieri. Şi câinii.
Cele mai bune fiinţe din lume.



Piersicuţa

În frigiderul meu există doar câteva felii de şuncă de Praga şi două ouă.
Torn uleiul în tigaie, apoi şunca mărunţită şi ouăle şi încep să învârt cu
furculiţa, în timp ce casc. A fost o zi destul de grea; Carmen a venit să-l ia
pe Kevin abia pe la zece. Copilul adormise pe divanul lui don Vittorio
(alături de Alleria, care-şi ţinea botul pe picioarele lui), după ce a avut
grijă toată seara de puiul de rândunică (am spus, nu ştiu cum se numesc
copiii rândunicilor) şi după ce i-a dat şi un nume, un lucru la care eu şi
bătrânul nu ne gândiserăm. Se va numi Primăvara, pentru că e o rândunică
şi, deci, e fetiţă (aşa ne-a explicat Kevin), iar acum e primăvară, şi
rândunelele sosesc exact primăvara. Cred că e un nume puţin ciudat pentru
o rândunică, ba chiar pentru oricine, dar evident că n-am spus nimic. În
orice caz, păsărica se simte mult mai bine, a mâncat ca un haplea şi a
început să şi ciripească.

Am descoperit că păsările nu se hrănesc cu bobiţe pentru câini şi nici cu
lapte. Don Vittorio i-a pregătit un amestec de pesmet şi ouă, cam aşa ceva,
pe care i l-a vârât în cioc cu seringa. Primăvara a început să ciripească şi
mai tare şi să dea din aripi fericită, exact cum face Alleria, care, atunci
când miroase mâncarea, nu cântă şi nu zboară, dar începe să dea din coadă.

Don Vittorio a spus că prietena noastră va fi gata să zboare peste câteva
zile şi vom putea să-i dăm drumul.

— Vreau să fiu şi eu, a urlat Kevin, vreau s-o ajut să se întoarcă la
mama ei!

— Bine, tu o s-o împingi să zboare la mama ei! i-am spus ca să-l fac
fericit.

În realitate, cred că mama Primăverii e deja departe, doar mamele-
rândunele nu sunt ca mamele noastre, care uneori îşi risipesc viaţa pentru
cea a copiilor lor, ca să le-o poată reproşa mai târziu. Dar aş fi intrat într-



un subiect dificil, aşa că am renunţat.
— Şi când te gândeşti că până de curând casa mirosea a bătrâneţe,

amintiri şi nepăsare, şi acum un băieţel doarme ghemuit pe divanul meu
împreună cu un câine şi, mai ales, eşti tu, care ai deschis ferestrele şi ai
schimbat aerul, a spus don Vittorio la un moment dat.

Nu mă aşteptam la asemenea cuvinte, aşa că i-am oferit în schimb, de
pe fotoliul aflat în faţa divanului, un zâmbet stânjenit, în timp ce notele
obişnuitului album de jazz venind de la pick-up inundă încăperea şi par să
coloreze totul într-un verde muştar. El continuă:

— Cred că acum nu se mai simte mirosul acela de stătut, spune trăgând
aer în piept, uneori, după cum vezi, mirosul de umezeală dispare pur şi
simplu deschizând fereastra. Nu e nevoie să mergi cine ştie unde. Apoi mi-
a zâmbit şi a adăugat: Încerc să-ţi mulţumesc, chiar dacă nu mă pricep
prea bine.

— Don Vittò, nu vă pricepeţi să mulţumiţi, iar eu nu mă pricep să
primesc complimente! Aşa că e mai bine să tăcem!

Şi-a scărpinat barba şi m-a întrebat dacă mi-e foame. Am negat dând
din cap şi m-am uitat la ecranul celularului. Aveam trei sms-uri necitite.
Primul era de la avocatul Geronimo: Hei, fetiţo, pe unde eşti? era scris. Al
doilea era de la fratele meu, care mă întreba dacă am vorbit cu mama, şi al
treilea de la Manuel: Piersicuţă, toate bune?

— Piersicuţă? Da’ cine te cunoaşte? Cum îşi permite bufonul ăla umflat
o asemenea familiaritate?

Don Vittorio a izbucnit în râs, şi atunci mi-am dat seama că am
comentat cu voce tare.

— Păi piersicuţă nu e un cuvânt urât, dimpotrivă… a spus, piersica e un
fruct suculent, dulce, moale, portocaliu şi rotund.

— Mie îmi plac caisele, sunt mai tari, am răspuns în timp ce mă
gândeam ce răspuns să-i dau fitnessistului ăluia.

— După mine, are dreptate el, eşti o piersicuţă frumoasă!
I-am aruncat o privire piezişă şi am adăugat:
— Ar trebui să mă cunoaşteţi deja, sunt tot ce vreţi în afară de dulce…
— Bine, dacă aşa îţi place să se creadă.
Apoi Alleria a oftat şi Kevin a spus ceva de neînţeles; visau amândoi.



— Casele au nevoie de copii şi de câini ca să nu îmbătrânească, a
declarat el.

— Cu câinele am rezolvat-o, cu copilul mă mai gândesc!
Vittorio Guanella a tăcut, în timp ce sunetul unei vechi trompete

continua să iasă melodios din pick-up, acoperit din când în când de
zgomotul unui scuter care trecea la zece metri sub picioarele noastre. N-
aveam chef să mă cert cu Manuel, aşa că am pus telefonul pe masă şi am
continuat conversaţia:

— Şi când te gândeşti că, atunci când eram mică, am alcătuit o listă cu
lucrurile pe care le voi face atunci când cresc, înainte de a muri şi…

— Te gândeai deja la moarte? m-a întrerupt el.
Se oprise cu căruciorul în mijlocul salonului, ţinându-şi mâinile

încrucişate pe piept şi pipa stinsă în gură.
— Păi, nu, nu ştiu, da, de fapt…
— Atunci n-ai avut o copilărie prea frumoasă, a conchis el.
— Drept să spun, există şi mai bune…
— Şi ce era pe lista aia? Să auzim…
— Acum nu-mi aduc aminte exact. Cu siguranţă, spuneam, era câinele.

Şi o casă pe malul mării… să călăresc, să fac baie în mare noaptea… a, da,
voiam să devin creatoare de modă… şi să am trei copii, doi băieţi şi o fată.

— Până una alta, câinele îl ai, a comentat amuzat.
— Da, o dorinţă împlinită. Şi am făcut baie în mare noaptea. Pentru tot

restul cred că e cam greu…
— Bine, dar visurile sunt făcute ca să nu fie împlinite, altfel nu s-ar

numi visuri. Şi cine-ţi spune că e greu? Poate n-o să ai o casă pe malul
mării, dar pentru copii mai ai timp încă! Ai toată viaţa în faţă, nu începe
deja să faci liste şi bilanţuri. Când ajungi la bilanţuri, vin şi regretele, şi cu
ele nu-i de glumit… sunt perfecte ca să te facă să te simţi un bătrân numai
bun de aruncat!

Şi a râs îndelung, până când o tuse puternică l-a făcut să se oprească.
— Oricum, a reluat după un timp, eu cred că, în timp ce noi ne chinuim

mintea încercând să ne căutăm drumul în viaţă şi să ne împlinim visurile,
să trăim cu adevărat viaţa pe care o vrem şi mii de alte idei un pic banale,
instinctul nostru, Eul, zi-i cum vrei, lucrează pentru noi şi ne arată calea.



Desigur, şi el greşeşte uneori, se lasă dus în ispită de comodităţi şi
bunăstare, când, de fapt, ar vrea s-o ia pe cărări mai greu de străbătut, dar
de cele mai multe ori o nimereşte. În sfârşit, observând listele astea de
lucruri făcute şi de lucruri nefăcute, deseori ne dăm seama că există puţine
motive pentru care să le regretăm cu adevărat.

— Eu nu regret nimic, am replicat mândră.
— Bine faci, pentru că tot ce am făcut este ceea ce puteam face în acel

moment precis al vieţii noastre. Cred că, în cele din urmă, ceea ce suntem
cu adevărat e scris în ceea ce a însemnat drumul nostru. Toate celelalte
lucruri prezente în listele pe care le alcătuim pur şi simplu nu făceau parte
din noi, sunt false obiective, pe care le scriem acolo ca să ne simţim mai
bine. În realitate am putea foarte bine să nu luăm niciodată în viaţă nici o
hotărâre şi să ne lăsăm conduşi de instinct. Ba chiar sunt sigur că am fi cu
toţii mai puţin stresaţi dacă ne-am lăsa în voia sorţii, fără a avea aroganţa
de a crede că putem schimba vreo cale. Şi sunt sigur că am trăi aceeaşi
viaţă pe care am trăit-o. Ceea ce suntem se află în noi, restul e doar
suprastructură. Superfluă. Suntem maeştri în a ne înconjura de lucruri
superflue.

I-am lăsat timp să-şi tragă răsuflarea şi am spus:
— Azi după-masă, pe via Toledo, am văzut-o pe mama cu un bărbat pe

care-l cunosc de mult şi despre care credeam că e un client. Mă uitam la ea
atunci când am căzut.

— Păi nu mi se pare nimic ciudat, ai spus că e singură…
— Întotdeauna am crezut că n-are nevoie de nimeni lângă ea.
— Toţi avem nevoie de cineva care să ne facă să ne simţim speciali. Eu,

ca să mă întorc la discuţia despre liste, am avut o viaţă plină, poate nu cea
pe care mi-am imaginat-o, dar bogată în multe lucruri şi experienţe. Dar
singurul regret adevărat e că n-am avut nici o persoană cu care să
împărtăşesc toate lucrurile astea frumoase.

Dintr-odată mi-a sărit în ochi fotografia de pe hotă.
— Cine-i doamna din fotografia aflată în bucătărie?
A închis doar pentru o clipă ochii şi a spus:
— E o poveste lungă…
Era evident că n-avea chef să vorbească despre asta, aşa că m-am întors



la povestea mea.
— Se ţineau de mână şi mama părea fericită, avea o privire ciudată pe

care nu i-am văzut-o niciodată, o lumină care îi îmbujora chipul.
— Poate era un prieten.
— Cu un prieten nu te ţii de mână şi nu zâmbeşti ca o adolescentă

îndrăgostită.
— Ea nu te-a văzut?
— Cred că nu. Era din profil şi se îndepărta.
Don Vittorio şi-a masat obrazul şi după o clipă a adăugat:
— E un lucru bun, pentru ea în primul rând, şi pentru tine, pentru că, în

felul ăsta, nu mai porţi pe umerii tăi toată greutatea şi toate
responsabilităţile.

— Mă întreb de ce nu mi-a vorbit despre asta şi de când se întâmplă.
— El cum e?
— Un bărbat distins, cu părul alb, elegant, înalt, destul de în vârstă.
Alleria a deschis ochii. Era cineva afară. După câteva secunde a bătut la

uşă. Carmen a intrat în casă şi a rămas interzisă în faţa copilului care
dormea cu un câine în braţe.

— Ia te uită, ce drăguţi! a şoptit fără să salute măcar, apoi a scos
smartphone-ul (care, apropo, are o husă plină de strasuri şi două urechi ca
Bugs Bunny în partea superioară) din poşetă şi a început să fotografieze.
Numai după aceea s-a dus la stăpânul casei şi l-a îmbrăţişat cu elan, ca şi
cum l-ar fi cunoscut de o viaţă.

— Kevin mi-a vorbit despre dumneata la telefon, ţi-o zis „bunicu’
Vittorio“! Şi a râs amuzată. Apoi l-a strâns din nou pe sărmanul bătrân
într-o îmbrăţişare agitată, vârându-şi jumătate din cap sub nasul lui.

Don Vittorio a rămas nemişcat uitându-se la mine uluit.
— A fost foarte cuminte, am spus atunci, ca să-l ajut pe nevinovatul

meu vecin să respire din nou.
Ea s-a întors spre mine.
— Mii de mulţumiri, cu adevărat, a spus cu o voce blândă, în timp ce-şi

aranja o şuviţă de păr după ureche, aţi fost foarte amabili…
Şi l-a luat în braţe pe copilul care continua să doarmă.
Alleria a căscat zgomotos şi a sărit de pe divan.



— Cu cât îţi sunt datoare? a întrebat apoi, şi eu am profitat ca să spun ce
aveam de spus.

— Cu nimic, nu-mi eşti datoare cu nimic.
Carmen m-a privit uimită, aşa că am oftat şi am adăugat o frază pe care

o pregătisem şi graţie sfatului lui don Vittorio:
— Vin cu tine, trebuie să-ţi vorbesc…



Comprimate efervescente

Am însoţit-o pe Carmen, cu intenţia de a-i povesti cum stau lucrurile, a-
i spune adevărul şi gata.

— Ascultă, trebuie să-ţi mărturisesc ceva, voiam să încep, dar ea mi-a
luat-o înainte.

— Luce, nu ştiu de unde ai venit, dacă eşti un înger şi te-o trimis Tatăl
Ceresc la noi, nu ştiu şi nici nu vreau să ştiu, dar vreau să-ţi spun că ai fost
fundamentală, şi că Kevin te cunoaşte de câteva zile, dar vorbeşte despre
tine de parc-ai fi cea mai bună prietenă a lui, şi că, atunci când m-o sunat
azi şi mi-o povestit despre câine, avea o voce care semăna cu o păsărică
care cântă, apoi mi-o povestit despre vata de zahăr şi despre bunicu’
Vittorio, şi-atunci am început să plâng.

Avea ochii umezi.
— Pentru că Kevin n-are pe nimeni, în afară de mine. Adică are tată, dar

ăla nu-i bun de nimic! Şi poate nici io nu-s prea bună ca mamă, nu ştiu,
uneori nu mă simt la înălţime, nu-l pricep când vorbeşte, şi-aş vrea să-i
spun multe lucruri, da’ nu reuşesc…

Am încercat să n-am nici o ezitare şi am răspuns sincer:
— Eu cred că tu eşti o mamă bună.
Carmen s-a oprit şi s-a uitat la mine, în timp ce o lacrimă îi aluneca pe

obraz. Kevin dormea fericit cu capul vârât în pieptul ei generos şi cu
picioarele atârnând, iar Alleria era ocupat cu căutarea cine ştie cărei urme
importante pe stradă.

— Şi tu eşti chiar o fată bună, a declarat apoi, nu ştiu, cu tine simt să
pot spune orice, pentru că tu mă-nţelegi.

În momentul acela ar fi trebuit să vorbesc, să-i mărturisesc vina mea şi
s-o întrerup ca să-i spun ce aveam de spus. Dar am ajuns lângă blocul ei.

— Tu n-ai copii, nu-i aşa?



Am clătinat din cap, chiar dacă mă mai întrebase o dată.
— Cum reuşeşti să fii aşa de bună ca mamă?
În realitate, nu mi se părea că am fost prea bună, nu făcusem nimic

extraordinar, în afară de faptul că am încercat să fiu drăguţă. Ea, ca şi cum
mi-ar fi intuit gândurile, a adăugat:

— Ştii ce mi-o zis Kevin? Că i-ar plăcea să stai cu noi.
M-am uitat în jos, stânjenită, şi mi-am vârât mâinile în buzunar. După

care am încercat să spun:
— Ascultă. Carmen, adevărul e…
Dar nu mă asculta, părea că n-o face cu nimeni, şi a turuit înainte:
— Eu vreau să plec de-aici, Luce, vreau ca băiatul meu să crească lângă

aşa oameni, persoane ca tine, care or studiat, nu-s ignoranţi ca mine sau ca
taică-su, io vreau să devină avocat, inginer… dar ei nu vreau.

— Care ei?
— Tu chiar n-ai înţeles?
Nu ştiam ce să spun, aşa că am tăcut.
— Bărbatu’ meu îi un delincvent, unu’ care umblă cu fieru’ la el. Toţi

din familie îs camorrişti. Acum câţiva ani eram o proastă şi habar n-aveam
ce vreau, el mi se părea puternic, hotărât, zicea c-o să mă protejeze şi avea
mereu o grămadă de bani la el, duceam o viaţă frumoasă. Îmi plăceau toate
chestiile alea, pentru că io n-am avut niciodată nimic, tata o murit când
noi eram mici şi ne-o lăsat numa’ datorii. Aşa că mama m-o-mpins, zicea
că aşa mă aranjam, ne aranjam toţi.

Un scuter a trecut încet pe lângă noi şi a dispărut. Ea a aşteptat câteva
secunde, a deschis uşa blocului şi m-a împins înăuntru.

— Scuză-mă, da’ am făcut o obsesie, cred că el mă spionează. Spune
peste tot că nu-s o mamă bună, că beau, că merg cu bărbaţi, pentru că vrea
să mi-l ia pe Kevin!

În momentul acela am avut senzaţia clară că am aşteptat prea mult
pentru confesiune.

— Vrei să urci? a întrebat apoi şi, ştergându-şi faţa cu dosul mâinii, şi-a
lăsat dâre de rimel pe obraz.

Am simţit spontan că trebuie să i-l iau pe Kevin din braţe, ca să-l apăr
de tot rahatul cu care coloraseră mica lui viaţă, şi ea m-a lăsat. În casă, m-



a condus în camera copilului, în timp ce Alleria se culca pe covorul din
salon.

— O mâncat, nu-i aşa?
— Don Vittorio i-a comandat o pizza.
— Lui Kevin îi place la nebunie pizza, mai ales…
— … marinara. Ştiu, ne-a spus, am terminat propoziţia cu un zâmbet.
Carmen s-a scuzat şi a fugit în baie. Ar fi trebuit să-l pun pe Kevin în

pat, dar am rămas în picioare, cu capul lui pe umăr, mirosindu-i gâtul
transpirat, apoi am trecut la păr şi mi-am pus nasul pe gene. Şi atunci m-
am gândit la nepotul meu Artur, care a venit pe lume, şi nici măcar nu l-
am privit în faţă, şi la cum se poate să nu cunoşti chipul unei persoane care
va fi aşa de importantă pentru tot restul vieţii tale. Ca atunci când a venit
pe lume Antonio, şi mama se ascundea, pentru că, mi-a mărturisit mai
târziu, nu voia să mă facă geloasă, iar tata, în schimb, mă chema să pun
mâna pe burtă, spunând chiar aşa: „Vino, zgaibă, vino să vezi ce
extraordinar, cum se mişcă!“

Eu îmi puneam ezitând mâna pe abdomenul mamei şi aşteptam până
când venea o lovitură, apoi alta, şi sub buricele degetelor simţeam chiar
mişcarea unui cot sau a unui genunchi, şi aproape mi se părea că-l pot
atinge, şi mă întrebam cum îi e părul şi ce culoare au ochii. Iar când mama
se îndepărta, rămâneam acolo, năucită, cu întrebările mele fără răspuns,
fără să reuşesc să înţeleg cum o fiinţă umană cu mâini, genunchi, picioare
şi tot restul putea trăi în soiul acela de băşică plină de apă (cum îi spusese
tata) împingând toată ziua ca să-şi fac un pic de loc. Poate acolo se
formează cu adevărat caracterul unei persoane, în clipa aceea, care nouă ni
se pare atât de veselă, dar care, pentru cine se află în interior, nu e câtuşi
de puţin aşa, pentru că scopul său e să lovească cu toată puterea pe care o
are pentru a-şi crea un spaţiu. Şi cine ştie dacă nu tot atunci înveţi să n-o
faci, să nu loveşti pentru a ţi-l cere, vreau să spun. Cine ştie dacă tot ceea
ce noi reuşim mai târziu să fim în viaţă, după ce ieşim de acolo, nu e legat
de acel fatidic moment, de prima noastră luptă adevărată pentru afirmare.

În cele din urmă, Carmen a tras apa, aşa că mi-am revenit şi l-am vârât
pe Kevin în pat, încercând să potolesc senzaţia de rău care mă cuprinsese.
Adevărul e că mă simţeam vinovată pentru situaţia paradoxală în care mă



vârâsem şi nici nu-mi plăcea deloc faptul că începeam să simt o dorinţă
necunoscută până atunci.

— E frumos, nu-i aşa? a întrebat când s-a întors.
— Îţi vine să-l ronţăi, am glumit.
Carmen a răspuns fără să mă privească:
— Nu ziceam de Kevin, ci că e frumos să te simţi mamă. Tu nu eşti

încă, da’, în sufletul tău, ştii deja ce înseamnă, o citesc pe faţa ta.
M-am întors şi m-am uitat lung la ea, ca şi cum aş fi avut în faţa ochilor

mei un guru, un personaj luminat, care venea din Asia, din ăia cu un punct
roşu pe frunte, şi nu o femeie care nu terminase nici măcar opt clase şi
care a trăit toată viaţa pe o străduţă din Napoli. Ea înţelesese înaintea mea
ce-i cu senzaţia aia, cu fâsâitul lent şi înfundat pe care mi se părea că-l aud
urcând în mine, ca atunci când pui un comprimat efervescent în apă să se
dizolve. În cele din urmă, am dat din cap şi am răspuns:

— Am un nepot pe care nu l-am văzut încă, mă întrebam cum o fi.
— Şi eu mă întrebam cum o fi Kevin când era în burtă. Speram să fie

frumuşel, da’ nu puteam să ştiu c-o să iasă aşa o capodoperă!
— E ciudat că începem să iubim pe cineva, fără să ştim măcar cum

arată. E singura dată în viaţă când se întâmplă.
— Vezi? Tu eşti o fată specială, te gândeşti la lucruri speciale şi eşti

bună la suflet. Ascultă-mă pe mine: grăbeşte-te să faci un copil!
Pentru Carmen, şi pentru mulţi ca ea, ceea ce desparte orice om de o

dorinţă e doar voinţa de a o pune în practică, de parcă viaţa s-ar apuca să
rupă bilete pentru a-ţi permite să intri în marele teatru ca să te bucuri de
spectacol.

În salon mi-a oferit o ţigară şi mi-a dat cincizeci de euro. I-am luat fără
să scot o vorbă, pentru că acum ce mai puteam să-i spun, că sunt un
avocat, avocatul soţului ei, şi că-i intrasem în casă păcălind-o, ca să văd
dacă, aşa cum se spune, n-are grijă de copil? Am luat banii şi m-am gândit
că, în sfârşit, mâine îl voi anunţa pe Geronimo că renunţ la caz şi că n-o
voi mai vedea pe doamna Bonavita şi pe copilul ei. Numai că ea şi-a adus
aminte ce spusesem cu puţin înainte şi m-a întrebat:

— Ce trebuia să-mi spui?
— Ce trebuia să-ţi spun? am repetat, în timp ce mă gândeam cum s-o



întorc.
— Ai spus că trebuie să-mi vorbeşti…
Am strâmbat din gură şi am răspuns:
— Nu-mi aduc aminte, nimic important în orice caz.
Am stat să fumăm puţin înainte de a mă conduce la uşă. Aici, m-a prins

de mână şi a întrebat:
— Mâine eşti liberă?
Eram pe punctul să-i răspund că nu, dar Carmen, ca de obicei, mi-a luat-

o înainte:
— Ai putea să mergi să-l iei pe Kevin de la şcoală? Eu am o treabă.

Şcoala elementară e la doi paşi, un pic mai sus…
— Ştiu care e, am răspuns, numai că mâine…
— Te rog, m-a implorat, nu ne abandona. Te plătesc dublu. Cât vrei? Nu

e o problemă. Claudia, fata de dinaintea ta, nu poate veni mâine, iar eu am
nevoie de ajutor.

— Dar soţul tău nu-l vede niciodată pe copil?
— Soţu’ meu? Nici vorbă, la ăla nici nu-i pasă, vrea doar să mi-l ia ca

să mă pedepsească!
— Să te pedepsească pentru ce? mi-a venit spontan să întreb, înainte de

a-mi da seama că mersesem prea departe.
Mi-a lăsat mâna şi s-a sprijinit de uşă. Apoi m-a tras din nou înăuntru şi

a şoptit:
— Luce, tu trăieşti aici, la câţiva paşi de mine şi Kevin, ai crescut aici,

dar eşti dintr-o altă lume. O cunosc pe maică-ta, cine n-o cunoaşte, a cusut
tivuri la tot cartierul, e o femeie bună, iar tu eşti o fată bună. Ne-am născut
şi am crescut la câţiva metri distanţă, dar zilele noastre n-ar putea fi mai
diferite. Cine ştie, tu şi cu mine am fi fost prietene într-o altă viaţă…

Am privit-o fără să răspund, şi ea a mers drept la ţintă:
— În lumea mea, Luce, o femeie nu poa’ să facă ce-am făcut io, nu se

revoltă, nu cere divorţu’ şi, mai ales, nu ameninţă că… vorbeşte!
Am devenit mai atentă şi ea a continuat:
— Dacă ar fi vorba numai despre mine, îţi jur că n-aş fi zis şi făcut

nimic, cum fac multe altele. Da’ de Kevin nu tre’ să se-atingă, fiu’ nostru-
i altfel, îl vezi şi tu, îi inteligent, sensibil, curios, îi plac documentarele, îţi



dai seama, şi benzile desenate! Învăţătoarele mi-or zis că-i foarte
inteligent şi că, dacă studiază, are viitoru’ asigurat! Kevin n-are nici o
legătură cu taică-său şi cu porcii ăia ca el, şi nici nu tre’ să aibă! Ăla ar
vrea ca copilu’ să crească pe stradă şi mâine să meargă cu el. Atunci i-am
zis că, dacă nu-i de acord cu divorţu’ şi nu-l lasă în pace pe Kevin, mă duc
la carabinieri.

În clipa aceea am simţit o furnicătură ciudată de-a lungul braţelor. Fapt
e că am reuşit să stau departe de toată mizeria asta treizeci de ani, cu toate
că trăiesc în ea; am ocolit-o în fiecare zi, în fiecare moment, mai ales
datorită mamei şi bunicii, şi când colo, îmi dau seama că sunt înăuntrul ei,
amestecată într-o poveste mai mare decât mine, cu un picior într-o parte şi
cu celălalt în alta. Carmen se confesa, iar eu simţeam că mă cuprinde
frica.

— Din momentu’ ăla o-nceput războiu’ dintre mine şi ei. Pentru că aici
nu tre’ să pronunţi niciodată cuvântul „carabinieri“. Da’ io am zis-o numa’
ca să-mi salvez copilu’, şi el o ştie prea bine. Da’ vrea să mă pedepsească
oricum, şi vrea să mi-l ia pe Kevin.

Am plecat capul, temându-mă că ar putea să descopere pe chipul meu
un sentiment de vinovăţie, iar ea a profitat ca să adauge:

— Mâine am de mers la avocat, de-aia îţi cer să ai tu grijă de Kevin. Cu
tine îi place şi o făcut o obsesie pentru câinele tău, mi-o zis că aveţi şi-o
păsărică…

— Bine, mă ocup eu, nu-ţi face griji, am cedat în cele din urmă.
M-a sărutat pe obraz şi, înainte de a închide uşa, a repetat:
— Da, într-o altă viaţă am fi fost bune prietene.

Când am coborât în stradă, o ploaie uşoară îşi făcea loc cu gentileţe
printre blocurile din cartier, şi pavajul lucea în lumina gălbuie a
lampioanelor. Alleria trăgea să se întoarcă acasă, iar eu mă uitam la cerul
plumburiu pe care se reflectau luminile roşiatice ale oraşului şi, între
timp, încercam să opresc senzaţia aceea ciudată, fâsâitul care nu se oprise,
dimpotrivă, îmi ajunsese în gât.

Acum sunt aici, în bucătăria luminată de un bec alb care se încălzeşte
încet şi te învăluie într-o lumină aseptică, asemenea celei din spitale. M-
am lăsat convinsă de mama, care dintotdeauna a fost pusă pe economii, şi



nu m-am gândit că, dacă trăieşti singură şi mănânci singură, nu poţi avea o
lumină rece să-ţi ţină companie, ci ai nevoie de căldură, de cât mai multe
culori şi mirosuri cu putinţă.

Seara, când cobor cu Alleria, privirea îmi cade pe faţadele blocurilor din
jur şi le găsesc pline de ferestre galbene, care mă ajută să-mi imaginez că
în spatele fiecăreia dintre ele există o familie care mănâncă şi povesteşte
cum a petrecut ziua. Aşa că mâine dimineaţă mă duc să-mi cumpăr unul
dintre becurile alea vechi, cu un fir înăuntru, care, imediat cum apeşi pe
întrerupător, sunt gata să împrăştie în încăpere lumina lor galbenă, cele
care te fac să te simţi acasă, pentru că locuinţele sunt dintotdeauna
iluminate în galben, culoarea cu care desenăm soarele, încă din copilărie.

Termin de mâncat omleta, beau, din două înghiţituri, o sticlă de Peroni
caldă, râgâi uşor şi apoi mă ocup de Alleria, care-şi întinde botul spre
mine. Şi chiar în faţa lui mă hotărăsc să alung în sfârşit soiul acela de spin
pe care, de vreo oră, mi se pare că-l simt înfipt în amigdale. Îl privesc şi
spun:

— Ştii care-i adevărul, Câine Superior? Că atunci când încerci să uiţi
lucrurile urâte din trecut, rişti să le uiţi şi pe cele importante.

El îşi lasă capul într-o parte încercând să înţeleagă ceva şi-mi linge
mâna. Îmi apropii gura de urechea lui şi şoptesc:

— Am să-ţi mărturisesc un secret…
Ochii lui blânzi devin mai atenţi.
— Adevărul e că eu am avut un copil…



Cele două inimi ale mele

Aveam optsprezece ani, iar el nouăsprezece. Îl chema Nicola, dar eu îi
spuneam Nic, pentru că la vârsta aia înţelegi că un nume nu-i decât un
nume, iar normalitatea ţi se pare ceva înspăimântător, de care trebuie să
fugi, dacă vrei să simţi viaţa, nu s-o laşi să treacă peste tine, cum a făcut
mama ta, şi, înaintea ei, bunica ta, şi cum fac vecinii tăi, care se strecoară
pe furiş în ascensor, imediat cum te văd apărând în holul de la intrare, sau
colegii de şcoală, care stau în bancă sprijinindu-şi faţa somnoroasă în
palmă, fără să înţeleagă că tocmai acolo, în clipa aceea de plictiseală, viaţa
le scapă printre degete, incapabili să înţeleagă că astăzi hotărăşti ce vrei să
fii mâine, şi că dacă nu începi să ari pământul şi să-l semeni, te vei trezi
cât se poate de curând cu un câmp plin de buruieni.

— De ce ţii atât de mult să treci drept ciudată? întreba mama de câte ori
mă vedea ieşind cu bocanci şi salopete sau cu părul pieptănat cu creastă.

— Mi-e silă de normalitate, ba chiar mi-e frică, pentru că tocmai în
persoanele normale îşi face loc răutatea de fiecare zi, cea mai rea dintre
toate, răspundeam mândră.

Ea pufnea şi se întorcea la cusut. Mergeam la şcoală, pentru că îmi
spuneam că era singurul mod de a scăpa de semiviaţa cu mama, care ştia
să cârpească hainele altora, dar n-avea idee cum să repare existenţa ei
sfâşiată şi pe a noastră, a mea şi a lui Antonio, care, inevitabil se sprijinea
pe a ei, şi de aceea exista riscul să crească şubredă, pentru că, dacă terenul
este moale, rădăcinile nu ţin. Dar viaţa mea creştea bine, iar rădăcinile se
prindeau în fiecare zi tot mai mult de pământ, care era pântecele meu,
unde păstram visurile, speranţele, iubirea pe care nu o primisem şi cea pe
care o aveam încă de dăruit, rugăciunile nespuse şi întâlnirile ce mă
aşteptau, ca şi frazele neascultate vreodată. Acolo era toată viaţa mea
netrăită încă.



Până în ziua în care am descoperit că sunt însărcinată.
Îmi amintesc că am făcut testul în toaleta şcolii şi, când am intrat din

nou în clasă, nu mai ştiam unde mă aflu, mi se părea că lumea se topise ca
un tiramisù şi-mi cădea în cap. Profesoara explica, iar eu mă ţineam de
burtă şi-mi înfigeam unghiile în carne, ca şi cum aş fi putut, în felul ăsta,
să mă eliberez de străinul care luase în stăpânire pământul meu, cultivat
cu atâta grijă. Nu mi-aş fi aruncat viaţa pe apa sâmbetei, nu mă simţeam în
stare să am un copil, nu mă simţeam în stare să fiu mamă. Şi, de fapt, nu-l
iubeam pe Nic, poate nu-l iubisem niciodată. Dar nu ştiam cu cine să
vorbesc şi mi-am petrecut noaptea în pat cu capul înfundat în perna udă de
lacrimi, spunându-mi că o să reuşesc să depăşesc momentul şi luptându-
mă cu dorinţa de a mă scula şi a merge să-l trezesc pe Antonio. De mai
multe ori, am pus picioarele goale jos ca să-i cer ajutor, dar m-am întors
din nou sub pătură. Era un copil care avea deja problemele lui, cum ar fi
putut să mă ajute?

Cu mama nici nu mă gândeam să vorbesc, aveam nevoie de cineva care
să mă iubească, dar care, în acelaşi timp, să nu mă constrângă să iau
hotărâri pe care nu voiam să le iau. Aşa că mi-am luat inima în dinţi şi m-
am dus la bunica. Era iarnă, şi scăunelul ei hiberna într-un colţ din
bucătăria inundată ca întotdeauna de mirosul de paste.

Ea m-a cercetat cu privirea.
— Nenné, ce s-a întâmplat? Ai un necaz, nu-i aşa? a întrebat.
N-a terminat întrebarea, că am izbucnit în hohote de plâns. M-a pus să

stau lângă ea, m-a îmbrăţişat şi m-a mângâiat pe capul vârât în pieptul ei
generos. Îmi amintesc şi acum degetele ei noduroase, pline de făină,
mirosul de aluat impregnat în şorţ şi îmi amintesc şi mângâierile care au
durat un timp infinit, mâinile care-mi netezeau părul şi-mi ştergeau
lacrimile. Am început să vorbesc după câteva minute, chiar dacă lacrimile
şi mucii mă făceau să mă opresc doar după câteva cuvinte. A ascultat în
tăcere, continuând să mă mângâie pe cap, şi, când am terminat, s-a ridicat
şi s-a dus la aragaz ca să pună un ceainic pe foc, a aşteptat să fiarbă apa,
apoi a pus înăuntru muşeţel şi a turnat totul într-o cană pe care mi-a întins-
o, cu obişnuitul ei zâmbet plin de iubire. Am privit-o şi m-am simţit
protejată, sigură că nimic nu mi se va putea întâmpla pe lumea asta, atâta



vreme cât ea era lângă mine, bătrânica asta căreia nu-i fusese suficientă o
viaţă ca să înveţe să citească decent, dar căreia, acum o ştiu, viaţa îi fusese
suficientă pentru a înţelege că, dacă vrei să ai de-a face cu dragostea,
trebuie să te înarmezi cu mult curaj, iar dacă nu-l ai, trebuie să-l găseşti,
pentru că, dacă există un singur element, pe mingea asta plină cu ură
căreia îi spunem Pământ, în stare să ne arate frumuseţea a tot ce ne
înconjoară, acesta e iubirea.

— Nenné, a spus când s-a întors lângă mine, ştiu că eşti tânără şi ai
toată viaţa în faţa ta, iar acum nu te gândeşti la un copil, pentru că ai o mie
de planuri în cap. Da’ ştiu şi că, atunci când ţi se întâmplă ceva atât de
important, cu adevărat foarte important, şi anume să ai de-a face cu viaţa,
ei bine, atunci trebuie să ţii cont de asta, chiar dacă nu vrei.

Am încercat să spun ceva, dar ea mi-a întins batista pe care o ţinea în
sân şi a continuat:

— Uneori e nevoie de puţină răbdare, fetiţa mea.
— Ce vrei să spui?
— Că trebuie să te laşi dusă de viaţă, şi nu să alegi tu pentru ea, pentru

că, mai târziu, s-ar putea să-ţi pară rău.
— Nu vreau s-ajung ca mama.
Bunica Giuseppina mi-a răspuns hotărâtă:
— Nenné, dacă au fost nişte momente în care am văzut-o fericită pe

maică-ta, au fost exact atunci când te-ai născut tu şi fratele tău!
Mi-am dus mâinile la gură şi am început să-mi rod unghiile.
— Nu uita: copiii nu-ţi iau niciodată nimic, a continuat ea, eventual îţi

dau. Ascultă-mă pe mine, nu face prostii!
I-am promis că o să mă gândesc, dar n-am făcut-o, pentru că aveam un

singur obiectiv: să nu fac ca mama, care se sacrificase pentru noi. Unde e
scris că iubirea unui părinte trebuie să fie una de sacrificiu? Eu simţeam
nevoia de a avea încă experienţe, pasiuni, emoţii. Nici măcar nu mi-a
trecut prin cap că, poate, pasiunile, experienţa, emoţiile se aflau închise
exact în viscerele mele.

Lui Nic i-am spus-o duminica următoare, pe obişnuita noastră bancă,
doar pentru plăcerea de a-l pedepsi.

— Aştept un copil, am început pe un ton glacial, imediat cum a ajuns



lângă mine.
El a căscat ochii mari şi puţin a lipsit să înceapă să plângă.
— Nu-ţi face griji, n-am nici cea mai mică intenţie să-mi stric viaţa, am

adăugat imediat după aceea.
Nic mi-a studiat privirea.
— Şi ce-o să facem?
— Şi ce-o să fac? Îl omor, asta o să fac!
— Nu spune aşa, a bolborosit, tulburat.
— De ce, te deranjează să auzi vocea adevărului?
— Bine, de fapt, acum, nu-i încă un copil, nu-i nimic… decât o grămadă

de celule!
— Sigur, nu e nimic, am spus fără să-l privesc.
Apoi m-am ridicat şi l-am lăsat acolo.
Nu l-am mai văzut niciodată. Mai bine, altfel ar fi trebuit să-i urlu în

faţă la ce m-am gândit în dimineaţa aia şi în toate dimineţile următoare,
adică să-i urlu că nimicului ăla, grămezii ăleia de celule începuse probabil
să-i bată inima.

Două zile mai târziu, falsa siguranţă mă părăsise deja şi îşi făcea loc în
mine o senzaţie ciudată, pe care, atunci, nu puteam s-o descifrez, dar pe
care am retrăit-o imediat ce fratele meu mi-a vorbit despre Arturo. La un
moment dat, noaptea târziu, mi-am trecut mâna peste pântece şi am simţit
o căldură neaşteptată, care mi-a făcut pielea de găină. Atunci, m-am întors
pe o parte şi m-am ghemuit în poziţie fetală. Nu-mi aduc aminte de cât
timp am avut nevoie ca să adorm din nou, îmi amintesc însă că, în
momentele alea, s-a cuibărit în mine convingerea că eram pe punctul să
fac cea mai mare greşeală din viaţa mea.

În dimineaţa următoare m-am trezit cu colici teribile, am fugit la baie şi
m-am aşezat pe toaletă, chinuită de crampe.

Nu era colonul.
Pentru o scurtă perioadă, am avut două inimi care pulsau în mine. Şi nu

mi-am dat seama. Şi n-am avut curajul să le protejez.
Pentru o minusculă porţiune din viaţă, am avut în mine frumuseţea.
Şi n-am ştiut s-o ţin.



Schizzechea23

23. Ploicică; în dialect napolitan, în original.

Hectogram mă priveşte pe furiş cum pufnesc, sprijinită de biroul meu,
aşteptând ca avocatul Geronimo să-mi facă marea onoare de a mă primi.
Sunt nervoasă, pentru că dintr-odată mă simt nepotrivită în locul ăsta şi
pentru munca asta.

— Ce-i, Pasquà, întreb la un moment dat, deranjată, trebuie să-mi ceri
ceva?

Se opreşte surprins şi răspunde:
— Nu, de ce?
— Pentru că din când în când îţi ridici dovleacul din spatele

computerului şi mă fixezi!
— Nu, nu-i nimic, scuză-mă… zice ezitând şi-şi duce mâna păroasă la

gât.
Pasquale Acanfora e un om cumsecade, dar de o urâţenie care aproape

aduce a obrăznicie. E chel şi-şi trage părul dinspre ceafă pe vârful capului,
e plin de păr pe braţe şi, îmi imaginez, şi pe spate, poartă ochelari cu
lentile groase pe ochii mici, are buze subţiri care se pierd pe faţa lui mare.
E slab şi jigărit, cu o faţă disproporţionată faţă de trup, cu nişte obraji
dolofani şi aspri din cauza bărbii foarte negre, pe care şi-o rade în fiecare
dimineaţă fără prea mari rezultate.

Pentru a înţelege cine e cu adevărat Pasquale Acanfora, e suficient să
spun că, vara, începe să poarte un set complet de cămăşi cu mânecă scurtă,
peste maioul de lână de sub care ies la iveală câteva fire de păr alb. Dar,
spuneam, e un om cumsecade, unul dintre cei care, în ciuda numeroaselor
lovituri, n-a înţeles că lumea e un vechi bar înghesuit pe o străduţă din
port, un loc mizerabil plin de nătărăi şi care miroase a urină.

Nu e greu de imaginat că la şcoală, cu figura lui bună şi privirea



mioapă, a fost chinuit de cei mai mari decât el. De altfel, acum, când are
aproape cincizeci de ani, pare încă elevul model aşezat în prima bancă, cel
care primeşte o scatoalcă după cap imediat cum îşi permite să se oprească
în apropierea vreunui golan aşezat în ultimul rând. Poate pentru că mie îmi
plac oarecum neadaptaţii, Pasquale şi cu mine avem o relaţie bună, chiar
dacă a trebuit să mă obosesc destul de mult pentru a-i câştiga încrederea.
Ei da, pentru că tipii ca Pasquale, adică martirizaţii existenţei, de cele mai
multe ori, odată ajunşi la vârsta maturităţii, nu învaţă să-şi scoată ghearele
şi să lupte, nu, mai degrabă învaţă să nu se mai încreadă în oameni, aşa
încât, dacă până şi viaţa, la un moment dat, aproape de milă, se hotărăşte
să le dea ceva frumos, de cele mai multe ori ei nici nu-şi dau seama. Sunt
cei care te privesc mereu pe furiş, cu o expresie de antipatie întipărită pe
chip, care nu se apropie de tine, nu te îmbrăţişează, de sărutat nici vorbă,
şi în locul mâinii îţi întind un şniţel rece. Privit cu ochi neatenţi,
Hectogram ar putea să pară un şoarece de bibliotecă, care mai e şi cu nasul
pe sus, dar nu e aşa, niciodată nu e, pentru că astfel de personaje au puteri
ascunse pe care mulţi nici măcar nu şi le imaginează; în primul rând este
extrem de bine pregătit (motiv pentru care se bucură în mod special de
consideraţia lui Arminio Geronimo), şi, lucrul cel mai important, are o
lume interioară pentru care l-ar invidia orice copil. Pasquale Acanfora, în
realitate, e un copil, cum sunt toţi cei care înăuntrul lor păstrează încă un
teritoriu necontaminat, făcut din poveşti şi visuri nerealizate şi, probabil,
nerealizabile.

Şi poate tocmai asta mi-l face simpatic, deşi nu are nici un pic de umor
şi nu râde aproape niciodată, exact faptul că, la vârsta lui, aparţine încă
acelui segment de omenire care speră în fiecare zi că se va împlini una
dintre multele dorinţe pe care le cloceşte. Partea rămasă e compusă din cei
care au înlocuit visurile cu certitudini, şi tocmai ele, certitudinile, dau
peste cap mica lume în care suntem obligaţi să trăim împreună, unii cu
alţii.

Pasquale nu are o soţie, nu are copii, şi locuieşte cu o mamă de optzeci
de ani. E ca şi cum ar fi îmbrăcat tot timpul cu un impermeabil pe care
emoţiile curg o clipă şi apoi dispar. Şi totuşi, în inima atrofiată a acestui
şobolan de birou luceşte o scânteie: iubirea neîmpărtăşită pentru Giovanna



Forino.
În cameră intră chiar ea.
— Luce, avocatul e liber acum. A spus că trebuie doar să-i dea un

telefon scurt soţiei şi poţi intra.
O dâră de parfum ieftin mă face să mă strâmb. Mă întorc şi-l văd pe

Pasquale, care, ca îmbătat de miros, şi-a luat lăbuţele de pe tastatură, şi-a
scos ochelarii şi şi-a umflat nările în încercarea de a inhala cât mai multă
aromă posibilă de la muza lui. E clar că ea nu se oboseşte să-i arunce nici
măcar o privire, se întoarce pe călcâie şi-şi duce impozantu-i fund în afara
orbitei noastre.

— Pasquà! zic, dar el nici nu mă aude, şi fixează buimac locul ocupat cu
puţin înainte de fesele lui madam Fiorino.

— Pasquà!
— Da?
— Parc-ai fi un idiot care n-a văzut în viaţa lui un fund de femeie!
Cască ochii şi întreabă:
— Da’ ce vrei să zici?
— Nimic, Pasquà, nimic, numai că, parafrazând-o pe mama, viaţa ştie

uneori să fie o curvă, şi de atâta bătut pe nenorocita aia de tastatură, trece
încet prin spatele tău, lipindu-se de perete, iar tu nici măcar nu-ţi dai
seama.

Pasquale mă priveşte cu o expresie nesigură.
— Îţi spun că ar trebui să faci ceva cu Giovanna şi cu tot restul pe care-l

mai ai de realizat.
Şoarecele îşi pune ochelarii şi se întoarce la computer. Nu-i place

discuţia.
— Ţi-ai găsit un apartament?
— Nu încă.
— De un an tot cauţi…
— Aşa-i…
— Dar cel puţin i-ai spus mamei tale că vrei să locuieşti singur?
— Luce, n-ai nimic de făcut în dimineaţa asta?
— Nu, aştept, după cum vezi. Aşa că pot să stau aici să te bat la cap.
Nu răspunde.



— Să ştii c-o fac pentru tine. Dacă nu te împinge nimeni de la spate, eşti
în stare să-ţi petreci toată viaţa bătând pe nenorocita aia de tastatură şi
aşteptând ca, mai devreme sau mai târziu, să-ţi pice ceva din cer, care să-ţi
amestece cărţile.

Pasquale continuă să scrie.
— Îţi mulţumesc pentru grijă, dar sunt adult şi vaccinat, ştiu să mă

descurc singur.
Rămânem tăcuţi, el scriind, eu fixând cerul, până când sună telefonul de

la Arminio. Pot să merg la el şi să-i spun ce cred. Înainte însă, mai am o
ultimă informaţie pentru colegul meu.

— Eu aş avea o locuinţă…
Hectogram ridică în sfârşit privirea şi mă fixează plin de curiozitate.
— E aproape de mine, la câteva blocuri mai încolo… în centrul

Cartierelor. Nu costă mult şi eşti la doi paşi de via Toledo.
Pasquale îşi scoate ochelarii.
— E mobilată?
— Da, sigur.
În realitate, habar n-am, dar nu pot rezista tentaţiei de a-i face o glumă

proastă infamului.
— Dacă eşti de acord, azi vorbesc cu prietenul care o are, acolo locuia

sora lui.
Pasquale pare să se gândească prea mult, aşa că sunt obligată să-l

îmboldesc din nou.
— Mai stai să te gândeşti? Vrei să-şi petreci toată viaţa cu mămicuţa,

da?
Rozătorul coboară privirea.
— Şi dacă ai reuşi s-o cucereşti până la urmă pe Giovanna, şoptesc, ce

faci, o duci acasă la mămicuţa?
Perspectiva pare să-l tulbure cu adevărat, pentru că ridică din nou capul

şi spune brusc:
— OK, ai dreptate, vorbeşte cu prietenul tău. Poate că e destinul cel care

mă cheamă.
— Bravo, spun şi-i dau o palmă pe umăr, e destinul. Şi când el cheamă,

n-ai ce face.



Pasquale zâmbeşte mulţumit, aşa că îi fac cu ochiul şi o pornesc spre
avocat. Mi-l imaginez deja pe Pasquale, sărăcuţul de el, în ghearele harpiei
de Giovanna. Aşa merg lucrurile, deseori, tipi ca Pasquale se cuplează cu
femei ca Giovanna, care fac ce vor cu ei şi-i păcălesc când vor (cum am
făcut eu cu puţin înainte). Dar e tot atât de adevărat că, fără asemenea
femei, toţi Pasqualii de pe lumea asta şi-ar petrece oricum viaţa ascultând
de o mamă asupritoare şi anxioasă.

Cel puţin aşa, din când în când, Pasquale şi Giovanna ar putea să şi-o
tragă.

Avocatul îmi iese în întâmpinare cu un rânjet şiret şi îmi pupă mâna,
gest care-mi întoarce pur şi simplu stomacul pe dos. Un detaliu interesant
al lui Arminio Geronimo e că ochişorii lui vioi se află exact la înălţimea
ţâţelor mele, motiv pentru care, în prezenţa lui, mi se întâmplă ceva
neobişnuit: mă simt o lungană.

— Luce, scumpete, ce mai faci? Manuel mi-a spus. Vino, stai jos.
Deja, doar la auzul cuvântului „scumpete“ mi-o ia razna tot sistemul

nervos, ca să nu mai vorbesc de faptul că manifestă o grijă şi o dulcegărie
care, cu mine, nu vor funcţiona niciodată. Îmi las fundul să cadă pe
fotoliul de piele de o culoare căcănie şi aştept să facă şi el la fel. Mă
priveşte şi continuă să zâmbească, eu însă am o faţă de buldog furios, cu
obrajii care aproape îmi atârnă.

— Am auzit c-ai reuşit s-o cunoşti pe doamna Bonavita…
Se aşază picior peste picior şi-şi scoate pentru o clipă verigheta. Pare un

gnom din romanele lui Tolkien.
— Da…
— Şi cum ţi se pare?
— Problema nu e ea, ci soţul ei…
Avocatul se aşază mai bine pe fotoliu.
— Da, ai dreptate, zice, ne-am băgat într-o situaţie dificilă.
— Carmen e obişnuita femeie din cartierul meu, care a avut o copilărie

urâtă, a fost crescută şi educată pe stradă, fără să aibă cine ştie ce
perspective, şi a ajuns să trăiască o viaţă pe care destinul i-a confecţionat-
o.

Geronimo se gândeşte o clipă şi apoi spune:



— Luce, odată mi-ai povestit că ai fost ministrantă în copilărie, e-
adevărat?

— Ce legătură are?
— Are, are, pentru că se vede că ai o viziune creştină despre viaţă. Cu

toate că faci tot ce poţi ca să pari rea, uneori eşti de-a dreptul bigotă!
Uf, şi eu care speram că nu trebuie să fac o scenă!
— Domnule avocat, ce bigotă?! Aici e vorba despre omenie care, din

fericire, nu le aparţine doar creştinilor, dimpotrivă, multor catolici le
lipseşte. E ceva ce ai sau n-ai.

Îmi oferă un zâmbet pervers; poate nervozitatea mea îl excită, poate
piticii din creierul lui îşi imaginează o scenă violentă de sex făcut pe masa
de sticlă.

— Dumneavoastră aveţi? Omenie… întreb ca să-l provoc.
Dar nu cade în cursă.
— O, Luce, nu mă face să-mi pierd timpul cu jocurile tale. Omenia nu-ţi

dă de mâncare, ştii sau nu? În plus, ai descris-o pe femeia aia ca şi cum ar
fi o nenorocită care a fost obligată să se mărite cu un delincvent.

— N-am spus asta.
— Şi tu te-ai născut acolo, şi, din câte ştiu, n-ai avut o viaţă uşoară, dar

totuşi te afli de cealaltă parte a baricadei, în comparaţie cu signora
Bonavita.

Mă uit la chipul lui Gargamel, satisfăcut că l-a capturat pe Papa
Ştrumpf, şi pentru prima oară nu ştiu ce să spun.

— Putem întotdeauna să alegem, conchide după o clipă.
Nu pot să-l las să aibă ultimul cuvânt, nici dacă are dreptate. Îmi iau

avânt şi încep:
— Domnule avocat, faza asta frumoasă New Age ar fi potrivită pentru

Manuel Pozzi, nu pentru cine a crescut pe o stradă mucegăită, fără nici un
exemplu de urmat. Eu am avut norocul să am două exemple de urmat.
Adevărul e că ar trebui mai întâi de toate să putem alege unde ne naştem.
Şi din cine. E o chestiune de clipe; dacă ajungi în burta greşită, ai deja
destinul pe jumătate hotărât.

Avocatul ar vrea să spună ceva, dar nu-l las să vorbească şi adaug:
— Adevărul e că între o viaţă trăită rău şi una puţin mai decentă încape



o scobitoare. Şi, ca să găseşti scobitoarea potrivită, dragă domnule avocat,
ai nevoie de noroc, nimic mai mult!

Exact în momentul acela intră în încăpere Giovanna, care ne salută şi ne
informează că iese în pauza de prânz. Mă uit la ceas; se face târziu şi
trebuie să merg să-l iau pe Kevin de la şcoală. Arminio Geronimo ridică
doar mâna şi se întoarce imediat la mine.

— Bine, Luce, e foarte complicat şi mă oboseşte să vorbesc cu tine
despre lucruri importante, iar eu nu-mi permit să fiu obosit, pentru că am
o zi foarte încărcată. Aşa că hai să ajungem la ce ne interesează: după
părerea ta, doamna respectivă e o mamă bună?

— Da.
— Bea?
— Puţin, spun, sperând să nu se simtă în vocea mea o mică ezitare.
— Se poartă urât cu copilul?
— Nu, dimpotrivă, e foarte iubitoare.
— Deci, îmi spui că avem un client care a inventat totul.
— Clientul nostru e un infam care vrea să-şi pedepsească soţia pentru c-

a îndrăznit să vorbească! îi răspund băţoasă.
Arminio Geronimo îşi apleacă gânditor capul şi începe să-şi învârtă

degetele mari. În cameră se aşterne tăcerea, în timp ce, afară, mici picături
de ploaie lovesc în fereastră.

— Schizzechea, comentez, în timp ce el îşi ridică distrat privirea spre
cerul din spatele lui, apoi începe să-şi maseze maxilarul, continuând să
tacă.

Atunci vorbesc eu, pentru că nu reuşesc cu nici un chip să tac din gură.
— Schizzechea, îmi place mult cuvântul ăsta, e unul dintre cei zece

termeni ai noştri care spune mai mult decât pare. Mă regăsesc în el.
Geronimo mă priveşte ca şi cum aş fi nebună.
— Înseamnă ploicică, o ploaie măruntă, care nu se termină niciodată, ca

asta, care îţi dă impresia că poate să cadă zile întregi. Nu e soare, dar nici
furtună, e o cale de mijloc, nici frumos, nici urât.

— Ce legătură are, Luce, fă-mă să-nţeleg?
— Nici una, numai că suntem cu toţii un fel de cale de mijloc, nu

credeţi?



— …
— Din ceea ce ştiu şi văd, nici dumneavoastră nu sunteţi un om chiar

fericit.
— Ce ştii tu despre mine? întreabă pe un ton cam dur.
— Puţin sau nimic, dar sunt aproape sigură că staţi şi dumneavoastră

sub o ploicică. N-aveţi expresia cuiva care străbate o stradă însorită care
duce spre mare, dar nu mi se pare nici că sunteţi într-o furtună.
Schizzechea şi pentru dumneavoastră, domnule avocat, nu-i aşa?

Pare destul de enervat de întorsătura pe care a luat-o discuţia, se ridică
şi se apropie de fereastră, cu mâinile împreunate la spate.

— Geronimo… continui să-l provoc, precum marele şef de trib apaş. Un
nume important, greu de dus în spate… comparaţia e dificilă… spun
zâmbind.

În sfârşit, avocatul se întoarce spre mine cu o expresie îmbufnată şi
exclamă:

— Fetiţo, tu azi ai chef de glumă, nu mă face să-mi pierd vremea, că
sunt grăbit!

— Atunci spun ce am de spus. Adică… am cam decis să plec de-aici.
De data asta gnomul se uită lung la mine, şi în privirea lui reuşesc să

citesc o umbră de mâhnire.
— Munca asta nu-i pentru mine, eu sunt o femeie prea instinctivă, prea

inimoasă, iar aici e nevoie de creier, nu de inimă.
Arminio înconjoară biroul cu paşi mici şi repezi şi se aşază pe fotoliul

liber din faţa mea. Apoi îşi apropie faţa de mine şi spune:
— Nu spune prostii, tu eşti talentată şi o să devii o bună avocată.

Trebuie doar să înveţi să te detaşezi de lucruri, să ai mai puţine scrupule.
— Aşa, bravo, aveţi dreptate, exact asta nu vreau, să fiu lipsită de

scrupule!
Geronimo pufneşte şi mă prinde de mână.
— Luce, ascultă-mă, acum eşti tulburată. Am greşit când te-am vârât în

povestea asta…
— Nu, domnule avocat, problema e că eu nu sunt ca dumneata sau ca

Manuel, pe mine nu mă interesează banii, eu am ceva ciudat în mine, ceva
care se numeşte „morală“ şi care ştiu că nu te ajută să ajungi prea departe



în lumea asta, dar ce vreţi, aşa-s eu făcută, mama e aşa, bunica era aşa.
Poate sunt persoana potrivită în locul nepotrivit, sau persoana nepotrivită
în locul potrivit, în orice caz, după cum vedeţi, nu mă aflu unde trebuie.
De aceea am nevoie să înţeleg ce să fac cu viaţa mea…

Gnomul ar trebui să se simtă cel puţin umilit şi jignit pentru că a fost
eliminat din discuţia despre morală, în schimb începe să transpire.

— Ascultă, facem aşa: ne gândim cu toţii în noaptea asta, şi mâine
dimineaţă hotărâm.

— Adevărul e că simt nevoia să schimb ceva… poate chiar oraşul…
La asta, ca fulgerat de fraza mea semiexistenţială, avocatul se apleacă

şi-şi apropie şi mai mult nasul de şoim de faţa mea.
— Te mai gândeşti cumva la idiotu’ ăla care a plecat? întreabă apoi,

privindu-mă cu ochişorii lui şmecheri.
Am trei alternative: îi dau cu ceva în cap şi chem ambulanţa, mă întorc

pe călcâie şi plec fără să-i răspund sau îi admit talentul de a înţelege
situaţiile dificile, îi fac complimente şi apoi m-apuc să-i înşir spaimele
mele legate de viitor, de sosirea nepotului pe care nici nu-l cunosc şi, în
sfârşit, de ciudata şi neaşteptata mea dorinţă de a avea un copil. El însă
mi-o ia înainte şi adaugă:

— Hai să-ţi explic ceva: de-astea au parte toţi, şi face gestul coarnelor,
important e să nu-ţi pierzi minţile. Ce poa’ să să-ntâmple? Mai devreme
sau mai târziu o să găseşti pe altul… nu-ţi face griji, ai încă toată viaţa
înainte…

— În realitate, nu mi-a pus coarne, ţin să precizez.
Arminio Geronimo înţelege că a ghicit şi continuă pe panta pe care a

pornit-o cu puţin înainte.
— Da, bine, sigur. În orice caz, trebuie să stai liniştită, toate femeile

ajunse la vârsta ta încep să fie îngrijorate că trece timpul… nu te gândi, o
să vină şi pentru tine Făt-Frumos.

Dar de ce am ajuns să discut despre viaţa mea privată cu mitocanul
ăsta? Trebuie să fac ceva.

— Domnule avocat, lăsând la o parte faptul că, dacă asta ar fi problema,
n-aş veni să vorbesc despre ea cu dumneavoastră, şi în orice caz mă
refeream la serviciu, la viaţa mea în general, chiar simt nevoia să plec. Mă



tem că, dacă rămân prea mult într-o realitate care nu-mi place, se poate
întâmpla ceva ireparabil: să mă obişnuiesc cu ea.

Geronimo exclamă:
— A, atunci povestea e mai serioasă. Explică, vreau să înţeleg, şi se

sprijină de spătarul fotoliului.
Sigur, explică-te, ca şi cum ar fi uşor. Adevărul e că nu mai pot să aud

vorbindu-se despre „accidente de maşină“, să-mi petrec timpul cu avocăţei
de doi bani care se gândesc în orice moment cum să-şi fută seamănul. Aş
vrea să mă dedic unor lucruri diferite, în fond sunt mai bună decât mulţi
colegi de-ai mei care se laudă cum reuşesc să stoarcă cu uşurinţă bani de
la societăţile de asigurări şi să umfle şi mai mult buzunarele deja pline ale
lui Geronimo.

— Nu-i nimic, numai că… respir adânc şi continui: Nu-mi place munca
asta.

Uite, am zis-o! Gargamel scoate o ţigară de foi din buzunarul hainei şi o
aprinde. Apoi, mă fixează cu un mic zâmbet întipărit pe chip.

— Cui îi place munca?
Chiar, cui îi place? Câţiva norocoşi există totuşi.
Avocatul se decide să nu mai bată apa în piuă, se apropie din nou, îmi

pune mâna pe coapsă şi afirmă:
— Ştiu că ţi-am spus că vom fi prieteni, Luce, dar eu, să nu mă înţelegi

greşit, te rog, ce mai!, tu îmi placi mult, şi chiar dacă trebuie să fim doar
prieteni, fie!, însă, uite... să nu te mai văd, adică…

Ar trebui să-i dau o palmă peste faţa aia de desen animat morocănos,
dar nu reuşesc, şi el continuă:

— Da, ai dreptate, aş putea să-ţi fiu tată, şi da, şi eu stau în schizzechea,
în sensul că lucrurile nu-mi merg rău, dar, cu siguranţă, nu sunt fericit,
pentru că seara mă întorc acasă şi trebuie s-o suport pe nevastă-mea, care-i
deprimată, şi care s-a făcut urâtă, Luce, foc de urâtă! Şi atunci mă închid
în baie şi rămân acolo o jumătate de oră, privindu-mă în oglindă. Şi ştii ce
văd?

Îi dau la o parte mâna de pe coapsă şi dau din cap în semn că nu.
— Văd un bătrân cu privirea stinsă, asta văd. Io am nevoie de tine, dar

şi de Manuel, de oameni veseli, de tineri lângă mine, pentru că tu, voi, mă



faceţi să mă simt bun. Io, când te văd… şi se apropie şi mai mult.
Strâng pumnul, pregătită să-l lovesc, dar, tocmai în clipa aia, Manuel

Pozzi dă buzna în încăpere fără să bată la uşă. Avocatul se trage brusc, iar
eu profit ca să sar în picioare. Manuel ne priveşte cu o expresie stânjenită
şi nu spune nimic câteva secunde, aşa că Geronimo e cel care întrerupe
tăcerea:

— Pozzi, da’ tu nu mănânci niciodată?
— Ba da, domnule avocat, tocmai ieşeam când mi-a trecut prin minte să

vă întreb ceva… bâiguie el, dar vorbim mai târziu.
Apoi dispare pe coridor, şi în câteva secunde se aude uşa de la intrare

închizându-se.
— Atunci, Luce, să revenim la noi… zice el.
Îl întrerup imediat:
— Domnule avocat, să terminăm cu comediile astea patetice! Trebuie

să plec, s-a făcut târziu. Ascultaţi-mă, despărţiţi-vă de soţia
dumneavoastră sau luaţi-vă o amantă, dar alta decât mine, una ca
Giovanna Fiorino, de exemplu…

— Nu, Doamne fereşte, aia-i o budă!
— O fi, da’ are nişte ţâ… dau să spun, înainte de a-mi da seama că m-

am vârât într-o conversaţie mizerabilă cu numărul unu al libidinoşilor.
Adică, faceţi bine şi schimbaţi-vă viaţa. Eu plec. Vă salut şi mulţumesc.

— Aşteaptă, strigă el.
— Ce mai e?
— Vrei să renunţ la caz? Asta vrei?
— Sigur, mi-ar face plăcere. Dar nu pentru mine, pentru femeia aia,

care e deja singură…
— O să văd ce pot face, vorbesc şi cu Manuel…
— Bine, OK, dar…
— Nici un „dar“, Luce, spune şi face doi paşi spre mine. Uite, facem

aşa: mă gândesc puţin şi-ţi dau un alt caz de care să te ocupi, ceva
important, foarte important. Ei, ce zici? Tu eşti pricepută, ştiu asta.

Eu nu sunt o femeie frumoasă, şi cel din faţa mea nu e un bărbat frumos,
nici un afacerist de succes sau un actor faimos, e doar un bătrân avocat, un
pic escroc, un păcălici care a ajuns ce-a ajuns graţie prieteniilor dubioase,



un personaj mizerabil şi şiret. Şi totuşi, mă excită să-l văd cum se
ploconeşte în faţa mea, mă face să mă simt o femeie importantă. Aşa că nu
răspund şi aştept să facă el următoarea mişcare.

— Gândeşte-te, fără grabă, şi dă-mi de ştire. Dacă vrei, îţi dau numai
cazuri de divorţ, îţi iau accidentele de maşină! Ei, ce zici?

— Bine, mă gândesc, răspund, pentru că sunt deja în mare întârziere.
— Îmi pare bine. Tu trebuie să vii întotdeauna să vorbeşti cu mine,

spune satisfăcut, apoi mă prinde de braţ, se apleacă şi-mi sărută din nou
mâna.

— Domnule avocat, de fiecare dată trebuie să faceţi gestul ăsta?
— Luce, eu nu mă laud, dar ştiu cum să mă port politicos cu femeile,

aşa cum merită. Eu sunt întotdeauna un „domn“! Şi râde.
Aş putea discuta ore întregi despre ce fel de domn e Arminio Geronimo,

dar acum trebuie să plec; îmi trec mâna pe pantaloni, în încercarea de a
înlătura urmele gurii lui băloase şi o şterg. Afară plouă uşor, sunt cu
scuterul şi, peste puţin timp, Kevin iese de la şcoală. Nu e o situaţie prea
grozavă, şi pentru că trebuie să trec pe la don Vittorio să-l iau pe Alleria,
care tre’ să facă şi el, sărăcuţul, un pipi. Îmi pun casca, mă uit la ceas şi-
mi scapă o înjurătură, vâr într-a-ntâia şi pornesc valvârtej. Nu sunt o
expertă, dar cred că agitaţia care m-a apucat are mai mult de-a face cu a fi
mamă decât cu a fi babysitter.



Pe un scăunel24

24. Ncopp a ‘na seggiulella; în dialect napolitan, în original.

Imediat cum ajung în faţa şcolii, nici s-o fi făcut anume, dau peste
Kevin, care se ceartă cu un coleg. Parcurg în grabă distanţa ce mă desparte
de scenă (Alleria începe să tragă ca un nebun) şi-l apuc de ghiozdan pe
micul delincvent de buzunar, care tocmai i-a dat o palmă copilului meu. În
piaţetă se răspândeşte un „Ooo“ de mirare.

— Ce-i? zic eu.
Câţiva copii mici şi afurisiţi se strâng în jurul nostru. Kevin are obrazul

roşu, dar nu plânge, în schimb bătăuşul mă priveşte furios. Are vreo opt
ani, e slab ca un ţâr, cu pielea măslinie, părul lipit de cap cu gel, cercel cu
briliant şi o cicatrice lângă ochi. Dacă n-ar avea vârsta pe care o are, aş
putea spune că m-am vârât într-o situaţie dificilă.

— Şi tu ce vrei? întreabă cu o expresie sfidătoare.
— Hei, mucosule25, răspund imediat, n-o face pe grozavu’ cu mine!

25. Muccusié; în dialect napolitan, în original.

El cască ochii şi rămâne împietrit. Nu se aştepta să se afle în faţa cuiva
de acelaşi nivel. Dacă aş fi răspuns într-o italiană aleasă, i-aş fi pierdut
pentru totdeauna stima, şi poate ar fi trebuit şi s-o iau la sănătoasa, acum
însă în privirea lui aproape că se citeşte respectul. Mici trucuri pe care le
înveţi repede când creşti pe pavajul acestui labirint de străduţe împuţite.

— El o-nceput! zice cu o expresie încruntată şi, dintr-odată,
copilărească.

Kevin mă trage de mână, vrea să-l las în pace. Mă eliberez din
strânsoare şi mă apropii de golănaş, care instinctiv face un pas înapoi.

— Cere scuze, zic şi mă uit drept în ochii lui.
Pare nehotărât, dar nu-şi coboară privirea. În curte toţi amuţesc. Îi fac



un semn lui Kevin să se apropie.
— Hai, cere-i scuze.
Băiatul îmi aruncă o altă privire plină de ură, în cele urmă îşi lasă capul

în jos şi şopteşte un „scuze“ stins.
— Şi tu, Kevin, ce-ai făcut, de ţi-ai supărat colegul?
— Nimic.
— Bine, acum daţi-vă mâna, comand, şi Kevin întinde imediat mâna.
Micul delincvent nu răspunde la gest, aşa că băiatul meu rămâne cu

braţul întins în aer, gest ce provoacă un hohot de râs printre cretinii care
ne privesc.

— Piciule, mă văd obligată să repet, poate nu ne-am înţeles, dacă nu-i
strângi mâna şi nu renunţi la privirea aia răutăcioasă, nu pleci de aici!

Copilul scrâşneşte din dinţi şi spune:
— Acu’-l chem pe tata şi-ţi arăt io!
— Cheamă pe cine vrei tu, da’ întinde întâi mâna!
El priveşte în jur, să controleze dacă a pierdut respectul celorlalţi, şi

numai după aceea se supune. Apoi se întoarce pe călcâie şi pleacă fugind.
O învăţătoare, îmbrăcată într-o rochie cu flori şi cu ochelari coloraţi, apare
din spate şi se opreşte între mine şi Kevin. După cum arată, pare un
amestec între Amélie, cea cu fabulosul destin, şi Arisa26, care, de fapt, e
puţin mai tristă decât Amélie.

26. Cântăreaţă şi actriţă italiană.

— Bună ziua, mă numesc Luciana şi am ajuns exact la timp ca să asist
la partea finală a scenei. Voiam să vă felicit, ştiţi… aici nu toţi au curajul
dumneavoastră. Aici, dacă intervii, rişti să ai probleme.

Dat fiind că mai am încă o canistră de adrenalină în instalaţie, mi-e
foarte greu să n-o întreb pe amabila învăţătoare de ce a apărut doar acum.
Dar privirea îmi cade pe Alleria şi pe Kevin, care se joacă împreună, şi mă
calmez; nici o supărare nu poate avea vreodată forţa de a se opune
Câinelui Superior care dă din coadă! Aşa că spun doar:

— Aici m-am născut. Şi, oricum, nu e vorba de curaj, ci de fevra care-
mi apare ori de câte ori am de-a face cu unul dintre aceste mizerabile
personaje făcute după şablon.



Femeia zâmbeşte mulţumită de răspuns şi începe să-mi înşire
nenumăratele calităţi ale lui Kevin: cât e de cuminte, cât e de inteligent,
studios, binecrescut (zice chiar aşa) şi cât de mult merită să studieze şi să
aibă un viitor diferit şi mai bun decât media băieţilor de aici. Şi, pentru că
nu mai există nici un conflict real sau presupus, cei din jurul nostru încep
să plece, aşa că rămân singură cu învăţătoarea veselă şi colorată care nu
ştiu cu cine m-a confundat, dar care continuă să-l laude pe Kevin cu un
entuziasm contagios, astfel încât, pentru câteva minute, îmi uit rolul şi mă
las vrăjită de toate elogiile alea, ca şi cum Kevin ar fi cu adevărat copilul
meu.

Dar îmi dau repede seama că tocmai asta crede femeia din faţa mea,
pentru că, la un moment dat, se opreşte şi spune:

— Trebuie să vă felicit, rolul nostru, al părinţilor, e fundamental, mai
ales într-un context atât de dificil. E în primul rând meritul
dumneavoastră, şi al soţului dumneavoastră evident, dacă Kevin e un copil
bun, şi asta mă încurajează ajutându-mă să susţin ideea că nu toţi sunt ca
delincventul acela pe care l-aţi pus la punct, mai există şi oameni ca
dumneavoastră, familii cumsecade, care luptă în fiecare zi pentru a-şi
câştiga respectul celorlalţi şi a nu se lăsa călcaţi pe picior.

— Să ştiţi că greşiţi… încerc să spun, dar interlocutoarea mea merge
înainte ca trenul:

— Ce mai, e adevărat ce se spune: cum e mama, aşa-i şi copilul! şi
zâmbeşte satisfăcută.

În clipa următoare, din fericire pentru mine, se uită la ceas, face ochii
mari şi strigă că trebuie să plece. Îmi întinde mâna spunând că i-a făcut
plăcere să mă cunoască, o mamă atât de tânără, de frumoasă şi de sportivă,
îi ciufuleşte părul lui Kevin, care asistă la scenă amuzat şi puţin stânjenit,
şi o ia la picior ca Iepurele Alb, dar cu balerinii fucsia, care fac zgomot pe
caldarâm, şi cu câteva caiete şifonate sub braţ.

— Cred că m-a confundat cu maică-ta, îi spun lui Kevin. Şi totuşi,
suntem atât de diferite… glumesc.

El e prea ocupat cu câinele ca să-mi răspundă.
— Hei, mai sunt şi eu pe-aici, spun zâmbind uşor.
Kevin se ridică şi mă îmbrăţişează şi pe mine.



— E nouă, spune referindu-se la învăţătoare. A venit acum câteva luni.
— Aha, de aia!
— Dar mă bucur că te-a confundat cu mama.
O spune fără nici o problemă, în timp ce continuă să-l mângâie pe

Alleria, care fixează orizontul (un bloc aflat la zece metri), cu limba
atârnându-i. Mă întorc, şi el simte nevoia să dea lămuriri:

— Mama e frumoasă, dar, ştii, nu vorbeşte prea bine italiana şi uneori
mă face să mă ruşinez.

Ia te uită ce trebuia să mi se întâmple în viaţă: să încerc să-i dau
răspunsul corect unui copil care are îndoieli, tocmai eu, care n-am avut
niciodată răspunsul corect nici măcar pentru mine. Mă aplec şi îl privesc
în ochi.

— Când eram mică, mama lucra toată ziua, şi atunci, uneori, venea
bunica să vorbească cu învăţătoarele.

Kevin devine atent.
— Ea nu ştia un cuvânt în italiană, şi deseori nici nu înţelegea ce-i

spuneau profesorii. Dar oricum, şi pentru mine nu erau decât laude, şi ea o
ştia foarte bine, aşa că stătea acolo şi aproba tot timpul zâmbind. Iar când,
odată ajunsă acasă, o întrebam ce i-au spus, inventa că eram cea mai bună
din clasă, că o să câştig premii importante, că o să fac carieră şi că mă
aştepta un viitor strălucit.

— Ce înseamnă „radios“?
— Radios? Înseamnă strălucitor, luminos, ca razele soarelui.
— Ca numele tău.
— Da, exact ca numele meu, răspund. Bunica mă mângâia pe cap şi-mi

repete cuvintele astea, ca şi cum le-ar fi spus profesorii. „Nenné, te
aşteaptă un viitor radios.“ Cine ştie unde auzise cuvântul ăsta? Dar spunea
chiar aşa.

Mă ridic şi-l prind de mână.
— Nu ştiu dacă cineva i-a spus vreodată că nu-i nimic de capul meu, că

nu mă străduiam sau că nu puteam aspira la mai mult decât o diplomă de
liceu; ştiu că tot ce-mi povestea acasă au fost invenţiile ei, lucrurile care
mi-au dat puterea de a continua să cred în mine, de a studia, chiar şi atunci
când nu mai aveam chef. E meritul ei dacă am terminat o facultate, chiar



dacă n-a mai putut să vadă asta.
— De ce n-a putut s-o vadă?
— Pentru că s-a dus în cer înainte, explic, şi imediat după aceea mă

simt destul de caraghioasă. În orice caz, ce vreau să spun e că n-are
importanţă dacă mama ta vorbeşte sau nu italiana, important e să creadă în
tine, să te facă să te simţi special. Te face să te simţi special?

El dă din cap în semn că da.
— Atunci ai o supermamă.
Plecăm ţinându-ne de mână, cu Alleria în faţa noastră, în timp ce două

scutere trec pe lângă noi cu o viteză supersonică, şi o doamnă în vârstă,
care întinde rufele afară, ne salută dând din cap, şi exact în momentul
acela o rază de soare reuşeşte să scape din strânsoarea blocurilor şi se
rostogoleşte la picioarele noastre, ca şi cum ar vrea să ne arate drumul
spre casă.

— Şi tu ai fi o supermamă! comentează după o vreme, înainte ca Alleria
să-l oblige să mărească pasul.

Am crezut întotdeauna în povestea (deşi puţin degradantă, drept să
spun) că, mai devreme sau mai târziu, în viaţa mea va intra un bărbat, cum
spunea întotdeauna tata, care să mă facă să mă simt cu adevărat femeie, cu
adevărat realizată.

Dar a intrat un copil.
Deschid uşa apartamentului, mă azvârl pe pat şi închid ochii, căutând

puţină linişte. La intrarea în bloc ne-a ieşit în întâmpinare Carmen, care, în
spatele obişnuitului zâmbet, ascunde o privire tristă. Nu mi-a spus nimic şi
n-am întrebat-o nimic, nu era momentul, cu Kevin între noi. Aşa că, în
cele cinci minute, am vorbit numai despre el. S-a uitat la copilul care se
juca cu Câinele Superior puţin mai încolo şi, într-o italiană forţată, a
comentat:

— Nu ştiu cu cine seamănă. În fiecare zi mă mir de el.
Am zâmbit şi a continuat:
— Nu zice niciodată un cuvânt urât, vorbeşte numa’-n italiană, ba chiar

mă ceartă dacă n-o fac şi io. E-aşa de diferit de mine, că mă întreb
câteodată dacă-i cu-adevărat copilu’ meu.

Am continuat să zâmbesc, dar ea n-avea chef s-o facă.



— Ştii, Luce, a şoptit, câteodată mă gândesc că nu merit aşa un copil. El
îi prea mult pentru mine, io-s puţin pentru el.

Mama ar fi răspuns că avem ce am reuşit să câştigăm, eu însă cred că nu
există un Dumnezeu care distribuie pedepse şi merite, ci pur şi simplu
viaţa e cea care ia de la unii şi le dă altora, ca un val care inundă plaja şi ia
cu el o mică formă înfiptă în nisip, ca să i-o dea apoi unui alt copil aşezat
pe mal, pe partea cealaltă a ţărmului.

— Eşti o mamă foarte bună, am spus, dar cred că de data asta nu m-a
crezut, chiar dacă m-a îmbrăţişat şi m-a sărutat pe obraz.

În drum spre casă, mi-am dat seama că simţeam din nou o greutate în
stomac, ca şi cum aş fi înghiţit ceva prea repede, fără să mestec. Poate a
fost povestea despre bunica, sau intervenţia din faţa şcolii în favoarea lui
Kevin mi-a adus în minte copilăria, când mă vâram să-l apăr pe fratele
meu, Antonio, care, atunci când era mic, nu ştia să se apere deloc. Într-o
zi, m-am dus să-l iau de la şcoală şi am văzut un coleg de-al lui, înalt şi
solid, care îl împingea, îl lovea cu piciorul şi cu pumnii, iar el nu zicea
nimic, se apăra doar cu greu. Şi atunci mi s-a urcat sângele la cap şi m-am
repezit să-l prind pe afurisitul ăla de păr. El a început să se smiorcăie, dar
eu nu i-am dat drumul, ba, mai mult, i-am dat şi două şuturi în fund. Au
trebuit să intervină femeile de serviciu şi o învăţătoare ca să-l scoată din
mâinile mele. De atunci mama mi-a interzis să mă duc să-l iau pe Antonio
de la şcoală, dar eu m-am încăpăţânat să merg pe ascuns, chiar dacă fratele
meu a spus că nu trebuie să mă bag, că e viaţa lui, şi că eu sunt fată şi-l fac
de râs. S-o fi făcut de râs, dar din ziua aia Antonio a fost lăsat în pace şi i
s-a permis să crească cum trebuie. Da, ştiu, devii adult învăţând să te
descurci singur încă din copilărie, deoarece cu cât înaintezi, cu atât
întâlneşti în calea ta oameni care te împing, îşi bat joc şi profită de tine.
Dar e la fel de adevărat că nu suntem toţi la fel, fiecare are timpul său,
drumul său, mai mult sau mai puţin traumatic, fiecare îşi alege calea pe
care o consideră mai bună pentru a ieşi din pâlnia care e copilăria. Fiecare
are pasul său, şi pasul acela trebuie respectat. Cine rămâne în urmă nu
trebuie nici ajutat, nici dat la o parte, doar aşteptat. Eu am intervenit
pentru a-i permite fratelui meu să-şi pună în aplicare dreptul de a fi
aşteptat.



Un concept simplu pe care însă, cine ştie de ce, nu ni-l explică nimeni
nici la şcoală, nici în viaţă.

Sună telefonul. Mă uit la ecran: e Vittorio Guanella.
— Alo, don Vittò…
— Hei, Luce, ce faci, nu vii să mănânci?
— Sunt la mine, cinci minute şi vin. Mama a pregătit paste à la

siciliana.
— Oho, perfect, hai, grăbeşte-te, că mi-e o foame de lup!
Închid, cu zâmbetul pe buze. Ar trebui să mă scol şi să alerg spre veselia

contagioasă a lui don Vittorio, dar cred că voi mai rămâne un minut întinsă
aici (cu Câinele Superior, care, între timp, s-a făcut covrig la picioarele
mele) să mă uit în tavan şi să mă gândesc.

Să-mi amintesc.
Odată, bunica a încercat să-mi explice, în felul ei, cum stau lucrurile. La

treisprezece ani nu mă dezvoltasem încă şi mă uitam cu invidie şi uimire
la prietenele mele, care aveau deja toate rotunjimile la locul lor. Era o fată
pe care o chema Jessica, cu un curuleţ în formă de mandolină şi nişte ţâţe
care-i explodau sub tricouri, şi toţi băieţii înnebuneau când trecea, dar ea
nu se gândea la nici unul, umbla pe coridoarele şcolii cu nasul pe sus,
legănându-şi şoldurile, ca şi cum ar fi fost o stea de cinema. În realitate,
era regina delle vrenzole, care în italiană înseamnă pur şi simplu vulgară,
dar în dialect devine o clasă socială. Umbla mereu foarte machiată,
încărcată de rimel şi de fard, cu un ruj roşu aprins şi conturul buzelor pus
în evidenţă cu creionul. Deşi vulgară, era splendidă, şi chiar şi bărbaţii
adulţi întorceau capul după ea pe stradă. Dar, când deschidea gura, îţi
venea s-o iei la sănătoasa, ca atunci când greşeşti toaleta într-un autogrill
la un drive-in şi nu-ţi rămâne decât să mergi mai departe, ţinându-te de
nas şi rugându-te ca vezica să ţi se deşerte cât mai repede cu putinţă. Ei,
da, pentru că draga de Jessica vorbea ca un hamal din port (nu ştiu de ce se
face întotdeauna comparaţia cu hamalii din port, dar asta e), ba avea chiar
şi acelaşi ton de voce, drept să spun. Şi totuşi, bărbaţilor care se învârteau
în jurul ei ca muştele pe un căcat nu părea să le pese prea mult de acest
mic detaliu, motiv pentru care era venerată de toate celelalte fete din
şcoală, inclusiv de mine. Şi nu atât pentru stolul de băieţi gata s-o



servească, cât pentru formele ei generoase, care te lăsau cu gura căscată.
Fundul meu părea al unei fetiţe (încă nu făcusem cunoştinţă cu faimoasele
perniţe, care vor deveni o prezenţă fixă numai câţiva ani mai târziu), iar în
ceea ce priveşte sânii, ei, aici nu e mult de spus, pieptul meu era plat, la fel
ca marea din Napoli în zorii unei zile toride de iulie.

Într-o după-masă mi-am învins stânjeneala şi am întrebat-o pe mama. În
faţa unei asemenea întrebări, ea şi-a ridicat capul de la maşina de cusut, şi-
a scos dezorientată ochelarii şi, în cele din urmă, a spus:

— Luce, nu suntem toate la fel, fiecare are ritmul ei, nu-ţi face griji, o
să vezi că în curând o să devii şi tu femeie. Da’ de ce toată graba asta? Să
ştii că nu-i chiar atât de grozav să fii adult.

Dar, la treisprezece ani, nu-ţi imaginezi că e atât de greu să creşti, altfel
nu puneam întrebarea şi rămâneam cu pieptul meu plat şi puţinele mele
certitudini în buzunar. Dar, în scurt timp, au început să-mi apară şi mie
nişte proeminenţe, şi atunci îmi admiram toată ziua sfârcurile de femmena
fernuta, de femeie împlinită, îmi imaginam deja ziua în care aş fi putut şi
eu să umblu cu pas legănat pe coridoarele şcolii, simţind privirile aţintite
asupra mea. Numai că proeminenţele nu s-au transformat niciodată în
deluşoare, iar mica mea revoluţie s-a terminat înainte să înceapă. Chiar şi
azi, când mi se întâmplă să mă privesc în oglindă, după ce fac duş, mă
opresc o clipă cu privirea pe micile ridicături şi îmi vin în minte cuvintele
bunicii, la care m-am refugiat după ce am intuit că nu voi fi niciodată ca
Jessica.

— Nenné, io n-o cunosc pe Jessica asta, dar de multe ori trupurile foarte
frumoase înăuntru-s goale. Dumnezeu uită să le dea şi suflet. Ţie însă
Domnul ţi-o dat suflet, şi ţi l-o dat strălucitor ca soarele! Şi ţi-o dăruit şi
un corpuşor graţios şi proporţionat, ce mai vrei? Trebe’ doar s-aştepţi,
doar să ai răbdarea, iubita mea…

— Nu, eu n-am răbdare să aştept, am răspuns acră, şi pentru că mi se
pare că nu fac decât asta. Aştept să-mi crească sânii, să devin mare, aştept
la rând când merg să fac cumpărături, o aştept pe mama, care nu se poate
ocupa de mine, pentru că are de cusut, îl aştept pe fratele meu în faţa
şcolii, aştept să mă îndrăgostesc şi să dau primul sărut, să fac o călătorie
lungă, aştept să văd un loc care să mă lase cu gura căscată, aştept să am un



nou tată. Eu nu fac decât să aştept, bunico, şi m-am săturat!
Cam astea au fost cuvintele. Ea a zâmbit şi şi-a plecat capul înainte să-

mi arunce o privire plină de dragoste.
— Fir-ar să fie, vino aici! Mi-a făcut semn să mă apropii. Când am fost

în braţele ei, a adăugat: Tu eşti prea inteligentă pentru vârsta ta, o zic
mereu, asta-i problema! Dar, Nenné, ascult-o pe bunică-ta, care nu-nţelege
nimic, e mai bine să aştepţi mereu ceva, aşteptarea e ca speranţa, ca visul,
te ţine în picioare. Când ai terminat de aşteptat ceva, ajungi ca mine să stai
în fund pe scaun ca să te uiţi la viaţa altora, fără să mai ai interes pentru a
ta.

Era prima oară când îmi făcea o mărturisire atât de directă, prima oară
când se plângea de condiţia ei. Niciodată înainte n-o auzisem vorbind
despre ea în felul ăsta. Numai că, la treisprezece ani, îmi treceau multe
gânduri prosteşti prin cap şi mi se părea că n-am timp să mă ocup şi de
vicisitudinile unei femei care, în ochii mei, avea o viaţă liniştită. Apoi am
abandonat subiectul.

— Bine, atunci înseamnă că o să mai aştept, poate între timp o să-mi
crească şi ţâţele.

— Bravo, draga bunicii, aşteaptă, a răspuns, că de aşteptare n-o murit
nimeni niciodată! Şi a izbucnit în râs.

Însă a greşit, pentru că a murit exact de prea mult aşteptat. Speranţa,
draga mea bunică, creşte în piept şi-ţi înfige rădăcinile în inimă. Acum
ştiu. Nu i-au făcut autopsie, pentru că era bătrână, altfel sunt sigură că în
mica ei mare inimă am fi găsit explicaţia pentru sfârşitul ei neaşteptat: era
atât de plină de aşteptare şi de speranţă că, în cele din urmă, a plesnit.

Aşteptarea şi speranţa să-şi revadă fiica.
Pe mama mea.



Camorra e un cuvânt care aici nu se foloseşte

— Luce!
Cel care mă strigă e Sasà, care stă în faţa barului său şi fumează. Mă

duc spre el şi mă opresc la câţiva paşi. Şi azi am în picioare converşii
(pentru că acum se numesc aşa, chiar dacă nu ştiu de ce, deoarece în
copilăria mea li se zicea All Star) sub o pereche de jeanşi strâmţi şi trebuie
să fiu atentă unde calc, pentru că în dimineaţa asta sunt băltoace peste tot,
care, ca să spun drept, reflectă o fâşie din cerul albastru şi fac să apară
luminoase până şi străduţele astea aflate într-o penumbră perenă.

— Salut, Sasà, ce mai faci?
Trage un fum şi răspunde:
— Toate bune, soră-mea a vorbit cu colegu’ tău şi până la urmă s-au

înţeles.
— Deci Pasquale închiriază apartamentul?
— Aşa mi-a zis.
— Îmi pare bine.
— Da’ tu chiar credeai că fostul tău prieten venea să locuiască aici, sub

nasul tău?
— Eu nu credeam nimic, tu ai zis!
— Nici vorbă să vină aici… ăla-i cretin, nu nebun! spune cu un mic

zâmbet şmecheresc.
— De ce?
— De ce ce?
— De ce e nebun?
— Scuză-mă, da’ nu ziceai că nu vrei să-l vezi?
— Ba da, dar ce legătură are? De ce-ai zis că ar fi nebun să se întoarcă?
Aruncă chiştocul pe jos.
— Păi, Luce, dacă aş fi fostul tău prieten, m-aş ţine departe de tine…



— Chiar aşa de temut îs?
— Păi, da, nu puţin … şi, după părerea mea, eşti chiar şi bătăuşă.
— Ascultă, mai bine spune: vorbeşti des cu fratele meu?
— Cu Antonio?
— Cunoşti vreun alt frate de-al meu despre care eu n-am aflat încă?
— Din când în când. De ce?
— Şi ştiai că femeia lui aşteaptă un copil?
Sasà îşi întoarce privirea şi îşi vâră mâinile în buzunar, apoi zice:
— Ascultă, Luce, io nu ştiu nimic şi nu vreau să ştiu nimic. Îs

problemele voastre…
— Bine, bravo, răspunzi cum fac toţi în locul ăsta de doi bani. Nu zic că

trebuia să vii să ne spui, dar cel puţin puteai să încerci să vorbeşti cu
nesimţitul ăla, să-l convingi să ne explice cum stau lucrurile.

— Şi, după părerea ta, n-am făcut-o? Da’ tu ştii cum îi Antonio, ştii că
n-ascultă pe nimeni. Îi tare de cap. O fi o trăsătură de familie!

— Da, în realitate, cred că aşa-i, în asta semănăm destul de mult…
— Da’ ce-a hotărât, vine?
— Ce ştiu eu? Sper că da.
Între timp, am intrat în bar şi aştept să-mi facă o cafea. Îmi întinde cana

cu pliculeţul de zahăr pe farfurioară şi spune îngrijorat:
— În orice caz, Luce, tre’ să-ţi spun ceva…
— Ce vrei? întreb şi-mi pun zahăr în cafea.
— Da’ io nu vreau să ştiu nimic. Io nu ţi-am spus nimic.
— Iarăşi, Sasà? Iar nu vrei să ştii nimic? De fapt, tu nu vrei să ştii

nimic, dar ştii totul!
Sasà îşi apropie pieptul de tejghea şi priveşte pe furiş în jur, apoi îmi

şopteşte:
— Ieri o venit unu’ care te căuta…
— Infamul?
— Nu, ce infam, unu’ rău.
Mă priveşte cu o expresie serioasă, iar mie aproape îmi vine să râd,

pentru că faţa lui de şmecheraş nu-i făcută să pară îngrijorată. Sasà, deşi
are treizeci de ani, arată ca un adolescent. Observă expresia mea amuzată
şi continuă:



— Vorbesc serios, o venit unu’ care o-ntrebat de tine, o vrut să afle unde
locuieşti şi ce lucrezi.

— Şi tu ce i-ai spus?
— Păi ce să-i spun, că locuieşti pe-aici, da’ nu ştiu unde, şi că eşti

avocată.
— Aşa ai spus?
— Ce trebuia să fac?
Mă opresc din învârtit linguriţa şi beau cafeaua dintr-o înghiţitură. După

aceea îi spun:
— OK, nu-i nimic, ai făcut bine.
Sunt deja la uşă când el mă opreşte.
— Zgaibă…
Mă întorc brusc.
— Da’ ce pui la cale cu doamna Bonavita?
— Nimic, Sasà, nimic, şi zâmbesc, oricum tu nu vrei să ştii nimic, nu?

Şi continuă aşa, ascultă-mă pe mine!

Camorra e un cuvânt care aici nu se foloseşte, nu se poate pronunţa.
Aici, cel mult se vorbeşte despre „sistem“, înţelegând prin acest termen
ceva organizat. Aici poţi chiar, dacă reuşeşti, să te prefaci că nu vezi
camorra; ea merge alături de tine, te atinge ca o briză uşoară şi-ţi
ciufuleşte uşor părul. Ridici distrat mâna să-ţi pui la loc, după ureche,
şuviţa rebelă, şi te întorci la viaţa ta. Pentru că, oare, ce altceva poţi să
faci, să te superi pe vânt? Un tovarăş al tatălui lui Kevin m-o fi văzut
învârtindu-mă în jurul copilului şi o fi vrut să afle ce şi cum.

— Mami, eu sunt.
Deschide uşa fără să răspundă. E în bucătărie, dar de data asta nu-i cu

capul vârât în maşina de cusut, ci stă în picioare, uitându-se la fereastra
mică, cu spatele întors spre mine.

— Hei, spun.
— Hei, zice şi ea, dar nu se întoarce.
Se simte un miros de varză amestecat cu cel obişnuit, prezent în

încăpere de treizeci de ani: miros de stofă croită, surfilată, tăiată bucăţi şi
reconstruită, miros de vapori proveniţi de la masa de călcat aflată într-un
colţ, de la fişelină, de la degetarul de metal pe care mama îl mai poartă



încă, ca şi cum ar fi deja parte din ea, ca şi cum n-ar şti că dedesubt mai
are încă piele. Şi mai e aroma cafelei, care, doar până la un anumit punct,
n-are nimic în comun cu croitoria, căci, în mai bine de treizeci de ani,
bucătăria a înghiţit în pereţii săi, îngălbeniţi deja, milioane de cafele, care
acum sunt acolo, amintindu-mi de multele după-amiezi din copilăria şi
adolescenţa mea, când aceste arome erau şi ale mele şi când şuieratul
cafetierei urma aproape imediat după cel al soneriei, anunţându-mă că un
nou client venea să i se ia măsurile.

— Ce s-a întâmplat? întreb şi-mi pun poşeta pe masă.
Nu răspunde imediat, şi tăcerea ei mă pune în încurcătură. În realitate,

nu absenţa cuvintelor mă dezorientează, ci absenţa multor zgomote care,
alături de mirosuri, alcătuiesc fundalul ruginitelor noastre conversaţii.

— Ştii bine ce s-a întâmplat.
Nu aud, de exemplu, zgomotul foarfecei care se deschide şi se închide.
— Nu, nu ştiu despre ce vorbeşti.
În sfârşit, se întoarce şi mă fixează cu o expresie hotărâtă.
Şi nu aud nici zgomotul pedalei de la maşina de cusut.
— Am observat că m-ai văzut pe via Toledo, afirmă.
În această linişte adâncă s-ar putea auzi fără probleme zgomotul unuia

dintre multele ace cu gămălie care cădeau pe gresie şi mă împiedecau să
mă aşez în genunchi pentru că mama spunea imediat:

— Hei, ridică-te, că-s multe ace pe jos şi te înţepi!
— A, da? Bine, zic, pentru că nu ştiu ce altceva să spun, în timp ce mă

văd copil, ghemuită să strâng cu degetul arătător multele fire de aţă
împrăştiate prin cameră, ca nişte viermişori coloraţi.

Noroc că ea e cea care hotărăşte soarta discuţiei.
— N-ai nimic să mă întrebi?
Mă aşez. Ea rămâne în picioare, cu o mână pe piept şi cu cealaltă

acoperindu-şi jumătate din obraz.
— De fapt, aş avea ce să te întreb ceva, dar nu ştiu de unde să încep.
Nu şuieră nici o cafetieră, şi tăcerea continuă să plutească în aer.
— L-ai recunoscut, nu-i aşa?
Dau din cap în semn că da.
— E cavalerul Bonfanti, spune după o aşteptare care mi se pare



interminabilă.
Mă scol să pregătesc cafeaua; tăcerea asta mi se pare pur şi simplu

insuportabilă.
— Mult timp, Luce, nu m-am gândit decât la tine şi la Antonio. Dar, la

un moment dat, voi aţi devenit adulţi şi eu m-am trezit cu viaţa asta cu
care nu ştiam ce să fac…

— Mami, intervin, în timp ce deşurubez cafetiera, tu poţi face tot ce
vrei, poţi chiar şi să te căsătoreşti cu Bonfanti ăsta, dar încetează să mai
spui că viaţa ta a fost un dezastru din cauza noastră!

În faţa expresiei mele pline de răutate, ea adoptă imediat o atitudine de
victimă.

— Cine a spus vreodată aşa ceva? întreabă.
— Tu, de mai multe ori. Dar nu vreau să vorbesc despre asta. Doar atât

te întreb: cavalerul nu are o familie?
— Nu, trăieşte singur dintotdeauna.
— Aha!
Ne uităm la limbile de foc care ies din ochiul aragazului, apoi, când

cafeaua începe să bolborosească, mama găseşte curajul să continue:
— Adevărul e că ţinem unul la altul de multă vreme.
— Adică de când?
Nu răspunde. Sting focul, pun trei linguriţe de zahăr în cafetieră şi

amestec. Iată un alt zgomot familiar: metalul tacâmului care îl loveşte pe
cel al cafetierei e suficient să mă facă să mă simt mai bine şi din nou în
largul meu. Torn lichidul în căniţe şi-i întind una. Gesturile obişnuite mă
ajută să nu mă gândesc prea mult şi să acţionez din instinct, pentru că,
atunci când fac apel la instinct, în general lucrurile se îndreaptă.

— Mi-l amintesc pe Bonfanti de când eram mică, spun în timp ce suflu
în cafea, mereu elegant, distins, cu gesturi amabile. Mereu cu pieptul
bombat, cu spatele drept. Pare un colonel, un general, un… Dar ce e, ce
face?

— E pensionar, a lucrat la INPS27.

27. Institutul Naţional de Prevederi Sociale.

— La INPS? Şi de ce e cavaler28?



28. Titlul de cavaler se acordă în Italia celor cu merite deosebite în muncă.

— Nu, nu-i cavaler cu adevărat. I se spune aşa din cauza
comportamentului său amabil.

— Aha!
Sorb încet a doua cafea a zilei.
— Şi în toţi anii ăştia nu ne-ai lăsat să înţelegem nimic. De ce?
Zâmbeşte puţin mai relaxată.
— Îmi face curte de mult timp. De altfel, e singur dintotdeauna, e un om

bun şi a fost un foarte bun client. Dar pentru mine, ştii, iubirea n-a avut
niciodată prea multă importanţă, aşa că i-am refuzat întotdeauna
propunerile. Mai ales pentru că eraţi voi şi, n-o spun ca să vă învinovăţesc,
nu voiam să vă fac rău. Şi aşa au trecut anii. Apoi, într-o bună zi, la a nu
ştiu câta invitaţie la cină, n-am mai avut nici o scuză. Şi am acceptat.

— Să ne faci rău? În ceea ce mă priveşte, l-aş fi acceptat imediat pe
cavaler. Ba, mai mult, l-aş fi primit pe orice bărbat te-ar fi făcut fericită.
Dar tu n-ai înţeles asta niciodată.

Mama întinde mâna spre mine. De multă vreme nu mai face un
asemenea gest, aşa că sunt atât de stânjenită, încât nu mai reuşesc să
continui. Noroc că o face ea.

— Imediat cum te-am văzut, ieri după-masă, am întors capul şi m-am
îndepărtat cât am putut de repede… mi-era ruşine.

— Era prea târziu…
— Aşa e… el ar fi vrut să ne întoarcem înapoi să te salute. Nu v-aţi

cunoscut niciodată, şi totuşi ştie totul despre tine.
— Eu despre el, nimic.
Stânjeneala e din nou prezentă pentru o clipă, aşa că îmi iau inima în

dinţi şi spun:
— Ai putea organiza o cină. Ce zici? Şi-mi trag mâna dintr-a ei.
— Cu el?
— Sigur, cu el şi cu Antonio şi logodnica lui, când vor veni la Napoli. E

o idee bună, nu crezi?
Pe neaşteptate, ochii i se umplu de lacrimi şi-şi lasă capul în jos, iar eu,

în loc să spun ceva, încep să mă gândesc cât timp a trecut de când n-am
mai plâns şi de ce nu reuşesc s-o fac.



— Ce s-a întâmplat? întreb după un secol.
— Nimic, îs fericită…
— Şi ce-ai de plâns? Plângi când eşti tristă, nu când eşti fericită!
Mama zâmbeşte şi-şi scoate batista din sân (exact cum făcea şi bunica)

ca să-şi şteargă ochii. Numai după aceea spune:
— Acum numai tu mai lipseşti. Şi se uită fix la mine.
— Pentru ce?
— Să te aranjezi…
— Ei, asta-i… zic distrată şi dau pe gât cafeaua.
— Draga mea, sunt îngrijorată pentru tine. Ai deja o vârstă, ar trebui să-

ţi găseşti un băiat bun. A trecut deja un an de când te-ai despărţit de ăla. Se
poate să nu-ţi placă nimeni?

— Mami, nu mă bate la cap cu poveştile obişnuite! Un băiat bun! Şi
unde-o fi băiatul ăsta bun? Şi, de fapt, cine-l vrea pe băiatul ăsta bun…

Tăcerea, asemenea ceţii care coboară brusc, face din nou ca încăperea să
fie vătuită şi tăcută. Mama se uită la mine, eu nu-i răspund privirii, ba
chiar dau să mă ridic. Ea atunci mi-o ia înainte şi pune o întrebare care mă
lasă cu gura căscată:

— Nenné, spune-i lu’ mama adevăru’: nu cumva eşti lesbiană? Nu-ţi
plac cu adevărat bărbaţii?

Mă întorc brusc şi mă uit la ea buimacă. Primul impuls e să urlu, apoi
mă gândesc să plec fără să-i răspund, n-are decât să creadă ce vrea!
Izbucnesc însă în râs, tare de tot, mă îndoi de râs. Zâmbeşte, uşurată.
Aşteaptă să mă calmez şi adaugă:

— Nu că aş avea ceva împotrivă, numa’ că nu vreau să te ascunzi de
mine…

O prind de mână.
— Mami, întrebarea asta trebuia să mi-o pui cu mulţi ani în urmă, nu

crezi?
Ochii îi devin mici. Nu înţelege şi, mai ales, se teme de adevăr, deşi

face totul ca să pară senină.
— Nu-mi fac femeile, nu-ţi face griji, spun atunci, dar nu-mi plac nici

bărbaţii… Şi rămân aşa, amuzându-mă de nesiguranţa zugrăvită pe chipul
ei.



Îi scot degetarul şi-i privesc degetul chinuit de muncă.
— Adică, adaug, nu-mi plac bărbaţii care-s foarte mândri că sunt

bărbaţi. Îmi plac bărbaţii cărora puţin le pasă că sunt bărbaţi…
Acum mama pare îngrijorată. Îmi vine să râd, pentru că spune:
— Nu te înţeleg…
— Ştiu. Cum ai putea? Eu sunt prima care nu mă înţeleg…
În faţa tăcerii ei interogative, încerc să explic.
— Tu ţi-l aminteşti pe tata?
Îşi înalţă bărbia şi se strâmbă.
— Îţi aduci aminte cum era?
— Cum aş putea să uit?
— Era un superficial, asta-i sigur, dar mă făcea să râd, era tot timpul

vesel, zănatic, plin de îndoieli, pe care le ascundea cu false certitudini.
Uneori mi se părea un măscărici, alteori un prieten şi doar rareori un
tată…

Mama încearcă să spună ceva, dar eu n-am terminat.
— În fond, nu ştiu dacă exemplul lui m-a făcut să fiu aşa, dar mă simt

puţin ca el, un pic măscărici, un pic copil, un pic băiat şi un pic fată. Şi de
asta mai sunt încă singură, pentru că bărbaţii ştiu sau doar să râdă, sau
doar să se plângă. Puţini ştiu să facă amândouă lucrurile.

La sfârşitul acestei lungi explicaţii, îşi trage mâna dintr-a mea şi îşi
suflă nasul înainte de a întreba ezitând:

— Deci îţi plac bărbaţii?
— Da, mamă, îmi plac bărbaţii, fii liniştită! Numai că îmi place un gen

de bărbat anume, care nu se întâlneşte prea des…
Pentru o clipă, sunt tentată să-i povestesc despre micul soldat francez,

dar ea mă surprinde, pentru că se hotărăşte să vorbească despre tata.
— N-am vorbit niciodată despre tatăl tău, ştii asta; chiar şi atunci când

aş fi putut s-o fac, am evitat, pentru că nu voiam să ai o amintire urâtă
despre el. Dar… ce mai, era un om pe care nu te puteai baza, unul cu care
nu se putea construi nimic…

— Până una, alta, ţi-a dăruit doi copii, nu mi se pare chiar că nu se putea
construi nimic…

— Da, dar după aceea a trebuit să-i cresc singură…



Timpul care urmează e ocupat de sunetul funebru al clopotului bisericii
aflată lângă blocul nostru.

— Ce naiba, comentez, în fiecare dimineaţă e o înmormântare?
— De ce crezi asta?
— Ce ştiu eu? Dar, când eram mică, nu era deloc aşa!
— Nu-ţi aduci tu aminte…
— În orice caz, don Biagio e foarte trist, ca şi cum s-ar simţi bine într-o

climă funebră, îi place…
— Termină… Şi mă loveşte uşor peste mână.
— Gândeşte-te ce frumos ar fi dacă, dimineaţa, de la biserică, în loc să

se audă clopotul ăsta de moarte, s-ar auzi o minunată simfonie… ce ştiu
eu, Mozart, Beethoven… sau chiar nişte rock sănătos!

— Întotdeauna ai fost un pic ciudată…
— Eventual un pic prea normală. Şi asta mi-a creat întotdeauna

probleme. De fapt, am venit să te întreb ceva: Ce părere ai despre doamna
Bonavita?

— Doamna Bonavita?
— Carmen… cea care locuieşte în spatele nostru.
— A…
— Adică…
— Da’ de ce?
— Mă ocup de procesul dintre ea şi soţul ei.
— Fii atentă cu oamenii ăia, Lù.
— Ea cum e?
— Păi e mereu amabilă, zâmbitoare. Iar copilul parcă nu-i al el, aşa-i de

bine educat…
— Dar?
— Da’, ce mai, se ştie cine-i soţul … Şi coboară vocea, ca şi cum ar

putea să ne audă cineva.
— De ce vorbeşti în şoaptă?
— E o familie de delincvenţi, toţi ştiu asta.
— Da, el. Dar, după părerea ta, ea e o mamă bună?
— Ce să-ţi spun, băiatul face catehism cu mine şi e un copil deosebit.

Parcă n-ar fi al ei!



— Ştiu, e o dulceaţă. Dacă ar fi să am şi eu un copil, mi-ar plăcea să fie
ca el… mă ia gura pe dinainte, înainte de a-mi fi dat seama că m-am vârât
într-un tunel de unde nu se vede lumina.

— Ar fi chiar timpul… zice ea imediat.
— Tatăl vrea să-i fie încredinţat copilul, explic pentru a reveni la

discuţia noastră.
— Ştiu că ea a fost cea care a cerut divorţul.
Continuă să vorbească în şoaptă şi mi-e greu s-o urmăresc.
— Dar de ce vorbeşti în şoaptă? Cine ne poate auzi?
— Nu se ştie niciodată, răspunde, şi, de fapt, aşa sunt obişnuită, nu-mi

vine să vorbesc normal. În orice caz, stai departe de ea, de ei, scumpo, nu
te-am crescut ca să te văd că ai de-a face cu mizerabilii ăia.

— Asta mi-e meseria, zic sec.
— Atunci, fii atentă!
Mă ridic, o sărut pe cap şi-mi iau poşeta. Mă conduce pe coridor.
— Eu cred că, dacă n-ar fi o mamă bună, n-ar putea avea aşa un copil…

adaug din uşă.
— Nu întotdeauna e adevărat, uneori copiii sunt mai buni decât

părinţii…
Se referă la mamă. La mama ei. O privesc descumpănită înainte de a

comenta:
— Ţi-a cerut scuze de două ori…
— Era prea târziu…
Pufnesc şi mă întorc să plec, apoi, cu o clipă înainte de a o lua pe scări

în jos, adaug:
— Partea frumoasă e că în biserica ta se învaţă iertarea.
— Nu-i chiar aşa de simplu.
— Ce-i dificil, s-auzim? ridic vocea şi vin la un pas de ea, care dă

înapoi, speriată.
— Nu pot să uit ce mi-a făcut, zice şi închide uşa în spatele meu.
— Credea că aşa e bine. Bunica nu era cu siguranţă o pedagogă. Şi, în

orice caz, te-a căutat şi ţi-a cerut iertare…
— Şi eu sunt o ignorantă, Luce, nici eu n-am studiat, doar am muncit,

eram singură, dar nu m-am gândit nici o clipă să vă trădez încrederea.



— Nu-ţi cer să uiţi, doar să ierţi… cel puţin acum, când ea nu mai este.
Mă priveşte lung şi apoi zice:
— Tu l-ai iertat pe taică-tău?
— Ce legătură are?
— Răspunde!
— Sigur, cu mult timp în urmă.
— Eu însă cred că nu l-ai iertat cu adevărat.
— Ce ştii tu cum gândesc eu?
— Pentru că, Dumnezeu să mă ierte, îi drept că am numa’ opt clase şi-s

croitoreasă, da’ am înţeles că iertăm cu adevărat numai atunci când nu ne
mai pasă. Toate celelalte iertări, din păcate, nu sunt adevărate şi creează o
grămadă de probleme. Mie-mi pasă încă de mama… aşa cum îţi pasă ţie
că taică-tău n-a fost aici.

O privesc cu gura căscată şi, pentru o clipă, mă gândesc să-i răspund că
nu-i adevărat, că iertarea e un act de curaj, pe care-l faci, înainte de orice,
pentru tine însuţi, care te ajută să întorci pagina şi să mergi înainte. Numai
că, dintr-odată, cuvintele astea îmi apar goale şi lipsite de orice
semnificaţie, iar ea îşi dă probabil seama, pentru că zâmbeşte amar şi
conchide:

— Ierţi cu adevărat numai atunci când încetezi să mai iubeşti, Luce,
ascultă-mă pe mine. Aşa că pe părinţi nu-i iertăm aproape niciodată.



Îmbrăţişare umedă

Era o seară de decembrie când am aflat că tata murise. Aveam
unsprezece ani, şi în momentul acela, adică exact în acea clipă fatală, cu
puţin înainte ca mama să se apropie ca să-mi vorbească, îmi vârâsem
picioarele îngheţate în apa fierbinte din bideu.

Ieşeam întotdeauna cu haine prea subţiri, deşi în fiecare iarnă mama ne
croşeta un pulover nou. Problema era că pu-loverele ei nu-mi plăceau, mă
deranjau şi mă făceau să mă simt greoaie şi bătrână. Iată de ce iarna eram
îmbrăcată aiurea, cu puloveraşe bune pentru toamnă sau primăvară,
dăruite de vreo rudă îndepărtată, cu paltoane demodate şi tocite şi cu
pantofi nepotriviţi. „Nepotrivit“ este cuvântul care, mai mult decât oricare
altul, reuşeşte să descrie acea perioadă a vieţii mele. N-am dat niciodată
importanţă bogăţiei şi, chiar şi în faţa celor câţiva colegi proşti care
apăreau în fiecare zi cu o haină nouă de firmă, ridicam din umeri. Dar, de
fapt, dacă ar trebui să explic ce este sărăcia, nu vorbesc, evident, de
mizerie, aş răspunde că e exact acea situaţie în care uneori nici nu-ţi dai
seama că te afli, o condiţie obişnuită în care lipseşte tot timpul ceva mic,
nu absolut fundamental, dar care te face să te simţi nepotrivit. Adolescenţa
mea a fost o continuă „mică“ lipsă; orice făceam, oricum mă îmbrăcam,
exista mereu ceva greşit, indiferent dacă era un pulover prea mare sau prea
subţire, un palton vechi căruia îi lipsea un nasture şi care nu se închidea la
gât, un ciorap cu firele duse, care te făcea să stai ca pe spini, atentă să nu
faci mişcări prea repezi, sau pantofi necăptuşiţi în care îţi îngheţau
picioarele.

În ziua aceea fusesem încălţată cu o asemenea pereche de pantofi, aşa că
stăteam cu picioarele în apă şi cu privirea pierdută pe gresia albă din baie,
când mama a deschis uşa. Am înţeles imediat că în ochii ei sălăşluia
greutatea unei dureri.



— Ce-i? am întrebat îngrijorată.
S-a sprijinit de caloriferul care funcţiona pe jumătate, a aplecat o clipă

capul, ca pentru a-şi găsi forţa, apoi l-a ridicat şi a scos un soi de horcăit,
în timp ce spunea:

— Trebuie să-ţi dau o veste rea…
M-am gândit la bunica. Nu mi-a trecut nici măcar o clipă prin cap că i

se putuse întâmpla ceva tatei, care plecase în urmă cu doi ani, şi de atunci
nimeni nu mai ştia nimic despre el. Se spunea că e în străinătate, dar
pentru mine, o adolescentă care nu ieşise niciodată din Cartierele
Spaniole, străinătatea era ceva de greu de înţeles, oricât m-aş fi gândit. Era
ca şi cum s-ar fi spus că tata se afla într-o lume paralelă; pentru mine nu
exista decât viaţa mea măruntă şi plină de lipsuri, încercarea mea de a
rezista angoasei care mă chinuia din interior, fără ca altcineva s-o ştie, şi
aceea de a nu mă teme de nimic, aşa cum mă învăţase el.

— Tatăl tău… a bâiguit mama.
Şi atunci am înţeles, numai că, cine ştie de ce, când înţelegem, avem

nevoie oricum să mai întrebăm ceva, ca şi cum curgerea cuvintelor ne-ar
permite să câştigăm timp şi să mai ţinem puţin deoparte durerea.

— Ce-i cu el? am întrebat deci.
Nu pot măsura momentul, văzându-l de aici, după atâţia ani, mi se pare

infinit, ca şi cum între întrebarea mea şi răspunsul definitiv al mamei ar fi
trecut o eternitate şi s-ar fi căscat o prăpastie temporală. În clipele acelea
de pură tăcere şi nemişcare, în care şi respiraţiile noastre au încetat pentru
o clipă să se amestece în aer, scena a fost furată de robinetul de la chiuvetă
care picura, şi pe care tata spunea că, odată şi-odată, o să-l repare. Deci,
imediat cum am avut răspunsul mamei, cele două cuvinte care mi-au
trepanat creierul, „a murit“, primul lucru la care m-am gândit a fost că
robinetul trebuie reparat, că locuinţa noastră ar avea nevoie să fie
împrospătată şi că viaţa mea ar avea nevoie de ceva frumos care să nu mă
mai facă să mă simt nepotrivită.

— De ce nu chemi pe cineva să repare căcatu’ ăsta de robinet? am spus
brusc.

Mama a căscat ochii şi s-a uitat la mine aproape fără să respire, înainte
de a avea curajul să întrebe:



— Ai înţeles ce-am spus?
— Nu, n-am înţeles nimic, drept să spun! am urlat şi mi-am scos

picioarele din bideu. Am smuls prosopul şi am început să mă şterg cu
furie.

Mă privea şi nu spunea nimic.
— M-am săturat de casa asta, unde nu funcţionează niciodată nimic şi e

frig tot timpul! Şi m-am săturat să n-am niciodată nimic frumos de
îmbrăcat, m-am săturat de robinetul care picură, de becul din hol care nu
arde, de tapetul rupt din camera mea, de telecomanda care n-are niciodată
baterii, de prizele care ies din perete odată cu ştecherele, de gresia din
coridor care se mişcă sub picioare, şi chiar şi de pata aia de umezeală de
pe tavan. Şi am arătat în sus. Nu mai pot să trăiesc aşa, suntem o familie
plină de umezeală, trăim într-o casă care stă să se dărâme!

În timp ce vorbeam, m-am trezit în picioare, fără să-mi dau seama cât
de tare urlam, sau că fratele meu apăruse în baie plângând, sau că mama
mă prinsese de încheietura mâinilor, încercând să mă calmeze. N-am văzut
nimic, n-am auzit nimic şi am continuat strigându-mi furia către o viaţă
care mi se părea nedreaptă şi care se amuza să-şi bată jos de mine şi să-mi
ia puţinele lucruri frumoase pe care le aveam.

— Luce…. continua să repete mama şi, tot repetând, ţinându-mă strâns
de încheieturi şi ascultându-mi cuvintele care se transformaseră în urlete
fără sens, a început din nou să plângă şi, între timp, îmi şoptea numele, dar
eu nu reuşeam să simt nimic, în afară de o greutate în stomac care apăsa,
apăsa, apăsa, până la a-mi tăia respiraţia.

Apoi Antonio a făcut un pas înainte, cu chipul lui de copil, schimonosit
de plâns şi de durere, a dat-o la o parte, cu un singur gest, pe mama, s-a
uitat fix la mine şi m-a îmbrăţişat cu o forţă pe care la vârsta lui n-ar fi
putut-o avea. Şi atunci ochii mei au început din nou să vadă, şi trupul meu
să simtă, şi am observat că mama ne privea terorizată, şi apoi mi-am dat
seama că spărsesem oglinda şi am auzit mai ales respiraţia gâfâită a lui
Antonio, care se lipise de mine, căutând puţină căldură. Am stat
nemişcată, şi în mica noastră baie s-a făcut din nou linişte, şi s-a auzit din
nou blestemata de picătură care cădea din robinet.

Am rămas aşa nu ştiu câtă vreme, Antonio şi cu mine îmbrăţişaţi, şi



mama sprijinită de chiuvetă, acoperindu-şi faţa cu mâinile. În cele din
urmă, am întins braţul şi am tras-o spre noi, într-o viscerală strânsoare de
familie umedă, dar care se iubea.

Când ne-am desprins unul de celălalt, am rupt o bucată de hârtie
igienică şi mi-am suflat de mai multe ori nasul. În cele din urmă, i-am
privit şi am încercat să zâmbesc.

— Nu vă faceţi probleme, am spus, repar eu robinetul.



Cearşafuri mototolite

Mă urc pe scuter şi pornesc dintr-o singură mişcare. În general, am
nevoie de pedală ca să completez operaţiunea deloc simplă, dar de data
asta totul pare uşor. Chestia e că discursul de genul „eu ştiu tot“ al mamei
m-a enervat din nou.

În fiecare zi mă lupt cu mine însămi şi cu drumul pe care l-am parcurs,
cu ce sunt şi ce am fost, ca să încerc să ajung până seara şi să trag pe mine
plapuma puţinelor mele certitudini, care e mereu prea scurtă, şi în fiecare
zi există cineva care se apucă să-mi şifoneze cearşafurile. De data asta a
fost mama, şi când acţionează o mamă e mai uşor să ai de-a face mai
târziu cu o grămadă de moloz de măturat.

Nu-mi serveşte la nimic să-l urăsc pe tata. A existat puţin şi în felul său,
şi totuşi n-am amintiri urâte despre el, nimic care să mă poată ajuta cu
adevărat să-l detest, sau cel puţin să-l uit.

În afară de una.
Era în vara cu târgul şi vata de zahăr. Mă hotărâsem să nu vorbesc

despre asta, dar acum sunt furioasă şi simt că trebuie s-o fac, în ciuda
faptului că aerul călduţ care vine dinspre mare mă loveşte în faţă cu
mirosuri de polip fript şi smoală, acelaşi miros al verilor mele din
copilărie, când eram obligată să mă joc în faţa casei bunicii, pentru că
mama lucra şi nu putea, evident, să ne ducă la mare. Cu prietenii de atunci,
în zilele mai calde, ne căţăram pe acoperişuri, de unde reuşeam să vedem
în depărtare, la poalele Vezuviului, o fâşie de mare. Stăteam acolo ore
întregi, întinşi pe copertină, murdărindu-ne de negru mâinile şi genunchii,
bucurându-ne de briza care aducea cu ea acelaşi parfum acru-dulce de azi.
Nu-i adevărat că marea e pentru toţi, cel puţin la Napoli nu e aşa, aici se
lasă curtată, deseori trebuie s-o cucereşti cu efort şi sudoare, urcând cinci
etaje pe jos doar pentru a o admira de departe, doar ca să nu petreci a nu



ştiu câta zi trecând în revistă tuful, pietrele din pavaj, bălţile, conductele
de apă care se caţără pe un perete, sau un capac de canalizare ruginit care
se scufundă în asfalt.

Dar în vara aceea n-a trebuit să-i fac curte mării, era la doi paşi de mine.
Tata şi cu mine am plecat cu o furgonetă hodorogită şi plină de lucruri. În
afară de necesarul pentru vata de zahăr, mai luase cu el nu ştiu câte păpuşi
gonflabile: Omul Păianjen, Jeeg Robot, Mazinga Z şi aşa mai departe. Îmi
aduc încă aminte mirosul plasticului şi tubuleţul pentru închis valva, care-
mi aluneca mereu din mână. Nu aveam pompă de umflat, aşa că el era
obligat să sufle în fiecare păpuşă, iar eu trebuia să închid valva. Am ajuns
într-o localitate balneară din Cilento, al cărei nume nu mi-l amintesc, şi
ne-am oprit cu furgoneta pe faleză, unde erau şi alte tarabe. Era pe la
sfârşitul verii, pentru că luasem cu mine cărţile şi caietele pentru temele
de vacanţă, chiar dacă era în continuare o căldură insuportabilă, şi tata,
imediat cum am parcat, şi-a scos tricoul, m-a luat în spate şi a spus:

— Zgaibă, în primul rând facem o baie!
Antonio era încă prea mic să vină cu noi, aşa că, în ziua aceea, aproape

m-am simţit singură la părinţi, singura fiică din lume care avea un
asemenea tată, mereu vesel, extravagant, amuzant, niciodată o vorbă urâtă
sau o palmă. Adevărul e că la astea se gândea mama, care ne-a crescut cu
palme, mai ales pe Antonio; ca, de exemplu, în ziua în care a descoperit că
fugise de la şcoală şi i-a dat o bătaie bună.

În orice caz, în după-masa aceea am făcut cea mai minunată baie din
viaţa mea. Dacă mă gândesc bine, eram amândoi în chiloţi (nici vorbă ca
tata să-şi facă vreo problemă), dar nu mi-a fost absolut deloc ruşine. Seara
parcă eram o pătlăgică roşie, cu părul ciufulit, desculţă şi cu maioul
murdar de la îngheţata de ciocolată pe care tata mi-o cumpărase atunci
când stătusem lângă el să vând vată de zahăr, caramele şi baloane
persoanelor care mă priveau pe furiş. Poate se întrebau cine sunt şi de ce
mă aflu acolo, dar el era atât de simpatic cu toţi, că lumea nu se mai
gândea la asta şi trecea mai departe,

Amintirea e atât de limpede, că mai am încă în faţa ochilor figura lui
colorată: tata era îmbrăcat cu tricoul verde auriu al echipei de fotbal a
Braziliei, avea pe cap o şepcuţă roşie, de sub care îi ieşeau şuviţe lungi de



păr, un costum albastru, iar în picioare nişte papuci găuriţi în mai multe
locuri. Adevărul e că nu aveam bani, iar lui puţin îi păsa de îmbrăcăminte,
era prea ocupat cu miile sale de proiecte fără sens şi îi era suficient să aibă
companie, să fumeze (şi cât mai fuma!), să bea bere, chestii din astea.
Prima zi a mers foarte bine, şi seara era foarte fericit şi făcea planuri.

— Mamei tale vreau să-i cumpăr un colier frumos şi un taior, da’ unu’
de adevărată doamnă! zicea.

Dormeam în furgonetă pe o salteluţă, unul lângă altul, unul peste altul.
În noaptea aia am adormit jucându-ne de-a râgâitul: cine făcea unul mai
puternic. Evident că a câştigat el: dăduse pe gât o ladă întreagă de bere!

Dimineaţa, când m-am trezit, eram singură. Am coborât din furgonetă şi
am privit în jur. Tata era deja la mare şi îmi făcea semne de departe să vin
după el. Târgul începea abia pe la şapte seara, aşa că restul zilei era liber.
Am fugit la el şi l-am găsit meşterind la o undiţă.

— Ce faci? am întrebat.
— Pescuiesc, a răspuns simplu.
Nu-l mai văzusem niciodată pescuind, nici nu-mi vorbise despre această

pasiune.
— Şi de unde ai luat undiţa?
— Am cumpărat-o de la Luigi, care are taraba lângă a noastră. Am luat

şi scăunelul, nişte viermi, şi uite câte cârlige, şi plasa. Îţi place?
Tata zâmbea ca un copil, deşi cheltuise cea mai mare parte din banii

câştigaţi în seara precedentă ca să cumpere o trusă profesională pentru
pescuit, pe care avea s-o folosească doar o jumătate de zi. M-am
bosumflat, pentru că m-am gândit la mama şi la colierul pe care nu-l va
mai primi niciodată, dar el nici măcar n-a observat, prins cum era de noua
lui pasiune. În după-masa aceea n-a pescuit decât un mic biban, pe care l-a
pus într-o găleată cu apă, şi în timp ce el scruta orizontul ca un pescar
încercat, eu stăteam ghemuită, cu genunchii la piept, lângă găleată,
uitându-mă la peştele care se învârtea în cerc şi se oprea să ia aer. A
început să-mi fie milă de el; cu o clipă înainte era în mare, lucrul cel mai
întins, mai liber şi mai special care există pe lume, şi acum se afla într-o
închisoare de plastic, o chestie făcută de oameni care se pricep la
închisori, dar la mare şi la libertate, prea puţin. Şi, cu cât priveam mai



mult bibanul, cu atât mă gândeam că poate n-ar trebui să moară, şi pentru
că paradisul lui n-ar fi putut fi, cu siguranţă, mai frumos decât marea. Şi
atunci l-am prins pe tata de mână şi l-am rugat să-i dea drumul.

El m-a privit cu o expresie plină de milă şi a spus:
— Dar e singurul pe care l-am prins!
Apoi, în faţa expresiei mele dezamăgite, a golit găleata în mare.
— Acum eşti mulţumită? a întrebat.
Iar eu am izbucnit în râs.
În timp ce ne întorceam la furgonetă ca să ne pregătim pentru o nouă

seară de vată de zahăr, a comentat:
— În orice caz, eu nu înţeleg pescuitul, ce plăcere e să stai toată ziua şi

să aştepţi…hmm…
— Mie mi-e milă de peşti… am spus.
— Da, ai dreptate, a răspuns şi mi-a făcut cu ochiul. Apoi a vârât toate

uneltele în furgonetă şi a uitat pentru totdeauna de noua şi foarte scurta sa
pasiune.

Şi în seara aceea lucrurile au mers bine şi am vândut foarte multă vată
de zahăr. Numai că eu începeam să mă plictisesc, şi tot mai des privirile
îmi erau atrase de căluşeii cu lumini colorate care străluceau puţin mai
încolo.

Tata şi-a dat seama şi, la un moment dat, m-a întrebat:
— Ce-i, zgaibă, eşti obosită?
— Puţin…
A scos cinci mii de lire pe care le ţinea împăturite în buzunarul

costumului şi s-a uitat spre căluşei. I-am zâmbit cu toată gura şi am luat-o
la fugă.

— Să fii atentă! a strigat, dar eu eram deja departe.
Am rămas mai mult de o oră, chiar dacă, după douăzeci de minute,

terminasem deja banii. Dar am început să-i privesc pe alţii cum urcau şi
coborau din astronave şi de pe căluţi şi m-am oprit şi în faţa unui
spectacol de marionete, care m-a amuzat enorm. Când m-am întors, târgul
se terminase şi tata nu era nicăieri. M-am aşezat pe scăunelul din spatele
tarabei şi am aşteptat să se întoarcă. După un sfert de oră însă, mi s-a făcut
somn şi m-am gândit să mă întind în furgonetă şi să-l aştept acolo. Am



deschis uşa, şi în faţa mea a apărut o scenă care mi-a schimbat pentru
totdeauna copilăria.

Viaţa e făcută din puţine momente importante, pe care, deseori, nici
măcar nu reuşim să le observăm în timp ce trăim. Ele sunt mereu cu un
pas în urma noastră şi, când întoarcem capul, totul s-a întâmplat deja şi e
iremediabil schimbat, în bine sau în rău.

Tata a încremenit şi m-a privit năucit, eu, în schimb, am închis uşa şi
am fugit pe plajă, cu inima care părea că refuză să bată regulat şi neputând
să respir. M-am lăsat să cad pe mal, la câţiva paşi de marea care pufăia
încet din cauza oboselii acumulate peste zi, şi am rămas acolo nu ştiu cât
timp, admirând luna care stria apa, până când a venit el şi mi-a pus mâna
pe umăr, fără să scoată o vorbă, una singură măcar.

Eram prea mică pentru a înţelege importanţa a ceea ce văzusem, prea
copil pentru a pricepe că unul dintre puţinele momente importante care te
schimbă pentru totdeauna tocmai trecuse pe lângă mine.



Dragă tăticule

Întinsă pe pat, cu o ţigară în gură şi o sticlă de bere goală pe noptieră,
învârt în mână caseta cu vocea tatei. Înăuntru sunt toate răspunsurile la
întrebările care ani întregi mi-au venit în cap, cum ar fi de ce a fugit de
acasă pe neaşteptate şi de ce blestemata aia de scenă la care asistasem în
furgonetă.

A înregistrat-o pentru noi când era deja în America de Sud şi apoi i-a
expediat-o bunicii, cu rugămintea să ne-o dea nouă. Bunica Giuseppina
însă n-a avut puterea să-i facă pe plac şi a hotărât să-i dea caseta mamei,
convinsă fiind că doar ea ar fi putut şti când eram pregătiţi s-o ascultăm.

Într-o după-amiază totuşi, bunica m-a dus lângă dulapul care ocupa
mare parte din sufrageria ei şi a scos o foaie albă dintr-un sertar. Când mi-
a dat-o, a spus:

— Nenné, m-am gândit la un lucru: de ce nu încerci să-i scrii o
scrisoare lui taică-tu…

Am privit-o fără să înţeleg, şi apoi m-am uitat la foaia de hârtie,
şifonată de mâinile ei slabe.

— Când se va întoarce, o să se bucure s-o citească.
— De ce, se întoarce? a fost singura întrebare care mi-a venit în minte.
A zâmbit.
— Io nu ştiu, da’ ştiu că la taţi le plac scrisorile de la fetele lor. Încearcă

să vorbeşti cu el, să-i explici cum te simţi…
Am luat foaia cu două degete, aproape speriată că s-ar putea dezintegra,

şi am continuat s-o privesc pe bunica. Ea m-a prins, ca de obicei, de bărbie
şi a adăugat:

— Şi promite-mi ceva…
— Ce?
— Că şi dacă nu se-ntoarce, tu n-o s-o arunci… Şi a privit foaia. Tre’ s-



avem respect de amintiri…
Am promis şi am vârât foaia în buzunar. Seara, în pat, am încercat să

scriu, dar m-am blocat imediat după primele cuvinte: „Dragă tăticule.“ Ce
puteam să-i spun, că îl iubeam? Că îmi lipsea? Da, sigur, dar aveam o
senzaţie căreia nu reuşeam să-i dau un nume, dar care, acum ştiu, era furie,
frustrare, sentiment de nedreptate. Învăţam să am de-a face cu ura, care e
tot timpul trecătoare şi e de folos mai ales pentru a ne face să rezistăm,
pentru a ne permite să uităm mai repede o persoană pe care o iubim, care
ne face să suferim.

Din seara aceea au trecut douăzeci şi cinci de ani şi scrisoarea
neterminată e încă aici cu mine, într-un sertar, îngropată sub alte amintiri
care nu mai servesc la nimic. N-am aruncat-o pentru că am făcut o
promisiune, însă, chiar în seara aia, am împăturit-o, iar altă dată,
încercând din nou să scriu ceva, am vărsat pe ea Coca-Cola. Dar mă bucur
că n-am făcut-o, că n-am aruncat-o, pentru că foaia aceea îngălbenită,
cuvintele îndoite şi pătate sunt singurele pe care am reuşit să i le dedic în
toţi aceşti ani, şi azi pot să spun că a fost bine aşa, că nu era nevoie să
adaug nimic. Sentimentul pe care-l am când mă gândesc la el, tot ce s-a
întâmplat după aceea, de-a lungul anilor, ceea ce am descoperit despre
viaţa lui, n-aş fi ştiut şi putut să le explic mai bine.

Era şi este şi-acum strâns în cele două simple cuvinte: dragă tăticule.



Scoici, stridii, moluşte

Sună cineva la interfon, şi Alleria se ridică brusc, cu un lătrat. Pufnesc,
pun caseta pe noptieră şi merg să răspund. În seara asta speram să fiu
lăsată în pace.

— Cine-i? întreb cu voce iritată.
— Luce.
— Da…
— Ciao, îţi duci aminte de mine?
— Dacă nu-mi spui cine eşti, cum să-mi aduc aminte, scuză-mă?
— Je suis Thomàs…
O, la naiba, soldăţelul francez, frumos ca soarele, e aici, sub fereastra

mea, şi puţin a lipsit să nu-l trimit la dracu’!
— Thomàs, ciao, spun cu o intonaţie perfectă.
— Ai chef să cobori?
— Să cobor?
— Să mâncăm quelque chose!
Îndepărtez telefonul de ureche şi închid ochii. De zile întregi nu-mi spăl

încheietura mâinii ca să nu-i şterg numărul de telefon, nu mă hotărăsc să-i
telefonez, şi-acum el e aici.

— Da, cum să nu, am chef să mâncăm quelque nu ştiu ce… Aşteaptă-
mă cinci minute şi cobor!

Fug în baie, mă spăl pe dinţi, mă pieptăn, în timp ce Alleria mă priveşte
perplex din prag, iau pe mine un top şi o pereche de jeanşi, ba nu, îmi scot
sutienul şi iau un push-up, care arată întotdeauna mai bine, în special când,
aşa ca mine, ai două caise în loc de sâni, îmi dau cu puţin fard şi cu creion
dermatograf pe ochi, un pic de parfum, pantofi de sport, şi voilà, sunt gata
pentru seara mea romantică alături de francezul apărut din neant. Ies pe
palier şi sun la don Vittorio. Apare după câtva timp şi deschide uşa încet,



mă măsoară din cap până-n picioare.
— O, Luce, ce frumoase suntem în seara asta! Ce e, o întâlnire galantă?
Din apartamentul lui se aude obişnuita melodie tristă, aşa că, fără să mă

gândesc prea mult, încep să clatin uşor din cap şi aproape şi aproape că-mi
vine să-i spun să-şi ia trompeta şi să-mi cânte măcar o dată nebunia asta
de cântec, apoi îmi aduc aminte că el nu mai cântă şi că, mai ales, jos mă
aşteaptă Thomàs. Aşa că zic:

— Cam aşa ceva, don Vittò, dar nu mă faceţi să mă gândesc, fiindcă n-
am mai ieşit cu un băiat nici nu mai ştiu de când şi, dacă mă gândesc prea
mult, începe să mă doară burta, şi nu-i ceva prea drăguţ, la prima întâlnire.

Râde, în timp ce eu îi fac loc lui Alleria.
— Îl puteţi ţine dumneavoastră?
— Înţeleg că nu reuşeşti să mă tutuieşti, dar cel puţin spune-mi

„dumneata“. Zâmbeşte amuzat. Ştii că toţi îmi spun „dumneata“, uneori
îmi vine să cred că eşti supărată pe mine…

— Da, ştiu, sunt singura care am această ciudată obişnuinţă… ce să fac,
trebuie să aveţi puţină răbdare. Şi-i fac cu ochiul.

— Hai, du-te, spune el, noi o să ne uităm la plictisitorul ăsta de
televizor.

Mă aplec să-l mângâi pe cap pe Câinele Superior, apoi îl sărut pe obraz
pe vecinul meu.

— Am avut mare noroc să vă întâlnesc.
Zâmbeşte încurcat şi nu spune nimic.
— Nu-mi uraţi noroc?
— N-ai nevoie, eşti minunată!
— Bine, înseamnă că ţineţi cu adevărat la mine. Ne vedem mai târziu.
Mă reped pe scări în jos şi dau nas în nas cu Patrizia, care fumează în

faţa uşii, fredonând un oribil cântec neomelodic.
— Oh lá lá, Lulù! Ce-ai făcut? Eşti prea frumoasă, parc-ai fi o savarină!

exclamă imediat cum mă vede, şi-şi agită euforică mâinile în aer într-o
manieră convulsivă, pentru a sublinia evidenta ei stare de şoc.

Poate ar trebui să mă supăr, pentru că, de fapt, tot femeie sunt şi în viaţa
de toate zilele, iar faptul că ea scoate în evidenţă asta doar acum nu mi se
pare un lucru drăguţ, dar izbucnesc în râs şi mă las prinsă de mână pentru



a fi condusă, într-o mică paradă a modei, în holul de la intrare.
— Cum arăt? întreb, lăsându-mă prinsă în joc.
— O bijuterie. Şi îşi sprijină bărbia în pumn ca să mă privească mai

bine. Dacă n-ar fi pantofii ăia… Şi-şi aruncă privirea spre picioarele mele.
— De ce? întreb naivă, ce-au de nu-s buni?
— Lulù, spune cu reproş în glas, o femeie tre’ să fie tot timpu’ pe

tocuri, asta-i regula număru’ unu!
Mă prinde de talie şi mă întoarce ca pe o şosetă.
— Vezi? Fără tocuri, coboară şi portbagajul. Şi-mi prinde fundul cu

amândouă mâinile, ca să-l împingă în sus. O pereche de tocuri şi ăsta ar
sta în sus de minune!

— Nu ştiu să umblu pe tocuri.
Nu e prima oară că Patty îmi oferă lecţii de modă şi feminitate; de

altfel, ea umblă tot timpul pe tocuri de doisprezece centimetri, că numai
când te uiţi la ele te apucă ameţeala. Şi acum e încălţată cu nişte pantofi
roz închis care par de latex, atât sunt de lucioşi, cu tocuri lungi cât piciorul
unei cupe de şampanie, sub o pereche de jeanşi foarte strâmţi, care
pocnesc pe ea. Nu e o ţinută prea fină, dar, mă rog, asta e!

— OK, îi bine şi-aşa! Şi-mi trage o palmă peste fund. Dar data viitoare
întreabă-mă pe mine. Şi mă împinge afară, unde mă aşteaptă minunatul
Thomàs, care, atunci când mă vede, cască ochii ca şi cum ar avea în faţă o
superfemeie, ca să folosesc vorbele lui Patty.

— Ciao, mă salută şi-mi întinde timid mâna.
— Ciao, Thomàs! şi i-o strâng.
Nevopsit, apare în toată splendoarea lui, cu cârlionţii blonzi încadrându-

i chipul ce inspiră încredere şi veselie.
— Ai chef să mergem să privim la mer?
— Poftim?
— Marea.
— A, marea, sigur că da.
Zâmbeşte, îşi vâră mâinile în buzunar şi merge alături de mine, privind

în jos. După cum se mişcă, îmi dau seama că e timid, poate de aceea ziua
se ascunde în spatele unei măşti.

— Cum ai reuşit să mă găseşti? întreb ca să rup tăcerea.



— Am pus câteva întrebări autour…
— Autour?
— În jur...
— A, da.
— Îmi place Napoli, lumea e chaud, caldă… umană.
— Da, aşa e… poate puţin prea mult.
Ne plimbăm, şi el vorbeşte fără oprire despre viaţa lui în Franţa, unde

lucra în întreprinderea tatălui, până într-o bună zi, când s-a săturat de viaţa
aia cenuşie şi a plecat.

— Şi tatăl tău ce-a spus?
— Mon père este un bun père…
Atunci poţi spune că eşti un om norocos, dragul meu Thomàs.
— Şi tu, tu fais quoi dans la vie?
— În vie?!
— În viaţă… Şi zâmbeşte.
Fir-ar să fie, el şi zâmbetul lui, dacă n-ar fi aşa de atrăgător, l-aş trimite

la naiba, pentru că un bărbat care începe atât de repede să pună întrebări
nu-mi inspiră prea multă încredere. Dar răspund:

— Păi nu ştiu, sunt avocată, cel puţin aşa cred, apoi sunt stăpâna lui
Alleria, câinele meu, fiica unei mame singure şi, poate, babysitter…

Mă priveşte amuzat, şi atunci îmi dau drumul.
— De fapt, nu ştiu, e o perioadă în care nu sunt convinsă de drumul pe

care a luat-o viaţa mea. Sunt confuză, pe de o parte simt nevoia să schimb
totul, să plec, ca tine, să fug de toată imobilitatea asta, să încerc să am o
existenţă diferită. În fond, câte vieţi poate trăi fiecare dintre noi? Dacă nu
încercăm, n-o să ştim niciodată…

Nu ştiu de ce mi se pare normal să-i dezvălui francezului adevăruri şi
dubii pe care până acum am încercat să mi le ascund chiar şi mie însămi.

— Păi atunci pleacă…
— Nu-i chiar aşa de uşor…
— De ce? Şi mă priveşte fix.
— De ce, de ce… pentru că eu m-am născut şi am crescut aici, am

obiceiurile mele, o am pe mama, am un prieten drag pe care n-aş vrea să-l
pierd…



— Ţi-e frică, alors…
Mă blochez.
— Da, poate, de ce, ce-i rău în a-ţi fi frică?
Zâmbeşte, şi, de data asta, văd în zâmbetul lui o oarecare siguranţă care

nu-mi place, convingerea că poate să-mi explice cum stau lucrurile.
— Ştii câţi am cunoscut des gens comme vous?
— Poftim?
— Persoane ca tine… Şi graseiază mai mult ca de obicei.
— Ce vrei să spui? Şi-mi încrucişez braţele pe piept.
Am senzaţia că, în curând, Thomàs va cunoaşte latura mea rea.
— Spun că păsările care se nasc în colivie nici nu ştiu de pouvoir voler,

că pot zbura…
— Ascultă, şi întind degetul arătător spre el, dar de ce nu-mi zâmbeşti

tot timpul în loc să scoţi pe gură asemenea fraze de doi bani?
Nu înţelege, sau poate că da, dar nu ştie dacă să râdă sau să se simtă

jignit.
— Mă enervează ăia care cred că au înţeles cum se-nvârte lumea. Eu nu

ştiu ce-i mai bine pentru mine, dacă să plec sau să rămân, desigur nu cred
că, aşa cum spun unii, cine rămâne, cine încearcă să repare lucrurile, cine
se chinuie în fiecare zi să schimbe mica lui bucăţică de lume e mai puţin
curajos decât cel care aruncă totul în aer!

Thomàs are o expresie pierdută şi face un pas înapoi, şi aşa îmi dau
seama că am intrat în faza „teckel furios“, cu sprâncenele încruntate,
maxilarul inferior împins în faţă (în realitate mai mult buldog) şi nările
lărgite. Latru la singurul băiat care îmi place în ultimul an. Bravo, Luce!

— Excusez-moi! exclamă el, încercând să zâmbească, deschizând larg
mâinile în aerul torid de pe această străduţă îmbâcsită, nu te enerva, că te
faci laide…

— Ce înseamnă laide?
— Urâtă.
Rămân interzisă pentru o clipă, neputându-mă hotărî dacă să-i răspund

la fel sau să continui să atac. Micul lui discurs nu mi-a plăcut deloc, iar
zâmbetul lui de acum mi se pare că ascunde o oarecare aroganţă.

— Franţuzicule, nu mai încerca să-mi oferi adevăruri absolute, spun



întorcându-i zâmbetul, pentru că nu cred că tu ai plecat numai din cauza
cenuşiului şi nu cred nici că tatăl tău n-a avut nimic de zis. Dacă vrei să
călătoreşti toată viaţa, bine, fă-o, dar nu te baza pe faptul că poţi veni aici,
cu zâmbetul tău frumuşel, ca să-mi spui că toţi cei care n-o fac, care fug
de responsabilităţi, sunt nişte cretini. Şi acum, hai să mergem să vedem
minunata asta de mare! zic şi-l iau de braţ.

Pe drum, Thomàs nu mai spune nimic, uitându-se în jos, deşi mă întorc
de câteva ori să-i caut privirea. Blestemata de mine, trebuie să am
întotdeauna ultimul cuvânt!

— Scuză-mă, spun după un timp, ştii, poveştile astea mi-l aduc în minte
pe tata… Şi nu mai adaug nimic.

— Désolé que vous, scuză-mă, tu, n-am vrut…
— Bine, bine, acum terminăm, altfel trece seara… Şi râd.
El acceptă şi mă întreabă:
— Ţi-e foame?
Dau să-i răspund că, în realitate, m-am îndopat cu o felie de pâine unsă

cu Nutella, chiar înainte să sune la interfon, dar Thomàs mă prinde de
mână, şi atunci, brusc, nu mai am timp, nici chef să vorbesc, pentru că
simt că mi se topeşte ceva pe ceafă şi percep elanul vântului de primăvară,
care pare venit să-mi sufle în faţă ca să-mi ciufulească părul şi gândurile.
Încerc să-mi revin şi să spun ceva de bun-simţ, dar el e mai iute şi mă
trage după el în faţa unui chioşc care vinde taralli ’nzogna e pepe29. Mă
priveşte ca şi cum ar vrea să aibă aprobarea mea, dar eu dau doar din cap
ca o adolescentă prostuţă, care de-abia a reuşit să cucerească un loc pe
şaua cea mai râvnită a şcolii, adică pe motocicleta masculului ochit de
toate fetele din cartier. Mie, în realitate, nu-mi plac motocicletele şi nici
fetele care au visuri atât de meschine, dar cu mâna mea într-a lui nu-mi
vine deloc să mă comport ca o persoană serioasă. Thomàs însă pare
oricum mulţumit, cumpără un pachet de taralli şi două beri şi mă trage pe
stânci, unde vântul nu întâlneşte obstacole.

29. Covrigei specifici regiunii Campania, care au în compoziţie untură, migdale şi piper.

Ne aşezăm pe malul mării, şi eu mă gândesc că nu făceam aşa ceva de
cine ştie când, de fapt, cine s-a aşezat vreodată pe o stâncă de pe ţărm să



mănânce taralli? Adevărul e că, dacă n-aş ţine cont de faptul că soldăţelul
nu e napolitan şi că are un chip de înger, iar atunci când zâmbeşte, în ciuda
aroganţei, mă face să simt un fior ciudat în cap, ca şi cum mi-ar creşte
brusc părul, i-aş fi trimis deja la dracu’ pe el şi pe taralli lui cu untură.
Dar, cu luna asta care se iţeşte, liberă şi puternică, la vreo câteva etaje mai
sus de Vezuviu, primul gând clar care-mi vine în minte e că, peste puţin,
peste foarte puţin, Thomàs se va lipi de mine ca o scoică de stâncă şi mă
va suge ca şi cum aş fi stridie mare şi plină de suc. Şi nu-i prea grozav să
te dedai amorului când ai încă gura năclăită de untură şi piper.

În orice caz, scena de-abia descrisă rămâne înţepenită doar în gândurile
mele murdare, pentru că francezul e mult prea educat pentru gusturile
mele şi nu face altceva decât să soarbă berea, să mănânce taralli, să
privească portul, care, cu luminile sale gălbui şi cu debarcaderele, pare să
taie în două golful, şi să vorbească. Thomàs vorbeşte despre toate, despre
experienţele sale de călătorie, despre pasiunea pentru travestiri, despre
viaţa de artist de stradă, despre Franţa şi despre Napoli, despre prima lui
prietenă, şi chiar şi despre mama lui. Iar eu stau şi sorb din bere fără să-mi
umplu stomacul şi mă uit la gura lui cărnoasă, înconjurată de perişori
blonzi, care se deschide şi se închide, şi poate ar trebui să-i povestesc şi eu
ceva în plus despre viaţa mea, despre mama, de exemplu, care, la şaizeci
de ani, are un cavaler lângă ea, dar eu m-aş fi mulţumit şi cu un scutier,
numai să-i poarte un pic de grijă, pentru că a primit prea puţină atenţie în
viaţă. Sau aş putea să-i povestesc despre fratele meu, pe care nu-l văd de
mult timp şi care acum are un copil, şi copilul acela, fără să vrea, a făcut
ca dintr-odată să-mi alunece pământul de sub picioare şi m-a făcut
bătrână, chiar foarte bătrână, pentru că, fir-ar să fie, vreau şi eu un copil,
chiar dacă nu-i suport pe ai altora, şi, când plâng, le-aş da un pumn în cap,
iar când râd, pe mine nu mă fac să râd, pentru că îi fac să râdă pe părinţi,
care încep să scoată sunete groteşti, schimonoseli ridicole şi sclifoseli. Aş
putea să-i vorbesc despre don Vittorio şi despre cum, doar faptul că-l ştiu
în apartamentul vecin mă face să mă simt cu adevărat acasă sau despre
Kevin, copilul caraghios de perfect, care mi-a invadat viaţa, şi, aşa mic
cum e, mi-a umplut-o de prezent, da, chiar de prezent, de fapt singurul
lucru care contează cu adevărat. Într-o seară, Carmen mi-a spus că, de



când e copilul, nu mai are timp să se ocupe de lucrurile stupide. Şi cred că
exact asta este magia cea mai mare inventată de natură şi de Dumnezeu,
nu ştiu exact de care, şi anume că, la un moment dat, apare un piticuţ în
viaţa ta, care te obligă să te gândeşti la biberoane, râgâit şi căcăcei, aşa
încât nu mai ai timp să-ţi pierzi minţile gândindu-te la trecut şi la viitor,
căci Dumnezeu (sau natura) ştie bine că, la o anumită vârstă, mintea îţi stă
tot timpul acolo, la trecut şi la viitor. Ca animalele, sau ca nou-născuţii,
care sunt liberi şi fericiţi, pentru că sunt inconştienţi şi nu trăiesc decât
prezentul, la infinit. Uite, eu aş vrea să trăiesc prezentul la infinit, aş sta
tot timpul pe această stâncă să-l ascult vorbind pe Thomàs, să sper să mă
sărute, şi chiar dacă asta nu s-ar întâmpla, nu m-aş supăra, n-aş putea să
mă supăr, pentru că eu o să fiu mereu acolo, în prezentul meu, în clipa
aceea care se repetă continuu, în care iluzia că figura asta de francez prea
educat mă mai sărută n-a dispărut încă.

Se spune că dovada existenţei lui Dumnezeu este tocmai conştienţa
omului; eu însă chiar nu reuşesc să fiu atât de egocentrică şi sunt convinsă
că Dumnezeu, în realitate, se manifestă în inconştienţă. Nu pot desigur să
spun că sunt o femeie credincioasă, şi totuşi exact în faţa micilor forme de
viaţă neştiutoare mi se pare că simt ecoul vocii Sale, în privirea blândă a
unui câine, ca şi în traiectoria bizară a unui licurici. În schimb, în
conversaţia cu o fiinţă umană conştientă, singura prezenţă pe care o simt e
plictiseala.

Această conversaţie nu e plictisitoare, n-ar putea fi, şi totuşi simt nevoia
s-o întrerup. Poate pentru că băusem deja acasă şi încep să fiu ameţită,
poate pentru că o asemenea situaţie cine ştie când o să se mai repete, în
sfârşit, eu sunt mult mai needucată decât francezul, aşa că mă reped la
gura lui şi mă lipesc de ea ca o scoică de stâncă. El, pentru o clipă, se
retrage dezorientat, apoi porneşte la atac şi îmi vâră limba în gură, şi-
atunci aproape mi se pare că mă sufoc, pentru că n-am văzut niciodată o
limbă aşa de mare. Acum sunt eu cea care dă înapoi, aşa că el se potoleşte
şi începe să mă sărute încet, cu mai puţin patos şi mai multă gingăşie, şi-
atunci mi se pare cu adevărat că de-abia mi-am vopsit părul, aşa de tare
mă ustură capul, şi-apoi simt că mi se face pielea găină de emoţie, şi-
apoi… fir-ar să fie!



Deschid ochii şi-i văd chipul la o palmă de nasul meu, cu pleoapele
coborâte şi gura deschisă. În realitate, când e atât de aproape, până şi
francezul îşi pierde puţin din farmec. Ar trebui să închid în mare grabă
ochii şi să gust momentul, clipa, la infinit, dar nu reuşesc să nu mă
gândesc că seara va trebui să se încheie obligatoriu într-un alt fel decât cel
pe care l-am pregustat pentru o clipă. M-am spălat pe dinţi, am evitat să
ronţăi taralli, m-am pieptănat şi parfumat, mi-am pus până şi push-up-ul
ca să par o femeie ţâţoasă, şi-apoi am uitat să mă epilez pe picioare! Cea
mai obişnuită greşeală a nefericitei care se gândeşte întotdeauna: „Bine,
am timp, nu-mi trebuie mult, oricum nimeni nu se uită la mine…“

Uită-te pusă la punct, dragă Luce, viaţa a hotărât în seara asta să-ţi dea o
nouă lecţie, şi anume că lucrurile frumoase vin pe neaşteptate, într-o marţi
seara oarecare, şi nu-ţi telefonează înainte să te anunţe, şi atunci e mai
bine să fii tot timpul pregătită, aranjată, cum se spune aici, la noi,
machiată şi îmbrăcată elegant, mereu gata să ai grijă de tine, să te respecţi
şi să te iubeşti, să trăieşti, nu să supravieţuieşti, să zâmbeşti şi să nu te
lamentezi prea mult că ai ghinion, pentru că aşa poţi fi sigură că, atunci
când, în sfârşit, frumuseţea se va hotărî să bată şi la uşa ta, tu o să-i poţi
face cu ochiul spunând: „Chiar pe tine te aşteptam“.

În orice caz, sărutul acesta va fi cel mai mare gest eroic al serii şi vreau
să mă bucur de el. Mă agăţ de gâtul lui, şi el mă prinde în braţe şi începe
să-şi împingă bazinul, şi atunci, nu, la naiba, trebuie să opresc prezentul şi
să mă gândesc la viitor, la francezul care-mi atinge coapsa cu mâna şi dă
peste nenorocitul ăla de păr. Mă desprind şi încep să respir din nou. Obrajii
îmi ard ca soba pe care bunica o aprindea doar de trei ori pe an, în zilele
mierlei30, şi am nevoie de aer; el însă zâmbeşte şi rămâne alături, lungit
pe jumătate peste mine. Îşi întinde arătătorul pe faţa mea şi-mi urmăreşte
conturul buzelor, ca şi cum ar avea un creion în mână. Lumina cobalt a
lunii îi spală chipul, iar cea gălbuie a portului îi face şi mai blonzi
cârlionţii ciufuliţi de vântul sudului. Sfântă Fecioară, cât e de frumos! Îi
zâmbesc şi-i prind degetul cu dinţii.

30. Credinţa populară spune că sunt ultimele trei zile din ianuarie, considerate cele mai
friguroase din tot anul.



— Tu es très belle! exclamă.
Şi atunci învăţ şi că frumuseţea e frumuseţe oriunde şi se spune mereu

la fel, în Franţa, ca şi în Napoli.
— Ai băut prea mult, ascultă-mă, spun şi-l fac din nou să râdă.
— Copilul de zilele trecute… c’est ton fils?
Îl privesc fără să înţeleg, şi atunci el repetă în italiană.
— E al tău?
„De fapt, m-ai întrebat deja“, mă gândesc şi mă grăbesc să-i spun că nu.
— Păcat… zice.
— Păcat?
— Oui, c’est un beau bébé!
— A, da? Dacă ar fi copilul meu, ar fi şi un tată cu noi, nu crezi?
— Ei, nu întotdeauna e aşa. Este cineva cu tine, chiar dacă nu un tată?
Îi admir buzele cărnoase şi răspund:
— Nu este nimeni.
Mi se pare că-i strălucesc ochii, dar poate fi luna care mă înşală. Ne

ridicăm, şi Thomàs scoate o ţigară de iarbă. O aprinde şi mi-o oferă, apoi
începe să vorbească, şi-mi povesteşte că, odată, la Bilbao, un copil l-a
scuipat în faţă, şi atunci el a luat găletuşa cu vopsea şi i-a vărsat-o în cap.
Nu zice chiar vărsat, dar sensul e ăla. Fumăm şi ne bucurăm de clipă, mica
intimitate ce pare să se instaureze, după ce ne-am sărutat, şi râdem fără
motiv, ca nişte copii prostuţi. Fumăm şi vorbim, de fapt el vorbeşte şi,
drept să spun, vorbeşte puţin prea mult minunatul meu francez, şi îmi
imaginez că iarba e de vină, pentru că nu se opreşte o clipă. Dar, în fond,
cui îi pasă, n-are decât să vorbească toată viaţa, în timp ce eu îl admir şi
mă umflu în pene, întrebându-mă de ce un frumuşel ca el, care, în
paranteză fie spus, nu e prost, nu pute şi nu mi se pare un serial killer, s-a
hotărât să mă curteze tocmai pe mine, care, la treizeci şi cinci de ani
împliniţi, mai sunt în căutarea a ceva care să mă facă să mă simt frumoasă
şi irezistibilă în faţa oglinzii, în faţa ochilor mei, care însă nu mă iartă
niciodată. Dar, la un moment dat, şi Thomàs tace, şi o face pentru că eu
nu-l mai urmăresc, ci fixez un punct în faţa mea, pe banca aflată la câţiva
metri.

— Ce e? întreabă.



— Lângă chioşc, am răspuns coborând vocea şi mă opresc.
Se întoarce şi încearcă să înţeleagă.
— Copilul ăla…
— Ce-i cu el?
— E Kevin.
— Copilul avec toi alaltăieri?
Dar n-am timp să răspund, trebuie să fug la el, la micul Kevin, pentru că

nu înţeleg de ce se află singur, pe via Partenope, seara.
— Scuză-mă… Şi mă îndrept cu paşi mari spre copil, care priveşte în

jur gânditor.
În timp ce parcurg distanţa, am timp să mă gândesc că iubirea pentru un

fiu trebuie să fie ceva foarte asemănător cu ceea ce simt eu în acest
moment, desigur, de un milion de ori mai puternic, dar crampele la stomac
care m-au apucat, imediat cum i-am văzut expresia rătăcită a feţişoarei,
cred că sunt la fel. Simt în mine o energie ciudată, înnăscută şi ancestrală,
de care nici măcar nu ştiam şi care mă face să am un sentiment de
protecţie pentru creatura aceea, aceeaşi forţă primitivă care ne împinge la
conservarea speciei, când în faţa unui nou-născut începem să facem
schimonoseli fără sens şi să vorbim ca nişte demenţi, ca şi cum am
cunoaşte deja limbajul folosit cu o mică fiinţă care are nevoie de anumiţi
stimuli senzoriali. Instinctul e cel care ne călăuzeşte, ere întregi de mutaţii
şi de lupte pentru supravieţuirea umanităţii.

Aşa că, în timp ce alerg cu braţele deschise către Kevin al meu, îmi dau
seama că nu fac altceva decât să răspund energiei care îmi dă putere şi mă
obligă să zâmbesc şi să grăbesc pasul. Cel puţin aşa îmi place să cred. În
realitate, dacă vrem s-o considerăm o chestie mai puţin romantică, sunt
doar o mamă care luptă pentru a-şi proteja fiul. Ba chiar, dacă vrem s-o
considerăm cum e în realitate, sunt doar o femeie care se ataşează într-o
manieră puţin prea morbidă de copilul alteia, pentru că în felul ăsta îşi
satură foamea de maternitate, care începe să se facă simţită. A aduce pe
lume un copil nu e un gest de iubire, e satisfacerea unei nevoi care vine de
departe şi care ne comandă. Nici vorbă de un dar, ci de ceva profund egoist
care ne face să ducem o sarcină. În ciuda mamei şi a prietenelor ei bigote.

În orice caz, continui să mă îndrept săltând către Kevin, şi, peste o clipă,



o să-l strig, iar el se va întoarce brusc, mă va recunoaşte, apoi o să ne
îmbrăţişăm şi o să mă acopere de sărutări şi, în sfârşit, o să-l duc pe stânci
la Thomàs, care se uită la noi de departe, iar în noaptea asta, eventual, aş
putea să-i cer lui Carmen să-l lase să doarmă la mine… dar mă blochez la
câţiva metri de el şi mă retrag, fără să mă întorc, cum face racul. Lângă el
a apărut un bărbat, unul cu o expresie urâtă, dar cu maniere care nu par
prea grosolane. Îngenunchează în faţa lui Kevin şi-i întinde un con de
îngheţată, în timp ce din stânga lui apare şi o prăjină cu părul blond, drept
şi cu pomeţii obrajilor botoxaţi. Bărbatul e îmbrăcat cu o pereche de
pantaloni trei sferturi şi o cămaşă albă pe corp, din care i se văd bicepşii
rotunzi şi tatuaţi cu desene tribale, ea, cu o pereche de jeanşi şi pantofi
violet, cu talpă de plută. Îi aud râzând, nu înţeleg ce spun, dar Kevin pare
să se distreze şi nu mai are pe chip expresia aceea pierdută şi supărată de
dinainte, şi pentru că adultul îl pişcă şi-l gâdilă drăgăstos, în timp ce el
linge îngheţata. Apoi, dintr-odată, ţopârlanul îl saltă pe Kevin pe umeri ca
şi cum ar fi un balon fără greutate şi îl învârte, iar copilul începe să ţipe
râzând şi zbătându-se. Iar eu, care urmăresc scena de departe, izbucnesc în
râs, pentru că e adevărat că e ceva ireal în joaca dintre un copil educat şi
un criminal cu tatuaje tribale, dar e tot atât de adevărat că mi se pare
evident că se iubesc şi că există între ei o legătură puternică.

Tată şi fiu.
Atât de diferiţi unul de celălalt, dar totuşi tată şi fiu.
Continui să mă retrag şi aştept ca ei să se urce pe o motocicletă mare,

aflată la câţiva metri. Mârlanul porneşte motorul şi începe să se joace cu
mânerul acceleratorului, astfel ca lumea (care, în micul său creier, nu e
decât ceea ce el cunoaşte, cartierul lui idiot şi faleza asta) să poată afla
puterea motocicletei sale şi, mai ales, a membrului său (cele două lucruri
sunt întotdeauna strâns legate, pentru o anumită categorie de bărbaţi).
Câteva secunde şi perechea, cu Kevin în mijloc, se îndepărtează cu un
scrâşnet al cauciucurilor şi un huruit sec, şi până şi marea care moţăia pare
să se tulbure brusc.

— Casca… şoptesc, când monstrul e deja departe.
Thomàs mă aşteaptă pe stânci. Ei, da, mai bine să mă întorc la

Poseidonul meu, pentru că oricum nu pot face nimic pentru a alunga



senzaţia neplăcută care mă apasă în piept, un amestec de gelozie şi invidie
pentru nişte părinţi ignoranţi, care, drept să spun, nu merită un asemenea
fiu. Aşa că mă îndrept către francez, care-mi fură un zâmbet, dar nu
reuşeşte totuşi să potolească senzaţia de nedreptate care-şi face loc
imediat după invidie, ca şi cum ar fi vina cuiva dacă Kevin nu e fiul meu,
vina cuiva dacă, la treizeci şi cinci de ani, mai stau încă pe o stâncă să
fumez iarbă, vina cuiva dacă oamenii ca mine, cu o copilărie de căcat,
ascunsă sub piele, pornesc mereu pe ultimul culoar, şi o fac cu întârziere,
când ecoul împuşcăturii a dispărut şi restul lumii e deja la prima curbă.

Nu e vina nimănui.
De aia sunt supărată pe toţi.



În Thailanda e prea cald

Acum două zile l-am întrebat pe Thomàs de când se află la Napoli şi cât
timp mai vrea să rămână. Mi-a zâmbit şi a spus:

— Je ne sais pas, până când te saturi de mine!
Am zâmbit şi eu, chiar dacă, în realitate, mi-am dat seama că minte. N-

am îngâmfarea să cred că un tip ca Thomàs poate hotărî să-şi blocheze
ciudata şi aventuroasa existenţă pentru mine şi pentru oraşul ăsta. De
altfel, cum am spus, nu ştiu nici dacă mie mi-ar conveni să-mi petrec toată
viaţa aici, poate chiar cu acest francez care m-a făcut să-mi pierd capul.
Aşa că am lăsat să treacă de la mine, oricum ştiu că, într-o bună zi, pe
neaşteptate, mâine sau peste şase luni, îmi va spune că trebuie să plece.
Oricum ştiu că lucrurile frumoase durează puţin şi se topesc cu o clipă
înainte să se transforme în obişnuinţă.

A trecut o săptămână de când nu mă duc la birou şi nu-i simt lipsa, în
ciuda unor telefoane de la avocat, de la Manuel şi de la Hectogram. Nu
ştiu ce o să fac cu viaţa mea, ce se va întâmpla cu dorinţa asta ciudată,
care mă apucă uneori, să mă duc departe, să plec spre o destinaţie
neprecizată, deocamdată mi se pare că mi-am găsit un straniu echilibru,
care mă face să mă simt bine. Acum sunt babysitter cu normă întreagă
pentru Kevin; am înlocuit-o pe fata de dinainte şi-mi petrec după-amiezile
cu el, îl ajut la învăţat, îi pregătesc gustarea de la ora cinci, îl însoţesc la
câte un prieten sau ne umplem timpul colorând, citind, spunându-ne
poveşti. Carmen îl aduce după-masa şi vine să-l ia seara, uneori chiar după
cină. Nu ştiu ce are tot timpul de făcut, dar mie îmi convine aşa. Don
Vittorio mă bate la cap să-i spun adevărul lui Carmen, în timp ce mama
susţine că sunt nebună, că am făcut atâtea sacrificii ca să studiez şi acum
lucrez ca babysitter, că am o vârstă…

Cu Thomàs ne vedem în fiecare zi. Sau mergem noi, şi prin „noi“



înţeleg eu, Kevin şi Alleria, să-l vedem lucrând (şi Kevin se distrează încă
mult), sau vine el, când a terminat. Aseară, Carmen m-a sunat ca să spună
că o să se întoarcă târziu, şi atunci don Vittorio a profitat ca să ne invite pe
toţi trei la cină, susţinând că Agata face cele mai bune paste cu mazăre din
toată Italia de sud (o spune pentru orice fel de mâncare de-al ei) şi ar fi
fost nepoliticos să refuzăm. Aşa că ne-am strâns cu toţii în jurul mesei, ca
şi cum am fi fost o familie, în realitate cea mai ciudată dintre familii,
pentru că nici unul dintre noi nu are prea mult de-a face cu legături
familiale. Şi totuşi, ne-am simţit bine, am râs şi am povestit câte ceva din
vieţile noastre. Poate pentru că Thomàs are întotdeauna mii de poveşti din
călătoriile sale, sau pentru că don Vittorio are capacitatea de a se face
ascultat, sau poate pentru că, printre noi, era un copil curios, care are darul
de a-i binedispune pe ceilalţi, nu ştiu, pentru o clipă, o singură clipă, m-am
pierdut în admirarea feţei de masă cu romburi pe care erau aşezate vinul
roşu şi pâinea, elemente ce păreau să ne unească într-o formă privată de
inconştientă liturghie: don Vittorio, care asculta amuzat, cu pipa stinsă
atârnându-i din gură, poveştile absurde ale lui Thomàs, care un pic vorbea,
un pic îl mângâia pe Alleria, un pic râdea şi glumea cu Kevin. Şi mai era şi
el, copilul-minune, care întrerupea orice conversaţie ca să pună una dintre
întrebările sale, fără să mai asculte răspunsul, pentru că era prea ocupat să-
l mângâie pe Câinele Superior sau pe Primăvara, rândunica noastră, care
creşte pe zi ce trece şi zboară deja de pe o mobilă pe alta.

Când a sosit Carmen, Kevin i-a spus să urce, că ne distram, şi atunci ea
a luat loc în mijlocul nostru, şi a băut, şi râs în felul ei, exagerat, a ridicat
glasul când nu era nevoie, i-a întrerupt pe ceilalţi, şi a continuat să
vorbească atunci când nimeni n-o asculta. Dar, în final, a ridicat paharul şi
a cerut să ţină un toast în cinstea minunatei familii pe care Dumnezeu a
vrut să le-o trimită ei şi fiului ei. Aş fi vrut să intervin ca să-i spun că în
bucătăria aia nu prea exista o familie, dar am tăcut, pentru că m-am gândit
că, în realitate, eu nu ştiu ce ţine împreună familiile, ştiu sigur însă că nu
sângele şi nici problemele. Se spune că atunci când vin necazurile, cei pe
care-i ai alături sunt numai şi întotdeauna cei din familie. O fi adevărat,
dar mă întreb: de ce în momentele de emoţie pură, în fotogramele care ne
trec prin faţa pupilelor când închidem ochii, dacă ne uităm mai atent,



lângă noi există întotdeauna cineva care are de-a face puţin sau deloc cu
familia noastră restrânsă?

Alleria îşi ridică botul şi latră. Se aude interfonul. Ridic receptorul, şi o
voce familiară îmi invadează pavilionul auricular. O voce din trecutul pe
care-l credeam trecut pentru totdeauna.

— Lù, eu sunt…
Îndepărtez receptorul şi privesc năucită peretele, deşi simt cum ochii lui

Alleria se uită la mine curioşi.
— Lù… repetă vocea.
Trece un secol înainte să găsesc forţa de a răspunde.
— Ce vrei? întreb.
Rămâne interzis, pentru că nu spune nimic, tuşeşte uşor şi încearcă din

nou.
— Lù, ascultă, aş vrea să vorbesc cu tine o clipă. Pot să urc?
— Lăsând la o parte faptul că mă cheamă Luce, şi nu Lù, Lù îmi poate

spune numai cine-şi împarte zilele cu mine, de ce să urci? Ce mai avem să
ne spunem?

— Un minut…
— Ce e, îl întrerup, în Thailanda e prea cald? Prea multă umezeală?
— Hai, Luce, n-o mai face pe fetiţa răzgâiată!
Îmi vine să urlu, dar, dacă aş face-o, Alleria ar începe să latre ca un

nebun.
— Aşteaptă acolo, spun şi închid.
Iau cheile de pe raft şi închid uşa în spatele meu. Pe scări mă gândesc la

ce va trebui să spun, la comportamentul pe care va trebui să-l am, la cea
mai bună manieră de a-l răni pe infam. M-a făcut „fetiţă răzgâiată“, nu pot
să cred! Chiar dacă, într-adevăr, comparaţia mi se pare potrivită. Da, sunt
o fetiţă care le face altora în ciudă şi scoate limba la ei, şi ce? Adulţii
trebuie să-şi ascundă sentimentele, eu pur şi simplu nu reuşesc, şi dacă
iubesc pe cineva trebuie să i-o urlu în faţă, iar dacă îl urăsc şi mă simt
rănită, mă văicăresc şi mă răzbun cum pot. Nu-mi place cine reuşeşte
întotdeauna şi oricum să fie demn, cine iubeşte fără s-o spună, cine şi-o
trage fără să se abandoneze, cine nu urlă de furie şi se lasă măcinat în
interior, cine răspunde la o îmbrăţişare cu o palmă pe spate. Trebuie să fii



adult când ai de-a face cu responsabilităţile, curajul, educaţia şi munca,
dar când e vorba de sentimente, cred că e mai bine să te joci făcând-o pe
copilul.

Deschid uşa de la intrarea în bloc şi iată-l, aşa cum era acum o eră, când
ne-am despărţit, poate doar părul îi e puţin mai lung. Vine spre mine
zâmbind şi-mi întinde obrazul. E îmbrăcat cu o geacă de piele, total
nepotrivită cu căldura de afară, o bască şi un mic fular de mătase gri la
gât. Rămân nemişcată în uşă, ţinând-o deschisă cu piciorul, ca să-l fac să
înţeleagă că n-am timp de pierdut, în timp ce-mi retrag faţa şi-i întind
mâna, pe care infamul o strânge un pic jignit.

— Tot supărată?
E foarte sigur pe el, se vede că se place mult.
— De ce, n-ar trebui să fiu?
— Se spune că rănile se vindecă în timp…
— N-am o bună cicatrizare.
Nu spune nimic, şi atunci întreb:
— Deci, ce vrei?
— Nimic, doar că… mi-era dor să te văd, voiam să ştiu ce mai faci.
— Foarte bine, mulţumesc, răspund cu o voce glacială.
Parcă nu mai e chiar atât de sigur.
— Adică, revine, cum îţi merge, ce faci în momentul ăsta?
— Nimic care să te intereseze.
— Luce, hai, nu ne vedem de un an, şi tot ce poţi să faci e asta? Să ştii

că nu te-am părăsit pentru alta…
Îmi încrucişez braţele la piept.
— Exact, şi mai rău! Dacă ţi-ai fi pierdut capul după cineva, aş fi putut

accepta, dar aşa a fost mult mai greu de acceptat că ai scuipat pe o relaţie
care dura de doi ani, ca să fumezi nişte iarbă în libertate cu prietenii.

— Ei, hai, zice şi râde, nu de-asta am plecat…
— Ce naiba găseşti de râs? întreb şi mă apropii ameninţătoare.
Se retrage bâlbâind:
— Nu ştiu ce mi-a trecut prin cap, m-am simţit dintr-odată prizonier,

închis într-o viaţă pe care n-o alesesem, ca şi cum viitorul meu fusese deja
hotărât de cineva care nu eram eu… am simţit nevoia să plec…



— Ce cuvinte frumoase!
— Îţi jur, Luce, am fost un laş, m-am gândit că în scurtă vreme mi-ai fi

cerut să ne căsătorim, să avem un copil şi mi-a fost frică. Asta-i, nu m-am
simţit pregătit şi…

— Da, bine, am înţeles. Şi-acum ce vrei?
Îşi înclină capul şi, cu mâinile în şold, priveşte pietrele din pavaj.

Deasupra capetelor noastre, Alleria latră, cu capul scos printre barele de la
balcon.

— Ascultă, zic încreţind nasul, te-am iubit cu adevărat şi, pentru o
vreme, chiar am crezut că vreau să-mi petrec toată viaţa cu tine, dar gestul
tău m-a făcut să înţeleg că greşisem totul, că nu pot să-mi arunc viitorul în
budă. Pentru că aşa s-ar fi întâmplat, dacă aş fi rămas cu tine. În orice caz,
pot înţelege ce-ai spus, serios, înţeleg. N-ai încă maturitatea necesară
pentru a-ţi schimba viaţa, eşti o păpuşă de cârpe, cum se spune acum, nu?
Dar, ştii care-i noutatea?

Îşi înalţă capul şi-şi înfige privirea plină de speranţă într-a mea.
— Fapt e că gestul tău m-a făcut să reflectez. Aveai dreptate tu, nu eram

pregătiţi pentru viaţa aia, nici unul dintre noi n-o voia cu adevărat. Poate
nici nu ne iubeam şi nu ne dădeam seama de asta…

— Nu, mă întrerupe el, eu te iubeam… ba nu, te iubesc!
Îi râd în faţă şi se simte jignit.
— Tu habar n-ai ce-i iubirea, crede-mă. Te-ai întors din minunata ta

călătorie, ai făcut experienţele dorite, te-ai îmbuibat cu fum, poate ţi-ai şi
tras-o cu vreo thailandeză, şi-acum te simţi singur. Eşti un laş şi gata…
unul care n-a reuşit nici măcar să plece cu adevărat…

Apoi îi şoptesc la ureche:
— Nu-ţi face griji, e doar frica de singurătate, un sentiment comun

multora şi care te face să pronunţi deseori acest „te iubesc“ lipsit de sens.
Dacă rezişti sau dacă găseşti alta, o să vezi că-ţi trece. Dacă însă te-aş ierta
şi am fi din nou împreună, ar fi o catastrofă, crede-mă. Relaţia noastră e
pierdută, expirată, stricată. E de aruncat31!

31. S’adda ittà!; în dialect napolitan, în original.

— E clar, eşti acră rău! Şi îşi ridică privirea spre Câinele Superior, care



continuă să privească scena în tăcere. Ţi-ai făcut o nouă familie? întreabă
pe un ton ironic.

N-am nevoie să-mi ridic capul ca să răspund:
— E mult mai familie decât tine.
Infamul simte lovitura.
— Ştii, crezusem în povestea cu noi doi, continui, noi doi care am fi

construit ceva frumos acolo sus, unde credeam că e cuibul nostru de
dragoste. Dar tu ai plecat pe neaşteptate, şi atunci am înţeles că nu era cine
ştie ce de construit, iar cuibul nostru nu era decât o căsuţă mucegăită din
Cartiere, cât despre poveste, nici vorbă, dimpotrivă, totul mirosea urât şi
era aspru cum numai realitatea ştie să fie.

— Şi eu credeam în povestea noastră… încearcă el.
— Nu-i adevărat… n-ai crezut niciodată. Poveştile au o morală şi se

termină întotdeauna bine. Tu însă eşti o poveste citită rău.
— O poveste citită rău?
— Da, ai auzit bine, o poveste citită rău.
Vecinul de la etajul cinci, cel cu mustăţi şi cu Dorothy în lesă, iese pe

uşă şi se opreşte o clipă să ne privească uimit; cred că se obişnuise să nu-l
mai vadă pe infam lângă mine, şi acum nu mai înţelege nimic.

— Nu vă faceţi probleme, nu ne-am împăcat, precizez eu atunci, doar că
el nu-i suficient de macho să meargă până la capăt când ia o hotărâre. Voi,
bărbaţii, nu sunteţi chiar un exemplu de curaj, nu credeţi?

Bărbatul afişează un mic zâmbet idiot şi rămâne înţepenit între noi,
gândindu-se probabil cum să iasă din situaţia asta, fără să facă vreun rău.

— Toţi suntem în stare să înfruntăm valurile, mai adaug, e suficient să
înotăm şi să urmărim curentul. Problema e când trece furtuna şi te trezeşti
plutind pe marea calmă. Acolo trebuie să fii dibaci ca să te mişti cât mai
puţin posibil.

— Ce spui? intervine infamul, pe un ton jignit.
Sărmanul vecin profită de pauza mea ca s-o şteargă, şi pentru că, între

timp, Câinele Superior a început să lanseze de pe balcon obişnuitul
chelălăit amoros, ca să încerce s-o cucerească pe femela de brac.

— Spun că nu ştii să înfrunţi viaţa de zi cu zi, care e mult mai vicleană
decât criza, pe care te temi s-o trăieşti singur şi probabil te plictiseşte de



moarte. Spun că eşti unul dintre cei care pleacă doar pe jumătate, cei mai
răi…

El se apropie şi mă prinde de mână.
— Lasă-mă, îi spun scrâşnind din dinţi.
— M-ai uitat deja? Ai pe altul, nu-i aşa?
Aş putea să-i povestesc despre francezul cel minunat şi despre cum mă

înroşesc de fiecare dată când se uită în ochii mei sau mă sărută. Sau aş
putea să-i mărturisesc ce simt când îmi atinge gâtul sau dacă mă întorc şi
văd că mă priveşte. Aş putea chiar să-i vorbesc despre acest lucru absurd
care e bucuria oferită de o familie improvizată, în care nimeni nu e cu
adevărat la locul lui şi unde, mai ales, nimeni nu va rămâne acolo pentru
totdeauna. Dar răspund:

— Şi ce te fute grija pe tine?
— E clar că te pricepi să fii foc de afurisită…
E un om norocos, nimic de zis, pentru că reuşeşte întotdeauna să scape

fără să sufere prea mult. Era gata să-l scuip drept în faţă, fără să-mi pese
nici de vecinul cu mustăţi care continuă să pândească de departe, nici de
doamna de la primul etaj care a ieşit pe balcon şi nu se mişcă de acolo. Cu
o clipă înainte de scuipat însă, celularul din mâna mea stângă a început să
sune. E Manuel. Vreau să refuz apelul, apoi îmi vine o idee genială, apăs
tasta verde şi răspund.

— Iubitule!
Tăcere.
— Iubitule, eşti acolo?
— Luce, sunt Manuel…
— Ciao, ce faci? spun cu o voce mieroasă.
Tăcere.
— Da, sigur, cum să nu, continui, în seara asta. Bine, de-abia aştept!
— Ai căzut şi te-ai lovit la cap?
— Da, da, nu-ţi face probleme, mă fac frumoasă.
Infamul mă priveşte cu gura căscată. Manuel însă răspunde:
— Nu ştiu cine e lângă tine, şi nici nu mă interesează, dar are un

oarecare efect asupra mea faptul că mă tratezi cu atâta atenţie… mai c-aş
profita, să mă distrez şi eu un pic. Ei, ce zici, iubiţica mea?



— Nici să nu te gândeşti!
— Oricum, ştiu că mă iubeşti dintotdeauna.
— N-aş zice, răspund instinctiv. Apoi încerc să remediez şi revin la

tonul de dinainte. Bine, iubitule, trebuie să te las, atunci ne vedeam
diseară?

— Iubiţico, aşteaptă, nu închide. Voiam să-ţi spun că te caută urgent
avocatul.

— Ce vrea?
— Nu mi-a spus, dar cred că vrea să-ţi vorbească despre cazul Bonavita.

Am hotărât în sfârşit că nu există motive pentru a deschide o acţiune
judiciară împotriva doamnei. Cred că asta vrea să-ţi spună.

— Serios? întreb şi-mi scapă un zâmbet.
— Da, avocatul Geronimo mi-a spus că va renunţa la mandatul oficial.

Problema e cum să-i explice clientului, dar asta nu ne priveşte.
— Mă bucur.
— Ai văzut că Manuel al tău ştie întotdeauna cum să te facă fericită?

glumeşte şi imediat după aceea adaugă: Ce zici să sărbătorim cu o cină
romantică?

— Ciao, iubi, ne auzim! Şi închid.
Infamul mai e încă aici şi aşteaptă fără să spună nimic.
— Bine, acum trebuie să plec…
— Mă suni?
— Când?
— Când vrei…
— Atunci nu…
Ochii îi devin mici de tot, ca ai hârciogilor, şi în clipa următoare mă

împinge ca un nebun în holul de la intrare, lipindu-mă de perete, apoi mă
blochează cu braţul şi încearcă să mă sărute. Strâng buzele şi-i simt limba
pe bărbie şi pe gât. Şi atunci se întâmplă ceea ce speram să nu se întâmple:
mi se tulbură mintea.

El e atât de prins de tentativa de a-mi vârî limba în gură şi de a se freca
de trupul meu, că nici nu-şi dă seama că mâna mea coboară. Când înţelege,
e prea târziu, şi testiculele îi zac fără apărare în palma mea care se strânge
ca un cleşte. Ca şi cum ne-ar fi auzit, Patrizia iese din garsoniera ei,



machiată de te-apucă greaţa şi îmbrăcată cu o rochie de paiete care o face
să semene cu una dintre mingile atârnate prin discoteci. Primul lucru care
sare-n ochi, în ciuda fundului ei în formă de mandolină, ciorapii de plasă
şi rochia strâmtă pe corp, este nasul acvilin, pe care, mi-a mărturisit odată,
şi-l va opera, mai devreme sau mai târziu. Vecina mea rămâne împietrită
în faţa scenei pe care o vede.

— Te sfătuiesc să nu urli, să faci un pas înapoi şi să ieşi pe uşa aia şi din
viaţa mea pentru totdeauna. Altfel îţi smulg coaiele şi i le dau câinelui
meu la cină, spun, ca şi cum ea n-ar fi de faţă.

Infamul ar vrea să răspundă, dar durerea e prea puternică, şi cred că se
şi ruşinează. Aşa că încearcă să se îndepărteze şi mă roagă din priviri să-i
dau drumul. Îl las şi-l împing cât colo, rămâne pe loc privindu-mă cu ură
şi ar fi în stare să şi spună ceva, dacă nu i-aş lua-o înainte:

— Nu face figura asta, ştiu că nu eşti rău. Eşti prea prins de tine însuţi
ca să vrei răul cuiva.

Îi aruncă o privire rapidă Patriziei, apoi pufneşte şi dă să plece. În prag
se răzgândeşte şi spune:

— M-am înşelat, credeam că eşti o fată bună…
Râd şi răspund imediat:
— Ai rămas un pic în urmă, fetele bune nu se mai găsesc decât în

romanele din secolul al XIX-lea.
Infamul dispare în întunericul care înghite strada de la uşă încolo, şi în

tăcerea care urmează reuşesc să-mi simt inima bătându-mi în tâmple,
respiraţia gâfâită şi mişcările neregulate ale sărmanului meu intestin.

— Lulù, spune doar acum Patty apropiindu-se, eşti bine?
Dau din cap în semn că da.
— Ai nevoie de mine? Şi mă mângâie pe obraz, un gest care mă

surprinde. Parfumul ei îmi invadează nările şi-mi vine să vomit.
— E-n regulă, Patty, serios, spun ca să mă eliberez de prezenţa ei.
Se uită la mine câteva clipe şi în ochii ei observ părere de rău şi

solidaritate, apoi îşi retrage braţul şi adaugă:
— Nu ştiu ce ţi-a făcut, dar ai fost grozavă cum l-ai pus la punct.

Bărbaţii fără coaie se văd de departe, iar ăla nu le-a avut niciodată! Dacă
ai nevoie de mine, ştii unde mă găseşti. Apoi mă sărută pe obraz cu un



plescăit şi-mi lasă un kilogram de ruj pe piele, înainte de a ieşi în stradă.
În hol se face din nou linişte. Îmi aprind o ţigară şi-mi dau seama că

tremur. Atunci mă sprijin de perete, sperând că nu va intra nimeni, altfel ar
trebui să am o discuţie şi pentru că fumez, cum de altfel i se întâmplă în
fiecare zi Patriziei.

Mă simt atât de obosită, că aproape mi se închid ochii.
Cât de mult ne costă încercarea de a fi curajoase?



Persoane speciale

Stau încă sprijinită de perete, când primesc un sms de la Carmen. „Vino
imediat, te rog“, scrie. Ce s-o mai fi întâmplat? Urc să iau Câinele
Superior şi o iau din nou pe scări în jos. Ce mai seară!

Imediat ce ies pe uşa blocului, dau peste un gândac care umblă cu
repeziciune dintr-o parte într-alta a străzii, bucurându-se, poate, de aerul
nopţii şi de umezeala izvorâtă din pavajul alunecos. În câteva minute sunt
în faţa casei lui Carmen, unde mă aşteaptă Kevin, sprijinit de uşa de la
intrare şi cu capul vârât în smartphone.

— Hei! îl strig când ajung la un pas de el.
— Luce, zice şi mă îmbrăţişează.
Mă uit în jur, dar de Carmen nici urmă.
— Ce faci aici?
— Mama e sus cu tata.
— Cu tata?
— Da, se ceartă de o oră, şi el urlă ca un nebun, a spart şi o vază. Şi

mama mi-a dat zece euro şi mi-a spus să cobor, că trebuie să soseşti tu.
Privesc fără să vreau în sus, către fereastra luminată a apartamentului

Bonavita, dar nu văd şi nu aud nimic.
— Dar ce face taică-tău aici?
— Nu ştiu, câteodată vine, încep să se certe, şi după aia pleacă, spune el

serafic, în timp ce apasă convulsiv pe o tastă a telefonului ca să
completeze jocul video.

— Întotdeauna face aşa?
Kevin ridică doar o clipă privirea.
— Cred că tati ar vrea să merg să stau cu el, odată mi-a şi cerut asta.
— Şi tu ce-ai răspuns?
— Că o iubesc pe mami.



— Bravo!
— Dar şi pe tati îl iubesc, chiar dacă el e un tip ciudat, şi deseori nu-l

înţeleg, iar el nu mă înţelege pe mine. Pentru că ştiu că şi el mă consideră
ciudat şi altfel decât el, ştiu că ar vrea să fiu mai… dar eu sunt aşa, şi gata.
Dar tati nu e rău cu adevărat, îmi face tot timpul o grămadă de cadouri, mă
lasă să conduc motocicleta uneori, şi el m-a dus la stadion prima dată, dar
mie fotbalul nu-mi place prea mult.

— Înseamnă că e un bun tată, îndrăznesc să spun.
Kevin pare să se gândească, apoi încuviinţează dând din cap şi

precizează:
— Numai cu ea e antipatic, se transformă şi începe să urle. Dar, când

mama nu e cu noi, e simpatic, chiar dacă îmi face o grămadă de figuri
urâte, pentru că el trăieşte aşa… fără să-i pese prea mult de alţii.

— Da, pot înţelege ce vrei să spui, răspund, dar acum eşti sigur că
mama e bine? N-ar trebui să chemăm pe cineva?

Kevin se uită din nou la mine.
— Pe cine să chemăm?
Îmi şterg mâinile transpirate de jeanşi şi răspund:
— Bine, atunci ce facem?
— Păi mie mi-e un pic foame…
E ora zece seara şi, la ora asta, un copil ar trebui să fie în pat, iar Kevin

n-a mâncat încă de cină. Oftez şi-i iau celularul:
— OK, gata cu ăsta, nu-ţi face bine! Să mergem să mâncăm, în speranţa

că Sasà mai are vreo focaccia, altfel va trebui să mergem pe via Toledo.
Se lasă prins de mână şi vine cu mine liniştit. După câţiva paşi spune:
— În orice caz, eu n-o să mă căsătoresc niciodată.
Mă întorc spre el.
— De ce?
— Pentru că nu-mi plac familiile…
Asta-i bună!
— Nu spune aşa…
— Ăsta-i adevărul…
— Familia e importantă, o să-ţi dai seama când o să găseşti fata

potrivită.



— Nu, nu, oricum o să ne certăm tot timpul, iar mie nu-mi place să mă
cert. Eu detest urletele.

Ar trebui să spun ceva, să încerc să apăr familia în ochii unui copil,
numai că şi eu detest urletele. În cele din urmă reuşesc să răspund:

— Familia nu e un loc unde se urlă tot timpul, dar părinţii tăi nu erau
făcuţi să stea împreună. Când ţi se va întâmpla ţie să te îndrăgosteşti, fă-o
cu atenţie, pentru că majoritatea oamenilor îşi aleg tovarăşul de viaţă ca şi
cum ar hotărî ce faianţă să pună la budă.

În clipa următoare, când mă întorc şi îl văd râzând, îmi dau seama că
am spus un cuvânt nu prea drăguţ.

— Aş putea să mă căsătoresc cu tine… zice.
Nu pot să nu zâmbesc, şi Kevin adaugă:
— Aş fi un soţ foarte bun, să ştii. N-aş urla niciodată, nu m-aş enerva,

pentru că pur şi simplu nu reuşesc să mă enervez. În plus, ţi-aş face o
mulţime de cadouri şi te-aş duce să mâncăm la restaurant şi la cinema.
Tati n-o ducea niciodată pe mami la cinema, şi nici pe mine, sincer să fiu.
Mie îmi plac filmele, am putea merge chiar şi în fiecare seară.

Izbucnesc în râs şi mă aplec să-l văd mai bine la faţă. Bretonul îi cade
pe sprâncene, are pielea feţei lucioasă ca o cireaşă şi buzele în formă de
inimă. E atât de frumos, că-mi vine aproape să-l muşc de obraz şi pentru
că mă fixează cu ochii lui de culoarea alunei şi continuă:

— Sau, uneori, am putea merge la Edenlandia, care îmi place mult, şi
lui mami îi place. Ea adoră să se dea în montagnes russes, şi, când e sus,
râde şi urlă ca o nebună. Ţie îţi plac?

— Nu, răspund cu o expresie amuzată, sufăr de vertij. De fapt nu cred că
mai există.

— Atunci nu mergem, am putea să ne dăm pe tobogan, şi după aia ţi-aş
cumpăra popcorn, ba nu, ţi-aş face cadou o păpuşă din alea care se câştigă
la tir. Eu mă pricep la aşa ceva, odată am câştigat pentru mama o jucărie
de pluş. Sau la grădina zoologică…

— Kevin… încerc să spun, dar el nu se mai opreşte.
— Din când în când am putea-o lua şi pe ea, pe mami, ce zici? La

cinema, sau la Luna Park, sau la grădina zoologică. Pentru că oricum
sunteţi prietene.



În sfârşit se opreşte. Dar numai o clipă, pentru că imediat mă priveşte
fix şi întreabă:

— Atunci, mă aştepţi până când mă fac mare?
„Te-aş aştepta cu siguranţă, dacă aş putea, Kevin, pentru că eşti un copil

excepţional şi sunt convinsă că vei fi un bărbat tot atât de minunat. Pentru
că exact la vârsta ta se nasc şi se formează persoanele cele mai bune, cele
cu suflet de aur, care mai târziu vor fi buni parteneri, soţi şi taţi. Sunt pur
şi simplu copii ca tine, lipsiţi de dreptul fundamental de a crede în cea mai
frumoasă dintre poveşti, şi anume că viaţa e ceva fantastic. Se spune că
durerea te ajută să creşti mai repede, şi e adevărat, dar există un lucru care
te face să devii adult şi mai repede: dezamăgirea. Tu, dragul meu Kevin, la
fel ca mine, vei fi un adult sensibil şi mereu uşor nefericit, pentru că viaţa,
din păcate, te-a ciupit puţin înaintea altora.“

— Sigur că te aştept, cum aş putea să n-o fac! răspund şi-l prind de
mâini, dar pun pariu că n-o să mă mai vrei tu!

— Nu-i adevărat, izbucneşte supărat, eu o să fiu întotdeauna pentru tine.
Şi pentru Alleria, la fel! Şi se întoarce să se uite la Câinele Superior, care,
între timp, sătul de discuţia noastră de neînţeles, s-a aşezat să se bucure de
briza nocturnă care bate dinspre Marea Tireniană.

Îl îmbrăţişez pe Kevin şi-l sărut pe obraz, înainte de a spune:
— Facem aşa: dacă peste mulţi, mulţi ani, n-ai găsit-o pe femeia vieţii

tale, o să ne căsătorim noi doi.
— Şi o să avem şi copii?
— Păi nu ştiu. Îţi plac copiii?
— Nu prea, sincer să fiu. Dar îmi plac bunicii.
— Bunicii?
— Adică nu chiar toţi bunicii, ai mei, de exemplu, nu sunt foarte

simpatici, dar don Vittorio e un bunic perfect!
Îmi vine să râd gândindu-mă la don Vittorio pe post de bunic.
— Da, într-adevăr, nu i-ar sta rău ca bunic.
Cine ştie de ce uneori cei mai buni părinţi şi bunici sunt cei care n-au

fost cu adevărat, îmi spun în timp ce ne îndreptăm spre barul lui Sasà, a
cărui firmă de neon împrăştie o lumină albă pe clădirea din faţa lui.

— Dacă mă gândesc bine, am putea să trăim cu toţi împreună, tu, eu,



mama, Thomàs, don Vittorio, Alleria şi Primăvara. Am fi o familie
minunată!

— Dar n-ai spus că nu-ţi plac familiile?
— Nu-i nimic, a noastră e o familie specială!
— Fără îndoială.
Kevin îmi cere să batem palma, o fac şi întreb:
— Îţi place focaccia?
I se luminează ochii.
— Sasà face nişte pizzette excelente. Mie-mi place mult aia cu ciuperci.

Ţie?
Ridică privirea spre cerul întunecat şi răspunde:
— Mie-mi place aia cu cartofi prăjiţi şi crenvurşti.
— OK, atunci să fie cu cartofi prăjiţi şi crenvurşti.
— Daaa! strigă şi se desprinde din mâna mea ca să intre în bar.
„Familiile speciale nu există, Kevin.“
Există persoane speciale.
Cu un pic de noroc, uneori poţi întâlni una.
Şi e deja mult.



O serie de abandonuri

„Autostrada e un zid cu fericire, şi eu rămân treaz, în căutarea cuiva
care vrea să fumeze pe jumătate…“

M-am întors acasă de mai puţin de o jumătate de oră şi e trecut de
miezul nopţii, când cineva sună la uşă. Nu aud imediat pentru că am
căştile pe urechi şi fredonez o strofa din Cu capul în jos; a patra oară însă
îmi dau seama şi mă grăbesc să deschid, îngrijorată din cauza orei. Seara
asta pare că nu vrea să se termine!

În faţa mea se află Carmen. Îi zâmbesc şi aproape că îmi vine să o
îmbrăţişez, pentru că am o veste bună pentru ea, o veste fantastică, şi
mâine dimineaţă urmează să trec pe la ea, eventual şi ca să-i povestesc
totul şi să-i cer iertare. Dar Carmen nu pare prea veselă; dimpotrivă, când
o privesc cu mai multă atenţie, arată tristă, nu, nu tristă, e furioasă foc.
Două dungi de rimel care a curs îi brăzdează obrajii.

— Ce s-a întâmplat? întreb alarmată.
— Da’ tu cine eşti, de unde vii? Ce vrei de la mine şi de la copilul meu?
Casc gura şi mă retrag brusc, în timp ce cuvintele lui Pino Daniele se

aud din căştile telefonului ca un fundal muzical.
„Mereu mă agit un pic, ca să strig nişte nume pe care le-am inventat şi

le cunosc, dar ce vrei…“
Alleria se apropie mârâind.
— Nu înţeleg, reuşesc să spun.
— A, nu mă-nţelegi? Şi-şi vâră un picior în casă.
E agresivă, cum n-am văzut-o niciodată, şi cred că vocea ei trezeşte tot

blocul.
— Ce cauţi, cine te-a trimis? Căcatu’ ăla?
Simt cum un val de căldură îmi urcă în piept.
— Nu înţeleg, repet pe acelaşi ton.



Dar înţeleg cât se poate de bine, mai ales că ea e gata să mă bată, şi fac
încă un pas în spate. Carmen înaintează cu mâinile ridicate în faţa chipului
schimonosit de furie.

— Eşti o avocată, Luce, nu-i aşa?
Am feştelit-o. Îmi plec capul încercând măcar să opresc muzica, dar ea

insistă:
— Sau nici măcar nu te cheamă Luce?
Îmi tremură mâinile şi nu reuşesc să închid telefonul.
„Feeling-ul e sigur, el nu pleacă, îl alungi în fiecare clipă, e toată viaţa

ta, şi ştii că eşti un negru pe jumătate…“
Dacă nu fac ceva, risc să ajung la spital. Cred că doamna Bonavita

reuşeşte destul de bine să se bată.
— Pot să-ţi explic, şoptesc.
— Explică atunci, zice, dar încearcă s-o faci repede, că de nu, te

pocnesc!
— Da, sunt avocată, admit, dar, uite…. acum nu mai sunt. Am renunţat

la caz şi am abandonat biroul de avocatură.
— Şi ce mă fute grija pe mine! Io vreau să ştiu de ce-ai intrat în casa

mea. Ce-ai vrut? Cine te-o trimis, căcatu’ ăla?
Deja urlă, iar vocea ei se răspândeşte şi răsună în toată curtea interioară

a blocului, iar pe fereastra aflată pe palier, în faţa uşii mele, văd două
obloane care se deschid şi câteva capete care scot nasul afară încercând să
înţeleagă ce se întâmplă.

— Să intrăm, spun atunci şi o împing în casă. Mă lipesc de perete şi o
privesc cum se mişcă în sus şi-n jos turbată prin cameră, în timp ce din
două în două secunde îşi duce mâinile la faţă. Alleria stă nemişcat într-un
colţ controlând scena şi scoate un mârâit de avertisment care mă face să
mă simt oarecum protejată.

— Cum ai aflat? întreb.
— Chiar ai crezut că poţi să-mi ascunzi aşa ceva? Aici? Lumea

vorbeşte, ar trebui să ştii asta!
„În timp ce întunericul dispare, te trezeşti stând cu capul în jos…“
Aplec capul şi opresc în sfârşit muzica; în liniştea care urmează reuşesc

să aud cum gâfâie.



— Unde e Kevin?
Se întoarce spre mine cu o expresie rea pe chip.
— Şi pe tine ce te fute grija? Doarme, nu-ţi face probleme, că io ştiu să-

mi cresc copilu’, n-am nevoie de nimeni, cu atât mai puţin de tine!
— Voiam să vin mâine dimineaţă să-ţi spun cum stau lucrurile.

Avocatul a renunţat la caz, n-o să-l apere pe soţul tău, zice că nu există
motive pentru o cerere de încredinţare exclusivă tatălui…

Carmen îşi pune mâinile în şold. E îmbrăcată cu un maiou maro, din
care i se văd umerii bronzaţi, cu jeanşi scurţi de culoare deschisă şi o
pereche de cizmuliţe de piele.

— Ai merita să te bat32, ştii, pentru ce-ai făcut?

32. T’avess vatter’ ; în dialect sicilian, în original.

— Lasă-mă să-ţi explic...
— Da’ ce vrei să explici? Ce-i de explicat? Eşti o femeie de nimic!
Faţa ei e la câţiva centimetri de a mea, reuşesc chiar să-i văd vinişoarele

din albul ochilor, şi, mai jos, pieptul transpirat şi acoperit cu pete
roşiatice. Şi, brusc, toată furia acumulată se revarsă în exterior în lacrimi
care încep să-i curgă pe obraji, fără ca ea să-şi fi schimbat expresia. Îşi
trece dosul mâinii pe obraji şi se întoarce cu spatele.

Aştept câteva minute înainte să vorbesc.
— Am crescut cu mama şi cu bunica. Tata a plecat când aveam nouă ani

şi a murit doi ani mai târziu. Nu l-am mai văzut niciodată. De la el mi-a
rămas doar o casetă audio şi nimic mai mult. Sunt o femeie care a crescut
cu femei, ştiu ce înseamnă să fii singură, ştiu ce simţi şi ce simte Kevin.

— Nu-i mai pronunţa numele, spune fără să se întoarcă, încercând să nu
plângă.

— Am fost întotdeauna de partea ta, încă de la început. Numai că era
prima mea slujbă, n-aveam un salariu, prietenul meu plecase şi nu voiam
să mă întorc la mama. Aşa că am acceptat să te urmăresc, ca să înţeleg
dacă erau adevărate acuzaţiile soţului tău.

În cele din urmă se întoarce, cu chipul încă schimonosit de ciudă şi de
durere, şi strigă:

— Ai intrat în casa mea cu o minciună. Ţi-ai bătut joc de mine, şi mai



ales de Kevin, care ţine la tine!
— Şi eu ţin la Kevin, nici nu ştii cât de mult… îi răspund, dar ea îşi

duce arătătorul la buze şi mă opreşte.
— Să nu-ndrăzneşti să vorbeşti despre el, nu tre’ nici măcar să-i

pronunţi numele! Şi, dacă încerci să te mai apropii de el, te-omor! Ai
priceput?

Îmi întorc privirea spre Câinele Superior, care mârâie din nou.
— Am înţeles imediat că eşti o mamă bună, încerc să mai spun, deja în

prima seară, şi îţi jur că aş fi vrut să-ţi spun, dar n-am ştiut cum, şi aşa au
trecut zilele, şi m-am gândit că ar fi fost inutil, şi atunci m-am dus la
avocat şi am renunţat la caz.

— Prea târziu… zice şi-şi şterge lacrimile.
— L-am convins să nu-l apere pe soţul tău. Am luptat pentru tine şi

pentru copilul tău, cum am putut.
— Şi io care credeam că am găsit, în sfârşit, un fel de familie, o

prietenă… de data asta şopteşte.
— Carmen, trebuie să mă crezi, prietenia care s-a născut între noi e

sinceră, ca iubirea pe care o am pentru…
— Ţi-am zis că nu tre’ să-i spui numele!
Tac şi-mi duc mâinile la piept. Carmen se ghemuieşte cu spatele la

perete şi priveşte pe fereastră cerul. După un timp infinit, începe din nou
să vorbească fără să se uite la mine.

— De mine nu-mi pasă, nu eşti prima persoană care profită de mine, io
aşa-s făcută, am încredere în alţii şi nu mă-nvăţ minte niciodată. Îs
proastă, îmi place să cred că oamenii-s cinstiţi. Dacă era după mine, te-aş
fi iertat sigur. Oricum, alţii mi-au făcut mai mult rău. Gândeşte-te că eram
atât de idioată să cred că soţu’ mă iubea numa’ pe mine, că nu existam
decât io pentru el. Când l-am cunoscut eram o naivă, da’ naivă rău, un
copil, practic. În adolescenţă îmi imaginam întotdeauna că o să cunosc un
bărbat special, care o să mă scoată din locul ăsta de căcat, că o să mă ducă
să văd lumea. Nici nu ştii cât am sperat că bărbatu’ ăla putea să fie el, şi
că, odată şi odată, o să plec de aici.

Chiar şi cu chipul plin de lacrimi şi rimelul întins, e de o frumuseţe
devastatoare. Părul blond care-i cade pe umerii plini, trăsăturile marcate



ale chipului amintind de un portret cubist de Braque, picioarele bine
făcute, pielea de culoarea deşertului, totul o face să fie o femeie ce-ţi taie
răsuflarea. Nici chiar buzele şi sânii cu silicoane nu distonează cu întregul.
Cum nu distonează (chiar dacă ar putea) nici micul tatuaj ce apare de sub
maiou: un trandafir care înconjoară cu tija lui spinoasă numele fiului.
Dacă femeia asta nu s-ar fi născut aici, viaţa ei ar fi fost cu totul alta.

— Ştii care-i cel mai rău lucru pe care mi l-a făcut? reia, şi-mi imaginez
că se referă la soţ. Mi-a furat naivitatea aia. Zicea mereu că-s cu capu’-n
nori! Acum nu mai am capu’-n nori, nu mai cred în Făt-Frumos şi nici că
oamenii îs buni, dar viaţa mea nu-i mai bună din cauza asta. Apoi ai apărut
tu, şi mi-am zis: „Se poate ca viaţa să-mi dăruiască în sfârşit ceva?“

Se întoarce să mă privească şi mă face să mă simt de căcat. Mă las şi eu
jos.

— Carmen, ascultă…
— Dac-ar fi după mine, Luce, te-aş ierta, pentru că am nevoie de tine,

nu numa’ pentru copil. Da’ de Kevin nu trebuia să te-atingi, el îi altfel, are
încredere în tine şi-n oameni, şi nu vreau să înveţe să nu mai aibă. De asta
tre’ să crească cu mine, nu cu taică-su.

Apoi tace şi rămâne nemişcată, uitându-se în gol şi trăgându-şi nasul
din când în când. O privesc şi nu deschid gura, în timp ce Alleria se
hotărăşte în sfârşit să se întindă pe jos. Trec cinci minute înainte ca ea să
spună:

— Mă duc, Luce. Numa’ bine.
— Carmen, eu eram de partea ta, am fost întotdeauna, repet, dar ea nici

nu pare că mă ascultă.
— Ce-o să-i spui lui Kevin? întreb şi mă ridic brusc.
— Nu ştiu, răspunde fixându-mă o clipă cu o privire stinsă, poate că ai

murit. Şi închide uşa în spatele ei.

Mă las din nou la pământ, alături de Câinele Superior, care începe să-mi
lingă cotul, scot o ţigară din buzunar şi o termin din patru fumuri adânci.
După câteva clipe se aude din nou soneria. Mă ridic brusc, convinsă că e
ea, că s-a întors să-mi spună că mă iartă, că de mâine totul va fi ca înainte
şi că după-amiază mi-l aduce pe Kevin. Dar e don Vittorio, îmbrăcat cu o
pijama neagră cu dungi roşii, aşezat în căruciorul său pe rotile. Nu reuşesc



să-mi ascund o expresie de dezamăgire; el mă priveşte lung şi întreabă:
— Nené, ce s-a întâmplat? Aţi făcut aşa o gălăgie, că m-aţi trezit. Şi-

acuma, după părerea ta, ce-ar trebui să fac? Ştii că n-o să mai dorm toată
noaptea!

Nu înţeleg dacă glumeşte sau vorbeşte serios, dar nu mă interesează.
— Carmen a descoperit totul, spun.
Vittorio Granella îşi scarpină barba.
— A venit aici şi mi-a spus că n-o să-l mai văd niciodată pe copilul ei.
Bătrânul pătrunde în casă împingându-şi căruciorul cu mâinile. Îl

mângâie pe Alleria, care s-a apropiat dând din coadă, apoi se întoarce, mă
priveşte şi întreabă:

— Şi ce vrei să faci?
— Ce să fac? Ce pot să fac?
— Poate ar trebui să laşi să treacă câteva zile şi apoi să încerci să

vorbeşti din nou cu ea.
— Nu, viaţa mea merge înainte. De altfel, până în urmă cu o lună, nici

măcar nu-i cunoşteam. O să mă liniştesc, iar dacă o să-l întâlnesc pe Kevin
pe stradă, o să-l îmbrăţişez. Ştiu oricum că a fost o paranteză, aşa cum ştiu
că povestea cu Thomàs va fi o paranteză, la fel ca toate lucrurile prea
frumoase, care, tocmai pentru că sunt frumoase, sunt doar nişte paranteze.
Şi, de fapt, peste o lună sau peste un an şi eu voi pleca… n-am deloc de
gând să stau aici să mucegăiesc toată viaţa, cum au făcut mama şi bunica!

Pufneşte contrariat:
— Luce, ce de tâmpenii zici! În primul rând, cine ţi-a spus că povestea

cu francezul trebuie să fie o paranteză? Mie băiatul mi se pare îndrăgostit,
şi-apoi povestea asta cu paranteza nu mă convinge. Atunci înseamnă că şi
lucrurile urâte sunt închise într-o paranteză, pentru că şi ele trec. Dacă
viaţa m-a învăţat ceva, e că nu există paranteze rotunde sau drepte, nici o
intercalare sau un interval, lucrurile, frumoase sau urâte, îţi apar dintr-
odată în faţă, când o iei de la început, şi poate că e un noroc, pentru că
altfel ar fi suficient să eviţi parantezele pentru a avea o viaţă senină.
Numai că, dacă sari peste intercalări, fraza se scurtează şi ajunge repede la
punctul final.

Don Vittorio zâmbeşte satisfăcut, mie, în schimb, îmi vine să plâng.



— Don Vittò, nu e momentul pentru digresiuni filozofice…
— Bine, e târziu, te las să dormi. Şi se îndreaptă spre uşă.
Îi deschid fără să mai spun nimic, el întoarce capul şi spune:
— Dacă vrei, ştii unde mă găseşti.
E deja în faţa uşii apartamentului său, când precizez:
— Nu sunt obişnuită cu persoane care rămân. Sau, cel puţin, cu

persoane care rămân convinse de alegerea pe care au făcut-o, fericiţi că au
făcut-o. Am crescut cu ideea că, la un moment dat, cine îmi e aproape
pleacă.

— Experienţele tale trecute sunt trecute, răspunde imediat, cei mai
mulţi oameni nu merg nicăieri, Luce, rămân la locul lor. Eu sunt unul
dintre ei.

O lacrimă îmi alunecă pe obraz, în timp ce mă sprijin cu mâna de tocul
uşii.

— Uneori mi se pare că sunt rezultatul a ceea ce am trăit. Eu sunt o
serie de abandonuri, şoptesc.

De data asta, don Vittorio pare de-a dreptul stânjenit şi-şi scarpină încă
o dată barba zbârlită. Apoi se decide să comenteze în felul lui:

— Amuzant jocul ăsta cu seria, mă face să mă gândesc la cercurile pe
care ne puneau să le desenăm la şcoală când eram mici, cele pline cu mere.
Ale tale ar fi pline de abandonuri, ale mele, de dezamăgiri.

De data asta îmi vine şi mie să râd, în timp ce un fluture de noapte se
loveşte în mod repetat de neonul prins în tavan.

— A, deci nu ţi-ai pierdut zâmbetul, zice mulţumit. Îmi pare rău să te
contrazic, dar nu cred că suntem numai ceea ce am trăit. Calea pe care am
străbătut-o ne poate transforma până într-un anumit punct, dar există o
parte care rămâne mereu întreagă, gata s-o ia de la capăt şi să ne arate alte
căi. Există în fiecare dintre noi, chiar dacă mulţi nu ştiu că o au, şi stă
acolo aşteptând să fie folosită pentru ceva extraordinar.

— Cum de reuşiţi să vedeţi întotdeauna aşa lucrurile?
— Aşa cum?
— Frumoase.
— Pentru că am trăit mai mult decât e necesar, răspunde sec. Apoi

împinge căruciorul până la fereastra de pe palier şi o deschide. Se întoarce



şi intră cu o roată în apartamentul său. Mâine dimineaţă, la lumina
soarelui, şi ea, şi arată cu privirea insecta de lângă neon, îşi va găsi calea.
Dormi bine la noapte şi aşteaptă-ţi zorii. Şi să nu îndrăzneşti să mă mai
trezeşti vreodată ca să-mi spui nişte chestii atât de stupide. O serie de
abandonuri… Şi clatină din cap.

Sunt norocoasă să-l am pe omul ăsta alături; zâmbesc şi-i trimit o
sărutare înainte de a intra în casă.

— Luce?
— Da, şi mă întorc brusc.
— Nu uita: venim pe lume ca să facem ceva minunat. Toţi. Şi tu.



Pentru Luce şi Antonio

Nu zilele care se lungesc, nici soarele care creşte sau vântul care devine
uşor şi parfumat îţi aduc aminte că vine „sezonul“, vara, la Napoli. Nu.

E mirosul de prăjeală.
În dimineaţa asta m-am trezit cu doamna din blocul de vizavi care

prăjea vinetele în patul meu. Aseară am avut curajul să las puţin de tot
fereastra deschisă, şi rezultatul a fost că la ora şapte şi un sfert am căscat
ochii deja încruntată şi, ca un câine de vânătoare, am început să amuşin
aerul, lucru pe care Alleria îl face, deja, de un sfert de oră.

— Câine Superior, dormi, am spus şi m-am întors pe burtă, cu un braţ
care-mi atârna în aer. Numai că el stătea în fund şi mă privea; am închis
ochii, dar el a început să-mi lingă mâna.

— Ce-i? am întrebat.
Alleria a scâncit.
— Da, a venit vara, ca în fiecare an. Dormi.
Un lătrat.
— OK, ai învins tu, am declarat după zece minute de lamentări, ba nu, a

învins vara. A învins doamna de vizavi.
Am coborât înainte de opt, magazinele erau încă închise şi pe străzi

pătrunsese o briză delicată care aducea cu ea parfumul de mare, de brioşe
şi de gogoşi, amestecate laolaltă.

Eu şi Câinele Superior am făcut plimbarea obişnuită, care prevede
primul pipi lângă stâlpul ce susţine un indicator scorojit de oprire
interzisă, al doilea lângă un oblon ruginit care nu se mai deschide de ani
de zile şi unde pe vremuri se afla atelierul unui un mecanic auto, iar al
treilea aproape de locuinţa mamei, mai exact sub poarta din lemn a unei
vechi parohii desfiinţate. Întoarcerea are loc parcurgând strada Conte di
Mola. Deci eram cu Alleria în lesă, cu ochii umflaţi de somn şi de



dezamăgire, în pantaloni scurţi, cu ghete în picioare şi un t-shirt cu
Mickey Mouse, când privirea mi-a căzut pe un afiş pe care era scris „De
vânzare“.

Nimic ciudat, desigur, aici peste tot e plin de afişe cu „De vânzare“ şi
„De închiriat“, numai că afişul era lipit pe uşa casei care fusese cândva a
bunicii Giuseppina. M-am oprit brusc şi m-am apropiat. Nu era scris
nimic, doar un număr de telefon pe care l-am vârât în memoria telefonului
mobil.

Când eram mică îi spuneam „casa gnomilor“, pentru că era mică şi
vârâtă în viscerele rocii de tuf. Unul dintre jocurile mele preferate consta
în a mă imagina prietena familiei de gnomi care locuia acolo, dedesubt.
Nu aveam un prieten imaginar, ci o întreagă familie de gnomi imaginari.
Tatăl, care era cel mai bătrân, cu barba albă şi lungă, cu puţin mai înalt de
un metru, avea pielea plină de striaţii, asemenea lemnului, ochii albaştri şi
se numea Geppo. Apoi, mai erau soţia lui şi doi copii, dintre care unul
extraordinar de frumos pentru un gnom, cu părul blond, pielea aurie şi
ochii de culoarea cobaltului. Copiii nu erau niciodată acasă, pentru că
lucrau în carierele de tuf, aşa că îmi petreceam timpul mai mult cu Geppo
(soţia lui nu-mi era prea simpatică), care era un bătrân ciufut, dar mă făcea
să mor de râs. Uneori se fixa pe o idee şi nu era chip să-l convingi să facă
altceva, aşa că atunci îmi pierdeam răbdarea şi mergeam să mă joc afară,
uitând de existenţa lui. Nu-mi aduc aminte ziua exactă în care i-am spus
adio lui Geppo şi familiei sale, poate că n-a fost un moment anume, ci o
desprindere lentă şi nedureroasă, cel puţin pentru mine. Cam la fel cum s-a
întâmplat cu bunica mea, care atunci când eram adolescentă a stat să mă
controleze de departe şi să-mi trimită un sărut de pe taburetul ei, când
treceam pe acolo cu o prietenă sau un coleg.

După moartea ei, aici a locuit mai mulţi ani un pakistanez sau cam aşa
ceva, care era foarte amabil, dar nu era niciodată acasă. Într-o zi, am trecut
pe acolo şi l-am găsit afară măturând trotuarul, cum făcea bunica. M-am
apropiat şi i-am explicat că aceea a fost casa copilăriei mele, casa
gnomilor; nu cred că a înţeles, dar m-a invitat să intru. Ar fi fost mai bine
dacă n-aş fi făcut-o. Căci, imediat cum am ajuns înăuntru, amintirea casei
gnomilor s-a făcut praf şi pulbere şi, în faţa ochilor mei, a apărut aspra



realitate, aceea pe care copiii se pricep atât de bine s-o ocolească, s-o
modeleze şi s-o coloreze cu ajutorul celui mai mare dar pe care-l posedă:
fantezia. Nu exista nici un gnom cu barba albă şi lungă acolo, nici o urmă
de Geppo, de soţia lui sau de copii. N-am mai reuşit să simt nici măcar
acea ciudată senzaţie de protecţie. Totul dispăruse.

Deseori, cu fratele meu Antonio, construiam în sufragerie peştera
noastră personală cu pernele de pe divan, o grotă care trebuia să ne apere
de primejdii. Şi, de fiecare dată, mama venea să ne alunge fără să-i pese de
nevoile (pe care le au toţi copiii) de a se simţi protejaţi, furioasă în faţa
perspectivei de a scoate husa de pe divan şi de a o spăla cu mâna. Atunci
când am ieşit din locuinţa pakistanezului m-am simţit exact ca atunci când
mama ne distrugea peştera, lipsită de apărare şi la cheremul tuturor
urâţeniilor vieţii.

Avem nevoie să păstrăm puţin din traseul copilăriei noastre, chiar şi
numai o amintire care să ne ajute să transformăm realitatea în ceva mai
romantic şi mai colorat. Unii, din când în când reuşesc, mulţi alţii nici nu
încearcă. Numai foarte puţini îşi fac din asta un ţel în viaţă: sunt visătorii,
cei cărora lumea le spune nebuni.

Mama era mai tânără decât mine atunci când tata a plecat. La nici
treizeci de ani s-a trezit că are de crescut doi copii singură. E normal că
bunica a ajutat-o, pentru că ea trebuia să lucreze tot mai mult pentru a ne
întreţine, tata n-a trimis nici măcar o liră în cei doi ani. Mama a fost
obligată să facă şi mai multă croitorie şi-şi petrecea întreaga zi aplecată
deasupra maşinii de cusut sau însăilând nişte pantaloni, la lumina gălbuie
a becului din bucătărie, unde nici măcar în zilele senine nu pătrundea
soarele.

După şcoală, mă trimitea la bunica, aşa că ea îl avea în grijă doar pe
Antonio. Seara, era suficient să trec strada ca să fiu acasă. Nu venea
niciodată să mă ia, nici s-o vadă pe bunica. Iar bunica, la rândul ei, nu
punea niciodată piciorul în casa noastră. Pe vremea aceea nu mă întrebam
de ce, eram mai ales cu gândul la tata, dispărut în neant, şi, de altfel, viaţa
mea îmi părea doar puţin mai strâmbă decât cea a altor colegi, chiar dacă,
în clasă, erau copii care o duceau mai rău decât mine, aşa că nu mă
plângeam şi încercam să mă bucur de afecţiunea pe care două femei,



fiecare în felul său, reuşeau să mi-o dea. Nu mă întrebam de ce nu puteam
să-mi petrec timpul cu amândouă, de ce nu puteam să sărbătorim
Crăciunul toţi împreună sau să mergem să bem o limonadă pe via Chiaia,
în după-amiezile liniştite de august. Şi, dacă totuşi îmi puneam vreo
întrebare, nu mi-o mai amintesc. Ştiu doar că a trebuit să aştept moartea
bunicii ca să aflu adevărul, motivul copilăriei mele ciudate, obligată să
stau când ici, când dincolo, după-masa cu bunica Giusepina, seara cu
mama. Ca un copil al unei familii divorţate, am putut să mă bucur de
dragostea uneia dintre ele, când cealaltă nu era prezentă.

În ziua înmormântării bunicii, adevărul m-a izbit în faţă prin vorbele
încâlcite ale mamei, care s-a lăsat convinsă să urmeze dricul doar de
plânsul meu în hohote. Aveam deja douăzeci şi trei de ani şi simţeam
nevoia unui adevăr şi a unor răspunsuri de care nu avusesem parte toată
copilăria. În după-amiaza aceea, când ne-am întors de la cimitir, mama ne-
a explicat cum stăteau lucrurile şi de ce nu reuşea s-o ierte pe bunica.

— Voi nu ştiţi tot adevărul, a început.
— Şi care e adevărul, spune-ni-l tu, o dată pentru totdeauna! am

exclamat.
Antonio stătea în spatele meu, nemişcat, şi se uita în pământ.
— Tatăl vostru n-a dispărut de seara până dimineaţa, a mărturisit, în

primele zile s-a refugiat în casa bunicii. A mamei mele…
Îmi amintesc şi-acum tăcerea care a urmat acelor cuvinte. Şi-mi

amintesc până şi ce anume a umplut golul lăsat de tăcere: bătaia
obişnuitului ceas de perete pe care-l aveam deasupra hotei şi căruia mama
îi arunca din când în când o privire rapidă, între un cusut şi un croit. Şi
apoi, zgomotul ciocului vrăbiuţei noastre de atunci, care ciugulea
mâncarea şi-şi petrecea mizerabila existenţă într-o colivie atârnată lângă
fereastra bucătăriei, în căutarea unui firicel de soare. Şi scrâşnetul dinţilor
lui Antonio, care-şi luase urâtul obicei să-şi strângă maxilarele când se
enerva, ceea ce se întâmpla tot mai des. Au fost probabil doar câteva clipe,
dar reuşesc încă să le retrăiesc ca şi cum m-aş afla acolo în după-amiaza
aceea întunecată de sfârşit de octombrie.

— Ce vrei să spui? am reuşit în sfârşit să întreb.
— Exact ce-ai auzit, a răspuns ea încruntată, pentru aproape o lună,



bunica l-a găzduit pe tatăl vostru în casa ei, fără să-mi spună, să ne spună
nimic.

— De ce? Şi cum s-a putut să nu-mi dau seama?
— Mergea acolo numai să mănânce de cină şi să doarmă, a răspuns

mama, cât despre motiv, e întrebarea pe care mi-am pus-o şi eu ani de zile.
De ce l-a primit, de ce nu mi-a spus nimic, de ce nu l-a convins să se
întoarcă acasă la noi?

Am scos scaunul de sub masă şi m-am lăsat să cad pe el; picioarele
păreau să mă lase dintr-o clipă într-alta.

— Şi n-ai întrebat-o niciodată de ce? a spus Antonio.
— Cum să nu! Într-o zi, o clientă şi prietenă de-a mea mi-a mărturisit

că a aflat că tatăl vostru se ducea seara în casa soacrei. N-am crezut, nu
puteam să cred. A doua zi dimineaţa v-am dus la şcoală şi după aceea am
alergat la ea. El însă nu mai era acolo de vreo câteva zile, fugise pentru
totdeauna. Am început să plâng şi să urlu, chiar dacă mama încerca să mă
îmbrăţişeze şi să mă calmeze. O întrebam de ce îmi făcuse una ca asta, de
ce nu mă anunţase, de ce îl protejase, de ce fusese de partea lui, de ce, de
ce, de ce. Dar ea continua să repete că nu putea face altfel, că nu putea să-
mi spună adevărul şi că trebuia să mi-l spună el, că o făcuse ca să ne
protejeze pe mine şi pe voi. Atunci i-am dat o palmă, m-a privit uimită,
dar n-a spus şi n-a făcut nimic. Ne-am uitat o clipă una la alta ca două
duşmance, apoi am fugit.

Antonio mi-a pus mâna pe umăr, ca şi cum ar fi vrut să mă apere. La
douăzeci de ani, credea că e bărbatul casei şi de aceea se simţea obligat să
ia în cârcă şi durerile, absenţele şi cicatricile mele.

— Nu ne-am mai vorbit, chiar dacă, pentru voi, trebuia să ne prefacem
că totul este normal. De-a lungul anilor, a încercat de câteva ori să se
reapropie, dar eu n-am vrut niciodată. N-am reuşit s-o iert. Eu plângeam
noaptea, în pat, singură cu doi copii mici, iar ea îi dădea de mâncare
bărbatului care ne făcuse toate astea.

— De ce? am întrebat-o încă o dată.
Mama a oftat, a stat o clipă pe gânduri, s-a uitat lung în tavan, apoi a

pufnit şi a dispărut pe coridor. Am auzit-o moşmondind în sertarul de la
dulap, unde se aflau uneltele sale de lucru, şi Antonio m-a privit



dezorientat, aşteptând poate de la mine un răspuns pe care nu i-l puteam
da. Mama s-a întors târşâindu-şi papucii pe gresie, care atunci era încă de
un albastru închis, dar care acum, după milioane de târşâituri, s-a
decolorat, iar în câteva locuri au apărut pete albe. Ţinea în mână o casetă
audio pe care era scris cu pixul: „Pentru Luce şi Antonio.“ S-a uitat lung la
noi, întâi la unul, apoi la celălalt, şi, în sfârşit, mi-a întins caseta, iar eu am
apucat-o şovăind.

— E a tatălui vostru, a afirmat, privindu-mă drept în ochi, a înregistrat-
o la un an după ce a fugit de acasă.

Am căscat ochii şi am întrebat-o brusc:
— Şi ne-o dai abia acum?
Mama n-a părut să se clatine, poate se pregătise dinainte pentru un

asemenea moment, şi-a strâns doar maxilarele.
— Am făcut-o pentru voi, ca să vă protejez. Eraţi mici şi meritaţi să

aveţi o copilărie senină. Există lucruri pe care copiii nu trebuie să le ştie.
— Meritam să ştim de ce tatăl nostru ne-a părăsit! am urlat, cu ochii

plini de lacrimi, şi m-am ridicat brusc.
Ea a făcut un pas în spate şi Antonio unul în faţă, să mă prindă de mână.

Mă aflam în picioare în faţa mamei noastre şi o priveam dispreţuitor.
— Poţi să mă urăşti, dar sunt convinsă că am făcut bine.
A fost suficient să-mi încrucişez o clipă privirea cu cea a fratelui meu

ca să mă calmez şi să înţeleg că va trebui să ascult eu banda; pe maxilarul
lui încleştat urca un val roşu de furie. Am încercat să-l îmbrăţişez, dar
Antonio s-a ferit şi a ieşit din casă, trântind uşa.

Mă uitam încă în gol, când ea a început din nou să vorbească.
— Dacă ai puterea să ne ierţi, pe mine şi pe el, mai bine pentru tine. Eu

n-am reuşit încă s-o iert pe mama.
Apoi s-a târât din nou în sufragerie.
Iar eu am vârât caseta în walkman.



Lucruri cârpite

În orice caz, de-abia terminasem de introdus în agendă numărul celui
care vindea casa bunicii, când a sunat telefonul. Era Antonio.

— Hei…
— Ciao, zgaibă! m-a salutat vesel. Ce mai faci?
— Am aflat de curând că se vinde casa bunicii.
A tăcut o clipă, apoi a întrebat:
— Casa bunicii?
— Da. Îţi aduci aminte, nu-i aşa, că aveai o bunică.
— Şi ce-i cu asta?
— Mi-ar plăcea să cumpăr casa.
— Tu?
— Da.
— Da’ ce să faci cu casa aia, Luce? Era un subsol!
— O peşteră, l-am corectat, cu mulţi gnomi.
Antonio a pufnit.
— Bine, şi cum te-ai gândit să faci?
— Cât poate să coste? Aş putea cere un împrumut.
— Dacă nu mă-nşel, ai o locuinţă.
— Nu-i a mea.
— Şi vrei să mergi să locuieşti într-o peşteră?
— Aş face-o ca nouă.
Linişte.
— Ar trebui să priveşti înainte, zgaibă, nu înapoi.
— Da, ştiu, numai că atunci când laşi o uşă deschisă în spatele tău, te

prinde un curent afurisit drept în ceafă şi te fute.
Antonio a râs, am râs şi eu. În dreapta mea, o doamnă în vârstă cu un

coc în vârful capului şi papuci de casă în picioare cobora oblonul de la un



subsol unde se vând detergenţi chinezeşti de contrabandă.
— Ce face Arturo? am întrebat.
— Bine, chiar dacă plânge toată noaptea.
— Da, am auzit despre lucrul ăsta ciudat pe care-l fac copiii.
Cred că a zâmbit, chiar dacă după aceea a schimbat vorba.
— M-a sunat mama aseară.
Am tăcut, şi el a continuat:
— Vrei să ştii noutatea?
— Ce noutate?
— N-o să crezi, mie încă mi-e greu când mă gândesc…
— Ce?
— Mi-a cerut iertare.
— Iertare?
— Da. O vezi tu pe mama să ceară scuze?
— De fapt, nu prea.
— Mi-a spus că se bucură pentru mine, că va fi fericită s-o cunoască pe

Raffaella şi să-şi cunoască nepotul. Şi apoi s-a scuzat că nu a fost o mamă
bună.

— Aşa a zis?
— Da. Dar despre ce aţi vorbit voi două? Ţi-am cerut doar s-o convingi

să nu ne pună beţe în roate, nu voiam să-i reproşez trecutul.
— Despre nimic, despre ce să vorbim? Despre tine mai ales şi despre

nepotul ei. Şi nu-i adevărat că a fost o mamă rea.
Alleria şi-a vârât botul în scobitura unei lespezi de pavaj şi şi-a proptit

bine labele, aşa că am fost obligată să mă opresc ca să-l aştept.
— Aşa e.
— Şi, oricum, data viitoare vorbeşte tu cu ea, dacă nu-ţi place ce zic.
— Îmi place întotdeauna ce zici, zgaibă.
— Eşti prea linguşitor, Antò, ţi-am tot spus asta.
A râs cu poftă şi a adăugat:
— Şi mi-a mărturisit şi că există un bărbat în viaţa ei. În realitate, a

avut nevoie de o jumătate de oră, dar până la urmă a reuşit.
— Cavalerul…
— Bonfanti. Eu ştiam deja.



M-am blocat imediat, după ce făcusem doar un pas.
— Ştiai?
— Da. De ani de zile, dintotdeauna, de fapt. Într-o zi, m-am întors mai

devreme acasă de la fotbal şi i-am găsit în bucătărie îmbrăţişându-se.
Imaginează-ţi că nici nu şi-au dat seama că eram acolo. M-am îndreptat
din nou spre uşă şi am şters-o.

— Şi nu mi-ai spus niciodată.
— Nu.
— De ce?
— Nu erai niciodată acasă, erai tot timpul la bunica. Apoi ai crescut şi

stăteai tot timpul pe afară, în stradă. N-am găsit momentul potrivit.
— Da, sigur, e clar, nu-i deloc uşor să găseşti un moment în douăzeci de

ani!
— Ei, la un moment dat, am crezut că s-a terminat. Nu-mi puteam

imagina că era o poveste atât de serioasă.
Voiam să-i răspund, dar la vreo zece metri se afla Kevin, ţinând cu

mâinile curelele rucsacului şi uitându-se în jos. Mergea absorbit de ceva,
dar, imediat cum m-a văzut, s-a oprit o clipă şi apoi a alergat spre mine, cu
rucsacul care i se bălăngănea în spate, şi s-a repezit la Alleria.

— Răutate mică, am spus atunci, pentru el toate mângâierile din lume şi
mie nici măcar un pupic?

S-a agăţat de gâtul meu.
— Cine-i? l-am auzit întrebând pe Antonio.
— Ce faci singur pe stradă? Unde-i mama ta?
— Merg la şcoală. Mama nu se simte bine, a răspuns, o doare capul şi n-

a dormit. Dar eu n-am crezut-o… după părerea mea, a plâns. Şi poate a şi
băut un pic. Ea bea atunci când e tristă.

— Luce?
— Aşteaptă, i-am spus fratelui meu şi m-am întors spre Kevin. O face

deseori? Mă refer la băut.
A înclinat puţin capul, ca şi cum ar fi vrut să se gândească, apoi a spus:
— Hmm, nu, numai când e tristă.
— Şi cine vine să te ia când ieşi de la şcoală? Vrei să vin eu?
— Nu, mulţumesc, vine tata. Cred că ea i-a telefonat azi-noapte. Face şi



asta când e tristă. Dar să nu-i spui că ţi-am zis. Ce face Primăvara?
— Primăvara? Bine.
— Ei, să nu cumva să îndrăzniţi s-o eliberaţi fără mine, vă rog. Trebuie

să mă chemaţi.
— Sigur.
Apoi m-a sărutat, s-a aplecat să-şi frece nasul de cel al lui Alleria şi m-a

salutat.
— Vrei să vin cu tine? am întrebat când era deja departe.
Nici măcar nu şi-a întors capul, a ridicat doar mâna şi a făcut semn că

nu cu arătătorul. Am rămas buimacă până când a dispărut după colţ.
— Cine-i copilul?
— Băiatul unei prietene.
— Bine, te-am sunat ca să-ţi spun că în weekend-ul ăsta sunt la Napoli.
— Weekend-ul ăsta? aproape am urlat.
— Da. Am profitat de o ofertă şi am luat biletele. Aşa, o să-i cunoşti pe

Arturo şi pe Raffaella. Închipuie-ţi că mama a organizat un prânz cu noi
toţi, cum fac familiile adevărate. Şi va fi şi faimosul cavaler! Voia să te
sune, dar i-am spus că o fac eu.

O picătură mi-a căzut pe frunte.
— Prânzul de duminică împreună?
— Da.
Tăcere.
— Nu mi se pare că eşti prea mulţumită?
O altă picătură, de data asta pe nas. Am ridicat ochii şi am descoperit

misterul: mă oprisem exact sub sfoara care părea să ţină laolaltă cele două
blocuri de lângă mine şi care, de fapt, servea doar pentru a întinde câteva
rufe la uscat. Un tricou al echipei de fotbal Napoli, atârnat cu capul în jos,
cu numărul zece şi numele „Ciro“ pe spate, hotărâse să se elibereze de apa
în exces picurându-mi-o în cap, poate pentru a mă face să înţeleg că nu
eram dorită. Am pornit-o din nou.

— Ba nu, scuză-mă, sunt foarte mulţumită, numai că am o mie de
gânduri…

— Probleme?
— Ca întotdeauna, am răspuns ca să închid discuţia.



A înţeles şi a spus:
— Bine, nu vrei să-mi zici. Atunci ne vedem sâmbătă…
— OK, te sărut.
„Nu e vorba că nu vreau să-ţi spun, numai că n-aş şti de unde să iau

cuvintele ca să-ţi explic ce-mi trece prin cap. Duminică, după mult timp,
voi regăsi o aparenţă de familie. E ceva frumos, care ar trebui să mă facă
fericită. Numai că tu, mai devreme, mi-ai spus c-ar fi bine să încep să
privesc înainte, şi nu înapoi. Iar eu acolo încerc să privesc, Antò, doar că
trebuie să-ţi spun adevărul, în faţa mea nu văd decât lucruri cârpite. Pentru
că tu o să vii cu o parteneră şi un fiu, iar mama va avea alături un bărbat
pe care, poate, îl iubeşte de multă vreme, dintotdeauna. Dar eu cu cine
vin? Îţi aminteşti, când eram mici, şi mama, ca să fim cuminţi în timp ce
croşeta, ne punea ghemul în mână şi zicea să-l desfacem din când în când,
ca să nu se încurce cu totul? Tu te plictiseai imediat, eu însă rămâneam
acolo făcând şi desfăcând ghemele ore întregi. Am învăţat atât de bine,
încât, odată ajunsă la maturitate, am început să-mi fac ghem viaţa, zi după
zi. Numai că, la un moment dat, s-a întâmplat, poate, să nu mai fiu
suficient de atentă, pentru că am făcut un ghem ciudat, pe care nu mai sunt
în stare să-l descurc.

Acum, spune-mi tu, Antò, cum puteam să-ţi explic toate astea.“

Într-o sâmbătă seara, aveam vreo optsprezece ani, cu prietenul meu de
atunci am mers să ne plimbăm prin cartierele nobile ale oraşului. M-a dus
să mâncăm îngheţată la Posillipo şi, după aceea, în faimoasa curbă care dă
spre mare, m-a aşezat cu fundul pe şaua motocicletei şi a scos un inel
mediocru pe care mi l-a întins, în timp ce recita un soi de declaraţie
mediocră, pentru că, sinceră să fiu, nu era o persoană chiar atât de
romantică şi de profundă. Şi totuşi, emoţia a fost atât de mare, că obrajii
mi-au devenit de culoarea căpşunilor şi l-am lăsat, tremurând şi fără să
respir, să-mi pună inelul pe deget. După două luni, am aflat că bărbatul
meu mediocru se vedea şi cu alta, o fufă care locuia cu o stradă mai sus de
mine, şi că inelul era un pleu, adică fals, asemenea poveştii de iubire în
care crezusem.

M-am dus la el acasă, am sunat la interfon şi, în timp ce-l aşteptam să
coboare, mi-am pregătit lovitura: când a ajuns în stradă cu obişnuitul lui



zâmbet idiot, i-am dat un picior în cur, apoi mi-am scos inelul şi l-am
aruncat într-un coş de gunoi. Şi aşa s-a terminat relaţia noastră mediocră.
Dar, în seara aceea, în curba de la Posillipo, totul părea perfect, iar lumea
mi se înfăţişa ca în desenele animate, frumoasă, blândă şi în culori
delicate. În faţa promisiunii sale şi a Vezuviului acoperit de luminiţe care
alunecau în apă, m-am simţit pentru o clipă fericită, sau, cel puţin, mi s-a
părut că mă aflu în locul potrivit, la momentul potrivit. Aşa că, la
întoarcere, m-am ţinut strâns de el şi, în timp ce făcea paradă de abilităţile
sale de motociclist, am început să-l sărut pe gât, lucru ce l-a excitat mult,
pentru că mi-a cerut să ne oprim puţin în Parcul Virgiliano, locul unde
merg toate perechile în căutare de puţină intimitate. Numai că, spre
deosebire de alţii, noi eram cu motocicleta, nu cu maşina, în plus, ştiam că
mama mă aştepta trează şi, dacă aş fi întârziat, ar fi trebuit să-i ascult
predica zile întregi. Din fericire, am reuşit să înving rezistenţa iubitului
meu, care m-a condus acasă. Trecuse de miezul nopţii, şi străzile din
Cartiere erau întunecate şi pustii. De aceea, figura fratelui meu, Antonio
(cu nelipsita lui şăpcuţă de baseball fosforescentă), s-a profilat în faţa
noastră ca un reflector. Şmecheraşul stătea în colţul intersecţiei, sprijinit
de o maşină şi cu mâinile vârâte în buzunarele gecii.

Într-un alt loc, un băiat care stă lângă o maşină din cine ştie ce motiv
personal n-ar trezi nici o bănuială, dar în mijlocul Cartierelor Spaniole, în
plină noapte, o asemenea scenă nu poate spune decât un lucru: junele
vinde haşiş.

Am oprit motocicleta şi am coborât ca o furie; Antonio a părut buimăcit
de farul motocicletei şi nu mi-a văzut mâna care a pornit de jos şi s-a oprit
în ceafa lui. Zgomotul loviturii a fost atât de puternic, încât a reverberat ca
o minge de flipper între pereţii blocurilor, ca să se piardă apoi într-o
piaţetă de la capătul străzii. Când Antonio şi-a dat seama de ce s-a
întâmplat, a bâiguit ceva de tipul: „Da’ ce vrei? Ce vrei?“ a repetat.

Eu însă nu eram obişnuită să port inele, aşa că, după lovitură, mi s-a
umflat mâna imediat şi mi se părea că am în gât un broscoi care-şi orăcăia
furia (broscoii orăcăie?). Ce mai, eram destul de furioasă, aşa că n-am mai
pierdut timpul să-i răspund şi i-am tras un şut, şi după aia încă o palmă,
care l-a făcut să se retragă aproape plângând. În cele din urmă, prietenul



meu mediocru a fost cel care m-a oprit: s-a pus în faţa lui Antonio şi mi-a
urlat să mă calmez. Doar în clipa aia am început din nou să respir şi,
încetul cu încetul, mi-am potolit furia.

Fratele meu îşi masa gâtul şi avea ochii umezi, dar nu m-a impresionat,
m-am apropiat şi i-am vârât mâna în buzunarul gecii, unde eram sigură că
o să găsesc bucăţica de fum, o pastilă de haşiş intactă. Ştiam cine i-o
dăduse, îi cunoşteam prietenii, tipii de nimic cu care începuse să se
drogheze, aşa că, pradă unui nou acces de furie oarbă, am vârât haşişul în
buzunar şi m-am urcat pe motocicletă.

— Ce faci? a întrebat iubirea mediocră a vieţii mele.
N-am răspuns şi am pornit motorul. Învăţasem să conduc motocicleta cu

câţiva ani înainte, aşa că am dat gaz ca un motociclist încercat şi, un minut
mai târziu, eram în piaţa unde se întâlneau cei patru golani cu care se
împrietenise Antonio. Când m-au văzut apropiindu-mă în mare viteză, s-
au ridicat brusc şi au venit în întâmpinarea mea, speriaţi. Numai când m-
au recunoscut s-au liniştit. L-am chemat la mine pe cel mai mare, un
oarecare Ciro, care nu era încă major, şi i-am pus în mână pacheţelul. Apoi
am spus:

— Ciro, ascultă-mă bine! Antonio e un copil bun, nu-l mai vârî în
chestii din astea. Tu vezi-ţi de viaţa ta, noi ne vedem de a noastră şi
suntem cu toţii mulţumiţi!

M-a măsurat din cap până-n picioare, cu o expresie arogantă, dar n-a
scos un cuvânt.

— Ne-am înţeles?
Lui Ciro i-au trebuit câteva secunde ca să încuviinţeze dând din cap,

după care s-a întors cu spatele în semn de dispreţ. Am vârât într-a-ntâia şi
am plecat. În noaptea aceea m-am apropiat de patul lui Antonio şi am
şoptit pe întuneric:

— Ştiu că eşti un băiat bun, aşa că trebuie să trăieşti şi să mori ca o
persoană cinstită. Ca mama. Şi ca tata. Dacă te mai văd încă o dată cu tipii
ăia, jur că te omor. Te omor întâi pe tine şi după aia pe mine. Şi ştii că-s în
stare.

N-a răspuns, dar sunt sigură că mă asculta. Câteva zile a evitat să se uite
în ochii mei, apoi, cu trecerea săptămânilor, totul a revenit la normal. Cu



Ciro şi alţi şmecheraşi nu s-a mai văzut până când a plecat în armată, şi eu
m-am liniştit; o să-l facă armata să renunţe la stradă.

Când s-a întors era altul. Îl salvasem. Încă o dată.
Cât despre Ciruzzo, de atunci mă salută cu respect, probabil pentru că

mă consideră o femeie adevărată. Dacă prin femeie adevărată se înţelege
una care nu acceptă să fie călcată pe bătătură şi luptă pentru ea şi pentru
cei dragi ei, atunci da, sunt o femeie adevărată.



A pleca sau a rămâne

Ploaia cade uşoară şi tăcută, ca şi cum s-ar teme să nu deranjeze. E ora
patru după-masa, dar cerul e plumburiu şi, din când în când, bolboroseşte,
aşa încât Câinele Superior, întins lângă mine, geme, lucru care, în mintea
lui, ar trebui să oblige natura să nu ne mai enerveze. Pentru el, somnul de
după-masă e sfânt, mai ales când, ca acum, în apartament e o linişte totală.
Suntem la don Vittorio, mai exact în bucătăria bătrânului meu vecin, el stă
lângă fereastră, aşezat în căruciorul pe rotile, eu, cu capul pe braţul aşezat
pe masă. Pe hotă, Primăvara îşi mişcă din când în când capul în dreapta şi-
n stânga să se uite la timpul mizerabil de afară şi, între timp, se ciuguleşte
sub aripi.

— Schizzechea, rupe tăcerea don Vittorio.
Ridic capul să mă uit afară, unde o rază de soare a reuşit să-şi facă drum

ca să ajungă până aici, pe picioarele lui Vittorio Guanella. În contre-jour
se vede ploaia uşoară care încă mai cade.

— Da.
— E frumos când plouă şi e şi soare, continuă el. Ştiai că, în lume,

fenomenul e descris în diferite feluri ciudate? În Rusia se numeşte „ploaia
ciupercilor“, pentru că e favorabil apariţiei ciupercilor. În Catalonia se
spune că vrăjitoarele îşi spală părul.

— Cum faceţi să ştiţi toate lucrurile astea? întreb fără să ridic capul de
pe masă.

— Am călătorit, Nenné, doar atât.
— Ferice de dumneavoastră!
Se întoarce să mă privească şi spune:
— Ar trebui să începi şi tu, să călătoreşti vreau să spun.
— Singură?
— Păi să călătoreşti singur te ajută să creşti. Altfel ai putea să-l



însoţeşti pe francezul tău când umblă prin lume.
— S-ar putea să fie o bună idee.
Sunt la o cotitură a vieţii mele, a nu ştiu câta. Fără o slujbă (chiar dacă

trebuie să-i comunic asta avocatului Geronimo), şi fără copilul care m-a
făcut să-mi doresc un copil, dar cu un nepot, care, cu siguranţă, mă va face
să regret că n-am făcut încă un copil, şi cu un bărbat alături, căruia nu pot
evident să-i cer să facem un copil.

— Poate ar trebui cu adevărat să plec, aş putea să mă travestesc în
statuie vivantă şi să mă apuc de artă stradală, să călătoresc cu Thomàs prin
Europa, azi aici, mâine dincolo. Aş putea să-l las pe Câinele Superior cu
dumneavoastră sau să-l duc cu mine, pentru că artiştii de stradă cu un
câine au mai mult succes. Sau aş putea aştepta ca lucrurile să evolueze
cum trebuie, ca francezul să ridice ancora din Napoli, ca să mă întorc apoi
la biroul Geronimo, să-mi astup nasul şi să merg înainte cu micile
escrocherii cu poliţe de asigurare, eventual să accept şi curtea lui Manuel,
un coleg de serviciu, şi să mă culc cu el, în aşteptarea cuiva care să dea un
sens vieţii mele. Mi se pare că joc jocul acela în care trebuie să găseşti
ceva şi partenerul tău spune „fierbinte“ sau „rece“, în funcţie de cât de
aproape eşti de obiect. Mă simt la un pas de adevăr, ca şi cum ar exista o
voce internă care spune „călduţ“, care înseamnă că n-ai rezolvat încă
ghicitoarea şi n-ai găsit ce cauţi, dar eşti aproape. Am senzaţia că sunt
aproape de o cotitură, dar nu reuşesc să înţeleg care ar putea fi şi cum să
mă mişc pentru a o avea. Mă tem că o să greşesc şi o să aud din nou vocea
care spune „rece“.

Don Vittorio mă priveşte cu ochii umezi şi schiţează un zâmbet, dar nu
spune nimic.

— În acest sfârşit de săptămână o să-l cunosc pe nepotul meu, adaug, şi
pe cavaler, prietenul mamei.

— Bine, comentează el, în sfârşit, eşti mulţumită?
— Da, sigur, chiar dacă îmi imaginam că puteam fi şi mai mulţumită.
Tăcere. Primăvara zboară de pe hotă pe dulap.
— Mi-ar plăcea să pot cumpăra casa care a fost a bunicii. E de vânzare.

Numai că sunt fără slujbă acum.
— Atunci te-ai hotărât să rămâi.



— De fapt, nu ştiu…
— Frumoasă idee, în orice caz. Ştii, m-am gândit la problema

serviciului şi mi-am adus aminte că am un prieten care e avocat. Aş putea
să-i telefonez şi să văd dacă nu are nevoie de o colaboratoare foarte bună.

— Adevărat?
— Ei, nu te asigur de nimic, dar o încercare tot pot să fac.
— Călduţ, zic după câteva clipe, şi de data asta zâmbeşte cu adevărat.
Don Vittorio îşi aprinde pipa şi deschide fereastra, iar mirosul de asfalt

ud invadează bucătăria. Rămânem în linişte să ne bucurăm de picăturile de
ploaie care însoţesc soarele şi par să facă să încolţească toate zgomotele
oraşului, înainte inaccesibile. Astfel, reuşesc să aud până şi ciripitul
rândunelelor, şi îl aude şi Primăvara, pentru că se întoarce brusc şi-şi
înclină căpşorul ca să înţeleagă de unde vine vocea aceea familiară. Apoi,
auzim o turturică, adăpostită sub cine ştie ce streaşină, şi un bâzâit mai
ascuţit şi mai îndepărtat, ce pare al unui bondar venit să le anunţe pe
doamne să deschidă larg ferestrele, pentru că, în ciuda ploii, a sosit vara,
dar care, probabil, e doar zgomotul mecanic al unuia dintre obiectele
acelea oribile cu care ne tapetăm blocurile: motorul aparatului de aer
condiţionat. Nu peste mult timp, vom putea cu toţii să ieşim din casă cu
telefonul agăţat la încheietura mâinii, dar, pentru a avea puţină răcoare,
suntem obligaţi să atârnăm un tanc pe balcon.

— Mie, de fapt, nu-mi place prea mult ploicica, spun, după ce mi-am
reluat şirul gândurilor, cu atât mai mult când e soare. Mă face să mă
gândesc la ceva nedefinit, care nu porneşte pe nici o cale, ceva nerezolvat.
Ca viaţa mea. Călduţ… Şi zâmbesc.

Don Vittorio priveşte în continuare cerul. Când face aşa, ajunge până la
urmă să spună una dintre frazele lui memorabile.

— Uiţi un lucru fundamental… spune, fără să i se clintească un muşchi,
că atunci când plouă cu soare, aproape întotdeauna după apare curcubeul.

Da, exact.

— Azi e ziua mea de naştere, spune don Vittorio, după încă puţin timp.
Îmi întind gâtul, cum face de obicei Alleria.
— Ce-i? Şi eu am o zi de naştere de sărbătorit, să ştii…
— Şi doar acum îmi spuneţi?



— Păi când trebuia să-ţi spun?
— Eventual ieri? Puteam să o rog pe mama să facă un tort… sau poate

cumpăram o savarină şi nişte lumânărele. O zi de naştere fără lumânări e
foarte tristă.

— O, Luce, dac-ai şti câte zile de naştere fără lumânări am avut! Cui îi
pasă de lumânări? Şi apoi, mie nu-mi place verbul „a stinge“, mă duce cu
gândul la o întrerupere neaşteptată…

— Bine, dar puteam cel puţin să vă cumpăr un cadou…
Nu răspunde şi se întoarce din nou spre fereastră.
— Nu putem sta aici, izbucnesc, vreţi să vă petreceţi ziua de naştere

închis în casă, cum faceţi mereu?
Don Vittorio se uită la mine.
— Şi unde să mergem?
— Păi să facem o plimbare, şi Câinele Superior îşi ridică pieptul de jos,

să mâncăm o îngheţată, să-l vedem pe Thomàs.
— Ce zici dacă mergem la mare?
— La mare?
— Da… la mare. Aerul ăsta îmi aduce în nări mirosul de mare…
— Plouă…
— O ploicică, redimensionează el lucrurile.
Mă gândesc o clipă, apoi îl întreb pe Alleria:
— Ce zici de-o plimbare?
Câinele Superior se ridică şi începe să latre ca un nebun, aşa că suntem

obligaţi să coborâm valvârtej, înainte ca vreun obsedat să iasă la fereastră
şi să ne trimită la dracu’, pentru că i-am stricat somnul de după-masă. În
câteva minute suntem în stradă, sub ploicica deasă care face ca pietrele
caldarâmului să devină alunecoase şi mă obligă să fac slalom cu
căruciorul ca să evit bălţile. Suntem îmbrăcaţi cu două pelerine verzi
militare, pe care don Vittorio m-a pus să le dezgrop dintr-un dulap vechi
cu miros de naftalină. Cu gluga căzută tot timpul pe ochi, nu reuşesc nici
măcar să arunc o privire la străduţele pe care le traversăm şi de pe care
ţâşnesc, ca întotdeauna, scutere şi maşini, în mare viteză. De aceea,
bătrânul mă ghidează, îmi spune când să schimb direcţia, când să mă
opresc ca să las să treacă doi tipi dubioşi pe o motocicletă Tuareg sau o



bătrână nervoasă, care îşi târâie sacoşa cu cumpărături şi blestemă vântul.
Între timp, soarele timid, care mai scălda strada, cedează locul unor nori
negri uriaşi, ce se îngrămădesc deasupra blocurilor.

— Don Vittò, urlu, aţi ales chiar ziua potrivită pentru dorul de mare!
Cred că râde, pentru că nu pot să-i văd faţa, dar nu comentează. În scurt

timp, ajungem pe via Toledo (unde câţiva africani îşi acoperă cu folii de
plastic tarabele pe care expun zeci şi zeci de ochelari de soare), şi un
indian vine spre noi cu mai multe umbrele agăţate de degetul arătător, din
alea pe care, după o infernală negociere, reuşeşti să le cumperi cu trei
euro, şi atunci te simţi o persoană bună, pentru că l-ai păcălit pe indian.
Numai că, la prima rafală de vânt, umbrela ta de trei euro se răsuceşte şi
devine brusc un gândac enorm care dansează cu burta în sus şi-şi mişcă
picioruşele fără să ştie ce să facă, iar tu încerci să-ţi repari minunata
umbrelă, în timp ce ploaia te plesneşte în faţă, dar rămâi în mână cu un
băţ, şi apoi se rupe şi ţesătura, şi nu-ţi rămâne decât să arunci în primul
coş de gunoi insecta moartă care, pentru un timp foarte scurt, a fost un
obiect, şi să-ţi continui drumul prin ploaie, înjurându-i pe indieni, pe
chinezi, pe napolitani şi pe toţi cei care, în timp ce te înşală, mai şi
zâmbesc.

Când am ajuns pe faleză, don Vittorio s-a uitat o clipă la orizont, apoi s-
a întors spre mine şi a spus:

— Nenné, ştiu că tu acum o să te gândeşti că sunt un bătrân cicălitor,
dar tare aş vrea să merg la mare, în mare, nu „să văd marea“. De aici
suntem prea departe.

— Departe? Marea e acolo, la zece metri. Şi am întins mâna.
— Da, dar sunt stâncile între noi…
M-am uitat din nou la cerul plumburiu.
— Don Vittò, da’ nu puteaţi cere o frumoasă cravată în dar? Aici timpul

e tot mai mizerabil…
— Ţi se pare că aş putea fi unul care cere în dar o cravată?
Întrebarea nu aştepta răspuns, aşa că mi-am aprins o ţigară.
— Dar nu e o plajă prin părţile astea?
Nu, nici o plajă, există doar afurisitele astea de stânci în care se sparg

valurile de un alb murdar, care ţin departe marea de oraş, dar le plac mult



paraşutelor, pentru că se pot adăposti lângă pereţii lor.
— În secolul al XIX-lea, Napoli avea o plajă minunată, cu multe bărcuţe

de pescuit care, în zori, erau trase pe ţărm, şi pescarii începeau să-şi vândă
marfa de-abia prinsă. Şi mai erau copiii care alergau unul după altul, câte
un femminiello33 care se plimba şi-ţi făcea cu ochiul… povesteşte don
Vittorio gânditor.

33. Travestit; în dialect napolitan, în original.

— Femminielli mai există încă, am spus pe un ton glumeţ şi m-am
gândit la Patty, în timp ce am început să împing din nou căruciorul şi
Alleria mă urma răbdător, cu blana udă deja. Don Vittorio a scos pipa de
sub pelerină, încercând de mai multe ori s-o aprindă, şi între timp a
început să mediteze, cum face întotdeauna când îi vine cheful să fumeze.
A pufnit de două ori, apoi a spus:

— Da’ dacă ne-am duce la Bagnoli? Acolo mai există încă plajă…
— Da, acolo există plajă, dar e amestecată cu smoală şi azbest… e bine

şi-aşa? întreb imediat.
Don Vittorio a zâmbit.
— E bine şi-aşa, Nenné… trebuie să avem curajul să ne vârâm mâinile

în noroi, dacă vrem să găsim aur.

Mă opresc la un metru de apă, roţile căruciorului se afundă în nisipul
negru. Dacă n-ar fi plouat şi plaja nu s-ar fi transformat într-un soi de
mochetă, nici pomeneală să fi reuşit să ajungem până aici.

— Ce-i? întreabă don Vittorio.
— Şi mai departe? Vreţi cumva să faceţi baie? întreb perplexă.
— Nu, vreau să-mi moi picioarele, cum se zicea odată.
Nu răspund imediat, şi el simte nevoia să precizeze:
— Da, mă comport ca un bătrân unchi ramolit care te plictiseşte

povestindu-ţi amintiri. Dar tu ai vorbit despre un cadou, aşa că iată-ne
aici…

Îşi întoarce capul şi-mi face cu ochiul. Îi răspund cu un zâmbet, în timp
ce mă uit după Alleria, rămas în urmă să sape o groapă în mijlocul potecii
lăsate de roţile căruciorului, pe care ploaia şi ceaţa asta ciudată par să o
şteargă deja. Numai după aceea îl împing pe prietenul meu cu doi metri



mai în faţă şi îl ajut să-şi scoată şosetele. Marea cenuşie se revarsă cu
putere peste picioarele noastre şi, puţin mai departe, mi se pare că văd
nişte striaţii roşiatice, poate alge sau poate reflexul de la Italsider, de la
vechile edificii ruginite din spatele nostru, care par să mai stea cu greu în
picioare şi care sunt tot ce-a mai rămas din marea fabrică, unde decenii
de-a rândul a lucrat un întreg cartier, revărsând în mare şi pe balcoanele
muncitorilor pulberile sale toxice şi miasmele.

Prind piciorul bătrânului şi-l pun pe nisip, acolo unde a fost marea până
acum o secundă şi unde se va întoarce peste o clipă. Apa maronie de la
Nisida ne devorează famelică picioarele şi mă obligă să-mi retrag în grabă
mâna.

— Futu-i, cât îi de rece! zic, dar don Vittorio nici nu mă aude, surâde şi-
şi priveşte piciorul, care pare să cedeze neputincios la forţa mării. Apoi,
îşi dă seama că privesc scena curioasă şi se grăbeşte să-mi explice:

— Nu simt nimic, dar nici n-am nevoie.
Rămânem în tăcere, în timp ce vântul ne usucă ochii şi Alleria se

lansează în urmărirea a doi pescăruşi.
— Îmi aduc aminte perfect senzaţia… şi-mi ajunge… adaugă după

câtva timp şi îmi dau seama că tremură.
— Poate ar trebui să ne întoarcem… încerc.
— Nu, nu…
— Cum s-a întâmplat?
Îşi întoarce brusc capul şi mă priveşte lung, apoi începe să vorbească:
— Acum unsprezece ani, într-o dimineaţă, stăteam la poveşti, pe puntea

navei, cu un prieten, Carmine, un marinar napolitan, şi alţi câţiva din nord,
care demontau o şalupă din locul în care era prinsă. La un moment dat,
cineva a făcut o mişcare greşită şi… bum… şalupa s-a prăbuşit şi mi-a
rupt spatele şi picioarele. Dar nu mă plâng, putea să fie şi mai rău. Lui
Carminiello, săracul de el, i-a spart capul în două locuri.

Îmi strâng braţele la piept ca să mă apăr de un fior neaşteptat şi zic:
— Bate destul de tare vântul, apa e rece ca gheaţa… şi dumneavoastră

tremuraţi…
Don Vittorio zâmbeşte în timp ce spune cu o expresie serafică:
— Da’ nu erai tu aia căreia îi plăceau mirosul mării şi zgomotul iernii?



În orice caz, mai bine aşa, în general, într-un fior se strânge toată mica
noastră viaţa, draga mea Luce. Şi se întoarce să-şi admire piciorul care se
leagănă în apă.

Da, poate e adevărat. Poate e o clipă de emoţie pură care dă o
semnificaţie tuturor lucrurilor.

Şi în clipa următoare eşti gata s-o iei de la început.
Dacă între timp n-ai făcut un guturai.



Vântul şi marea

Şi acum suntem aici, pe un chei bătut de vântul care taie în două marea
şi Golful Pozzuoli, cu Nisida în stânga noastră şi Capo Miseno de cealaltă
parte, fixând marea plumburie şi furioasă şi pescăruşii care zboară pe
deasupra capetelor noastre, cu ţipete ascuţite. Tot debarcaderul (unde
cândva acostau navele încărcate cu fier şi cărbune) e pustiu, suntem doar
noi, eu, don Vittorio şi Alleria, care acum stă ghemuit, cu urechile
dansându-i în vânt, şi fixează Monte di Procida34.

34. Localitate în Campania, lângă Napoli.

— N-am mers niciodată pe chei până la capăt, până aici… spun după un
timp.

Don Vittorio priveşte înapoi şi comentează:
— Nici eu. E cam un kilometru…
— N-am nici un fel de amintire despre el, de când eram mică.
Bătrânul încearcă să-şi aprindă pipa, dar vântul bate prea tare.
— Cele mai frumoase lucruri din viaţa mea s-au petrecut pe mare…

spune apoi, în timp ce fixează Muntele Epomeo, vulcanul din Ischia care
pufăie încet, iţindu-se din întunericul mării şi al nopţii care coboară pe
umerii lui.

— Fata din fotografia de pe hotă…
Devin atentă.
— E o spaniolă, o cheamă Gisela. Am cunoscut-o acum mai bine de

patruzeci de ani. Lucram de puţină vreme pe nave, dacă-mi aduc bine
aminte, era a doua mea croazieră. Am acostat la Valencia, şi acolo s-a
urcat ea, care pe atunci n-avea nici măcar douăzeci de ani şi călătorea cu
părinţii şi un frate mai mic. S-a prezentat în seara următoare după
îmbarcare, după ce terminasem de cântat, ca să mă felicite. Vorbea foarte



repede, şi eu o urmăream cu greu, dar mi-a dat de înţeles că i-a plăcut mult
spectacolul şi că şi ea iubea jazzul şi cânta la pian. Nu mai văzusem
niciodată o fată atât de tânără şi de frumoasă căreia să-i placă jazzul. A
rămas la bord o săptămână, iar după două zile eram deja îndrăgostiţi. Ne
întâlneam pe coridoarele mai izolate ale navei, de frică să nu ne găsească
ai ei, ne povesteam vieţile şi visurile pe punte, seara târziu, cu marea care
lovea carena, sub noi, şi luna care îi colora în alb pielea. Studia
arhitectura, dar pasiunea ei era muzica, pianul, aşa spunea. În ultima
dimineaţă, lipsea puţin până la debarcare, am reuşit s-o fac să intre pe
ascuns în sala de dans; eram singuri în încăperea aceea mare, cu podeaua
din lemn deschis la culoare şi cu un pian minunat pe scena roşie dintr-un
colţ. Pe hublouri se zărea deja uscatul care se apropia, aşa că ea n-a pierdut
timpul, s-a aşezat la pian şi a început să cânte melodia care, din ziua
aceea, a intrat în viaţa mea, cea pe care o asculţi mereu acasă la mine…

— Uau… îmi scapă, în timp ce mă uit fascinată la chipul lui, încreţit de
vântul mării şi de amintiri.

— În cele cinci zile ne-am spus tot ce era de spus, ne-am povestit
vieţile, visurile, planurile de viitor, dar nu ne-am dat nici măcar o
sărutare…

— Nici măcar o sărutare? l-am întrerupt, în timp ce-l trăgeam spre mine
pe Alleria, sătul să mai stea în bătaia vântului.

— Ştiu că n-o să înţelegi, dar… n-am avut timp, trebuia să ne povestim
experienţele şi să închidem totul în acel mic recipient de cinci zile. Când
croaziera s-a terminat, m-am gândit să cobor cu ea, dar Gisela mi-a spus
că o să-mi scrie curând.

Don Vittorio tace şi încearcă să-şi aprindă din nou pipa. Nimic de făcut.
— Şi v-a scris?
— Da, de multe ori, chiar dacă, după ziua aceea, nu ne-am mai văzut.
— Niciodată? De ce?
— De ce? … Nu ştiu de ce, poate pentru că viaţa dă peste tine cu toată

forţa când nu eşti încă adult, n-ai maturitatea de a înţelege anumite lucruri.
Ne-am scris mai bine de un an, Gisela, de la Valencia, unde studia, eu, care
urcam şi coboram de pe nave. Ne povesteam cum petreceam zilele, ne
ţineam companie cu scrisorile noastre, ea îmi descria camera ei, colegii de



facultate, îmi vorbea despre examene, despre problemele de acasă cu tatăl
ei, care nu era niciodată, eu îi vorbeam despre călătoriile mele, despre
locurile pe care le vedeam, mereu altele, dar în fond mereu aceleaşi,
despre viaţa mea văzută printr-un hublou şi, mai ales, despre muzică.
Schimbam impresii, judecăţi, sfaturi, eu îi spuneam să asculte o bucată
muzicală, şi ea, în scrisoarea următoare, îmi vorbea despre un album care
o încântase…

— E o poveste minunată, hotărăsc să-l întrerup.
— Da, chiar dacă îmi lasă un gust ciudat în gură. Îmi aprinzi o ţigară?
— Fumaţi ţigări?
— Nu, dar blestemata asta de pipă a decis să nu se aprindă azi!
E nervos cum nu l-am văzut niciodată, aprind ţigara şi i-o dau.
— Apoi, într-o bună zi, am ajuns la Valencia. Nu mai aveam veşti de la

Gisela de trei luni, dar îi ştiam adresa. Am schimbat trei autobuze şi,
după-amiaza târziu, am ajuns în faţa casei ei. Îmi mai amintesc şi acum
cât de tare îmi bătea inima când i-am citit numele de familie pe interfon şi
cum îmi tremura mâna în timp ce apăsam pe sonerie. Mi-a răspuns mama
ei, care n-a înţeles nimic din cuvintele mele, dar care mi-a spus că fiica ei
se mutase de o lună la Madrid, pentru a-şi completa studiile.

— Nuu! mi-a scăpat, tot mai prinsă de poveste.
— Ba da. M-am simţit pierdut, nu ştiam nimic despre noutatea asta şi n-

aveam idee cum să fac să vorbesc cu ea. Am urcat din nou pe navă şi n-am
vorbit cu nimeni zile întregi, până când, la întoarcerea dintr-o lungă
călătorie, am găsit scrisoarea ei, expediată cu o săptămână înainte de
sosirea mea la Valencia, în care îmi spunea că se dusese în capitală pentru
că începuse deja să colaboreze cu un important birou de arhitectură, că era
fericită, îşi făcuse noi prieteni şi împărţea locuinţa cu un coleg de
facultate. Nu făcea nici o referire la muzică. Aveam senzaţia că-mi pierd
minţile, simţeam că fata pe care o iubeam de aproape doi ani, pe care n-o
mai văzusem de atunci, pe care nici măcar n-o sărutasem, se îndepărta de
mine. Aşa că am luat o hârtie şi un pix şi am făcut cea mai mare tâmpenie
din viaţa mea…

— Adică? Să nu-mi spuneţi că aţi rupt-o cu ea…
În jurul nostru, Nisida, Ischia şi Procida, umbre întunecate la cheremul



Mediteranei, încep să se împodobească pentru seară, cu multe luminiţe
care strălucesc în depărtare.

— Poate ar trebui să ne întoarcem, spune, începe să se întunece.
— Terminaţi mai întâi povestea, răspund hotărâtă.
Oftează şi continuă:
— A, da, i-am scris că între noi s-a terminat, că relaţia aceea n-avea nici

un viitor, că nu reuşeam să accept faptul că trăia departe de mine, cu un alt
bărbat în aceeaşi casă. Că toată treaba începea să fie ridicolă.

— Ridicolă? Ce e ridicol între două persoane care se iubesc?
— Adevărul e că am avut nevoie de o viaţă întreagă ca să învăţ să fiu

tolerant. În tinereţe nu eram în stare, din păcate. Gisela s-a supărat foarte
tare şi mi-a scris alte trei scrisori, dar eu nu i-am mai răspuns.

Apoi tace şi-şi termină ţigara.
— N-am înţeles niciodată cum reuşeşti să fumezi porcăria asta…

comentează în sfârşit.
— Nu v-aţi mai văzut niciodată? întreb şi mângâi Câinele Superior, care

pare să mă implore din ochi să ne întoarcem la căldurica din garsoniera
noastră mucegăită.

— Acum treisprezece ani… într-o zi, bate la uşă o fată tânără, foarte
drăguţă, de vreo douăzeci de ani, însoţită de un bărbat mai mare decât ea,
unul aproape chel şi cu barbişon. Erau spanioli şi n-au pierdut mult timp în
salamalecuri: voiau să ştie dacă eu sunt Vittorio Guanella. Am spus că
„da“ perplex, şi atunci ea mi-a sărit de gât şi m-a îmbrăţişat. Era fiica
Giselei, dă-ţi seama! Iar bărbatul era soţul ei. Mi-a spus că mama ei,
aflând că vine la Napoli, hotărâse să-i povestească marea ei iubire de cinci
zile cu un minunat băiat napolitan, care cânta la trompetă.

— Dar cum a reuşit să vă găsească?
— Gisela păstrase vechea mea adresă. Odată ajunşi acolo, tinerilor le-a

fost de-ajuns să pună câteva întrebări ca să fie trimişi la mine. De altfel, în
Cartierele Spaniole lumea mă cunoaşte…

— Incredibil…
— Ei mi-au adus fotografia aceea veche şi decolorată pe care o păstrez

pe hotă. O făcuse, în croazieră, fratele Giselei, iar ea a păstrat-o în tot
timpul acela.



Între timp, vântul, odată cu căderea serii, pare să-şi învingă îndărătnicia
şi bate tot mai slab.

— I-au telefonat din sufrageria mea, şi în timp ce fiica ei forma
numărul, eu mă gândeam la toate dăţile în care sperasem să pot vorbi cu
Gisela mea. La început n-a scos o vorbă, cred că plângea, pentru că îşi
trăgea nasul. Am simţit o emoţie puternică, chiar dacă n-am vorbit prea
mult la telefon. De atunci însă nu ne-am mai pierdut din vedere.

— Dar ea e căsătorită?
— Soţul i-a murit anul trecut.
Îl privesc ca şi cum aş spune: „Ei, n-ar fi cazul să mergeţi la ea sau să

vină ea aici, în sfârşit să vă întâlniţi?“
El zâmbeşte şi adaugă:
— Într-o după-amiază de acum câţiva ani sună telefonul. Era ea. Mi-a

spus că se afla în gara din Napoli, dar că era pe punctul de a pleca şi nu
avusese curajul să mă sune mai repede, să mă întâlnească. A mai spus că
soţul ei nu ştie nimic, dar nu-i mai pasă, vrea să mă vadă, să mă mai
strângă în braţe cel puţin o dată, voia să danseze pentru ultima oară cu
mine, chiar aşa a spus: „Vino să mă faci să dansez ca în seara aceea când
eram tânără, Vittorio.“

Realizez că am ochii împăienjeniţi de lacrimi, mi-i şterg cu dosul
mâinii şi rămân în tăcere.

— Ce puteam să fac? I-am spus să mă aştepte, să nu ia trenul acela,
pentru că voi veni şi vom mai dansa o dată. Numai că eram deja pe ăsta, şi
loveşte cu pumnul braţul căruciorului, şi, ca să mă organizez, am avut
nevoie de o grămadă de timp. Am ajuns după mai mult de o oră la gară şi
n-am mai găsit-o, trenul plecase.

— Nuu… spun emoţionată.
— Nu ne-am mai revăzut. Ne-am iubit de departe, în tot timpul acesta,

şi nu ne-am sărutat niciodată. Ea nu ştie nimic despre accidentul meu, n-
am avut curaj să-i spun, îmi place că Gisela crede că, într-o bună zi, dansul
acela tot o să-l dansăm împreună.

De data asta lacrimilor nu le mai pasă de rezistenţa mea şi coboară
năvalnic pe obraji. Alleria, ca un bun Câine Superior ce este, întotdeauna
când mă vede că plâng începe să chelălăie şi sare pe mine, încercând să mă



lingă pe faţă şi să-mi înghită astfel durerea.
— Vezi că trebuia să ţin pentru mine povestea asta? zice don Vittorio. Îl

emoţionează pe un bătrân posac ca mine, darămite pe o tânără romantică.
— Printre toate calităţile mele, don Vittò, nu credeam că există şi acela

de a fi romantică.
— Ba eşti, ba eşti, Luce, asemenea tuturor celor care au buzunarele

pline de visuri şi speranţe.
În timp ce străbatem cheiul în sens invers, cu imaginea clădirilor

ruginite ale vechii fabrici în faţă, iar în stânga noastră, cu localităţile
balneare, încă adormite, întorcând spatele mării, mă gândesc la frumoasa
poveste de dragoste trăită de don Vittorio, care în realitate n-a trăit chiar
nimic, şi îmi vine să mă întreb dacă e cazul să lupţi mereu pentru ca să ţi
se împlinească visurile sau dacă nu e uneori mai „romantic“ să te
mulţumeşti să aştepţi cu răbdare, cum zicea bunica Giuseppina. Dacă nu e
mai bine, de fapt, să te îmbeţi cu speranţă şi apoi… fie ce-o fi!

— Hei, Nenné, ai aflat povestea, dar de-acum încolo nu mai vorbim
despre asta, că de fiecare dată simt că mă strânge ceva de gât. Ne-am
înţeles?

Dau din cap în timp ce împing căruciorul, chiar dacă îmi stă pe vârful
limbii o întrebare. Înseamnă că o s-o ţin pentru mine. Păcat, aş fi întrebat
bucuros dacă el are habar unde ajung toate vieţile care s-ar fi putut naşte
din iubirile netrăite, din întâlnirile astea atât de scurte.

Dacă există undeva un loc magic, locuit de poveşti niciodată începute.



Frenezia de a trăi

A trebuit să-l duc pe Alleria la toaletat, deşi timpul e încă mizerabil şi
există o ameninţare de furtună; cu ploaia de ieri, blana i-a devenit ca
vechile perne ale bunicii, pline de lână adevărată care se strângea
cocoloaşe.

Aşa că, atunci când ies pe palier, în ascensor persistă încă mirosul de
pudră de talc, de la spray-ul cu care l-au împroşcat pe sărmanul Câine
Superior. Închid uşa ascensorului şi un căscat îmi moare pe buze: în faţa
mea se află Carmen Bonavita în lacrimi. N-am timp să scot o vorbă, că ea
face un pas şi se repede la mine. Mă retrag şi iau o poziţie de apărare, cu
mâinile în faţa capului, pentru că nu-s chiar aşa de grozavă când vine
vorba de bătaie, deşi, când eram mică, în parohie, ne-au pus să participăm
la câteva lecţii de karate cu un maestru, un oarecare Alessio, un tip ras în
cap, mic de tot şi cu o faţă de şmecher, despre care se zicea că, dacă se
enervează, e mai bine s-o ştergi cât mai repede de lângă el. Încerc să-mi
amintesc indicaţiile lui şi iau poziţia cu un picior înaintea celuilalt,
aşteptând mişcarea adversarului, pentru că asta spunea întotdeauna
Alessio: karatele servesc pentru apărare, nu pentru atac.

Numai că atacul lui Carmen e cu totul altfel decât mă aşteptam: vine
spre mine cu braţele larg deschise şi se lipeşte de toracele meu. Apoi mă
strânge tare. Îmi trebuie mai mult de o secundă pentru a înţelege că e
vorba despre o îmbrăţişare, şi rămân puţin prea mult în poziţia mea de
karate. Ea însă nu renunţă şi continuă să mă strângă plângând. Atunci
trimit la dracu’ artele marţiale şi pe Alessio şi mă abandonez, chiar dacă
nu sunt tocmai o mare expertă nici în îmbrăţişări. Alessio ar fi trebuit să
ne ţină câteva lecţii şi despre cum să te aperi de îmbrăţişări, dar asta e.

— Ce se-ntâmplă? reuşesc în cele din urmă să întreb.
Carmen însă plânge în hohote, cu faţa lipită de umărul meu şi, încercând



să răspundă, îmi murdăreşte tricoul de muci.
— Carmen, ce s-a întâmplat?
Miroase a băutură, din cauza plânsului, faţa îi este ca aceea a unei

jucării de plastilină, părul murdar e strâns cu un elastic galben
fosforescent. Printre hohote şi suspine, reuşesc să înţeleg un nume:
„Kevin…“, repetă de trei ori. Şi atunci, părul de pe braţe mi se ridică
brusc, ca nişte soldaţi la paradă, şi o descărcare de adrenalină îmi
centrează ceafa.

— Ce-a făcut? Carmen, răspunde! strig şi o scutur.
Don Vittorio e un pic surd, şi totuşi uşa lui se deschide brusc.
Ea se opreşte din plâns, îşi şterge ochii şi spune:
— Scuzaţi-mă!
— Scuzaţi-mă pentru ce? întreb. Spune-ne ce s-a întâmplat!
Carmen se trage într-o parte, tuşeşte, apoi respiră adânc, îl priveşte pe

don Vittorio şi în sfârşit pe mine, şi spune:
— Mi l-or luat…

— S-o dus să-l ia de la şcoală şi nu l-o mai adus acasă. Atunci l-am
sunat şi mi-o zis că nu-s o mamă bună şi că copilu’ tre’ să stea cu el…

Carmen se opreşte din povestit, pentru că o îneacă plânsul.
— Trebuie să chemăm carabinierii, intervine don Vittorio, care o ţine pe

Primăvara pe un umăr. Suntem acum toţi trei în bucătăria lui.
— O zis că pentru că justiţia nu funcţionează, îşi face el dreptate! spune

Carmen.
— Soţul tău, vorbind despre justiţie, e un paradox… comentez.
— Ai vorbit cu copilul? întreabă don Vittorio.
— Nu, mi-o spus că se joacă.
— Trebuie să chemăm carabinierii, repetă atunci bătrânul.
— N-o să-i facă niciodată rău, îl iubeşte pe Kevin.
— Da, dar e un sechestru! spun.
— Ajută-mă să-l iau înapoi, mă roagă Carmen.
Simt un nod în gât şi inima-mi bate cu putere, gândul la sărmanul copil,

plimbat încoace şi-ncolo, în numele unui război de căcat, îmi întoarce
stomacul pe dos.

— Poate chiar ar trebui să mergem la carabinieri, încerc să spun.



— Aş vrea să-l fac să judece.
— Cum?
Carmen îşi suflă nasul şi zice:
— Luce, ascultă, io am venit pân-aici, pentru că tu eşti avocat. Nu-i aşa?

Nu poţi tu să vorbeşti cu el şi să-l faci să se răzgândească? Eventual îi spui
că, dacă nu ni-l dă înapoi pe Kevin, te duci la poliţie!

Imediat după aceea îşi aprinde o ţigară şi profit ca să-i cer şi eu una.
— Nu sunt eu avocatul soţului tău, Carmen, eu sunt nimeni, asta am

încercat să-ţi spun zilele trecute. Sunt o colaboratoare, o angajată, una
care-şi face ucenicia de fapt…

Nici măcar nu mă lasă să termin.
— Nu-mi pasă ce faci acolo, Luce, dacă-l iubeşti pe Kevin, şi ştiu că-l

iubeşti, tre’ să m-ajuţi!
Mă uit la ceas: e patru după-masa. Sting ţigara de-abia aprinsă şi mă

ridic.
— Ce faci? întreabă ea.
— Ce faci? repetă don Vittorio.
— Ce mi-ai cerut, am grijă de Kevin.
Alleria se ridică odată cu mine.
— Nu, Câine Superior, tu rămâi aici să-i aperi pe prietenii mei, zic şi-i

strâng botul între mâini, mă întorc repede.
— Unde te duci? întreabă din nou don Vittorio.
— Să vorbesc cu avocatul Geronimo. El m-a vârât în nebunia asta, el

trebuie să mă scoată. Să discute el cu clientul lui şi să-i explice ce i se
poate întâmpla dacă nu dă copilul înapoi. Aici e vorba de sechestrarea unui
minor.

— Şi avocatu’ are curaj să dea aşa un telefon la soţu’ meu?
— Avocatul Geronimo e un şacal şi face numai ce-i aduce un beneficiu.

Cred că va trebui să ridic puţin vocea, dar o să facă ce trebuie… răspund şi
o iau pe coridor.

— Vin cu tine, urlă Carmen şi aleargă după mine.
— Nu, tu aşteaptă-mă aici, nu poţi să te arăţi în halul ăsta, se simte şi că

ai băut. Să nu le dăm ticăloşilor ălora alte motive să se îndoiască de tine.
Se uită drept în ochii mei şi spune:



— Nu sunt o alcoolică, cum zice soţu’ meu! Beau când nu mă simt bine,
şi niciodată în faţa copilului. Şi nu-i lipseşte nimic Şi-l iubesc de mor!

— Ştiu, zic şi mă îndrept spre uşă.
— Luce, te rog, nu face prostii, ridică vocea don Antonio, din bucătărie.
Iau poşeta de la cuier şi ies pe palier. Carmen vine în spatele meu şi mă

prinde de braţ.
— Luce, am vrut să-ţi spun că… adică, îmi pare rău de ce-am zis, poate

am fost prea impulsivă, mă înţelegi…
— Eu am greşit.
— Da, însă mi-ai cerut scuze, da’ io nu-s obişnuită cu scuzele. Acasă m-

am tot gândit şi, ce mai, te cred că ai fost de bună-credinţă. Aş fi vrut să te
sun, da’ am io chestia asta cu orgoliul, care nu mă lasă să fac nimic. Da’
ne-ai lipsit, şi Kevin o-ntrebat de tine. Şi azi, când s-o-ntâmplat chestia
asta, m-am gândit imediat la tine, pentru că io n-am avut niciodată o
prietenă cu curaju’ pe care-l ai tu, una care o-nvăţat şi-i avocat. Aşa că mi-
ar place să începi din nou să mă ajuţi cu Kevin, când se-ntoarce. Uite, asta
am vrut să-ţi spun.

Zâmbesc.
— De acord.
Carmen mă îmbrăţişează şi mă sărută pe obraz.
— Însă a venit vremea să răspunzi la o întrebare… adaug,

desprinzându-mă din braţele ei.
Mă priveşte uimită.
— Se poate şti cum naiba ţi-a venit în minte să-i dai numele Kevin?
— După Costner, actoru’, îl ştii? Blonduţ, cu ochi albaştri. Îmi plăcea

tare mult odată… da’ am învăţat să n-am încredere nici în blonzi…
Zâmbesc ca să nu plâng şi o pornesc valvârtej pe scări în jos. Nu ştiu ce

o să-mi poată aduce soiul ăsta de prietenie cu Carmen, dacă într-adevăr
ceea ce-mi doresc e să am grijă de Kevin sau dacă cer prea puţin de la
viaţă. Nu ştiu dacă dorinţa asta de a pleca e nevoia reală de o viaţă nouă
sau doar frica de a rămâne. Cred însă că am nevoie de timp, aşteptând ca
evenimentele să-şi urmeze cursul, că trebuie să-mi urmez instinctul şi să
mă las în voia micilor lucruri care, în această ultimă perioadă, m-au făcut
să mă simt bine. Mai simt şi că, mai devreme sau mai târziu, ceva se va



schimba şi mă va face să înţeleg pe ce drum s-o iau. Lipseşte puţin până la
următoarea intersecţie.

Călduţ.

Şi, până la urmă, plouă din nou, încheind o zi de rahat. Ei da, pentru că
mă aflu pe via Diaz, cu fundul pe legendara Vespa portocalie, fără
apărători, anul 1982, aşteptând ca maşinile încolonate într-un blocaj fără
ieşire să se dea puţin la o parte, atât cât să mă lase să trec, în timp ce în
faţa mea apare, din sens invers, un tip masiv pe o Yamaha Tmax, care îşi
turează motorul şi claxonează ca un nebun, ca şi cum, dacă face asta,
maşinile ar putea elibera strada ca să ne permită nouă, sărmani
motociclişti, să găsim un balcon sub care să ne apărăm de ploaie.

Îmi ridic ochii şi-i întâlnesc pe ai lui, deloc blânzi.
— Du-te, du-te, ce aştepţi? zice, invitându-mă să dau înapoi, nu ştiu

unde.
Mă retrag până unde pot şi aştept noi instrucţiuni, dar el nici măcar nu

se uită la mine şi o porneşte vijelios, de parc-ar avea în faţă o pistă de
curse numai pentru el; roata lui puternică trece la un milimetru de
apărătoarea mea îndoită şi oglinda lui retrovizoare aproape că-mi atinge
ochiul drept. Aş putea să spun ceva, dar tipul e mult mai iute decât mine
şi, cât ai zice peşte, îi pierd urma. Iau în considerare posibilitatea de a o
lua prin dreapta, între un autobuz plin de oameni care mă observă cu
compasiune şi un Fiat Punto alb, cu un gentilom la volan, ocupat să-şi
inspecteze nara dreaptă cu degetul mic, dar înţeleg repede că n-am nici o
cale de ieşire, e mai rău ca înainte.

Dacă vreun geniu ar compara coeficientul meu intelectual cu cel al
prototipului camorristic de pe Tmax, sunt sigură că n-ar exista competiţie.
Iar eu cred că sunt de o inteligenţă medie. Dar, dacă acelaşi geniu ar hotărî
să ne folosească drept cobai pentru un experiment privitor la capacitatea
de adaptare la mediul care ne înconjoară, ei bine, bărbatul de pe Tmax ar fi
şoricelul câştigător.

— Luce, vai de mine, ce-ai păţit? întreabă Giovanna Forino, imediat
cum deschid uşa.

Sunt udă leoarcă din cap până-n picioare, cu părul căzut pe ochi, bluza



din care, acum îmi dau seama, mi se văd sfârcurile întărite, de parcă
francezul de-abia m-ar fi sărutat pe gât, pantofii sport în picioare, care fac
„pleosc, pleosc“, şi, în mână, casca, pe care, pentru o clipă, mă gândesc să
i-o azvârl în cap lui Fiorino, drept răspuns la o întrebare atât de prostească.

Ea, dimpotrivă, apare în toată feminitatea ei: rochiţă strânsă pe corp, cu
un decolteu care, sincer, îmi fură până şi mie o privire de admiraţie (dacă
nu chiar de invidie), pantofi cu toc, părul strâns, machiaj de vampă şi
ochelari de secretară perversă. Luată aşa, ar părea o superfemeie, în
realitate, n-am timp să cercetez, dar, după cum spun deseori domnii
colegi, Fiorino e ca un tablou văzut de departe. Dacă te uiţi mai bine, are
fundul plat şi căzut, gleznele ca un jucător de rugby, braţele acoperite cu
fire de păr lungi şi negre şi pielea care-i curge în câteva locuri esenţiale. Şi
totuşi, în clipa asta, mă simt în faţa ei ca răţuşca cea urâtă. Fir-ar să fie
mama, căreia i-a trebuit o viaţă ca să mă înveţe buna educaţie, morala şi
importanţa de a avea o cultură, şi a uitat să-mi explice că, fără un pic de
autostimă, educaţia şi cultura nu servesc prea mult.

Odată ne-am certat tare de tot şi i-am spus următoarea frază, care, pe
vremea aia, mi s-a părut foarte avangardistă: „Mami“, am spus, „trebuie să
încetezi să mai vorbeşti despre conştiinţă şi morală, eu simt frenezia de a-
mi trăi viaţa, nu pot pierde timpul, şi tu-mi vorbeşti de morală!“

Ea m-a privit ca şi cum l-ar fi avut în faţă pe Satana, a tras un kilogram
de aer în piept, şi-a dus mâinile la gură şi a fugit. Când mă gândesc la
scenă îmi vine să râd, şi chiar nu-i momentul, pentru că Giovanna mă
priveşte perplexă, înainte de a se întoarce la locul ei. Mă îndrept spre fosta
mea cameră, agăţ casca în cuier şi numai după aceea mă întorc să privesc
biroul, la care stă aşezat un băiat de vreo douăzeci şi cinci de ani, ţeapăn,
de parcă ar avea un băţ înfipt în fund, îmbrăcat cu un costum bleumarin,
cravată albăstrie, cămaşă albă, pe care ies în evidenţă iniţialele F.S., şi
ochelari la modă.

— Da’ tu cine eşti, şeful de gară? întreb.
Cred că n-a înţeles gluma, dar se ridică brusc şi-mi întinde mâna.
— Bună ziua, doamnă, mă numesc Fabrizio Schirri, sunt noul

colaborator al avocatului Geronimo.
Dacă n-aş picura ca un pin bătrân în arşiţa lunii august, dacă n-aş fi deja



pregătită pentru duelul până la ultima picătură de sânge cu Geronimo, dacă
bietul Kevin n-ar fi fost sechestrat de tatăl lui, şi dacă tinerelul cu coşuri
nu s-ar fi obosit să-mi spună „doamnă“, n-aş răspunde:

— Băiete, „doamnă“ îi zici la mamă-ta! Îi fi tu tânăr şi foarte fashion,
dar nimeni nu ţi-a spus că poţi fi aşa de familiar.

El devine de aceeaşi culoare cu vinul de două mii de lire sticla pe care-l
cumpăra tata de la un prieten din Pianura, şi bolboroseşte:

— Dar, de fapt…
— Bine, las-o baltă. Mai degrabă spune-mi, dragul meu F.S., ce faci

acolo?
Băiatul priveşte în jur năuc.
— Vreau să spun, în spatele biroului care altădată era al meu.
Schirri face ochii mari şi nu răspunde.
— Nu-ţi face griji, adaug atunci, nu mă interesează, poţi să-l ţii. Şi

aşază-te, că mă faci să mă simt o bătrână care de-abia a urcat în autobuz.
În clipa aia îşi face apariţia în birou Pasquale Acanfora cu un dosar în

mână.
— Salut, Hectogram, zic.
— Luce, spune, încercând să zâmbească, ce faci aici? Am crezut că nu

te mai întorci…
— Am venit să vă văd.
Pasquale pune jos dosarul şi se opreşte în faţa mea. Şi azi e îmbrăcat cu

una dintre obişnuitele lui cămăşi albastre cu mânecă scurtă.
— Hectograme, ascultă, n-o să ne mai vedem, ar trebui să nu-mi pese şi

să nu mă bag, dar mă simt prietena ta şi…
Mă priveşte curios.
— Ce mai, eu trebuie să te ajut. Pasquà, trebuie să renunţi la cămăşile

astea, parcă eşti un controlor! Dacă mă uit la tine pe furiş, îmi vine să-ţi
arăt biletul.

Băiatul din spatele meu chicoteşte uşor.
— Nu, aşa nu-i bine. Tu nu poţi râde de Hectogram, trebuie să respecţi

ierarhia. De-abia ai venit şi trebuie să-ţi faci ucenicia, trebuie să te supui,
aşa merg lucrurile. Peste vreun anişor însă poţi să începi şi tu să faci
glume pe seama lui Pasquale, dacă între timp n-o să-şi arunce cămăşile



astea. Uită-te la F.S., adaug apoi, adresându-mă lui Hectogram, uită-te cât
e de frumuşel în cămaşa lui cu monogramă. Deşi, de fapt, nu se-nţelege la
ce folosesc iniţialele. Mama făcea o grămadă de cămăşi din astea şi, într-o
bună zi, am întrebat-o de ce persoanele cereau să li se coasă numele pe
burtă, şi ştiţi ce mi-a răspuns? – Şi-i măsor pe amândoi din cap până-n
picioare. – Pentru că, evident, oamenii sunt atât de ocupaţi toată ziua, că s-
ar putea întâmpla să-şi uite numele.

Pasquale râde, şi imediat după aceea şi F.S. se lasă răpit de ilaritatea
generală.

— N-o asculta, zice Hectogram, lui Luce îi place să glumească mereu!
Îi ţine mintea limpede.

— Desigur, zic. Dar, spune-mi, Geronimo e-aici, nu-i aşa?
— Da’ unde vrei să fie? Ştii doar că n-are o viaţă particulară.
— Aşa-i, răspund, chiar dacă aş vrea să spun: „Auzi cine vorbeşte.“
— Trebuie să-l saluţi?
— Să zicem…
Am ieşit deja din cameră, când Acanfora mă cheamă înapoi.
— Ce-i? întreb.
— Până la urmă, am luat locuinţa din Cartiere, declară satisfăcut.
— Da, ştiu…
— E drăguţă, chiar dacă-i mică şi veche. Dar dacă o împrospătez şi mai

fac câteva mici modificări, poate deveni o minune.
— Bravo, Hectogram, un prim pas către maturitate.
Trec prin faţa biroului Giovannei, care încearcă să spună ceva, dar nici

n-o bag în seamă, bat la uşa lui Arminio şi intru fără să mai aştept
răspunsul. Avocatul, prins într-o discuţie telefonică, stă cu picioarele pe
birou şi cu un deget în nas. Când mă vede îşi holbează ochişorii de şacal,
îşi scoate arătătorul din nas şi-şi lasă picioarele jos. Apoi îmi face un semn
de salut, îmi zâmbeşte şi, cu mâna lui grăsuţă deschisă în aer , mă roagă să
aştept. Şi azi, cele două şuviţe de păr alb care-i pornesc de pe tâmple
reuşesc să învingă gravitaţia şi planează în aer ca aripile unui jet.

Giovanna se repede în cameră cu sânii ei enormi şi zice:
— Domnule avocat, am încercat să-i spun că sunteţi ocupaţi, dar o ştiţi

pe Luce, o ştim amândoi!



Şi se uită la mine. Îi răspund cu un zâmbet idiot, o bătaie de pleoape şi
un sărut senzual. Ea se retrage oripilată şi închide uşa.

După două minute îi fac semn avocatului că e târziu şi că trebuie să-i
vorbesc. El dă din cap şi-şi aprinde un trabuc. N-am nici o amintire despre
Arminio Geronimo fără faimoasa lui ţigară de foi între degete. Îi serveşte
ca să se simtă important, ca boşii ăia americani, Al Capone, de exemplu,
sau ca un personaj din Dallas, nu-mi amintesc cum îl cheamă, care-i
plăcea foarte mult bunicii. Noroc că peste alte două minute avocatul se
hotărăşte să termine conversaţia, se ridică (nu e o diferenţă prea mare faţă
de când stătea jos) şi vine la mine să mă sărute. Cunoscându-l, nu mă
prinde nepregătită şi-mi duc mâinile la spate. Cu toate astea, sunt obligată
să-i simt lăbuţele de şobolan pe braţe.

— Hei, Luce, ce plăcere să te revăd! Te-ai hotărât în sfârşit? Rămâi cu
noi? Dacă-i aşa, pe frumuşelul ăla îl pun imediat pe coridor şi-ţi dau din
nou biroul tău.

— Nu, domnule avocat, nu mă întorc!
Se retrage imediat.
— Aha! zice şi se aşază pe fotoliul de lângă birou, în faţa celui pe care

stau eu. Atunci să nu-mi spui că vrei bani, pentru că nu-i momentul!
— De fapt…
— Nu, Luce, eu ţin la tine, o ştii, dar nu mă fute la cap cu tâmpeniile

astea, lichidarea şi alte chestii, că mă enervezi!
— Care lichidare, domnule avocat? Am venit pentru cazul Bonavita.
— A, zice el mai liniştit, ce s-a întâmplat? Noi am renunţat, ţi-a spus

Manuel, nu?
— Da, mi-a spus. Numai că s-a întâmplat ceva grav.
Şobolanul îmi aruncă o privire pe jumătate curioasă, pe jumătate

plictisită.
— Tată copilului, clientul dumneavoastră, l-a furat pe copil.
Arminio Geronimo mă studiază vreo douăzeci de secunde şi în cele din

urmă spune:
— Da’ ce-ai făcut? Eşti schimbată…
— M-a prins ploaia, răspund, în timp ce simt cum o picătură îmi cade

din păr pe umăr.



— Nu, n-are nici o legătură. Ai o expresie diferită, mai veselă, şi ochii,
ochii ţi-s luminoşi.

Înghit în sec ca să-mi înfrâng stânjeneala. Arminio Geronimo e un
ticălos, dar îi cunoaşte bine pe oameni. Şacalul îşi apropie capul de al meu
şi zâmbeşte cu viclenie.

— Ei, zgaibă, te-ai îndrăgostit cumva?
Atinsă în orgoliu, reacţionez:
— Domnule avocat, în primul rând „zgaibă“ îmi spunea numai tata, iar

dumneavoastră din fericire nu sunteţi tatăl meu, şi-apoi, aş vrea să înţeleg
de ce vă pasă de viaţa mea privată?

— Nu, nu, Doamne fereşte, eu sunt mulţumit, dacă tu eşti mulţumită.
— Foarte bine, comentez. Numai că vorbeam despre cazul Bonavita…
Devine serios.
— Ho, ho, Luce, ai plecat de aici, dar continui să-şi bagi nasul unde nu-

ţi fierbe oala şi să mă fuţi la cap! Domnul nu mai e clientul meu, ce-mi
pasă mie ce face! Ce treabă am eu, dacă ăia doi îşi scot ochii, oricum îs
nişte animale!

Şi aşa am ajuns într-un punct din care nu mai există întoarcere, la ceea
ce speram că n-o să se întâmple, dar s-a întâmplat: să ajung să-i spun
verde în faţă lui Arminio Geronimo ce am de spus. Mă ridic brusc şi
îndrept arătătorul spre el, clipeşte de două trei ori şi-şi trage speriat gâtul
înapoi.

— Domnule avocat, dacă vorbiţi aşa, mă scoateţi din toţi pepenii şi nu-i
bine, pentru că eu încerc întotdeauna să fiu amabilă şi să-l înţeleg pe
aproapele meu, chiar şi atunci când aproapele e o hienă ca dumneavoastră.

Lui Arminio Geronimo îi cade pentru o clipă falca şi dă să spună ceva,
dar nu-i las timp.

— În primul rând, e o glumă bună ca tocmai dumneavoastră să spuneţi
despre cineva că e un animal. În al doilea: v-aţi gândit că între ăia doi care
se sfâşie se află un copil? Nu vă fute grija nici de asta? Sunt prea
cicălitoare dacă insist ca fiul perechii ăleia să aibă o viaţă mai senină?

În cameră se lasă tăcerea, întreruptă de Giovanna, care vine din nou şi,
când vede că sunt la un pas de a-l bate pe Geronimo, cu degetul arătător
îndreptat ameninţător spre faţa lui, înaintează şi întreabă:



— Domnule avocat, e totul în regulă?
— Totul în regulă, răspunde el, şi închide blestemata aia de uşă, că nu

ţi-a spus nimeni s-o deschizi!
Giovanna, deşi şocată de răspunsul needucat al lui Geronimo, face un

soi de plecăciune şi se îndepărtează mergând cu spatele, ca japonezele. Mă
aşez din nou şi continui să-mi fixez interlocutorul.

— Eşti prea moralistă, şi asta-ţi distruge viaţa, spune avocatul după ce
ne-am studiat unul pe celălalt câteva secunde.

Apoi se ridică şi se întoarce în spatele biroului, ca să-şi ia agenda.
— De altfel, dacă ai fi fost mai puţin, moralistă vreau să spun, acum

situaţia între noi ar fi diferită, nu crezi? Şi începe să caute printre contacte.
Şi-apoi trebuie să devii mai dură. Ce-s toate chestiile astea? Viaţa e plină
de nedreptăţi, dureri şi tragedii, ce să facem, nu putem să ne încărcăm cu
greutăţile altora! Copilul ăla trebuie să se descurce singur, cum am făcut
noi toţi. Fiecare trebuie să se gândească la el însuşi şi gata, e singurul mod
ca să trăieşti, Luce, ascultă-mă pe mine! Lumea e plină de poveşti urâte
care-ţi sparg nasul, şi tu ce vrei să faci, vrei să-ţi curgă sânge de fiecare
dată? Încearcă să rezişti, repet.

Ia telefonul şi formează un număr, numai de aceea renunţ la ideea de a-i
sparge eu nasul lui.

— Puteam să fim o pereche eu şi cu tine, aici, înăuntru şi afară,
continuă ţinând receptorul la ureche, am fi putut să devenim chiar asociaţi,
pentru că tu eşti curajoasă, aşa cum nu e nimeni aici, nici măcar Manuel.
Dar eşti prea conştiincioasă, prea serioasă, prea cinstită, şi, aşa, viaţa
devine insuportabilă. Iar eu am nevoie de oameni care se descurcă, de
oameni care ştiu să trăiască.

În sfârşit, mă priveşte în ochi şi încheie cu o întrebare:
— Tu ştii să trăieşti, Luce?
Dacă nu i-ar da nenorocitul ăla de telefon bărbatului lui Carmen, aş lua

receptorul şi i-aş da cu el în cap. „Da, sunt moralistă, conştiincioasă şi
serioasă şi, mai ales, nu mă culc cu un şobolan bătrân ca tine, numai ca să
fac un pic de carieră în cabinetul acesta de căcat.“ Aşa i-aş spune, dacă n-
ar începe conversaţia cu o voce masculină care se aude din receptor.

Geronimo ia imediat atitudinea unui mare avocat şi începe să-i explice



bărbatului că face o mare prostie, pentru că aici e vorba de o faptă penală,
că nu aşa se rezolvă lucrurile şi mai spune: „Gândeşte-te la copilul tău, el
are oricum nevoie de o mamă!“, frază care, auzită din gura lui Arminio
Geronimo, îmi fură o privire uimită. Numai după câteva minute avocatul
tace şi-şi fixează ochişorii de prădător pe sfârcurile mele, încă întărite,
care se văd prin bluza udă leoarcă. Ar trebui să spun sau să fac ceva, dar
sunt prea prinsă de conversaţie şi trec peste gest. În final, salută
reverenţios (cum face întotdeauna cu persoanele „importante“), pune jos
receptorul, îşi încrucişează mâinile şi continuă să mă fixeze.

— Deci? întreb cu o oarecare nelinişte, pe care nu reuşesc să o ascund.
Pare acum mai sigur pe el, se sprijină de spătarul scaunului, îşi vâră

trabucul stins în gură şi comentează cu dinţii strânşi:
— Luce, am făcut ce-ai vrut, da’ acum tre’ să-mi faci tu o favoare…
— Ce anume?
— Nu trebuie să te mai arăţi niciodată pe-aici, că eu am o vârstă şi

vreau să trăiesc liniştit, iar tu, în ultima vreme, mă faci să mă agit!
— Ce-a spus tatăl lui Kevin? L-aţi convins?
— Nu era nimic de convins…
— Ce înseamnă asta?
Arminio Geronimo îşi aprinde din nou trabucul, îmi suflă de două ori

fumul în faţă şi spune:
— Că frumosul meu discurs pedagogic n-a servit la nimic… copilul nu

mai e cu el!



My Funny Valentine

Ies pe uşa cabinetului uitându-mă în celular şi nu-mi dau seama de
persoana care intră. Când ridic ochii e prea târziu, m-am lovit deja de ea.
Simt imediat un miros plăcut de vanilie sau de mandarină sau poate de
mentă, nu ştiu, ceva feminin însă. Problema e că, după forţa izbiturii,
trebuie să fie fără doar şi poate un bărbat.

— Luce, cu capu’-n nori ca-ntotdeauna?
Manuel Pozzi.
Iată de unde parfumul acela feminin. Manuel are grijă de el şi se

împopoţonează de parc-ar fi o paraşută.
— Ciao, Manuel.
— Ce-i cu faţa asta? Ai avut obişnuita discuţie cu Arminio?
— Nu chiar…
În realitate, ar trebui să-l pun la curent cu întorsătura urâtă pe care a

luat-o fostul caz Bonavita, dar explicaţia m-ar face să pierd un timp
preţios.

— Te-ai răzgândit cumva? Vrei să te întorci la noi? Sau ai venit pentru
mine? Spune-mi imediat, că renunţ la cina din seara asta.

Se uită la mine şi zâmbeşte. Ce frumos e Manuel Pozzi! Dacă în viaţa
mea n-ar fi intrat Thomàs, cred că azi ar fi o zi numai bună ca să mă las
smotocită de paiaţa asta parfumată. Mă hotărăsc ca măcar o dată să-i
zâmbesc şi eu: poate că e un pic ticălos, poate că, în realitate, nu m-a
considerat niciodată o parteneră de pat şi că, pur şi simplu, se amuză şi e
ceva natural pentru el să flirteze cu oricine are o pereche de ţâţe şi nici un
fir de păr pe faţă, dar e o persoană care are calitatea de a-ţi crea bună
dispoziţie şi de a te face să uiţi pentru o clipă că nu sunt prea multe lucruri
de care să râzi în fiecare zi. El însă râde, zâmbeşte, glumeşte, de fapt, se
simte bine.



— Nu renunţa la nimic, spun, cu mine ai rămâne cu buzele umflate, în
vreme ce frumoasa ta îţi va dărui, fără îndoială, o noapte de pasiune. Fac
pariu că în clipa asta, şi mă uit la ceas, îşi alege deja lenjeria sexi pentru
diseară.

Manuel râde din nou.
— Da. Tot ce se poate. Dar aş fi foarte curios să te văd şi pe tine cu o

pereche de ciorapi cu bandă adezivă şi o fustă. După părerea mea, ai arăta
grozav!

Îi mai ofer un zâmbet (lucru foarte rar) şi comentez:
— Cât de mult îţi invidiez gândurile astea stupide!
Nu se supără (n-o face niciodată).
— Ai hotărât? Pleci?
Dau din cap în semn că da.
— Atunci pot să-ţi spun ce cred: bine faci. Aici nu ai nici un viitor. Tu

eşti făcută pentru altceva, nu ştiu nici măcar dacă să fii avocată e munca
potrivită pentru tine…

— Da, poate, îi răspund instinctiv.
Manuel mă prinde uşor de obraz şi conchide:
— Trebuie să plec, am întârziat şi nu vreau să-l aud pe avocat cum îmi

înşiră obişnuitele tâmpenii despre importanţa de a fi punctuali şi alte
chestii din astea. Mult noroc în tot ce o să faci!

Apoi mă prinde de ceafă şi mă sărută pe obraz. Şi atunci simt un mic
fior, oricum sunt femeie, nu? Şi dacă un bărbat frumos ca un zeu îmi pune
mâna caldă pe gât, în timp ce-mi depune un sărut candid pe obraz, mă
gândesc şi eu, cel puţin pentru o clipă, la chestia aia care n-are nimic
candid. Aşa că mă retrag repede înainte de spune:

— Numai bine, Manuel, şi te rog, nu te schimba niciodată, zboară jos,
fii splendida fiinţă superficială care eşti, că dacă te schimbi în bine nu
câştigi nimic cu adevărat special.

— Mândru să fiu superficial! îmi răspunde el şi-mi bate palma, în timp
ce-mi face cu ochiul. Apoi se întoarce şi, cu pasul lui sigur şi puţin ca de
raţă, intră pe uşa blocului.

Rămân să-l privesc o clipă, spunându-mi că tocmai indivizii ca el ajung
acolo unde şi-au propus, cei fără greutate, care nu se scufundă niciodată,



sau care, dacă o fac, ajung din nou să plutească, ca un dop de plută.
Eu, din păcate, am doar statura de dop.

Vâr cheia în uşa blocului şi aud sunetul unei trompete care se propagă în
curtea interioară. Ciulesc urechile şi stau să ascult. Se poate? Fac doi paşi
şi încerc să înţeleg dacă sunetul provine exact de unde cred eu. Între timp,
Patrizia deschide uşa de la apartamentul ei; e îmbrăcată cu un top decoltat,
leggins roz şi papuci de casă. Ţine în mână un pachet de MS35. Priveşte în
sus şi spune:

35. Marcă italiană de ţigări.

— Bătrânul a început să cânte din nou…
Casc ochii şi dau să alerg spre scări, apoi mă răzgândesc şi mă întorc:
— Toate bune? întreb.
Nu numai că Patrizia are papuci de casă în picioare, dar nu e nici

machiată, ceva inadmisibil pentru ea.
— Toate bune, Lulù, zice, numai că în seara asta e aşa…
— Aşa cum? întreb, deşi melodia care provine din apartamentul lui don

Vittorio îmi fură gândurile.
— Nu-i nimic, nu-ţi face griji, numa’ că nu poţi fi tot timpu’ vesel,

uneori chiar şi Patty are gânduri negre… o fi timpu’ ăsta urât.
— Gândurile negre la un moment dat se duc, trebuie doar să rezişti şi să

ai un pic de răbdare, răspund şi apăs pe buton ca să chem ascensorul.
— Ştiu, Lulù, ştiu, tre’ numa’ s-aştept un pic. Mâine o s-o vezi din nou

pe Patrizia dintotdeauna. Şi-mi face cu ochiul.
— Contez pe asta, şi mâine vreau să te văd cel puţin cu pantofi cu

platformă! Şi-i fac la rândul meu cu ochiul, înainte de a intra în ascensor.
Ajunsă pe palier, mă opresc în faţa uşii lui don Vittorio; nu e nici o

îndoială că e vorba despre un instrument muzical, şi nu un CD. Deschid, şi
sunetul melodic şi sfâşietor al trompetei mă învăluie şi mă invită să intru,
să-l urmăresc pe coridor, pas cu pas, în timp ce, în jur, totul e nemişcat, şi
dintr-odată mi se pare că mă aflu într-un film, una dintre peliculele alea
americane romantice din anii ’50. Bucata e cea pe care don Vittorio o
ascultă mereu, coloana sonoră a acestei case, a vieţii mele din ultima
perioadă. Într-o după-amiază, l-am întrebat cine e trompetistul şi m-a



privit ca şi cum i-aş fi pus cea mai stupidă întrebare cu putinţă. „Chet
Baker“, mi-a răspuns cu un firicel de voce, „My Funny Valentine“.

Sunetul dumnezeiesc vine din bucătărie, şi mă îndrept într-acolo, chiar
dacă o fac calm, de parcă aş fi speriată de ce aş putea găsi după colţ. Dar
nu e decât aceeaşi încăpere cu plăci de gresie albe şi negre, sparte şi
înnegrite la colţuri, cu dulapul prea lung, care nu lasă să se închidă de tot
uşa, bucătăria unde de luni întregi mănânc la prânz, în tăceri niciodată
stânjenitoare şi discuţii filozofice, între un zâmbet şi o lamentaţie. Vechea
şi un pic neîngrijita bucătărie, care mă duce cu gândul la a mea, unde
mama îşi petrecea timpul cosând. Căci, pentru o clipă, pe cât de scurtă, pe
atât de trecătoare, simt aceeaşi incredibilă căldură a acelei minunate
senzaţii de demult, care nu era altceva decât încrederea de nezdruncinat în
viaţă că afară putea să se întâmple orice, dar în casă aş fi găsit bucătăria în
care mirosea a supă şi pe mama cu capul aplecat şi acul în mână.

Acum mama nu-i aici, dar e don Vittorio, care cântă şi aproape
zâmbeşte cu ochii în timp ce mă priveşte intrând, şi e Câinele Superior,
care dă din coadă într-un colţ. Fac temătoare un pas înainte şi, la masă, cu
capul sprijinit în mână, o văd pe Carmen, care se întoarce şi-mi face semn
să mă aşez lângă ea. Mai întorc puţin capul în dreapta şi-l văd pe Kevin în
picioare, lângă frigider, cu gura căscată şi cu Primăvara pe un umăr,
rândunica ce priveşte absorbită concertul improvizat.

Pun poşeta pe masă şi trag un scaun fără să fac zgomot, apoi stau să
ascult notele calme şi triste care ne învăluie şi poartă cu ele parfumul
păcii. Carmen îmi pune o mână pe braţ, fără să-şi ia privirea de la don
Vittorio, care-şi ţine acum ochii închişi, pentru că îmi imaginez că se află
pe vechea lui navă de croazieră, dansând cu Gisela. Kevin face un pas şi se
aşază în spatele meu, şi atunci Primăvara, cu o săritură, aterizează pe
capul bătrânului ei stăpân.

Hotărăsc să închid şi eu ochii şi să mă las în voia muzicii lente, ce pare
să nu se mai termine niciodată şi care te face să simţi că trăieşti chiar clipa
potrivită, când fiecare lucru e la locul lui, clipa pe care o aşteptai
dintotdeauna. Apoi Kevin mă îmbrăţişează şi-şi lasă capul pe umărul meu,
aşa că ar fi normal să mă întorc şi să-i zâmbesc, dar îi prind doar mâna cu
care-mi înconjoară mijlocul şi-mi unduiesc capul cu ochii închişi, în timp



ce mă las legănată de cântecul minunat ieşit din gâtul lui don Vittorio, care
cine ştie de ce a hotărât să cânte din nou tocmai azi.

În bucătăria gălbuie se împrăştie sunetul gâtuit al unei voci bătrâne,
care se foloseşte de o trompetă oxidată ca să ne explice că atunci când o
clipă a fost intensă şi plină de iubire, se poate s-o retrăim la infinit, în
întunericul pleoapelor închise.

Şi atunci, eu dansez până la capăt cu tine, bătrâne prieten, dansez cu
această familie improvizată şi dansez şi cu viaţa, care uneori ştie să fie o
doamnă şi stă să aştepte răbdătoare ca tu să încetezi să te mai agiţi inutil,
înainte de a te invita, în sfârşit, să dansezi cu ea.



Cerul albastru şi soarele pieziş

Primăvara se agaţă de marginea balconului şi priveşte în jur indiferentă,
sucindu-şi capul dintr-o parte într-alta. Lângă ea, don Vittorio se sforţează
să zâmbească şi repetă mereu aceeaşi frază: „E un lucru corect, viaţa nu
trebuie niciodată închisă într-o colivie“, răspunzându-i astfel implicit lui
Kevin, care ar vrea ca rândunica să rămână cu noi. E duminică şi suntem
cu toţii acasă la bătrân: eu, Carmen şi Kevin, Thomàs, mama şi cavalerul
ei, dar şi fratele meu, Antonio, cu Arturo şi Raffaella. Fiica ei a rămas în
nord, cu tatăl.

Când don Vittorio a aflat de prânzul cu familia mea, a spus: „De ce nu-i
aduci pe toţi aici? Îi spun Agatei să facă paste la cuptor, Agata e regina
pastelor la cuptor!“ şi a izbucnit în râs.

Aşa că n-am putut decât să-i invit pe toţi acasă la bătrânul ăsta, care a
hotărât să-mi fie puţin prieten, puţin confesor şi puţin bunic. Agata a gătit
pastele ei la cuptor şi mama a adus ruladă de carne cu cartofi şi o duzină
de crocchè36, care nu-s ca ale bunicii, dar sunt totuşi bune. Thomàs a adus
prăjiturile. Nu eram hotărâtă dacă să-l invit, nu voiam să se simtă prins în
cursă, dar el a răspuns cu un zâmbet larg şi a spus: „Je suis heureux să-ţi
cunosc familia!“, care înseamnă că e bucuros să îi cunoască pe mama şi pe
fratele meu. L-am prins de bărbie şi l-am sărutat cu foc, pentru că voiam
să-i transmit puţin din bătăile mele exagerate de inimă.

36. Bulete de cartofi cu ouă, prăjite în ulei; în dialect napolitan, în original.

Şi iată-ne pe toţi aici, în casa lui Vittorio Guanella, om solitar şi
îndrăgostit de viaţă, într-o duminică însorită a începutului de vară, cu
obişnuitul miros de mâncare care intră pe fereastră, pick-up-ul pe care se
roteşte acelaşi disc cu muzică jazz şi cu haosul prânzurilor zgomotoase ale
altor familii amestecându-se cu vocile noastre. Privesc în jurul meu şi îmi



vine să râd, pentru că n-am văzut niciodată aşa ceva, n-am avut niciodată
un loc însorit unde să mâncăm duminica toţi împreună, bătrânii cu copiii,
fraţii, surorile, cumnatele şi nurorile. Duminicile mele au fost întotdeauna
nişte zile normale, dacă nu pun la socoteală buletele de cartofi pe care
mama începea să le frigă de la nouă dimineaţa.

Adevărul e că trecutul m-a învăţat să n-am cine ştie ce sentiment al
familiei, nici să-l respect prea mult, pentru că deseori familiile încuie uşa
de la intrare de două ori şi închid iubirea între patru pereţi. Dar, de fapt, eu
n-am nevoie de un refugiu şi n-am nici o intenţie să mă lupt cu morile de
vânt, vreau doar să mă bucur de această ciudată duminică familială pe care
mi-a adus-o briza verii.

Aseară am cinat la mama cu Antonio şi familia lui. La ora zece,
Raffaella s-a dus în vechiul nostru dormitor să-l culce pe Arturo, iar eu,
mama şi Antonio ne-am aflat din nou împreună, ne-am privit din nou în
ochi, în mirosul de ciuperci amestecat cu cel de vapori de la fierul de
călcat, am schimbat din nou între noi cuvinte intercalate de bătaia ceasului
de pe hotă.

— Mă bucur că sunt aici, a început el.
— Şi eu sunt fericită că eşti aici, a răspuns mama, cu capul plecat,

privindu-şi degetul arătător care se juca cu o firimitură de pâine.
Mi-am turnat puţină bere şi am spus:
— Arturo e fabulos!
— Da, a zâmbit fratele meu, aproape stânjenit.
Apoi, pentru o clipă, tăcerea a pus stăpânire pe încăpere. Şi în clipa

aceea totul mi-a fost clar, am înţeles că timpul devorează orice, chiar şi
familiile, că, dacă te îndepărtezi, nu-i sigur că atunci când te întorci, vei
găsi totul ca înainte, şi că trebuie să fii pregătit să umpli tăcerile care, pe
neaşteptate, se instalează între tine şi trecutul tău, între tine şi persoanele
care au fost importante.

— Deci, a încercat Antonio, cum te simţi ca bunică? Şi s-a uitat lung la
mama.

— Bătrână, a răspuns ea, pusă într-o evidentă dificultate.
— Mami, am intervenit imediat, ştiu că n-ai fost niciodată în stare să-i

spui cuiva că îl iubeşti, dar, uite, cred că de data asta a sosit momentul, nu



mai ai scăpare… Şi am dat pe gât o lungă înghiţitură de bere caldă.
Apoi m-am ridicat, am deschis frigiderul şi am scos o altă Peroni rece.

Am deschis-o în timp ce ea răspundea provocării mele.
— Mereu spui prostii… a spus. Toate noutăţile astea m-au ameţit, mă

simt confuză şi fericită…
— Ca în cântec, a comentat Antonio şi a luat-o de mână, zâmbindu-i

generos.
— Care cântec?
— Nimic, las-o baltă…
Ei vorbeau, şi eu beam bere. Antonio era frumos, dar atât de frumos, că,

la un moment dat, n-am mai rezistat şi am spus:
— Antonio, ce frumos te-ai făcut!
— Zgaibă, a replicat el fără să lase mâna mamei, întotdeauna am fost

frumos!
— Nu spune prostii, când erai adolescent aveai o mulţime de coşuri,

părul lipit de cap, privirea încruntată…
— Privirea familiei…
— Da, poate, am admis.
— Întotdeauna a fost frumos, a spus mama, amândoi aţi fost foarte

frumoşi. Ca tatăl vostru…
Am holbat ochii şi mi-am oprit un râgâit. N-o auzeam spunând ceva bun

despre tata, de treizeci de ani. Şi Antonio a rămas cu gura căscată.
— Ce-i noutatea asta? a întrebat.
Mama l-a privit întâi pe el, apoi pe mine şi a răspuns:
— Păi am spus întotdeauna că nu era bun de nimic, nu că era urât. Chiar

începi să-i semeni mult, şi şi-a dus mâna stângă la piept, ca şi cum n-ar fi
ştiut unde s-o pună.

„Uite de ce-l văd aşa de frumos“, m-am gândit, nu fără să mă simt puţin
vinovată, „pentru că e identic cu tata.“ Şi adevărul ăsta m-a obligat să mai
dau pe gât un alt pahar de bere.

— Hei, Nenné, şi mai zici că eu nu sunt în stare să spun ce simt? Eşti
aşa de nervoasă, că, în cinci minute, ai băut o bere şi jumătate. De ce nu
încetezi?

De fapt, avea dreptate, numai că alcoolul îmi permite să mi se rupă de



emoţii, să mă simt mai puternică decât ele, să cred că pot să mă lipsesc de
ele.

— Să nu-mi mai faci niciodată aşa ceva, a adăugat apoi mama, de data
asta adresându-i-se lui Antonio.

— Mami… eram pe punctul să întrerup discuţia înainte să înceapă,
pentru că acela era unul dintre rarele momente în care nu trebuie vorbit.

— Nu-ţi face griji, a precizat imediat, vreau doar să-i spun fiului meu că
nu trebuie să se mai teamă de mine, nu trebuie să-mi ascundă nimic.
Pentru că, uite… eu am îmbătrânit şi, sigur, sunt încăpăţânată, orgolioasă,
uneori nu înţeleg ce spuneţi, alegerile pe care le faceţi, dar, până la urmă,
sunt mereu de partea voastră, să vă intre bine asta în capetele voastre seci!
şi s-a uitat la mine. O mamă, chiar dacă nu înţelege, se preface, şi e de
partea copiilor ei. Întotdeauna.

— Atunci prefă-te un pic mai des! am spus în glumă.
Antonio a izbucnit în râs, a întins mâna spre mine şi a lăsat-o acolo, în

mijloc, pe faţa de masă festivă, brodată cu mâna, pe care mama o scosese
cu ocazia sărbătorilor. Şi, în faţa gestului său, mi-am dat seama că pot să
beau toată berea din lume, dar dacă e vorba de trecut, ăla trecut de mult,
când eşti mic, şi nu contezi, şi te simţi pierdut în mijlocul lumii, uite, în
faţa unor ochi care te duc înapoi la senzaţia aia, ai chef să bei o Peroni, să-
ţi întorci capul în cealaltă parte sau să fumezi iarbă ca să nu-ţi pese, nu-i
nimic de făcut, trebuie să încetezi să te prefaci că toate astea nu-ţi fac rău.
Aşa că am întins şi eu braţul şi i-am dat mâna, pe care mi-a strâns-o tare
de tot şi a zâmbit mulţumit, în timp ce-mi făcea cu ochiul. Apoi s-a întors
către mama şi i-a făcut un semn rapid cu capul; iar ea, drept răspuns, a
întins mâna stângă şi a prins mâna mea dreaptă.

Şi am stat aşa, legaţi unul de altul, cu braţele puse pe vechea masă de-o
viaţă, încrucişându-ne degetele, mai întâi uşor, apoi tot mai tare, şi
aproape că mi s-a părut că le simt sângele pulsând în palmele mele. În cele
din urmă, mama nu s-a mai abţinut şi a dat drumul unei lacrimi. Atunci
mi-am zis în gând: „Aşa, da! Cui îi pasă!“ şi nu mi-am mai pus frână nici
eu, cum nu făceam de multă vreme, şi în timp ce mă abandonam îi
priveam când pe unul, când pe celălalt, şi ea mă privea când pe mine, când
pe el. El însă nu plângea şi nu ne privea, stătea pur şi simplu acolo,



strângându-ne mâinile, aproape trăgându-ne spre el, cu privirea şi braţele
pe masă, în timp ce repeta încet, ca şi cum ar fi fost o mantra:

— M-am întors acasă.

— De ce nu sare? întreabă Kevin.
Chiar, de ce Primăvara nu-şi ia zborul? Poate a stat prea mult timp cu

noi, poate trebuia s-o eliberăm mai repede. Poate s-a umanizat. Sau poate,
cum zicea tata, să zbori e un lucru frumos, şi lucrurile frumoase te sperie
întotdeauna, altfel nu sunt frumoase.

Pe balcon, în rândul doi, stau Carmen, Thomàs, Alleria şi cavalerul, cu
toţii interesaţi de rezultatul operaţiunii. Restul familiei se ocupă de
Arturo, care plânge în hohote de douăzeci de minute. Am rămas în faţa
leagănului său nu ştiu câtă vreme, uitându-mă năucită cum doarme cu
picioarele şi braţele deschise. Apoi, s-a trezit brusc şi a început să plângă,
atunci a venit Raffaella şi şi-a scos o ţâţă enormă, de care bebeluşul s-a
agăţat cu aviditate.

— Nici nu ştii ce tare trage, pur şi simplu mă doare… a comentat ea cu
unul dintre accentele alea din nord care par toate la fel.

— Semn bun, am răspuns, înseamnă că are sânge meridional, noi ne
agăţăm strâns de puţinele lucruri pe care le avem…

Ea a zâmbit, şi aşa am ajuns să vorbim despre Antonio, un băiat
formidabil, care-i transmite energie în fiecare zi şi e un optimist incurabil,
unul care vede paharul întotdeauna pe jumătate plin. Apoi s-a uitat la mine
într-un mod ciudat, aşa încât, în cele din urmă, am întrebat-o dacă e vreo
problemă.

— Nu, numai că mi te imaginam altfel, a spus.
— Altfel cum?
— Păi fratele tău te-a descris întotdeauna ca un vulcan în continuă

erupţie, zice că eşti plină de energie. Mie însă nu-mi dai impresia asta…
— A, nu?
— Nu. Îmi pari o femeie liniştită.
— Azi e duminică, Raffaella, şi Dumnezeu se odihneşte în ziua asta! am

spus, şi ea a izbucnit în râs.
După aceea a intrat Antonio, care a părut bucuros să ne vadă vorbind, s-

a uitat la copil, care nu mai termina de supt, şi a spus:



— N-am înţeles cum face! Acum câteva zile am încercat, dar n-a ieşit
nimic!

— Ai încercat? am întrebat.
— Să sug, da’ n-a ieşit nimic!
— Tu eşti bolnav, am spus, iar Raffaella a aprobat amuzată, înainte de

a-l lua pe micuţ de la sân şi a mi-l oferi, ca şi cum ar fi fost un dar.
Am privit-o ezitând, iar ea a spus:
— Trebuie să râgâie. Nu vrei să-l ţii în braţe pe nepotul tău?
M-am întors spre Antonio, care avea o expresie de fericire întipărită pe

chip, şi am întins braţele. Numai că nu ştiu prea bine cum trebuie ţinut un
sugar şi probabil că am greşit ceva, pentru că el s-a pus din nou pe cârâit,
şi atunci a venit mama, care, fără să stea prea mult pe gânduri, mi-a luat
copilul din braţe şi a început să se plimbe prin cameră cântând un straniu
cântec de leagăn.

Antonio s-a apropiat şi a şoptit:
— Da, ştiu, ne consideră incapabili să trăim, dar e felul ei de a se simţi

importantă, dă-i pace…
Voiam să-i spun că, în treizeci de ani, încă n-am învăţat să-i dau pace,

dar a venit şi Thomàs, care m-a luat de mijloc în faţa întregii mele familii,
şi atunci puţina aversiune care-mi ţâşnise din stomac a coborât la loc,
pentru că adevărul este că m-am îndrăgostit de prostul ăsta de francez, fără
ca măcar să-mi dau seama. La un moment dat, am înţeles că nu sunt în
stare să-i susţin privirea şi mi s-a părut că nu ştiu unde s-o aşez, pe gura
lui, pe nas sau drept în ochi. Această senzaţie neplăcută pe care deseori o
confundăm cu jena, în general nu e altceva decât prima licărire a singurei
magii adevărate la îndemâna omului: iubirea.

— Hai, Primăvara, ia-ţi zborul! continuă să repete don Vittorio, eşti
liberă, întoarce-te la semenii tăi! Dar pasărea îl priveşte şi nu se mişcă nici
un milimetru, ţinându-şi picioruşele încleştate de parapet.

Kevin face un pas înainte şi se apropie de rândunică, o mângâie pe
căpşor şi zice:

— Tu nu vrei să pleci, nu-i aşa? Vrei să rămâi, e adevărat?
Intervine Carmen:
— Kevin, Primăvara e o pasăre, s-a născut liberă şi tre’ să rămână



liberă!
Numai că Primăvara continuă să ne privească rătăcită, şi până când nu

se va roti sus în cer, n-o să ne putem aşeza la masă, pentru că azi e marea
zi a eliberării şi nimeni nu va putea să ne zdruncine această convingere,
nici măcar vocea mamei care repetă din trei în trei minute că masa e gata.
Noroc că, la un moment dat, îşi face loc neprevăzutul în persoana
cavalerului Bonfanti, care s-a prezentat îmbrăcat cu un costum negru şi
pantofi negri de lac, de parc-ar fi fost invitat la o cină de gală.

Deci bărbatul murmură un gentil „Daţi-mi voie“ şi se strecoară între
Carmen şi Alleria (care acum are botul vârât între zăbrelele balconului),
prinde rândunica şi o pune în palmă, apoi ne priveşte sigur pe el, şi în clipa
următoare aruncă sărmana pasăre în aer, smulgându-i un strigăt de durere
lui Kevin şi unul de spaimă lui Carmen, dar şi mie, care închid din instinct
ochii pentru că-mi imaginez sfârşitul lipsit de glorie al Primăverii, născută
să zboare şi să cânte printre nori şi zdrobindu-se de pietrele caldarâmului
din Cartierele Spaniole, unde, în câteva minute, un scuter va avea grijă să
facă praf ceea ce mai rămâne din corpul ei.

Dar, când deschid din nou ochii, rândunica zboară şi urcă spre cer
rotindu-se, tot mai puternică şi tot mai iute, şi, în timp ce o face, pare să
ne observe, apoi începe şi să ciripească, ca şi cum ar vrea să ne dedice o
serenadă de dragoste, şi atunci Carmen, care, cum bine ştim, n-are nici o
frână inhibitoare, începe să aplaude şi să ţopăie ca o nebună, în timp ce
cavalerul o priveşte sceptic şi Kevin o urmează, urlând un „ciao“ repetat.
În clipa aceea şi Câinele Superior se lasă prins de euforia generală şi se
pune pe lătrat, deoarece chiar să aplaude nu e în stare.

Mai trec câteva clipe şi Primăvara face o ultimă rotire şi dispare după
balconul blocului din faţă. Rămânem câteva secunde în tăcere, fixând
punctul acela precis, un bob de cer albastru care se contopeşte cu cenuşiul
cornişei, aşteptând ca, de la un moment la altul, rândunica să se întoarcă,
să se oprească în aer (ca şi cum ar fi un colibri) şi să ne salute, eventual
dând din aripă. Dar Primăvara nu se întoarce, pentru că e o pasăre şi,
evident, puţin îi pasă de noi, sărmane fiinţe umane obligate să asiste la
marele ei salt spre libertate de pe un mic balcon coşcovit, în care stăm cu
toţii înghesuiţi, pe o stradă unde soarele reuşeşte să se strecoare doar



pieziş şi de unde poţi vedea luna doar dacă nu suferi cu cervicala.
— Primăvara nu se va mai întoarce, spune don Vittorio şi ciufuleşte

părul lui Kevin, care se prinde de balustradă şi continuă să privească plin
de speranţă înspre cer.

Primul care intră în casă e Bonfanti, care face un comentariu filozofic în
timp ce trage perdeaua:

— Marile acţiuni n-au nevoie de curaj, ci doar de instinct.
Don Vittorio îmi zâmbeşte discret, eu îi răspund la fel, dar nu comentez.

În realitate, cavalerul acesta fudul e un tip puţin cam ciudat, pare venit din
secolul al XIX-lea, dar, în fond, cui îi pasă, nu puteam spera ca unul care
reuşeşte să reziste cu mama, de atâta timp, să fie şi normal.

Încetul cu încetul, intrăm cu toţii în sufragerie, chiar şi Kevin, cel mai
dezamăgit, iar pe balcon rămâne doar Câinele Superior, care fixează un
porumbel pe cornişă, şi cred că puţin îi pasă de Primăvara. Ultima care
vine la masă e Carmen, care pufneşte întristată şi zice:

— Nici măcar n-o fluierat ca să ne salute, putea s-o facă!

Kevin a făcut de unul singur totul ca să se întoarcă acasă. I-a spus
tatălui că se plictiseşte şi că-i lipseşte mama, şi apoi că nu poate să stea
acolo pentru că trebuia să aibă grijă de câinele unui prietene, unul care se
numeşte Alleria, şi de o pasăre care nu ştie să zboare.

— Şi el ce-a făcut? am întrebat-o pe Carmen cu un zâmbet de la o
ureche la alta.

— Zice că l-a privit câteva clipe de parc-ar fi vrut să-l certe, iar atunci
el l-a îmbrăţişat şi i-a zis: „De ce nu te-ntorci şi tu acasă? Îţi promit că nu
mai vin noaptea în patul vostru“. Şi-atunci taică-său a început să râdă şi a
zis: „Tu eşti un copil prea şmecher, ca taică-tu!“, şi dup-aia a scos
motocicleta din garaj şi l-a adus.

— Dar tu erai la don Vittorio…
— Da, la un moment dat s-a auzit soneria, m-am dus să deschid şi m-am

trezit cu el, cu feţişoara aia a lui zâmbitoare. L-am luat în braţe şi nu l-am
mai lăsat! După zece minute am primit un sms de la bărbatu-meu: M-am
săturat să mă mai lupt zicea…

— Hmm… deci aţi semnat un armistiţiu?
— …



— Un armistiţiu, adică aţi făcut pace.
— Îi tatăl copilului meu, Kevin are nevoie şi de el. Iar ăia ca bărbatu-

meu, Luce, ştiu să se lupte, dar ştiu şi să facă pace. Că pe timp de pace se
fac afacerile.

Ferice de el, m-am gândit. Eu nu ştiu să fac bine nici unul din cele două
lucruri. Ca mama, de altfel. Asta-i bună, să ajungi din cauza unui
camorrist să te simţi imperfect!



Petite belle femme du sud

După ce ne-am aşezat cu toţii, mama a pus pastele pe masă. Lângă mine
stau Thomàs şi don Vittorio, familia mea stă de cealaltă parte a mesei.
Dedesubt, Câinele Superior ronţăie un os, iar puţin mai încolo Arturo
doarme în coşul lui porte-enfant.

Stăpânul casei deschide cu mişcări sigure o sticlă de vin, iar cavalerul îi
dă paharele unul câte unul. Îmi dau seama că fratele meu, Antonio, mă
fixează, atunci îi fac cu ochiul, şi el zâmbeşte. Apoi Carmen îmi întinde
paharul cu vin.

— Vreau să închin în cinstea acestei splendide zile, ia cuvântul Vittorio
Guanella şi ridică paharul, în cinstea cui a avut curajul să facă un salt în
gol ca să se întoarcă în adevărata sa lume, în cinstea noastră, a tuturor,
mari şi mici, ca să găsim şi noi curajul să ne ridicăm în zbor pentru a ne
urma dorinţele!

Carmen e prima care aplaudă entuziastă (dar şi un pic supărător, drept
să spun), urmată imediat de ceilalţi. Duc vinul la buze, şi prin cristalul
paharului descopăr mâna cavalerului strângând-o pe a mamei. Apoi observ
braţul lui Antonio care se grăbeşte să se aşeze pe umărul Raffaellei, care,
la rândul ei, încearcă să-l legene pe Arturo. Şi, pentru prima oară în viaţă,
mi se pare că totul are un sens.

— Staţi aşa! intervine brusc Thomàs, je voudrais aussi faire un toast37!

37. Aş dori şi eu să ţin un toast; în franceză, în original. (N. red.)

Don Vittorio se blochează cu paharul la jumătatea drumului, Carmen se
uită la mine şi nu înţelege, iar mama devine atentă. Aerul devine cristalin,
iar muzica lui Chet Baker pune stăpânire încă o dată pe scenă.

— Voiam să închin şi eu pentru această zi specială, et à vous tous qui
m’avez accueilli avec beaucoup de chaleur38, şi mai vreau să închin aux



deux enfants présents, que vieţile voastre să fie pline de belles choses39!
Şi, în sfârşit, permettez-moi să închin à cette femme spéciale à mon coté, şi
se întoarce să mă privească, pleine de soleil dans les yeux, de mare pe
buze, de vânt în păr. Ţie, şi se apropie la un centimetru de genele mele,
petite femme du sud40, îţi spun merci pentru că mi-ai ieşit în cale.

38. Şi în cinstea voastră, a tuturor, pentru că m-aţi primit cu multă căl dură; în franceză, în
original. (N. red.)

39. Celor doi copii aici de faţă, ca... lucruri frumoase; în franceză, în original. (N. red.)
40. Permiteţi-mi... pentru această femeie deosebită de lângă mine... plină de soare în ochi...

ţie, micuţă femeie din sud; în franceză, în original. (N. red.)

Nimeni nu mai scoate o vorbă, şi nici dacă ar face-o anume, My Funny
Valentine încetează, şi în tăcerea ireală care se instaurează reuşesc să aud
până şi caninii lui Alleria, care continuă imperturbabili lupta lor personală
cu osul, fără să le pese că de-abia mi-a fost dăruită fraza cea mai
romantică din viaţa mea. Aşa că devin de aceeaşi culoare cu faţa de masă
(cea dintotdeauna, în carouri roşii) şi simt o dorinţă de neînfrânat să fac
dragoste cu bărbatul ăsta din nord (un fel de a spune), dar cum asta e
imposibil, îmi pierd din nou privirea, şi dintr-odată nu ştiu pe ce s-o aşez,
pe gura lui care zâmbeşte, pe ochii care mă fixează, pe nas sau pe
cârlionţii blonzi care-i încadrează chipul pur, lipsit deocamdată de
zgârieturile dezamăgirii. Atunci mă întorc şi întâlnesc privirea mamei,
care şi-a dus o mână la obraz, cum face întotdeauna când o frază reuşeşte
în dificila sarcină de a o emoţiona, şi-mi dau seama că şi fratele meu ar
vrea să vorbească, numai că doamna Bonavita i-o ia înainte, pentru că
femeile ca ea le-o iau întotdeauna înainte tuturor, şi aproape de fiecare
dată pentru a anunţa ceva ce n-are nici o legătură cu momentul respectiv
sau pentru a şterge orice urmă de poezie. Şi, într-adevăr, Carmen scoate pe
gură aceste cuvinte:

— O, Sfântă Fecioară, ce dedicaţie minunată! M-ai emoţionat, şi-şi
duce şerveţelul la ochi, sunteţi chiar o pereche frumoasă!

Şi se întinde să-mi lipească un sărut zgomotos pe obraz, trezindu-mă
astfel din somnul în care căzusem imediat după dulcile cuvinte ale lui
Thomàs, care au avut acelaşi efect ca fusul pentru Frumoasa din pădurea
adormită. Graţie gestului înviorător al noii mele prietene, îmi revin şi ridic



paharul, învăluindu-i pe toţi cu privirea. Atunci don Vittorio se blochează
din nou la jumătatea drumului şi pe chipul său bărbos observ o uşoară
nemulţumire, pentru că, la naiba, aşa cum zice deseori el: „Uneori trebuie
să taci şi să laşi să vorbească vinul!“

Dar eu nu pot, pentru că, dacă nu spun acum ce am de spus, n-o s-o mai
fac, şi nu vreau să ţin în mine toate cuvintele pe care, cu timpul, aş risca să
le văd consumate, ruginite, învinse de timp, care oricum învinge
întotdeauna. Aşa că deschid gura şi sunt gata pentru toastul meu personal,
numai că mi-o ia înainte Kevin, care spune:

— Mie nu-mi place vinul, şi de fapt sunt mic, aşa că închin cu Coca-
Cola, pentru că oricum e acelaşi lucru. Însă… voiam să spun că mă bucur
că fosta mea babysitter, Claudia, şi-a găsit un alt serviciu, pentru că aşa
am putut s-o cunosc pe Luce, şi se întoarce spre mine, care e cea mai
simpatică şi mai drăguţă fată din lume, şi n-am înţeles de ce nu e mamă.
După aia l-am cunoscut pe don Vittorio, care la început mă speria puţin,
dar care e bunicul cel mai simpatic din lume, şi l-am întâlnit pe Alleria,
câinele cel mai frumos din lume, şi pe Primăvara, care deja îmi lipseşte, şi
care a fost cea mai norocoasă rândunică din lume, să trăiască puţin în casa
asta. Pentru că, da, mie îmi place casa mea, şi îşi priveşte mama, dar aici,
nu ştiu cum să spun… aici e ca şi cum ar fi tot ce trebuie să fie.

Când Kevin îşi termină discursul, în aer pluteşte o tăcere stânjenită, care
se hrăneşte din emoţia pe care o văd întipărită pe chipurile celor din jurul
meu. Carmen plânge fără să se ferească şi don Vittorio scoate batista să-şi
şteargă nasul.

— Bine, zice bătrânul, aţi reuşit, în sfârşit, să mă emoţionaţi. Problema
e că eu detest bătrânii cu un caracter molatic, aşa că mai tăceţi din gură şi
să mâncăm, că se răcesc pastele. Îl priveşte pe Kevin şi adaugă: Iar tu,
ticălosule mic, învaţă să stai la locul tău şi s-o faci pe copilul, fiindcă viaţa
e oricum dificilă!

Toţi râd, inclusiv Kevin, căruia don Vittorio îi face cu ochiul. Clipa pare
să fi trecut, şi, odată cu ea, şi dorinţa mea de a vorbi, curajul de a spune ce
aveam de spus. Privesc în jur şi toţi par fericiţi, totul pare perfect, aşa că
hotărăsc să nu rup vraja, şi să-mi repet în gând discursul, în timp ce
persoanele care fac parte din viaţa mea dintotdeauna sau de curând se



bucură de pastele Agatei.
Don Vittò, exact pentru dumneavoastră e primul meu „mulţumesc“, şi

mă uit cum îşi înfige furculiţa într-o chifteluţă, dumneavoastră care ştiţi să
însoţiţi viaţa persoanelor cu delicateţe, cum face muzica pe care învăţ s-o
apreciez. Apoi voiam să toastez pentru tine, şi mă întorc spre Kevin, care-
şi ţine braţul stâng sub masă şi mănâncă cu gura deschisă, micul meu băiat
curajos, venit să-mi întorci viaţa pe dos. Şi pentru tine, Carmen, care
cunoşti semnificaţia cuvântului „încredere“. Privesc în jur, cu o clipă
înainte de a-mi întoarce ochii spre Antonio. Şi pentru tine, frăţiorule, care
m-ai făcut să devin mătuşă, şi pentru splendida familie pe care ţi-ai făcut-
o. Vă admir. Şi apoi eşti tu, mamă. Aş putea să spun atât de multe
lucruri… dar nu spun decât unul: mulţumesc pentru că m-ai învăţat să nu
defilez prin viaţă cu ochii plecaţi. Şi apoi eşti tu, mă uit la Thomas, care-şi
întoarce brusc capul, curios de ce îl privesc. Pentru tine, care mi-ai dăruit
o frază atât de romantică, pentru tine, care, chiar dacă uneori vorbeşti prea
mult şi nu te înţeleg, chiar dacă graseiezi şi ai pielea prea albă, chiar dacă
în fond eşti un pic arogant şi crezi că ai înţeles totul despre viaţă, îmi placi
mult, şi alături de tine mi se pare că sunt o caraghioasă, nu ştiu niciodată
unde să-mi aşez privirea. Şi chiar dacă, peste câteva zile, o să pleci…

El dă să deschidă gura, probabil ca să mă întrebe la ce mă gândesc, dar
îi pun un deget pe buze şi continui toastul virtual. Nu, nu spune nimic, nu
vreau să ştiu, şi nu mă întrerupe, pentru că nu mai reuşesc să vorbesc.
Tocmai îţi explicam că, şi dacă peste câteva zile ar trebui să pleci, eu voi fi
oricum mulţumită, pentru că unde stă scris că lucrurile trebuie să dureze
pentru totdeauna, nu-i aşa? Asta se întâmplă doar în poveşti, iar eu nici
măcar atunci când eram mică n-am putut crede în poveşti. Aici lucrurile
durează cât durează, un fluture trăieşte câteva zile, o orhidee se veştejeşte
după trei luni şi un câine moare la cincisprezece ani. Asta e, şi nimeni nu
poate face nimic. Aşa că o să mă mulţumesc cu ceea ce este, dar în ceea ce
este, poţi fi sigur, o să fiu eu în întregime.

Îi zâmbesc francezului meu şi mă prefac că mă concentrez pe mâncat,
ca să poată mânca şi el mai departe. În realitate, n-am terminat încă de
toastat. Ţie, bunică, care mă urmăreşti de acolo, de sus, ţie, care m-ai
învăţat să cultiv visuri, nu animozităţi! Şi apoi, ultimul „mulţumesc“ nu



poate fi decât pentru tine, Alleria, şi mă uit sub masă, care acum ronţăi un
os şi nu poţi interveni. Ţie, Câine Superior, şi iau din nou în mână paharul
cu vin, care eşti obligat să convieţuieşti în fiecare zi cu această tânără din
sud un pic zăludă. Ţie, care eşti asemenea mie, asemenea nouă, şi mă
întorc să-l privesc pe don Vittorio, unul care rămâne!

Dau pe gât dintr-o înghiţitură băutura şi mă dedic în sfârşit pastelor, în
timp ce clinchetul tacâmurilor pune stăpânire pe încăpere, apoi se propagă
jos, în stradă, unindu-se cu multe alte sunete similare care ies din alte case
şi care, împreună cu ţipetele pescăruşilor, cu zgomotul îndepărtat al unui
dop scos dintr-o sticlă, cu telecronica unei meci de fotbal, cu vocea unui
cântăreţ neomelodic care se aude din apartamentul lui Patty, cu uguitul
porumbelului de pe pervaz şi cu mirosul crochetelor prăjite, contribuie la
crearea unei opere unice, o simfonie specială care vorbeşte despre viaţă,
familie, mare şi sud.

Don Vittorio e cel care rupe acea mică magie, de parcă mi-ar fi ascultat
discursul; se întinde spre mine şi şopteşte:

— Nenné, atunci, fă-mă să înţeleg… ai renunţat la ideea cu plecatul sau
doar ai amânat-o?

Zâmbesc şi răspund cu gura încă plină:
— Nu ştiu, don Vittò, nu ştiu, o să vedem… Apoi mă gândesc o clipă, îi

fac cu ochiul şi adaug: … mâine poate am să rămân…



Play

Iubiţii mei copii, iată-mă vorbindu-vă de pe o casetă, pentru că nu sunt
în stare să scriu, n-am fost niciodată bun la şcoală, cu siguranţă nu
asemenea vouă, care sunteţi inteligenţi şi mă faceţi să mă mândresc cu
voi.

Linişte. Fâşâit. Apoi o respiraţie profundă.
Adevărul e că nici cu vorbitul nu-s prea grozav, mai ales despre lucruri

serioase. Am crezut întotdeauna că seriozitatea nu serveşte la nimic,
pentru că viaţa e complicată şi un râset o face mai uşoară. Dar trebuie să
limpezesc lucrurile, mai ales cu tine, Luce, care-ţi pui probabil o mulţime
de întrebări. În realitate, nici măcar nu ştiu de unde să încep; poate din
ziua aceea, în furgonetă, ei, ce zici, zgaibă?

Tăcere.
Era un bărbat lângă mine.
Tăcere.
Dar tu ştii asta deja, nu-i aşa? Ceea ce nu ştii e că imediat după aceea

am alergat pe plajă ca să-ţi explic cum stau lucrurile, numai că tu nu ai
întors capul, şi atunci m-am gândit că poate n-ai înţeles şi am tăcut din
gură. În orice caz, nu era prea mult de explicat, zgaibă, dragostea e
dragoste şi nimeni nu poate face nimic.

Un bârâit brusc, apoi un lătrat. Mereu acelaşi. Mereu în acelaşi punct.
Nu mi-a fost niciodată ruşine de ce sunt şi de ce am făcut în viaţă, şi

ăsta cred că e singurul lucru care contează. Mi-e ruşine însă de ceea ce n-
am făcut pentru voi. Când am înţeles că locul meu nu mai era lângă mama
voastră, am plecat. În dimineaţa aia i-am spus că aveam nevoie să mă
gândesc, că nu mai eram sigur de sentimentele mele, dar ea a început să
spargă totul. Atunci am hotărât să mă îndepărtez pentru două zile, atât cât
îmi trebuia să-mi pun în ordine ideile. Dar cele două zile au devenit trei,



apoi patru, şi, la sfârşitul săptămânii, n-am mai avut curaj să mă întorc.
De fapt, n-aş fi ştiut ce să spun, cum să vă explic totul. Am fost egoist şi
superficial, e adevărat, dar voi ştiţi bine că sunt făcut un pic greşit, şi
probabil nici nu meritam să am doi copii!

Respiraţie gâfâită. În fundal scârţâitul unei ferestre care se închide
încet, ca şi cum ar fi împinsă doar de vânt.

Ştiu că mă consideraţi un iresponsabil şi un om de nimic, cum spune
mama voastră, ştiu că probabil nici nu veţi asculta cuvintele mele, dar eu
vreau să vă spun un lucru important, altfel nu pot trăi liniştit. Nu ştiu când
o să mă întorc şi… ce vreau să vă spun e că trebuie să fiţi curajoşi, pentru
că viaţa e ticăloasă şi, dacă nu eşti tare, îţi ia lucrurile frumoase. Dar voi
trebuie să aveţi umerii puternici şi să luaţi în piept greutăţile. Antò, te
rog, fii bărbat, în sensul cel mai nobil al cuvântului, ajută-le pe mama şi
pe sora ta şi nu-ţi pierde niciodată demnitatea. Luptaţi, nu fugiţi în faţa
problemelor, pentru că oricum ele vă urmăresc peste tot, nu faceţi ca mine,
care, ca să fug, ca să nu privesc adevărul în faţă, am renunţat la voi, la cel
mai frumos lucru care mi s-a întâmplat vreodată.

Altă respiraţie profundă.
Luce, îţi aduci aminte ce ţi-am spus în noaptea dinainte să pleci în

călătoria aia blestemată? M-ai chemat pentru că erai un pic speriată, iar
eu ţi-am răspuns că e normal, dar că nu trebuie să ne lăsăm copleşiţi de
teamă, pentru că atunci nu reuşim să facem nimic în viaţă. Iar azi îţi spun,
vă spun: nu plecaţi doar ca să fugiţi de ceva şi nu rămâneţi doar pentru că
nu aveţi curajul să o luaţi pe drumuri noi. Fiţi mereu deschişi spre orice
schimbare, alegeţi-vă un ţel şi urmăriţi-l, dar să ştiţi că se poate oricând
da greş, pentru că nimeni nu e perfect. Şi să nu încetaţi niciodată să fiţi
curioşi, pentru că şi curiozitatea e o formă de curaj.

O tăcere lungă, la sfârşitul căreia tonul vocii devine mai profund, ca şi
cum gura s-ar fi apropiat de microfon.

Şi, dacă reuşiţi, iertaţi-mă, pentru că oricum nu veţi câştiga nimic dacă
mă urâţi. Am fost un tată rău, e adevărat, dar am făcut cum am putut mai
bine ca să creşteţi fără spaime, ca să vă învăţ să trăiţi liberi şi veseli.

Şi aşa aş vrea să fiţi întotdeauna: liberi şi veseli.
Ca tatăl vostru.



Fâşâit.
Stop.
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