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Nu trebuie sd-ti venerezi familia, nu trebuie
sd-ti venerezi tara, nu trebuie sd venerezi
locul in care trdiesti, dar trebuie sd stii ca le
ai, trebuie sd stii cd esti parte din ele.
PHILIP ROTH, Pastorala americandt

1. Traducere de Alexandra Coliban, Editura Polirom, 2014.



Eu traiesc aici

Nu stiu daca este adevarat, dar am citit ca in Vermont sotiile au nevoie
de permisiunea scrisa a sotului ca sa-si puna o proteza dentara, si ca In
Swaziland femeile nemiritate nu pot si stringd mana barbatilor. In
Montana Tnsd, nu au voie sd meargd duminica singure la pescuit (?). In
Florida pot fi arestate daci sar cu parasuta duminica (?). In Utah nu pot si
jure. In Indonezia nu trebuie si se aseze cilare pe o motocicletd, In Arabia
Saudita nu pot sofa, in Arkansas un barbat poate sa-si bata nevasta nu mai
mult de o datd pe luni. In Carolina de Sud e legal si-ti bati nevasta, dar
numai duminica, si numai pe treptele tribunalului, si inainte de opt
dimineata (deci trebuie sa te organizezi din timp).

In tara noastra, din fericire, femeile fac ce vor (cel putin in majoritatea
cazurilor), pentru ca, tot din fericire, nu exista legi retrograde, stupide si
sexiste. Si chiar daca ar exista, in cartierul meu, din fericire, nici o femeie
nu le-ar respecta; aici interdictiile nu sunt vazute cu ochi buni, cel mult
pot fi acceptate sugestiile.

Suntem la Napoli. In Cartierele SpanioleZ2.

2. Una dintre cele mai pitoresti zone din Napoli, aparuta in secolul al XVI-lea, cand Napoli se
afla sub dominatia spaniold; multa vreme a fost considerata un loc rdu famat.

Eu traiesc aici.
Numele meu este Luce2.

3. Lumina.

Si sunt femeie.



Nevoia de a urla

Alleria?, cdinele plesuv care mi vegheaza viata de citiva vreme,
ciuleste urechile si latra scurt, in timp ce notele lui Pino Daniele se
raspandesc din combina muzicala Tn toti cei treizeci si cinci de metri
patrati Tn care-mi petrec zilele (inclusiv baia si micul balcon care da spre o
straduta intunecata si umeda).

4. Melancolie; in dialect napolitan, in original.

Imi termin machiajul si raspund la interfon.

— Luce, cobori? Eu sunt...

— A, da, vin acum!

Avocatul Arminio Geronimo are saptezeci de ani si e un omulet indesat,
cu doua ciufuri de par care sfideaza legea gravitatiei, de o parte si de alta a
capului, cu o pereche de tufisuri tepoase in locul sprancenelor, barba
nerasa, camasa tot timpul descheiata, lasand la vedere maioul de lanita
(plus cateva fire de par alb razlete si un crucifix de aur intarsiat, mare cat
un iPhone), si cu dintii strambi si galbeni care-i atarna din gura. Ce mai
tura-vura, un tip nu prea aratos. Problema e ca individul asta, care topaie
in jurul meu de un an, e seful meu, cel care, deci, imi da un salariu, chiar
dacd mizerabil. Multd vreme a fost un faimos avocat specializat in
divorturi, practic n-a existat in ultimii patruzeci de ani la Napoli cuplu
care sa nu se fi insultat in fata sau prin intermediul avocatului Geronimo.
Apoi, pe la jumatatea anilor 90, a inceput avantul smecheriilor cu
asigurdrile, si dragutul de Arminio, dintotdeauna un sacal Tn ceea ce
priveste aventurile extraconjugale si afacerile, a mirosit pleasca si n-a stat
prea mult pe ganduri, lasand divorturile 1n seama celui mai apropiat
colaborator al sau, un oarecare Manuel Pozzi.

In cativa ani, Geronimo a construit un imperiu, gratie unor prieteni



influenti, dar si lipsei totale de scrupule, punand in picioare un sistem care
functioneaza la perfectie, in care toate angrenajele se rotesc la unison
pentru a le permite lui si numerosilor sai acoliti sa incaseze cifre
importante din asigurarile care nu rezolva nimic. Arminio Geronimo este
in fruntea unei dense retele de persoane care se straduiesc 1n fiecare zi sa
realizeze false accidente si sa stoarca mii de euro despagubire de la
companii, care se razbuna apoi pe cei mai slabi, obligati sa plateasca cifre
ireale pentru un simplu scuter. Dar asta, care constituie si motivul pentru
care umblu cu un scuter portocaliu din ’82, hodorogit si fara aparatori, e o
alta poveste, iar aici suntem interesati sa vorbim despre Geronimo. Din
grupul sau fac parte multe figuri dubioase din Cartierele Spaniole, din
cartierul Vergini si din Forcella, unii sunt niste baieti simpli care reusesc
sd duca acasa cativa banuti la sfarsitul lunii, mana de lucru ieftina, dar
altii, ca Manuta (numit asa pentru mainile lui mici, care se furiseaza ca
niste serpi in posetele doamnelor, in autobuz) sau ca Peppegaina (din
cauza gambelor subtiri pe care se sprijina un bust puternic) sunt niste
adevarati experti ai sectorului si, ciclic, apar implicati in accidente, uneori
ca parte vatamata, alteori ca responsabili, si, Tn alte cazuri, ca martori.
Culmea e ca Manuta nici macar n-are carnet de conducere, chiar daca
apare implicat in peste optzeci de accidente stradale. In orice caz,
Geronimo, de pe pozitia sa suprema, 1i coordoneaza si face legatura intre
toti participantii la aceasta activitate criminala.

Intrebarea care se naste spontan este: de ce viata mea de femeie cinstitd
si un pic pedanta, care-si plateste amenzile a doua zi dupa ce le-a primit,
s-a Incrucisat la un moment dat cu cea a lui Arminio Geronimo? Nu-i greu
de raspuns. Odata terminata facultatea, am inceput un lung sir de vizite la
diferite cabinete de avocaturd din Napoli si din provincie. ,Inainte de a fi
avocat, trebuie sa nveti sa faci notificari.“ Asta spuneau toti.

Luni intregi m-am invartit calare pe Vespa intre tribunale, cabinete de
avocaturd, ghisee de instiintari si altele, prin ploaie sau sub un soare
arzator, pana cand ntr-o zi am zis gata; devenisem regina notificarilor,
cunosteam toate tribunalele din regiunea Campania, ma miscam ca un VIP
pe coridoarele palatelor de justitie si stiam sa-mi atrag simpatia
grefierilor. Dar nu eram in stare sa scriu o somatie, nici o citatie. Iata de



ce, atunci cand mama mi-a vorbit despre cabinetul Geronimo, unde se
Invata repede si se castiga imediat, n-am ezitat o clipa.

In sfarsit, diploma mea de absolvire a Facultitii de Drept cu nota 1102
(,,cum laude“ ar fi fost cireasa de pe tort, dar 1n viata mea, din pacate, n-
am vazut niciodatd un nenorocit de tort cu o cireasa deasupra) mi-a folosit,
pana azi, doar pentru a ma invarti intr-o lume de escroci si smecherasi. Cu
circumstanta agravanta ca eu, spre deosebire de Arminio Geronimo, nici
madcar nu m-am imbogatit.

5. Sistemul de notare Tn Tnvatamantul universitar italian este de la 60 la 110.

In orice caz, avocatul e un om respectat pe strizile orasului, chiar daci
nu se bucura de aceeasi stima printre colaboratorii sai si printre colegi,
dintre care unii pe buna dreptate 1l iau drept ceea ce este: un sacal! Nimeni
Tnsa n-a avut vreodata curajul sa-i spuna verde-n fata ce crede, nimeni n-a
indraznit sa-1 Infrunte direct, cu atat mai putin femeile, cu care aproape
intotdeauna face niste gesturi pe care nimeni nu i le-a permis. Toti tac in
fata lui. Toti, In afara de mine.

intr-o dupa-amiaza, acum cateva luni, eram destul de iritata, ca sa nu
zic furioasa, din cauza prietenului meu de atunci, care, printr-un scurt sms,
Tmi comunicase ca nu mai e sigur ca vrea o poveste serioasa si ca de aceea
are nevoie de putin timp sa mediteze. Ma inchisesem in toaleta de la birou
si 11 sunasem ca sa-i urlu in fata ca nimeni nu-i ceruse vreodata sa fie
serios, ca n-aveam nevoie de seriozitate, dimpotriva, avusesem parte de
prea multa in copilarie si ca acum ma simteam cat se poate de bine cu
viata mea ironica si aiurita care, cel putin, stia cum sa-mi fure un zambet.
Fapt e ca, oricum, mizerabilul voia sa-si petreaca singur viata lui
neserioasa, asa ca si-a facut bagajele si mi-a spus c-o sa ma sune curand.
Doua zile mai tarziu am aflat ca plecase cu prietenii in Thailanda si i-am
scris un mesaj, rugandu-ma sa-1 primeasca, ceva de tipul: ,,Sper din suflet
ca vei face vreuna dintre porcariile tale, asa incat politia thailandeza sa te
tina acolo pentru totdeauna!“ Apoi am addugat un ,hai, sictir, care in
asemenea cazuri se potriveste de minune.

In cele din urma nu s-a dovedit a fi o mare pierdere; desi, la inceput, am
incercat sa ma conving de contrariu, infamul nu mi-a lipsit catusi de putin.



Am avut doar un moment de criza adevaratd in prima searda fara el,
petrecutd 1n fata computerului cu un iaurt cu cereale. Nu, mint, nu era nici
un fel de iaurt, acesta era planul pe care mi-l1 facusem dupa-masa, ceea ce
Tmi spusesem mie Tnsami, si anume ca rasturnarea de situatie nu-mi va
compromite existenta, care trebuia, si subliniez ,trebuia®“, sa mearga
Tnainte ca si cum nu s-ar fi Tntamplat nimic. Si, printre lucrurile care
mergeau Inainte, chiar daca greu de tot, era si dieta mea perena.

Tin cura de slabire de la cincisprezece ani, din ziua in care un coleg de
scoala, cu trasaturi de neanderthalian, a facut o gluma pe seama pernitelor
mele de pe fund si apoi a izbucnit in ras impreuna cu ceilalti australopiteci
care-1 Tnconjurau. Si, pentru ca acum am treizeci si cinci de ani, pot afirma
cu o oarecare mandrie ca batalia mea personala impotriva pernitelor
continud neobositda de doudzeci si ceva de ani Tncoace, cu urcusuri si
coborasuri. In perioada convietuirii cu infamul eram Intr-un categoric
avantaj asupra celulitei, asa ca mi-am promis sa nu ma las infranta de
teribilele mele dusmance, pernitele, pentru o banala deziluzie amoroasa.
Cand am ajuns acasa Tnsa, am descoperit cda doar bazaitul frigiderului Tmi
tine companie, si toate bunele intentii s-au sfaramat intr-o clipita; m-am
asezat in fata computerului si am dat pe gat o sticla de bere, Tnsotind-o cu
un pachet de Fonzies®, format mare, cumparat de infam cu numai trei zile
Tnainte (lucru ce m-a facut sa cred ca si pachetul de Fonzies facea parte
dintr-un plan subtil al sdu, ca si cum ar fi vrut sa se pregateasca pentru
reactiile mele isterice Tmprastiind prin casa o serie de sedative naturale).
In final, mi-am lins bine degetele si m-am ridicat sd cotrobdiesc prin
debara, unde 1-am gasit pe el, dusmanul meu numarul unu, borcanul cu
Nutella de un kilogram, sigilat inca.

6. Pufuleti crocanti cu branza. (N. red.)

— Blestemat sa fii, oriunde te-ai afla! am soptit in Tncaperea goala si-
am varat lingurita in bunatatea aia fara egal.

Important e ca am reusit sa nu plang toata seara, cu toate ca, pe
neasteptate, camaruta aia de la etajul patru al unui bloc coscovit din
Cartierele Spaniole mi s-a parut mai mizerabila decat mizerabilul care
tocmai isi facuse bagajele. Si totusi, atunci cand vdzusem garsoniera



prima oara, mi se paruse un hotel de lux. Poate pentru ca-mi permitea sa
ma Indepartez de prezenta apasatoare a mamei, sau poate cd, 1In
subconstientul meu (cu care nici acum nu ma intalnesc prea des), era
ascunsa o parte din mine care dorea sa creada in povestile romantice. Ce
mai, am confundat buda asta de camera mucegdita cu un cuibusor al
iubirii.

Momentul cel mai rau a fost dupa cina, cand mi-am dat seama ca
trebuia aruncat gunoiul, operatiune dintotdeauna considerata
,barbateasca“, cum zicea, glumind, tata. Numai ca, in seara aceea, din
nefericire sau din fericire, in jurul meu nu se afla nici un barbat, asa ca am
apucat cu doua degete punga Tmputita si am coborat pe straduta tacuta
intr-o seara de luni a unui inceput de primavard. Cand am ajuns langa
pubele, am aruncat punga si m-am intors pe cdlcaie. Un scancet Tnsa m-a
oprit si m-a facut sa ma intorc din instinct; nu era nimeni acolo. Am dat sa
ma 1ndepartez cand am auzit un al doilea geamat, care parea sa provina
chiar dintr-una dintre pubele. M-am apropiat si am intins gatul. Acolo,
induntru, Intr-o cutie din care iesea doar botisorul, se afla un catelus care
ma privea cu ochii umezi.

,Da’ tu ce naiba faci aici?“ a fost prima mea reactie.

Imediat dupa aceea am inspectat din nou strada, dar nici de data asta n-
am zarit picior de om, si, pentru o clipa, m-am gandit sa ma prefac ca n-
am vazut nimic si sa plec. Insi a fost doar o clipa, jur, Tn urmadtoarea am
luat catelusul si l-am dus acasa, bombanindu-i pe ticalosii care-1
abandonasera.

— Cine-i soricelu’ asta? a Intrebat Patrizia, care fuma, sprijinita de usa
blocului.

Patrizia e o fata simpatica care locuieste intr-o incapere umeda la
parter, unde pe vremuri trebuie sa fi fost camera portarului. In realitate,
numele ei adevarat e Patrizio, pentru ca e un barbat cu nas acvilin si falci
puternice, chiar daca la un moment dat a hotarat ca i se potriveste mai bine
sd fie femeie, asa cd acum umbla imbrdcatd ca o actrita de varieteu, cu
parul dat cu lac, a la Marilyn, ca sa fie mai clar, doua linii de tus pe ochi,
mai ceva ca regina Cleopatra, unghiile foarte lungi, fiecare de alta culoare,
push-up-ul fix, din care tatele siliconate 1i dau pe-afard, si o minijupa care



abia de-i acoperd fesele, astea cu adevarat femeiesti. In sfarsit, Patrizia e
un femminiello, cum se spune prin partile astea, un travestit care, ca sa
triiascd, se prostitueazd, spun gurile rele. In realitate, eu n-am vézut-o
niciodata cu nimeni, dar n-are importanta.

— Tocmai l-am gasit Tntr-o pubela, am raspuns.

A facut ochii mari.

— la te uita, ce oameni rai exista pe lumea asta! a comentat,
apropiindu-se cu obisnuitul ei mers de vampa, si aerul se umplu de un
miros dulceag. Din camera aflata in spatele sau se auzea o muzica pop in
surdind, urmata de o voce plangareata cantand 1n dialect. Patrizia e un fan
patimas al neomelodicilorZ, pe care-i asculti cu radioul dat la maximum si
la orice ora din zi si din noapte.

7. Cantdreti care Tmbina muzica traditionala italiand, Tn special napolitana, cu sonoritati
moderne.

— 11 vrei? am intrebat.

— Eu? a Intrebat speriata, ducandu-si mainile la piept.

— 1hi...

— Da’ cum sa fac, Lulu, nu pot... am o mie de chestii de facut!

Nu stiu de ce Patrizia imi spune Lulu. Cu siguranta 1i plac diminutivele,
de fapt tine sd i se spuna Patty, cu igrec, cum precizeaza.

— Bine, am raspuns. Atunci 1l duc la mine deocamdata. Si am intrat in
ascensor.

— Bravo, Lulu, ai un suflet mare, a zis ea, gesticuland mai mult ca de
obicei, si a Inchis usa.

Si asa a intrat Tn viata mea Alleria, Tntr-o seara trista in care credeam
ca-mi pierdusem demnitatea de femeie, viata mea obisnuita si batdlia pe
care o duceam de doudzeci de ani cu grasimea.

[-am dat lapte si i-am pregatit culcusul folosind perna infamului (ceea
ce mi-a dat o oarecare satisfactie), apoi m-am azvarlit Tn pat, asa
Imbracata cum eram. Doar ca animalutul a continuat sa scanceasca,
Incercand sa se catere pe picioarele patului. De-abia 1l scosesem din gunoi,
avea blanita 1ncalcita, ochii urdurosi, una peste alta, ma scarbea putin.
Eram nehotarata, dar, in cele din urma, am pronuntat un ,fie“ si l-am



asezat langa mine. A inceput sa dea din codita si si-a ascuns botul la
subsuoara mea. A doua zi 1-am dus la veterinar si i-am pus numele Alleria,
pentru ca, la fel ca In cantecul lui Pino, si eu, in seara aia, simteam o
ciudata nevoie sa urlu. Si mai ales pentru ca s-a Intamplat ca, in timp ce
animalutul Tmi lingea cotul, sa hotarasc ca nici macar sa am un infam
alaturi si un cuib de iubire coscovit in care sa ma refugiez nu-mi va
schimba viata. Nu, veselia va fi cea care Tmi va transforma viata, ba, mai
mult, ironia, care de atunci ma nsoteste in fiecare zi, rade de mine, si
chiar si de ea.
De viata, desigur.



Strechea®

8. Arteteca — agitatie exagerata; in dialect napolitan, Tn original.

Dar vorbeam despre cearta cu Arminio Geronimo, care ramane oricum
seful meu. Eram asa de furioasa, ca am uitat falsele bune maniere, pe care
le folosesc din cand in cand la locul de munca, si m-am hotarat sa-i azvarl
in fata adevarul. Drept sa spun, saracutul de el a avut pur si simplu ghinion
cand m-a convocat imediat dupa scandalul meu telefonic cu infamul. M-
am dus la el cu doua pete rosii pe obraji, de parc-as fi fost Heidi, cu bluza
afara din pantaloni (nu stiu cum si cand Tmi iesise, daca la prima
Injurdtura, pe care nu pot s-o reproduc aici, sau cand infamul a Tnceput sa
baiguie fraze fara sens), cu parul valvoi si inima batandu-mi puternic.
Geronimo a ridicat capul, m-a masurat din cap pana-n picioare si a zis:

— O, Luce, ce-ai facut?

N-am raspuns, si atunci s-a intamplat ca avocatul sa rosteasca fraza care
a schimbat pentru totdeauna relatia noastra:

— Parca de-abia ai iesit dintr-o noapte de sex salbatic.

Si a Inceput sa rada ca un dement.

in clipa aceea, m-a cuprins iritarea (care, da, e o enervare fireasca, dar,
daca nu te potolesti imediat, duce la rautate gratuita), m-am Tnrosit si mai
tare la fata si pe piept (cand o iau razna, cine stie de ce toracele imi devine
de culoarea jaratecului gata sa friga doispe carnati), in trei pasi mari m-am
apropiat de birou si am spus:

— Hei, domnule avocat, scuze, da’ de cand am devenit intimi? De unde
stii cum fac eu sex? Mai bine ganditi-va la dumneavoastra, ca daca si in
pat sunteti la fel de neglijent ca la birou, vai de nevasta pe care o aveti!

El a cascat ochii si, cu un singur gest, a izbit de peretele din spatele sau
fotoliul pe care statea si s-a uitat la mine. Apoi s-a sprijinit din nou cu
mainile de birou si, dupa un interminabil minut de tacere, m-a privit fix si



a spus:
— Luce Di Notte2, as putea sa te dau afard pentru ce-ai zis, stii asta?

9. Lumind de noapte.

Luce Di Notte e numele meu complet. Stiu, nu-i un nume, ci o figura de
cacat, dar ce pot face daca, pe vremea aceea, taici-meu fuma putin cam
multa iarba? In realitate, putem povesti o graimada de timp despre numele
meu, pentru ca nici pana-n ziua de azi n-am inteles prea bine cum s-a
intamplat. Mama sustine ca ea voia sa ma cheme pur si simplu Maria, tata
insa insista pentru Stella. Din cate zice bunica, atunci au inceput primele
neintelegeri Intre ai mei; nici nu ma nascusem inca si eram o problema
pentru familie.

— Stella Di Notte e de ras, repeta mama, iar el o privea ca si cum ar fi
spus: ,,De ce nu adaugi putina ironie in viata ta?*

Pana la urma au ajuns sa se ciondaneasca luni intregi pe Maria, Stella,
Luna si Rosaria.

— Sa-i spunem ca maica-tii, Rosaria, a zis intr-o buna zi mama,
convinsa ca va reusi in felul asta sa castige batalia.

— Esti nebuna! a venit prompt raspunsul tatei.

Cel putin asta sustine chiar si acum maica-mea.

— Nebunul a fost Tntotdeauna el, dar nici eu, care nu-1 lasam in pace, nu
eram prea sanatoasa, mi-a marturisit Intr-o seara, cu multi ani Tn urma.

— Ce-ti placea la el? am intrebat-o atunci, n timp ce ne uitam la niste
fotografii vechi.

Mama, fara sa se gandeasca o clipa macar, mi-a raspuns:

— Nu se temea de nimic.

,INu se temea de nimic“, am repetat seara, In pat, In a nu stiu cata
incercare de a-l1 disculpa in ochii mei pe smintitul de taica-meu. Omul
care, intr-o dimineata de noiembrie din 1990, m-a nsotit la scoala si a
pronuntat obisnuita lui fraza:

— Zgaiball ai grija...

10. Picceré; in dialect napolitan, in original.

— Nu-ti irosi ziua! Da, stiu, imi spui in fiecare...



— Bravo, da-mi un pupic. Vin sa te iau mai tarziu.

Dar n-a venit nici seara, nici Tn vreo alta zi. A fugit de acasa in
dimineata aia si, In scurta vreme, a plecat in strainatate, si multe luni la
rand n-am mai stiut nimic despre el. Apoi, exact doi ani mai tarziu, de
Crdciun, cineva i-a telefonat mamei ca sa-i spuna ca sotul ei a fost gasit
mort in Venezuela, In Tmprejurari neclare inca. Am aflat mai tarziu ca-1
omorasera pe o straduta din Caracas, pe el si pe inca unul din Roma, dar
nimeni nu ne-a spus nimic despre motivul crimei si nici n-am inteles daca
vinovatii fusesera prinsi vreodata. Nu stiu de ce se afla in America de Sud
si nu stiu ce facuse ca sa fie omorat, dar sunt sigura ca nu era nimic rau, in
afara de faptul ca urmarea vreunul dintre proiectele sale ciudate si
ambitioase, si ca, probabil, calcase pe bataturi pe cineva important, fara ca
macar sa-si dea seama. Asa era facut tati, pentru el totul era o joaca, si
niciodatd nimic nu merita atentia si, cu atat mai putin, ingrijorarea
noastra. Ar trebui sa-1 urdsc, asa cum Tncearca sa facd mama, dar nu
reusesc si, cand ma gandesc la el, Tmi vine sa rad, pentru ca tata te facea sa
razi cu adevarat.

Nimeni, in cartierul meu, la scoala sau n vreun magazin, nu mi-a spus
sau nu m-a intrebat ceva despre el, dar stiu ca multi si-au facut o idee, cea
mai simpla cu putinta, si anume ca Pasquale Di Notte era acolo ca sa faca
cine stie ce lucruri murdare. N-o sa aflu niciodata adevarul, si nici nu ma
intereseaza sa-1 aflu, Tmi e suficient sa continui sa cred despre el ceea ce
am crezut Intotdeauna: ca era o persoana, da, prea simpla si ingenua pentru
lumea asta, dar cu o forta extraordinara pe care, probabil, nici nu stia ca o
are. Ar trebui sa-1 detest pentru tot ce ne-a facut, pentru ceea ce nu mi-a
dat, dar, de fapt, 1i sunt recunoscatoare pentru singura invatatura adevarata
pe care mi-a transmis-o0: sa nu mad tem de nimic.

In orice caz, povestea numelui nu s-a terminat asa. Smecherul ila a
facut in asa fel Tncat sa potoleasca disputa, declarand ca e gata sa accepte
numele Rosaria, ca al mamei sale. Deci ar fi trebuit sa ma cheme Rosaria
Di Notte, care e un nume banal. Dar el avea cu totul alte planuri pentru
mine si le-a dat pe fata numai dupa ce facuse pocinogul, in timp ce mama
urla ca un porc 1njunghiat (dupa cum spunea, bineinteles, bunica).

— Fiica mea nu va avea niciodata ceva care sa poata fi considerat banal,



fii sigura! a spus el, si cu asta a inchis subiectul pentru totdeauna.

Pe scurt, a doua zi dupa ce m-am nascut, Pasquale s-a dus la Oficiul
Starii Civile ca sa ma declare si a facut dupa cum l-a tdiat capul, ca
intotdeauna. Apoi s-a Intors la spital, unde deja toti, bunica, unchii, vecinii
si rudele mele mai indepartate, imi spuneau Rosaria, si a pronuntat
urmatoarea fraza:

— I-am dat numele de Luce, pentru ca Stella Di Notte suna banal, iar
fiica noastra e ceva extraordinar, exact ca lumina noaptea! Si a inceput sa
rada.

Tot conform bunicii Giuseppina (mama mamei mele), Tn camera s-a
lasat o tacere stanjenita, Inainte ca o matusa batrana sa izbucneasca si ea
1n ras, exclamand:

— Barbatu’ asta al tau are mereu chef de gluma!

Problema e ca in chestia asta Pasquale nu glumise deloc. Ma numesc cu
adevarat Luce Di Notte. Rezumatul a ceea ce s-a Intamplat dupa aceea e
deja invaluit 1n ceata, si despre chestiune s-au nascut de-a lungul anilor
diferite legende. Pe una o povestea mereu unchiul Mimi, fratele mamei,
care acum nu mai este si caruia 1i placea mult, Tn timpul meselor de
Craciun sau de Pasti, sa fie Tn mijlocul atentiei, pentru ca se punea pe baut
ca un dromader, pana cand se imbata, si isi dedica apoi tot restul timpului
spunand ciudatele lui povesti, printre care nelipsitd era cea a nasterii
numelui meu. Dupa unchiul Mimi, mama, in ciuda oboselii si a faptului ca
in momentul acela ma aldpta deja, s-a ridicat din pat cu un salt de felina,
si-a apucat barbatul de par, tarandu-l afara pur si simplu, in timp ce
infirmierele incercau sa restabileasca linistea Tn salon. Versiunea bunicii
mi se pare putin mai credibila; dupa spusele ei, cei doi nu si-au vorbit
sdptamani la rand, asa Incat tata, ca sa fie iertat, a fost obligat sa-i
cumpere un dar scump, un pandantiv de aur galben in forma de L.

— Asa o s-0 ai mereu cu tine pe fiica ta, sa-ti lumineze chipul, a spus In
timp ce i-1 punea la gat.

Fraza si momentul romantic care a urmat sunt fructul fanteziei mele; in
realitate, nu stiu daca s-a intamplat chiar asa, dar imi place s-o cred.
Adevarul e ca de atunci mama nu s-a mai despartit de bijuterie, pe care o
mai poarta inca. Celor care, de-a lungul anilor, i-au cerut explicatii despre



provenienta pandantivului le-a raspuns intotdeauna intorcand incurcata
privirea si murmurand:

— A trecut atata timp de-atunci, cine-si mai aduce aminte..."?

De fapt, nu i-a placut niciodata sa dea importanta acelui gest de
dragoste, ca si oricdrui alt lucru bun pe care l-a facut tata, pentru ca se
teme, cred, ca, 1n felul asta, ar putea slabi ura pe care o simte inca fata de
el, ura care a avut oarecum meritul de a o face sa reziste.

Din fericire, a avut grija bunica Giuseppina, care era batrana, e drept,

dar nu dusa cu pluta, sa restabileasca adevarul:

— Nennéll mi-a spus Intr-o dupd-amiaza, cu mult timp in urm, n-o

asculta pe maica-ta, lucrurile fara importanta ne nsotesc intotdeauna
pentru scurta vreme, apoi le pierdem sau le uitam cine stie pe unde. Cele
pe care le iubim 1nsa le pastram cu grija, le agatam la gat si le ducem cu
noi. Lucrurile frumoase din viata, asculta la mine, aproape intotdeauna ne
supravietuiesc.

11. Micuto; in dialect napolitan, in original.

Dar sa ne Intoarcem la cearta cu seful meu. Ramdsesem la fraza: ,,Luce
Di Notte, as putea sa te dau afara pentru ce-ai zis, stii asta?*

Arminio Geronimo face parte din categoria aceea de persoane care,
atunci cand vor si te tind la distantd, ti se adreseazd cu numele Intreg. In
lumea mea insa, nu e suficient desigur un prenume si un nume ca sa-i
obligi pe altii sa-si vada lungul nasului; in lumea mea, ca sa tii anumite
persoane la distanta trebuie sa te ostenesti cat e ziua de lunga. Asa ca am
raspuns imediat, Tnainte ca el sa mai poata adauga ceva:

— Vreau sa inteleg, domnule avocat, dumneavoastra va puteti permite
anumite lucruri, si eu nu? De ce, pentru ca eu sunt femeie, iar
dumneavoastra 1mi sunteti sef? Ce-i asta, mobbing? Sau poate
dumneavoastra sunteti unul dintre barbatii dia nesiguri pe ei, carora le
place sa creada ca, daca-i dau ordine unei femei, s tari si mari?

El s-a holbat si mai tare la mine, ardatandu-mi o simpatica retea de
vinisoare rosii ce-i impanzeau albul ochilor; avea probabil tensiunea o mie
si era gata sa plesneasca. Dar, nici daca i-ar fi crapat inima, n-as fi dat
inapoi. Din fericire, el a fost cel care s-a retras un pas, pentru ca s-a



hotarat s-o dea pe gluma; tot mai bine decat sa tina piept unei tinere
nevrotice, careia 1i place s-o faca pe grozava. A izbucnit Tn ras si a spus:

— O-ho-ho, dongoara avocat Di Notte, da’ dura mai esti! Glumeam! Si
a ridicat mainile, semn ca se preda.

A fost o greseald, recunosc. Daca in ziua aia as fi avut curajul sa
ripostez vehement, azi n-as avea de-a face cu un curcan fiert care s-a lipit
de mine ca o molusca. Caci, dupa cateva saptamani, s-a apropiat de mine
si mi-a spus:

— Vrei sa mergem sa mancam ceva aici, jos?

Am pufnit fard sa i-o arat si am acceptat, asa ca m-am trezit la masa cu
el, Intr-o carciuma, in spatele strazii Monteoliveto, iar Arminio a trecut
imediat la atac:

— Esti chiar draguta cu tunsoarea asta noua!

Tunsoarea noud, in realitate, nu era rezultatul vreunei noi tendinte, ci
Insemna doar nevoia de a o tdia scurt cu totul.

— Genny, taie tot! i-am spus coaforului meu de langa casa.

El m-a privit o clipa si a intrebat:

— Luce, esti sigura? Chiar tot?

Am dat din cap si am 1nchis ochii. Cand am iesit din Boutique di Genny
(da, OK, din coaforul lui Gennaro), paream un baiat cu parul ras, de parc-
ar fi trebuit sa plec 1n Irak, cu ochelari de soare si jacheta scurta din piele.
Ce mai, parca eram din Top Gun, si, dupa cum am inteles mai tarziu,
Arminio, cdruia 1i plac mult porcariile 1n pat, chestiile alea un pic ciudate,
tip sadomasochiste, a fost atras mult de noul meu aspect. Asa ca m-am
trezit respingand avansurile libidinoase ale unui barbat de saptezeci de ani
care s-ar fi lasat cu placere batut la fund de o femeie de treizeci si patru.

— Asculta, da’ de ce nu ne tutuim? Asa, ma faci sa ma simt batran!

Constienta de pericolul frazei, am tacut. Atunci, el a gasit curajul sa mai
faca un mic pas inainte:

— Ti-am spus vreodata ca esti foarte atragatoare?

La cel de-al treilea comentariu fara echivoc (cam atunci cand a sosit la
masa snitelul meu): ,,Si esti si simpatica, ar trebui sa ne intalnim mai des
in oras!“, l-am oprit, m-am sters la gura si am spus:

— Domnule avocat, nu se poate! Si m-am uitat fix la el, ca sa-mi dau



seama daca intelesese. Dar el nu intelesese nimic.

— Ce nu se poate? a intrebat si s-a holbat la mine, ca in ziua aceea n
care mi-a facut cadou imaginea vinisoarelor rosii ce-l faceau sa semene cu
un diavol.

— Intre mine si dumneavoastrd nu se poate, nu va mai pierdeti timpul!
N-ar functiona. Eu, o vedeti doar, sunt una care nu sta o clipa locului, m-a
palit dansul Sfantului Vitusi2, strechea, cum se zice pe-aici, un soi de nod
in stomac. Mie 1mi plac baietii, dar aia un pic rai, carora le sta mintea
numai la distractii, care nu cresc niciodata si se gandesc numai la ei, care
rad incontinuu si nu se iau 1n serios. Un fel de Peter Pan, ce mai! Nu-s una
dintre femeile alea In cautarea unui tata, chiar daca n-am avut niciodata un
tata, sau l-am avut pentru prea putin timp. Ori poate ca sunt, nici eu nu
stiu, pentru ca el era exact asa, un nenorocit vesel, bun de nimic...

12. Sau Ciuma Dansului, o ciudata epidemie consemnata in Evul Mediu in Europa, care se
manifesta prin ore in sir de dans, tipete, rasete, cantat, ce le induceau celor afectati o stare de
transa si extaz, urmata de lesin si chiar de moarte. (N. red.)

Tacerea ne-a despartit pentru o clipa, inainte ca eu sa vorbesc din nou:

— Uite, am lamurit imediat lucrurile. Si, daca va permiteti sa ma dati
afara sau sa Incepeti sa-mi puneti bete-n roate, fac un scandal cum nici nu
va imaginati, zic ca mi-ati varat mana sub fusta si-ati incercat sa ma
sarutati, si o sa aveti necazuri.

Cand am terminat de vorbit, snitelul nu mai fumega, si Arminio
Geronimo nu mai avea saliva in gura. A luat paharul cu vin cu o mana
tremuranda si l-a baut dintr-o inghititurd. Numai dupa aceea m-a privit
drept in ochi si a spus:

— Ce mai femeie esti tu, Luce! Daca as avea cu cativa ani mai putin, as
reusi sa te cuceresc! In orice caz, ai caracterul potrivit pentru a fi avocat n
Imputitul asta de oras! OK, ai castigat, suntem prieteni, si nimic mai mult.
Si mi-a Intins mana zambind. I-am zambit si eu si m-am dedicat carnii
care se racise deja.

Din pacate, strangerea aceea de mana, de acum un an, incepe sa-si
piarda din putere. De vreo doua luni, avocatul Arminio Geronimo, singura
fiinta de sex masculin cu care am o relatie cotidiana (in afara de Manuel,
despre care n-am vorbit inca), cel care de un an de zile imi da un salariu si



imi permite sa fac ceea ce mi-am dorit dintotdeauna — sa fiu o femeie
libera si nonconformista, si-a reluat avansurile, curtandu-ma mai mult sau
mai putin pe fata.

Cred ca a sosit momentul sa Tncerc sa ma descurc inca o data.



Lui Dumnezeu putin 1i pasa de decoratiuni

Numai cd, imediat ce cobor in strada si-l gasesc asteptandu-ma in
picioare, langa masina, cu bratele incrucisate la piept, cu soarele care-i
lumineaza chipul scorbutic si vantul care-i ravaseste putinele fire de par
ramase, toate bunele-mi intentii se duc pe apa sambetei. Poate pentru ca
atmosfera de Tnceput de vara ma face sa ma simt bine, cerul limpede, aerul
racoros, haosul strazilor, mirosul de sos genovez care iese pe o fereastra
deschisa, tipetele copiilor, totul, in dimineata asta, pare sa fie la locul
potrivit, pana si batranul Fiat 600 infipt de trei ani Tn gardul bisericii Tn
care nu se mai tin slujbe. Pana si Arminio Geronimo, care daca n-ar fi aici
cu frumosul lui Mercedes decapotabil, cu costumul in dungi si ochelarii de
soare Ray-Ban ultima moda, as fi obligata sa iau autobuzul, si asta ar
distruge magia momentului. Asa ca zambesc si ma apropii, el deschide
portiera si schiteaza o sarutare de mana care ma lasa perplexa, pentru ca
mie niciodata nu mi-a deschis nimeni nici macar usa de la baie.

Cand mi-a spus ieri ca va trece sa ma ia, n-am apucat sa ascund un gest
de nepldcere si pentru o clipa chiar m-am gandit sa-1 fac de ras in fata unui
client aducandu-i aminte ce-i spusesem 1n urma cu cateva luni. El si-a dat
probabil seama de ceea ce simteam pentru ca s-a grabit sa adauge:

— Am o treaba pentru tine.

Si iatd-ma aici, In masina asta grozava a unui batran libidinos
nesatisfacut, uitandu-ma la zambetul lui Tn timp ce ma intreb despre ce caz
poate fi vorba, cand, dupa aproape doi ani in biroul de avocatura Geronimo
& Partners (nici sa nu vorbim de parteneri), Arminio nu mi-a dat inca
nimic serios de lucru, spunand ca mai intai trebuie sa fac practica.

— Se incepe cu notificarile, spusese si el in prima zi, toti am Tnceput
asa.

— Domnule avocat, i-am raspuns, n-am facut decat notificari luni



intregi si nu mai fac!

El s-a oprit la jumatatea drumului, pe coridor, s-a intors spre mine si a
intrebat:

— In ce sens?

— 1In sensul c& nu mai fac notificiri. Mi-am luat licenta ca s lucrez ca
avocat, nu s-o fac pe secretara, i-am raspuns incruntata, in timp ce-mi
repetam 1n gand obisnuita fraza pe care o folosesc ca sa-mi fac curaj: ,,Nu
mi-e frica de nimic!“

El s-a uitat o clipa la mine, apoi a izbucnit 1n ras si a raspuns:

— Bine, atunci du-te sa lucrezi cu Manuel!

Daca in seara aia m-ar fi trimis la dracu’, obligandu-ma sa fac mai
departe notificdri, poate ca lucrurile ar fi mers mai bine. Numai ca m-a dat
in grija fatalului Manuel Pozzi, avocatul cel mai cool din cabinetul
Geronimo, un barbat de patruzeci de ani care toceste paturile de la solar,
cu o freza a la Big Jim, imbrdcat intotdeauna la marele fix, parfumat ca o
parasutd, cu bicepsii umflati si mainile ingrijite. Unul care la pranz merge
la sala si, cand se intoarce, isi deschide un iaurt (si te priveste cu o
expresie scarbita pentru ca infuleci de zor briosa cu crema de vanilie
ramasa de dimineata). Unul care are intotdeauna la indemana un banc (in
general cu tentd sexuald sau rasistd) si multd sigurantd in buzunare. In
sfarsit, unul care place, care n tribunal e Tntotdeauna Tnconjurat de un stol
de colegi care-l idolatrizeaza si rad la glumele lui idioate. Unul care si-o
trage mult. Iar asta, mai mult decat orice, mai ales mai mult decat
pregatirea lui, 1l face sa fie un invingator. Unul care trebuie imitat, urmat,
facut prieten. Daca ai numadrul de telefon al lui Manuel Pozzi, atunci esti
cineva care conteaza.

— Primavara te face si mai atragatoare, incepe Geronimo imediat dupa
ce porneste masina.

Chiar ca nu inteleg ce gaseste omul dsta asa de atragator la mine. Da,
am trasaturile fetei regulate, poate o gura carnoasa si un nas putin carn,
dar in rest am conformatia, fundul si caracterul unui teckel. Si, exact la fel
ca un caine, imediat cum cineva care nu-mi place se apropie prea mult,
Incep sa marai. Dar cu Geronimo nici macar aratatul coltilor pare sa nu
aiba vreun efect, pentru ca el merge inainte nestingherit pe drumul lui,



convins ca pana la urma ma va face sa cedez. Iar pe mine, daca nca nu s-a
inteles asta, barbatii care sunt convinsi ca pot sa te cucereasca gratie
pozitiei lor ma enerveaza teribil, asemenea celor prea siguri de ei, cei care
nu se indoiesc niciodata si nu stiu sa rada de ei Insisi. De asta sunt gata sa-
| pun la punct, numai ca avocatul hotardste sa taca o vreme, si atunci nu-1
mai bag in seamad si ma bucur de adierea de vant care-mi aduce un strop de
soare pe fata.

— E vreo parcare pe-aici? intreaba la prima intersectie.

— O parcare? Ce vreti sa faceti Intr-o parcare?

— Ce se face Intr-o parcare? Se parcheaza, nu?

— Ati vorbit despre ceva de lucru pentru mine, spun si-i arunc o privire
acuzatoare, aceeasi pe care o am cand cineva Tmi creeaza o suspiciune sau
ma enerveaza, si atunci devin foarte urata pentru ca, fara sa-mi dau seama,
imi largesc narile si nu lipseste mult sa Tncep sa scot fum pe nas, ca taurii
infuriati din desenele animate.

— Lucrul pentru tine e aici, dupa ce dam coltul, raspunde el satisfacut.

— Aici?

— Da.

— Si de ce ati venit cu masina?

Avocatul se intoarce si, privindu-ma cu un aer perplex, spune:

— Adica, scuza-ma, cum puteam veni?

— Cu metroul? Cu autobuzul? Pe jos?

— Si-atunci cum as fi putut-o face pe galantul care-ti deschide portiera?
Speram cel putin la un pupic inocent, raspunde 1n timp ce opreste langa un
bar, urcandu-se cu rotile pe trotuar.

Asta e, la saptezeci de ani trecuti, cu o existenta lipsita de dezamagiri
sau rani deosebite si o pozitie economica foarte buna, Arminio Geronimo
se poate considera printre putinii alesi carora viata a hotarat sa nu le dea
lectii. Asa cd ma simt aproape obligata sa-i dau un sut bine tintit in vintre,
ca sa-i sterg de pe fata zambetul si o parte din siguranta de sine. Numai ca
trebuie sa te asezi la masa cu durere cel putin o data in cursul vietii, daca
vrei sa ajungi sa faci parte din cercul restrans al fiintelor ,,umane®. Dar ce
pot sa stie despre asta Arminio Geronimo si amicii marlani de care se
Inconjoara?



Vina pentru frecventarea lui Geronimo o poarta mama, cdreia de vreo
cativa ani i s-a pus rau de tot pata pe religie si Biserica, pana acolo incat a
cucerit, nu fara sacrificii, mult ravnita dubla functie de predare a catehezei
si de Ingrijire a bisericii, gratie lui don Biagio, parohul din zona, caruia 1i
place mult sa daruiasca sfaturi si insarcinari mai mult sau mai putin
inutile. In sfarsit, mama, pe langa faptul ci le preda copiilor cateheza, mai
are si dificila si importanta sarcina de a mentine in ordine altarul. Asa ca,
in fiecare zi, cumpara sute de flori, care trebuie dupa aceea sa fie tdiate si
adunate in buchete, ca sa dea viata unor decoratiuni mereu noi. O
indeletnicire deloc usoara, dat fiind faptul ca in fiecare saptamana trebuie
sa fie impodobite cel putin sase colturi ale bisericii, in afara de altar,
evident. Daca ar folosi tot timpul acela pentru cei care au cu adevarat
nevoie, in loc sa stea acolo sa se agite cu povestea cu florile si cu
schimbatul apei din vaze, viata ei ar fi traita mai bine si, mai ales, cea a
altor persoane ar putea fi un pic mai buna.

Odata am Tncercat sa o fac sa se gandeasca la asta, dar ea a raspuns ca e
important ca lacasul Domnului sa fie Tntotdeauna impodobit cu flori
proaspete, atunci am pufnit si am ldasat-o balta. ,,Din cate stiu eu, Domnul
a vorbit 1ntotdeauna despre caritate, nu despre flori. Domnului putin Ti
pasa de decoratiuni®, ar fi trebuit sa-i raspund, dar conversatia ne-ar fi
purtat pe carari neexplorate si nu aveam nici timp, nici chef de cearta. De
atunci, ori de cate ori mama se apuca sa-l1 laude pe don Biagio, Tncep sa
fredonez in gand un cantec, e singura maniera verificata ca sa nu ma
Imbolnavesc de ulcer.

In orice caz, ea l-a Intrebat pe preot daci nu cumva stie vreun cabinet de
avocatura unde sa fac practica. Iar printre importantele prietenii ale lui
don Biagio se numara si cea cu Arminio Geronimo, care in prima clipa a
spus ,,nu“, pentru ca avea multi colaboratori, apoi a spus ,,sa vedem®, si, In
sfarsit, a treia oara, a fost constrans sa accepte un colocviu.

Factorul decisiv care i-a trezit simpatia pentru mine n-a fost atat gradul
meu de pregatire (nu mi-a pus nici o intrebare despre asta), cat mai
degraba faptul ca, la faimoasa discutie din biroul sau de pe via
Monteoliveto, m-am prezentat Tmbrdcata intr-o pereche de jeansi si o
jacheta sub care Tmi pusesem un tricou cam decoltat.



— Eleganta, dar sportiva, a comentat mama, conducandu-ma pana la
usa. Dar, asa cum am spus, nu eleganta a fost cea care a influentat
hotararea avocatului, nici felul meu de a vorbi nu l-a impresionat, si cu
atat mai putin indrazneala sau pregdtirea. A fost doar un mic, dar decisiv,
detaliu.

Se spune ca viata se scurge Intr-o maniera imprevizibila si ca
momentele cruciale care ne fac sa o ludam pe alt drum apar deseori fara
motiv, accidental, cu putin noroc sau ghinion. In cazul meu, o pereche de
tate au fost cele care au schimbat mersul evenimentelor.

O hoarda de copii urland invadeaza strada ca un roi de albine innebunite
si alearga spre turma de parinti care asteapta putin mai incolo. Arminio si
cu mine suntem asezati la barul de pe cealalta parte a strazii, iar eu tocmai
mi-am aprins o tigara. Soarele s-a ridicat pe cer si din copacii infloriti sunt
sigura ca, daca n-ar fi plutonul infinit de scutere care alearga In sus si-n
jos claxonand vesel, s-ar putea auzi ciripitul vrabiilor, care ne amintesc ca
primavara lasa in sfarsit locul verii.

Arminio se uitda la mine cu obisnuita lui privire de peste fiert care se
simte irezistibil si zambeste 1n costumul sau elegant, cu totul nepotrivit in
aceasta imprejurare. Ca de obicei, e dezinvolt, as indrazni sa spun fericit,
aproape ca si cum am sorbi o cafea care precede o intalnire amoroasa
epocala. Eu, Tn schimb, fumez nervoasa si, din cand 1n cand, imi smulg cu
dintii cuticulele de la degetele aratatoare, ca sa mai atenuez curiozitatea de
a sti care va fi primul meu caz.

— O vezi pe femeia aia? ma Intreaba pe neasteptate si-si indreapta
ochisorii de rozator spre scoala elementara din fata noastra.

Marai in timp ce ridic sprancenele ca sa focalizez scena.

— Care femeie? Aproape toate sunt femei! comentez.

— Aia cu coada de cal si tocuri ca niste catalige, machiata ca o
matroana romanad, care-si imbratiseaza fiul...

— OK, o vad.

— Ea e cazul tau, spune avocatul In timp ce-si termina cafeaua.

— Cazul meu? Ce inseamna asta? intreb dezorientata.

Sting tigara si devin atenta. El, uitandu-se inca fix la femeie, adauga:

— Situatia e delicata, Luce. Doamna e despartita de sot, si el ar vrea sa-



i fie incredintat copilul, sustinand ca sotia e iresponsabila, ca are viziuni,
sa zicem ,,deschise®, si ca pe deasupra mai si bea.

fi arunc o privire mamei care a luat rucsacul de pe spatele copilului si I-
a pus pe al ei.

— Aia? La prima vedere nu pare...

— Cum 1iti dai seama? Ce, ai puteri supranaturale? Luce, te rog, e vorba
de un caz delicat, dar am incredere 1n tine, trebuie sa-mi gasesti ceva,
orice ar putea sa demonstreze cd femeia aia nu-i o mama buna.

Avocatul Geronimo vorbeste intotdeauna pe un ton ragusit si scuipa
stropi de saliva 1n toate partile. Fiind deja patita, am avut grija sa pastrez
distanta de siguranta.

— 1In ce sens, scuzati?

— In sensul ci avem nevoie de probe.

— Deci nu ea e clientul nostru.

Avocatul zambeste si ma priveste cu o expresie plina de mila.

— Nu, e sotul.

Clipesc si imi las capul pe spate, apoi ma uit din nou la femeie. Numai
dupa aceea ma adresez lui Geronimo.

— Ajutati-ma sa inteleg, cda poate sunt tampitd. Trebuie sa spionam
partea adversa? Asta imi cereti? Sa jucam murdar?

Isi scoate ochelarii de soare si ma priveste lung si rabditor Tnainte de a-
mi raspunde.

— Luce, nu te apuca sa incurci lucrurile sau sa te postezi de partea
gresita. Femeia aia nu-i 0o mama buna, iar noi vrem doar binele copilului.

Poate ca din solidaritate feminina sau poate pentru ca in femeia aceea o
vad pe mama mea, obligata sa ne creasca singura pe mine si pe fratele
meu, am un zvacnet revolutionar:

— Da’ clientul nostru e un tata bun? Suntem siguri de asta?

Geronimo strange din dinti, vizibil enervat, si raspunde:

— Clientul ,,nostru”“ e plin de bani si plateste bine, iar pe noi doar asta
ar trebui si ne intereseze. Dar vrea rezultate garantate. Nu-i asa? Iti
amintesc ca suntem avocati, nu asistenti sociali. Daca clientul nostru se
arata convins ca aia nu-i 0 mama buna, noi 1l credem. Sau cel putin
Incercam sa vedem cum stau lucrurile. Asta iti cer, sa privesti si sa judeci.



— Imi cereti sa spionez, raspund cu duritate.

— Nu e termenul exact. Lucrurile pot pdrea diferite in functie de
unghiul din care le privesti, zice si 1si apropie bustul de mine. Apoi
adauga: Dar daca, gratie faptului ca incercam putin sa vedem cum stau
lucrurile, reusim sa salvam un copil? Daca femeia aia e cu adevarat una
care nu-i buna de nimic? N-ar fi just sa i se ia copilul si sa-i fie incredintat
tatalui?

As vrea sa-i dau o replica, dar nu stiu ce sa spun, asa ca ma uit in
continuare la figura acestei fiinte urate si inteleg, in sfarsit, de cine Tmi
aduce aminte: de Gargamel, magicianul malefic din Strumpfii. Da, e chiar
el, doar putin mai batran.

— E o treaba perfecta pentru tine! zice.

— Voiam sa fiu avocat, nu detectiv.

— Uf, Luce, cat esti de sacaitoare! Ia cazul asta si inchide un pic gurita,
te rog. E o treaba importanta si ti-o dau tie pentru ca am incredere si
pentru ca doamna locuieste pe strada paralela cu a ta. N-o sa-ti fie greu sa
pricepi cu ce se ocupa, e din zona ta, cu siguranta 1i cunosti pe toti cei din
Cartierele Spaniole, stii cum gandeste lumea aici, cum se comporta...

— Lasand la o parte faptul ca nu stiu ce gandeste lumea si nici nu ma
intereseaza sa stiu, pentru ca oricum, mai devreme sau mai tarziu, o sa
plec de aici, chestia asta se numeste prin partile mele ,,urmarire®.

— O, ce cuvant mare! Incearcd si vezi cum se poartd cu fiul, eventual
pune cateva intrebari 1n stanga-n dreapta.

In fata tacerii mele devine serios si Intreaba:

— Preferi sa-i dau treaba asta lui Manuel?

— Nu, ma reped eu sa raspund, ma ocup eu.

Ideea de a-i spiona pe altii nu-mi place deloc, numai ca am o chirie de
platit, un caine de Tngrijit si o mama care in fiecare zi ma intreaba de ce nu
ma intorc sa locuiesc la ea, pentru ca suntem amandoud singure si am
putea sa ne f{inem companie. Eu n-am probleme sa ajung o domnisoara
batrana, ba chiar as putea sa spun ca incep sa ma obisnuiesc cu gandul, dar
o domnigsoara batrana care are grija de sarmana ei mama singura e prea
mult. Asa ca fumez si Imi impun sa-mi placa treaba asta care-mi cade pe
cap si Gargamelul asta care ma curteaza fara probleme.



— Adresa doamnei, continua Tn graba, e chiar la doi pasi de tine, si Tmi
intinde un dosar, se numeste Carmen Bonavita, are treizeci si sase de ani,
nu face nimic si n-are nici un venit. Chiria casei o plateste sotul, care 1i da,
evident, si o pensie alimentara.

In acel ,evident” se afld intreaga gandire camorristico-misogino-
fascista a sefului meu, dar pentru ca-s obosita si vreau sa scap de el cat
mai repede cu putinta, insfac dosarul si amin, Tn timp ce femeia se
indeparteaza tinandu-si fiul de mana.

Geronimo lasa cinci euro pe masa si ma indeamnd sa ma ridic ca sa
mergem spre masina pe care o deschide cu un ,,bip!“. Inainte de a urca, ma
uit din nou la copilul care topaie In timp ce-i povesteste ceva mamei; are
parul castaniu deschis, tuns bob, si e incaltat cu o pereche de pantofi de
sport galben fosforescent. Si, lucrul cel mai important, are o privire
senina.

— Cum se numeste copilul? intreb.

— Copilul are sapte ani si se numeste Kevin.

— Kevin? intreb cu o strambatura.

— Kevin, repeta avocatul si intra zambind in masina.

Elanul de solidaritate pentru tandara mama e deja o amintire indepartata.



Freva

Se numegte freva si e sentimentul acela special, absolut napolitan, cu
care e descrisa o senzatie de rau care nu e doar pur si simplu febra, cum se
traduce, ci e ceva violent si profund. Asemenea tuturor sentimentelor, si
freva e greu de explicat, trebuie s-o simti pe propria piele. Atunci m-am
gandit sa fac asa: ilustrez cauza care a produs in mine aparitia acestei
blestemate senzatii cu care convietuiesc deseori, eu, care oricum sunt
destul de frevaiold. In sfarsit, odati ajunsd acasd, dupd intdlnirea cu
avocatul Geronimo, i-am pus lui Alleria lesa si am coborat 1n strada. Poate
din cauza faptului ca stapanei 1i place sa leneveasca dimineata pana tarziu
(cand se poate), cainele meu e putin atipic, un lenes de speriat si, mai ales,
imposibil sa te intelegi cu el in primele ore ale zilei.

In asta Tmi aminteste mult de fratele meu. Cand mai locuiam Inca
mpreuna sub acelasi acoperis, o buna bucata de vreme Incepuse sa se
scoale catre ora pranzului si, numai dupa ce mama il chema de nenumarate
ori, venea sa se aseze la masa cu capul varat in farfurie si fara sa scoata o
vorba cat dura pranzul. Iar daca incercai sa Incepi o conversatie (ceea ce,
in realitate, facea doar mama, care are darul, pentru ca despre un dar e
vorba, sa nu traga niciodata nici o Invatatura din ce i s-a intamplat),
Antonio mormaia ceva si se enerva din ce In ce mai mult, pana cand ori el
era obligat sa se ridice si sa se Intoarca In pat, ori tu (si prin ,,tu“ inteleg
,eu®) trebuia doar sa-i azvarli farfuria cu paste si cartofi in fata.

Alleria seamana foarte mult cu Antonio: daca 1i pui lesa Tnainte de
unsprezece se ambitioneaza si refuza sa coboare. ,Mi-e somn si afara e
frig“ par sa spuna ochii lui. Din fericire, gresia alunecoasa imi da o mana
serioasa de ajutor, asa ca reusesc sa-l tarai pana la scari. Uneori 1nsa se
Incapataneaza cat se poate de serios, si atunci, dupa zece minute de lupta,
1l trimit la naiba si cobor nervoasa, si dupa aia se intampla sa-i raspund



urat lui Manuel, care aproape niciodata n-are nici o vina. Treaba e ca viata
unui cdine e deja scurta si nu prea aventuroasa (cel putin a cainelui meu),
asa ca n-are decat sa faca cum 1l taie capul, TImi zic In scurta vreme si ma
linistesc, doar pana ma intorc la pranz si dau peste o balta de pipi in coltul
de langa usa.

In orice caz, nu la asta ma gandeam cand vorbeam despre freva, chiar
daca razboiul nervilor cu Alleria ma face deseori sa simt ceva asemanator.
In realitate, sentimentul pe care am incercat sa-l ilustrez e ceva mult mai
puternic, ceva care te roade si te sfasie pe dinauntru. Asa ca imi convine sa
ma ntorc la povestit in loc sa incerc sa explic. Deci, odata ajunsa jos, 1-am
insotit tacuta pe Alleria, vreo douazeci de minute, pe stradutele din jur,
apoi am intrat in obignuitul bar ca sa-mi beau obisnuita cafea. Aici, pentru
ca era ora pranzului, nu se afla decat Sasa in spatele tejghelei, un baiat
extrem de slab, putin mai mic decat mine, cu parul tuns periutd, cu cercei
In urechi si un tatuaj pe gat. Cand m-a vazut a exclamat:

— Hei, zgaiba, pe unde-ai umblat?

Doar doua persoane au permisiunea de a-mi spune ,zgaiba“: Sasa si
Antonio, fratele meu. Antonio Tmi zice asa pentru ca se luase dupa tata, iar
Sasa, pentru ca asa face Antonio, care este prietenul lui cel mai bun.

— Is cam 1n budi 1n perioada asta, am raspuns.

Fara sa-i cer nimic, mi-a facut o cafea macchiato, apoi a iesit din
spatele tejghelei si a Tnceput sa se joace cu Alleria, pe care atunci cand e
vorba de zbenguit nu-I intrece nimeni.

— Stii cine a trecut pe-aici alaltaieri? a Tntrebat apoi Sasa, stand 1nca in
genunchi langa Cainele Superior.

Da, 1i spun si Cainele Superior, pentru ca o fi el lenes si alintat, dar are
o inteligenta mai dezvoltata decat a multor fiinte umane cu care ma
intalnesc pe parcursul unei zile.

L-am privit plina de curiozitate pe interlocutorul meu, care s-a ridicat in
picioare si a adaugat:

— Fostul tau iubit.

— Fostul meu iubit? am Tntrebat pe un ton strident, incretindu-mi nasul.

Sasa a izbucnit 1n ras si a raspuns:

— Da, da, chiar el. Nu l-am recunoscut imediat, dar m-a salutat, si-



atunci mi-am dat seama ca e el.

— S1 ce voia?

— Tsi cautd o locuint3 pe-aici.

— O locuinta?

— O locuinta. Zicea ca s-a simtit bine Tn cartierul asta, unde si chiriile-s
acceptabile.

— S1 tu ce i-ai spus?

— Ce sa-i spun? Ca sora-mea elibereaza in curand apartamentul pentru
ca a avut un bebe... chiria e buna, poate incerca sa vorbeasca cu ea. Si i-
am dat numarul ei de celular.

— Asa i-ai zis?

— Thi.

— Sasa, tu te-ai prostit, asa, dintr-odata? Ce faci, nemernicul vrea sa
vina sa locuiasca la doi pasi de mine, si tu 1i asterni covorul rosu?

El a Inceput sa rada din nou si a raspuns:

— Luce, da’ tu ce vrei de la mine? Credeam ca nu-ti mai pasa.

— Scuza-ma, dar esti tampit? am ridicat vocea. E fostul meu iubit.

Sasa s-a uitat la mine, fara sa stie ce sa spuna.

— E fostul meu iubit, da sau nu?

— Pai da, a zis, dand din cap.

— Si? Cuvantul ,fostul“ nu-ti spune nimic? am zis tinandu-mi mana
palnie la ureche. Un ,,fost“ e ceva care a plecat, s-a vestejit, face parte din
trecut, e putred!

M-a privit In continuare de parc-as fi fost nebuna.

— lar mie trecutul nu-mi place, nu-s ca majoritatea oamenilor care
idealizeaza timpurile trecute, ca si cum Tn trecut totul ar fi fost perfect. E o
tampenie, Sasa, o iluzie, ne e mai simplu sa ne amintim doar lucrurile
frumoase, de-aia timpul care s-a scurs deja ni se pare perfect! Da’, ce,
dupa parerea ta, in trecut nu faceam tampenii?

— Ba da, Luce, am Inteles, da’... a incercat sa ma intrerupa, dar nu mai
puteam fi oprita.

— Ce sd spun, mie nu-mi place sa ma privesc Tnapoi prea des, fiindca
dupa aia ma apuca durerile de cap si ameteala.

Apoi, in sfarsit, am tacut, pentru ca simteam nevoia sa-mi trag sufletul



si pentru ca, dintr-odata, m-am trezit ca nu mai aveam nimic de spus, Si
atunci am bagat de seama ca Alleria, Intins pe jos, isi lingea o laba, asa
cum face Tntotdeauna cand se plictiseste, si ca Sasa se retrasese in spatele
tejghelei cu aproape un metru.

Sincera sa fiu, primul lucru la care m-am gandit a fost ca-mi mirosea
gura si a fost cat pe ce sa-mi duc mana la gura ca sa verific. Nu mancasem
nimic, bausem o cafea cu putin timp Tnainte, si s-ar fi putut sa-1 fi deranjat
pe amicul meu cu pasionata mea pledoarie. Dar n-am avut timp sa ma
gandesc prea mult la asta, pentru ca Sasa a aruncat o privire in spatele meu
si a spus:

— Poftiti.

M-am intors brusc si am vazut un barbat de vreo cincizeci de ani, cu
chipul brazdat de riduri, barba alba si neglijenta, foarte probabil un
muncitor (imbrdacat cu un simplu tricou bleumarin si o pereche de
pantaloni murdari de var), t{inand in mana niste euro, pregatit sa comande.
M-am dat la o parte, razbunandu-ma pe Alleria, care se infipsese Tn podea
si nu se misca nici un milimetru, iar omul s-a asezat langa tejghea si a
comandat o bere Peroni. Numai dupa aceea s-a intors spre mine si a
comentat:

— Doamna, ai dreptate dumneata, amintirile-s periculoase! Alea urate —
si a ridicat spre tavan degetul aratator gros si cu bataturi — fac rau, si alea
frumoase... oricum fac rau si ele! Apoi a apucat cu o mana berea rece, iar
cu cealalta restul, mi-a zambit, i-a facut un semn cu capul lui Sasa si s-a
carat.

Cateva secunde l-am privit interzisa pe barman, apoi am ntrebat:

— L-ai vazut si tu?

— Pe cine?

— Pe omul ala, muncitorul.

— Thi.

— Nu mi l-am Inchipuit?

— Ce zici tu acolo, Luce?

— Scuza-ma, dar pentru o clipa m-am gandit ca poate am avut
halucinatii: un zugrav care, in Cartierele Spaniole, asteapta o bere si da
lectii de filozofie!



Sasa a ras, eu m-am apropiat (farda sa-mi mai pese ca-mi miroase gura)
si am spus:

— 1n orice caz, apropo de ce-am vorbit Tnainte, te iert! Esti tanar si nu
stii ce faci...

— 000, zgaiba, am numa’ cu doi ani mai putin ca tine, s-a umflat el in
pene.

— Daca vrei sa ai In continuare privilegiul de a-mi zice ,,zgaiba“,
telefoneaza-i sora-tii si spune-i sa nu-i dea apartamentul infamului, i-am
zis, impungandu-1 cu degetul aratator. Apoi 1-am luat de gat si I-am privit
drept Tn ochi. Mi s-a parut impresionat si, poate, usor stanjenit, asa ca am
profitat ca s adaug: Si in orice caz, piciule!2, nu uita: am doar cu doi ani
mai mult decat tine, dar dia doi ani au fost o adevarata porcarie. Si cand ai
de-a face cu mizeria, ajungi sa te tragi de bracinar cu viata. Tu te tragi?

13. Ninnillo; n dialect napolitan, in original.

Sasa nu mi-a raspuns (cred ca nu intelegea nimic din discutia noastra),
asa ca l-am pupat pe nas, i-am facut un semn lui Alleria si am iesit fara sa
mai 1ntorc capul.

Infamul, care isi cauta apartament pe-aproape, imi intoarce stomacul pe
dos, ma face sa simt o furie si o ura otravita, ca aproape l-as bate. E ca si
cum ar face-o anume, ca si cum ar vrea sa-si bata joc de mine, si doar cand
ma gandesc imi creste tensiunea la 200, am extrasistole si simt ca trebuie
sd-mi misc incontinuu muschii de la picioare si de la maini ca sa scap de
adrenalina acumulata.

Uite, asta e freva!



Soldatelul de martipan

Pentru ca Alleria nici nu vrea s-auda sa se-ntoarca acasa i pentru ca n-
am de gand sa-mi otravesc ziua din cauza unuia care nici macar nu mai e
langa mine, ma hotdrasc s-o iau catre via Toledo, una dintre principalele
strazi de shopping napolitan, in care se revarsa strazile din Cartierele
Spaniole, ca niste afluenti ai marelui fluviu aflat in vale.

Sa te plimbi pe via Toledo nu e prea usor, trebuie sa fii vigilent si sa stii
sa ocolesti masa de oameni care umbla bezmetici privind vitrinele. Lui
Alleria nu-i place sa bantuie prin magazine, cu toate persoanele alea care
se Inghesuie si-i stau 1n cale, dandu-se cu greu la o parte, in ultimul
moment, ca sa nu-l calce pe labe. Asa ca, imediat cum ajungem in haosul
acela, se opreste si trebuie sa-i vorbesc cu foarte multa dragalasenie ca sa-
1 fac sa se miste. E un razboi al nervilor cotidian intre mine si el, care, da,
e un cdine inteligent, dar n-are nici un pic de smecherie, o trasatura
complet umana. Eu am o gramada si o folosesc cum vreau cand Tmi e utila,
ca in cazul de fata. Deci, ca sa-l fac sa se miste, trebuie sa arat un punct
oarecare 1n fata mea si apoi sa-i soptesc la ureche:

— Uite cine-i acolo!

In momentul acela, el, ca strafulgerat, naltd capul, isi Indreaptd
urechile, da din coada si intinde pasul, in cdutarea fantomaticului personaj
pe care urmeaza sa-1 Intalnim Tn drumul nostru si despre care banuiesc ca-
si imagineaza ca 1l va mangaia si-1 va scarpina din greu. Cu un asemenea
subterfugiu reusesc sa parcurg cateva sute de metri in pace, dedicandu-ma
vitrinelor si tipilor care trec, si ma trezesc amuzandu-ma de prostia
genului masculin. Caci, 1n timpul scurtei mele plimbari, Tmi Incrucisez
privirea cu trei barbati de varste diferite, dar miscarea oculara a fiecaruia
dintre ei e mereu aceeasi: privirea infipta intr-a mea, rapidda mutare spre
sanii mei, revenire la ochi.



Sa ai dovada ca toti barbatii sunt facuti dupa acelasi tipar nu ajuta
desigur la reechilibrarea karmei, si totusi maniera lor de a actiona, mereu
aceeasi, trezeste in mine o oarecare admiratie. E nevoie de o mare doza de
abilitate si de o folosire chirurgicala a timpului aflat la dispozitie pentru a
strange 1n acel magic moment o miscare oculara demna de un wvultur.
Pentru ca totul se naste si se termina cat ai zice peste, si apoi, inevitabil,
miscarile contrare ale trupurilor alunga privirea femeii de mai sus, si mai
ales atentia ei (care, pret de o clipd, a fost numai pentru tine, da, exact
pentru tine), departe, pentru totdeauna. Asa ca, daca nu calculezi bine
timpul si distanta, exista riscul ca, atunci cand 1ti ridici privirea de pe sani
la ochii ei, ea sa nu mai fie acolo, ci sa fi trecut deja de tine. Si atunci
natura, In decursul mileniilor, s-a gandit bine cum sa ajute barbatul sa
rezolve problema, permitandu-i sa dezvolte abilitati extraordinare pe care
nici micar nu stie ci le are. In aceste scurte si poetice Incrucisiri de
priviri, care se repeta dintotdeauna fara Tncetare pe strazile din intreaga
lume, asemenea flash-urilor aparatelor de fotografiat la un concert, sau
asemenea stralucirii a mii de licurici Tn intuneric, se afla marea capacitate
a barbatului de a evolua pentru a putea supravietui.

De aici stupoarea mea, care nu ma infurie, ci aproape ma face sa
zambesc cand un alt mos libidinos 1si executa ritualul cu mine. Pentru ca
nu descopar la el toata mizeria genului masculin, ci mai degraba
grandoarea umanitatii, care, pentru a se reproduce, a invatat chiar si sa se
foloseasca de notiuni de fizica.

Dintr-odata, o statuie vivanta Tmi atrage atentia. E un soldatel, da, chiar
unul dintre clasicii soldatei de plastic care, candva, se cumpadrau la
chioscul de ziare. Fratelui meu 1i placeau atat de mult, ca, uneori, ca sa-1
necajesc, ma fortam sa ma joc si eu cu ei, tocmai pentru ca el sa fie obligat
sa-mi dea voie, altfel mama s-ar fi enervat si ar fi spus: ,,Antonio, nu fi
gelos, nu exista nimic mai rau decat sa fii posesiv! Nu-s decat obiecte,
plastic, nimic mai mult, jocuri fara nici o valoare. Nu se pot compara cu
bucuria de a o face fericita pe sora ta.

Nu ma simteam cine stie cat de fericita in timp ce inventam povesti
stupide cu chestiile alea de plastic, dar jubilam vazand privirea amarata a
lui Antonio, care, din cand in cand, Tncerca sa intervina, pentru ca, dupa



parerea lui, greseam asezarea pe camp a cate unui soldatel. Cei care
stateau Tn genunchi trebuiau pusi Tn fata celor aflati Tn picioare, sau cel
mult asezati pe vreo protuberanta a stancii (da, ma rog, era bun si dulapul
din bucatarie), ca sa para ca sunt pe un post de observatie. Mie insa putin
imi pasa de toate aranjamentele astea greoaie si faceam totul dupa capul
meu, deci nu-i obligam deloc pe soldatei sa se razboiasca, pentru ca nu mi-
a placut niciodata razboiul si nici filmele cu sange. Eu, dimpotriva,
inventam povesti cu tradari, pasiuni, chestii sentimentale adica, chiar daca
lui nu-i spuneam, altfel m-ar fi parat mamei, care, pe buna dreptate, m-ar
fi trimis din nou si ma joc cu papusile Barbie. In schimb, ea ma privea
zambind si comenta:

— Baietoiul meu!

N-ar trebui niciodatd sa se spuna asemenea cuvinte unei fete, exista
riscul de a-i crea confuzii. Si, intr-adevar, mi s-a intamplat sa fiu putin
confuza din punct de vedere sexual, cel putin in primii ani ai adolescentei.
Imi placeau putini béieti si, pe deasupra, eram destul de pretentioasd, de
parca eu as fi avut fizicul Madonnei, si nu faimoasele pernite de pe
solduri. Imi aduc aminte cd In clasa a saptea am fost bantuitd de o
primdvara hormonala care m-a dat peste cap si a dus la aparitia celor doua
caise pe care le mai port si azi pe piept. Brusc, nu mai aveam ochi decat
pentru un bdiat dintr-a opta si, de cate ori ma-ntalneam cu el, inima 1mi
batea nebuneste si obrajii Tmi deveneau atat de rosii, Tncat intr-o
dimineata, cand am intrat in clasa, profesoara a fost foarte ingrijorata,
temandu-se ca am facut insolatie. Adevarul e ca baiatul acela era pentru
mine un fel de zeu, un Apollo, cu trasaturi perfecte — gura in forma de
inimioara, nasul mic si bine proportionat, parul blond si lung care-i cadea
pe spate, pielea ambrata si nici macar un fir de barba. Dar nu mi-a trebuit
prea mult sa Inteleg ca zeul meu semana mai mult cu Atena decat cu
Apollo. De aici si pana la atacul de panica n-a trecut decat o clipa.

Colegele mele erau cu toatele indrdgostite nebuneste de un oarecare
Gaetano, un posedat tuciuriu, ras in cap ca un marinel® cu privirea
amenintatoare si unghiile negre, care-si petrecea toate cele cinci ore in
toaleta, fumand. Si totusi, ele sustineau ca e minunat si se luau la intrecere
ca sa-i atraga atentia acelui exemplar adevarat de mascul. Destul de repede



am Tnceput sa-mi pun Intrebdri: imi placeau fetele si nu-mi dadusem
seama 1nca? Eram lesbiana? Nu simteam nici o atractie, dar nu puteam
nega ca eram fascinata de barbatii efeminati. Privirea sigura si bicepsii
umflati erau tot atat de seducatori pentru mine cat coapsele unei balerine
la televizor. Din fericire, ideile mi s-au limpezit dupa ce am intrat la liceul
economic si, mai ales, dupa ce 1-am cunoscut pe Raffaele, prima mea mare
dragoste. El a fost cel care m-a facut sa inteleg definitiv ca nu femeile Tmi
placeau, ci delicatetea. Pe care n-o cunoscusem niciodata.

14. Soldat american apartinand unui corp de armata pregatit pentru debarcari periculoase; in
englezd, in original.

Dar vorbeam despre statuia vivanta, care de fapt nu e altceva decat un
artist de strada. Ma apropii ca sa cercetez cu mai multa atentie: soldatelul
era identic cu cel de plastic, ingenuncheat in poza clasica a celui care
ocheste, cu pusca sprijinita de piept si ochiul In catare. E Tmbracat In
uniforma, dar e verde din cap pana-n picioare, un verde atat de luminos, ca
pe casca se reflecta cladirile din centru si o fasie de cer. Si apoi, cireasa de
pe tort, are si piedestal (altfel, ce soldatel ar fi?). Alleria face doi pasi si,
fericit peste poate, incepe sa amusine statuia, apoi, interesat, incepe sa dea
din coada.

— Ce faci? intreb si-I trag de-acolo, dar el se apropie din nou de soldat.

Caine prost care a crezut pana la capat in pacadleala mea si acum Tsi
imagineaza ca manechinul este premiul lui, omul cu o mie si una de
alintari.

— Fii cuminte, spun si var mana in buzunar sa iau o moneda, apoi,
zambind, ma apropii si arunc un euro in casca Intoarsa, aflatd la picioarele
statuii.

Statuie care, drept raspuns, spre uimirea si in tipetele excitate ale
copiilor, Tncarca pusca si trage 1n gol, apoi se Intoarce spre mine si-mi
face cu ochiul. La gestul asta, Alleria, ca muscat de vipera, Incepe sa latre
si, cu un salt, Tmi scapa de sub control si se repede la soldat. Sarmanul om
se clatina, dar nu cade, atunci Cainele Superior (care acum n-are nimic
superior 1n el), vazand ca nu-i rost de scarpinat sau mangaieri, se pune pe
lins bocancul nefericitului, confundand poate tot verdele acela stralucitor



cu un enorm tort de martipan. Saracul soldat continua sa stea nemiscat,
chiar daca vad ca pupilele i se rotesc cu repeziciune. Ar trebui sa fac ceva,
1n fond omul lucreaza, dar scena e atat de comica, Tncat nu rezist sa nu
izbucnesc 1n ras, pentru ca Alleria are o limba care seamana cu cea a unui
martian si pentru ca artistul de strada e obligat sa stea nemiscat si mut in
ciuda balamucului de langa el.

— Scuza-ma, spun si trag cainele spre mine, stii, situatia e tare
caraghioasa.

Nu raspunde, si Alleria, satul deja, se hotaraste sa se potoleasca si se
asaza langa el, cu limba care-i atarna amintind de o gradina englezeasca si
dand din coada. ,,O, da“, Tmi spun, dupa ce m-am gandit o clipa, si
ingenunchez si eu ntre ei doi.

Daca m-ar vedea mama, ar incepe sa se tanguie ca a crescut o fata fara
pic de pudoare, care la varsta ei se arunca pe jos Impreuna cu un artist de
strada, tinand Tn brate un caine murdar de vopsea si jucandu-se de-a
boschetarii. Doar cand ma gandesc Tmi vine din nou sa rad si chiar
zambesc atunci cand privirea soldatului se intoarce spre mine. Nu-i vad
prea bine fata, nu stiu cati ani are, daca e italian sau strdin, mut sau
vorbitor, nu stiu nimic despre viata lui, si totusi ma bucur de privirea lui si
de cea a trecatorilor care se opresc curiosi, amuzandu-se cand statuia trage
in gol.

E meritul lui Alleria, ma gandesc, si-l mangai pe cap. O fi nebun, dar
ramane totusi supercainele meu special, fara sa fie o sulfd, singura fiinta
in stare sa ma faca sa rad fara sa-mi ceara dupa aceea nimic Tn schimb.



Nimeni nu poate face nimic pentru nimeni

Cand i-am spus mamei ca vreau sa devin avocat specializat in drept
penal, ea a pufnit:

— Uf, Sfanta Fecioara, ce-ti veni? Acuma trebuie sa ma tii pe jar In
fiecare zi? Nu-i orasul potrivit pentru asa ceva! De ce nu te faci civilist?
Sau ai putea sa te specializezi in divorturi? Femeile sunt tari in bransa
asta!

— Da’ ce stii tu despre branse? intreb amuzata.

— Mereu iti arde de glume! mi-a raspuns in timp ce curata chiuveta.
Era Intoarsa cu spatele la mine si, din cand 1n cand, clatina din cap ca sa-
mi dea de Inteles ca nu era de acord cu alegerea mea.

M-am apropiat, i-am pus mana pe umar si am spus:

— De ce te gandesti tot timpul la noi? De ce nu te gandesti putin mai
mult la tine si la fericirea ta?

Ea, ca si cum n-as fi scos o vorba, s-a ntors si mi-a raspuns:

— Al putea vorbi cu don Biagio.

— larasi cu don Biagio asta? am rabufnit indepartandu-ma, da’ ce-ar
trebui sa-i spun, s-auzim?

— Ti explici situatia, ca ai terminat facultatea si iti cauti de lucru...

— Dar dla e preot, nu oficiu de plasare a fortei de munca!

— Da, dar 1i cunoaste pe toti...

— Si?

— Si ar putea sa-i ceara un serviciu cuiva. Lui Carmine, baiatul
Nunziei, i-a gasit un post bun.

— Baiatul Nunziei? Da’ nu-i gropar?

— Care gropar? Lucreaza Intr-o agentie de pompe funebre, care-i este
foarte indatorata preotului...

Am privit-o stupefiata si am intrebat-o:



— Adica, lasa-ma sa inteleg, tu ai prefera sd ma vezi lucrand intr-o
agentie de pompe funebre?

— Cum sa vreau, prostuto?! Era, asa, un exemplu. Eu as vrea sa te vad
aranjatd, cu un serviciu normal si o familie normala, cu copii de crescut.
Stii, mi-ar placea sa fiu putin bunica inainte de a muri...

— Hai, nu Tncerca sa ma induiosezi...

Dar ea a tacut, o tacere prea grea pentru gusturile mele.

— Bine, eu am plecat... am spus pufnind.

— Nu-ti face griji, s-a grabit sd-mi spund, nu te bat la cap. In orice caz,
am inteles ca Dumnezeu o sa aiba grija de tine atunci cand n-o sa mai fiu.
Eu nu pot face nimic.

Atunci am stiut ce sa raspund:

— Bine, bravo, in sfarsit ai Tnteles. Nimeni nu poate face nimic pentru
nimeni, nici tu. Nu poti face nimic pentru mine, am spus, indreptandu-ma
spre iesire. Apoi m-am razgandit, m-am intors inapoi si am adaugat: Ba
nu, ceva ai putea totusi sa faci — sa te preocupi de cum ma simt, nu de ce
fac, ai putea sa ma ntrebi ceva despre mine, nu tot timpul despre munca
mea. Sa-mi daruiesti un zambet si sa-mi spui ca totul va fi bine. Dar
inteleg ca pretind prea mult.

De data asta nu mi-a raspuns si s-a intors sa spele chiuveta. Am ramas
inca o clipa 1n bucataria care mirosea a otet, cu pumnii inclestati si buzele
stranse, sperand ca mama sa se intoarca si sa-mi zambeasca, sa-mi spuna
,»,da, ai dreptate®, dar ea n-a facut-o, nu face asta niciodata.

— Bineinteles... am spus in cele din urma si am iesit din Tncapere.

Deschisesem deja usa de la intrare cand ea a aparut in prag.

— Stiu, viata mea ti se pare monotona si inutila. Tu aspiri la ceva mai
mult, nu-i asa? Tu vrei o viata aventuroasa, 0 munca pasionanta, vrei ca
nimeni sa nu-ti spuna niciodata ce sa faci.

Si m-a privit lung, cu mainile Incrucisate si gura stransa. Si, dintr-odata,
m-am vazut in ea, in figura ei solida si sincera, care n-avea insa puterea de
a ascunde o nesiguranta de fond. Eram doua femei care se iubeau si nu se
intelegeau, una n fata celeilalte, fiecare cu ideile ei si cu maniera ei de a
intelege viata.

— Da, chiar asta vreau, ce e rau?



Ea a suspinat si a raspuns:

— Nimic, iubita mea, nu-i nimic rau in a lupta pentru a fi fericit. Ma
tem doar ca, 1n timp ce tu lupti Tmpotriva tuturor, viata trece pe langa tine.

La vorbele astea, n-am reusit sa-mi ascund furia, care a iesit la iveala
slaba, aproape ca si cum ar fi cerut voie, din cauza unei singure lacrimi
care-mi zgarie platosa. Cand mi-am dat seama era prea tarziu, am plecat
capul si am fugit pe scari in jos. Ultima fraza a mamei m-a lovit in spate si
m-a luat pe sus ca o avalansa:

— Fericirea e tacutd, Luce, nu uita! Daca faci prea mult zgomot, iti
trece pe deasupra capului si nici macar n-o auzi!

Si acum sunt aici, stand la panda de doua zile ca un caine de vanatoare,
langa casa lui Carmen Bonavita, cu un aparat de fotografiat n rucsac si o
guma de mestecat In gurd, jucandu-ma de-a detectivul, eu, care n-am
suportat o intrebare in plus de la nici un iubit.

E ora unsprezece dimineata cand iese din bloc. La fel ca ieri. Face
cativa pasi si se opreste brusc, imediat langa poarta, ca sa scoata din
poseta din imitatie de piele de sarpe pachetul de tigari de care nu se
desparte niciodata. Sunt la vreo zece metri de prada mea, si totusi
parfumul ei dulceag ajunge pana aici. E Tmbrdcata cu niste jeansi stramti,
o pereche de pantofi violet cu talpa Tnalta de pluta, o jacheta scurta fucsia
din piele, si in urechi are doua cercuri cu care s-ar putea juca fara
probleme hula hoop!2. Ca sd nu mai vorbim de machiaj — e dati cu atat de
mult fond de ten, ca fata 1i pare de ceara, in timp ce rujul roz parc-ar vrea
sa lumineze toata strada.

15. Un cerc care poate fi invartit in jurul taliei, al membrelor si al gatului. (N. red.)

N-am ce sa fac, cu cat petrec mai mult timp cu toapa asta, cu atat
solidaritatea femininad Incepe sa dispara. E pur si simplu o supermitocanca,
ma gandesc, In timp ce o urmaresc cu privirea cum intra la Nando,
mezelarul din zona, de unde iese in scurt timp vorbind la telefon si razand
zgomotos. Pufnesc si ma iau dupa ea. Da coltul si intra in Boutique di
Genny. Si-acum? Scot telefonul si-1 sun pe avocatul Geronimo.

— Sunt la tribunal, ce vrei? raspunde el cu obisnuita-i gratie.

,Ol eu ar trebui sa fiu la tribunal, pentru ca sunt avocata, daca nu cumva



ai uitat.“ Asa ar trebui sa-i spun, dar zic:

— O urmaresc pe doamna Bonavita in drumurile pe care le face
dimineata. Acum se coafeaza si dupa aia cine stie in ce vartej de shopping
0 sa ma atraga. La ce ora pot sa termin?

— Un pic de rabdare, Luce, o sa vezi ca o sa se Intample ceva pana la
urma. Nu-s decat doua zile de cand o urmaresti.

— Numai doua zile? Deja doua zile, as zice eu...

— Bine, Di Notte, acum tre’ sa te salut, vorbim dupa-masa.

Inchid si ma asez pe un scuter legat de un stalp. Apoi imi aprind o tigard
si Tncerc sa fac sa-mi treaca timpul dedicandu-ma celor trei africani care
in general vand ochelari falsi si CD-uri la bucata, pe via Toledo, si care
acum, dupa ce si-au strans toata marfa, strabat strada fugind, din cauza
unei masini a politiei municipale, care se apropie.

Doamna Bonavita iese dupa o jumatate de ora cu o coafura noua si se
strecoara in cel mai apropiat bar. Intru si eu si comand o cafea. Ea bea un
suc de fructe si ciripeste cu baiatul de la bar. In doud zile n-am vazut-o
consumand altceva decat apa sau sucuri de fructe sau intrand altundeva
decat in magazine. Mi se pare o femeie vulgara, cu siguranta Tnstdrita,
botoxata cat incape, plictisita si, poate, si nefericita, ca toate persoanele
care se ascund Tncontinuu in spatele unui hohot de ras. Imi aduc aminte ca
bunica, intr-o dimineata, cand mad jucam cu o prietend, m-a vazut
prefacandu-ma ca rad, cum fac uneori copiii, si a intervenit:

— Nenné, nu-ti risipi rasetele, ca maine o sa-ti prinda bine!

Poftim, mie mi se pare ca doamna asta Bonavita risipeste o gramada de
rasete.

In prima parte a dupd-amiezii trec pe la Genny ca sa cer informatii.

— Hei, Luce, zice el imediat cum ma vede, ce-i, vrei sa-ti lasi parul sa
creasca? Si izbucneste 1n ras.

— Nu, stii ca nu ma razgandesc niciodata. Mai bine iesi o clipa, ca
vreau sa vorbesc cu tine.

— Ce s-a-ntamplat? Si apare cu o tigara in gura.

— Asculta, am nevoie sa aflu ceva... zic nehotarata.

El ma masoara din cap pana-n picioare si asteapta. Sunt Imbracata cu o
jacheta scurta si stramta si cu jeansi, iar 1n picioare am o pereche de



conversi; cu parul scurt si ochelarii de soare seman cu un cantaret de rock.
Sau cu un neomelodic.

— Auzi, doamna aia care a venit azi-dimineata la tine...

— Care doamna?

— Aia blonda, cu jachetica violet...

— Carmen.

— Da, Carmen. Uite, voiam sa stiu... adica...

Genny se uita la mine fara sa Tnteleaga.

— Ce fel de tipa e? reusesc in sfarsit sa soptesc, mancandu-mi
cuvintele, ca si cum, daca le pronunt in graba, as putea sa ma justific
oarecum. Ma simt vinovatd, si n-am o buna relatie cu sentimentul de
vinovatie, pentru ca el incearca dintotdeauna sa-si fac loc in mine
imbulzindu-se, dar eu merg Tnainte pe drumul meu, pana cand dupa-masa
ma trezesc In compania mamei, care despre sentimentul de vinovatie ar
putea tine un curs la universitate, si iata ca mizerabilul se face simtit din
nou. E suficienta o simpla propozitie de tipul: ,leri am fost toata ziua
singura...“ sau ,,Duminica voiam sa fac sosul pentru paste, dar tu oricum
nu vii niciodata!*“ ca sa ma injunghie in piept. Din fericire, cu vremea, am
pus la punct o tehnica de o eficacitate dovedita, care ma ajuta sa ma simt
mai bine: raspund Tntotdeauna cu un ,,da“ si cu un semn din cap. Cum, de
altfel, face de-o viata si fratele meu. El trebuie sa fie recunoscut drept
autorul inventiei ,sunt de acord, chiar daca n-am inteles nimic“. Era In
stare sd petreaca o seara Intreaga aproband si apoi, cand ma duceam langa
el sa-1 Intreb ce voia mama, raspundea:

— Oh, nici macar n-am ascultat-o.

Dar sa ne Intoarcem la Genny, care nu stie nimic despre toate astea si
caruia putin 1i pasa de sentimentul meu de vinovitie. Imi restituie bricheta
pe care i-am Imprumutat-o si raspunde:

— Carmen e o fata buna, la locul ei. Are un copil de sapte, opt ani si
traieste singura. Cu toate astea, e tot timpul vesela, si e obsedata de copil.

— 11 iubeste?

Genny ma priveste uimit si raspunde:

— Cine nu-si iubeste copilul?

— Asa-i, ma balbai si merg mai departe. Si sotul?



— A plecat. Se certau tot timpul.

— Dar cum e?

— In ce sens?

— Sotul lui Carmen asta cum e?

El devine suspicios.

— Da’ ce-i cu toate intrebarile astea?

Intorc privirea si raspund:

— Nimic... asa, ca sa mai schimbam o vorba...

— Luce, aici toata lumea tine la tine, esti o fata buna, ti-ai vazut
intotdeauna de treaba, de ce tre’ sa te-apuci sa pui intrebari ciudate in
dreapta si-n stanga? Asculta-ma, vezi-ti de-ale tale, ca esti grozava! Apoi
arunca cat colo mucul de tigara, ma prinde de obraz cu degetele, Tmi
trimite un pupic si se Tntoarce inauntru.

Raman singura pe strada, si, in linistea dupa-amiezii, 1i pun strazii
Intrebarea pe care n-am avut timp sa i-o pun lui si care mi-a ramas pe
varful limbii: ,,A, da, toatd lumea tine la mine? Si unde-i toata lumea asta,
Genny, spune-mi? De ce eu nu vad pe nimeni langa mine?*



Nimic nu e niciodata cum ne-am imaginat

— Ce-mi mai povestesti?

— Nimic, don Vitto, mi-au incredintat primul meu caz si e o porcarie!

— O porcarie?

— Thi, pentru ci nu-i un caz, trebuie si spionez o doamna...

— Nu-i frumos sa spionezi oamenii, Nenné...

Ma gandesc o clipa, bunica Tmi zicea asa, apoi raspund:

— Stiu, explicati-i asta sefului meu.

El zambeste si trage un fum din pipa, asa Incat in obrajii acoperiti cu
vata de zahar 1i apar doua cavitati, sub pometi. Don Vittorio e vecinul meu
de casd, un barbat de vreo saptezeci de ani care traieste singur si e in
carucior pe rotile. L-am cunoscut exact a doua zi dupa plecarea infamului
in Thailanda si gasirea lui Alleria in tomberon. Dupa-amiaza a batut la usa
mea Agata, poloneza care are grija de el. Mi-a zambit cu gura pana la
urechi si m-a rugat sa merg cu ea la batran.

— Salut, doamna, sunt vecinul dumneavoastra, Vittorio Guanella, a
Inceput el, puteti lua loc o clipa?

Am ramas 1n picioare privindu-l, si el a continuat:

— Nu e nimic, voiam sa va cer o favoare, daca Tnsa doriti pot sa vorbesc
cu sotul dumneavoastra, a adaugat mai putin sigur.

Atitudinea mea refractard il descumpanise. In realitate n-aveam nimic
cu el, numai ca nu-mi placea sa mi se spuna ,,doamna“.

— Nu sunt casatorita, am precizat.

Batranul a zambit Tncurcat si a schimbat vorba.

— Ascultati, eu am o problema. Agata, si a indicat-o cu barbia pe
femeia aflata in picioare langa masa, nu mai poate veni sa aiba grija de
mine 1nainte de patru dupa-amiaza... si lasa restul suspendat, ca si cum ar
fi asteptat un raspuns sau un comentariu.



— Deci? am intrebat doar ca sa-i fac pe plac.

— Deci as avea nevoie de cineva care sa-mi gateasca la pranz. Stiti, eu
sunt batran, stau pe asta, spuse, sprijinindu-si mainile pe bratele
caruciorului, si nici nu stiu gati. Si-a ridicat din nou barbia si si-a infipt
ochii stralucitori intr-ai mei.

,la te uitd, ce trebuie sa mi se intample“, Tmi aduc aminte cd m-am
gandit o clipa 1nainte ca el sa Tnceapa sa vorbeasca din nou.

— Poate reusim sa ne punem de acord... Eu am o pensie, si daca, la
pranz, ati putea sa gatiti ceva si pentru mine, v-as fi foarte recunoscator.

M-am frecat la ochi si apoi i-am raspuns pe un ton dur:

— Da’ dumneavoastra v-ati uitat la mine?

Vittorio Guanella a ramas cu gura cdscata.

— Priviti-ma mai bine, vi se pare ca as fi una care se apuca sa gateasca
pranzul pentru familie?

El s-a scarpinat in cap si m-a masurat o clipa, dupa care a zambit.

— De fapt, nu prea.

— Sunt destul de ciudata, credeti-ma. Eu nu gatesc, nu calc haine, nu
spal vasele si nu merg la biserica duminica. Deci, nu sunt o fata buna, si,
daca vreti intr-adevar sa stiti, mama 1mi gateste in fiecare zi, altfel as
ramane nemancata.

— Aha! a zis si, de data asta, si-a scarpinat barba.

— Da, am raspuns.

— Si atunci, cum sa facem?

Am pufnit si am facut doi pasi ca sa ma asez pe bratul fotoliului aflat
langa el.

— Cum sa facem? am repetat apoi, chiar daca aveam deja o idee.
Auziti, eu pot s-o intreb pe mama daca poate pregdati ceva si pentru
dumneavoastrd, si cu siguranta ea n-o sa vrea bani pentru asta. Imaginati-
va, e sacristana si catehizata...

— Ce Inseamna ,,sacristana“? m-a intrerupt.

— Sacristana? N-am inteles inca, ceva de tip florareasa, dar mai
bigota...

Don Vittorio a izbucnit 1n ras.

— Tn orice caz, am reluat, cand a devenit din nou serios, e suficient si-i



explic situatia si sunt sigura cd o sa va faca n fiecare zi chiar si prdjitura.
Tns3, daca hotiram si facem asta, dumneavoastra va trebui sa-mi faceti in
schimb trei servicii...

— Trei servicii? a intrebat nelinistit.

— Va plac cainii?

— Cainii?

— Da, cainii. Aseara am gasit unul. Ati putea sa-l {ineti dumneavoastra
in timpul zilei, cand eu merg la lucru?

— Da’ ce caine e?

— Ce stiu eu, e un caine, o corcitura, slab, cu picioare lungi de tot, parc-
ar fi Gian Burrascal®. De ce? Are vreo importantd rasa?

16. Protagonistul cartii Ndzdrdvdniile lui Gian Burrasca de Vamba (Luigi Bertelli), devenit
prototipul copilului extrem de zvapaiat.

— Nu, nu... s-a grabit sa raspunda.

— Atunci?

— Si al doilea serviciu?

— Al doilea serviciu e sa pot manca la dumneavoastra, la pranz.

— La mine? Si sotul dumneavoastra?

— Uf, insistati vad! V-am spus cd nu e sotul meu. S$i oricum, nu mai
face parte din viata mea.

Nu comenteaza, asa ca ma vad obligata sa adaug:

— Deci? Batem palma? Eu aduc mancarea, si dumneavoastra dati casa?
Si i-am Intins mana.

— Si al treilea serviciu? a Intrebat imediat.

— Nu trebuie sa ma intrebati de ce.

— De ce ce?

— De ce prefer sa mananc la dumneavoastra, de ce nu mai exista cel
caruia 1i spuneti sotul meu, de ce mama imi gateste pranzul. E trist sa taci
la masda, dar trebuie sa-mi promiteti ca n-o sa-mi puneti Intrebari
personale. Nu vreau sa am de-a face cu persoane care-si vara nasul in viata
mea.

Vittorio Guanella a izbucnit din nou 1n ras si si-a Intins mana osoasa
spre a mea.



— Ne-am 1nteles! a zis apoi plin de entuziasm. Inseamna ca o sa vorbim
despre viata mea. Si va asigur ca am multe lucruri de povestit!

— Dar maica-ta stie ca iei pranzul cu mine?

— Don Vitto, va aduceti aminte ce mi-ati promis? Fara intrebari
personale, raspund si musc dintr-o bucata de bagheta.

El Tnmoaie pdinea in sosul de la carne, aplecandu-se peste farfurie ca sa
nu se murdareasca. Numai dupa aceea comenteaza:

— 1In orice caz, doamna giteste foarte bine. Mi-ar face plicere s-o
cunosc candva.

— Mai bine mai tarziu, zic gi Imi torn un pahar de vin.

In fiecare zi, Vittorio Guanella ma asteaptd cu masa pusd in mica lui
bucatarie: o fata de masa in carouri albe si rosii, pe care sunt asezate doua
pahare de sticla identice cu cele pe care le avea bunica Giuseppina, inguste
jos si largi sus, patru tacamuri, doua chifle (pe care brutarul i le aduce 1n
fiecare zi la ora unsprezece fix) si o sticla de Aglianico, cu un servet
Tnnodat la gat, ca si opreascd piciturile de vin. In fiecare zi, deschid usa
(mi-a dat o legatura de chei) si-1 gasesc stand la masa cu caruciorul pe
rotile, cufundat intr-una dintre ciudatele sale lecturi, in timp ce Alleria,
care pana cu putin Tnainte, imi imaginez, statea intins langa el, imi vine In
Intampinare dand din coada.

Termin de baut si scot pachetul de tigari din poseta.

— Nenné, te vad un pic enervata azi...

— Bunica Tmi zicea asa...

— Asa cum?

— Nenné...

— A, da?

— Da. Ea 1mi zicea ,,Nenné®, iar tata ,,zgaiba“, cum imi mai spune inca
fratele meu...

— Nu respecti pactul, spune el zambind.

— Cum adica?

— Vorbesti despre tine... si asa ma faci curios, iImi vine sa-ti pun
intrebari...

— Asta pentru ca azi simt un fel de nod Tn gat care nu vrea nici sa urce,
nici sa coboare.



— Tmi plac poreclele, diminutivele, zice atunci el, gasesc ca e o
scurtatura usoara pentru a-i spune unei persoane ca tinem la ea. Deci,
Nenné, ce ti s-a intamplat?

Trag aer 1n piept si raspund nesigura:

— V-ati simtit vreodata ca si cum viata v-ar trage cu forta undeva unde
nu vreti sa mergeti?

Pare sa se gandeasca o clipa, 1si mai toarna putin vin, apoi raspunde:

— Da, inteleg ce vrei sa zici.

— FEu sunt una care incearca sa nu se lase coplesita, nu-mi plac
plangaciosii, ca mama, de exemplu. Numai ca, daca ma gandesc bine,
viata nu-i chiar cine stie ce.

— Nu-ti place munca pe care o faci?

— Poate ca nu mi-a placut niciodata si doar m-am prefacut. Numai ca
mi-am imaginat ca voi deveni ca unul dintre avocatii dia din filmele
americane, ca Tom Cruise in Oameni de onoare. 1l stiti? L-ati vizut?

Don Vittorio da din cap 1n semn ca nu.

— Ei bine, 1n orice caz, credeam c-o sa devin asa ceva, una care lupta
Impotriva celor puternici, pentru drepturile celor slabi. Si cand colo, ma
trezesc ca lucrez pentru un libidinos care ma pune sa spionez o mama.

— Adevarul e ca nimic nu-i niciodatda asa cum ne-am imaginat.

— Asa-i, bravo, aveti dreptate, nimic nu-i cum mi-am imaginat ca va fi!
Serviciul, si poate, viata mea in general.

El 1si scarpina barba si zice:

— Mai ai inca vreme sa schimbi lucrurile.

Mai trag un fum si 1l las pe Alleria sa-mi linga mana.

— Poate ar trebui sa ma madrit si sa fac un copil, cum spune mama.

— Parintii ar trebui sa-i invete pe copiii lor sa urmareasca pasiuni, nu
planuri.

Batranelul acesta, mic de tot si singur pe lume, cu ochii varati in orbite
si cateva smocuri de par pe crestet, e in stare sa-mi daruiasca putina
bucurie. E absolvent de filozofie, dar n-a predat niciodatd, pentru ca
imediat dupa ce si-a terminat studiile s-a imbarcat pe o nava de croaziera
cu trompeta lui. A cantat toata viata pe nave si a strabatut Europa, fara sa
se casatoreasca vreodata si sa aiba copii.



— Pasiunile iti pot ddrui si un pic de fericire din cand Tn cand, planurile
niciodata. Dimpotriva, ti-o alunga. Fericirea, vreau sa spun. Pentru ca te
fac sa-ti muti obiectivul mereu mai departe.

Se uitd la mine cu o expresie blanda.

— Atunci, poate ca ar trebui sa plec de aici, cum a facut fratele meu, sa
construiesc ceva departe, sa las Tn urma putoarea asta de umezeala care
pare sa ma urmareasca peste tot...

— Putoarea de umezeala?

— Da, mucegaiul, se simte si In casa asta, si 1n hol, zic, si trag cu putere
aerul pe nas. In realitate, e prezent pe toate strizile din cartier. Si in
hainele mele.

— Eu nu simt, comenteaza amuzat.

— E normal, cu varsta, simturile se cam pierd... Si-i trag cu ochiul.

Zambeste si spune:

— Nenné, tu ai spus ca putoarea te urmareste peste tot. Nu-i sigur ca, in
nord, o sa scapi de ea. Stii ce-i spunea Seneca prietenului sau Lucilius?

Clatin din cap.

— ,,Sufletul trebuie sa ti-1 schimbi, nu cerul de deasupra capului“iZ...
Si de data asta 1mi face el cu ochiul.

17. Scrisori cdtre Lucilius, I, traducere de Ioana Costa, Editura Seneca, 2014.

— Uf, tocmai un filozof trebuia sa-mi fie vecin!

— Am fost, Tn viata mea, mai mult muzician decat filozof.

— De ce nu-mi cantati ceva la trompeta? Nu v-am ascultat niciodata...

— Nu mai am puterea s-o fac, raspunde imediat si Tncheie discutia.

— Si mie mi se pare ca n-am putere in perioada asta, adaug dupa cateva
clipe de tacere. Vreti sa stiti adevarul?

Da din cap in semn ca da.

— Cred cd nu-mi mai onorez numele. Sunt deja mai mult umbra decat
lumina.

Don Vittorio tuseste usor si imi pune mana pe brat inainte de a comenta.

— Ei bine, si ce-i cu asta? E nevoie si de umbra din cand in cand. Te
ajuta sa vezi mai bine lucrurile, pentru ca prea multa lumina risca sa te
orbeasca! $i apoi, daca n-ar exista intunericul, n-am putea aprecia lumina.



Exista un proverb african care spune: acolo unde e prea mult soare, e
desert...

fi arunc o privire pe jumitate admirativd, pe jumdtate curioasi. Don
Vittorio umple paharele si ma invitd si ciocnim. i fac pe plac, chiar daca
nu stiu ce avem de sarbatorit, si el ma lamureste:

— Vreau sa-ti spun ca asta e viata, cu urcusuri si coborasuri, cu lumini
si umbre. Si, cu cat Tnaintezi, cu atat raportul se schimba n rau. Asculta-
ma pe mine, care am 0 anumita varsta, nu te gandi prea mult si mergi
Tnainte pe drumul tau, pentru ca oricum te duce unde vrea, fard ca macar
sa-ti dai seama. Vorbesc despre ea, despre viata. Apoi ia o inghititura de
vin, se sterge la gura cu maneca halatului de casa, 1si aprinde din nou pipa,
tragand doua fumuri care-i umfla obrajii si conchide: Stii ce-i de facut
cand vin momentele astea, Tn care ne simtim plini de indoieli, nesiguri si
nehotdrati, si in care totul ni se pare negru?

Nu raspund.

— Sa inchizi ochii si sa dai pe gat un pahar plin cu vin rosu.

Zambesc. Da, acum mesajul mi-e mai clar.



Calugaritele si ingerasii

Si In dimineata asta stau asezata la barul lui Sasa, cu o sticla de Peroni
n mana (cu toate ca e doar unsprezece dimineata), asteptand ca doamna
Bonavita sa se hotarasca sa faca tura cotidiana de shopping. O sa ma iau
dupa ea pentru ultima oara si apoi o sa ma reped la cabinetul Geronimo, ca
sa-i spun avocatului ca renunt la caz si ca n-are decat sa ma dea afara. Nu
asta e viata pe care mi-o doream. Ca infamul e infam pot accepta, lumea e
plina de persoane si se poate intampla sa dai peste cea gresita, dar ca, pe
neasteptate, zilele mele ajung sa fie pline de lucruri care ma scarbesc si
nu-mi apartin, asta chiar ca nu pot suporta.

Mi se pare ca sunt din nou mica, obligata sa inghit mancarea cu forta.
Am avut nevoie de mai mult de treizeci de ani ca sa apreciez mancarea cu
miile ei de gusturi; Tn copilarie nu-mi placea nimic, in afara de snitel cu
cartofi prajiti. Nu mancam legume, nici fructe, si foarte putine paste. Cand
am devenit mai marisoara, mama m-a obligat sa dau pe gat in fiecare
dupa-masa bauturi continand nu stiu cate fructe si verdeturi. Si, pentru ca
la Tnceput am refuzat sa dau curs nebuniei ei, a ajuns sd ma ameninte,
spunand ca, daca nu dadeam pe gat dintr-o Inghititura amestecul ala
infernal, le va cere calugdritelor de la manastirea din spatele casei sa vina
sd ma ia si sa ma duca pentru totdeauna la ele. Nu e greu de imaginat ce
efect a avut amenintarea aceea asupra unei fetite de zece ani. Luni Intregi
n-am dormit noaptea, atentd la orice zgomot venea din sufragerie. Imi
imaginam calugaritele batrane si arogante cum intrau ranjind in camera
mea si ma rapeau. Alteori ma trezeam urland din cauza aceluiasi vis: se
facea ca de sub pat aparea vrajitoarea din Alba ca Zdpada, cu mantia
neagra si cu negul ala mare de pe nasul ei coroiat.

Noroc ca, dupa cativa ani, manastirea a fost inchisa si calugaritele s-au
dus sa bantuie copildria vreunei alte sarmane fetite. Nu i-am spus



niciodatd mamei cd amenintarea ei a fost unul dintre motivele pentru care,
la maturitate, am hotarat sa renunt la orice legatura cu religia. Mai mult
decat constatarea ca, uneori, Dumnezeu nu poate face nimic (imi
petrecusem copildria rugandu-1 sa-1 aduca Tnapoi pe tata), au fost babele
din spatele casei, cele care m-au convins ca nu trebuie sa te astepti la
nimic bun de la cine hotaraste sa nu se bucure de viata si se Tnchide intre
patru pereti.

In orice caz, intorcAndu-ma la dieta mea nesdnitoasd, dupd plecarea
maleficelor calugarite Tmbrdcate in negru, am ajuns la varsta pubertatii.
Au Tnceput sa mi se schimbe corpul si obiceiurile, alimentatia s-a
diversificat putin cate putin, pana in ziua In care am dat peste infam, care,
ca si vezi, era obsedat de bucatiria orientald. In doi ani am bitut toate
tipurile de restaurante: chinezesti, japoneze, ceyloneze, indoneziene, ne-
am 1ndopat cu cuscus, cu sushi, cu porcarii care se mancau cu mainile, cu
ciudate chiftelute afrodiziace, cu sosuri cu atata ardei iute, ca de-atunci
fostul mizerabil a petrecut un sfarsit de saptamana pe toaleta jurand ca n-o
sd mai manance nimic care nu provine din comunitatea europeana.

Si totusi, o fi fost dorinta de a-i sta alaturi, de a-mi trai tot mai mult
viata si de a afla ceva ce nu cunosteam sau, mai simplu, faptul ca, atunci
cand ai pe cineva langa tine cu care sa impartasesti o experienta, ti se pare
ca pana si teama (care in general 1ti strica linistea mai ales noaptea, ca un
copil smiorcait) se da putin la o parte, respectand scurtul tau moment de
fericire, cert e ca In acei doi ani am Invatat sa mananc orice. Am Tnvatat
mai ales sa spun uneori ,,da“.

Si daca chiar trebuie sa gasesc ceva pozitiv 1n relatia noastra, atunci
spun ca, gratie Tntalnirii cu infamul, rad astazi de pustoaica aceea care nu
manca decat cartofi prdjiti si snitele si care stia sa spuna doar ,,nu“.

Ce legatura are asta cu munca mea? Are, pentru ca in ultima vreme mi
se pare ca sunt din nou fetiscana aia fricoasa, obligata sa bea amestecuri
infernale, de fricd sa nu fie luata de calugdrite. Ba nu, vremea
amestecurilor de toate felurile s-a terminat de mult si-acum eu sunt aceea
care decide ce sa dea pe gat. Si cui sa-i spuna ,,da“.

Sunt cufundata Tn gandurile mele Invalmasite, cand Carmen Bonavita Tsi
face intrarea in bar, cu obisnuita-i expresie nedefinitda imprimata pe chip,



Impodobita ca un pom de Craciun, si se indreapta imediat spre Sasa, care
sterge un pahar.

— Hei! zice.

El se Tntoarce si raspunde:

— Hei, Carmen, buna ziua!

— Ciao, Sasa! In seara asta tre’ si ies, vrei s-o0 suni pe Claudia ca sa
vezi daca poa’ sa vina sa stea cu Kevin?

— Nu, Carmen, Claudia a primit telefonul pe care-l astepta de la un
angajator, am crezut ca {i-a spus...

— Of, fir-ar sa fie... adica, imi pare bine pentru ea, bineinteles, da’ io
cum fac acum? Si 1si pune mainile n sold.

— Pot sa vin eu, zic repede, si las sa cada cu dezinvoltura sticla de
Peroni in chiuveta din spatele tejghelei.

Carmen Bonavita se intoarce, de parca abia acum si-ar fi dat seama de
prezenta mea, $i ma cerceteaza cu privirea. Noroc ca azi sunt imbracata cu
o simpla camasa si o pereche de jeansi, Imi spun, in timp ce, cu coada
ochiului, 1l vad pe Sasa ca se Incrunta si-si Intinde gatul catre mine.

— Da’ tu cine esti?

— Cautati o babysitter. Eu sunt una.

Carmen ma mai fixeaza o clipa Tnainte de a i se adresa lui Sasa, care
continua sa stea cu gura cascata.

— Va cunoasteti?

— Cum sa nu, isi revine el, ea e Luce, fiica doamnei Di Notte, cea care
tine orele de catehism...

Pe chipul doamnei Bonavita apare un zambet.

— A, tu esti fata croitoresei? Extraordinar, ce femeie minunata, amabila
cu toti! Kevin o adora!

— O cunoasteti pe mama?

— Da’ cine n-o cunoaste? De cateva ori i-am dus pantalonii lui
barbatu’-meu sa le faca tivu’...

— Asa-1, spun, cine n-o cunoaste...

— Atunci poti veni diseara?

— Da’ de ce Luce, de cand... Incearca sa intervina Sasa, dar eu ma
ridic, 1i dau mana femeii si apoi raspund:



— Nici o problema, imi termin treaba si vin.

— Perfect. Locuiesc in primul bloc de pe strada. Bonavita scrie pe
interfon.

— OK.

— Atunci, ne vedem mai tarziu, si da sa iasa din bar. Apoi se intoarce si
adaugd: Ce nume frumos, Luce! Iti dd buni dispozitie. M bucur ci te-am
cunoscut... si salutari mamei tale!

Apoi dispare, inghitita de umbrele strazii. Ar trebui sa ma iau dupa ea,
dar nu mai pot. Sasa continua sa se uite la mine cu gura cascata.

— Ce-i?

— Da’ de cand esti babysitter?

— De azi. De ce? Am nevoie de bani.

— Da’ nu erai avocat?

— Sasa, ce-i cu Intrebarile astea, ce, esti taica-meu? Mai bine spune-mi:
ai vorbit cu sora-ta?

Incepe si baiguie ceva.

— N-ai vorbit Tnca?

— Am uitat...

— Sasa, spun 1n timp ce-mi pun ochelarii de soare, am o viata destul de
grea, nu mi-o mai face si mai si. Vorbeste cu sora ta, altfel vin aici si-ti
smulg fuduliile! Daca le ai!

Continua sa stea cu gura deschisa.

— Si Inchide gura aia, ca-i plin de muste aici, spun inainte de a iesi.

Ma prezint punctuala la ora opt seara In fata locuintei lui Carmen.
Imediat ce sun la interfon, 1i aud vocea sonora:

— Etajul trei.

In curtea interioard a blocului se afld vreo zece scutere, pe saua unuia
dintre ele doarme intinsa cat e de lunga o pisica, si cabina din lemn a
portarului, Tn care sunt expuse la vedere poza lui Padre Piol® si posterul
lui Marek Ham3ik!2. Chem liftul si, intre timp, incerc sa nu ma gandesc la
necazul Tn care m-am varat; 1mi promisesem sa merg la avocatul
Geronimo ca sa renunt la caz si, in schimb, iata ca ma dau drept babysitter.

18. Calugar capucin canonizat de Biserica Romano-Catolica in 2002. (N. red.)



19. Jucator slovac de fotbal. (N. red.)

Dar problema nu e nici macar asta, cat, mai degraba, faptul ca n-am
avut de-a face cu un copil Tn viata mea. Ce sa fac daca nu-mi plac copiii!
Le vad pe mamele care-i giugiulesc, rad, se joaca si nu vorbesc decat
despre copiii lor: cat sunt de frumosi, de mofturosi, dar inteligenti, al meu
a vorbit la un an, al meu la noua luni, al meu studiaza chimia de cand avea
trei luni. Nu-i cred pe cei care spun ca lumea va fi salvata de copii. Eu, in
copildrie, eram, fara nici o umbra de dubiu, foarte rea, le rupeam coada
soparlelor, striveam melcii, loveam pe ascuns cainii cu piciorul. Iar baietii
faceau si mai multe rele. Fratele meu era un serial killer de insecte. Cu
toate astea, matusile noastre ne spuneau ,,ingerasii“.

Asa ca, atunci cand vad ca o mama se extaziaza prea mult in fata
copilului ei, nu cad In capcana. Pentru ca e suficient un fleac ca sa ia
nastere un nou ingeras plin de cruzime si agresiv: o mangaiere in plus, de
exemplu, sau o pedeapsa nedata la momentul potrivit. Si e suficient si mai
putin pentru a crea un ingeras fricos si nesigur pe el, care atunci cand va fi
mare se va transforma intr-un adult nefericit: lipsa unui gest de dragoste, o
explicatie nedatd, o dorinta neascultata sau privirea absenta a unui tata.

Care ingeragi? Suntem cu totii creatori de monstri!

Ies din ascensor si dau nas 1n nas tocmai cu el, cu Kevin, sapte ani, par
castaniu si ochi de culoarea alunei, usor migdalati, care ma fixeaza cu o
privire intrebdtoare.

— Tu esti Luce?

— Da, raspund sec.

— Esti bona mea?

— Da.

Ma mai priveste putin, apoi adauga:

— Tmi place numele Luce, ma duce cu gandul la galben, culoarea mea
preferata!

N-am timp sa-i raspund, pentru ca pe palier apare si doamna Bonavita,
mai zambitoare ca niciodata si mai machiata ca niciodata, care ma invita
sd intru. Are probabil sub patruzeci de ani, dar e Tmbracata ca o fetiscana,
cu o fustd mini care-i scoate In evidenta fundul tare, ce pare lipit de



omoplati (eu nici la zece ani nu puteam visa sa am asa ceva), cizme pana
la genunchi si o bluza decoltata, lasand sa se Intrevada sutienul push-up
care 1i ridica atat de tare sanii, ca, daca ar fi adevarati, ar trebui chemata
NASA, ca sa afle cum fac sa sfideze gravitatia in halul asta.

Carmen ma conduce in casa si-mi arata in graba camerele, dar sunt prea
ocupatd si-i invidiez posteriorul ca si ma concentrez pe altceva. In final,
se Intoarce si ma intreaba:

— E clar totul?

— Da, raspund imediat, chiar daca n-am inteles nimic.

— Oricum, Kevin a mancat deja. Iar eu nu ma intorc tarziu, precizeaza,
si pentru orice, ma poti suna, acolo ti-am lasat numarul de telefon.

Langa mine, Kevin ma priveste si spune:

— Mergem sa ne jucam?

— Sa ne jucam?!

— Thi, aprobd el si ma prinde de mana.

Va fi o seara lunga si dificila.



Depozitul lui Scrooge McDuck

Din fericire, Kevin se satura repede de jucat, pentru ca la televizor
incepe desenul lui preferat. Fuge 1n salon, se azvarle pe divan si incepe sa
se drogheze cu televiziune. Asa ca am timp sa ma Invart un pic prin
apartamentul format din trei dormitoare, plus o bucatarie mare, un salon
amplu si doua bai. O suta cincizeci de metri pdtrati de explozie baroca,
concentrand Tntregul sau prost gust in tablia patului, incrustata cu auriu si
cu doua capete de leu care o sustin. De fapt, fiecare camera e un spectacol
de ornamente, carlionti si bibelouri care pun 1n evidenta stilul rococo al
locuintei, si n-as fi prea surprinsa daca as vedea trecand pe neasteptate o
dama din secolul al XIX-lea, cu trend si perucd, care-si face vant cu
evantaiul. Daca stau bine si ma gandesc, salonul pare luat cu o macara de
la vreo fabrica de mobila de pe langa Caserta si ma mir ca n-am dat Tnca
peste statueta vreunui animal exotic. Doamna o duce cat se poate de bine,
dat fiind faptul ca apare lipsita de orice proprietate si de orice serviciu; cu
sigurantd, sotul e unul cu bani. Iar asocierea bogat-marlan prin partile
noastre nu inseamna niciodata ceva bun, si ma irita.

Kevin este asa de absorbit, ca nici macar nu-si da seama de ceea ce fac
In spatele lui, si, In timp ce se uita la televizor cu gura deschisa, isi trece
aratatorul printre degetele de la picioare. Trec pe langa el fara sa fac
zgomot si ma strecor Tn camera lui, singura din toata casa cu un mobilier
normal. E camera obisnuita a unui copil alintat, plina varf de jocuri,
jucarii, Lego, un covor foarte colorat, desene pe pereti, soldatei peste tot,
un album cu figurine pe jos, o consola cu jocuri video sub televizor, doi
robotei pe pat, o pijama facuta ghem si o revista Topolino pe noptiera. Fac
ochii mari si ma apropii sa vad daca e vorba chiar de faimosul desen
animat si descopar ca rafturile sunt pline de reviste de toate felurile. Cum
se poate? Nu credeam ca aceasta casa poate sa ma uimeasca; pana acum



am gasit Tn ea tot ce credeam ca voi gasi. Dar nu mi I-ag fi imaginat nici o
clipa pe Kevin citind.

Ma striga.

— Ce-i? Intreb cand ajung langa el.

— E noua si jumatate, si la ora asta mama imi pune pijamaua.

— Si?

— Poti sa mi-o aduci, te rog?

— Unde-i?

— Pe pat.

— Vorbesti despre carpa aia mototolita de pe asternut?

Zambeste amuzat, iar eu ma duc sa iau pijamaua.

— Ma ajuti? intreaba.

— De ce, singur nu poti sa te Tmbraci? Esti paraplegic?

— Ce Inseamna paraplegic?

— Nimic, las-o balta, raspund si ma apropii sa-i scot tricoul si
pantalonii.

Ridica automat bratele, continuand sa se uite la ecran. Se intelege
imediat ca e o operatiune care are loc in fiecare seard, in acelasi fel.
Numai cd in locul meu e mama lui. i prind mainile, dar nu reusesc si-i
var capul, 1i t{in un brat, dar Tmi scapa celalalt. Repet operatiunea pufnind,
dar degeaba, bustul mi se pare prea mare. Dupa un timp, Kevin isi da
seama de dificultatile mele si spune:

— Da-mi mie!

Insfaci pijamaua si, dintr-o miscare, o imbraca.

Brusc, simt o pofta nebuna sa fumez, poate pentru ca mi-am dat seama
de totala mea neputinta de a juca rolul de mama? Si daca totusi as putea?
Exista femei care de cand se nasc au un instinct matern, altele care Invata
incetul cu ncetul si, in sfarsit, altele care cred ca venim pe lume ca sa
evoluam, sa ne perfectionam si sa lasam ceva bun celor care vin dupa si
care-si vor aduce aminte de noi. Si nu doar ca sa-si puna tata in gura unui
bebelus!

Noroc ca Kevin imi abate atentia de la asemenea ganduri inutile.

— Luce?

— Ce-i?



— La ora asta beau intotdeauna laptele.

— Laptele?

— Da, mama Tmi aduce o cana cu lapte cald aici, pe divan, si sta cu
mine pana 1l beau. Apoi ma duc la culcare.

Inchid ochii pe jumatate si ma Indrept spre bucitirie. Dar cum se poate
s-0 faci pe mama? Poate 1n cele noud luni copilul iti instaleaza ceva in
burta, un soi de microcip legat la un walkie-talkie cu care te poate
comanda cum vrea el dupa ce iese. Fara indoiala, pe vremea mea nu
existau Tnca asemenea dracovenii tehnice; maica-mea nu mi-a adus
niciodatd nimic pe divan, si daca o rugam sa ma ajute sa-mi fac lectiile,
raspundea:

— Lulu, Invata sa te descurci singura, pentru cd, atunci cand o sa fii
mare, n-o sa te inveleasca nimeni cu patura!

Cum as fi putut crede vreodata in povesti, daca femeia care era acolo
anume ca sa mi le spuna s-a grabit intotdeauna sa demaste micile minciuni
cu o secunda 1nainte de a incepe sa cred in ele?

— Stai langa mine? Intreaba Kevin cand ma intorc cu laptele cald.

Ma asez langa el si nu reusesc sa-mi Tnabus un oftat de plictiseala. El se
Intoarce i ma priveste uimit nainte de a se uita din nou la televizor. Apoi
se Intoarce 1nca o data si ma intreaba:

— Tu ai copii?

— Nu.

— Pacat, pentru ca ai fi putut sa-i aduci aici sa ne jucam impreuna.

— Asa e, pacat.

— $1 un sot?

— N-am nici sot.

— Esti singura?

Ce vrea de la mine creatura asta? Si cum face de e atat de amabil si de
educat, cu o asemenea mama? Nu l-am auzit spunand nici mdcar un cuvant
in dialect.

— Da.

Trec cateva minute inainte ca ingerasul sa treaca din nou la atac.

— Eu, sa fiu in locul tdu, as lua un copil ca sa nu mai fiu singura. Asa ca
mama $i cu mine.



— L-ai lua? repet, Tncercand sa fiu serioasa.

— Da.

Desigur, n-ar fi rau, daca s-ar putea alege copiii de pe un raft, ca la
supermarket. L-as insfaca pe cel mai scump, de firma, produsele ieftine
sunt de proasta calitate si se strica imediat.

— Dar tata ai?

De data asta am facut o mutra destul de ciudata, pentru ca el isi
Increteste nasul si adauga:

— Ce am spus?

— Nu, n-am nici tata. A murit cand eram mica.

Casca ochii si se uita o clipa prea mult la mine, obligandu-ma sa-mi
intorc privirea. Fir-ar sa fie, am ajuns sa ma simt stanjenita in fata unui
copil!

— Tata, Tn schimb, a plecat, spune, obligandu-ma sa-1 privesc.

Am avut nevoie de multi ani ca sa-mi construiesc platosa de nepasare pe
care o port cu mine, si-acum vine sugarul dsta si ma face sa ma indoiesc
de convingerile mele. Nu-i frumos sa vina cineva sa-ti calce in picioare
minunatul castel de nisip pe care 1-ai faurit cu atata pasiune si grija.

— Da? intreb, pentru ca nu stiu ce altceva sa spun.

El da din cap, 1si sterge nasul cu maneca de la pijama si continua:

— Mama spune ca a plecat pentru ca trebuie sa lucreze undeva departe,
dar eu nu cred, pentru ca el vine de multe ori sa ma ia de la scoala si cum
poate, daca lucreaza departe?

— O fi facand drum lung ca sa vina la tine...

— Nu, eu cred ca nu mai voia sa stea aici, s-a saturat...

Ma asez mai bine pe divan si ascult cu atentie.

— S-a saturat de ce?

— Sa se certe cu mama.

— Se certau mult?

Kevin da din cap.

— Faptul ca nu mai locuieste aici nu Inseamna ca nu te iubeste. Stii,
uneori oamenii mari fac o gramada de prostii... ma aud spunand.

— Da, am inteles asta, comenteaza si mai bea putin lapte. Apoi
intreaba: Il iubeai pe tatal tiu?



— Eu? Sigur ca da, raspund brusc si ma ridic. Nu stiu ce vrea de la mine
micutul geniu, dar n-am nici cea mai mica intentie sa fac o sedinta de
psihoterapie cu el. Ai terminat laptele? Hai, ca e tarziu!

Kevin bea ultima inghititura si-mi intinde cana. Apoi, cu o mustata alba
sub nas, zice:

— Nu-ti face probleme, daca devenim prieteni, cand o sa fiu mare, 1ti
tin eu companie.

Izbucnesc 1n ras si raspund:

— OK, o sa ai tu grija de mine, dar acum sa mergem la culcare!

— Inca cinci minute, te rog, sa se termine desenele animate, si mergem.

— OK, 1i spun si duc cana 1n bucatarie, putin uimita ca am cedat, fara
macar sa Incerc sa ma opun.

Ies pe balcon si-mi aprind, in sfarsit, o tigara. Strada care se vede la
zece metri mai 1ncolo apare linistita si tacutd, doar o pereche de
indragostiti vorbesc aprins in fata unei porti de lemn deasupra careia se
afla un arc din bazalt. El gesticuleaza de parca ar fi o marioneta si ea 1l
priveste fara sa scoata o vorba. Eu, in locul ei, i-as fi tras deja un sut In
coaie. Ridic privirea si descopar 1n blocul din fata o batrana, o salut, dar ea
nu-mi raspunde si se refugiaza in spatele perdelei.

Primesc un mesaj de la Manuel Pozzi: Cum te descurci cu mdmica?
intreaba si termina cu un simpatic (dupa parerea lui) emoticon care
zambegste. Manuel care se oboseste sa-mi trimita un sms la ora zece seara
e suspect. O fi vrand ceva. Tastez raspunsul: Ce-i, Manuel, ai nevoie de
ceva?

Pana termin tigara raspunde: Fir-ar sd fie, Luce, asta crezi despre mine?
Voiam doar sa stiu cum te simti, de trei zile n-ai mai trecut pe la birou. Ne
lipsesti.

Va lipsesc? Cui?

Mie, de exemplu, si de data asta nu mai adauga fetisoare amuzate.

Privesc indelung mesajul, convinsa ca va sosi in curand altul sa
lamureasca situatia, dar nu se mai intampla nimic. Intru in casa, mai
confuza decat 1nainte, var telefonul Tn buzunarul posterior al jeansilor si
ma Indrept spre salon si-1 scol pe Kevin de pe divan. Il gisesc dormind
ghemuit, cu capul pe bratul divanului, in timp pe personajele desenelor



animate de la televizor continua sa se cafteasca. Si-acum? Sa-l trezesc?
Ma apropii si-i pun o mana pe umar, dar nu se misca. Apas putin, si tot
nimic. 1l scutur cu mai multa fortd, Kevin geme usor, dar nu se misca nici
macar un milimetru. Imi trec mana peste fatd si oftez, exact in timp ce
soseste al treilea mesaj de la Manuel: Ce faci? Nu mai rdspunzi?

Manuel, hai, zi ce vrei, cd am deja destule probleme! scriu fara sa ma
gandesc prea mult. Apoi Ingenunchez si Tncerc sa-1 insfac pe ingerasul
care, imediat cum ma simte, mi se lipeste de piept si-si vara capul in
scobitura omoplatului meu. Noroc ca e slab ca un tar, altfel, din partea
mea, putea sa ramana toata noaptea pe divan. O suvita de-a lui ma gadila
la nas, in timp ce telefonul, cu un bip si o usoara vibratie pe sold, ma
anuntd cd am un nou mesaj. 1l asez pe Kevin pe pat si, pufnind, scot
celularul din buzunar.

Draguta ca-ntotdeauna, nu-i asa? Nu-i nimic, am vrut doar sa-ti spun
cd acum ma ocup si eu de cazul Bonavita...

Primul impuls a fost sa-i telefonez avocatului Geronimo, apoi ma
gandesc sa-i raspund lui Manuel, in sfarsit privirea Imi cade pe Kevin,
care doarme ghemuit pe pat, asa ca soptesc un rapid ,la dracu’“ si ma
intorc la copil, care continud sa nu se miste, in ciuda eforturilor mele.

— Kevin, hai, ajuta-ma, zic si-i prind picioarele sa i le pun sub patura.

Scoate un geamadt si se acopera. Sunt toatd transpirata si furioasa pe
avocatul Geronimo si pe Manuel, si totusi, undeva n strafundurile fiintei
mele, simt un scancet de satisfactie. Asta pentru ca nu credeam ca pot sa
culc un copil, nu credeam ca as fi putut sa aranjez asternuturile cuiva in
afara de ale mamei, cand nu va mai fi in stare s-o faca singura. Nu
credeam ca mirosul lui Kevin ar putea sd-mi fure un zambet si ca o
camaruta In penumbra, iluminata doar de o veioza, semanand cu depozitul
lui Scrooge McDuck, plina de jucarii de plus cu expresii simpatice, de
benzi desenate si fragmente de Lego, ar fi putut sa ma faca sa ma simt atat
de bine. Nu credeam ca in copildria altora se poate regdsi o bucatica dintr-
a ta si ca o camera impodobita ar putea sa-mi transmita aceeasi senzatie de
siguranta pe care o aveam atunci cand eram mica si stateam in pat sa
citesc, cu veioza aprinsa si zgomotul televizorului care se strecura pe sub
usa, din salon.



Poate de-asta, la un moment dat, apar copiii: pentru cd sa le
Tmpodobesti camera cu atatea animalute caraghioase te ajuta sa uiti pentru
o clipa, doar pentru o clipa, ca timpul jocurilor s-a sfarsit deja.



Catolicii de duminica

Carmen Bonavita soseste Tnainte de unsprezece si ma gaseste pe divan,
butonand telecomanda. Imediat cum aud cheia Invartindu-se in broasca,
ma asez Intr-o pozitie corecta si astept. Intra Incetisor, imi zambeste, 1si
scoate pardesiul subtire, 1si agata poseta pe cuier, apoi 1si da jos pantofii si
se azvarle pe divan langa mine.

Doar acum observ ca rimelul i s-a intins pe fata si 1i lucesc ochii. A
plans si nu Tncearca s-o ascunda. Iar de cand a intrat, n-a scos nici o vorba;
se uitd la mine si zambeste, dar e un zambet diferit de cel pe care am
invatat sa-1 cunosc, in cel de acum se zareste un licar de durere care o face
mai umand, poate si mai simpatica. In seara asta nu seamind cu o statuie
de ceara, asemenea micului soldat de pe via Toledo, ci cu o persoana in
carne si oase. Si totusi, 1n fata suferintei ei mute, nu stiu ce sa fac, ce sa
spun, cum sa ma comport.

Mama a avut grija sa ma Invete Tatdl Nostru, Nascatoarea, Crezul si
Odihneste-te in pace, dar nu m-a Tnvatat cum sa raspund unui gest de
afectiune, cum sa nu intorc privirea In fata unei persoane care-ti arata ca
sufera, 1n ce fel sa-1 ajut pe cel care-mi Tntinde mana. De restul a avut grija
tata, mai bine zis absenta lui, care m-a obligat sa-mi construiesc acest
ciudat personaj direct, puternic, care n-are nevoie de nimeni si crede ca nu
stie ce inseamna durerea. Tusa finala caracterului meu a dat-o, 1n sfarsit,
Napoli, orasul meu, de fapt Cartierele Spaniole, locul unde m-am nascut si
am crescut, care m-a facut sa devin si suspicioasa, curioasa, si
incoruptibila. Pentru ca adevarul este ca, intr-un loc fara reguli, nu sunt
suficiente cele ale Bisericii ca sa te fereasca de probleme, e nevoie de ceva
mult mai profund, de un exemplu, de exemplu. Si totusi, fratele meu si cu
mine am avut doua exemple demne de urmat: cel al mamei noastre, care,
cu rigoarea, severitatea si cinstea ei, ne-a invatat sa nu ne inselam



aproapele, si cel al bunicii Giuseppina, care, cu lipsa ei de cultura,
simplitatea si experienta ei, ne-a invatat sa nu ne lasam Tnselati de
aproapele nostru. In ceea ce ma priveste, rezultatul final a fost un soi de
catea furioasa din rasa teckel, care nu poate accepta sa fie calcata pe coada
si nici ca o persoana puternica sa invinga intotdeauna in fata uneia slabe.

De fapt, mai mult decat cuvantul lui Dumnezeu, viata a fost cea care m-
a modelat, si a facut-o In maniera cea mai simpla cu putintd, privindu-ma
de departe, asemenea mamei cu copilul ei, pe care-l vede jucandu-se intr-
un fel periculos si nu intervine. Pentru cad inveti sa te descurci 1n viata si,
sau mai ales, cazand, julindu-ti genunchii si sangerand.

Nimeni n-a invatat nimic dintr-o zi linistita.

— Kevin e un copil cuminte, spun ca sa rup tacerea devenita
stanjenitoare.

Nu-mi trebuie mult ca sa-mi dau seama ca e propozitia gresita, in
momentul gresit. Carmen, fara sa-si ia privirea de la mine si continuand sa
zambeasca, Tncepe sa planga. La inceput, o singura lacrima coboara rapid
pe obraz si cade pe divan, apoi urmeaza altele, care asteptau poate un gest
curajos de la prima.

Imi intorc privirea, Carmen fsi trage picioarele sub ea si Tncepe si
fixeze peretele Tnainte de a spune:

— Scuza-mal

— Nu va faceti probleme, raspund.

Ea se uita din nou la mine si zice:

— Te rog sa ma tutuiesti.

Dau din cap si intreb:

— Am spus ceva gresit?

— Nu, nici vorba, raspunde, cu fata manjita toatda de rimel, dimpotriva,
ai spus ce trebuie...

Ma duc 1n bucatarie sa iau niste servetele si, cand ma intorc, o gasesc
privind televizorul fara sa-1 vada. Doua dare de rimel i se intind sub ochi,
iar nasul 1i e rosu de atata frecat. Ia servetelul si se sterge.

Mai astept putin si-apoi spun:

— Eu as pleca...

— Nu, asteapta, te rog.



Parca mi-e mila de ea, o femeie care pana ieri ma irita teribil.

— Mai poti sta putin?

Nu stiu ce sa spun, iar ea continua:

— Kevin e viata mea, singurul lucru bun pe care 1-am facut.

Ma asez din nou. Ea scoate pachetul de tigari si automat imi Tntinde
una. Fac semn ca nu, si ea adauga:

— A fost cuminte?

— Un 1ngeras.

Pe chipul lui Carmen apare un zambet de mandrie.

— Da, bine ai spus, un ingeras.

Apoi trage un fum si Tncepe din nou sa planga. lar eu raman, chiar daca
as vrea sa plec, sa fug de aici, sa-i cer iertare pentru ca m-am furisat In
casa si Tn viata ei printr-un siretlic, as vrea sa pot merge sa-l1 trezesc pe
Arminio Geronimo si sa-1 scuip 1n fata. Pe el si pe clientul lui care se
crede Dumnezeu. Dar nu pot, si trebuie sa stau aici si sa fac ce nu stiu de
fapt sa fac si n-am facut niciodata: sa consolez.

— Adevarul e ca nu stiu ce sa fac.

Nu raspund, si ea se grabeste sa precizeze:

— Tn seara asta am iesit cu un barbat, un baiat bun, unul care n-are
nimic de-a face cu locurile astea de cacat..

— Aha, zic, dar ea n-a terminat de vorbit.

— Numa’ ca, la un moment dat, or venit doi nemernici pe-o
motocicleta.

— Ce s-a-ntamplat? Intreb cu un firicel de voce.

— S-o-ntamplat ca infamu’ ala i-o pus pe doi cumatri de-a lui sa ma
urmareasca!

— Cine?

— Cine? Barbatu-meu, cine altu’!

Raman muta, si ea profita ca sa continue:

— Aia doi l-or batut pe sarmanu’ dla, m-or zvarlit Intr-un taxi si m-or
trimis acasa!

— Ce zici? Tncerc sa spun ceva, dar ea nu ma asculta si Intreaba:

— Vrei sa bei ceva?

— Ce?



— Ce vrei tu, rom, tuica, vin...

— E tarziu... zic.

— o insa am nevoie sa beau, si se ridica, cu tigara In mana.

O aud deschizand o usa de dulap In bucatdrie si-mi vin Tn minte
cuvintele lui Geronimo despre faptul ca femeia asta nu e o mama buna. Ca
bea, mi se pare evident, dar ca nu e o mama buna, ei bine, asta trebuie
demonstrat. Se ntoarce cu o sticla de scotch.

— Imi pare rdu, nici nu ne cunoastem, poate crezi ci-s nebuna, zice.

— Nu, nu...

Ma intrerupe si adauga pe un ton mai lejer:

— Scuza-ma, nu-i problema mea, da’ de ce nu-ti lasi parul sa creasca?
Asa parca-ai fi un baiat, cand de fapt esti o fata frumoasa!

Bravo, acum Tncep si intrebarile personale, cele pe care nu le accept de
la nimeni. Si totusi, de data asta, cine stie de ce, raspund fara sa ma
gandesc prea mult:

— E o perioada in care am chef sa ma joc de-a razboiul, de-a dragostea
m-am saturat!

Raspunsul are un efect incredibil asupra doamnei Bonavita, care ma
priveste uluita o clipa, Tnainte de a izbucni 1n ras:

— Da’ stii ca ai dreptate? Bravo, de dragoste chiar ne-am saturat, m-
apuc si io sa fac razboi!

Zambesc din amabilitate, in timp ce ma gandesc cum sa ies din situatia
asta, dar ea devine din nou serioasa si continuad interogatoriul:

— Ce-i, Luce, si-n viata ta exista un infam de barbat?

Sunt gata sa spun ca nu, in viata mea nu exista nici un barbat, dar ea
merge Tnainte ca trenul, fara sa astepte raspunsul si farda sa-i pese de
stanjeneala mea evidenta.

— Suntem prea proaste noi, femeile, mai credem inca in toate prostiile
alea despre dragoste. Io, de exemplu, l-am iubit cu adevarat pe barbatu-
mio, cel putin la Tnceput, si te pot asigura ca era cu adevdrat un infam.
Dar, ce sa faci, eu nu vedeam.

Ma 1ntorc instinctiv sa vad daca nu cumva capul lui Kevin apare in usa,
dar din fericire doarme. Carmen 1si da seama de gestul meu si spune:

— Nu-ti face griji, Kevin are somnul greu. Altfel n-as vorbi, incerc sa-1



protejez de toatd porcaria asta. El nu trebuie sa fie ca ei.

— FEi, cine?

— Ei, ei, raspunde Carmen si bea o inghititura lunga de scotch, aia ca
taica-su, niste oameni de cacat!

Ajunse aici, mi-ar placea sa aflu ceva in plus despre tatal lui Kevin, dar
nu stiu pana unde pot merge. Problema e ca nu reusesc sa tac din gura si sa
stau in coltul meu, In bucitica mea de lume. In urmi cu doud luni,
noaptea, la un moment dat s-au auzit impuscaturi din strada. Alleria a sarit
In picioare si a Inceput sa latre ca un nebun. Sase gloante in oblonul unui
supermarket de pe o strada vecina cu a mea. M-am uitat la ceas, era ora
trei si patruzeci si cinci de minute, m-am sculat si am deschis fereastra.
Strada era Tntunecata si tacutd, nu se putea vedea nici madcar o pisica. Sase
Tmpuscaturi si nimeni nu iesise la fereastra. Poate unii spionau de dupa
perdele, dar nimeni n-a avut curajul sa se arate.

S-a intamplat ceva asemanator pe vremea cand locuiam cu mama si cu
fratele meu. Intr-o noapte s-au auzit niste Tmpuscaturi, si a doua zi
dimineata au fost gasite cinci pisici doborate de gloante. ,, Asta e, nu-s
decat niste pisici“, zicea lumea, inclusiv mama, care a avut grija sa
ascunda adevarul fata de ea 1nsasi si fata de noi printr-o serie de minciuni
inventate ad-hoc. ,,Erau bolnave de turbare.*

Chestia e ca nu s-a auzit niciodata ca o pisica sa fie bolnava de turbare
in Cartierele Spaniole, si-apoi cum puteau oamenii sa stie ca pisicile alea
erau turbate? Cineva ar fi trebuit sa analizeze fecalele felinelor ca sa
controleze existenta virusului. Aici nu sunt controlati oamenii, daramite
animalele! Aici nimeni n-are timp, si nici chef, sa se ocupe de moarte, iar
problemele se infrunta atunci cand apar, nu nainte. Viata aici e ca un
robinet care picura, n-are rost sa intervii pana cand pierderea te impiedica
sa dormi noaptea.

Asa ca am fost singura, ca intotdeauna, care m-am Tncapatanat sa aflu
adevirul. In fata reactiei exagerate a mamei, care a continuat si se planga
zile Intregi ca a facut tot ce a putut ca sa ne tind departe de mizeria aia de
afara, iar eu, acum, voiam sa intru si-i taram si pe ei in necazuri cu
intrebdri nepotrivite, am hotdrat sa merg la carabinieri. M-a oprit fratele
meu, Antonio, m-a prins de mana si m-a dus acasa cu forta. N-am vorbit



cu el o saptamana si, sambata urmatoare, m-am prezentat la preotul de pe
atunci, un oarecare don Carmine, ca sa-1 rog sa vorbeasca cu Tatal Ceresc,
sd aiba el grija sa-i pedepseasca pe vinovati.

— Luce, Dumnezeu nu cunoaste razbunarea, a raspuns el calm.

— Atunci, ocupa-te dumneata, don Carmine, am zis. Maine, la slujba,
spune-le ticdlosilor dlora sa iasa in fata si sa-si ceara iertare.

— Erau niste pisici bolnave... a raspuns abia soptit, si atunci am inteles
de unde venise mama cu povestea despre turbare.

— Da, nu erau decat niste pisici, iar pisicile nici macar nu-mi sunt
foarte simpatice, dar ce sa fac, eu simt aroganta si violenta aici, si mi-am
dus mana la stomac. Erau doar niste pisici bolnave, don Carmine, cum
spui dumneata, care esti un om credincios si stii cu siguranta mai multe
decat mine, morti fara importanta. Numai ca pe mine tocmai mortile fara
importanta ma baga-n draci. Si stii de ce?

Preotul s-a facut ca nu observa expresia nu tocmai crestind si a lasat
ochii-n pamant. Parea un scolar care nu si-a invatat lectia.

— Pentru ca fac sa ma simt neputincioasa.

El n-a indraznit sa ridice capul, si atunci am adaugat:

— Asa ca fa-mi placerea si da dumneata un bun exemplu, maine...

Don Carmine si-a frecat mainile transpirate, a tusit stanjenit in fata unei
fetiscane de cincisprezece ani care-l punea cu spatele la zid si a Tncercat sa
gdseasca forta de a riposta:

— Cine suntem noi sa judecam, draga Luce? N-am ingamfarea sa ma
cred Dumnezeu. El stie totul, si in situatia de fatd va sti si cum sa
intervina, a spus cu un zambet fortat.

M-am Incruntat si 1-am privit drept in fata, gata sa-1 scuip in ochi, apoi
mi-am regasit luciditatea si, ridicandu-ma, am comentat:

— Si va Intrebati de ce nu mai vine lumea la biserica?

Mama m-a iertat dupa cateva luni. Eu insa, pe don Carmine si pe cei ca
el, catolicii de duminicd, care ingenuncheaza grijuliu in fata altarului si,
odata ajunsi afara din biserica, se enerveaza si o iau la picior daca un baiat
de culoare se apropie de ei ca sa le ceara ajutorul, nu i-am iertat inca.

Si nici n-o s-o fac vreodata.

In orice caz, amintirea asta imi da curajul sa-i spun lui Carmen ce cred.



— Ar trebui sa-1 denunti, nu poate face ce-a facut, asta e stalking2%!

20. Hartuire; in engleza, in original. (N. red.)

Ea se uita la mine cu o expresie ciudata, ceva Intre stupoare si
amuzament. Poate nu stie ce Inseamna stalking.

— La sotul tau ma refer, adaug mai putin sigura ca inainte.

Doamna Bonavita da pe gat ultima inghititurd de scotch ramasa in
pahar, 1si aprinde o tigara si spune:

— Luce, da’ tu stii cine-i barbatu-mio?



Atentii

Sunt asa de furioasa, ca urc treptele tot cate doua si ajung pe palier
gafdind. Daca l-as avea In fata mea pe Arminio Geronimo, l1-as manca de
viu pe el si pe clientul lui camorrist. Inteleg ci, atunci cand e vorba de
bani, nu-ti pasa cu cine ai de-a face, dar, sa distrugi o mama e cu adevarat
prea mult.

Scot cheile din jacheta si aud un chelaldit venind din apartamentul lui
don Vittorio. Ridic privirea si descopar o foaie de hartie prinsa pe usa mea:
,Alleria e Tnca la mine. Daca n-ai mancat de cina (n-o faci niciodata), ti-
am lasat o farfurie de paste cu cartofi in bucatdria mea. Ai cheia, intra si
manancda. Doamna Agata nu stie sa gateasca prea multe lucruri, dar te
asigur ca pastele ei cu cartofi sunt exceptionale. Eu merg la culcare.
Noapte buna!“

Chiar daca nu mi-e foame, iau cheile de la apartamentul vecinului meu
si intru incercand sa nu fac zgomot. Cdinele Superior sare pe mine si
incearca sa ma linga dupa ureche, asa ca disconfortul initial dispare
incetul cu Incetul gratie micului mesaj neasteptat din partea batranului si
primirii (asta, in schimb, asteptatd) din partea prietenului meu. N-am
petrecut o seara frumoasa si nu ma mandresc cu ce am facut, dar stiu ce
voi face maine: voi merge la avocat si-i voi azvarli in fata tot adevarul!

Intre timp, Alleria tot Incearcd si-si vare botul Intre umerii mei ca sa-
mi poata linge si gatul, dar il dau hotarat la o parte, In timp ce-i soptesc
obisnuita Tntrebare: daca i-am lipsit. Ma priveste si-si apleaca putin capul
intr-o parte. Zambesc si-i dau o sarutare intre ochi, inainte de a ma
Indrepta cu pas usor cdtre singura lumina aprinsa din tot apartamentul, cea
din bucatarie.

Masa e pusa pentru o persoand: un pahar, un servetel, o farfurie
acoperita cu o alta, obisnuita sticla de vin si o chifla. Zambesc din nou (si



chestia asta ma uimegste teribil, tinand cont de cum ma simteam pana in
urma cu cateva clipe), apoi ma intorc brusc sa controlez coridorul
Intunecat, de parca Vittorio Guanella ar fi fost acolo sa ma astepte. Numai
dupa aceea ridic farfuria-capac si admir capodopera Agatei; imaginea
pastelor batucite si amestecate cu cartofi, cuam Tmi plac mie, cum le facea
bunica Giuseppina, Tmi trezeste pofta de mancare.

— TIn ciuda tuturor ticilosilor care populeazd lumea asta! soptesc in
Incdperea goala si ridic paharul cu vin.

Imediat dupa aceea, ma arunc asupra farfuriei cu paste. Alleria sta
Incovrigat sub picioarele mele. Mii de ganduri ma apasa ca o piatra de
moara 1n cosul pieptului. Noroc ca am un batran langa mine, care stie cum
sd faca sa ma simt bine, ma gandesc 1n timp ce mestec cu gura deschisa o
Imbucadtura prea mare si Imi pierd privirea in detaliile Tncaperii la care m-
am uitat deja de sute de ori: de exemplu, un sir de paharele de lichior pe
un raft deasupra frigiderului sau calendarul unui laborator de analize pus
pe perete, langa dulap, si ramas In urma cu doua luni, o colivie goala
agdtata cas de un cui ruginit, ca si cum ar fi o carpa murdard, ceasul de
perete care arata inca ora solara, vreo zece cutii de medicamente, una
peste alta, langa aragaz, si o fotografie pe hota, careia i-am aruncat
intotdeauna o privire distrata. Cand am terminat de mancat pastele, iau
paharul si ma ridic ca sa vad de aproape fotografia: e don Vittorio tanar,
dansand cu o fata frumoasa, blonda si zambitoare. Se afla, e cat se poate
de clar, in sala de dans a unei nave (se vad hublourile in fundal) si par
foarte apropiati, fericiti chiar. Ma mai apropii putin si aproape reusesc sa
aud sunetul acelor momente, dansul care le-a unit trupurile, Tmi vine sa
alerg in salon ca sa ascult discul aflat tot timpul pe pick-up, cel pe care
don Vittorio 1l pune 1ncontinuu, cu melodia lui sfasietoare ce reuseste sa
strapunga platosa si sa ma mangdie si pe mine. Dar culorile sunt opace, si
fotografia, in ciuda zambetelor imprimate pe hartie ale celor doi, nu pare
sa mai aiba puterea de a restitui celui care o priveste toata bucuria acelei
mici clipe de acum multi ani. Deschid fereastra si-mi aprind o tigara. Un
mic paianjen atarnat sub marmura pervazului, deranjat de prezenta mea,
Incepe sa dea din picioruse ca un nebun.

De zile intregi n-am mai cinat stand la masa, de saptamani nu mi-am



mai gatit ceva decent. Linistea din bucatarie, lumina galbuie provenind de
la mica lustra din tavan, zumzetul vechiului frigider Siemens si imaginea
mesei puse pentru o persoana m-au dus cu gandul la adolescenta mea, cand
pentru o vreme am lucrat ca ospatdrita intr-un bar de pe via Toledo si seara
ma Intorceam ntotdeauna acasa tarziu. Si acolo, Tn bucatarie, ma astepta
un servet pe care se afla o cana cu lapte cald si niste biscuiti. Stiam ca
mama ar fi vrut sa vada ca nu fac altceva decat sa studiez, dar si pe-atunci
simteam nevoia sa fiu independentd, asa ca nu-mi placea sa-i cer bani ca
sa-mi cumpar tigdari. Oricum, ea n-a spus niciodata nimic despre munca
mea, dar in fiecare seara cana era acolo asteptandu-ma, si dimineata era
din nou pe masa, curata si cu alt lapte.

Viata e o continua schimbare de obiceiuri, prietenii, feluri in care
actionezi si gandesti, idealuri, iubiri, credinta chiar, si totusi cand te
trezesti pe neasteptate in fata unei vechi obisnuinte, doar atunci Tntelegi
cat de mult ti-a lipsit, cat te-a marcat fara sa-ti dai seama. Nu spun ca
trebuie sa ramai legat de ea pentru totdeauna, si pentru ca dupa mult timp
se poate transforma Tntr-o povara greu de dus, spun doar ca fata de masa
asezata cu grija, farfuria cu paste si cartofi m-au facut sa inteleg ca va fi
intotdeauna un loc pentru mine pe lume, pana cand cineva Tmi va lasa o
farfurie cu mancare pe masa.

Alleria se ridica si-mi linge mana. Aplec capul si-i Intalnesc ochii
blanzi. Uneori ma intreb cum se poate cineva simti singur pe minundtia
asta de planeta care gazduieste miliarde de specii, plina ochi de viata, de
fiinte animale si vegetale, de insecte si persoane. Dar e chiar asa, suntem
cu totii Incontinuu Tn cautarea cuiva care sa ne insoteasca de-a lungul
drumului, impinsi de la spate de dorinta de a gasi iubirea eterna, fie ea a
unui fiu, a unui tovaras de viata sau a unei mame, si nici macar nu ne dam
seama ca uneori e suficient un prieten care te asteapta cu masa pusa si cu
un mesaj pe usa de la intrare, sau ochii umezi ai cainelui tau, care te
priveste fara vreun motiv anume.

N-as vorbi de dragoste, un cuvant tocit, as vorbi mai degraba de
Latentii®.

Ceea ce ne lipseste, tot ce poate sa ne faca sa ne simtim mai bine, se
gaseste In acest mic cuvant pe care un caine 1l cunoaste mai bine decat



noi: atentii.



Pui de lele

Ajung la birou la noua si un sfert dimineata, imbracata in jeansi si cu o
camasa de matase. M-am machiat putin cat timp am asteptat autobuzul
(scuterul n-a vrut sa porneasca), si Inca putin in ascensor, si mi-am luat
pana si poseta care-mi atarna pe umar. Cand sunt la birou, imi place sa-mi
marchez teritoriul, sa le arat colegilor ca si eu sunt femeie, cu F mare.
Pentru ca aici, in afara de Giovanna, secretara sefului, sunt patru barbati si
cu mine, asa ca deseori dragii mei colegi uita un mic detaliu: ca alaturi de
ei se afla o femeie si incep sa spuna bancuri de cazarma, de cele mai multe
ori referitoare la sex (subiectul principal Tn biroul lui Geronimo, imediat
dupa fotbal si justitie, exact n ordinea asta), doar ca sa se simtd amuzanti
si, dupa mintea lor gaurita, sa se sudeze mai bine echipa. Cel putin, daca
apare In campul lor vizual un pic de rimel, un pic de ruj si niste unghii
colorate, conversatia se poate mentine in niste limite decente. Cu toate
astea, intr-un an am 1nvatat mai mult despre fotbal si despre echipa Napoli
decat despre justitie.

Noroc ca am iubit intotdeauna fotbalul. Cand eram mici, Antonio manca
in graba si fugea sa joace fotbal, in timp ce eu il priveam in tdacere din usa.
Intr-o zi, a fost retinut la scoald, nu stiu din ce motiv, asa cd a telefonat
acasa si m-a rugat sa-i pregatesc sacosa si sa i-o duc 1n statia de autobuz.

— Sacosa pentru fotbal? am ntrebat uimita.

— Da. Trebuie sa pui 1n ea...

— Stiu ce trebuie, 1-am Intrerupt emotionata.

1l vizusem umpland sacosa aia de atatea ori, ca am avut nevoie doar de
cateva minute ca sa inchei operatiunea, in ciuda timpului pierdut ca sa trag
pe nari mirosul de haine proaspat spalate emanat de tricoul galben cu
numadrul opt. Aveam vreo unsprezece ani, mancam putin si eram slabuta,
iar sacosa parea mai mare decat mine, si totusi am reusit sa ajung la timp



si am primit de la fratele meu un zambet si o palma peste umar (urmatorul
zambet avea sa mi-l daruiasca cativa ani mai tarziu, cand am vorbit la
telefon cu profa lui si m-am prefacut ca sunt mama).

Cand m-am intors acasa, hotarasem deja: voi juca si eu fotbal. Numai ca
n-o pusesem la socoteala pe mama; cand i-am spus ce doream, a crezut ca
glumesc. Numai atunci cand am inceput sa insist a devenit serioasa si a
spus:

— Luce, tu esti fata, ce sa cauti tu la fotbal? De ce nu faci inot? Sau
gimnastica? Ai putea alerga, esti slaba, nu prea 1nalta si rapida. Ce zici?

— Vreau sa joc fotbal, am raspuns incapatanata.

Ea a pufnit si s-a dus In cealalta camera ca sa-mi dea de inteles ca
incheiase discutia. Am iesit trantind usa si m-am dus la bunica
Giuseppina, care locuia singura intr-o camaruta, la parterul blocului din
fata noastra. Pe-atunci nu cred ca avea nici mdcar saptezeci de ani si, cu
toate astea, In ochii mei, aparea foarte batrana, cu parul alb strans la ceafa
Intr-un coc, Tmbrdcata In negru si numai cu trei dinti 1n gura. S-a aplecat
sa ma prinda de barbie, cum facea Tntotdeauna, apoi a deschis camara si
mi-a oferit obisnuitii biscuiti calzi pe care-i facea cu mainile ei muncite.

Cand a murit, i-am gasit jurnalul Intr-o cutie de tabla; Tn ciuda scrisului
tremurat si nesigur, am recunoscut printre altele si reteta faimosilor
,biscuiti ai bunicii Giuseppina“, cum le spuneam eu. Mai pastrez inca, In
sertarul de la noptiera mea, sub chiloti si ciorapi, cutia cu jurnalul, dar, din
pacate, biscuitii au 1ncetat sa existe odata cu ea. Cel putin versiunea
originald. Ani de zile am Tncercat sa invat sa-i fac, dar fara vreun rezultat
satisfacator. Intr-o zi, mama s-a apropiat si, cu un aer sever, a comentat:

— Luce, si azi mi-ai murdarit toata chiuveta, ce naiba! Ce-or fi avut
biscuitii dia asa de special? Nu-ti ajung biscuitii Galletti?

M-am 1intors brusc si am privit-o drept in ochi, Tnainte de a-i raspunde
pe un ton glacial:

— Erau minunati si umpluti cu un ingredient special pe care nu reusesc
sa-1 reproduc exact: iubirea. Stii despre ce vorbesc?

Ea si-a strans buzele si n-a scos un cuvant, si-a aranjat salul pe umeri si
s-a dus, ca in fiecare dupa-masad, la biserica. Aproape imediat mi-a parut
rau de ceea ce spusesem, chiar daca iesirea ei fusese total nepotrivita.



Problema e ca nu reuseam pur si simplu sa accept ca 1i era ciuda pe mama
ei, chiar si acum cand nu mai era. Ma intrebam unde ajunsese toata
dragostea pe care batrana stiuse s-o daruiasca. Cu siguranta nu in inima
mamei mele.

In orice caz, mi-a rimas o piatra in stomac, si cuvintele pe varful limbii.
Daca pe atunci as fi fost doar putin mai isteata, i-as fi spus ca n-are nici un
rost sa stea sa-si manance ficatii, ca eu mi-as fi dorit iubirea si prezenta
unui tata, numai ca viata stie sa fie o canalie, dura si rebeld, si ca nu-i pasa
de rugaciunile tale si de ce anume speri, 1ti daruieste dragostea doar daca
are chef. Si cand zice ea.

Bunica mi-a ascultat tacuta povestea despre cum vreau sa ajung
fotbalistd, sprijinindu-si cotul pe masa (imi aduc si acum aminte
musamaua bej cu floricele albastre) si barbia in palma, pana cand a fost
sigura ca am terminat cu jeluirea.

— Nenné, eu cred ca mama-ta are dreptate. Esti deja mare, ar trebui sa
Tncepi sa te Imbraci un pic mai atent, mai feminin...

— De ce? am intrebat nedumerita.

A zambit si mi-a raspuns:

— De ce nu?

— Colegele mele sunt toate proaste, sclifosite si nu vorbesc decat
despre baieti.

— Si pe tine nu te intereseaza baietii?

— Nu-mi plac fetele, daca asta vrei sa stii...

— Nu-mi pasa daca 1ti plac badietii sau fetele. Ma intereseaza sa te
iubesti mai mult!

Am privit-o lung, fara sa inteleg, si ea a continuat:

— Din partea mea, tu poti face fotbal, lupte, ce vrei, dar trebuie sa te
iubesti Tntotdeauna, sa te respecti sa ai grija de tine. Ai grija de tine, Luce?

Am ridicat din umeri si am mai luat un biscuit. Bunica a mai spus:

— Daca fotbalul te face sa te simti bine, atunci joaca! Dar cred ca tie
nici nu-ti pasa de fotbal.

— Ba da, e pasiunea mea, am spus Inabusit.

— Cine cauta prea mult o pasiune risca s-o gaseasca imediat.

— Nu inteleg.



Mi-a mangaiat mana.

— Nu-i nimic, nu-i nimic, fetito, numa’... mai gandeste-te un pic,
asculta-ma pe mine.

Ochii ei mici si blanzi aveau puterea de a ma calma, asa ca n-am mai
spus nimic, si, dupa cateva zile, ideea cu mingea a disparut asa cum
venise.

Povestea aia m-a invatat doua lucruri: primul, ca un ,,nu“ are mult mai
putina putere decat un ,,mai gandeste-te“, si al doilea, ca poate lumea ar fi
mai buna daca ar pierde un pic mai mult timp cu cererile tinerilor, Tn loc
sa se balbaie in fata celor nerezolvate ale adultilor.

Adevarul e cd nu puteam sd destdinui nimanui ca eu indrageam fotbalul
pentru ca imi aducea aminte de tata. Nu ca el ar fi fost un mare microbist,
dar 1i placea sa faca scandal si sa petreaca, cum s-a inteles probabil, unde
mai pui ca, In a doua jumatate a anilor ’80, fotbalul a fost la Napoli
singurul motiv care le permitea oamenilor sa iasa 1n strada si sa petreaca,
cum spunea el zambind.

In dimineata de 10 mai 1986, ziua primei cupe din campionatul
national, a venit sa ma trezeasca la ora sapte.

— Fetito, scoala-te, trebuie sa mergem sa facem poze!

Tinea agatat de gat un aparat de fotografiat profesional pe care nu stiu
de unde-I luase si zambea fericit, cu obisnuita lui sepcuta de baseball trasa
pe ochi si pe parul care-i flutura pe umeri. Mama era deja in bucatarie si-
mi pregdtea laptele, dar el a spus ca era o zi speciala si ca vom lua micul
dejun la bar, iar pentru pranz vom cumpara si prajituri de la Scaturchio. Ea
s-a strambat, dar n-a spus nimic, poate pentru ca-si imagina ca intentia
sotului va ramane doar o intentie. Adevarul e ca am plecat cu scuterul lui
hodorogit (da, si el avea un scuter) si am intrat in Cartierele Spaniole, si la
fiecare colt el se oprea si fotografia steagurile de pe balcoane, fatadele
cladirilor pe care era pictat tricolorul, treptele bisericilor vopsite n
albastru. Napoli era o explozie de culori si de zambete In duminica aceea
speciala, un spectacol de steaguri si esarfe. Toate strazile si stradutele erau
Impodobite de sarbatoare, monumentele, fantanile arteziene, totul fusese
vopsit in culoarea cerului, si lumea se plimba cu o expresie vesela si
gentila, ca niciodata. Era doar opt dimineata si In aer se simtea deja



mirosul gogosilor de-abia prajite si al sperantei care se strecura pe ferestre
amestecandu-se cu vantul de primavara. Fericirea era la indemana tuturor
in ziua aceea, si, pentru prima oara, orasul putea sa se bucure fara sa fie
obligat sa-i spuna cuiva ,,multumesc®.

Am petrecut toatd dimineata umbland pe stradutele pe care cu greu
reusea sa se strecoare scuterul, urcandu-ne pe trotuare pentru a ajunge
langa zidul unei cladiri de la capatul unei strazi pline de automobile sau pe
rampele care duceau la stradutele aflate mai sus, ca sa privim spectacolul
care la fiecare intersectie devenea tot mai incredibil. Cand ne-am Tntors
acasa era ora pranzului, si tata nu cumparase prajiturile, preferand sa
achizitioneze doua trompete de la un prieten. Din fericire, mama,
cunoscandu-si prea bine sotul, pregatise un tiramisu de toata frumusetea
cu biscuiti Plasmon, cum imi placea mie. Cand ne-a intrebat de ce ne-am
petrecut toata dimineata fotografiind orasul, eu am raspuns imediat:

— Pentru ca e foarte colorat!

— Bravo, fata tatii! a spus el. Pentru ca e foarte colorat. Hai, bate
palma!

De fapt, amicul tatei, de la care cumparasem trompetele, avea o taraba
pe via Toledo, unde vindea esarfe, steaguri, trompete si fotografii cu
stadionul si fotbalistii, care pe vremea aceea erau foarte la moda. Tatei, am
aflat mai tarziu, 1i venise ideea de a imortaliza stradutele impodobite de
sarbatoare ca sa vanda apoi fotografiile prietenului ambulant, mai ales
pentru ca in zilele acelea, dupa cum ne-a povestit bunica, era foarte
mandru de marele sau spirit Intreprinzator. Prietenul i-a spus Tnsa ca-1 va
plati doar pentru ceea ce vinde, daca marfa place. Fotografiile s-au vandut
ca painea calda, dar tata n-a vazut oricum nici macar o lira; bunul prieten,
odata terminata petrecerea, si-a strans taraba si a disparut.

Cu tot spiritului Tntreprinzator al lui Pasquale Di Notte.

De fapt, nu asta e povestea care m-a facut sa ma indragostesc de fotbal.
Doi ani mai tarziu, tata s-a Intors intr-o seara acasa euforic si a fluturat
doua bilete sub privirile noastre uimite.

— Hai, pregatiti-va, a spus, 1n seara asta va duc la stadion!

Antonio a scos un urlet de bucurie, eu insa am privit-o pe mama, care se
uita la sotul ei cu o expresie interogativa.



— De unde ai luat biletele? a intrebat in sfarsit, pentru ca se indoia
Intotdeauna cand era vorba de el.

— Un prieten... a raspuns tata si I-a luat pe Antonio pe umeri.

— Si cum mergeti, ca n-avem masina?

— Am reparat-o.

— Al reparat-o0?

— Thi...

— Tu?

— Am dus-o la un prieten...

— Tu ai cei mai buni prieteni din lume... a comentat acra, Tnainte sa se
Intoarca la gatit.

Zece minute mai tarziu eram in vechiul nostru Fiat 600 visiniu si
harbuit, care a avut nevoie de nu stiu cat timp ca s-o porneasca cu un icnet.
Antonio era nebun de bucurie, tata fredona Quel ragazzo de Nino
D’Angelo, iar eu ma bucuram ca voi petrece o seara cu el, cum nu se
intampla niciodata, pentru ca se Intorcea acasa intotdeauna noaptea tarziu.
Cand am ajuns pe corso Europa, masina a tusit de cateva ori, a harait si s-a
oprit in mijlocul strazii.

— Futu-i, a comentat tata, apoi a coborat si ne-a obligat sa impingem
masina pe trotuar, in timp ce in spatele nostru altii claxonau de zor
nerabdatori.

— Si-acum? a intrebat dezamagit fratele meu.

— Acum facem autostopul, a raspuns tata plin de Incredere.

In timp ce noi stiteam cu degetul mare ridicat n sus, asteptand ca vreun
suflet milos sa ne ia, el Tsi rasucea ceea ce pe vremea aia credeam ca e o
tigara.

— Miroase a ceai, am comentat odata.

La care tata a raspuns:

— Ceaiul e Tnauntru.

Am ajuns cand a doua repriza incepuse de zece minute si Napoli castiga
cu trei la zero. Antonio, care pana atunci fusese bosumflat, s-a luminat
imediat cum am pus piciorul pe stadionul San Paolo si s-a lasat rapit de
explozia de culori si de lumini, de corurile din curbe, de lumea care dansa
si canta.



Si apoi a fost si un gol, care pentru altii era al patrulea, dar pentru noi
primul, si atunci ne-am trezit imbratisati toti trei, cu tata care ne acoperea
de sarutadri si repeta:

— Cei doi Ingeri ai mei au devenit microbisti!

In ziua aceea am devenit cu sigurantd iubitori de fotbal, ingeri, in
schimb, am fost doar pentru scurt timp. Si cu rezultate nu prea grozave.

Adevaratii Tngeri reusesc sa protejeze persoanele pe care le iubesc.

Dar e mai bine sa ne Intoarcem la timpul prezent si la mine, care tocmai
am ajuns la birou. Pun poseta pe locul meu si ma indrept spre biroul lui
Geronimo. Giovanna ma opreste.

— Nu-i aici, zice, fara sa-si ridice privirea de pe monitor.

Giovanna Forino e o prajina de un metru optzeci, cu niste sani enormi,
dar si cu un cur mare cat un camp de golf. Ce mai tura-vura, o femeia
solida, fara talie, cu o fata colturoasa si un nas coroiat, pometii ridicati,
ochii mici, ascunsi de ochelari cu lentile groase si cateva cosuri ici-acolo.
Dar e inteligenta, pentru ca, fiind constienta de propriile-i limite, a hotarat
imediat sa joace atuurile pe care le are, si nu trece o zi sa nu se prezinte la
birou cu cel putin trei sferturi de tate la vedere. In ciuda dimensiunii
mamelelor sale, foloseste push-up si bluze decoltate, reusind astfel, in
timpul zilei, sa atraga cateva priviri interesate (de tate, nu de ea).

Patruzeci si cinci de ani, casatorita si cu un copil, Giovanna Forino
intruchipeaza dorinta sexuald nerealizata si nerealizabila a lui Pasquale
Acanfora (poreclit de mine Hectogram, pentru ca e slab de te-apuca groaza
si are doi umeri de rahitic), avocat de nici cincizeci de ani, fara gargauni
In cap si cu o respiratie de nesuportat. Pasquale lucreaza in cabinetul lui
Geronimo de mai bine de cincisprezece ani, si de zece, aproximativ din
ziua urmatoare sosirii doamnei Forino, Incearca s-o curteze fara succes. Ei
da, pentru ca Giovanna are, din pacate pentru Hectogram, inima ocupata: e
indragostita nebuneste de Manuel Pozzi, care, cum e firesc, nu-i
Impadrtageste pasiunea.

Toate astea se rasfrang si asupra vietii mele. Nici s-o fi facut dinadins,
Pasquale Acanfora se afla n aceeasi incdpere cu mine, biroul lui e lipit de
al meu. Asa ca triunghiul amoros ma atinge oarecum si pe mine, pentru ca
dimineata se instaureaza un cerc vicios care ma face sa primesc un salut



afectuos si un zambet de la Pasquale, doar daca Giovanna l-a salutat
zambind. Dar asta se intampla exclusiv dacd, mai Tnainte, Manuel a facut
acelasi lucru cu ea. Deci educatia, amabilitatea si buna dispozitie din
cabinetul Geronimo depind de faimosul nostru Manuel Pozzi si de cheful
lui de a cocheta din cand in cand cu doamna Forino, pe care uneori, in
prezenta mea, in ncaperile secrete ale avocatului Arminio, a definit-o, In
stilul british care-l caracterizeaza, ,buda ambulanta“.

In dimineata asta, mi se pare usor de inteles ca atat de mult doritul
zambet al iubitului ei n-a sosit Inca; Giovanna 1si tine capul varat in ecran
Si nu-mi arunca nici macar o privire.

— Si unde-i?

— La Roma.

— La Roma?

— Avea un caz de discutat...

— Cand se intoarce?

— Maine.

— Maine?

Liniste. Fir-ar sa fie.

— Manuel e aici?

La cuvantul ,,Manuel“, Giovanna ridica privirea si ma fixeaza.

— E in biroul lui. De ce?

Tonul acru al vocii ma face sa-mi aduc aminte ca e Tnca foarte geloasa
pe Manuel. In primele zile s-a purtat urat cu mine pentru ci eram prima
femeie care trecea pragul cabinetului Geronimo dupa nu stiu cata vreme,
si si-a imaginat ca puteam sa ma indragostesc si eu de barbatul ei si sa-1
atrag Tn mrejele mele de femeie seducdatoare. Ura a durat insa putin, pana
cand am Inteles cum stiteau lucrurile. Intr-o dimineatd, am venit Tnaintea
tuturor si am gasit-o deja la locul sau, mi-am asezat fundul pe biroul ei si
mi-am apropiat fata de a sa. Mi-a aruncat o privire inspaimantata si
uimita.

— Asculta, Giova, am 1nceput, sa lamurim lucrurile, pentru ca ai
Inceput deja sa ma calci pe nervi.

Ea s-a retras.

— Mie nu-mi place Manuel, nu-mi spune nimic, dimpotriva, daca chiar



vrei sa stii, ma cam irita cu zambetul ala al lui intotdeauna perfect. Pe tine
insa te excita si te face sa ti se urce sangele la cap, ar intelege-o pana si
mama, care e o catolica bigota si cu sexul nu prea se intelege, dar pentru
mine e bine asa, pentru numele lui Dumnezeu, ma bucur pentru tine si-ti
urez sa ai parte de o lunga poveste de dragoste cu el. Asa ca fa bine si lasa-
ma-n pace de-acum incolo, ba chiar incearca sa fii mai amabild, doar un
pic, pentru ca, la urma urmelor, nu stii nimic despre viata mea. Nimeni nu
stie absolut nimic despre viata celorlalti...

Ea a facut ochii mari si, cu o expresie pocaita, a Intrebat:

— Da’ ce vrei?

— Pai, am continuat, mi-ar placea daca i-ai arunca mai putine ocheade
idiotului aluia pomadat, care nu mai poate deja de dragul lui, fara ajutorul
tdu, dar asta-i viata ta, si putin mi pasa, chiar daca vreau sa-ti spun ceva...
— si m-am apropiat si mai mult — ... eu sunt de partea ta. Sunt intotdeauna
de partea femeilor. Nu stiu de ce, poate pentru ca doua dintre ele m-au
crescut, sau pentru ca, daca as fi de partea barbatilor, ar trebui sa ma
confrunt cu figura paterna si, eventual, chiar sa ma identific cu ea. Ce sa
zic, e totul mult mai simplu daca ai pe cineva invizibil pe care sa dai vina
pentru orice greseala sau faliment al tau.

Apoi m-am dat jos de pe birou si m-am 1ntors 1n biroul meu. N-am mai
vorbit niciodata despre ce s-a intamplat, nici ea nu s-a mai referit la
discutia noastra. Dar cand, dupa zece minute, am trecut prin fata ei, mi-a
zambit frumos. ,,Ce pui de lele sunt!“ m-am gandit satisfacuta, si, ca sa
sarbatoresc, m-am indepartat dand din fund ca o gasca.



Nu cumva esti lesbiana?

Manuel se afla la birou, cu fata lipita de ecranul computerului, si ma
intdmpina ridicand doar degetul arititor, ca si cum ar spune si astept. Imi
pun mainile in sold si pufnesc. El zambeste amuzat (nu stiu de ce le place
atat de mult barbatilor caracterul meu de cacat) si, in cele din urma, ma
priveste:

— Hei, Luce, buna ziua, ce mai faci?

— Fa-ma sa inteleg un lucru, incep fara sa-i raspund la zambet, tu stiai
ca sotul lui Carmen Bonavita, clientul nostru, e un camorist?

In sfarsit i-am atras atentia. Manuel ma priveste o clipd prea mult si
Intreaba:

— Cine ti-a spus?

— Nimeni, vocea lumii... toti stiu!

— Pai te asigur ca la inceput Arminio nu intelesese... altfel n-ar fi
acceptat.

— Cine, Arminio? Ce sa-ti zic, ala ar vinde-o si pe ma-sa!

— Vorbeste mai ncet...

— Deci, ce-aveti de gand sa faceti?

— In ce sens?

— Vom continua sa-1 aparam pe el impotriva ei?

— Arminio hotaraste, doar stii asta...

— Ia te uitd, avocatul nu-i aici si tu ai primit ordin sa te ocupi de caz...

Manuel nu raspunde.

— De ce?

— De ce ce?

— De ce avocatul te-a pus si pe tine sa te ocupi de cazul asta?

Se ridica, Tsi aranjeaza nodul de la cravata care-i apasa omusorul, Tsi
trece mana prin par, ca daca ar fi Giovanna aici ar apuca-o caldurile,



afiseaza cel mai grozav zambet cu putinta, si, in cele din urma, raspunde:

— Luce, esti o pisaloaga de speriat, stii? E ora noua dimineata, de ce nu
vii cu mine sa bem o cafea si sa vorbim despre asta?

— Sa nu crezi ca ma Tmbrobodesti cu o cafea si un zambet!

— Stai linistita, spune si ma ia de brat, stiu ca farmecul meu n-are
putere asupra ta. Ma trage spre iesire si deschide usa. Inainte de a ma
impinge afard, 1i spune Giovannei: Ne intoarcem repede.

Evit sa ma uit 1n spate ca sa nu dau peste privirea furioasa a lui madam
Forino si ma las condusa de Manuel. In ascensor, el se admird In oglinda si
eu pufnesc.

— Ce ai, Di Notte? Ce-i cu expresia aia?

— Ma gandesc.

— La ce?

— Las-o balta.

— A, da, e-adevarat, sunt prea prost ca sa inteleg gandurile unei femei
ca tine... Si zambeste din nou.

Ne asezam la o masuta, in barul de langa birou, el comanda o cafea, eu,
un suc de fructe.

— Deci, 1l atac, ce vrei sa faci?

— Ce-ar trebui sa fac?

— Poate ar trebui sa-1 convingem pe avocat sa renunte la mandat...

— E vorba de multi banuti...

— Asculta, Manuel, ldsand la o parte faptul ca nu-i suport deloc pe cei
care spun ,banuti“ Tn loc de bani, ca si pe cei care le spun basinilor
,parturi“. In orice caz, am cunoscut-o pe femeia aia si pot si te asigur ca
nu-i adevarat ca nu e o mama buna. Da, bea un pic cam mult si n-are
cultura, dar nu mi s-a parut rea, dimpotriva. Copilul e ciudat de educat, o
figura incredibila, aproape simpatic as zice, daca nu m-ar enerva asa de
tare copiii!

Ma asculta tacut, stand picior peste picior si sprijinindu-si barbia cu
mana, si pare si se gandeascd. Bicepsii umflati 7i pulseazi sub cimasa. In
cele din urma intreaba:

— Tu esti Intr-adevar asa sau te faci?

— Ce vrei sa spui?



— Adica esti tot timpul furioasa si nu suporti pe nimeni? Sau te amuza
sa lasi sa se creada ca esti asa?

— Nu-s tot timpul furioasa, raspund imediat.

— Pai nici vesela totusi...

— In orice caz vorbeam despre munca noastra.

Manuel inchide ochii pe jumatate si zambeste. Din nou. Imi vine pentru
o clipa sa-i arunc sucul de afine pe minunata lui camasa alba; asta, da, m-
ar face sa mor de ras. Numai ca el se apropie si-si protapeste frumosu-i
chip bronzat la o palma de al meu, fixandu-ma cu ochii lui de culoarea
Marii Caraibilor. Apoi da drumul unei fraze:

— Pot sa-ti pun o intrebare foarte personala?

1l privesc fara sa pot avea nici cea mai mici reactie. Asta pentru ca sunt
ocupatd sa ma intreb de ce mie natura a hotarat sa-mi coloreze pupilele
intr-un maroniu decolorat de culoarea cacatului de bivol, iar lui i-a
Implantat doua turcoaze care reverbereaza soarele. Si ne mai intrebam de
ce exista invidia! Ia Tncepeti voi, acolo sus, sa-i tratati la fel pe toti, si o sa
vedeti ce bine ne vom impadca aici jos!

— Nu cumva esti lesbiana? Tntreaba Manuel pe neasteptate si imediat
dupa aceea se retrage la locul lui.

Simt cum un val de energie imi Tncalzeste venele si bratele Tncep sa-mi
amorteasca. Acum o sa ma ridic si o sa-i dau cu paharul in cap sau il zgarii
pe fata, 1i dau un picior in coaie, un...

— Nu de alta, dar ar fi mare pacat!

Incerc sa-mi regisesc calmul.

— Manuel, ce vrei?

— Ce vreau?

— O faci pe cretinul cu mine, daca nu ti-ai dat inca seama.

— Ei si? Intreaba linistit.

Siguranta lui e insuportabila.

— Fi si, sunt absolut sigura ca ai vreun scop.

— De ce, n-as putea sa te curtez doar pentru placerea de a o face?

— Tu?

— Eu.

Dau pe gat ultima Tnghititura de suc de fructe si Tncerc sa raspund, desi,



la semafor, un individ s-a prabusit peste claxon.

— Manuel, asculta, am tatele mici, curul mare, niste vergeturi pe burta
si putina celulita. Tu nu umbli decat cu fese de marmura si ochi de
caprioara. Asa ca, ce vrei?

Nu se da batut.

— Dar ai o fetisoara frumoasa si esti interesantd, cu caracterul asta al
tau! Un barbat nu poate sa se uite tot timpul doar la fundul unei femei!

Fac ochii mari ca sa-l vad mai bine, in timp ce simt ca obrajii mi se
incing asemenea castanelor coapte in octombrie. Blestemat fie sistemul
nervos limfatic care dilateaza vasele de sange, fara sa-i pese de ce vreau
eu si facandu-ma sa devin de culoarea gogosarilor pe care-i frigea maica-
mea cu orice ocazie! Ar trebui sa fiu furioasa, in fond Manuel a admis ca
posteriorul meu nu e unul dintre cele mai frumoase, si totusi vorbele
despre fata mea ma fac sa ma simt magulita. Se poate sa fiu si eu una
dintre cretinele alea care fac atata zarva ca sa se simta emancipate, libere
si inteligente, si dupa aia cad ca o para coapta la primul compliment al
unui Big Jim 1n trecere? Nu pot sa-mi permit asa ceva, cel putin daca nu
vreau sa sufar o neasteptata prabusire a autostimei careia Incerc sa-i dau
atentie si de care ma ingrijesc de cand am venit pe lume.

— Nu sunt lesbiana, Manuel, i1mi plac barbatii, dar, regret, nu cei ca
tine.

— Cum adica?

Astept cateva secunde Tnainte de a raspunde.

— Tu te placi mult, dragul meu Manuel, esti plin de siguranta!

— FEi si, nu asta cauta toate femeile, siguranta?

— Poate unele, dar nu eu. Siguranta e ceva ce ne face sa ne simtim
morti Tn timp ce ne pierdem timpul intrebandu-ne de ce nu suntem fericiti.

Rade din nou si-si trece mana prin par. Inci o data.

— O cana cu lapte cald pe masa e toata siguranta de care am nevoie.
Singura, spun pe un ton glacial.

E clar, nu cred ca par foarte simpatica in ochii celorlalti. Si totusi
Manuel Pozzi pare sa se amuze; cu aerul ala al lui de infam, se asaza mai
bine pe scaun.

— Nu te inteleg, ai putea sa dai raspunsuri mai putin elevate? Stii,



raman totusi un barbat cu muschi si fara creier!

De data asta Tmi vine sa rad. N-o fi un intelectual, si nici o persoana
prea sensibild, dar are umor, ba chiar si un dram de sanatoasa autoironie.
De fapt, fir-ar sa fie, nici nu stiu daca am chef sa-mi petrec cu adevarat
viata alaturi de o persoana culta care nu zambeste niciodata. Asta si pentru
ca eu ma pricep mai bine sa dau Tnapoi decat sa dau, asa ca daca nimeni de
acum Tnainte nu-mi va mai darui un zambet, as risca sa mor fara ca buzele
mele sa-i mai simta euforia.

— Hei, esti aici?

Manuel e din nou la cativa centimetri de fata mea naucita. Sunt obligata
sa Inchid ochii pe jumatate si sa dau din cap ca sa alung vocea ciudata care
de cateva minute ma zgarie in ureche, soptindu-mi ca, la urma urmelor, o
noapte petrecuta cu Fat-Frumosul din fata mea n-ar insemna cine stie ce
jignire la adresa demnitdtii mele. Si, ca sa spun tot, o viata e demna cand e
bine cheltuita si, apropo de asta, aceeasi voce continua sa-mi repete ca o
intalnire amoroasa cu manechinul dsta misto ar putea fi o foarte buna
cheltuiala. Noroc ca el se hotaraste sa spuna ce are de spus.

— Asculta, adevarul e ca avocatul mi-a cerut sa ma ocup si eu de caz,
tocmai pentru ca se teme ca tu ai sa abandonezi, tocmai dintr-un soi de
solidaritate feminind... dar si pentru ca lumea care se invarte in jurul
cazului astuia nu e tocmai de cea mai buna calitate, ca sa zic asa...

— N-am nevoie de protectori, spun pe un ton glacial.

— Nu-s protectorul tau, ba chiar, daca vrei sa stii, gandesc la fel ca tine.
[-am spus-o si lui Arminio.

— Ce?

— Ca ar trebui sa renuntam la caz.

Manuel Pozzi imi dirdma toate certitudinile. Inci o frazd cum trebuie si
sunt pe punctul sa cedez magulelilor sale.

— In ceea ce ma priveste, poti fi sigur, n-am nici cea mai mica intentie
sa-i pacalesc pe femeia aia si pe copilul ei!

— Am pus cateva intrebari In jur: dupa a nu stiu cata tradare, femeia s-a
revoltat si a ajuns sa se bata cu barbatu-sau, atunci el si-a facut
geamantanul si a plecat. A doua zi, doamna Bonavita a alergat la avocat sa
ceard divortul. Intelegi? Divortul, intr-o asemenea Imprejurare... intr-o



familie camorrista, unde barbatii deseori au putere deplina asupra
femeilor, ea cere sa se desparta. A fost o jignire de neiertat la adresa
capului familiei.

— Nu stiam.

— Da, numai ca amandoi avocatii carora li s-a adresat, imediat cum au
aflat cu cine au de-a face, au renuntat la caz. Si acum el, ca s-o0
pedepseasca, si-a varat in cap sa-i ia copilul.

— S1 Geronimo ce zice?

— Arminio, stii, 1i cunoaste pe toti si stie tot, iar daca a ajuns unde-a
ajuns e tocmai pentru cd are multi prieteni. Inainte de a-1 ataca pe unul
puternic, se gandeste de trei ori. Situatia e delicata...

— N-are decat sa se gandeascad, eu oricum renun{. Si maine i-o spun in
fata...

Ma ridic si scot portofelul. El ma opreste cu un gest amabil, dar
autoritar, si lasa zece euro pe masa. Apoi ma ia din nou de brat spunand:

— Dupa parerea mea, bine faci, e o chestiune delicata, nu-i pentru o
femeie.

Dau sa-i raspund cum stiu eu, ca daca ma enerveaza ceva la genul
masculin e ca-si aroga dreptul de a sti ce e bine si ce nu e bine pentru o
femeie, dar el se grabeste sa adauge:

— TIn orice caz, daci se intdmpla si te razgandesti si ai chef de o cinid
romantica, eu sunt aici.

— Nu renunti, nu-i asa? Dar de ce n-o faci fericita mai degraba pe
Giovanna?

— Care Giovanna?

— Cum care Giovanna? Secretara noastra.

— Luce, n-am ajuns 1nca atat de rau.

— E o fata buna.

— Da, dar mie nu-mi plac fetele bune — Tmi face cu ochiul —, Tmi plac
afurisitele!

Ce sa fac, cat timp am stat cu infamul si aveam parul lung si tapat,
poseta pe umar, privirea calda si zambetul la comanda, nimeni nu mi-a
aruncat nici macar o privire. Cand am hotarat sa Tncetez sa mai fiu
amabila cu viata, pentru ca oricum ea n-a fost niciodata cu mine, atunci au



inceput sa rasara Indragostiti si curtezani de toate felurile.
Poate ceilalti isi dau seama atunci cand reusesti sa pui putina forta in
privire, si atunci se apropie pentru a intelege daca e ceva si pentru ei.



In seara asta mi se pare ca sunt fericita

Cand 1mi iau halatul de baie pe care-l pusesem pe toaleta, imi scapa o
mica Injurdtura pentru ca nu mi-am cumparat inca un cordon. De cate ori
ies din cabina de dus, ma gandesc ca trebuie sa-mi cumpar un cordon sau,
si mai bine, un alt halat de baie, apoi uit si sunt obligata sa umblu prin
toata casa cu chestia asta care flutura si lasa totul la vedere. Noroc ca in
blocul de vizavi nu pare sa stea nimeni la fereastra, asa ca nu-mi pasa si
intru in salon desculta, cu parul ud si mii de picaturi de apa care se
Intalnesc si se unesc ca niste amanti pe pielea mea. lau pachetul de Lucky
Strike si-mi aprind o tigara, apoi apas pe butonul play de la combina
muzicala si melodia pornegte de unde se oprise In urma cu cateva zile.

,La ce foloseste sa fii mereu Incruntat, pentru cine? Afara e frig... Nu
ma plictisi...“

Dau mai tare, trag un fum si ma las invaluita de el in timp ce dansez in
micul meu salon. Apoi suna celularul. Ma si miram! Raspund fara sa ma
uit cine e.

— Alo!

— Luce?

— Cine-i?

— Antonio...

— Antonio? Fratele meu, Antonio? Cel care nu mai da nici un semn de
viata de trei luni si nu mai vine la Napoli de doi ani? Antonio ala?

— Al terminat?

Fratele meu e una dintre persoanele, si sunt multe, care face sa mi se
urce sangele la cap, fara sa scoata o vorba. Deschid usa de la balcon si ies
sd iau o gura de aer.

— Ce mai faci? intreb in cele din urma.

— Bine. Tu?



— Toate bune. Asa se zice, nu?

Tacere stanjenitoare. E ora unsprezece seara si pe strada nu se vede
decat un motan care se spala de zor pe fund.

— Te-am sunat ca sa-ti spun un lucru important... acum un minut am
terminat convorbirea cu mama, zice el.

Inchid ochii si Tncerc sa insirui rapid posibilele probleme pe care le are
Antonio: si-a pierdut serviciul, a facut un accident, a hotarat sa plece in
Australia, a lasat o fata gravida.

— Ce s-a intamplat?

— Pai, cum sa spun... ai devenit matusa!

Bingo, am ghicit!

— Matusa?

— Matusa!

Tacere.

— Luce, mai esti la telefon?

— Sigur, unde vrei sa ma duc?

— Nu zici nimic? Nu esti bucuroasa?

— Dupa cate stiu eu, ca sa faci un copil, e nevoie de o femeie. Tu ai o
femeie, Antonio?

— Tot nebuna ai ramas! O cheama Raffaella si e splendida!

— Ca prima mea iubire...

Tacere.

— Prima mea iubire... se numea Raffaele. Iti aduci aminte?

— Thm, da, poate...

Un domn, cu o punga in mana si o tigara de foi in gura, se opreste in
fata unui oblon inchis si se uitd la ceas. Pare ca asteapta pe cineva, dar din
cand 1n cand arunca o privire catre mine.

— Bine, n-am spus nimic. Si de cand o cunosti? De cand sunteti
Tmpreuna?

— Mai mult de un an...

— Si-mi spui doar acum?

— Pai... stii...

Barbatul care fumeaza trage clar cu ochiul sa vada daca halatul se mai
deschide putin. Ar trebui sa intru in casa sau sa-l trimit la naiba, dar sunt



prea prinsa de discutie.

— O iubesti?

Antonio raspunde imediat:

— Mult.

— Bine, atunci ma bucur pentru tine. Stii deja daca e baiat sau fata?

— Baiat.

— Slava Domnului!

— De ce slava Domnului? ma intreaba pe un ton amuzat.

— Pai n-am fi suportat o altd femeie in familie. Si-apoi, e nevoie de un
barbat in aceasta etapa a vietii mele, unul pe care sa-1 invat cat stim sa fim
de ticaloase noi, femeile, daca nu obtinem ce vrem.

— Tu esti Intr-adevar o mare ticaloasa, rade el, asa ca nu cred ca te voi
lasa sa-1 educi!

— Mai ai cateva luni ca sa-ti dispretuiesti trecutul, copilaria, mama si
locul asta. Bucura-te de viata si intreaba-te si de ce continui sa fugi de noi,
iarta pe cine trebuie sa ierti si-apoi 1ntoarce-te aici cu copilul tau, care nu
poate sa plateasca pentru supararile si pentru golurile tale neumplute. Asa,
poate ca-1 Invatam sa ramana, in loc sa fuga.

Nici o reactie din partea lui Antonio.

— Hei, mai esti la telefon?

— Da...

— Bine, hai ca glumeam, nu te supdra... spun in timp ce sting tigara pe
balustrada.

— Da, stiu, numai ca... nu ti-am spus ceva...

Alta rapida trecere in revista a problemelor pe care Antonio nu mi le-a
adus la cunostinta: nu vrea copilul, nu e sigur ca e al lui si n-are nici o
intentie sa-l recunoasca. Vrea sa-l duca in Australia cu el fara ca madcar sa
ni-1 arate.

— Anto, vorbeste odata, cd m-apuca disperarea!

Arunc chistocul si-l1 fixez pe barbatul care continua nestingherit sa
admire ceea ce halatul fara cordon lasa sa fie admirat.

— Pai, stii, In realitate copilul s-a nascut deja.

Casc ochii si ma Tndepartez de parapet. Daca n-as fi terminat tocmai
acum de fumat, mi-as aprinde o alta tigara.



— S-a nascut deja? strig.

Vocea lui devine indepartata si mica.

— Acum vreo douazeci de zile.

— Acum douazeci de zile?

— Luce, trebuie sa repeti fiecare propozitie?

— Tu esti nebun, sa stii!

— Nu v-am spus pentru ca...

— Cum 11 cheama?

— Arturo, ca pe tatal Raffaellei.

— Arturo... soptesc ca sa ma obisnuiesc cu un nume care, pana cu cinci
minute 1nainte, nu insemna nimic pentru mine. De acum inainte o sa
trebuiasca sa-l1 pronunt cine stie de cate ori. Brusc, la jumatatea vietii
mele, fara sa fi facut nimic, fara sa fi ales, ma trezesc cu un nume pe care
trebuie sa-1 iubesc si cu o zi pe care trebuie s-o sarbatoresc.

— Pentru o clipa m-am gandit sa-i spun Pasq...

— Nu vreau sa stiu, nu ma intereseaza. lar Arturo e un nume frumos.

— Luce, asculta, n-am avut curajul sa va spun, sa-i spun mamei, pentru
ca Raffaella e cu paisprezece ani mai mare decat mine si are o fetita de
treisprezece.

La naiba, de data asta fratiorul meu vrea cu adevarat s-o omoare pe
mama!

— Paisprezece 1n plus? Si cati ani are?

— Patruzeci si sapte.

— Patruzeci si sapte? Da’ se mai pot face copii la varsta asta?

— Pai e dificil, dar se poate intampla. Micutul nu era dorit, dar e
neprevazutul cel mai frumos care mi s-a intamplat vreodata.

Nu pot sa nu-l cred, luand in considerare alte neprevazute din viata lui.
La unsprezece ani, fugind dupa o pisica, a ajuns sub rotile unui scuter;
chestia e ca el n-a avut nimic, dar motociclistul si-a spart capul. La
treisprezece ani a reactionat la samavolniciile unui coleg de scoala, numai
ca era colegul gresit, fiul unui boss din Pallonetto, si seara ne-am trezit
acasa cu mai multi energumeni gata sa-l omoare, si doar gratie catorva
persoane influente din zond am reusit sa potolim lucrurile. La
cincisprezece a fost prins cu hasis la el si dus la chestura. Mama a plans



trei zile si trei nopti In intunericul din camera ei, la a patra trezire a
hotarat ca doliul trebuia lasat deoparte, si-a pus obisnuita masca si n-a mai
vorbit despre ce se Intamplase. La douazeci si doi de ani Antonio a plecat
la Roma, la un concert al formatiei Metallica, si n-am mai stiut nimic
despre el cinci zile. In ziua a doua mama a vrut si meargi la carabinieri,
dar eu, care-l cunosc bine pe fratele meu, i-am spus sa mai astepte putin. A
venit Intr-o dimineata, ras in cap, zambitor si cu doua tatuaje noi, spunand
ca la concert a cunoscut o belgianca cu parul blond si ochii turcoaz si a
plecat cu ea la Bruges. ,,M-am indragostit® tot repeta, pana cand mama i-a
dat un pumn a la Bud Spencer, de sus in jos, si i-a spart buza inferioara.

Asa ca, 1n viata zaluda a fratelui meu, 1n viata smintita a amandurora, a
mea si a lui, copiii unei mame careia i-a fost Intotdeauna frica sa nu-si
piarda controlul si sa se lase coplesita de fericire, si ai unui tata care,
dimpotriva, a sacrificat totul si pe toti Tn numele fericirii, venirea pe lume
a unui copil (dorit sau nedorit, e acelasi lucru) nu poate sa nu fie
considerata drept regina neprevazutelor, ceva atat de greu de crezut, incat
sa produca oaresce ameteli si cateva extrasistole.

Uneori ti se Tntampla sa te intorci acasa cascand plictisit, sa te speli
detestandu-ti imaginea reflectata in oglinda, sa te dezbraci 1njurand in
soapta ziua pe care, pentru a nu stiu cata oara, ai pierdut-o, si apoi, cand
esti aproape gata sa-ti acuzi, chiar si numai pentru o clipa, viata, se
intampla ceva neasteptat, o bula de frumusete care explodeaza la un metru
de tine si iti iradiaza chipul, facandu-te sa mai crezi o vreme, pana la
urmdtorul cdscat, ca nu sunt suficiente toate enervarile, durerile si
nedreptdtile lumii ca sa te faca sa nu-ti mai iubesti mica si uneori
plictisitoare existenta.

Niciodata.

Intr-o zi, Antonio a venit si-mi ceard o sutd de mii de lire. Pe vremea
aceea lucram la barul de pe via Toledo, dar, la naiba, o suta de mii erau
totusi o suta de mii.

— Ce vrei sa faci cu ei?

A ezitat o clipa si, in cele din urma, a gasit curajul sa raspunda.

— Sdptamana viitoare, eu si Livia facem trei luni de cand ne-am
logodit, voiam sa-i cumpar ceva.



— Da’ cine-i Livia asta?

— Una...

— Si nu-i poti ceri mamei?

— Nu.

— De ce?

— Pentru ca nu vreau sa stie ce fac...

— Dar bunica?

— Bunica mi-a dat deja...

— Ti-a dat? Si-atunci?

— Nu-mi ajung, a continuat el plecand capul.

— Da’ de ce? Ce vrei sa cumperi?

— Un inel, costa patru sute de mii de lire.

— Patru sute de mii de lire? Anto, ti-ai pierdut cumva mintile? Patru
sute de mii? am tipat. Da’ tu stii cat e asta? E toata pensia bunicii. Pentru
o fata pe care o cunosti doar de trei luni!

— Uf, las-o balta! a zis si a dat sa plece.

— Asteapta, vino aici, l-am chemat, dar Antonio nu s-a intors.

Dupa cateva zile i-am dat banii; nu-i venea sa creada, mi-a zambit, apoi
a luat bancnota si mi-a plesnit o sarutare. Dupa care a plecat valvartej, ca
sa se 1ntoarca peste trei ore cu inelul in buzunar. Mi 1-a aratat numai dupa
ce s-a convins ca mama nu-i pe-aproape.

— Maine, la scoala, i-1 dau.

A doua zi Tnsa nu ne-am 1ntalnit, s-a intors seara tarziu si s-a varat in
pat. In dimineata urmatoare nu s-a sculat si mearga la scoald, spunand ca
are febra.

Mama I-a sarutat pe frunte si, inainte sa se inchida in bucatarie sa coasa
ceva, a comentat:

— Mie mi se pare ca n-ai nimic!

— Ce-ai patit? I-am intrebat.

N-a raspuns.

— Anto?

— Ce-i?

— Ce-ai patit?

— Nimic...



— Hai, spune!

— Fata aia, Livia...

— Da...

— M-a parasit.

— Te-a parasit? Dar nu era aniversarea voastra?

— Ba da, si m-a padrasit chiar 1n ziua aniversarii noastre. Eu i-am dat
inelul si ea a zis ca-s nebun, ca suntem tineri si ca ea trebuie sa se distreze,
asa a zis. Si totusi, banca ei e acoperita cu fraze colorate de noi doi, cu
multe inimioare alaturi...

— Si inelul?

— Nu l-a acceptat. Am fugit la magazin, dar vanzatorul nu vrea sa-mi
dea pe el decat un pic mai mult de jumatate din pret. [-am intrebat si pe
altii, dar nimeni nu-mi da mai mult de doua sute. Sunt disperat.

Am izbucnit Tn ras, jur, mai intai infundat, apoi tot mai tare. M-a privit
ca si cum as fi fost nebuna si a Intrebat pe un ton aspru:

— Ce-ai gasit de ras?

— Scuza-ma, am Tncercat sa-i spun, dar fata ta cazuta e tare
caraghioasa.

— Multumesc pentru compadtimire, a raspuns ofensat.

Am facut doi pasi si m-am asezat pe marginea patului.

— Fratioare, bine ai venit Tn viata, aia adevarata, a adultilor, care te ia
la palme cand ti-e lumea mai draga.

Se juca cu marginea cearsafului Tncercand sa nu ma bage in seama. L-
am prins de barbie si i-am ridicat capul.

— Acum ti se pare un infern, stiu, dar o sa treaca, cel putin asa se spune.
O sa vezi ca peste catva timp, atunci cand o s-o Intalnesti pe Livia, care
vrea doar sa se distreze, o sa razi de asta.

— Sigur, a comentat el, prea putin convins, dar intre timp am pierdut
doua sute de lire.

— Pana la proba contrarie, le-am pierdut eu si cu bunica.

— Ti le dau 1napoi, a spus, privindu-ma drept in ochi.

— Las-o balta, sunt o suta de mii de lire cheltuite cu folos.

— Cu folos?

— Pai, la urma urmei, ti-au servit ca sa primesti primul tau sut in fund



1n numele iubirii.

— A, multumesc, esti foarte amabila.

— O sa-ti faca bine, o sa inveti sa nu te Increzi prea mult in frazele
colorate si 1n inimioare.

— Asa e, n-o sa mai am incredere in nici o femeie, sunteti niste
ticaloase!

M-am ridicat zambind.

— Ai vazut? De-acum inainte poate ca vei fi un pic mai precaut, cel
putin pana la urmatoarea Tntalnire nevrotica, pana la noua flacara a iubirii.

— E clar ca tu ai o parere minunata despre iubire, nu-i asa, o mare
incredere...

M-am incruntat.

— Anto, ascultd, increderea te face sa nu te uiti unde pui piciorul, si la
urmatoarea piedica esti din nou la pamant!

— Luce, mai esti la telefon?

— Unde vrei sa fiu?

— Atunci, nu spui nimic? Esti multumita?

— Cum sa nu, Tncerc doar sa ma obisnuiesc cu ideea. Mama cum a
reactionat?

— Mi-a trantit telefonul 1n nas.

— Nu-i de condamnat...

— Dar eu chiar de ea voiam sa-ti vorbesc. Vreau sa-mi faci un
serviciu...

— Sa fi terminat macar o data convorbirea fara fraza asta!

Chicoteste si continua:

— Vorbesti tu cu ea? Stii, mama gandeste altfel...

Alleria vine pe balcon si-si vara botul printre barele de la balustrada.

— Anto, mama o fi gandind altfel, dar tu nu poti sa-i telefonezi dupa ce
nepotul a venit deja pe lume! Ce-ai facut Tn astea noua luni?

— Nu stii de cate ori am Incercat sa-i spun, dar m-am blocat, pentru ca-
mi imaginam reactia ei la varsta Raffaellei, care mai e si divortata. Ma
gandeam la ce-o sa-mi auda urechile.

— Adica trebuie sa auda ale mele? Asta-i planul tiu, spune?

— Pai da, cam asa ceva.



— Afurisitule, zic, apoi pufnesc si ma frec la ochi. Cand 1i deschid,
fratele meu Tnca mai rade la telefon, iar barbatul de pe strada a terminat de
fumat si-acum se uita fix Intre picioarele mele.

— Asculta, dar de ce, macar o data-n viata, acum ca ai ajuns tata, nu te
comporti ca un barbat adevarat si nu vii sa vorbesti tu cu mama? Nu poti
fugi la infinit, ar trebui sa Tntelegi deja. La un moment dat, n-ai ce face,
trebuie sa te Tntorci si sa-ti privesti In fata trecutul, altfel el continua sa te
urmareasca ca un catelus caruia i-ai dat o bucata de paine. Uneori, Anto,
nu foloseste la nimic sa pleci.

— Luce, fir-ar sa fie, cat esti de plictisitoare! Nu te stiam asa filozoafa.

— Eu, 1n schimb, vad ca esti exact asa cum erai, nu te-ai schimbat
deloc. Sarmanul Arturo. Dar Raffaella asta cum reuseste sa te suporte?

— Zice ca o fac sa rada.

— Da, e ceva, raspund, dar in orice caz sa stii ca nu vorbesc cu mama,
nu pot sa-ti rezolv problemele toata viata.

Devine serios.

— Zgaiba...

— Sa-ti iasa din cap ca ma poti imbrobodi cu dulcegarii! 1l intrerup
imediat.

— Z.gaiba, repeta, ca si cum n-as fi vorbit, tu ai o relatie diferita cu ea,
stii cum s-o iei, ai stiut Tntotdeauna. Si, mai ales, stii s-o asculti. Cu mine
se poate intampla cad ea incepe sa ma judece, eu ma enervez si dupa aia Tmi
pare rau de ce-am zis.

— Da, scuza e buna!

— Si mai e o problema...

— Inca una?

— Vreau sa ma insor cu Raffaella.

— Sa te Tnsori?

— Da, ce-i rau in asta?

— Nimic, nu-i nimic rdu, daca o iubesti. Doar am crezut ca e un cuvant
abrogat 1n familia noastra.

— Da, e ciudat. Am crezut mereu ca n-o sa fac niciodata asa ceva, dar
iata-ma aici.

— Si eu ce legatura am cu alegerea ta?



— Ai, zgaiba, tu ai Intotdeauna o legatura cu viata mea, mai ales cand e
vorba de luat hotarari importante.

— Nu inteleg.

— Lu, oi fi tu inteligenta si studioasa, cum spunea mama, dar esti
bleagi rau. Incerc si-ti spun ci te vreau martora la cisitorie si nasa pentru
Arturo.

— Eu?

— Da, tu.

— Nasa? Esti sigur? Eu nu reusesc sa am grija nici macar de mine!

— Nu-i adevarat, dupa parerea mea ai fi 0 mama buna. Chiar, de ce nu
te grabesti sa-ti faci unul? Un copil, vreau sa spun.

— Pai e adevarat ca sunt obisnuita sa ma descurc singura, dar de data
asta imi lipseste un element fundamental.

— Bine, atunci accepti?

Stiu, nasa nu e mama, dar problema e ca eu nu ma vad chiar deloc intr-o
postura atat de importanta. Poate pentru ca Incerc inca sa umplu abisurile
copildriei; cel mai mare rdau pe care ti-1 face un parinte absent e ca ramai
toata viata cu ideea ca, in fiecare zi lasata de Dumnezeu, trebuie sa lupti ca
sa meriti dragostea si fericirea.

Ma uit drept la libidinosul din strada si-i arat degetul mijlociu ridicat.
El se retrage, isi Intoarce privirea si-si vara mainile in buzunare. In fata
tacerii mele, Antonio continua:

— Printre altele, as vrea sa ma casatoresc la Napoli, evident la primarie,
pentru ca Raffaella, cum iti spuneam, e divortata. Deci e nevoie de o vorba
buna pe langa mama, care stii cat e de bigota.

— Si vorba buna trebuie sa fie a mea! Bine, Anto, ai noroc, pentru ca in
seara asta sunt romanticd. N-o sa stiu s-o fac pe nasa, dar imi place sa ma
simt utila, am si eu limitele mele. Si stii si tu asta, nu-i asa, fratioare?

In fundal se simte un scancet de copil.

—El e?

— Da.

— O sd vorbesc cu mama.

— Multumesc, Luce, stiam ca pot conta pe tine.

— Asa, bravo. Si eu cand o sa pot conta pe tine?



— Intotdeauna, zgaib3, Intotdeauna. Te sun mai tarziu. Lui Arturo 1i e
foame si trebuie s-o ajut pe Raffaella. Te sarut.

Termin conversatia si raman pe balcon privind golul din fata mea, care
de fapt nu e deloc gol, pentru ca la zece metri se afla un bloc mai putin
coscovit decat al meu, unde atarna cearsafuri colorate, sosete din care
picura apa si chiloti care danseaza in vant.

Am auzit probabil mii de plansete de copii, dar de data asta mi s-a parut
ca simt o mica tresarire.

— Hei, tu! strig.

Curiosul ridica privirea.

— Nu mi se Intampla prea des s-o spun, dar 1n clipa asta mi se pare ca
sunt fericita! strig.

El ma fixeaza cu o expresie speriata si hotaraste sa se indeparteze in
grabi. Tl mangai pe Alleria pe cap si comentez:

— Caine Superior, vezi cum sunt barbatii? Capabili sa stea doua ore sa
se uite la fundul tau fara sa se rusineze, dar gata s-o ia la fuga, ca niste
copii speriati, n fata unei emotii.



Sfiala#

21. Scuorno — jena, rusine; in dialect napolitan, in original.

De cate ori pun piciorul in apartamentul mamei, am o senzatie ciudata
pe care nu stiu s-o explic, un soi de furie amestecata cu compasiune,
pentru ca, la varsta mea, inca n-am inteles cum sa ma confrunt cu o femeie
atat de diferita fata de mine, si totusi la fel. Si-apoi mai e casa, cea in care
am crescut, in care ar trebui sa ma simt acasa, dar nu e asa, pentru ca
locurile pe care le parasim se schimba, exact cum se schimba persoanele,
si cand le Tntalnesti nu mai sunt aceleasi, si atunci te misti in interiorul lor
cu grija si melancolie, aceeasi pe care o simti cand ti se intampla sa dai
peste un vechi prieten pe strada si-ti dai seama ca nu mai stii ce sa-i spui.

Apartamentul s-a schimbat mult de cand am plecat, e suficient sa vezi
iconitele care apar in fiecare colt, statuetele religioase, crucifixe ca acela
din bucatarie, care n-a existat niciodata acolo, sau figura lui Padre Pio care
te Tntampina la intrare.

O gasesc dand jos perdelele.

— Da’ nu le-ai spalat luna trecuta?

— Acum doua luni.

— Si? Speli perdelele din doua 1n doua luni?

— 1Is deja negre.

Pufnesc.

— Ar trebui sa-ti consumi energia pentru lucruri mai importante.

Rdbdarea mea e deja pe sfarsite.

— Luce, ce s-a Intamplat, cum de-ai venit asa de dimineata?

— De ce, nu pot sa vin sa te vad imediat cum m-am sculat?

— N-o faci niciodata.

E inutil, raportul nostru e o continua descarcare de 1invinuiri si
justificari. Altfel n-am sti ce sa ne spunem.



— M-a sunat Antonio ieri... Incerc sa spun.

Coboara de pe scarita si-si lipeste perdeaua de burta, apoi prinde
colturile si o Tmpatureste cu gesturi pricepute. E imbracata cu un pulover
visiniu, o fusta gri si are o pereche de papuci de casa bleumarin in
picioare. Pare o baba.

— Am vorbit ieri cu Antonio... repet.

Continua sa impatureasca perdeaua tinandu-si capul plecat, fara sa
raspunda. E ora opt si jumatate si n-am mancat inca nimic, asa ca deschid
frigiderul si scotocesc cu privirea: Intr-un colt e o cutie cu sase iaurturi
degresate.

— De cand ai inceput sa mananci iaurt degresat?

— Sunt pentru tine, spune, tot fara sa ma priveasca.

— Pentru mine?

— Da, pentru micul dejun sau pentru gustarea de dupa-masa.

— Si cum de-ai stiut ca o sa vin dimineata devreme?

— Nu stiam, speram.

Dintotdeauna, atunci cand trebuie sa-ti spuna niste cuvinte dragastoase,
mama incepe sa fixeze un lucru inutil, care n-are nimic de-a face cu ceea
ce spune, si apoi da drumul cuvintelor in graba, ca si cum s-ar elibera de o
greutate. Acum mi se pare ca privirea i s-a asezat pe raftul de langa ea,
mai precis pe borcanul cu miere. Scot un iaurt si ma apropii de ea s-o
imbratisez.

— De ce nu te uiti niciodata la mine cand trebuie sa-mi spui asa ceva? o
intreb.

— Asa cum?

— Frumos.

— Ce vrei? Ma sfiesc! Si incearca sa se retraga.

Zambesc si-i prind intre maini fata mica. Odata cu trecerea anilor,
incepe sa semene tot mai mult cu bunica Giuseppina. Ce caraghioasa-i
viata, te straduiesti cat poti, an dupa an, sa fii diferitd de mama ta, si apoi
la un moment dat, Intr-o dimineata oarecare, te privesti in oglinda si vezi
chipul ei, aceleasi riduri, ochii obositi. Si atunci 1i zambesti imaginii tale
reflectate, regdasind aceeasi senzatie de Incredere pe care o simteai la un
zambet de-al ei.



— Te sfiesti, repet amuzata. E frumos sa te sfiesti, mami, persoanele
sensibile se sfiesc!

Zambeste, si in colturile gurii i se deschid niste crapaturi.

— M-a sunat Antonio, repet ceva mai tarziu, dupa ce am varat deja
lingurita n iaurt.

Drept raspuns, deschide usa de la dulap si scoate o cutie de cereale.

— Poftim.

— Si cereale?

— Nu tii regim?

— Tin tot timpul regim.

— Stiu, de-aia le-am cumparat.

O fixez indelung ca sa inteleg cum face sa aiba asemenea puteri. Ea nu
spera, ci stia ca voi veni. Pun cereale in iaurt si reiau discutia cu gura
plina.

— Bine, mami, inteleg ca esti suparata, si ai dreptate, sunt eu, daramite
tu. Dar, 1n cele din urma, m-am gandit si am ajuns la o concluzie.

Mama pune perdeaua Tmpaturita pe spatarul unui scaun si se sprijina de
chiuveta, cu bratele care se cauta unul pe celalalt ca sa se incruciseze ca
niste ramuri de rachita in fata sanilor ei cazuti si a spatelui usor cocosat, in
tipica pozitie a cuiva care se pregdteste sa primeasca un pumn in stomac.
Devine atenta si asteapta. Numai ca eu sunt ocupata cu iaurtul, si atunci
mi-o ia Tnainte:

— Nu te-am Tnvatat sa mananci cu gura deschisa.

— Daca e pe-asa, nu m-ai invatat nici sa ragai, sa-mi var degetul in nas
si sa trag parturi. Viata te invata, n-ai ce-i face, fii linistita!

Suspina.

— Ce sda ma fac cu tine?

Dar eu n-o ascult si Tncep din nou sa vorbesc despre Antonio.

— Ziceam ca am ajuns la o concluzie — si rontai ultimii fulgi de porumb
—, si anume ca nu poti fi tot timpul furioasa pe toata lumea. O fi o
intamplare, dar Pino Daniele canta tocmai despre asta atunci cand a sunat
Antonio.

— Ce legatura are Pino Daniele? intreaba.

— Nici una si multe. Acum tu te simti jignita si umilita, si ai dreptate.



Dar la ce-ti folosesc toate astea? La nimic. Dimpotriva, suferi doar mai
mult pentru ca nu faci altceva decat sa te gandesti la faptul ca ai un baiat
nesimtit. Da, ai un baiat nesimtit, dar stii care-i noutatea?

Mi se pare ca un mic zambet incepe sa se iveasca sub platosa ei de
austeritate.

— 71, care-1 noutatea?

— Faptul ca tu ai doi copii ciudati, dar Antonio e si mai si decat mine,
nu depinde de tine. Da, ca toata lumea, ai facut si tu greseli, ai fost o
mama cicalitoare, dificila si nu prea afectuoasa, dar ne-ai invatat sa
umblam drept, chiar daca am gresit drumul.

Ochii 1i devin dintr-odata mari si umezi.

— Si ne-ai mai Tnvatat sa fim niste persoane bune, sa nu le facem altora
ce noua nu ne place, cum spune Isus.

— Isus nu spune asta...

— A, nu? Dar cine atunci? Ma rog, n-are importantd, important e ca tu
acum sa-l ierti pe Antonio, care vrea sa se casatoreasca...

— (Casatoreasca? Vrea sa se casatoreasca?

Mama face un pas spre mine si in privire i se citeste asteptarea.

— Nu ti-a spus?

— Sigur ca nu mi-a spus, nu i-am dat timp s-o facd, am nchis telefonul.

— Vezi? Esti prea orgolioasa, asta-i adevarul. Copilul dla e nepotul tau,
nu vrei sa-1 cunosti?

— Sigur ca vreau, mai ales daca Antonio se hotdraste sa se
casatoreasca!

— Tocmai, dar apropo de-asta, exista 0 mica problema...

Zambetul lasa locul unei strambaturi interogative.

— Ce fel de problema?

A trecut deja 1n defensiva. Li se intampla celor care nu prea au de-a face
cu fericirea. Tsi strAnge si mai tare bratele In jurul diafragmei si aproape
am senzatia cd aud un mic scartdit asemanator cu cel pe care-1 face
parchetul din cabinetul lui Geronimo atunci cand parcurg cu pasi mari
coridorul care ma desparte de biroul avocatului ca sa merg sa-i spun vreo
doua.

— Pai partenera lui e putin mai mare decat el, numai putin insa, dar e...



uite ... e divortata si are o fata.

Mama se ingalbeneste la fata si scoate un sunet ciudat cu limba, un soi
de plesciit pe cerul gurii, apoi trage scaunul de sub masa si se asaza. Intre
timp, eu sunt cu capul In borcanelul de iaurt, ocupata sa culeg cu lingurita
ultimele resturi, asa ca In Incipere se asterne ticerea. In realitate, Incerc si
folosesc momentul pentru a ma gandi la ceva important de spus. Problema
e ca nu-mi vine nimic. Ea e cea care reia discutia, cu vocea franta de
suparare:

— De ce-mi face asta? E gata sa planga.

— Asta ce?

— Sa se insoare cu o femeie mai mare decat el, divortata si cu o fata.

— Si, nu esti multumita? Tocmai tu ar trebui sa fii. Nu ti-ar fi facut
placere daca cineva ar fi avut grija de tine si de copiii tai? Mie da, poti fi
sigura de asta. Fara sa-mi dau seama, am ridicat vocea. Antonio e gata sa
fie tata si pentru cineva care nu e copilul lui, mi se pare un lucru frumos,
de admirat. Nu voi vorbiti despre dragostea pentru semenii nostri? Si dupa
aceea ce faceti, la prima piedica dati Tnapoi?

Isi priveste mainile si nu-mi raspunde imediat, ca si cum ar avea nevoie
sd traga mai mult aer In piept ca sa poata sustine cuvintele.

— Divortul e un pacat! rosteste Tn sfarsit sentinta.

Daca nu-i dau o palma e doar din respect, dar as vrea mult sa merg
langa ea si sa-i urlu in ureche, sa o scot din ignoranta care o transforma n
sclava, iar pe mine ma face orfana. Micul moment de complicitate e deja o
amintire indepartata si aproape nu-mi pare posibil sa fi pronuntat cuvinte
de iubire pentru ea.

— Te-ai prostit de tot in biserica aia, stii? 1mi dau drumul si ma Incrunt
atat de tare, ca ochii mi se micesc.

Mama nu se uitd la mine. Perfect, inseamna cd 1i e rusine de ce a spus.
Numai ca, din pacate, e incapatanata rau de tot, si e aproape imposibil s-o0
faci sa-si schimbe parerea.

— Vorbesti de pacat, care pacat? Pacatele sunt altele, mami, cele pe
care le fac 1n fiecare zi persoanele de cacat din lumea asta, alea sunt
pacate, si cele pe care, daca vrei sa stii, le comite don Biagio, cand nu le
da de mancare cainilor vagabonzi, in curtea bisericii. Cel mai mare pacat



ar fi sa nu stii sa-i iubesti pe ceilalti, dar fiul tau 1i iubeste, si tu l-ai
invatat asta. Totusi, se pare ca nu-ti face placere.

— Nu-i adevarat ca don Biagio nu primeste cdini vagabonzi... raspunde
jignita.

— Putin imi pasa de don Biagio, vorbim despre viata baiatului tau, si tu
te repezi sa-1 aperi pe preot! exclam si ma ridic brusc ca sa alung furia
care se hraneste din cuvintele mele.

Ea continua sa ma priveasca pe furis, gandindu-se, in timp ce-si freaca
mainile. Pare o fetita. Dupa cateva clipe spune:

— Eu imi imaginam o altfel de familie pentru voi. Asa, nici macar n-o
sd se poata cununa in biserica.

— Cum ti-o imaginai, sa auzim? Familia fericitd de la Mulino
Bianco?2? Ne vedeai Tn jurul mesei, zZdmbind si pregitindu-ne o tond de
biscuiti ungi cu marmelada?

22. Faimoasa firma care produce diferite sortimente de biscuiti si paste fainoase.

— M-as fi multumit cu o familie normala.

— Asta-i bund, noi vorbim de o familie normala! Dar, de fapt, ce
inseamna familie normalda? Ca eu nu stiu. Stiu Tnsa ca familiile sunt
formate din parinti care raman si copii care cresc, si ca atunci cand un tata
1i spune fiicei sale: ,,Vin sa te iau cand iesi“, merge cu adevarat in fata
nenorocitei aleia de scoli. Asta-i normal, mami!

Urlu asa de tare, ca ea tace din nou si incepe sa planga incet, cum face
intotdeauna cand nu mai reuseste sa-mi trezeasca, prin cuvinte, un
sentiment de vinovatie.

— N-ai de ce sa plangi, n-am fost niciodata o familie normala, dar am
incercat, am facut tot ce-am putut $i am supravietuit, am crescut, iar acum
Antonio 1ncearca sa construiasca altceva, care n-o sa fie normal, cu
sigurantd, dar 1i va apartine. Si asta e suficient.

Imediat cum Tmi termin fraza, simt nevoia sa beau si pun un pahar sub
robinet, iar ea profita imediat.

— Fetita, fiica prietenei lui...

— Da...

— N-o0 sa-i fie niciodata cu adevarat fiicd, n-o sa poata fi, nu-i sange din



sangele lui. Si, mai tarziu, cand Arturo va fi mare, o sa conteze.

De data asta ma asez. 1i este fricd, imi dau seama dupa miscarea genelor
care urmairesc pleoapele nehotarate. In realitate, mama stie ci sunt pe cale
sa ma Infurii rdau de tot si ca iIn curand n-o sa ma mai pot controla. Ce
noroc ca Antonio m-a rugat sa vorbesc eu cu ea!

— Ascultd, eu nu pot sa cred ca tu ai devenit asa. Pacate, sange din
sangele tau, ce zici? Cine ti-a pus 1n gura asemenea cuvinte? Te-ai auzit?
Unde sunt iubirea, respectul, solidaritatea, caritatea? Asta va Invata in
nenorocita aia de biserica toata ziua? Ca putem iubi un copil numai daca e
sange din sangele nostru?

Incep si umblu dintr-un capit intr-altul al ncaperii.

— Pot sa iubesc pe cineva numai daca l-am facut eu, daca in el exista
ceva din mine. Asta nu e iubire, e narcisism. Asa sunt persoanele care, Tn
fata perspectivei de a adopta un copil, raman Ingrozite. Cine iubeste o face
indiferent daca exista sau nu o legatura de sange. Eu Tmi iubesc copilul,
pentru ca l-am ajutat sa creasca, am impartit cu el o parte din viata mea,
pentru ca-mi daruieste Tn fiecare zi ceva, pentru ca ma iubeste asa cum
sunt. Iata un motiv adevarat pentru a iubi un fiu!

Isi duce mainile la ochi ca s si-i steargd si Imi dau seama ca 1i tremura
mainile. Si atunci mi-e foarte mila de ea, o femeie care n-a avut niciodata
certitudini si care acum face totul ca sa descopere una. De cate ori o
gasesc aplecata deasupra Evangheliei sau Bibliei, de cate ori incepe sa tina
lectii despre vremea aceea de demult, ma gandesc ca, daca ar avea aceeasi
curiozitate pentru istorie, arta, cultura n general, ar fi o altfel de femeie.
Poate nu cu atat de multe raspunsuri, dar cu putin mai multa pofta de
viata.

— Domnul tau, spun cu voce calmd, nu ne invata asta. Tu nu ne-ai
Invatat asta.

— Dumnezeu vrea ca familiile sa ramana unite. Casatoria e un legamant
sacru care nu se poate desface dupa propria placere, spune 1n soapta.

Oftez Tnainte de a raspunde.

— Persoanele care stiu Intotdeauna ce vor ma calca pe nervi, mama, ca
sa nu mai spun de dia care spun ca stiu ce vrea Dumnezeu!

— Cum vorbesti, Luce! Parc-ai fi baiat!



— Da, stiu, mi-o spuneai si cand eram mica...

Trece un secol 1nainte ca ea sa spuna din nou ceva, si 1In bucataria
Intunecoasa se aude din nou ceasul de perete, agatat deasupra hotei, acelasi
pe care, atunci cand eram micd, stateam sa-l1 privesc nemiscata, atunci
cand mama, 1n timp ce cosea, repeta obisnuita-i fraza: ,Mai am zece
minute si-am terminat.“ Zece minute in care te uiti cum se scurge timpul
pot sa nu treaca niciodata, mai ales daca ai treisprezece ani si nu doresti
altceva decat sa iesi 1n strada, la prietenele tale, dar esti obligata sa astepti
ca mama sa elibereze singura masa pe care o aveti ca sa-ti poti face
lectiile. Inchid ochii pe jumaitate, incercand si mi apar de tic-tac-ul
asurzitor si de flashbackul aferent pe care mi-l procura; unora nici macar
nu le e permis sa se refugieze in amintirile din copilarie.

In cele din urma spune o fraza soptita:

— Bine, daca fiul meu vrea sa se insoare cu femeia aia, se va Insura, iar
eu o sa-i fiu alaturi, ca Intotdeauna. Daca Dumnezeu o sa vrea, o sa fie
totul bine.

— Uite, bravo, asa 1mi placi.

Ma sfortez s-o sarut pe frunte inainte de a ma indrepta spre usa si a lasa
In urma nenorocita asta de bucatarie, cu tot ce-i Tnauntru. E ora noua
dimineata si ma simt golita si fara nici o putere.

,Daca Dumnezeu o sa vrea, o sa fie totul bine.“

Si daca n-o sa vrea, o sa mergem mai departe.

,Cum vin lucrurile, asa le luam*®, ar fi spus bunica.



Brigandaj

Azi-dimineatd, cand m-am intors de la plimbarea cu Alleria, in timp ce
varam cheia 1n broasca de la intrarea in bloc, am auzit un fds pe langa
ureche. Instinctiv, m-am dat la o parte si m-am uitat jos. La picioarele
mele era o pata neagra care se misca.

— Ce pul... mi-a scapat, in timp ce ma aplecam circumspecta.

Era o pasare, o randunica mai exact, de fapt un puisor de randunica. Se
zice ,,puisor“? Nu stiu, dar trebuie sa spun ca saracuta (sau saracutul) arata
destul de jalnic din cauza cazaturii, incepuse chiar sa scanceasca. Alleria a
ciulit urechile si si-a apropiat botul s-o inspecteze, dupa care, intelegand
ca botul ala nici nu-i lua, nici nu-i dadea nimic, a Tntors capul si a uitat de
el.

Eu aveam de ales.

In primul rand, as vrea si stiu de ce randunelele nu se duc intr-o padure
si 1si fac cuib sub o streasina mizerabila din Cartiere? Daca as fi o pasare,
as alege un loc mai linistit pentru copiii mei. In orice caz, nu stiu nimic
despre ornitologie, dar, iIn materie de umanitate ma descurc, asa ca nu m-
am gandit prea mult si am luat ghemuletul acela negru in mana ca sa-1 duc
acasa. As fi avut grija de el pana cand ar fi fost Tn stare sa zboare.

Cand Patty (care statea, ca de obicei, in fata usii sa fumeze) m-a vazut
cu randunica, a intins entuziasmata bratele superbronzate. Patrizia are
pielea de culoarea noroiului ud, si ar fi imposibil sa nu fie asa, pentru ca e
cea mai buna clienta a solarului, care se afla cu doua strazi mai Tncolo.
Intr-o zi, cAnd eram foarte bine dispusi si aveam chef si glumesc cu ea
(care e, de fapt, o purtatoare sanatoasa de veselie), am Intrebat-o daca se
aseza pe tuburi in pielea goala, si Patrizia, in loc de orice raspuns, s-a
intors brusc si si-a lasat fusta in jos ca sa-mi arate bucile (despartite de un
tanga de dantela rosie) de culoarea cafelei Inka.



— Lulu, a exclamat apoi, barbatilor sau le plac blondele, sau femeile
inchise la culoare ca mine. Si mi-a facut cu ochiul.

M-am indreptat spre ascensor, in timp ce ea spunea:

— Cat 1i de frumusel! Unde 1-ai gasit?

— Era afara. O fi cazut din cuib.

— Sigur, Lulu, numa’ tu-i gasesti pe toti amaratii, si a luat o poza de
manechin, cu o mana pusa pe sold, e clar ca ai o mare energie pozitiva,
esti puternica, iar ceilalti o simt, a conchis.

Din apartamentul ei se auzea vocea ultimului neomelodic la moda,
asigurand un fundal sonor conversatiei noastre. Asta-i culmea: tocmai
Patrizia sa-mi dezvaluie asemenea adevaruri incomode, m-am gandit, Tn
timp ce raspundeam:

— Da, cred ca ai dreptate, sunt un magnet pentru cine nu reuseste sa
umble pe picioarele lui.

Am fugit acasa, unde am asezat pasarea intr-o cutie de pantofi, cu un pic
de vata drept perna si un paharel cu apa. Numai ca randunica nu parea prea
fericit in noul ei cuib si a Inceput sa ciripeasca incontinuu. Am luat o
boaba de-a lui Alleria si i-am pus-o sub cioculet, dar nimic. Am deschis
frigiderul si i-am dat lapte. Tot nimic. Dupa o jumatate de ora, tentativa
mea de salvare era deja un esec total, si senzatia de euforie care ma
cuprinsese la inceput (si care m-a facut sa ma simt mandra de mine, de
parca as fi fost unul dintre operatorii Greenpeace care lupta pentru
salvarea balenelor, cainilor si multor altor specii) se risipise, inlocuita de
un soi de neputintd, un pic de nervozitate si o farama de plictiseala.

Apoi, mi-am adus aminte ca don Vittorio a avut odata o pasare si ca, in
bucataria lui, se mai afla colivia goala. M-am dus la el si i-am explicat
problema, batranul a zambit, mi-a luat cutia-cuib din mana spunandu-mi
ca se va ocupa de puiul de pasare. Din momentul acela, mi-am considerat
misiunea terminatd si m-am simtit usurata si gratificata ca facusem un
gest madre{ pentru omenire. lar acum, agezata la masa prietenului meu,
mananc distrata in timp ce ascult povestea uneia dintre cuceririle sale
marine.

— A doua zi urma sa ne imbarcam 1n portul din Istanbul si n-as mai fi
vazut-o niciodata, spunea don Vittorio, si atunci mi-am luat inima n dinti



si m-am apropiat. Era splendida, cu buclele ei blonde si tapate, cum se
purta pe-atunci, si cu o rochie albastra stralucitoare, care-i ajungea pana la
calcaie. Nu-mi aduc aminte ce i-am spus, dar imi amintesc ochii ei de
gheata. A fost fara doar si poate o seara minunata, incheie, tusind usor
stanjenit.

— Uneori as avea si eu chef sa ma Tmbarc si sa nu ma mai intorc
niciodata, comentez, sa-i trimit la dracu’ pe Geronimo si pe toti cei de
teapa lui, eventual sa merg 1n nord, sa duc o viata despre care stiu deja ca
nu va fi a mea, dar care, poate, mi-ar permite sa construiesc ceva, orice.
Pentru ca aici mi se pare uneori ca sunt un pestisor rosu intr-un bol de
sticla, ma invart in cerc si, putin cate putin, poluez tocmai apa in care
respir.

Don Vittorio bea putin vin si-si infige din nou furculita in farfuria cu
paste.

— Sa stii ca si eu, cand eram tandr, simteam nevoia sa fug, sa las totul
In urma, ma gandeam ca e cea mai buna solutie. Apoi, m-am trezit in
largul marii si am Tnteles ca tot ceea ce credeam ca lasasem pe mal se afla
cu mine inca, in cabina mea.

Are o mustata de sos sub buza inferioara, dar nu-i spun nimic.

— Nu exista fuga pentru cei ca mine, poate si ca tine, pentru cei care
cred ca, dincolo de orizont, se afla ITntotdeauna ceva mai frumos.

— Nu-i o viziune prea optimistd, afirm, Tnainte de a ma hotari sa-1 pun
la curent cu pata de sos, aratandu-i cu degetul locul exact.

Se sterge cu servetul si ma priveste, intrebandu-ma daca e totul bine.
Numai dupa ce am dat din cap ca da, continua:

— TIn realitate, un soi de fugd existd si pentru noi, incurabilii visatori,
incapabili sa creasca si sa infrunte greutatile vietii.

— Slava Domnului, declar amuzata, exista o salvare si pentru mine.

Don Vittorio se intoarce si ia pipa de pe dulap, o vara intre dinti si o
aprinde pufdind de trei ori, apoi se uita din nou la mine.

— Da. Draga Luce, zice, avem si noi o posibilitate de salvare. Putem
alege strada cea mai simpla, care e adevarat ca-i cea mai plictisitoare si
mai indepdrtatd de ceea ce suntem cu adevdrat, dar cel putin ne fereste de
prea multe probleme. Sau de a face altceva...



— Adica?

— Pai nu putem hotari de unde sa plecam si unde sa ne oprim, dar cel
putin ne e dat sa ne alegem calea pe care s-o urmam. O putem lua pe
strada principala, cea pe care toti ne sfatuiesc s-o urmam, cea mai
batatorita, sigura si comoda. Sau, cum spuneam, putem s-o cotim pe prima
carare neasfaltata si sa mergem pe campii, printre tufisuri, maracini, noroi
si insecte, cu posibilitatea de a intalni vreun dezechilibrat (sau ar trebui
sa-1 numesc iluminat), de a ne rataci, de a petrece o noapte la o stana.
Alegerea e a noastrd, a ta, a mea. Eu, in ceea ce ma priveste, am preferat sa
fiu un brigand.

— Brigand?

— Da, ai inteles bine, viata mea a fost un brigandaj, ca pe vremuri, am
evitat drumurile aglomerate, cele pe care umbla toti, si am intrat prin
tufisuri. Si te asigur ca a fost mult mai amuzant.

Imi aprind o tigard si-i zdmbesc usor interlocutorului meu cotidian.
Omul asta are capacitatea de a vorbi despre alegerile importante din viata
(un lucru la care majoritatea oamenilor nici macar nu se gandesc) fara sa
te lase si Intelegi ca Infrunta subiecte delicate. Iti explicd povestind.

— Poate ar fi trebuit sa fiti profesor... spun.

— Da, cred ca as fi fost un bun profesor, dar sunt multumit de ceea ce
am facut. Exista pe lume, draga mea, doua categorii de persoane: cele care
fac si cele care nu fac. Prima e compusa, in general, din indivizi egoisti,
neghiobi, mincinosi si lunatici, intr-a doua, in schimb, intra cei pe care toti
ar vrea sa-i aiba ca prieteni sau soti, mai ales soti, cei care le explica altora
cum sa fie fericiti si sa trdiasca viata din plin, dar, in ce o priveste pe a lor,
n-au curajul sa schimbe drumul pe care merg la serviciu dimineata. Ei sunt
cei care 1si fac o familie si, uneori, daca au noroc, se imbogatesc, dar dupa
aceea mor mai repede, pentru ca toata viata netraita si doar explicata se
acumuleaza Tn organism, zi dupa zi, pana cand la un moment dat
explodeaza de la un infarct, un ictus, un cancer. Si multe salutari celui
care-i Tnvata pe altii sa fie fericiti.

El vorbeste, iar eu ma joc modeland scrumul de la tigara pe marginea
scrumierei. Don Vittorio, asemenea tuturor persoanelor inteligente si
profunde, este si un pic morocanos. Uneori e In stare sa nu scoata o vorba



cat tine pranzul, alteori, in schimb, asa cum se intampla azi, Tncepe sa
vorbeasca despre fericire, alegeri si viata. Si astea sunt zilele cele mai
bune.

— Atunci, dumneavoastra sunteti o persoana speciala pentru ca
apartineti in egala masura celor doua categorii: celei care face si celei
care-i invata pe altii..

Mai trage de inca vreo cateva ori din pipa si, Inainte de a raspunde, se
uitd la fumul care urca rotindu-se catre micul lampadar, deasupra
capetelor noastre.

— Eu nu-i Invat pe altii, eu imi povestesc experienta de viata, e altceva.
Nu le poti explica altora cum sa traiasca, nici nu li se poate transmite
dorinta de a fi fericit. Fericirea e ceva mic si intim, care te obliga sa ai
grija si respect chiar si atunci cand n-ai chef, cand esti obosit si n-ai vrea
altceva decat sa te tolanesti pe divan. E o nevasta cicalitoare care 1ti
vorbeste 1n timp ce te uiti la un meci de fotbal.

Izbucnesc in ras si aproape ma sufoc cu fumul. ,Fericirea e o nevasta
cicdlitoare®; cine stie de ce vorbele astea ma fac sa ma gandesc la mama.
Don Vittorio pare sa fi terminat ce avea de spus, asa ca imi termin si eu
tigara si ma apuc sa strang masa.

— leri am aflat ca sunt matusa, spun dupa catva timp, fratele meu are
un copil... si vrea sa se casatoreasca si sa-si faca o familie.

— Bine, e o veste buna. Mult noroc.

— Multumesc.

— Cati ani are?

— Cu doi mai putin decat mine.

— Mi-ar face placere sa-1 cunosc.

Deschid portofelul si scot o fotografie.

— Uite-l.

Prinde cu doua degete poza si intinde gatul.

— (Cati ani are aici?

— Pai vreo zece, unsprezece poate... suntem la mare, la Coroglio.
Mama ne ducea deseori acolo, la o prietena a ei.

— Dar e iarna, sunteti Tmbracati cu pulovere groase, zice, in timp ce
incearca sa focalizeze imaginea indepartand-o.



— Da, e adevarat, mergeam iarna.

— Tu esti de-a dreptul caraghioasa, afirma fara sa se Tntoarca.

Ma aplec langa el sa privesc fotografia si ma revad mica, pe plaja aia
indepartata, decolorata de timp.

— Nu-mi plac fotografiile, spun.

— Poate pentru ca nu-ti plac amintirile.

— Da, poate asa e. Asta pentru ca am inceput sa le colectionez prea
devreme, in timp ce prietenele mele nu se gandeau decat la cum sa aiba cat
mai multe Barbie.

Continua sa nu se uite la mine, tinandu-si capul aplecat pe fotografie.

— In plus, ma enerveaza cine trdieste In trecut, cine Incearca tot timpul
sd nu piarda nimic, cine se gandeste la cum sa acumuleze cat mai multe
obiecte si amintiri. E inutil sa ambalezi lucrurile, nu foloseste decat la a te
umple de vechituri Tn care se aduna praful. Iar praful, se stie, e facut din
piele, unghii, par, e plin de viata, desigur, dar viata descompusa.

Vittorio Guanella Tsi 1nalta capul si ma priveste uimit, dar eu continui sa
vorbesc.

— Ca mama, care are o fotografie identica pe noptiera. Trecutul pare
mereu recipientul perfect al fericirii, dar e o eroare, o pacaleala. Ea, cand
priveste fotografia asta, cand 1si priveste copiii zambind, ne vede fericiti,
vede plaja, pescarusii, marea, nisipul.

— Erati fericiti?

— Da’ de unde! raspund ca pentru mine, care am tot timpul un soi de
apasare pe stomac de care nu scap, cum sa fie de-ajuns o plaja si cativa
pescarusi? De altfel, ma enerveaza teribil pescarusii....

De data asta rade el. Cand inceteaza, adaug:

— Poate e doar o problema a mea, pentru ca rumeg totul prea mult.
Restul lumii nici nu se uita la asemenea lucruri, chiar daca restul lumii nu
se uitd la o gramada de lucruri. Mi se intampla deseori sa ma gandesc cum
e posibil ca oamenii sa mearga la biserica, sa ceara miracole unui
Dumnezeu pe care nu-l cunosc si nici sa nu le treaca prin cap sa ridice din
cand 1n cand ochii la cer ca sa admire punctisoarele alea magice care apar
in fiecare noapte sau sa inteleaga cum se face ca, la un moment dat, un
pumn de celule Tn interiorul uterului Tncep sa bata.



— Restul lumii, in general, e prea ocupata sa se supere pentru ca un
serial TV a fost scos din program, intervine don Vittorio, tot mai de acord
cu rabufnirea mea neagteptata impotriva umanitatii.

— Da, exact, chiar asa! spun. Apoi, dupa o clipa de tacere, conchid:
Adevarul e cd, In familia noastra, nu suntem tocmai maestrii fericirii.

— Pai cine e? zice si mai trage un fum din pipa. Dar, scuza-mad, daca
nu-ti plac amintirile, de ce porti fotografia cu tine?

— Nu stiu, poate pentru cd anumite amintiri imi plac. Imi aduc perfect
aminte mirosul marii, de exemplu. Si zgomotul iernii.

Imi trag nasul.

— Zgomotul iernii?

— Da...

— Fata mea, astea-s lucruri pentru batrani — zgomotul iernii, mirosul
marii. Ai spus bine Tnainte, la varsta ta ar trebui sa te bucuri de alte lucruri
si sa plutesti mai la suprafata. Daca te afunzi prea adanc, risti sa dai de
Intuneric...

— Nu-mi pasa, cred ca...

Un latrat neasteptat al lui Alleria ne intrerupe. Ciulesc urechile si aud
voci venind dinspre palier; atunci ma Indrept catre intrare si-mi lipesc
ochiul de vizor: 1n fata usii mele se afla Carmen Bonavita cu fiul.

— Cine-i? intreaba don Vittorio, aparut in spatele meu.

— Femeia aia despre care v-am vorbit: nevasta camorristului.

— Si ce vrea?

— Ce stiu eu? E cu copilul.

— Ce faci? Nu deschizi?

— Trebuie?

Ridica din umeri si ma lasa pe mine sa hotarasc. Carmen Tncearca sa
sune din nou. Si, din spate, primul lucru pe care il observ e imbracamintea
ei socanta: pantaloni aurii Tncretiti pe glezne si pantofi cu un toc pe care n-
as sti sa-1 definesc, in orice caz, un soi de catalige. Plus o jacheta denim,
cu manecile suflecate.

Deschid usa, se Intoarce si ma priveste surprinsd, apoi 1si revine si
spune:

— Hei, Luce, da’ nu-i ala apartamentul tau? Si arata spre usa mea.



— Ba da, am venit sa-1 vad pe unchiul meu, raspund imediat si-1 aud pe
don Vittorio soptind ceva.

Carmen face doi pasi spre mine tinandu-l pe copil de mana; are un
kilogram de fard pe fata, gene enorme, si acum, cand o privesc de aproape,
la lumina zilei, vad cativa pistrui ici-acolo. Parul, foarte blond, e Incretit
in bucle fluorescente. Rezultatul e destul de vulgar, dar ea e atat de
frumoasa, ca pare de-a dreptul fascinanta.

— Scuza-ma, ti l-am adus pe Kevin, nu-ti stiam numarul de telefon, asa
ca am trecut mai Intai pe la Sasa. Tre’ sa ies neaparat dupa-masa, am ceva
urgent de facut. Poti sa mi-l tii tu? Si-l arata cu capul pe copilul care ma
priveste tacut.

Imi mut privirea si am o clipa de ezitare, care Tmi este fatali. Atunci
cand cresti pe strada, cum s-a intamplat cu multi din cartierul asta, chiar si
cu Carmen Tnsasi, dezvolti aproape imediat o superputere pe care oamenii
comuni (cei cu o copilarie mai mult sau mai putin normala) nu si-o pot
nici macar imagina. E vorba despre capacitatea de a avea mereu $i 1n orice
situatie raspunsul prompt, de parca ai avea instalat in tine un microcip cu
o serie de replici prestabilite. Oarecum asemenea animalelor care se nasc
deja cu instinctul de pradator, napolitanul de pe strada vine pe lume cu
raspunsul prompt. Asa cd, in fata micii mele sovaieli, o chestiune de
cateva clipe, Carmen castiga un avantaj intr-o secunda, timpul necesar ca
sd-mi dea mana copilului si sa spuna:

— Multumesc mult, Luce, esti o0 comoara, te iubesc! Ma intorc sa-1 iau
diseara pe la zece, 1i dai tu ceva de mancare? Nimic prdjit, te rog!

Apoi isi saruta degetele si se indreapta spre mine, cum fac preotii cu apa
sfintita cand binecuvanteaza multimea. Nu cred ca are nimic sfant Carmen
Bonavita, si cu siguranta nimic de binecuvantat, e doar felul ei de a-mi
multumi, un gest de afectiune, daca vrem sa-i spunem asa. O clipa mai
tarziu, disparuse deja pe scari in jos si doar ecoul cataligelor ei pe
marmura imi spune ca e totul adevarat si ca nu-i vorba doar de un vis urat.

— Stii sa faci crema de vanilie? intreaba Kevin, tinandu-si incd mana
Intr-a mea.

— Crema de vanilie?

— Thi, crema. Mie Tmi place mult, mai mult decit ciocolata. Stii si



faci?

— Nu, raspund, nu cred. Hai, intra sa-1 cunosti pe unchiul meu.

— Daca nu stii sa faci crema de vanilie, atunci trebuie sa mergem sa
luam o Tnghetata!

Am impresia ca in ultima perioada intra prea multi copii in viata mea.
Fara ca macar sa ceara voie.



Cutiuta cu amintiri frumoase

Kevin merge linistit, cu Alleria 1n lesa, in timp ce, cu cealalta mana, se
tine strans de caruciorul lui don Vittorio. Ei da, pentru prima oara de cand
1l cunosc, batranul a iesit din casa. Meritul copilului astuia cu tunsoarea
lui bob, care vorbeste o italiana impecabila si spune despre mama lui ca e
signoranta“. Imediat cum a intrat in apartamentul meu a inceput sa
mangaie Cainele Superior, care, smecher, n-a asteptat de doua ori si a
inceput sa se gudure, la inceput dand din coada, apoi punandu-se cu burta-
n sus ca sa profite de toate scarpinaturile alea cazute din cer. Dupa ce a
terminat cu Alleria, Kevin gi-a intors privirea cdtre don Vittorio, a facut
doi pasi spre el si a Tnceput o rafala de intrebari despre carucior, daca e
usor de condus, dacd e ca si cum ai fi Intr-o masina, daca e comod sa te
lasi transportat de altii. Eram convinsa ca Vittorio Guanella o sa se
enerveze si pentru ca, odata, la inceput, 1-am intrebat daca avea copii, si el
mi-a rdspuns sec ci nu-i pliceau copiii. Insd, Intalnirea dintre doud fiinte
atat de diferite a dus la ceva imponderabil Intr-un prim moment: cei doi s-
au placut.

— Asteptati, zice don Vittorio si ne arata un vanzator ambulant care are
vata de zahar. Ce zici de dla? intreaba si-i face cu ochiul lui Kevin, care
zambeste si raspunde cu un euforic ,,OK*.

O clipa mai tarziu sunt amandoi langa vanzator. Stau sa-i admir de la
cativa metri si ma gandesc la situatia mea: e ora patru dupa-masa, ar
trebui sa fiu la biroul Geronimo, dar sunt pe strada, in compania unui
barbat care ar putea fi bunicul meu si a unui copil care ar putea fi copilul
meu. O clipa ma Tncanta ideea, apoi Imi revin si intorc privirea de la vata
de zahar care-mi provoaca amintiri nu prea fericite.

Intr-o zi, cu mult timp Tn urma, tata s-a intors acasa radiind de bucurie,
pentru ca, dupa spusele lui, facuse o superafacere cumparand de la unul



dintre numerosii sdi prieteni tocmai caruciorul cu vata de zahar. Aveam
vreo sapte ani, dar mai am inca Tn fata ochilor chipul mamei, care,
sprijinita de tocul usii de la bucatarie, cu un prosop murdar in mana, se
uita la tata cu o expresie obositd. Atunci, el s-a apropiat de ea si a
imbrdtisat-o, cum facea Intotdeauna cand voia sa fie iertat pentru vreo
prostie, si apoi a zambit (oricum el zambea mereu), Tnainte de a spune:

— Era o afacere prea grozava, nu puteam sa nu profit!

Mama s-a desprins brusc si a spus doar trei cuvinte care-mi suna inca in
cap:

— Nu ne meriti!

Apoi s-a refugiat in dormitor si n-a mai iesit de acolo. El a ramas foarte
surprins si, pentru o clipa, exact pentru o clipa, am reusit sa vad in ochii
lui un val de tristete. In clipa urmatoare Tnsd a ingenuncheat 1angd mine si
Antonio si a spus:

— Mama nu poate intelege, nu-i asa? Voua va place vata de zahar?

Fratele meu a scos un mic strigat de bucurie asemanator cu al lui Kevin,
eu insa am dat doar din cap, in timp ce, cu coada ochiului, ma asiguram ca
mama nu ne spiona; Invatasem deja sa nu ma arat prea afectuoasa cu tata
cand era ea pe aproape. Pentru ca mama, in lupta ei cotidiana impotriva
unui barbat iresponsabil, care nu era niciodata prezent si care nu aducea o
lira In casa pentru copiii lui, credea ca are nevoie de un aliat, iar aliatul
acela nu puteam fi decat eu, pentru ca eram fata si, pe deasupra, si cea mai
mare. lar eu, care, in ciuda a tot, 1l iubeam pe tata, 1i iubeam zambetul,
veselia, chiar si absenta, a trebuit sa Tnvat sa ma prefac ca am o ostilitate
fata de el, ca sa n-o supar pe ea, singura, de fapt, care se ocupa cu adevarat
de existenta mea.

— Daca n-ai putere sa lupti, fa compromisuri, dar odata ce umerii ti-au
devenit mai puternici, atunci Tnvata sa scoti ghearele la nevoie.

Asa mi-a spus odata bunica Giuseppina, chiar daca nu 1n italiana asta
impecabila.

— Tu nu vrei? intreaba Kevin.

— Nu, zic si 1i dau cinci euro, tine, plateste tu!

Ia banii si se intoarce la don Vittorio, care 1si gusta deja betisorul. Cum
poate un batran sa se apuce sa linga vata de zahar de parc-ar fi un copil?



Dar ideea tatei s-a dovedit a fi buna, pentru ca vata de zahdr i-a permis
sd castige o sumd frumusicd de bani. In fiecare dimineatd cobora din
Cartiere si se oprea pe via Toledo. Dupa cateva zile ne-a Intrebat daca
vrem sa mergem cu el; Intre timp, mama o lasase mai moale (considerand
ca ideea se dovedea buna si ca tata reusea sa aduca totusi ceva bani acasa),
asa ca n-a zis nimic.

Era intr-o dupa-amiaza, in apropierea Craciunului, si strada era mai
aglomerata ca de obicei, lumea se plimba si radea, se uita in jur si se oprea
sa manance. Peste tot straluceau lumini colorate si pana si stradutele care
se catarau pe colina, in viscerele Cartierelor Spaniole, 1si scosesera hainele
bune din dulap si se imbracasera de sarbatoare, impodobite cu comete care
atarnau ntre o cladire si alta si faceau ca sardcia sa fie putin mai vesela.
Cine stie de ce, In amintirile mele mi se pare ca pe vremea aceea toti erau
mai multumiti, tata Tn primul rand, care zambea incontinuu in timp ce vara
betisorul de lemn 1n cazanelul cu vata si le servea pe numeroasele cliente
care se Ingramadeau langa el. Adevarul e ca tata, pe langa ca era
iresponsabil, era si foarte frumos, asa cd, in afara de banii pe care-i facea
cu vata de zahar, a dat si de bucluc cu mama, care s-a dovedit a fi foarte
geloasa. Adevarul e ca activitatea lui de ,creator de dulceata®, cum T1i
placea sa le spuna cumpadratoarelor care-1 priveau extaziate, a durat putin,
doar pana cand a inceput vara.

Mama, In schimb, pe atunci avea doud servicii: dimineata facea
curatenie intr-un mic hotel, iar dupa-masa o dedica reparatiilor de
croitorie. Nu exista o zi din copilaria mea din care sa nu-mi aduc aminte
zgomotul maginii de cusut venind din bucatdrie sau soneria care ne anunta
pe neasteptate noi oaspeti. Vizitele continue Imi permiteau sa-mi Tntrerup
invatatul si sa particip la conversatiile adultilor, iIn timp ce Infigeam
lingurita 1n bolul cu crema, care nu lipsea niciodata din frigider. Ea discuta
cu clientul, adica el vorbea si ea dadea din cap, pentru ca, de fapt, nu putea
sd vorbeasca, dat fiind faptul ca era mereu aplecata sa fixeze tivuri, cu
parul strans si o gramada de ace cu gamalie pe care le tinea in gura. Cu
anii, acele au devenit tot mai putine, asemenea clientilor, dar parul ei,
acum alb, a rdmas tot strans, la fel ca gura, de fapt, de parca timpul s-ar fi
servit de niste ace ca sa-i inchida gura pentru totdeauna.



Kevin si don Vittorio se intorc zambitori si satisfacuti. Copilul musca
lacom din norul dulce, si batranul Tmi intinde betisorul. 1l refuz dand din
cap, iar el pare sa inteleaga ca nu-mi place Tn mod deosebit vata de zahar.
In orice caz, spuneam, ocupatia tatei n-a durat mult; odatd cu venirea
caldurii, vanzarile au scazut, lumea prefera sa mearga la mare In loc sa se
plimbe pe via Toledo arsa de soare. Asa ca el a luat fatidica hotarare:
trebuia sa mergem la targuri si hramuri. Mama nici macar nu-1 asculta, dar
el era convins de idee; a Tnchiriat deci un microbuz vechi si hodorogit de
la un prieten (ca sa vezi!) si zile intregi a studiat drumul. Eu ma distram
vazandu-] asezat la masa din bucatarie, cu Antonio pe un picior, studiind
itinerarul pe o veche harta cu miros de mucegai, in timp ce mama frigea
vinete, stand cu spatele la el. Imi aduc aminte totul, ca si cum s-ar fi
intamplat ieri: erau zile toride si lumea iesea 1n strada sa discute vrute si
nevrute cu vecinii i trecatorii. Casele din cartier erau toate deschise, si
sunetele, mirosurile se amestecau Intre ele, la fel vocile de la televizor,
care se suprapuneau peste cele de la radio, Intr-un vacarm care facea insa
ca zilele noastre sa semene cu o sarbatoare. Antonio era prea mic, mie insa
Tmi era permis sa ies din cand 1n cand, mai ales ca sa ma duc la bunica.
Fugeam la ea si 0 gaseam asezata in fata intrarii, care mie imi placea mult,
pentru cda semadna cu vizuinile gnomilor. Si de fiecare data era prinsa intr-o
discutie cu vecina, cu ucenicul de la bacanie, cu batranul de la etaj care
iesise pe balcon, cu un bdiat calare pe scuter. Imi zdmbea si ma prindea ca
de obicei de barbie, apoi 1si vara mana 1n san si scotea o pungulita plina de
maruntis. Cauta cu degetele ei ruginite si scotea intotdeauna o moneda de
cinci sute de lire.

— Uite, Nenné, da’ sa vii repede Tnapoi!

Eu apucam micuta comoara si alergam la Carmine, care avea, la capatul
strazii, un soi de bar 1n casa. Carmine era un batran centenar, cel putin asa
credeam atunci, pana cand bunica mi-a explicat ca, In realitate, bunul
Carmine era mult mai tandr decat ea. Dar n-avea 1n gura decat doi dinti si
o0 tigard, pe aia o avea tot timpul, asa cd, zicea bunica, ar fi fost mult mai
usor sa ramana fara cei doi dinti decat fara chistoc. Casa lui, transformata
in bar, era Intunecoasa si mirosea a umezeala vara si a broccoli iarna, pe
pereti era un tapet galben murdar si rupt, iar podeaua era toata zgariata, si



totusi Imi placea mult locul acela atat de misterios, unde intr-un colt,
ferite de cenusiul putinelor obiecte de mobilier si de mizerie, rasareau
parfumuri si culori: snackuri, drajeuri, gume de mestecat, tigari de
ciocolata, fructe confiate, bomboane de ciocolata Baci Perugina, Tic Tac
de portocala si de lamaie, si — cireasa de pe tort — gramezi de Big Babol,
preferatele mele. Le luam, i le aratam lui Carmine, care de obicei era
foarte ocupat sa discute cu cineva despre fotbal, si ldsam sa cada moneda
in mana lui neagra si batatoritd. Uneori imi zambea si Tmi ciufulea parul,
dar alteori, mai ales cand era prins de discutia cu don Vicienzo, un batran
care lucra ca frizer acasa la el, chiar langa Carmine, nici nu ma vedea.

Fratele meu, Antonio, mergea deseori la don Vicienzo, care nu lua decat
doua mii de lire pentru un tuns, si avea si un calut de lemn. Chiar asa,
calutul frizerilor adevarati, cei de pe via Toledo sau via Chiaia, care Tnsa
cereau sapte mii ca sa te lase sa te urci pe el, in timp ce te tundeau. Prin
urmare, mama il ducea pe fratele meu la don Vicienzo, care, am aflat mai
tarziu, nu era chiar frizer, numai ca in adolescenta lucrase doi ani Tntr-o
frizerie, maturand si nimic altceva. Eu 1i priveam fata ascutita si
colturoasa si-mi imaginam copilaria lui ciudata, in care-si petrecea timpul
adunand ce nu mai servea, ce le era de prisos oamenilor. in orice caz, la un
moment dat, nu stiu cum, don Vicienzo intrase in posesia unui vechi calut
si astfel 1si adusese aminte de trecutul sdau: pusese taburetul in centrul
micutei sale sufragerii si Tncepuse sa taie parul copiilor din zona, care, la
drept vorbind, in scurt timp Incepusera sa se prezinte in fiecare zi, nu ca sa
se tunda, ci ca sa se urce pe calutul cel frumos. Don Vicienzo, care e
adevdrat ca avea fata ascutita si ca atunci cand vorbea nu se intelegea
nimic, era insa un om cumsecade si-i placeau mult copiii, pentru ca nu
spunea niciodata ,,nu“. Asa ca il iubeau cu totii, ca pe Carmine, barmanul,
care, uneori, cand bunica nu avea maruntis, imi daruia o bomboana si ma
prindea de obraji cu degetele lui ude.

Uite, trebuia sa vorbesc de tata si de ideea lui bizara de a vinde vata de
zahar pe la targuri si ma trezesc vorbind de copilaria mea ciudata, care nu
vrea sd stea departe de mine, pentru ca e adevarat ca am crescut fara tata si
cu o mama rigida si nu prea vorbareata, dar multi ani m-am putut bucura
de prezenta bunicii, care, atunci cand nu avea bani, ma prindea de mana si



ma ducea in casd sa prdjim faimoasele crochete (chiar daca afara erau
treizeci de grade), pe care apoi ma trimitea sa le duc, fumegand inca,
afara, unde vecinii asteptau intr-o tacere plina de respect si, atunci cand
apaream, incepeau sa aplaude. Atunci, eu ridicam farfuria aproape la
indltimea fetei, mandra nevoie mare, de parca as fi dus o coroana regala.
Adevarul e ca bunica Tsi pusese Tn cap sa se substituie in parte mamei, ca
sa-mi daruiasca putina dragoste si mai ales cateva amintiri frumoase in
plus. Bunica Giuseppina nu avea prea multa scoala, dar intelegea viata
mult mai bine decat invatatoarele mele, si, undeva, intr-un coltisor al
sufletului ei mucegdit de umezeala din casa si din viata, stia ca, fara o
mama bund, nu exista o copildrie frumoasa. Le datorez deci dupa-
amiezilor petrecute afara, pe strada ei, mestecand Big Babol si incercand
sa fac balonase tot mai mari, n timp ce ea se amuza privindu-ma si radea
copios, faptul ca am reusit sa pun deoparte, Intr-o cutiuta pe care o pastrez
inca sub pat, cateva amintiri frumoase. Uneori, mai ales noaptea, cand nu
reusesc sa dorm, intind mana pe intuneric sa caut cutiuta si mi-o imaginez
plina de fundele colorate cu care ea imi Tmpletea parul, plina de Big Babol
Imprastiate, de Tic Tac de portocale, de monede calde inca de la pieptul ei,
de crochete fumegande si de biscuiti, si am aproape senzatia ca amintirile
au mirosul acelor dupa-amiezi estivale, miros de capsuni, portocale,
friptura, crema, umezealda, cafea, mare si tuf. Mi se pare ca am fost
fericita, ca si cum gagalicea aia cu cozi a fost o fetita ca multe altele, si nu
o fiinta care lupta In fiecare zi ca sa nu le arate celor doua femei din
preajma ei, si lumii Tntregi, ca avea Tnauntru, sub ochii vii, niste vanatai
care se formasera de la multele mici lovituri pe care le primise de la viata.

Vanatdile acelea ma obliga sa fiu azi asa cum sunt. Pentru ca, din
pacate, putem sa le daruim altora doar ceea ce am primit, si cel care a avut
doar o imbucatura nu-si pierde vremea cu mofturi, si atunci varsa pe masa
tot putinul pe care 1-a pus deoparte, fara sa faca diferenta intre frumos si
urat.

Indiferent daca-i place sau nu.



Un ghem de dezamagiri

In orice caz, sunt inca pe strada, bucurandu-ma de briza care-mi gadild
obrajii si-mi ciufuleste parul si ascultand doi strdini care nici nu mi se mai
par strdini, care vorbesc si-si Impartisesc experiente. In realitate, vorbeste
mai ales don Vittorio, care, in lumina soarelui, mi se pare mai putin
batran. Acum, de exemplu, 1i explica lui Kevin cum si de ce au luat nastere
Cartierele care se Tntind 1n stanga noastra, in timp ce ne plimbam pe via
Toledo.

— Stii de ce se numesc Cartierele Spaniole? Intreaba mai mult pentru el
Insusi. Au aparut Tn 1500, din dorinta regelui spaniol care le-a construit ca
sa-i gazduiasca pe soldatii ce trebuiau sa reprime eventualele revolte ale
poporului.

Dar Kevin nici mdcar nu-l asculta si-si vara fata in vata de zahar, in
timp ce Alleria trage lesa si-1 obligd si umble aplecat. Imping caruciorul
si ma uit la copil intrebandu-ma inca o data cum a reusit sa creasca atat de
educat si de politicos Tn familia aia iesita din comun. Dar n-am timp sa-mi
raspund la Intrebare, pentru ca, Intre timp, Cdinele Superior s-a oprit din
nou in fata statuii vivante care e aici si azi, colorata in verde si
incremenita Tn obisnuita poza soldateasca. Unde gaseste puterea sa-si
picteze tot trupul in fiecare dimineata? Eu, ca sa-mi trag o linie cu
creionul pe ochi, putin lipseste sa nu fac sa cada toti sfintii din calendar.
Poate nu se spald, se imbraca asa, colorat in verde.

Kevin se lasa dus de Cainele Superior si se apropie de el, eu si batranul,
in schimb, ramanem sa privim scena de departe.

— E un copil bun... comenteaza el, care nu ispravise inca sa-mi fluture
vata de zahar pe sub nas.

— Da. Si ma intreb cum poate fi copilul femeii aleia.

— Ei, din fericire, pentru unii Invatamintele par sa nu aiba nici o



putere...

— Nu va face rau zaharul la varsta dumneavoastra? intreb, uitandu-ma
la el.

— Ba da, cred ca da, raspunde candid, apoi se intoarce la ceea ce-l
intereseaza: sa vorbeasca despre Kevin.

— Baietelul ala este exemplul viu al faptului ca venim pe lume cu un
caracter deja bine conturat si ca, uneori, din fericire, parintii nu pot face
nimic. Din cand 1n cand, se naste cate un copil care, cine stie de ce, e dotat
cu anticorpi speciali, in fata carora teribilul virus, pe care omenirea are
tendinta de a-l reproduce cu o rabdare de fier si cu multd mandrie, nu
reuseste sa aiba efectele sale devastatoare. Vorbesc despre obedienta.

Ar trebui sa rad, si as face-o daca, exact atunci cand isi incheie fraza,
ochii mei n-ar descoperi o scena de neinteles, una dintre cele care te fac sa
clipesti des, sa intinzi gatul, sa te balbai, sa te freci la ochi, sa intorci capul
de la dreapta la stanga ca sa te asiguri ca totul e cum trebuie, daca lumea
mai e Inca aici si daca halucinatia a disparut sau nu.

— Cred ca ne aflam 1n fata unuia dintre rarele cazuri in care copilul o
educa pe mama.

Dar eu nu-1 mai ascult pe don Vittorio, pentru ca ceea ce 1mi sare in ochi
e real, atat de real, ca-i simt efectele pe trup: in scurtul timp de care don
Mimi (un batranel care vindea anghinare fripte, pe via Toledo, in zilele de
sarbatoare) avea nevoie ca sa aprinda focul (cateva secunde), obrajii Tmi
capata culoarea jaraticului, urechile Tncep sa-mi tiuie si capul sa-mi
vajaie. Ma tin cum pot de cdrucior si-mi dau seama ca vorbele lui don
Vittorio se indeparteaza din ce 1In ce mai mult, impreuna cu ecoul
Impuscaturilor soldatului artist, rasetele copiilor, latratul vijelios al lui
Alleria si vocea patimasa a lui Kevin, care, sunt aproape sigura, ma
cheama de mai multe ori sa merg sa vad statuia vivanta care nu se misca,
dar care, n-as vrea sa gresesc, se uita fix tocmai la mine.

— Vin, ma aud spunand, dar e doar o soapta slaba.

Fac trei pasi si ajung Tn fata soldatului (care intr-adevar pare sa se uite
fix la mine), prind manuta lui Kevin, apoi ma intorc sa privesc scena
absurda care se petrece la cativa metri de mine. Dar de-abia am timp sa-mi
dau seama ca sunt pe cale sa fac cea mai mare figura de cacat din viata



mea ca, In secunda urmatoare, piciorul meu stang se impiedica de
marginea trotuarului si ma prabusesc. Exact 1n bratele barbatului colorat.

Cand imi dau seama ce s-a intamplat, ma trezesc cu tufisul asta care ma
fixeaza uimit.

De aproape, soldatelul imi aduce aminte de incredibilul Hulk, chiar daca
el n-are nimic incredibil, adica nici un muschi pompat ca Manuel, nici o
camasa ruptad, si care, mai ales, ma priveste cu o expresie destinsa. Clipesc
de cateva ori ca sa-mi revin din stanjeneald, dar nu gasesc curajul de a ma
ridica, si ma las leganata de artistul care ma prinde 1n brate ca si cum as fi
o fetita.

Mana lui Kevin ma aduce la realitate.

— Luce, te simti bine?

Drept sa spun, niciodata nu m-am simtit mai bine, desi sunt intinsa pe
trotuarul celei mai aglomerate strazi din Napoli, in bratele unui barbat
care, un mic detaliu, mi-o fi manjit cu verde hainele, si chiar daca in jurul
meu sunt zeci de indivizi care observa curiosi scena.

— E mai bine?

Vocea soldatului e calda si n-are nimic militaresc, dimpotriva, am
senzatia ca ma aflu intr-un basm unde totul e colorat si miroase a
martipan. Poti sa te indragostesti la prima vedere de un soldatel? Fir-ar sa
fie, Luce, tie lucrurile simple nu-ti plac chiar deloc!

— Vrei sa bei? intreaba el.

Dau sa raspund ca da, vreau sa beau, dar nu pentru ca ma simt rau, ci
pentru ca am gura uscata si nu-i chiar foarte dragut sa te trezesti fata in
fatd cu un barbat care reuseste sa te faca sa te simti idioata doar din cauza
ochilor si zambetului sau, si sa-l naucesti cu respiratia ta neplacut
mirositoare, pentru ca era cat pe ce sa lesini. Numai ca intervine Alleria,
care nu suporta absolut deloc sa ma vada Tmbratisand pe altcineva, si sare
pe mine sa ma linga pe gat. Asa ca sunt obligata sa ma ridic Tn rasetele
celor din jur, si, in haosul ala, observ ca si don Vittorio ma priveste curios,
ascuns in spatele unui grup de copii amuzati la culme de scena la care
tocmai au asistat.

— Sunt bine, 1i urlu si-i fac cu ochiul. Numai dupa aceea ma intorc spre
soldat care, Tntre timp, a scos o sticla din rucsac si mi-o ofera.



— Multumesc mult! spun si dau pe gat o inghititura zdravana, chiar
daca sticla are acelasi miros puternic de vopsea si ipsos pe care-1 are si
pielea lui.

Profit de clipa in care beau ca sa gasesc un raspuns potrivit la intrebarea
care, mai mult decat orice, imi bombardeaza creierul de cel putin doua
minute: intr-adevar ti-ai pierdut mintile pentru un necunoscut care Tti
zambeste? Apoi imi aduc aminte motivul pentru care am facut o figura
atat de mizerabila: la cativa pasi de mine se afla mama. Si nu era singura.
Ma intorc s-o caut inutil, intind gatul si cercetez strada, dar, dupa cum
pare, a disparut. Poate a fost doar o halucinatie.

— Tmi pare bine, zice pe neasteptate statuia si Imi Intinde mana, je suis
Thomas.

Uau, artistul e francez si cand vorbeste pare sa cante! Daca mai stau
inci zece minute, tipul ma face praf de-a binelea. Ti strAng mana, fara si
reusesc sa scot un sunet, pentru ca imi dau seama doar acum ca are ochii
verzi, ca pielea vopsita, si buze de un rosu aprins, care-i pun in evidenta
albul stralucitor al dintilor.

— Cum te cheama? Intreaba.

— Luce...

— Luce? Ca lumina? Lumiere? Ce nume frumos!

Zambesc, chiar daca ar trebui sa plang; iti petreci viata construindu-ti o
platosa, milimetru cu milimetru, asa incat sa n-ai probleme atunci cand
iesi din casa, si-apoi e suficient sa apara un tinerel francez care, ce sa vezi,
face pe artistul de strada sub ferestrele tale, si te sageteaza exact in
singurul punct pe care 1-ai lasat descoperit.

— Le chien est le votre?

— Le chien?

— Cainele e al tau?

— A, da, scuza-ma, sunt inca putin ametita...

— Et I’enfant?

— L’enfant?

— Copilul...

Ma 1ntorc si-1 vad pe Kevin, care-mi sta agatat de bluza, cu capul varat
sub bratul meu.



— Nu, nu, ma grabesc sa raspund, e copilul unei prietene...

Poate o spun cu prea mult elan, ca si cum as vrea sa ma eliberez de
prezenta lui, si poate Kevin o simte, chiar daca nu spune si nu face nimic,
pentru ca ei, copiii, simt tot si 1si dau seama de tot, de un cuvant nelalocul
lui, de o intonatie gresita, de un gest nesocotit. Retin si pastreaza micul
necaz deseori fara ca macar sa-si dea seama, ramanand muti, astfel Tncat
necazul se adauga altora, si, cu timpul, contribuie la formarea unui soi de
ghem de dezamagiri pe care adultii 1l numesc maturitate.

— As fi facut pariu ca e ton fils, il est beau, tu es belle!

Eu sunt nascuta in Cartierele Spaniole, bunica nu stia un cuvant in
italiana, mama a fost croitoreasa toata viata ei, tatal meu a durat un falfait
de aripi, fratele meu n-a vrut sa deschida niciodata o carte si si-a luat o
diploma numai pentru ca, altfel, mama il rupea n bataie, ei bine, eu sunt
singura care am crezut in Tnvatatura, In citit, in evolutia prin cuvinte si
cultura, singura cu care s-a mandrit familia noastra habauca. Si totusi, in
ciuda faptului ca sunt licentiatd, n-am iesit niciodata de aici (ba da, cu
scoala am fost o data la Tarquinia si alta data la Alberobello), nu cunosc
pamantul natal al acestui francez care-mi vorbeste cu o voce calda, nu
cunosc un alt mod de a trai in afara de a te chinui, In fiecare zi, sa ocolesti
gropile care-ti ies Tn cale. Viata mea e dintotdeauna un traseu cu obstacole
pe un drum pavat cu pietre care, la primele ploi, sar ca niste pop-corn.
Daca am trai Intr-un oras normal, Tntr-o lume normala, gropile ar fi
acoperite imediat, pentru ca, de cand lumea, instinctul omului e acela de a
umple golurile. Dar aici gropile nu se Inchid si esti obligat sa le ocolesti,
si asa Inveti regula de baza a acestui loc, putin spus unic: si anume ca
nimeni nu va merge cu un pas Inaintea ta pentru a acoperi prapastiile care-
ti apar In drum, va trebui ca tu sa stii sa le ocolesti, una dupa alta. Si daca
totusi, Tn cele din urma, se intampla sa cazi induntru, nu-i nimic, pentru ca,
in orice caz, printr-o piatra care sare 1n sus, viata te-a invatat nu atat sa te
feresti de gropi, cat sa stii sa amortizezi cazatura.

Da, am divagat, in realitate voiam sa subliniez faptul ca eu, in fraza
pronuntata de soldatul francez, singurul lucru pe care l-am inteles a fost
cuvantul belle, care mi se pare ca seamana cu cel napolitan. Noroc ca el
rade de expresia mea uimita si ingenuncheaza in fata lui Kevin ca sa-i dea



mana.

— Tti plac les soldats? Intreaba.

Copilul 1si ascunde fata in spatele meu.

— Soldatii 1ti plac?

Ti ciufulesc parul si intervin:

— Hai, piciule, raspunde, Thomas te-a Intrebat ceva.

Kevin da din cap, privindu-l in continuare ingrijorat pe tanarul cu fata
colorata, care intelege ca baietelul e destul de speriat de aspectul lui, si
atunci ia sticla cu apa si si-o varsa in cap, apoi scoate din rucsac un prosop
si se sterge pe fatd. In cele cateva secunde cat dureazd operatiunea, am
timp sa ma intorc spre don Vittorio, care, din spatele frontului, pare sa
observe cu interes scena, cu pipa in gurd si buzele stranse. Intre timp,
celelalte persoane, intelegand ca spectacolul s-a terminat, s-au Tndepartat
si s-au amestecat In haosul general. Privesc din nou in fata mea, exact in
momentul Tn care chipul lui Thomas se iteste din prosop, si mi se opreste
inima 1n loc pentru o clipa. Trasaturile lui eliberate de vopsea par
sculptate pentru ochii si gura sa. Parul cret si blond reflecta razele de soare
care au reusit sa ajunga pana aici, si pe obraji barba scurta pare sa fi fost
muiata intr-un borcan cu miere. Nu poate avea mai mult de treizeci de ani,
cu siguranta e mai mic decat mine. Cum e posibil ca un asemenea Adonis
sd ajunga exact sub fereastra mea? Nu putea ramane in Franta, asa 1ncat
hormonii mei sa stea acum cat se poate de linistiti, ca Tntotdeauna?

— Multumesc ca m-ai prins, reusesc in sfarsit sa spun, imi pare rau ca
ti-am stricat ziua de munca.

Rade.

— Munca? Asta nu e munca! Sa fii angajat e 0 munca.

— Esti din Paris?

— O, nu, din Marsilia. Cunosti Marsilia?

— Da, dupa nume...

In timp ce vorbesc, imi trec din cand in cand mainile peste fatd, le var in
buzunar, Tmi 1ntorc ochii peste tot, numai spre el nu, ma leagan si zambesc
fara motiv. Se intampla, cand ai de-a face cu empatia, un lucru ciudat, pe
care nici nu stiu sa-1 explic si care insa e foarte asemandtor magiei, te
invaluie si te face sa te prostesti cu totul in fata altcuiva, incapabila sa-i



sustii privirea si sa stai sa-1 asculti, si atunci te gandesti cd te-au facut
gresit, cu maini pe care nu stii niciodata unde sa le pui si picioare care nici
macar nu ncearca sa stea nemiscate. Dupa cateva secunde de tacere, spun:

— Bine, atunci la revedere... mi-a facut placere sa te cunosc...

El imi prinde mana si spune:

— Nu, encore un moment!

Nu stiu daca e pumnul in stomac pe care mi l-a dat Thomas cu
frumusetea lui sau scena socanta cu mama (despre care, jur, voi vorbi mai
tarziu), dar aproape mi se pare ca inteleg franceza. Soldatul vrea sa raman,
iar eu nu sunt n stare sa-i spun ,,nu“, n-are decat sa faca din mine ce vrea.
Imi trec limba peste buzele uscate, pe care rusinea le-a ruginit, o nuanti
feroasa care aduce a lucruri abandonate, in timp ce ma gandesc la faptul ca
am crezut ca sunt un baietoi care-si rade de barbati si de naivitatea lor, dar
iata-ma aici, balbaindu-ma si zambind ca o broasca, 1n asteptarea printului
care sa ma sarute si sa ma transforme n printesa.

— Unde locuiesti? ma Intreaba.

Nu raspund imediat, pentru ca ma intreb, ca o proasta, de ce un baiat
atat de frumos si de tanar a hotarat sa-si piarda timpul cu mine, asa ca pe
fata mea nu se vede aproape nici o expresie fericita.

— Aici sus... Si arat cu mana straduta care urca pe colina.

— In Cartiere?

— Da.

Acum ar trebui sa-i dau adresa, sau cel putin numarul de telefon, dar
continui sa-1 fixez fara sa scot o vorba. El, evident, se convinge de faptul
ca sunt pe jumatate dusa cu pluta si se Intoarce. Asa ca sunt gata sa ma
intorc si eu la viata mea si la ziua alcatuita din Kevin (care nu stiu ce
legatura are cu viata mea) si din don Vittorio (si asta e straniu: ca el face
parte din viata mea), numai ca Thomas revine la mine si imi strange mana
dreaptd cu stanga lui. In cealaltd tine un pix, il apropie de incheietura
mainii mele si incepe sa scrie un numar. Si pielea mi se umple de reliefuri
care amintesc de pielea de gaind, ar spune multi, chiar daca mie nu-mi
vine deloc sa ma gandesc la gdini, ci la un val invizibil si magic care,
asemenea unui cutremur, e in stare sa miste pentru o clipa suprafata. Cand
termina, studiaza rezultatul si da satisfacut din cap, Tnainte de a spune:



— Eu stau tot timpul aici. Cel putin cateva zile inca. Si tu veux passer.

— Poftim?

— Vii sa ma vezi?

— Qui, raspund instinctiv, minunandu-ma de mine Tnsami, pentru ca,
intr-adevar, n-am pronuntat niciodata un cuvant in franceza. Numai ca
accentul acestui bdiat, impreuna cu aspectul lui, ma fac sa ma simt
Invaluita si implicata, si asa mi se pare ca nu pot sa nu vorbesc ca el, care,
am spus deja, aproape cantd. Ca sa nu mai punem la socoteala graseierea,
care 1l face, daca mai e posibil asa ceva, si mai atragator, si care ma face
sa ma Infiorez ori de cate ori pronunta un ,,r“. Ce mai, baiatul imi place
mult, asa ca-mi vine sa-1 imit, asa cum mi se Intampla cu romanii. Atunci
cand stau doua zile cu ei, si 1mi vine sa vorbesc la fel, si nu Tncetez pana
cand nu ajung acasa.

— Asta e numirul meu, zice si-mi arata cu ochii Tncheietura mainii,
careia nu i-a dat inca drumul. Apoi se lasa 1n jos langa Kevin si-1 intreaba:

— Vrei un cadou?

Copilul da din cap in semn ca da, si atunci Thomas culege coiful de pe
jos si i-1 pune pe cap. Lui Kevin nu-i vine sa creada ca este pentru el si-1
priveste pe soldatul stradal nestiind ce sa spuna, dar cu un mic zambet
care-i lumineaza pupilele. Micul infam francez stie cum sa cucereasca
inima unei femei, imi spun.

Mie, cand eram mica, nu mi-a pus nimeni un coif pe cap ca sa se faca
acceptat, nimeni nu s-a obosit sa afle ce gandeam. Nu stiu dacd mama a
avut pe cineva vreodata, sigur e ca noua nu ne-a spus niciodata nimic.
Odata, aveam vreo unsprezece ani, am iesit de la scoala mai repede cu o
ora, si acasa am dat peste un domn cu mustati si camasa incheiata pana la
ultimul nasture, care umpluse salonul de parfumul lui dulceag si gretos.
Mama s-a prefacut imediat ca-i ia masurile pentru pantaloni, dar se vedea
de departe ca nu era un client. Poate am fost socatd, poate era doar un
prieten, 1n orice caz el, mi-a aruncat cu mare greutate o privire stanjenita
si, dupa cateva minute, a sters-o.

Cateva zile n-am vorbit, si poate ca ea s-a speriat ca am suferit o
traumd, pentru ca a fost mult mai drdgutd si mai atentd ca de obicei. In
realitate, nu deschideam gura pentru ca eram dezamagita, cu siguranta nu



ma supdrase prezenta barbatului, ci faptul ca nu se oprise si nici macar nu
incercase sa se facd acceptat de mine, pentru ca, drept sa spun, nu
asteptam altceva decat ca un adult sa bage de seama ca exist. Au trecut
aproape treizeci de ani de atunci, si chiar daca fac totul pentru a demonstra
contrariul, mai sunt inca Tn cautarea unui adult care sa nu fuga speriat.

— Cum te simti, Luce?

— Bine.

— Se poate sti ce s-a intamplat?

— Nimic, don Vitto, n-am fost atenta...

El ma studiaza cu un aer interogativ, dar nu scoate o vorba, 1si Intoarce
doar privirea spre Kevin, care zambeste si-si ridica tot timpul ochii in sus
ca sa-si admire coiful.

— Esti foarte frumos! comentez si, drept raspuns, copilul rade si-mi da
mana.

Daca pustiul asta ar fi cu adevarat fiul meu, acum as fi extrem de
multumita sa-i vad ochii fericiti, in care straluceste o lumina orbitoare, o
sclipire de incredere 1n viata, Tn viitor si mai ales n el Tnsusi.

Lumina aceea e singurul mare dar pe care poate si trebuie sa ni-I faca un
parinte.

Tot restul e fara importanta.



Obisnuinte

Poarta se deschide cu un pocnet si iese un domn gras cu mustati si o fata
simpatica, care-si duce cainele in lesa. E tipul de la etajul cinci, iar
prietenul sau patruped, care se numeste Dorothy, e o femela frumoasa de
brac. El ridica mana si ma saluta, eu fac la fel, cu un zambet de
circumstanta, in timp ce Tncerc sa-1 potolesc pe Alleria, caruia, atunci cand
o vede pe Dorothy, i se zburleste testosteronul si nu mai pricepe nimic. I-
am explicat ca n-are de ce s-o faca pe indragostitul cu aia, care e un caine
de rasa si destul de ingamfatd, asa ca nici vorba sa i se ofere lui, care-i o
corcitura, cum se zice la noi, are blana zburlita si urechile de cocker. Dar
Alleria nici nu vrea sa audd, continua sa nu-i pese de stupidele reguli
umane, si, pana cand ea va continua sa treaca pe langa el, va Incerca s-o0
cucereasca scheldlaind, dand din coada si latrand seducator. Si cine stie
daca n-are dreptate el.

In orice caz, e ciudat ci un domn simpatic cu un cdine frumos nu stie
nimic despre mine si despre viata mea si ca pentru el totul e ca acum
cateva luni, cand eu nu aveam un caine de dus la plimbare, ci un barbat cu
care sa ma culc. Orice existenta, daca te gandesti bine, e un ecosistem
Incurcat si complex, 1n care trdiesc in echilibru nevroze, necazuri,
frustrari, noutati bune si rele, traume, dureri, mici momente de fericire si
multe de plictiseala, si totusi, in ochii celorlalti, viata noastra e mereu
aceeasi. In ochii mei, zilele acelui domn trec linistite ca Intotdeauna, cu un
caine frumos care-i tine companie, sotia care-l asteapta pe divan uitandu-
se la televizor, o fiica Tn partea cealaltd a orasului, care in curand va
telefona ca sa le spuna noapte buna si sa le dea la telefon vocea nepotului
preferat. Cu toate astea, am impresia ca linistitul stapan al lui Dorothy va
fi avut uneori de infruntat furtuni, iar viata lui care se scurge domol se va
fi schimbat Intr-o apa vijelioasa ce rupe malurile. Poate se va Intampla



maine, saptamana viitoare, poate s-a intamplat deja, se iTntampla in fiecare
zi, in spatele fiecarei usi, si eu nu stiu nimic, noi nu stim nimic, si
continuam sa ne salutam de departe ca si cum viata ar sta acolo sa ne
astepte, ca si cum ar fi suficient sa ridici mana ca sa spui celor care te
cunosc ca e totul bine, totul e mereu la fel.

Stiu, uneori o iau razna si incep sa fac rationamente ciudate. Intru in
ascensor si ma trezesc gandindu-ma la infam, cum nu mi se mai Tntampla
de catava vreme. La ora asta s-o fi ntors acasa (da, dar care casa?), poate
face pipi si dupa aceea merge in bucdtarie sa-si pregateasca cina, chiar
daca n-a stiut niciodatd sa gateasca. O sa manance singur? Sau o fi invitat
vreun prieten? Sau o fi vreo femeie langa el? Cum reusesc oamenii sa-si
schimbe viata de la o zi la alta? Cum reusesc sa-si modifice propriile
obisnuinte fara sa simta o greutate 1n stomac?

Timp de doi ani, 1n fiecare seara, infamul punea masa si ma Intreba ce
avem la cina. Si apoi se intindea pe divan, asa incat eu sa-mi pot varl
picioarele reci sub el. Oare cine-i vara picioarele sub el acum? Unde
gdseste puterea sa nu-mi telefoneze ca sa-mi spuna: ,,Te rog, Luce, nu te
mai iubesc, dar mi se pare ca viata nu are sens fara sa te am alaturi ca sa-ti
incalzesc picioarele®?

Se spune ca obisnuintele ne fac sclavi. Da, e adevarat, suntem sclavi
inconstienti si fericiti ai propriului nostru destin, asemenea gladiatorilor
care intra mandri in arend si merg spre moarte fara sa se revolte. Se spune
ca omul, pentru a fi cu adevarat liber, trebuie sa traiasca fiecare moment
ca si cum ar ultimul si sa faca in asa fel incat nici o zi sa nu fie la fel cu
cealalta. Se mai spune si ca timpul vindeca ranile, ca intr-o dimineata te
trezesti brusc si iti dai seama ca ai Tncetat sa mai suferi si nu mai ai nevoie
de vechile lanturi care-ti sfasiau Tncheieturile fara ca tu sa-ti dai seama.
Stiu cd, mai devreme sau mai tarziu, va veni si pentru mine dimineata
aceea, dar stiu si ca pana atunci n-o sa pot face altceva decat sa dau din
cap si sa-mi mut gandul de la miile de lucruri mici care-mi lipsesc.

Cu totii ne dorim o viata plina de mari aventuri, iubiri imposibile, visuri
de urmarit si idei pe care sa le punem in valoare. Cu totii murim de
nerabdarea de a ne azvarli cu bratele deschise 1n lume, pentru a ne
demonstra capacitdtile, pentru a spune cd valoram ceva, pentru a atrage



atentia celorlalti si a gasi un sens acestui lucru imens, si totusi atat de mic,
pe care-l numim viata. Seara Insa, cu totii ne Intoarcem acasa Si ne asezam
comod pe divan, asteptand ca cineva sa-si vare picioarele reci sub noi sau
sd ne spuna ca e gata cina. Nu le-as numi simplu obisnuinte, ci doar o
maniera de a face bolta de deasupra noastra mai putin impunatoare, ca sa
sim{im ca avem un loc unde sunt suficiente micile noastre gesturi
cotidiene pentru a face ca lucrurile sa functioneze.

Sa fii rutinier nu e chiar atat de rau.

Copiii sunt rutinieri. $i cainii.

Cele mai bune fiinte din lume.



Piersicuta

In frigiderul meu exista doar cateva felii de sunca de Praga si doud oua.
Torn uleiul 1n tigaie, apoi sunca maruntita si oudle si Incep sa invart cu
furculita, Tn timp ce casc. A fost o zi destul de grea; Carmen a venit sa-1 ia
pe Kevin abia pe la zece. Copilul adormise pe divanul lui don Vittorio
(alaturi de Alleria, care-si tinea botul pe picioarele lui), dupa ce a avut
grija toata seara de puiul de randunica (am spus, nu stiu cum se numesc
copiii randunicilor) si dupa ce i-a dat si un nume, un lucru la care eu si
batranul nu ne gandiseram. Se va numi Primavara, pentru ca e o randunica
si, deci, e fetitd (asa ne-a explicat Kevin), iar acum e primdvara, si
randunelele sosesc exact primavara. Cred ca e un nume putin ciudat pentru
o randunicd, ba chiar pentru oricine, dar evident ci n-am spus nimic. In
orice caz, pasarica se simte mult mai bine, a mancat ca un haplea si a
Inceput sa si ciripeasca.

Am descoperit ca pasarile nu se hranesc cu bobite pentru caini si nici cu
lapte. Don Vittorio i-a pregatit un amestec de pesmet si oua, cam asa ceva,
pe care i l-a varat 1n cioc cu seringa. Primavara a inceput sa ciripeasca $i
mai tare si sd dea din aripi fericitd, exact cum face Alleria, care, atunci
cand miroase mancarea, nu canta si nu zboara, dar incepe sa dea din coada.

Don Vittorio a spus ca prietena noastra va fi gata sa zboare peste cateva
zile si vom putea sa-i dam drumul.

— Vreau sa fiu si eu, a urlat Kevin, vreau s-o ajut sa se intoarca la
mama ei!

— Bine, tu o s-o impingi sa zboare la mama ei! i-am spus ca sa-1 fac
fericit.

In realitate, cred cd mama Primaverii e deja departe, doar mamele-
randunele nu sunt ca mamele noastre, care uneori 1si risipesc viata pentru
cea a copiilor lor, ca sa le-o poata reprosa mai tarziu. Dar as fi intrat intr-



un subiect dificil, asa ca am renuntat.

— Si cand te gandesti ca pana de curand casa mirosea a batranete,
amintiri si nepasare, si acum un baietel doarme ghemuit pe divanul meu
mpreuna cu un caine si, mai ales, esti tu, care ai deschis ferestrele si ai
schimbat aerul, a spus don Vittorio la un moment dat.

Nu ma asteptam la asemenea cuvinte, asa ca i-am oferit in schimb, de
pe fotoliul aflat in fata divanului, un zambet stanjenit, Tn timp ce notele
obisnuitului album de jazz venind de la pick-up inunda incaperea si par sa
coloreze totul Intr-un verde mustar. El continua:

— Cred ca acum nu se mai simte mirosul acela de statut, spune tragand
aer 1n piept, uneori, dupa cum vezi, mirosul de umezeala dispare pur si
simplu deschizand fereastra. Nu e nevoie sa mergi cine stie unde. Apoi mi-
a zambit si a addugat: Incerc si-ti multumesc, chiar daci nu ma pricep
prea bine.

— Don Vitto, nu va pricepeti sa multumiti, iar eu nu ma pricep sa
primesc complimente! Aga ca e mai bine sa tacem!

Si-a scarpinat barba si m-a intrebat daca mi-e foame. Am negat dand
din cap si m-am uitat la ecranul celularului. Aveam trei sms-uri necitite.
Primul era de la avocatul Geronimo: Hei, fetito, pe unde esti? era scris. Al
doilea era de la fratele meu, care ma intreba daca am vorbit cu mama, si al
treilea de la Manuel: Piersicutd, toate bune?

— Piersicuta? Da’ cine te cunoaste? Cum 1si permite bufonul ala umflat
o asemenea familiaritate?

Don Vittorio a izbucnit Tn ras, si atunci mi-am dat seama cd am
comentat cu voce tare.

— Pai piersicuta nu e un cuvant urat, dimpotriva... a spus, piersica e un
fruct suculent, dulce, moale, portocaliu si rotund.

— Mie Tmi plac caisele, sunt mai tari, am raspuns in timp ce ma
gandeam ce raspuns sa-i dau fitnessistului dluia.

— Dupa mine, are dreptate el, esti o piersicuta frumoasa!

[-am aruncat o privire piezisa si am adaugat:

— Ar trebui sa ma cunoasteti deja, sunt tot ce vreti in afara de dulce...

— Bine, daca asa 1ti place sa se creada.

Apoi Alleria a oftat si Kevin a spus ceva de neinteles; visau amandoi.



— Casele au nevoie de copii si de caini ca sa nu Tmbatraneasca, a
declarat el.

— Cu cainele am rezolvat-o, cu copilul ma mai gandesc!

Vittorio Guanella a tacut, in timp ce sunetul unei vechi trompete
continua sa iasa melodios din pick-up, acoperit din cand in cand de
zgomotul unui scuter care trecea la zece metri sub picioarele noastre. N-
aveam chef sa ma cert cu Manuel, asa ca am pus telefonul pe masa si am
continuat conversatia:

— Si cand te gandesti ca, atunci cand eram mica, am alcatuit o lista cu
lucrurile pe care le voi face atunci cand cresc, Tnainte de a muri si...

— Te gandeai deja la moarte? m-a Intrerupt el.

Se oprise cu caruciorul in mijlocul salonului, tinandu-si mainile
Incrucisate pe piept si pipa stinsa in gura.

— Pai, nu, nu stiu, da, de fapt...

— Atunci n-ai avut o copilarie prea frumoasa, a conchis el.

— Drept sa spun, exista si mai bune...

— Si ce era pe lista aia? Sa auzim...

— Acum nu-mi aduc aminte exact. Cu siguranta, spuneam, era cainele.
Si o casa pe malul marii... sa calaresc, sa fac baie In mare noaptea... a, da,
voiam sa devin creatoare de moda... si sa am trei copii, doi baieti si o fata.

— Pana una alta, cainele 1l ai, a comentat amuzat.

— Da, o dorinta Tmplinita. Si am facut baie Tn mare noaptea. Pentru tot
restul cred ca e cam greu...

— Bine, dar visurile sunt facute ca sa nu fie implinite, altfel nu s-ar
numi visuri. Si cine-ti spune ca e greu? Poate n-o sa ai o casa pe malul
marii, dar pentru copii mai ai timp inca! Ai toata viata in fatda, nu Incepe
deja sa faci liste si bilanturi. Cand ajungi la bilanturi, vin si regretele, si cu
ele nu-i de glumit... sunt perfecte ca sa te faca sa te simti un batran numai
bun de aruncat!

Si a ras indelung, pana cand o tuse puternica l-a facut sa se opreasca.

— Oricum, a reluat dupa un timp, eu cred ca, in timp ce noi ne chinuim
mintea Incercand sa ne cautam drumul n viata si sa ne implinim visurile,
sa traim cu adevarat viata pe care o vrem si mii de alte idei un pic banale,
instinctul nostru, Eul, zi-i cum vrei, lucreaza pentru noi si ne arata calea.



Desigur, si el greseste uneori, se lasa dus 1n ispita de comoditati si
bunastare, cand, de fapt, ar vrea s-o ia pe cdrari mai greu de strabatut, dar
de cele mai multe ori o nimereste. In sfarsit, observand listele astea de
lucruri facute si de lucruri nefacute, deseori ne dim seama ca exista putine
motive pentru care sa le regretam cu adevarat.

— Eu nu regret nimic, am replicat mandra.

— Bine faci, pentru ca tot ce am facut este ceea ce puteam face in acel
moment precis al vietii noastre. Cred ca, in cele din urma, ceea ce suntem
cu adevdrat e scris 1n ceea ce a insemnat drumul nostru. Toate celelalte
lucruri prezente in listele pe care le alcatuim pur si simplu nu faceau parte
din noi, sunt false obiective, pe care le scriem acolo ca sa ne simtim mai
bine. In realitate am putea foarte bine s nu luim niciodatd in viatd nici o
hotarare si sa ne lasam condusi de instinct. Ba chiar sunt sigur ca am fi cu
totii mai putin stresati daca ne-am lasa in voia sortii, fard a avea aroganta
de a crede ca putem schimba vreo cale. Si sunt sigur ca am trai aceeasi
viata pe care am trdit-o. Ceea ce suntem se afla in noi, restul e doar
suprastructura. Superflua. Suntem maestri in a ne Tnconjura de lucruri
superflue.

[-am lasat timp sa-si traga rasuflarea si am spus:

— Azi dupa-masa, pe via Toledo, am vazut-o pe mama cu un barbat pe
care-1 cunosc de mult si despre care credeam ca e un client. Ma uitam la ea
atunci cand am cazut.

— Pai nu mi se pare nimic ciudat, ai spus ca e singura...

— Intotdeauna am crezut ca n-are nevoie de nimeni 1ang3 ea.

— Toti avem nevoie de cineva care sa ne faca sa ne simtim speciali. Eu,
ca sa ma intorc la discutia despre liste, am avut o viata plind, poate nu cea
pe care mi-am imaginat-o, dar bogata Tn multe lucruri si experiente. Dar
singurul regret adevarat e ca n-am avut nici o persoana cu care sa
Impartasesc toate lucrurile astea frumoase.

Dintr-odata mi-a sarit in ochi fotografia de pe hota.

— Cine-i doamna din fotografia aflata in bucatarie?

A 1nchis doar pentru o clipa ochii si a spus:

— E o poveste lunga...

Era evident cd n-avea chef sa vorbeasca despre asta, asa cd m-am intors



la povestea mea.

— Se tineau de mana si mama parea fericita, avea o privire ciudata pe
care nu i-am vazut-o niciodatd, o lumina care 1i imbujora chipul.

— Poate era un prieten.

— Cu un prieten nu te tii de mana si nu zambesti ca o adolescenta
indragostita.

— Ea nu te-a vazut?

— Cred ca nu. Era din profil si se indeparta.

Don Vittorio si-a masat obrazul si dupa o clipa a adaugat:

— E un lucru bun, pentru ea in primul rand, si pentru tine, pentru ca, in
felul asta, nu mai porti pe umerii tai toata greutatea si toate
responsabilitatile.

— Ma intreb de ce nu mi-a vorbit despre asta si de cand se intampla.

— El cum e?

— Un barbat distins, cu parul alb, elegant, 1nalt, destul de 1n varsta.

Alleria a deschis ochii. Era cineva afara. Dupa cateva secunde a batut la
usa. Carmen a intrat Tn casa si a rdmas interzisa in fata copilului care
dormea cu un caine in brate.

— la te uita, ce draguti! a soptit fara sa salute madcar, apoi a scos
smartphone-ul (care, apropo, are o husa plina de strasuri si doua urechi ca
Bugs Bunny in partea superioara) din poseta si a Tnceput sa fotografieze.
Numai dupa aceea s-a dus la stapanul casei si 1-a imbratisat cu elan, ca si
cum l-ar fi cunoscut de o viata.

— Kevin mi-a vorbit despre dumneata la telefon, ti-o zis ,,bunicu’
Vittorio“! Si a ras amuzata. Apoi l-a strans din nou pe sarmanul batran
Intr-o imbratisare agitata, varandu-si jumatate din cap sub nasul lui.

Don Vittorio a ramas nemiscat uitandu-se la mine uluit.

— A fost foarte cuminte, am spus atunci, ca sa-l ajut pe nevinovatul
meu vecin sa respire din nou.

Ea s-a Tntors spre mine.

— Mii de multumiri, cu adevarat, a spus cu o voce blanda, in timp ce-si
aranja o suvita de par dupa ureche, ati fost foarte amabili...

Si l-a luat 1n brate pe copilul care continua sa doarma.

Alleria a cascat zgomotos si a sarit de pe divan.



— Cu cat 1ti sunt datoare? a intrebat apoi, si eu am profitat ca sa spun ce
aveam de spus.

— Cu nimic, nu-mi esti datoare cu nimic.

Carmen m-a privit uimita, asa ca am oftat si am adaugat o fraza pe care
o pregatisem si gratie sfatului lui don Vittorio:

— Vin cu tine, trebuie sa-ti vorbesc...



Comprimate efervescente

Am Tnsotit-o pe Carmen, cu intentia de a-i povesti cum stau lucrurile, a-
i spune adevarul si gata.

— Asculta, trebuie sa-ti marturisesc ceva, voiam sa incep, dar ea mi-a
luat-o inainte.

— Luce, nu stiu de unde ai venit, daca esti un inger si te-o trimis Tatal
Ceresc la noi, nu stiu si nici nu vreau sa stiu, dar vreau sa-ti spun ca ai fost
fundamentala, si ca Kevin te cunoaste de cateva zile, dar vorbeste despre
tine de parc-ai fi cea mai buna prietena a lui, si cd, atunci cand m-o sunat
azi si mi-o povestit despre cdine, avea 0 voce care semadna cu O pasdrica
care canta, apoi mi-o povestit despre vata de zahar si despre bunicu’
Vittorio, si-atunci am inceput sa plang.

Avea ochii umezi.

— Pentru ca Kevin n-are pe nimeni, n afara de mine. Adica are tata, dar
ala nu-i bun de nimic! Si poate nici io nu-s prea buna ca mama, nu stiu,
uneori nu ma simt la Tndltime, nu-1 pricep cand vorbeste, si-as vrea sa-i
spun multe lucruri, da’ nu reusesc...

Am Incercat sa n-am nici o ezitare $i am raspuns sincer:

— Eu cred ca tu esti o mama buna.

Carmen s-a oprit si s-a uitat la mine, in timp ce o lacrima 1i aluneca pe
obraz. Kevin dormea fericit cu capul varat in pieptul ei generos si cu
picioarele atarnand, iar Alleria era ocupat cu cautarea cine stie carei urme
importante pe strada.

— Si tu esti chiar o fata buna, a declarat apoi, nu stiu, cu tine simt sa
pot spune orice, pentru ca tu ma-ntelegi.

In momentul acela ar fi trebuit si vorbesc, sd-i marturisesc vina mea si
s-o Intrerup ca sa-i spun ce aveam de spus. Dar am ajuns langa blocul ei.

— Tu n-ai copii, nu-i aga?



Am clatinat din cap, chiar daca ma mai intrebase o data.

— Cum reusesti sa fii asa de buna ca mama?

In realitate, nu mi se parea cd am fost prea bund, nu ficusem nimic
extraordinar, Tn afara de faptul ca am ncercat sa fiu draguta. Ea, ca si cum
mi-ar fi intuit gandurile, a adaugat:

— Stii ce mi-o zis Kevin? Ca i-ar placea sa stai cu noi.

M-am uitat in jos, stanjenita, si mi-am varat mainile in buzunar. Dupa
care am Incercat sa spun:

— Asculta. Carmen, adevarul e...

Dar nu ma asculta, parea ca n-o face cu nimeni, si a turuit Tnainte:

— Eu vreau sa plec de-aici, Luce, vreau ca baiatul meu sa creasca langa
asa oameni, persoane ca tine, care or studiat, nu-s ignoranti ca mine sau ca
taica-su, io vreau sa devina avocat, inginer... dar ei nu vreau.

— Care ei?

— Tu chiar n-ai inteles?

Nu stiam ce sa spun, asa ca am tacut.

— Barbatu’ meu 1i un delincvent, unu’ care umbla cu fieru’ la el. Toti
din familie 1s camorristi. Acum cativa ani eram o proasta si habar n-aveam
ce vreau, el mi se parea puternic, hotarat, zicea c-o sa ma protejeze si avea
mereu o gramada de bani la el, duceam o viatd frumoasad. Imi pliceau toate
chestiile alea, pentru ca io n-am avut niciodata nimic, tata o murit cand
noi eram mici si ne-o lasat numa’ datorii. Asa ca mama m-o-mpins, zicea
cd asa mad aranjam, ne aranjam toti.

Un scuter a trecut incet pe langa noi si a disparut. Ea a asteptat cateva
secunde, a deschis usa blocului si m-a impins indauntru.

— Scuza-ma, da’ am facut o obsesie, cred ca el ma spioneaza. Spune
peste tot ca nu-s 0 mama buna, ca beau, ca merg cu barbati, pentru ca vrea
sda mi-l ia pe Kevin!

In momentul acela am avut senzatia clard ci am asteptat prea mult
pentru confesiune.

— Vrei sa urci? a Intrebat apoi si, stergandu-si fata cu dosul mainii, si-a
lasat dare de rimel pe obraz.

Am simtit spontan ca trebuie sa i-l iau pe Kevin din brate, ca sa-1 apar
de tot rahatul cu care coloraserd mica lui viatd, si ea m-a lasat. In casd, m-



a condus 1n camera copilului, in timp ce Alleria se culca pe covorul din
salon.

— O mancat, nu-i aga?

— Don Vittorio i-a comandat o pizza.

— Lui Kevin 1i place la nebunie pizza, mai ales...

— ... marinara. Stiu, ne-a spus, am terminat propozitia cu un zambet.

Carmen s-a scuzat si a fugit in baie. Ar fi trebuit sa-1 pun pe Kevin in
pat, dar am ramas in picioare, cu capul lui pe umar, mirosindu-i gatul
transpirat, apoi am trecut la par si mi-am pus nasul pe gene. Si atunci m-
am gandit la nepotul meu Artur, care a venit pe lume, si nici macar nu I-
am privit in fata, si la cum se poate sa nu cunosti chipul unei persoane care
va fi asa de importanta pentru tot restul vietii tale. Ca atunci cand a venit
pe lume Antonio, si mama se ascundea, pentru cd, mi-a marturisit mai
tarziu, nu voia sa ma faca geloasa, iar tata, in schimb, ma chema sa pun
mana pe burta, spunand chiar asa: ,Vino, zgaiba, vino sa vezi ce
extraordinar, cum se misca!“

Eu Tmi puneam ezitand mana pe abdomenul mamei si asteptam pana
cand venea o lovitura, apoi alta, si sub buricele degetelor simteam chiar
miscarea unui cot sau a unui genunchi, si aproape mi se parea ca-l pot
atinge, si ma intrebam cum 1i e pdrul si ce culoare au ochii. Iar cand mama
se indeparta, ramaneam acolo, naucita, cu intrebdrile mele fara raspuns,
fara sa reusesc sa inteleg cum o fiinta umand cu maini, genunchi, picioare
si tot restul putea trai 1n soiul acela de basica plina de apa (cum 1i spusese
tata) impingand toata ziua ca sa-si fac un pic de loc. Poate acolo se
formeaza cu adevarat caracterul unei persoane, in clipa aceea, care noua ni
se pare atat de veseld, dar care, pentru cine se afla Tn interior, nu e catusi
de putin asa, pentru ca scopul sau e sa loveasca cu toata puterea pe care 0
are pentru a-si crea un spatiu. Si cine stie daca nu tot atunci Tnveti sa n-o
faci, sa nu lovesti pentru a ti-1 cere, vreau sa spun. Cine stie daca tot ceea
ce noi reusim mai tarziu sa fim n viata, dupa ce iesim de acolo, nu e legat
de acel fatidic moment, de prima noastra lupta adevarata pentru afirmare.

In cele din urma, Carmen a tras apa, asa cd mi-am revenit si l-am varat
pe Kevin 1n pat, incercand sa potolesc senzatia de rau care ma cuprinsese.
Adevarul e ca ma simteam vinovata pentru situatia paradoxala in care ma



varasem si nici nu-mi placea deloc faptul ca incepeam sa simt o dorintad
necunoscuta pana atunci.

— E frumos, nu-i asa? a intrebat cand s-a intors.

— Tti vine si-1 rontdi, am glumit.

Carmen a raspuns fara sa ma priveasca:

— Nu ziceam de Kevin, ci ca e frumos sa te simti mama. Tu nu esti
inca, da’, in sufletul tau, stii deja ce inseamna, o citesc pe fata ta.

M-am intors si m-am uitat lung la ea, ca si cum as fi avut Tn fata ochilor
mei un guru, un personaj luminat, care venea din Asia, din aia cu un punct
rosu pe frunte, si nu o femeie care nu terminase nici macar opt clase si
care a trait toata viata pe o straduta din Napoli. Ea intelesese Tnaintea mea
ce-i cu senzatia aia, cu fasaitul lent si infundat pe care mi se parea ca-l aud
urcand Tn mine, ca atunci cand pui un comprimat efervescent in apa sa se
dizolve. In cele din urmd, am dat din cap si am raspuns:

— Am un nepot pe care nu l-am vazut incd, ma intrebam cum o fi.

— Si eu ma Intrebam cum o fi Kevin cand era in burtd. Speram sa fie
frumusel, da’ nu puteam sa stiu c-o sa iasa asa o capodopera!

— E ciudat ca incepem sa iubim pe cineva, fara sa stim mdcar cum
arata. E singura data in viata cand se intampla.

— Vezi? Tu esti o fata speciala, te gandesti la lucruri speciale si esti
buna la suflet. Asculta-ma pe mine: grabeste-te sa faci un copil!

Pentru Carmen, si pentru mulf{i ca ea, ceea ce desparte orice om de o
dorinta e doar vointa de a o pune 1n practica, de parca viata s-ar apuca sa
rupa bilete pentru a-{i permite sa intri 1n marele teatru ca sa te bucuri de
spectacol.

In salon mi-a oferit o tigard si mi-a dat cincizeci de euro. I-am luat fird
sa scot o vorba, pentru ca acum ce mai puteam sa-i spun, ca sunt un
avocat, avocatul sotului ei, si ca-i intrasem 1n casa pacalind-o, ca sa vad
daca, asa cum se spune, n-are grija de copil? Am luat banii si m-am gandit
ca, in sfarsit, maine il voi anunta pe Geronimo ca renunt la caz si ca n-o
voi mai vedea pe doamna Bonavita si pe copilul ei. Numai ca ea si-a adus
aminte ce spusesem cu pufin inainte si m-a intrebat:

— Ce trebuia sa-mi spui?

— Ce trebuia sa-ti spun? am repetat, in timp ce ma gandeam cum s-0



intorc.

— Al spus ca trebuie sa-mi vorbesti...

Am strambat din gura si am raspuns:

— Nu-mi aduc aminte, nimic important in orice caz.

Am stat sa fumam putin nainte de a ma conduce la usa. Aici, m-a prins
de mana si a intrebat:

— Maine esti libera?

Eram pe punctul sa-i raspund ca nu, dar Carmen, ca de obicei, mi-a luat-
o Tnainte:

— Ai putea sa mergi sa-l iei pe Kevin de la scoala? Eu am o treaba.
Scoala elementara e la doi pasi, un pic mai sus...

— Stiu care e, am raspuns, numai ca maine...

— Te rog, m-a implorat, nu ne abandona. Te platesc dublu. Cat vrei? Nu
e o problema. Claudia, fata de dinaintea ta, nu poate veni maine, iar eu am
nevoie de ajutor.

— Dar sotul tau nu-1 vede niciodata pe copil?

— Sotu’ meu? Nici vorba, la ala nici nu-i pasa, vrea doar sa mi-l ia ca
sa ma pedepseasca!

— Sa te pedepseasca pentru ce? mi-a venit spontan sa intreb, Tnainte de
a-mi da seama cd mersesem prea departe.

Mi-a lasat mana si s-a sprijinit de usa. Apoi m-a tras din nou Tnauntru si
a soptit:

— Luce, tu traiesti aici, la cativa pasi de mine si Kevin, ai crescut aici,
dar esti dintr-o alta lume. O cunosc pe maica-ta, cine n-o cunoaste, a cusut
tivuri la tot cartierul, e o femeie buna, iar tu esti o fata buna. Ne-am nascut
si am crescut la cativa metri distanta, dar zilele noastre n-ar putea fi mai
diferite. Cine stie, tu si cu mine am fi fost prietene intr-o alta viata...

Am privit-o fara sa raspund, si ea a mers drept la tinta:

— Tn lumea mea, Luce, o femeie nu poa’ sa faca ce-am facut io, nu se
revolta, nu cere divortu’ si, mai ales, nu ameninta ca... vorbeste!

Am devenit mai atenta si ea a continuat:

— Daca ar fi vorba numai despre mine, iti jur ca n-as fi zis si facut
nimic, cum fac multe altele. Da’ de Kevin nu tre’ sa se-atingd, fiu’ nostru-
i altfel, 1l vezi si tu, 1i inteligent, sensibil, curios, 1i plac documentarele, iti



dai seama, si benzile desenate! Invititoarele mi-or zis ci-i foarte
inteligent si ca, daca studiaza, are viitoru’ asigurat! Kevin n-are nici o
legiturd cu taicd-sdu si cu porcii dia ca el, si nici nu tre’ si aiba! Ala ar
vrea ca copilu’ sa creasca pe stradd si maine sa mearga cu el. Atunci i-am
zis cd, daca nu-i de acord cu divortu’ si nu-I lasa in pace pe Kevin, ma duc
la carabinieri.

In clipa aceea am simtit o furniciturd ciudata de-a lungul bratelor. Fapt
e cda am reusit sa stau departe de toata mizeria asta treizeci de ani, cu toate
ca traiesc 1n ea; am ocolit-o In fiecare zi, Tn fiecare moment, mai ales
datorita mamei si bunicii, si cand colo, imi dau seama ca sunt Tnauntrul ei,
amestecata 1ntr-o poveste mai mare decat mine, cu un picior intr-o parte si
cu celdlalt 1n alta. Carmen se confesa, iar eu simteam ca ma cuprinde
frica.

— Din momentu’ ala o-nceput razboiu’ dintre mine si ei. Pentru ca aici
nu tre’ sa pronunti niciodata cuvantul ,,carabinieri®. Da’ io am zis-o0 numa’
ca sa-mi salvez copilu’, si el o stie prea bine. Da’ vrea sa ma pedepseasca
oricum, si vrea sa mi-| ia pe Kevin.

Am plecat capul, temandu-ma ca ar putea sa descopere pe chipul meu
un sentiment de vinovatie, iar ea a profitat ca sa adauge:

— Maine am de mers la avocat, de-aia 1ti cer sa ai tu grija de Kevin. Cu
tine 1i place si o facut o obsesie pentru cdinele tau, mi-o zis ca aveti si-o
pasarica...

— Bine, ma ocup eu, nu-ti face griji, am cedat in cele din urma.

M-a sarutat pe obraz si, Tnainte de a inchide usa, a repetat:

— Da, Intr-o alta viata am fi fost bune prietene.

Cand am coborat 1n strada, o ploaie usoara 1si facea loc cu gentilete
printre blocurile din cartier, si pavajul lucea in lumina galbuie a
lampioanelor. Alleria tragea sa se intoarca acasa, iar eu ma uitam la cerul
plumburiu pe care se reflectau luminile rosiatice ale orasului si, intre
timp, Incercam sa opresc senzatia aceea ciudata, fasaitul care nu se oprise,
dimpotriva, Tmi ajunsese In gat.

Acum sunt aici, Tn bucataria luminatd de un bec alb care se incalzeste
Incet si te Tnvaluie intr-o lumina aseptica, asemenea celei din spitale. M-
am ldsat convinsa de mama, care dintotdeauna a fost pusa pe economii, si



nu m-am gandit ca, daca traiesti singura si mananci singura, nu poti avea o
lumina rece sa-ti tina companie, ci ai nevoie de caldura, de cat mai multe
culori si mirosuri cu putinta.

Seara, cand cobor cu Alleria, privirea imi cade pe fatadele blocurilor din
jur si le gasesc pline de ferestre galbene, care ma ajuta sa-mi imaginez ca
in spatele fiecareia dintre ele existd o familie care mananca si povesteste
cum a petrecut ziua. Asa ca maine dimineata ma duc sa-mi cumpar unul
dintre becurile alea vechi, cu un fir inauntru, care, imediat cum apesi pe
Intrerupdtor, sunt gata sa imprastie in incapere lumina lor galbenad, cele
care te fac sda te simti acasa, pentru ca locuintele sunt dintotdeauna
iluminate in galben, culoarea cu care desenam soarele, inca din copilarie.

Termin de mancat omleta, beau, din doua inghitituri, o sticla de Peroni
calda, ragai usor si apoi ma ocup de Alleria, care-si intinde botul spre
mine. Si chiar in fata lui ma hotarasc sa alung n sfarsit soiul acela de spin
pe care, de vreo ord, mi se pare ci-l simt infipt In amigdale. Il privesc si
spun:

— Stii care-i adevarul, Caine Superior? Ca atunci cand incerci sa uiti
lucrurile urate din trecut, risti sa le uiti si pe cele importante.

El 1si lasa capul intr-o parte incercand sa inteleaga ceva si-mi linge
mana. Imi apropii gura de urechea lui si soptesc:

— Am sa-ti marturisesc un secret...

Ochii lui blanzi devin mai atenti.

— Adevarul e ca eu am avut un copil...



Cele doua inimi ale mele

Aveam optsprezece ani, iar el noudsprezece. Il chema Nicola, dar eu 1i
spuneam Nic, pentru ca la varsta aia intelegi ca un nume nu-i decat un
nume, iar normalitatea t{i se pare ceva Inspaimantator, de care trebuie sa
fugi, daca vrei sa simti viata, nu s-o lasi sa treaca peste tine, cum a facut
mama ta, si, Tnaintea ei, bunica ta, si cum fac vecinii tai, care se strecoara
pe furis 1n ascensor, imediat cum te vad aparand 1n holul de la intrare, sau
colegii de scoala, care stau in banca sprijinindu-si fata somnoroasa in
palma, fara sa Tnteleagd ca tocmai acolo, in clipa aceea de plictiseald, viata
le scapa printre degete, incapabili sa nteleaga ca astazi hotarasti ce vrei sa
fii maine, si ca daca nu Tncepi sa ari pamantul si sa-1 semeni, te vei trezi
cat se poate de curand cu un camp plin de buruieni.

— De ce tii atat de mult sa treci drept ciudata? intreba mama de cate ori
ma vedea iegind cu bocanci si salopete sau cu parul pieptanat cu creasta.

— Mi-e sila de normalitate, ba chiar mi-e frica, pentru ca tocmai in
persoanele normale isi face loc rautatea de fiecare zi, cea mai rea dintre
toate, raspundeam mandra.

Ea pufnea si se intorcea la cusut. Mergeam la scoald, pentru ca imi
spuneam ca era singurul mod de a scapa de semiviata cu mama, care stia
sa carpeasca hainele altora, dar n-avea idee cum sa repare existenta ei
sfasiata si pe a noastra, a mea si a lui Antonio, care, inevitabil se sprijinea
pe a ei, si de aceea exista riscul sa creasca subreda, pentru ca, daca terenul
este moale, radacinile nu tin. Dar viata mea crestea bine, iar radacinile se
prindeau in fiecare zi tot mai mult de pamant, care era pantecele meu,
unde pastram visurile, sperantele, iubirea pe care nu o primisem si cea pe
care 0 aveam 1Inca de daruit, rugaciunile nespuse si intalnirile ce ma
asteptau, ca si frazele neascultate vreodata. Acolo era toata viata mea
netraita inca.



Pana 1n ziua in care am descoperit ca sunt insarcinata.

Imi amintesc cd am ficut testul in toaleta scolii si, cAnd am intrat din
nou 1n clasa, nu mai stiam unde ma aflu, mi se parea ca lumea se topise ca
un tiramisu si-mi cddea in cap. Profesoara explica, iar eu ma t{ineam de
burta si-mi infigeam unghiile in carne, ca si cum as fi putut, in felul asta,
sd ma eliberez de strainul care luase in stapanire pamantul meu, cultivat
cu atata grija. Nu mi-as fi aruncat viata pe apa sambetei, nu ma simteam in
stare sa am un copil, nu mad simteam 1n stare sa fiu mama. Si, de fapt, nu-1
iubeam pe Nic, poate nu-l iubisem niciodata. Dar nu stiam cu cine sa
vorbesc si mi-am petrecut noaptea in pat cu capul infundat in perna uda de
lacrimi, spunandu-mi ca o sa reusesc sa depasesc momentul si luptandu-
ma cu dorinta de a ma scula si a merge sa-l trezesc pe Antonio. De mai
multe ori, am pus picioarele goale jos ca sa-i cer ajutor, dar m-am intors
din nou sub patura. Era un copil care avea deja problemele lui, cum ar fi
putut sa ma ajute?

Cu mama nici nu ma gandeam sa vorbesc, aveam nevoie de cineva care
sa ma iubeasca, dar care, 1n acelasi timp, sa nu ma constranga sa iau
hotarari pe care nu voiam sa le iau. Asa ca mi-am luat inima in dinti si m-
am dus la bunica. Era iarnd, si scdaunelul ei hiberna intr-un colt din
bucataria inundata ca intotdeauna de mirosul de paste.

Ea m-a cercetat cu privirea.

— Nenné, ce s-a Intamplat? Ai un necaz, nu-i asa? a intrebat.

N-a terminat Intrebarea, ca am izbucnit in hohote de plans. M-a pus sa
stau langa ea, m-a Imbratisat si m-a mangaiat pe capul varat in pieptul ei
generos. Imi amintesc si acum degetele ei noduroase, pline de fainj,
mirosul de aluat impregnat Tn sort si imi amintesc si mangaierile care au
durat un timp infinit, mainile care-mi netezeau parul si-mi stergeau
lacrimile. Am inceput sa vorbesc dupa cateva minute, chiar daca lacrimile
si mucii ma faceau sa ma opresc doar dupa cateva cuvinte. A ascultat In
tdcere, continuand sa ma mangaie pe cap, si, cand am terminat, s-a ridicat
si s-a dus la aragaz ca sa puna un ceainic pe foc, a asteptat sa fiarba apa,
apoi a pus indauntru musetel si a turnat totul Intr-o cana pe care mi-a intins-
0, cu obisnuitul ei zambet plin de iubire. Am privit-o si m-am simtit
protejata, sigura ca nimic nu mi se va putea intampla pe lumea asta, atata



vreme cat ea era langa mine, batranica asta careia nu-i fusese suficienta o
viata ca sa Invete sa citeasca decent, dar careia, acum o stiu, viata 1i fusese
suficienta pentru a intelege ca, daca vrei sa ai de-a face cu dragostea,
trebuie sa te inarmezi cu mult curaj, iar daca nu-l ai, trebuie sa-1 gasesti,
pentru cd, daca exista un singur element, pe mingea asta plina cu ura
careia 1i spunem Pamant, Tn stare sa ne arate frumusetea a tot ce ne
Inconjoara, acesta e iubirea.

— Nenné, a spus cand s-a Intors langa mine, stiu ca esti tandra si ai
toatd viata n fata ta, iar acum nu te gandesti la un copil, pentru ca ai o mie
de planuri 1n cap. Da’ stiu si ca, atunci cand ti se Intampla ceva atat de
important, cu adevarat foarte important, si anume sa ai de-a face cu viata,
ei bine, atunci trebuie sa tii cont de asta, chiar daca nu vrei.

Am Tncercat sa spun ceva, dar ea mi-a intins batista pe care o tinea In
san si a continuat:

— Uneori e nevoie de putina rabdare, fetita mea.

— Ce vrei sa spui?

— Ca trebuie sa te lasi dusa de viata, si nu sa alegi tu pentru ea, pentru
ca, mai tarziu, s-ar putea sa-ti para rau.

— Nu vreau s-ajung ca mama.

Bunica Giuseppina mi-a raspuns hotarata:

— Nenné, daca au fost niste momente in care am vazut-o fericita pe
maica-ta, au fost exact atunci cand te-ai nascut tu si fratele tau!

Mi-am dus mainile la gura si am Inceput sa-mi rod unghiile.

— Nu uita: copiii nu-ti iau niciodata nimic, a continuat ea, eventual Tti
dau. Asculta-ma pe mine, nu face prostii!

[-am promis cd o sa ma gandesc, dar n-am facut-o, pentru ca aveam un
singur obiectiv: sa nu fac ca mama, care se sacrificase pentru noi. Unde e
scris ca iubirea unui pdrinte trebuie sa fie una de sacrificiu? Eu simteam
nevoia de a avea inca experiente, pasiuni, emotii. Nici macar nu mi-a
trecut prin cap ca, poate, pasiunile, experienta, emotiile se aflau Inchise
exact 1n viscerele mele.

Lui Nic i-am spus-o duminica urmatoare, pe obisnuita noastra banca,
doar pentru placerea de a-1 pedepsi.

— Astept un copil, am Tnceput pe un ton glacial, imediat cum a ajuns



langa mine.

El a cascat ochii mari si putin a lipsit sa Tnceapa sa planga.

— Nu-ti face griji, n-am nici cea mai mica intentie sa-mi stric viata, am
addugat imediat dupa aceea.

Nic mi-a studiat privirea.

— Si ce-o0 sa facem?

— Si ce-o sd fac? 1l omor, asta o si fac!

— Nu spune asa, a bolborosit, tulburat.

— De ce, te deranjeaza sa auzi vocea adevarului?

— Bine, de fapt, acum, nu-i inca un copil, nu-i nimic... decat o gramada
de celule!

— Sigur, nu e nimic, am spus fara sa-1 privesc.

Apoi m-am ridicat si I-am lasat acolo.

Nu l-am mai vazut niciodata. Mai bine, altfel ar fi trebuit sa-i urlu In
fata la ce m-am gandit in dimineata aia si in toate diminetile urmatoare,
adica sa-i urlu ca nimicului dla, gramezii aleia de celule incepuse probabil
sa-i bata inima.

Doua zile mai tarziu, falsa siguranta ma parasise deja si isi facea loc in
mine o senzatie ciudata, pe care, atunci, nu puteam s-o descifrez, dar pe
care am retrait-o imediat ce fratele meu mi-a vorbit despre Arturo. La un
moment dat, noaptea tarziu, mi-am trecut mana peste pantece si am simtit
o caldura neasteptatd, care mi-a facut pielea de gaina. Atunci, m-am Tntors
pe o parte si m-am ghemuit 1n pozitie fetala. Nu-mi aduc aminte de cat
timp am avut nevoie ca sa adorm din nou, Imi amintesc Tnsa ca, in
momentele alea, s-a cuibarit in mine convingerea ca eram pe punctul sa
fac cea mai mare greseala din viata mea.

In dimineata urmatoare m-am trezit cu colici teribile, am fugit la baie si
m-am asezat pe toaletd, chinuita de crampe.

Nu era colonul.

Pentru o scurta perioada, am avut doua inimi care pulsau in mine. Si nu
mi-am dat seama. Si n-am avut curajul sa le protejez.

Pentru o minuscula portiune din viatd, am avut in mine frumusetea.

Si n-am gtiut s-o tin.



Schizzechea®

23. Ploicica; in dialect napolitan, in original.

Hectogram ma priveste pe furis cum pufnesc, sprijinita de biroul meu,
asteptand ca avocatul Geronimo sa-mi faca marea onoare de a ma primi.
Sunt nervoasa, pentru ca dintr-odata ma simt nepotrivita in locul asta si
pentru munca asta.

— Ce-i, Pasqua, Intreb la un moment dat, deranjata, trebuie sa-mi ceri
ceva?

Se opreste surprins si raspunde:

— Nu, de ce?

— Pentru ca din cand in cand T1ti ridici dovleacul din spatele
computerului si ma fixezi!

— Nu, nu-i nimic, scuza-ma... zice ezitand si-si duce mana paroasa la
gat.

Pasquale Acanfora e un om cumsecade, dar de o uratenie care aproape
aduce a obraznicie. E chel si-si trage parul dinspre ceafa pe varful capului,
e plin de par pe brate si, Imi imaginez, si pe spate, poarta ochelari cu
lentile groase pe ochii mici, are buze subtiri care se pierd pe fata lui mare.
E slab si jigarit, cu o fata disproportionata fata de trup, cu niste obraji
dolofani si aspri din cauza barbii foarte negre, pe care si-o rade in fiecare
dimineata fara prea mari rezultate.

Pentru a Intelege cine e cu adevarat Pasquale Acanfora, e suficient sa
spun ca, vara, incepe sa poarte un set complet de camadsi cu maneca scurta,
peste maioul de 1ana de sub care ies la iveala cateva fire de par alb. Dar,
spuneam, e un om cumsecade, unul dintre cei care, in ciuda numeroaselor
lovituri, n-a inteles ca lumea e un vechi bar inghesuit pe o straduta din
port, un loc mizerabil plin de natarai si care miroase a urina.

Nu e greu de imaginat ca la scoald, cu figura lui buna si privirea



mioapa, a fost chinuit de cei mai mari decat el. De altfel, acum, cand are
aproape cincizeci de ani, pare inca elevul model asezat n prima banca, cel
care primeste o scatoalca dupa cap imediat cum isi permite sa se opreasca
in apropierea vreunui golan asezat in ultimul rand. Poate pentru ca mie imi
plac oarecum neadaptatii, Pasquale si cu mine avem o relatie buna, chiar
daca a trebuit sa ma obosesc destul de mult pentru a-i castiga increderea.
Ei da, pentru ca tipii ca Pasquale, adica martirizatii existentei, de cele mai
multe ori, odata ajunsi la varsta maturitatii, nu Invata sa-si scoata ghearele
si sa lupte, nu, mai degraba Tnvata sa nu se mai Increada in oameni, asa
Incat, daca pana si viata, la un moment dat, aproape de mila, se hotaraste
sd le dea ceva frumos, de cele mai multe ori ei nici nu-si dau seama. Sunt
cei care te privesc mereu pe furis, cu o expresie de antipatie intiparita pe
chip, care nu se apropie de tine, nu te imbrdtiseaza, de sarutat nici vorba,
si In locul mainii iti intind un snitel rece. Privit cu ochi neatenti,
Hectogram ar putea sa para un soarece de biblioteca, care mai e si cu nasul
pe sus, dar nu e asa, niciodata nu e, pentru ca astfel de personaje au puteri
ascunse pe care multi nici macar nu si le imagineaza; in primul rand este
extrem de bine pregatit (motiv pentru care se bucura in mod special de
consideratia lui Arminio Geronimo), si, lucrul cel mai important, are o
lume interioara pentru care l-ar invidia orice copil. Pasquale Acanfora, in
realitate, e un copil, cum sunt toti cei care Tnauntrul lor pastreaza inca un
teritoriu necontaminat, facut din povesti si visuri nerealizate si, probabil,
nerealizabile.

Si poate tocmai asta mi-l face simpatic, desi nu are nici un pic de umor
si nu rade aproape niciodatd, exact faptul ca, la varsta lui, apartine inca
acelui segment de omenire care sperd in fiecare zi ca se va Implini una
dintre multele dorinte pe care le cloceste. Partea ramasa e compusa din cei
care au 1nlocuit visurile cu certitudini, si tocmai ele, certitudinile, dau
peste cap mica lume in care suntem obligati sa traim Impreund, unii cu
altii.

Pasquale nu are o sotie, nu are copii, si locuieste cu 0 mama de optzeci
de ani. E ca si cum ar fi imbracat tot timpul cu un impermeabil pe care
emotiile curg o clipa si apoi dispar. Si totusi, in inima atrofiatd a acestui
sobolan de birou luceste o scanteie: iubirea neimpartasita pentru Giovanna



Forino.

In camera intra chiar ea.

— Luce, avocatul e liber acum. A spus ca trebuie doar sa-i dea un
telefon scurt sotiei si poti intra.

O dara de parfum ieftin ma face sa ma stramb. Ma intorc si-l1 vad pe
Pasquale, care, ca imbatat de miros, si-a luat labutele de pe tastatura, si-a
scos ochelarii si si-a umflat narile in Tncercarea de a inhala cat mai multa
aroma posibila de la muza lui. E clar ca ea nu se oboseste sa-i arunce nici
macar o privire, se intoarce pe calcaie si-si duce impozantu-i fund in afara
orbitei noastre.

— Pasqua! zic, dar el nici nu ma aude, si fixeaza buimac locul ocupat cu
putin Tnainte de fesele lui madam Fiorino.

— Pasqua!

— Da?

— Parc-ai fi un idiot care n-a vazut in viata lui un fund de femeie!

Casca ochii si Intreaba:

— Da’ ce vrei sa zici?

— Nimic, Pasqua, nimic, numai ca, parafrazand-o pe mama, viata stie
uneori sa fie o curva, si de atata batut pe nenorocita aia de tastatura, trece
incet prin spatele tau, lipindu-se de perete, iar tu nici macar nu-ti dai
seama.

Pasquale ma priveste cu o expresie nesigura.

— Tti spun ci ar trebui si faci ceva cu Giovanna si cu tot restul pe care-1
mai ai de realizat.

Soarecele 1si pune ochelarii si se intoarce la computer. Nu-i place
discutia.

— Ti-ai gasit un apartament?

— Nu 1nca.

— De un an tot cauti...

— Asa-i...

— Dar cel putin i-ai spus mamei tale ca vrei sa locuiesti singur?

— Luce, n-ai nimic de facut in dimineata asta?

— Nu, astept, dupa cum vezi. Asa ca pot sa stau aici sa te bat la cap.

Nu raspunde.



— Sa stii c-o fac pentru tine. Daca nu te impinge nimeni de la spate, esti
in stare sa-ti petreci toata viata batand pe nenorocita aia de tastatura si
asteptand ca, mai devreme sau mai tarziu, sa-ti pice ceva din cer, care sa-ti
amestece cartile.

Pasquale continua sa scrie.

— Tti multumesc pentru grija, dar sunt adult si vaccinat, stiu si ma
descurc singur.

Ramanem tacuti, el scriind, eu fixand cerul, pana cand suna telefonul de
la Arminio. Pot s merg la el si si-i spun ce cred. Inainte Tnsi, mai am o
ultima informatie pentru colegul meu.

— Eu as avea o locuinta...

Hectogram ridica n sfarsit privirea si ma fixeaza plin de curiozitate.

— E aproape de mine, la cateva blocuri mai incolo... in centrul
Cartierelor. Nu costa mult si esti la doi pasi de via Toledo.

Pasquale 1si scoate ochelarii.

— E mobilata?

— Da, sigur.

In realitate, habar n-am, dar nu pot rezista tentatiei de a-i face o gluma
proasta infamului.

— Daca esti de acord, azi vorbesc cu prietenul care o are, acolo locuia
sora lui.

Pasquale pare sa se gandeasca prea mult, asa ca sunt obligata sa-l
Imboldesc din nou.

— Mai stai sa te gandesti? Vrei sa-si petreci toata viata cu mamicuta,
da?

Rozatorul coboara privirea.

— Si daca ai reusi s-o cuceresti pana la urma pe Giovanna, soptesc, ce
faci, o duci acasa la mamicuta?

Perspectiva pare sa-1 tulbure cu adevarat, pentru ca ridica din nou capul
si spune brusc:

— OK, ai dreptate, vorbeste cu prietenul tau. Poate ca e destinul cel care
ma cheama.

— Bravo, spun si-i dau o palma pe umar, e destinul. Si cand el cheama,
n-ai ce face.



Pasquale zambeste multumit, asa ca 1i fac cu ochiul si o pornesc spre
avocat. Mi-1 imaginez deja pe Pasquale, saracutul de el, in ghearele harpiei
de Giovanna. Asa merg lucrurile, deseori, tipi ca Pasquale se cupleaza cu
femei ca Giovanna, care fac ce vor cu ei si-i pacadlesc cand vor (cum am
facut eu cu putin Tnainte). Dar e tot atat de adevarat ca, fara asemenea
femei, toti Pasqualii de pe lumea asta si-ar petrece oricum viata ascultand
de o mama asupritoare si anxioasa.

Cel putin asa, din cand 1n cand, Pasquale si Giovanna ar putea sa $i-0
traga.

Avocatul Tmi iese In Tntampinare cu un ranjet siret si Imi pupa mana,
gest care-mi intoarce pur si simplu stomacul pe dos. Un detaliu interesant
al lui Arminio Geronimo e ca ochisorii lui vioi se afla exact la Tnaltimea
tatelor mele, motiv pentru care, in prezenta lui, mi se Intampla ceva
neobisnuit: ma simt o lungana.

— Luce, scumpete, ce mai faci? Manuel mi-a spus. Vino, stai jos.

Deja, doar la auzul cuvantului ,,scumpete® mi-o ia razna tot sistemul
nervos, ca sa nu mai vorbesc de faptul ca manifesta o grija si o dulcegarie
care, cu mine, nu vor functiona niciodatd. Imi las fundul si cadi pe
fotoliul de piele de o culoare cacanie si astept sa faca si el la fel. Ma
priveste si continua sa zambeasca, eu Tnsa am o fata de buldog furios, cu
obrajii care aproape 1mi atarna.

— Am auzit c-ai reusit s-o cunosti pe doamna Bonavita...

Se asaza picior peste picior si-si scoate pentru o clipa verigheta. Pare un
gnom din romanele lui Tolkien.

— Da...

— $1 cum ti se pare?

— Problema nu e ea, ci sotul ei...

Avocatul se asaza mai bine pe fotoliu.

— Da, ai dreptate, zice, ne-am bagat intr-o situatie dificila.

— Carmen e obisnuita femeie din cartierul meu, care a avut o copilarie
uratd, a fost crescuta si educata pe strada, farda sa aiba cine stie ce
perspective, si a ajuns sa traiasca o viata pe care destinul i-a confectionat-
0.

Geronimo se gandeste o clipa si apoi spune:



— Luce, odata mi-ai povestit ca ai fost ministranta in copildrie, e-
adevarat?

— Ce legatura are?

— Are, are, pentru ca se vede ca ai o viziune crestina despre viata. Cu
toate ca faci tot ce poti ca sa pari rea, uneori esti de-a dreptul bigota!

Uf, si eu care speram ca nu trebuie sa fac o scena!

— Domnule avocat, ce bigota?! Aici e vorba despre omenie care, din
fericire, nu le apartine doar crestinilor, dimpotrivd, multor catolici le
lipseste. E ceva ce ai sau n-ai.

Imi oferd un zambet pervers; poate nervozitatea mea il excitd, poate
piticii din creierul lui 1si imagineaza o scena violenta de sex facut pe masa
de sticla.

— Dumneavoastra aveti? Omenie... Intreb ca sa-1 provoc.

Dar nu cade 1n cursa.

— O, Luce, nu ma face sa-mi pierd timpul cu jocurile tale. Omenia nu-ti
dd de mancare, stii sau nu? In plus, ai descris-o pe femeia aia ca si cum ar
fi o nenorocita care a fost obligata sa se marite cu un delincvent.

— N-am spus asta.

— Si tu te-ai nascut acolo, si, din cate stiu, n-ai avut o viata usoara, dar
totusi te afli de cealalta parte a baricadei, Tn comparatie cu signora
Bonavita.

Ma uit la chipul lui Gargamel, satisfacut ca l-a capturat pe Papa
Strumpf, si pentru prima oara nu stiu ce sa spun.

— Putem intotdeauna sa alegem, conchide dupa o clipa.

Nu pot si-1 las sd aiba ultimul cuvant, nici daci are dreptate. Imi iau
avant si incep:

— Domnule avocat, faza asta frumoasa New Age ar fi potrivita pentru
Manuel Pozzi, nu pentru cine a crescut pe o strada mucegadita, fara nici un
exemplu de urmat. Eu am avut norocul sa am doua exemple de urmat.
Adevarul e ca ar trebui mai intai de toate sa putem alege unde ne nastem.
Si din cine. E o chestiune de clipe; daca ajungi in burta gresita, ai deja
destinul pe jumatate hotarat.

Avocatul ar vrea sa spuna ceva, dar nu-1 las sa vorbeasca si adaug:

— Adevarul e ca intre o viata traita rau si una putin mai decenta incape



o scobitoare. Si, ca sa gasesti scobitoarea potrivita, draga domnule avocat,
ai nevoie de noroc, nimic mai mult!

Exact Tn momentul acela intra in incapere Giovanna, care ne saluta si ne
informeaza ca iese in pauza de pranz. Ma uit la ceas; se face tarziu si
trebuie sa merg sa-1 iau pe Kevin de la scoala. Arminio Geronimo ridica
doar mana si se Tntoarce imediat la mine.

— Bine, Luce, e foarte complicat si ma oboseste sa vorbesc cu tine
despre lucruri importante, iar eu nu-mi permit sa fiu obosit, pentru ca am
o zi foarte Tncarcatd. Asa ca hai sa ajungem la ce ne intereseaza: dupa
parerea ta, doamna respectiva e o mama buna?

— Da.

— Bea?

— Putin, spun, sperand sa nu se simta in vocea mea o mica ezitare.

— Se poarta urat cu copilul?

— Nu, dimpotriva, e foarte iubitoare.

— Deci, 1mi spui ca avem un client care a inventat totul.

— Clientul nostru e un infam care vrea sa-si pedepseasca sotia pentru c-
a Indraznit sa vorbeasca! 1i raspund batoasa.

Arminio Geronimo isi apleaca ganditor capul si Tncepe sa-si invarta
degetele mari. In cameri se asterne ticerea, in timp ce, afard, mici picituri
de ploaie lovesc in fereastra.

— Schizzechea, comentez, Tn timp ce el Tsi ridica distrat privirea spre
cerul din spatele lui, apoi incepe sa-si maseze maxilarul, continuand sa
taca.

Atunci vorbesc eu, pentru ca nu reusesc cu nici un chip sa tac din gura.

— Schizzechea, Tmi place mult cuvantul asta, e unul dintre cei zece
termeni ai nostri care spune mai mult decat pare. Ma regasesc in el.

Geronimo ma priveste ca si cum as fi nebuna.

— Inseamni ploicicd, o ploaie maruntd, care nu se termina niciodati, ca
asta, care 1ti da impresia ca poate sa cada zile intregi. Nu e soare, dar nici
furtuna, e o cale de mijloc, nici frumos, nici urat.

— Ce legatura are, Luce, fa-ma sa-nteleg?

— Nici una, numai ca suntem cu totii un fel de cale de mijloc, nu
credeti?



— Din ceea ce stiu si vad, nici dumneavoastra nu sunteti un om chiar
fericit.

— Ce stii tu despre mine? Intreaba pe un ton cam dur.

— Putin sau nimic, dar sunt aproape sigura ca stati si dumneavoastra
sub o ploicica. N-aveti expresia cuiva care strabate o strada Insorita care
duce spre mare, dar nu mi se pare nici ca sunteti Intr-o furtuna.
Schizzechea si pentru dumneavoastra, domnule avocat, nu-i asa?

Pare destul de enervat de intorsatura pe care a luat-o discutia, se ridica
si se apropie de fereastra, cu mainile impreunate la spate.

— Geronimo... continui sa-1 provoc, precum marele sef de trib apas. Un
nume important, greu de dus in spate... comparatia e dificila... spun
zambind.

In sfarsit, avocatul se Intoarce spre mine cu o expresie Imbufnatd si
exclama:

— Fetito, tu azi ai chef de glumd, nu ma face sa-mi pierd vremea, ca
sunt grabit!

— Atunci spun ce am de spus. Adica... am cam decis sa plec de-aici.

De data asta gnomul se uita lung la mine, si In privirea lui reusesc sa
citesc o umbra de mahnire.

— Munca asta nu-i pentru mine, eu sunt o femeie prea instinctiva, prea
inimoasa, iar aici e nevoie de creier, nu de inima.

Arminio Tnconjoara biroul cu pasi mici si repezi si se asaza pe fotoliul
liber din fata mea. Apoi isi apropie fata de mine si spune:

— Nu spune prostii, tu egsti talentata si o sa devii o buna avocata.
Trebuie doar sa nveti sa te detasezi de lucruri, sa ai mai putine scrupule.

— Asa, bravo, aveti dreptate, exact asta nu vreau, sa fiu lipsita de
scrupule!

Geronimo pufneste si ma prinde de mana.

— Luce, asculta-ma, acum esti tulburatd. Am gresit cand te-am varat in
povestea asta...

— Nu, domnule avocat, problema e ca eu nu sunt ca dumneata sau ca
Manuel, pe mine nu ma intereseaza banii, eu am ceva ciudat in mine, ceva
care se numeste ,,morala“ si care stiu ca nu te ajuta sa ajungi prea departe



in lumea asta, dar ce vreti, asa-s eu facuta, mama e asa, bunica era asa.
Poate sunt persoana potrivita Tn locul nepotrivit, sau persoana nepotrivita
in locul potrivit, in orice caz, dupa cum vedeti, nu ma aflu unde trebuie.
De aceea am nevoie sa inteleg ce sa fac cu viata mea...

Gnomul ar trebui sa se simta cel putin umilit si jignit pentru ca a fost
eliminat din discutia despre morald, in schimb Tncepe sa transpire.

— Asculta, facem asa: ne gandim cu totii Tn noaptea asta, si maine
dimineata hotaram.

— Adevarul e ca simt nevoia sa schimb ceva... poate chiar orasul...

La asta, ca fulgerat de fraza mea semiexistentiala, avocatul se apleaca
si-si apropie si mai mult nasul de soim de fata mea.

— Te mai gandesti cumva la idiotu’ dla care a plecat? intreaba apoi,
privindu-ma cu ochisorii lui smecheri.

Am trei alternative: 1i dau cu ceva in cap si chem ambulanta, ma intorc
pe calcaie si plec fara sa-i raspund sau 1i admit talentul de a ntelege
situatiile dificile, 1i fac complimente si apoi m-apuc sa-i ingir spaimele
mele legate de viitor, de sosirea nepotului pe care nici nu-l cunosc si, in
sfarsit, de ciudata si neasteptata mea dorinta de a avea un copil. El Tnsa
mi-o ia Tnainte si adauga:

— Hai sa-ti explic ceva: de-astea au parte toti, si face gestul coarnelor,
important e sa nu-ti pierzi mintile. Ce poa’ sa sa-ntample? Mai devreme
sau mai tarziu o sa gasesti pe altul... nu-ti face griji, ai inca toata viata
Inainte...

— In realitate, nu mi-a pus coarne, tin sa precizez.

Arminio Geronimo intelege ca a ghicit si continua pe panta pe care a
pornit-o cu putin inainte.

— Da, bine, sigur. In orice caz, trebuie si stai linistita, toate femeile
ajunse la varsta ta ncep sa fie ingrijorate ca trece timpul... nu te gandi, o
sa vina si pentru tine Fat-Frumos.

Dar de ce am ajuns sa discut despre viata mea privata cu mitocanul
asta? Trebuie sa fac ceva.

— Domnule avocat, lasand la o parte faptul ca, daca asta ar fi problema,
n-ag veni sa vorbesc despre ea cu dumneavoastra, si 1n orice caz ma
refeream la serviciu, la viata mea in general, chiar simt nevoia sa plec. Ma



tem ca, daca raman prea mult intr-o realitate care nu-mi place, se poate
intampla ceva ireparabil: sa ma obisnuiesc cu ea.

Geronimo exclama:

— A, atunci povestea e mai serioasa. Explica, vreau sa inteleg, si se
sprijina de spatarul fotoliului.

Sigur, explica-te, ca si cum ar fi usor. Adevarul e ca nu mai pot sa aud
vorbindu-se despre ,,accidente de masina“, sa-mi petrec timpul cu avocatei
de doi bani care se gandesc 1n orice moment cum sa-si futa seamanul. As
vrea sd ma dedic unor lucruri diferite, in fond sunt mai buna decat multi
colegi de-ai mei care se lauda cum reusesc sa stoarca cu usurinta bani de
la societatile de asigurari si sa umfle si mai mult buzunarele deja pline ale
lui Geronimo.

— Nu-i nimic, numai ca... respir adanc si continui: Nu-mi place munca
asta.

Uite, am zis-o! Gargamel scoate o tigara de foi din buzunarul hainei si o
aprinde. Apoi, ma fixeaza cu un mic zambet Intiparit pe chip.

— Cui 1i place munca?

Chiar, cui 1i place? Cativa norocosi exista totusi.

Avocatul se decide sa nu mai bata apa 1n piud, se apropie din nou, Tmi
pune mana pe coapsa si afirma:

— Stiu ca ti-am spus ca vom fi prieteni, Luce, dar eu, sa nu ma intelegi
gresit, te rog, ce mai!, tu Imi placi mult, si chiar daca trebuie sa fim doar
prieteni, fie!, Tnsa, uite... sd nu te mai vad, adica...

Ar trebui sa-i dau o palma peste fata aia de desen animat morocanos,
dar nu reusesc, si el continua:

— Da, ai dreptate, as putea sa-ti fiu tata, si da, si eu stau in schizzechea,
in sensul ca lucrurile nu-mi merg rau, dar, cu siguranta, nu sunt fericit,
pentru ca seara ma intorc acasa si trebuie s-o0 suport pe nevasta-mea, care-i
deprimata, si care s-a facut urata, Luce, foc de urata! Si atunci ma inchid
in baie si raman acolo o jumatate de ora, privindu-ma in oglinda. Si stii ce
vad?

Ti dau la o parte mana de pe coapsa si dau din cap in semn c& nu.

— Vad un batran cu privirea stinsa, asta vad. o am nevoie de tine, dar
si de Manuel, de oameni veseli, de tineri langa mine, pentru ca tu, voi, ma



faceti sa ma simt bun. Io, cand te vad... si se apropie si mai mult.

Strang pumnul, pregatita sa-1 lovesc, dar, tocmai in clipa aia, Manuel
Pozzi da buzna n incapere fara sa bata la usa. Avocatul se trage brusc, iar
eu profit ca sa sar in picioare. Manuel ne priveste cu o expresie stanjenita
si nu spune nimic cateva secunde, asa ca Geronimo e cel care Intrerupe
tacerea:

— Pozzi, da’ tu nu mananci niciodata?

— Ba da, domnule avocat, tocmai ieseam cand mi-a trecut prin minte sa
va intreb ceva... baiguie el, dar vorbim mai tarziu.

Apoi dispare pe coridor, si Tn cateva secunde se aude usa de la intrare
inchizandu-se.

— Atunci, Luce, sa revenim la noi... zice el.

1l Intrerup imediat:

— Domnule avocat, sa terminam cu comediile astea patetice! Trebuie
sd plec, s-a facut tarziu. Ascultati-ma, despartiti-va de sotia
dumneavoastra sau luati-va o amanta, dar alta decat mine, una ca
Giovanna Fiorino, de exemplu...

— Nu, Doamne fereste, aia-i o buda!

— O fi, da’ are niste ta... dau sa spun, inainte de a-mi da seama ca m-
am varat intr-o conversatie mizerabila cu numarul unu al libidinosilor.
Adica, faceti bine si schimbati-va viata. Eu plec. Va salut si multumesc.

— Asteapta, striga el.

— Ce mai e?

— Vrei sa renunt la caz? Asta vrei?

— Sigur, mi-ar face placere. Dar nu pentru mine, pentru femeia aia,
care e deja singura...

— O sa vad ce pot face, vorbesc si cu Manuel...

— Bine, OK, dar...

— Nici un ,,dar®, Luce, spune si face doi pasi spre mine. Uite, facem
asa: ma gandesc putin si-ti dau un alt caz de care sa te ocupi, ceva
important, foarte important. Ei, ce zici? Tu esti priceputa, stiu asta.

Eu nu sunt o femeie frumoasa, si cel din fata mea nu e un barbat frumos,
nici un afacerist de succes sau un actor faimos, e doar un batran avocat, un
pic escroc, un pacalici care a ajuns ce-a ajuns gratie prieteniilor dubioase,



un personaj mizerabil si siret. Si totusi, ma excita sa-l vad cum se
ploconeste in fata mea, ma face sa ma simt o femeie importanta. Asa ca nu
raspund si astept sa faca el urmatoarea miscare.

— Gandeste-te, fara graba, si da-mi de stire. Daca vrei, 1ti dau numai
cazuri de divort, iti iau accidentele de masina! Ei, ce zici?

— Bine, ma gandesc, raspund, pentru ca sunt deja in mare intarziere.

— Tmi pare bine. Tu trebuie si vii Intotdeauna sd vorbesti cu mine,
spune satisfacut, apoi ma prinde de brat, se apleaca si-mi saruta din nou
mana.

— Domnule avocat, de fiecare data trebuie sa faceti gestul asta?

— Luce, eu nu ma laud, dar stiu cum sa ma port politicos cu femeile,
asa cum merita. Eu sunt Tntotdeauna un ,,domn“! Si rade.

As putea discuta ore intregi despre ce fel de domn e Arminio Geronimo,
dar acum trebuie sa plec; imi trec mana pe pantaloni, in Tncercarea de a
inlatura urmele gurii lui baloase si o sterg. Afara ploua usor, sunt cu
scuterul si, peste putin timp, Kevin iese de la scoala. Nu e o situatie prea
grozava, si pentru ca trebuie sa trec pe la don Vittorio sa-1 iau pe Alleria,
care tre’ si faci si el, sirdcutul, un pipi. Imi pun casca, ma uit la ceas si-
mi scapa o Injurdtura, var intr-a-ntaia si pornesc valvartej. Nu sunt o
experta, dar cred ca agitatia care m-a apucat are mai mult de-a face cu a fi
mama decat cu a fi babysitter.



Pe un scaunel®

24. Ncopp a ‘na seggiulella; in dialect napolitan, Tn original.

Imediat cum ajung Tn fata scolii, nici s-o fi facut anume, dau peste
Kevin, care se cearta cu un coleg. Parcurg in graba distanta ce ma desparte
de scena (Alleria incepe sa traga ca un nebun) si-l1 apuc de ghiozdan pe
micul delincvent de buzunar, care tocmai i-a dat o palma copilului meu. In
piateta se raspandeste un ,,Oo0“ de mirare.

— Ce-i? zic eu.

Cativa copii mici si afurisiti se strang in jurul nostru. Kevin are obrazul
rosu, dar nu plange, in schimb batausul ma priveste furios. Are vreo opt
ani, e slab ca un tar, cu pielea maslinie, parul lipit de cap cu gel, cercel cu
briliant si o cicatrice langa ochi. Daca n-ar avea varsta pe care o are, as
putea spune ca m-am varat intr-o situatie dificila.

— Si tu ce vrei? intreaba cu o expresie sfidatoare.

— Hei, mucosule22, rispund imediat, n-o face pe grozavu’ cu mine!

25. Muccusié; in dialect napolitan, Tn original.

El casca ochii si ramane impietrit. Nu se astepta sa se afle in fata cuiva
de acelasi nivel. Daca as fi raspuns intr-o italiana aleasa, i-as fi pierdut
pentru totdeauna stima, si poate ar fi trebuit si s-o iau la sanatoasa, acum
insa in privirea lui aproape ca se citeste respectul. Mici trucuri pe care le
inveti repede cand cresti pe pavajul acestui labirint de stradute Tmputite.

— El o-nceput! zice cu o expresie incruntata si, dintr-odata,
copildreasca.

Kevin ma trage de mana, vrea sa-l las in pace. Ma eliberez din
stransoare i ma apropii de golanas, care instinctiv face un pas inapoi.

— Cere scuze, zic si ma uit drept Tn ochii lui.

Pare nehotdrat, dar nu-si coboard privirea. In curte toti amutesc. Ii fac



un semn lui Kevin sa se apropie.

— Hali, cere-i scuze.

Baiatul imi arunca o alta privire plina de ura, in cele urma isi lasa capul
n jos si sopteste un ,,scuze® stins.

— Si tu, Kevin, ce-ai facut, de ti-ai suparat colegul?

— Nimic.

— Bine, acum dati-va mana, comand, si Kevin intinde imediat mana.

Micul delincvent nu raspunde la gest, asa ca baiatul meu ramane cu
bratul intins in aer, gest ce provoaca un hohot de ras printre cretinii care
ne privesc.

— Piciule, ma vad obligata sa repet, poate nu ne-am inteles, daca nu-i
strangi mana si nu renunti la privirea aia rautdcioasa, nu pleci de aici!

Copilul scrasneste din dinti si spune:

— Acu’-1 chem pe tata si-ti arat io!

— Cheama pe cine vrei tu, da’ intinde 1ntai mana!

El priveste In jur, sa controleze daca a pierdut respectul celorlalti, si
numai dupd aceea se supune. Apoi se intoarce pe cdlcaie si pleaca fugind.
O Tnvatatoare, imbracata intr-o rochie cu flori si cu ochelari colorati, apare
din spate si se opreste intre mine si Kevin. Dupa cum arata, pare un
amestec intre Amélie, cea cu fabulosul destin, si Arisa2®, care, de fapt, e
putin mai trista decat Amélie.

26. Cantareata si actrita italiana.

— Buna ziua, ma numesc Luciana si am ajuns exact la timp ca sa asist
la partea finala a scenei. Voiam sa va felicit, stiti... aici nu toti au curajul
dumneavoastra. Aici, daca intervii, risti sa ai probleme.

Dat fiind ca mai am Tnca o canistra de adrenalind in instalatie, mi-e
foarte greu sa n-o intreb pe amabila invatatoare de ce a aparut doar acum.
Dar privirea imi cade pe Alleria si pe Kevin, care se joaca impreuna, si ma
calmez; nici o supdrare nu poate avea vreodata forta de a se opune
Cainelui Superior care da din coada! Asa ca spun doar:

— Aici m-am nascut. Si, oricum, nu e vorba de curaj, ci de fevra care-
mi apare ori de cate ori am de-a face cu unul dintre aceste mizerabile
personaje facute dupa sablon.



Femeia zambeste multumita de raspuns si Incepe sa-mi Ingire
nenumaratele calitati ale lui Kevin: cat e de cuminte, cat e de inteligent,
studios, binecrescut (zice chiar asa) si cat de mult merita sa studieze si sa
aiba un viitor diferit si mai bun decat media baietilor de aici. Si, pentru ca
nu mai exista nici un conflict real sau presupus, cei din jurul nostru Incep
sa plece, asa ca raman singura cu invatatoarea vesela si colorata care nu
stiu cu cine m-a confundat, dar care continua sa-1 laude pe Kevin cu un
entuziasm contagios, astfel incat, pentru cateva minute, imi uit rolul si ma
las vrdjita de toate elogiile alea, ca si cum Kevin ar fi cu adevarat copilul
meu.

Dar 1mi dau repede seama ca tocmai asta crede femeia din fata mea,
pentru ca, la un moment dat, se opreste si spune:

— Trebuie sa va felicit, rolul nostru, al parintilor, e fundamental, mai
ales intr-un context atat de dificil. E in primul rand meritul
dumneavoastra, si al sotului dumneavoastra evident, daca Kevin e un copil
bun, si asta ma incurajeaza ajutandu-ma sa sustin ideea ca nu toti sunt ca
delincventul acela pe care l-ati pus la punct, mai exista si oameni ca
dumneavoastrd, familii cumsecade, care luptd in fiecare zi pentru a-si
castiga respectul celorlalti si a nu se lasa calcati pe picior.

— Sa stiti ca gresiti... Incerc sa spun, dar interlocutoarea mea merge
Inainte ca trenul:

— Ce mai, e adevarat ce se spune: cum e mama, asa-i si copilul! si
zambeste satisfacuta.

In clipa urmaitoare, din fericire pentru mine, se uitd la ceas, face ochii
mari si strigd ca trebuie si plece. Imi Tntinde mana spunand ci i-a facut
placere sa ma cunoasca, o mama atat de tanara, de frumoasa si de sportiva,
1i ciufuleste parul lui Kevin, care asista la scena amuzat si putin stanjenit,
si o ia la picior ca Iepurele Alb, dar cu balerinii fucsia, care fac zgomot pe
caldaram, si cu cateva caiete sifonate sub brat.

— Cred ca m-a confundat cu maica-ta, 1i spun lui Kevin. Si totusi,
suntem atat de diferite... glumesc.

El e prea ocupat cu cainele ca sa-mi raspunda.

— Hei, mai sunt si eu pe-aici, spun zambind usor.

Kevin se ridica si ma imbratiseaza si pe mine.



— E noua, spune referindu-se la Tnvatdtoare. A venit acum cateva luni.

— Aha, de aia!

— Dar ma bucur ca te-a confundat cu mama.

O spune fara nici o problema, in timp ce continua sa-l mangaie pe
Alleria, care fixeaza orizontul (un bloc aflat la zece metri), cu limba
atarnandu-i. Ma intorc, si el simte nevoia sa dea lamuriri:

— Mama e frumoasa, dar, stii, nu vorbeste prea bine italiana si uneori
ma face sa ma rusinez.

Ia te uita ce trebuia sa mi se Intample Tn viata: sa incerc sa-i dau
raspunsul corect unui copil care are indoieli, tocmai eu, care n-am avut
niciodata raspunsul corect nici macar pentru mine. Ma aplec si 1l privesc
in ochi.

— Cand eram mica, mama lucra toata ziua, si atunci, uneori, venea
bunica sa vorbeasca cu invatatoarele.

Kevin devine atent.

— Ea nu stia un cuvant in italiana, si deseori nici nu intelegea ce-i
spuneau profesorii. Dar oricum, si pentru mine nu erau decat laude, si ea o
stia foarte bine, asa ca statea acolo si aproba tot timpul zambind. Iar cand,
odata ajunsa acasa, o Intrebam ce i-au spus, inventa ca eram cea mai buna
din clasa, ca o sa castig premii importante, ca o sa fac cariera si ca ma
astepta un viitor stralucit.

— Ce Inseamna ,,radios“?

— Radios? Inseamna stralucitor, luminos, ca razele soarelui.

— Ca numele tau.

— Da, exact ca numele meu, raspund. Bunica ma mangdia pe cap si-mi
repete cuvintele astea, ca si cum le-ar fi spus profesorii. ,Nenné, te
asteapta un viitor radios.“ Cine stie unde auzise cuvantul asta? Dar spunea
chiar asa.

Ma ridic si-I prind de mana.

— Nu stiu daca cineva i-a spus vreodata ca nu-i nimic de capul meu, ca
nu ma straduiam sau ca nu puteam aspira la mai mult decat o diploma de
liceu; stiu ca tot ce-mi povestea acasa au fost inventiile ei, lucrurile care
mi-au dat puterea de a continua sa cred in mine, de a studia, chiar si atunci
cand nu mai aveam chef. E meritul ei daca am terminat o facultate, chiar



daca n-a mai putut sa vada asta.

— De ce n-a putut s-o vada?

— Pentru ca s-a dus in cer inainte, explic, si imediat dupa aceea ma
simt destul de caraghioasd. In orice caz, ce vreau si spun e ci n-are
importanta daca mama ta vorbeste sau nu italiana, important e sa creada in
tine, sa te faca sa te simti special. Te face sa te simti special?

El da din cap in semn ca da.

— Atunci ai o supermama.

Plecam tinandu-ne de mana, cu Alleria in fata noastra, in timp ce doua
scutere trec pe langa noi cu o viteza supersonica, si 0 doamna in varsta,
care Intinde rufele afara, ne saluta dand din cap, si exact Tn momentul
acela o raza de soare reuseste sa scape din stransoarea blocurilor si se
rostogoleste la picioarele noastre, ca si cum ar vrea sa ne arate drumul
spre casa.

— Si tu ai fi o supermama! comenteaza dupa o vreme, Tnainte ca Alleria
sa-1 oblige sa mareasca pasul.

Am crezut intotdeauna in povestea (desi putin degradanta, drept sa
spun) ca, mai devreme sau mai tarziu, in viata mea va intra un barbat, cum
spunea intotdeauna tata, care sa ma faca sa ma simt cu adevarat femeie, cu
adevarat realizata.

Dar a intrat un copil.

Deschid usa apartamentului, ma azvarl pe pat si inchid ochii, cautand
putina liniste. La intrarea in bloc ne-a iesit In intampinare Carmen, care, in
spatele obisnuitului zambet, ascunde o privire trista. Nu mi-a spus nimic si
n-am intrebat-o nimic, nu era momentul, cu Kevin intre noi. Asa ca, in
cele cinci minute, am vorbit numai despre el. S-a uitat la copilul care se
juca cu Cainele Superior putin mai incolo si, intr-o italiana fortata, a
comentat:

— Nu stiu cu cine seamina. In fiecare zi md mir de el.

Am zambit si a continuat:

— Nu zice niciodata un cuvant urat, vorbeste numa’-n italiana, ba chiar
ma cearta daca n-o fac si io. E-asa de diferit de mine, cd ma intreb
cateodata daca-i cu-adevarat copilu’ meu.

Am continuat sa zambesc, dar ea n-avea chef s-o faca.



— Stii, Luce, a soptit, cateodata ma gandesc ca nu merit asa un copil. El
1i prea mult pentru mine, io-s putin pentru el.

Mama ar fi raspuns ca avem ce am reusit sa castigam, eu insa cred ca nu
exista un Dumnezeu care distribuie pedepse si merite, ci pur si simplu
viata e cea care ia de la unii si le da altora, ca un val care inunda plaja si ia
cu el o mica forma infipta in nisip, ca sa i-o dea apoi unui alt copil asezat
pe mal, pe partea cealalta a tarmului.

— Esti o mama foarte buna, am spus, dar cred ca de data asta nu m-a
crezut, chiar daca m-a imbratisat si m-a sarutat pe obraz.

In drum spre casd, mi-am dat seama cd simteam din nou o greutate in
stomac, ca si cum as fi Tnghitit ceva prea repede, fara sa mestec. Poate a
fost povestea despre bunica, sau interventia din fata scolii in favoarea lui
Kevin mi-a adus in minte copildria, cand ma varam sa-l apar pe fratele
meu, Antonio, care, atunci cand era mic, nu stia sa se apere deloc. ntr-o
zi, m-am dus sa-l iau de la scoala si am vazut un coleg de-al lui, Tnalt si
solid, care 1l Tmpingea, 1l lovea cu piciorul si cu pumnii, iar el nu zicea
nimic, se apara doar cu greu. Si atunci mi s-a urcat sangele la cap si m-am
repezit sa-1 prind pe afurisitul dla de par. El a Tnceput sa se smiorcaie, dar
eu nu i-am dat drumul, ba, mai mult, i-am dat si doua suturi Tn fund. Au
trebuit sa intervina femeile de serviciu si o Invatatoare ca sa-1 scoata din
mainile mele. De atunci mama mi-a interzis sa ma duc sa-l iau pe Antonio
de la scoala, dar eu m-am incapatanat sa merg pe ascuns, chiar daca fratele
meu a spus ca nu trebuie sa ma bag, ca e viata lui, si ca eu sunt fata si-1 fac
de ras. S-o fi facut de ras, dar din ziua aia Antonio a fost lasat Tn pace si i
s-a permis sa creasca cum trebuie. Da, stiu, devii adult Tnvatand sa te
descurci singur inca din copilarie, deoarece cu cat Tnaintezi, cu atat
intalnesti Tn calea ta oameni care te imping, 1si bat joc si profita de tine.
Dar e la fel de adevarat ca nu suntem toti la fel, fiecare are timpul sau,
drumul sau, mai mult sau mai putin traumatic, fiecare 1si alege calea pe
care o considera mai buna pentru a iesi din palnia care e copilaria. Fiecare
are pasul sau, si pasul acela trebuie respectat. Cine ramane 1n urma nu
trebuie nici ajutat, nici dat la o parte, doar asteptat. Eu am intervenit
pentru a-i permite fratelui meu sa-si puna in aplicare dreptul de a fi
asteptat.



Un concept simplu pe care insa, cine stie de ce, nu ni-l1 explica nimeni
nici la scoala, nici in viata.

Suna telefonul. Ma uit la ecran: e Vittorio Guanella.

— Alo, don Vitto...

— Hei, Luce, ce faci, nu vii sa mananci?

— Sunt la mine, cinci minute si vin. Mama a pregatit paste a la
siciliana.

— Oho, perfect, hai, grabeste-te, ca mi-e o foame de lup!

Inchid, cu zambetul pe buze. Ar trebui si ma scol si si alerg spre veselia
contagioasa a lui don Vittorio, dar cred ca voi mai ramane un minut intinsa
aici (cu Cainele Superior, care, Intre timp, s-a facut covrig la picioarele
mele) sa ma uit Tn tavan si sa ma gandesc.

Sa-mi amintesc.

Odata, bunica a Tncercat sa-mi explice, in felul ei, cum stau lucrurile. La
treisprezece ani nu ma dezvoltasem incd si ma uitam cu invidie si uimire
la prietenele mele, care aveau deja toate rotunjimile la locul lor. Era o fata
pe care o chema Jessica, cu un curulet in forma de mandolina si niste tate
care-i explodau sub tricouri, si toti baietii Tnnebuneau cand trecea, dar ea
nu se gandea la nici unul, umbla pe coridoarele scolii cu nasul pe sus,
leganandu-si soldurile, ca si cum ar fi fost o stea de cinema. In realitate,
era regina delle vrenzole, care 1n italiana inseamna pur si simplu vulgara,
dar In dialect devine o clasa sociala. Umbla mereu foarte machiata,
Incarcata de rimel si de fard, cu un ruj rosu aprins si conturul buzelor pus
in evidenta cu creionul. Desi vulgard, era splendida, si chiar si barbatii
adulti Intorceau capul dupa ea pe strada. Dar, cand deschidea gura, 1ti
venea s-o0 iei la sanatoasa, ca atunci cand gresesti toaleta intr-un autogrill
la un drive-in si nu-ti ramane decat sa mergi mai departe, tinandu-te de
nas si rugandu-te ca vezica sa ti se deserte cat mai repede cu putinta. Ei,
da, pentru ca draga de Jessica vorbea ca un hamal din port (nu stiu de ce se
face Intotdeauna comparatia cu hamalii din port, dar asta e), ba avea chiar
si acelasi ton de voce, drept sa spun. Si totusi, barbatilor care se invarteau
in jurul ei ca mustele pe un cacat nu pdrea sa le pese prea mult de acest
mic detaliu, motiv pentru care era veneratd de toate celelalte fete din
scoala, inclusiv de mine. Si nu atat pentru stolul de baieti gata s-o



serveasca, cat pentru formele ei generoase, care te ldsau cu gura cascata.
Fundul meu parea al unei fetite (inca nu facusem cunostinta cu faimoasele
pernite, care vor deveni o prezenta fixa numai cativa ani mai tarziu), iar in
ceea ce priveste sanii, ei, aici nu e mult de spus, pieptul meu era plat, la fel
ca marea din Napoli 1n zorii unei zile toride de iulie.

Intr-o dupa-masa mi-am Invins stanjeneala si am Intrebat-o pe mama. In
fata unei asemenea intrebari, ea si-a ridicat capul de la masina de cusut, si-
a scos dezorientata ochelarii si, in cele din urma, a spus:

— Luce, nu suntem toate la fel, fiecare are ritmul ei, nu-ti face griji, o
sa vezi ca in curand o sa devii si tu femeie. Da’ de ce toata graba asta? Sa
stii ca nu-i chiar atat de grozav sa fii adult.

Dar, la treisprezece ani, nu-ti imaginezi ca e atat de greu sa cresti, altfel
nu puneam intrebarea si ramaneam cu pieptul meu plat si putinele mele
certitudini in buzunar. Dar, in scurt timp, au inceput sa-mi apara si mie
niste proeminente, si atunci imi admiram toata ziua sfarcurile de femmena
fernuta, de femeie Tmplinitd, imi imaginam deja ziua 1n care as fi putut si
eu sa umblu cu pas leganat pe coridoarele scolii, simtind privirile atintite
asupra mea. Numai ca proeminentele nu s-au transformat niciodata in
delusoare, iar mica mea revolutie s-a terminat Tnainte sa inceapa. Chiar si
azi, cand mi se intampla sa ma privesc 1n oglinda, dupa ce fac dus, ma
opresc o clipa cu privirea pe micile ridicaturi si imi vin 1n minte cuvintele
bunicii, la care m-am refugiat dupa ce am intuit ca nu voi fi niciodata ca
Jessica.

— Nenné, io n-o cunosc pe Jessica asta, dar de multe ori trupurile foarte
frumoase Tnauntru-s goale. Dumnezeu uita sa le dea si suflet. Tie Tnsa
Domnul ti-o dat suflet, si ti 1-o dat stralucitor ca soarele! Si ti-o daruit si
un corpusor gratios si proportionat, ce mai vrei? Trebe’ doar s-astepti,
doar sa ai rabdarea, iubita mea...

— Nu, eu n-am rabdare sa astept, am raspuns acra, si pentru ca mi se
pare ca nu fac decat asta. Astept sa-mi creasca sanii, sa devin mare, astept
la rand cand merg sa fac cumparaturi, o astept pe mama, care nu se poate
ocupa de mine, pentru ca are de cusut, il astept pe fratele meu 1n fata
scolii, astept sd ma indragostesc si sa dau primul sarut, sa fac o calatorie
lunga, astept sa vad un loc care sa ma lase cu gura cascata, astept sa am un



nou tata. Eu nu fac decat sa astept, bunico, si m-am saturat!

Cam astea au fost cuvintele. Ea a zambit si si-a plecat capul inainte sa-
mi arunce o privire plina de dragoste.

— Fir-ar sa fie, vino aici! Mi-a facut semn sa ma apropii. Cand am fost
in bratele ei, a adaugat: Tu esti prea inteligenta pentru varsta ta, o zic
mereu, asta-i problema! Dar, Nenné, ascult-o pe bunica-ta, care nu-ntelege
nimic, e mai bine sa astepti mereu ceva, asteptarea e ca speranta, ca visul,
te tine 1n picioare. Cand ai terminat de asteptat ceva, ajungi ca mine sa stai
in fund pe scaun ca sa te uiti la viata altora, fara sa mai ai interes pentru a
ta.

Era prima oara cand Tmi facea o marturisire atat de directa, prima oara
cand se plangea de conditia ei. Niciodata inainte n-o auzisem vorbind
despre ea 1n felul asta. Numai ca, la treisprezece ani, Tmi treceau multe
ganduri prostesti prin cap si mi se parea cd n-am timp sa ma ocup si de
vicisitudinile unei femei care, In ochii mei, avea o viata linistita. Apoi am
abandonat subiectul.

— Bine, atunci inseamna ca o sa mai astept, poate intre timp o sa-mi
creasca si tatele.

— Bravo, draga bunicii, asteaptda, a raspuns, ca de asteptare n-o murit
nimeni niciodata! Si a izbucnit 1n ras.

Insd a gresit, pentru ca a murit exact de prea mult asteptat. Speranta,
draga mea bunica, creste Tn piept si-ti Infige radacinile in inima. Acum
stiu. Nu i-au facut autopsie, pentru ca era batrand, altfel sunt sigura ca in
mica ei mare inima am fi gasit explicatia pentru sfarsitul ei neasteptat: era
atat de plina de asteptare si de speranta ca, in cele din urma, a plesnit.

Asteptarea si speranta sa-si revada fiica.

Pe mama mea.



Camorra e un cuvant care aici nu se foloseste

— Luce!

Cel care ma striga e Sasa, care sta in fata barului sdau si fumeaza. Ma
duc spre el si ma opresc la cativa pasi. Si azi am 1n picioare conversii
(pentru ca acum se numesc asa, chiar daca nu stiu de ce, deoarece In
copilaria mea li se zicea All Star) sub o pereche de jeansi stramti si trebuie
sa fiu atenta unde calc, pentru ca in dimineata asta sunt baltoace peste tot,
care, ca sa spun drept, reflecta o fasie din cerul albastru si fac sa apara
luminoase pana si stradutele astea aflate intr-o penumbra perena.

— Salut, Sasa, ce mai faci?

Trage un fum si raspunde:

— Toate bune, sora-mea a vorbit cu colegu’ tau si pana la urma s-au
inteles.

— Deci Pasquale 1nchiriaza apartamentul?

— Asa mi-a zis.

— Tmi pare bine.

— Da’ tu chiar credeai ca fostul tau prieten venea sa locuiasca aici, sub
nasul tau?

— Eu nu credeam nimic, tu ai zis!

— Nici vorba sa vina aici... ala-i cretin, nu nebun! spune cu un mic
zambet smecheresc.

— De ce?

— De ce ce?

— De ce e nebun?

— Scuza-ma, da’ nu ziceai ca nu vrei sa-1 vezi?

— Ba da, dar ce legatura are? De ce-ai zis ca ar fi nebun sa se intoarca?

Arunca chistocul pe jos.

— Pai, Luce, daca as fi fostul tau prieten, m-as tine departe de tine...



— Chiar asa de temut 1s?

— Pai, da, nu putin ... si, dupa pdarerea mea, esti chiar si batausa.

— Asculta, mai bine spune: vorbesti des cu fratele meu?

— Cu Antonio?

— Cunosti vreun alt frate de-al meu despre care eu n-am aflat inca?

— Din cand in cand. De ce?

— Si stiai ca femeia lui asteapta un copil?

Sasa 1si Tntoarce privirea gi 1si vara mainile in buzunar, apoi zice:

— Ascultd, Luce, io nu stiu nimic si nu vreau si stiu nimic. Is
problemele voastre...

— Bine, bravo, raspunzi cum fac toti in locul asta de doi bani. Nu zic ca
trebuia sa vii sa ne spui, dar cel putin puteai sa incerci sa vorbesti cu
nesimtitul ala, sa-l1 convingi sa ne explice cum stau lucrurile.

— Si, dupa parerea ta, n-am facut-o? Da’ tu stii cum 1i Antonio, stii ca
n-ascultd pe nimeni. {i tare de cap. O fi o trdsitura de familie!

— Da, 1n realitate, cred ca asa-i, in asta semanam destul de mult...

— Da’ ce-a hotarat, vine?

— Ce stiu eu? Sper ca da.

Intre timp, am intrat in bar si astept si-mi faca o cafea. Imi Tntinde cana
cu pliculetul de zahar pe farfurioara si spune ingrijorat:

— In orice caz, Luce, tre’ si-ti spun ceva...

— Ce vrei? intreb si-mi pun zahar Tn cafea.

— Da’ io nu vreau sa stiu nimic. Io nu ti-am spus nimic.

— larasi, Sasa? lar nu vrei sa stii nimic? De fapt, tu nu vrei sa stii
nimic, dar stii totul!

Sasa 1si apropie pieptul de tejghea si priveste pe furis 1n jur, apoi Tmi
sopteste:

— leri o venit unu’ care te cauta...

— Infamul?

— Nu, ce infam, unu’ rau.

Ma priveste cu o expresie serioasda, iar mie aproape 1Tmi vine sa rad,
pentru cd fata lui de smecheras nu-i facuta sa para ingrijorata. Sasa, desi
are treizeci de ani, arata ca un adolescent. Observa expresia mea amuzata
si continua:



— Vorbesc serios, o venit unu’ care o-ntrebat de tine, o vrut sa afle unde
locuiesti si ce lucrezi.

— Si tu ce i-ai spus?

— Pai ce sa-i spun, ca locuiesti pe-aici, da’ nu stiu unde, si ca esti
avocata.

— Agsa ai spus?

— Ce trebuia sa fac?

Ma opresc din Tnvartit lingurita si beau cafeaua dintr-o inghititura. Dupa
aceea 1i spun:

— OK, nu-i nimic, ai facut bine.

Sunt deja la usa cand el ma opreste.

— Zgaiba...

Ma 1intorc brusc.

— Da’ ce pui la cale cu doamna Bonavita?

— Nimic, Sasa, nimic, si zambesc, oricum tu nu vrei sa stii nimic, nu?
Si continua asa, asculta-ma pe mine!

Camorra e un cuvant care aici nu se foloseste, nu se poate pronunta.
Aici, cel mult se vorbeste despre ,,sistem®, intelegand prin acest termen
ceva organizat. Aici poti chiar, daca reusesti, sa te prefaci ca nu vezi
camorra; ea merge alaturi de tine, te atinge ca o briza usoara si-ti
ciufuleste usor parul. Ridici distrat mana sa-ti pui la loc, dupa ureche,
suvita rebeld, si te Intorci la viata ta. Pentru ca, oare, ce altceva poti sa
faci, sa te superi pe vant? Un tovaras al tatalui lui Kevin m-o fi vazut
invartindu-ma in jurul copilului si o fi vrut sa afle ce si cum.

— Mami, eu sunt.

Deschide usa fara sa raspunda. E in bucatarie, dar de data asta nu-i cu
capul varat In masina de cusut, ci sta in picioare, uitandu-se la fereastra
mica, cu spatele Tntors spre mine.

— Hei, spun.

— Hei, zice si ea, dar nu se Intoarce.

Se simte un miros de varza amestecat cu cel obisnuit, prezent in
Incapere de treizeci de ani: miros de stofa croita, surfilata, taiata bucati si
reconstruita, miros de vapori proveniti de la masa de calcat aflata Tntr-un
colt, de la fiselind, de la degetarul de metal pe care mama 1l mai poarta



incd, ca si cum ar fi deja parte din ea, ca si cum n-ar sti ca dedesubt mai
are inca piele. Si mai e aroma cafelei, care, doar pana la un anumit punct,
n-are nimic iIn comun cu croitoria, caci, In mai bine de treizeci de ani,
bucataria a Inghitit in peretii sai, ingalbeniti deja, milioane de cafele, care
acum sunt acolo, amintindu-mi de multele dupa-amiezi din copilaria si
adolescenta mea, cand aceste arome erau si ale mele si cand suieratul
cafetierei urma aproape imediat dupa cel al soneriei, anuntandu-ma ca un
nou client venea sa i se ia masurile.

— Ce s-a intamplat? intreb si-mi pun poseta pe masa.

Nu raspunde imediat, si ticerea ei ma pune in Incurcitura. In realitate,
nu absenta cuvintelor ma dezorienteaza, ci absenta multor zgomote care,
alaturi de mirosuri, alcatuiesc fundalul ruginitelor noastre conversatii.

— Stii bine ce s-a intamplat.

Nu aud, de exemplu, zgomotul foarfecei care se deschide si se Tnchide.

— Nu, nu stiu despre ce vorbesti.

In sfarsit, se Intoarce si ma fixeaza cu o expresie hotarata.

Si nu aud nici zgomotul pedalei de 1a magina de cusut.

— Am observat cda m-ai vazut pe via Toledo, afirma.

In aceastd liniste adanca s-ar putea auzi fiard probleme zgomotul unuia
dintre multele ace cu gamalie care cadeau pe gresie si ma impiedecau sa
ma asez 1n genunchi pentru ca mama spunea imediat:

— Hei, ridica-te, ca-s multe ace pe jos si te Intepi!

— A, da? Bine, zic, pentru ca nu stiu ce altceva sa spun, In timp ce ma
vad copil, ghemuita sa strang cu degetul aratator multele fire de ata
Imprastiate prin camera, ca niste viermisori colorati.

Noroc ca ea e cea care hotdaraste soarta discutiei.

— N-ai nimic sa ma intrebi?

Ma asez. Ea ramane in picioare, cu o mana pe piept si cu cealalta
acoperindu-si jumatate din obraz.

— De fapt, as avea ce sa te Intreb ceva, dar nu stiu de unde sa Tncep.

Nu suiera nici o cafetiera, si tacerea continua sa pluteasca in aer.

— L-ai recunoscut, nu-i asa?

Dau din cap in semn ca da.

— E cavalerul Bonfanti, spune dupa o asteptare care mi se pare



interminabila.

Ma scol sa pregatesc cafeaua; tacerea asta mi se pare pur si simplu
insuportabila.

— Mult timp, Luce, nu m-am gandit decat la tine si la Antonio. Dar, la
un moment dat, voi ati devenit adulti si eu m-am trezit cu viata asta cu
care nu stiam ce sa fac...

— Mami, intervin, Tn timp ce desurubez cafetiera, tu poti face tot ce
vrei, poti chiar si sa te casatoresti cu Bonfanti asta, dar inceteaza sa mai
spui ca viata ta a fost un dezastru din cauza noastra!

In fata expresiei mele pline de riutate, ea adopta imediat o atitudine de
victima.

— Cine a spus vreodata asa ceva? intreaba.

— Tu, de mai multe ori. Dar nu vreau sa vorbesc despre asta. Doar atat
te Tntreb: cavalerul nu are o familie?

— Nu, traieste singur dintotdeauna.

— Aha!

Ne uitam la limbile de foc care ies din ochiul aragazului, apoi, cand
cafeaua Incepe sa bolboroseascd, mama gaseste curajul sa continue:

— Adevarul e ca tinem unul la altul de multa vreme.

— Adica de cand?

Nu raspunde. Sting focul, pun trei lingurite de zahar in cafetiera si
amestec. Iata un alt zgomot familiar: metalul tacamului care il loveste pe
cel al cafetierei e suficient sa ma faca sa ma simt mai bine si din nou in
largul meu. Torn lichidul in canite si-i Intind una. Gesturile obisnuite ma
ajuta sa nu ma gandesc prea mult si sa actionez din instinct, pentru ca,
atunci cand fac apel la instinct, In general lucrurile se Indreapta.

— Mi-]1 amintesc pe Bonfanti de cand eram mica, spun in timp ce suflu
in cafea, mereu elegant, distins, cu gesturi amabile. Mereu cu pieptul
bombat, cu spatele drept. Pare un colonel, un general, un... Dar ce e, ce
face?

— E pensionar, a lucrat la INPS2Z,

27. Institutul National de Prevederi Sociale.

— La INPS? Si de ce e cavaler?8?



28. Titlul de cavaler se acorda in Italia celor cu merite deosebite In munca.

— Nu, nu-i cavaler cu adevarat. I se spune asa din cauza
comportamentului sau amabil.

— Aha!

Sorb Tncet a doua cafea a zilei.

— Si 1n toti anii astia nu ne-ai lasat sa intelegem nimic. De ce?

Zambesgte putin mai relaxata.

— Imi face curte de mult timp. De altfel, e singur dintotdeauna, e un om
bun si a fost un foarte bun client. Dar pentru mine, stii, iubirea n-a avut
niciodatd prea multa importanta, asa ca i-am refuzat Tntotdeauna
propunerile. Mai ales pentru ca erati voi si, n-o spun ca sa va invinovatesc,
nu voiam sa va fac rau. Si asa au trecut anii. Apoi, intr-o buna zi, la a nu
stiu cata invitatie la cind, n-am mai avut nici o scuza. Si am acceptat.

— S& ne faci rau? In ceea ce ma priveste, l-as fi acceptat imediat pe
cavaler. Ba, mai mult, l-as fi primit pe orice barbat te-ar fi facut fericita.
Dar tu n-ai Inteles asta niciodata.

Mama Tintinde mana spre mine. De multa vreme nu mai face un
asemenea gest, asa ca sunt atat de stanjenita, Incat nu mai reusesc sa
continui. Noroc ca o face ea.

— Imediat cum te-am vazut, ieri dupa-masa, am Intors capul si m-am
Indepartat cat am putut de repede... mi-era rusine.

— Era prea tarziu...

— Asa e... el ar fi vrut sa ne intoarcem inapoi sa te salute. Nu v-ati
cunoscut niciodata, si totusi stie totul despre tine.

— Eu despre el, nimic.

Stanjeneala e din nou prezenta pentru o clipa, asa ca Tmi iau inima in
dinti si spun:

— Ai putea organiza o cina. Ce zici? Si-mi trag mana dintr-a ei.

— Cuel?

— Sigur, cu el si cu Antonio si logodnica lui, cand vor veni la Napoli. E
o idee buna, nu crezi?

Pe neasteptate, ochii i se umplu de lacrimi si-si lasa capul 1n jos, iar eu,
in loc sa spun ceva, incep sa ma gandesc cat timp a trecut de cand n-am
mai plans si de ce nu reusesc s-o fac.



— Ce s-a intamplat? intreb dupa un secol.

— Nimic, 1s fericita...

— Si ce-ai de plans? Plangi cand esti tristd, nu cand esti fericita!

Mama zambeste si-si scoate batista din san (exact cum facea si bunica)
ca sa-si stearga ochii. Numai dupa aceea spune:

— Acum numai tu mai lipsesti. Si se uita fix la mine.

— Pentru ce?

— Sa te aranjezi...

— Eli, asta-i... zic distrata si dau pe gat cafeaua.

— Draga mea, sunt ingrijorata pentru tine. Ai deja o varsta, ar trebui sa-
ti gasesti un bdiat bun. A trecut deja un an de cand te-ai despartit de ala. Se
poate sa nu-ti placa nimeni?

— Mami, nu ma bate la cap cu povestile obisnuite! Un baiat bun! Si
unde-o fi baiatul asta bun? Si, de fapt, cine-1 vrea pe baiatul asta bun...

Tacerea, asemenea cetii care coboara brusc, face din nou ca incaperea sa
fie vatuita si tacutd. Mama se uita la mine, eu nu-i raspund privirii, ba
chiar dau sa ma ridic. Ea atunci mi-o ia Tnainte si pune o Intrebare care ma
lasa cu gura cascata:

— Nenné, spune-i lu’ mama adevaru’: nu cumva esti lesbiana? Nu-ti
plac cu adevarat barbatii?

Ma intorc brusc si ma uit la ea buimaca. Primul impuls e sa urlu, apoi
ma gandesc sa plec fara sa-i raspund, n-are decat sa creada ce vrea!
Izbucnesc insa 1n ras, tare de tot, ma indoi de ras. Zambeste, usurata.
Asteapta sa ma calmez si adauga:

— Nu ca as avea ceva 1mpotriva, numa’ ca nu vreau sd te ascunzi de
mine...

O prind de mana.

— Mami, intrebarea asta trebuia sa mi-o pui cu multi ani Tn urma, nu
crezi?

Ochii 1i devin mici. Nu intelege si, mai ales, se teme de adevar, desi
face totul ca sa para senina.

— Nu-mi fac femeile, nu-ti face griji, spun atunci, dar nu-mi plac nici
barbatii... Si raman asa, amuzandu-ma de nesiguranta zugravita pe chipul
ei.



Ti scot degetarul si-i privesc degetul chinuit de munca.

— Adica, adaug, nu-mi plac barbatii care-s foarte mandri ca sunt
barbati. Imi plac barbatii cirora putin le pasi ca sunt barbati...

Acum mama pare Ingrijoratd. Imi vine sa rad, pentru ci spune:

— Nu te inteleg...

— Stiu. Cum ai putea? Eu sunt prima care nu ma inteleg...

In fata ticerii ei interogative, Incerc si explic.

— Tu ti-1 amintesti pe tata?

Isi Tnaltd barbia si se stramba.

— Tti aduci aminte cum era?

— Cum as putea sa uit?

— Era un superficial, asta-i sigur, dar ma facea sa rad, era tot timpul
vesel, zanatic, plin de indoieli, pe care le ascundea cu false certitudini.
Uneori mi se parea un mascarici, alteori un prieten si doar rareori un
tata...

Mama incearca sa spuna ceva, dar eu n-am terminat.

— 1In fond, nu stiu dacd exemplul lui m-a facut sa fiu asa, dar ma simt
putin ca el, un pic mascarici, un pic copil, un pic baiat si un pic fata. Si de
asta mai sunt inca singurd, pentru ca barbatii stiu sau doar sa rada, sau
doar sa se planga. Putini stiu sa faca amandoua lucrurile.

La sfarsitul acestei lungi explicatii, 1si trage mana dintr-a mea si 1si
sufla nasul Tnainte de a intreba ezitand:

— Deci iti plac barbatii?

— Da, mama, Tmi plac barbatii, fii linistita! Numai ca Tmi place un gen
de barbat anume, care nu se intalneste prea des...

Pentru o clipa, sunt tentata sa-i povestesc despre micul soldat francez,
dar ea ma surprinde, pentru ca se hotaraste sa vorbeasca despre tata.

— N-am vorbit niciodata despre tatal tau, stii asta; chiar si atunci cand
as fi putut s-o fac, am evitat, pentru ca nu voiam sa ai o amintire urata
despre el. Dar... ce mai, era un om pe care nu te puteai baza, unul cu care
nu se putea construi nimic...

— Pana una, alta, ti-a daruit doi copii, nu mi se pare chiar ca nu se putea
construi nimic...

— Da, dar dupa aceea a trebuit sa-i cresc singura...



Timpul care urmeaza e ocupat de sunetul funebru al clopotului bisericii
aflata langa blocul nostru.

— Ce naiba, comentez, in fiecare dimineata e o ITnmormantare?

— De ce crezi asta?

— Ce stiu eu? Dar, cand eram mica, nu era deloc asa!

— Nu-ti aduci tu aminte...

— In orice caz, don Biagio e foarte trist, ca si cum s-ar simti bine intr-o
clima funebra, 1i place...

— Termina... Si ma loveste usor peste mana.

— Gandeste-te ce frumos ar fi daca, dimineata, de la biserica, in loc sa
se auda clopotul asta de moarte, s-ar auzi o minunata simfonie... ce stiu
eu, Mozart, Beethoven... sau chiar niste rock sanatos!

— Intotdeauna ai fost un pic ciudata...

— Eventual un pic prea normala. S$i asta mi-a creat Intotdeauna
probleme. De fapt, am venit sa te intreb ceva: Ce pdrere ai despre doamna
Bonavita?

— Doamna Bonavita?

— Carmen... cea care locuieste in spatele nostru.

—A...

— Adica...

— Da’ de ce?

— Ma ocup de procesul dintre ea si sotul ei.

— Fii atenta cu oamenii aia, Lu.

— Ea cum e?

— Padi e mereu amabila, zambitoare. Iar copilul parca nu-i al el, asa-i de
bine educat...

— Dar?

— Da’, ce mai, se stie cine-i sotul ... Si coboara vocea, ca si cum ar
putea sa ne auda cineva.

— De ce vorbesti in soapta?

— E o familie de delincventi, toti stiu asta.

— Da, el. Dar, dupa parerea ta, ea e 0 mama buna?

— Ce sa-ti spun, baiatul face catehism cu mine si e un copil deosebit.
Parca n-ar fi al ei!



— Stiu, e o dulceata. Daca ar fi sa am si eu un copil, mi-ar placea sa fie
ca el... ma ia gura pe dinainte, inainte de a-mi fi dat seama cd m-am varat
intr-un tunel de unde nu se vede lumina.

— Ar fi chiar timpul... zice ea imediat.

— Tatal vrea sa-i fie incredintat copilul, explic pentru a reveni la
discutia noastra.

— Stiu ca ea a fost cea care a cerut divortul.

Continuad sa vorbeasca 1n soapta si mi-e greu s-o urmaresc.

— Dar de ce vorbesti in soapta? Cine ne poate auzi?

— Nu se stie niciodata, raspunde, si, de fapt, asa sunt obisnuitd, nu-mi
vine s3 vorbesc normal. In orice caz, stai departe de ea, de ei, scumpo, nu
te-am crescut ca sa te vad ca ai de-a face cu mizerabilii aia.

— Asta mi-e meseria, zic sec.

— Atunci, fii atenta!

Ma ridic, o sarut pe cap si-mi iau poseta. Ma conduce pe coridor.

— Eu cred cd, daca n-ar fi o mama buna, n-ar putea avea asa un copil...
adaug din usa.

— Nu intotdeauna e adevarat, uneori copiii sunt mai buni decat
parintii...

Se refera la mama. La mama ei. O privesc descumpanita inainte de a
comenta:

— Ti-a cerut scuze de doua ori...

— Fra prea tarziu...

Pufnesc si ma intorc sa plec, apoi, cu o clipa inainte de a o lua pe scari
n jos, adaug:

— Partea frumoasa e cd In biserica ta se Tnvata iertarea.

— Nu-i chiar asa de simplu.

— Ce-i dificil, s-auzim? ridic vocea si vin la un pas de ea, care da
Tnapoi, speriata.

— Nu pot sa uit ce mi-a facut, zice si inchide usa in spatele meu.

— Credea ca asa e bine. Bunica nu era cu siguranta o pedagoga. Si, in
orice caz, te-a cautat si ti-a cerut iertare...

— Si eu sunt o ignoranta, Luce, nici eu n-am studiat, doar am muncit,
eram singura, dar nu m-am gandit nici o clipa sa va tradez increderea.



— Nu-ti cer sa uiti, doar sa ierti... cel putin acum, cand ea nu mai este.

Ma priveste lung si apoi zice:

— Tu l-ai iertat pe taica-tau?

— Ce legatura are?

— Raspunde!

— Sigur, cu mult timp in urma.

— Eu 1nsa cred ca nu l-ai iertat cu adevarat.

— Ce stii tu cum gandesc eu?

— Pentru ca, Dumnezeu sa ma ierte, 1i drept ca am numa’ opt clase si-s
croitoreasd, da’ am inteles ca iertam cu adevarat numai atunci cand nu ne
mai pasd. Toate celelalte iertari, din pacate, nu sunt adevarate si creeaza o
gramada de probleme. Mie-mi pasa inca de mama... asa cum iti pasa tie
ca taica-tau n-a fost aici.

O privesc cu gura cascata si, pentru o clipa, ma gandesc sa-i raspund ca
nu-i adevarat, ca iertarea e un act de curaj, pe care-l faci, Inainte de orice,
pentru tine insuti, care te ajuta sa intorci pagina si sa mergi nainte. Numai
ca, dintr-odata, cuvintele astea imi apar goale si lipsite de orice
semnificatie, iar ea isi da probabil seama, pentru ca zambeste amar si
conchide:

— lerti cu adevarat numai atunci cand Tncetezi sa mai iubesti, Luce,
ascultd-ma pe mine. Asa ca pe parinti nu-i iertam aproape niciodata.



Imbratisare umeda

Era o seara de decembrie cand am aflat ca tata murise. Aveam
unsprezece ani, si Tn momentul acela, adica exact in acea clipa fatala, cu
putin Tnainte ca mama sa se apropie ca sa-mi vorbeascd, imi varasem
picioarele inghetate Tn apa fierbinte din bideu.

Ieseam ntotdeauna cu haine prea subtiri, desi in fiecare iarna mama ne
croseta un pulover nou. Problema era ca pu-loverele ei nu-mi placeau, ma
deranjau si ma faceau sa ma simt greoaie si batrana. Iata de ce iarna eram
Imbracata aiurea, cu puloverase bune pentru toamna sau primavara,
daruite de vreo ruda indepartata, cu paltoane demodate si tocite si cu
pantofi nepotriviti. ,,Nepotrivit®“ este cuvantul care, mai mult decat oricare
altul, reuseste sa descrie acea perioada a vietii mele. N-am dat niciodata
importanta bogatiei si, chiar si in fata celor cativa colegi prosti care
apareau 1n fiecare zi cu o haina noua de firma, ridicam din umeri. Dar, de
fapt, daca ar trebui sa explic ce este saracia, nu vorbesc, evident, de
mizerie, as raspunde ca e exact acea situatie in care uneori nici nu-{i dai
seama ca te afli, o conditie obisnuita Tn care lipseste tot timpul ceva mic,
nu absolut fundamental, dar care te face sa te simti nepotrivit. Adolescenta
mea a fost o continud ,,mica“ lipsa; orice faceam, oricum ma imbracam,
exista mereu ceva gresit, indiferent daca era un pulover prea mare sau prea
subtire, un palton vechi caruia 1i lipsea un nasture si care nu se inchidea la
gat, un ciorap cu firele duse, care te facea sa stai ca pe spini, atenta sa nu
faci miscari prea repezi, sau pantofi necaptusiti in care iti Inghetau
picioarele.

In ziua aceea fusesem inciltatd cu o asemenea pereche de pantofi, asa cd
stateam cu picioarele Tn apa si cu privirea pierduta pe gresia alba din baie,
cand mama a deschis usa. Am Tinteles imediat ca 1n ochii ei salagluia
greutatea unei dureri.



— Ce-i? am intrebat Tngrijorata.

S-a sprijinit de caloriferul care functiona pe jumatate, a aplecat o clipa
capul, ca pentru a-si gasi forta, apoi l-a ridicat si a scos un soi de horcait,
in timp ce spunea:

— Trebuie sa-ti dau o veste rea...

M-am gandit la bunica. Nu mi-a trecut nici macar o clipa prin cap ca i
se putuse Intampla ceva tatei, care plecase in urma cu doi ani, si de atunci
nimeni nu mai stia nimic despre el. Se spunea ca e in strainatate, dar
pentru mine, o adolescenta care nu iesise niciodata din Cartierele
Spaniole, strdindtatea era ceva de greu de Inteles, oricat m-as fi gandit. Era
ca si cum s-ar fi spus ca tata se afla intr-o lume paralela; pentru mine nu
exista decat viata mea madrunta si plina de lipsuri, incercarea mea de a
rezista angoasei care ma chinuia din interior, fara ca altcineva s-o stie, si
aceea de a nu ma teme de nimic, asa cum ma invatase el.

— Tatal tau... a baiguit mama.

Si atunci am Inteles, numai ca, cine stie de ce, cand intelegem, avem
nevoie oricum sa mai intrebam ceva, ca si cum curgerea cuvintelor ne-ar
permite sa castigam timp si sa mai tinem putin deoparte durerea.

— Ce-i cu el? am Intrebat deci.

Nu pot masura momentul, vazandu-1 de aici, dupa atatia ani, mi se pare
infinit, ca si cum intre intrebarea mea si raspunsul definitiv al mamei ar fi
trecut o eternitate si s-ar fi ciscat o pripastie temporald. In clipele acelea
de pura tacere si nemiscare, in care si respiratiile noastre au Incetat pentru
o clipa sa se amestece in aer, scena a fost furata de robinetul de la chiuveta
care picura, Si pe care tata spunea ca, odata si-odata, o sa-l repare. Deci,
imediat cum am avut raspunsul mamei, cele doua cuvinte care mi-au
trepanat creierul, ,,a murit®, primul lucru la care m-am gandit a fost ca
robinetul trebuie reparat, ca locuinta noastra ar avea nevoie sa fie
Improspatata si ca viata mea ar avea nevoie de ceva frumos care sa nu ma
mai faca sa ma simt nepotrivita.

— De ce nu chemi pe cineva sa repare cacatu’ asta de robinet? am spus
brusc.

Mama a cdscat ochii si s-a uitat la mine aproape fara sa respire, Tnainte
de a avea curajul sa Intrebe:



— Al inteles ce-am spus?

— Nu, n-am Tinteles nimic, drept sa spun! am urlat si mi-am scos
picioarele din bideu. Am smuls prosopul si am inceput sa ma sterg cu
furie.

Ma privea si nu spunea nimic.

— M-am saturat de casa asta, unde nu functioneaza niciodata nimic si e
frig tot timpul! Si m-am saturat sa n-am niciodatd nimic frumos de
Imbracat, m-am saturat de robinetul care picura, de becul din hol care nu
arde, de tapetul rupt din camera mea, de telecomanda care n-are niciodata
baterii, de prizele care ies din perete odata cu stecherele, de gresia din
coridor care se misca sub picioare, si chiar si de pata aia de umezeala de
pe tavan. Si am aratat in sus. Nu mai pot sa trdiesc asa, suntem o familie
plina de umezeala, trdim intr-o casa care sta sa se darame!

in timp ce vorbeam, m-am trezit In picioare, fara sa-mi dau seama cat
de tare urlam, sau ca fratele meu apdruse in baie plangand, sau ca mama
ma prinsese de Incheietura mainilor, Tncercand sa ma calmeze. N-am vazut
nimic, n-am auzit nimic si am continuat strigandu-mi furia catre o viata
care mi se parea nedreapta si care se amuza sa-si bata jos de mine si sa-mi
ia putinele lucruri frumoase pe care le aveam.

— Luce.... continua sa repete mama i, tot repetand, tinandu-ma strans
de Incheieturi si ascultandu-mi cuvintele care se transformasera in urlete
fara sens, a Tnceput din nou sa planga si, intre timp, Tmi soptea numele, dar
eu nu reuseam sa simt nimic, n afara de o greutate in stomac care apasa,
apasa, apasa, pana la a-mi taia respiratia.

Apoi Antonio a facut un pas inainte, cu chipul lui de copil, schimonosit
de plans si de durere, a dat-o la o parte, cu un singur gest, pe mama, s-a
uitat fix la mine si m-a Tmbratisat cu o forta pe care la varsta lui n-ar fi
putut-o avea. Si atunci ochii mei au inceput din nou sa vada, si trupul meu
sd simta, si am observat ca mama ne privea terorizatd, si apoi mi-am dat
seama ca sparsesem oglinda si am auzit mai ales respiratia gafaita a lui
Antonio, care se lipise de mine, cautand putina caldura. Am stat
nemigcata, si In mica noastra baie s-a facut din nou liniste, si s-a auzit din
nou blestemata de picatura care cadea din robinet.

Am ramas asa nu stiu cata vreme, Antonio si cu mine imbratisati, si



mama sprijinitd de chiuvetd, acoperindu-si fata cu madinile. In cele din
urma, am Intins bratul si am tras-o spre noi, intr-o viscerala stransoare de
familie umeda, dar care se iubea.

Cand ne-am desprins unul de celdlalt, am rupt o bucata de hartie
igienicd si mi-am suflat de mai multe ori nasul. In cele din urmad, i-am
privit si am Incercat sa zambesc.

— Nu va faceti probleme, am spus, repar eu robinetul.



Cearsafuri mototolite

M3 urc pe scuter si pornesc dintr-o singurd miscare. In general, am
nevoie de pedala ca sa completez operatiunea deloc simpla, dar de data
asta totul pare usor. Chestia e ca discursul de genul ,,eu stiu tot“ al mamei
m-a enervat din nou.

In fiecare zi ma lupt cu mine Tnsami si cu drumul pe care l-am parcurs,
cu ce sunt si ce am fost, ca sa Tncerc sa ajung pana seara i sa trag pe mine
plapuma putinelor mele certitudini, care e mereu prea scurta, si in fiecare
zi exista cineva care se apuca sa-mi sifoneze cearsafurile. De data asta a
fost mama, si cand actioneaza o mama e mai usor sa ai de-a face mai
tarziu cu o gramada de moloz de maturat.

Nu-mi serveste la nimic sa-1 urasc pe tata. A existat putin si n felul sdu,
si totusi n-am amintiri urate despre el, nimic care sa ma poata ajuta cu
adevarat sa-1 detest, sau cel putin sa-1 uit.

In afara de una.

Era 1n vara cu targul si vata de zahar. Ma hotarasem sa nu vorbesc
despre asta, dar acum sunt furioasa si simt ca trebuie s-o fac, in ciuda
faptului ca aerul cdldut care vine dinspre mare ma loveste Tn fata cu
mirosuri de polip fript si smoala, acelasi miros al verilor mele din
copildrie, cand eram obligata sa ma joc In fata casei bunicii, pentru ca
mama lucra si nu putea, evident, sa ne duca la mare. Cu prietenii de atunci,
in zilele mai calde, ne cataram pe acoperisuri, de unde reuseam sa vedem
in departare, la poalele Vezuviului, o fasie de mare. Stateam acolo ore
intregi, intinsi pe copertina, murdarindu-ne de negru mainile si genunchii,
bucurandu-ne de briza care aducea cu ea acelasi parfum acru-dulce de azi.
Nu-i adevarat ca marea e pentru toti, cel putin la Napoli nu e asa, aici se
lasa curtatd, deseori trebuie s-o cuceresti cu efort si sudoare, urcand cinci
etaje pe jos doar pentru a o admira de departe, doar ca sa nu petreci a nu



stiu cata zi trecand 1n revista tuful, pietrele din pavaj, baltile, conductele
de apd care se catdra pe un perete, sau un capac de canalizare ruginit care
se scufunda 1n asfalt.

Dar 1n vara aceea n-a trebuit sa-i fac curte marii, era la doi pasi de mine.
Tata si cu mine am plecat cu o furgoneti hodorogita si plind de lucruri. In
afara de necesarul pentru vata de zahar, mai luase cu el nu stiu cate papusi
gonflabile: Omul Paianjen, Jeeg Robot, Mazinga Z si asa mai departe. Imi
aduc inca aminte mirosul plasticului si tubuletul pentru inchis valva, care-
mi aluneca mereu din mana. Nu aveam pompa de umflat, asa ca el era
obligat sa sufle In fiecare papusa, iar eu trebuia sa inchid valva. Am ajuns
intr-o localitate balneara din Cilento, al carei nume nu mi-lI amintesc, si
ne-am oprit cu furgoneta pe faleza, unde erau si alte tarabe. Era pe la
sfarsitul verii, pentru ca luasem cu mine cartile si caietele pentru temele
de vacanta, chiar daca era in continuare o caldura insuportabila, si tata,
imediat cum am parcat, si-a scos tricoul, m-a luat in spate si a spus:

— Zgaiba, in primul rand facem o baie!

Antonio era Tnca prea mic sa vina cu noi, asa ca, In ziua aceea, aproape
m-am simtit singurd la parinti, singura fiicd din lume care avea un
asemenea tata, mereu vesel, extravagant, amuzant, niciodata o vorba urata
sau o palma. Adevarul e ca la astea se gandea mama, care ne-a crescut cu
palme, mai ales pe Antonio; ca, de exemplu, in ziua in care a descoperit ca
fugise de la scoala si i-a dat o bataie buna.

In orice caz, in dupi-masa aceea am ficut cea mai minunatd baie din
viata mea. Daca ma gandesc bine, eram amandoi 1n chiloti (nici vorba ca
tata sa-si faca vreo problemd), dar nu mi-a fost absolut deloc rusine. Seara
parca eram o patlagica rosie, cu parul ciufulit, desculta si cu maioul
murdar de la inghetata de ciocolata pe care tata mi-o cumpadrase atunci
cand statusem langa el sa vand vata de zahar, caramele si baloane
persoanelor care ma priveau pe furis. Poate se Intrebau cine sunt si de ce
ma aflu acolo, dar el era atat de simpatic cu toti, cd lumea nu se mai
gandea la asta si trecea mai departe,

Amintirea e atat de limpede, ca mai am inca in fata ochilor figura lui
colorata: tata era imbracat cu tricoul verde auriu al echipei de fotbal a
Braziliei, avea pe cap o sepcuta rosie, de sub care 1i ieseau suvite lungi de



par, un costum albastru, iar in picioare niste papuci gauriti Tn mai multe
locuri. Adevarul e ca nu aveam bani, iar lui putin 1i pasa de imbracaminte,
era prea ocupat cu miile sale de proiecte fara sens si 1i era suficient sa aiba
companie, sa fumeze (si cat mai fuma!), sa bea bere, chestii din astea.
Prima zi a mers foarte bine, si seara era foarte fericit si facea planuri.

— Mamei tale vreau sa-i cumpar un colier frumos si un taior, da’ unu’
de adevarata doamna! zicea.

Dormeam 1n furgoneta pe o saltelutd, unul langa altul, unul peste altul.
In noaptea aia am adormit jucandu-ne de-a ragaitul: cine ficea unul mai
puternic. Evident ca a castigat el: daduse pe gat o lada intreaga de bere!

Dimineata, cand m-am trezit, eram singura. Am coborat din furgoneta si
am privit in jur. Tata era deja la mare si imi facea semne de departe sa vin
dupa el. Targul Incepea abia pe la sapte seara, asa ca restul zilei era liber.
Am fugit la el si I-am gasit megterind la o undita.

— Ce faci? am intrebat.

— Pescuiesc, a raspuns simplu.

Nu-1 mai vazusem niciodata pescuind, nici nu-mi vorbise despre aceasta
pasiune.

— Si de unde ai luat undita?

— Am cumparat-o de la Luigi, care are taraba langa a noastra. Am luat
si scdunelul, niste viermi, si uite cate carlige, si plasa. Iti place?

Tata zambea ca un copil, desi cheltuise cea mai mare parte din banii
castigati in seara precedenta ca sa cumpere o trusa profesionala pentru
pescuit, pe care avea s-0 foloseascd doar o jumatate de zi. M-am
bosumflat, pentru ca m-am gandit la mama si la colierul pe care nu-1 va
mai primi niciodata, dar el nici macar n-a observat, prins cum era de noua
lui pasiune. In dupi-masa aceea n-a pescuit decat un mic biban, pe care 1-a
pus intr-o galeata cu apa, si in timp ce el scruta orizontul ca un pescar
incercat, eu stateam ghemuita, cu genunchii la piept, langa galeata,
uitandu-ma la pestele care se invartea In cerc si se oprea sa ia aer. A
inceput sa-mi fie mila de el; cu o clipa Tnainte era Tn mare, lucrul cel mai
intins, mai liber si mai special care exista pe lume, si acum se afla intr-o
inchisoare de plastic, o chestie facuta de oameni care se pricep la
inchisori, dar la mare si la libertate, prea putin. Si, cu cat priveam mai



mult bibanul, cu atat ma gandeam ca poate n-ar trebui sa moara, si pentru
ca paradisul lui n-ar fi putut fi, cu siguranta, mai frumos decat marea. Si
atunci l-am prins pe tata de mana si I-am rugat sa-i dea drumul.

El m-a privit cu o expresie plina de mila si a spus:

— Dar e singurul pe care 1-am prins!

Apoi, 1n fata expresiei mele dezamagite, a golit galeata in mare.

— Acum esti multumita? a intrebat.

Iar eu am izbucnit 1n ras.

In timp ce ne Intorceam la furgonetd ca si ne pregitim pentru o noud
seara de vata de zahar, a comentat:

— 1n orice caz, eu nu Inteleg pescuitul, ce plicere e s stai toatd ziua si
sd astepti...hmm...

— Mie mi-e mila de pesti... am spus.

— Da, ai dreptate, a raspuns si mi-a facut cu ochiul. Apoi a varat toate
uneltele in furgoneta si a uitat pentru totdeauna de noua si foarte scurta sa
pasiune.

Si Tn seara aceea lucrurile au mers bine si am vandut foarte multa vata
de zahar. Numai ca eu Incepeam sa ma plictisesc, si tot mai des privirile
Tmi erau atrase de caluseii cu lumini colorate care straluceau putin mai
incolo.

Tata si-a dat seama si, la un moment dat, m-a intrebat:

— Ce-i, zgaiba, esti obosita?

— Putin...

A scos cinci mii de lire pe care le tinea Tmpaturite in buzunarul
costumului si s-a uitat spre calusei. [-am zambit cu toata gura si am luat-o
la fuga.

— Sa fii atenta! a strigat, dar eu eram deja departe.

Am ramas mai mult de o ora, chiar daca, dupa douazeci de minute,
terminasem deja banii. Dar am inceput sa-i privesc pe altii cum urcau si
coborau din astronave si de pe caluti si m-am oprit si in fata unui
spectacol de marionete, care m-a amuzat enorm. Cand m-am 1ntors, targul
se terminase si tata nu era nicaieri. M-am asezat pe scaunelul din spatele
tarabei si am asteptat sa se Intoarca. Dupa un sfert de ora insd, mi s-a facut
somn si m-am gandit sa ma Tntind in furgoneta si sa-1 astept acolo. Am



deschis usa, si Tn fata mea a apdrut o scend care mi-a schimbat pentru
totdeauna copilaria.

Viata e facuta din putine momente importante, pe care, deseori, nici
macar nu reusim sa le observam in timp ce traim. Ele sunt mereu cu un
pas 1n urma noastra si, cand intoarcem capul, totul s-a intamplat deja si e
iremediabil schimbat, In bine sau in rau.

Tata a Incremenit si m-a privit naucit, eu, in schimb, am inchis usa si
am fugit pe plaja, cu inima care pdrea ca refuza sa bata regulat si neputand
sa respir. M-am lasat sa cad pe mal, la cativa pasi de marea care pufdia
incet din cauza oboselii acumulate peste zi, si am ramas acolo nu stiu cat
timp, admirand luna care stria apa, pana cand a venit el si mi-a pus mana
pe umadr, fara sa scoatd o vorba, una singura macar.

Eram prea mica pentru a intelege importanta a ceea ce vazusem, prea
copil pentru a pricepe ca unul dintre putinele momente importante care te
schimba pentru totdeauna tocmai trecuse pe langa mine.



Draga taticule

Intinsa pe pat, cu o tigard in gurd si o sticld de bere goald pe noptiera,
invart Tn mana caseta cu vocea tatei. Induntru sunt toate raspunsurile la
intrebdrile care ani intregi mi-au venit In cap, cum ar fi de ce a fugit de
acasa pe neasteptate si de ce blestemata aia de scena la care asistasem 1n
furgoneta.

A Tnregistrat-o pentru noi cand era deja iIn America de Sud si apoi i-a
expediat-o bunicii, cu rugamintea sa ne-o dea noua. Bunica Giuseppina
insa n-a avut puterea sa-i faca pe plac si a hotarat sa-i dea caseta mamei,
convinsa fiind ca doar ea ar fi putut sti cand eram pregatiti s-o ascultam.

Intr-o dupd-amiazd totusi, bunica m-a dus langd dulapul care ocupa
mare parte din sufrageria ei si a scos o foaie alba dintr-un sertar. Cand mi-
a dat-o, a spus:

— Nenné, m-am gandit la un lucru: de ce nu incerci sa-i scrii o
scrisoare lui taica-tu...

Am privit-o farda sa inteleg, si apoi m-am uitat la foaia de hartie,
sifonatda de mainile ei slabe.

— Cand se va intoarce, o sa se bucure s-o citeasca.

— De ce, se intoarce? a fost singura Intrebare care mi-a venit In minte.

A zambit.

— To nu stiu, da’ stiu cd la tati le plac scrisorile de la fetele lor. Incearci
sa vorbesti cu el, sa-i explici cum te simti...

Am luat foaia cu doua degete, aproape speriata ca s-ar putea dezintegra,
si am continuat s-o privesc pe bunica. Ea m-a prins, ca de obicei, de barbie
si a adaugat:

— Si promite-mi ceva...

— Ce?

— (Ca si daca nu se-ntoarce, tu n-o s-o arunci... Si a privit foaia. Tre’ s-



avem respect de amintiri...

Am promis si am varat foaia in buzunar. Seara, In pat, am Tncercat sa
scriu, dar m-am blocat imediat dupa primele cuvinte: ,,Draga taticule.“ Ce
puteam sa-i spun, ca il iubeam? Ca imi lipsea? Da, sigur, dar aveam o
senzatie careia nu reuseam sa-i dau un nume, dar care, acum stiu, era furie,
frustrare, sentiment de nedreptate. Invitam s am de-a face cu ura, care e
tot timpul trecatoare si e de folos mai ales pentru a ne face sa rezistam,
pentru a ne permite sa uitam mai repede o persoana pe care o iubim, care
ne face sa suferim.

Din seara aceea au trecut douazeci si cinci de ani si scrisoarea
neterminata e inca aici cu mine, Intr-un sertar, ingropata sub alte amintiri
care nu mai servesc la nimic. N-am aruncat-o pentru ca am facut o
promisiune, Tnsa, chiar Tn seara aia, am Iimpaturit-o, iar altd data,
Incercand din nou sa scriu ceva, am varsat pe ea Coca-Cola. Dar ma bucur
ca n-am facut-o, ca n-am aruncat-o, pentru ca foaia aceea ingalbenita,
cuvintele Tndoite si patate sunt singurele pe care am reusit sa i le dedic in
toti acesti ani, si azi pot sa spun ca a fost bine asa, cd nu era nevoie sa
adaug nimic. Sentimentul pe care-1 am cand ma gandesc la el, tot ce s-a
intamplat dupa aceea, de-a lungul anilor, ceea ce am descoperit despre
viata lui, n-as fi stiut si putut sa le explic mai bine.

Era si este si-acum strans in cele doua simple cuvinte: draga taticule.



Scoici, stridii, moluste

Suna cineva la interfon, si Alleria se ridica brusc, cu un latrat. Pufnesc,
pun caseta pe noptierd si merg si raspund. In seara asta speram si fiu
lasata in pace.

— Cine-i? Intreb cu voce iritata.

— Luce.

— Da...

— Ciao, 1ti duci aminte de mine?

— Daca nu-mi spui cine esti, cum sa-mi aduc aminte, scuza-ma?

— Je suis Thomas...

O, la naiba, soldatelul francez, frumos ca soarele, e aici, sub fereastra
mea, si putin a lipsit sa nu-1 trimit la dracu’!

— Thomas, ciao, spun cu o intonatie perfecta.

— Ai chef sa cobori?

— Sa cobor?

— Sa mancam quelque chose!

Indepirtez telefonul de ureche si inchid ochii. De zile Intregi nu-mi spil
incheietura mainii ca sa nu-i sterg numarul de telefon, nu ma hotarasc sa-i
telefonez, si-acum el e aici.

— Da, cum sa nu, am chef sa mancam quelque nu stiu ce... Asteapta-
ma cinci minute si cobor!

Fug in baie, ma spal pe dinti, ma pieptan, in timp ce Alleria ma priveste
perplex din prag, iau pe mine un top si o pereche de jeansi, ba nu, Tmi scot
sutienul si iau un push-up, care arata Intotdeauna mai bine, in special cand,
asa ca mine, ai doua caise 1n loc de sani, imi dau cu putin fard si cu creion
dermatograf pe ochi, un pic de parfum, pantofi de sport, si voila, sunt gata
pentru seara mea romantica alaturi de francezul aparut din neant. Ies pe
palier si sun la don Vittorio. Apare dupa catva timp si deschide usa incet,



mad masoara din cap pana-n picioare.

— O, Luce, ce frumoase suntem in seara asta! Ce e, o intalnire galanta?

Din apartamentul lui se aude obisnuita melodie trista, asa ca, fara sa ma
gandesc prea mult, Tncep sa clatin usor din cap si aproape si aproape ca-mi
vine sa-i spun sa-si ia trompeta si sa-mi cante mdcar o datda nebunia asta
de cantec, apoi imi aduc aminte ca el nu mai canta si ca, mai ales, jos ma
asteapta Thomas. Asa ca zic:

— Cam asa ceva, don Vitto, dar nu ma faceti sd ma gandesc, fiindca n-
am mai iesit cu un baiat nici nu mai stiu de cand si, daca ma gandesc prea
mult, incepe sa ma doara burta, si nu-i ceva prea dragut, la prima intalnire.

Rade, 1n timp ce eu 1i fac loc lui Alleria.

— 11 puteti tine dumneavoastra?

— Inteleg cd nu reusesti si ma tutuiesti, dar cel putin spune-mi
,dumneata“. Zambeste amuzat. Stii ca toti Tmi spun ,,dumneata“, uneori
1mi vine sa cred ca esti suparata pe mine...

— Da, stiu, sunt singura care am aceasta ciudata obisnuinta... ce sa fac,
trebuie sa aveti putinad rabdare. Si-i fac cu ochiul.

— Hai, du-te, spune el, noi o sa ne uitam la plictisitorul asta de
televizor.

Ma aplec sa-1 mangai pe cap pe Cainele Superior, apoi 1l sarut pe obraz
pe vecinul meu.

— Am avut mare noroc sa va intalnesc.

Zambeste Incurcat $i nu spune nimic.

— Nu-mi urati noroc?

— N-ai nevoie, esti minunata!

— Bine, Tnseamna ca tineti cu adevarat la mine. Ne vedem mai tarziu.

Ma reped pe scari 1n jos si dau nas In nas cu Patrizia, care fumeaza in
fata usii, fredonand un oribil cantec neomelodic.

— Oh la la, Lulu! Ce-ai facut? Esti prea frumoasa, parc-ai fi o savarina!
exclama imediat cum ma vede, si-si agita euforica mainile in aer intr-o
maniera convulsiva, pentru a sublinia evidenta ei stare de soc.

Poate ar trebui sa ma supar, pentru ca, de fapt, tot femeie sunt si Tn viata
de toate zilele, iar faptul ca ea scoate Tn evidenta asta doar acum nu mi se
pare un lucru dragut, dar izbucnesc n ras si ma las prinsa de mana pentru



a fi condusa, intr-o mica parada a modei, in holul de la intrare.

— Cum arat? intreb, lasandu-ma prinsa 1n joc.

— O bijuterie. Si 1si sprijina barbia in pumn ca sa ma priveasca mai
bine. Daca n-ar fi pantofii dia... Si-si arunca privirea spre picioarele mele.

— De ce? Intreb naiva, ce-au de nu-s buni?

— Lulu, spune cu repros in glas, o femeie tre’ sa fie tot timpu’ pe
tocuri, asta-i regula numaru’ unu!

Ma prinde de talie si ma intoarce ca pe o soseta.

— Vezi? Fara tocuri, coboard si portbagajul. Si-mi prinde fundul cu
amandoua mainile, ca sa-1 impinga in sus. O pereche de tocuri si asta ar
sta 1n sus de minune!

— Nu stiu sa umblu pe tocuri.

Nu e prima oara ca Patty imi ofera lectii de moda si feminitate; de
altfel, ea umbla tot timpul pe tocuri de doisprezece centimetri, ca numai
cand te uiti la ele te apuca ameteala. Si acum e incaltata cu niste pantofi
roz inchis care par de latex, atat sunt de luciosi, cu tocuri lungi cat piciorul
unei cupe de sampanie, sub o pereche de jeansi foarte stramti, care
pocnesc pe ea. Nu e o tinuta prea find, dar, ma rog, asta e!

— OK, 1i bine si-asa! Si-mi trage o palma peste fund. Dar data viitoare
intreaba-ma pe mine. Si ma Tmpinge afara, unde ma asteapta minunatul
Thomas, care, atunci cand ma vede, casca ochii ca si cum ar avea n fata o
superfemeie, ca sa folosesc vorbele lui Patty.

— Ciao, ma saluta si-mi intinde timid mana.

— Ciao, Thomas! si i-o strang.

Nevopsit, apare in toata splendoarea lui, cu carliontii blonzi incadrandu-
i chipul ce inspira incredere si veselie.

— Ai chef sa mergem sa privim la mer?

— Poftim?

— Marea.

— A, marea, sigur ca da.

Zambegte, 1si vara mainile Tn buzunar si merge alaturi de mine, privind
In jos. Dupa cum se miscd, imi dau seama ca e timid, poate de aceea ziua
se ascunde 1n spatele unei masti.

— Cum ai reusit sa ma gasesti? intreb ca sa rup tacerea.



— Am pus cateva Intrebari autour...

— Autour?

— Injur..

— A, da.

— Tmi place Napoli, lumea e chaud, caldi... umana.

— Da, asa e... poate putin prea mult.

Ne plimbam, si el vorbeste fara oprire despre viata lui in Franta, unde
lucra 1n Intreprinderea tatalui, pana intr-o buna zi, cand s-a saturat de viata
aia cenusie si a plecat.

— Si tatal tau ce-a spus?

— Mon pere este un bun pere...

Atunci poti spune ca esti un om norocos, dragul meu Thomas.

— Si tu, tu fais quoi dans la vie?

— In vie?!

— Inviata... Si zambeste.

Fir-ar sa fie, el si zambetul lui, daca n-ar fi asa de atragator, l-as trimite
la naiba, pentru ca un barbat care incepe atat de repede sa puna intrebari
nu-mi inspira prea multa incredere. Dar raspund:

— Pai nu stiu, sunt avocata, cel putin asa cred, apoi sunt stapana lui
Alleria, cainele meu, fiica unei mame singure si, poate, babysitter...

Ma priveste amuzat, si atunci Imi dau drumul.

— De fapt, nu stiu, e o perioada 1n care nu sunt convinsa de drumul pe
care a luat-o viata mea. Sunt confuza, pe de o parte simt nevoia sa schimb
totul, sa plec, ca tine, sa fug de toatd imobilitatea asta, sa Tncerc sa am o
existentd diferitd. In fond, cate vieti poate trai fiecare dintre noi? Daci nu
Incercam, n-o sa stim niciodata...

Nu stiu de ce mi se pare normal sa-i dezvalui francezului adevaruri si
dubii pe care pana acum am ncercat sa mi le ascund chiar si mie Tnsami.

— Pai atunci pleaca...

— Nu-i chiar asa de usor...

— De ce? Si ma priveste fix.

— De ce, de ce... pentru ca eu m-am nascut si am crescut aici, am
obiceiurile mele, 0 am pe mama, am un prieten drag pe care n-as vrea sa-|
pierd...



— Ti-e frica, alors...

Ma blochez.

— Da, poate, de ce, ce-i rau 1n a-ti fi frica?

Zambeste, si, de data asta, vad in zambetul lui o oarecare siguranta care
nu-mi place, convingerea ca poate sa-mi explice cum stau lucrurile.

— Stii cati am cunoscut des gens comme vous?

— Poftim?

— Persoane ca tine... Si graseiaza mai mult ca de obicei.

— Ce vrei sa spui? Si-mi Incrucisez bratele pe piept.

Am senzatia ca, In curand, Thomas va cunoaste latura mea rea.

— Spun ca pasarile care se nasc in colivie nici nu stiu de pouvoir voler,
ca pot zbura...

— Asculta, si intind degetul aratator spre el, dar de ce nu-mi zambesti
tot timpul 1n loc sa scoti pe gura asemenea fraze de doi bani?

Nu intelege, sau poate ca da, dar nu stie daca sa rada sau sa se simta
jignit.

— Ma enerveaza aia care cred ca au inteles cum se-nvarte lumea. Eu nu
stiu ce-i mai bine pentru mine, daca sa plec sau sa raman, desigur nu cred
cd, asa cum spun unii, cine ramane, cine Incearca sa repare lucrurile, cine
se chinuie Tn fiecare zi sa schimbe mica lui bucatica de lume e mai putin
curajos decat cel care arunca totul Tn aer!

Thomas are o expresie pierduta si face un pas Tnapoi, si asa imi dau
seama ca am intrat Tn faza ,teckel furios®, cu sprancenele Tncruntate,
maxilarul inferior Tmpins 1n fata (in realitate mai mult buldog) si narile
largite. Latru la singurul baiat care Tmi place in ultimul an. Bravo, Luce!

— Excusez-moi! exclama el, incercand sa zambeasca, deschizand larg
mainile Tn aerul torid de pe aceasta straduta Tmbacsita, nu te enerva, ca te
faci laide...

— Ce Inseamna laide?

— Urata.

Raman interzisa pentru o clipa, neputandu-ma hotari daca sa-i raspund
la fel sau sa continui sa atac. Micul lui discurs nu mi-a placut deloc, iar
zambetul lui de acum mi se pare ca ascunde o oarecare aroganta.

— Frantuzicule, nu mai Tncerca sa-mi oferi adevaruri absolute, spun



Intorcandu-i zambetul, pentru ca nu cred ca tu ai plecat numai din cauza
cenusiului si nu cred nici ca tatal tau n-a avut nimic de zis. Daca vrei sa
calatoresti toata viata, bine, fa-o, dar nu te baza pe faptul ca poti veni aici,
cu zambetul tau frumusel, ca sa-mi spui ca toti cei care n-o fac, care fug
de responsabilitati, sunt niste cretini. Si acum, hai sa mergem sa vedem
minunata asta de mare! zic si-l iau de brat.

Pe drum, Thomas nu mai spune nimic, uitandu-se in jos, desi ma intorc
de cateva ori sa-i caut privirea. Blestemata de mine, trebuie sa am
Intotdeauna ultimul cuvant!

— Scuza-ma, spun dupa un timp, stii, povestile astea mi-l aduc Tn minte
pe tata... Si nu mai adaug nimic.

— Désolé que vous, scuza-ma, tu, n-am vrut...

— Bine, bine, acum terminam, altfel trece seara... Si rad.

El accepta si ma intreaba:

— Ti-e foame?

Dau sa-i raspund ca, in realitate, m-am indopat cu o felie de paine unsa
cu Nutella, chiar Tnainte sa sune la interfon, dar Thomas ma prinde de
mana, si atunci, brusc, nu mai am timp, nici chef sa vorbesc, pentru ca
simt ca mi se topeste ceva pe ceafa si percep elanul vantului de primavara,
care pare venit sa-mi sufle Tn fata ca sa-mi ciufuleasca parul si gandurile.
Incerc si-mi revin si s spun ceva de bun-simt, dar el e mai iute si ma
trage dupi el Tn fata unui chiosc care vinde taralli *nzogna e pepe?2. Ma
priveste ca si cum ar vrea sa aiba aprobarea mea, dar eu dau doar din cap
ca o adolescenta prostuta, care de-abia a reusit sa cucereasca un loc pe
saua cea mai ravnita a scolii, adica pe motocicleta masculului ochit de
toate fetele din cartier. Mie, in realitate, nu-mi plac motocicletele si nici
fetele care au visuri atat de meschine, dar cu mana mea intr-a lui nu-mi
vine deloc sa ma comport ca o persoana serioasa. Thomas 1nsa pare
oricum multumit, cumpara un pachet de taralli si doua beri si ma trage pe
stanci, unde vantul nu Tntalneste obstacole.

29. Covrigei specifici regiunii Campania, care au in compozitie untura, migdale si piper.

Ne asezam pe malul marii, si eu ma gandesc ca nu faceam asa ceva de
cine stie cand, de fapt, cine s-a asezat vreodata pe o stanca de pe tarm sa



manance taralli? Adevarul e ca, daca n-as tine cont de faptul ca soldatelul
nu e napolitan si ca are un chip de Inger, iar atunci cand zambeste, Tn ciuda
arogantei, ma face sa simt un fior ciudat Tn cap, ca si cum mi-ar creste
brusc parul, i-as fi trimis deja la dracu’ pe el si pe taralli lui cu untura.
Dar, cu luna asta care se iteste, libera si puternica, la vreo cateva etaje mai
sus de Vezuviu, primul gand clar care-mi vine in minte e ca, peste putin,
peste foarte putin, Thomas se va lipi de mine ca o scoica de stanca si ma
va suge ca si cum as fi stridie mare si plina de suc. Si nu-i prea grozav sa
te dedai amorului cand ai inca gura naclaita de untura si piper.

In orice caz, scena de-abia descrisd rdmane Intepenitd doar in gandurile
mele murdare, pentru ca francezul e mult prea educat pentru gusturile
mele si nu face altceva decat sa soarba berea, sa manance taralli, sa
priveasca portul, care, cu luminile sale galbui si cu debarcaderele, pare sa
taie 1n doua golful, si sa vorbeasca. Thomas vorbeste despre toate, despre
experientele sale de calatorie, despre pasiunea pentru travestiri, despre
viata de artist de strada, despre Franta si despre Napoli, despre prima lui
prietena, si chiar si despre mama lui. Iar eu stau si sorb din bere fara sa-mi
umplu stomacul si ma uit la gura lui carnoasa, inconjurata de perisori
blonzi, care se deschide si se Inchide, si poate ar trebui sa-i povestesc si eu
ceva in plus despre viata mea, despre mama, de exemplu, care, la saizeci
de ani, are un cavaler langa ea, dar eu m-as fi multumit si cu un scutier,
numai sa-i poarte un pic de grija, pentru ca a primit prea putinad atentie in
viatd. Sau as putea sa-i povestesc despre fratele meu, pe care nu-1 vad de
mult timp si care acum are un copil, si copilul acela, fara sa vrea, a facut
ca dintr-odata sa-mi alunece pamantul de sub picioare si m-a facut
batrana, chiar foarte batrana, pentru ca, fir-ar sa fie, vreau si eu un copil,
chiar daca nu-i suport pe ai altora, si, cand plang, le-as da un pumn 1n cap,
iar cand rad, pe mine nu ma fac sa rad, pentru ca 1i fac sa rada pe parinti,
care Incep sa scoata sunete grotesti, schimonoseli ridicole si sclifoseli. As
putea sa-i vorbesc despre don Vittorio si despre cum, doar faptul ca-l stiu
in apartamentul vecin ma face sa ma simt cu adevdrat acasa sau despre
Kevin, copilul caraghios de perfect, care mi-a invadat viata, si, asa mic
cum e, mi-a umplut-o de prezent, da, chiar de prezent, de fapt singurul
lucru care conteaza cu adevirat. Intr-o seard, Carmen mi-a spus ca, de



cand e copilul, nu mai are timp sa se ocupe de lucrurile stupide. Si cred ca
exact asta este magia cea mai mare inventata de natura si de Dumnezeu,
nu stiu exact de care, si anume ca, la un moment dat, apare un piticut n
viata ta, care te obliga sa te gandesti la biberoane, ragdit si cacacei, asa
Incat nu mai ai timp sa-{i pierzi mintile gandindu-te la trecut si la viitor,
caci Dumnezeu (sau natura) stie bine cd, la o anumita varstd, mintea iti sta
tot timpul acolo, la trecut si la viitor. Ca animalele, sau ca nou-nascutii,
care sunt liberi si fericiti, pentru ca sunt inconstienti si nu traiesc decat
prezentul, la infinit. Uite, eu as vrea sa trdiesc prezentul la infinit, ag sta
tot timpul pe aceasta stanca sa-1 ascult vorbind pe Thomas, sa sper sa ma
sarute, si chiar daca asta nu s-ar intampla, nu m-as supdra, n-as putea sa
ma supar, pentru ca eu o sa fiu mereu acolo, In prezentul meu, in clipa
aceea care se repeta continuu, in care iluzia ca figura asta de francez prea
educat md mai sarutd n-a disparut Inca.

Se spune ca dovada existentei lui Dumnezeu este tocmai constienta
omului; eu insa chiar nu reusesc sa fiu atat de egocentrica si sunt convinsa
ca Dumnezeu, in realitate, se manifesta Tn inconstienta. Nu pot desigur sa
spun ca sunt o femeie credincioasa, si totusi exact in fata micilor forme de
viata nestiutoare mi se pare ca simt ecoul vocii Sale, Tn privirea blanda a
unui cdine, ca si In traiectoria bizara a unui licurici. In schimb, in
conversatia cu o fiinta umana constienta, singura prezenta pe care o simt e
plictiseala.

Aceasta conversatie nu e plictisitoare, n-ar putea fi, si totusi simt nevoia
s-o Intrerup. Poate pentru ca bausem deja acasa si Tncep sa fiu ametita,
poate pentru ca o asemenea situatie cine stie cand o sa se mai repete, in
sfarsit, eu sunt mult mai needucata decat francezul, asa ca ma reped la
gura lui si ma lipesc de ea ca o scoica de stanca. El, pentru o clipa, se
retrage dezorientat, apoi porneste la atac si 1mi vara limba in gura, si-
atunci aproape mi se pare ca ma sufoc, pentru ca n-am vazut niciodata o
limba asa de mare. Acum sunt eu cea care da 1napoi, asa ca el se potoleste
si Tncepe sa ma sarute 1ncet, cu mai putin patos si mai multa gingasie, si-
atunci mi se pare cu adevarat ca de-abia mi-am vopsit parul, asa de tare
ma ustura capul, si-apoi simt ca mi se face pielea gdina de emotie, si-
apoi... fir-ar sa fie!



Deschid ochii si-i vad chipul la o palma de nasul meu, cu pleoapele
coborate si gura deschisd. In realitate, cind e atat de aproape, pani si
francezul 1si pierde putin din farmec. Ar trebui sa inchid Tn mare graba
ochii si sa gust momentul, clipa, la infinit, dar nu reusesc sa nu ma
gandesc ca seara va trebui sa se Tncheie obligatoriu Intr-un alt fel decat cel
pe care l-am pregustat pentru o clipa. M-am spalat pe dinti, am evitat sa
rontdi taralli, m-am pieptanat si parfumat, mi-am pus pana si push-up-ul
ca sa par o femeie tatoasa, si-apoi am uitat sa ma epilez pe picioare! Cea
mai obignuitd gresealda a nefericitei care se gandeste intotdeauna: ,,Bine,
am timp, nu-mi trebuie mult, oricum nimeni nu se uita la mine...“

Uita-te pusa la punct, draga Luce, viata a hotarat in seara asta sa-ti dea o
noua lectie, si anume ca lucrurile frumoase vin pe neasteptate, intr-o marti
seara oarecare, si nu-ti telefoneaza Tnainte sa te anunte, si atunci e mai
bine sa fii tot timpul pregatita, aranjata, cum se spune aici, la noi,
machiata si imbracata elegant, mereu gata sa ai grija de tine, sa te respecti
si sa te iubesti, sa traiesti, nu sa supravietuiesti, sa zambesti si sa nu te
lamentezi prea mult ca ai ghinion, pentru ca asa poti fi sigura ca, atunci
cand, in sfarsit, frumusetea se va hotari sa bata si la usa ta, tu o sa-i poti
face cu ochiul spunand: ,,Chiar pe tine te asteptam®.

In orice caz, sarutul acesta va fi cel mai mare gest eroic al serii si vreau
sa ma bucur de el. Ma agat de gatul lui, si el ma prinde Tn brate si Tncepe
sa-si Impinga bazinul, si atunci, nu, la naiba, trebuie sa opresc prezentul si
sd ma gandesc la viitor, la francezul care-mi atinge coapsa cu mana si da
peste nenorocitul dla de par. Ma desprind si Tncep sa respir din nou. Obrajii
1mi ard ca soba pe care bunica o aprindea doar de trei ori pe an, in zilele
mierlei3?, si am nevoie de aer; el Tnsd zdmbeste si rdmane aldturi, lungit
pe jumitate peste mine. Isi Intinde aratitorul pe fata mea si-mi urmareste
conturul buzelor, ca si cum ar avea un creion in mana. Lumina cobalt a
lunii 1i spala chipul, iar cea galbuie a portului 1i face si mai blonzi
carliontii ciufuliti de vantul sudului. Sfantd Fecioard, cat e de frumos! Ti
zambesc si-i prind degetul cu dintii.

30. Credinta populara spune ca sunt ultimele trei zile din ianuarie, considerate cele mai
friguroase din tot anul.



— Tu es tres belle! exclama.

Si atunci invat si cd frumusetea e frumusete oriunde si se spune mereu
la fel, Tn Franta, ca si in Napoli.

— Ai baut prea mult, asculta-ma, spun si-1 fac din nou sa rada.

— Copilul de zilele trecute... c’est ton fils?

Il privesc firad s inteleg, si atunci el repetd in italiana.

— E al tau?

,De fapt, m-ai intrebat deja“, ma gandesc si ma grabesc sa-i spun ca nu.

— Pacat... zice.

— Pacat?

— Oui, c’est un beau bébé!

— A, da? Daca ar fi copilul meu, ar fi si un tata cu noi, nu crezi?

— Ei, nu Intotdeauna e asa. Este cineva cu tine, chiar daca nu un tata?

Ti admir buzele cirnoase si raspund:

— Nu este nimeni.

Mi se pare ca-i stralucesc ochii, dar poate fi luna care ma ingald. Ne
ridicam, si Thomas scoate o tigara de iarba. O aprinde si mi-o ofera, apoi
incepe sa vorbeasca, si-mi povesteste ca, odatd, la Bilbao, un copil 1-a
scuipat in fata, si atunci el a luat gdletusa cu vopsea si i-a varsat-o in cap.
Nu zice chiar varsat, dar sensul e ala. Fumam si ne bucuram de clipa, mica
intimitate ce pare sa se instaureze, dupa ce ne-am sarutat, si radem fara
motiv, ca niste copii prostuti. Fumam si vorbim, de fapt el vorbeste si,
drept sa spun, vorbeste putin prea mult minunatul meu francez, si Tmi
imaginez ca iarba e de vind, pentru ca nu se opreste o clipa. Dar, in fond,
cui 1i pasa, n-are decat sa vorbeasca toata viata, in timp ce eu 1l admir si
ma umflu in pene, intrebandu-ma de ce un frumusel ca el, care, In
paranteza fie spus, nu e prost, nu pute si nu mi se pare un serial killer, s-a
hotarat sa ma curteze tocmai pe mine, care, la treizeci si cinci de ani
impliniti, mai sunt in cautarea a ceva care sa ma faca sa ma simt frumoasa
si irezistibila in fata oglinzii, Tn fata ochilor mei, care insa nu ma iarta
niciodata. Dar, la un moment dat, si Thomas tace, si o face pentru ca eu
nu-l1 mai urmaresc, ci fixez un punct in fata mea, pe banca aflata la cativa
metri.

— Ce e? Intreaba.



— Langa chiosc, am raspuns coborand vocea si ma opresc.

Se intoarce si Incearca sa inteleaga.

— Copilul ala...

— Ce-icuel?

— E Kevin.

— Copilul avec toi alaltaieri?

Dar n-am timp sa raspund, trebuie sa fug la el, la micul Kevin, pentru ca
nu inteleg de ce se afla singur, pe via Partenope, seara.

— Scuza-ma... Si ma Indrept cu pasi mari spre copil, care priveste In
jur ganditor.

In timp ce parcurg distanta, am timp sd ma gandesc ca iubirea pentru un
fiu trebuie sa fie ceva foarte asemanator cu ceea ce simt eu 1n acest
moment, desigur, de un milion de ori mai puternic, dar crampele la stomac
care m-au apucat, imediat cum i-am vazut expresia ratacita a fetisoarei,
cred ca sunt la fel. Simt Tn mine o energie ciudata, inndscuta si ancestrala,
de care nici macar nu stiam si care ma face sa am un sentiment de
protectie pentru creatura aceea, aceeasi forta primitiva care ne Tmpinge la
conservarea speciei, cand Tn fata unui nou-nascut incepem sa facem
schimonoseli fara sens si sa vorbim ca niste dementi, ca si cum am
cunoaste deja limbajul folosit cu o mica fiinta care are nevoie de anumiti
stimuli senzoriali. Instinctul e cel care ne calduzeste, ere intregi de mutatii
si de lupte pentru supravietuirea umanitatii.

Asa ca, 1n timp ce alerg cu bratele deschise catre Kevin al meu, imi dau
seama ca nu fac altceva decat sa raspund energiei care imi da putere si ma
obligd sd zambesc si si grabesc pasul. Cel putin asa imi place si cred. In
realitate, daca vrem s-o consideram o chestie mai putin romantica, sunt
doar o mama care lupta pentru a-si proteja fiul. Ba chiar, daca vrem s-o
consideram cum e 1n realitate, sunt doar o femeie care se ataseaza intr-o
maniera putin prea morbida de copilul alteia, pentru ca in felul asta 1si
satura foamea de maternitate, care incepe sa se faca simtita. A aduce pe
lume un copil nu e un gest de iubire, e satisfacerea unei nevoi care vine de
departe si care ne comanda. Nici vorba de un dar, ci de ceva profund egoist
care ne face s ducem o sarcind. In ciuda mamei si a prietenelor ei bigote.

In orice caz, continui si ma Indrept saltand citre Kevin, si, peste o clipa,



o sa-l strig, iar el se va Intoarce brusc, ma va recunoaste, apoi o0 sa ne
imbrdtisam si o sd ma acopere de sarutari si, In sfarsit, o sa-1 duc pe stanci
la Thomas, care se uita la noi de departe, iar in noaptea asta, eventual, as
putea sa-i cer lui Carmen sa-1 lase sa doarma la mine... dar ma blochez la
cativa metri de el si ma retrag, fara sa ma intorc, cum face racul. Langa el
a aparut un barbat, unul cu o expresie urata, dar cu maniere care nu par
prea grosolane. Ingenuncheazi in fata lui Kevin si-i intinde un con de
inghetata, 1n timp ce din stanga lui apare si o prajina cu parul blond, drept
si cu pometii obrajilor botoxati. Barbatul e imbracat cu o pereche de
pantaloni trei sferturi si o0 camasa alba pe corp, din care i se vad bicepsii
rotunzi si tatuati cu desene tribale, ea, cu o pereche de jeansi si pantofi
violet, cu talpa de pluti. Ti aud razand, nu Inteleg ce spun, dar Kevin pare
sd se distreze si nu mai are pe chip expresia aceea pierduta si suparata de
dinainte, si pentru ca adultul 1l pisca si-1 gadila dragdstos, in timp ce el
linge inghetata. Apoi, dintr-odata, toparlanul il salta pe Kevin pe umeri ca
si cum ar fi un balon fara greutate si il invarte, iar copilul Tncepe sa tipe
razand si zbatandu-se. Iar eu, care urmaresc scena de departe, izbucnesc in
ras, pentru ca e adevarat ca e ceva ireal in joaca dintre un copil educat si
un criminal cu tatuaje tribale, dar e tot atat de adevarat ca mi se pare
evident ca se iubesc si ca exista Intre ei o legatura puternica.

Tata si fiu.

Atat de diferiti unul de celalalt, dar totusi tata si fiu.

Continui sa ma retrag si astept ca ei sa se urce pe o motocicleta mare,
aflata la cativa metri. Marlanul porneste motorul si Tncepe sa se joace cu
manerul acceleratorului, astfel ca lumea (care, Tn micul sau creier, nu e
decat ceea ce el cunoaste, cartierul lui idiot si faleza asta) sa poata afla
puterea motocicletei sale si, mai ales, a membrului sau (cele doua lucruri
sunt 1ntotdeauna strans legate, pentru o anumita categorie de barbati).
Cateva secunde si perechea, cu Kevin in mijloc, se Tndeparteaza cu un
scrasnet al cauciucurilor si un huruit sec, si pana si marea care motaia pare
sa se tulbure brusc.

— Casca... soptesc, cand monstrul e deja departe.

Thomas ma asteapta pe stanci. Fi, da, mai bine sa ma intorc la
Poseidonul meu, pentru ca oricum nu pot face nimic pentru a alunga



senzatia nepldacuta care ma apasa in piept, un amestec de gelozie si invidie
pentru niste parinti ignoranti, care, drept sa spun, nu merita un asemenea
fiu. Asa ca ma indrept catre francez, care-mi fura un zambet, dar nu
reuseste totusi sa potoleasca senzatia de nedreptate care-si face loc
imediat dupa invidie, ca si cum ar fi vina cuiva daca Kevin nu e fiul meu,
vina cuiva daca, la treizeci si cinci de ani, mai stau inca pe o stanca sa
fumez iarba, vina cuiva daca oamenii ca mine, cu o copildrie de cacat,
ascunsa sub piele, pornesc mereu pe ultimul culoar, si o fac cu intarziere,
cand ecoul impuscaturii a disparut si restul lumii e deja la prima curba.

Nu e vina nimanui.

De aia sunt supdrata pe toti.



In Thailanda e prea cald

Acum doua zile 1-am intrebat pe Thomas de cand se afla la Napoli si cat
timp mai vrea sa ramana. Mi-a zambit si a spus:

— Je ne sais pas, pana cand te saturi de mine!

Am zambit si eu, chiar daca, In realitate, mi-am dat seama ca minte. N-
am ingamfarea sa cred ca un tip ca Thomas poate hotari sa-si blocheze
ciudata si aventuroasa existenta pentru mine si pentru orasul asta. De
altfel, cum am spus, nu stiu nici daca mie mi-ar conveni sa-mi petrec toata
viata aici, poate chiar cu acest francez care m-a facut sa-mi pierd capul.
Asa ca am lasat sa treaca de la mine, oricum stiu ca, intr-o buna zi, pe
neasteptate, maine sau peste sase luni, imi va spune ca trebuie sa plece.
Oricum stiu ca lucrurile frumoase dureaza putin si se topesc cu o clipa
Tnainte sa se transforme 1n obisnuinta.

A trecut o saptamana de cand nu ma duc la birou si nu-i simt lipsa, In
ciuda unor telefoane de la avocat, de la Manuel si de la Hectogram. Nu
stiu ce o sa fac cu viata mea, ce se va intampla cu dorinta asta ciudata,
care ma apuca uneori, sa ma duc departe, sa plec spre o destinatie
neprecizatda, deocamdata mi se pare ca mi-am gasit un straniu echilibru,
care ma face sa ma simt bine. Acum sunt babysitter cu norma intreaga
pentru Kevin; am inlocuit-o pe fata de dinainte si-mi petrec dupa-amiezile
cu el, 1l ajut la Invatat, 1i pregatesc gustarea de la ora cinci, 1l insotesc la
cate un prieten sau ne umplem timpul colorand, citind, spunandu-ne
povesti. Carmen il aduce dupa-masa si vine sa-1 ia seara, uneori chiar dupa
cind. Nu stiu ce are tot timpul de facut, dar mie Tmi convine asa. Don
Vittorio ma bate la cap sa-i spun adevarul lui Carmen, In timp ce mama
sustine ca sunt nebund, ca am facut atatea sacrificii ca sa studiez si acum
lucrez ca babysitter, ca am o varsta...

Cu Thomas ne vedem 1in fiecare zi. Sau mergem noi, si prin ,,noi



inteleg eu, Kevin si Alleria, sa-1 vedem lucrand (si Kevin se distreaza inca
mult), sau vine el, cand a terminat. Aseara, Carmen m-a sunat ca sa spuna
ca o sa se Intoarca tarziu, si atunci don Vittorio a profitat ca sa ne invite pe
toti trei la cina, sustinand ca Agata face cele mai bune paste cu mazare din
toata Italia de sud (o spune pentru orice fel de mancare de-al ei) si ar fi
fost nepoliticos sa refuzam. Asa ca ne-am strans cu totii In jurul mesei, ca
si cum am fi fost o familie, Tn realitate cea mai ciudata dintre familii,
pentru ca nici unul dintre noi nu are prea mult de-a face cu legaturi
familiale. Si totusi, ne-am simtit bine, am ras si am povestit cate ceva din
vietile noastre. Poate pentru ca Thomas are intotdeauna mii de povesti din
calatoriile sale, sau pentru ca don Vittorio are capacitatea de a se face
ascultat, sau poate pentru ca, printre noi, era un copil curios, care are darul
de a-i binedispune pe ceilalti, nu stiu, pentru o clipa, o singura clipa, m-am
pierdut in admirarea fetei de masa cu romburi pe care erau asezate vinul
rosu si painea, elemente ce pareau sa ne uneasca intr-o forma privata de
incongtienta liturghie: don Vittorio, care asculta amuzat, cu pipa stinsa
atarnandu-i din gura, povestile absurde ale lui Thomas, care un pic vorbea,
un pic 1l mangaia pe Alleria, un pic radea si glumea cu Kevin. Si mai era si
el, copilul-minune, care intrerupea orice conversatie ca sa puna una dintre
intrebarile sale, fara sa mai asculte raspunsul, pentru ca era prea ocupat sa-
1 mangaie pe Cainele Superior sau pe Primdvara, randunica noastra, care
creste pe zi ce trece si zboara deja de pe o mobila pe alta.

Cand a sosit Carmen, Kevin i-a spus sa urce, ca ne distram, Si atunci ea
a luat loc Tn mijlocul nostru, si a baut, si ras in felul ei, exagerat, a ridicat
glasul cand nu era nevoie, i-a intrerupt pe ceilalti, si a continuat sa
vorbeasca atunci cand nimeni n-o asculta. Dar, in final, a ridicat paharul si
a cerut sa tina un toast in cinstea minunatei familii pe care Dumnezeu a
vrut sa le-o trimita ei si fiului ei. As fi vrut sa intervin ca sa-i spun ca in
bucatadria aia nu prea exista o familie, dar am tdcut, pentru ca m-am gandit
ca, In realitate, eu nu stiu ce tine impreund familiile, stiu sigur insa ca nu
sangele si nici problemele. Se spune ca atunci cand vin necazurile, cei pe
care-i ai alaturi sunt numai si Tntotdeauna cei din familie. O fi adevarat,
dar ma ntreb: de ce iIn momentele de emotie purd, in fotogramele care ne
trec prin fata pupilelor cand inchidem ochii, daca ne uitam mai atent,



langa noi exista Intotdeauna cineva care are de-a face putin sau deloc cu
familia noastra restransa?

Alleria isi ridica botul si latra. Se aude interfonul. Ridic receptorul, si o
voce familiara imi invadeaza pavilionul auricular. O voce din trecutul pe
care-1 credeam trecut pentru totdeauna.

— Lu, eu sunt...

Indepirtez receptorul si privesc niucita peretele, desi simt cum ochii lui
Alleria se uita la mine curiosi.

— Lu... repeta vocea.

Trece un secol inainte sa gasesc forta de a raspunde.

— Ce vrei? intreb.

Ramane interzis, pentru ca nu spune nimic, tuseste usor si incearca din
nou.

— Lu, asculta, as vrea sa vorbesc cu tine o clipa. Pot sa urc?

— Lasand la o parte faptul ca ma cheama Luce, si nu Lu, Lu Tmi poate
spune numai cine-si Imparte zilele cu mine, de ce sa urci? Ce mai avem sa
ne spunem?

— Un minut...

— Ce e, 1l intrerup, In Thailanda e prea cald? Prea multa umezeala?

— Hai, Luce, n-o mai face pe fetita razgaiata!

fmi vine sa urlu, dar, daci as face-o, Alleria ar Tncepe sa latre ca un
nebun.

— Asteapta acolo, spun si Tnchid.

Tau cheile de pe raft si inchid usa Tn spatele meu. Pe scari ma gandesc la
ce va trebui sa spun, la comportamentul pe care va trebui sa-1 am, la cea
mai bund maniera de a-1 rani pe infam. M-a facut ,,fetita razgaiata“, nu pot
sa cred! Chiar daca, intr-adevar, comparatia mi se pare potrivita. Da, sunt
o fetita care le face altora in ciuda si scoate limba la ei, si ce? Adultii
trebuie sa-si ascunda sentimentele, eu pur si simplu nu reusesc, si daca
iubesc pe cineva trebuie sa i-o urlu 1n fata, iar daca il urasc si ma simt
ranita, ma vaicdresc si ma razbun cum pot. Nu-mi place cine reuseste
intotdeauna si oricum sa fie demn, cine iubeste fara s-o spuna, cine si-o
trage fara sa se abandoneze, cine nu urla de furie si se lasa macinat in
interior, cine raspunde la o imbratisare cu o palma pe spate. Trebuie sa fii



adult cand ai de-a face cu responsabilitatile, curajul, educatia si munca,
dar cand e vorba de sentimente, cred ca e mai bine sa te joci facand-o pe
copilul.

Deschid usa de la intrarea in bloc si iata-1, asa cum era acum o era, cand
ne-am despartit, poate doar parul 1i e putin mai lung. Vine spre mine
zambind si-mi intinde obrazul. E Tmbrdcat cu o geaca de piele, total
nepotrivita cu caldura de afard, o basca si un mic fular de matase gri la
gat. Raman nemiscata in usa, tinand-o deschisa cu piciorul, ca sa-1 fac sa
inteleaga ca n-am timp de pierdut, In timp ce-mi retrag fata si-i Tntind
mana, pe care infamul o strange un pic jignit.

— Tot suparata?

E foarte sigur pe el, se vede ca se place mult.

— De ce, n-ar trebui sa fiu?

— Se spune ca ranile se vindeca In timp...

— N-am o buna cicatrizare.

Nu spune nimic, si atunci intreb:

— Deci, ce vrei?

— Nimic, doar cad... mi-era dor sa te vad, voiam sa stiu ce mai faci.

— Foarte bine, multumesc, raspund cu o voce glaciala.

Parca nu mai e chiar atat de sigur.

— Adica, revine, cum 1ti merge, ce faci in momentul asta?

— Nimic care sa te intereseze.

— Luce, hai, nu ne vedem de un an, si tot ce poti sa faci e asta? Sa stii
ca nu te-am parasit pentru alta...

Imi Incrucisez bratele la piept.

— Exact, si mai rau! Daca ti-ai fi pierdut capul dupa cineva, as fi putut
accepta, dar asa a fost mult mai greu de acceptat ca ai scuipat pe o relatie
care dura de doi ani, ca sa fumezi niste iarba in libertate cu prietenii.

— Ei, hai, zice si rade, nu de-asta am plecat...

— Ce naiba gasesti de ras? intreb si ma apropii amenintatoare.

Se retrage balbaind:

— Nu stiu ce mi-a trecut prin cap, m-am simtit dintr-odata prizonier,
inchis intr-o viata pe care n-o alesesem, ca si cum viitorul meu fusese deja
hotarat de cineva care nu eram eu... am simtit nevoia sa plec...



— Ce cuvinte frumoase!

— T1ti jur, Luce, am fost un las, m-am gandit ca in scurtd vreme mi-ai fi
cerut sa ne casatorim, sa avem un copil si mi-a fost frica. Asta-i, nu m-am
simtit pregatit si...

— Da, bine, am inteles. Si-acum ce vrei?

Isi inclind capul si, cu mainile In sold, priveste pietrele din pavaj.
Deasupra capetelor noastre, Alleria latra, cu capul scos printre barele de la
balcon.

— Asculta, zic Incretind nasul, te-am iubit cu adevarat si, pentru o
vreme, chiar am crezut ca vreau sa-mi petrec toata viata cu tine, dar gestul
tau m-a facut sa nteleg ca gresisem totul, ca nu pot sa-mi arunc viitorul in
budi. Pentru ci asa s-ar fi intdmplat, daci as fi rimas cu tine. In orice caz,
pot intelege ce-ai spus, serios, inteleg. N-ai Tnca maturitatea necesara
pentru a-ti schimba viata, esti o papusa de carpe, cum se spune acum, nu?
Dar, stii care-i noutatea?

Isi Tnalta capul si-si infige privirea plind de speranta intr-a mea.

— Fapt e ca gestul tdu m-a facut sa reflectez. Aveai dreptate tu, nu eram
pregatiti pentru viata aia, nici unul dintre noi n-o voia cu adevarat. Poate
nici nu ne iubeam si nu ne dideam seama de asta...

— Nu, ma intrerupe el, eu te iubeam... ba nu, te iubesc!

fi rad In fata si se simte jignit.

— Tu habar n-ai ce-i iubirea, crede-ma. Te-ai intors din minunata ta
caldtorie, ai facut experientele dorite, te-ai imbuibat cu fum, poate ti-ai si
tras-o cu vreo thailandeza, si-acum te simti singur. Esti un las si gata...
unul care n-a reusit nici macar sa plece cu adevarat...

Apoi 1i soptesc la ureche:

— Nu-ti face griji, e doar frica de singuratate, un sentiment comun
multora si care te face sa pronunti deseori acest ,te iubesc* lipsit de sens.
Daca rezisti sau daca gasesti alta, o sa vezi ca-ti trece. Daca insa te-as ierta
si am fi din nou Tmpreuna, ar fi o catastrofa, crede-ma. Relatia noastra e
pierdutd, expiratd, stricatd. E de aruncat3l!

31. S’adda itta!; in dialect napolitan, Tn original.

— E clar, esti acra rau! Si 1si ridica privirea spre Cainele Superior, care



continua sa priveasca scena in tacere. Ti-ai facut o noud familie? intreaba
pe un ton ironic.

N-am nevoie sa-mi ridic capul ca sa raspund:

— E mult mai familie decat tine.

Infamul simte lovitura.

— Stii, crezusem In povestea cu noi doi, continui, noi doi care am fi
construit ceva frumos acolo sus, unde credeam ca e cuibul nostru de
dragoste. Dar tu ai plecat pe neasteptate, si atunci am inteles ca nu era cine
stie ce de construit, iar cuibul nostru nu era decat o casuta mucegaita din
Cartiere, cat despre poveste, nici vorba, dimpotriva, totul mirosea urat si
era aspru cum numai realitatea stie sa fie.

— Si eu credeam 1n povestea noastra... incearca el.

— Nu-i adevarat... n-ai crezut niciodata. Povestile au o morala si se
termina Tntotdeauna bine. Tu Tnsa esti o poveste citita rau.

— O poveste citita rau?

— Da, ai auzit bine, o poveste citita rau.

Vecinul de la etajul cinci, cel cu mustati si cu Dorothy 1n lesa, iese pe
usa si se opreste o clipa sa ne priveasca uimit; cred ca se obisnuise sa nu-I
mai vada pe infam langa mine, si acum nu mai intelege nimic.

— Nu va faceti probleme, nu ne-am Tmpacat, precizez eu atunci, doar ca
el nu-i suficient de macho sa mearga pana la capat cand ia o hotarare. Voi,
barbatii, nu sunteti chiar un exemplu de curaj, nu credeti?

Barbatul afiseaza un mic zambet idiot si rdmane ntepenit intre noi,
gandindu-se probabil cum sa iasa din situatia asta, fara sa faca vreun rau.

— Toti suntem in stare sa infruntam valurile, mai adaug, e suficient sa
inotdm si sa urmdrim curentul. Problema e cand trece furtuna si te trezesti
plutind pe marea calma. Acolo trebuie sa fii dibaci ca sa te misti cat mai
putin posibil.

— Ce spui? intervine infamul, pe un ton jignit.

Sarmanul vecin profita de pauza mea ca s-o steargd, si pentru cd, intre
timp, Cainele Superior a inceput sa lanseze de pe balcon obisnuitul
chelaldit amoros, ca sa Incerce s-o cucereasca pe femela de brac.

— Spun ca nu stii sa infrunti viata de zi cu zi, care e mult mai vicleana
decat criza, pe care te temi s-o traiesti singur si probabil te plictiseste de



moarte. Spun ca esti unul dintre cei care pleaca doar pe jumatate, cei mai
rai...

El se apropie si ma prinde de mana.

— Lasa-ma, 1i spun scrasnind din dinti.

— M-ai uitat deja? Ai pe altul, nu-i asa?

As putea sa-i povestesc despre francezul cel minunat si despre cum ma
inrosesc de fiecare data cand se uita Tn ochii mei sau ma sarutd. Sau as
putea sa-i marturisesc ce simt cand Tmi atinge gatul sau daca ma ntorc si
vad ca ma priveste. As putea chiar sa-i vorbesc despre acest lucru absurd
care e bucuria oferitda de o familie improvizatd, in care nimeni nu e cu
adevarat la locul lui si unde, mai ales, nimeni nu va ramane acolo pentru
totdeauna. Dar raspund:

— Si ce te fute grija pe tine?

— E clar ca te pricepi sa fii foc de afurisita...

E un om norocos, nimic de zis, pentru ca reuseste Intotdeauna sa scape
fara sa sufere prea mult. Era gata sa-1 scuip drept in fata, fara sa-mi pese
nici de vecinul cu mustati care continua sa pandeasca de departe, nici de
doamna de la primul etaj care a iesit pe balcon si nu se misca de acolo. Cu
o clipa Tnainte de scuipat insa, celularul din mana mea stanga a inceput sa
sune. E Manuel. Vreau sa refuz apelul, apoi imi vine o idee geniala, apas
tasta verde si raspund.

— Tubitule!

Tacere.

— Tubitule, esti acolo?

— Luce, sunt Manuel...

— Ciao, ce faci? spun cu o voce mieroasa.

Tacere.

— Da, sigur, cum sa nu, continui, in seara asta. Bine, de-abia astept!

— Ai cazut si te-ai lovit la cap?

— Da, da, nu-ti face probleme, ma fac frumoasa.

Infamul ma priveste cu gura cascatd. Manuel Tnsa raspunde:

— Nu stiu cine e langa tine, si nici nu ma intereseaza, dar are un
oarecare efect asupra mea faptul ca ma tratezi cu atata atentie... mai c-as
profita, sd ma distrez si eu un pic. Ei, ce zici, iubitica mea?



— Nici sa nu te gandesti!

— Oricum, stiu ca ma iubesti dintotdeauna.

— N-as zice, raspund instinctiv. Apoi Incerc sa remediez si revin la
tonul de dinainte. Bine, iubitule, trebuie sa te las, atunci ne vedeam
diseara?

— Tubitico, asteaptd, nu inchide. Voiam sa-ti spun ca te cauta urgent
avocatul.

— Ce vrea?

— Nu mi-a spus, dar cred ca vrea sa-ti vorbeasca despre cazul Bonavita.
Am hotarat in sfarsit ca nu exista motive pentru a deschide o actiune
judiciara impotriva doamnei. Cred ca asta vrea sa-{i spuna.

— Serios? Intreb si-mi scapa un zambet.

— Da, avocatul Geronimo mi-a spus ca va renunta la mandatul oficial.
Problema e cum sa-i explice clientului, dar asta nu ne priveste.

— Ma bucur.

— Al vazut ca Manuel al tau stie intotdeauna cum sa te faca fericita?
glumeste si imediat dupa aceea adauga: Ce zici sa sarbatorim cu o cina
romantica?

— Ciao, iubi, ne auzim! Si inchid.

Infamul mai e inca aici si asteapta fara sa spund nimic.

— Bine, acum trebuie sa plec...

— Ma suni?

— Cand?

— Cand vrei...

— Atunci nu...

Ochii 1i devin mici de tot, ca ai harciogilor, si In clipa urmatoare ma
Tmpinge ca un nebun n holul de la intrare, lipindu-ma de perete, apoi ma
blocheaza cu bratul si incearca sa ma sarute. Strang buzele si-i simt limba
pe barbie si pe gat. Si atunci se Intampla ceea ce speram sa nu se intample:
mi se tulbura mintea.

El e atat de prins de tentativa de a-mi vari limba 1n gura si de a se freca
de trupul meu, ca nici nu-si da seama ca mana mea coboara. Cand intelege,
e prea tarziu, si testiculele 1i zac fara apdrare in palma mea care se strange
ca un cleste. Ca si cum ne-ar fi auzit, Patrizia iese din garsoniera ei,



machiata de te-apuca greata si imbracata cu o rochie de paiete care o face
sa semene cu una dintre mingile atarnate prin discoteci. Primul lucru care
sare-n ochi, in ciuda fundului ei in forma de mandolina, ciorapii de plasa
si rochia stramta pe corp, este nasul acvilin, pe care, mi-a marturisit odata,
si-] va opera, mai devreme sau mai tarziu. Vecina mea ramane impietrita
in fata scenei pe care o vede.

— Te sfatuiesc sa nu urli, sa faci un pas Tnapoi si sa iesi pe usa aia si din
viata mea pentru totdeauna. Altfel iti smulg coaiele si i le dau cainelui
meu la cind, spun, ca si cum ea n-ar fi de fata.

Infamul ar vrea sa raspunda, dar durerea e prea puternica, si cred ca se
si rusineaza. Asa ca Incearca sa se indeparteze si ma roaga din priviri sa-i
dau drumul. il las si-1 Imping cat colo, raimane pe loc privindu-ma cu urd
si ar fi 1n stare sa si spuna ceva, daca nu i-as lua-o inainte:

— Nu face figura asta, stiu ca nu esti rau. Esti prea prins de tine Tnsuti
ca sa vrei raul cuiva.

Ti arunca o privire rapida Patriziei, apoi pufneste si di si plece. In prag
se razgandeste si spune:

— M-am 1nselat, credeam ca esti o fata buna...

Rad si raspund imediat:

— Ai ramas un pic in urma, fetele bune nu se mai gasesc decat in
romanele din secolul al XIX-lea.

Infamul dispare in Intunericul care inghite strada de la usa incolo, si in
tacerea care urmeaza reusesc sa-mi simt inima batandu-mi in tample,
respiratia gafaita si miscarile neregulate ale sarmanului meu intestin.

— Lulu, spune doar acum Patty apropiindu-se, esti bine?

Dau din cap in semn ca da.

— Ai nevoie de mine? Si ma mangdie pe obraz, un gest care ma
surprinde. Parfumul ei Tmi invadeaza narile si-mi vine sa vomit.

— E-n regula, Patty, serios, spun ca sa ma eliberez de prezenta ei.

Se uita la mine cateva clipe si Tn ochii ei observ parere de rau si
solidaritate, apoi 1si retrage bratul si adauga:

— Nu stiu ce ti-a facut, dar ai fost grozava cum l-ai pus la punct.
Barbatii fara coaie se vad de departe, iar dla nu le-a avut niciodata! Daca
ai nevoie de mine, stii unde ma gasesti. Apoi ma saruta pe obraz cu un



plescait si-mi lasa un kilogram de ruj pe piele, inainte de a iesi 1n strada.

In hol se face din nou liniste. Imi aprind o tigard si-mi dau seama ci
tremur. Atunci ma sprijin de perete, sperand ca nu va intra nimeni, altfel ar
trebui sa am o discutie si pentru ca fumez, cum de altfel i se Intampla in
fiecare zi Patriziei.

Ma simt atat de obosita, ca aproape mi se inchid ochii.

Cat de mult ne costa Incercarea de a fi curajoase?



Persoane speciale

Stau Tnca sprijinita de perete, cand primesc un sms de la Carmen. ,,Vino
imediat, te rog“, scrie. Ce s-o mai fi intamplat? Urc sa iau Cadinele
Superior si o iau din nou pe scari 1n jos. Ce mai seara!

Imediat ce ies pe usa blocului, dau peste un gandac care umbla cu
repeziciune dintr-o parte intr-alta a strazii, bucurandu-se, poate, de aerul
noptii si de umezeala izvorata din pavajul alunecos. In cateva minute sunt
in fata casei lui Carmen, unde ma asteapta Kevin, sprijinit de usa de la
intrare si cu capul varat in smartphone.

— Hei! 1l strig cand ajung la un pas de el.

— Luce, zice si ma imbratiseaza.

Ma uit 1n jur, dar de Carmen nici urma.

— Ce faci aici?

— Mama e sus cu tata.

— Cu tata?

— Da, se cearta de o ora, si el urla ca un nebun, a spart si o vaza. Si
mama mi-a dat zece euro si mi-a spus sa cobor, ca trebuie sa sosesti tu.

Privesc fara sa vreau in sus, cdtre fereastra luminatd a apartamentului
Bonavita, dar nu vad si nu aud nimic.

— Dar ce face taica-tdu aici?

— Nu stiu, cateodata vine, incep sa se certe, si dupa aia pleaca, spune el
serafic, In timp ce apasa convulsiv pe o tasta a telefonului ca sa
completeze jocul video.

— Intotdeauna face asa?

Kevin ridica doar o clipa privirea.

— Cred ca tati ar vrea sa merg sa stau cu el, odata mi-a si cerut asta.

— Si tu ce-ai raspuns?

— (Ca o iubesc pe mami.



— Bravo!

— Dar si pe tati 1l iubesc, chiar daca el e un tip ciudat, si deseori nu-I
inteleg, iar el nu ma intelege pe mine. Pentru ca stiu ca si el ma considera
ciudat si altfel decat el, stiu ca ar vrea sa fiu mai... dar eu sunt asa, si gata.
Dar tati nu e rau cu adevarat, imi face tot timpul o gramada de cadouri, ma
lasa sa conduc motocicleta uneori, si el m-a dus la stadion prima data, dar
mie fotbalul nu-mi place prea mult.

— Inseamna c& e un bun tatd, indraznesc si spun.

Kevin pare sa se gandeasca, apoi incuviinteaza dand din cap si
precizeaza:

— Numai cu ea e antipatic, se transforma si incepe sa urle. Dar, cand
mama nu e cu noi, e simpatic, chiar daca Tmi face o gramada de figuri
urate, pentru ca el traieste asa... fara sa-i pese prea mult de altii.

— Da, pot intelege ce vrei sa spui, raspund, dar acum esti sigur ca
mama e bine? N-ar trebui sa chemam pe cineva?

Kevin se uita din nou la mine.

— Pe cine sa chemam?

Imi sterg mainile transpirate de jeansi si raspund:

— Bine, atunci ce facem?

— Pai mie mi-e un pic foame...

E ora zece seara si, la ora asta, un copil ar trebui sa fie in pat, iar Kevin
n-a mancat inca de cina. Oftez si-i iau celularul:

— OK, gata cu asta, nu-ti face bine! Sa mergem sa mancam, in speranta
ca Sasa mai are vreo focaccia, altfel va trebui sa mergem pe via Toledo.

Se lasa prins de mana si vine cu mine linistit. Dupa cativa pasi spune:

— Tn orice caz, eu n-o s3 ma casatoresc niciodata.

Ma intorc spre el.

— De ce?

— Pentru ca nu-mi plac familiile...

Asta-i buna!

— Nu spune asa...

— Asta-i adevarul...

— Familia e importantd, o sa-ti dai seama cand o sa gasesti fata
potrivita.



— Nu, nu, oricum o sa ne certam tot timpul, iar mie nu-mi place sa ma
cert. Eu detest urletele.

Ar trebui sa spun ceva, sa incerc sa apar familia in ochii unui copil,
numai ci si eu detest urletele. In cele din urma reusesc si raspund:

— Familia nu e un loc unde se urla tot timpul, dar parintii tdi nu erau
facuti sa stea impreund. Cand ti se va intampla tie sa te indragostesti, fa-o
cu atentie, pentru ca majoritatea oamenilor 1si aleg tovarasul de viata ca si
cum ar hotari ce faianta sa puna la buda.

In clipa urmétoare, cAnd ma intorc si 1l vid razand, Tmi dau seama ci
am Sspus un cuvant nu prea dragut.

— As putea sa ma casatoresc cu tine... zice.

Nu pot sa nu zambesc, si Kevin adauga:

— As fi un sot foarte bun, sa stii. N-as urla niciodata, nu m-as enerva,
pentru ci pur si simplu nu reusesc si ma enervez. In plus, ti-as face o
multime de cadouri si te-as duce sa mancam la restaurant si la cinema.
Tati n-o ducea niciodata pe mami la cinema, si nici pe mine, sincer sa fiu.
Mie imi plac filmele, am putea merge chiar si in fiecare seara.

Izbucnesc Tn ras si ma aplec sa-1 vad mai bine la fata. Bretonul i cade
pe sprancene, are pielea fetei lucioasa ca o cireasa si buzele in forma de
inimd. E atat de frumos, ca-mi vine aproape sa-1 musc de obraz si pentru
ca ma fixeaza cu ochii lui de culoarea alunei si continua:

— Sau, uneori, am putea merge la Edenlandia, care Tmi place mult, si
lui mami 1i place. Ea adora sa se dea in montagnes russes, si, cand e sus,
rade si urla ca o nebuna. Tie iti plac?

— Nu, raspund cu o expresie amuzata, sufar de vertij. De fapt nu cred ca
mai exista.

— Atunci nu mergem, am putea sa ne dam pe tobogan, si dupa aia ti-as
cumpara popcorn, ba nu, ti-as face cadou o papusa din alea care se castiga
la tir. Eu ma pricep la asa ceva, odata am castigat pentru mama o jucarie
de plus. Sau la gradina zoologica...

— Kevin... Incerc sa spun, dar el nu se mai opreste.

— Din cand in cand am putea-o lua si pe ea, pe mami, ce zici? La
cinema, sau la Luna Park, sau la gradina zoologica. Pentru ca oricum
sunteti prietene.



In sfarsit se opreste. Dar numai o clipd, pentru cd imediat ma priveste
fix si Intreaba:

— Atunci, ma astepti pana cand ma fac mare?

,, 1e-as astepta cu siguranta, daca as putea, Kevin, pentru ca esti un copil
exceptional si sunt convinsa ca vei fi un barbat tot atat de minunat. Pentru
ca exact la varsta ta se nasc si se formeaza persoanele cele mai bune, cele
cu suflet de aur, care mai tarziu vor fi buni parteneri, soti si tati. Sunt pur
si simplu copii ca tine, lipsiti de dreptul fundamental de a crede in cea mai
frumoasa dintre povesti, si anume ca viata e ceva fantastic. Se spune ca
durerea te ajuta sa cresti mai repede, si e adevarat, dar exista un lucru care
te face sa devii adult si mai repede: dezamagirea. Tu, dragul meu Kevin, la
fel ca mine, vei fi un adult sensibil si mereu usor nefericit, pentru ca viata,
din pdcate, te-a ciupit putin Tnaintea altora.

— Sigur ca te astept, cum as putea sa n-o fac! raspund si-1 prind de
maini, dar pun pariu cd n-o sa ma mai vrei tu!

— Nu-i adevarat, izbucneste suparat, eu o sa fiu Intotdeauna pentru tine.
Si pentru Alleria, la fel! Si se Tntoarce sa se uite la Cainele Superior, care,
Intre timp, satul de discutia noastra de neinteles, s-a asezat sa se bucure de
briza nocturna care bate dinspre Marea Tireniana.

1l imbratisez pe Kevin si-1 sirut pe obraz, Tnainte de a spune:

— Facem asa: daca peste multi, multi ani, n-ai gasit-o pe femeia vietii
tale, 0 sa ne casatorim noi doi.

— Si 0 sa avem si copii?

— Pai nu stiu. Iti plac copiii?

— Nu prea, sincer sa fiu. Dar imi plac bunicii.

— Bunicii?

— Adica nu chiar toti bunicii, ai mei, de exemplu, nu sunt foarte
simpatici, dar don Vittorio e un bunic perfect!

Imi vine sa rad gandindu-ma la don Vittorio pe post de bunic.

— Da, intr-adevar, nu i-ar sta rau ca bunic.

Cine stie de ce uneori cei mai buni parinti si bunici sunt cei care n-au
fost cu adevarat, imi spun In timp ce ne indreptam spre barul lui Sasa, a
carui firma de neon imprastie o lumina alba pe cladirea din fata lui.

— Daca ma gandesc bine, am putea sa traim cu toti impreuna, tu, eu,



mama, Thomas, don Vittorio, Alleria si Primavara. Am fi o familie
minunata!

— Dar n-ai spus ca nu-ti plac familiile?

— Nu-i nimic, a noastra e o familie speciala!

— Fara 1ndoiala.

Kevin imi cere sa batem palma, o fac si Tntreb:

— Tti place focaccia?

I se lumineaza ochii.

— Sasa face niste pizzette excelente. Mie-mi place mult aia cu ciuperci.
Tie?

Ridica privirea spre cerul Intunecat si raspunde:

— Mie-mi place aia cu cartofi prajiti si crenvursti.

— OK, atunci sa fie cu cartofi prajiti si crenvursti.

— Daaa! striga si se desprinde din mana mea ca sa intre in bar.

,Familiile speciale nu exista, Kevin.“

Exista persoane speciale.

Cu un pic de noroc, uneori poti intalni una.

Si e deja mult.



O serie de abandonuri

,Autostrada e un zid cu fericire, si eu raman treaz, in cautarea cuiva
care vrea sa fumeze pe jumatate...“

M-am intors acasa de mai putin de o jumatate de ora si e trecut de
miezul noptii, cand cineva suna la usa. Nu aud imediat pentru ca am
castile pe urechi si fredonez o strofa din Cu capul in jos; a patra oara 1nsa
imi dau seama si ma grabesc sa deschid, ingrijorata din cauza orei. Seara
asta pare ca nu vrea sa se termine!

In fata mea se afld Carmen. Ii zdmbesc si aproape ci mi vine si o
imbrdtisez, pentru ca am o veste buna pentru ea, o veste fantastica, si
maine dimineata urmeaza sa trec pe la ea, eventual si ca sa-i povestesc
totul si sa-i cer iertare. Dar Carmen nu pare prea vesela; dimpotriva, cand
o privesc cu mai multa atentie, arata trista, nu, nu trista, e furioasa foc.
Doua dungi de rimel care a curs 1i brazdeaza obrajii.

— Ce s-a intamplat? intreb alarmata.

— Da’ tu cine esti, de unde vii? Ce vrei de la mine si de la copilul meu?

Casc gura si ma retrag brusc, in timp ce cuvintele lui Pino Daniele se
aud din castile telefonului ca un fundal muzical.

,Mereu ma agit un pic, ca sa strig niste nume pe care le-am inventat si
le cunosc, dar ce vrei...“

Alleria se apropie maraind.

— Nu inteleg, reusesc sa spun.

— A, nu ma-ntelegi? Si-si vara un picior 1n casa.

E agresiva, cum n-am vazut-o niciodata, si cred ca vocea ei trezeste tot
blocul.

— Ce cauti, cine te-a trimis? Cacatu’ ala?

Simt cum un val de caldura imi urca in piept.

— Nu inteleg, repet pe acelasi ton.



Dar inteleg cat se poate de bine, mai ales ca ea e gata sa ma bata, si fac
inca un pas in spate. Carmen inainteaza cu mainile ridicate in fata chipului
schimonosit de furie.

— Esti 0 avocata, Luce, nu-i asa?

Am festelit-o. Imi plec capul Incercand macar s opresc muzica, dar ea
insista:

— Sau nici macar nu te cheama Luce?

Imi tremurd mainile si nu reusesc sa inchid telefonul.

,Feeling-ul e sigur, el nu pleaca, il alungi n fiecare clipa, e toata viata
ta, si stii ca esti un negru pe jumatate...

Daca nu fac ceva, risc sa ajung la spital. Cred ca doamna Bonavita
reuseste destul de bine sa se bata.

— Pot sa-ti explic, soptesc.

— Explica atunci, zice, dar Incearca s-o faci repede, ca de nu, te
pocnesc!

— Da, sunt avocata, admit, dar, uite.... acum nu mai sunt. Am renuntat
la caz si am abandonat biroul de avocatura.

— Si ce ma fute grija pe mine! Io vreau sa stiu de ce-ai intrat n casa
mea. Ce-ai vrut? Cine te-o trimis, cacatu’ ala?

Deja urla, iar vocea ei se raspandeste si rasuna in toata curtea interioara
a blocului, iar pe fereastra aflata pe palier, In fata usii mele, vad doua
obloane care se deschid si cateva capete care scot nasul afara incercand sa
inteleaga ce se intampla.

— Sa intram, spun atunci si o imping 1n casa. Ma lipesc de perete si 0
privesc cum se misca 1n sus si-n jos turbata prin camera, in timp ce din
doua In doua secunde Tsi duce mainile la fata. Alleria sta nemiscat Intr-un
colt controland scena si scoate un mardit de avertisment care ma face sa
ma simt oarecum protejata.

— Cum ai aflat? ntreb.

— Chiar ai crezut ca poti sa-mi ascunzi asa ceva? Aici? Lumea
vorbeste, ar trebui sa stii asta!

»in timp ce Intunericul dispare, te trezesti stand cu capul in jos...“

Aplec capul si opresc in sfarsit muzica; in linistea care urmeaza reusesc
sa aud cum gafaie.



— Unde e Kevin?

Se Intoarce spre mine cu o expresie rea pe chip.

— Si pe tine ce te fute grija? Doarme, nu-ti face probleme, ca io stiu sa-
mi cresc copilu’, n-am nevoie de nimeni, cu atat mai putin de tine!

— Voiam sa vin maine dimineata sa-ti spun cum stau lucrurile.
Avocatul a renuntat la caz, n-o sa-1 apere pe sotul tau, zice ca nu exista
motive pentru o cerere de incredintare exclusiva tatalui...

Carmen 1si pune mainile in sold. E imbrdcata cu un maiou maro, din
care i se vad umerii bronzati, cu jeansi scurti de culoare deschisa si o
pereche de cizmulite de piele.

— Ai merita sa te bat22, stii, pentru ce-ai ficut?

32. T’avess vatter’ ; in dialect sicilian, Tn original.

— Lasa-ma sa-ti explic...

— Da’ ce vrei sa explici? Ce-i de explicat? Esti o femeie de nimic!

Fata ei e la cativa centimetri de a mea, reusesc chiar sa-i vad vinisoarele
din albul ochilor, si, mai jos, pieptul transpirat si acoperit cu pete
rosiatice. Si, brusc, toata furia acumulata se revarsa in exterior in lacrimi
care Tncep si-i curgd pe obraji, fard ca ea si-si fi schimbat expresia. Isi
trece dosul mainii pe obraji si se Intoarce cu spatele.

Astept cateva minute Tnainte sa vorbesc.

— Am crescut cu mama $i cu bunica. Tata a plecat cand aveam noua ani
si a murit doi ani mai tarziu. Nu l-am mai vazut niciodata. De la el mi-a
ramas doar o casetd audio si nimic mai mult. Sunt o femeie care a crescut
cu femei, stiu ce Inseamna sa fii singura, stiu ce simti si ce simte Kevin.

— Nu-i mai pronunta numele, spune fard sa se intoarca, Tncercand sa nu
planga.

— Am fost Intotdeauna de partea ta, inca de la Tnceput. Numai ca era
prima mea slujba, n-aveam un salariu, prietenul meu plecase si nu voiam
sd ma intorc la mama. Agsa ca am acceptat sa te urmaresc, ca sa inteleg
daca erau adevarate acuzatiile sotului tau.

In cele din urmai se Intoarce, cu chipul Incd schimonosit de ciuda si de
durere, si striga:

— Al intrat n casa mea cu o minciuna. Ti-ai batut joc de mine, si mai



ales de Kevin, care tine la tine!

— Si eu tin la Kevin, nici nu stii cat de mult... 1i raspund, dar ea isi
duce aratatorul la buze si ma opreste.

— Sa nu-ndraznesti sa vorbesti despre el, nu tre’ nici macar sa-i
pronunti numele! Si, daca incerci sa te mai apropii de el, te-omor! Ai
priceput?

Imi ntorc privirea spre Cainele Superior, care maraie din nou.

— Am inteles imediat ca esti 0 mama buna, Tncerc sa mai spun, deja in
prima seara, si 1ti jur ca as fi vrut sa-ti spun, dar n-am stiut cum, si asa au
trecut zilele, si m-am gandit cd ar fi fost inutil, si atunci m-am dus la
avocat si am renuntat la caz.

— Prea tarziu... zice si-si sterge lacrimile.

— L-am convins sa nu-l apere pe sotul tau. Am luptat pentru tine si
pentru copilul tau, cum am putut.

— Si io care credeam cd am gasit, In sfarsit, un fel de familie, o
prietena... de data asta sopteste.

— Carmen, trebuie sa ma crezi, prietenia care s-a nascut intre noi e
sincera, ca iubirea pe care o am pentru...

— Ti-am zis ca nu tre’ sa-i spui numele!

Tac si-mi duc mainile la piept. Carmen se ghemuieste cu spatele la
perete si priveste pe fereastra cerul. Dupa un timp infinit, Tncepe din nou
sa vorbeasca fara sa se uite la mine.

— De mine nu-mi pasd, nu esti prima persoana care profita de mine, io
asa-s facuti, am incredere in altii si nu ma-nvit minte niciodatd. Is
proasta, 1mi place sa cred ca oamenii-s cinstiti. Daca era dupa mine, te-ag
fi iertat sigur. Oricum, altii mi-au facut mai mult rau. Gandeste-te ca eram
atat de idioata sa cred ca sotu’ ma iubea numa’ pe mine, ca nu existam
decat io pentru el. Cand l-am cunoscut eram o naiva, da’ naiva rau, un
copil, practic. In adolescentd Tmi imaginam Intotdeauna cd o sd cunosc un
barbat special, care o sa ma scoata din locul asta de cacat, ca o sa ma duca
sd vad lumea. Nici nu stii cat am sperat ca barbatu’ ala putea sa fie el, si
ca, odata si odata, o sa plec de aici.

Chiar si cu chipul plin de lacrimi si rimelul intins, e de o frumusete
devastatoare. Parul blond care-i cade pe umerii plini, trasaturile marcate



ale chipului amintind de un portret cubist de Braque, picioarele bine
facute, pielea de culoarea desertului, totul o face sa fie o femeie ce-ti taie
rasuflarea. Nici chiar buzele si sanii cu silicoane nu distoneaza cu intregul.
Cum nu distoneaza (chiar daca ar putea) nici micul tatuaj ce apare de sub
maiou: un trandafir care Tnconjoara cu tija lui spinoasa numele fiului.
Daca femeia asta nu s-ar fi nascut aici, viata ei ar fi fost cu totul alta.

— Stii care-i cel mai rau lucru pe care mi l-a facut? reia, si-mi imaginez
ca se referd la sot. Mi-a furat naivitatea aia. Zicea mereu ca-s cu capu’-n
nori! Acum nu mai am capu’-n nori, nu mai cred in Fat-Frumos si nici ca
oamenii 1s buni, dar viata mea nu-i mai buna din cauza asta. Apoi ai aparut
tu, si mi-am zis: ,,Se poate ca viata sa-mi daruiasca in sfarsit ceva?*

Se Intoarce sa ma priveasca si ma face sa ma simt de cacat. Ma las si eu
jos.

— Carmen, asculta...

— Dac-ar fi dupa mine, Luce, te-as ierta, pentru ca am nevoie de tine,
nu numa’ pentru copil. Da’ de Kevin nu trebuia sa te-atingi, el 1i altfel, are
incredere 1n tine si-n oameni, $i nu vreau sa invete sa nu mai aiba. De asta
tre’ sa creasca cu mine, nu cu taica-su.

Apoi tace si ramane nemiscatd, uitandu-se in gol si tragandu-si nasul
din cand in cand. O privesc si nu deschid gura, in timp ce Alleria se
hotaraste 1n sfarsit sa se intinda pe jos. Trec cinci minute inainte ca ea sa
spuna:

— Ma duc, Luce. Numa’ bine.

— Carmen, eu eram de partea ta, am fost intotdeauna, repet, dar ea nici
nu pare ca ma asculta.

— Ce-0 sa-i spui lui Kevin? intreb si ma ridic brusc.

— Nu stiu, raspunde fixandu-ma o clipa cu o privire stinsa, poate ca ai
murit. Si Tnchide usa 1n spatele ei.

Ma las din nou la pamant, alaturi de Cainele Superior, care incepe sa-mi
linga cotul, scot o tigara din buzunar si o termin din patru fumuri adanci.
Dupa cateva clipe se aude din nou soneria. Ma ridic brusc, convinsa ca e
ea, cd s-a intors sa-mi spuna cda ma iarta, ca de maine totul va fi ca Tnainte
si ca dupa-amiaza mi-l aduce pe Kevin. Dar e don Vittorio, imbracat cu o
pijama neagra cu dungi rosii, asezat in caruciorul sau pe rotile. Nu reugesc



sa-mi ascund o expresie de dezamagire; el ma priveste lung si Tntreaba:

— Nené, ce s-a Intamplat? Ati facut asa o gdlagie, ca m-ati trezit. Si-
acuma, dupa parerea ta, ce-ar trebui sa fac? Stii ca n-o sa mai dorm toata
noaptea!

Nu Inteleg daca glumeste sau vorbeste serios, dar nu ma intereseaza.

— Carmen a descoperit totul, spun.

Vittorio Granella isi scarpina barba.

— A venit aici si mi-a spus ca n-o sa-1 mai vad niciodata pe copilul ei.

Batranul patrunde in casd impingdndu-si ciruciorul cu mainile. Tl
mangaie pe Alleria, care s-a apropiat dand din coada, apoi se intoarce, ma
priveste si ntreaba:

— Si ce vrei sa faci?

— Ce sa fac? Ce pot sa fac?

— Poate ar trebui sa lasi sa treaca cateva zile si apoi sa incerci sa
vorbesti din nou cu ea.

— Nu, viata mea merge inainte. De altfel, pana in urma cu o luna, nici
madcar nu-i cunosteam. O sa ma linistesc, iar daca o sa-1 intalnesc pe Kevin
pe strada, o sa-1 imbratisez. Stiu oricum ca a fost o paranteza, asa cum stiu
ca povestea cu Thomas va fi o paranteza, la fel ca toate lucrurile prea
frumoase, care, tocmai pentru ca sunt frumoase, sunt doar niste paranteze.
Si, de fapt, peste o luna sau peste un an si eu voi pleca... n-am deloc de
gand sa stau aici sa mucegaiesc toata viata, cum au facut mama si bunica!

Pufneste contrariat:

— Luce, ce de tAmpenii zici! In primul rand, cine ti-a spus cd povestea
cu francezul trebuie sa fie o paranteza? Mie baiatul mi se pare Tndragostit,
si-apoi povestea asta cu paranteza nu ma convinge. Atunci Inseamna ca $i
lucrurile urate sunt inchise intr-o paranteza, pentru ca si ele trec. Daca
viata m-a invatat ceva, e ca nu exista paranteze rotunde sau drepte, nici o
intercalare sau un interval, lucrurile, frumoase sau urate, iti apar dintr-
odata Tn fata, cand o iei de la inceput, si poate ca e un noroc, pentru ca
altfel ar fi suficient sa eviti parantezele pentru a avea o viata senina.
Numai ca, daca sari peste intercalari, fraza se scurteaza si ajunge repede la
punctul final.

Don Vittorio zambeste satisfacut, mie, in schimb, Tmi vine sa plang.



— Don Vitto, nu e momentul pentru digresiuni filozofice...

— Bine, e tarziu, te las sa dormi. Si se indreapta spre usa.

Ti deschid fara sa mai spun nimic, el Tntoarce capul si spune:

— Daca vrei, stii unde ma gasesti.

E deja in fata usii apartamentului sau, cand precizez:

— Nu sunt obisnuita cu persoane care raman. Sau, cel putin, cu
persoane care raman convinse de alegerea pe care au facut-o, fericiti ca au
facut-o. Am crescut cu ideea ca, la un moment dat, cine Tmi e aproape
pleaca.

— Experientele tale trecute sunt trecute, raspunde imediat, cei mai
multi oameni nu merg nicaieri, Luce, raman la locul lor. Eu sunt unul
dintre ei.

O lacrima Tmi aluneca pe obraz, In timp ce ma sprijin cu mana de tocul
usii.

— Uneori mi se pare ca sunt rezultatul a ceea ce am trdit. Eu sunt o
serie de abandonuri, soptesc.

De data asta, don Vittorio pare de-a dreptul stanjenit si-si scarpina inca
o datd barba zbarlita. Apoi se decide sa comenteze n felul lui:

— Amuzant jocul asta cu seria, ma face sa ma gandesc la cercurile pe
care ne puneau sa le desenam la scoala cand eram mici, cele pline cu mere.
Ale tale ar fi pline de abandonuri, ale mele, de dezamagiri.

De data asta imi vine si mie sa rad, in timp ce un fluture de noapte se
loveste Tn mod repetat de neonul prins n tavan.

— A, deci nu ti-ai pierdut zAmbetul, zice multumit. Imi pare rdu si te
contrazic, dar nu cred ca suntem numai ceea ce am trait. Calea pe care am
strabatut-o ne poate transforma pana intr-un anumit punct, dar exista o
parte care ramane mereu intreaga, gata s-o ia de la capat si sa ne arate alte
cai. Exista in fiecare dintre noi, chiar daca multi nu stiu ca o au, si sta
acolo asteptand sa fie folosita pentru ceva extraordinar.

— Cum de reusiti sa vedeti intotdeauna asa lucrurile?

— Asa cum?

— Frumoase.

— Pentru ca am trait mai mult decat e necesar, raspunde sec. Apoi
impinge caruciorul pana la fereastra de pe palier si o deschide. Se intoarce



si intra cu o roata in apartamentul sau. Maine dimineata, la lumina
soarelui, si ea, si arata cu privirea insecta de langa neon, isi va gasi calea.
Dormi bine la noapte si asteapta-ti zorii. Si sa nu indraznesti sa ma mai
trezesti vreodata ca sa-mi spui niste chestii atat de stupide. O serie de
abandonuri... Si clatina din cap.

Sunt norocoasa sa-l am pe omul asta aldturi; zambesc si-i trimit o
sarutare Tnainte de a intra in casa.

— Luce?

— Da, si ma intorc brusc.

— Nu uita: venim pe lume ca sa facem ceva minunat. Toti. Si tu.



Pentru Luce si Antonio

Nu zilele care se lungesc, nici soarele care creste sau vantul care devine
usor si parfumat 1ti aduc aminte ca vine ,,sezonul®, vara, la Napoli. Nu.

E mirosul de prajeala.

In dimineata asta m-am trezit cu doamna din blocul de vizavi care
prajea vinetele in patul meu. Aseara am avut curajul sa las putin de tot
fereastra deschisa, si rezultatul a fost ca la ora sapte si un sfert am cascat
ochii deja Tncruntata si, ca un caine de vanatoare, am Inceput sa amusin
aerul, lucru pe care Alleria 1l face, deja, de un sfert de ora.

— Caine Superior, dormi, am spus si m-am Intors pe burta, cu un brat
care-mi atarna Tn aer. Numai cd el statea Tn fund si ma privea; am inchis
ochii, dar el a inceput sa-mi linga mana.

— Ce-i? am intrebat.

Alleria a scancit.

— Da, a venit vara, ca In fiecare an. Dormi.

Un latrat.

— OK, ai Invins tu, am declarat dupa zece minute de lamentari, ba nu, a
Invins vara. A invins doamna de vizavi.

Am coborat Tnainte de opt, magazinele erau inca inchise si pe strazi
patrunsese o briza delicata care aducea cu ea parfumul de mare, de briose
si de gogosi, amestecate laolalta.

Eu si Cainele Superior am facut plimbarea obisnuitd, care prevede
primul pipi langa stalpul ce sustine un indicator scorojit de oprire
interzisa, al doilea langa un oblon ruginit care nu se mai deschide de ani
de zile si unde pe vremuri se afla atelierul unui un mecanic auto, iar al
treilea aproape de locuinta mamei, mai exact sub poarta din lemn a unei
vechi parohii desfiintate. Intoarcerea are loc parcurgand strada Conte di
Mola. Deci eram cu Alleria in lesda, cu ochii umflati de somn si de



dezamagire, in pantaloni scurti, cu ghete 1n picioare si un t-shirt cu
Mickey Mouse, cand privirea mi-a cazut pe un afis pe care era scris ,,De
vanzare®.

Nimic ciudat, desigur, aici peste tot e plin de afise cu ,,De vanzare® si
,De Inchiriat“, numai ca afisul era lipit pe usa casei care fusese candva a
bunicii Giuseppina. M-am oprit brusc si m-am apropiat. Nu era scris
nimic, doar un numar de telefon pe care I-am varat in memoria telefonului
mobil.

Cand eram mica 1i spuneam ,casa gnomilor”, pentru ca era mica si
varata in viscerele rocii de tuf. Unul dintre jocurile mele preferate consta
In a ma imagina prietena familiei de gnomi care locuia acolo, dedesubt.
Nu aveam un prieten imaginar, ci o intreaga familie de gnomi imaginari.
Tatdl, care era cel mai batran, cu barba alba si lunga, cu putin mai Inalt de
un metru, avea pielea plina de striatii, asemenea lemnului, ochii albastri si
se numea Geppo. Apoi, mai erau sotia lui si doi copii, dintre care unul
extraordinar de frumos pentru un gnom, cu parul blond, pielea aurie si
ochii de culoarea cobaltului. Copiii nu erau niciodata acasa, pentru ca
lucrau in carierele de tuf, asa ca Tmi petreceam timpul mai mult cu Geppo
(sotia lui nu-mi era prea simpaticd), care era un batran ciufut, dar ma facea
sa mor de ras. Uneori se fixa pe o idee si nu era chip sa-1 convingi sa faca
altceva, asa ca atunci imi pierdeam rabdarea si mergeam sa ma joc afara,
uitand de existenta lui. Nu-mi aduc aminte ziua exacta In care i-am spus
adio lui Geppo si familiei sale, poate ca n-a fost un moment anume, ci o
desprindere lenta si nedureroasa, cel putin pentru mine. Cam la fel cum s-a
Intamplat cu bunica mea, care atunci cand eram adolescenta a stat sa ma
controleze de departe si sa-mi trimita un sarut de pe taburetul ei, cand
treceam pe acolo cu o prietena sau un coleg.

Dupa moartea ei, aici a locuit mai multi ani un pakistanez sau cam asa
ceva, care era foarte amabil, dar nu era niciodati acasi. Intr-o zi, am trecut
pe acolo si I-am gasit afara maturand trotuarul, cum facea bunica. M-am
apropiat si i-am explicat ca aceea a fost casa copildriei mele, casa
gnomilor; nu cred ca a Inteles, dar m-a invitat sa intru. Ar fi fost mai bine
daca n-as fi facut-o. Caci, imediat cum am ajuns Tnauntru, amintirea casei
gnomilor s-a facut praf si pulbere si, Tn fata ochilor mei, a aparut aspra



realitate, aceea pe care copiii se pricep atat de bine s-o ocoleasca, s-0
modeleze si s-0 coloreze cu ajutorul celui mai mare dar pe care-1 poseda:
fantezia. Nu exista nici un gnom cu barba alba si lunga acolo, nici o urma
de Geppo, de sotia lui sau de copii. N-am mai reusit sa simt nici macar
acea ciudata senzatie de protectie. Totul disparuse.

Deseori, cu fratele meu Antonio, construiam 1n sufragerie pestera
noastra personala cu pernele de pe divan, o grota care trebuia sa ne apere
de primejdii. Si, de fiecare data, mama venea sa ne alunge fara sa-i pese de
nevoile (pe care le au toti copiii) de a se simti protejati, furioasa in fata
perspectivei de a scoate husa de pe divan si de a o spdla cu mana. Atunci
cand am iesit din locuinta pakistanezului m-am simtit exact ca atunci cand
mama ne distrugea pestera, lipsitd de apdrare si la cheremul tuturor
urateniilor vietii.

Avem nevoie sa pastram putin din traseul copilariei noastre, chiar si
numai o amintire care sa ne ajute sa transformam realitatea in ceva mai
romantic si mai colorat. Unii, din cand 1n cand reusesc, multi altii nici nu
incearca. Numai foarte putini 1si fac din asta un tel in viata: sunt visatorii,
cei carora lumea le spune nebuni.

Mama era mai tanara decat mine atunci cand tata a plecat. La nici
treizeci de ani s-a trezit ca are de crescut doi copii singura. E normal ca
bunica a ajutat-o, pentru ca ea trebuia sa lucreze tot mai mult pentru a ne
intretine, tata n-a trimis nici macar o lira in cei doi ani. Mama a fost
obligata sa faca si mai multa croitorie si-si petrecea intreaga zi aplecata
deasupra masinii de cusut sau Tnsdiland niste pantaloni, la lumina galbuie
a becului din bucatarie, unde nici macar in zilele senine nu patrundea
soarele.

Dupa scoald, ma trimitea la bunica, asa ca ea il avea In grija doar pe
Antonio. Seara, era suficient sa trec strada ca sa fiu acasa. Nu venea
niciodata sa ma ia, nici s-o vada pe bunica. Iar bunica, la randul ei, nu
punea niciodata piciorul in casa noastra. Pe vremea aceea nu ma intrebam
de ce, eram mai ales cu gandul la tata, disparut in neant, si, de altfel, viata
mea 1mi pdrea doar putin mai stramba decat cea a altor colegi, chiar daca,
in clasa, erau copii care o duceau mai rau decat mine, asa ca nu ma
plangeam si incercam sda ma bucur de afectiunea pe care doua femei,



fiecare 1n felul sau, reuseau sa mi-o dea. Nu ma intrebam de ce nu puteam
sa-mi petrec timpul cu amandoud, de ce nu puteam sa sarbatorim
Craciunul toti Tmpreuna sau sa mergem sa bem o limonada pe via Chiaia,
in dupa-amiezile linistite de august. Si, daca totusi imi puneam vreo
intrebare, nu mi-o mai amintesc. Stiu doar ca a trebuit sa astept moartea
bunicii ca sa aflu adevarul, motivul copilariei mele ciudate, obligata sa
stau cand ici, cand dincolo, dupa-masa cu bunica Giusepina, seara cu
mama. Ca un copil al unei familii divortate, am putut sa ma bucur de
dragostea uneia dintre ele, cand cealalta nu era prezenta.

In ziua Inmormantarii bunicii, adevarul m-a izbit in fatd prin vorbele
Incalcite ale mamei, care s-a lasat convinsa sa urmeze dricul doar de
plansul meu Tn hohote. Aveam deja doudzeci si trei de ani si simteam
nevoia unui adevar si a unor raspunsuri de care nu avusesem parte toata
copildria. In dupd-amiaza aceea, cind ne-am Intors de la cimitir, mama ne-
a explicat cum stateau lucrurile si de ce nu reusea s-o ierte pe bunica.

— Voi nu stiti tot adevarul, a Tnceput.

— Si care e adevarul, spune-ni-l tu, o data pentru totdeauna! am
exclamat.

Antonio stdtea in spatele meu, nemigscat, si se uita in pamant.

— Tatal vostru n-a disparut de seara pana dimineata, a marturisit, In
primele zile s-a refugiat in casa bunicii. A mamei mele...

Imi amintesc si-acum ticerea care a urmat acelor cuvinte. Si-mi
amintesc pana si ce anume a umplut golul lasat de tacere: bataia
obisnuitului ceas de perete pe care-l aveam deasupra hotei si caruia mama
1i arunca din cand Tn cand o privire rapida, intre un cusut si un croit. Si
apoi, zgomotul ciocului vrabiutei noastre de atunci, care ciugulea
mancarea Si-si petrecea mizerabila existenta intr-o colivie atarnata langa
fereastra bucatariei, Tn cautarea unui firicel de soare. Si scrasnetul dintilor
lui Antonio, care-si luase urdtul obicei sa-si stranga maxilarele cand se
enerva, ceea ce se intampla tot mai des. Au fost probabil doar cateva clipe,
dar reusesc inca sa le retrdiesc ca si cum m-as afla acolo Tn dupa-amiaza
aceea Intunecata de sfarsit de octombrie.

— Ce vrei sa spui? am reusit Tn sfarsit sa intreb.

— Exact ce-ai auzit, a raspuns ea Incruntatd, pentru aproape o luna,



bunica l-a gazduit pe tatal vostru in casa ei, fara sa-mi spunad, sa ne spund
nimic.

— De ce? Si cum s-a putut sa nu-mi dau seama?

— Mergea acolo numai sa manance de cina si sa doarma, a raspuns
mama, cat despre motiv, e Intrebarea pe care mi-am pus-o si eu ani de zile.
De ce l-a primit, de ce nu mi-a spus nimic, de ce nu l-a convins sa se
Intoarca acasa la noi?

Am scos scaunul de sub masa si m-am lasat sa cad pe el; picioarele
pareau sa ma lase dintr-o clipa intr-alta.

— Si n-ai Intrebat-o niciodata de ce? a spus Antonio.

— Cum sd nu! Intr-o zi, o clientd si prietend de-a mea mi-a marturisit
ca a aflat ca tatal vostru se ducea seara In casa soacrei. N-am crezut, nu
puteam sa cred. A doua zi dimineata v-am dus la scoala si dupa aceea am
alergat la ea. El Tnsa nu mai era acolo de vreo cateva zile, fugise pentru
totdeauna. Am 1nceput sa plang si sa urlu, chiar daca mama incerca sa ma
imbratiseze si sa ma calmeze. O intrebam de ce Tmi facuse una ca asta, de
ce nu ma anuntase, de ce 1l protejase, de ce fusese de partea lui, de ce, de
ce, de ce. Dar ea continua sa repete cd nu putea face altfel, ca nu putea sa-
mi spuna adevarul si ca trebuia sa mi-l spuna el, ca o facuse ca sa ne
protejeze pe mine si pe voi. Atunci i-am dat o palma, m-a privit uimita,
dar n-a spus si n-a facut nimic. Ne-am uitat o clipa una la alta ca doua
dusmance, apoi am fugit.

Antonio mi-a pus mana pe umar, ca si cum ar fi vrut sa ma apere. La
douazeci de ani, credea ca e barbatul casei si de aceea se simtea obligat sa
ia In carca si durerile, absentele si cicatricile mele.

— Nu ne-am mai vorbit, chiar daca, pentru voi, trebuia sa ne prefacem
ca totul este normal. De-a lungul anilor, a incercat de cateva ori sa se
reapropie, dar eu n-am vrut niciodata. N-am reusit s-o iert. Eu plangeam
noaptea, in pat, singura cu doi copii mici, iar ea 1i dadea de mancare
barbatului care ne facuse toate astea.

— De ce? am intrebat-o 1nca o data.

Mama a oftat, a stat o clipa pe ganduri, s-a uitat lung in tavan, apoi a
pufnit si a disparut pe coridor. Am auzit-o mosmondind n sertarul de la
dulap, unde se aflau uneltele sale de lucru, si Antonio m-a privit



dezorientat, asteptand poate de la mine un raspuns pe care nu i-l1 puteam
da. Mama s-a intors tarsaindu-si papucii pe gresie, care atunci era inca de
un albastru inchis, dar care acum, dupa milioane de tarsaituri, s-a
decolorat, iar Tn cateva locuri au apdrut pete albe. Tinea Tn mana o caseta
audio pe care era scris cu pixul: ,,Pentru Luce si Antonio.“ S-a uitat lung la
noi, intai la unul, apoi la celalalt, si, in sfarsit, mi-a intins caseta, iar eu am
apucat-o sovaind.

— E a tatalui vostru, a afirmat, privindu-ma drept in ochi, a inregistrat-
o la un an dupa ce a fugit de acasa.

Am cascat ochii si am intrebat-o brusc:

— Si ne-o dai abia acum?

Mama n-a parut sa se clatine, poate se pregatise dinainte pentru un
asemenea moment, si-a strans doar maxilarele.

— Am facut-o pentru voi, ca sa va protejez. Erati mici si meritati sa
aveti o copilarie senina. Exista lucruri pe care copiii nu trebuie sa le stie.

— Meritam sa stim de ce tatal nostru ne-a parasit! am urlat, cu ochii
plini de lacrimi, si m-am ridicat brusc.

Ea a facut un pas in spate si Antonio unul 1n fata, sa ma prinda de mana.
Ma aflam Tn picioare in fata mamei noastre si o priveam dispretuitor.

— Poti sa ma urasti, dar sunt convinsa ca am facut bine.

A fost suficient sa-mi incrucisez o clipa privirea cu cea a fratelui meu
ca sa ma calmez si sa inteleg ca va trebui sa ascult eu banda; pe maxilarul
lui inclestat urca un val rosu de furie. Am incercat sa-l Tmbratisez, dar
Antonio s-a ferit si a iesit din casa, trantind usa.

Ma uitam 1nca 1n gol, cand ea a inceput din nou sa vorbeasca.

— Daca ai puterea sa ne ierti, pe mine si pe el, mai bine pentru tine. Eu
n-am reusit Inca s-o iert pe mama.

Apoi s-a tarat din nou n sufragerie.

[ar eu am varat caseta in walkman.



Lucruri carpite

In orice caz, de-abia terminasem de introdus Tn agendd numarul celui
care vindea casa bunicii, cand a sunat telefonul. Era Antonio.

— Hei...

— Ciao, zgaiba! m-a salutat vesel. Ce mai faci?

— Am aflat de curand ca se vinde casa bunicii.

A tacut o clipa, apoi a Intrebat:

— Casa bunicii?

— Da. Iti aduci aminte, nu-i asa, ci aveai o bunica.

— S1 ce-1 cu asta?

— Mi-ar placea sa cumpar casa.

— Tu?

— Da.

— Da’ ce sa faci cu casa aia, Luce? Era un subsol!

— O pestera, 1-am corectat, cu multi gnomi.

Antonio a pufnit.

— Bine, si cum te-ai gandit sa faci?

— (Cat poate sa coste? As putea cere un imprumut.

— Daca nu ma-nsel, ai o locuinta.

— Nu-1 a mea.

— Si vrei sa mergi sa locuiesti intr-o pestera?

— As face-o ca noua.

Liniste.

— Ar trebui sa privesti Tnainte, zgaiba, nu Tnapoi.

— Da, stiu, numai ca atunci cand lasi o usa deschisa in spatele tau, te
prinde un curent afurisit drept in ceafa si te fute.

Antonio a ras, am ras si eu. In dreapta mea, o doamna in varstd cu un
coc in varful capului si papuci de casa Tn picioare cobora oblonul de la un



subsol unde se vand detergenti chinezesti de contrabanda.

— Ce face Arturo? am intrebat.

— Bine, chiar daca plange toata noaptea.

— Da, am auzit despre lucrul asta ciudat pe care-1 fac copiii.

Cred ca a zambit, chiar daca dupa aceea a schimbat vorba.

— M-a sunat mama aseara.

Am tacut, si el a continuat:

— Vrei sa stii noutatea?

— Ce noutate?

— N-o0 sa crezi, mie Inca mi-e greu cand ma gandesc...

— Ce?

— Mi-a cerut iertare.

— lertare?

— Da. O vezi tu pe mama sa ceara scuze?

— De fapt, nu prea.

— Mi-a spus ca se bucura pentru mine, ca va fi fericita s-o cunoasca pe
Raffaella si sa-si cunoasca nepotul. Si apoi s-a scuzat ca nu a fost o mama
buna.

— Asa a zis?

— Da. Dar despre ce ati vorbit voi doua? Ti-am cerut doar s-o convingi
sd nu ne puna bete in roate, nu voiam sa-i reprosez trecutul.

— Despre nimic, despre ce sa vorbim? Despre tine mai ales si despre
nepotul ei. Si nu-i adevarat ca a fost o mama rea.

Alleria si-a varat botul 1n scobitura unei lespezi de pavaj si si-a proptit
bine labele, asa ca am fost obligata sa ma opresc ca sa-1 astept.

— Asace.

— Si, oricum, data viitoare vorbeste tu cu ea, daca nu-ti place ce zic.

— Tmi place Intotdeauna ce zici, zgaiba.

— Esti prea lingusitor, Anto, ti-am tot spus asta.

A ras cu pofta si a adaugat:

— Si mi-a marturisit si cd existd un barbat In viata ei. In realitate, a
avut nevoie de o jumatate de ora, dar pana la urma a reusit.

— Cavalerul...

— Bonfanti. Eu stiam deja.



M-am blocat imediat, dupa ce facusem doar un pas.

— Stiai?

— Da. De ani de zile, dintotdeauna, de fapt. Intr-o zi, m-am Tntors mai
devreme acasa de la fotbal si i-am gdsit Tn bucdtarie imbratisandu-se.
Imagineaza-ti ca nici nu si-au dat seama cd eram acolo. M-am indreptat
din nou spre uga si am sters-o.

— Si nu mi-ai spus niciodata.

— Nu.

— De ce?

— Nu erai niciodata acasa, erai tot timpul la bunica. Apoi ai crescut si
stateai tot timpul pe afard, in strada. N-am gasit momentul potrivit.

— Da, sigur, e clar, nu-i deloc usor sa gasesti un moment in douazeci de
ani!

— Fi, la un moment dat, am crezut ca s-a terminat. Nu-mi puteam
imagina ca era o poveste atat de serioasa.

Voiam sa-i rdspund, dar la vreo zece metri se afla Kevin, tinand cu
mainile curelele rucsacului si uitandu-se in jos. Mergea absorbit de ceva,
dar, imediat cum m-a vazut, s-a oprit o clipa si apoi a alergat spre mine, cu
rucsacul care i se balanganea 1n spate, si s-a repezit la Alleria.

— Rautate mica, am spus atunci, pentru el toate mangaierile din lume si
mie nici macar un pupic?

S-a agdtat de gatul meu.

— Cine-i? l-am auzit intreband pe Antonio.

— Ce faci singur pe strada? Unde-i mama ta?

— Merg la scoala. Mama nu se simte bine, a raspuns, o doare capul si n-
a dormit. Dar eu n-am crezut-o... dupa parerea mea, a plans. Si poate a si
baut un pic. Ea bea atunci cand e trista.

— Luce?

— Asteaptad, i-am spus fratelui meu si m-am intors spre Kevin. O face
deseori? Ma refer la baut.

A inclinat putin capul, ca si cum ar fi vrut sa se gandeasca, apoi a spus:

— Hmm, nu, numai cand e trista.

— Si cine vine sa te ia cand iesi de la scoala? Vrei sa vin eu?

— Nu, multumesc, vine tata. Cred ca ea i-a telefonat azi-noapte. Face si



asta cand e trista. Dar sa nu-i spui ca ti-am zis. Ce face Primavara?

— Primavara? Bine.

— FEi, sa nu cumva sa indrazniti s-o eliberati fara mine, va rog. Trebuie
sa ma chemati.

— Sigur.

Apoi m-a sarutat, s-a aplecat sa-si frece nasul de cel al lui Alleria si m-a
salutat.

— Vrei sa vin cu tine? am 1ntrebat cand era deja departe.

Nici mdcar nu si-a Tntors capul, a ridicat doar mana si a facut semn ca
nu cu aratatorul. Am ramas buimaca pana cand a disparut dupa colt.

— Cine-i copilul?

— Baiatul unei prietene.

— Bine, te-am sunat ca sa-ti spun ca in weekend-ul asta sunt la Napoli.

— Weekend-ul asta? aproape am urlat.

— Da. Am profitat de o oferta si am luat biletele. Asa, o sa-i cunosti pe
Arturo si pe Raffaella. Inchipuie-ti cd mama a organizat un pranz cu noi
toti, cum fac familiile adevarate. Si va fi si faimosul cavaler! Voia sa te
sune, dar i-am spus ca o fac eu.

O picatura mi-a cazut pe frunte.

— Pranzul de duminica impreuna?

— Da.

Tacere.

— Nu mi se pare ca esti prea multumita?

O alta picatura, de data asta pe nas. Am ridicat ochii si am descoperit
misterul: ma oprisem exact sub sfoara care parea sa tina laolalta cele doua
blocuri de langa mine si care, de fapt, servea doar pentru a intinde cateva
rufe la uscat. Un tricou al echipei de fotbal Napoli, atarnat cu capul 1n jos,
cu numarul zece si numele ,,Ciro“ pe spate, hotarase sa se elibereze de apa
in exces picurandu-mi-o in cap, poate pentru a ma face sa Inteleg ca nu
eram dorita. Am pornit-o din nou.

— Ba nu, scuza-ma, sunt foarte multumita, numai cd am o mie de
ganduri...

— Probleme?

— Ca Intotdeauna, am raspuns ca sa inchid discutia.



A inteles si a spus:

— Bine, nu vrei sa-mi zici. Atunci ne vedem sambata...

— OK, te sarut.

,INu e vorba ca nu vreau sa-ti spun, numai ca n-as sti de unde sa iau
cuvintele ca sa-ti explic ce-mi trece prin cap. Duminica, dupa mult timp,
voi regasi o aparenta de familie. E ceva frumos, care ar trebui sa ma faca
fericita. Numai ca tu, mai devreme, mi-ai spus c-ar fi bine sa Tncep sa
privesc Inainte, si nu Inapoi. lar eu acolo Incerc sa privesc, Anto, doar ca
trebuie sa-ti spun adevarul, in fata mea nu vad decat lucruri carpite. Pentru
ca tu o sa vii cu o partenera si un fiu, iar mama va avea alaturi un barbat
pe care, poate, 1l iubeste de multa vreme, dintotdeauna. Dar eu cu cine
vin? Iti amintesti, cind eram mici, si mama, ca si fim cuminti in timp ce
croseta, ne punea ghemul in mana si zicea sa-1 desfacem din cand Tn cand,
ca sa nu se Incurce cu totul? Tu te plictiseai imediat, eu Tnsa ramaneam
acolo facand si desfacand ghemele ore intregi. Am invatat atat de bine,
incat, odata ajunsa la maturitate, am inceput sa-mi fac ghem viata, zi dupa
zi. Numai cd, la un moment dat, s-a intamplat, poate, sa nu mai fiu
suficient de atentd, pentru ca am facut un ghem ciudat, pe care nu mai sunt
n stare sa-1 descurc.

Acum, spune-mi tu, Anto, cum puteam sa-ti explic toate astea.

Intr-o sambitd seara, aveam vreo optsprezece ani, cu prietenul meu de
atunci am mers sa ne plimbam prin cartierele nobile ale orasului. M-a dus
sd mancam 1nghetata la Posillipo si, dupa aceea, in faimoasa curba care da
spre mare, m-a asezat cu fundul pe saua motocicletei si a scos un inel
mediocru pe care mi l-a intins, In timp ce recita un soi de declaratie
mediocra, pentru ca, sincerda sa fiu, nu era o persoana chiar atat de
romanticad si de profunda. Si totusi, emotia a fost atat de mare, ca obrajii
mi-au devenit de culoarea cdpsunilor si I-am lasat, tremurand si fara sa
respir, sa-mi puna inelul pe deget. Dupa doua luni, am aflat ca barbatul
meu mediocru se vedea si cu alta, o fufa care locuia cu o strada mai sus de
mine, si ca inelul era un pleu, adica fals, asemenea povestii de iubire in
care crezusem.

M-am dus la el acasa, am sunat la interfon si, In timp ce-l asteptam sa
coboare, mi-am pregatit lovitura: cand a ajuns in strada cu obisnuitul lui



zambet idiot, i-am dat un picior In cur, apoi mi-am scos inelul si 1-am
aruncat intr-un cos de gunoi. Si asa s-a terminat relatia noastra mediocra.
Dar, 1n seara aceea, in curba de la Posillipo, totul parea perfect, iar lumea
mi se Infatisa ca in desenele animate, frumoasa, blanda si in culori
delicate. In fata promisiunii sale si a Vezuviului acoperit de luminite care
alunecau in apd, m-am simtit pentru o clipa fericita, sau, cel putin, mi s-a
parut cd ma aflu Tn locul potrivit, la momentul potrivit. Asa ca, la
intoarcere, m-am tinut strans de el si, in timp ce facea parada de abilitatile
sale de motociclist, am Tnceput sa-l sarut pe gat, lucru ce 1-a excitat mult,
pentru ca mi-a cerut sa ne oprim putin in Parcul Virgiliano, locul unde
merg toate perechile in cdutare de putina intimitate. Numai ca, spre
deosebire de altii, noi eram cu motocicleta, nu cu masina, in plus, stiam ca
mama ma astepta treaza si, daca as fi intarziat, ar fi trebuit sa-i ascult
predica zile intregi. Din fericire, am reusit sa Tnving rezistenta iubitului
meu, care m-a condus acasa. Trecuse de miezul noptii, si strazile din
Cartiere erau Intunecate si pustii. De aceea, figura fratelui meu, Antonio
(cu nelipsita lui sapcuta de baseball fosforescentd), s-a profilat in fata
noastra ca un reflector. Smecherasul statea in coltul intersectiei, sprijinit
de o masina si cu mainile varate in buzunarele gecii.

Intr-un alt loc, un baiat care st 1angd o masind din cine stie ce motiv
personal n-ar trezi nici o banuiala, dar in mijlocul Cartierelor Spaniole, in
plind noapte, o asemenea scend nu poate spune decat un lucru: junele
vinde hasis.

Am oprit motocicleta si am coborat ca o furie; Antonio a parut buimacit
de farul motocicletei si nu mi-a vdzut mana care a pornit de jos si s-a oprit
in ceafa lui. Zgomotul loviturii a fost atat de puternic, incat a reverberat ca
o minge de flipper intre peretii blocurilor, ca sa se piarda apoi intr-o
piateta de la capatul strazii. Cand Antonio si-a dat seama de ce s-a
intamplat, a baiguit ceva de tipul: ,,Da’ ce vrei? Ce vrei?“ a repetat.

Eu insa nu eram obisnuita sa port inele, asa cd, dupa lovitura, mi s-a
umflat mana imediat si mi se parea ca am 1n gat un broscoi care-si oracaia
furia (broscoii oracaie?). Ce mai, eram destul de furioasa, asa ca n-am mai
pierdut timpul sa-i raspund si i-am tras un sut, si dupa aia inca o palma,
care 1-a facut si se retragd aproape plangand. In cele din urm, prietenul



meu mediocru a fost cel care m-a oprit: s-a pus in fata lui Antonio si mi-a
urlat sa ma calmez. Doar in clipa aia am inceput din nou sa respir si,
incetul cu Incetul, mi-am potolit furia.

Fratele meu 1si masa gatul si avea ochii umezi, dar nu m-a impresionat,
m-am apropiat $i i-am varat mana in buzunarul gecii, unde eram sigura ca
0 sa gasesc bucatica de fum, o pastila de hasis intactd. Stiam cine i-o
daduse, 1i cunosteam prietenii, tipii de nimic cu care incepuse sa se
drogheze, asa cd, prada unui nou acces de furie oarba, am varat hasisul in
buzunar si m-am urcat pe motocicleta.

— Ce faci? a Intrebat iubirea mediocra a vietii mele.

N-am raspuns si am pornit motorul. Invitasem si conduc motocicleta cu
cativa ani Tnainte, asa ca am dat gaz ca un motociclist Tncercat si, un minut
mai tarziu, eram in piata unde se intalneau cei patru golani cu care se
imprietenise Antonio. Cand m-au vazut apropiindu-ma in mare viteza, s-
au ridicat brusc si au venit Tn intampinarea mea, speriati. Numai cand m-
au recunoscut s-au linistit. L-am chemat la mine pe cel mai mare, un
oarecare Ciro, care nu era inca major, si i-am pus in mana pachetelul. Apoi
am Spus:

— Ciro, asculta-ma bine! Antonio e un copil bun, nu-1 mai vari in
chestii din astea. Tu vezi-ti de viata ta, noi ne vedem de a noastra si
suntem cu totii multumiti!

M-a masurat din cap pana-n picioare, cu o expresie arogantd, dar n-a
SCOS un cuvant.

— Ne-am inteles?

Lui Ciro i-au trebuit cateva secunde ca sa incuviinteze dand din cap,
dupa care s-a Intors cu spatele Tn semn de dispret. Am varat intr-a-ntaia si
am plecat. In noaptea aceea m-am apropiat de patul lui Antonio si am
soptit pe Intuneric:

— Stiu ca esti un baiat bun, asa ca trebuie sa traiesti si sa mori ca o
persoana cinstita. Ca mama. Si ca tata. Daca te mai vad inca o data cu tipii
dia, jur ca te omor. Te omor 1ntai pe tine si dupa aia pe mine. $i stii ca-s in
stare.

N-a raspuns, dar sunt sigura ca ma asculta. Cateva zile a evitat sa se uite
in ochii mei, apoi, cu trecerea saptamanilor, totul a revenit la normal. Cu



Ciro si alti smecherasi nu s-a mai vazut pana cand a plecat in armata, si eu
m-am linistit; o sa-1 faca armata sa renunte la strada.

Cand s-a ntors era altul. 1l salvasem. Inci o data.

Cat despre Ciruzzo, de atunci ma saluta cu respect, probabil pentru ca
ma considera o femeie adevarata. Daca prin femeie adevarata se intelege
una care nu accepta sa fie calcata pe batatura si lupta pentru ea si pentru
cei dragi ei, atunci da, sunt o femeie adevarata.



A pleca sau a ramane

Ploaia cade usoara si tacuta, ca si cum s-ar teme sa nu deranjeze. E ora
patru dupa-masa, dar cerul e plumburiu si, din cand in cand, bolboroseste,
asa 1ncat Cainele Superior, Intins langa mine, geme, lucru care, in mintea
lui, ar trebui sa oblige natura sa nu ne mai enerveze. Pentru el, somnul de
dupa-masa e sfant, mai ales cand, ca acum, in apartament e o liniste totala.
Suntem la don Vittorio, mai exact 1n bucataria batranului meu vecin, el sta
langa fereastra, asezat in caruciorul pe rotile, eu, cu capul pe bratul asezat
pe masa. Pe hota, Primavara 1si misca din cand in cand capul in dreapta si-
n stanga sa se uite la timpul mizerabil de afara si, ntre timp, se ciuguleste
sub aripi.

— Schizzechea, rupe tacerea don Vittorio.

Ridic capul sa ma uit afara, unde o raza de soare a reusit sa-si faca drum
ca sd ajungd pana aici, pe picioarele lui Vittorio Guanella. In contre-jour
se vede ploaia usoara care inca mai cade.

— Da.

— E frumos cand ploua si e si soare, continua el. Stiai ca, in lume,
fenomenul e descris n diferite feluri ciudate? In Rusia se numeste ,,ploaia
ciupercilor”, pentru cd e favorabil aparitiei ciupercilor. In Catalonia se
spune ca vrajitoarele 1si spala parul.

— Cum faceti sa stiti toate lucrurile astea? intreb fara sa ridic capul de
pe masa.

— Am calatorit, Nenné, doar atat.

— Ferice de dumneavoastra!

Se Intoarce sa ma priveasca si spune:

— Ar trebui sa Incepi si tu, sa calatoresti vreau sa spun.

— Singura?

— Pai sa calatoresti singur te ajuta sa cresti. Altfel ai putea sa-l



insotesti pe francezul tau cand umbla prin lume.

— S-ar putea sa fie o buna idee.

Sunt la o cotitura a vietii mele, a nu stiu cata. Fara o slujba (chiar daca
trebuie sa-i comunic asta avocatului Geronimo), si fara copilul care m-a
facut sa-mi doresc un copil, dar cu un nepot, care, cu siguranta, ma va face
sa regret ca n-am facut nca un copil, si cu un barbat alaturi, caruia nu pot
evident sa-i cer sa facem un copil.

— Poate ar trebui cu adevarat sa plec, as putea sa ma travestesc in
statuie vivanta si sa ma apuc de arta stradala, sa calatoresc cu Thomas prin
Europa, azi aici, maine dincolo. As putea sa-1 las pe Cainele Superior cu
dumneavoastra sau sa-l duc cu mine, pentru ca artistii de strada cu un
caine au mai mult succes. Sau as putea astepta ca lucrurile sa evolueze
cum trebuie, ca francezul sa ridice ancora din Napoli, ca sa ma intorc apoi
la biroul Geronimo, sa-mi astup nasul si sa merg inainte cu micile
escrocherii cu polite de asigurare, eventual sa accept si curtea lui Manuel,
un coleg de serviciu, si sa ma culc cu el, in asteptarea cuiva care sa dea un
sens vietii mele. Mi se pare ca joc jocul acela in care trebuie sa gasesti
ceva si partenerul tau spune ,(fierbinte“ sau ,rece®, in functie de cat de
aproape esti de obiect. Ma simt la un pas de adevar, ca si cum ar exista o
voce interna care spune ,caldut“, care inseamna cd n-ai rezolvat inca
ghicitoarea si n-ai gasit ce cauti, dar esti aproape. Am senzatia ca sunt
aproape de o cotiturd, dar nu reusesc sa inteleg care ar putea fi si cum sa
mad misc pentru a o avea. Ma tem ca o sa gresesc si 0 sa aud din nou vocea
care spune ,rece®.

Don Vittorio ma priveste cu ochii umezi si schiteaza un zambet, dar nu
spune nimic.

— In acest sfarsit de siptdmana o si-1 cunosc pe nepotul meu, adaug, si
pe cavaler, prietenul mamei.

— Bine, comenteaza el, in sfarsit, esti multumita?

— Da, sigur, chiar daca imi imaginam ca puteam fi si mai multumita.

Tacere. Primavara zboara de pe hota pe dulap.

— Mi-ar placea sa pot cumpara casa care a fost a bunicii. E de vanzare.
Numai ca sunt fara slujba acum.

— Atunci te-ai hotarat sa ramai.



— De fapt, nu stiu...

— Frumoasa idee, in orice caz. Stii, m-am gandit la problema
serviciului si mi-am adus aminte ca am un prieten care e avocat. As putea
sa-i telefonez si sa vad daca nu are nevoie de o colaboratoare foarte buna.

— Adevarat?

— Ei, nu te asigur de nimic, dar o incercare tot pot sa fac.

— Caldut, zic dupa cateva clipe, si de data asta zambeste cu adevarat.

Don Vittorio 1si aprinde pipa si deschide fereastra, iar mirosul de asfalt
ud invadeaza bucataria. Ramanem 1n liniste sa ne bucuram de picaturile de
ploaie care Tnsotesc soarele si par sa faca sa incolteasca toate zgomotele
orasului, Tnainte inaccesibile. Astfel, reusesc sa aud pana si ciripitul
randunelelor, si 1l aude si Primdvara, pentru ca se Intoarce brusc si-si
inclind capsorul ca sa Inteleaga de unde vine vocea aceea familiara. Apoi,
auzim o turturicd, adapostita sub cine stie ce streasina, si un bazait mai
ascutit si mai indepartat, ce pare al unui bondar venit sa le anunte pe
doamne sa deschida larg ferestrele, pentru ca, in ciuda ploii, a sosit vara,
dar care, probabil, e doar zgomotul mecanic al unuia dintre obiectele
acelea oribile cu care ne tapetam blocurile: motorul aparatului de aer
conditionat. Nu peste mult timp, vom putea cu totii sa iesim din casa cu
telefonul agatat la incheietura mainii, dar, pentru a avea putina racoare,
suntem obligati sa atarnam un tanc pe balcon.

— Mie, de fapt, nu-mi place prea mult ploicica, spun, dupa ce mi-am
reluat sirul gandurilor, cu atat mai mult cand e soare. Ma face sa ma
gandesc la ceva nedefinit, care nu porneste pe nici o cale, ceva nerezolvat.
Ca viata mea. Caldut... Si zambesc.

Don Vittorio priveste in continuare cerul. Cand face asa, ajunge pana la
urma sa spuna una dintre frazele lui memorabile.

— Uiti un lucru fundamental... spune, fara sa i se clinteasca un muschi,
ca atunci cand ploua cu soare, aproape intotdeauna dupa apare curcubeul.

Da, exact.

— Azi e ziua mea de nastere, spune don Vittorio, dupa inca putin timp.
Tmi Tntind gatul, cum face de obicei Alleria.

— Ce-i? Si eu am o zi de nastere de sarbatorit, sa stii...

— Si doar acum Tmi spuneti?



— Pai cand trebuia sa-ti spun?

— Eventual ieri? Puteam sa o rog pe mama sa faca un tort... sau poate
cumpdram o savarina si niste lumanarele. O zi de nastere fara lumanari e
foarte trista.

— O, Luce, dac-ai sti cate zile de nastere fara lumanari am avut! Cui 1i
pasa de lumanari? Si apoi, mie nu-mi place verbul ,a stinge®, ma duce cu
gandul la o Intrerupere neasteptata...

— Bine, dar puteam cel putin sa va cumpar un cadou...

Nu raspunde si se Tntoarce din nou spre fereastra.

— Nu putem sta aici, izbucnesc, vreti sa va petreceti ziua de nastere
inchis 1n casa, cum faceti mereu?

Don Vittorio se uita la mine.

— Si unde sa mergem?

— Pai sa facem o plimbare, si Cainele Superior isi ridica pieptul de jos,
sa mancam o inghetata, sa-1 vedem pe Thomas.

— Ce zici daca mergem la mare?

— La mare?

— Da... la mare. Aerul asta imi aduce in nari mirosul de mare...

— Ploua...

— O ploicica, redimensioneaza el lucrurile.

Ma gandesc o clipa, apoi 1l intreb pe Alleria:

— Ce zici de-o plimbare?

Cainele Superior se ridica si Tncepe sa latre ca un nebun, asa ca suntem
obligati sa coboram valvartej, Tnainte ca vreun obsedat sa iasa la fereastra
si sd ne trimitd la dracu’, pentru ci i-am stricat somnul de dupd-masa. In
cateva minute suntem in strada, sub ploicica deasa care face ca pietrele
caldaramului sa devina alunecoase si ma obliga sa fac slalom cu
caruciorul ca sa evit baltile. Suntem 1mbracati cu doua pelerine verzi
militare, pe care don Vittorio m-a pus sa le dezgrop dintr-un dulap vechi
cu miros de naftalina. Cu gluga cazuta tot timpul pe ochi, nu reusesc nici
madcar sa arunc o privire la stradutele pe care le traversam si de pe care
tasnesc, ca Intotdeauna, scutere si masini, in mare viteza. De aceea,
batranul ma ghideaza, Tmi spune cand sa schimb directia, cand sa ma
opresc ca sa las sa treaca doi tipi dubiosi pe o motocicleta Tuareg sau o



batrana nervoasa, care 1si taraie sacosa cu cumparaturi si blestema vantul.
Intre timp, soarele timid, care mai scalda strada, cedeaza locul unor nori
negri uriasi, ce se ingramadesc deasupra blocurilor.

— Don Vitto, urly, ati ales chiar ziua potrivita pentru dorul de mare!

Cred ci rade, pentru cd nu pot si-i vid fata, dar nu comenteazi. In scurt
timp, ajungem pe via Toledo (unde cativa africani isi acopera cu folii de
plastic tarabele pe care expun zeci si zeci de ochelari de soare), si un
indian vine spre noi cu mai multe umbrele agatate de degetul aratator, din
alea pe care, dupa o infernala negociere, reusesti sa le cumperi cu trei
euro, Si atunci te simti o persoana buna, pentru ca l-ai pacalit pe indian.
Numai cd, la prima rafala de vant, umbrela ta de trei euro se rasuceste si
devine brusc un gandac enorm care danseaza cu burta Tn sus si-si misca
piciorusele fara sa stie ce sa faca, iar tu Tncerci sa-{i repari minunata
umbrela, in timp ce ploaia te plesneste in fata, dar ramai in mana cu un
bat, si apoi se rupe si tesatura, si nu-ti ramane decat sa arunci in primul
cos de gunoi insecta moartd care, pentru un timp foarte scurt, a fost un
obiect, si sa-ti continui drumul prin ploaie, Injurandu-i pe indieni, pe
chinezi, pe napolitani si pe toti cei care, in timp ce te insala, mai si
zambesc.

Cand am ajuns pe faleza, don Vittorio s-a uitat o clipa la orizont, apoi s-
a Intors spre mine si a spus:

— Nenné, stiu ca tu acum o sa te gandesti ca sunt un batran cicalitor,
dar tare as vrea sa merg la mare, in mare, nu ,,sa vad marea“. De aici
suntem prea departe.

— Departe? Marea e acolo, la zece metri. Si am intins mana.

— Da, dar sunt stancile intre noi...

M-am uitat din nou la cerul plumburiu.

— Don Vitto, da’ nu puteati cere o frumoasa cravata in dar? Aici timpul
e tot mai mizerabil...

— Ti se pare ca as putea fi unul care cere in dar o cravata?

Intrebarea nu astepta raspuns, asa ci mi-am aprins o tigara.

— Dar nu e o plaja prin partile astea?

Nu, nici o plaja, exista doar afurisitele astea de stanci in care se sparg
valurile de un alb murdar, care tin departe marea de oras, dar le plac mult



parasutelor, pentru ca se pot adaposti langa peretii lor.

— In secolul al XIX-lea, Napoli avea o plaji minunatd, cu multe barcute
de pescuit care, in zori, erau trase pe tarm, si pescarii ITncepeau sa-si vanda
marfa de-abia prinsa. Si mai erau copiii care alergau unul dupa altul, cate
un femminiello32

Vittorio ganditor.

care se plimba si-ti facea cu ochiul... povesteste don

33. Travestit; Tn dialect napolitan, in original.

— Femminielli mai exista inca, am spus pe un ton glumet si m-am
gandit la Patty, in timp ce am Inceput sa 1mping din nou caruciorul si
Alleria ma urma rabdator, cu blana uda deja. Don Vittorio a scos pipa de
sub pelerina, Tncercand de mai multe ori s-o aprinda, si intre timp a
inceput sa mediteze, cum face intotdeauna cand 1i vine cheful sa fumeze.
A pufnit de doua ori, apoi a spus:

— Da’ daca ne-am duce la Bagnoli? Acolo mai existd Tnca plaja...

— Da, acolo exista plaja, dar e amestecata cu smoala si azbest... e bine
si-asa? Intreb imediat.

Don Vittorio a zambit.

— E bine si-asa, Nenné... trebuie sa avem curajul sa ne varam mainile
1n noroi, daca vrem sa gasim aur.

Ma opresc la un metru de apa, rotile caruciorului se afunda in nisipul
negru. Daca n-ar fi plouat si plaja nu s-ar fi transformat intr-un soi de
mocheta, nici pomeneala sa fi reusit sa ajungem pana aici.

— Ce-i? Intreaba don Vittorio.

— Si mai departe? Vreti cumva sa faceti baie? intreb perplexa.

— Nu, vreau sa-mi moi picioarele, cum se zicea odata.

Nu raspund imediat, si el simte nevoia sa precizeze:

— Da, ma comport ca un batran unchi ramolit care te plictiseste
povestindu-ti amintiri. Dar tu ai vorbit despre un cadou, asa ca iata-ne
aici...

Isi Tntoarce capul si-mi face cu ochiul. Ti rispund cu un zambet, in timp
ce ma uit dupa Alleria, ramas in urma sa sape o groapa in mijlocul potecii
lasate de rotile caruciorului, pe care ploaia si ceata asta ciudata par sa o
stearga deja. Numai dupa aceea 1l Tmping pe prietenul meu cu doi metri



mai Tn fata si 1l ajut sa-si scoata sosetele. Marea cenusie se revarsa cu
putere peste picioarele noastre si, putin mai departe, mi se pare ca vad
niste striatii rosiatice, poate alge sau poate reflexul de la Italsider, de la
vechile edificii ruginite din spatele nostru, care par sa mai stea cu greu in
picioare si care sunt tot ce-a mai ramas din marea fabrica, unde decenii
de-a randul a lucrat un intreg cartier, revarsand in mare si pe balcoanele
muncitorilor pulberile sale toxice si miasmele.

Prind piciorul batranului si-1 pun pe nisip, acolo unde a fost marea pana
acum o secunda si unde se va intoarce peste o clipa. Apa maronie de la
Nisida ne devoreaza famelica picioarele si ma obliga sa-mi retrag in graba
mana.

— Futu-i, cat 1i de rece! zic, dar don Vittorio nici nu ma aude, surade si-
si priveste piciorul, care pare sa cedeze neputincios la forta marii. Apoi,
1si da seama ca privesc scena curioasa si se grabeste sa-mi explice:

— Nu simt nimic, dar nici n-am nevoie.

Rdamanem 1n tacere, In timp ce vantul ne usuca ochii si Alleria se
lanseaza 1n urmarirea a doi pescarusi.

— Imi aduc aminte perfect senzatia... si-mi ajunge... adaugd dupi
catva timp si Imi dau seama ca tremura.

— Poate ar trebui sa ne intoarcem... incerc.

— Nu, nu...

— Cum s-a intamplat?

Isi Tntoarce brusc capul si ma priveste lung, apoi incepe si vorbeasca:

— Acum unsprezece ani, intr-o dimineata, stateam la povesti, pe puntea
navei, cu un prieten, Carmine, un marinar napolitan, si alti cativa din nord,
care demontau o salupa din locul 1n care era prinsa. La un moment dat,
cineva a facut o miscare gresita si... bum... salupa s-a prabusit si mi-a
rupt spatele si picioarele. Dar nu ma plang, putea sa fie si mai rau. Lui
Carminiello, saracul de el, i-a spart capul Tn doua locuri.

Imi strang bratele la piept ca sd ma apar de un fior neasteptat si zic:

— Bate destul de tare vantul, apa e rece ca gheata... si dumneavoastra
tremurati...

Don Vittorio zambeste Tn timp ce spune cu o expresie serafica:

— Da’ nu erai tu aia careia 1i placeau mirosul marii si zgomotul iernii?



In orice caz, mai bine asa, Tn general, intr-un fior se stringe toatd mica
noastra viata, draga mea Luce. Si se Intoarce sa-si admire piciorul care se
leagana in apa.

Da, poate e adevarat. Poate e o clipa de emotie pura care da o
semnificatie tuturor lucrurilor.

Si in clipa urmatoare esti gata s-o iei de la inceput.

Daca intre timp n-ai facut un guturai.



Vantul si marea

Si acum suntem aici, pe un chei batut de vantul care taie In doua marea
si Golful Pozzuoli, cu Nisida in stanga noastra si Capo Miseno de cealalta
parte, fixand marea plumburie si furioasa si pescarusii care zboara pe
deasupra capetelor noastre, cu tipete ascutite. Tot debarcaderul (unde
candva acostau navele incarcate cu fier si carbune) e pustiu, suntem doar
noi, eu, don Vittorio si Alleria, care acum sta ghemuit, cu urechile
dansandu-i Tn vant, si fixeazd Monte di Procida34.

34. Localitate in Campania, langa Napoli.

— N-am mers niciodata pe chei pana la capat, pana aici... spun dupa un
timp.

Don Vittorio priveste Tnapoi si comenteaza:

— Nici eu. E cam un kilometru...

— N-am nici un fel de amintire despre el, de cand eram mica.

Batranul incearca sa-si aprinda pipa, dar vantul bate prea tare.

— Cele mai frumoase lucruri din viata mea s-au petrecut pe mare...
spune apoi, in timp ce fixeaza Muntele Epomeo, vulcanul din Ischia care
pufdie Tncet, itindu-se din Tntunericul marii si al noptii care coboara pe
umerii lui.

— Fata din fotografia de pe hota...

Devin atenta.

— E o spaniold, o cheama Gisela. Am cunoscut-o acum mai bine de
patruzeci de ani. Lucram de putind vreme pe nave, daca-mi aduc bine
aminte, era a doua mea croaziera. Am acostat la Valencia, si acolo s-a
urcat ea, care pe atunci n-avea nici macar douazeci de ani si calatorea cu
parintii si un frate mai mic. S-a prezentat In seara urmadtoare dupa
imbarcare, dupa ce terminasem de cantat, ca sa ma felicite. Vorbea foarte



repede, si eu o urmaream cu greu, dar mi-a dat de inteles ca i-a placut mult
spectacolul si ca si ea iubea jazzul si canta la pian. Nu mai vazusem
niciodata o fata atat de tanara si de frumoasa careia sa-i placa jazzul. A
ramas la bord o saptamana, iar dupa doua zile eram deja indragostiti. Ne
intalneam pe coridoarele mai izolate ale navei, de frica sa nu ne gaseasca
ai ei, ne povesteam vietile si visurile pe punte, seara tarziu, cu marea care
lovea carena, sub noi, si luna care 1i colora in alb pielea. Studia
arhitectura, dar pasiunea ei era muzica, pianul, asa spunea. In ultima
dimineata, lipsea putin pana la debarcare, am reusit s-o fac sa intre pe
ascuns 1n sala de dans; eram singuri 1n incaperea aceea mare, cu podeaua
din lemn deschis la culoare si cu un pian minunat pe scena rosie dintr-un
colt. Pe hublouri se zarea deja uscatul care se apropia, asa ca ea n-a pierdut
timpul, s-a asezat la pian si a Tnceput sa cante melodia care, din ziua
aceea, a intrat in viata mea, cea pe care o asculti mereu acasa la mine...

— Uau... Tmi scapa, in timp ce ma uit fascinata la chipul lui, Tncretit de
vantul marii si de amintiri.

— 1In cele cinci zile ne-am spus tot ce era de spus, ne-am povestit
vietile, visurile, planurile de viitor, dar nu ne-am dat nici macar o
sarutare...

— Nici mdcar o sarutare? 1-am ntrerupt, in timp ce-l trageam spre mine
pe Alleria, satul sa mai stea in bdtaia vantului.

— Stiu ca n-o sa intelegi, dar... n-am avut timp, trebuia sa ne povestim
experientele si sa inchidem totul 1n acel mic recipient de cinci zile. Cand
croaziera s-a terminat, m-am gandit sa cobor cu ea, dar Gisela mi-a spus
ca 0 sa-mi scrie curand.

Don Vittorio tace si Tncearca sa-si aprinda din nou pipa. Nimic de facut.

— S1 v-a scris?

— Da, de multe ori, chiar daca, dupa ziua aceea, nu ne-am mai vazut.

— Niciodata? De ce?

— De ce? ... Nu stiu de ce, poate pentru ca viata da peste tine cu toata
forta cand nu esti Inca adult, n-ai maturitatea de a intelege anumite lucruri.
Ne-am scris mai bine de un an, Gisela, de la Valencia, unde studia, eu, care
urcam si coboram de pe nave. Ne povesteam cum petreceam zilele, ne
tineam companie cu scrisorile noastre, ea imi descria camera ei, colegii de



facultate, imi vorbea despre examene, despre problemele de acasa cu tatal
ei, care nu era niciodata, eu 1i vorbeam despre calatoriile mele, despre
locurile pe care le vedeam, mereu altele, dar in fond mereu aceleasi,
despre viata mea vazuta printr-un hublou si, mai ales, despre muzica.
Schimbam impresii, judecati, sfaturi, eu 1i spuneam sa asculte o bucata
muzicald, si ea, Tn scrisoarea urmatoare, imi vorbea despre un album care
o Incantase...

— E o poveste minunata, hotarasc sa-1 intrerup.

— Da, chiar daca Tmi lasa un gust ciudat in gurd. Imi aprinzi o tigara?

— Fumati tigari?

— Nu, dar blestemata asta de pipa a decis sa nu se aprinda azi!

E nervos cum nu l-am vazut niciodata, aprind tigara si i-o dau.

— Apoi, Intr-o buna zi, am ajuns la Valencia. Nu mai aveam vesti de la
Gisela de trei luni, dar 1i stiam adresa. Am schimbat trei autobuze si,
dupd-amiaza tarziu, am ajuns in fata casei ei. Imi mai amintesc si acum
cat de tare imi batea inima cand i-am citit numele de familie pe interfon si
cum Tmi tremura mana in timp ce apasam pe sonerie. Mi-a raspuns mama
ei, care n-a inteles nimic din cuvintele mele, dar care mi-a spus ca fiica ei
se mutase de o luna la Madrid, pentru a-si completa studiile.

— Nuu! mi-a scapat, tot mai prinsa de poveste.

— Ba da. M-am simtit pierdut, nu stiam nimic despre noutatea asta si n-
aveam idee cum sa fac sa vorbesc cu ea. Am urcat din nou pe nava si n-am
vorbit cu nimeni zile Tntregi, pana cand, la intoarcerea dintr-o lunga
calatorie, am gasit scrisoarea ei, expediata cu o saptamana 1nainte de
sosirea mea la Valencia, Tn care Tmi spunea ca se dusese 1n capitala pentru
ca Incepuse deja sa colaboreze cu un important birou de arhitectura, ca era
fericita, 1si facuse noi prieteni si impartea locuinta cu un coleg de
facultate. Nu facea nici o referire la muzica. Aveam senzatia ca-mi pierd
mintile, simteam ca fata pe care o iubeam de aproape doi ani, pe care n-o
mai vazusem de atunci, pe care nici macar n-o sarutasem, se Indeparta de
mine. Asa ca am luat o hartie si un pix si am facut cea mai mare tampenie
din viata mea...

— Adica? Sa nu-mi spuneti ca ati rupt-o cu ea...

in jurul nostru, Nisida, Ischia si Procida, umbre Intunecate la cheremul



Mediteranei, incep sa se impodobeasca pentru seara, cu multe luminite
care stralucesc in departare.

— Poate ar trebui sa ne intoarcem, spune, incepe sa se intunece.

— Terminati mai Tntai povestea, raspund hotarata.

Ofteaza si continua:

— A, da, i-am scris ca Intre noi s-a terminat, ca relatia aceea n-avea nici
un viitor, ca nu reuseam sa accept faptul ca traia departe de mine, cu un alt
barbat in aceeasi casa. Ca toata treaba incepea sa fie ridicola.

— Ridicola? Ce e ridicol intre doua persoane care se iubesc?

— Adevarul e ca am avut nevoie de o viata Tntreaga ca sa invat sa fiu
tolerant. In tinerete nu eram in stare, din pacate. Gisela s-a supdrat foarte
tare si mi-a scris alte trei scrisori, dar eu nu i-am mai raspuns.

Apoi tace si-gi termina tigara.

— N-am 1inteles niciodata cum reusesti sa fumezi porcaria asta...
comenteaza in sfarsit.

— Nu v-ati mai vazut niciodata? intreb si mangai Cainele Superior, care
pare sa ma implore din ochi sa ne Tntoarcem la caldurica din garsoniera
noastra mucegaita.

— Acum treisprezece ani... intr-o zi, bate la usa o fata tanara, foarte
draguta, de vreo doudzeci de ani, Tnsotita de un barbat mai mare decat ea,
unul aproape chel si cu barbison. Erau spanioli si n-au pierdut mult timp Tn
salamalecuri: voiau sa stie daca eu sunt Vittorio Guanella. Am spus ca
,da“ perplex, si atunci ea mi-a sarit de gat si m-a imbratisat. Era fiica
Giselei, da-ti seama! Iar barbatul era sotul ei. Mi-a spus ca mama ei,
afland ca vine la Napoli, hotdrase sa-i povesteascda marea ei iubire de cinci
zile cu un minunat baiat napolitan, care canta la trompeta.

— Dar cum a reusit sa va gaseasca?

— Gisela pastrase vechea mea adresa. Odata ajunsi acolo, tinerilor le-a
fost de-ajuns sa puna cateva Intrebari ca sa fie trimisi la mine. De altfel, Tn
Cartierele Spaniole lumea ma cunoaste...

— Incredibil...

— Ei mi-au adus fotografia aceea veche si decolorata pe care o pastrez
pe hota. O facuse, in croaziera, fratele Giselei, iar ea a pastrat-o in tot
timpul acela.



Intre timp, vantul, odatd cu ciderea serii, pare si-si Invinga indaratnicia
si bate tot mai slab.

— I-au telefonat din sufrageria mea, si In timp ce fiica ei forma
numarul, eu ma gandeam la toate datile In care sperasem sa pot vorbi cu
Gisela mea. La inceput n-a scos o vorba, cred ca plangea, pentru ca isi
tragea nasul. Am simtit o emotie puternica, chiar daca n-am vorbit prea
mult la telefon. De atunci insa nu ne-am mai pierdut din vedere.

— Dar ea e casatorita?

— Sotul i-a murit anul trecut.

Il privesc ca si cum as spune: ,,Fi, n-ar fi cazul si mergeti la ea sau s
vina ea aici, 1n sfarsit sa va intalniti?“

El zambegste si adauga:

— Intr-o dupd-amiazd de acum cétiva ani suni telefonul. Era ea. Mi-a
spus ca se afla Tn gara din Napoli, dar ca era pe punctul de a pleca si nu
avusese curajul sa ma sune mai repede, sa ma intalneasca. A mai spus ca
sotul ei nu stie nimic, dar nu-i mai pasa, vrea sa ma vada, sa ma mai
stranga 1n brate cel putin o data, voia sa danseze pentru ultima oara cu
mine, chiar asa a spus: ,,Vino sa ma faci sa dansez ca 1n seara aceea cand
eram tanara, Vittorio.“

Realizez ca am ochii Tmpaienjeniti de lacrimi, mi-i sterg cu dosul
mainii si raman 1n tacere.

— Ce puteam sa fac? I-am spus sa ma astepte, sa nu ia trenul acela,
pentru ca voi veni si vom mai dansa o data. Numai ca eram deja pe asta, si
loveste cu pumnul bratul caruciorului, si, ca sa ma organizez, am avut
nevoie de o gramada de timp. Am ajuns dupa mai mult de o ora la gara si
n-am mai gasit-o, trenul plecase.

— Nuu... spun emotionata.

— Nu ne-am mai revazut. Ne-am iubit de departe, in tot timpul acesta,
si nu ne-am sarutat niciodata. Ea nu stie nimic despre accidentul meu, n-
am avut curaj sa-i spun, mi place ca Gisela crede ca, intr-o buna zi, dansul
acela tot o sa-1 dansam impreuna.

De data asta lacrimilor nu le mai pasa de rezistenta mea si coboara
navalnic pe obraji. Alleria, ca un bun Caine Superior ce este, Intotdeauna
cand ma vede ca plang incepe sa chelaldie si sare pe mine, incercand sa ma



linga pe fata si sa-mi Tnghita astfel durerea.

— Vezi ci trebuia si tin pentru mine povestea asta? zice don Vittorio. 1l
emotioneaza pe un batran posac ca mine, daramite pe o tanara romantica.

— Printre toate calitatile mele, don Vitto, nu credeam ca exista si acela
de a fi romantica.

— Ba esti, ba esti, Luce, asemenea tuturor celor care au buzunarele
pline de visuri si sperante.

In timp ce strdbatem cheiul in sens invers, cu imaginea cladirilor
ruginite ale vechii fabrici in fata, iar in stanga noastra, cu localitatile
balneare, inca adormite, intorcand spatele marii, ma gandesc la frumoasa
poveste de dragoste trdita de don Vittorio, care n realitate n-a trait chiar
nimic, si imi vine sa ma intreb daca e cazul sa lupti mereu pentru ca sa ti
se Tmplineasca visurile sau daca nu e uneori mai ,romantic“ sa te
multumesti sa astepti cu rabdare, cum zicea bunica Giuseppina. Daca nu e
mai bine, de fapt, sa te imbeti cu speranta si apoi... fie ce-o fi!

— Hei, Nenné, ai aflat povestea, dar de-acum Tncolo nu mai vorbim
despre asta, ca de fiecare data simt cd ma strange ceva de gat. Ne-am
inteles?

Dau din cap in timp ce imping caruciorul, chiar daca imi sta pe varful
limbii o intrebare. Inseamna ci o s-o tin pentru mine. Picat, as fi Intrebat
bucuros daca el are habar unde ajung toate vietile care s-ar fi putut naste
din iubirile netraite, din Intalnirile astea atat de scurte.

Daca exista undeva un loc magic, locuit de povesti niciodata incepute.



Frenezia de a trai

A trebuit sa-1 duc pe Alleria la toaletat, desi timpul e Tnca mizerabil si
exista o amenintare de furtuna; cu ploaia de ieri, blana i-a devenit ca
vechile perne ale bunicii, pline de lana adevarata care se strangea
cocoloase.

Asa ca, atunci cand ies pe palier, in ascensor persista inca mirosul de
pudra de talc, de la spray-ul cu care l-au improscat pe sarmanul Caine
Superior. Inchid usa ascensorului si un ciscat imi moare pe buze: in fata
mea se afla Carmen Bonavita in lacrimi. N-am timp sa scot o vorba, ca ea
face un pas si se repede la mine. Ma retrag si iau o pozitie de aparare, cu
mainile In fata capului, pentru ca nu-s chiar asa de grozava cand vine
vorba de bataie, desi, cand eram mica, Tn parohie, ne-au pus sa participam
la cateva lectii de karate cu un maestru, un oarecare Alessio, un tip ras in
cap, mic de tot si cu o fata de smecher, despre care se zicea ca, daca se
enerveazd, e mai bine s-o stergi cat mai repede de langd el. Incerc si-mi
amintesc indicatiile lui si iau pozitia cu un picior inaintea celuilalt,
asteptand miscarea adversarului, pentru ca asta spunea Iintotdeauna
Alessio: karatele servesc pentru aparare, nu pentru atac.

Numai ca atacul lui Carmen e cu totul altfel decat ma asteptam: vine
spre mine cu bratele larg deschise si se lipeste de toracele meu. Apoi ma
strange tare. Imi trebuie mai mult de o secundd pentru a intelege ci e
vorba despre o imbratisare, si raman putin prea mult in pozitia mea de
karate. Ea Tnsda nu renunta si continua sa ma stranga plangand. Atunci
trimit la dracu’ artele martiale si pe Alessio si ma abandonez, chiar daca
nu sunt tocmai o mare experta nici in imbratisari. Alessio ar fi trebuit sa
ne {ina cateva lectii si despre cum sa te aperi de imbratisari, dar asta e.

— Ce se-ntampla? reusesc in cele din urma sa intreb.

Carmen insa plange in hohote, cu fata lipita de umarul meu si, incercand



sa raspunda, Tmi murdareste tricoul de muci.

— Carmen, ce s-a intamplat?

Miroase a bautura, din cauza plansului, fata 1i este ca aceea a unei
jucarii de plastilind, parul murdar e strans cu un elastic galben
fosforescent. Printre hohote si suspine, reusesc sa Inteleg un nume:
,Kevin...“, repeta de trei ori. Si atunci, parul de pe brate mi se ridica
brusc, ca niste soldati la parada, si o descarcare de adrenalina Tmi
centreaza ceafa.

— Ce-a facut? Carmen, raspunde! strig si o scutur.

Don Vittorio e un pic surd, si totusi usa lui se deschide brusc.

Ea se opreste din plans, 1si sterge ochii si spune:

— Scuzati-ma!

— Scuzati-ma pentru ce? intreb. Spune-ne ce s-a intamplat!

Carmen se trage intr-o parte, tuseste, apoi respira adanc, 1l priveste pe
don Vittorio si in sfarsit pe mine, si spune:

— Mi l-or luat...

— S-0 dus sa-1 ia de la scoala si nu 1-o mai adus acasa. Atunci 1-am
sunat si mi-o zis ca nu-s 0 mama buna si ca copilu’ tre’ sa stea cu el...

Carmen se opreste din povestit, pentru ca o ineaca plansul.

— Trebuie sa chemam carabinierii, intervine don Vittorio, care o tine pe
Primdvara pe un umar. Suntem acum toti trei in bucataria lui.

— O zis ca pentru ca justitia nu functioneaza, isi face el dreptate! spune
Carmen.

— Sotul tau, vorbind despre justitie, e un paradox... comentez.

— Ai vorbit cu copilul? intreaba don Vittorio.

— Nu, mi-o spus ca se joaca.

— Trebuie sa chemam carabinierii, repeta atunci batranul.

— N-o sa-i faca niciodata rau, il iubeste pe Kevin.

— Da, dar e un sechestru! spun.

— Ajuta-ma sa-1 iau inapoi, ma roaga Carmen.

Simt un nod in gat si inima-mi bate cu putere, gandul la sarmanul copil,
plimbat incoace si-ncolo, iIn numele unui razboi de cacat, imi intoarce
stomacul pe dos.

— Poate chiar ar trebui sa mergem la carabinieri, incerc sa spun.



— As vrea sa-1 fac sa judece.

— Cum?

Carmen 1si sufla nasul si zice:

— Luce, asculta, io am venit pan-aici, pentru ca tu esti avocat. Nu-i asa?
Nu poti tu sa vorbesti cu el si sa-1 faci sa se razgandeasca? Eventual 1i spui
ca, daca nu ni-1 da inapoi pe Kevin, te duci la politie!

Imediat dupa aceea 1si aprinde o tigara si profit ca sa-i cer si eu una.

— Nu sunt eu avocatul sotului tau, Carmen, eu sunt nimeni, asta am
Incercat sa-ti spun zilele trecute. Sunt o colaboratoare, o angajatd, una
care-si face ucenicia de fapt...

Nici macar nu ma lasa sa termin.

— Nu-mi pasa ce faci acolo, Luce, daca-1 iubesti pe Kevin, si stiu ca-1
iubesti, tre’ sa m-ajuti!

Ma uit la ceas: e patru dupa-masa. Sting tigara de-abia aprinsa si ma
ridic.

— Ce faci? Intreaba ea.

— Ce faci? repeta don Vittorio.

— Ce mi-ai cerut, am grija de Kevin.

Alleria se ridica odata cu mine.

— Nu, Caine Superior, tu ramai aici sa-i aperi pe prietenii mei, zic si-i
strang botul Tntre maini, ma Tntorc repede.

— Unde te duci? intreaba din nou don Vittorio.

— Sa vorbesc cu avocatul Geronimo. El m-a varat in nebunia asta, el
trebuie sa ma scoata. Sa discute el cu clientul lui si sa-i explice ce i se
poate Intampla daca nu da copilul inapoi. Aici e vorba de sechestrarea unui
minor.

— Si avocatu’ are curaj sa dea asa un telefon la sotu’ meu?

— Avocatul Geronimo e un sacal si face numai ce-i aduce un beneficiu.
Cred ca va trebui sa ridic putin vocea, dar o sa faca ce trebuie... raspund si
0 iau pe coridor.

— Vin cu tine, urla Carmen si alearga dupa mine.

— Nu, tu agteapta-ma aici, nu poti sa te arati in halul asta, se simte si ca
ai baut. Sa nu le dam ticalosilor alora alte motive sa se indoiasca de tine.

Se uita drept 1n ochii mei si spune:



— Nu sunt o alcoolica, cum zice sotu’ meu! Beau cand nu ma simt bine,
si niciodata in fata copilului. Si nu-i lipseste nimic Si-1 iubesc de mor!

— Stiu, zic si ma indrept spre usa.

— Luce, te rog, nu face prostii, ridica vocea don Antonio, din bucatarie.

Iau poseta de la cuier si ies pe palier. Carmen vine In spatele meu si ma
prinde de brat.

— Luce, am vrut sa-ti spun ca... adica, imi pare rau de ce-am zis, poate
am fost prea impulsivd, ma intelegi...

— Eu am gresit.

— Da, Insa mi-ai cerut scuze, da’ io nu-s obisnuita cu scuzele. Acasa m-
am tot gandit si, ce mai, te cred ca ai fost de buna-credinta. As fi vrut sa te
sun, da’ am io chestia asta cu orgoliul, care nu ma lasa sa fac nimic. Da’
ne-ai lipsit, si Kevin o-ntrebat de tine. Si azi, cand s-o-ntamplat chestia
asta, m-am gandit imediat la tine, pentru cda io n-am avut niciodata o
prietena cu curaju’ pe care-l ai tu, una care o-nvatat si-i avocat. Asa ca mi-
ar place sa incepi din nou sa ma ajuti cu Kevin, cand se-ntoarce. Uite, asta
am vrut sa-ti spun.

Zambesc.

— De acord.

Carmen ma imbratiseaza si ma saruta pe obraz.

— TInsd a venit vremea si rdspunzi la o intrebare... adaug,
desprinzandu-ma din bratele ei.

Ma priveste uimita.

— Se poate sti cum naiba ti-a venit 1n minte sa-i dai numele Kevin?

— Dupi Costner, actoru’, il stii? Blondut, cu ochi albastri. Imi placea
tare mult odata... da’ am invatat sa n-am incredere nici in blonzi...

Zambesc ca sa nu plang si o pornesc valvartej pe scari 1n jos. Nu stiu ce
0 sa-mi poata aduce soiul asta de prietenie cu Carmen, daca intr-adevar
ceea ce-mi doresc e sa am grija de Kevin sau daca cer prea putin de la
viata. Nu stiu daca dorinta asta de a pleca e nevoia reala de o viata noua
sau doar frica de a ramane. Cred insa ca am nevoie de timp, asteptand ca
evenimentele sa-si urmeze cursul, ca trebuie sa-mi urmez instinctul si sa
ma las in voia micilor lucruri care, in aceasta ultima perioadd, m-au facut
sd ma simt bine. Mai simt si cd, mai devreme sau mai tarziu, ceva se va



schimba si ma va face sa inteleg pe ce drum s-o iau. Lipseste putin pana la
urmatoarea intersectie.
Caldut.

Si, pana la urma, ploua din nou, incheind o zi de rahat. Ei da, pentru ca
ma aflu pe via Diaz, cu fundul pe legendara Vespa portocalie, fara
aparatori, anul 1982, asteptand ca masinile Tncolonate intr-un blocaj fara
iesire sa se dea putin la o parte, atat cat sa ma lase sa trec, In timp ce in
fata mea apare, din sens invers, un tip masiv pe o Yamaha Tmax, care 1si
tureaza motorul si claxoneaza ca un nebun, ca si cum, dacd face asta,
masinile ar putea elibera strada ca sa ne permita noua, sarmani
motociclisti, sa gasim un balcon sub care sa ne aparam de ploaie.

Imi ridic ochii si-i Intalnesc pe ai lui, deloc blanzi.

— Du-te, du-te, ce astepti? zice, invitandu-ma sa dau 1napoi, nu stiu
unde.

Ma retrag pana unde pot si astept noi instructiuni, dar el nici macar nu
se uita la mine si o porneste vijelios, de parc-ar avea in fata o pista de
curse numai pentru el; roata lui puternica trece la un milimetru de
aparatoarea mea indoita si oglinda lui retrovizoare aproape ca-mi atinge
ochiul drept. As putea sa spun ceva, dar tipul e mult mai iute decat mine
si, cat ai zice peste, 1i pierd urma. Iau Tn considerare posibilitatea de a o
lua prin dreapta, intre un autobuz plin de oameni care ma observa cu
compasiune si un Fiat Punto alb, cu un gentilom la volan, ocupat sa-si
inspecteze nara dreapta cu degetul mic, dar Inteleg repede ca n-am nici o
cale de iesire, e mai rau ca Tnainte.

Daca vreun geniu ar compara coeficientul meu intelectual cu cel al
prototipului camorristic de pe Tmax, sunt sigura ca n-ar exista competitie.
Iar eu cred ca sunt de o inteligenta medie. Dar, daca acelasi geniu ar hotari
sa ne foloseasca drept cobai pentru un experiment privitor la capacitatea
de adaptare la mediul care ne inconjoara, ei bine, barbatul de pe Tmax ar fi
soricelul castigator.

— Luce, vai de mine, ce-ai patit? Intreaba Giovanna Forino, imediat
cum deschid usa.
Sunt uda leoarca din cap pana-n picioare, cu parul cazut pe ochi, bluza



din care, acum imi dau seama, mi se vad sfarcurile intarite, de parca
francezul de-abia m-ar fi sarutat pe gat, pantofii sport in picioare, care fac
,pleosc, pleosc®, si, In mana, casca, pe care, pentru o clipa, ma gandesc sa
i-o azvarl in cap lui Fiorino, drept raspuns la o Tntrebare atat de prosteasca.

Ea, dimpotriva, apare in toata feminitatea ei: rochita stransa pe corp, cu
un decolteu care, sincer, imi fura pana si mie o privire de admiratie (daca
nu chiar de invidie), pantofi cu toc, parul strans, machiaj de vampa si
ochelari de secretara perversa. Luatd asa, ar parea o superfemeie, in
realitate, n-am timp sa cercetez, dar, dupa cum spun deseori domnii
colegi, Fiorino e ca un tablou vazut de departe. Daca te uiti mai bine, are
fundul plat si cazut, gleznele ca un jucator de rugby, bratele acoperite cu
fire de par lungi si negre si pielea care-i curge in cateva locuri esentiale. Si
totusi, Tn clipa asta, ma simt in fata ei ca ratusca cea urata. Fir-ar sa fie
mama, careia i-a trebuit o viatd ca sa ma invete buna educatie, morala si
importanta de a avea o culturd, si a uitat sa-mi explice ca, fara un pic de
autostima, educatia si cultura nu servesc prea mult.

Odata ne-am certat tare de tot si i-am spus urmadtoarea fraza, care, pe
vremea aia, mi s-a parut foarte avangardista: ,,Mami“, am spus, ,,trebuie sa
Incetezi sa mai vorbesti despre constiinta si morala, eu simt frenezia de a-
mi trai viata, nu pot pierde timpul, si tu-mi vorbesti de morala!*

Ea m-a privit ca si cum l-ar fi avut in fata pe Satana, a tras un kilogram
de aer 1n piept, si-a dus mainile la gura si a fugit. Cand ma gandesc la
scena Tmi vine sa rad, si chiar nu-i momentul, pentru ca Giovanna ma
priveste perplexad, inainte de a se Intoarce la locul ei. Ma Tndrept spre fosta
mea camera, agat casca 1n cuier si numai dupa aceea ma Intorc sa privesc
biroul, la care sta asezat un baiat de vreo douazeci si cinci de ani, teapan,
de parca ar avea un bat infipt in fund, Tmbracat cu un costum bleumarin,
cravata albastrie, camasa alba, pe care ies in evidenta initialele E.S., si
ochelari la moda.

— Da’ tu cine esti, seful de gara? intreb.

Cred ca n-a inteles gluma, dar se ridica brusc si-mi intinde mana.

— Buna ziua, doamna, ma numesc Fabrizio Schirri, sunt noul
colaborator al avocatului Geronimo.

Daca n-as picura ca un pin batran in arsita lunii august, daca n-as fi deja



pregatita pentru duelul pana la ultima picatura de sange cu Geronimo, daca
bietul Kevin n-ar fi fost sechestrat de tatal lui, si daca tinerelul cu cosuri
nu s-ar fi obosit sa-mi spuna ,,doamna“, n-as raspunde:

— Biiete, ,,doamna“ 1i zici la mama-ta! Ti fi tu tanar si foarte fashion,
dar nimeni nu ti-a spus ca poti fi asa de familiar.

El devine de aceeasi culoare cu vinul de doua mii de lire sticla pe care-1
cumpara tata de la un prieten din Pianura, si bolboroseste:

— Dar, de fapt...

— Bine, las-o balta. Mai degraba spune-mi, dragul meu F.S., ce faci
acolo?

Baiatul priveste in jur nauc.

— Vreau sa spun, 1n spatele biroului care altadata era al meu.

Schirri face ochii mari si nu raspunde.

— Nu-ti face griji, adaug atunci, nu ma intereseaza, poti sa-l tii. Si
asaza-te, ca ma faci sa ma simt o batrana care de-abia a urcat Tn autobuz.

In clipa aia 1si face aparitia in birou Pasquale Acanfora cu un dosar in
mana.

— Salut, Hectogram, zic.

— Luce, spune, incercand sa zambeasca, ce faci aici? Am crezut ca nu
te mai intorci...

— Am venit sa va vad.

Pasquale pune jos dosarul si se opreste in fata mea. Si azi e Tmbracat cu
una dintre obisnuitele lui camasi albastre cu maneca scurta.

— Hectograme, asculta, n-o sa ne mai vedem, ar trebui sa nu-mi pese si
sa nu ma bag, dar ma simt prietena ta si...

Ma priveste curios.

— Ce mai, eu trebuie sa te ajut. Pasqua, trebuie sa renunti la camasile
astea, parca esti un controlor! Dacd ma uit la tine pe furis, Tmi vine sa-ti
arat biletul.

Baiatul din spatele meu chicoteste usor.

— Nu, asa nu-i bine. Tu nu poti rade de Hectogram, trebuie sa respecti
ierarhia. De-abia ai venit si trebuie sa-ti faci ucenicia, trebuie sa te supui,
asa merg lucrurile. Peste vreun anisor insa poti sa incepi si tu sa faci
glume pe seama lui Pasquale, daca intre timp n-o sa-si arunce camasile



astea. Uita-te la F.S., adaug apoi, adresandu-ma lui Hectogram, uita-te cat
e de frumusel in camasa lui cu monograma. Desi, de fapt, nu se-ntelege la
ce folosesc initialele. Mama facea o gramada de camasi din astea si, Intr-o
buna zi, am intrebat-o de ce persoanele cereau sa li se coasa numele pe
burta, si stiti ce mi-a raspuns? — Si-i masor pe amandoi din cap pana-n
picioare. — Pentru cd, evident, oamenii sunt atat de ocupati toata ziua, ca s-
ar putea intampla sa-si uite numele.

Pasquale rade, si imediat dupa aceea si E.S. se lasa rapit de ilaritatea
generala.

— N-o0 asculta, zice Hectogram, lui Luce 1i place sa glumeasca mereu!
Ti tine mintea limpede.

— Desigur, zic. Dar, spune-mi, Geronimo e-aici, nu-i asa?

— Da’ unde vrei sa fie? Stii doar ca n-are o viata particulara.

— Asa-i, raspund, chiar daca as vrea sa spun: ,,Auzi cine vorbeste.

— Trebuie sa-1 saluti?

— Sa zicem...

Am iesit deja din camera, cand Acanfora ma cheama inapoi.

— Ce-i? intreb.

— Pana la urma, am luat locuinta din Cartiere, declara satisfacut.

— Da, stiu...

— E draguta, chiar daca-i mica si veche. Dar daca o improspatez si mai
fac cateva mici modificari, poate deveni o minune.

— Bravo, Hectogram, un prim pas catre maturitate.

Trec prin fata biroului Giovannei, care incearca sa spuna ceva, dar nici
n-o bag in seamd, bat la usa lui Arminio si intru farda sa mai astept
raspunsul. Avocatul, prins Intr-o discutie telefonica, sta cu picioarele pe
birou si cu un deget Tn nas. Cand ma vede 1si holbeaza ochisorii de sacal,
1si scoate aratatorul din nas si-si lasa picioarele jos. Apoi imi face un semn
de salut, imi zambeste si, cu mana lui grasuta deschisa in aer , ma roaga sa
astept. Si azi, cele doua suvite de par alb care-i pornesc de pe tample
reusesc sa invinga gravitatia si planeaza 1n aer ca aripile unui jet.

Giovanna se repede 1n camera cu sanii ei enormi si zice:

— Domnule avocat, am incercat sa-i spun ca sunteti ocupati, dar o stiti
pe Luce, o stim amandoi!



Si se uitd la mine. Ti rdspund cu un zambet idiot, o bitaie de pleoape si
un sarut senzual. Ea se retrage oripilata si inchide usa.

Dupa doua minute 1i fac semn avocatului ca e tarziu si ca trebuie sa-i
vorbesc. El da din cap si-si aprinde un trabuc. N-am nici o amintire despre
Arminio Geronimo fira faimoasa lui tigard de foi intre degete. Ii serveste
ca sa se simta important, ca bosii aia americani, Al Capone, de exemplu,
sau ca un personaj din Dallas, nu-mi amintesc cum il cheama, care-i
placea foarte mult bunicii. Noroc ca peste alte doua minute avocatul se
hotaraste sa termine conversatia, se ridica (nu e o diferenta prea mare fata
de cand statea jos) si vine la mine sa ma sarute. Cunoscandu-l, nu ma
prinde nepregatita si-mi duc mainile la spate. Cu toate astea, sunt obligata
sa-i simt labutele de sobolan pe brate.

— Hei, Luce, ce placere sa te revad! Te-ai hotdrat in sfarsit? Ramai cu
noi? Daca-i asa, pe frumuselul ala 1l pun imediat pe coridor si-ti dau din
nou biroul tau.

— Nu, domnule avocat, nu ma intorc!

Se retrage imediat.

— Aha! zice si se asaza pe fotoliul de langa birou, in fata celui pe care
stau eu. Atunci sa nu-mi spui ca vrei bani, pentru ca nu-i momentul!

— De fapt...

— Nu, Luce, eu tin la tine, o stii, dar nu ma fute la cap cu tampeniile
astea, lichidarea si alte chestii, ca ma enervezi!

— Care lichidare, domnule avocat? Am venit pentru cazul Bonavita.

— A, zice el mai linistit, ce s-a intamplat? Noi am renuntat, ti-a spus
Manuel, nu?

— Da, mi-a spus. Numai ca s-a intamplat ceva grav.

Sobolanul 1mi arunca o privire pe jumadtate curioasa, pe jumatate
plictisita.

— Tata copilului, clientul dumneavoastra, 1-a furat pe copil.

Arminio Geronimo ma studiaza vreo doudzeci de secunde si In cele din
urma spune:

— Da’ ce-ai facut? Esti schimbata...

— M-a prins ploaia, raspund, in timp ce simt cum o picatura imi cade
din par pe umar.



— Nu, n-are nici o legatura. Ai o expresie diferitd, mai vesela, si ochii,
ochii ti-s luminosi.

Inghit Tn sec ca si-mi Infring stanjeneala. Arminio Geronimo e un
ticalos, dar 1i cunoaste bine pe oameni. Sacalul 1si apropie capul de al meu
si zambeste cu viclenie.

— FEli, zgaiba, te-ai indragostit cumva?

Atinsa in orgoliu, reactionez:

— Domnule avocat, in primul rand ,,zgaiba“ imi spunea numai tata, iar
dumneavoastra din fericire nu sunteti tatal meu, si-apoi, as vrea sa inteleg
de ce va pasa de viata mea privata?

— Nu, nu, Doamne fereste, eu sunt multumit, daca tu esti multumita.

— Foarte bine, comentez. Numai ca vorbeam despre cazul Bonavita...

Devine serios.

— Ho, ho, Luce, ai plecat de aici, dar continui sa-si bagi nasul unde nu-
ti fierbe oala si sd ma futi la cap! Domnul nu mai e clientul meu, ce-mi
pasa mie ce face! Ce treaba am eu, daca dia doi Tsi scot ochii, oricum 1s
niste animale!

Si asa am ajuns intr-un punct din care nu mai exista intoarcere, la ceea
ce speram cd n-o0 sa se intample, dar s-a intamplat: sa ajung sa-i spun
verde in fata lui Arminio Geronimo ce am de spus. Ma ridic brusc si
indrept aratatorul spre el, clipeste de doua trei ori si-si trage speriat gatul
Tnapoi.

— Domnule avocat, daca vorbiti asa, ma scoateti din toti pepenii si nu-i
bine, pentru ca eu Tncerc Intotdeauna sa fiu amabila si sa-l1 inteleg pe
aproapele meu, chiar si atunci cand aproapele e o hiena ca dumneavoastra.

Lui Arminio Geronimo ii cade pentru o clipa falca si da sa spuna ceva,
dar nu-i las timp.

— In primul rand, e o gluma buni ca tocmai dumneavoastrd s spuneti
despre cineva ci e un animal. In al doilea: v-ati gandit cd Intre dia doi care
se sfasie se afla un copil? Nu va fute grija nici de asta? Sunt prea
cicalitoare daca insist ca fiul perechii dleia sa aiba o viata mai senina?

In camera se lasi ticerea, intrerupta de Giovanna, care vine din nou si,
cand vede ca sunt la un pas de a-1 bate pe Geronimo, cu degetul aratator
indreptat amenintator spre fata lui, inainteaza si Tntreaba:



— Domnule avocat, e totul in regula?

— Totul 1n regula, raspunde el, si inchide blestemata aia de usa, ca nu
ti-a spus nimeni s-o deschizi!

Giovanna, desi socata de raspunsul needucat al lui Geronimo, face un
soi de plecaciune si se indeparteaza mergand cu spatele, ca japonezele. Ma
asez din nou si continui sa-mi fixez interlocutorul.

— FEsti prea moralista, si asta-ti distruge viata, spune avocatul dupa ce
ne-am studiat unul pe celalalt cateva secunde.

Apoi se ridica si se Tntoarce 1n spatele biroului, ca sa-si ia agenda.

— De altfel, daca ai fi fost mai putin, moralista vreau sa spun, acum
situatia intre noi ar fi diferita, nu crezi? Si incepe sa caute printre contacte.
Si-apoi trebuie sa devii mai dura. Ce-s toate chestiile astea? Viata e plina
de nedreptati, dureri si tragedii, ce sa facem, nu putem sa ne incarcam cu
greutdtile altora! Copilul ala trebuie sa se descurce singur, cum am facut
noi toti. Fiecare trebuie sa se gandeasca la el 1nsusi si gata, e singurul mod
ca sa traiesti, Luce, asculta-ma pe mine! Lumea e plina de povesti urate
care-ti sparg nasul, si tu ce vrei sa faci, vrei sa-ti curga sange de fiecare
data? Incearci si rezisti, repet.

Ia telefonul si formeaza un numar, numai de aceea renunt la ideea de a-i
sparge eu nasul lui.

— Puteam sa fim o pereche eu si cu tine, aici, Tnauntru si afara,
continua tinand receptorul la ureche, am fi putut sa devenim chiar asociati,
pentru ca tu esti curajoasa, asa cum nu e nimeni aici, nici macar Manuel.
Dar esti prea constiincioasa, prea serioasa, prea cinstita, si, asa, viata
devine insuportabila. Iar eu am nevoie de oameni care se descurca, de
oameni care stiu sa traiasca.

In sfarsit, ma priveste in ochi si incheie cu o Intrebare:

— Tu stii sa traiesti, Luce?

Daca nu i-ar da nenorocitul ala de telefon barbatului lui Carmen, as lua
receptorul si i-as da cu el in cap. ,,Da, sunt moralista, constiincioasa si
serioasa si, mai ales, nu ma culc cu un sobolan batran ca tine, numai ca sa
fac un pic de cariera in cabinetul acesta de cacat.“ Asa i-as spune, daca n-
ar Incepe conversatia cu o voce masculina care se aude din receptor.

Geronimo ia imediat atitudinea unui mare avocat si incepe sa-i explice



barbatului ca face o mare prostie, pentru ca aici e vorba de o fapta penala,
ca nu asa se rezolva lucrurile si mai spune: ,,Gandeste-te la copilul tau, el
are oricum nevoie de o mama!“, fraza care, auzita din gura lui Arminio
Geronimo, imi furd o privire uimita. Numai dupa cateva minute avocatul
tace si-si fixeaza ochisorii de pradator pe sfarcurile mele, inca intdrite,
care se vad prin bluza uda leoarca. Ar trebui sa spun sau sa fac ceva, dar
sunt prea prinsd de conversatie si trec peste gest. In final, salutd
reverentios (cum face Tntotdeauna cu persoanele ,,importante®), pune jos
receptorul, 1si incruciseaza mainile si continua sa ma fixeze.

— Deci? intreb cu o oarecare neliniste, pe care nu reusesc sa o ascund.

Pare acum mai sigur pe el, se sprijina de spatarul scaunului, 1si vara
trabucul stins Tn gura si comenteaza cu dintii stransi:

— Luce, am facut ce-ai vrut, da’ acum tre’ sa-mi faci tu o favoare...

— Ce anume?

— Nu trebuie sa te mai arati niciodata pe-aici, ca eu am o varsta si
vreau sa trdiesc linistit, iar tu, in ultima vreme, ma faci sa ma agit!

— Ce-a spus tatal lui Kevin? L-ati convins?

— Nu era nimic de convins...

— Ce Inseamna asta”?

Arminio Geronimo 1si aprinde din nou trabucul, Tmi sufla de doua ori
fumul 1n fata si spune:

— Ca frumosul meu discurs pedagogic n-a servit la nimic... copilul nu
mai e cu el!



My Funny Valentine

Ies pe usa cabinetului uitandu-ma in celular si nu-mi dau seama de
persoana care intra. Cand ridic ochii e prea tarziu, m-am lovit deja de ea.
Simt imediat un miros placut de vanilie sau de mandarina sau poate de
mentd, nu stiu, ceva feminin Tnsa. Problema e ca, dupa forta izbiturii,
trebuie sa fie fara doar si poate un barbat.

— Luce, cu capu’-n nori ca-ntotdeauna?

Manuel Pozzi.

[ata de unde parfumul acela feminin. Manuel are grija de el si se
impopotoneaza de parc-ar fi o parasuta.

— Ciao, Manuel.

— Ce-i cu fata asta? Ai avut obisnuita discutie cu Arminio?

— Nu chiar...

In realitate, ar trebui si-1 pun la curent cu Intorsitura urdtd pe care a
luat-o fostul caz Bonavita, dar explicatia m-ar face sa pierd un timp
pretios.

— Te-ai razgandit cumva? Vrei sa te Intorci la noi? Sau ai venit pentru
mine? Spune-mi imediat, ca renunt la cina din seara asta.

Se uitd la mine si zambeste. Ce frumos e Manuel Pozzi! Daca in viata
mea n-ar fi intrat Thomas, cred ca azi ar fi o zi numai buna ca sa ma las
smotocita de paiata asta parfumata. Ma hotarasc ca madcar o data sa-i
zambesc si eu: poate ca e un pic ticalos, poate ca, in realitate, nu m-a
considerat niciodata o partenera de pat si ca, pur si simplu, se amuza si e
ceva natural pentru el sa flirteze cu oricine are o pereche de tate si nici un
fir de par pe fata, dar e o persoana care are calitatea de a-t{i crea buna
dispozitie si de a te face sa uiti pentru o clipa ca nu sunt prea multe lucruri
de care sa razi in fiecare zi. El insa rade, zambeste, glumeste, de fapt, se
simte bine.



— Nu renunta la nimic, spun, cu mine ai ramane cu buzele umflate, Tn
vreme ce frumoasa ta iti va darui, fara indoiala, o noapte de pasiune. Fac
pariu ca in clipa asta, si ma uit la ceas, 1si alege deja lenjeria sexi pentru
diseara.

Manuel rade din nou.

— Da. Tot ce se poate. Dar as fi foarte curios sa te vad si pe tine cu o
pereche de ciorapi cu banda adeziva si o fusta. Dupa parerea mea, ai arata
grozav!

Ti mai ofer un zambet (lucru foarte rar) si comentez:

— (Cat de mult 1ti invidiez gandurile astea stupide!

Nu se supara (n-o face niciodata).

— Al hotarat? Pleci?

Dau din cap in semn ca da.

— Atunci pot sa-ti spun ce cred: bine faci. Aici nu ai nici un viitor. Tu
esti facuta pentru altceva, nu stiu nici macar daca sa fii avocata e munca
potrivita pentru tine...

— Da, poate, 1i raspund instinctiv.

Manuel ma prinde usor de obraz si conchide:

— Trebuie sa plec, am Intarziat si nu vreau sa-1 aud pe avocat cum Tmi
ingira obisnuitele tampenii despre importanta de a fi punctuali si alte
chestii din astea. Mult noroc 1n tot ce o sa faci!

Apoi ma prinde de ceafa si ma saruta pe obraz. Si atunci simt un mic
fior, oricum sunt femeie, nu? Si daca un barbat frumos ca un zeu imi pune
mana calda pe gat, in timp ce-mi depune un sarut candid pe obraz, ma
gandesc si eu, cel putin pentru o clipa, la chestia aia care n-are nimic
candid. Asa ca ma retrag repede Tnainte de spune:

— Numai bine, Manuel, si te rog, nu te schimba niciodata, zboara jos,
fii splendida fiinta superficiala care esti, ca daca te schimbi in bine nu
castigi nimic cu adevarat special.

— Mandru sa fiu superficial! Tmi raspunde el si-mi bate palma, Tn timp
ce-mi face cu ochiul. Apoi se intoarce si, cu pasul lui sigur si putin ca de
rata, intra pe usa blocului.

Raman sa-1 privesc o clipa, spunandu-mi ca tocmai indivizii ca el ajung
acolo unde si-au propus, cei fara greutate, care nu se scufunda niciodata,



sau care, daca o fac, ajung din nou sa pluteasca, ca un dop de pluta.
Eu, din pacate, am doar statura de dop.

Var cheia 1n usa blocului si aud sunetul unei trompete care se propaga in
curtea interioara. Ciulesc urechile si stau sa ascult. Se poate? Fac doi pasi
si Tncerc sd Inteleg daca sunetul provine exact de unde cred eu. Intre timp,
Patrizia deschide usa de la apartamentul ei; e imbracata cu un top decoltat,
leggins roz si papuci de casd. Tine In mand un pachet de MS22, Priveste in
sus si spune:

35. Marca italiana de tigari.

— Batranul a inceput sa cante din nou...

Casc ochii si dau sa alerg spre scari, apoi ma razgandesc si ma intorc:

— Toate bune? intreb.

Nu numai ca Patrizia are papuci de casa in picioare, dar nu e nici
machiata, ceva inadmisibil pentru ea.

— Toate bune, Lulu, zice, numai ca In seara asta e asa...

— Asa cum? intreb, desi melodia care provine din apartamentul lui don
Vittorio imi fura gandurile.

— Nu-i nimic, nu-ti face griji, numa’ ca nu poti fi tot timpu’ vesel,
uneori chiar si Patty are ganduri negre... o fi timpu’ asta urat.

— Gandurile negre la un moment dat se duc, trebuie doar sa rezisti si sa
ai un pic de rabdare, raspund si apas pe buton ca sa chem ascensorul.

— Stiy, Lulu, stiu, tre’ numa’ s-astept un pic. Maine o s-o vezi din nou
pe Patrizia dintotdeauna. Si-mi face cu ochiul.

— Contez pe asta, si maine vreau sa te vad cel putin cu pantofi cu
platforma! Si-i fac la randul meu cu ochiul, inainte de a intra 1n ascensor.

Ajunsa pe palier, ma opresc in fata usii lui don Vittorio; nu e nici o
indoiala ca e vorba despre un instrument muzical, si nu un CD. Deschid, si
sunetul melodic si sfasietor al trompetei ma invaluie si ma invita sa intru,
sa-1 urmaresc pe coridor, pas cu pas, 1n timp ce, in jur, totul e nemiscat, si
dintr-odata mi se pare ca ma aflu intr-un film, una dintre peliculele alea
americane romantice din anii ’50. Bucata e cea pe care don Vittorio o
asculta mereu, coloana sonora a acestei case, a vietii mele din ultima
perioadd. Intr-o dupd-amiazd, l-am Intrebat cine e trompetistul si m-a



privit ca si cum i-as fi pus cea mai stupida intrebare cu putintd. ,,Chet
Baker“, mi-a raspuns cu un firicel de voce, ,,My Funny Valentine“.

Sunetul dumnezeiesc vine din bucatarie, si ma indrept intr-acolo, chiar
daca o fac calm, de parca as fi speriata de ce as putea gasi dupa colt. Dar
nu e decat aceeasi 1ncapere cu pldaci de gresie albe si negre, sparte si
innegrite la colturi, cu dulapul prea lung, care nu lasa sa se inchida de tot
usa, bucataria unde de luni Intregi mananc la pranz, in taceri niciodata
stanjenitoare si discutii filozofice, Intre un zambet si o lamentatie. Vechea
si un pic neingrijita bucatarie, care ma duce cu gandul la a mea, unde
mama isi petrecea timpul cosand. Caci, pentru o clipa, pe cat de scurta, pe
atat de trecatoare, simt aceeasi incredibila caldura a acelei minunate
senzatii de demult, care nu era altceva decat increderea de nezdruncinat in
viata ca afara putea sa se intample orice, dar Tn casa as fi gasit bucataria in
care mirosea a supa si pe mama cu capul aplecat si acul Tn mana.

Acum mama nu-i aici, dar e don Vittorio, care canta si aproape
zambeste cu ochii In timp ce ma priveste intrand, si e Cainele Superior,
care da din coada Intr-un colt. Fac tematoare un pas nainte si, la masa, cu
capul sprijinit in mana, o vad pe Carmen, care se intoarce si-mi face semn
sd ma agez langa ea. Mai intorc putin capul 1n dreapta si-1 vad pe Kevin in
picioare, langa frigider, cu gura cascata si cu Primdvara pe un umar,
randunica ce priveste absorbita concertul improvizat.

Pun poseta pe masa si trag un scaun fara sa fac zgomot, apoi stau sa
ascult notele calme si triste care ne invaluie si poarta cu ele parfumul
pacii. Carmen imi pune o mana pe brat, fara sa-si ia privirea de la don
Vittorio, care-si tine acum ochii inchisi, pentru ca imi imaginez ca se afla
pe vechea lui nava de croaziera, dansand cu Gisela. Kevin face un pas si se
asaza 1n spatele meu, si atunci Primavara, cu o saritura, aterizeaza pe
capul batranului ei stapan.

Hotarasc sa inchid si eu ochii si sa ma las in voia muzicii lente, ce pare
sd nu se mai termine niciodata si care te face sa simti ca traiesti chiar clipa
potrivita, cand fiecare lucru e la locul lui, clipa pe care o asteptai
dintotdeauna. Apoi Kevin ma imbratiseaza si-si lasa capul pe umarul meu,
asa ca ar fi normal sa ma Intorc si sa-i zambesc, dar 1i prind doar mana cu
care-mi Tnconjoara mijlocul si-mi unduiesc capul cu ochii inchisi, In timp



ce ma las leganata de cantecul minunat iesit din gatul lui don Vittorio, care
cine stie de ce a hotarat sa cante din nou tocmai azi.

In bucitiria gilbuie se Tmprastie sunetul gatuit al unei voci batrane,
care se foloseste de o trompeta oxidata ca sa ne explice ca atunci cand o
clipa a fost intensa si plina de iubire, se poate s-o retraim la infinit, Tn
intunericul pleoapelor inchise.

Si atunci, eu dansez pana la capat cu tine, batrane prieten, dansez cu
aceasta familie improvizata si dansez si cu viata, care uneori stie sa fie o
doamna si sta sa astepte rabdatoare ca tu sa Incetezi sa te mai agiti inutil,
inainte de a te invita, Tn sfarsit, sa dansezi cu ea.



Cerul albastru si soarele piezis

Primdvara se agata de marginea balconului si priveste Tn jur indiferenta,
sucindu-si capul dintr-o parte Tntr-alta. Langa ea, don Vittorio se sforteaza
sa zambeasca si repeta mereu aceeasi fraza: ,E un lucru corect, viata nu
trebuie niciodata Tnchisa intr-o colivie®, raspunzandu-i astfel implicit lui
Kevin, care ar vrea ca randunica sa ramana cu noi. E duminica si suntem
cu totii acasa la batran: eu, Carmen si Kevin, Thomas, mama si cavalerul
ei, dar si fratele meu, Antonio, cu Arturo si Raffaella. Fiica ei a rdmas In
nord, cu tatal.

Cand don Vittorio a aflat de pranzul cu familia mea, a spus: ,,De ce nu-i
aduci pe toti aici? Ti spun Agatei si facd paste la cuptor, Agata e regina
pastelor la cuptor!“ si a izbucnit in ras.

Asa ca n-am putut decat sa-i invit pe toti acasa la batranul asta, care a
hotarat sa-mi fie putin prieten, putin confesor si putin bunic. Agata a gatit
pastele ei la cuptor si mama a adus rulada de carne cu cartofi si o duzina
de crocché38, care nu-s ca ale bunicii, dar sunt totusi bune. Thomas a adus
prajiturile. Nu eram hotarata daca sa-1 invit, nu voiam sa se simta prins in
cursa, dar el a raspuns cu un zambet larg si a spus: ,,Je suis heureux sa-ti
cunosc familia!“, care inseamna ca e bucuros sa 1i cunoasca pe mama $i pe
fratele meu. L-am prins de barbie si I-am sarutat cu foc, pentru ca voiam
sa-i transmit putin din batdile mele exagerate de inima.

36. Bulete de cartofi cu oua, prdjite in ulei; in dialect napolitan, in original.

Si iata-ne pe toti aici, in casa lui Vittorio Guanella, om solitar si
indragostit de viata, intr-o duminica insorita a Tnceputului de vara, cu
obisnuitul miros de mancare care intra pe fereastra, pick-up-ul pe care se
roteste acelasi disc cu muzica jazz si cu haosul pranzurilor zgomotoase ale
altor familii amestecandu-se cu vocile noastre. Privesc Tn jurul meu si Tmi



vine sa rad, pentru ca n-am vazut niciodata asa ceva, n-am avut niciodata
un loc insorit unde sa mancam duminica toti impreuna, batranii cu copiii,
fratii, surorile, cuamnatele si nurorile. Duminicile mele au fost intotdeauna
niste zile normale, daca nu pun la socoteala buletele de cartofi pe care
mama Incepea sa le friga de la noua dimineata.

Adevarul e ca trecutul m-a invatat sa n-am cine stie ce sentiment al
familiei, nici sa-1 respect prea mult, pentru ca deseori familiile incuie usa
de la intrare de doua ori si inchid iubirea Intre patru pereti. Dar, de fapt, eu
n-am nevoie de un refugiu si n-am nici o intentie sa ma lupt cu morile de
vant, vreau doar sa ma bucur de aceasta ciudata duminica familiala pe care
mi-a adus-o briza verii.

Aseara am cinat la mama cu Antonio si familia lui. La ora zece,
Raffaella s-a dus 1n vechiul nostru dormitor sa-1 culce pe Arturo, iar eu,
mama si Antonio ne-am aflat din nou impreuna, ne-am privit din nou in
ochi, in mirosul de ciuperci amestecat cu cel de vapori de la fierul de
calcat, am schimbat din nou Intre noi cuvinte intercalate de bataia ceasului
de pe hota.

— Ma bucur ca sunt aici, a inceput el.

— Si eu sunt fericita ca esti aici, a raspuns mama, cu capul plecat,
privindu-si degetul aratator care se juca cu o firimitura de paine.

Mi-am turnat putind bere si am spus:

— Arturo e fabulos!

— Da, a zambit fratele meu, aproape stanjenit.

Apoi, pentru o clipa, tacerea a pus stdpanire pe incapere. Si In clipa
aceea totul mi-a fost clar, am inteles ca timpul devoreaza orice, chiar si
familiile, ca, daca te Tndepartezi, nu-i sigur ca atunci cand te Intorci, vei
gdsi totul ca inainte, si ca trebuie sa fii pregatit sa umpli tacerile care, pe
neasteptate, se instaleaza intre tine si trecutul tau, intre tine si persoanele
care au fost importante.

— Deci, a incercat Antonio, cum te simti ca bunica? $i s-a uitat lung la
mama.

— Batrana, a raspuns ea, pusa intr-o evidenta dificultate.

— Mami, am intervenit imediat, stiu ca n-ai fost niciodata Tn stare sa-i
spui cuiva ca 1l iubesti, dar, uite, cred ca de data asta a sosit momentul, nu



mai ai scapare... Si am dat pe gat o lunga inghititura de bere calda.

Apoi m-am ridicat, am deschis frigiderul si am scos o alta Peroni rece.
Am deschis-o 1n timp ce ea raspundea provocarii mele.

— Mereu spui prostii... a spus. Toate noutatile astea m-au ametit, ma
simt confuza si fericita...

— Ca 1n cantec, a comentat Antonio si a luat-o de mand, zambindu-i
generos.

— Care cantec?

— Nimic, las-o balta...

Ei vorbeau, si eu beam bere. Antonio era frumos, dar atat de frumos, ca,
la un moment dat, n-am mai rezistat $i am spus:

— Antonio, ce frumos te-ai facut!

— Zgaiba, a replicat el fara sa lase mana mamei, Tntotdeauna am fost
frumos!

— Nu spune prostii, cand erai adolescent aveai o multime de cosuri,
parul lipit de cap, privirea incruntata...

— Privirea familiei...

— Da, poate, am admis.

— Intotdeauna a fost frumos, a spus mama, amandoi ati fost foarte
frumosi. Ca tatal vostru...

Am holbat ochii si mi-am oprit un ragait. N-o auzeam spunand ceva bun
despre tata, de treizeci de ani. Si Antonio a ramas cu gura cascata.

— Ce-i noutatea asta? a intrebat.

Mama l-a privit intai pe el, apoi pe mine si a raspuns:

— Pai am spus intotdeauna ca nu era bun de nimic, nu ca era urat. Chiar
incepi sa-i semeni mult, si si-a dus mana stanga la piept, ca si cum n-ar fi
stiut unde s-o puna.

,Uite de ce-1 vad asa de frumos“, m-am gandit, nu fara sa ma simt putin
vinovata, ,,pentru ca e identic cu tata.“ Si adevarul asta m-a obligat sa mai
dau pe gat un alt pahar de bere.

— Hei, Nenné, si mai zici ca eu nu sunt In stare sa spun ce simt? Esti
asa de nervoasa, ca, In cinci minute, ai baut o bere si jumatate. De ce nu
Incetezi?

De fapt, avea dreptate, numai ca alcoolul imi permite sa mi se rupa de



emotii, sa ma simt mai puternica decat ele, sa cred ca pot sa ma lipsesc de
ele.

— Sa nu-mi mai faci niciodata asa ceva, a adaugat apoi mama, de data
asta adresandu-i-se lui Antonio.

— Mami... eram pe punctul sa intrerup discutia inainte sa inceapa,
pentru cd acela era unul dintre rarele momente in care nu trebuie vorbit.

— Nu-ti face griji, a precizat imediat, vreau doar sa-i spun fiului meu ca
nu trebuie sa se mai teama de mine, nu trebuie sa-mi ascunda nimic.
Pentru ca, uite... eu am Tmbatranit si, sigur, sunt incapatanata, orgolioasa,
uneori nu inteleg ce spuneti, alegerile pe care le faceti, dar, pana la urma,
sunt mereu de partea voastra, sa va intre bine asta in capetele voastre seci!
si s-a uitat la mine. O mama, chiar daca nu intelege, se preface, si e de
partea copiilor ei. Intotdeauna.

— Atunci prefa-te un pic mai des! am spus in gluma.

Antonio a izbucnit 1n ras, a intins mana spre mine si a lasat-o acolo, in
mijloc, pe fata de masa festiva, brodata cu mana, pe care mama o scosese
cu ocazia sarbatorilor. Si, in fata gestului sau, mi-am dat seama ca pot sa
beau toata berea din lume, dar daca e vorba de trecut, ala trecut de mult,
cand esti mic, si nu contezi, si te simti pierdut in mijlocul lumii, uite, Tn
fata unor ochi care te duc Tnapoi la senzatia aia, ai chef sa bei o Peroni, sa-
ti Tntorci capul 1n cealalta parte sau sa fumezi iarba ca sa nu-ti pese, nu-i
nimic de facut, trebuie sa incetezi sa te prefaci ca toate astea nu-ti fac rau.
Asa ca am 1ntins si eu bratul si i-am dat mana, pe care mi-a strans-o tare
de tot si a zambit multumit, in timp ce-mi facea cu ochiul. Apoi s-a Tntors
catre mama si i-a facut un semn rapid cu capul; iar ea, drept raspuns, a
Intins mana stanga si a prins mana mea dreapta.

Si am stat asa, legati unul de altul, cu bratele puse pe vechea masa de-o
viata, incrucisandu-ne degetele, mai intai usor, apoi tot mai tare, si
aproape cd mi s-a parut ci le simt sangele pulsand in palmele mele. In cele
din urma, mama nu s-a mai abtinut si a dat drumul unei lacrimi. Atunci
mi-am zis Tn gand: ,,Asa, da! Cui 1i pasa!“ si nu mi-am mai pus frana nici
eu, cum nu faceam de multa vreme, si In timp ce ma abandonam Ti
priveam cand pe unul, cand pe celalalt, si ea ma privea cand pe mine, cand
pe el. El Tnsa nu plangea si nu ne privea, statea pur si simplu acolo,



strangandu-ne mainile, aproape tragandu-ne spre el, cu privirea si bratele
pe masa, in timp ce repeta incet, ca si cum ar fi fost o mantra:
— M-am 1intors acasa.

— De ce nu sare? intreaba Kevin.

Chiar, de ce Primdvara nu-si ia zborul? Poate a stat prea mult timp cu
noi, poate trebuia s-o eliberam mai repede. Poate s-a umanizat. Sau poate,
cum zicea tata, sa zbori e un lucru frumos, si lucrurile frumoase te sperie
Intotdeauna, altfel nu sunt frumoase.

Pe balcon, 1n randul doi, stau Carmen, Thomas, Alleria si cavalerul, cu
totii interesati de rezultatul operatiunii. Restul familiei se ocupa de
Arturo, care plange Tn hohote de douazeci de minute. Am ramas in fata
leaganului sau nu stiu cata vreme, uitandu-ma nducita cum doarme cu
picioarele si bratele deschise. Apoi, s-a trezit brusc si a Tnceput sa planga,
atunci a venit Raffaella si si-a scos o tata enorma, de care bebelusul s-a
agatat cu aviditate.

— Nici nu stii ce tare trage, pur si simplu ma doare... a comentat ea cu
unul dintre accentele alea din nord care par toate la fel.

— Semn bun, am raspuns, inseamna ca are sange meridional, noi ne
agatam strans de putinele lucruri pe care le avem...

Ea a zambit, si asa am ajuns sa vorbim despre Antonio, un baiat
formidabil, care-i transmite energie in fiecare zi si e un optimist incurabil,
unul care vede paharul intotdeauna pe jumatate plin. Apoi s-a uitat la mine
intr-un mod ciudat, asa incat, in cele din urma, am intrebat-o daca e vreo
problema.

— Nu, numai ca mi te imaginam altfel, a spus.

— Altfel cum?

— Pai fratele tau te-a descris Intotdeauna ca un vulcan in continud
eruptie, zice ca esti plina de energie. Mie insa nu-mi dai impresia asta...

— A, nu?

— Nu. Imi pari o femeie linistita.

— Azi e duminica, Raffaella, si Dumnezeu se odihneste in ziua asta! am
spus, si ea a izbucnit Tn ras.

Dupa aceea a intrat Antonio, care a parut bucuros sa ne vada vorbind, s-
a uitat la copil, care nu mai termina de supt, si a spus:



— N-am inteles cum face! Acum cateva zile am Incercat, dar n-a iesit
nimic!

— Ai Tncercat? am intrebat.

— Sa sug, da’ n-a iesit nimic!

— Tu esti bolnav, am spus, iar Raffaella a aprobat amuzata, inainte de
a-1 lua pe micut de la san si a mi-1 oferi, ca si cum ar fi fost un dar.

Am privit-o ezitand, iar ea a spus:

— Trebuie sa ragaie. Nu vrei sa-1 tii in brate pe nepotul tau?

M-am 1Intors spre Antonio, care avea o expresie de fericire Intiparita pe
chip, si am Intins bratele. Numai ca nu stiu prea bine cum trebuie tinut un
sugar si probabil ca am gresit ceva, pentru ca el s-a pus din nou pe carait,
si atunci a venit mama, care, fara sa stea prea mult pe ganduri, mi-a luat
copilul din brate si a Tnceput sa se plimbe prin camera cantand un straniu
cantec de leagan.

Antonio s-a apropiat si a soptit:

— Da, stiu, ne considera incapabili sa traim, dar e felul ei de a se simti
importanta, da-i pace...

Voiam sa-i spun ca, in treizeci de ani, inca n-am Invatat sa-i dau pace,
dar a venit si Thomas, care m-a luat de mijloc 1n fata intregii mele familii,
si atunci putina aversiune care-mi tasnise din stomac a coborat la loc,
pentru ca adevarul este ca m-am Tndragostit de prostul asta de francez, fara
ca macar sa-mi dau seama. La un moment dat, am Inteles ca nu sunt In
stare sa-i sustin privirea si mi s-a parut ca nu stiu unde s-o asez, pe gura
lui, pe nas sau drept in ochi. Aceasta senzatie neplacuta pe care deseori o
confundam cu jena, in general nu e altceva decat prima licarire a singurei
magii adevarate la indemana omului: iubirea.

— Hai, Primavara, ia-ti zborul! continua sa repete don Vittorio, esti
libera, intoarce-te la semenii tai! Dar pasarea 1l priveste si nu se misca nici
un milimetruy, tinandu-si piciorusele inclestate de parapet.

Kevin face un pas inainte si se apropie de randunica, o mangaie pe
capsor si zice:

— Tu nu vrei sa pleci, nu-i asa? Vrei sa ramai, e adevarat?

Intervine Carmen:

— Kevin, Primavara e o pasare, s-a nascut libera si tre’ sa ramana



libera!

Numai ca Primavara continuad sa ne priveasca ratacitda, si pana cand nu
se va roti sus in cer, n-o sa ne putem aseza la masa, pentru ca azi e marea
zi a eliberarii si nimeni nu va putea sa ne zdruncine aceasta convingere,
nici macar vocea mamei care repeta din trei in trei minute ca masa e gata.
Noroc ca, la un moment dat, isi face loc neprevazutul in persoana
cavalerului Bonfanti, care s-a prezentat imbracat cu un costum negru si
pantofi negri de lac, de parc-ar fi fost invitat la o cina de gala.

Deci barbatul murmura un gentil ,Dati-mi voie® si se strecoara intre
Carmen si Alleria (care acum are botul varat intre zabrelele balconului),
prinde randunica si o pune in palma, apoi ne priveste sigur pe el, si in clipa
urmatoare arunca sarmana pasare 1n aer, smulgandu-i un strigat de durere
lui Kevin si unul de spaima lui Carmen, dar si mie, care inchid din instinct
ochii pentru ca-mi imaginez sfarsitul lipsit de glorie al Primaverii, nascuta
sa zboare si sa cante printre nori si zdrobindu-se de pietrele caldaramului
din Cartierele Spaniole, unde, 1n cateva minute, un scuter va avea grija sa
faca praf ceea ce mai ramane din corpul ei.

Dar, cand deschid din nou ochii, randunica zboara si urca spre cer
rotindu-se, tot mai puternica si tot mai iute, si, In timp ce o face, pare sa
ne observe, apoi incepe si sa ciripeasca, ca si cum ar vrea sa ne dedice o
serenada de dragoste, si atunci Carmen, care, cum bine stim, n-are nici o
frana inhibitoare, incepe sa aplaude si sa topdie ca o nebuna, Tn timp ce
cavalerul o priveste sceptic si Kevin o urmeaza, urland un ,,ciao“ repetat.
In clipa aceea si Cainele Superior se lasd prins de euforia generald si se
pune pe latrat, deoarece chiar sa aplaude nu e in stare.

Mai trec cateva clipe si Primavara face o ultima rotire si dispare dupa
balconul blocului din fatd. Ramanem cateva secunde in tacere, fixand
punctul acela precis, un bob de cer albastru care se contopeste cu cenusiul
cornisei, asteptand ca, de la un moment la altul, randunica sa se intoarca,
sd se opreasca in aer (ca si cum ar fi un colibri) si sa ne salute, eventual
dand din aripa. Dar Primavara nu se intoarce, pentru ca e o pasare Si,
evident, putin 1i pasa de noi, sarmane fiinte umane obligate sa asiste la
marele ei salt spre libertate de pe un mic balcon coscovit, in care stam cu
totii Tnghesuiti, pe o strada unde soarele reuseste sa se strecoare doar



piezis si de unde poti vedea luna doar daca nu suferi cu cervicala.

— Primdvara nu se va mai intoarce, spune don Vittorio si ciufuleste
parul lui Kevin, care se prinde de balustrada si continua sa priveasca plin
de speranta inspre cer.

Primul care intra Tn casa e Bonfanti, care face un comentariu filozofic in
timp ce trage perdeaua:

— Marile actiuni n-au nevoie de curaj, ci doar de instinct.

Don Vittorio imi zambeste discret, eu 1i raspund la fel, dar nu comentez.
In realitate, cavalerul acesta fudul e un tip putin cam ciudat, pare venit din
secolul al XIX-lea, dar, Tn fond, cui 1i pasa, nu puteam spera ca unul care
reuseste sa reziste cu mama, de atata timp, sa fie si normal.

Incetul cu Incetul, intrdm cu totii in sufragerie, chiar si Kevin, cel mai
dezamagit, iar pe balcon ramane doar Cainele Superior, care fixeaza un
porumbel pe cornisd, si cred ca putin 1i pasa de Primavara. Ultima care
vine la masa e Carmen, care pufneste intristata si zice:

— Nici macar n-o fluierat ca sa ne salute, putea s-o faca!

Kevin a facut de unul singur totul ca sa se intoarca acasa. I-a spus
tatalui ca se plictiseste si ca-i lipseste mama, si apoi ca nu poate sa stea
acolo pentru ca trebuia sa aiba grija de cainele unui prietene, unul care se
numeste Alleria, si de o pasare care nu stie sa zboare.

— Si el ce-a facut? am intrebat-o pe Carmen cu un zambet de la o
ureche la alta.

— Zice ca l-a privit cateva clipe de parc-ar fi vrut sa-1 certe, iar atunci
el 1-a imbratisat si i-a zis: ,,De ce nu te-ntorci si tu acasd? Iti promit cd nu
mai vin noaptea in patul vostru®. Si-atunci taica-sau a inceput sa rada si a
zis: ,,Tu esti un copil prea smecher, ca taica-tu!“, si dup-aia a scos
motocicleta din garaj si 1-a adus.

— Dar tu erai la don Vittorio...

— Da, la un moment dat s-a auzit soneria, m-am dus sa deschid si m-am
trezit cu el, cu fetisoara aia a lui zambitoare. L-am luat in brate si nu l-am
mai lasat! Dupa zece minute am primit un sms de la barbatu-meu: M-am
sdturat sa md mai lupt zicea...

— Hmm... deci ati semnat un armistitiu?



— Un armistitiu, adica ati facut pace.

— Ti tatdl copilului meu, Kevin are nevoie si de el. Iar dia ca barbatu-
meu, Luce, stiu sa se lupte, dar stiu si sa faca pace. Ca pe timp de pace se
fac afacerile.

Ferice de el, m-am gandit. Eu nu stiu sa fac bine nici unul din cele doua
lucruri. Ca mama, de altfel. Asta-i bund, sa ajungi din cauza unui
camorrist sa te simti imperfect!



Petite belle femme du sud

Dupa ce ne-am agezat cu totii, mama a pus pastele pe masa. L.anga mine
stau Thomas si don Vittorio, familia mea std de cealalta parte a mesei.
Dedesubt, Cainele Superior rontaie un os, iar putin mai incolo Arturo
doarme 1n cosul lui porte-enfant.

Stapanul casei deschide cu miscari sigure o sticla de vin, iar cavalerul 1i
di paharele unul cite unul. Imi dau seama ci fratele meu, Antonio, ma
fixeaza, atunci 1i fac cu ochiul, si el zambeste. Apoi Carmen Tmi intinde
paharul cu vin.

— Vreau sa inchin 1n cinstea acestei splendide zile, ia cuvantul Vittorio
Guanella si ridica paharul, in cinstea cui a avut curajul sa faca un salt in
gol ca sa se Intoarca 1n adevarata sa lume, in cinstea noastra, a tuturor,
mari $i mici, ca sa gasim si noi curajul sa ne ridicam in zbor pentru a ne
urma dorintele!

Carmen e prima care aplauda entuziasta (dar si un pic suparator, drept
sa spun), urmata imediat de ceilalti. Duc vinul la buze, si prin cristalul
paharului descopar mana cavalerului strangand-o pe a mamei. Apoi observ
bratul lui Antonio care se grabeste sa se aseze pe umdrul Raffaellei, care,
la randul ei, Tncearca sa-1 legene pe Arturo. Si, pentru prima oara in viata,
mi se pare ca totul are un sens.

— Stati asa! intervine brusc Thomas, je voudrais aussi faire un toast3Z!

37. As dori si eu sa tin un toast; in franceza, In original. (N. red.)

Don Vittorio se blocheaza cu paharul la jumatatea drumului, Carmen se
uitd la mine si nu Tntelege, iar mama devine atenta. Aerul devine cristalin,
iar muzica lui Chet Baker pune stapanire inca o data pe scena.

— Voiam sa inchin si eu pentru aceasta zi speciala, et a vous tous qui
m’avez accueilli avec beaucoup de chaleur38, si mai vreau si inchin aux



deux enfants présents, que vietile voastre sa fie pline de belles choses32!

Si, in sfarsit, permettez-moi sa inchin a cette femme spéciale a mon coté, si
se Tntoarce sa ma priveasca, pleine de soleil dans les yeux, de mare pe
buze, de vant in par. Tie, si se apropie la un centimetru de genele mele,
petite femme du sud®2, iti spun merci pentru cd mi-ai iesit in cale.

38. Si in cinstea voastra, a tuturor, pentru ca m-ati primit cu multa caldurd; in franceza, in
original. (N. red.)

39. Celor doi copii aici de fatd, ca... lucruri frumoase; in franceza, in original. (N. red.)

40. Permiteti-mi... pentru aceasta femeie deosebitd de 1anga mine... plind de soare in ochi...
tie, micuta femeie din sud; in franceza, in original. (N. red.)

Nimeni nu mai scoate o vorba, si nici daca ar face-o anume, My Funny
Valentine inceteazad, si 1n tdcerea ireala care se instaureaza reusesc sa aud
pana si caninii lui Alleria, care continua imperturbabili lupta lor personala
cu osul, fara sa le pese ca de-abia mi-a fost daruitd fraza cea mai
romanticd din viata mea. Asa cd devin de aceeasi culoare cu fata de masa
(cea dintotdeauna, Tn carouri rosii) si simt o dorinta de neinfranat sa fac
dragoste cu barbatul asta din nord (un fel de a spune), dar cum asta e
imposibil, Tmi pierd din nou privirea, si dintr-odata nu stiu pe ce s-o asez,
pe gura lui care zambeste, pe ochii care ma fixeaza, pe nas sau pe
carliontii blonzi care-i incadreaza chipul pur, lipsit deocamdata de
zgarieturile dezamagirii. Atunci ma intorc si intalnesc privirea mamei,
care si-a dus o mana la obraz, cum face Intotdeauna cand o fraza reuseste
in dificila sarcina de a o emotiona, si-mi dau seama ca si fratele meu ar
vrea sa vorbeasca, numai ca doamna Bonavita i-o ia Tnainte, pentru ca
femeile ca ea le-o iau intotdeauna Tnainte tuturor, si aproape de fiecare
data pentru a anunta ceva ce n-are nici o legatura cu momentul respectiv
sau pentru a sterge orice urma de poezie. Si, Intr-adevar, Carmen scoate pe
gura aceste cuvinte:

— O, Sfanta Fecioara, ce dedicatie minunata! M-ai emotionat, si-si
duce servetelul la ochi, sunteti chiar o pereche frumoasa!

Si se Intinde sa-mi lipeasca un sarut zgomotos pe obraz, trezindu-ma
astfel din somnul in care cdzusem imediat dupa dulcile cuvinte ale lui
Thomas, care au avut acelasi efect ca fusul pentru Frumoasa din padurea
adormita. Gratie gestului Tnviorator al noii mele prietene, Tmi revin si ridic



paharul, invaluindu-i pe toti cu privirea. Atunci don Vittorio se blocheaza
din nou la jumatatea drumului si pe chipul sau barbos observ o usoara
nemultumire, pentru ca, la naiba, asa cum zice deseori el: ,,Uneori trebuie
sd taci si sa lasi sa vorbeasca vinul!“

Dar eu nu pot, pentru cd, daca nu spun acum ce am de spus, n-o s-o mai
fac, si nu vreau sa tin In mine toate cuvintele pe care, cu timpul, as risca sa
le vad consumate, ruginite, invinse de timp, care oricum Iinvinge
intotdeauna. Asa ca deschid gura si sunt gata pentru toastul meu personal,
numai ca mi-o ia Tnainte Kevin, care spune:

— Mie nu-mi place vinul, si de fapt sunt mic, asa ca inchin cu Coca-
Cola, pentru cd oricum e acelasi lucru. Insi... voiam si spun cd ma bucur
ca fosta mea babysitter, Claudia, si-a gasit un alt serviciu, pentru ca asa
am putut s-o cunosc pe Luce, si se Intoarce spre mine, care e cea mai
simpatica si mai draguta fata din lume, si n-am nteles de ce nu e mama.
Dupa aia l-am cunoscut pe don Vittorio, care la inceput ma speria putin,
dar care e bunicul cel mai simpatic din lume, si 1-am intalnit pe Alleria,
cainele cel mai frumos din lume, si pe Primavara, care deja imi lipseste, si
care a fost cea mai norocoasa randunica din lume, sa traiasca putin in casa
asta. Pentru ca, da, mie imi place casa mea, si isi priveste mama, dar aici,
nu stiu cum sa spun... aici e ca si cum ar fi tot ce trebuie sa fie.

Cand Kevin 1si termina discursul, in aer pluteste o tacere stanjenitd, care
se hraneste din emotia pe care o vad intiparita pe chipurile celor din jurul
meu. Carmen plange fara sa se fereasca si don Vittorio scoate batista sa-si
stearga nasul.

— Bine, zice batranul, ati reusit, in sfarsit, sa ma emotionati. Problema
e ca eu detest batranii cu un caracter molatic, asa ca mai taceti din gura si
sd mancdm, cd se rdcesc pastele. Il priveste pe Kevin si adaugi: Iar tu,
ticalosule mic, Tnvata sa stai la locul tau si s-o faci pe copilul, fiindca viata
e oricum dificila!

Toti rad, inclusiv Kevin, caruia don Vittorio 1i face cu ochiul. Clipa pare
sa fi trecut, si, odata cu ea, si dorinta mea de a vorbi, curajul de a spune ce
aveam de spus. Privesc n jur si toti par fericiti, totul pare perfect, asa ca
hotarasc sa nu rup vraja, si sa-mi repet in gand discursul, In timp ce
persoanele care fac parte din viata mea dintotdeauna sau de curand se



bucura de pastele Agatei.

Don Vitto, exact pentru dumneavoastra e primul meu ,,multumesc, si
ma uit cum 1si Infige furculita intr-o chifteluta, dumneavoastra care stiti sa
Insotiti viata persoanelor cu delicatete, cum face muzica pe care invat s-o
apreciez. Apoi voiam sa toastez pentru tine, si ma intorc spre Kevin, care-
si tine bratul stang sub masa si mananca cu gura deschisa, micul meu baiat
curajos, venit sa-mi intorci viata pe dos. Si pentru tine, Carmen, care
cunosti semnificatia cuvantului ,,incredere“. Privesc in jur, cu o clipa
Tnainte de a-mi Intoarce ochii spre Antonio. Si pentru tine, fratiorule, care
m-ai facut sa devin matusa, si pentru splendida familie pe care ti-ai facut-
0. Va admir. Si apoi esti tu, mama. As putea sa spun atat de multe
lucruri... dar nu spun decat unul: multumesc pentru ca m-ai nvatat sa nu
defilez prin viata cu ochii plecati. Si apoi esti tu, ma uit la Thomas, care-si
Intoarce brusc capul, curios de ce 1l privesc. Pentru tine, care mi-ai daruit
o fraza atat de romantica, pentru tine, care, chiar daca uneori vorbesti prea
mult si nu te Tnteleg, chiar daca graseiezi si ai pielea prea alba, chiar daca
in fond esti un pic arogant si crezi ca ai inteles totul despre viata, imi placi
mult, si alaturi de tine mi se pare ca sunt o caraghioasa, nu stiu niciodata
unde sa-mi agez privirea. Si chiar daca, peste cateva zile, o sa pleci...

El da sa deschida gura, probabil ca sa ma intrebe la ce ma gandesc, dar
1i pun un deget pe buze si continui toastul virtual. Nu, nu spune nimic, nu
vreau sa stiu, si nu ma intrerupe, pentru ca nu mai reusesc sa vorbesc.
Tocmai 1ti explicam ca, si daca peste cateva zile ar trebui sa pleci, eu voi fi
oricum multumita, pentru ca unde sta scris ca lucrurile trebuie sa dureze
pentru totdeauna, nu-i asa? Asta se Intampla doar 1n povesti, iar eu nici
madcar atunci cand eram mica n-am putut crede in povesti. Aici lucrurile
dureaza cat dureaza, un fluture traieste cateva zile, o orhidee se vestejeste
dupa trei luni si un caine moare la cincisprezece ani. Asta e, si nimeni nu
poate face nimic. Asa ca o sa ma multumesc cu ceea ce este, dar Tn ceea ce
este, poti fi sigur, o sa fiu eu Tn Intregime.

Ii zambesc francezului meu si ma prefac cd ma concentrez pe mancat,
ca si poatd manca si el mai departe. In realitate, n-am terminat inci de
toastat. Tie, bunica, care ma urmaresti de acolo, de sus, tie, care m-ai
Invatat sa cultiv visuri, nu animozitati! Si apoi, ultimul ,,multumesc” nu



poate fi decat pentru tine, Alleria, si ma uit sub masa, care acum rontdi un
os si nu poti interveni. Tie, Cdine Superior, si iau din nou Tn mana paharul
cu vin, care esti obligat sa convietuiesti in fiecare zi cu aceasta tanara din
sud un pic zaluda. Tie, care esti asemenea mie, asemenea noud, si ma
intorc sa-1 privesc pe don Vittorio, unul care ramane!

Dau pe gat dintr-o nghititura bautura si ma dedic 1n sfarsit pastelor, in
timp ce clinchetul tacamurilor pune stapanire pe incapere, apoi se propaga
jos, 1n strada, unindu-se cu multe alte sunete similare care ies din alte case
si care, Tmpreuna cu tipetele pescarusilor, cu zgomotul indepartat al unui
dop scos dintr-o sticla, cu telecronica unei meci de fotbal, cu vocea unui
cantaret neomelodic care se aude din apartamentul lui Patty, cu uguitul
porumbelului de pe pervaz si cu mirosul crochetelor prdjite, contribuie la
crearea unei opere unice, o simfonie speciala care vorbeste despre viata,
familie, mare si sud.

Don Vittorio e cel care rupe acea micd magie, de parca mi-ar fi ascultat
discursul; se ntinde spre mine si sopteste:

— Nenné, atunci, fa-ma sa inteleg... ai renuntat la ideea cu plecatul sau
doar ai amanat-o0?

Zambesc si raspund cu gura inca plina:

— Nu stiu, don Vitto, nu stiu, o sa vedem... Apoi ma gandesc o clipa, 1i
fac cu ochiul si adaug: ... maine poate am sa raman...



Play

Tubitii mei copii, iatd-ma vorbindu-va de pe o casetd, pentru cd nu sunt
in stare sd scriu, n-am fost niciodatd bun la scoald, cu sigurantd nu
asemenea voud, care sunteti inteligenti si md faceti s md mdndresc cu
VOI.

Liniste. Fasait. Apoi o respiratie profunda.

Adevdrul e cd nici cu vorbitul nu-s prea grozav, mai ales despre lucruri
serioase. Am crezut intotdeauna cd seriozitatea nu serveste la nimic,
pentru cd viata e complicatd si un rdset o face mai usoard. Dar trebuie sd
limpezesc lucrurile, mai ales cu tine, Luce, care-ti pui probabil o multime
de Tntrebdri. In realitate, nici mdcar nu stiu de unde sd incep; poate din
ziua aceea, in furgonetd, ei, ce zici, zgaiba?

Tacere.

Era un bdrbat langd mine.

Tacere.

Dar tu stii asta deja, nu-i asa? Ceea ce nu stii e cd imediat dupa aceea
am alergat pe plaja ca sa-ti explic cum stau lucrurile, numai cd tu nu ai
intors capul, si atunci m-am gandit cd poate n-ai inteles si am tdcut din
gurd. In orice caz, nu era prea mult de explicat, zgaibd, dragostea e
dragoste si nimeni nu poate face nimic.

Un barait brusc, apoi un latrat. Mereu acelasi. Mereu in acelasi punct.

Nu mi-a fost niciodatd rusine de ce sunt si de ce am fdcut in viatd, si
dsta cred cd e singurul lucru care conteazd. Mi-e rusine insd de ceea ce n-
am fdcut pentru voi. Cand am inteles cd locul meu nu mai era ldngd mama
voastrd, am plecat. In dimineata aia i-am spus cd aveam nevoie sd md
gandesc, ca nu mai eram sigur de sentimentele mele, dar ea a inceput sa
spargd totul. Atunci am hotdardt sd ma indepdrtez pentru doud zile, atat cat
Imi trebuia sa-mi pun in ordine ideile. Dar cele doua zile au devenit trei,



apoi patru, si, la sfarsitul sdptdmdnii, n-am mai avut curaj sd md intorc.
De fapt, n-as fi stiut ce sd spun, cum sd va explic totul. Am fost egoist si
superficial, e adevdrat, dar voi stiti bine cd sunt fdcut un pic gresit, Si
probabil nici nu meritam sd am doi copii!

Respiratie gafaitd. In fundal scartditul unei ferestre care se inchide
incet, ca si cum ar fi Tmpinsa doar de vant.

Stiu cd ma considerati un iresponsabil si un om de nimic, cum spune
mama voastrd, stiu cd probabil nici nu veti asculta cuvintele mele, dar eu
vreau sd vd spun un lucru important, altfel nu pot trdi linistit. Nu stiu cand
o sd md intorc si... ce vreau sd vd spun e cd trebuie sd fiti curajosi, pentru
cd viata e ticdloasa si, dacd nu egti tare, iti ia lucrurile frumoase. Dar voi
trebuie sd aveti umerii puternici si sd luati in piept greutdtile. Anto, te
rog, fii bdrbat, in sensul cel mai nobil al cuvantului, ajutd-le pe mama si
pe sora ta si nu-ti pierde niciodatd demnitatea. Luptati, nu fugiti in fata
problemelor, pentru cd oricum ele va urmdresc peste tot, nu faceti ca mine,
care, ca sd fug, ca sd nu privesc adevdrul in fatd, am renuntat la voi, la cel
mai frumos lucru care mi s-a intGmplat vreodata.

Alta respiratie profunda.

Luce, iti aduci aminte ce ti-am spus in noaptea dinainte sd pleci in
caldtoria aia blestematd? M-ai chemat pentru cd erai un pic speriatd, iar
eu ti-am rdspuns cd e normal, dar cd nu trebuie sd ne ldsdm coplesiti de
teamd, pentru cd atunci nu reusim sd facem nimic in viatd. Iar azi iti spun,
vad spun: nu plecati doar ca sa fugiti de ceva si nu rdmdneti doar pentru cd
nu aveti curajul sa o luati pe drumuri noi. Fiti mereu deschisi spre orice
schimbare, alegeti-va un tel si urmadriti-1, dar sa stiti ca se poate oricand
da gres, pentru cd nimeni nu e perfect. Si sd nu incetati niciodatd sa fiti
curiogi, pentru cd si curiozitatea e o formd de curaj.

O tacere lunga, la sfarsitul careia tonul vocii devine mai profund, ca si
cum gura s-ar fi apropiat de microfon.

Si, dacd reusiti, iertati-md, pentru cd oricum nu veti cdstiga nimic dacd
md urdti. Am fost un tatd rdu, e adevdrat, dar am fdcut cum am putut mai
bine ca sd cresteti fdrd spaime, ca sd vd invdt sd trditi liberi si vesell.

Si asa as vrea sd fiti intotdeauna: liberi si veseli.

Ca tatal vostru.



Fasait.
Stop.
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