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Stella

Stau ghemuita pe podea.

Am picioarele stranse, bratele in jurul genunchilor.

Inspir. Expir.

Incd mai simt in urechi batiile inimii, durerea de stomac s-a transformat
in greata si am incetat sd mai tremur.

Acum ma numesc Stella Widstrand, nu Johansson. Am 39 de ani, nu mai
am 19. Si nu mai am atacuri de panica.

O lumind cenusie de toamna inundd incaperea. Aud rapaitul ploii, inca
mai ploud cu galeata. Cabinetul meu aratda ca de obicei. Ferestrele inalte,
peretii verzi ca muschiul de padure. Tabloul mare cu peisaj si pardoseala de
lemn acoperitd de covorul tesut manual. Biroul vechi si uzat, fotoliile
asezate langa peretele cu usa. Imi aduc aminte cum mi-am decorat singura
cabinetul, cat de atenta am fost cu fiecare detaliu. Nu-mi mai amintesc de ce
mi s-a parut atat de important.

Mereu mi-am inchipuit ca eu aveam sd fiu cea care o gaseste pe ea. Nu
ca ea avea sd ma gaseasca pe mine. Poate ca a facut-o din curiozitate, vrand
sa afle cine sunt. Poate ca a venit s ma acuze, ca sa nu mai uit niciodata.

Poate ca a venit sa se razbune.

Mi-au trebuit multi ani sa-mi refac viata, si ajung unde sunt acum. Insa,
desi am lasat in urma tot ce s-a Intdmplat, nu am uitat. Sunt lucruri pe care
nu le poti uita.

Stau pe podea.

Ghemuitd. Cu bratele in jurul genunchilor.

Inspir. Expir.

Henrik m-a sarutat pe obraz, apoi a plecat la serviciu. Am luat micul
dejun cu Milo, I-am dus cu masina la scoald, apoi mi-am continuat drumul
spre Kungsholmen. Totul era ca de obicei. Bruma pe sosea, aglomeratie pe
podul Traneberg, ceata peste apa cenusie a lacului Milaren, lipsa locurilor
de parcare in oras.

Avea programare cu o ord inainte de pranz. A batut la usa si i-am
deschis. Mi-am dat seama imediat. Ne-am dat ména si ne-am prezentat. Mi-
a spus ca o cheama Isabelle Karlsson.

Oare 151 cunostea adevaratul nume?



[-am luat jacheta, care se udase de la ploaie. Am zis ceva despre vreme si
am invitat-o inauntru. Isabelle a zambit si s-a asezat intr-unul dintre fotolii.
Avea gropite in obraji.

Ca intotdeauna cand intalnesc pentru prima oard un pacient, am rugat-o
sa-mi spuna care erau motivele pentru care venise la psiholog. Isabelle era
pregatita, isi juca rolul foarte bine. A sustinut cd, dupd moartea tatilui ei,
avea probleme cu somnul. Avea nevoie de ajutor pentru a face fatd
perioadei de doliu. A spus cd se simtea raticitd si nesigura pe ea, ca
intampina dificultdti in plan social.

Totul fusese bine exersat.

De ce?

Ar fi putut spune cum stateau de fapt lucrurile, nu era nevoie sd ascunda
motivul real pentru care venise.

Implinise 22 de ani. De iniltime medie, cu talia subtire si corp in forma
de clepsidra. Unghiile 11 erau scurte, fard oja. Nu avea tatuaje sau
piercinguri, nici mdcar gauri in urechi. Parul brunet, lung si drept, 1 se
revarsa pe spate. Umezit de ploaie, stralucea in contrast cu tenul deschis, si
m-am gandit cat de frumoasda era. Mai frumoasa decat mi-as fi putut
inchipui.

Restul conversatiei s-a pierdut in ceatd. Acum, privind in urma, imi este
greu sd-mi aduc aminte ce am spus. Sa fi fost ceva despre dinamica terapiei
de grup? Poate ceva despre comunicare sau despre cum modul in care ne
privim pe noi insine isi pune amprenta asupra felului in care ii vedem pe
ceilalti.

Isabelle Karlsson pirea si asculte cu atentie. Isi didea in spate suvitele
de par si zZambea. Dar era incordata. Mereu in garda.

Mai intai a aparut senzatia de rau, apoi ameteala si apasarea in piept, care
mi-a ingreunat respiratia. Am recunoscut simptomele. Mi-am cerut scuze,
am iesit din camera si am mers la toaletd de pe coridor. Inima imi batea
galopant, sudoarea rece imi curgea pe spate, iar zvacnetul din spatele
ochilor trimitea impulsuri pana in crestet. Mi se strangea stomacul si m-am
asezat in genunchi in fata closetului, incercand sd vomit. Nu am reusit. M-
am asezat pe jos, rezemata de faianta, si am Inchis ochii.

Inceteazd sd te mai gandesti la ce ai facut.

Inceteazad sd te mai gandesti la ea.

Inceteaza si mai gandesti.

Inceteaza.



Dupa cateva minute, m-am intors, i-am spus ca este binevenita la terapia
de grup miercurea urmatoare, la ora 13:00. Isabelle Karlsson si-a pus
jacheta, apoi si-a ridicat parul la ceafd, scuturandu-l. Doream sa intind mana
sa 1l ating, dar m-am abtinut.

Ea a observat.

Mi-a remarcat ezitarea, dorinta de a intra in contact.

Poate ca tocmai asta isi dorea, sd ma faca sa ma simt nesigura.

Si-a pus geanta pe umar, i-am deschis usa si a 1esit.

Visasem la aceasta zi, imi imaginasem cum ar putea fi, cum m-as simti,
ce as spune. Nu asa ar fi trebuit sa fie. Si doare mai mult decat mi-as fi
putut inchipui.

Am ramas pe podea. Ghemuita, cu bratele in jurul picioarelor.

Inspir. Expir.

S-a intors.

Traieste.



Isabelle

— Isabelle!

Aud vocea Johannei si ma intorc. Ma aflu din nou in cladirea M, la
capatul campusului. A trecut jumatate din pauza de pranz, iar spatiul e plin
de studenti, toate mesele si scaunele sunt ocupate. E mereu asa in jurul
pranzului. Ma invart uitandu-ma in jur, dar o observ pe Johanna abia cand
se ridica si imi face semn cu mana.

— Vino aici! striga ea.

N-am niciun chef. De o ora, sunt incordata la maximum. Ma simt de
parca toate acele emotii inhibate atata timp m-ar face sa explodez.

Suferinta. Mania. Ura. Incercarea de a ascunde totul, de a zambi si de a
juca rolul unei persoane agreabile. De a fi altcineva decat cea care sunt de
fapt.

Nu-mi doresc decat sa-mi mananc sandvisul singurd, inainte de
inceperea urmatorului curs. Sa ma gandesc pe indelete la cele intdmplate la
sedinta de terapie.

Dar imi este greu si o refuz. Imi pun geanta pe umdir si rizbat prin
multimea de oameni, genti asezate pe dusumea, mese verzi si scaune rosii
pana ajung la ea.

Johanna e cea mai apropiatd prietend pe care o am. Pe care am avut-o
vreodati. Inca din vremea cind am intrat la Institutul Regal de Tehnologie
KTH, vazand cat sunt de ingrozitd, m-a luat sub aripa ei si m-a indrumat.
De ce, nu stiu. Suntem cat se poate de diferite. Ea are o vastd experienta de
viatd, a trecut prin multe, a calatorit prin toatd lumea. S-a vopsit violet, are
gduri 1n urechi si un piercing 1n nas, un tatuaj pe spate si un altul pe
antebrat. Un unicorn care scuipa foc. Este cool si sigura pe sine, stie ce
vrea.

Susie st Maryam, care o nsotesc acum, sunt si ele foarte dragute. Dar cu
Johanna ma relaxez, indraznesc sa fiu eu insami.

— Unde ai fost? ma intreaba Maryam. Nu te-am vazut la cursul de
matematica.

— Nu am fost, spun eu.

— Ce s-a Intamplat? Susie isi duce mana la piept. Tu nu pierzi niciodata
nimic.



— Am avut ceva de rezolvat.

Trag scaunul de langd ea, imi atarn geaca uda leoarca pe spatar si ma
asez. Incd ma mir ca lumea stie ca exist, ca cineva imi remarci prezenta. Ca
poate Tmi simte lipsa. Sunt obisnuita sa trec nevazuta.

Am deschis geanta si am scos sandvisul cumparat de la 7-Eleven. Mi-a
trecut foamea, asa ca il arunc inapoi in geanta.

— Mai ploua? intreaba Johanna.

— La fel de tare ca azi-dimineata, raspund eu.

— Angoasa zilei de luni, spune ea rasfoind cursul de mecanica. Voi
pricepeti ceva?

— Am citit recent o multime de lucruri despre momentul cinetic, zise
Johanna, dar n-am inteles nimic.

Ele rad. Rad si eu. Insi o parte a mea sti intr-o colivie transparenti si
priveste afard. In mine sunt doud persoane diferite, stiu asta. Una e cea pe
care o vad toti. Pe cea reald, autentica, o vad doar eu, iar deosebirea dintre
ele este una abisala. Ascund in mine o prapastie intunecatd. Si am tendinta
de a fi melodramatica.

— Isabelle, tu pricepi chestiile astea? spune Maryam, intorcandu-se spre
mine. Eu, una, am intrat in panica, trebuie sd ne apucam curand sd invatam
pentru examene.

— Daca citesti cursul, intelegi destul de bine, spun eu.

— Ah, zi ce vrei sa spui de fapt. Daca am dedica la fel de mult timp ca
tine studiului, n loc sd ne tinem de petreceri, am intelege si noi. Susie Tmi
dd un ghiont si rade.

— Recunoaste ca are dreptate.

Johanna mi arunca in cap servetelul facut ghemotoc.

— Recunoaste, [sabelle!

— Vi se pare cd sunt anosta? ripostez eu. Ca sunt o bleaga, o tocilara
care nu stie sd se distreze? Fara mine n-ati avea nicio sansa, leneselor ce
sunteti.

Ii arunc inapoi servetelul Johannei si rad cu hohote cand primesc alte
doud in cap. Arunc si spre Susie si Maryam si, curand, la masa noastrd se
instaureaza starea de razboi cu servetele. Radem si strigam si toti din sala de
mese se ridica si aclama si...

Imi suna mobilul.

Fac asta mult prea des. Ma retrag intr-o lume a viselor. Construiesc mici
scenete in minte. Episoade fictive in care sunt la fel de spontana si degajata



ca ceilalti.

Cotrobai in geanta dupa telefon, ma uit pe ecran.

— Cine e? intreaba Maryam. Nu raspunzi?

— Nu e nimic important.

%

Dupa curs, md duc acasa singura. Johanna merge la prietenul ei, Axel.
De fapt, as fi preferat sd merg direct acasd dupa vizita la Stella, la cat de
extenuant a fost s-o intdlnesc, dar nu voiam sa pierd ceva important la
facultate.

Acum sunt in metrou. Singurd, o straind printre strdini. Cand m-am
mutat aici, mi s-a parut ingrozitor, acum nu ma mai deranjeaza asta. Si,
dupa un an in Stockholm, ma orientez destul de bine. La inceput mi-era o
teamd de moarte ci m-as putea ratici. Incurcam Hisselby cu Hagsétra, ma
uitam de trei ori cum sa ajung in locul in care doream. Cu toate astea, am
ajuns sa mad plimb destul de mult si am vizitat majoritatea centrelor
comerciale situate de-a lungul retelei de metrou. Am luat trenul suburban
pana la capat de linie, am incercat toate magistralele de metrou si
majoritatea autobuzelor din centru. Am hoinarit prin Soder, Vasastan,
Kungsholmen, Norrmalm, dar mai ales prin City.

{i privesc pe tovarisii mei de drum, imaginandu-mi ca stiu totul despre
ei. Batranica aceea cu parul aramiu si ochelari cu rame de un rosu-tipator
merge la Friskis&Svettis de doud ori pe saptdmana, imbracatad cu colanti in
culori vesele din anii ’80, trdgand cu ochiul la barbatii din jur.

Cuplul care se tine de mana si se sarutd; el e student la medicind, ea —
profesoara de gimnaziu. Sunt in drum spre garsoniera lor din Bromma. Vor
gati impreund masa de searda, se vor uita la un film si vor adormi pe
canapea. Apol ea va merge sa se culce in pat, iar el isi va lua laptopul si se
va uita la filme porno pe net.

Barbatul inalt si slab In costum. Tuseste de rupe. Moare de cancer la
plamani. Nimeni nu stie cat timp mai are. Cat timp mai are oricare dintre
noi? Viata se poate sfarsi oricand. Se poate termina chiar azi.

Mi-e dor de tata. Au trecut patru luni de la acea zi din mai. Patru luni
lungi si pustii. Dupa aceea am aflat cd se simtea rau de cateva saptamani.
Evident ca nu consultase niciun medic.

Nu stiusem nimic despre asta. Tata nu fusese bolnav niciodata. De ce sa
ma fi deranjat degeaba?

Sa spun cd m-am simtit vinovatd ar fi prea putin. Am trecut pe acasa



mult prea rar. Ultima oard cand l-am vazut, a fost de Paste. Nici mdcar nu
am ramas acolo tot weekendul.

A fost egoist din partea mea sa ma mut? Tata a vrut sd-mi incerc norocul.
M-a incurajat sa raman aici, sa-mi petrec weekendurile cu noii mei prieteni
s1 sd ma desprind de cuib. De-abia dupa moartea lui am aflat adevarul. Si nu
o voi ierta niciodati pentru ce a facut. Imi doresc ca ea sa fi murit.

O urasc.

O urasc.

O urasc.



Stella

Ma trezesc in casa noastra din Bromma, de pe Alviksvdgen. Dormisem
in pat, ascunsa sub o patura, si parca statusem asa zile in sir.

Tin minte ca o rugasem pe Renate sa-mi anuleze restul consultatiilor din
zlua aceea, invocand o migrend, si ca am facut semn unui taxi sa ma ia de
pe Eriksgatan. In rest, vid. Trebuie si-i fi platit soferului cAnd am ajuns, sa
fi iesit din masina si sd fi intrat In casa. Sa-mi fi scos pantofii si haina si sa
fi intrat in dormitor. Nu-mi mai amintesc nimic din toate astea.

Ma usturd ochii, am o durere de cap ingrozitoare si, pentru o clipa, ma
intreb dacd nu cumva este totul o inchipuire, dacd nu cumva am visat ca o
femeie pe nume Isabelle Karlsson m-a vizitat la cabinet. Imi doresc si fi
fost asa.

Evitarea durerii este un reflex uman primordial, e natural s fugi de
cauza durerii, nu sa o confrunti.

Iar eu imi doresc sa pot fugi.

Se aude Range Roverul lui Henrik intrand pe alee. Ma ridic din pat si
merg la fereastra. Inci ploud. Vecinul nostru st 1anga gard intr-o haini de
ploaie, cu catelul lui galagios. Milo sare din masind si fuge spre casa.
Henrik il salutd pe vecin si il urmeazda pe copil. Usa de la intrare se
deschide, il aud strigand ,,buna!”. Inchid ochii pentru cateva secunde, respir
adanc si cobor.

Milo se foieste in jurul meu, ma intreabi ce avem de mancare. i spun ci
nu stiu, apoi merge in camera de zi si se tranteste pe una dintre canapele. In
hol, Henrik imi ridicd haina cazutd pe dusumea. O agata in cuier si Tmi
spune ca a incercat s dea de mine.

— Ne intrebam daca sa ludm ceva de mancare, spune el. Ai zis ca nu ai
pregatit masa.

E mai mult o constatare decat o intrebare.

— N-am apucat.

— S-a intdmplat ceva?

— De ce crezi asta?

— Masina ta?

Audi-ul meu a ramas in Kungsholmen, nu e langa casa.

— Am luat un taxi.



Henrik se uitd scrutitor la mine. 1l sirut rapid, evitdndu-i privirea, si
intru in bucatdrie. El ma urmeaza.

— Milo trebuie si manance, zice el deschizand frigiderul. In curand
pleaca la antrenament.

Uitasem complet de antrenamentul de baschet al lui Milo. In mod normal
nu s-ar fi intamplat niciodata asta. Ma asez la masa din bucdtirie, imi
verific mobilul. Doua apeluri pierdute si un mesaj. Henrik scoate o casoleta
din frigider, i striga lui Milo c¢d masa va fi gata in curand.

— Cum ti-a fost ziua? intreaba el.

— Buna.

— Totul in regula?

— Da, raspund eu.

— Sigur?

— Sigur.

Henrik amestecd pastele si incilzeste sosul cu carne tocatd. In timp ce
face asta, spune ceva despre o vizita la tard, la parintii lui, weekendul viitor,
despre meciul de baschet al lui Milo de sambata. Despre serviciu. Pune pe
masa farfurii, tacamuri si pahare, umple carafa cu apa. Continud sa
vorbeasca despre serviciu.

E o zi de luni ca oricare alta, ne intdlnim acasd dupd o zi de munca,
schimbdm o vorba in bucatarie. Sotul meu se comporta ca de obicei, la fel si
fiul meu. Frumoasa noastrd casa e aceeasi. Cu toate astea, totul Tmi pare
strain. Ca si cum as fi devenit altcineva. Ca si cum as fi o straina in propria-
mi viata.

Henrik il anunta pe Milo ca masa e gata. Nicio reactie din camera de zi.
{i spune sa vina, dar Milo intarzie. Intru in camera de zi, ma indrept spre
canapea. li scot cistile si ii iau iPadul din maini. i spun scurt ci trebuie sa
se grabeasca. Milo e mirat la inceput, apoi trist. Pageste pe langa mine si se
asaza la masa din bucatarie.

Henrik isi pune méana pe bratul meu, avand grija sd nu-i atragd atentia lui
Milo. Stiu exact ce vrea sd spuna. Calmeaza-te. Ce-i cu tine?

Ar fi cazul sa-1 povestesc ce mi s-a intamplat. S& vorbesc cu el. Nu-mi
std in fire sa ascund lucruri. La urma urmei, sunt psiholog si psihoterapeut
cu licenta. Spun ce simt, discut si investighez despre ce probleme ar putea fi
vorba. Mai ales dacd este ceva ce ne-ar putea schimba viata de la temelie.
Iar Henrik este prietenul meu cel mai bun. Suntem mereu deschisi unul cu
altul, vorbim despre toate cele. Ma cunoaste mai bine decat oricine



altcineva, de aceea Tmi este greu sa-i ascund ceva. Nici n-am simtit vreodata
ca mi-as dori asta. Nu pand acum.

Nu reusesc sd mananc nimic. Henrik si Milo vorbesc unul cu altul, nu
stiu despre ce. 1i aud, si totusi nu. Gandurile mele sunt indreptate doar spre
ea.

Isabelle Karlsson.

Ma intreb de ce foloseste acest nume. Ma intreb cat de multe stie.

Milo ne vorbeste despre bicicleta pe care o doreste, care e atat de cool. la
mobilul si ne arate poze. Imi cer scuze, ma ridic de la masa si plec din
bucatarie. Ies din casa si merg la anexa in care se afla spalatoria, incercand
sa-mi adun gandurile.

Un atac de panicd. Unul singur, in doisprezece ani. Imi pierd controlul si
n-am ce face in privinta asta. Panica terifiantd si angoasa paralizantd preiau
controlul asupra corpului meu, imi invadeaza gindurile si emotiile. E ca si
cum m-as catara pe un tren si as fi obligatd sd rdman acolo panad la
destinatia finala. Si nu vreau sd@ mai ajung niciodatd acolo. Fac orice ca sa
nu mai trec inca o data prin asa ceva. Gandul de a-mi expune familia inca o
data la asa ceva ma ingrozeste.

Daca as fi stiut ce implicd aceasta intalnire, 1-as mai fi dat curs? Daca as
fi stiut cine era ea, as fi iIndraznit sd o Intalnesc?

Daca este intr-adevar ea.

Imi imaginez ci o intreb direct. O privesc in ochi, pun intrebarea si vid
cum cuvintele mele se fixeazad in constientul ei si declanseaza o reactie in
lant.

Nu, nu sunt eu.

Adevar? Minciuna?

Da, eu sunt.

Adevar? Minciuna?

Nu am incredere in Isabelle Karlsson. Cum as putea? Cum i-as putea
incredinta intrebdrile cand incd n-am idee care-1 sunt intentiile? Trebuie s
aflu mai multe. Trebuie sa stiu.

Henrik sta in spatele meu, isi pune mainile pe bratele mele.

— Ce este? spune el. Vorbeste cu mine, Stella.

— Sunt obosita.

— Nu e numai asta, spune el. E clar ca s-a intamplat ceva.

Nu se va da batut. Ma intorc.

— Am avut o zi oribil de dificila, zic eu. M-a durut capul, am anulat



totul s1 m-am intors acasa. Intentionat il fac sa creada ca a fost vorba despre
Lina, o pacienta cu care avusesem probleme. Ma uit la el si intelege. Stiam
ca avea sa interpreteze in acest fel.

Henrik ma mangaie pe obraz si ma imbratiseazd. Ma intreaba daca am
primit vreo veste de la Inspectoratul pentru Sdndtate si Asistentd Sociala.
Nu am primit. Nu inca.

Spune ci ultimele luni au fost epuizante, insa totul avea si se rezolve. 11
duce el pe Milo la antrenament astazi, eu pot ramane acasa.

Cand pleaca, stau la fereastra din bucatarie si i observ.

Urca in pod. Uita-te in geanta.

Geanta din pod. Nu am atins-o de cand ne-am mutat aici, dar chiar acum,
doisprezece ani mai tarziu, stiu exact unde se afla. Nu am de gand s ma uit
in ea. Daca o fac, mi pierd din nou mintile.

Acum 21 de ani, viata era o ruina, insa am reconstruit-o. Nu trebuie sa
uit acest lucru. Am ales sa traiesc, nu puteam face altceva. Alternativa era
moartea, si acel pas nu puteam sa-1 fac.

Mi-am indreptat intreaga atentie asupra studiilor, asupra scopurilor pe
care le aveam de atins. Cinci ani mai tarziu, l-am intalnit pe Henrik s1 m-am
indragostit.

Am ingropat-o. Asta nu inseamna ca am uitat.

Uita-te in geanta din pod.

Atacul de panica prin care am trecut astazi a fost un eveniment izolat, nu
se va repeta.

Si nu va fi nevoie sd ma duc in pod. De somn am nevoie. Ajunsa in
dormitor, ma simt prea obositd sa mai fac dus, prea obositd sd ma
demachiez. Nu sunt in stare nici si ma spal pe dinti mécar. Imi scot ceasul
de mana primit de la Henrik si il pun pe birou. Arunc pantalonii si puloverul
pe scaunul de langa usa. Imi scot sutienul si ma strecor sub pilota.

Ploaia incd rapaia in geam cand m-am trezit, in mijlocul noptii. Probabil
ca dormisem adanc, nu i-am auzit pe Henrik si pe Milo cand s-au intors
acasd. In incapere e intuneric bezni din cauza draperiilor groase. In mod
obisnuit imi place asa, dar acum intunericul mi se pare sufocant.

Mergi in pod. Uita-te in geanta.

Henrik are bratul pe dupa talia mea, mormaie cand i-1 ridic si il dau la o
parte. Cobor din pat si imi pun halatul. Ies din dormitor si inchid usa in
urma mea. La capatul holului, trag un scaun si il asez sub trapa care da spre



pod. Ma urc pe el, prind manerul usitel si trag. Se aude un scartait de
balamale si Tmi tin respiratia. Las scara pliabila sa cada, urc in pod si aprind
lumina.

Geanta se afld in capdtul podului, intr-un colt. Iat-o aici, sub niste
cartoane, cu imprimeul ei Paisley visiniu si albastru; o primisem de la
mama, cu mult timp in urma. O ridic, ma asez pe dusumea si deschid
fermoarul.

Paianjenul de plus are picioare moi, sleampete, galben si mov, si un
zambet larg, natang. Trag de snurul de sub burtd, dar nu se intampla nimic.
Pe vremuri canta cateva note din Micutul paianjen. N1 se parea teribil de
amuzant.

O patura alba cu stele cenusii. O rochitd albastrd cu dantela la guler si la
maneci, singura hiinutd pe care am pastrat-o. Imi ingrop nasul in ea,
miroase a naftalina.

Fotografii. Intr-una vid trei adolescenti fericiti. Daniel, sora lui, Maria, si
eu.

Am avut parul lung aproape tot timpul. Saten-inchis, cu firul gros si cu o
tendinta de a se ondula. Cand fusese facutd fotografia, il aveam lung, l13sat
liber pe spate. Purtam o rochie galbena cu o curea neagra, elastica, in jurul
taliei. Daniel imi cuprindea umerii cu bratul, era insolent si sigur pe sine.
Parul negru ii era ciufulit ca intotdeauna, avea pe el blugii uzati si cdmasa
de flanel cu manecile decupate.

Ma intreb ce mai face acum. Daca este fericit. Daca se gandeste vreodata
la mine.

Ma uit cu atentie la Maria. Parul ei drept, tuns la o lungime medie, e la
fel de brunet ca al lui Daniel. Asemanarea cu Isabelle Karlsson e
infioratoare. Ar fi putut fi surori. Gemene chiar.

Insa este o coincident. Asa trebuie si fie.

Alte fotografii. O fatd de saptesprezece ani cu un bebelus in brate.
Aproape ca este si ea tot un copil. Rad amandoua, au gropite in obraji.

Ma usturd ochii si 11 sterg cu maneca halatului. Bag mana mai adanc in
geanti si dau peste un caiet cu coperte rosii. Il scot.



29 decembrie 1992

Ajutooor! La naiba, la naiba, la naiba. Sunt insarcinata. Cum de s-a
ajuns aici? De fapt, asta normal ca inteleg. Si totusi. E clar ca din cauza
asta sunt asa de obosita tot timpul. De asta sunt ingrozitor de artagoasa §i
de plangacioasa.

Ca de pilda astazi. Eu, Daniel si Pernilla ne-am dus in Farsta'l, sa
probam niste haine. Am gasit o pereche de blugi trasnet, dar nu i-am putut
incheia, desi erau marimea potrivita. Chiar m-am chinuit, dar nu a mers §i
basta.

Am avut o reactie total deplasata, stiu asta. M-am asezat pe jos si am
plans in cabina de proba. Daniel nu pricepea nimic si era asa, insensibil,
cum putea fi uneori. ,, Esti la ciclu? Incearcd o marime mai mare, care e
problema?” Am fost atat de furioasa, ca am plans si mai tare. Pernilla [-a
dat afara. Am lasat balta hainele si am mers sa luam masa.

Cum sa-i povestesc mamei? O sa sara pana-n tavan. Helena va zice ca e
ingrozitor. lar Daniel, el ce va spune oare? Va fi tata. Nu era tocmai ceea ce
planuiseram. Emotiile ma coplesesc. Viata insasi se invarte ametitor.

Nu pot pricepe cum de am fost atdt de neatenti. Atat de iresponsabili. Si
imi facusem atdtea planuri pentru viitor... Acum ce-o sa fac?

Ma simt de parca as fi innebunit. Rad si suspin din orice. Sunt
extraordinar de fericita. Si de ingrozita. Un omulet. Asa, pur si simplu? E
oare posibil sd iubesti deja faptura asta mica? Imi doresc acest copil. Cu el.
Sper sa il vrea si el, pentru ca nu pot face o alta alegere.

Asa ca te salut si iti urez bine ai venit, oricine ai fi. Toate celelalte
trebuie sa astepte.



Isabelle

Este acea ora a diminetii cand afluenta de oameni la metrou e maxima.
Susie se afla la cativa pasi in spatele meu, pe scarile rulante din statia Ostra.
Tocmai ma intorsesem sa privesc in urma si am remarcat ca m-a vazut. Asta
inseamna ca trebuie sa fac conversatie tot drumul. Sa incerc sa par lipsita de
griji, sa ncerc sa fiu normala.

Normald. Nici nu stiu ce Tnseamna acest cuvant.

Sa fii ca toti ceilalti?

Voi invadta asta vreodatd cu adevarat? Sa ma comport astfel incat nimeni
sd nu observe cat de ciudata sunt de fapt? Cat de rea sunt de fapt?

Rea. N-as putea folosi alt cuvant. Nu am facut niciodata ceva rautacios,
nimanui. Insd citeodatid mi-e teama cd voi face. Ura din mine, furia care
creste. Asta ma face rea. Nu stiu la ce m-ar putea Impinge furia. Si am tot
timpul o senzatie ca lucrurile se vor sfarsi prost. Ca toate gandurile care imi
trec prin cap, toate emotiile care dau in clocot vor duce la ceva ingrozitor.
Sunt din nou melodramatica?

Cobor de pe scara rulanta si o astept pe Susie.

— Buuuna, Isabelle! ma salutd ea venind spre mine. Vorbeste de parca s-
ar mira tot timpul.

— Ce ciudat ca nu mai ploua! A fost o vreme de rahat atatea zile! Unde
e Johanna?

— S-a oprit sd ia ceva de mancare, cred.

— Sa 1a ceva de mancaare, rade ea imitand accentul meu de Dalarna. Se
intampla mai rar decat Tnainte si nu ma mai deranjeaza la fel de mult.

— Unde se tine cursul?

— In sala QI, raspund.

— Al facut referatul?

— Da, spun eu. Tu?

Imi scutur parul. Un obicei prost de care incerc sd scap.

Susie se stramba.

— Ma ingrozeste cat de capabilad esti. Sper ca nu eu trebuie sa prezint
astazi.

Vorbeste pe toatd durata drumului, despre cat de bine e ca e vineri,
despre ce se va intampla in weekend; vor iesi mai multi sambata, nu as vrea



st eu sd vin? Catelul e1 a vomitat ieri, ea are un prieten veterinar, veterinarii
au parte de atatea lucruri scarboase, ha, ha. Mi se reaminteste ca a trecut
jumatate din luna septembrie, ca timpul trece repede si ca va ploua din nou.

Ascult, mai scot din cand in cand cate un ,,hm”. Cand ajungem, se
grabeste la toaletd. Deschid usa sdlii Q1 si intru, desi cursul Incepe abia in
unsprezece minute. Ma uit in jur Tnainte de a cobori scarile. Aleg un loc de
la capatul randului al treilea.

Ma asez mereu intr-unul dintre primele randuri. Si vin la timp. Cu caietul
si cu creioanele in fatd, gata sd notez totul. Fiecare cifra si fiecare litera.
Folosesc culori ca sa marchez, sd subliniez si sd fac legdturi care sd ma
ajute sa memorez si sa inteleg mai bine. E ceva usor nevrotic in asta. Ceva
de care sunt constientd, am citit despre asta. Am o chestie cu cifrele. Chiar
dacd stiu cd mi le voi aminti sau daca nu va fi nevoie s trec din nou prin
ele, mi le notez intotdeauna.

Ne vedem la trei si doudzeci. 15:20.

Ia autobuzul 515 sau 67 de la Odenplan. 575, 67

A1 o naltime de 163 cm, 56 de kg. 163, 56.

Multi sunt de parere cd sunt prea constiincioasa. Toti cei pe care 1-am
intalnit aici, la KTH, 1si iau studiile in serios, dar, pe de alta parte, si petrec
intruna. Sunt serile de vineri de la Nymble'?, petreceri studentesti,
concursuri de turnat bere pe gat, serile in care se iau barurile la rand, iar
sesiunile de examene se sfarsesc mereu cu cate o petrecere. Ca sd nu mai
vorbim despre cele organizate acasa.

Johanna si Susie incearcd mereu sd ma ia cu ele, dar am acceptat doar de
cateva ori. Petrecerea Ettei de asta-primavara a fost singura mai mare pe
care am onorat-o.

Nu e ca si cum nu as vrea sa particip. Vreau sa fac parte din gasca, sd ma
integrez si Imi doresc sa imi fie mai usor. Mai usor sa uit cine sunt.

Si, totusi, faptul ca am fugit aici e cel mai bun lucru pe care 1-am facut.
Numarul prietenilor mei de pe Facebook a crescut fantastic. Am mai multi
followers pe Instagram. Si mi-am pus si Snapchat. // ador! Imi documentez
viata de zi cu zi s1 Imi fac selfie-uri. Realitatea mea digitald e minunata,
nebuneasca, toti care-mi vad imaginile cred cd trdiesc o viata plind de
momente speciale, cu prieteni extraordinari care ma iubesc. Fiecare [like,
fiecare raspuns pe care il primesc ma bucura. Stiu ca e ceva superficial, dar
nu imi pasa catusi de putin. Nu e ceva rau in a fi superficial. Si pana la
inceputul verii am fost si ,,social IRL”, am socializat si in viata reala, nu



numai pe internet.

Apoi a murit tata.

Zaresc cu coada ochiului ceva miscandu-se si imi ridic privirea. Un tip
pe care nu-l recunosc. Arata bine. Ma intreaba daca poate sd treaca si cred
ca ma inrosesc. Ma ridic, iar el imi zdmbeste, apoi isi croieste in continuare
drum spre unul din locuri. Se uitd lung la rochia mea scurta si la tocurile
inalte.

Un lucru cu care m-am obisnuit in acest an e cd baietii sunt interesati de
mine. Acasa eram invizibila. Parul a fost singurul lucru cu care m-am
mandrit si de care am fost multumita. Dar corpul? Cateodatd sunt iscodita
cu privirea, ca acum. E ciudat. Dar, in acelasi timp, placut. Nimeni nu vede
dincolo de fatada, nimeni nu se uita in spatele mastii, la cat de falsa si de
rauvoitoare, la cat de distrusd si de sucitd sunt. Nimeni nu afld cum sunt pe
dinduntru.

Johanna si Susie m-au trecut printr-un makeover. Mai intdi am
imprumutat un pulover de la Johanna, care chiar mi s-a potrivit. Apoi m-au
pus si probez una dintre rochiile ei cele mai scurte. Mult prea scurti. Insa
ele au zis ca asta era ideea. Picioarele mele merita sa fie aratate. M-au dus
pe la H&M, Monki, Gina Tricot, peste tot. Am descoperit cd magazinele cu
produse second-hand au haine pe care nu le-ai gasi in Borldnge. Acum am o
garderoba cu totul noua. Marimi si modele pe care alta data nu le-as fi
cumparat. Am invdtat cum sa fiu vazutd. Nu e deloc asa periculos.
Dimpotrivi. Asa e mai usor si te ascunzi. Imi place si pot alege cine sunt in
ochii celorlalti.

Libertatea mea nou dobanditd. Noua mea putere.

Doar ca imi doresc sd-mi pot ascunde total adevaratul meu sine. Si aici
intrd in scena Stella Widstrand.

Incepe cursul, curmandu-mi sirul gandurilor. Ascult cu atentie si iau
notite pana la pauza. Atunci ma ridic, ca sa le fac loc celor din dreapta mea
sa 1asd pe rand. Ma gandesc daca sd parasesc sala sau sa raman, cand aud pe
cineva strigandu-i numele.

Fredrik.

Ma uit in jur, in forfota generala. Se afld cu cateva randuri mai sus de
mine. Isi ridica privirea, o intalneste pe a mea si da usor din cap. Stiu cd ma
uit la el mult prea insistent. Se ridica si 1si intoarce privirea spre Mehdi,
asezat ceva mai departe in sald. Strigd ceva 1n directia lui, nu aud ce anume.

Fredrik e slab si o idee mai inalt decat mine. Are un breton bogat, blond,



pieptanat intr-o parte, pe care si-l tot scuturd si il asaza cu mana. Zambeste
des, pot banui cum arata in fotografia de grup din clasa I. Cam ca si acum,
doar cu niste dinti lipsa.

Se Tmbraca in blugi sau pantaloni chino ldsati pe solduri si poarta
aproape intotdeauna tricouri cu imprimeuri. Se dd pe longboard, m-a
convins o datd sa incerc si eu. El alerga aldturi, tindndu-ma de mana si
razand in hohote. Cand l-am intrebat de ce, mi-a raspuns cd scoteam niste
chicoteli de fetitd. E dulce, cool si elegant. Si danseaza bine, stiu de la
petrecerea celor din anul intai. Lui nu ii voi permite niciodata sa stie cum
sunt de fapt.

Langa el se afla o bruneta foarte frumoasa, subtire ca un pai. Se ridica, il
atinge pe brat, iar el o priveste. Cand urca impreuna treptele spre iesire, ea ii
spune ceva si el rade. Este evident ca s-a saturat de mine. Poate banuieste
ceva. Poate stie.

Poate ca toti stiu ca e ceva 1n nereguld cu mine?

Mi asez din nou. Imi doresc ca viata mea sa fie altfel. Si ma potrivesc cu
ceilalti, sa fiu, pur st simplu, la fel ca ei. Sa nu existe nicio umbra in sufletul
meu. S nu fie nevoie si ma mai ascund. Insi viata mea nu seamina defel
cu a altora.

Si e vina ei.

Imi doresc si ma razbun.

Imi doresc si aiba parte de suferinti, la fel ca mine.

Imi doresc ca ea si nu fi existat.

Imi doresc ca ea sa fi murit.



Stella

Bum, bum, bum. Mingile de baschet lovesc parchetul si peretii, ricosand.
Din cand in cand, intrd in cos suierand zdravan. Zgomotul e asurzitor.

Cobor treptele din tribuna salii Vasalundshallen din Solna. Tin bine
paharul de carton cu cafea fierbinte. Ma asez si salut din cap figurile
cunoscute, dupa aceea Insd ma dedic mobilului, ca sa evit eventualele
conversatii.

Toata sdptdmana am mers la serviciu, i-am ascultat pe pacienti, am facut
cumparaturi, mancare, am spalat rufe. Am jucat jocul ,,hai sd@ ne prefacem
ca totul e normal”, insd nu m-am putut gandi decat la Isabelle Karlsson. Nu
mi-o pot scoate din minte. Cu Henrik lucrand pana tarziu si cu Milo
petrecandu-si o groazd de timp cu prietenii lui, am putut rimane singura cu
gandurile mele. Cu Isabelle.

Marcus a trimis un SMS: Prdanzul miercuri, se poate? Fratele meu zice
sa te intreb. Mi-a placut mereu de fratele mai mic al lui Henrik, dar nu am
niciun chef sa socializez acum, cu nimeni. Cu toate astea, i1 raspund ca de-
abia astept sa o Intilnesc in sfarsit pe noua lui iubire. Si, desigur, pe el si pe
copil.

Mama unui coleg de-al lui Milo ma intreaba dacd se poate aseza langa
mine. Ma trag intr-o parte pe banca, sa-1 fac loc, si ma uit pe teren. Aflat
mai departe, Milo dribleazi un adversar. Ii fac cu mana, dar nu ma vede.
Imi scot jurnalul din geantd, il tin pe genunchi. In adolescentd scriam
aproape zilnic 1n jurnal, acesta era ultimul pe care l-am tinut.

Multe pagini erau despre Daniel, desigur, dar erau si file cu reflectii
asupra vietii sau cu planuri de viitor. Gandurile, proiectiile si visurile unei
adolescente. Voiam sa devin croitoreasd. Sau ceramista. Poate designer sau
decorator. Voiam sd fac de toate, sa fiu priceputd la toate. Sa am un job
creativ, sa cdlatoresc prin toatd lumea, poate sa ma opresc cate o luna intr-
un loc sau in altul.

Daniel nu-mi impartasea visurile. Nu avea niciun interes pentru calatorii
sau pentru studii, nu dorea sd invete limbi strdine. Voia sd ramand in
Kungsingen si sa facd pasii necesari pentru a-si deschide propriul service
auto. Era multumit cu masinile lui, cu pasiunea lui pentru cursele de strada
si cu berile baute alaturi de amicii lui, in weekenduri. Eram foarte diferiti.



Dar eram indragostitd si eram fericiti.

In toamna lui 1992, eu si Daniel ne petreceam tot timpul impreuni. Ne
plimbam cu masina lui — un Chevrolet Impala rosu —, ne bucuram de viata
sl nu aveam nici cea mai micd idee ce avea sa ni se intdmple. Si amandoi
doream sa pastram copilul. Ba chiar vorbeam despre posibilitatea de a avea
mai multi.

Scrisesem in jurnal despre graviditate, despre asteptari si despre teama.
Despre privirile pe care mi le aruncau cei din jur. Eram doi adolescenti care
asteptau un copil si nu toatd lumea era de parerea noastra, cum ca era ceva
fantastic. Nasterea, prima oard cand am tinut-o la piept. Daniel, cu lacrimi
in ochi, s1 Alice, la mine in brate.

Primul an de maternitate, cand am facut cunostinta cu fiinta care ne-a dat
viata peste cap. Mirosul ei. Puteam sa o adulmec la infinit. Gura ei dulce,
micutd. Gropitele din obraji. Ma asteptasem ca, recitind insemnarile
respective, sa fiu mai impresionata, ma asteptasem ca fiecare cuvant sd ma
acapareze, sd-mi provoace fie bucurie si zambete, fie suferintd si lacrimi.
Dar, sincer vorbind, abia de-mi amintesc lucrurile pe care le-am scris
atunci. E ca si cum o cunostintd indepartatd si-ar depana amintirile in fata
mea.

Deocamdata refuz sd ma gandesc la ce s-a intamplat la un an dupa
venirea pe lume a lui Alice, la ziua aceea fatidicd. Deocamdata tin inchisa
acea usd. Nu stiu daca as indrazni sa confrunt suferinta, sa ascult acuzatiile.
Nu cred ca sunt in stare sd privesc inapoi si sa las povara vinei sd ma
doboare din nou.

Tu de ce nu ai fost acolo?

Tresar cand mingea de baschet intrd in cos, iar barbatul din spatele meu
aclama fericit.

Milo face cale-ntoarsa si dribleaza de-a lungul terenului.

Cand era mai mic, mergeam la fiecare antrenament, la fiecare meci. Si la
baschet, si la tenis. Chiar si acum, cand nu mai este necesar, il insotesc
adesea. Are treisprezece ani. Si sunt exagerat de protectoare. Este singurul
meu copil.

Ma intreb cand am incetat sa ma gandesc la el ca la al doilea copil al
meu. Amandoi mi-au mostenit gropitele din obraji. Milo are parul meu
ondulat, iar Alice ochii mei. Altfel, seamana foarte mult cu tatii lor.

Alice. Daniel.

Milo. Henrik.



Vieti diferite.

Acum se vor 1zbi una de alta?

Cu ce repercusiuni pentru mine? Dar pentru familia mea?

Trebuie sa fie doar o coincidentd. Nimic mai mult decat o inchipuire. Am
dedicat prea mult timp sperantelor, credintei cd pot avea o noud viatd. N-as
mai putea suporta angoasa si asteptarea fara sens. Nimeni nu poate schimba
ceea ce s-a iIntamplat. Nimeni nu-mi poate da Tnapoi timpul pierdut.

Cand parasim Vasalundshallen, arunc vechiul jurnal la cosul de gunoi.



29 iulie 1993

Am devenit mama!

Alice Maud Johansson a implinit o saptamana.

Viata mi s-a transformat cu totul. Imi dau acum seama cd nu mi-as fi
putut imagina niciodata aceste trairi.

Ca poti simti o astfel de dragoste imediata pentru o alta fiinta umana. E
perfectiunea intruchipata. Degete mici si rotunjoare. Un smoc rebel de par,
orientat in toate directiile. S-a nascut cu caciula de blana, spune Daniel. Ca
si el. Par gros, brunet.

Gurita cea mai dulce din lume. Cred ca are gropite. Mai pregnanta cea
din obrazul stang, ca si la mine. Urechea ei dreapta arata ca a lui Daniel si
a Mariei. Urechea de elf. S-a transmis generatiei urmatoare.

Seamana mai mult cu tatal ei, dar are, in orice caz, ochii mei. Este o
combinatie intre noi. N-am mai fost niciodata atat de fericita.

E lipsita de aparare, dependenta cu totul de mine.

Ce responsabilitate!

Nu demult, mergeam poticnit spre casa, cu mdinile incarcate cu sacosele
cu cumparaturi, iar Daniel ma dojenea. Nu aveam voie sa car lucruri grele,
nici macar un litru de lapte si o pdine. Statea cu urechea lipita de burta
mea §i asculta. Canta melodii ale lui Elvis, Teddy Bear si Love me tender.
Se oprea si se uita la mine cu ochi mari, imi soptea ca aude cum se misca.
Imi pipdia apoi burta, il cauta pe bebelusul nostru, incerca sd-i gaseascd
piciorusele. A trecut doar o saptamdna de atunci. Simt ca s-a petrecut intr-o
alta epoca.

Am stat in travaliu toata noaptea. Am avut niste dureri cumplite si parea
sa nu mai iasa niciodata. A fost ingrozitor, dar, in acelasi timp, cea mai
extraordinara experienta prin care am trecut vreodata. Cand am pus-o la
piept, vinetie §i incretitda, cu ochii ei mari care priveau direct intr-ai mei, a
fost cel mai minunat moment din viata mea.

Lui Daniel ii venea foarte greu sa ma vada suportand o asemenea
durere. Il prinsesem de mdnd atdt de puternic, cd a crezut c-o sd lesine, asa
mi-a zis. Ba chiar a lesinat! Fix cdnd s-a nascut Alice. A cazut ca un pietroi
si s-a lovit cu capul de un scaun. Acum nu-i place sa vorbeasca despre asta
— s-a ales cu sapte copci in pielea scalpului. lubirea mea. Eroul meu



curajos.

Cdnd a tinut-o prima oara in brate, a plans.

Sunt mai indragostita de el ca niciodata.

Mama si Helena au fost astazi la mine. Chiar daca mama crede ca
suntem mult prea tineri pentru a avea un copil, de-abia putea sa se
desprindd de Alice. Helena era destul de rece, si cu mine, si cu Daniel. Incd
nu putea sa se simta confortabil in preajma lui. Si nu voia sa o ia in brate
pe fiica mea. Asta m-a intristat.

Suntem tot mai diferite, pe masura ce trece timpul.

Eu eram adesea dusa pe ganduri, poate ca sunt prea introvertita uneori.

Dar cum ajungi undeva, daca nu reflectezi si nu chibzuiesti un pic? Sora
mea are talentul de a face lucrurile sa se intample, nu sta prea mult pe
ganduri. Se repede cu capul inainte, indiferent de consecinte. Dar iata ca
eu sunt cea care a ramas gravida fara sa fi planificat asta, fara sa stiu prea
bine ce o sd fac in viitor, iar ea are toata viata cartografiata pana la cel mai
mic detaliu. S-au inversat rolurile.

Sa imi doresc sa fiu altfel? Cum as putea? Cine as fi eu atunci?

Viata este imprevizibila. Orice se poate intdmpla.

Oricat as reflecta eu, oricat ar planifica Helena. Niciuna dintre noi nu
stie ce va urma. Si nu e acesta farmecul vietii? Stiu ca sunt penibila. O
adolescenta care s-a pus pe filosofat si asa mai departe.

Am nevoie de somn. Daniel si Alice dorm langa mine. Dorm bustean.
Familia mea.



Stella

Astizi este miercuri. Timpul a trecut teribil de greu. Imi beau cafeaua,
pun ceasca in masina de spalat vase si inchid jurnalul de pe masa. Ce idee
prosteascd, sa-l arunc. Ca si cum asta ar schimba ceva. Cand am urcat in
masind, in parcarea de la Vasalundshallen, i-am spus lui Milo sa ma astepte
un pic. Am fugit inapoi si am scormonit Tn cosul de gunoi dupa jurnal. L-am
luat, I-am sters si l-am pus 1n geanta.

Citind din el, amintirile mi se trezesc la viatd. Stiam ca asa avea sa se
intample. Vina, angoasa. Constientizarea faptelor, ideea ca nu ma pot
intoarce in timp pentru a schimba lucrurile. Nu am incotro, trebuie sd merg
inainte. Incerc si ma port normal, si las impresia cd nu s-a intAmplat nimic.
Henrik nu trebuie sa afle. Nu inca.

Inchid usa de la intrare si merg spre masina. Vecinul ma strigd si imi face
cu mana. Johan Lindberg are talentul special de a se afla afara fix cand noi
plecam undeva sau venim acasd. A fost concediat de curand din postul de
consultant financiar la o cunoscutd firma de investitii, in ziua in care s-a
descoperit cd imaginile cu penisuri primite de colegele lui pe e-mail
proveneau de la el. Dar a aterizat pe moale, normal. Cand un barbat cu
functia lui intrece orice limitd, 1 se deschide instant o parasuta. Johan
Lindberg nu mai trebuie sa munceasca vreodata. Ti spunem ,,investitorul” —
sta acasa si se lauda cu noua lui viata de broker. E un tip dificil, dar totusi
inofensiv, ba chiar poti avea o conversatie agreabila cu el uneori. Nu am
insa niciun chef de asta acum, asa ca il salut din mers si pornesc in tromba.

Ajunsad la cabinet, o salut pe Renate, aflata la receptie. Ma intreabda cum
ma simt, 1 se pare ca-s cam palida. Nu-i zic cat de prost dorm sau cad mi-am
pierdut pofta de mancare. Zambesc si dau vina pe mostenirea genetica — nu
sunt mereu palida? Rade. Rad si eu, ca sa nu intre la banuieli, si-mi continui
drumul pana in cabinet, imi pun haina in cuier si incalt pantofii de interior.
Ma asez la birou, Tmi iau calendarul si laptopul Macbook Air. Ma uit in
calendar, ca sa-mi reamintesc programul zilei. Doua sedinte de terapie
dimineatd, una de terapie de grup dupd-pranz, apoi incd un pacient la
psihoterapie.

Au trecut noud zile de cand am intdlnit-o. Cea care-si zice Isabelle
Karlsson. Noua zile pustii. Noud zile dedicate unui nimic sufocant. Am baut



mai mult decat ar fi trebuit. Si automedicatie, desigur, cum altfel?

Nu imi place vinul rosu pe care Henrik se incdpataneaza sa il cumpere.
De fapt, nu-mi place vinul in general. Are un gust amar, imi da dureri de
cap si ma simt rau de fiecare data cand beau mai mult de doua pahare. Am
baut totusi fara masura, seara de seara, ca sd pot adormi. Cam fara folos.
Desi e mai bine decat cu somnifere, daca le folosesc pe acestea din urma,
mintea Tmi e scoasd din functiune a doua zi. Dar nici alcoolul nu e o
alternativa. Riscul de recidiva creste cu cat beau mai mult.

Incertitudinea e insuportabila. Faptul cd nu stiu, ca nu pot reduce la
tdcere multimea de ganduri si de intrebari care roiesc tot timpul in capul
meu. Toata aceastd pendulare intre convingere si indoiala. Am fost sigura ca
nu ma Insald instinctul, am fost la fel de sigura ca nu ma pot baza pe el.
Sunt intr-o dispozitie mai proastd ca niciodata, nu am niciun pic de rabdare.

Isabelle Karlsson. Azi vine prima oara pentru terapia de grup. Nu-mi
amintesc cand a fost ultima oara cand am avut emotii Tnaintea unei sedinte
de terapie. Sau cand mi-a fost teamd, ca acum. Poate a aparut o fisurd in
increderea mea de sine ca psihoterapeut. lar ce s-a intamplat cu Lina Niemi
nu a depins de mine. Sunt priceputa la ceea ce fac.

Ar f1 trebuit totusi sa-mi dau seama mai devreme care este problema. Am
incercat multd vreme, dar nu am putut-o ajuta. Devenise dependentd de
mine, voia sa ii fiu alaturi tot timpul.

Tentativa de sinucidere a Linei Niemi a avut loc dupa decizia mea de a-i
recomanda sa meargd la alt psihoterapeut. La inceputul lui mai, a luat un
pumn de antidepresive si le-a dat pe gat cu alcool. A gasit-o mama ei. Apoi
si-a petrecut o noapte la spital din cauza durerilor de stomac si asta a fost
tot.

Viata nu-i fusese nicio clipa in pericol. Dar, conform ei insesi, fusese
foarte aproape de moarte. M-a acuzat pe mine, a sustinut cd era greseala
mea; nu eram destul de receptiva in discutiile noastre, nu-mi pdsa de
problemele ei, nu-1 auzeam strigatele de ajutor. Sustinea cd am dat dovada
de lipsd de profesionalism si cd i-am indus o dependenta distructiva fata de
mine.

Parintii Linei o ascultau numai pe fiica lor. Ceea ce poate fi de inteles.
Insa dupa aceea, mama Linei a inceput si scrie despre mine pe blogul ei.
Spunea ca manipulez oamenii, am metode indoielnice si imi place ca lumea
sa aiba nevoie de mine. Nu mi-a mentionat numele, dar nu sunt multi
psihoterapeuti cu initialele SW in Kungsholmen.



Si, totusi, am rdamas surprinsd cand m-au convocat la Inspectoratul
pentru Sanatate si Asistentd Sociald, Tnainte de inceperea verii. Mi-a picat
prost. Sa fi facut vreo greseala in felul in care m-am ocupat de Lina? Mi-am
pus aceasta intrebare de mii de ori si, de fiecare datd, am ajuns la acelasi
raspuns. Nu, nu am facut nicio greseala.

Pe de altd parte, in ceea ce-i priveste pe colegii mei, nu sunt deloc sigura
ca-mi impartasesc parerea. Prefera, fireste, sd-si aiba spatele asigurat. Au
intrebat de mai multe ori dacda sigur nu a existat vreun semn al
comportamentului de autovatamare. De fiecare datd i1-am asigurat ca
facusem tot ce-mi statuse in putere pentru Lina Niemi. S-au intrebat daca nu
cumva aveam nevoie de o pauza si mi-au sugerat sd-mi iau liber. Le-am
explicat clar cd nu consider ca as avea nevoie de asta.

Am trimis fisa Linei celor de la Inspectoratul pentru Sandtate si
Asistentd Sociald si le-am prezentat versiunea mea. Incid mai astept o
decizie. In momentul de fati, nu imi pot permite si alte plangeri.

Trebuie sa ma port cat se poate de profesionist cu Isabelle. Problema este
ca nu am idee care-i sunt intentiile. Iar asta ma sperie.

Cineva bate la usa. E ora nouad si primul pacient al zilei este aici.

*

In cateva minute se face ora unu. Ma cuprinde groaza. Nu mai fac fata
altui atac de panicd. Incerc si mi conving si raman calmi, si nu las
emotiile sa preia controlul. Ma strdduiesc sd nu o iau razna, sd rdman
rationala.

Sunt numai halucinatii, Stella.

Exista o explicatie.

Totul e numai o intdmplare.

E o neintelegere.

Nu este ea.

Inspird. Expira.

Nu ajuta.

Nimic nu ajuta.

Angoasa imi sageteaza stomacul si cdmpul vizual mi s-a transformat
intr-o pata de lumina difuza.

O iau la goana pe coridor si intru in baie. Ma las in genunchi in fata
toaletel s1 vomit. Apoi ma ridic, ma tin de marginea chiuvetei si inchid
ochii. Astept si-mi treaci ameteala. Imi clitesc gura si ma sterg pe frunte si
pe fatd cu un prosop de hartie. Imi studiez imaginea din oglinda. Incerc un



zambet. Pardsesc toaleta si ma indrept spre salon.

Noua fotolii rosii in jurul unui covor rotund. Cineva, probabil Renate, a
aerisit camera, aerul e proaspat. Ma asez la locul meu si ma oblig din nou sa
ma relaxez, sa respir adanc.

Sonia intrd dupa mine, chiar Tnainte sa se inchidd usa. Se cufunda in
fotoliul aflat in apropiere. Cand sedinta va lua sfarsit, ea va fi cea care va
pleca prima. Sufera de fobie sociala si e cea mai veche participantd la
terapia de grup. Insi nu spune nimic. O salut, mi saluti si ea cu o miscare
confuza a mainii.

Fotoliul meu este asezat cu spatele la una dintre ferestre. In stinga mea e
un alt perete cu ferestre inalte, usa se afla la dreapta. Ma uit la ceasul de
deasupra usii, Imi verific si ceasul de la mand. Am mereu grija sd sosesc
chiar Tnainte de Inceperea sedintei si sa inchei exact dupa noudzeci de
minute.

Mai sunt doua minute.

Nicio Isabelle Karlsson deocamdata.

Clara e deja aici, se temuse, ca de obicei, sd nu ajungad prea tarziu. Se
asaza in stanga mea. Pretentiile pe care le are de la propria-1 persoand sunt
inalte pani la cer. In pofida slujbei sale bine plitite ca manager de proiect
intr-o companie media de succes, se indoieste permanent de propriile ei
capacitati.

Magnus este si el aici. Std in capatul celdlalt al camerei, vizavi de mine,
cu privirea fixata asupra pantofilor sa-i uzati. Se uita in sus, isi indeparteaza
cu mana bretonul din ochi, apoi isi coboard din nou privirea. Depresie
cronica. Isabelle deschide usa.

Parul negru si strdlucitor i1 este prins sus, intr-o coada. Astdzi poarta
blugi deschisi la culoare, o bluza neagra si o jacheta de piele de un maroniu-
inchis. Inchide usa dupi ea, cu grija, si aluneca in fotoliul de langa Sonia.

Observ ca mi-am tinut respiratia si expir.

Din expresia fetei, e greu sa-ti dai seama ce gandeste. Rezist impulsului
de a o privi cu insistentd. Spre usurarea mea, nu mai revin acele emotii
puternice de la intdlnirea trecutd. Nu seamdna atat de mult cu Maria, sora
lui Daniel, precum am crezut prima oara. In orice caz, incerc si ma conving
de asta.

Ni se intalnesc privirile. Imi dau seama ci nimic nu e o pura intAmplara
sau o simpla coincidenta.

Isabelle se afld aici dintr-un motiv.



Si-a croit drum pana aici ca sd vada cine sunt eu, nu ca sa vina la terapie.
Trebuie sa stiu mai multe despre ce doreste si de ce este atat de secretoasa.
Inainte de a indrazni s o pun la zid. Totul ar fi fost atat de simplu daci ar fi
ales sa fie sincera. Si Tmi este imposibil sa inteleg de ce nu e asa.

Sunt pe punctul de a incepe, cand Arvid deschide usa cu o smuciturad
brusca si se repede Tnduntru. Se asazd langa Magnus. Ma uit lung la el si
sper sa inteleaga cat de mult imi displace prostul lui obicei de a intarzia. Ma
ignord. Scoate o cutiuta cu Lékerol si ia o tableta.

Incep: Bine ati venit! Cum v-am spus siptimana trecutd, incepand de
astdzi avem un nou membru al grupului, Isabelle.

Un moment de tacere. Toti se uita la Isabelle. Ea zdmbeste, face pe
timida. i iese bine. Unde o fi invdtat sd joace atdt de convingdtor?

Magnus: nu cred cd Anna ar fi trebuit sd renunte. Tocmai ea, care
incepuse sa ajungd undeva.

Clara: Era necesar sa renunte ca sa poata merge mai departe, doar a spus
asta. Aici e vorba despre tine si despre cat de mult iti displac schimbarile.

Magnus: Poate. Dar totusi...

Liniste.

Clara: La tine cum a fost, Arvid? Parca ai fost acasa in weekend, la o
petrecere a rudelor?

Arvid: Doamne, Dumnezeule! Credeam ca innebunesc pana sa plec de-
acolo. Sa locuiesc cu familia pentru cateva zile, al dracului cosmar. Sora-
mea a fost ciudatd. Ca de obicei. Tata a baut, mama a fost nevrotica. Apoi,
cand au venit celelalte rude, ne-am jucat de-a familia fericita. La dracu’. Un
fake absolut.

Se deschide usa, intra Pierre.

Pierre: Scuze. Am fost blocat in trafic.

M uit lung si la Pierre. Md indoiesc cd observa. Isi trage fotoliul lingd
Isabelle, se asaza. Pare incurcat.

lau cuvantul: Bine ai venit, Pierre! Cum am spus mai devreme pentru
ceilalti, de astdzi o avem in grup si pe Isabelle.

Pierre: Buna, Isabelle. Sper ca vorbesti mai mult decat anumite persoane
de-aici.

Se uita aluziv spre Sonja. Isabelle isi lasa privirea in jos, spre covor. Se
simte iritata?

Pierre: E lipsit de sens sda mergi la terapie si sda nu deschizi gura



niciodatd. Deci, de ce esti aici?

Isabelle: Tatal meu a murit de curand.

Glasul i se frange. Isi drege vocea, se uitd la mine, se uitd din nou in jos.
Pare intr-adevar trista. M-am inselat in privinta ei? Sau teatrul continua?

Isabelle: S-a intdmplat asa de rapid. Nu am apucat sa ajung acasa. Nu am
reusit sd ne luam la revedere. Nici nu stiam cd era bolnav.

Arvid: Acasd? De unde esti, mi se pare cd vorbesti cu accent?

Isabelle: Din Borlange.

Se inroseste. Daca se preface, o face foarte bine.

Isabelle: M-am mutat aici anul trecut in august, ca sa studiez.

Eu: Esti nascuta in Dalarna?

Ceilalti din grup reactioneaza la intrebarea mea directa. Dar nu ma pot
abtine.

Isabelle: M-am nascut in Danemarca. Dar am locuit in Borlénge aproape
toata viata.

Magnus: Iti place Stockholmul?

Isabelle: Am ajuns aici datorita tatei.

Rdde, pare stanjenita. Zambesc incurajator. Nu stiu ce sa cred. Seamana
atat de mult cu Maria? Ma pot insela.

Eu: Imi pare ci ai fost apropiata de tatil tau?

Isabelle se uita la mine. Provocator si sfidator. Agresiv.

Stie.

Nu mai incape indoiald. Stie. Dar isi di seama cd inteleg asta? Isi di
seama ca stiu cine este? Si in acest caz, constientizeaza ca vad prin fatada
el construitda cu atata grija?

Isabelle: El a fost totul pentru mine. De aceea am fost socata sa aflu ca
nu a fost tatal meu biologic.

Acum ne apropiem. Mai e un pic. In doar cdteva minute, toatd lumea va
afla din ce pricina se afla ea aici.

Arvid: Tu asta credeai? Ca era tatal tau biologic?

Isabelle: Da. Dar el m-a adoptat cand a cunoscut-o pe mama. Nu stiu
cine este adevaratul meu tata.

Adoptata? Mi-a spus asta in prima noastra sedintd? Nu-mi amintesc.
Cine este femeia cdreia 11 spune mama? Este ez mama ei? Mama ei
biologica?

Conversatia continua, insa mie imi e imposibil s ma concentrez, nu pot



urmdri pe nimeni din grup. S-a oprit timpul? Sau trece mai repede ca
niciodata?

— Stella? Multumim pentru astazi?

Tresar, Intalnesc privirea amenintatoare a lui Pierre si ma uit la ceasul de
pe perete. 14.33. Ceasul de la mana arata aceeasi ord. Nesigurd pe propria-
mi voce, nu fac decat sa dau din cap aprobator si sd ma ridic.

Sunt constientd de cat de straniu m-am comportat. Am depasit ora, am
fost absenta si i-am pus intrebari directe lui Isabelle, aparent cu totul fara
motiv. De obicei intervin numai cand discutia se blocheaza, uneori pentru a
ajuta pe cineva sa-si continue rationamentul. Nu ca acum. Nu in felul acesta
lipsit de tact.

Sonia iese prima, ceilalti o urmeaza. De asemenea, obisnuiesc sa
parasesc camera imediat. Acum rdman, incapabild sd ma misc. Simt ca
respiratia imi miroase urat. Am transpirat la subrat, sper ca nu se vede.

Nu-mi pot desprinde privirea de Isabelle.

Isi ia geanta si isi da capul pe spate cand si-o pune pe umir. Se intoarce,
iar parul prins in coada se unduieste intr-o parte. Urechea dreaptd 11 este
ascutita si o idee mai lunga decat cealalta. Mai exista doar doi oameni in
lume cu o astfel de ureche.

Urechea ei dreapta arata exact ca a lui Daniel si ca a Mariei.

Mi se strange stomacul cand imi dau seama de asta.

Greata revine. Aud vocea lui Daniel. La fel de clar ca si cind s-ar afla
chiar 1n aceasta incapere.

Da, am o ureche de elf, te gdndesti si md tachinezi cu asta? Inseamnd
numai ca aduc magie in viata ta, Stella.

— Isabelle? spun.

— Da? raspunde ea.

Vreau sd 1i spun ca am asteptat aceasta zi de peste doudzeci de ani. Vreau
sa merg spre ea, sa o Imbratisez si sa nu o mai las niciodata.

— Multumesc pentru astazi, soptesc eu. Doar atét reusesc sa spun.

Isabelle zambeste. Gropita din obraz se adanceste. Pleaca. Dispare.

Ma cufund in fotoliu, inchid ochii si imi strang mainile tremurande.

Te-am ingropat.

Am stat 1anga piatra funerard, in cimitir. Am plans si ne-am luat adio.

Si, totusi, am continuat sd te caut. Am incercat sa te gasesc printre toti
strainii din multimile de oameni, ti-am cautat chipul in autobuze, in trenuri,



printre trecatorii de pe strazi. An dupa an.

Am sperat. Am dorit. Am asteptat.

Intr-o zi aveai sa te intorci.

Insa, dupa un timp, am incetat. Nu am mai sperat, nu am mai dorit. Eram
obligatd sd merg mai departe. Fie asta, fie sa aleg sd te urmez, adica sa
dispar si eu. Am mers mai departe. Pentru mine, de dragul fiului meu.

A fost alegerea gresita?

Nu inteleg de ce te prefaci ca suntem strdine una de alta.

Vrei sa vezi ce fel de om sunt?

Vrei sa vezi dacd simt furie? Dacd sunt chinuitd de vind? Ma urasti si tu,
asa cum m-am urat eu?

Vrei sa ma pedepsesti? Sa ma faci sa simt durerea?

Deja o simt.

Durerea pe care am simtit-o cand te-am pierdut nu m-a parasit niciodata.
Durerea ma face sa imi amintesc, e parte din mine, asa cum esti si tu.

Ce vrei sa stii, ce vrei sa ma auzi spunand?

Nu pot sd spun decat ca imi pare rau.

Alice, imi pare rau.



Kerstin

Pun telefonul pe masa si ma uit la el, asteptand sa sune. De la o vreme,
Isabelle raspunde rareori cand o sun. Si nici nu suna inapoi. E nedrept sa fii
tratat astfel. Dupa toti acesti ani, dupa tot ce am facut pentru ea.

M-am straduit sa fie cat mai bine. Nu ai cum sa oferi mai mult decét ai.
Nu esti decat un om, la urma urmei.

Ma ridic si mad indrept spre filtrul de cafea, aflat ladnga chiuvetd. Ma
intind sa iau o ceascd din dulap, dar nu mai e niciuna. Ma uit in chiuveta.
De cand s-a stricat masina de spdlat vase, e mereu plina.

Hans ar fi reparat-o imediat. Hans Karlsson repara orice. Dar el s-a stins
s1 sunt singura.

Miroase urat... farfurii, pahare, cesti, cani, tacamuri murdare. Toate de-a
valma. Ar trebui sa le spal. Nu sunt in stare. Ce Ingrozitor de anost sa
gatesti si sa mananci singurd! E mai usor sd iei un sandvis si niste cafea. Si
cui 11 pasa dacd vasele stau nespdlate? Sunt doar eu acasa.

Imi ridic manecile si clitesc o cand. Imi torn cafea, pun doui cubulete de
zahdr si ma intind dupa al treilea, cand aud vocea mustratoare a lui Hans.
Gdndeste-te ce bagi in tine, Kerstin. Hans Karlsson ma certa mereu pentru
acel ultim cub de zahar.

Cum e posibil sa se fi dus? Sigur ca era cu doisprezece ani mai in varsta
decat mine, dar cincizeci si noud de ani nu e o varsta inaintatd. Si a avut
grija de el, intr-un mod exemplar. Nu fuma, nu bea mai mult de o cana de
cafea pe zi, consuma alcool cu moderatie si era atent sd-si mentind
greutatea. Se pare ca nu a contat. A murit Tn urma unei hemoragii cerebrale.

Ma incdpdtanez sa pun al treilea cub de zahar si imi iau cana in
bibliotecd. Asa numea el mica incapere de langd bucatarie. lau o gura de
cafea, ma uit la rafturile pline cu carti. Cartile lui, de toate felurile. Eu, una,
citesc rar. Nu inteleg ce rost ar avea. Sa stai si sd iti inchipui cd esti intr-o
alta lume, sa-ti rasune in cap cuvinte care nu sunt ale tale. Nu, multumesc.
Prefer mai degraba televizorul. Un film simpatic, amuzant sau poate vreun
serial. Poate cu un pic de romantism, dar preferabil fara scene de sex. Desi,
de la o vreme, astea sunt mai greu de evitat. Abia de mai poti deschide
televizorul fara sa dai peste nuduri.

Dar nu-s cam mohorati acesti pereti? Ba da, zdu ca sunt. Cand am



decorat camera, am crezut ca maro era o culoare frumoasa, care insufla
liniste. Poate e timpul pentru o renovare?

Incerc si ma amagesc, € clar. Pentru ca nu se va petrece niciodata,
inteleg foarte bine. Numai eu ma uit la acesti pereti, nu meritd osteneala.

De la moartea lui Hans si de la plecarea lui Isabelle, casa este mult prea
pustie si tacutd. Ceasul cu pendul de pe perete ticdie. Tic tac, tic tac, tic tac.
Si totusi timpul s-a oprit, pare cd nu mai Tnainteaza niciun milimetru. Nu
mai suport sunetul asta.

Ies pe usa din fata, urmez poteca pietruitd pana in spatele casei. Aerul e
proaspit, iar soarele striluceste. Insa gradina e umbritd. Arborii din jur au
crescut foarte 1nalfi s1 nu mai lasa sa patrunda lumina. E ca si cum ai locui
intr-o padure de brazi.

Ma uit la casa — rosu de Falun cu cadre albe. Era cat se poate de potrivita
pentru familia noastrd: baia si cate un dormitor pentru fiecare la etaj,
camera de zi, biblioteca si bucataria la parter. Dar inainte arata altfel. Acum
se cojeste vopseaua de la ferestre, iar jgheabul de scurgere sta piezis. De
fapt si partea rosie ar trebui revopsita.

Ca si cum toate astea nu ar ajunge, s-a fisurat o teava din baia de la etaj
si au inceput sa apard pete pe tavanul bucatariei. Cum as putea repara toate
astea? Cum mi-as putea permite?

Ma asez pe treptele de la terasa cu cana de cafea in mana si privesc iarba
crescuta sdlbatic. Nu am fost 1n stare sa o tund decat o singurd data. Gradina
a fost cea care m-a atras cand ne-am mutat aici, acum aproape douazeci de
ani. Isabelle ma ajuta in fiecare primavara cu plantatul. Dar, cand a mai
crescut, i s-a parut plictisitor. In ultimul timp, nici mie nu mi-a mai pasat.
Acum totul a crescut fara masura.

Ar trebui sd duc mobila de gradind in sopron. Masa si scaunele noastre
elegante, odinioara de un alb imaculat. Acum plasticul s-a facut cenusiu.

— Buna, Kerstin, nu te-am vazut pe-afara de ieri.

Vecina mea este de cealalta parte a gardului.

— Buna, Gunilla, ii raspund.

Isi scoate manusile de gradina si se sterge pe frunte cu maneca bluzei.
Gunilla are undeva pe la cincizeci, cinzeci si cinci de ani. Parul i1 este
vopsit aramiu, o incercare evidenta de a ascunde firele albe. Dar are un corp
bine antrenat, e vioaie si tenace. Se mandreste ca participa in fiecare an la
cursa feminind de schi Tiejvasan si la concursul de inot Vansbrosimningen,
ca aleargd Tn maratoanele Varruset si Tiejmilen si sigur mai are in palmares



st turul lacului Vittern pe bicicleta.

Atat ea, cat si barbatul ei1, Nils, sunt oameni carora le place sa faca
miscare. Nu au copii si isi petrec tot timpul facand sport si mentinandu-se in
forma. Poate asa isi implinesc anumite nevoi, nu-mi dau seama. Isi
depoziteaza echipamentul in garajul lor imaculat de langa casa lor cocheta
si gradina perfect ingrijitd. N-au nici cea mai micd idee despre ce inseamna
sa cresti un copil. Sa te gandesti in primul rand la altul, nu la tine insuti, sa
ail grija permanent de nevoile altuia. E greu sa nu te irite prezenta lor. Si ei
detesta faptul ca suntem vecini.

— O z1 perfecta pentru lucrul in gradina, nu ti se pare? spune ea.

— Poate, raspund eu.

Gunilla 1s1 lasa capul intr-o parte. Privirea ei cuprinde si compasiune, $i
dispret.

Asta ma face sa md intreb cum ma percep ceilalti. Ma uit in jos la
puloverul marindresc pe care obisnuiesc sad-1 port, fard forma, spalat de
nenumarate ori si uzat. Imi trec méana prin parul care, fira indoiala, are
partea lui de fire argintii. Nici nu-i de mirare, la cum m-a tratat viata.
Ridurile mi s-au inmultit si s-au adancit, ochii sunt infundati in orbite, 1ar
pielea de sub barbie atarna flasc. Si am pus pe mine in ultimul timp. Ma
simt mult mai batrana decat Gunilla. 4rat mult mai batrana decat Gunilla.

— Stii, Nils va da o fugd la centrul de reciclare mai tarziu, astazi, spune
ea. Are loc de mai multe, in caz ca vrei sa te ajutam sd te debarasezi de
ceva.

O usoard ezitare care spune tot. Se referea la gramada cu vechituri
coborate din pod, unde eu si Hans incepuseram sa facem curat. A ramas in
fata casei de cand Hans a inceput sda se simtd rau. Un ghimpe in ochii
oricdror vecini perfecti. N-are decat sa ramana acolo. Am dreptul sa fac ce
vreau. Nu trebuie sd dau nimdnui socoteala.

— Nu, multumesc, spun eu.

Gunilla tresare si isi Indreapta postura, se pregateste sa se retraga.

— A fost numai o propunere, cu toatd amabilitatea. Oftez, ca ea sa
inteleagd cd ma simt prost si cd sunt constienta de cat de nerecunoscatoare
am parut.

— Tarta-ma, spun eu. Multumesc pentru ofertd, Gunilla. i zimbesc, dar
simt cd mai mult imi incordez fortat fata. Se asaza langa mine, pe treapta de
jos.

— Vezi tu, Kerstin, te ajutdim cu placere, sper ca stii asta. Probabil ca



simti un pustiu ingrozitor dupa disparitia lui Hans. Si dupa plecarea lui
Isabelle. Am fost destul de ingrijorati pentru tine. Isi pune mana pe
genunchiul meu, dar si-o retrage cand vede ca raman rigida. Chiar ne pasa
de tine!

— Multumesc pentru cuvintele amabile, raspund eu.

— Inainte erai mereu prin gradina.

— Sti1, nu am fost 1n stare.

— Inteleg asta. Inteleg.

— Chiar intelegi?

— Ce vrei sa spui?

— Mai intai fiicd-mea se muta. Apoi imi pierd barbatul. Sunt singura.
Cum crezi ca ma simt? Ai putea intelege?

— Tot ce vreau sa spun e ca suntem aici. Nu vrem sa deranjam, dar nu
poate fi bine sa te izolezi.

— Sunt in doliu. E o diferentd, Gunilla.

Se uitd spre tenisii ei colorati si suspind. Un timp destul de indelungat,
niciuna dintre noi nu spune nimic.

— Spune-mi doar daca putem face ceva pentru tine, spune Gunilla. Se
ridica s1 se intoarce in gradina ei.

Imi doresc si ma pricep mai bine la palavre. Prefer insi si stau si sa ma
gandesc la ale mele. Cu Hans era mai usor. Acum, dupa cele intdmplate, am
inteles ca el md facea un om mai bun. Formam o familie frumoasa. lar
Isabelle nu era la fel de furioasa cum e de la o vreme.

S-a schimbat. De ce, nu stiu. Nu mi se mai confeseaza deloc. Are o
atitudine de respingere si e durd. Ceva s-a intamplat, dar nu pricep ce
anume. E mai mult decat suferinta dupa tatil ei. In fiecare zi ma intreb pe
unde umbla si ce face. Fetita mea dulce si draga. Ne intelegeam atat de
bine, vorbeam despre cate-n luna si in stele, radeam impreund si gdseam
consolare una la alta cand ceva ne intrista.

Brusc, imi vine sa plang. Nu asa aratau visurile mele. Arunc restul
cafelei pe jos, langa trepte, s1 ma ridic.

Deschid usa verandei si ma intorc in casa intunecata si tacuta.



Isabelle

Statia de metrou Fridhemsplan. Stau pe peron asteptand trenul care
circuld pe linia verde. Metroul 19 spre Hésselby soseste in trei minute.

Ma gandesc la Stella. Mad gandesc tot timpul la ea, nu pot sa n-o fac. E
frumoasa, are un aer tineresc. Ma intreb ce varsta o fi avand. Dar transpare
la ea o anume rigiditate. Sigur nu e constientd de asta. Ma intreb ce incearca
si ascundi. Sau de ce anume se protejeaza? Ii e teama? Poate.

Ar fi cazul sa-1 fie. Nimeni nu stie ce se poate Intampla.

Nimeni.

Imi reprim un cascat si mi asez pe o banci. Sunt obositi. De-abia mai
am un strop de energie care sa-mi alimenteze furia.

Stella si-a vopsit unghiile cu alta culoare astazi. Rosu-cireasa. Niciun fir
de par nu-i stitea anapoda. Machiatd elegant, cu ruj discret, cercei
fermecatori, probabil scumpi. Blugii negri ii veneau perfect si avea o bluza
gri dintr-un material de calitate. Pare sd o duca bine. Sigur e bogata. E
casatorita, are inele de aur pe inelarul de la mana stanga. Unul cu diamant.

Sta cu spatele drept si relaxatd, nu pare sa duca lipsd de incredere in sine.
Cum a ajuns asa? Poate se pricepe sd se ascundd sub o mascd. Cum arata
cand si-o scoate?

E la fel de urata si de rea ca mine? Mi-as dori sa stiu mai multe despre ea
decat stiu deja.

Inainte de a intra in sald, nu eram sigurd daci aveam sa fac fatd. Voiam
sa vars atatea din mine. Sa spun tot. Dar era prea mult. Toti se uitau la mine.
Cuvintele s-au blocat, nu le-am putut rosti. Erau prea grele.

Iar Stella isi atintise privirea asupra mea.

Stie oare?

Intelege?

Am avut ocazia sd dezvalui totul cand Pierre m-a intrebat ce cautam
acolo. Toti imi asteptau raspunsul. Dar n-am putut spune nimic. Niciun
cuvant din ce ma gandeam sa zic. Am simtit privirile intrebatoare ale
Stellei. Sunt sigurd cd a vazut direct prin mine.

Daca vreunul dintre ei ar fi stiut ce secrete ascund, dacd vreunul ar fi
banuit cine sunt. Cum e posibil sd3 mergi printre atdtia oameni $i sd nu
observe niciunul?



Metroul ajunge la peron. Intru si mad asez in fata unei doamne in varsta.
Tine strans poseta, dar zdmbeste cand imi intdlneste privirea. Nici ea nu
vede. Zambesc si eu, ma sprijin de fereastrd si inchid ochii, simt racoarea
geamului pe frunte.

Toatd lumea se teme. Toata lumea. Dar zdmbim si ne prefacem, mintim
cu fetele noastre astfel incat ce se afla dincolo de ele sd nu transpara.

Dar m-am hotarat.

Data viitoare voi spune.

Voi spune totul. Tot adevarul.



Stella

La naiba, au ajuns deja.

Ma aflu in bucatarie ascultand sunetele din hol. Tropaitul pantofilor pe
covorul din hol, fasaitul gecilor si zanganitul umeraselor. Glasuri ascutite de
fetite, bdtdi amicale pe spate si rasul barbatilor, o voce 1Inaltd si
patrunzatoare de femeie care pretinde atentie si reactie imediata.

Henrik mi-a amintit in aceasta dimineatd de cina si eu am lasat sd se
inteleagd ca o asteptam cu nerdbdare. Era din pdcate prea tarziu sd mai
gasesc o0 scuza pentru a o anula. Am sunat o firma de catering, care a venit
cu cel mai atractiv meniu de toamnd. Personalul a pus masa, a asezat
mancarea pe platouri si in farfurii, pe care le-au tinut in recipiente care sa le
pastreze calde.

Cum sa trec prin toate astea?

Dupa sedinta de terapie de astazi, nimic altceva nu mai conteaza.

[au o inghititurd serioasd de vin, recunoscatoare ca Henrik a ajuns acasa
inainte de sosirea lor. Cu un zambet lipit pe fata, ies pe hol si 11 primesc pe
oaspeti.

— Uite-o si pe ea. Marcus se lumineaza la fata si ma imbratiseaza.

— Stella, ciripeste Jelena si ma sarutd pe ambii obraji, in sfarsit ne
intalnim. Am auzit atatea lucruri fantastice despre tine.

Noua prietena a lui Marcus este fotomodel. Conform ei insdsi. Dar chiar
aratd ca unul. Are un blog unde scrie despre frumusete, sandtate si
mindfulness. Zadmbeste neincetat, are dintii extrem de albi. Are un corp farad
celulitd, picioarele ei bine antrenate sunt usor bronzate, perfecte. Le arata cu
placere in rochia aceea neagra, scurtd si stramta. Nu are cum sd aibd mai
mult de doudzeci si cinci de ani, frumusetea ei e perfecta intr-un fel atat de
insuportabil si de evident cum numai la acea varsta poate fi.

Ebba si Sophia, fetele lui Marcus, au noua si, respectiv, cinci ani, sunt
gdlagioase si se harjonesc fara incetare. Spre marea mea usurare, Milo iese
din camera si le invitd sa se joace pe calculator. Trebuie sa-mi amintesc sa il
rasplatesc pe masura pentru aceasta initiativa. Henrik 11 conduce pe Marcus
si pe Jelena in camera de zi si face conversatie.

Merg in urma lor fara a fi prezenta. Ma gandesc la Isabelle Karlsson.

La Alice.



Iti vad gropita din obraz. Iti vad urechea. Zambetul deschis si totodata
inchis, care nu dezvaluie ce gandesti. M-am gandit la tine mai mult decat a1
putea sti vreodata. Ai fost o durere pe care o tin in mine din ziua in care ai
disparut.

Prin ce ai trecut?

De ce nu vrei sda-mi spui?

Aceleast intrebari, iardsi si iardsi. Imposibil de stavilit. Dar incerc sa le
curm band mai mult vin.

Jelena spune ca vrea sa vada casa.

Ma retrag in bucatarie, sub pretextul ca trebuie sa ma ocup de masa.
Beau paharul, mi-l1 umplu din nou in momentul in care Jelena intrd sa-si
impartaseasca entuziasmul.

Ce s-a indragostiiit de canapelele noastre enorme de culoare gri, de
covor si de vasele de arama cu cactusii uriasi. Cat adooora fotografiile alb-
negru de pe peretele de langa terasa, tabloul cel mare cu peisaj, covoarele —
Doamne, ce covoare grozave — si micile sculpturi din biblioteca, adora
totul! Casa noastra poate figura in orice revistd de decoratiuni interioare,
incredibil ce minunat arata.

Henrik intra in bucdtarie s1 ma salveazd. Spune cad am avut mereu un
simt pentru design interior. Poate o salveaza pe ea, de fapt, probabil ca
simte cat de mult ma irita.

Imi golesc din nou paharul. Trebuie si ma afund mai adanc in ceata.
Trebuie sa evadez din realitatea cu colti ascutiti care ma Impresoard din
toate partile.

In timpul mesei sunt ca si absenta.

Vocile se ridica si se amesteca unele cu altele, scaunele harsaie pe podea,
tacamurile se lovesc de farfurii, se aude molfait si sorbit, sunetele ma
invadeaza, Tmi inteapd urechile. Henrik povesteste despre firma lui. Merge
bine, se extind, creste cifra de afaceri, apar noi proiecte interesante. Si noi?
Suntem impreuna de cincisprezece ani, casatoriti, de cat timp, iubire? Sunca
de Serrano, parmezan, creveti prdjiti cu curry. Dar ceilalti sunt... Doamne,
ce oameni... in curand, paisprezece ani, si Milo are treisprezece, locuim aici
de doisprezece ani si sa tot fie vreo cinci ani de cand am renovat bucataria,
nu-i asa, draga mea? Rosii uscate si legume gratinate cu vinegreta de ceapa
alba. Iar cand am ajuns, am mers direct la hotel si, da, in weekend ne vedem
la vila lui Widstrand din apropiere de Nykoping, va fi frumos. Nu, Henrik
nu a mai fost de mult la vanatoare de elani. Branzd feta, halloumi si



sparanghel si apoi ar fi... In Abu Dhabi cand noi...

Toate tiradele astea vin dintr-o altd camerd, dintr-o altd casa, unde alti
oameni stau la o altd masa vorbind intr-o limba pe care eu nu o mai
stapanesc. Henrik isi pune mana pe coapsa mea si apasa. Hai odata.
Trezeste-te!

— Nu, nu avem planuri de mutare, ne simtim bine aici, nu-i asa, iubire?
Inci o atingere aluziva. Aprob din cap si zAmbesc ca o idioatd, ca si cum n-
as fi facut altceva toata viata, dau din cap si zambesc.

— Si esti psihoterapeut? izbucneste Jelena inclinandu-se spre mine.

Ma indrept pe scaun.

— Asa este, Indrug eu.

— Cum reusesti sa-1 asculti pe altii in fiecare zi? intreaba ea. Toate
micile necazuri si probleme? Eu as innebuni. M-ar deprima ingrozitor, in
orice caz.

Cam asta a fost cu mindfullnessul ei. Ii dau paharul lui Henrik, s mi-1
umple din nou. Imi arunci o privire nelinistitd, pe care ma prefac ci nu o
inteleg. Imi mai toarnd un pic.

— Psihoterapia nu inseamnd sd discuti problemele pentru ele insele,
spun eu constienta ca vorbesc ca un robot. Scopul ei este sa descoperi tipare
si comportamente care se pot schimba. Sa inveti sa faci fatd temerilor. Sa
schimbi vechile obiceiuri cu unele noi. Sa te dezvolti ca om. Raspunsul meu
standard, un rezumat simplu pentru idioti.

— Cum de te-ai decis sd urmezi tocmai aceastd meserie?

— Am intalnit pe cineva care m-a inspirat.

— Este cu adevarat admirabil, spune Jelena. Ca faci fata, ca i1 poti ajuta
pe acesti oameni. Il priveste iubitoare pe Marcus si 1i méangdie ceafa cu
varfurile degetelor. Dupa Marcus esti mereu vesela, continud ea. Si pari atat
de echilibrata.

Echilibrata? Dimpotriva, vreau sa ma revolt, sd trantesc farfuriile si
platourile de podea si s le zic tuturor sa se duca la dracu’.

Henrik isi pune mana pe spatele meu.

— Stella e fantastica. E puternica, hotarata, face ce isi propune, spune el.
De aceea m-am indragostit de ea.

— A fost mereu atat de calma? intreaba Jelena.

Marcus rade.

— Stella poate fi iute la manie, zau asa. Dar s-a potolit in timp. Sau ce
parere ai, Henke?



Da, Henke, ce parere ai? S-a potolit Stella?
Sotul meu imi zambeste manzeste.

— Numai la suprafata.
Idiot. Te 1ubesc, Henrik, insa in seara asta esti un idiot.

Dupa cind, Marcus o duce pe Jelena sd inspecteze etajul. Deja a vazut
toate camerele de aici, de la parter. Ma ascund inca o data in bucatarie. Fac
cafea, pregatesc setul de portelan de Rorstrand primit de la bunica lui
Henrik. As avea chef sa arunc toate astea in drum.

— N-ai spus prea multe in seara asta.

Henrik intra si se sprijina de blatul de bucatarie.

— Era nevoie? Beau din paharul meu de vin. Din nou.

— lubire.

il pune deoparte.

— Acum esti nedreapta. Si ai baut mai mult decat bei de obicei.

Se aude sunetul tocurilor Jelenei umbland prin camerele de la etaj.

Ardt spre tavan si suier:

— E total isterica, cel mai evident exemplu de borderline pe care l-am
vazut vreodatd. In afara de ce e evident, ce mai vede Marcus in gasculita
asta incordata?

— Daca e cineva Incordat, atunci tu esti aceea, spune Henrik fixandu-ma
cu privirea. Esti gata sa o strangi de gat, nu-ti sta in fire.

Mi prinde de mana si ma trage langi el, ma saruti pe par. 1l las s ma
tina o clipd, dupa care ma desprind si spun ca trebuie sa merg la baie.

Intru si md asez pe capacul de toaletd cu capul in maini. Sunt un om
ingrozitor. Si, la naiba, ma autocompatimesc pentru asta.

E liniste in casd. Oameni de la firma de catering au luat recipientele de
incalzit, tavile, castroanele, holurile si platourile, au strins masa si au spalat
vasele.

Oaspetii au plecat, Milo doarme. Henrik este in spatele meu in pat, imi
mangaie trupul. A trecut timp de cand ne-am ingaduit mai mult de un sarut
de noapte buni. Incerc si ma bucur de atingerea lui, insad nu ma pot relaxa,
cu tot vinul pe care l-am baut. Sunt prea furioasa. Prea tristd. Dupa o clipa,
se retrage. Ma saruta pe umar, bombane noapte buna si se intoarce pe partea
cealalta.



Cand sunt sigurd cd a adormit, ma dau jos din pat. Cobor si iau geanta de
pe hol. Ma cocot pe canapea si deschid jurnalul.



5 august 1994

Pernilla a fost astazi aici. A fost o intrerupere placuta in viata mea de zi
cu zi, am avut ocazia sa mai conversez si in alta limba decdt in cea a
bebelusilor. Ma bucur ca am ramas prietene, toti ceilalti au disparut.

Dar ne facem curaj, mica mea cdaciulita de blana si eu. Cel mai adesea e
multumita si voioasa. (1oti intreaba daca este un bebelus ,,cuminte”, ca si
cum ar fi catel sau ceva. ,,Da, e cuminte, nu musca’ sau ,,da, nu e rea cu
intentie”).

Desi in ultima vreme tipa mai mult decat o facea inainte. Si se trezeste
usor. De indata ce o las din brate, se trezeste si protesteaza. Daca stau
ldnga ea si apoi ma ridic, se trezeste imediat §i tipa.

Ii mai ies dinti? Asta spuneam de cdteva sdptamani. A devenit o glumd
intre noi, de indata ce e nemultumita. ,, Dintii sunt de vina”. Dar nu vedem
niciun semn cd ar apdrea altii. Colici? [i e foame, e balonatd, e obositd? [i
e cald, ii e frig? Poate ca e pur si simplu o noua faza. Nu prea amuzantd.
Daniel a implinit doudzeci de ani si a primit cadoul cel mai potrivit posibil
de la parintii nostri. Un mic concediu pentru toti trei. Ura! Plecam
weekendul viitor. La Strandgdrden, un loc pe coasta Bld Kusten din
Smdland.

Nu suna minunat? Strandgdrden.

Poate ca vom dormi acolo mai bine decdt acasa, cine stie. Sper asta,
pentru ca suntem epuizati. Daniel a muncit ca un cal de povara toata vara,
de dimineata pdna seara. Ne-am vazut foarte putin, iar atunci abia ne
suportam unul pe altul. Avem nevoie de asta. Sa plecam impreuna. Sa
mergem cu masina, fredonand prosteste. Vom sta intr-o cabana mica, vom
face plaja si vom inota.

De-abia astept!



Stella

Sambata, ma imbrac si pregatesc cafeaua dimineata devreme. Ar trebui
sd mananc ceva, insd asta mai poate sa astepte. Beau ce a mai ramas din
cafea, e fierbinte si are un usor iz de detergent de vase. Imi clitesc gura cu
apa si scuip in chiuveta.

Ies si ma urc in Audi. Pornesc motorul si ma intorc spre dreapta pentru a
privi prin luneta, in timp ce dau cu spatele pana in strada. Trec de stalpii de
la intrare s1 ma pregatesc sa intorc volanul, cind cineva bate in geamul din
stinga. Franez si mi uit in jur. Johan Lindberg ranjeste la mine. In spate,
catelusul lui sta si tremura. Cobor geamul. M3 astept la o scurtd relatare
despre ultima lui tranzactie cu actiuni sau poate la o incursiune un pic prea
Intima in casnicia lui ,,deschisa” cu Therese.

— Te grabesti? spune el.

— Jarta-ma, Johan. Nu te-am vazut.

— M-am ascuns dupa gard, Stella. Nu e greseala ta.

Ridic geamul inapoi. Johan pune méana pe el. Se inclind spre mine si face
cu ochiul.

— De fiecare datd cand te vad, arati tot mai bine.

M3 uit la ceas. Ii arunc o privire care nu se poate interpreta decat intr-un
singur fel.

— §i ce i-ai facut lui Henrik? Stie ca mica nevdstuica a pornit in
aventurd pe cont propriu?

— Te rog, nu-i spune nimic lui Henrik. Nu ma da de gol.

Continui sd dau Tnapoi. Johan Lindberg refuza sa dea drumul geamului.
Se uita la mine cu o expresie socata.

— Glumesti, Stella? Ce tare! Mereu am zis cd asa se cladeste o relatie
puternicd. Un pic de tensiune. You go girl!

Virez pe strada si plec in tromba. Il vad pe vecinul nostru in oglinda
retrovizoare, ramas in mijlocul strdzii, cu ghemotocul lui de catel. Din
vreun motiv de neinteles pentru mine, isi ridicd pumnul strans in aer. Un
semn de solidaritate? Daca Henrik ar fi fost aici, am fi rds in hohote
impreund. Dupd o ord de condus, imi sund mobilul. Tresar in spatele
volanului, sunetul se aude brusc si strident. Opresc la un popas si raspund.

— Te-am trezit? ma intreaba Henrik.



— Nu, deloc, spun eu. Va simtiti bine?

Aud suieratul vantului prin telefon, pare ca e afara.

— Milo doarme inca. Am alergat o turd. Acum beau cafea in gradina. Tu
ce faci?

— Nimic, mint eu.

— Mi-e dor de tine, spune el. Dar e bine ca esti acasd si te odihnesti.

— Si mie mi-e dor de tine, ii rdspund.

E1 sunt la casa de la tara a familier Widstrand. O mosie vastd, pe malul
marii, cu cai, domeniu de vanatoare si plaja. Ar fi trebuit sa fiu si eu acolo.
Doar ca eu ma indrept spre un alt loc.

Vorbim un timp despre casa si barca, despre cum isi vor petrece ziua.
Spune ci parintii lui ma saluta. Il rog sa le transmita salutirile mele si sa-1
imbritiseze pe Milo din partea mea. Incheiem conversatia si pornesc din
nou la drum.

Cei din familia Widstrand sunt dintr-o alta clasa sociald decat mine. Eu
am crescut i1n Kungsdngen, in conditii mult mai modeste decat Henrik.
Mama era singura, eram eu, ea si Helena, sora mea mai mare cu sapte ani.
Henrik este din Liding0, a fost la scoli cu pretentii, a navigat, a jucat tenis si
golf. Pe fosta lui prietena o chema Louise von ceva si era studentd la Drept
pe vremea cand erau impreund, cu bani mosteniti si un apartament in
Ostermalm. Mama si Helena nu credeau ca relatia noastra avea si dureze.
Insa parintii lui Henrik m-au primit cu bratele deschise. Mama lui,
Margareta, era incantata ca fiul lui a gasit o persoana cu capul pe umeri care
sd-1 insoteasca in viatd. De atunci am facut parte din familie la fel de mult
ca siel.

Ma apropii de Nykoping. Casa lor nu e departe de aici. Henrik a incercat
pana in ultima clipa sd ma convingd sa merg cu ei.

M-a ispitit cu seri lungi la lumina semineului, cu plimbari in aerul
tomnatic, nopti calde si dimineti lungi. [-am spus ca ma simteam deprimata,
ca eram obosita si nu aveam chef de oameni. Ca voiam sa raméan singurd si
ca aveam nevoie de odihna.

In mod normal, as fi avut constiinta incircati. Nu si acum. Conduc mai
departe, trecand de iesirea de pe autostrada.

Dupa doua ore, virez pe soseaua spre Storvik si Strandgérden. Ultima
oara cand am fost aici, Daniel era cel care conducea, eu nu Imi luasem inca



permisul. Imi amintesc cum injura in ultima parte a drumului. Soseaua
pietruitd si prafuitd, gropile adanci si curbele periculoase, il ingrijorau
hurducaturile, se temea ca pietricelele puteau lovi parbrizul, se temea sa nu
se ciocneasca de vreun localnic zarghit. Acum drumul pietruit e lat si
asfaltat. In Storvik erau odati paduri si cAmpuri, acum e plin de siruri
disciplinate de case. Una dupa alta, desprinse parca dintr-un catalog. Peluze
intinse, trotinete rosii, trambulina obligatorie si piatra cu cadranul solar.
Niciun copac pe aceste terenuri. Unele case sunt incd in constructie.

Mai in fata, se termina asfaltul si continud drumul pietruit. Aici nu exista
case noi, nici santiere in derulare.

Franez brusc.

In fata mea a parut un cerb.

Animalul urias ma priveste cu ochi negri, stralucitori. Ma impresioneaza
coarnele lui enorme, arborescente. Deschid portiera, cobor si intind mana.
Nu stiu de ce, poate in semn de salut. Cerbul isi intoarce fata dinspre mine.
Face un salt si continui si se indeparteze. 11 urmiresc cu privirea pani la
liziera padurii, vad cum dispare printre copaci. Apoi ma urc in masina si
conduc mai departe.

E inca dimineatd cand cotesc pe drumul forestier. Dupa mai bine de patru
ore de sofat, am ajuns la destinatie.

Strandgdrden. Placuta de la intrare a ramas neclintitd. E asa cum mi-o
aminteam, ceva mai deterioratd de vreme si vant. Drumul prin padure este
format din doua santuri adanci, la mijloc creste iarba. De ambele parti,
desisul e bogat, iar copacii isi intind ramurile pe deasupra drumului.
Conduc incet printr-un tunel ardmiu de frunze si ajung la parcare.

O rulotd veche fard usd, cu ferestre sparte, zace abandonata. Cateva
biciclete ruginite stau rezemate de un pin. Pamantul e acoperit de frunze,
ace si conuri de pin.

Cobor din masind si ma dezmortesc un pic, apoi urmez poteca cu pietris
pana la cladirea principala. In spatele casei joase, suprafetele de iarba se
intind spre mare, ca un camp salbatic. Pista de minigolf, dispusa oblic la
stanga, e acoperita de iarba si de tufisuri. Pridvorului care inconjura casa ii
mai lipseste cate o scandura pe ici, pe colo, iar arbustii din jur au crescut
sdlbatic. Ferestrele sunt acoperite cu obloane si incuiate. Satul turistic pare
abandonat de multa vreme.

Merg in jurul cladirii principale, urmez poteca pietruitd la dreapta, in
directia celor sase cabane. Sunt situate intre arborii inalti de langa malul



apei, la oarecare distanta una de alta. Cea cu numarul 1 se afla cel mai
departe.

Locuim intr-o casuta a noastra, chiar langa malul apei. Numarul 1. Stau
pe terasd, Alice doarme in carucior, printre copaci. Somnul afara, in aer
liber, ii face bine, asa cred. Ulmii si mestecenii stufosi fac o umbra
rdacoritoare.

Exista mai multe casute de-a lungul tarmului. Toate sunt inchiriate, iar
zona de camping, care se afla mai departe, este si ea plinda. S-au cazat aici
nemti si olandezi, sunt si multe familii cu copii, si pensionari in rulote. Stam
departe de lume, e linistit si placut. Suntem numai Daniel, Alice si cu mine.
Traim in propria noastra bula. Aceste zile au fost minunate, mai bine nu se
poate. Mdine, insa, micul nostru concediu se va incheia si ne vom intoarce
acasd, asa ca, deocamdata, ne vom bucura din plin de timpul ramas.

Si cabanele au nevoie de renovare. Aproape toatd vopseaua s-a coscovit
pe partea cu soare, iar mucavaua de sub acoperis a inceput sa se desprinda.
Ma duc pe terasa casutei unde ne-am cazat atunci si ma uit Tnduntru, pe
fereastra. Masa si cele trei scaune din lemn de pin nu mai sunt acolo, nici
canapeaua cafenie cu portocaliu, nici patul dublu care de-abia incdpea in
dormitor, n-a mai ramas nimic din toate astea.

Nu simt nimic special. Niciun fel de furie, niciun sentiment furtunos.
Iatd-ma la Strandgarden. Unde s-a intdmplat totul. Nu ma simt defel asa
cum credeam.

Ma intorc s1 ma duc pe tarm.

Vantul Marii Baltice. Mirosul de sare si de iarbd de mare. Inspir, ma las
patrunsa de aerul proaspat al toamnei. Ma ghemuiesc si pun méana in apa, s
o simt. E rece ca gheata. Desi e abia septembrie, vara pare sd fi trecut
demult. Ma ridic. Ma uit spre marea de un albastru-cenusiu.

Noaptea in care Alice s-a trezit si noi am iesit afard. Aici am stat si am
privit luna plind, impreuna, toti trei. In mod ciudat, locul imi di o senzatie
de pace. Tacerea e intrerupta de latratul surd al unui céine.

— Buster! O femeie batrana intr-un pardesiu mare si lipsit de forme
merge dupa cdine cu o viteza surprinzatoare. Acesta alearga in apa, apoi ma
vede si se apropie cu sarituri vioaie. Se asaza in fata mea si 1s1 scuturd blana
uda. Cainele e enorm. Balele ii zboara in toate directiile cnd isi scuturd
capul imens.

— Nu te teme, nu e periculos, strigd femeia, strangandu-si pardesiul in



jurul corpului in timp ce se apropie.

Toata scena e atat de comica, incat nu ma pot abtine sa nu rad.

Cainele e maroniu-roscat, cu blana scurta, si viguros, aproape la fel de
mare ca stipana lui. Ii zAmbesc stapanei si il ating usor pe ciine.

— Din pacate, e ingrozitor de prost crescut, spune femeia si ii pune lesa.

— E foarte dulce, spun eu.

— Auzi, Buster, potaie nenorocita?

Tonul ei e cald, si cainele raspunde cu un latrat grav.

— Ce rasa este?

— Mastift englez. Cel mai bun catel de salon pe care ti-1 poti imagina.
Femeia is1 mijeste ochii spre mine.

— Si ce va aduce aici? Nu prea ne e dat sa vedem lume in Strandgarden.

Ma uit 1n jur.

— Am fost in concediu o datd. Mai demult. Treceam pe aici si eram
curioasd dacd mai arata la fel ca atunci.

— Ma tem cd nu mai arata la fel. Femeia isi fluturd bratele. Apoi rade si
is1 intinde mana.

— Dar la ce ma gandesc. Ma numesc Elle-Marja. Locuim mai incolo, pe
partea cealaltd a dealului. Stam aici de mai bine de patruzeci de ani, iar
Buster, de opt.

— Stella, spun eu si ne dam mana. Era atat de idilic aici. Flori
pretutindeni. Plante de toate culorile, in ghivece si sadite in pdmant, copaci
si arbusti bine ingrijiti.

— Cand ai fost aici?

— In ’94. August.

— E pacat ca a fost abandonat asa. Pe atunci, Strandgarden era bine
ingrijit. S1 1ubit de lume. Erau multi turisti in timpul verii.

— De ce nu se mai ocupa nimeni de el? intreb. Probabil ca terenul costa
0 avere.

— Sunt multi dezvoltatori care s-au perindat pe aici de-a lungul anilor.
Toti vor sd construiasca si sa exploateze. Dar rdiméane asa, an dupa an.

— Cum asa?

— Sa vedem, zici ca a1 fost in 947

O urmez pe Elle-Marja inapoi, de-a lungul malului, si 11 ascult povestea.
Soarele s-a ridicat pe cer si marea scanteiaza. Buster e liber din nou, alearga
inaintea noastrd i scormoneste printre crengi uscate si gunoaie aduse de
valuri pe mal.



— Memoria iti joaca feste cu anii, vei vedea, spune Elle-Marja. Dar
anumite lucruri nu le uiti niciodata. O fetitd s-a inecat in vara aceea. Familia
el era cazatd aici. Sdracii parinti au plecat acasa fara fiica lor. A fost
ingrozitor de tragic. Lui Lundin i-a picat rdu. Strandgarden era proprietatea
lui si el se ocupa de cele mai multe lucruri. Era opera vietii lui. A murit la
scurt timp dupd aceea. Pe neasteptate. Fiica lui a mostenit totul. Dar nu face
nimic cu proprietatea. Nu am mai vazut pe nimeni de-atunci.

Ne continudm drumul de-a lungul plajei, pe langa cladirea principald, pe
langd ramasitele terenului de minigolf. Elle-Marja pufneste suparata si
continua:

— S-a mutat aici pentru o perioada in anul acela, apoi a disparut din nou.
Avea un bebelus, a fost prea greu s se ocupe ea de tot.

Am ajuns in cele din urma la plaja cu nisip. Cativa pescarusi se aduna in
aer, ceva mai departe, tipand strident, iar Buster o ia la goana sa vada despre
ce e vorba.

— Am ajuns aici deja? spun eu. Plaja parea nesfarsita ultima oara cand
am venit aici.

— Ti-am zis cd memoria iti poate juca feste, spune Elle-Marja. E mai rau
pe masura ce trec anii. Daca traiesti la fel de mult ca mine, vei vedea.

Mergem mai departe pe cdrare, prin iarba inaltd care creste de-a lungul
malului stAncos. Imi amintesc ci o numeam ,,Cirarea problemelor”.

— 1In orice caz, imi amintesc aceastd cirare. Existau locuri unde puteai
sa te opresti si sd meditezi.

Ne asezim in fata unui rond facut din pietre mai mari. In mijloc, ¢ o
gramada de pietre mai mici, cat un pumn. Langa rond, pe un stalp inclinat,
se afld o placuta. Elle-Marja se apleaca in fata, isi duce mainile la spate si
mijeste ochit:

— Daca ai ochi buni, poti vedea ce scrie. Eu nu vad o iota. Nici nu mi-1
amintesc.

— ,,Cercul grijilor”, spun eu.

Intru in cerc. lau o piatra si o mangdi in mdana. Ma gandesc la ce ma
ingrijoreaza, la necazurile pe care le am. Scap de ele aruncdnd piatra in
afara cercului. O fac cu cea mai mare seriozitate si simt cum ma eliberez de
griji. Cand ma intorc, il vad pe Daniel hlizindu-se la mine.

— Poate ar trebui sa te arunc pe tine din cerc, Stella. Mi-ai dat o groaza
de batai de cap inca de cand te-am intdlnit prima oara.



Cu strigdte ascutite, l-am alergat de-a lungul cararii. Am ras si ne-am
imbratisat, ne-am sdrutat in iarba. Fara sd stim ca totul avea sa fie distrus
intr-o clipita.

Intru in cerc. lau o piatra si o mangdi in mdana. O arunc cdt pot de
departe. Nu simt nicio usurare. Numai angoasa adanca precum un abis.
Cad in genunchi. Plang si strig pana Daniel vine si ma ia de acolo.

Tresar cand simt mana Elle-Marjei intr-a mea. O strange, ma ia de brat si
mergem mai departe.

Mai in fatd, poteca urca pe un povarnis abrupt, in sens piezis, mai jos, €
un drum pietruit. Acolo ne despartim. Elle-Marja si Buster vor urma
drumul, pentru a ajunge mai repede acasa.

— Buster devine morocinos altfel. 1 afecteaza mult scaderea glicemiei,
intelegi tu.

— Stiu cum e, spun eu. Si barbatul meu e la fel.

Elle-Marja rade si ne imbratisam. Merg mai departe, sus, pe panta
stancoasa. Dau de o stanca inalta si vad niste copaci la stanga. Acolo e o
alta cladire, partial ascunsa dupa arbori. Continui in directia opusa, spre un
promontoriu. Aici nu urcasem data trecuta, nu puteam merge asa departe cu
caruciorul. Perspectiva spre Marea Baltica se intinde pe o raza de zeci de
kilometri. Stinca se pierde in jos, Intr-un povarnis abrupt. Ma duc mai
aproape si ma uit peste margine. Departe, jos, valurile lovesc pietrele uriase.

O caprioard micd, sculptata in piatrd, se afla in fata unui tufis, nu departe
de mine. Mereu pe punctul de a fugi, si totusi impietritd acolo pentru
totdeauna. Ma asez 1anga ea pentru cateva clipe si privesc marea.

La intoarcere, ma opresc la cercul grijilor. Intru si 1au o piatra. O mangai
in mana. Apoi o arunc departe, printre copaci.



Isabelle

— Cat este de frumos? Johanna se intinde ca o pisica langa mine, pe
patura.

Inchid ochii. Soarele imi arde fata.

— Minunat!

— Doar ti-am zis, fluture de noapte ce esti.

E sambatd si suntem la picnic cu grupa, in Tantolunden. Ma bucur ca
Johanna m-a convins sd vin. Nu te mai gandi, incearca sa lasi totul balta
pentru o vreme. M-am hotarat sa revin la acel minimum de viatd sociala pe
care-1 aveam inainte de moartea tatei.

Deschid ochii si vad ca a venit Axel. Johanna 1si fluturd mana spre el, se
ridica si il intdimpina. Se imbratiseaza si se saruta.

Viata mea ar putea fi ca un film. Un film de genul feel-good, cu viata
studenteasca, rasete si seri In oras, cu fetele. Numai de-as indrazni mai mult,
de m-as lasa dusd de val. De-ar exista mai mult romantism. Johanna, Susie
s1 Maryam vorbesc despre tot ce au facut, ce au vazut si au auzit. De fiecare
data Tmi dau seama de lipsa mea de experientd. Au fost niste mangaieri in
cateva randuri, niciodatd mai mult decat atat. E timpul sa fac ceva in
privinta asta. La petrecerea celor din anul intai, am fost aproape. Am dat pe
gat mai mult vin decat in toatd viata mea de pana atunci. Am purtat o rochie
neagra, stramta. Am fost convinsa s-o port. Desi am tras de ea toata seara,
pana cand vinul m-a facut sa uit. Insd nu mi-a scipat niciuna din privirile pe
care le-a atras. Si trebuie sa recunosc. Cu cat beam mai mult vin, cu atit
pareau mai interesante acele priviri.

De fiecare data cand ma gandesc la acea seara, ma trec fiorii. Nici acum
nu e o exceptie. Fredrik m-a tarat pe ringul de dans, si-a pus mainile pe talia
mea. Mainile lui pe soldurile mele. Pe fundul meu. Ma imping in el, il simt
tare. Ma ia de mana, ma duce intr-un coridor pustiu. Continuad sd ma sarute
pe gat, pe ureche, cea ascutitd, care Inca ma mai complexeaza cateodata, imi
mangaie corpul cand ne sarutam. Daca ar sti mama.

Isi strecura degetele sub rochie cand un amic de-al lui l-a strigat. M-a
rugat sa astept si a plecat. Greseala mea a fost cd am inceput sd gandesc.
Gandul la mama a stricat totul si am plecat acasa.

Ma asez pe paturd si observ cd cei mai multi din grupa noastrd sunt aici.



Cativa joaca softball, altii doar stau si vorbesc. Un baiat zdrangane la
chitara.

Si Fredrik e aici. Sta la cativa pasi de mine, cu o sticla de bere in mana.
Cand paraseste grupul cu care a vorbit, imi fac curaj si ii fac semn cu mana.

— Buna!

— Buna, Bella!

— Cum iti merge? intreb eu.

— Bine. Tie?

Se tranteste langa mine s1 mai deschide o bere.

— Nu credeam c-ai sa vii aici, spune el. Vrei?

Tau o inghititurd si incerc sd nu ma stramb. {i dau sticla inapoi. Fredrik o
1a si se intinde pe patura. Dupa un moment, ma intind si eu.

— Ai avut o vara frumoasa? Ma aud vorbind ca mama, politicos si sec.

— Am lucrat o vreme la tata la birou, spune el. Am dat o turd la Berlin,
apoi pe la Saint-Tropez. Tu?

— Am lucrat toata vacanta, raspund.

Ce fatd interesantd! Intr-adevar:

— Acasa, in Dalarna?

— Nu, la Lidl, in Villingby.

— Nu te-am vazut la niciuna dintre petrecerile cu gratar.

Ridic din umeri.

— Nu am putut veni.

— Pacat.

Intinde din nou sticla spre mine. De fapt nu am chef si beau, dar e placut
sd stau asa. Sa impart cu el o sticla de bere si sd pretind cd Tnsemn ceva
pentru el.

— Ti-e dor de Borlange?

Reflectez la intrebarea lui.

— Nu, spun apoi. Sau da, cateodata, poate. E cu dus-intors. Mai ales
vara. 31 in Stockholm e bine, dar e mai frumos acasa.

— Glumesti? Ce bate noptile luminate de vara din arhipelag? Toate
terasele? Sa mananci o inghetatd in Kungstriddgarden si sa bei o bere in
parc, sa faci o plimbare in Djurgérden?

— Sa faci o plimbare? il tachinez eu. Esti pensionar?

Ma impinge intr-o parte. Rad.

— Nu uita de inghesuiala din metrou, printre oameni transpirati, ii
amintesc eu. Daca se poate, cu nasul in subratul cuiva. Bleah!



— Ha, ha, amuzant! Atunci ce e asa fantastic in Borldnge? Toate rablele
de pe sosea? Costume populare si scripci scragnitoare?

— Nu intelegi nimic.

— Atunci explica-mi.

— Linistea. Tacerea. Muntii albastri. Noptile magice de vara, pe pajistea
de langa casa bunicii.

— Munti albastri si nopti magice de vara. Cat de poetic!

— Inchipuie-ti cd mergi cu bicicleta pani la lac si simti vantul in par.
Mergi in padure si nu intalnesti pe nimeni ore in sir. Nu auzi altceva decat
pasarile.

— Inchipuie-ti ci te raticesti, esti piscat de tAntari si ai cativa kilometri
buni pana la civilizatie.

— Nu vorbi prostii! Cand te-ai sdturat de padure, poti merge la Leksand,
prin Noret ca toti turistii tonti, si poti manca hamburgeri la Mitti. Poti merge
sa inoti langa plaja cu nisip, mai jos de parcul de distractii din Leksand, stii
cat de rece e lacul Silja? Rece ca gheata.

— Suna foarte atractiv.

Acum eu sunt cea care 11 da un ghiont intr-o parte.

— A1 fost in Téllberg vreodata? E minunat. Tata conducea mereu foarte
incet, ca sa apucam sa vedem toate casele. lar drumul e destul de Ingust si
sinuos. Cateodatda mergeam cu masina pana jos, la debarcaderul Hjortnis.
De fiecare datd cand continuam pand sus la Vidablick, mancam inghetata si
ne uitam peste Siljan. Privelistea iti ia mintile. Incheiam mereu cu o
plimbare pe pontonul lung din Réttvik. Cand eram mica, mi se parea ca nu
are capat. Ne intreceam, sd vedem cine aleargd mai repede inapoi.

Ma opresc.

— La ce te gandesti? intreaba Fredrik.

— La tata.

— Am auzit. Imi pare rdu. Sau cum se mai spune acum.

— Multumesc.

— Ar fi trebuit sa spui ceva.

— Sa spun ce?

— Ar fi trebuit s@ ne spui ce s-a intamplat. A1 disparut si gata. Ai respins
totul si nu ai mai dat nicio veste.

— Stiu.

Se uitd in ochii mei. Vreau sa raman aici pentru totdeauna. Cu el. Ma
intreaba cum ma simt acum si, desi nu intentionez asta, 11 marturisesc cd am



inceput sa merg la terapie. Nu 1 se pare ciudat. Nu spun totul, fireste.

Ramanem tacuti un moment. Apoi ii spun ca eu si Johanna am fost asta-
primavara sa dondm sange la centrul mobil de langa facultate. E un
sentiment bun sa donezi sange, prea putini fac asta. Acum ne-au solicitat
pentru prima oara sa dondm sange.

Vorbesc in continuare. Vreau sa revenim la veselia de mai inainte, vreau
ca el sd ramana cat mai mult.

Ii spun ca sigur in momentul recoltirii voi lesina si ma voi pribusi, imi
voi rani bratul cu acul, sangele meu va Tmprosca toatd incdperea si
asistentele vor aluneca pe el si vor cddea unele peste altele. Fredrik rade cu
hohote, isi scoate mobilul din buzunar si se muti langd mine. Il tine
deasupra noastra si face o poza. Protestez si spun ca nu am fost pregatita.
Mai face una.

— Mai bine? Imi arati imaginea, sa-mi dau acceptul.

— Mda, ceva mai bine.

— Aratam grozav, nu-i asa?

A primit un mesaj, il citeste si se ridica.

— Intr-un moment de slibiciune, i-am promis surorii mele ci o conduc
la IKEA, spune el. Trebuie sa merg. Din pacate. Dar ne mai vedem.

Riman acolo, fiind constientd de zAmbetul meu neghiob. Insa realizez ci
nu ar putea fi nimic intre noi. Cand va descoperi cine sunt ma va uri. I se va
face teama. Si mie mi se face teama.

Mi-e teama de ceea ce se ascunde in mine.



Stella

Dupd mai bine de opt ore la volan, sunt din nou acasd. Adorm intr-o baie
calda si ma trezesc cand apa se raceste. les din cada si ma sterg. Ma gandesc
la Henrik.

Inci nu stiu cum si-i spun ci Alice triieste si ci am intalnit-o. Ci, de
fapt, nu am stat acasa, s ma odihnesc, c¢i am fost la Strandgarden. Ca, de
data asta, chiar s-a intdmplat.

Tricoul lui se afld pe scaunul din dormitor, il trag pe mine si md bag in
pat. Deschid jurnalul.

Vara in care am fost insarcinatda, 1993, anul in care au fost doudzeci si
sapte de grade la sfarsitul lui aprilie, in ceea ce s-a dovedit a fi cea mai
cilduroasa zi anului. Altfel, vara fusese o poveste lungi, rece si ploioasa. In
anul urmator, cu valul de caldura, Alice se foia mereu in scutece.

Apartamentul din Jordbro. Eu si Daniel ne-am putut permite sa-1
inchiriem pentru ca tatal lui il cunostea pe proprietar. Parfumul de caprifoi
care se simtea de la fereastra din bucdtarie, tapetul soios cu dungi din
dormitor, plin de gduri. Pana la urma l-am acoperit cu reviste.

Daniel, prima mea iubire. Era cu un an mai mare decdt mine in
gimnaziu, iar fetele roiau in jurul lui i masinii sale tunate. M-am aratat
interesata, dar nu am alergat dupa el. Intr-un fel, am reusit totusi si-i captez
atentia. Mi-am pierdut virginitatea pe bancheta din spate a acelei masini.

Daniel era sdlbatic si neobosit, pasionat de orice facea si o scotea din fire
pe sora mea mai mare. Helena considera cd avea o influentd proastd asupra
mea, nu se potrivea in lumea ei ordonatd. Stiteam afard pana tarziu, la
petreceri si la curse de strada, faceam sex pe bancheta masinii lui.

Helena a fost mereu cea mai grijulie dintre noi doua. Eu sunt o visdtoare,
asa am fost mereu. Spontana si impulsiva, faceam tot ce voiam. Sora mea
isi asuma responsabilitatea, facea ce trebuia. Fusese obligatd sd se
maturizeze prea devreme, dupa moartea tatei.

Cand mama a ramas singurd cu noi, a trebuit sa lupte ca sa tind viata in
frau. Noaptea cosea haine sd castige mai mult, in timpul zilei lucra uneori
ture duble, ca ingrijitoare. Aveam numai cinci ani, iar Helena raméanea acasa
si avea grija de mine.

Eu si sord-mea ne-am departat una de cealaltd pe masurd ce cresteam.



Faptul ca am ramas gravida la saptesprezece ani nu ne-a imbunatatit relatia.
Daniel a fost foarte fericit cand a aflat ca urma sa fie tata. A facut ce voiau
parintii lui, a terminat scoala, si-a luat bacalaureatul. Apoi ne-am mutat
impreuna. A primit o slujbd intr-un atelier mecanic. Traiam din salariu
minim si incapdtanare. Noi doi s1 Alice.

Adoram sa stau acasd cu fetita noastra. S& ma uit in ochii ei cand o
alaptam, sd o vad cum Tmi cauta sanul cu gurita, sa-i aud suspinul multumit
cand il gasea. [ubeam mirosul ei si sunetele pe care reusea sa le scoata,
increderea ei totala si afectiunea pe care o trezea in mine.

Primul an al lui Alice. Citesc despre cum invata sd stea, cum se intoarce
de pe burta pe spate, cum, pand la urma, incep sa-i iasd dintii.

Ziua in care a implinit un an. Petrecerea pentru care i-am gatit primul
tort, balonul care a pocnit, facand-o sa planga, Daniel facand-o sa rada din
nou.

Pernilla, care ne-a vizitat chiar inainte de a pleca in mult doritul
miniconcediu.

Termin cu cititul si asez jurnalul pe noptiera. Nu vreau sa continui. Ma
dau jos din pat si imi usuc parul. Trag pe mine niste colanti si o bluza de
trening. lau din nou jurnalul. Ma asez pe marginea patului si imi aduc
aminte.

Plaja, nesfarsita si alba. Marea, calma. Flori colorate pretutindeni.
Caniculd insuportabila. Copacii care se leagana. Cabana numarul unu.
Caruciorul ei rosu, rasturnat in nisip.

Alice, unde esti?



15 august 1994

Ce ai facut? Unde ai fost?

De ce n-ai fost acolo? De ce n-ai auzit nimic?

De ce n-ai observat ca a disparut?

Aceleasi intrebari, iar §i iar.

Nu am fost plecata mult timp. Asa este, nu? Eram chiar in preajma.

Ei cred ca i-am facut rau. Propriului meu copil, fetitei mele.

Cred ca am ranit-o. Ca am omorat-o. Vad asta la ei, pe chipurile lor, in
privirile pe care le schimba. Aud in vocile lor.

Am facut ceva de neiertat. Cel mai mare pacat pe care o mama l-ar
putea comite. Nu am avut grija de copila mea. Am lasat-o singura. Nu am
fost ldnga ea s-o protejez.

Dormea in caruciorul ei, intre copaci. Am mers intr-o scurta plimbare,
un pic mai departe, pe plaja. Am stat acolo si am reflectat o clipa. Cdateva
minute.

Ma intreaba cum de n-am observat nimic. Pretind ca e timpul sa le spun
adevarul. Sa povestesc totul, oricum se va afla pana la urma.

Am spus, am clarificat. Din nou si din nou si din nou.

Nu ar fi putut rasturna caruciorul singura. Si as fi auzit daca s-ar fi
trezit. Nu am fost plecata prea mult timp. Si eram aproape.

Cineva trebuie sa o fi luat. Dar cine ia copilul altuia? E imposibil.
Nimeni nu fura un copil. Este pe aici pe undeva. Poate cineva a avut grija
de ea. Pentru ca eu nu am facut asta. Mama ei tdnara, egoista, imaturd
care a plecat de langa ea pentru o clipa.

Se va intoarce. Trebuie. Se va intoarce curand. Nu a rasturnat singura
caruciorul, nu a mers tards si nu s-a inecat in mare. Nu a facut asta, nu e
posibil.

Am cautat peste tot. Nicio urma, nimic. Insd e aici, simt asta. Vino napoi
la mine. Asculta-ma cand te strig. Vino inapoi. Trebuie sa vii inapoi.

Esti totul pentru mine. Esti carnea si sangele meu! Fara tine nu vreau sa
traiesc. Esti in sangele meu.



Stella

Mama bombane pentru sine, scormonind printr-un sertar din bucatarie.

— Stella, unde ai ascuns deschizatorul de conserve? intreaba ea tragand
un alt sertar. Se vede treaba cd are de gand sa intoarca toatd casa cu susul in
jos.

— In al doilea sertar, raspund eu, incercand si-mi pastrez cumpatul.

— Nu e aici. Nu e nicaieri.

— Acolo e.

Ma intreb de ce am chemat-o aici. Pentru ¢ nu voiam sa fiu singura?
Pentru ca pot sa ma enervez pe ea in loc sa ma gandesc la Alice?

— Da, aici era.

Mama ia scrisorile de pe blatul de bucatarie.

— E in reguld daca pun astea pe cuptorul cu microunde?

— E-n regula.

— E ziarul local si...

— E OK, pune-le acolo.

— Sa nu facem mai multe, sd ajunga si pentru Henrik si Milo?

E a treia oard cand intreaba asta.

— Margareta va avea grija sa manance ceva inainte de plecare, spun eu.
Sau mananca atunci cand ajung.

— Esti sigura? Putem sa punem la congelator ce ramane. Sa aiba pentru
maine, spune ea.

— Mama. E bine asa.

Isi intinde hainele si capituleaza.

— Vreau doar sa ajut. larta-ma daca ma bag.

Mama are o capacitate innascutd de a prelua mereu comanda. Se apuca
sd facd paine sau sd gateasca, intreabd daca sd ajute cu spalatul sau sa dea
cu aspiratorul. O vreme, poate fi confortabil sa fi1 ingrijit in felul acesta. Si
ingrozitor de enervant.

— Ce mai stii de Helena? intreb eu.

— A sunat saptamana asta. Probabil va veni cu Charles si cu copiii de
Craciun. Sper asta.

— Crezi ci e fericita? In Oxford, cu el?

Proasta formulare. Acum o ludm de la inceput. De ce fac asta? Vreau sa



provoc o ceartd? Mama se incrunta si raspunde:

— Da, asa cred. Tu nu crezi?

— A ramas acolo, in orice caz, spun eu.

Curand dupa ce eu l-am nascut pe Milo, sora mea l-a intalnit pe Charles,
intr-o caldtorie la Londra. Un profesor de literatura cu o preferintda pentru
catifeaua maronie si pentru monologurile ceremonioase si interminabile. De
treisprezece ani locuieste la Oxford, cu el si cu cei trei fii ai lor bine
pieptanati.

— Cand ai vorbit ultima oard cu ea? intreaba mama amestecand in
mancare.

— Candva 1nainte de inceperea verii, cred.

— Cum de s-a ajuns aici? Aproape ca nu mai tineti legatura.

— Suntem diferite, mereu am fost asa.

Mama ia paharul de vin pe care i-l intind. Se asazd la masa si gusta din
el.

— M-am certat cu tine mai mult decat cu Helena, spune ea. Tu voiai
mereu sa stil de ce. Ea a fost multumita si a acceptat totul ca atare.

— I-a fost mereu teama de conflicte.

— Avem diferite moduri de a face fatd lucrurilor. Tu, dintre toti oamenii,
ar trebui sd stii asta.

Nu a vorbit despre Alice nici macar o singurad data dupa ce s-a intamplat.
Nu m-a intrebat niciodatd cum ma simt. S-a purtat de parca nu s-ar fi
intamplat nimic. A discutat numai lucruri practice: ce mancam, cine face ce.
Incd are acest obicei detestabil.

— Ce e cu tine? Pari atat de supdrata si irascibila.

— Aveti aceastd nevoie de a lasa lucrurile neschimbate, inchideti ochii in
fata problemelor. Ce mi s-a intamplat mie ne-a influentat pe toti, dar nu
vreti sa recunoasteti asta.

Mama pune jos paharul de vin.

— Te-ai gandit vreodata la propria ta contributie aici? intrebad ea. Te-ai
izolat. Nu ne-ai lasat sa vorbim despre asta. Nu ai vrut. Au trecut perioade
lungi in care abia te-am vazut. Isi intinde mana spre a mea. Eu mi-o retrag.

— Te-am adus de la o petrecere, spune ea. Pernilla sunase, bausesi prea
mult, probabil mai luasesi si altceva. Ai avut un atac de panica. I-ai speriat
pe toti de acolo.

Nu spun nimic. Ma uit in podea. Nu vreau sa aud asta.

— Ar fi trebuit sa fac ceva mai devreme. Ai dreptate ca am inchis ochii



prea mult timp si imi pare rau pentru asta. Apoi ai fost la terapie. Te-ai
simtit mai bine. Viata merge mai departe, asa ai spus. Si asa s-a st intamplat.
Pentru noi toti. Asa ca nu fi atat de dura cu Helena.

Cuvintele mamei ma fac sd imi fie rusine. Continua:

— A1 vorbit mult cu Henrik dupa ce l-ai intilnit. Lui nu i-a fost teama,
putea sa facd fata suferintei tale. Stiu ca uneori a existat tensiune intre noi.
Dar sunt mereu aici. Sper ca stii asta.

Acum o iau eu de mana.

— Jarta-ma, mama. Am fost nedreapta cu tine. Si cu Helena.

— De ce te gandesti la Alice? Nu e mai bine sa lasi totul in urma? Acum
i1 ai pe Henrik si pe Milo, a1 o viatd buna. Treci peste asta, Stella.

Ma ridic si o imbratisez pe mama. Are dreptate, ar trebui sd las totul in
urma.

— A1 fost la mormant de curand? intreaba ea. larta-ma, stiu cd tu preferi
sd spui piatra memoriala.

Clatin din cap. Dupd masa si dupa plecarea mamei, raman in bucdtarie si
ma gandesc la conversatia noastra.

Am numai amintiri disparate din intervalul dintre disparitia lur Alice si
pavilionul 5. Era primavara lui 1995 cand m-a internat cu forta. Am fost
inchisd intr-o sectie de psihiatrie. Nu mancam, am slabit groaznic. Eram
profund deprimata.

Treptat, am intrat in legaturd cu Birgitta, care era psihoterapeut. Am
primit ajutor, am indrdznit sa privesc Tnainte si am decis sa trdiesc. Apoi m-
am apucat sa invat si sa studiez psihologia, cu scopul de a fi eu insdmi
psihoterapeut. Sunt buna la ceea ce fac. Sau eram.

Acum nu mai sunt. In aceste momente nu mai pot ajuta pe nimeni. Nici
macar pe mine insami.

Ma ridic, sterg blatul si iau ziarul local pe care mama 1-a pus pe cuptorul
cu microunde. Un plic cade pe dusumea.

il ridic. E scris de mana si adresat mie. Stella Widstrand, fosti
Johansson. Fard timbru si farda adresa. Cineva l-a ldsat direct in cutia de
SCrisori.

{1 deschid. Induntru se afla o hartie indoita, cu o cruce desenati deasupra.
Textul e scris caligrafic, cu cerneald neagra.

Stella Widstrand
1975-11-12



Ne-a parasit rapid si neasteptat.
Fara regrete.
Niciun indoliat.



Isabelle

Récoarea patrunde direct prin haine. Desi mi-am infasurat fularul gros
peste jumitate de fati, am senzatia ci n-as purta mai nimic. Imi string
umerii in ploaie si alerg la pas marunt spre Valhallaviagen.

Vremea uratd a invadat Stockholmul pentru a treia zi la rand. Azi am
avut doar un curs, multi au rdmas acasa. Ca Johanna. Daca n-ar fi fost
grupul de terapie, si eu as fi facut la fel. In orice caz, mi-ar fi trecut prin
minte si fac asta. Insd nu am vrut si pierd sedinta Stellei. Sunt prea multe in
joc.

Au mai ramas patruzeci si opt de minute pana la inceperea terapiei de
grup. Am asteptat-o cu nerabdare timp de o sdptdmana. Ce-ar fi ca ea sda nu
vina?

Traversez strada spre statia de autobuz. Autobuzul soseste, ma urc.
Induntru, dau de un aer imbAcsit si umed, de la hainele plouate si de la
umbrelele din care se scurge apa. Geamurile sunt aburite, luminile de afara
se succed ca niste puncte incandescente, dispersandu-se in atmosfera
incetosata.

De cand am gasit-o pe Stella, ma tot gandesc la ea. Poate prea mult.
Ultima oara m-a scrutat intens cu privirea. Ca si cum ar fi stiut cine sunt. Ca
st cum ar fi inteles de ce ma aflu acolo. Dar nu a inteles. Nu stie nimic
despre mine si despre viata mea. Nici n-are habar.

Autobuzul se opreste la statia de langa centrul comercial
Vistermalmsgallerian.

Ma strecor afard si ma grabesc spre clinica. Urc la etajul patru. O salut
pe receptionistd, platesc si intru in sala. M3 asez pe unul dintre fotolii, dau
telefonul pe silentios. Stella intrd la ora 1 fix si inchide usa dupa ea. O
privesc, imbracata cu gust, intr-o rochie pana la genunchi, cu parul aranjat
intr-un coc gros.

Toti par supdrati astdzi. Clara are emotii in legdturd cu o prezentare pe
care o0 va tine maine 1n fata conducerii firmei. Pierre ii reproseaza cd se
ingrijoreaza si se vaicareste tot timpul, dar de fiecare data iese foarte bine.
Clara ii tranteste o replica la randul ei.

{i arunc din nou o privire Stellei, pe furis. E greu s-o citesti. Pani acum
n-a spus nimic, doar a stat acolo.



Ascultad. Ne studiaza pe rand. Dupa o clipa, ii simt privirea fixatd asupra
mea. [-0 sustin si 1i zambesc. Nu-mi zambeste inapoi.



Stella

Regret ca am propus terapie de grup pentru Isabelle Karlsson. Date fiind
greutdtile pe care a marturisit c¢d le intimpind in plan social, se recomanda
aceastd formi de terapie. Insa asta era inainte si stiu. Toti ceilalti au vorbit
astdzi, nu si Isabelle. Pana acum n-a zis nimic. Niciun cuvant.

Tocmai a trecut un moment de tacere. Trebuie sa o fac s spuna ceva.
Trebuie sa o fac sd marturiseasca de ce se afld aici.

Iau cuvantul: Isabelle, cum ti-a fost saptamana?

Isabelle: A fost foarte bine. Am inceput un nou proiect colectiv la
Universitate si am nimerit intr-un grup bun. E bine. Si am devenit si donator
de sange.

Zambeste din nou, gropita din obrazul stang se vede clar.

Isabelle: Ieri a fost prima oara cand am donat sange. Mi-e cam frica de
ace. Ca mamel, care o 1a razna cand le vede. Dar a mers mai bine decat ma
asteptam.

Ramdane tacuta pentru o clipa. Femeia careia ii spune ,,mama”, cine e
aceasta?

Isabelle: De altfel, ea vrea sa merg acasd in weekend, iar eu nu am niciun
chef.

Magnus: De ce nu?

Isabelle: Relatia noastra nu e chiar ideald acum. Ea mi-a spus c¢d Hans nu
a fost tatal meu adevarat.

Arvid: Cum ti-a dat vestea?

Isabelle: Plangeam. I-am spus mamei ca imi lipseste. Ca nu va fi mai
usor, cum imi spune toatd lumea. [-am spus cd nu va trece niciodata. Nu a
putut sa suporte. S-a Intristat si a spus ca ea inca traieste.

Respira adanc si se uita in jur. E adevarata povestea ei? E real ce
spune?

Isabelle: Eu si tata am fost foarte apropiati. Si stiu cd 1si doreste ca eu si
mama sd ne intelegem la fel de bine, la fel de firesc cum ma intelegeam cu
el. Dar nu se intampla asta.

Ii tremura glasul, e pe punctul de a izbucni in plans. Emotiile ei sunt
reale. Nimeni nu poate juca atdt de convingdator fara emotii autentice. Ce



inseamna asta? Ca ma insel? Ca mi-am inchipuit totul? Ca aici nu e Alice,
ci numai Isabelle?

Isabelle: A spus ca oricum nu e tatal meu adevarat.

Clara: Ce mod urat de a spune asa ceva. Ingrozitor.

Pierre: La naiba, ce rautacios.

Arvid: Oribil. Ce simti in legaturd cu asta?

Isabelle: Nu stiu. Si ea e tristd. De fapt, nu o sa fiu nedreaptd cu ea. A
fost dificil si pentru ea. Nu i-a fost usor in viatd. Dar s-a straduit sa fie o
mama buna.

Sa fie o intamplare ca Isabelle e aici? Ce-ar fi sa nu stie nimic? Nu
poate fi asa de simplu. Ascunde ceva. Ce?

Clara: Evident ca si ea suferd, dar totusi.

Arvid: Nu e 1n reguld, in orice caz. Nu spui asa ceva intr-un mod atit de
brutal.

Isabelle: Ar fi fost mai logic ca mama sa fi fost cea care m-a adoptat.

Eu: Ce vrei sa spui cu asta?

Mai multi participanti se uita la mine, apoi unii la altii. Nu-mi pasa.
Trebuie sa stiu.

Eu: Cum o cheama pe mama ta?

Isabelle: Kerstin.

Eu: Tu si Kerstin aveti o relatie apropiatd?

Isabelle: Mai mult sau mai putin, ce pot sa spun? Cu tata puteam vorbi
despre orice. Eu si mama suntem de pe planete diferite.

Arvid: Care mama nu e de pe altd planeta?

Raset eliberator in grup. Incerc si zambesc.

Arvid: A mea se incapdtdneaza sa ma viziteze maine. Nu reusesc
niciodatd sa o refuz.

Clara: Trebuie sa stabilesti niste limite.

Conversatia se orienteazd spre altceva, iar participantii discutd unii cu
altii. Vreau sa aud mai multe despre Isabelle, dar nu pot sa-i intrerup fara sa
le trezesc mirarea. Cred ca Isabelle vrea sd vorbeasca despre Kerstin,
femeia care pretinde cd e mama ei.

Ar fi fost mai logic ca mama sa fi fost cea care m-a adoptat.

Ce inseamna asta?

Stie cd Kerstin nu e mama ei biologica? Vrea ca eu sa aflu ca stie? Cine
este aceasta Kerstin? Si ce stie ea?



E imposibil sa-mi pastrez concentrarea. Nu mai stiu despre ce vorbeste
grupul. Prea multe ganduri mi se invart in cap.

Alice, tot ce s-a petrecut cand a disparut si dupa aceea.

Ce s-a intamplat apoi, doisprezece ani mai tarziu, cand viata mea s-a
ruinat din nou.

Vizita la Strandgérden.

Plangerea Linei Niemi.

Anuntul mortii mele.

Cine ar pune asa ceva in cutia postala?

E un avertisment?

O amenintare?

Henrik e tulburat. Mai ales pentru cd nu am considerat necesar sa
reclamam asta la politie. Din pacate, nu prea e neobisnuit ca un terapeut sa
primeasca amenintari. Insi e prima oard cind eu insami primesc un bilet de
amenintare. Cel aflat in spatele lui a fost la noi acasd. A pus hartia in cutia
noastra postald. Dar gandul ca cineva e gata sa imi faca rdu fizic pare ireal.
Nimeni nu ma urdste atat de mult ca sd mearga atat de departe. Din cate stiu
eu.

Si ce-ar putea face politia? Biletul e scris de mana, dar bineinteles ca nu
existd nicio semnaturd, niciun expeditor.

Henrik a presupus ca vine de la Lina sau de la parintii ei, singurii care in
anii mei de psihoterapeut au fost ostili in mod fatis.

Probabil are dreptate. Ar putea fi parintii Linei, unul dintre ei sau
amandoi. Poate fi Lina insdsi. Sau cu totul altcineva. Unul dintre pacientii
mei. Cineva dintre cei prezenti azi aici.

Poate fi Isabelle Karlsson.

Pierre vorbeste mai departe despre mediile sociale. Nu poate intelege cu
ce se poate alege cineva dacd std pe Facebook sau Instagram, de ce
patruzeci si opt de like-uri dau sens vietii sau de ce confirmarea unei
imagini fabricate si perfecte a unei realitati inchipuite e atdt de importanta.
Se intreaba daca Isabelle a postat o poza cu tatal ei, face ghilimele in aer,
intreabd daca a scris nu fe voi uita niciodata. Asa fac unii. Nu trece o zi fara
sa ma gandesc la tine. Dar mama sau mata au murit de saptesprezece ani.
Prostii. Se uita. Nu te gandesti la cineva in fiecare zi si, la naiba, nu ti-e dor
timp de saptesprezece ani, spune el. Suferi si mergi mai departe.

— Ce e suferinta? intervin eu. Ce inseamna lipsa cuiva? Cineva se
desprinde de tine si rupe astfel o parte din tine. O parte care nu poate fi



inlocuitd cu nimic altceva. Suferinta si lipsa cuiva raman acolo pentru
totdeauna. Si asta doare. Rana sangereaza si te supara. S-a format o coaja
care te minanca, rana se deschide. Sangereaza din nou. Intr-o zi devine
cicatrice. Rana se vindeca, dar cicatricea ramane.

Toti se uita la mine. Tacerea e sufocanta.

— Dupa cativa ani, suferinta si lipsa celuilalt te vor schimba, continui
eu. Se vor cuibari In adancul fiintei tale. Vor modela restul vietii tale. Nu
uiti niciodata. Raman o parte din tine, din cine esti.

Farda sa ma uit la vreunul dintre membrii grupului, ma ridic si parasesc
sala.



2 septembrie 1994

Douazeci de zile. Cele mai lungi din viata mea.

Traiesc un cosmar.

Nu te da batuta. Trebuie sa ai grija de tine insati. Trebuie sa crezi,
trebuie sa speri. Asa au spus toti la inceput. Intentiile lor au fost bune, au
incercat sa te sprijine si sa te consoleze. Au fost cuvinte goale.

Acum imi spun ca a disparut. Alice s-a inecat, nu mai traieste. E moarta.

Refuz sa cred asta.

Si, totusi, nu mai am speranta.

A fost suficienta o secunda. O clipa.

Fata mea e disparuta pentru totdeauna. Cum as putea trai cu asta?

Le e teama de suferinta mea. Mamei, Hellenei, Mariei. Ca §i cum as
avea o boala contagioasa.

Daniel e ticut. Imi evitd privirea. Detest distanta dintre noi. Imi doresc
sa strige la mine, sa ma acuze, asa cum ma acuz eu. Stiu ca asta face, desi
nu spune nimic.

Am pierdut-o pe Alice. In suferinta noastrd, ne pierdem si unul pe
celalalt.



Stella

Oamenii se incovoaie sub umbrele si se grabesc de-a lungul strazii Sankt
Eriksgatan. Intru in cofetaria Thelin, cumpar o cafea si ma asez intr-un colt,
mai in spate. Am parasit cabinetul fard sa-1 spun lui Renate si fara sa anulez
urmatoarea sedintd. Ceva ce nu s-a mai intdmplat niciodata. Si e prima oara
cand parasesc o sedinta de terapie inainte de ora stabilita.

Imi sprijin capul in maini, cobor privirea si ma vad reflectaindu-ma ca o
umbrd ntunecatd in cafeaua neagrda, imi Indrept spatele si i observ pe
ceilalti oameni citind sau conversand. Ma aflu intr-o cu totul alta lume. Nu
avem nimic in comun. Mana imi tremura cand ridic ceasca.

Sunt mai afectatd decat credeam de biletul cu necrologul. Cineva ma
urdaste. Cineva imi doreste moartea.

Cine? Si de ce?

Patru mame intrd si iau loc la masa aliturati. Isi parcheaza cirucioarele
si 11 dezbracd pe copiii care strigd si urld. Din cand in cind, copiii sunt
admonestati, 11 se cere sd faca liniste, sd nu se catdre pe masa si pe scaune.
Mamele rad, vorbesc despre achizitii imobiliare si planuiesc concediile de
1arna.

Senzatia de intruziune devine coplesitoare. Parasesc masa fara sa beau
cafeaua si plec. O 1au la stdnga, cobor treptele spre metrou si regret ca l1-am
lasat pe Henrik sa ma duca cu masina azi-dimineatd. Calatorii plouati se
inghesuie impreund cu mine in vagonul de metrou de la Alvik. Aerul e
statut, miroase a umezeala si a transpiratie. Toti tanjesc sd ajungd acasa sau
pe unde mai au treaba. Toti vor sa fie altundeva, nu aici.

Ma arde la ceafd, de parca cineva din spatele meu ma fixeaza cu privirea.

Ma intorc, 11 studiez pe ceilalti calatori. Nimanui nu-i pasa de mine.

La Alvik, cobor din metrou si 1au autobuzul. Ploaia rapaie de-a lungul
geamurilor. Luminile felinarelor stralucesc pe strazile ude. Lumea din afara
e stearsa si difuza. Cerul, intunecat si indiferent. Cobor si ma indrept spre
casa, prin ploaie.

Din nou am senzatia neplacutd de a fi urmarita. Ma opresc si ma uit in
jur, dar nu vad pe nimeni. Grabesc pasul.

Imi pun haina pe cuierul din hol, sprijin geanta de birou. Sunt singura
acasa. Milo soseste curand, iar Henrik ceva mai tarziu, daca nu lucreaza



peste program. Ar fi cazul sa pregatesc masa. Nu sunt in stare. Nu vreau.

De ce n-am lasat-o pe mama sa gateasca pentru toatd saptamana? As
putea sd-1 sun pe Henrik, si-1 rog sa cumpere ceva. Cand o fi gata, de la o
vreme nu mai stiu cand vine acasa.

Merg in camera de zi si mi asez langd fereastra. Imi lipesc fruntea de
geamul rece si inchid ochii.

Un pahar de vin. O baie fierbinte. Apoi somn. De asta am nevoie.

Simptomele sunt clare si, dacd nu le iau in serios, pot degenera in
catastrofa.

Deschid ochii.

Pe strada a aparut un barbat. Are o pelerina de ploaie intunecata,
informa, cu gluga trasa peste fatd. Manecile atarna nemiscate in parti.

Imi tin respiratia si fac un pas inapoi. Barbatul care mi observa sti
nemiscat. Ma intorc, iau mobilul de pe masad pentru a suna la politie. Cand
ma uit din nou afara, nu mai e nimeni.

Vantul inclina copacii, ploaia rapaie in ferestre.

Raman cu telefonul in mana, gata sa sun. Ma uit in gradina, pe strada.

Omul cu pelerina de ploaie a plecat.



Kerstin

Am mai pierdut o jumadtate de ora tot facand ordine prin rafturile din
depozit. Deranjul ma scoate din sarite. Ce-ar fi ca toti sd se strdduie, macar
un pic, sa pastreze ordinea pe-aici? Nu ar mai fi nevoie sa intervin eu
permanent.

Dar rutina iti dd o senzatie de sigurantd. Mi s-a parut mereu ceva
important. S& merg la serviciu, sd am aceleasi sarcini si azi, si maine, ma
linisteste. Imi di sentimentul ci totul are un rost.

Anna-Lena isi strecoard capul inauntru.

— Kerstin, ai o secunda?

— Cand termin aici, raspund eu.

Ce-o0 mai fi vrand acum? Ma uit la ceas si constat ca a venit cu patruzeci
de minute mai devreme. Face des asta. Si zau asa, trebuie sa remarce toata
lumea. Anna-Lena cea priceputd si responsabild. Are numai treizeci si cinci
de ani, totusi 1 se pare firesc sa fie sefd. Dar nu am vazut-o niciodata facand
ordine in depozit. Nici ca se va intampla vreodatd. E mult prea importanta
pentru asa ceva.

Aranjez substantele pentru curdtare pe raft, in siruri drepte. Incui
depozitul fara graba si pornesc usor de-a lungul coridorului. Nu am de gand
sa ma stresez.

— Voiai ceva? o intreb cand ajung in biroul ei.

— Asaza-te. Anna-Lena face un gest spre un scaun aflat vizavi, de partea
cealaltd a mesei. Termina ce facea, dupa care se intoarce spre mine.

— Am auzit ca a fost cam dificil in ultima vreme.

— Mie mi s-a parut ca a fost neobisnuit de calm pe aici. Cine-a spus cd a
fost dificil?

— Nu conteaza cine, spune ea. O privire scrutdtoare, un zambet cu o
nota de parere de rau.

— A1 dat dovada de lipsa de rabdare si duritate cu pacientii.

— Deci despre mine e vorba? Eu am fost dificila?

Anna-Lena refuzad sa-mi intalneasca privirea si culege cateva hartii.

— Imi pare riau si aud asta, continui eu. Si ce ma rog a vazut acest
cineva?

— Pai, nu s-a referit la ceva anume, dar...



— Atunci e greu sa vorbim despre asta, o Intrerup. Nu-i asa? Despre cine
nu m-a vazut facand ceva gresit.

— Ea are 1n orice caz aceasta impresie. S1 Greta s-a plans.

— Qreta?

Izbucnesc in ras ca sa arat ce parere am despre ea.

— Dar de ce nu se plange ea? Femeia asta crede ca toti gresesc. Nu e
multumita niciodata. Ai fi aflat asta daca ai fi fost acolo si ai fi lucrat cot la
cot cu noi, i1 spun.

Anna-Lena ofteaza. Ca si cum as fi spus ceva extrem de deplasat.

Intrigile de la locul de munca ma obosesc ingrozitor. Mai ales procese de
acest fel. Se aliaza contra mea, se plang ca schimb turele de munca, ca imi
scurtez orele de lucru si merg mai devreme acasa. Sunt capabile sa gaseasca
orice pentru a ma face si ma simt prost. Insa nu existd nicio justificare
pentru toate astea.

Nu sunt persoana cea mai sociabild si nici cea mai vorbareatd dintre
angajati, stiu asta. Intrigile apar, fireste, din aceastd cauza. Si, totusi, sunt
cea mai veche de aici. Eu si Ritva, de saisprezece ani. Nu se descurca fara
mine. Carieristele ca Anna-Lena nu raman niciodata prea mult. Ca sa faci
fata acestui post, e nevoie de mai mult decat sa te joci de-a seful. Pe hartie
aratd cu totul altfel decat pe teren. Teoria e un lucru, practica, altul. Unii
oameni nu au niciun contact cu realitatea, ¢ clar.

— Bine, am vrut numai sa discut asta cu tine, spune Anna-Lena cu o
expresie sfidatoare.

— Nu e nimic in neregula cu felul in care imi fac treaba.

— Te rog, Kerstin, trebuie mereu sa intri in defensiva? E cazul sa vorbim
despre asta. Exista plangeri. Din nou. Inteleg ca ti-a fost greu, dupi ce s-a
intamplat cu sotul tau si toate astea. Dar asta nu trebuie sa iti influenteze
munca.

Nu intelege. Nu pricepe nimic. Nu stie nici cat negru sub unghie.

Fara sa spun un cuvant, ma ridic si pardsesc camera. Anna-Lena ma
urmeaza pe coridor si strigd dupd mine. Ma fac cd nu o aud.

Ar fi mai mult decat o cosmetizare a situatiei sd spun ca ma simt bine
aicl. E o cleveteald permanentd, pdreri diferite despre proceduri si despre
cum se indeplinesc sarcinile de lucru. Lucrurile simple se complicd si pana
la urma ai de muncit dublu. Cel mai adesea, eu ajung sa rezolv aceste
mizerii. Si tinerii astia care reusesc sd fie angajati cu plata pe ord. Nu ar
trebui sd fie o cerinta sd ai macar un fel de etica profesionala? Nu se ocupa



deloc de batrani si fac numai ce este absolut necesar. Intrd in incurcaturi,
schimba legitimatii sau sund ca sunt bolnavi in ultima secundd, mereu vineri
seara sau luni dimineata. Intervin si imi ofer ajutorul cand pot. Cu toate
astea, nu am parte decat de mizerii. Lipsa de recunostinta e plata lumii.

Ar fi tentant si incep sa lucrez in altd parte. Insd ma apropii de cincizeci
de ani. Sunt prea bdtrand, nu ma mai vrea nimeni, piata muncii s-a inchis.
Raman cu rutina muncii mele aici, la sanatoriul Héllsjohemmet, oricat de
nesuferiti ar fi colegii si cu toate ca cei din conducere habar nu au ce fac.

Intru in camera personalului.

— Curand acasa, in sfarsit, spune Ritva, cu un accent puternic finlandez.

— Da, raspund. In sfarsit.

— Eu si batranul vom merge la Ikea. A1 apucat sa mergi acolo?

— Nu, nu am fost. N-am nevoie de mai multd mobild decat cea pe care o
am deja.

— Batranul e fericit cd au deschis si aici, in Borlidnge, spune Ritva
razand. Ca nu mai e nevoit sa conduca de fiecare datd pana la Gévle.

— Buna, spune Cecilia, repezindu-se in bucatarie.

Ma intorc cu spatele. Nu o suport. Cat are, 23 de ani? 24? O studenta
care lucreaza ca asistentd si care se crede a fi posesoarea unor cunostinte
nelimitate. Imi pare bine ci nu lucreaza zilnic cu noi. Ii face mereu plicere
sa spund cum stau lucrurile, cum trebuie sa fie totul. Tineri care cred ca le
stiu pe toate, existd ceva mai enervant? Puslamale care-si dau aere numai
pentru ca s-a intamplat sa fie angajati.

Imediat dupa aceea, soseste si Hattie, o femeie de vreo patruzeci de ani
care cred cd vine din Iran. Vorbeste rar, dar e agreabila si respectuoasa, intr-
un fel afectuoasa. Defel bagareata si cu tupeu ca altii de pe aici.

— Vrei cafea, Kerstin? Ritva imi1 intinde o ceasca. Ma asez pe scaunul
cel mai apropiat si imi pun trei cuburi de zahar. Astazi merit.

Ritva 11 toarna si lui Hattie, care ia ceasca si zambeste recunoscatoare.

— Pentru mine nu, multumesc, spune rapid Cecilia, chiar dacd nimeni n-
a ntrebat-o dacd vrea. Nu pricep cum de puteti bea atata cafea toata ziua.

Isi face un ceai de ierburi, demonstrativ si meticulos.

— Te termina slujba asta. Cum reusiti sa va spetiti atata an dupa an?

— Ce noroc pe tine cd nu o sa faci asta, zice Ritva si se asaza langa
mine. Ai lucrat mereu in domeniul sanitar, Kerstin?

— Mai mult sau mai putin, raspund eu. Dar m-am spetit, e drept.

— Sunt prea multe de facut, spune Cecilia azvarlindu-si picioarele pe



scaunul de langa ea. Si prea putin timp.

— Trebuie sd-ti pastrezi calmul, spune Hattie.

Eu 11 zambesc incurajator. Suedeza ei e din ce in ce mai buna. Ce-ar fi ca
toti sa fie asa de ambitiosi si hotarati?

— Cineva trebuie sa faca treaba, spune Ritva cu o expresie grava.

E riguroasa si nu se ploconeste in fata nimdnui. Exact ca mine.

— Cum e cu Isabelle, se simte bine in Stockholm? intreaba ea.

— Se pare ca da.

Nu vreau si spun cat de ingrijorati sunt pentru fiica mea. In citeva
minute, voi da raportul celor din tura de seard, ma voi schimba si voi pleca
acasa. Acasa, la tacere. Totusi continui:

— Dar ar fi mai bine daca s-ar muta din nou acasa.

— De ce? intreaba Ritva. Pentru cine ar fi mai bine?

Tresar la intrebarea directa. Dar Ritva e asa cu toatd lumea, stiu asta. Nu-
mi ardt supararea, inghit hapul.

— Cred ca ar fi cel mai bine pentru ea. I-a fost greu de la moartea lui
Hans. A inceput sa mearga la terapie.

— Spui ca si cum ar fi ceva in nereguld cu asta, spune Cecilia.

— N-am spus asta.

— Daca 1i e dificil, nu poate fi decat bine ca are pe cineva cu care sa
vorbeasca, nu?

— Poate, raspund eu. Dar poate foarte bine sa vorbeasca cu mine. Nu
stiu daca-mi surade ideea de discuta lucruri private cu straini.

Invart lingurita in ceascd, zgomotos. Fata mi se infierbanti cand simt
privirile atintite asupra mea. Nu ar fi trebuit sd spun nimic.

— Tmi cunosc fiica, continui eu. E foarte vulnerabili in acest moment.

— Nu e nevoie sa te ingrijorezi, spune Ritva. Isabelle e o fata buna.

— FEu cred ca uneori e util sa vorbesti cu cineva din exterior, spune
Cecilia. Toti ar trebui sa mearga la terapie candva, sunt sigura de asta.

Bineinteles ca asta crezi. Si daca tu crezi ceva, atunci e automat
adevarat, nu-i asa? Ai pe jumdtate varsta mea §i, totusi, tu stii cel mai bine.
Dar habar n-ai ce mult imi lipseste fiica mea §i cdt sunt de ingrijorata.

— Fireste ca o sprijin, spun eu dupd un moment. Daca asta vrea, atunci
evident ca voi face tot ce pot ca sa o ajut.

Sunt daramata complet. Ce stiu ele? Stau treze in timpul noptii si se
ingrijoreazd pentru odraslele lor? Stiu ce simti cand vezi cd propriul tau
copil se instraineaza de tine? Isabelle se indeparteaza de mine cu fiecare zi.



Ele nu inteleg asta, nu-si pot inchipui cum este. Si nu are sens nici sa Tncerci
sd explici. Imi beau cafeaua si merg sa dau raportul schimbului urmator.

Vechiul meu Nissan porneste la prima incercare, ce minune! Inainte de a
iesi din parcare, sterg aburul de pe geam cu maneca. O iau de-a lungul
strazii Hemgatan si ies pe Faluvigen. Din spate, ma claxoneaza un alt sofer,
semnalizeaza cu farurile. Un tanar trece pe langd mine si-mi aratd degetul.
Da, ar fi trebuit sa opresc la intersectie. Acum, cu toatd invalmaseala de
ganduri $1 preocupdri, nu-mi std gandul la asta. Chiar daca nu-mi sta in fire
sd ma comport asa.

Urc pe panta de acces spre casda. Raiman in masind si ma gandesc. A fost
bine ca am plecat de la serviciu, dar nu mi-e dor sd ma intorc la pustietatea
de acasa. Si daca Isabelle ar vrea totusi sa se mute? Atunci ne-am avea una
pe alta. Ca inainte. Totul ar fi ca inainte.

Spre marea mea mirare, a sunat ieri si a vorbit despre terapie. Subiectul a
fost pe deplin tabu pani acum. Inainte refuza si spuni ceva. Ba chiar a fost
de-a dreptul nerusinatd si a spus ca nu ma priveste. De data asta, s-a aratat
foarte entuziastd. Ajuta foarte mult, ramane cu multe lucruri. Dar cand am
intrebat-o cu ce anume, nu a vrut sa raspunda. Dar e ca si cum toti din grup
sunt de partea ei, pricepi asta, mama?

Nu, nu pricep. Chiar deloc.

In lumea mea, rezolvi lucrurile de unul singur, pur si simplu. Vreau ca
Isabelle sd vorbeascd cu mine, nu cu niste insi total strdini la un grup de
terapie. Cine stie cine sunt acestia, ce bagaje emotionale au, ce sfaturi dau?
Vreau sa clarificdm totul, vreau s avem sansa sa vorbim pe indelete. Dar o
las totusi sd incerce asta mai intai. O sa astept si o sd observ. Pana la urma,
totul se va rezolva intre noi, am eu grija de asta.

Imi pusesem geanta pe bancheta din spate si aproape mi-am dislocat
umirul cand m-am intins dupd ea. Am intepenit. In drum spre casi, ma
opresc si Tmi Indrept spatele. Am uitat de postda. Ma intorc.

Am cumpadrat cutia postalda din dreptul portii la o licitatie, curand dupa ce
ne-am mutat aici. Arata ca o casutd albd, cu ornamente spiralate si gard, cu
detalii mici si delicate. A trebuit sd o am. Dar Isabelle a dat cu bicicleta
peste ea, cutia s-a rasturnat in sant, iar gardul i s-a stricat. Sa fi avut sapte
ani atunci? M-a intristat si poate m-a si infuriat un pic. Si Isabelle s-a
intristat. Hans a reparat-o cum s-a priceput si a pus-o la loc. E inca
frumoasa, desi nu mai e ca Tnainte.



Am vorbit cu Isabelle, i-am explicat ca poti fi trist si deceptionat, nu e
asa rau. Te impaci din nou. [-am bandajat genunchiul ranit si am invatat-o
ca viata merge mai departe. Am invatat-o cd vom fi impreuna orice s-ar
intampla.

Usa de la intrare a casei vecine se deschide. Gunilla iese si se asaza pe
trepte. N-am niciun chef sa mad expun flecarelii ei bine intentionate. Urc
spre intrare fard sa ma uit in directia ei. Ma strigd, dar nu-mi pasd. Zornai
cheile, descui si pasesc inauntru. Incui usa. Apoi mi trantesc pe dusumeaua
din hol.

Am transpirat pe spate, inima imi bate cu putere si ma simt ametita. Nu
stiu ce e in neregula. Trebuie sa fie stresul. Toate dezamagirile. Toata
aceasta neliniste, toate necazurile. Suferinta dupa Hans.

Sufar dupa el. Sufar si, in acelasi timp, ma simt usurata. Libera.

Am voie sa ma simt asa?

Viata e ciudatd. Cum ai putea s-o intelegi vreodata?

Radman nemiscata cateva clipe. Apoi iau mobilul si o sun pe Isabelle. S$i
eu 11 lipsesc ei, sunt sigura.



Stella

Milo si Hampus, fiul Pernillei, stau pe bancheta din spate, cu capetele
aplecate asupra telefoanelor mobile.

— Ganditi-va ca va stiti de cand v-ati nascut, baieti. {i observ in oglinda
retrovizoare cum se uita unul la altul. Sunteti atat de dulci.

— Mama! izbucneste Milo.

Hampus rade.

— Tu s1 mama sunteti la fel de nostime, spune el.

— Nostime? Cum asa? spun eu in timp ce parchez in dreptul
Konradsbergshallen, in diagonald fatd de sediul ziarului Dagens Nyheter.
Milo, iti las geanta la Pernilla.

— Multumesc, mama.

Au si iesit cand 1i strig ,,Pa!” lui Milo. El raspunde ridicind o ména si o
ia la pas. Incd o dati, sunt izbitd de cat de mult seamina cu Henrik. Lung si
desirat, cu aceeasi fermecatoare alurad baietoasa.

i urmiresc cu privirea in timp ce se indepirteazi cu gentile cu
echipament sportiv si mingile de baschet. Dupd ce au intrat pe usile de
sticla, pornesc masina si ma Iintorc la apartamentul Pernillei din
Kungsholms Strand.

Eu s1 Pernilla am crescut in acelasi cartier, am mers la aceeasi scoald, din
clasa intai pana intr-a a IX-a. Imi este ca o sord, imi este chiar mai apropiata
decat Helena. L-a avut pe Hampus in acelasi an in care s-a nascut si Milo,
iar baietii s-au intalnit des si in afara antrenamentelor de baschet.

Pernilla a fost unul din putinii prieteni care s-au facut auziti cand am
avut-o pe Alice. Pe altii i-am pierdut, au mers la liceu, au petrecut si si-au
trait viata. Cand Alice a disparut, Pernilla a fost singura cu care am tinut
legatura. Sau, mai degraba, ea a tinut legdtura cu mine.

Nimeni nu a vazut in ce stare proasta eram. Nici mama, cu siguranta nici
Helena. Doar Pernilla.

Eram intr-o stare maniacald. Faceam totul pentru a-mi reprima vina,
pentru a uita suferinta. Eram tot timpul in tensiune. Incepusem si beau. Ma
refugiasem sub o negurd de petreceri, alcool si droguri. Ma culcam cu
diversi necunoscuti. Dupd aceea, nu-mi aminteam de niciunul dintre ei, nici
ce nume aveau, nici cum aratau. Din afara parea ca imi trdiam anii pierduti



a1 adolescentei. Realitatea era alta, eram aproape de un colaps definitiv.

Astept cu nerabdare o seard la Pernilla. Sa pot vorbi cu ea, sa-i spun tot
ce s-a intamplat. Gasesc un loc de parcare pe Igeldammsgatan si cobor spre
Kungsholms Strand, unde locuieste ea.

— Vrei un pahar de vin sau esti cu masina? intreaba Pernilla dupd ce m-
am asezat pe canapea.

— Deschide sticla. Vin maine dupa masind, spun eu. Ce bine ca Milo
poate ramane peste noapte.

— Noi ne bucuram.

Privesc in zare pe ferestrele mari, spre canal si spre castelul Karisberg.
Pernilla pune muzica, imi toarna vin. Rasfoiesc revistele de pe masuta de
cafea.

— Sanatate si Fitness, inForma, Wellbeing, Fitness magazine, spun eu.
iti iei in serios noul hobby.

— Nu incerca sd razi de mine.

Se asaza langa mine pe canapea.

— Nu e un hobby. E un stil de viata, continua ea.

— Acest stil de viata include si un vin intr-o seard de joi?

— Cred in echilibru.

Pernilla ridica paharul ca pentru un toast.

— Nu e niciodata prea tarziu, Stella. Esti zveltd acum, dar chiar si tu mai
ai de unde slabi. Fit over forty, uita-te la hashtag pe Insta.

— Nu am cont de Instagram, spun eu.

— Esti un dinozaur, raspunde ea. Vei fi ridata si grasd daca nu te misti.
Vino si scapa de prostiile din corp la sald, e minunat.

— Fac miscare. Joc tenis uneori.

Pufneste.

— 1ti pot oferi o hoardi de antrenori personali bine antrenati la care sa te
uiti. Asta nu gdsesti pe terenul de tenis.

Rad. Pernilla e ea insdasi. Ma bucur cd am venit aici.

— A trecut prea mult timp de cand am facut asta, spun tragand picioarele
sub mine.

— Sa bem pana la nestire intr-o zi de lucru?

— Asta e planul?

— Sunt flexibild, spune Pernilla intinzand o farfurie cu branza si biscuiti.

— M-am vazut cu mama 1n weekend.

— Cum a fost?



— A fost bine.

Iau un biscuit s1 il gust. Se aude un clinchet de mobil, Pernilla il ridica,
citeste ceva si lasd mobilul. Imi fac curaj si intreb:

— Al mai tinut legdtura cu Maria in ultima vreme?

— Maria Sundkvist?

— Sau cu Daniel? Ai mai auzit ceva de la el?

Incerc s pari o intrebare nevinovati.

— Nu atat de mult in ultimul timp. Suntem prieteni pe Facebook. Maria
locuieste in Arvidsjaur, Daniel, in Bro. Imi arunci o privire iscoditoare. De
ce? Cum de intrebi?

Ridic din umeri.

— Am vazut pe cineva care semana cu Maria.

Pernilla pare sa se multumeasca cu asta. Se zgaieste din nou la mobil,
zambeste la ce vede.

— M-am gandit destul de mult la Alice Tn ultimul timp, spun eu.

Pernilla se incrunta si isi ridica in sfarsit privirea.

— Prin urmare, de aceea intrebi. De ce te-ai gandi la ea?

— De ce? ripostez eu. Ce intrebare e asta?

— lartd-ma, Stella, nu am vrut sd sune asa. Se apropie de mine pe
canapea si ma cuprinde cu bratul.

— Cand i-am vazut astdzi pe Milo si pe Hampus, m-am intrebat cum ar
fi fost ea. Cum ar fi aratat.

— Dar, draga mea, nu mai gandi asa. Nu duce nicaieri sa te framanti din
nou din cauza asta.

— Si daca traieste?

Pernilla ma prinde de mana si se uitd in ochii mei.

— Nu poti continua asa. Nu-ti aduct aminte cum a fost ultima oara, cat
de prost te-ai simtit? Lasa trecutul in pace, Stella. {i ai pe Henrik si pe Milo.
Alice nu mai e.

— De unde sti1? Ce-ar fi daca as sti ca traieste si daca. ..

— Stella! Inceteazi! Am fost si eu la inmormantarea ei. Pernilla di din
cap exasperatd. Mobilul suna din nou si nu se poate abtine sd nu se uite la
el.

— Poate incepi sa simti stresul? A fost dificil la lucru in ultimul timp,
nu-i asa’?

Ma gandesc la necrolog. La barbatul amenintator in haina de ploaie, care
statea in stradd si ma urmarea pe fereastrd. Vreau sd-i vorbesc Pernillei



despre asta. Insi ea nu asculta.

— Bine, uitdm de asta, spun si iau o inghititura de vin.

— E totul bine intre tine s1 Henrik?

— Nu e vorba de asta.

— Aveti nevoie de un weekend fierbinte doar pentru voi, spune Pernilla,
facandu-mi cu ochiul. Trimiteti-1 aici pe Milo. Plecati undeva si simtiti-va
bine Tmpreuna.

Nu e o idee grozava. Credeam ca pot vorbi cu ea, ca va intelege.

— Cine este atat de nerabdator sd se converseze cu tine? Fac un semn
din cap spre mobil. Pernilla zambeste.

— Antrenorul meu personal. Ma bucur ca ati fost atat de amabili cu el
cand l-ati intélnit.

Cat de usor este sa schimbi subiectul conversatiei. E clar ca o sd vorbim
despre nimicuri tot restul serii. Deodata, regret cd am venit aici.

— Da, a fost agreabil. Lui Henrik i-a placut de el.

— Nu-i asa? Pernilla pare usuratd. Si lui Hampus ii place de el. Stiu ca e
cam tanar, dar e dragut. E amuzant. Ma face sa ma simt speciala.

Pernilla tine un monolog lung. Sebastian este minunat, extraordinar, mai
matur decdt vreunul din cei cu care s-a intdlnit pana acum, e fermecator,
atent, dragut, bun la pat, e rabdator, bine antrenat, tanar, puternic si arata
trasnet si nu a mai simtit asa ceva inainte.

O las sa turuie. Beau vin si ma simt deplorabil. Am incercat sa vorbesc
cu mama, am incercat sa vorbesc si cu Pernilla. Niciuna dintre ele nu da nici
cea mai mica dovada de intelegere. Amandurora li se pare ca ar trebui sa uit
trecutul si sa privesc spre viitor.

Mi gandesc la Daniel. Imi lipseste, simt ci mi-e dor de el. Vreau si-l
intalnesc, vreau si aud ce are de spus. Insa nici el nu sunt sigurd ci ar fi
dispus sd ma asculte. Nu si avand in vedere cum au mers lucrurile ultima
oara.

Pernilla mi imbritiseaza indelung inainte si plec. Imi spune ci i-ar face
placere sa ne intdlnim din nou. Daca vreau s vorbim. Nu 1i marturisesc ca
acesta e motivul pentru care am venit in seara asta. E total acaparata de noul
el prieten.

Intentioneaza sa cheme un taxi, dar 11 explic ca vreau sa fac o plimbare
pana la metrou, ca sa ma aerisesc un pic. Ne mai imbratisam o data si plec.



Imi string mantoul mai bine pe mine, cind urc pe Igeldammsgatan. E
numai opt si jumadtate, dar pare pustiu. Nu e prea multd animatie nici pe
Fleminggatan. Mi se intampla rar sa mi se faca frica, totusi grabesc pasul.
Imi doresc si nu fi baut, si fi putut lua masina.

O 1au la dreapta pe St. Eriksgatan, cobor scarile statiei de metrou.
Apropii cartela de turnichet, continui spre scarile rulante. Sunetul pasilor se
aude strident 1n statia pustie. Mad urmareste cineva din nou? Sau e o
nalucire? Tot drumul de la Pernilla pana aici, am avut o senzatie stranie. Ca
cineva m-ar observa. Ar fi cu ochii pe mine. M-ar urmari.

Merg si mai repede.

Barbatul pe care 1-am vazut pe fereastra, stand in ploaie si fixandu-ma cu
privirea. Vad in fata ochilor pelerina informa. Gluga trasa peste fata.

Ma opresc si ma intorc.

Nimeni acolo.

Scarile rulante merg prea lent. Cobor alergand, cu privirea spre trepte.
Ajunsd pe peron, ma opresc si ma uit in jur. Apoi continui sd merg si ma
ciocnesc cu cineva care ma prinde de brate. Strig si fac un pas Tnapoi.

— Aveti grija, doamna.

Un paznic tuns si musculos. Dar imi zambeste amabil.

— Imi pare rau, spun eu. Nu m-am uitat pe unde merg.

Imi ureazi seara buni si continua si urce.

Sunt incordatd la maximum pe toatd durata cdldtoriei cu metroul.
Autobuzului 11 1a o vesnicie sd ajunga la Alvik. Ma gandesc sa chem un taxi
sau sd-1 rog pe Henrik sa vina sd ma ia, dar pare penibil. Nu vreau sa cedez
in fata fricii. Pana la urma, autobuzul soseste si urc.

E intuneric, cobor in statia din apropierea casei. Felinarele de pe strada
sunt defecte. Incep si alerg. Arunc o privire in spate, dar nu vad pe nimeni.
Urc panta care duce la casa noastra. Tremurand si cu respiratia taiata, dibui
cheia in geanta si reusesc, dupd cateva incercari, sa o var in broasca.
Deschid, aud un sunet in spatele meu si ma intorc. Vantul a doborat o
ramurd din copacul de langa gard. A cazut intre stalpii portii. Deschid rapid
usa si ma arunc induntru. Inchid si zavorasc usa.

E intuneric in casi. Henrik nu a sosit inca. Ii trimit un sms, il intreb pana
cand lucreazd. Nu primesc niciun raspuns. Vreau sa vorbesc cu el despre
Alice. Vreau sa vorbesc cu el despre omul in pelerina de ploaie.

Ma prabusesc pe podea, in hol. Batdile inimii ma zguduie, mi-e greu sa
respir si tot ce vad e un cerc difuz de lumina.



M3 las intr-o parte si ma ghemuiesc. Imi strang genunchii cu bratele.
Inspir. Expir.

Atacul de panica s-a dus.

Ma ridic de pe dusumea si intru in camera de zi. Trag draperiile. Ma duc
in camera lui Milo si iau o crosd de golf. Deschid televizorul, schimb
canalele pand dau de un sitcom ridicol. Dau sonorul mai tare. Ma asez pe
canapea, cu mobilul intr-o mana si cu crosa de golf in cealalta.



Isabelle

Este vineri si suntem in cafeneaua de langd biblioteca KTH. Johanna,
Susie, Maryam si cu mine lucrdm la tema de la mecanica. Am inceput sa
raman din nou dupd cursuri, ca sd lucrez impreuna cu ele. Uneori luam
masa Impreund, alteori iesim in oras cand terminam. Mi se pare mai usor de
fiecare data cand particip. E placut sa faci parte dintr-un grup, sd nu fii un
outsider.

Am trecut prin scoala primard si prin gimnaziu concentrandu-ma asupra
studiilor. Nu am avut niciodata prieteni apropiati. Am dorit tot timpul sa
plec din Borlidnge. Am dorit sa 1au totul de la inceput, sd devin cine voiam.

Un consilier m-a motivat sd merg la facultate, pentru ca aveam note
bune. Tata a fost de parere sd-i urmez sfatul, a inteles ca aveam nevoie sa
fiu pe propriile-mi picioare. Mama n-a Inteles deloc. Nici acum nu o face.
M3 intreb de ce nu, doar s-a tot mutat si ea cand a fost tanara. Insd cand e
vorba despre mine, se ingrijoreazd din orice. Vrea sa stie tot, vrea sd ma
protejeze de toate. Tine predici lungi, avertizindu-ma cat de ingrozitoare e
lumea, cat de periculosi pot fi oamenii. Repetandu-mi cd nu poti avea
incredere in nimeni. E o nebunie. Asta m-a otravit.

Daca tata ar fi murit Tnainte sa apuc sa ma mut, nu as fi plecat niciodata.
Stiu asta. M-as fi invartit in cerc, as fi lucrat la ICA, la Maxi sau in sdnatate,
ca mama. N-as fi avut multi prieteni, n-as fi avut o viatd. Ca mama.

Experientele mele de viatd au diferit total de ale altora de varsta mea.
Vin de pe altd planeta. De pe propria mea planetd pustie. Daca ei vorbesc
despre muzica, nu pot sda-i urmaresc. Mamei nu-i place ,,muzica aia la
moda”, 11 da dureri de cap. Concedii in Franta, Thailanda, Grecia, SUA.
Mergem la rudele lui tata din Norrland. Moda, ce gluma. Cele mai multe
dintre hainele mele vin din magazine second-hand din Borldnge. Uzate,
plictisitoare, lipsite de forma. Mereu mi-a fost dat sa aud ca nu e nevoie sa
cumpar lucruri noi, ca e prea scump. Si ce € mai rau e cd uneori ma simt ca
mama. La fel de dispretuitoare, de meschind, de lipsitd de experienta si de
invidioasd. Nu vreau sd ajung ca ea. Niciodata.

Ma bucur ca am plecat de-acolo. Cu toate astea, uneori mi se face dor de
Dalarna. Si cel mai mult imi lipsesc momentele petrecute cu bunica.

Bunica mea, Aina, ¢ asa cum trebuie sd fie o bunicd. Cu parul alb,



rotofeie si cea mai drigutd persoanid din lume. Inci locuieste in casa de
langa calea feratd din Kyna, cea vopsitd cu rosu de Falun, cu cadre albe si
cu poarta azurie.

Are o gradina mai mare decat a noastra, mai deschisa si mai primitoare.
Straturile sunt bine 1ngrijite, pline cu bujori roz si albi, mai multe soiuri de
trandafiri, cate un crin pe ici, pe colo. Bineinteles cd cele mai multe au
trecut acum de floare. In mijlocul ograzii troneaza un mar noduros, ale carui
ramuri se apleaca an de an sub greutatea merelor. La capatul gradinii se afla
o casuta de joacd, langa care era instalatd odata o trambulina. Saream pe ea
ore in sir, facand cu mana trenului care trecea chiar pe acolo.

Cand eram mica, mergeam adesea la bunica. Ma lua uneori dupa scoala
si n fiecare vacanta de vard locuiam cateva saptamani la ea. Faiceam paine
si ne jucam diferite jocuri, trebaluiam afard, in gradind, culegeam mere si
zmeurd, faceam dulceturi, culegeam o multime de afine in padure. Vizitam
si curtea aldturatd si ma jucam cu copiii de acolo. Aveam pisici, gaini, ba
chiar si un cal. Obisnuiam sd intru in staul si adoram sa-i mangai gatul
catifelat, sa-i simt suflul cald. Si in fiecare zi coboram la lac sa ma scald.

E dureros sa ma gandesc la bunica. Nu stiu cum m-as fi descurcat fara
ea. Nu vreau sa pierd contactul cu ea. Dar nu ne-am auzit de ceva vreme si
ma simt prost pentru asta.

— Ti se schimba expresia fetei intr-un mod absolut fascinant, Isabelle,
spune Susie, intrerupandu-mi firul gandurilor. Relaxata, ganditoare, lovita
de panica, tristd. La ce te gandesti?

— La tot felul de lucruri.

— Vorbesti serios cand spui ca nu ai fost in Stockholm niciodata, inainte
de a te muta aic1?

— Niciodata. Am calatorit mai ales in Norrland. Am fost in Goteborg si
in Malmo de cateva ori. Pe mama o streseaza acest oras.

— Dar sigur ai fost cu scoala in parcul de distractii Grona Lund? Toata
lumea merge acolo, macar o data.

— Imi rupsesem maéna si eram in spital fix cand a avut loc excursia.. .

Imi amintesc cat am implorat-o pe mama si-mi dea voie si merg si cum
ea a refuzat. Era prea periculos, prea nesigur. Cum ar putea doar cativa
adulti sa aiba grija de un grup mare de copii? Nu i-ar fi iertat niciodata daca
mi s-ar fi intdmplat ceva. Dar dirigintele meu a vorbit cu ea si mama a
cedat. Din pacate, m-am ranit chiar in ziua de dinaintea plecarii.

— Cum e de fapt sa mergi in terapie? intreaba Maryam.



— La terapie, o corecteazd Johanna.

— Sunt acolo si ciudati, care se smiorcdie si vorbesc farda sens? se
intereseaza Susie.

Devine iritant. Regret ca le-am spus cd merg acolo in fiecare miercuri
dupa-amiaza.

— Sunt oameni obisnuiti, spune Johanna, care ma apard intotdeauna.
Poate ar trebui sa vezi cum e, Susie. Pari sa ai nevoie de asta.

— Cred ca eu voi avea nevoie de terapie dupa acest curs detestabil.

Maryam se da cu capul de masa.

— Mecanica. Cine a inventat-o si de ce a crezut cd e necesara?

Toate rad si simt ca ma linistesc din nou. Vara viitoare ma voi duce la
Gronan, zau asa. Voi face tot ce n-am putut face inainte. Imi voi trii propria
viata. Asa ar fi vrut tata.

Si voi vorbi cu Stella. O sd-1 spun tot ce n-am indraznit sa 1i spun mai
devreme. Vreau sa ma eliberez de ura din mine.



Stella

Ma doare capul, semn ca sunt mahmura. Nu e trecut de zece si jumatate,
dar parca sunt la lucru de mult mai mult timp. Stau la birou cu laptopul
deschis si ar trebui sa ma ocup de fisele pacientilor. Nu pot formula nici
macar o singura propozitie rezonabild. Singurul meu gand este ca trebuie sa
aflu mai multe despre Isabelle.

Deschid fisa ei, citesc Tnsemnarile de pana acum. Citesc trimiterea.

Trimiterea.

Tau mobilul si sun la policlinica din Villingby. Las un mesaj doctorului
Siv Rosen — ci este urgent si il rog si sune inapoi. In timp ce ii astept
telefonul, ma plimb incoace si-ncolo prin cabinet. Stau la fereastrd si
privesc in jos, spre strada. Schimb pozitia unor lucruri de pe birou. Cand
sunad telefonul, raspund inainte ca primul semnal sa se incheie.

— Buna, Stella, ce ai pe inima? ma intreaba Siv Rosen.

— A1 trimis la mine o pacientad de curand, spun eu. Isabelle Karlsson.

— Da, chiar asa.

— Cum se face ca ai trimis-o tocmai la mine?

Siv Rosen raméane tacuta pentru o clipa, apoi intreaba:

— E vreo problema?

— Niciuna, ma intreb numai daca stii mai multe despre ea.

— Mai mult? Ce stiu e scris 1n trimitere, sper ca ai primit-o.

— A fost pacientul tdu multa vreme?

— Am intalnit-o doar o data.

— Cunosti situatia ei familiala?

— Ce stiu am scris acolo.

In vocea lui Siv Rosen se simte iritarea.

— Tatdl e1 a murit in mai, e cu moralul la pamant, are anumite dificultati
sociale. Esti un terapeut bun si apreciat. De aceea am trimis-o la tine.

— Deci nu a mentionat numele meu? Sau nu te-a rugat in mod expres sa
o trimiti la mine?

— In niciun caz. Pari tulburati. Ce e in neregula?

— Nimic.

— Esti sigura?

— Da, nu e nimic. Doar voiam sa verific cu tine. Multumesc ca mi-ai



acordat acest timp.
Inchid. Imi sprijin capul in maini.
Isabelle nu m-a cautat pe mine in mod special. Nu stie cine sunt eu.



22 iulie 1996

Trebuie sd o caut. A ramas la caband. O aud plangand. [i aud vocea
cand strigd. Ma scufund in mare. Inot in jos, tot mai in jos. Caut peste tot,
dar nu e nicaieri. E doar intuneric.

Daca ma dau batuta si raman in addanc, oare te gasesc acolo?

Astazi implinesti trei ani.

Au trecut doi ani de cand ai disparut. leri te-am ingropat in cimitirul
Skogskyrkogarden. Cu o ,,slujba de adio”. Numele tau e gravat pe o piatra
albd, cu un porumbel alb. Insd tu nu esti acolo.

Toti doresc o incheiere. Toti vor sa mearga mai departe. Toti in afara de
mine.



Stella

E soare cand ies pe strada St. Eriksgatan. Cumpdr pachetele de
primavara facute in casd de la Mae Thai, colt cu piata Fridhemsplan. Le iau
intr-un pachet si urc pe Drottningholmsvégen pana in parcul Kronoberg. De
la locul de joacd se aud strigate vesele de la prescolari imbracati cu veste
galbene si roz-fosforescent. O tanara de la o pensiune pentru animale a iesit
sa plimbe noua caini. Cel mai mic e un chihuahua, iar cel mai mare, un dog
german. Aratd destul de comic. Si pare extenuant. Gafai din greu cand urc
panta din mijlocul parcului si imi amintesc ce a spus Pernilla despre
decaderea fizica la varsta mijlocie.

Inca sunt suparatd pe ea. Dintre toti oamenii, ea ar trebui si inteleaga.
Dar era prea prinsa in ale e1, cu totul acaparata de tanarul ei toyboy.

Bancile de sus sunt libere, ma asez pe una din ele. De fapt, e prea rece
pentru a zabovi pe-afard, insa e placut sd simti aerul proaspat de toamna, sa
contempli cerul senin.

Doliul dupa un copil e ceva prin care se trece in singuratate. Sentimentul
de dor si pierdere nu poate fi impartasit cu nimeni. Si acum? Ce se intdmpla
cu aceasta durere cand stiu ca Alice traieste? Nu inteleg de ce, dar pana si
revenirea el provoaca suferinta. Ar trebui sa sar in sus de bucurie, sa strig de
fericire. Insa tot ce simt e greutatea a ceea ce am pierdut. Toti anii care au
trecut. Ani furati.

Propriul meu copil. Alice nu stie nimic despre noi si despre povestea
noastra.

Absolut nimic.

Ma intreb cum a ajuns ea in Dalarna. A disparut din caruciorul ei in
Strandgarden, dar apoi? Cum a ajuns in Borldnge? Si cand? Simte si ea, la
fel ca mine, ca exista o legatura intre noi? Ce stie Kerstin si ce s-a intamplat
cand fiica mea i-a fost datd in custodie? Sa fie si ea o victima in acest
scenariu, la fel ca mine?

Cine mi-a furat copilul? Este Isabelle intr-adevar copilul meu?

Exista posibilitatea s ma insel. Toate aceste intrebdri ma innebunesc,
sunt constientd de asta. Obsesia care ma chinuie e un semn cd ceva nu e in
reguld. Atacul de panica poate fi inceputul unei cdderi nervoase mai
serioase. Ca atunci cand era Milo mic. Poate pur si simplu imi lipseste



capacitatea de a ma observa pe mine insami.

O femeie se apropie de mine si se asaza pe banca de aldturi.

— Imi cer scuze, spune ea, sper ci nu deranjez.

— A, nu, spun eu, dar simt cd mi-a fost invadat spatiul. lau pachetelele
de primavarda si gust unul din ele. Mi-am pierdut pofta de mancare si
impachetez punga la loc. Cand sunt pe punctul de a ma ridica si a pleca,
femeia is1 cere scuze din nou.

— Nu vreau sa ma bag, spune ea. Dar cum te simti?

M3 intorc spre ea si imi vine si fi dau un raspuns acid. Imi zambeste si
imi dau seama ca am exagerat. Evident ca femeia e singura si vrea numai sa
faca un pic de conversatie. Nu am niciun motiv sa o resping.

— Deplorabil, raspund eu incercand sa fac haz de necaz. Sper ca trece.

Ma asteptam sd spund ceva incurajator, ca de pilda ,sigur va fi mai
bine”. Sau si se simti stanjeniti, si se scuze si si plece. In schimb riméne
tdcutd si ma priveste. Nu ma roagd sa ma adun, nu incearca sa imi ridice
moralul. O intilnire obisnuitd intre doi oameni. In mod; surprinzitor, e
destul de eliberatoare.

— E mult haos 1n viata mea acum, spun eu si vocea mi se frange.

— Tuturor le e teama si doresc ca eu sa pretind cd nimic nu s-a
intamplat. Cum as putea face asta?

Lacrimile curg. Ma simt ca o idioata. Nu am niciun chef sa ma prabusesc
in fata unui om pe care nu l-am mai intalnit niciodata.

Femeia se ridica de pe bancad, se apropie si se asaza langa mine. Ma bate
pe umar usor, stangace.

— Vai, dar ce s-a intamplat? intreaba ea.

Vocea Pernillei era nerabddtoare, a mamei avea o nuanta de neliniste. Lui
Henrik i s-ar face frica si ar deveni furios. Aceasta femeie da dovada de
compasiune.

— Fiica mea a disparut cand avea un an, 11 marturisesc eu. Au spus ca
trebuie sa se fi inecat, dar eu am stiut ca ea incad mai traia. lar acum am
intalnit-o din nou. E mai greu decat mi-as fi inchipuit. Mai rau decat orice
mi s-a intamplat, cu exceptia momentului cand a disparut.

— Inteleg, spune femeia. Chiar inteleg.

— De ce au trebuit sd treaca atatia ani, de ce a durat atat de mult pana s-a
intors?

Sigur par incoerenti si confuza. Insd femeia continui si ma bati usor pe
umar. Ma opresc din plans.



— Mama si prietena mea cea mai buna sunt ingrijorate pentru mine.
Sunt de parere ca halucinez.

— De ce cred asta? intreaba ea si imi intinde un pachet de servetele.
Doar inteleg ca vorbesti serios?

Scot un servetel si imi sterg ochii si nasul.

— Am gresit si Tnainte, rdspund eu. Odatd am crezut cd am vazut-o. M-
am ingelat. Am cdzut in depresie. Am fost internata, am avut concediu
medical. Le este teama ca s-ar putea intampla din nou.

— Dar sotul tau, ma intreaba facand un semn din cap spre verigheta, el
ce spune?

— Nu i-am spus nimic, raspund eu. Nu cred ca sunt in stare sa fac fata
acum. Sa se intrebe daca sunt bolnava, daca trebuie sa ma trimita din nou la
psihiatrie.

Femeia ma priveste atent, scoate un ,,hm”.

— Nu stiu ce sa fac, spun. Nu m-am simtit niciodata atat de ratacita.

— Ce vrei sa faci?

— Vreau sd o cunosc. Dar ce va presupune asta? Pentru mine? Pentru
familia mea? Si pentru ea?

Femeia se uitd in zare, peste parc.

— Da, cine stie, spune ea.

— Jarti-ma, spun. Probabil nu par in toate mintile. Ma numesc Stella. i
intind mana.

— Eva, spune ea si-mi ia mana intr-ale ei. Viata e scurtd. Trdim numai o
data, adu-ti aminte. Cum o cheama pe fata ta?

— Alice.

— Un nume frumos.

— Nu as fi crezut ca va fi atat de greu. Ca va durea atat.

— Reflecteaza la ce doare mai mult. Fie lasi lucrurile ca inainte si te
obisnuiesti sa traiesti cu asta, fie faci ce poti ca sa afli adevarul si i lasi pe
ceilalti sd creada ce vor despre tine.

Nu stiu de cand stdm una langa alta, impartasind tacerea. Dupa o vreme,
Eva se ridica si imi ureaza noroc. O urmaresc in timp ce coboara dealul si
continud pe drumul spre iesirea din parc. E ridicol, insd sper sa ne mai
intdlnim candva. Oamenii care sunt in stare sd asculte si sd arate
compasiune reald sunt rari.

Cand ma intorc la clinicd, viata pare din nou ceva mai usoarda. Nu sunt
superstitioasd. Dar simt cd intalnirea din parc e un semn bun.



Isabelle

Am plecat de acasi ceva mai devreme. Am dat o turd pe la Ahléns si pe
la H&M, in Villingby City. Acum ma aflu pe peron si astept metroul. Nu
vreau sa ajung tarziu, ca data trecuta.

Abia am inceput terapia si aceasta a trezit deja multe intrebari si amintiri.
Au existat mereu acolo, asa cred, dar de-abia acum ma gandesc la ce
inseamna ele. lar asta e ceva nou pentru mine. Nici nu sunt obisnuitd sa
spun ce simt si apoi sa-mi asum asta. Ca data trecutd, cdnd m-au intrebat
cum am reactionat la felul mamei de a vorbi despre tata. Nu am fost
niciodatd atat de furioasa pe ea. Ura pe care am simtit-o a fost atat de
intensd, ci m-a speriat. N-am sd-i iert niciodatd felul in care a facut-o. {ti
poti uri propria mama? E ingrozitor sd simti asa ceva. Am vrut sa vorbesc
despre asta data trecutd, dar n-am indraznit. Am vrut sa spun asta prima
datd cand am intalnit-o pe Stella, dar nu am putut. E ca si cum ai purta un
animal sdlbatic 1n tine. Ce se intdmpla daca il scap afard? Voi fi inghititd de
el? Sau ma va devora pe dinauntru?

In orice caz, mi-am ficut curaj si ardt macar o parte. Nu sunt obisnuiti
ca oamenii sa 1a de bun ceea ce le spun si sa nu se intrebe dacd am dreptate,
daca ce simt si ce spun ¢ OK. Nimeni nu 1a personal ce cred sau ce gandesc.
Dimpotriva, par a fi de partea mea.

Suna mobilul. 11 ridic si vdd cd e mama. Vrea sa stie totul despre terapia
de grup. Sa ma interogheze despre toate cele. Nu ar fi trebuit sa sun
saptamana trecutd, sd-1 marturisesc cat de bine Tmi face. A fost o greseala.
Pun mobilul la loc in buzunar fara sa raspund.

Imediat ce i-am spus cd aveam sa merg la terapie, am regretat. Stiam ca
aveau sd urmeze intrebarile. Stiam ca avea sa se bage. Stiam cd voia sd afle
toate detaliile si sd-si vare nasul. Cu intentii cat se poate de bune, desigur.
Trebuie sa fie mereu acolo. Vrea tot timpul sd inteleaga, desi nu o face
deloc. Ma sufoci. Incd nu sunt gata si vorbesc despre asta. Nu cu ea.
Uneori ma intreb daca as fi gata vreodatd. E ca o lipitoare, ca un parazit
care ma stoarce de viata.

Mobilul suna inca o data, il scot din buzunar. Ma uit la el pana nu se mai
aude soneria. Cobor la Fridhemsplan si ma indrept spre scarile rulante.

Suna din nou.



i raspund.

— Buna, mama.

— Buna, fata mea. Esti pe drum la terapie?

— Stii foarte bine ca da, raspund.

Toata viata mi-am reprimat sentimentele dificile. Acum este ca si cum
mi-as fi pierdut intreaga capacitate de disimulare. Se simte din tonul vocii
cat sunt de enervata.

— Nu e nevoie si fii att e suparata. Intreb numai.

Ma abtin. Respir adanc.

— Cum e acasa?

— Liniste. Cum e mereu de la o vreme.

Acum apare vinovatia. Tata e mort. Mama, singurd. Sunt o fiica rea.

— Poate ar fi bine sa te intalnesti cu cineva? spun eu. De cind n-ai mai
vizitat-o pe bunica?

— Bunica ta e prea ocupatd, spune mama. Sezatori si ce-or mai fi.

— Nu stii pe nimeni cu care sd mai vorbesti? Nu ai locuit mereu in
Dalama.

Tacere. O tacere care inseamnd ca am pasit pe teren interzis. O cunosc
foarte bine, dar merg mai departe.

— Unde am locuit cdnd eram micd? Nu mi-ati spus niciodatd nimic.
Doar ca era undeva in Danemarca, Tnainte de a te muta la Borldnge si de a-1
intalni pe tata.

— Pe Hans, vrei sa spui?

Nu am voie si-i spun tatd. Imi ia pana si asta.

— Cine a fost adevaratul meu tatd, atunci? intreb. Ai de gand sd-mi spui
vreodata ceva despre el?

N-am mai indraznit de mult sa trec linia.

Mama isi drege vocea.

— Cum se desfasoara, de fapt, sedinta asta de terapie de grup? intreaba
ea. Pare binevoitoare si relativ interesatd. Dar stiu cd nu vrea decat sa-si
vare nasul. De fapt e furioasa. Si nu vreau sa raspund. E ceva privat. Ma
simt totusi obligata sa trec asta cu vederea. Sa incerc sa o linistesc.

— Ajungem acolo, ne asezdm in cerc. Apoi oricine poate vorbi despre
orice. Si terapeutul...

— Stella?

— Stella e buna. Pune intrebari care ma fac sa gandesc. Sa reflectez. Sa
prelucrez lucrurile.



— Ce fel de intrebari? Despre noi1? Despre mine? Tonul mamei e glacial.
Chiar are sens ca terapeutul sa-ti puna astfel de intrebari? Esti tanara, suferi.
Ce stie ea despre viata noastra? Intrebarile ei fac mai mult rau decat te ajuta.
Nu intelegi?

— Nu asa Intreaba. Nu pricepi.

Insa imi amintesc de intrebarile directe ale Stellei. Cum toti se foiau in
fata privirii ei intense. Uneori imi provoacd nesigurantd. Nu stiu de ce, dar
parca e mai interesata de mine decat de oricare dintre ceilalti.

— Ce spui tu acolo? Si ce trebuie sa prelucrezi?

Furioasda, amenintatoare, dispretuitoare. Mama e la fel ca intotdeauna.
Scormoneste in adancul fiintei mele si pretinde vizibilitate totala.

— De fapt, ma priveste numai pe mine, mama, spun eu. Trebuie sa intru
in curand.

— lartd-ma atunci.

Iar acum, vocea ranitd. E neinteleasa, dar intentiile 11 sunt intotdeauna
bune.

— Nu toti terapeutii sunt buni, sa stii asta, spune. Au o influenta foarte
mare. Cred ca detin adevarul, le spun altora cum stau lucrurile. Daca esti
vulnerabila si sensibila ca tine, se poate sfarsi prost.

— Stella nu a pretins niciodata ca stie tot, raspund eu.

Mama suspina.

— Draga mea, sunt ingrijoratd pentru tine, asta-i tot. Sper cd vii in
curand acasa? E oribil sa vorbim doar asa, la telefon.

— Nu stiu, 11 rdspund. Sunt atdtea de facut pentru scoald inainte de
sesiune.

— Dar parca aveai o sdptdmana libera inainte de sesiune?

— Da, dar atunci va trebui sa muncesc cat de poate de serios.

— Isabelle, vino mai bine acasa. Ai nevoie de asta.

— Nu, mama. Tu ai nevoie de asta. Eu am nevoie sa fiu lasata in pace.

Termin conversatia si Inchid mobilul.

Arvid: Pari a fi intr-o dispozitie proasta, Isabelle.

Eu: Am strigat la mama. Nu pot sa cred ca am facut asta.

Clara: Se pare ca te-a afectat foarte mult. Dar nu are cum sa fie atat de
groaznic, nu?

Eu: Ma simt groaznic. Nu am mai facut asta de cand eram mica.

Il aud pe Pierre pufnind.



Pierre: Ce crezi ca se va intampla?

Imi plec privirea spre covor:

Eu: Nu stiu. Nu e cazul sa ma port asa. Se va simti ranitd. Totul e mai rau
de cand a murit tata.

Stella: Saptamana trecutd ai spus ca ar fi fost mai logic ca ea sa te fi
adoptat. Ce ai vrut sa spui cu asta?

Imi rdsucesc pdarul intre degete. Un semn cd sunt nervoasd. A fost dificil
sa am un conflict cu mama si e si mai dificil sa vorbesc despre asta dupa
aceea.

Eu: Nu stiu daca pot explica. Nu e ca alte mame. Vrea sa fim cele mai
bune prietene. In acelasi timp, spune mereu ci trebuie si-i arit respect, doar
e mama mea. Vrea sa-i fac confidente, dar Incearca sa scoatd totul de la
mine Tnainte sa fiu gata sd-1 spun ceva. Vrea sa stie tot. Absolut tot. Cel mai
neinsemnat lucru la care ma gandesc. Apoi il foloseste impotriva mea. Nu
pot sd explic. E o nebunie. Nimic nu e usor cu ea. Totul este o lupta
continua.

Stella: A1 locuit mereu cu ea, toatad viata ta?

Eu: Da, insd imi amintesc foarte putine din copilarie.

S1 nu m-am simtit niciodata bine in casa aia. A fost atat de incredibil de
bine sd plec de-acasa. Dar si terifiant.

Stella: Povesteste.

Eu: Cu cat tanjeste mai mult la apropiere, cu atat pretinde mai mult.
Devine dezamagitd si tristd. Sau furioasd. Am invatat sa ma port intr-un
anumit fel, ca s-o mentin intr-o dispozitie buna. Am invatat sa fiu agsa cum
vrea ea. Sa gandesc cum vrea ea. De fiecare data cand incerc sa merg pe
propriul drum, am mustrari de constiintd. Am urat-o, am jurat sa nu o iert
niciodati. Mi-am dorit sa fi murit. In unele zile, doar la asta ma gandesc.
Cat de mult o urasc. Aproape ca-mi vine s-o omor. E curata nebunie, stiu
asta. E o problema cu mine.

Lacrimile curg, suspin si sughit. E in acelasi timp bine si stanjenitor sa
plangi asa, in fata celorlalti. Ma intreb daca nu am spus prea multe.
Exagerez. Numai pentru ca sunt furioasa. Orice as face e gresit.

Stella: Dar a fost bund cu tine? Te-a consolat cand ai fost trista? Te-a
batut?

Acum e din nou asa, presanta. Unii dintre cei prezenti par agitati. E ceva
in neregula?

Eu: Sa ma bata? Asta n-ar putea face niciodata. Sa consoleze e ce face



mai bine.

Asta a mers poate prea departe. Am spus prea multe.

Eu: Avem si momente bune. Si nici e1 nu i-a fost prea usor. Cand eram
mica, ramanea periodic singurd cu mine. Tata pleca sd lucreze in altd
localitate, iar eu ma Tmbolnaveam des. A fost destul de greu pentru ea.

Simt nevoia sa-mi dreg vocea. Parca mi s-a pus ceva in gat.

Eu: Aproape ca a murit cand m-am nascut. Ea are Rh negativ, iar eu — Rh
pozitiv. Sangele nostru s-a amestecat si a suferit o septicemie. Asa ca, la
propriu, era sd se intample ce obisnuieste sda spund, ca e gata sa-si dea viata
pentru mine.

Clara: Desi nu e asa, de la asta nu faci septicemie. Si daca sangele se
amesteca, copilul e cel care se poate imbolnavi, nu mama.

Eu: Esti sigura?

Clara: Ei bine, da.

Eu: Ciudat. A spus asta de sute de ori, cred. Dar probabil am inteles eu
gresit.

S-a facut tacere in sala. Ma simt prost E ca si cum numai eu as fi vorbit
astazi. Eu si Stella.

Eu: De multe ori m-am intrebat dacd nu era invidioasa pe tata din vreun
motiv anume. Poate pentru cd aveam o relatie fireasca. Mai mult decat am
avut vreodatd noi doua.

Stella se inclina in fata, isi prinde mdinile strans pe genunchi.

Intreabi: A fost mereu asa?

A fost mereu asa? Cred ca da. A fost si bine, e adevarat. Mai mult sau
mai putin, mereu a fost asa. Nu stiu din ce motiv, eu m-am straduit cu
adevarat. Sigur ca am incercat sa fiu o fiica buna.

Stella: Alice?

Pierre: Cine este Alice?



Stella

Se aud sunetele din strada, ca un freamat indepartat si surd. Trag
draperiile si ma asez la birou. Muschii spatelui si ai cefei sunt incordati la
maximum, 11 masez, dar nu are efect. E ca si cum as framanta o piatra.
Durerea din spatele ochilor imi provoaca o stare de rau. Caut in geanta
pastilele de durere pe care le am de la mama. Inghit una si inchid ochii.
Vidul din ochii ei cand i-am rostit numele. Alice. Numele ei adevarat.

Nu a insemnat nimic pentru ea. Nu stie cine sunt. Pot fi oricine pentru
ea. Sunt o strdind. Nu m-a cdutat. Nu a vrut sd ajungad la mine in mod
expres. Nu s-a gandit la mine. Nu a asteptat si nu a tanjit. Nu i-a fost dor.
Nu stie ¢d am simtit-o crescand in pantecul meu. Ca este fiica mea, pe care
am purtat-o timp de noud luni. Pe care am nascut-o intr-o noapte lunga, in
durerile cele mai cumplite de care am avut parte vreodatad. Nu stie cd am
alaptat-o, cd am privit-o in ochi, ca a dormit in bratele mele. Nici nu exist
pentru propriul meu copil.

Ce a spus Eva in Kronobergsparken? Pot ldsa lucrurile asa cum sunt. Pot
continua ca inainte. Poate nu o voi mai intalni pe Isabelle din nou. Poate
trec peste asta.

Niciodata.

Este imposibil.

Cum sd continui ca inainte, daca stiu cd Alice traieste? Nimic nu ma
poate desprinde de ea Inca o data.

Trebuie sa merg mai departe. Trebuie sd aflu ce 1 s-a Intamplat fiicei
mele, vreau sd o cunosc. Asta va intoarce totul pe dos, deja s-a intamplat
asta, dar sunt gata sa fac orice.

Orice as alege va avea urmari serioase. E inevitabil. Va fi Isabelle
capabild sa faca fatd adevarului? Tatal ei nu a fost tatal ei biologic, asa cum
credea. Nici acea pretinsi mama a ei nu este. 1i voi cauza si mai multe
probleme. Toata viata ii va fi data peste cap. Am pierdut copilaria ei. Toatd
perioada formarii copilului meu. Si sunt departe de-a fi sigurd ca i-a fost
bine.

Alice meritd sa afle adevarul.

Atat ea, cat si eu meritdm asta.

Ce stie Kerstin? Care e explicatia ei ca a trdit cu fiica mea?



Mobilul vibreaza pe birou. Nu recunosc numarul. Raspund. Una dintre
secretarele sotului meu imi transmite ca Henrik il aduce acasa pe Milo azi,
dupi jocul de tenis, nu e nevoie si ma ocup de asta. Ii multumesc si inchid.

Milo. Cum va accepta el asta? Cum 1i voi spune ca sora lui traieste?

Se aud batai in usd. Renate 1si vard capul:

— Stella, pacientul tau te asteapta.

— Pacientul meu?

— Esti bine?

Zambesc.

— Foarte bine, multumesc.

Kent este in camera de asteptare. Sedinta lui trebuia sa inceapa acum un
sfert de ora, asa spune.

Am uitat cu totul de el.

Imi aranjez parul, imi iau haina si geanta si merg la receptie. 11 salut pe
Kent cu o stringere grabitd de mana, ii spun ca trebuie sa anulez sedinta de
astizi. Nu mi-a primit mesajul? Ce rau imi pare ci nu a ajuns la el. 1l rog sa
programeze alta sedinta cu Renate.

Ar trebui sda-mi fie rusine de aceastd minciund. Cu toate astea, simt
numai usurare cand parasesc cabinetul.



Stella

Parchez pe Engelbrektsgatan. Apoi o iau pe drumul pietonal din
Humlegérden, care duce la Biblioteca Nationald. Pamantul e acoperit cu
frunze de toamna, galbene si stacojii. Coroanele copacilor nalti sunt
incandescente. E un ansamblu imobiliar elegant, cu doud randuri de ferestre
inalte de-a lungul cladirii principale. Urc scarile spre intrare si ajung intr-un
vestibul de marmura, cu coloane si doua statui mari. Continui la dreapta,
imi incui haina intr-un dulapior de langa cafenea, trec mobilul in modul
silentios si 1l pun 1n geanta.

Ma intorc la receptie, il salut pe tandrul care sta acolo si trec de o alta
barierd. Cobor cele cinci trepte incadrate de o cladire exterioard de sticla.
Sala de lectura pentru microfilme e la nivelul cel mai de jos.

O femeie slaba, usor indoita de spate, la vreo 60 de ani std in spatele
unui birou nalt. Ochelarii ii atdrna pe varful nasului, par pe punctul de a-i
cidea. Ti pune la loc pe ridicina nasului cand merg spre ea, dar acestia
alunecd din nou.

O rog sa ma ajute sa gasesc articole din Smaland, din perioada august-
octombrie 1994. Ma insoteste pana la capatul salii, unde se afld rafturi
enorme cu ziare suedeze transpuse pe microfilm. Isi di capul pe spate,
mijeste ochii prin ochelari si cautd numarul raftului care ne intereseaza.
Cand il gaseste, rasuceste o roata mare din dreptul etajerei, ca sa o mute in
lateral. Etajerele se misca si intre ele se deschide un spatiu.

Intram si ea scoate o plansd cu microfilmele unui ziar de Sméland din
toamna lui 1994. Imi arati cum s montez un microfilm in aparatul de redat
si cum si navighez printre foi. li multumesc pentru ajutor si trec la treaba.

Articolele care se referd la disparitia lui Alice nu sunt multe. Aparusera
mai frecvent in primele sdptdmani si contineau mai mult sau mai putin
aceeasi informatie.

O fetita de un an dispare fara urma din Strandgarden, la ceasul amiezii,
pe 8 august

Caruciorul a fost gasit rasturnat aproape de marginea plajei.

Familia din Stockholm si-a petrecut acolo sfarsitul de saptamana.

Mama adolescenta isi lasa copilul singur.

Tatal a fost vazut in Oskarshamn la acea ora.



Mama adolescenta interogata de politie

Mama adolescenta exonerata de suspiciuni.

Politia nu are nicio pista, ii roaga pe oameni sa anunte daca au vreo
informatie.

Au existat teorii cum cad un animal ar fi putut rasturna caruciorul. Sau ca
cineva ar fi vazut copilul si l-ar fi luat in grija. Sau copilul ar fi rsturnat
singur caruciorul si ar fi luat-o de-a busilea. Speculatii, toate mai mult sau
mai putin credibile. In afard de aceea ci cineva ar fi putut si o ia pur si
simplu pe Alice de acolo. Nimdnui nu i s-a parut verosimil cand am spus
asta. Nicit macar lui Daniel. Cine ne-ar fi luat copilul? Ar fi prea fortata
ipoteza, a spus politia. Nu vazusem pe nimeni care sda arate un interes
neobisnuit. Au verificat daca vreunul dintre turisti figura in registrul politiei
pentru fapte asemanatoare, dar nu au gasit pe nimeni.

A fost organizatd o operatiune de cautare, insa aceasta nu a dat rezultate.

Pentru cd nu au fost gasite urme de animale si pentru cd nu a aparut
nimeni care sd spund ca stia unde este, s-a presupus ca fata s-a strecurat
pana in apa si s-a inecat. Acolo fundul apei cobora abrupt destul de aproape
de mal, iar zona era cunoscuta pentru curentii puternici. Politia a verificat
aria aceea, cu toate ca probabilitatea de a-1 gdsi corpul era una mica. Un
accident tragic. Parintii sunt interogati. Vreo banuiald ca ar fi fost vorba
despre o infractiune nu a fost supusa discutiei.

Dupa céteva saptdmani, mentiunile se rareau, pentru ca apoi sd se incheie
cu o scurta notificare. Fata e inca disparuta. Nu a fost oferit niciun indiciu
care sa duca la gasirea fetitei in varsta de un an. Se presupune ca s-a inecat
Si ca a fost purtata de curenti.

Politia a abandonat investigatia. Fata a fost declaratda moarta.

Ma gandesc cum ar fi daca s-ar fi intamplat acum. Presupusa mea
vinovatie, neglijenta mea, totul s-ar fi discutat si dezbdtut pe internet, pe
toate forumurile posibile. Numai faptul ca aveam un copil la acea varsta ar
fi fost considerat un act iresponsabil. Imagini cu mine, care m-ar fi
dezavantajat, s-ar fi raspandit pe internet, ziarele de searda ar fi intors pe
toate partile viata noastra privata si ar fi relatat despre separarea noastra
cateva luni mai tarziu. Toti ar fi inghetat in tragedia noastra.

Continui sa Tnaintez in timp. Nu gasesc nimic. Nici mai tarziu, nimic.

Pana cand un titlu mi atrage atentia.

Nimeni nu preia Strandgarden, activitatea inceteaza cu efect imediat.



Despre asta vorbea Elle-Marja. Roger Lundin, director si proprietar al
Strandgédrden, a murit brusc, doborat de diabet. Elle-Marja a spus ca
Strandgarden a fost inchis de tot in luna august a aceluiasi an.

Merg la rafturi si gasesc un alt ziar local. Montez filmul si rasfoiesc.
Articolele suna la fel. Copil de un an, disparut. Tanara mama e interogata,
dar formal nu existd nicio suspiciune in privinta ei. Se presupune ca fata s-a
inecat. Cazul a fost Inchis.

Vad un chip cunoscut. Al politistului responsabil de ancheti. Il chema
Sven Nilsson. Imi amintesc de el ca fiind un tip capabil de compasiune si
intelegere. Parfumul cestii de cafea pe care mi-a intins-o, patura pe care mi-
a pus-o pe umeri. Colegul sdu mai tanar nu era asa sensibil, 11 gdsesc
numele mai jos in articol. Per Gunnarsson. Credea ca sunt vinovata. Era
sigur cd mi-am omorat propriul copil si cad voiam sd acopar asta dand-o
disparutd. El m-a interogat prima oara la sectia de politie.

Avem martori care [-au vazut pe prietenul tau, Daniel, in Oskarshamn in
acel moment. Dar tu ce ai facut in acest timp?

De ce ti-ai lasat bebelusul singur?

De ce nu ai fost acolo?

Cat timp ai fost plecata?

Daca ai fost in apropiere, cum de nu ai auzit nimic?

Pe unde ai umblat?

Esti foarte tandra. Iti place sa fii mama? Sigur e destul de dificil. Un
sugar care urla tot timpul. Cdteodata iti doresti sa nu fi fost asa.

Ai suferit de depresie postnatala?

Poate a avut loc vreun accident despre care refuzi sa vorbesti?

Poti sd vorbesti cu noi. Intelegem dacd s-a intamplat ceva.

Adevarul iese mereu la suprafata pana la urma. Cel mai bine pentru tine
este sa ne spui exact cum a fost. Sa ne spui ce s-a intamplat cu adevarat.

Ce ai facut cu copilul tau?

Priviri grele, pline de suspiciune. Nu am fost suspecta in mod formal, dar
am fost banuitd. Sven Nilsson a intrerupt interogatoriul si a explicat ca nu
existd niciun motiv sd mad mai retind. Vorbise cu o femeie care sustinuse
versiunea mea. Ma vazuse leganand-o pe Alice pand a dormit in caruciorul
de sub copac. Curand dupa aceea, ma vazuse jos, pe plaja.

Imi scot laptopul din geantd. Caut sectia de politie din Oskarshamn.
Sven Nilsson trebuie sa fi iesit de mult la pensie. Nu am idee cum sta treaba
cu activitatea politiei si cu arhivarea, dar dosarul vechilor anchete trebuie sa



existe undeva. Merita o incercare.

Ies pe intrarea principald si imi indrept spatele. Sun la politie, mi se face
legatura cu sectia de politie din Oskarshamn. Repet in minte ce am de spus
si sunt pe cale de a ma da batuta, cand imi raspunde o voce de femeie.

Cuvintele curg rapid. August 1994, Strandgérden, veniti din Stockholm
pentru weekend, fatd ripitd, avea numai un an, ancheta veche, Inchisa
evident, Sven Nilsson, Per Gunnarsson...

— Per Gunnarsson? A plecat acasa.

Tacere pe linie.

— Alo? spun eu, intrebandu-ma daca a inchis.

— Asteptati, aveti noroc, e inca aici. Puteti vorbi cu el. Rdmaneti la
telefon.

— Buna ziua, Per Gunnarsson. Vocea 1i € mai aspra decat Imi amintesc.
O recunosc totusi.

— Ma numesc Stella Widstrand. Sau Johansson, asa ma chema atunci.
Ati fost in Strandgérden in august 1994. Cand a disparut fata mea. A
disparut din carucior.

— 19947 Ce dracu’ e asta?

Nerabdator si irascibil. Si atunci era tot asa.

— La Strandgarden. In Storvik, la nord de Oskarshamn. Ati venit acolo
cu Sven Nilsson si apoi...

— Haideti s-o ludm usor. Vorbiti mai rar. Si nu atat de tare, multumesc.

Imi musc limba si reiau.

— Ati fost dumneavoastra si Sven Nilsson. Ati venit acolo cand fiica
mea a disparut. Avea numai un an. Ne-ati interogat pe mine si pe tatal ei, la
sectia de politie.

— Ei bine, poate imi amintesc cate ceva, bombdne Per Gunnarsson.
Despre ce este vorba?

— Vreau sa trec prin ancheta. Ce s-a facut, cu cine ati vorbit, astfel de
lucruri.

Un oftat obosit.

— Doamna. A trecut, cat, mai bine de douazeci de ani? Cazul e inchis de
multd vreme. Credeti cd nu avem lucruri mai importante de facut decat sa
scormonim in cazuri inchise?

— As putea vorbi cu altcineva?

Inca un oftat.



— Credeti cd aici e vorba despre un program la cererea publicului? Deja
suntem ingropati in treabd. Nu ne putem ocupa si de asta.

Nu raspund.

Per Gunnarsson tuseste.

— Sven Nilsson. E pensionat de multi ani. Ultima oara cand am auzit de
el, se mutase in Norrkdping. Stiu ca a pastrat o serie de materiale. A vorbit
mereu despre un indiciu care nu fusese investigat. N-am idee despre ce
vorbea, era cam intr-o ureche, ca sa spun asa. Am intors fiecare piatra, cum
sigur va amintiti. Nu au existat indicii pe care sa le fi omis. A fost un caz
imposibil, dacd ma intrebati pe mine. Dar vorbiti cu el, e tot ce pot sa spun.
Acum am altceva de facut.

Inchide telefonul.

Vad pe ecran ca am doua apeluri nepreluate si zece mesaje. Mesaje
supdrate si iritante de la Henrik si de la Milo, care se intreaba pe unde sunt.
Asta ma 1ritd pe mine.

i scriu lui Henrik ci sunt in drum spre casi. Apoi inchid mobilul.

Se insereazad. Aerul e racoros si proaspat. Nu am de gand sa ma grabesc
in timp ce strabat parcul Humlegarden.



Stella

Henrik si Milo stau pe canapea si mananca popcorn. Se uita la un episod
din Top Gear si rad cu hohote de niste rulote care se ciocnesc. Henrik
observda ca am intrat in camera si imi aruncd o privire rapidd. Vad ca e
suparat pe mine. De ce? Pentru ca nu sunt disponibila secunda de secunda,
toata ziua?

— Buna, dragii mei, spun eu.

— Buna, mama, ma saluta Milo. Unde ai fost?

— Da, Intr-adevar, unde ai fost? insista Henrik.

— Mi-ati simtit lipsa?

— Te-am asteptat o vesnicie dupa antrenament, spune Milo.

— Cum? ma mir eu.

— Da, nu ai mai venit, asa cd am plecat singur.

— A1 mers singur cu metroul?

— Cardul de metrou era in portofel.

— De ce nu l-ai adus tu? l-am intrebat pe Henrik.

Par suparata, dar, de fapt, sunt inlemnita de fricd. Ma gandesc la tot ce s-
ar fi putut intampla. Putea sa pateasca ceva, sd se rataceascad, sa fie rapit. De
ce nu l-a adus Henrik?

Ridicd din sprancene si ne zgaim unul la altul peste capul lui Milo.

— De ce nu ai facut tu asta? spune el.

— Pentru ca tu trebuia sa-1 aduci pe Milo astazi.

— De unde ai scos-o si pe asta? Tu il aduci mereu dupa tenis.

— Stiu, spun eu. Dar ai sunat si asa ai spus.

— Cand am sunat?

— Dupa-amiaza. Candva dupa trei si jumatate.

— Atunci ma aflam in sedinta.

— Nu ai fost tu. A fost o asistentd de-a ta care mi-a transmis ca tu il vei
aduce. Altfel fireste ca as fi mers eu.

— Care asistenta? Erica? De ce te-ar suna pe tine?

— Nu stiu cum o cheamad. Dar normal ca a sunat pentru ca tu ai rugat-o,
nu?

— Nu am rugat pe nimeni sd sune si sa lase mesaje. Dar, totusi, a fost
bine pana la urma. Nu-i asa, baiete? 1 cuprinde pe Milo pe dupa umeri.



Vreau sa protestez. Nu vreau sa cdlatoreasca singur. Niciodata.

Henrik imi citeste imediat reactia.

— A calatorit mult cu prietenii lui in ultimul timp. Nu au fost niciodata
probleme, Stella.

Ies si merg la buciatarie. Imi torn un pahar de vin. Simt ci am nevoie si
fumez pentru prima oara dupa multi ani. Henrik ma urmeaza.

— Unde ai fost? intreaba el. Mi-am imaginat toate scenariile posibile
cand nu am reusit sa dim de tine. Imi mangaie bratul. M3 retrag.

— Am fost la biblioteca.

— De ce esti suparata? intreaba el.

— Tu esti cel suparat.

— Ba deloc. Dar tu mereu dai un semn cand e ceva. Nu-ti std in fire sa
fi1 indisponibila.

M3 atinge din nou. Imi iau paharul si merg in celilalt capat al bucatiriei.

— Nu-i nevoie sa te grabesti sa ma acuzi, spun eu.

— Si nu e nevoie ca tu sa te superi asa. Te-ai purtat destul de ciudat in
ultima vreme. E posibil sa iti proiectezi asupra mea starea de spirit?

— Incerci si te joci de-a psihologul cu mine, Henrik? Nu face asta, te
rog.

Isi incruciseazi bratele.

— Daca as fi spus ca-l iau pe Milo, atunci as fi facut asta, spune el. Nu
mi-am rugat niciodatd angajatii sa te sune pentru mine.

— Cineva a sunat, in orice caz. Sau crezi ca imi imaginez?

Nu raspunde. In schimb spune:

— Milo poate caldtori singur acum, Stella. Are treisprezece ani. Nu
trebuie sa-1 duci si sd-1 aduci de peste tot.

— O fac cu placere, raspund eu.

— Nu a fost 0 acuzatie.

Nu i1 intalnesc privirea.

Ofteaza demonstrativ si paraseste bucataria.

Vad o miscare cu coada ochiului si ma dau la o parte din fata ferestrei.
Cineva a trecut pe strada. Ma aplec atentd si ma uit afard. O pungd de
plastic e purtata de vant pe deasupra strdazii. Ma sprijin cu mainile de
chiuveta si respir adanc. Sunt oare pe punctul de o lua razna?

Acum cateva saptamani, nu as fi reactionat atat de puternic la faptul ca
Milo a calatorit singur. Nu as fi fost atat de tematoare si de paranoica. Dar
mi s-a amintit ce consecinte poate avea un moment de neatentie.



Cand am lasat-o singurd pe Alice, consecintele au fost funeste. Am
pierdut-o pentru totdeauna.

Si Milo, l-am ldsat si pe el singur. De data asta a fost bine. Nu s-a
intamplat nimic. Dar am jurat sa nu mai fiu neglijentd niciodatd. Cand era
mai mic, evitam muzeele si locurile cu multd lume. De la o vreme, am grija
sa aiba prieteni care dorm la noi, in loc ca el sa doarma la ei. Hampus si
Pernilla sunt singura exceptie, in afara de bunicii lui. Eu il conduc la
antrenamente si la meciuri. Il duc la prieteni sau il insotesc acasi la ei, chiar
st la cei care locuiesc aproape. Sunt exagerat de protectoare.

Henrik a incercat sa gaseasca, pe cat posibil, un echilibru. L-a dus pe
Milo la Grona Lund, eu nu as fi fost in stare sa-i insotesc. Nici el nu a facut
un caz prea mare din asta. Am Invatat sa-mi controlez mai bine teama de-a
lungul anilor, am indraznit treptat sa mai slabesc controlul. Pana acum.

Ar fi mai bine ca Milo sa stea pe propriile picioare, stiu asta. Insa are
numai treisprezece ani. Incd nu sunt pregitita si slibesc fraul. Poate nu voi
fi niciodata.

Incilzesc mancarea care a ramas pe aragaz, dar nu mi-e deloc foame.
Ciugulesc din ea si arunc cea mai mare parte. Raiman langa chiuveta.

Nu mai pot continua asa. Trebuie sa vorbesc cu Henrik. Are dreptul sa
afle, mai devreme sau mai tarziu, ca am gasit-o pe Alice. Vreau sa il fac sa
inteleaga ca de data asta nu ma insel. Va intelege. Ma va ajuta.

Torn doud pahare de vin si merg in camera de zi. E intuneric afara,
vantul sufla prin copaci. Curand va ploua din nou. Aprind lumanarile de pe
masuta de cafea si ma apropii de fereastrd. Tocmai ridic unul din suporturi
cand 1l vad. Sta pe strada din spatele casei. Se uita fix la mine.

Mi-e imposibil sd disting chipul de sub gluga trasa peste cap. Aceeasi
pelerind lipsitd de forma ca si data trecutd. Aceeasi posturd tensionata.
Acelasi profil amenintator.

Deschid nervos usa spre curte. Strig:

— Ce vrei? Dispari, lasd-ma in pace! DISPARE

Vreau sa fug in gradina, dar ma impiedic de prag. Ma prind de draperie,
galeria se desprinde si se rastoarnd jos. Ma prabusesc peste prag.

— Ce este, mama? intreabd Milo alergand spre mine.

Henrik vine si el si ma vede zacand pe jos, la intrare.

— Acolo e cineva care ne spioneaza casa, spun aratand cu degetul. Uite.
Acolo. Cu gluga peste cap. A mai fost aici. Aceeasi haind, aceeasi gluga.

Henrik iese si se uitd pe stradd, Milo 1l urmeaza. Verificad in lung si-n lat,



apoi se intorc. Henrik se ghemuieste 1anga mine, ma atinge usor pe umar.

— Intra acum, 1ubire. Nu e nimeni acolo.

Ma uit la el.

— Cineva tocmai a fost acolo.

Henrik 1si coboara privirea.

— Sper ca ma crezi? insist eu.

Ma ia de méana si ma ajutd, impreuna cu Milo, sd ma ridic fard sa spuna o
vorba.

— Henrik? Ma crezi, nu-i asa?

— Acum nu mai e nimeni, in orice caz, spune el zambind.

Recunosc acel zambet. Il foloseste cand i se pare cd nu am dreptate.
Cand doreste sa nu fiu atat de sensibila, atat de isterica.

Ma uit afara. Henrik si Milo se uitd si ei pe fereastrd. Cineva se plimba
pe stradi. Cineva in pelerind de ploaie cu gluga trasa pe cap. 1l prind pe
Henrik de brat.

— El este, soptesc eu.

— Acum trebuie sa te dai batutd. Nu-1 recunosti pe Johan? Henrik arata
spre el. A iesit afara cu cainele, ca de obicel.

Si are dreptate. E investitorul. Pe afard cu javra lui blestemata. Culoarea
pelerinei lui e mai deschisa, observ de-abia acum. Johan Lindberg ne vede
stand la fereastrd si zgdindu-ne la el. Rade si isi fluturd mainile. Henrik
zambeste si 1l saluta la randul lui.

Apoi se uita la mine.

Nu mai zambeste.



22 iunie 2003

Am gasit-o. Am gasit-o pe Alice.

Acum aproape doua saptamani, cand am fost in Skansen. Eu si Milo
stateam la coada sa cumparam inghetata.

Si era acolo.

Am recunoscut-o. Arata cum ar fi aratat daca ar fi ramas cu mine. O
clipa mai tarziu, a disparut din nou in multime. Nu din nou. Nu se poate
intdmpla inca o data.

L-am lasat pe Milo in carucior si am fugit dupa ea. Am imbrdncit
oamenii ca sa-mi croiesc drum, am strigat la ei sa se dea la o parte. I-am
strigat numele.

A plecat. A disparut din nou.

Apoi mi-am adus aminte de Milo. Am fugit inapoi la el. Pldngea, era
singur. Si el imi putea fi luat.

Nu-mi voi mai scapa copilul din priviri niciodata. Niciodata, niciodata,
niciodata! Nici nu ar fi trebuit sa merg la Skansen cu el. E prea multa lume.
Poate disparea mai usor in multime.

Nu se va mai intampla.

Daniel m-a ajutat. A venit cdt a putut de repede. Eu plangeam, el suna la
politie.

Toate acele intrebari. Unde ai vazut-o? Cum arata? Ce haine avea pe
ea?

Le spun. La coada la inghetata, pe la ora trei. Par des si brunet, gropite
si ureche de elf. Avea o rochie albastra si e cam atat de inalta. Ca Milo. Era
cu un barbat.

Se uita ciudat la mine. Ochii le sunt goi, duri. Vocile lor sunt inghetate
cand spun ca nu era Alice. Nu mai are un an. Trebuie sa fie mai mare decat
Milo, spun ei. Ai vazut pe altcineva, Alice ar trebui sa aiba zece ani acum.

Dar ei nu stiu. Nu inteleg nimic. Ei nu o simt in ei ca si mine. Incearcd
sa consoleze si sa fie draguti, dar ii soptesc lui Daniel, pe la spatele meu,
ca sunt bolnava, ca am o cadere nervoasa. Mint.

Nu e nicio cadere nervoasa. Mi-am vazut copilul. Am vazut-o. Am vazut-
o pe Alice.



Sunt rece. Rece ca gheata. Inghet si tremur, desi cineva a pus o pdturd pe
mine. Spatele si capul imi ard. Mainile imi tremura. Sigur e din cauza
medicamentelor pe care mi le-au dat. Vreau sa merg acasa. Nu vreau sa
stau in acest loc.

Henrik m-a adus aici. M-a lasat aici.

Am adormit pe un pat, intr-o camera alba si rece. Singura.

M-am trezit. Viaguita. Pustie. Au spus ca am o vizita. M-au ajutat sa ma
dau jos din pat. M-au insotit in camera de vizite.

Daniel era acolo. N-a vrut sa ma imbratiseze. Era ingrijorat. Era
suparat. A spus ca nu vrea sa mai aiba niciodata parte de asa ceva.

Am strigat la el: Dar eu vreau? Vreau sa exist fara fiica mea? Vreau sa-i
duc lipsa, sa-mi pun intrebari §i sa nu primesc niciodata raspunsuri?

A spus ca de aceea am ingropat-o.

Ca sa putem merge mai departe.

Si apoi l-am vazut pe Henrik, care statea intr-un colf, palid la fata. Se
uita la mine ca si cum n-ar fi stiut cine sunt.

Daniel a spus: Puteai sa-I pierzi si pe fiul tau.

I-a parut rau pentru ce s-a intdmplat. Mi-a urat o viata fericita.

Apoi a plecat.

Si Henrik a plecat. Nu stiu daca va indrazni sa se mai intoarca.

Nu stiu nici macar daca eu am voie sa ma intorc acasa.

lar cand a plecat, am strigat si la el.

Am strigat, am strigat si am strigat si nu m-am potolit panda nu m-au
adormit.



Isabelle

Am ramas singurd in apartament. Johanna a dormit la Axel in noaptea
asta. Stau in pat si ma uit pe fereastra. Cerul e albastru si soarele straluceste,
eu nsd resimt asta ca un indemn apasator. Nu am niciun chef sa ies afara.

Ar trebui sa invat. Intotdeauna existd lucruri de studiat si, de obicei, nu-
mi displace asta. Nu si acum, insd. Nu vreau, nu sunt in stare.

Camera mea e tihnitd, cum ar spune bunica. Numai patul, lenjeria si
lampa din tavan sunt cumparate de curand. Toate celelalte lucruri sunt
second-hand. Tabloul enorm si abstract, in nuante diferite de albastru,
covorul gri cu fir Tnalt si lampile de veghe. Biroul si noptiera din tec,
scaunul, unul de bucdtarie, vechi si uzat, decoratiunile. Deasupra ferestrei
am un lambrechin simplu, albastru. Johanna ne-a ajutat pe mine si pe tata sa
cardm toate lucrurile sus.

Trag storurile si imi scot noul MacBook Air. Cel pe care l-am cumparat
cu banii munciti astd vari. Ma uit un moment pe Facebook. 11 inchid si il
pun deoparte. Ma uit pe mobil la Insta si Snapchat. Apoi imi dau la o parte
patura si merg in bucdtarie. Pun niste apa in fierbator, iau o cand si un plic
de ceai.

Apartamentul e luminos. Toate camerele au ferestre mari, peretii sunt
zugraviti cu vopsea alba. Eu am primit dormitorul, 1ar Johanna si-a aranjat
camera de zi pentru ea. Glasvandul e acoperit cu o tesdtura in violet si
verde, in bucdtarie avem niste planse vechi cu mirodenii, pe care le-am
cumparat Tmpreuna. Scaunele din jurul mesei din bucatarie au design diferit,
iar covorul e tesut de bunica.

Ma asez la fereastra cu ceaiul. Ma gandesc la convorbirea telefonica cu
mama $i la ce am scos din mine la terapia de grup. Am remuscari. Ma detest
pentru felul in care ma comport.

Am fost nedreapta. A fost gresit ce am facut. Sd-mi vorbesc de rau mama
in felul acela, sa vorbesc despre ea fara sa fie prezentd. Nu am oferit
celorlalti o privire obiectivd. Am fost furioasd, dezamagita si tristd. Am
exagerat.

Mama spune adesea cd sunt sensibila. Usor influentabila. Poate ca sunt.
In momentul #sta, mi simt total confuza. Sunt inci supirati, simt manie si
urd. Furia impotriva mamei creste in mine, nu o pot controla. In acelasi



timp, vina de a avea astfel de sentimente fata de ea ma sufoca.

Inca sunt socati de moartea tatei. Si de faptul ci nu a fost tatil meu
adevarat. In momentul #sta, pun sub semnul intrebarii totul legat de mama.
E corect ce simt? Am voie sd simt asta? Ma intreb cite dintre amintirile
mele se potrivesc cu realitatea.

Am sd o intreb pe Stella ce crede despre toate astea. Stiu ca pot discuta
cu ea astfel de lucruri. Cand a intrebat cum mi-a fost cand eram mica, parea
sd-1 pese. Era sincer ingrijorata pentru mine, am observat asta. Am simtit ca
vrea sd facd ceva sa ma ajute.

Dar cum redau o imagine adevaratad care poate fi interpretatd gresit? De
fiecare datd cand spun ce gandesc, nu se sfarseste bine. Cand o sa invat?
Cum sa fac ca ceilalti sa priceapa?

Clara se intreba de ce cred ca este atat de groaznic a fi in dezacord cu
mama. Nu stiu. Stiu doar ca detest conflictele si ca fac totul pentru a le
evita. Nu doresc sa o intristez pe mama. Si tata era la fel. Tatal meu care nu
era tatdl meu. Mama crede cd gandesc prea mult. Intreb prea multe. Poate
ca are dreptate. Cugetarea asta permanentd nu ma face mai desteaptd. Dar
nu pot inceta sa gandesc. Nici nu pot inceta sa simt.

Nu stiu de ce am devenit cum sunt sau de ce m-am simfit mereu
inadaptatd. Diferitd. Ciudata. Sucitd. E ceva in nereguld cu mine, cu
sentimentele mele.

Nu vreau sd plang. O fac, totusi.

S1ma detest si mai mult.



Stella

Stau ghemuitd intr-un fotoliu, in cabinetul meu. Mi-am aruncat pantofii
pe covor sl mi-am tras picioarele sub mine. Azi m-am urnit pana aici si nu
fac altceva decat sa stau. N-am lucrat nici macar un minut. Am incetat sa-
mi mai fac treaba. Mi-am petrecut toatd dimineata gandindu-ma la tot ce s-a
intamplat.

Primesc telefoane pe care nu le-a dat nimeni. Vad barbati amenintatori
cu glugi trase pe ochi. Cineva imi pandeste casa. Sunt spionatd. Sunt
urmirita. Necrologul face totul si mai infioritor. Incerc si inteleg. Incerc s
gandesc rational. Incerc si-mi dau seama cine se afli in spatele acestor
lucruri. Insa daca voi continua asa, ma voi impotmoli.

Ma voi imbolndvi din nou.

Toate astea trebuie sa inceteze.

Am de gind si ii spun lui Henrik. Ii voi povesti totul. Astizi. As fi
preferat, totusi, s am dovezi concrete Tnainte de a spune ceva.

Dar nu mai poate astepta. Si e cazul sa o las pe Isabelle sa continue cu
terapia intr-o altd grupd. Trebuia sd o fi trimis imediat la un alt terapeut,
chiar dupa prima intalnire. Ce fac acum este neprofesionist. E lipsit de etica.
E periculos.

Vibreaza telefonul, vdd ca sund Henrik. Raspund, ma intreaba cand
termin. Vrea sa ludm cina la restaurantul Trattorian din Norr Mélarstrand.
Doar noi doi. Milo are antrenament de baschet. i riaspund ci asta suni
minunat.

Asa simt? Da. Nu. De fapt, nu. Poate undeva la mijloc, In mod normal,
imi place sd ies sa mananc cu sotul meu. Si vreau sa fie asa si acum. Dar nu
e. Ideea de a vorbi despre Alice la o cind in oras pare gresitd. La fel de
gresita ca aceea de a amana sa-1 vorbesc despre cele intamplate.

Dupa cateva ore, imi parchez Audi-ul pe o stradutd care da in Norr
Milarstrand. Cobor pe ponton si merg spre restaurantul Malarpaviljongen;
il vad pe Henrik asteptandu-ma acolo. E nebarbierit, cu parul ciufulit si cu
ochelarii de soare pe nas. li scoate si ma priveste.

— Ce? spun eu.



— Arati bine.

Sovai, dar apoi ma inalt pe varfuri si i1 dau un sarut. El mi-l intoarce.

— Doar noi doi. Nu s-a mai intamplat de multd vreme. Mergem,
tindndu-ne de mana, de-a lungul aleii pietonale de langa mal. Ne uitam la
ceilalti oameni si ne amuzdm pe seama lor. Fotografi amatori cu obiective
lungi de jumatate de metru sau doamne in varsta care isi strunesc catelusii
indaratnici. Parinti cu carucioare care trebuie neaparat sd se intersecteze,
alergatori in pantaloni stramti, cu sticlele cu apa atasate de centuri, care se
reped fara nicio retinere printre trecdtori, doamne mergand cu bete de
drumetie Tn maini.

Avem nevoie de asta. Ar fi trebuit sa plecam in acel weekend despre care
vorbea Pernilla. Au trecut secole de cand nu am mai petrecut timp doar noi
doi.

Ajungem la debarcader si intram in Trattorian. Henrik a rezervat o masa
la fereastrd. Dupd ce am comandat si a venit mancarea, imi povesteste
despre parintii lui, care vor pleca in Franta in weekend. Mai spune ca
Marcus si Jelena au fost de curand la acest restaurant.

Comenteaza decorurile si meniul, face conversatie.

— Va fi soare in weekend, spune el.

— Frumos, spun eu.

— M-am gandit sa-1 iau pe Milo pentru o ultima partidd de golf in acest
sezon. Are meci de baschet sambata?

— Habar nu am. Posibil. Probabil.

M intreb de ce ma aflu de fapt aici. Tau o inghititura de vin. Incerc sa
ma relaxez. Privesc apele golfului Riddarfjarden. Sunt intr-un restaurant
placut si intim, alaturi de barbatul cu care am o casnicie fericita.

— A fost bun? intreaba Henrik si ia o bucaticd din farfuria mea.

— Cat se poate de bun, raspund eu.

— Cum mai merg treburile la cabinet? invart paharul de vin.

— Bine. Si la tine?

— E cam aglomerat acum, cum stii si tu, dar se mai linistesc in curand,
spune el.

Tacere. Ne purtim ca doud copii nereusite ale propriilor noastre
persoane.

— A1l mai auzit ceva de la Inspectoratul pentru Sandtate si Asistenta
Sociala?

Asta e. M-a invitat la cind sa avem o discutie serioasa. I se pare cd felul



in care ma port are de-a face cu Lina.

Ciugulesc din mancare. As fi preferat sa mai astepte cu asta pana mai
tarziu.

— Nu, inca nu, raspund si-mi trag puloverul peste umeri.

— Nu-i nevoie sa devii defensiva, spune el. Pentru ca nu mai vorbesti cu
mine, sunt nevoit sa intreb. Dar a fost o prostie din partea mea sa deschid
subiectul acum. Uita de asta.

Sa uit de asta? Va plana ca un nor asupra mesei toatd seara daca nu spun
nimic.

— De ce incordarea asta? intreb eu.

— Tu esti cea incordata, raspunde el. Esti incordata si irascibila de multa
vreme.

— Stiu ca poate am fost absenta si dusa pe ganduri, spun.

— Dusa pe ganduri? Esti intr-o cu totul altd lume. De-abia daca
reactionezi cand eu sau Milo vorbim cu tine. Uiti lucruri, te enervezi. lar
ier1? Despre ce a fost vorba?

— Au fost cateva saptamani ciudate, stiu, spun eu. Dar nu are nimic de-a
face cu Lina. L-am vazut pe acel barbat de doud ori. Am primit o
amenintare sinistrd cu moartea, insa nu e totul. E ceva ce trebuie sa-ti spun.

Henrik clatina din cap.

— Vorbim mai tarziu, bine? Vrei cafea?

Nu vreau. Vreau si plec. Inainte si apuc si raspund, ii face un semn
chelnerului. Ma uit afara, la debarcader, cand Henrik comanda doua cafele,
niciun desert, multumim. Razele soarelui scinteiaza in apa. Este o seard
minunata. [ar distanta dintre mine si Henrik nu face decat sa creasca.

Nu mai existd cale de intoarcere. Trebuie sa-i spun. Cand suntem din nou
singuri il privesc in ochi.

— Henrik, spun punandu-mi mana pe bratul lui.

Se uitd la mine, asteapta sa continui.

— Am intalnit-o pe Alice.

Henrik pune jos servetelul si ma fixeaza. Continui:

— De data asta am dreptate. Stiu ca am dreptate.

Imi dau seama ca vorbesc prea tare. Femeia si barbatul de langa noi au
amutit si se uitd in directia noastrd. Henrik arunca o privire in laturi. Apoi
priveste spre apa.

— Nu am vrut sd spun nimic, marturiseste el. Nu aici. Voiam sa spun
mai tarziu.



— Sa spui ce? intreb eu.

— Astazi am primit o vizita la serviciu.

Henrik ma priveste insistent. Simt cd mi se strange stomacul. Nu am idee
ce ma asteapta, dar vad pe chipul lui ca e serios. Spune:

— Azi-dimineatd m-a vizitat la birou o femeie. Era ingrijoratd pentru
fiica ei.

— Fiica ei1?

— Care merge la tine la terapie.

— Ce vrei sa spui?

— Fata s-a schimbat de cand te-a intalnit. Se pare, si nu fac decat sa citez
— Henrik 1si ridica mainile ca pentru a preveni o replica —, ca esti interesata
de ea in mod obsesiv si dubios.

— Vorbesti serios? Ridic vocea din nou, iar cuplul de langa noi se uitd
spre mine. Continui pe o voce mai joasa. Despre cine e vorba?

Nu imi raspunde la intrebare. In schimb spune:

— Acestei femei 1 se pare ca o intorci pe fatd impotriva ei. Ca ii pui
intrebari despre copilarie care sugereaza raspunsul si 0 amagesc.

— Isabelle, soptesc eu.

Henrik se apleaca in fata, bate in masa cu degetul.

— Nu-mi spune ca tu crezi ca aceasta [sabelle este Alice.

— Femeia care te-a cautat, care era numele e1?

— Kerstin Karlsson. M-a rugat s vorbesc eu cu tine. Fiica nu vrea sa
asculte, evident este total acaparata de tine. Conform mamei sale.

— De ce a luat legdtura cu tine? intreb eu. Ar fi putut vorbi direct cu
mine.

Da din umeri.

— Are vreo importanta? Era ingrijorata, spune el.

— Ghici de ce, spun eu. Ghici de ce, Henrik! Incearca s ingroape asta.
Incearci sa ascundai ce a ficut.

Henrik se uita intrebator la mine.

— Ar fi putut Kerstin Karlsson sa-ti rapeasca fiica? Si apoi sd ma
manipuleze pe mine ca tu sa nu afli adevarul?

Nu are cum sa fie asa. Gresesti total.

— De unde stii? De unde stii?

— Pentru cd nu e credibil. Pentru ca nimeni nu poate rapi asa copilul
altcuiva in aceasta tara. Exista registre, exista tot felul de evidente. Nu poti
sa apari pur si simplu cu un copil, fara sa reactioneze nimeni. Si eu am fost



la piatra memoriala a lui Alice. E moarta, Stella. Sunt sigur cd nimeni nu-si
poate imagina prin ce-ai trecut, cat de greu a fost. Alice a plecat dintre noi.
E teribil, e ingrozitor. Insa trebuie sa triiesti cu asta.

— Nu am crezut niciodata cd e moartd, stii foarte bine. Dar crezi cd am
innebunit? Asta vrei sa spui, nu? Ca eu, in starea mea de nebunie, inventez
aceste lucruri? Pun paharul pe masa cu prea multd forta. Cuplul de langa noi
se uita si susoteste.

— Linisteste-te, Stella. Linisteste-te.

— A1 incredere mai degraba intr-o persoand pe care n-ai mai intalnit-o.
Nu-ti pasa deloc de ce am eu de spus.

— Acum nu Incerca sa ma scoti pe mine vinovat. Tu esti cea care a1 fost
ciudatd in ultima vreme. Si femeia asta cu care am vorbit chiar era
ingrijorata pentru copilul ei. Era disperata. Nu mai stia ce sa faca.

— Si tu inghiti imediat tot ce iti spune?

De-abia mai pot sa-mi stapanesc vocea. Furia pe care o simt e pe cale sa
se reverse.

— Crezi ca spdl pe creier un pacient pentru ca imi inchipui lucruri? Nu
a1 niciun pic de incredere in mine?

Henrik se inclina peste masa.

— Tu insasi sustii ca ai gasit-o pe Alice. Din nou. Ce dracu’ sa cred,
Stella?

Se intinde dupa mana mea. Mi-o retrag. Imi incrucisez mainile la piept si
ma uit pe langa el.

— De data asta este altfel. De data asta sunt convinsad ca am dreptate.

— Au trecut mai bine de doudzeci de ani, spune el.

— Isabelle este Alice! Sa inchid ochii la asta?

Henrik se reazema de spatar. Isi impatureste servetul si il desface la loc.

— Nu te mai juca cu servetul dla blestemat, ma rastesc eu. Il arunci intr-
0 parte.

— Prin urmare vrei sa zici ca ti-ai gasit fiica disparuta, spune el. Fata pe
care nu ai mai vazut-o de cand avea un an. O vezi intr-una din pacientele
tale. E ceva serios, Stella. Spune-mi ca intelegi asta.

— Nu inventez nimic, spun eu. Nu imi imaginez, insd imi dau seama cat
de stridenta si de rugdtoare imi e vocea. Nu pare deloc credibila. Nici macar
pentru mine insami. Mai multi clienti privesc spre noi.

— Nu poti continua sa fii terapeuta ei, spune Henrik, nu din moment ce
crezi ca este fiica ta.



— Stiu asta deja.

— De ce nu ai vorbit cu mine? Ultima oara cand ai crezut asta, stii cum a
fost. Cum te-ai simtit. Nu vreau sa mai treci inca o data prin asa ceva.

— Vrei sa spui ca asta este o recidiva?

— Sunt ingrijorat pentru tine.

— Crezi ca sunt bolnava. Ca e nevoie sa fiu internata.

Henrik isi trage mainile peste fata.

— Ar fi cazul sa plecdm acum, spune el.

Se uitd in jur dupa chelner. Ma simt ca si cum m-ar fi injunghiat in spate.
Se afla chiar in fata mea. E la ani-lumind departare. Nu am fost niciodata
atat de departe unul de celalalt.

— Si te miri de ce nu am spus nimic? spun eu. Pentru ca am stiut ca vom
ajunge aici.

Ma ridic atat de rapid, ca scaunul cade in spate. Ma grabesc afara, facand
slalom printre mese. Aud o bufnitura, urmata de un zgomot de sticla sparta.
Chelnerul cu care m-am ciocnit a scdpat tava din maini. Toti din local se
zgaiesc la mine. Fug spre iesire, trag cu putere de usa de la intrare si ma
indrept spre masina.

O iau pe Ralambshovsleden si trec podul Traneberg. Insi in loc sa virez
pe Alviksvdgen, continui pe Ulvsundavigen. Trec de aeroport si de
Bromma Blocks, Tnaintez pe langa Solvalla si o iau prin Rissne. Ma gandesc
la Alice. Péalpaie in mine ca o flacara ce nu va putea fi stinsd vreodata.

Conduc apoi prin zonele cu vile din Bromsten, Spanga si Solhem si
ajung in Hasselby. Virez la stanga pe Lovstavdgen, ma indrept spre casa.
Cand ajung in Villingby, ma intorc. Ma opresc intr-o parcare si ies din
masind. Soarele apune, in aer se simte ricoarea. Imi trag salul in jurul
gatului si imi cufund mainile in buzunarele jachetei.

Ea locuieste intr-unul din blocurile de langa centrul comercial. Poate ca
m-am indreptat mereu spre acest loc.

Vad lampile aprinzandu-se si stingdndu-se, lumina albastruie a ecranelor
de televizor. Oameni care se miscd in spatele draperiilor, merg prin camere
si se uita pe geam. Printre ei ar putea fi Alice. Poate chiar acum sta la geam
si se uitd la mine. Poate are, ca si mine, senzatia ca ne uneste ceva. Ceva ce
nu poate fi distrus de nimic. Legatura dintre noi. Poate se gandeste chiar
acum la asta, la mine.



Stella

In dimineata urmatoare, Henrik si Milo luaserd deja micul dejun si
plecasera inainte ca eu sd ajung in bucatarie. Henrik mi-a pregatit masa, dar
cafeaua din filtru s-a ricit, iar sucul de portocale din pahar e caldut. 1l virs,
arunc sandvisul si fac cafea proaspata.

M-am machiat, imi pun pantalonii negri de la Malene Birger, cei
confortabili 1n talie si care subtiaza picioarele. Si o bluzd verde de la Filippa
K.

Ma uit pe fereastra. Totul e cenusiu — strada, copacii, casele, cerul. Ma
uit la ceas. Opt si jumatate. E vineri, nu am pacienti azi si nu € nevoie sa
merg la cabinet.

N-am mai vorbit cu Henrik de aseard. Cand am ajuns acasd, se uita cu
Milo la un film. Am facut o baie si am mers sd ma culc. M-am prefacut ca
dorm cénd a venit si s-a asezat 1angd mine. Am simtit ca era treaz si se uita
la mine. Acum suntem in lumi diferite. Orice fel de comunicare e intrerupta
momentan.

Dar e normal sa-i1 fie teama ca nu cumva sa am o noud cadere nervoasa.
M-am purtat ciudat, cum spune el. Am fost incordata si irascibild. Dar nu e
ca atunci. De data asta e real.

Daca as fi apucat sd-i spun despre Alice inainte sa-1 sperie Kerstin
Karlsson, lucrurile ar fi stat altfel. Poate. Sau nu ar fi contat deloc, el oricum
nu ar fi avut incredere in mine.

lau cafeaua si merg in camera de lucru. Pornesc laptopul si intru pe
Facebook. Ma gandesc de mult timp sa-mi sterg contul. Nu-mi ofera nimic,
nu face decat sa-mi rapeasca timp si energie. Acei ,,prieteni” sunt Henrik,
Pernilla, familia si rudele din partea mea si a lui Henrik, cativa pe care i-am
intalnit la serviciu sau prin Milo, vechi colegi de clasa. Cunostinte care-mi
scriu ceva dupa ce le accept cererea de prietenie virtuald, dar atat. Pastrez
contul mai mult de dragul Hellenei. Foloseste zilnic Facebook si cel mai
adesea acolo ne da semn mie $i mamei.

Scriu Kerstin Karlsson in casuta de cautare. Numarul de ocurente ma
dezarmeaza. Pe unele le pot exclude imediat. Sunt prea tinere, locuiesc in
altd parte a tarii sau in strainatate. Intru pe profilurile a trei persoane care
par a fi un pic mai in varsta decat mine. Dar nu stiu defel cum arata. Sau



dacd are Facebook. Nu are rost.

Verific daca o pot gasi pe Isabelle Karlsson, dar, la fel, existd prea multe
persoane cu acest nume. In schimb, caut pe Google ,Isabelle Karlsson,
KTH”.

Apare un articol referitor la un proiect realizat de ea si de niste colegi. In
poza de grup std in prim plan, cu mainile incrucisate, parul desfacut si
gropitele foarte vizibile.

Este o frumusete. Are stralucire. Fac o capturd de ecran si o salvez in
1Cloud.

Alte cautari nu mai dau rezultate. Continui cu ,,Kerstin Karlsson,
Borlange”.

Evident, mai putine rezultate decat pe Facebook. Dar care dintre ele este
acea Kerstin pe care o caut? Habar nu am cum arata.

Imi vine ideea si caut ,,Hans Karlsson decedat”.

Hans Gunnar Karlsson decedat in urma unui atac cerebral la varsta de
cincizeci si noud de ani. Ii pdstreazd memoria sotia Kerstin si fiica Isabelle.

Nota apare pe pagina ziarului local Dala-Demokraten. Scriu Hans
Gunnar Karlsson, Borlange.

O adresa in Barkargirdet.

La aceeasi adresa apar si Isabelle Karlsson, 22 de ani, si Kerstin
Karlsson, 47 de ani.



Kerstin

Sa duc prosoapele si lenjeria de pat in magazie nu e sarcina mea. Dar o
fac, totusi. Ca de obicei. Altfel, caruciorul de lucruri murdare ar sta aici, pe
coridor. Lumea nu vrea sa-si asume responsabilitatea pentru nimic, toti
preferd sa se eschiveze si sa lase pe altcineva sa curete in urma lor.

Ma dor genunchii cand ma aplec sa ridic lenjeria de jos. Nu ar strica sa
mai slabesc cateva kilograme. Dar nu poti face totul dintr-odatd. Am mult
prea multe pe cap. Teava fisuratd din baie, masina care se stricd din nou,
toate facturile care se adund. De fapt, in primul rand ar trebui sa merg la
dentist. Dar cum ar putea un om obisnuit sa 1si permita atatea? Salariul de
infirmierad nu prea ajunge. Mai ales acum, de cand sunt singura. De la Hans
au rimas numai datorii. Inmormantarea a consumat ultimele economii.

Se aude un urlet dintr-una din camere, parcd ar veni de la un animal
ranit. Stiu ca e Hedvig. la atatea calmante, ca e de mirare ca se mai tine pe
picioare. Cand trece prea mult timp Intre doze, are stari de anxietate.

Las rufele si merg spre camera ei.

— Te-ai ascuns din nou in magazie, Kerstin? intreaba Ritva cand ma
vede. De ce nu raspunzi la alarma? Clatina din cap si intrd in bucatarie.

De ce nu raspunzi tu, spun eu in gand si merg mai departe spre camera
lui Hedvig. O tanara angajatd cu ora sta in prag, nesigurd de ce ar trebui sa
facd. O bat usor pe brat si i1 spun cd ma ocup eu de asta.

— Cum o duci, Hedvig?

— Ajuta-ma, tipd ea. Ajutoor!

— Sunt aici acum, respird adanc.

Descui dulapul cu medicamente. Se pare cd cineva a uitat si-1 dea doza
pe care ar fi trebuit sd o 1a cu doud ore in urma. Tipic. Acum trebuie sa scriu
s1 0 notd de abatere. Desfac punga cu pastile, le pun intr-un pahar rosu de
plastic si 1 le dau lui Hedvig. Le inghite pe toate si se arunca apoi incoace
si-ncolo pe pat, urland si scancind.

Ma asez alaturi de ea, i1 ating mana linistitor si ii soptesc ca totul va fi
bine. Apoi pun o paturd peste ea si ii acopar si picioarele reci. Incerc si o
domolesc si 1i fredonez ceva cu voce joasa. Dupa un timp, se calmeaza.

— Vrei cafea, Hedvig? Poate o prajitura?

— Nu ma lasa. Nu pleca de langa mine.



— Nu plec nicaieri. Promit.

Hedvig are optzeci si cinci de ani si primeste rar vizite. Sta in pat zi dupa
zi, saptimana dupa saptimana, an dupi an. Isi rontiie calmantele, are crize,
primeste iar calmante. O compatimesc. Sa-ti sfarsesti zilele in felul asta e
sub demnitatea umand. E o rusine pentru societatea noastrd. Asa-numita
societate a bunastdrii. Nu mai exista.

Mai zabovesc, 11 mangai bratul osos si md giandesc la viatd. Rar iese asa
cum te gandesti. Incd o convorbire cu fiica mea a deraiat. Nu stiu cum, dar
asa se intampla de fiecare data cand vorbim. M-am gandit la asta de mii de
ori, fard sa-mi dau seama unde am gresit.

Buna, mama.

Buna, fata mea. Esti in drum spre sedinta de terapie?

Deja s-a inchis in ea. Poate ar fi trebuit sd inchei imediat $i sd sun mai
tarziu, dar voiam atat de mult sa-i aud glasul, sa-1 amintesc ca-i sunt alaturi
si cd o iubesc, in interiorul ei simte asta, desi pare supirati. In interior, stie
ca are nevoie de mine. Nu e destul de puternica sda se desprinda. Nu e
pregatita.

Cum e acasa?

Liniste. Cum e mereu de la o vreme.

O incercare sd mai dezmortesc lucrurile. Ar fi trebuit sa pricep ca
Isabelle avea si o interpreteze gresit. Intelege totul anapoda in ultimul timp.

De ce nu te intdlnesti cu nimeni? De cdnd n-ai mai vizitat-o pe bunica?

Faptul cd fiicei mele 1 se pare necesar sd se Ingrijoreze pentru viata mea
sociald aproape ca m-a enervat.

Bunica ta are propria ei viata. Sezatori §i ce-o mai fi.

Ma descurc eu, nu te ingrijora.

Dar nu mai stii pe altcineva? Doar nu ai locuit mereu in Dalama.

Ce e asta? De unde au venit comentariile astea? Si acest ton? Nu e
obisnuit pentru Isabelle. Defel. Si inainte sd apuc sa ma adun, a continuat.

Unde am locuit de fapt cand eram mica? Nu stiu nimic despre perioada
dinainte de a ne muta la Borldnge si de a-l intdlni tu pe tata.

E posibil sa fi gestionat asta gresit. Dar tonul lui Isabelle nu mi-a usurat
situatia. Acuzator si trist si suparat.

Pe Hans, vrei sa spui?

Nu stiu cum mi-a iesit asta, pur si simplu. Poate cd voiam sa o pun pe
tanara domnisoara la locul ei. Ma doare cand Isabelle ma ataca. Sigur ca
vreau sa vorbesc despre aceste lucruri. Se intelege. Dar asa? La telefon?



Ar fi trebuit sa ne apropiem acum, cand am rdmas numai noi doua. Si
totusi, cu trecerea timpului, e din ce in ce mai rau. Numai daca ar sti cat de
mult ma intristeaza. Incd nu intelege prin ce am trecut eu. Nu se pune la
socoteala faptul ca sunt mama ei? Ca am purtat-o, cd am nascut-o in cele
mai lungi, pline de durere si infioratoare patruzeci si opt de ore din viata
mea? Mai cd era sa mor. Nu conteaza deloc cd am tinut-o in brate si am
legdnat-o in balansoar neincetat in primele luni de viatd? Ca i-am pansat
ranile s1 am vegheat-o noaptea, cand a fost bolnava? Ca am adus-o aici, in
Dalarna, sa 1i ofer o casa sigura si cd i1-am gasit un tata, cel mai bun la care
te poti gandi?

Hans a insemnat totul pentru Isabelle. Si Aina, bunica ei s1 mama mea,
ocupa un loc important in inima ei. Cat despre mine, eu nu valorez prea
mult. Nimeni nu pricepe ce simt. Cat de mult doare. Desconsiderata si
respinsd, cu toate ca ei mi-am dedicat viata. Copiii pot fi ingrozitor de cruzi.

Hedvig se agita si 11 indrept patura. Biata femeie, ce soartd. Asa voi
sfarsi si eu? Grija pe care i-o port fiicei mele nu face decat sa o indeparteze
de mine.

Si rusinea pentru felul in care i-am spus lui Isabelle despre Hans revine
mult mai des decat mi-as dori. Inteleg c este ranita si trista, inteleg asta.
Dar s-a schimbat in ultima vreme, mai mult decat isi dd seama ea Tnsasi.
Mai tot timpul este furioasa si irascibild. E mai mult decat simplul fapt ca o
dezamagesc. E atat de diferita fatd de cum era inainte.

Noi doud avem nevoie de o intalnire, de o discutie fatd in fata. As prefera
sd o am pe Isabelle din nou acasa, sd am timp sa ma ocup de ea. Avem
nevoie sa fim din nou disponibile una pentru cealaltd. Dacd am fi impreuna
sl am avea ocazia sa vorbim, ne-am regasi reciproc. Totul s-ar rezolva.

De aceea am trecut la actiune.

Poate parea impulsiv, dar m-am gandit pe indelete la toate Tnainte sa plec
la Stockholm. E o distantd mare de parcurs dus-intors intr-o singura zi, insa
a meritat osteneala. Eram nevoita, trebuia sa fac ceva. Nu pot sta cu mainile
in san vazand cum fiica mea e condusa pe cdi gresite.

M-am hotarat sa vorbesc mai intai cu barbatul ei. Henrik Widstrand. El
ar putea ajunge la ea. Nu voiam sd dau buzna la ea in cabinet si sa 11 fac
greutdti fara rost. De dragul lui Isabelle, 11 voi da o sansd. Trebuie sa
inteleaga ca fiica mea e vulnerabila si se afla intr-o stare foarte delicata.

Henrik Widstrand a fost amabil. Si-a facut timp, m-a poftit inauntru si
mi-a oferit cafea. A ascultat, nu m-a intrerupt, m-a lasat sd spun ce aveam



de spus. Si nici macar odatd nu s-a uitat la ceasul scump de la mana, nici nu
a parut nerdbdator sa termin. Bineinteles ca i-a fost loial sotiei sale. A spus
ca exista pactul de confidentialitate, cd nu stie nimic despre pacientii ei. Era
sigur ca isi facea bine treaba. Totusi m-a luat in serios, am vazut asta. S-a
intristat. Sper sd nu provoc ceva intre ei. Nu vreau sa fie asa. Dar ce-as fi
putut face? Ce alternativa as fi avut? Nu vreau altceva decat sa-mi protejez
copilul. Asta este cel mai important. Ca fiica mea sa fie in siguranta.

Henrik Widstrand mi-a mulfumit, m-a luat de mana si m-a privit in ochi.
Era inalt si elegant, parea sd se mentind in forma. Ar fi putut fi snob, dar a
fost binevoitor si cald. Ar trebui sa fie fericitd cu un astfel de barbat. Acum,
ca am vorbit cu el, parca mi s-a mai luat o piatrd de pe inima. Cred ca totul
se va aranja.

Fredonez si cant, 11 mangai mana lui Hedvig pana adoarme. Apoi raman
la ea pana se face ora de plecat acasa.



Stella

Sub un cer innorat, trec de Aversta si mad indrept spre Daldlven. Nu-mi
pot aminti cand am fost ultima oara in Dalarna.

Chiar inainte de Borldnge, peisajul se deschide. Campuri vaste si ogoare.
Muntii acoperiti de paduri par albastri in departare. Am uitat cat de
frumoasa este aceasta parte a Suediei, chiar si intr-o astfel de zi cenusie.

O 1iau la dreapta si strabat din nou Dalédlven. Trec pe langa otelarie. Un
fum plumburiu se ridica spre cerul acoperit de nori.

Barkargirdet se afli la nord-vest de Borldnge. Imi ia un moment si
gdsesc adresa corectd de pe Faluvdgen. Arborii sunt desi si inalti. E o zona
mohorata si intunecatd, ma intreb daca soarele ajunge aici vreodata.

Cele mai multe case din Barkargidrdet sunt bine ingrijite, cu gradini
impecabile. Dar cateva par a fi in paragind; darapanate si parasite, cu
gradini ndpadite de buruieni, cu mormane de gunoaie si epave de masini
prin curti. Casa lui Hans si a lui Kerstin Karlsson este una dintre acestea.
Parchez la marginea drumului, dar rdman in masina. Privesc indelung casa
in care a crescut fiica mea.

Fatada de lemn e deteriorata si se cere revopsitd. Sigur a fost o casa
frumoasa candva, demult, insd acum da impresia de darapandturd. Un
morman de vechituri std in dreptul aleii de acces, 1ar sub fereastra de la
bucatarie zace o masina de spdlat vase. Gradina s-a salbaticit, iarba e Tnalta
si straturile par demult abandonate. Cutia postald seamand cu o casuta de
poveste, galben-pastel cu detalii miniaturale, delicate. Pare prost plasata.

Vreau sa stiu cine este Kerstin. Ce face, ce trecut are, ce stie. Vreau sa
stiu de ce 1-a cautat pe Henrik, in loc sd vorbeasca direct cu mine. Vreau sa
stiu de ce si-a facut timp sa-i caute firma, adresa unde are biroul si cum a
reusit sd dea de el in ciuda tuturor sedintelor la care participa Henrik mai
toatd ziua. Cu cat ma gandesc mai mult la asta, cu atat mi se pare mai
straniu.

Curtea e goald, iar ferestrele — intunecate; nu pare sa fie nimeni acasa. Se
apropie o0 masind, trece pe langd mine si respir usuratd. Picaturile de
sudoare imi alunecd sub brate, iar inima Tmi bate puternic. Ma simt ridicol.
Dar daca Kerstin e cea care soseste acasd, nu trebuie sd ma vada sub niciun
chip.



Ma intorc din drum si urmez Faluvédgen pana ajung la un popas. Dar in
loc sa urc pe soseaua E16, spre Borlidnge, fac cale-ntoarsa.

Conduc din nou pe langd casa lui Kerstin. Trag pe dreapta, opresc
motorul si cobor din masind. Trebuie sa incerc sa intru cumva. Poate exista
0 usd neincuiata sau un luminator care poate fi fortat.

Usa de la casa vecina se deschide cand ajung aproape de poartd. O
femeie si un barbat ies de acolo, ambii poarta haine sport. Cobor scarile, iar
barbatul se uita in directia mea. Pare agitat, ca si cum ar banui cd am venit
sd sparg casa. Pe poarta lor se afla o placuta: Colaborarea vecinilor
impotriva delictelor. Un triunghi rosu cu un speraclu rupt, sub el se vad
insemnele politiei.

Ma intorc si grabesc pasul.

— Alo, va putem ajuta cu ceva? striga tipul dupa mine.

Ajung in vitezd la masind, sar induntru si o intind de-acolo. Vad in
oglinda retrovizoare ca inca se uitd dupa mine.

Parchez ceva mai departe si astept. Apoi ma intorc iar spre casa lui
Kerstin. Vecinii inca sunt afara, si-au scos uneltele de gradindrit. Vor tine
sub vizor zona, € imposibil sd intru fara ca ei sa observe.

Am venit pana aici. Am aruncat o privire asupra casei, stiu unde a locuit
Alice. Unde Kerstin Karlsson a locuit impreuna cu copilul meu. E incredibil
de frustrant ci nu pot face mai mult. In acelasi timp, ma simt usurata. Nu
am voie sa fac vreo greseala acum. Daca se afla cd am spionat in felul asta,
s-a terminat cu cariera mea.

Ma uit la casa pentru ultima oara. Aici a crescut Alice. Nu pot concepe
asta. E incredibil. A privit afara din spatele acestor ferestre? A alergat si s-a
jucat prin aceastd gradina? A fost iubita sau a fost tratatd prost? Nu stiu
nimic despre viata fiicei mele disparute.



Isabelle

— Cum ti se pare asta? Johanna ridica o rochie scurtd, cu paiete. Ai arata
trasnet in ea.

Dau din umeri.

— Cred ca merge.

— Nu mai fi deprimata, Isabelle!

Pune rochia la loc si ma cuprinde de umer.

— Shoppingul e antidotul cel mai bun impotriva depresiei, spune ea.

— Este? Mama are obiceiul sa spuna ca dimpotriva, esti si mai deprimat
cand se termina banii.

— Greseste. Vei vedea.

Nu sunt deloc sigura ca treaba asta ajuta.

— N-am putea merge acasa?

— Daca mai stai fie si un singur minut singurd in patul ala al tau, o iei
razna de-a binelea. Crede-ma.

Johanna ma ia de brat si ma trage la urmatorul raion de haine.

A venit la mine dupa curs, a tras draperiile sa faca lumina si m-a intrebat
de ce stau asa. A crezut la inceput cd eram bolnava. Apoi a vazut pe chipul
meu care era problema. S-a strecurat in pat si m-a imbratisat. A spus ca si
ea credea ca viata e naspa. Imediat dupa, mi-a ordonat sa ma ridic si sa fac
un dus. Acum suntem noi si 0 mie de alte persoane la magazinul H&M de
pe Drottninggatan, in centrul orasului.

Johanna ridicd un tricou destul de scurt, argintiu si catifelat. Fara sa
vreau, accept sd-1 probez. Si rochia. Plus o pereche de pantaloni negri,
stramti si foarte elastici. Johanna merge cu vraful de haine spre cabinele de
probd si pune stipanire pe cea mai spatioasd dintre ele. Se asaza pe
taburetul dinduntru, imi face semn sa incep. Imi scot bluza si blugii. Probez
hainele si fac, ascultatoare, piruete.

Escapada se termind cu mine cumparand si tricoul, si pantalonii. Si poate
cd ma simt un pic, un pic mai bine. Asta mai degraba pentru ca existd
cineva cdruia 11 pasd de mine, decat datoritd shoppingului.

A asteptat cu intrebirile pAni ne-am asezat la Joe & The Juice, in Ahléns
City. Aici toata lumea e cool. Muzica e mult prea tare. Merge si ne aduce
fiecareia cate un suc, apoi se cuibdreste 1anga mine.



— Ti-am adus un Sex me up, m-am gandit ca poate ai nevoie.

Iau sucul si 1l gust.

— Multumesc. E bun.

— A trecut ceva vreme de cand ai fost asa deprimatd. E vorba despre
tatal tau?

— Despre toatd viata mea trista.

— Ah, Isabelle. Ce mai dramatizezi! Acum ce mai e?

— Am avut o copilarie ciudata rau.

Johanna ma cuprinde cu bratul.

— Pentru ca esti adoptata si nu stiai asta?

— Nu numai de asta. Nu prea intdlneam pe nimeni. Numai pe bunica.
Traiam ca intr-o buld, izolati de ceilalti. lar mama voia mereu sa fiu mica ei
papusa, pe care o putea struni si manevra dupa placul ei.

Mai iau o inghititura si cad pe ganduri.

— Parinti1 mei nu faceau niciodata ceea ce faceau alti parinti, continui
eu. Erau total diferiti de ceilalti. Imi era mereu rusine cu ei. Mai ales cu
mama. Era mereu ciudatd intr-un fel sau in altul. Niciunul nu mergea la
sedintele cu parintii, gaseau tot felul de scuze cand se punea problema sa se
implice personal in vreo activitate la scoald si nu aveam niciodata voie sa
merg in parcul de distractii din Leksand. Dacd stau sa ma gandesc, nu
faceam decat sd-l ajut pe tata in garaj sau sa gatesc cu mama. lar asta-i
destul de aiurea.

— Toti parintii sunt ticaniti. Fiecare cu nebuniile lui. Intr-un fel sau
altul. Toti sunt, te asigur.

— Nu ca mama. Ma supraveghea tot timpul. Dacd vreun baiat voia sa
fim impreund, ficea cumva si afla imediat. Apoi ii suna pe parintii lui,
ameninta cu plangeri la politie si tot asa. Mamei 11 lipsea o doaga, toti stiau
asta. Si, pana la urma, au inceput sd ma evite toti din cauza ei.

— Acum ma ai pe mine. Johanna se apleaca pe umarul meu. Si pe
Fredde, nu-i asa? Ati tot schimbat mesaje in ultimul timp, nu?

— Da.

— Iti place de el?

— Un pic.

— Doar un pic?

— Termina, Johanna.

— Bine.

Tacere.



— Crezi ca lui 11 place de mine? spun dupa un moment.

Johanna 1si da ochii peste cap.

— I s-au aprins calcaiele dupa tine in asa hal, ca ar face orice pentru tine.

— Chiar daca sunt ciudata?

— Stii ceva? Nu esti atat de neobisnuitd si de ciudata precum crezi. E
doar 1n capul tau asta.

Stella a spus ceva asemanator odata, la terapia de grup. Dar, totusi. Ma
simt de parca as tine Tn mine ceva ingrozitor.

— Crezi ca doar tu te simti asa? Uneori si eu simt cd ma infurii ca naiba.
Pe parinti, pe viata, pe tot. Nu e gresit, intrebarea e ce faci cu problema asta.

— Poate. Nu stiu.

— Dar eu stiu. Si acum vreau sa aud ce-o sa faci cu Fredde.

Continudm sd vorbim despre baieti, despre barbati, despre cum se
flirteaza cel mai bine pe SMS si Snapchat, primesc ponturi despre ce sa zic
si ce nu. Ma face sd rosesc, radem si chicotim. Dupd un moment, Johanna
se ridica sda ne cumpere si cate un sandvis. Conversatia despre bdieti si sex
presupune consum de energie. Spun cd e randul meu sa fac cinste, dar ma
expediaza printr-un gest al mainii.

Sa ies cu Johanna a fost lucrul cel mai bun pe care l-as fi putut face, desi
la inceput n-aveam niciun chef. In timp ce se indepirteazi, imi suni
mobilul. Nu recunosc numarul, macar nu e tot mama.



Stella

Ma intorc la Stockholm. Conduc peste limita legala. Sunt dezamagita. Si
suparata. A fost o idee proastd sa merg la Borlinge. Mai bine as fi stat
acasa, sa dorm. N-a iesit nimic din asta, nu stiu mai multe decat la plecare.
Am, 1n schimb, si mai multe intrebari care cer raspunsuri. Raspunsuri care
nu existd. Virez spre o benzindrie din Enkoping, umplu rezervorul si
cumpar o cafea. Ma asez la o masa de la marginea parcarii. Umerii imi sunt
incordati, pleoapele mi se string. Respir adanc de cateva ori, imi umplu
plamanii si ma intind. Iau mobilul si o sun.

— Isabelle.

— Buna, Isabelle, sunt Stella Widstrand.

Un moment de tacere.

— Alo? spun eu.

— A, buna!

— Buna, imi cer scuze ca te deranjez intr-o dupd-amiaza de vineri.

— Nicio problema.

In fundal se aude o muzici stridenti. Poate e la vreun bar studentesc.

— Poti vorbi, intreb eu, sau ai ramas la facultate?

— Sunt libera azi. Am iesit in oras cu o prietena.

— Frumos, spun eu. Iti place s inveti?

O scurta pauza inainte de a raspunde.

— Da, imi place. E mult de lucru, dar e amuzant.

Cat de firesc ar putea fi. Sd o suni pe fiica ta, sd o intrebi cum merge,
cum a fost ziua. Cine este? La ce viseaza? Ce vrea sd devina? Vreau sa stiu
totul despre ea.

— Voi fi scurtd. Am o propunere, md aud spunand. Terapia de grup e
numai o datd pe sdptdmand. Nu ramane mult timp pentru niciunul dintre
voi. Am ceva liber luni. Iti pot acorda o ord doar pentru tine, si poti vorbi.
Laorall?

— Bine.

Isabelle pare a sovai, dar continua:

— Poate ar fi bine.

— Numai daca simti ca ai nevoie, spun eu. Daca tu crezi cd obtii ceva
din asta. In viitor, ne-am putea intalni si cu mama ta. Poate fi de ajutor ca s



ajungeti sa comunicati una cu cealalta.

— Poate mai incolo. Pot sa ma gandesc la asta?

— Bineinteles. E numai o propunere. Faci cum simti.

— Dar luni suna bine. Ora 11?

— Esti binevenita.

Inchei conversatia si mi asez in masini. Imi iau geanta si scot agenda, o
notez pe Isabelle luni, la ora 11. Ce fac e lipsit de etica. Dar Alice e copilul
meu. Sunt pregatita sa merg oricat de departe ca s-o recapat. Rasfoiesc
agenda cu programarile pentru aceasta saptamana. Vad ca trebuia sa trimit o
serie de e-mailuri, sa sun cateva persoane, sa pun la punct fisele pacientilor.
S-a facut dupa-amiaza si nu am facut nimic din toate astea. N-am de gand
sd ma apuc nici acum.

Vad o insemnare de miercuri, de la convorbirea cu Per Gunnarsson. Sven
Nilsson, Norrkoping.

Inci nu l-am sunat. Neintelegerea referitoare la cine si-1 ia pe Milo de la
antrenament, cearta cu Henrik de ieri, de la Trattorian. Am uitat complet sa
1au legdtura cu Nilsson.

il caut pe Google si gasesc un numir de telefon si o adresi. Sun, astept
cu nerabdare sa raspunda.

— Da, alo? Vocea unei femei tinere.

Ma prezint, spun cd il caut pe Sven Nilsson. O aud pe femeie
murmurand ceva, se aude un fosnet cand da mai departe receptorul.

— Sven Nilsson. Are o voce ragusita, nu o recunosc.

— Bund ziua, md numesc Stella Widstrand, ma prezint eu. Ne-am
intalnim 1n vara lui 1994. Atunci ma numeam Johansson.

— A, da?

— Fiica mea Alice a disparut din Strandgérden, in august anul acela.
Avea numai un an. Dumneavoastra v-ati ocupat de ancheta cu privire la
disparitia ei.

Liniste.

Sven Nilsson e bitran. Isi aminteste oare?

— Da, imi1 aduc aminte, spune el. Pot sa te intreb de ce suni acum?

— Sunt sigura ca Alice trdieste. Poate cd sund cam nebunesc. Dar pur si
simplu stiu. Traieste.

— Am avut intotdeauna impresia ca fiica ta traieste, spune Sven Nilsson.
Din pacate, nu am putut dovedi niciodata. Imi pare rau pentru asta. A fost
printre cele mai dificile cazuri din cariera mea de politist.



Imi curg lacrimile. M3 sterg la ochi cu maneca si imi dreg vocea.

— Mai aveti materiale de la ancheta pe care ma pot uita? intreb eu.

— Absolut, absolut. Am aici fiecare petic de hartie. Tot. Treaba e ca stiu
ca a existat o pistd pe care nu am urmat-o. Poti veni si ne vom uita
impreuna. Sa vad, poate marti? Marti dimineata? E posibil?

Chicotesc. E infinit de mult pand marti, insa in sfarsit voi avea dovada ca
am dreptate.

Dau muzica mai tare si imi continui drumul spre casa.



Stella

Henrik a facut pdine de dimineata si miroase bine in bucdtdrie. E
sambatd, luam micul dejun impreuna. Eu si Henrik nu am vorbit inca pe
indelete, dar, de dragul lui Milo, ne prefacem ca totul e ca de obicei.
Mananc o felie de paine, cu toate cd nu am deloc pofta de mancare, si il
laud pentru gustul bun. Apoi il intreb pe Milo despre meciul de baschet. E
suficient pentru ca el sd inceapa sa turuie fard intrerupere, iar eu si Henrik
sd ne putem evita In continuare.

Nu ma duc la meci. Henrik pare usurat ca raman acasda. Spun cd am
nevoie de odihna. O sd zac pe canapea si 0 s-0 1au mai usor. Stau in prag,
facandu-le cu mana la plecare si ma gandesc ca am spus acelasi lucru si in
urmd cu doud saptamani. Fireste cd nu i1-am destainuit nimic sotului meu
despre excursia la Strandgérden. Nici despre cdlatoria in Dalarna, la casa lui
Kerstin. Sau despre convorbirile telefonice cu Isabelle si cu Sven Nilsson.
Fiindcd asa sunt eu, inconstanta si secretoasa.

Sigur remarca asta. Nu-l pot condamna ca-i e greu sa ma creada. Dar am
mustrari de constiinta.

E ceva imposibil de inteles pentru cineva care nu si-a pierdut copilul.
Daca dezvaluiam totul, ce simteam, ce faceam, Henrik ar fi incercat sa ma
opreasca. Ar fi actionat impotriva mea. Nu am timp de indoielile lui, de
lipsa lui de incredere. Tot ceea ce face si spune, convins cd e bine
intentionat, nu e altceva decat expresia fricii sale. Lui Henrik i e teamd sa
aiba probleme cu mine. Nu vrea decét sa se protejeze pe el insusi. E ceva
uman. Asa suntem toti. Si de aceea nu am spus nimic despre intalnirea mea
de astdzi. Ma abat de pe E18. Conform GPS-ului nu mai am mult. Nu m-am
putut abtine sd nu 1i verific ieri profilul de Facebook. Dar i-am vazut doar
poza de profil, cateva fotografii cu locuri in care a calatorit si ce muzica i1
place. Restul e privat, numai pentru prieteni.

Initial nu am avut de gand sa merg acolo. Dar, panad la urma, am fost
nevoitd. Vreau doar sa-1 vad. S stiu cum i1 merge. Nu mai exista altcineva
cu care sa vorbesc. Care sa inteleaga.

El este tatal ei.

Si are dreptul sa stie cd Alice traieste. Ca am intalnit-o si stiu unde este.

Daniel locuieste intr-o casa alba si confortabila de lemn, in Bro, la 30 de



kilometri de Stockholm. Casa se afld pe un teren intins, cu un gard viu des
s1 bine Ingrijit. Langa curte e un atelier unde zaresc un barbat aplecat asupra
motorului unei masini. Atelierul lui Sundkvist, scrie pe placuta atarnatda pe
zid. Verific cum arit in oglinda retrovizoare. Imi aranjez bluza alba. Mi-am
vopsit unghiile cu stacojiu. M-am coafat de dimineata, buclele lungi mi se
revarsa pe umeri. Zambesc propriei imagini din oglindd. Ea imi zdmbeste
inapoi, dar pare emotionatd, nesigura.

Virez spre atelierul deschis si parchez. Daniel isi pune mana cozoroc, sd
nu-1 intre soarele in ochi, si se uitd spre mine. Inspir adanc si cobor din
masina.

— Stella? Daniel zambeste, se apropie. Mi s-a parut ca esti tu, spune el.

Se sterge pe maini cu o carpa. Apoi ma ia in brate, ma strange puternic si
ma invarte pret de o pirueti. Cum ficea mereu pe vremuri. Imi ingrop fata
in gatul lui, i inspir parfumul. Am uitat ce efect poate avea. Nu sunt
pregatita pentru dorinta trezitd de atingerea lui. Sau sunt? Poate ca, de fapt,
am vrut sa simt din nou asta?

— Ce faci aici? ma intreaba lisandu-ma jos. Tocmai pana in Bro? Iti era
in drum?

— Sigur.

Zambeste, dar am senzatia cd e In garda. Ne privim. Daniel este acelasi
si, totodata, nu. Nu mai e suplu. Sigur face sport, are umerii lati, pieptul si
bratele — atletice. Parul e mai lung decat il stiam si prins intr-un coc
barbatesc. Incd este negru ca ticiunele, dar incepe si devini carunt la
radacind. Bratele 11 sunt acoperite de mai multe tatuaje decat in urma cu
doisprezece ani. Blugii uzati lasati pe solduri. Are o cdmasa deschisa, de
flanel rosu, st dedesubt un maiou negru. Arata sexy si periculos.

— Atelierul tau. Fac un gest spre placuta. L-ai deschis pana la urma.

Isi ridica privirea.

— Imi da un sentiment bun, spune el si isi intoarce privirea spre mine. Si
tu? Tot mai scormonesti prin creieri?

Ma apropii de masina la care lucreaza.

— Ce frumusete, spun atingand-o cu mana.

— Nu-1 asa cd-1 grozava? Daniel trece in spatele meu si imi atinge
intamplator soldul. Se asaza langa mine. Aproape. Miroase a ulei de motor
si a after-shave. Ii aud risuflarea.

— Imi amintesc chestia aceea rosie si strilucitoare in care ne plimbai,
spun si imi ridic privirea spre el.



— Chestia stralucitoare? se preface el nemultumit. Era o Impala din *74.

— Am multe amintiri frumoase cu masina aceea.

Daniel zambeste. Si el 151 aminteste. Si nu are nimic impotriva sa se
gandeascd la ce faiceam pe bancheta din spate. i citesc asta pe chip si simt
fiori in stomac. Se duce spre fundul atelierului.

— Vrei o bere sau ceva? strigd peste umar.

— As vrea o apa minerald, daca ai.

— Inca nu ai invitat si bei bere?

Se intoarce si imi arunca o Ramlosa. O prind si rad.

— Nu, sunt un caz pierdut.

Intreabi de Gudrun. A auzit ci eu si Henrik i-am cumpirat mamei un
apartament acum cativa ani. Spune ca ii lipsesc chiftelele ei, trebuie sa-i
spun asta. Intreb de Maud, mama lui. S-a pensionat in primavara, acum sti
s1 fumeaza tigari Blend galben sub hota din bucatarie.

Nimic din ce spunem nu mai conteaza. E numai o vorbarie rece, care sa
tind tot restul la distantd. Ce simt in toatd fiinta chiar acum. Vad cum
privirea lui Daniel imi aluneca pe corp, imi dau seama ca simte la fel. S1 mi1
se pare ridicol de flatant ca inca il atrag.

— Ce mai vizuina masculind ai aici, spun eu uitdndu-ma in jur. Frigider
cu bere, jukebox si de toate.

— Confortabil, nu?

Ma asez pe canapeaua de langa frigider.

— Nu pot garanta ca hainele tale impecabile vor rdiméane la fel cand te
vei ridica de acolo. Cu berea 1n mana, face un gest spre canapea.

— Vino, asaza-te, spun batand canapeaua imbietor. Vine si ia loc langa
mine. Imi pune mana pe dupa umeri si ma apropii de el. Nu pot si nu ma
intreb cum ar fi aratat viata noastrd daca nu ne-am fi despartit. Am fi locuit
asa, in afara orasului? Am fi avut mai multi copii? Ma dispera tot ce s-a
intamplat intre noi. Tot ce am pierdut. Imi lipseste. Imi lipseste cildura pe
care o simteam intre noi. Pasiunea pe care as vrea sa o traiesc din nou.

— Tragic ca ceva care a insemnat totul pentru fiecare dintre noi nu mai
existd, spun eu. Nu crezi?

Daniel imi cuprinde umarul.

— Tu mereu te-ai gandit si te-ai frimantat mai mult decat mine. Ramane
tadcut un moment. Mai scrii 1n jurnal?

— Nu mai scriu.

— Esti fericita? Daniel se uitd in ochii mei. Ii evit privirea.



— Ne merge bine, spun eu dand de inteles ca as prefera sa nu vorbesc
despre asta.

— Henrik e inginer constructor sau ceva de felul dsta?

— Ceva de felul asta.

— Te-ai aranjat bine, spune el. Conduci un Audi TT. Scump, de clasa.
Esti aceeasi fata care nu indraznea sa-si ia carnet de conducere?

— Aceeasi fata.

Nu am venit pand aici sa vorbesc despre viata mea de acum. Nu mai
vreau sa aud nimic de asta. Doresc sa fiu aici si acum, cu Daniel.

— Pare sa fie potrivit pentru tine, spune el. Tu si cu mine eram prea
aprinsi.

— Poate.

— Si fiul tau? Milo, nu? Trebuie sa fie mare acum.

— Treisprezece ani.

— Timpul trece.

Daniel 1a o inghititura de bere.

— Alice ar fi avut douazeci si doi de ani.

Daniel se uita la mine. Isi trage mana si isi indreapta spatele. Se gandeste
indelung ce sa spuna mai departe.

Am uitat ca obisnuia sad facd asa. Tactica lui de a evita sa vorbeasca ma
enerva la culme. Ma enerveaza si acum.

— Te géandesti si tu la ea? intreb eu.

Daniel invarte in maini cutia de bere.

— Uneori, raspunde el dupa o clipa. Cand si cand. De ziua ei. Viata a
mers mai departe.

Tace din nou.

— M-am gandit destul de mult la ea. La noi. Imi pun mana pe coapsa lui.

— Ne-a fost bine, Daniel.

— Imi amintesc de certurile noastre. Cum ne cilcam pe nervi in
apartamentul acela strimt din Jordbro. Nu a fost tot timpul asa romantic. Isi
desface motul si isi trece degetele prin par. Imi ridic méana de pe coapsa lui.

— Daca nu ar fi disparut Alice...

— Atunci am fi trdit fericiti pana la adanci batraneti? Clatind lent din cap
st se uitd la mine. Chiar crezi asta? Eram foarte tineri, Stella. Si ai ramas
gravida aproape instant. Ma tem ca iti amintesti lucrurile in alt fel decat
mine.

Expediaza viata noastra impreund. Cu ce usurinta. Da totul la o parte, ca



st cum nu ar fi valorat nimic. Ma ridic si merg spre usa garajului. Privesc
spre stradd. Poate ca a fost o greseald sd vin pand aici. Ma intorc si il
tintuiesc cu privirea.

— Prin urmare, amintirile mele sunt numai fantezii?

— Preferi sa vezi totul in roz, mereu ai fost asa. Daniel se ridica de pe
canapea, merge la masina si se apleacd peste ea. Ia o cheie reglabilad si
continua sa lucreze. Recunosc si comportamentul acesta. E nesigur, confuz.
Il intimidez eu? Ii e teami de ce se poate intdmpla? Da, ii este. Ii e o frica
de moarte. Trezesc ceva in el. Ceva la fel de intens ca atunci. Si e paralizat
de frica.

— Imi amintesc ca ne iubeai, spun eu. Erai bucuros ci o avem pe Alice,
incredibil de fericit. E gresitda amintirea asta? Am fost numai un obstacol
pentru tine? Pentru toate planurile pe care le aveai? Spune, pot sa fac fata.

Ma apropii de el. Ma simt de parca as fi un personaj labil dintr-o
telenoveld. El se intoarce si md prinde de brate. Se apleaca si ma studiaza
bine.

— De ce te gandesti la asta acum? De ce a1 venit aici? Nu ca sa depandm
amintiri, asta e clar.

Ma uit spre podea inainte de a indrazni sd-i intalnesc privirea. Apoi ii
spun cd am intalnit-o pe Alice. Ca Alice m-a gasit pe mine de fapt, insa nu
stie inci asta. Ii povestesc tot. Imi dau seama ci sunt incoerentd, as fi
preferat si ma controlez mai bine. Dar depan totul, de-a fir a par. De la
inceput pana la sfarsit.

Cand termin, observ cd Daniel are privirea absenta. Std cu picioarele
departate, spatele drept, isi pune mainile in buzunare.

— Are parul brunet, cu firul gros? O ureche de elf? Isi duce mana la
urechea lui.

— Da, asa este. Asta m-a convins. 1i prind fata cu ambele maini. Ochii ni
se Intilnesc. Totul impietreste.

— S1 sigur seamdnd cu Maria? intreaba el. Cum era ca bebelus?

Vocea lui Daniel e blanda si ingaduitoare. In sfarsit. Stiam ci avea si ma
inteleaga.

— Este o copie a Mariei. Trebuie s-o vezi.

Imi incolicesc mainile pe dupa gatul lui, mi aplec spre el. Cat timp a
trecut! Totusi ma simt de parcd nu ne-am fi despartit niciodatd. Timpul nu a
reusit sa rupa legatura dintre noi.

— $1 ai intalnit-o, ai vorbit cu ea? intreaba el. Esti sigura?



— Daniel, este fiica noastra.

Imi vine sa plang de usurare ci intelege. De durere pentru toti anii care
au trecut. De bucurie cd sunt 1anga el, ca simt apropierea dintre noi.

— Fiica noastra e moarta. Daniel se desprinde de mine. Am ingropat-o.
Nu-ti amintesti?

Putea la fel de bine sa-mi dea o loviturd in stomac.

— La naiba, Stella. Cat pot sa mai fac fata? De céte ori sa reludm toate
astea?

— FEa este. Stiu ca ea este.

Ma intorc si respir adanc inainte de a-1 privi din nou.

— Am vorbit cu Sven Nilsson. Iti amintesti? Politistul? Exista piste care
nu au fost urmate. Ma voi intalni cu el marti. {i iau mainile in ale mele, il
oblig sd-si ridice privirea. M-am gandit ca poate ai vrea sd vii cu mine. Sa
mergem impreund. Vom primi raspunsuri. De data asta vom sti ce s-a...

— Stella, asculta, ma intrerupe Daniel. Alice s-a stins. Trebuie sd accepti
asta si sd mergi mai departe. Ne-am continuat viata, si tu, si eu. E singurul
lucru pe care trebuie sa-1 stim.

Nodul din gat creste si lacrimile incep sa curgd. Acum plang in hohote.

— Daniel, trebuie sa ma ajuti, suspin eu. Te rog, nu ma dezamagi. Nu te
mai am decat pe tine.

Imi pune mana pe obraz si eu ma arunc in bratele lui.

— Sunt la fel de trist ca si tine, spune el cu voce joasd. Crede-ma.

— Mi-e dor de ea. Si mi-e dor de tine.

Suspin si aud cd de-abia se mai deslusesc cuvintele. El sasaie si imi
vorbeste incet, atingdndu-mi parul. {si plimba mana pe spatele meu.

E bine. Imi deschid simturile. Si il vreau. Acum.

E gresit.

Stiu ca e gresit.

Dar mi se pare atat de firesc sa fiu in bratele lui. Si dorinta simtitd la
inceput a revenit. Ii mangai obrazul, imi trec mana prin pletele lui, ii simt
cicatricea de pe frunte. i trag capul spre mine, ca si-1 sirut. Daniel ma
impinge inapoi si se indreapta.

— Asta nu ne ajuta. Ai o familie frumoasd, nu uita. Sotul tau te iubeste.
M-am convins cand l-am intalnit acum doisprezece ani. Ii pasa de tine. Si
are mai multa grija de tine decat as fi putut avea eu vreodata.

Imi cobor privirea. Nu suport felul in care se uita la mine. Mi-e rusine,
rusine, rusine.



— Nu am de gand sd merg cu tine. Nu vreau sa mai trec o data prin asta.
Nu pot. Nu e corect fatd de niciunul dintre noi. Du-te acasa la fiul tiu,
Stella. La sotul tau. Probabil e ingrijorat pentru tine.

— Tata, tata!

O voce luminoasa de fetitd. Instinctiv ma dau inapoi cand un copil intra
si se arunca la pieptul lui Daniel.

— Am vazut pisoi si capre si o1 si miei din aia!

— Miei? Daniel rade.

Fetita are poate patru ani. Bruneta, cu parul des. Intra incd o fata, de vreo
opt ani, banuiesc, cu parul la fel de frumos. Le intreaba pe fete unde e
mama lor. A intrat cu mancarea, spun ele la unison. O salta pe cea mica in
brate cu un gest reflex si pe cea mare o cuprinde de umeri; o conduce spre
usd. Afla ca mama lor a spus ca el sd vina la ele. La fetele lui preferate.

Oare Alice ardta tot asa la varsta lor? S-ar fi uitat la ea in acelasi fel, ar fi
fost la fel de incantat?

Da, stiu cd asa ar fi fost. Durerea ma sufoca si respir cu dificultate.

Vad un Daniel mai tanar, sezand pe podea si harjonindu-se cu fetita
noastrd. Doarme pe canapea, cu parul rasfirat in toate partile, cu ea pe
pieptul lui. O mana protectoare pe spatele ei micut. Noi eram fetele lui
preferate.

Voi sta aici Tmpietritd pentru totdeauna? Voi ingheta aici pana cand
cineva va avea bundvointa sd ma ia din acest loc?

Ce idioatd sunt.

O epava dezechilibrata.

Sa-mi fi inchipuit ca a stat sd ma astepte, sd mai trdiasca o datd timpul
scurt pe care l-am petrecut impreund? Are alte fete de care sa ii pese. O
noua iubire.

O viata noua.

— Stella. Stella.

Daniel a ramas in pragul usii, cu ochii spre mine. Ambele fete imi arunca
priviri curioase.

— A1 grija de tine. Fii atentd, continua el.

O femeie sta la intrarea in casa si se uita in directia mea. E frumoasa.

Intru in masina si plec in tromba.



Stella

Plec de acolo ca o nebuna. Trag la marginea drumului si ma opresc. Apoi
imi pun capul pe volan si plang. Vina si rusinea m-au invaluit ca o tornada,
dispretul de sine ma cuprinde si eternul mesaj despre cat de penibild sunt mi
se intipareste Tn minte. Sentimentul de vinovatie cd nu sunt sincerd fata de
Henrik. Rusinea pentru impulsurile pe care le-am avut si pentru felul in care
am vrut sa le dau curs. Am ncercat sa il sarut pe Daniel? Cat de departe as
fi fost dispusa sa merg? Nu vreau sa ma gandesc la asta. Dorinta e inca vie.
Intre noi a fost o legaturd puternicd, pasionald. Iar cand l-am revizut pe
Daniel, totul a revenit. Am permis ca totul sd revina. Voiam sa cred ca inca
existd. Voiam sa caut alinare, sa dispar in uitare. Frica de durere. Asta se
intampla cand fug de ceea ce doare. Acum mi-e imposibil sd-mi controlez
pornirile.

Daniel si cu mine. Ce am avut noi nu mai exista. Si dupd asta plang.
Alice a fost cu noi intr-un moment si a disparut in urmatorul, ca si cum nici
nu ar fi existat. Nimeni nu a putut explica ce s-a intamplat. Familia noastra
a Incetat sa mai existe.

In zilele de dupa disparitia copilului nostru, am intrat intr-o stare
chinuitoare si prelungita de angoasa si lipsa de sperantd. Am venit acasa si
am vazut jucdrii azvarlite peste tot, in fiecare camera, scaunul pentru copii
din bucatarie, patutul din dormitor. [-am strans hainutele din cosul cu rufe,
animalele de plus.

Eram incapabild sa-mi Tmpart durerea cu altcineva. Eram ca paralizata.
M-am cufundat in canapea si am tras paturica lui Alice peste mine. Ca sd o
tin aproape, sa-1 simt mirosul.

Daniel a incercat sd ma scoatd din acea stare in toate felurile; la inceput
rugand si implorand, apoi tipand. Nu a avut parte de nicio reactie, eram
catatonicd. Pand la urma a renuntat. S-a resemnat si a ramas cu propria lui
durere. Nu cred ca m-a condamnat, dar nu sunt tocmai sigurd. Poate il
infuria neglijenta mea, deldsarea, evidenta mea nonsalanta. Poate ca nu. Nu
a spus niciodatd nimic. Nu a intrebat nici médcar o datd cum de putusem sa o
las singurd pe Alice. Dar totusi. Furia sigur a existat. Am ales sa nu o vad,
ar fi fost prea mult.

Au trecut saisprezece saptamani. Niciun semn de viatd de la fata noastra.



Nicio urmd, nimic nou de la politie. Daniel si-a impachetat lucrurile si s-a
mutat. Si-a aruncat geanta pe umar, s-a uitat lung la mine si s-a dus.
Eu am rdmas pe canapea si l-am lasat sa plece.

Adidasii lui Milo nu sunt pe hol cand ajung acasa. Nu-1 vad pe Henrik,
dar jacheta lui se afla in cuier si masina era afara. E acasa. Urc scarile si
inima imi bate puternic.

Sunt atat de furioasa, ca tremur. M-a dezamagit, a vorbit cu Daniel pe la
spatele meu. L-a avertizat ca am o criza. Ca sunt pe cale sa devin maniaca.
E ingrijorat pentru tine. Cu cine o mai fi luat legatura? I-a sunat pe toti sa le
spunad cat de instabild si de bolnava sunt?

In dormitor, 1i vad hainele sport pe cosul de rufe. A fost sa alerge. Din
baie se aude apa. Usa e intredeschisi si intru. Il vad pe Henrik in spatele
glasvandului mat.

Il deschid cu o smucitura brusci. Henrik se intoarce si se uitd la mine.

— Unde ai fost? mad intreaba si opreste dusul.

Isi ia un prosop, si-1 infisoara pe solduri. Fac un pas inainte si il plesnesc
peste obraz. Se uitd la mine ca si cum nu i-ar veni sd creada ca tocmai s-a
intamplat asa ceva.

— Ce faci? spune ducandu-si mana la fata. Il inghiontesc, il lovesc cu
pumnii in piept.

— Cum ai putut? strig eu. Cum dracu’ ai putut?

Henrik ma prinde de brate, imi pareaza loviturile.

Incep si lovesc cu piciorul. Mi prinde mai bine si ma intoarce. Ma tine
pe loc.

— Da-mi drumul! M3 zbat sa ma desprind. Da-mi drumul, am spus!

— Dar, cerule, ce e cu tine? Henrik continua sa ma tina in prinsoare.

{1 musc de mana si ma rasucesc ametitd cand ma lasa. El injurd si se uita
la urma lasata de muscaturd. Ridic mana pentru alta loviturd. Ma prinde de
incheieturd, ma impinge la perete si o tine fix, deasupra capului meu. Un
picur de apa curge de-a lungul pieptului sau gol. Se apleacd spre mine. Cu
mana liberd, ii trag capul spre mine. 1l sarut. Il musc de buza.

— Ce crezi ca faci? imi suiera in ureche.

Nu raspund. Imi da drumul, face un pas inapoi.

Imi sfasii bluza de pe mine, nasturii zboara. Henrik tace si ma priveste. 1l
prind de solduri, ma lipesc el. Ne sarutam, un sarut indelung si profund.
Pipai pe sub prosop, il prind de erectie, il mangai.



Ma ridica si ma asaza pe blatul de 1angd chiuveta. Azvarl prosopul, vad
cat e de intarit si de teapan. {i prind mijlocul cu picioarele, ma trage spre el.
Ma sarutd pe gat, pe ceafa, ma prinde ferm de par. Limbile ni se intalnesc,
imi desface sutienul, il aruncd pe dusumea si imi linge sanii. Limba 1 se
roteste in jurul sfarcurilor, imi apas buzele de urechea lui, i1 soptesc sd ma
1a.

Ma poartd pana in dormitor. Ma arunca pe pat si imi smulge pantalonii si
chilotii. Incerc si ma ridic, dar ma impinge pe spate. St in genunchi si imi
saruta interiorul coapselor. Il prind de par si ma apas pe fata lui.

Limba 11 aluneca in cercuri, incitant, lent. Ma zvarcolesc, cer mai mult.
Linge si musca usor. Ajung aproape de paroxism cand se opreste si se
apleacd spre mine, spune ci ajunge asa. 1l trag pe pat, ne rostogolim si
cadem peste marginea patului, pe dusumea.

Il incalec, imi frec sexul umed de al lui. Mainile i se plimba pe sani, pe
solduri. 11 sirut pe umeri, pe ceafi, pe abdomenul plat. Geme cand i-l iau in
gurd. 11 sug, il ling, ma incanti si-1 vad juisand, si-1 aud gemand, sa-i simt
corpul incordandu-se, ajungand la climax. Ma roaga sa termin, imi spune ce
vrea sa faca.

Imi trec parul peste pieptul lui. Il prinde din nou cu hotirére si ma trage
intr-o parte. Ne rostogolim. Imi fixeaza incheieturile deasupra capului cu o
manad si imi mangaie clitorisul cu cealaltd. Aluneca in mine, ma umple cu
totul. Trupurile noastre se aud bufnindu-se unul de altul, de podea. Strig
cand ajung la orgasm. Strig tare si in acelasi timp izbucnesc in plans.

Ramane deasupra mea, ma prind cu picioarele de el. Inima ii bate
puternic aldturi de a mea.

— Buna, 1ubire, spune el dupa un moment. Ma rostogoleste si se
intoarce spre mine. Unde ai fost?

Nu raspund. Vreau sa raman blocata 1n aceasta clipa. Sa uit tot restul. Sa
ma furisez in el, si il las si ma imbritiseze, s ii simt corpul aproape.
vreau din nou. Ma aplec deasupra lui, 1i sarut buzele. il iau in mana, simt
cum creste.

Ii suna mobilul. Ofteaza, bombane ci trebuie si vadi cine e. Se asazi pe
marginea patului si rdspunde. Ma tarasc in pat si inchid ochii pe jumatate.
Ma loveste usor pe fund si imi ridic privirea. Nu adormi, spune el soptit.
Dar sunt prea obositd. Nu mai am energie. Creierul e terminat dupd o zi
lunga si oribila. Imi trag patura peste mine, il simt pe Henrik ciupindu-ma
de coapsa. Nu adormi.



Dupa ce inchide, rimane mai mult timp langa mine. Nu e nevoie sd
deschid ochii ca sa stiu cd ma priveste. Ma prefac cd dorm si aud cum se
imbraca. Inainte de a pleca ma saruta pe frunte. Iese din dormitor si coboara
scarile.



Stella

Cand ma trezesc, Henrik e 1n spatele meu. Ma intorc. Deschide ochii.

— N-am vrut sa te trezesc, spun. Cat e ceasul? E noapte?

— Nu dormeam, spune el.

— A trecut ceva timp. Imi trec degetul peste pieptul lui, ma aplec, ii
sarut buzele. Incerc si-l1 incit din nou. Imi mangaie obrazul si se uitd in
ochii mei. Ma apas pe el.

— Mai vrei?

— Vreau sa vorbim, spune el.

— Esti sigur? Ii adulmec gatul.

— Ce s-a intamplat ieri? Mai devreme sau mai tarziu trebuie sa-mi spui.

Ma ridic din pat. Trag un tricou pe mine si imi prind parul.

— Daca imi aduc bine aminte, ne-am cam aprins. Am facut sex pe
dusumea si...

— Stella, termina, ma intrerupe Henrik.

Se ridicd si se reazema de speteaza patului.

— A1 fost foarte furioasa pe mine cand ai venit. M-ai lovit. De ce?

Furia revine din nou, la fel de puternica.

— Da, ce crezi? Esti asa de batut in cap, c¢d nu pricepi? Sau incerci sa te
prefaci ca nu e nimic?

— Habar n-am despre ce vorbesti. Cum as putea? Eu aflu mereu ultimul.
La fel ca data trecuta.

— Termind, spun eu. Nu-mi arunca rahatul dsta-n fatd. Ma retrag spre
cosul de rufe, 1i dau la o parte hainele de sport si incep sd Tmpaturesc
prosoape.

— lartda-ma, spune Henrik. A fost o prostie sa spun asta.

Arunc prosoapele pe dusumea. Ma duc la fereastra si privesc afara.

— Jubire, ce am facut?

Pare sincer. Si intrebarea e justd. Ma gandesc ce sa raspund. Prefer sa nu
dezvalui ce am facut ieri, ca am fost la Daniel.

Si ce a zis Henrik de m-am enervat atat pe el? Pentru ca stiu cd Henrik a
vorbit cu el. Mi-a tradat increderea. Sau cum a fost? Ma cuprinde neplacuta
senzatie ca as fi putut interpreta excesiv cele spuse de Daniel.

Fiica noastra e moarta.



Nu putem afla nimic.
Mergem mai departe.

Ai un sot bun, ii pasa de tine.
Se ingrijoreaza pentru tine.

Sau a fost: el se poate ingrijora pentru tine? Nu e Tngrijorat pentru tine?
E destul de ingrijorat pentru tine? Cand Henrik se simte vinovat, nu poate
ascunde asta. E un om sincer si de obicei isi asumi ceea ce face. In mod
normal, si eu sunt la fel. Asa stau lucrurile intre noi, asa ne-am construit
relatia.

Asa stateau lucrurile. Nu Henrik e cel nesincer, eu sunt. Si constiinta
incdrcatd e cea care ma face sd invinuiesc pe toata lumea, in afard de mine.

Henrik se ridicd si 1si pune pe el pantalonii gri s1 comozi.

— Bine, ghicesc atunci, spune el. Esti supdratd pe mine pentru ca nu
cred ca Alice traieste? Fiindcd nu inghit ce-mi spui, ca ai fi gasit-o?

— Detest sa vad cd ma crezi nebuna. Ca ti se pare ca imi inchipui chestii.
Sa spui lucruri mamei, Pernillei, poate si altora, pe la spatele meu.

— In primul rand, nu am vorbit cu Pernilla. Nici cu mama ta. Nu stiu ce
te face sd crezi asta, dar nu s-a intdmplat.

Incerc si mai spun ceva, dar ridici mana ca un politist de la circulatie.

— In al doilea rand, imi spui ci tu stii ce gandesc, ce cred, ce spun altor
oameni. Parca tu erai terapeutul dintre noi doi, nu-1 asa? Daca vrei sa stii ce
gandesc, Intreaba-ma.

Are dreptate. Si imi dau seama ca nu l-a sunat pe Daniel. Continua:

— Pe deasupra, sunt curios dacd m-ai auzit vreodata spunand ca ai luat-o
razna sau ca esti nebund. M-ai auzit?

— Nu, recunosc eu. Asta n-ai spus niciodata.

— Atunci, pentru Dumnezeu, inceteaza sd-mi atribui cuvinte pe care nu
le-am spus.

— larta-ma, soptesc eu.

— Numai pentru ca nu te aplaud imediat, nu Tnseamna ca te cred nebuna.
Nu-mi spui nimic, ba chiar ma eviti, apoi te arunci pe mine. Cred ca-ti dai
seama ca ma intreb ce se intampla.

Se asaza din nou pe marginea patului.

— Esti cea mai desteapta femeie pe care o cunosc. De obicei esti logica
si rationald. Dar acum n-am auzit altceva decat izbucniri aprinse si
presupuneri nefondate. Nu-ti std in fire.



— Tu cum a1 fi reactionat? Tu ce crezi ca ai fi simtit? Daca l-ai fi intalnit
pe Milo din nou dupa doudzeci si unu de ani?

— Al intalnit o fatd care seamdna cu madtusa lui Alice. Asta este tot.
Isabelle are 0 mama biologica. Care pe deasupra e foarte ingrijorata. Cu
toate astea, tu esti sigura ca este vorba despre Alice. Crezi ca totul e o mare
conspiratie de a ingropa adevarul. Crezi ca toti sunt impotriva ta. Cum e cu
doctorii, cu scoala la care a mers Isabelle, toti mint sau cum? Chiar poti
sustine in mod serios ca cineva poate lua un copil si se poate preface apoi ca
e al lui, fara sa intre nimeni la banuieli?

— Te-am avertizat, Henrik. De mai multe ori. E ceva in nereguld cu
mine.

— Ma-ai avertizat? Despre ce vorbesti?

— De la bun inceput.

Henrik isi azvarle in sus mainile intr-un gest de abandon.

— Ma dau batut. Nu mai pricep nimic.

— La naiba, Henrik. Faci asta sd sune ca si cum eu...

Ma opreste, arata spre usa.

— Milo? spune el.

— Tata? Glasul lui Milo pare stins.

— Intra, baiete.

Usa se deschide si Milo priveste Tnduntru. Se uitd la Henrik, se uita la
mine. Frica din ochii lui imi provoaca durere.

— Nu te culci? intreb eu cu voce blanda, ca sa-i arat ca nu pe el sunt
furioasa.

— Cautam numai un incarcator pentru telefon.

— 11 poti lua pe cel din priza, spune Henrik. De langa birou.

— Vino, dragul meu, spun eu. Milo se apropie cu pasi tarsaiti. 1l
imbratisez.

— Te simti mai bine acum, mama?

— Sa ma simt mai bine? ma mir eu si 1i mangai parul.

— Tata a spus ca te doare capul.

i arunc o privire lui Henrik, dar el se uita la Milo.

— Da, ma simt bine acum. Cum a fost meciul astazi?

El ridica din umeri.

— Foarte OK.

— Fugi in pat acum, spune Henrik punandu-si bratul pe umarul lui Milo.



Coboara scarile. Aud cum Henrik ii vorbeste linistitor fiului sau. Culeg
prosoapele pe care le-am aruncat pe jos si le pun Tnapoi in cosul de rufe.



Stella

Inca este intuneric. Ma cuibaresc langa Henrik, imi pun capul pe umarul
lui. Isi desface bratele, trage patura peste noi.

Am dormit prost toatd noaptea. M-am gandit la ce am spus eu si Henrik.
La ce nu am spus. Ma alarmeaza faptul ca Henrik e ingrijorat. Ma tulbura ca
e furios pe mine si cd trecutul meu ne-ar putea distruge relatia. Soptesc ca
vreau si incetdm cu cearta. 1i povestesc despre jurnal. Ca am citit despre
timpul in care o asteptam pe Alice, despre primul ei an de viatd. Despre ziua
in care a disparut si despre ce a urmat.

Lumina diminetii patrunde in camera. Lumea std pe loc. Ne aflam in
afara spatiului si a timpului, intr-o stranie lume paraleld. Seamdna cu a
noastrd, dar nu e aceeasi in care traiam cu vreo patru sdptdmani in urma.
Glasul imi suna distant si parcd as spune o poveste. Henrik ramane ticut,
ascultand.

Vreau sa 1l fac sa priceapa cat de dureros este sd privesti inapoi. Ca trec
prin toate astea incd o datd. Toate amintirile, toata autoculpabilizarea.
Suferinta si angoasa. Insi nu ii spun despre atacurile de panica, nu-i spun
nimic despre vizita la casa lui Kerstin, nici despre Daniel.

Henrik e de parere ca ar fi trebuit sa fi spus ceva mai devreme. Doar stiu
ca intelege? Ca i1 pasa de mine?

fi raspund ca mi-a fost teama. Ca am fost paralizata de frica.

Nu vrea sa ma simt rau din nou.

Stiu asta.

Si trebuie sd promit cd nu o voi mai intalni pe Isabelle.

M3 mangaie pe obraz. Imi sterge lacrimile pe care nu mi le pot infrana.

Iar apoi ne iubim lin, cu tandrete. Stau intr-o parte si el ma ia pe la spate.
Imi inchid ochii in bratele lui si ma bucur de bine cunoscutul nostru ritual.
Corpul lui tare in spatele meu, atingerile lui blande, tot mai intense. Cand
ajung la paroxism, imi sopteste ci ma iubeste. Se infige adanc in mine. i
spun cd o face atat de bine. Geme cand ajunge la orgasm, mainile lui ma
strang puternic de solduri.

Adormim unul in bratele celuilalt.



Mai apoi hoinarim pe culoarele supermarketului City Gross. Este o
dupi-amiaza de duminica perfect normala. Il intreb pe Henrik daca vrea suc
de mere sau de portocale. Uit de paine, ma intorc. Umplem cosul de
cumparaturi. Stam la coada, ne tinem de mana. Eu platesc, Henrik aranjeaza
lucrurile in sacose. E ceva obisnuit, plictisitor, comun intr-un mod minunat.
Scap de ganduri, € mai usor sd reprim mustrarile de constiinta care ma
framanta. Iesim la Range Roverul nostru, punem impreund cumparaturile in
portbagaj. Henrik duce cosul inapoi, eu pornesc masina. Mergem acasa.

Pe aleea de acces spre casa noastrd apare un catel. Cainele lui Johan
Lindberg. Are zgarda si lesd, dar nici urma de vecinul nostru. Opresc
masina, Henrik imi zambeste amuzat. Nu e nici prima oard cand se
intampla, nici ultima. Se da jos din masina si merge usor spre catel. Mingea
de blana a investitorului se da inapoi si incepe sa latre isteric, insuportabil.
Dupa inca o incercare, Henrik se intoarce spre mine. Rade si ridica din
umeri. Ies din masind si 1l caut cu privirea pe stapanul lui de-a lungul
strazii.

Johan Lindberg se apropie alergand si gafaind in haine de sport de un
galben-fosforescent, stramte pe corpul lui rotofei. Vine spre mine, isi
sprijind mainile de genunchi. Ii curge nasul, tuseste zgomotos si trimite un
scuipat pe strada.

— Therese vrea sa mai slabesc, spune el pufdind. Zice ca sunt prea gras
pentru un fuck.

Dau din cap zambind spre centura cu provizia de apa.

— Cati kilometri ti-ai propus sa alergi?

— Kilometri? Trebuie sa fie mai multi? Nu sunt gata sd-mi sacrific viata
pentru un dram de sex.

Henrik 1i raspunde cu un hAmmmm prelung si empatic. Simt cum ma
strange puternic in jurul taliei. Nu indraznesc sd ma uit la el, am izbucni
amandoi in hohote de ras. {i urdim mult noroc vecinului nostru. Intru cu
masina pe alee si pe urma ducem in casa cumparaturile.

Henrik despacheteaza pungile. Eu pun mancarea in camara, in frigider si
in congelator. Milo se tine de masa din bucatarie si rade de glumele noastre
pe seama investitorului si a cdinelui sau. Cand telefonul lui Henrik suna, il
rog sa nu raspunda.

— De ce?

Fireste ca intreaba.

— Pentru ca, raspund eu.



Nu vreau sa ne deranjeze nimeni. Si tot timpul e cu telefonul in mana de
la o vreme. Mereu se gaseste cineva care 1i solicitd atentia. Pentru moment,
il vreau pe sotul meu numai pentru mine.

— Poate fi important, insista el.

— E duminicd, ma plang eu. De ce nu poate astepta?

— Nu recunosc numarul.

— Traieste periculos, tata, spune Milo.

Incerc si-i iau telefonul. Henrik ride si se harjoneste cu mine cateva
secunde inainte de a rdspunde. Ma intorc si continui s& ma ocup de
cumparaturi.

— Henrik. Da, a trecut ceva vreme.

Intrd instant in garda. Ma uit la el peste umar. Milo spune ca trebuie sa
sune un prieten si merge in camera lui.

— Multumesc, ne e bine. Tie cum iti merge?

Henrik isi foloseste tonul distant, politicos. Nu poate fi o persoana pe
care o cunoaste foarte bine. Se mutd ceva mai departe. Rasfoieste
corespondenta de pe masa. Ascultd, apoi spune:

— Si-a schimbat numarul de atunci. Imi aruncd rapid o privire. Ma
intreb despre ce e vorba.

— Vrei sd vorbesti cu ea? E 1n apropiere.

Gesticulez, intreb cine e. Henrik ma ignora, isi asculta interlocutorul. E
tacut, se duce in camera de zi. Apoi se intoarce, cu telefonul inca la ureche.
Simteam asta. Ca nu trebuie sd raspunda. Nu e de bine.

Henrik se inclina spre blatul de bucatdrie si rdde, insd nu e rasul lui
obisnuit, exuberant si vioi.

— Multumesc ca ai sunat, apreciez. Mi-e imposibil sd-mi dau seama.
Am sa 11 transmit, continua el.

Sterg blatul de bucatarie. Frec bine pete care nu exista.

El inchide.

Eu astept.

Nu spune nimic.

— Cine a fost? intreb pana la urma. Incerc sa imi ascund ingrijorarea.

— A fost Daniel, spune el. Voia sa stie daca ai ajuns ieri cu bine.

Regretele sunt o risipa de timp si de energie. Nu-mi std in obicel sd ma
framant din cauza lor. Se presupune ca ar trebui sd invatam din greseli si sa
nu le repetdm pe viitor. E sfatul pe care 1l dau pacientilor mei. Eu nu sunt in



stare sa-1 urmez.

Ma necdjesc mai mult ca niciodata. Regret ca am mers la Daniel. Regret.
Ar fi trebuit s ma destdinui lui Henrik, ar fi trebuit sd fiu deschisa si
sincera. Nu as fi crezut n ruptul capului ca Daniel avea sa sune aici.

Henrik se apleacd peste masa de bar, se uitd spre camera lui Milo.
Probabil cd vrea sa se asigure ca Milo nu ne poate auzi.

— Daniel era ingrijorat pentru tine, spune el. Erai tulburatd cand ai
plecat ieri de la el. Se uitd la mine ca si cum nu m-ar cunoaste. Si iti
transmite ca il poti suna daca vrei.

Stiu ce gandeste Henrik. Vad in duritatea privirii lui. Si imi1 citeste pe
chip cd ma simt vinovata pentru sentimentele pentru Daniel, care s-au
reaprins. Insd nu e o idee buni si vin cu explicatii. Orice as spune acum m-
ar face si mai vinovata.

— Nu e ce crezi tu, e tot ce spun.

— Spui ca stai acasa sa te odihnesti, dar esti plecatd cand ma intorc.
Apot apari dintr-odata clocotind de furie, iti smulgi hainele si facem sex.

— Stiu ce crezi. Dar nu ai dreptate.

— Ce cred? Ce iti inchipui ca cred? Se pare cd ti-e mai usor sa-mi spui
mie ce simt decat sa vorbesti despre propriile tale actiuni.

— Nu stiu ce sa spun.

— Nu, am observat asta, spune el. De ce ai fost atat de suparata pe mine
cand te-ai intors? Poti incepe de acolo.

— Tuturor va e teama ca ar putea recidiva criza. Toti credeti ca dacd as
admite ca am gresit, ca Alice e moarta, m-as simti mai bine. Dar voi sunteti
cei care v-ati simti mai bine.

— Noi? Vrei sa spui eu si Daniel? Pernilla, Gudrun? Despre cine
vorbesti?

Ridic din umeri.

— Tu esti la indemana. Tu primesti loviturile pentru toata lumea. Din
pacate.

— Pot sa improsti cu mizerii, daca te face sd te simti mai bine. Dar nu-i
nevoie sa-mi dai un pumn in gura data viitoare cand vrei sa facem sex.

Regreta imediat cele spuse. Vad asta. Desi sunt constienta cd ar fi mai
bine sa inspir adanc si s mad calmez, ma infurii din nou.

— Si de ce te enervezi? Am vrut s ma intalnesc cu tatal fiicei mele, ce e
ciudat in asta?

— Poti merge la el cand dracului vrei. Dar ai putea spune ceva. Ai avut



cateva ocazii. Nu pricepi cat de prost ma simt cand fostul tdu sot suna si
vrea sd se asigure ca esti bine?
Henrik clatind din cap si pleaca.

Am fost mereu o visdtoare. Emotiile au fost multe si intense. Faptul ca
am ajuns psihoterapeut nu inseamna ci m-am schimbat. Insa as vrea si cred
ca m-am maturizat. Un pic. Desi poate cd ma insel si In aceastd privinta.

Viata e mai usoard la 39 de ani decdt la 19. Am un sentiment de
sigurantd, de confort. Mai multi incredere in mine. Imi pasd mai putin ce
cred altii, ce gandesc ei despre mine. Am invdtat sa nu dau frau
impulsurilor, s cumpanesc lucrurile inainte de a actiona. Sa analizez
consecintele alegerilor mele. Iar apoi sa-mi asum actiunile.

Acum parca toate astea au sarit n aer.

Daca nu m-ar fi oprit Daniel, m-as fi culcat cu el acolo, in atelier?
Probabil, dar nu vreau sa cred asta. Pentru cd eu pe Henrik il vreau. Pe el il
ubesc si cu el doresc sd-mi continui viata. Ultimul lucru pe care il vreau e
sd distrugem ceea ce avem.

Il caut in garaj. Ridica crosele de golf din masini. Ma ignora. Imi cer
iertare. Din nou. Trebuia sd-1 spun ca am fost la Daniel. Mi-e rusine, ma
simt prost. Spun asta cu voce tare si aud cum imi tremura glasul. Ma
priveste in tacere. Apoi imi trage un taburet.

— Stai jos, spune el. Incepe din nou. Ce s-a intimplat?

— Nici Daniel nu ma crede. Nu vrea sa stie. Reactioneaza la fel ca tine.
Sau ca Pernilla. Daca nu mai auziti de Alice, va veti simti cu totii mult mai
bine. La naiba cu ce simt eu.

Nu-mi mai pasa ca vorbele mele suna amar si acuzator.

— Stii cd nu este adevirat, spune Henrik si se asazi pe vine. Isi pune
mana pe a mea.

— Sunt ingrozitor de dezamagitd, spun. De mine, de tine, de toata
lumea. Obosita si satuld sd-mi cer iertare. Sa nu ma creada nimeni.

— Bine, sa spunem ca e intr-adevar Alice. Ce faci atunci?

Henrik asteapta o clipa. Lasa intrebarea sa-si gaseasca ecoul.

— Si daca nu este ea? Daca gresesti? Ce implicatii are asta pentru ea?
Pentru tine?

Vrea raspunsuri pe care eu insdmi nu le-am gasit. lar intrebarile pe care
le pune se apropie prea mult de ce mi-e teama cel mai tare.

— E prea tarziu sa gandesc asa acum, spun. S& md dau batuta doar



pentru ca tuturor celorlalti le e teama?

— Nu spun asta, raspunde Henrik. Gandeste-te insa la ceea ce faci. Doar
asta te rog. Gandeste-te la consecinte. E a doua oard intr-un timp scurt cand
primesc vizite sau telefoane cu privire la tine. la-o usor. Foloseste-ti
ratiunea, esti o femeie inteligenta. Nu uita asta.

— Nu stiu ce sa fac, Henrik.

— Poate s@ nu faci nimic chiar acum? spune el. Si, te rog, vorbeste cu
mine. Promite-mi.

Nu spun nimic, doar aprob din cap.

As vrea sd promit toate lucrurile posibile. As vrea sd promit cd totul va fi
mai bine. Insd eu un cred asta.



Isabelle

Ma 1zbesc de cineva in drum. Ma intorc si imi cer scuze. Reiau drumul
printre mesele cafenelei de langa biblioteca facultitii. Imi aranjez geaca pe
scaun si ma asez in fata Johannei.

— A mers bine? intreaba ea.

— Da, a mers bine.

Insa ma uit din nou la mobil. De fapt, vreau sa sun inapoi si si spun ca
vin totusi. Nu-mi sta in fire sd-mi schimb decizia in ultimul moment. Mai
ales cand nu stiu de ce fac asta. Cand mint in privinta motivului. Nu se
poate asa. Mereu ma simt prost cand mint.

Nu zic cd nu mint niciodatd, dar fac mereu ceea ce promit. Chiar daca
nu-mi face placere. Am o teama enorma de a nu-1 dezamagi pe ceilalti. De a
nu-i supara. E cel mai rau lucru care se poate intdmpla, gen. Dar lucrez la
asta. Poate e bine cd indraznesc sa risc sa supar pe cineva prin faptul cd ma
razgandesc.

— Sigur nu vrei si mergi? intreaba Johanna. Imi observi ezitarea. Putem
continua dupa aceea.

— Nu, nu e atit de important, spun. Imi face bine si ma eliberez de
chestia asta.

— Bine. A fost destul de ciudat ca te-a sunat asa, mai ales ca era vineri.

Johanna imi atrdsese deja atentia pe cand ne aflam la Joe & The Juice.
Are dreptate. Am totusi constiinta incarcatd cd nu merg la intdlnirea cu
Stella. O parte din mine isi doreste sd merg. As vrea sd 0 am o0 ord numai
pentru mine, sa vorbesc $i sa primesc ajutor, ca sa-mi pun ordine in ganduri.
O alta parte nu vrea deloc asta.

Imi place de Stella. Ti apreciez intrebirile directe, ma obliga si gandesc,
sa reflectez. Sa-mi dau singurd seama ce cred, nu sd iau de bun ce spun altii.
Stella radiaza calm si bunavointa. Imi inspird siguranti, pare un om cald si
de incredere.

Insa la ultima intalnire cu grupul a fost foarte vehementi cu intrebarile
ei. A fost ca si cum pretindea raspunsuri, absorbea fiecare cuvant pe care-1
spuneam. M-am simtit ciudat. Parcd nu era ea insasi.

Si sdptdmana trecutd am vazut-o in Villingby. Sau asa mi s-a parut.
Statea acolo, jos, sub apartamentul nostru si se uita fix in zare, ca si cum s-



ar fi gandit la ceva trist.

Poate cd mergea la K-fem la cumparaturi, poate locuieste in apropiere.
Poate a fost doar cineva care semdna foarte bine cu ea.

Oricum, azi am o groazad de lucru pentru facultate, asta nu € o minciuna.
Poate ne-am putea intalni in schimb cdndva saptamana viitoare.

— Avem si noi loc?

Imi intrerup gandurile si ridic privirea.

Fredrik ne zambeste, Ola si Mehdi sunt ceva mai in spate.

— Invitati la mecanici? continua el.

— Da, asta facem, spune Johanna. Asezati-va.

Ma bucur ca nu merg nicaierti.

Venim des aici. La Stories, langa biblioteca. E mai placut decat in
camera comuna sau in vreuna dintre salile de studiu.

Cafeneaua e plind de studenti. E mult zgomot, dar nu ma deranjeaza
deloc. Cele mai multe mese arata ca a noastra: pline cu carti deschise, caiete
de insemnari si calculatoare de buzunar, suporturi pentru creioane,
servetele, pahare de cafea si sticle de suc. E minunat. Ador totul legat de
viata de student. Pdna si starea de neliniste dinainte de examene.

— Vrei cafea, Fredrik? intreaba Mehdi. Ola face cinste.

— Sigur, raspunde el.

Johanna sare imediat.

— Si eu am nevoie de cafea! Vrei? ma intreaba ea. Eu dau din cap.

— Tu, Einstein, ai gasit vreo rezolvare ingenioasa la numarul trei? Vrea
sa stie Fredrik dupa ce pleaca Johanna. M3 trage usor de par.

— Eh, ce zici de pagina cincizeci si trei? raspund eu. Cartea se afld in
fata lui, asa cd ma aplec peste caiet ca sa o rasfoiesc. Nu are nicio intentie
de a se da la o parte. Ii simt privirile in ceafd, imi pierd concentrarea. Nu
gdsesc pagina cu pricina. Ma ajutd si mana lui o atinge in treacdt pe-a mea.
{i arunc pe furis o privire peste umar, rad nervos si imi vantur parul. Se uita
in ochii mei.

— Sunt aproape verzi, spune el.

— Ce?

Oare se vede ca mi s-a taiat rasuflarea?

— Ochii tai. Sunt frumosi.

— Mulfumesc.

Obrajii mi ard. Penibil. Penibil. Detest sa rosesc.



— Si ai un par fantastic. E brunet natural?

Rasuceste o bucla pe deget.

— Negru de vrajitoare, obisnuieste mama sa spuna.

— Atunci cred ca m-ai vrajit.

Mai degraba eu sunt cea vrdjitd. Cand Johanna se asaza pe scaunul ei,
dispare momentul magic. Incurcati, ma trag in spate. Fredrik isi ia cafeaua
de la Mehdi si imi zdmbeste. Ti zambesc si eu.

Cand sunt cu el, viata pare mai usoara. Uit de toate necazurile cand
suntem impreund. Uit cd a murit tata si cd mama e extenuanta si ca poate fi
un calvar sa fi1 o persoana sociala.

Fredrik 1si pune mainile in jurul cestii de cafea. Spune cad e frig aici,
induntru. Are dreptate, si mie imi e frig. li observ mainile mari. Cele pe care
imi place sa le simt mangdindu-mi spatele, tindndu-ma de solduri,
plimbandu-se pe coapse. Le privesc. Are degete lungi. Ma inrosesc din nou.
Ma inrosesc si mai mult cand ridic privirea si o intlnesc pe a lui. Simt ca
stie precis la ce ma gandesc. Isi musca creionul, isi di bretonul intr-o parte.

E minunat.

Mama chiar I-ar detesta.

Discutdam aprins, raidem si jumatate din timp vorbim despre orice altceva,
numai despre mecanica nu.

— Esti din Falun? intreaba Mehdi.

— Borlinge, raspund eu.

— Ce-ar fi sa ne fi ciocnit unul de altul? intervine Fredrik. Fara sa stim.

— Cum sa fi facut asta?

— Peace & Love. Am fost acolo in 2011.

Rad. Dau impresia ca sunt vreo isterica?

— A1 fost s1 tu, nu? se intereseaza.

— Nu. N-am fost.

— De ce nu? Doar locuiai acolo. Nu e tocmai un oras mare, nu e ca $i
cum ar fi prea multe evenimente importante.

— Se aude oricum pana la noi acasa.

— Nu e acelasi lucru cu a fi acolo, comenteaza Ola.

— Nu sunt tocmai genul care merge la festivaluri.

— Hai, fugi de-aici, spune Fredrik.

— E adevarat, subscrie Johanna.

Fredrik se uitd iscoditor la mine.

— Am putea face un experiment, spune el.



— O sd-mi placa? intreb eu.

— Hai si tu la Way Out West vara viitoare. Poate esti cea mai tare dintre
toate tipele care merg la festivaluri, dar nu stii1 inca asta.

— Da, vino, insista si Johanna. Si eu merg.

— Ati luat in calcul posibilitatea ca m-as putea rataci? intreb. O sa va
pierdeti timpul cautdndu-ma in loc sd mergeti la concerte.

Cei doi izbucnesc in ras.

— Atunci vom avea grija sa te {inem aproape.

Fredrik se foieste pe scaun, uitdndu-se la mine fara incetare.

— Nu o sa recunosc nicio melodie. Nu o sa stiu nimic despre artisti.

— Mai e pana atunci, spune Ola.

— Poate o0 sd am comportament deviant?

— Deviant? Johanna isi ridica sprancenele si-mi zdmbeste strengareste.

— Devine interesant.

— Aceasta este o conspiratie, ma plang eu. Dar nu am fost niciodata mai
multumita. [n afard de seara cind m-am giugiulit cu Fredrik si mi-a plicut
sa-i simt mainile pe corpul meu. Ma intreb daca s-a gandit la asta la fel de
mult ca mine. Cred ci da. Sper. Vreau si se gandeascd la mine. In felul
acela. Cum ma gandesc eu la el. Si vreau ca data viitoare sa facem mai mult
decat sd ne sarutdm doar. Mult mai mult.

— Recunoaste-te invinsa, spune Mehdi. Fredrik nu se da batut cand isi
pune ceva-n cap.

— Si unde ne vom caza? ma interesez.

— Am un unchi in Géteborg, spune Ola. Dormim acolo.

— Ne-am tot infiintat la unchiul lui Ola in ultimii ani, spune Fredrik. S-a
obisnuit deja. Dar ne inghesuim.

Din nou acel zambet.

Mamei sigur nu i-ar pica bine sa auda asta. Ar turba de furie. Daca ar sti
ca ma gandesc sd dorm langd un baiat tanar si dragut, ar face o criza. Se
gandesc numai la un lucru, Isabelle, adu-ti aminte. E oribil din partea mea
ca fix asta sper sa se intample? Deja ma gandesc cum s-o scot la capat fara
sd afle ea. Nu voi spune unde merg, altfel s-ar dezlantui iadul. Nu pot sa uit
cum a reactionat cand am vrut sa fug la Sdlen cu Jocke. Cel care m-a
sarutat in masind, in dreptul casei noastre. A aflat cuamva despre planurile
noastre si a amenintat ca depune plangere pentru viol. Jocke a stat departe
de-atunci.

Dar am dreptul sa ma desprind si eu odata si-odata. Doudzeci si doi de



ani. Virgina, in mai multe privinte. Nu poate fi gresit sa fac ce vreau. Odata
si-odata.

Cu ceva timp 1nainte de forfota de la pranz, ajungem la concluzia ca am
rezolvat cele mai multe dintre subiectele de la mecanica.

— Mi-e foame. Nu ramanem sa mancam aici, inainte sa dea buzna
lumea?

Johanna priveste spre bar. Unii s-au asezat deja la rand. Intr-o jumatate
de ord, coada va ajunge pana la intrare.

— Bunad idee. Asa mai scapam un pic de vremea mohorata. Voi? ii intreb
pe baieti.

— Eu st Mehdi trebuie sa plecam, spune Ola. Ma intdlnesc la pranz cu
colegii de grupa. Se stramba cand se uiti afard si vede cum ploua. Ii facem
semn cu mana cand pleaca.

— FEu imi adusesem mancare de acasa, spune Fredrik, dar cine
indrazneste sa iasd afara pe vremea asta...

Yes!

— Asaza-te la coada, Johanna. Eu fac loc pe masa.

M3 ridic. Imi ridic bratele deasupra capului si ma intind. Observ ca
Fredrik se uita. Privirea 11 lunecd usor pe corpul meu. Peste sani. Ma prefac
ci nu observ si ma mai intind un pic. Imi trec degetele prin par. Am un
pulover stramt, cu un decolteu destul de generos. Cand ma intind, se ridica
un pic si-mi dezvaluie talia. M3 bucur ca l-am ales azi, cu blugii deschisi la
culoare, elastici. Eu, una, cred ca arat destul de bine. Si, judecand dupa felul
insistent in care se uitd Fredrik, si el crede la fel.

Pun creioanele si gumele de sters in suportul pentru creioane. Adun
servetelele folosite, paharele de cafea si hartiile cu calcule. Ma aplec peste
masa. 1l ating in treacit si ma intind si ajung la lucrurile de mai departe.
Simt ca imi pune mana pe talie, pe sold. Ca pentru a ma sprijini. Prelungesc
momentul. Mai mult decdt e nevoie.

— Te descurci? murmura el.

— Mda. M4 uit din nou in ochii lui. Ti pun mana pe umar. As vrea si mai
stau asa, dar e deja ridicol. Merg la un cos de gunoi si arunc ce am adunat.

Cand ma intorc la masd, mad uit pe ferestrele inalte. Ploaia rapdie in
geamuri. E o atmosfera placutd. Linistitoare. Simt ca nimic rau nu ma poate
ajunge aici. Un sentiment copilaresc, stiu. Dar asa sunt eu, copilaroasa.

O miscare de afara ma determind sa fac un pas Tnapoi si sd ma uit din



nou.

Sa fie Stella acolo? O femeie cu haina gri si sal colorat, care tine in mana
o umbreld rosie. Am mai vazut-o si nainte, jos, sub fereastra noastra. Inalta,
cu plete saten-inchis.

Ea este.

Stella.

Ce vrea?

Nu are niciun motiv sa fie aici. Stie ca am mintit?

Stie c¢d nu sunt deloc bolnava?

Poate cd mama are dreptate. E ceva in nereguld cu toate intrebarile
Stellei. Dar mama se ingrijoreaza permanent pentru mine. Porneste mereu
de la premisa ca se va intdmpla cel mai rau lucru.

Raman ascunsa dupa un stilp. O vad pe Stella mergand pe afard, de-a
lungul ferestrelor. Se opreste si incearca sa priveasca Induntru.

— Bella? Aud vocea lui Fredrik. Vii?

Vine spre mine si ma prinde de brat. Ma citeste ca pe o carte deschisa,
vede ce simt dupa numai o privire. Ma intreb daca vede si partea ascunsa.
Furie, ura pentru mama. Ce-ar fi sa-i placa de mine si asa?

— Ce este? intreaba el.

— Nimic, spun eu. Mi s-a parut doar ca vad pe cineva cunoscut.

Se asaza in spatele meu si se uitd afard. Profilul Stellei se vede ca prin
ceatd. Am totusi impresia ca urmareste ceva cu hotarare. Ca urmareste pe
cineva.

Ma urmareste pe mine.

Simt cum pielea de pe brate mi se face ca de giind, imi scutur mainile. il
simt pe Fredrik prinzdndu-ma de brate.

— Cine este? intreaba el.

Observ cum Stella coboara scarile si dispare spre Valhallavigen.

— Nu, cred ci n-am vizut bine. Hai sd ludm ceva de mancare. 1l iau pe
Fredrik de mana cand ne intoarcem. I-o prind strans intr-a mea.



Stella

E gresit ce fac. Comportamentul meu e detestabil. Merg pe langa
cladirea bibliotecii KTH, trecand de la o fereastri la alta. Incerc si privesc
induntru. E imposibil, in ploaia torentiala.

Ma bucur ca nu md vede nimeni. Ca nu stie nimeni, in afard de mine
insdmi, cu ce ma ocup. Oare asta simte un obsedat? Probabil. Stanjeneala
care-fi strange stomacul. Incapacitatea de a abandona, de a-ti infrana
pornirile. Impulsul de a trece acea granita trasatd de constiintd, care ma
determina sa merg mai departe.

Ce nebunie sa vin in acest loc. E ridicol. Cati studenti sunt aici? Cu
miile. Cu toate ca Isabelle a spus ca merge adesea la cafeneaua de langa
bibliotecd, sunt putine sanse sa fie aici taman acum. Poate fi oriunde in
campus, iar campusul e, se pare, la fel de mare ca Gamla Stan. Poate fi
acasa. Poate fi plecatd undeva, departe.

Dar nebunia nu consta in faptul ca sansele de a se afla aici sunt atat de
mici. Treaba e ca n-ar trebui, in niciun caz, sa ma aflu aici. Sa incerc sa iau
legatura cu ea in afara orelor de terapie; nu pot face asa ceva. Nu s-a
intamplat niciodata asa ceva, de cand fac aceasta meserie. Ce sa-i spun daca
o intdlnesc? Cum sa explic ce fac aici? Sunt multumitd ca nu m-a vazut
pandind.

In sfarsit, soseste autobuzul si ma gribesc. Mi asez undeva in spate si
ma intorc in Fridhemsplan. Imi lipesc fruntea de geamul rece si inchid
ochii. Ma gandesc la deciziile mele irationale. Ma gandesc la Isabelle.

La Alice.

Cand am ascultat mesajul prin care anula intalnirea noastra, am simtit un
amestec de dezamagire si nerabdare. Cum as putea primi raspunsurile dorite
daca ea nu vine? Nu mai pot astepta.

Autobuzul se opreste la Fridhemsplan, ma grabesc sa ies si imi deschid
umbrela. S-a scurs aproape toata pauza de pranz, dar nu ar fi fost mai rapid
daca as fi mers cu masina.

Nu prea mi-e foame, dar ar trebui totusi s mananc ceva. Intru intr-o
cafenea, sa mai variez meniul.

Merg aplecatd in bataia vantului, cu privirea in pdmant, cand cineva vine
spre mine. Ma feresc spre dreapta, fard sd-mi ridic ochii. Cu toate astea,



primesc un ghiont puternic intr-o parte. Sunt gata sda ma rastesc, cand imi
dau seama ca femeia de langd mine imi e cunoscuta.

— Stella, spune ea. Sunt eu, Eva. Ne-am intalnit aici, sus in parc, acum
ceva vreme.

— Buna din nou, spun ascunzandu-mi iritarea.

— Ce vreme, nu-1 asa? Eva ma ia de brat s1 ma trage sub streasina. Si ce
umbreld frumoasa ai.

— Multumesc, si mie imi place. Ma ajuta sa fiu vizibila in trafic. O
scutur si o inchid. Fac un semn spre Coffeehouse by George, langa
farmacie.

— M-am gandit sa intru aici. Vii si tu?

Eva raspunde cd da si md urmeaza. Cumparam cafea si pateuri si ne
asezam langd fereastrd. Facem conversatie despre vreme, o intreb daca
locuieste in apropiere. Imi spune ci e in vizitd la niste cunoscuti, se afl in
oras numai pentru o scurtd perioada.

— Trebuie sd-mi cer scuze pentru data trecuta, spun eu. Cu sigurantd nu
paream in toate mintile. Rad intr-un mod nenatural.

Eva is1 pune méana peste a mea.

— Viata nu e usoara, spune ea.

Pare sincera si plind de compasiune.

— Ce s-a intamplat cu fiica ta, nu-mi pot imagina asa ceva. Nu inteleg
cum ai putut merge mai departe. Ai mai avut copii?

— Cativa ani mai tarziu. Un fiu. Cu actualul meu sot.

— Ce bine. Atunci ai totusi pe cineva in grija.

— E adevirat. Insia nu am putut sa uit niciodatad. Nu am incetat niciodata
sd ma intreb. Si mi-am imaginat mereu o familie numeroasa. Nu a fost asa.

Asta nu aveam de gand sa spun. Stiu ¢cd m-am impacat cu acest lucru. Si
totusi, imi revine in minte. Ce era de la sine inteles nu mai este.

— Ce te-a oprit? intreaba Eva si soarbe din cafea.

Imi gust si eu cafeaua cu lapte si chibzuiesc.

— Am fost foarte bucuroasa cand am ramas din nou Insarcinata,
raspund. Dar eram si speriatd de moarte. Daca intru in psihoza postnatala?
Daca nu ma conectez la viata aceasta noud? Ce se intdampld daca voi fi total
nepotrivitd ca mama? Poate n-am nicio valoare ca mama?

Henrik avea doudzeci si noud de ani, 1ar eu aveam sa implinesc doudzeci
si sase cand testul de sarcina iesise pozitiv. Pentru ca eu, de fapt noi, am fost
neatenti. Am fost din nou iresponsabild. O perioadd m-am invinovatit



pentru asta, apoi am vazut ca bebelusul nostru a fost un dar. Milo a fost un
copil dorit.

— Doar e normal sa te intrebi, sune Eva.

— Poate, zic eu. Cam ai dreptate.

— Prin urmare, cum a mers?

— A fost cel mai bun lucru care se putea intdmpla, raspund. E totul
pentru mine. Il iubesc, e minunat si fiu mama lui. Dar am fost exagerat de
protectoare cu el. S1 acum ma ingrijorez prea mult.

— Adica?

— A fost greseala mea ca fiica mea a disparut.

Spun asta cu voce joasd. Nu vreau sd auda altcineva in afara Evei.
Continui:

— Am fost neglijentd. Am lasat-o singurd cateva minute. Am jurat sa nu
mai fac aceeasi greseala cu Milo. La locurile de joaca, in magazine, nu l-am
scapat niciodatd din ochi. Foarte rar are voie sd meargd undeva de unul
singur. Evident ca 1 se pare ca sunt foarte dificila.

Eva chicoteste.

— Si cu fiica mea e la fel. Toate mamele trec prin aceleasi etape cu copii
lor, cand acestia incep sa creasca.

— Am vorbit despre posibilitatea de a avea mai multi copii, spun. Dar
am ajuns intr-un punct in care imi daddeam seama ca nu indrazneam.

Raman tacuta pentru o clipa.

— Cea mai mare teama a mea € ca i s-ar putea intampla ceva rau lui
Milo.

— Nu e de mirare, spune Eva. Dar cum e cu fiica ta? Crezi ca ai gasit-o0?
Parca asa ai spus. E fantastic!

— Sunt sigurd ca am gasit-o pe fiica mea. Stiu cd ea este. Si de aceasta
data refuz sa-i dau drumul. Ma uit in ochii Evei. Refuz sa o las sa dispara
din nou.

Sa spun asta cu voce tare imi da o senzatie de eliberare.

Mi se pare cd Eva ma intelege, cd aceasta strdind e tocmai sprijinul de
care am nevoie acum. E de nedescris cat de bine e sd vorbesti cu cineva fara
sd Intalnesti priviri suspicioase, banuitoare. Sd nu fie necesar sa-ti masori
cuvintele. Sa nu am parte de replici precum ,nu-ti sta in fire” sau ,,it1
inchipui lucruri”. In sfarsit, cineva care ma crede.

Pare ca-i dau lacrimile.

— Inteleg prin ce treci, Stella. Chiar inteleg. Nu ti-a fost usor. Dar ce-o



sa faci acum?

— Nu stiu, raspund.

S1nu stiu de ce 11 spun toate astea, dar totusi o fac.

— Am urmarit-o. Trebuie sa aflu ce face. Trebuie sa vad cum ii merge. E
gresit, stiu asta i mi-e rusine cand ma gandesc. Dar nu conteazd. Oricum
toti cred ca sunt nebuna.

Eva spune:

— Stiu prin ce-ai trecut. Si eu am pierdut un copil. A murit cu mult timp
in urmd. Nimeni nu poate suporta asa ceva. Asa cd te inteleg. Nu te da
batuta niciodata.

Se uita la ceas, se ridicd si ma priveste intens.

— Ma auzi? spune ea. Nu te da batuta.

O urmadresc cu privirea in timp ce pardseste cafeneaua. Si Eva a pierdut
un copil, stie ce Inseamnd asta. Ma intelege. Nici nu ma judeca, nici nu
crede cd am o purtare irationald. Vad cd niciuna dintre noi nu a mancat
nimic. Pateurile au ramas pe farfurie.



Stella

In dimineata urmitoare, eu si Milo stim la masa din bucatirie. Dupa
micul dejun urmeazad sa-1 duc la scoalda, apoi merg mai departe pana la
Norrkoping. Va fi o zi bund, presimt. S1 am nevoie sa fie asa. Cu totii avem.

Stiu ca voi gasi ceva la Sven Nilsson. Ceva concret, palpabil. Ceva ce a
fost trecut cu vederea la timpul respectiv si care arata ca nu traiesc Intr-o
lume imaginata.

Ma uit la Henrik, care sta langa blatul de bucatarie. Ieri i-am spus ca
Sven Nilson a promis sa-mi arate din materialul anchetei privitoare la
disparitia lui Alice. Nu voiam sd-1 mai mint. Voiam sd-i arat ca poate avea
incredere in mine.

Henrik era departe de a fi convins ca ar fi bine pentru mine sd merg pana
acolo, avand in vedere faptul ca nu am fost prea stabild in ultima vreme. Nu
a spus asa, dar stiu ca la asta s-a gandit. Apoi s-a razgandit. A spus ca poate
m-ar ajuta sa pun capdt acestei povesti.

— Ajung tarziu dupa-amiaza, spune el si soarbe din cafea.

il bate pe Milo pe umir, il urmez pani la usi. Il privesc fiacindu-si
ritualul obisnuit. Isi incheie sireturile, isi pipaie buzunarele de la pantaloni,
s se asigure ci mobilul si portofelul sunt la locul lor. Isi pune sacoul si isi
indreapta cravata. Isi ia geanta si culege cheile de pe masuta din hol.

— Pari obositd, spune. Chiar ai de gand sa te duci?

— Da, am de gand, raspund.

— Chiar nu se poate amana?

— Vreau sa fac asta. Si numai azi poate sa se intdlneasca cu mine.

Ii aranjez gulerul de la cimasa.

— De ce intrebi? Ai sedinte toatd ziua, nu asa ai spus? Sedinte
importante, din cate vad.

Costumul 1i vine bine, cravata e bine innodata, are pantofi noi.

E proaspat barbierit, elegant si aratd plin de succes.

{i suna mobilul si il scoate din buzunar. Se scuzi, se intoarce intr-o parte
si raspunde. Zambeste, apoi rade.

— Sunt pe drum. Sigur ca sunt. Vin la tine in zece minute.

Isi pune inapoi telefonul si se uitd la mine.

— Sigur te descurci?



— Ma descurc.

— Vin tarziu astazi.

— Ai mai zis asta.

Merge spre usa, dar se opreste.

— De fapt, nu pot vorbi la telefon pe parcursul zilei. Da-mi un mesaj
dacd e ceva si raspund cat de repede pot, bine?

Subinteles: tine-ti telefonul sub observatie; ai grija sa fii inapoi cand se
intoarce Milo, te rog, nu uita.

— Daca e ceva urgent, atunci...

— Nu va fi nimic urgent, il intrerup.

— S1 mananca inainte sd pleci, continua el. Vad ca nu faci decat sa bei
cafea.

Iese pe usa.

— Mai vrei ceva, Milo? intreb cand revin in bucatarie.

— Neh.

Isi mananca sandvisul, dupa care ma intreabi:

— Tu si tata o sa va despartiti?

— De ce ai crede asta?

— Nu va std in obicei sa va certati, spune el. Acum faceti asta tot timpul,
chiar daca vi se pare cd nu aud.

— Nu sunt de acord. Nu tot timpul.

— Si tu, si tata sunteti suparati. lar tu pari trista cateodata.

— Nu ne vom desparti, spun eu. Discutdim acum o serie de lucruri. Si nu
suntem mereu de aceeasi parere. Nu e un capit de lume. i iubesc pe tatil
tau si el ma iubeste pe mine. Bine?

Milo nu pare convins.

— Esti gata? intreb.

Aproba din cap.

— Atunci s-o stergem.

i1 las pe Milo in fata scolii. Ii fac cu mana si pornesc mai departe.

Am anulat toate sedintele de astizi. In curdnd, vor incepe si mai
barfeasca la cabinet. Poate se intampla deja asta. Nu pot continua in acest
fel, nici la munca, nici acasa. Si tocmai de aceea intalnirea cu Sven Nilsson
e atat de importanta. Dupa toate cate s-au petrecut, merit niste vesti bune. E
ingrozitor ca Milo se ingrijoreaza ca ne-am putea desparti. E ultimul lucru
pe care-1 doresc. Sunt fericitd cu Henrik, el simte la fel in privinta mea. Sunt
sigurd de asta. In pofida a tot ce se intampla.



*

E innorat in Norrkoping. lau punga cu fursecurile cumparate mai
devreme, deschid portiera si traversez parcarea alergand prin ploaie. Sun la
sonerie. Dupd o clipa, Tmi deschide un barbat inalt si slab. A Tmbaétranit,
insa 1l recunosc. Si in urmd cu doudzeci de ani avea pdrul rar, dar acum ii
mai ramasesera numai cateva fire albe dupa urechi. Are pantaloni prea largi
pentru trupu-i firav, cdmasa i-a ramas pe jumatate afara.

— Sven Nilsson? intreb.

— Da, eu sunt, raspunde el.

— Buna ziua, ma numesc Stella Widstrand.

Se uitd intrebator la mine. Am nimerit bine? El este, sunt sigura. A uitat
ci urma si-i fac o vizita? Incerc din nou.

— Stella Johansson? spun eu. Am vorbit inainte de weekend. Urma sa
trec astazi, este vorba de ancheta legata de disparitia fiicei mele.

Nicio reactie.

— Cazul lui Alice?

Tresare ca si cum ar fi fost pierdut in transa.

— Ah, dar intra. De ce stai in usa? Intra, intra.

il urmez in bucitirie. E curat si aranjat oriunde ma uit. Miroase a cafea
proaspdt preparata si a altceva. Mirosul de om batran si de urina.

— Am adus o mica gustare.

— Vai, ce amabil. Intrd. Asaza-te, asaza-te.

In timp ce cauti cestile de cafea, in bucitirie intrd o femeie scunds.

— Sven? spune ea cu un usor accent. 11 trage brat si ridica vocea.

— Sven, nu servesti gustarea?

Se uita la ea, zambeste fara sa inteleaga.

— Sa servesti gustarea? Gus-ta-rea?

— Gustarea? spune Sven. Da, gustarea, asa e.

Femeia 1i 1a cestile de cafea si le pune pe blat. Sven ia fursecurile, le
pune pe masa si se asazd langa mine. Femeia ne serveste cafeaua si iese din
camerd. Ma intreb cine e.

— Ei bine, ai condus tot drumul pana aici din...?

— Stockholm.

— Da, Stockholm era, da. Se merge destul de repede pe
E4. Dacad nu e trafic.

— Da, nu au fost probleme.

Continudm sa facem conversatie despre trafic, despre cum am condus



din Stockholm si despre cat de ploioasd e toamna asta. Nu sunt toate
toamnele ploioase? Dar e bine ca se fac ciuperci cu duiumul. Aurul
padurilor suedeze. Si fructe de padure, o sd fie din plin. Cum au fost
conditiile de trafic? Ai venit din Stockholm? Ai fost in natura, ai gasit aurul
padurii?

Se repeta de mai multe ori. Pare ca doreste sa prelungeasca vizita. Poate
e singur si profitd sa mai schimbe o vorba. Vreau sa trec la subiect, dar Tmi
ascund nerabdarea. Mai zabovim un moment vorbind despre locuri care
meritd vazute in Stockholm si despre traficul de pe sosele.
Péana la urma, nu ma mai pot abtine.

— Sven? A1 spus ca a existat un indiciu neinvestigat. As vrea sa stiu care
a fost acest indiciu.

Se uitd la mine ca si cum habar n-ar avea despre ce vorbesc si, dintr-
odatd, imi vine sa-mi exprim frustrarea fizic. Am chef sd-1 trag una mosului,
ca sd se trezeasca. Dar ma abtin si respir adanc.

— Strandgéarden, 1994, spun. Un indiciu care nu a fost verificat? Ai spus
ca ai informatii. Ca ai pastrat toate documentele.

— Ancheta, da. Sven se lumineaza. Documentele, absolut. Vino cu mine.
Se ridica si se impleticeste cativa pasi, apoi isi revine. Ma conduce pana in
fundul coridorului, intr-o camera de lucru. Pe dusumea sunt mai multe cutii
stivuite una peste alta. Biroul e plin cu hartii care zac langd un computer
antic cu un monitor enorm.

— Sa vedem acum. Johansson, Strandgarden. 1994. Vocea 11 sund mai
clar, mai alert. Intr-una dintre cutiile acestea trei ar trebui si gisesti ce cauti.

Face un semn spre ele. Cele indicate se afld in spate de tot, dupa alte
cutii, aproape de dulap.

— Din pacate, mosul a imbatranit rau. Trebuie sd ma asez o clipa. Uita-
te mai ales Tn mapa rosie. Si nu ezita sa spui daca ai nevoie de ajutor.

fi cuprind ména slaba, cu venele umflate.

— Multumesc, Sven.

Se bucurd. Dupa ce iese din incdpere, ridic cutie dupa cutie ca sd ajung la
cele de care am nevoie. Sunt grele, transpir si respir greoi pana ajung la cele
care ma intereseaza. Ma asez pe vine si deschid prima cutie. E plina-ochi.
Ridic primul strat de foi de ziar, doar ca sa gasesc alte si alte ziare.

Ziare. O groaza de ziare.

Ziare locale din 2010, cateva din 2012 si cateva pastrate tocmai din



2002. Le rasfoiesc, le intorc pe toate partile, nu inteleg nimic. Paginile sunt
pline cu insemnari cu tus rosu, greu de deslusit. Titluri incercuite, cateodata
numai cuvinte disparate, linii trasate intre articole diferite. E imposibil sa
identific un tipar. Daca ar exista intr-adevar un tipar.

In primul rand, au toate astea de-a face cu ancheta fiicei mele? Ridic
ziarele si le sortez pe dusumea. 11 voi intreba pe Sven Nilsson.

In partea de jos, sunt doud dosare pline. Uite-1 si pe cel rosu. 1l deschid.
Facturi vechi din 2006. Dau pagind cu pagina, dar nu gasesc altceva decat
hartii inutile. Probabil am gresit cutia.

Ma uit din nou pe cutie, Strandgdrden, Johansson. 1994. Ciudat.
Deschid urmatoarea cutie, acelasi lucru. Ziar dupa ziar, facturi, extrase
bancare si hartie veche de Tmpachetat. A treia cutie, la fel. Nu inteleg nimic.
Ma uit la ceas. S-au scurs doua ore.

Ma ridic sa ies si sa-1 intreb pe Sven Nilsson in ce cutii ar putea fi gasite
materialele mele, dar o femeie s-a oprit in prag. E inaltd si zvelta, are
trasaturi care aduc cu cele a lui Sven. Pare furioasa.

— Cine esti si ce faci aici? intreaba ea.

— Add, eu... bolborosesc. Sven m-a chemat aici ca si. ..

— Cand ai vorbit cu tatal meu?

— Am sunat vineri $i...

— Ati vorbit la telefon? Se uitd in tavan si ofteaza. Le-am spus cad nu
trebuie sd vorbeascd la telefon cu nimeni din afara familiei. Priveste
dezordinea din camera. Si ce faci de fapt? De ce scormonesti in mizeria
asta?

Ma simt ca si cum as fi fost surprinsad incercand sa fur ceva.

— Tatdl dumneavoastra s-a ocupat de o anchetd, cu multi ani Tn urma,
privitoare la fiica mea. M-a invitat aici sa vad materialele. Dar trebuie sa fi
fost o greseald. Arat spre ziarele din spatele meu. Tocmai voiam sa il intreb.

Femeia intinde mana.

— Tmi cer iertare, poate ca ar trebui sa ma prezint cum se cuvine. Ma
numesc Petra Nilsson. Haideti sa vorbim in bucétarie.

O urmez. Cand trecem pe langa camera de zi, il vad pe Sven Nilsson
intr-un fotoliu. Doarme cu gura pe jumatate deschisa. Care o fi problema?

— Poftiti, luati loc. Petra Nilsson aratd spre acelasi scaun pe care am stat
mai devreme.

Ma asez si astept. Toarnd cafea pentru amandoua si se asaza in fata mea.



— Tata v-a promis asadar ca va aratd documentele unei anchete vechi?

Aprob din cap, fard sa zic nimic.

— Are Alzheimer. Sunt zile cand e lucid, dar cel mai adesea e intr-o alta
lume. Poate suna dur, dar, din pacate, ¢ adevarat.

Nu stiu daca suspin, dar Petra Nilsson se uita necdjita la mine.

— L-am mutat la un azil pentru o vreme, dar a intrat in depresie. Si-a
pierdut apetitul, nu mai manca nimic. Aici, acasa, € mai bine, dar are nevoie
de asistenta toata ziua.

Cineva dintre noi e mereu aici. Si serviciul de asistentd la domiciliu,
fireste.

Raman fara aer. Imi vine sa ma ridic si sa plec pur si simplu. Sau si ma
prabusesc pe dusumea si sa plang.

— Nu mai existda documente. Am aruncat totul de multa vreme. Cum ati
vazut, a umplut cutiile cu o groaza de mizerii. 11 lisim sa-si facd mendrele,
il mai calmeaza. Imi pare riu ci ati venit pani aici in zadar.

Imi pun capul in maini si imi apas degetele puternic in causul ochilor.
Durerea de cap palpita in spatele fruntii. Daca Daniel ar fi fost aici, reactia
lui m-ar fi anihilat. Sau dacd m-ar fi insotit Henrik. Ar fi spus cd nu sunt in
toate mintile.

— Pirea atét de lucid la telefon, spun eu. Imi tremura mainile. Le strang
puternic de cateva ori.

— Cum am spus, are si zile mai bune, dar, din pacate...

Petra Nilsson face un gest resemnat in directia tatdlui sau.

— Va rog, lasati-ma sa vorbesc cu el. A spus ca au existat indicii care nu
au fost investigate niciodata. Nu pot sa las asa. Nu pot sa ma dau batuta fara
sd fiu sigura ca nu mai e nimic de facut.

— Nu e o idee buna.

— Numai cateva minute.

— Nu trebuie sa fie tulburat. Nu functioneaza.

— Viata mea atarna de asta, spun.

O tacerea grea se asterne.

Vad indoiala Petrel Nilsson, disconfortul ei. Pare sa vrea sa ma dea afara.
Ma pregatesc sd continui cu argumentele.

— In reguld, mergeti si vorbiti cu el, spune ea.

— Multumesc, 11 raspund. Nu va dati seama cat de mult inseamna pentru
mine.

— Dar va avertizez, va spune ce vreti sd auziti. Poate fi orice. Veti



vedea.

Mergem in camera de zi, unde Sven Nilsson e treaz si din nou pe
picioare.

— Tata, 11 atinge ea usor bratul, ce zici de asasinarea lui Palme? Se spune
ca a fost omorat, dar sigur exista si alte teorii, nu?

Sven Nilsson se lumineaza la fatd si isi izbeste pumnul de bratul
fotoliului.

— Prim-ministrul Palme? Ancheta nu ar fi trebuit sa se concentreze pe
omor. Fluturd in aer cu degetul aratator si se uitd la mine.

— Prim-ministrul Olof Palme si-a luat un nou nume. Probabil locuieste
acum la Rio. Cu 1ubita lui. Dar nimeni nu stie exact unde se afla. Idiotii au
fost prea prosti pentru o simpla ancheta politieneasca. Dar cine esti, mica
prietena? Isi mijeste ochii spre mine. Sven Nilsson nu m-a mai vizut. {i sunt
total strdina.

Petra Nilsson imi studiaza reactia. Cu un pic de triumf, dar si cu parere
de rau. Poftim, vezi, am avut dreptate. Fac un pas si md asez in fata
confuzului ei tata.

— Ma3a numesc Stella, ne-am intalnit cu multi ani Tn urma. A1 anchetat
disparitiei fiicei mele. Alice. i iau mana, i-o mangai afectuos. Il indemn cu
toata puterea vointei mele sd-si aminteasca. Sa ma ajute. Sa aiba o clipa de
luciditate.

— Alice, Alice, Alice, izbucneste el. Alice Babs, Alice Timander, Alice
in Tara Minunilor, care a dispdrut, dar hai odatd, s-a micsorat, s-a marit.
Iepuras, iepuras, e timpul sd ne grabim.

Continua sad indruge verzi si uscate, tot mai tare si mai tare, iar speranta
mi se duce la fund ca un pietroi. Ma ridic, 11 cer iertare fiicel lui cd am
deranjat. Ma conduce pe hol si 11 strigd angajatei serviciilor sociale sa aiba
grija de tatal ei.

— Da, da, adora sa sape in ,,cazuri vechi”, spune Petra trasand ghilimele
in aer cu degetele. Chiar imi pare rau, mi-as fi dorit sd va ajute.

Mergem la usa. Sven vorbeste in fundal. Ma opresc si ascult.

— Fatd micd ce a disparut, nimeni de atunci nu a mai vazut. Pietre,
pietre, gaseste liniste, gaseste pace. Ceva a fost, a fost ceva. Cel care stia era
beat mort, turuia ca un netot.

Femeia il indeamna sa intre in camera.

Imi pun haina si ma intorc si ies, cand striga:

— Stella. Stella Johansson. El avea de gand sd spuna tot. Dar a murit



brusc. Brusc a murit. Inainte sa apuce sa mai spuna ceva.
Ma uit la Petra Nilsson. Isi da ochii peste cap, deschide usa de la intrare
s1 im1 face loc sa ies.



Kerstin

Voi ajunge in curand in Stockholm. La Isabelle. Slava Domnului. Detest
calatoriile cu trenul. Chiar le urasc. Nu stii niciodata langa cine nimeresti.
Fara nicio exceptie, mereu e cineva care vrea sd vorbeasca, cineva care are
pareri, cineva care molfdie cu zgomot sau se intinde pe toatd bancheta. Si
cum poate fi vagonul atdt de plin intr-o obisnuitd zi de miercuri? Ce
calatorie ingrozitoare. Dar masina are probleme si ar fi fost mult mai rau sa
raman pe marginea drumului. N-am avut ce face si am ldsat-o in service.
Sper doar ca n-o sa-mi Incarce devizul si sa ma lase fard toate economiile.

Oare baiatul de pe partea cealaltd chiar trebuie sa vorbeasca asa de tare?
Parintii de azi. Isi transforma copiii in monstri. {i lasd si se dezlantuie, si
strige, sa deranjeze, sa se poarte cum au ei chef. Nu mai exista politete. Nici
respect, nici bun-simf.

Arunc din nou o privire furioasd asupra mamei. Nu vede nimic. Nici nu-i
pasi. Baiatul imi loveste geanta, dar ea se face ci nu observa. In cele din
urma, iau situatia in propriile maini. {i tin strans picioarele si ridic tonul la
el. Baiatul incepe sd planga si mama e ingrozitd. Se uitd la mine ca $i cum
totul ar fi din vina mea. Se crede ca adultii nu au voie, nu se cade sa
intervina n lumea de azi. Sa-i lase pe toti sd-si faca de cap.

Imi iau geanta si plec de acolo. M asez pe un loc liber din vagonul din
fatd. Nu mai este mult.

Nu i-am spus lui Isabelle ca vin. Sigur ar fi incercat s ma opreasca. As
fi vrut sa plec de ieri, dar a trebuit sa lucrez. Habar n-am daca este sau nu
acasi. In cel mai riu caz, astept pe hol pani se intoarce. Am rugat-o si faci
incd un rand de chei la apartament. Incd nu le-am primit. Ne vom ocupa
acum.

Daca m-ar fi ldsat, mi-ar fi placut sa-1 vad programul. Sa am o idee
despre cum 11 aratd zilele. Nu sunt sigura ca e in stare sd stea pe propriile
picioare. Are nevoie de tot ajutorul pe care-l poate primi de la batrana ei
mama.

Trenul intra 1n statia centrald din Stockholm. Astept ca toti sa paraseasca
vagonul, apoi ma ridic si eu. Bdiatul afurisit si mama lui la fel de
ingrozitoare merg de-a lungul peronului. Privirile ni se intersecteaza si ea se
stramba rautacios la mine. Cobor treptele inalte, traversez peronul, intru in



gard. E mereu aglomerat aici. Difuzoarele anunta trenurile intarziate, totul e
un amalgam de rasete, vorbarie, strigate. Mirosurile md lovesc din toate
partile: cafea, pizza, briose proaspat coapte, parfum, transpiratie.

Cobor scarile rulante spre metrou. Aici, jos, € si mai rau. Un infern. Un
pasaj prin care oamenii se revarsa, ca un torent, intr-un singur sens. Toti
sunt intr-o mare goand, se grabesc, aleargd. Goand, goand, goand. Ma
streseaza cumplit.

Mai intai merg in directia gresitd, spre trenul suburban. E o adevarata
aventurd sa ma intorc si sa-mi regasesc drumul. Caut cartela de metrou in
posetd. Mi-e cam teama de intrarile astea. Porti enorme de sticld, care se
deschid si se inchid imediat ce ai trecut de ele. Dar ma descurc. Cobor inca
o scara rulanta. Astept trenul spre Villingby.

Sar induntru si imi croiesc drum spre un loc liber. O voi suna pe Isabelle
cand ajung acolo. Niciun minut inainte. Ca sd vad cum isi traieste viata fiica
mea cand crede ca sunt la distanta cuvenita.



Stella

Dimineata de miercuri se insinueazi cu rutina ei. Imi intilnesc pacientii
programati, care mi vorbesc despre problemele si greutatile lor.

Nu sunt dispusa sa ascult.

Nu sunt prezenta.

Nu imi pasa.

Sunt nepotrivitad ca terapeut.

In timp ce pacientii mei vorbesc, creez scenarii despre cum voi incheia
aici. Voi fugi in alt tard. Imi voi schimba numele. Voi incepe ceva cu totul
diferit.

Z1ua de ieri a fost oribila. Mi-e imposibil sd fac fatd loviturii de care am
avut parte la Sven Nilsson. Credeam ca aveam sa primesc raspunsuri. Sa
aflu ce s-a facut pentru ca fiica mea sa fie salvatad. Credeam ca avea un fel
de pistd pe care as putea s-o urmez. Ceva care sd demonstreze cad am
dreptate. Tot materialul aruncat? Se poate asa ceva? Nu-mi vine sa cred. Ce
batjocura. Sa arunci totul asa. Sa arunci documente care au de-a face cu
Alice. Cu o viata.

Cu viata copilului meu.

Poate, de fapt, nu a existat niciun document. Poate Sven Nilsson a spus
numai ce am vrut sa aud, cum a afirmat fiica lui. Sa fi existat Intr-adevar
vreun indiciu? Trebuie sa fi fost ceva. E greu de acceptat posibilitatea ca
totul sa fi fost doar rodul imaginatiei unui batran senil.

Tristetea ma cuprinde asa cum fluxul inunda o plaja pustie. Ma deprima
pand si faptul ca sunt in stare de o asemenea comparatie ieftind. E rusinos
cat ma cufund in autocompatimire.

Henrik s-a intors acasd tarziu aseara. A intrebat cum a mers si i-am
povestit. Nu am gasit nimic care sa prezinte vreun interes. A trecut prea
mult timp si cel care urma sa ofere informatiile murise. Nu i-am zis tot
adevarul. Nu am fost in stare sd-i spun ca Sven Nilsson are Alzheimer.
Ajunge cd pana si eu am luat in ras tot necazul.

Henrik si-a exprimat parerea de rau si m-a intrebat cum m-am simtit
dupa asta. [-am spus cd@ nu am avut asteptari. La ce m-as fi putut astepta
dupa 21 de ani?

Henrik m-a ajutat sa trag in jos scara de la pod. Am pus jurnalul inapoi



in geanta cu imprimeu Paisley, pe care am depozitat-o mai departe, in
spatele cutiilor.

Henrik a fost foarte atent cu mine toatd seara. Mi-a facut cafea, a aprins
lumanari, mi-a masat spatele si a pus patura peste mine cand am atipit pe
canapea. QGreselile anterioare mi-au fost iertate si uitate. Unul dintre
lucrurile pe care le iubesc cel mai mult la el este cd nu are niciodata
resentimente.

Pe deasupra, cred cd a fost usurat ca nu mai am niciun fir de pai de care
sd ma agat. Si cd nu par a pune prea mult la inimd asta. Fiindca e/ a stiut tot
timpul ca nu aveau cum sa mai existe informatii dupd un timp atat de
indelungat. Sunt profund recunoscatoare ca nu m-a insotit la Sven Nilsson.

Stiu cd vrea ca eu sd aflu ce 1 s-a Intamplat fiicei mele. Mai mult decat
oricine altcineva. Pentru cd ma iubeste. Pentru cd vrea ce e mai bun pentru
mine, vrea sa-mi fie bine.

Numai cd Henrik nu crede ca ea poate fi in viata.

E grijuliu, 1i pasd de mine. Dar ii e o teamd cumplita de reactia mea, in
caz ca sau cand imi voi da seama ca ma insel.

Cum s-a exprimat el, in ce hal o s ma aduca?

Asta stim amandoi.

Este aproape ora 12. In curand, pranzul. Apoi terapia de grup.

In sfarsit, o voi intalni pe Alice.



Isabelle

Am ricit foarte tare. Imi simt capul greu, tusesc si am febra. Nu prea
grav, dar suficient pentru a ramane acasa. De fapt nu-mi doresc asta. Insa
mama m-a invitat cd nu iesi afard cand esti bolnav. Iti pui sosete groase, stai
in pat si te odihnesti. Asa ca asta fac acum. Am somat-o pe Johanna si ia
notite la cursurile de la care lipsesc. Nu scrie atat de detaliat ca mine, dar
oricum mai bine decét Susie.

Suna cineva la usd. Ma uit la ceas. Doudsprezece si jumatate. Oare cine-
o fi? Ma rostogolesc jos din pat si arunc o privire in oglindd. Sunt cam
palida. Normal, sunt nemachiatd. Imi trec mainile prin par si ies in hol.
Cand deschid usa, md bucur ca port colantii de blugi si nu pantalonii de
pijama uzati de atatea spalari. Desi regret ca am bluza rosie de trening, care
mi-e largd. Sin-ar fi stricat s ma machiez.

Fredrik se sprijind de peretele din fata usii de la intrare, cu un zambet
larg.

— Cum ai intrat in bloc?

N-as putea gasi ceva mai bun de spus?

— Cineva a 1esit, iar eu am intrat. Se strecoara pe 1angd mine in hol si 1s1
scoate geaca.

— Am auzit ca esti tintuitd la pat. Sunt valetul tiu personal. Imi intinde
doua pachete de la Ben & Jerry’s.

— Inghetati? ma mir eu.

— Mama m-a invatat cd inghetata e cel mai bun medicament cand esti
bolnav. A ta nu ti-a spus la fel? intreaba el.

— A mea pune accent pe dezinfectare, spun eu. Si pe ceai.

— Strawberry Cheesecake ¢ preferata mea. Dar voi, fetele, sunteti
innebunite dupi ciocolatd, asa ci am luat si Chocolate Fudge Brownie. 1si
scoate pantofil. Are pantaloni cu talie joasd, stramti pe picioare. Un tricou
cu imprimeu floral in roz si albastru. Ma surprind zdmbind larg. Isi ridica
privirea si zambeste si el. Pun inghetata pe masa de pe hol si ma apropii de
el. Nu stiu cum se intampla, dar, dintr-odata, ne trezim imbratisati.

— Buna, soptesc eu.

— Buna, raspunde si ma trage mai aproape. Ma ridic pe varfuri, imi
apropii fata de gatul lui.



— Poate te molipsesc, il avertizez.

— Imi asum riscul, rispunde mangaindu-ma pe obraz. Esti formidabil de
dulce cand zambesti, cu gropitele tale.

— Crezi?

— Esti dulce in intregime.

E cea mai tare zi din viata mea.

Iau inghetatele si merg cu ele la bucatarie, de unde 1au doua linguri, timp
in care Fredrik se orienteaza in apartament. Pun inghetatele si lingurile pe
biroul din camera mea, scormonesc dupa niste haine in sertar si strig ca
merg la toaletd. Imi scot hanoracul, mi dau cu parfum si imi schimb
sutienul cu cel negru cu dantela. Apoi imi pun puloverul nou cumparat
vineri cu Johanna. Colantii stau bine, ii las pe mine. Inainte de a iesi, imi
potrivesc mascara si ma uit in oglinda. Ma intorc si imi observ soldurile,
imi ating sanii si-mi corectez postura.

Cand ma intorc n camera, il gasesc pe Fredrik in patul meu.

Se sprijind de perete si mananca inghetata. Suge lent din lingurita si ma
priveste. Schimbarea hainelor a fost o idee buna.

— Nu vrei sa imparti cu altii?

M3 asez langa el. Imi intinde lingurita si gust.

— Nu ai fost azi la cursuri?

— Am fost mai devreme, spune el. Ti-am simtit lipsa.

— Te intorci dupa pranz?

Ma priveste indelung.

— Ai nevoie de companie si de ingrijire.

Da, da, da, am nevoie de multa ingrijire.

Mancam inghetata, ma hraneste, vorbim despre care e mai buna si de ce.
A avut dreptate, o prefer pe cea cu ciocolata. Pune lingura rece ca gheata pe
abdomenul meu dezvelit si izbucneste in rds cand tip. Stau pe jumatate
culcata, el se trage mai jos, sd ajungd la nivelul meu. Savurez tensiunea
dintre not, privirile lui, felul in care se simte provocat.

Intreabi dacd si ne uitim la un film si il rog si aleagd unul. Porneste
laptopul, eu merg si pun inghetata in congelator. Fac un mic dans al
bucuriei in bucatarie.

— Si eu sunt pe cale sa racesc, spune cand ma intorc in camera.

— Ah, nu se poate, e vina mea?

— Probabil. Ca pedeapsa, ma astept sa ai grija de mine.

Réde strengareste si arunc cu o pernd in el. Ma ia de mana, ma trage pe



pat st md gadila. Ma uit in ochii lui si sper sa ma sarute. Dar nu face decat
sd ma priveasca, indelung. Pune calculatorul pe masuta din dreptul lui,
langa pat. Imi gisesc o pozitie potriviti, iar el deschide filmul. Ma intreaba
daca vad ceva si ii raspund ca se vede bine.

O comedie romanticd. Nu m-as fi asteptat. Stam unul langa altul in
tacere. Nu ma pot gindi decat la cat e de aproape. La cum vreau sa il ating
peste tot. Sa ii simt corpul aproape de al meu.

Intr-o scend, personajele fac ca noi, stau si se uita la un film. M3 intreb la
ce se gandeste Fredrik. Ma cuibaresc mai aproape de el si-mi pun capul pe
bratul lui.

Filmul continuad, personajele fac sex.

Ma uit pe furis la Fredrik, imi pun un picior peste al sdu, indoi
genunchiul si imi misc talpa in sus si-n jos de-a lungul gambei sale.
Murmura ceva, isi pune mana pe piciorul meu, ca pentru a-1 tine nemiscat.

— Nu pari foarte bolnav, soptesc eu. Explorez ridicand genunchiul mai
sus, tot mai sus, simt ce am banuit cind m-am uitat mai-nainte. O
protuberanta tare sub pantalonii lui. Se misca si-si intoarce privirea spre
mine.

— Deci crezi ca sunt dulce? il tachinez eu.

— Ma innebunesti, spune el cu voce joasa. Fiecare secunda langa tine
fara sa te ating e un chin.

— Atunci atinge-ma. Imi ling buzele, ii vad ochii ingustandu-se.

— Nu esti bolnava?

— Nu atat de bolnava, raspund si1 ma ridic pe jumatate peste el.

Imi dau parul dupa ureche. i simt mainile alunecand peste mijlocul meu.
Ii ating buzele cu limba, lent, experimental. Il sarut. Si el ma siruta.

Apot vertijul de guri si limbi. Aprins, apoi domol, apoi din nou agitat.
Mainile lui pe parul meu, pe corpul meu, pe fundul meu. Ma trag inapoi,
imi simt obrajii incinsi. Ce sexy e stand acolo si studiindu-ma. Multumit.
Satisfacut. Vreau si fie al meu. 1l vreau.

Ma pun pe bratul lui, Tmi impletesc mana cu a lui si suspin. Fericita. El
rade. Tau mobilul, fac o multime de selfie-uri cu noi. Cand stam unul langa
altul, cand ma musca de ureche si eu rad, cand ne sarutdm si cand ne
strambam caraghios.

— Mi se recunoaste si mie meritul cd am venit cu inghetatd? baiguie el
cu buzele apropiate de parul meu, n timp ce eu ma uit la poze.

— Desigur. Hashtag celmaibunprietendinlume, poate. Mi se taie



respiratia asteptandu-i raspunsul.

— Pacat numai cd prietena mea a mancat toata inghetata de una singura.

— Nu e adevarat!

Rade cand 1l ciupesc, imi da parul intr-o parte si ma saruta.

Ne mangadiem din nou. Limbile si gurile sunt din nou 1n miscare,
savuram un moment cit mai indelungat, imi vine sa explodez de excitare si
fericire.

Tar inima imi bate mai puternic. Imi simt pantecul pulsind. Imi plimb
mana peste abdomenul lui, o pun peste protuberanta. Simt cum creste si mai
mult. Trag cu degetele, simt, ma infig. El inghite, Imi respird numele.

Imi suna telefonul. Imi ridic privirea, il vid pe Fredrik ficand o grimasa
nemultumiti. Pufnesc si il sarut. Mobilul suni din nou, il ignor. {i soptesc ci
nu e important. Ma trage peste el. Isi pune mainile pe fundul meu, ma apas
pe el, mi frec, ma bucurd si-l1 simt intirit. Ii soptesc ca il vreau. Pune
piciorul peste mine si se rostogoleste. Radem cand ajungem la masuta
mobild. Se ridica, inchide laptopul coborand monitorul, pune masuta pe
dusumea. M3 incalecd, ii contemplu corpul. Isi scoate tricoul gafaind, se
pune din nou peste mine. Ma sdrutd mai cu ardoare si imi mangaie sanii.
Coapsele lui sunt intr-ale mele, alunecam unul peste altul.

Telefonul suna iar.

Ma uit 1n sus si Injur cu voce tare. Fac rar asta, suna la fel de caraghios
de fiecare dati. Fredrik incearcd si ma tragi inapoi in pat. Inchid sonorul
mobilului, apoi aterizez in bratele lui.

— Unde eram? murmura el mangaindu-mi sanii pe sub pulover.

{i deschid capsele de la pantaloni, bag mana si i-1 simt. E tare, in acelasi
timp matisos. 1l cuprind cu degetele, e cald si plicut si ma intreb ce gust
are. Vreau si il ling, dar nu indriznesc. Il méangai, in sus si in jos. Fredrik
respird mai precipitat, il simt crescand si mai mult. Cat de mult?

Imi smulge puloverul de pe mine. Ma asez deasupra lui. Sanii mi se vad
prin sutien, imi trag mainile peste ei, 1l vad privindu-mi sfarcurile intarite.
Ma trage de marginea pantalonilor, 1si pune mana pe mine si ma mangaie.
Ma ridic sd ajunga mai bine, 1i simt degetele sub chilotii tanga. Gem, imi
misc soldurile sd ies din pantaloni. Fredrik incearcd sa ma ajute si cand unul
dintre noi rastoarnd telefonul pe dusumea, il auzim vibrand.

— Cine dracu’ e asta care suna tot timpul? Vocea 11 e ragusita si agitata.

— Am sa-1 inchid. Ma aplec peste marginea patului si vad pe ecran o
groaza de apeluri pierdute, plus primele randuri ale unui SMS.



Fierbinteala din corp se stinge. Stau pe Fredrik, cu telefonul in mana si
tastez codul.

Se ridica, 11 simt saruturile pe gat, degetele lui atingdndu-mi sfarcurile.

— Drace! soptesc eu dupa ce am citit mesajul.

M3 sirutd pe umar, imi da in jos breteaua de la sutien. Inchid ochii strans
st 11 mai las un moment. Sunt pe punctul de a plange de frustrare. De
dezamagire.

— Fredrik, trebuie sa pleci, i1 spun impingandu-1 intr-o parte. Trebuie sa
plect acum.



Stella

N-a aparut deloc. Iar acestea sunt cele mai lipsite de sens nouazeci de
minute din viata mea. Duse pe apa saimbetei.

Despre ce e discutia de azi? Habar nu am.

Ma evitd? De ce?

Dupa terapia de grup, am o sedintd de terapie cu Ulf.

— Stiu ca nu ar fi trebuit, dar nu m-am putut abtine. S-a intamplat pur si
simplu.

Ulf turuie mai departe. Il aud, dar nu ascult in felul in care ar trebui. Ma
intreb de cate ori am auzit acelasi lucru 1n ultimii doi ani de cand vine la
mine.

— Nu ai putut sau nu a1 vrut? intreb eu.

Ulf sare ca ars. Isi dd seama dupi tonul meu ci sunt enervata.

A iesit 1ar in oras tarziu, a bdut prea mult si a sosit acasd beat crita. S-a
certat iardsi, rdu de tot, cu nevasta. Si totul e din vina mamei sale, care nu a
fost acolo pentru el cand era mic. Vai, vai, bietul de Ulf, bietul baietel
nefericit si neinteles.

E un porc. Un mascul imatur si preocupat numai de sine.

Ce 1-ar prinde foarte bine ar fi un sut in fund. Sau un pumn in nas. [-am
propus sd incerce o altd forma de terapie, ba chiar sd-si gaseasca un hobby.
Sa mearga la Alcoolicii anonimi. Nu intelege ce sens ar avea. Si continua
tot asa, sdptamana de saptamand. Nu mai sunt 1n stare sa aud astfel de
lucruri. Si, pentru prima oara in viata, regret cd mi-am ales aceasta meserie.

Azvarl 1angd mine caietul pe care-l tineam pe genunchi.

— UIf, ce naiba faci aic1? Ce sens are sa continuam?

— Ce vrei sa spui?

Riamane cu gura ciscati, ca si cum habar n-ar avea ce vreau si spun. li
spun ca batem pasul pe loc, ca nu s-a schimbat nimic de la prima sedinta de
terapie. Ca se complace in aceeasi mizerie si face aceleasi greseli jalnice, in
mod repetat. Ca foloseste aceleasi scuze jalnice de fiecare datd, ca dispretul
de sine pe care il simte se transforma in furie fata de biata de maica-sa in
fiecare saptaimana. Ii explic ci dacd nu se maturizeaza si nu isi asuma
responsabilitatea pentru propria viata, va fi blocat mereu in aceeasi
problematica.



— Ce dracu’ stii tu despre asta? riposteaza el.

Ma ridic. Pasesc nervos pana la usa si o deschid cu o smucitura. Strig:

— Nu mai veni. Nu vreau sa te mai vad niciodata pe-aici.

Ulf se repede afard, rosu la fata. John, un coleg, sta pe coridor, Renate, la
masa de la receptie. Amandoi se uitd fix la mine, susotind intre ei. Inchid
usa cu o bufnitura.

Dupa putin timp, se aude cineva ciocanind.

— Intra, spun.

Renate deschide usa. Ma priveste sever.

— Stella. Mereu mi-a placut de tine. Dar e timpul sd te gandesti la o
pauza.

Stiu ca se gandeste la Lina. Ca toti se gandesc la Lina. Toti considera ca
acuzatiile care mi se aduc ar putea fi justificate. Ca plangerea adresata
Inspectoratului pentru Sandtate si Asistentd Sociald e indreptdtitd. Acum,
cand l-am dat afara pe U, toti gandesc asa. Toti stiu.

Am probleme serioase.

Singura in cabinetul meu. Cufundati in scaun, in spatele biroului. Inchid
computerul, imi iau telefonul. O sun. De mai multe ori. Niciun raspuns. lar
st iar. Mad dau batuta. Ma las pe spate si inchid ochii. Mobilul clincaie, il
insfac. Un mesaj de la Henrik.

La naiba! Glumesti?! Jennie, esti fantastica! Alege numai restaurantul.
Presupun ca o sa ma costi ceva.

Nu inteleg. 11 citesc de mai multe ori. De ce scrie barbatul meu cuiva pe
nume Jennie? Nu stiu cine e Jennie. Si de ce o duce la restaurant? Ce
inseamna asta?

Henrik a tot stat cu mobilul in méana in ultima vreme. Mai mult decat de
obicei. A spus cd e incdrcat la muncd. A venit acasa tarziu. A primit
telefoane si a raspuns la mesaje in zilele de lucru si la sfarsit de saptamana,
in timpul zilei si seara, tarziu. Oare Jennie a sunat ieri-dimineata? Pe ea
urma sa o ia?

Da, sunt pe drum. Sigur ca sunt. Sunt la tine in zece minute.

Simt gelozia strecurandu-se si otrdvindu-ma.
Tu si tata, o sa va despartiti?



Simt ci mi se face rau. Scriu un raspuns. 1l sterg. Incep altul. 1l sterg si
pe asta. Reflectez indelung, pentru a gasi o formulare care sa nu sune
isteric.

Imi pare rdu, nu sunt Jennie. Insd mi-ar face plicere si iau cina la
restaurant

Niciun semn pe mobil, tacere. Asteptarea pare vesnica. Ar fi cazul sa
sune. Ma intreb ce are de spus. Cum i1 va suna vocea. Mai dureaza un
moment, apoi primesc mesajul lui.

Am trimis gresit. Ajung acasa candva dupa sapte.

Ma ridic si ma invart prin camera. Nicio explicatie, nicio scuza. Se
preface ca nu s-a Intamplat nimic, cad nu pricep ca ar fi ceva intre el si acea
Jennie. Tau vasul cel mare de ceramica din colt, cel primit de la Henrik la
deschiderea cabinetului. Il ridic deasupra capului si il izbesc de podea cu
toata puterea.

Se sparge cu un zgomot puternic si cioburile sar in toate partile.

Speram sa fie si mai zgomotos. Sa se audd mai tare decat furia din mine,
sa o depaseasca. Dar n-a fost asa, nici pe departe.

Sa tip la pacienti si sa sparg vase de ceramica nu e suficient.

Nimic nu ajuta in fata fricii si a neputintei.



Kerstin

Ma asez pe o banca din fata blocului ei si o sun. Isabelle nu raspunde.
Sun de patru ori, degeaba. Pand la urma ii trimit un mesaj. Dupa un
moment, primesc raspuns. Spune cd nu a auzit, cd se odihnea. Coboara
imediat si deschide. Trebuie sd se imbrace mai intai. Era acasa, in orice caz.
Dar ce facea de fapt?

Usa se deschide, iar eu ma ridic. Un tanar blond iese din bloc. Pantalonii
stau sd-1 pice in orice moment. Merge cu mainile adancite in buzunare si
nu-mi da niciun fel de atentie, in afard de o privire scurta. Tinerii din ziua
de azi, cum le lipseste pana si politetea elementara. Te scot din minti, nu
alta.

Iat-o si pe ea. Fata mea, atat de mare si de frumoasa.

O Tmbratisez strans si ma uit bine la ea. Pare obositd. Si ce si-a pus pe
ea? Am presimtit eu o anume schimbare. Acum, cd am luat-o prin
surprindere, Tmi pot da seama cum se Tmbracd mai nou. Bluza si blugii i se
muleaza pe corp, 11 pun 1n evidentd cu nerusinare toate rotunjimile. Sanii
tineri si vigurosi, mijlocul zvelt, soldurile si bazinul. Iar bluza 1i e prea
scurtd. Alunecd in sus cand se misca, 11 dezveleste burta. Cat de
necuviincios. Arata ca o tarfa. Ar putea la fel de bine sa umble goala.

E vina Johannei. Are o influenta proasta asupra Isabellei. E numai vina
neobrazatei aleia. Cu parul ei vopsit, cu inelul din nas, una ca ea n-ar trebui
sa stea in apropierea lui Isabelle a mea.

O privesc cu atentie. Are ochii stralucitori. Oare bea?

Oare a inceput cu drogurile?

— Ar fi bine sa fi1 atenta cum te imbraci, o avertizez eu.

Baietii nu au decat un singur lucru in cap. Ar trebui sa stii de acum.

O vad incordandu-se. Pesemne ca ce-am spus a picat prost.

— Mananci cum trebuie? o intreb ca sd schimb subiectul. Ai slabit?

— Da, mama, mananc. Si nu, mama, nu am slabit.

Imi tine usa si intru.

Urcam cu liftul, in tacere. Isabelle pare sd fie intr-o dispozitie foarte
proasta. Descuie si intrd prima in apartament. Ma uit in jur. E luminos si
elegant. Am fost aici numai de cateva ori, dar as fi venit mai des. As fi vrut
sd 0 ajut cu mutarea. As fi pus perdele si tablouri, as fi creat un pic de



confort. Lucruri pe care le fac mamele. Dar Isabelle are in acest moment
nevoie sa-si marcheze nou descoperita independentd. Seamana mai mult cu
o revoltd, de fapt. Incerc si nu arit cat de rau ma jigneste. Dar e greu.
Adevarul e ca ma raneste. Doare enorm sa o vad indepartandu-se de mine.

Isabelle pune de cafea, iar eu merg la toaletd. Dupa ce imi fac nevoile,
inspectez dulapul din baie. Nu gasesc nici medicamente, nici contraceptive.
Apoi ma uit in camera ei. Cuvertura pare aruncatd neglijent pe pat, ca si
cum ar fi fost facut in graba. Intru imediat la banuieli.

Se culca cu cineva? Cu mai multi? Propria mea fatd, a inceput cu asa
ceva? Baiatul pe care l-am vazut iesind, cine era? Venea de la Isabelle? A
fost aici cu ea, in patul ei? Se ofera asa, oricui? Se oferd ca o tarfa, se
rasuceste intr-o parte si-n alta sub ei in timp ce acestia gafaie si gem si iau
ce vor? Gandul la Isabelle intr-o astfel de situatie md ingrozeste. Ma
scarbeste dincolo de imaginabil.

Nu intelege cat ma intristeaza? Dar incd este slaba, inca are nevoie de
mama ei. Ii pun eu ordine in viati.

Ma intorc si merg in bucdtarie. Nu las nicio expresie sa tradeze faptul ca
stiu ce se petrece. Ma asez la masa si o privesc trebaluind.

— Ce suparator e sa stal asa, nemiscatd, in tren, am retinut asa multa
apa, vezi?

Imi trag soseta si demonstrez apisind cu degetul piciorul umflat.
Raméane o urma vizibila.

— Nu ai fi stat la fel de nemiscata si acasa? spune Isabelle fard ca macar
sd se uite la mine.

Sarcasmele astea permanente. Aceastd totala lipsd de respect. Cum a
ajuns asa? De ce nu poate ramane pentru totdeauna fetita adorabila? Mica
mea fatd. Care credea ca eu am toate raspunsurile, care credea ca sunt de
neinlocuit cand o consolam si 1i alinam durerile. Acum sunt doar penibila.
Obositoare. Proasta. Dificila.

Inghit hapul.

— Cum merge cu studiile?

— Merge bine. Nicio restantd pana acum.

Pare multumita.

— Sunt mandra de tine, spun eu. Si tata ar fi mandru de tine.

Eu am educat-o. E doar o etapa. Totul va fi bine.

Isabelle toarnd cafea si agsaza pe masa o prajiturd cu morcovi.

— E foarte buna, spun.



— Am facut-o ieri.

— Ti-a placut mereu si faci prijituri. Ai mostenit asta de la mine. Iti
amintesti cand faceam noi doud prajituri?

— Ce faci aici, mama?

De-abia acum observ ca vocea ii e ragusita.

— Esti racita?

{i pun mana pe frunte. E cam fierbinte. Doar nu e insircinati?

— O sa treaca repede.

— Poate ar fi bine sa stai intinsa? Sa te odihnesti un pic. Pot sa fac ceai.

— Dar mama, nici nu am febra.

— A1 fost acasa toata ziua? vreau eu sa stiu.

— Da, am fost. Si am urmat regulile tale. In cel mai mic detaliu. Am stat
acasd, mi-am pus sosete groase — isi ridicd piciorul si 1si miscd degetele.
Am baut ceva cald, m-am spdlat pe maini de vreo opt ori si mi-am schimbat
asternutul.

Acum imi zdmbeste, pentru prima oard. Draga mea fiicd Imi zambeste si
ma incdlzesc cu totul in interior. E ca atunci cand norii se dau la o parte si
apare soarele.

— Asta e fata mea, spun zambind si eu. Ce bine ca n-ai plecat nicaieri.
Nici macar la terapie?

Se Intuneca din nou. Cat de sensibila poate fi. Dar e necesar sa vorbim
despre asta. Asta Inseamna sa fii mama, nu-i asa? Sa educi, sd calauzesti, sa
protejezi.

— Tocmai am spus cd am stat acasa toatd ziua.

— Stii, de fapt vreau sa nu mai mergi deloc acolo.

Isabelle se impinge cu scaunul in spate. Se freacd de podea cu un harsait
ingrozitor. Se ridica, se duce in fata chiuvetei, cu spatele la mine. Stiu cd e
supdratd, dar va intelege de ce. Numai sd ma asculte. Numai sd-i vind
mintile la cap si si-si foloseascd judecata. Ii vreau doar binele, nimic
altceva.

Pana la urma va intelege.

Trebuie.



Isabelle

Panica ia proportii. Sunt atat de furioasd, cd mi-e teama de ce-as fi
capabila.

De ce trebuie sa facd asa tot timpul? Sa vina si sd-si bage nasul, sa
scormoneasca 1n treburi personale? De ce nu ma lasa niciodata sa am parte
de ceva in liniste?

Ma concentrez. Nu vreau ca furia sa preia controlul. E greu, simt ca
turbez. Dacd nu ma infranez si nu trec peste, o sd fie si mai rau.

Sau este cum a spus Stella? Ca lucrurile se Tnrdutitesc daca nu stabilesc
o limita? Daca evit tot timpul sa-i arat mamei ca nu ma poate controla.

E viata mea. Sunt deciziile mele. Trebuie sa fiu sincera si sa zic
lucrurilor pe nume. Ma intorc si o privesc in ochi.

— Asta nu tu hotarasti, spun eu cu voce calma.

Nu-mi sti in obicei sd mi pun contra ei. Nu ripostez niciodata. Insa nu
mai merge asa. O relatie bund trebuie sa suporte dezacorduri. Mama pare
socata de spusele mele. Se simte jignita. Ofensata. Se vede clar pe ea.

Fata 1 se alungeste, gura 1i ramane deschisd. Arata de parca as fi plesnit-
0. Si deja vad cum 1si pregateste unul dintre discursurile acelea ale ei despre
cat de mult o intristez si cat sunt de nerecunoscatoare si cum nu apreciez tot
ce a facut pentru mine.

Dar toata viata am fost dascdlita si ghidata. Trebuie sa vina o zi cand
incep sd fac cum vreau eu. Daca m-a educat si m-a indrumat asa de bine
cum sustine, nu e cazul sa existe motive de Ingrijorare.

Mama tranteste ceasca si ma priveste sever.

— Nu cred ca se cuvine sa vorbesti pe tonul asta.

— Sunt majord acum, spun eu. lau singura decizii. Si asta vreau sa fac.
Pentru mine si pentru nimeni altcineva.

Sunt mandrda de mine. Felul in care am reactionat arata ca terapia m-a
ajutat. Indraznesc si spun ce cred, in ciuda riscului de a isca un conflict.
Pentru mine inseamna mult.

Mama nu e impresionatd. Md vede ca atunci cand eram mica. Cand ii
provocam dureri de cap. Cand pleca pentru ca o dezamageam.

Isi strange buzele.

— Exista lucruri pe care nu le stii, spune ea fixdndu-ma ostil. Muta



incolo si-ncoace firimiturile de pe masa. Vino si asaza-te.

Aud tonul imperturbabil al vocii ei. Desi nu vreau sa ascult ce are de
spus, mi asez. Stiu cd e ceva dificil. Imi doresc ca ea si nu fi venit aici. Imi
doresc ca Fredrik sa fi raimas cu mine. Am fi fost in pat acum. Goi. Ne-am
f1 1ubit. Nu e urat sau murdar, cum crede mama.

Ma géandesc la asta tot timpul, simt cu toatd fiinta; Fredrik si cu mine
vom face dragoste. Ore in sir. Toatd noaptea si apoi vom continua toata
ziua.

Si asta am fi facut chiar acum.

Daca mama nu ar fi aparut brusc.

N-ar fi trebuit sd-1 citesc mesajul, ar fi fost mai bine s-o las sa astepte si
sd nu abandonez totul doar ca sa-i fac pe plac. E usor sa spui cum trebuia
facut dupa ce s-au intamplat lucrurile.

Mama Tmi intrerupe sirul gandurilor.

— Terapeuta ta. Stella. Are probleme.

— De unde stii? Cum ai putea tu sa stii ceva despre ea?

— Sunt Ingrijorata pentru tine. Observ ca te-ai schimbat.

— Poate fi pentru ca am aflat cd am trait intr-o minciuna? Toata viata
mea, gen?

Mama da inapoi. Stringe din dinti, se straduieste sa nu-gi piarda
controlul.

— Ce vrei sa spui cu asta?

Sopteste cuvintele. Are lacrimi Tn ochi. Ma simt din nou ca la cinci ani.
Vreau sa linistesc. Vreau sd impac. Vreau sa fiu iertata si sa fac ca totul sa
fie bine, ca mai inainte.

— Hans nu a fost tatdl meu, nu-i asa? continui eu. Nu a fost tatdl meu
biologic. Nu mi-a fost tocmai usor sa asimilez o astfel de veste.

Mama se strange pe scaun, isi pune capul Tn maini.

Ceasul dramei.

— Stiu asta. Draga mea, iartd-mi. Inteleg. Crede-ma. Si speram si pot
evita sa-ti spun asta.

Tar mama continui. Imi spune, cu cea mai mare convingere, c terapeuta
mea e dusa. Si, ca de obicei, vorbeste cu tonul acela al ei in care se simte un
amestec de furie, trufie si satisfactie. Uneori chiar md intreb dacda mama
mea nu are o problema. Una grava.

— Vezi tu, o pacientd a ei a incercat sd-si ia viata. Era un pic mai tanara
decat tine. Sigur ca parintii ei au fost distrusi. Au vazut semne, dar s-au



bazat pe faptul cd fata primea ajutor. La asa ceva se poate ajunge cand o
tandra isi pune viata in mainile altcuiva. In mainile unei striine.

— De unde stii asta?

— Am fost Ingrijorata pentru tine de multa vreme.

— Da, ai spus asta.

Nu e nicio surpriza. E mereu ingrijoratd. A vorbit despre ingrijorarea ei
de fiecare data cand ne-am auzit in ultimul timp.

— Am cautat pe internet. Am gasit aceasta informatie. Am vorbit
inclusiv cu parintii fetei. Par oameni deosebiti si onesti. lar eu refuz sa stau
si sd nu fac nimic cand ti se intAmpla tie asa ceva. Intelegi? Mama imi ia
mainile intr-ale e1 si 1s1 inclind capul intr-o parte.

— Nu sunt predispusa la sinucidere, zau asa, spun eu incercand sa rad.

Mama are o expresie aspra. Imi stringe mainile mai puternic. Doare. Mi
le retrag.

— Am incredere in Stella, mama. E posibil sd nu fi fost vina ei. Nu stim
nimic despre asta. Despre ce s-a intamplat de fapt.

— Isabelle. Asculti-md acum pe mine. Femeia aia ¢ nebund. Nu e
normald. E bolnava.

Mama ma priveste cu gravitate si continua.

— A pierdut un copil cu multi ani in urma. O fetitd. Era foarte tanara pe
atunci. Si nu a fost foarte clar ce s-a intamplat. A fost suspecta, insa nu au
gasit dovezi impotriva ei. In orice caz, a fost inchisd pentru o vreme. La
psihiatrie. La nebuni. Md depaseste cum poate deveni psihoterapeut o astfel
de persoana. Poate e asasind. Poate si-a omorat propriul copil.

O intrerup, dar imi face un semn sa tac.

— Cred ca acum 1isi imagineaza ca fetita aceea esti tu, spune ea. E tragic
st trist, sunt de acord. Dar trebuie sd stii un lucru, femeia aceea e
periculoasa. Stella Widstrand e bolnava si periculoasa.

Ma gandesc la monologul Stellei despre suferinta si ma cutremur.

Mama se inclina peste masa.

— A1 spus ca te-a intrebat despre copilarie. Si despre mine. Nu-i asa?
Poate te-a intrebat daca eu sunt mama ta biologica?

Senzatia de disconfort creste. Asa a fost. A fost un pic prea curioasa in
privinta trecutului meu.

Mama spune:

— Ca terapeut, are o mare influenta asupra oamenilor. Si se foloseste de
asta, intelegi. Pentru cd ea insdsi nu e bine. Te face sa pui totul sub semnul



intrebarii, pand si ce stii ca e adevarat. Poate te si urmareste. Poate te
pandeste din umbra.

Am vazut-o pe Stella jos, in fata blocului, in dreptul apartamentului meu.
Am vazut-o si la facultate.

Mama are dreptate.

Ce am luat eu drept implicare era altceva. Un fel de obsesie bolnava.

In acelasi timp, m-a ficut si ma simt sigurd pe mine. Si mi-a placut de la
prima vedere. Insd indriznesc oare si am incredere in propria-mi judecata?
Nu pot pune lucrurile cap la cap. Ceva nu se potriveste.

Mama ocoleste masa si isi pune bratul pe spatele meu.

— Vreau sa fii atenta. Nu vreau sa imi pierd fata, sper ca intelegi.

Imi ridic ochii spre ea. E dificild. Chiar groaznici uneori. Dar e mama
mea. 1i pasd cu adevirat de mine. Ar merge oricit de departe ca si ma
protejeze.

— Stiu, mama. Promit sa fiu atenta.



Stella

Miercuri seara, stau tolanitd pe canapea si-1 observ pe Henrik. Sta aplecat
deasupra mesei de bar si vorbeste cu Sebastian, noul 1ubit al Pernillei. Rade
si gesticuleaza. Dupa cincisprezece ani, mi-e atat de familiar stilul lui. Dar
acum il privesc cu alti ochi. Si imi dau seama ca tot timpul caut semne care
l-ar putea da in vileag. Ar fi cazul sa-l intreb direct, dar sunt prea lasa. Nu-
mi std in fire. Dar daca ar nega ferm, m-as simti mai nebund si mai
paranoicd decat sunt. Iar daca ar recunoaste, n-ar mai ramane nimic din
viata mea.

Sebastian si Pernilla I-au adus acasa pe Milo, dupa tenis. Am sunat sa
comand pizza, am deschis o sticla de vin. Henrik a venit acasa, i-a salutat si
a urcat sa se schimbe. L-am urmat cu paharul de vin in mana.

L-am intrebat cum i-a fost ziua. A spus cd a fost buna. Si-a dat jos
camasa, si-a pus un tricou. Am ramas si cand si-a tras pe el blugii uzati,
deschisi la culoare. S-a incheiat, si-a pus mobilul in buzunarul din fata.

Am crezut ca va avea ceva de spus in privinta mesajului. Ca imi va
povesti de Jennie. Ca Tmi va da o explicatie. Ceva, orice. Dar n-a zis nimic.
A vrut sa stie numai ce sarbatoream, cu ochii la paharul meu de vin.

— Poate cd iubirea, am spus eu.

Inainte am fi ris. Acum a zambit formal si a intrebat daca n-ar fi bine si
coboram inainte sa se raceasca pizza.

Pare relaxat. Multumit, vesel si destins. Cine dracu’ e Jennie? Rade asa
si in fata e1? Cum aratd? E mai tanara, aratd mai bine? De cét timp se
petrece? De cate ori s-au culcat impreuna? Pernilla azvarle o pernd in mine
si tresar. Sta pe jumatate culcatd la celalalt capat al canapelei si ma observa.
Ma atinge cu varful piciorului.

— La ce te gandesti? intreaba ea.

— Am avut o zi lunga, asta-i tot, raspund eu si dau pe gat o mare parte
din ce am 1n pahar.

Pernilla ma prinde de mana, trage in sus maneca. Am niste vanatdi vagi
la Incheietura mainii.

— Ce-ai facut?

Desi nu doresc, atentia mi se indreaptd din nou asupra lui Henrik. Rade
in hohote de ce spune Sebastian. Isi intoarce privirea, se uitd in ochii mei.



Devine serios, Intrerupe contactul vizual, imi intoarce spatele.

— A fost violent cu tine? intreabad Pernilla.

Ma infierbant cand ma gandesc la cele intamplate sambata seard. La
sarutarile lui Henrik, la cum m-a strins de incheieturi si m-a pus pe
dusumea.

— Semne de amor? chicoteste Pernilla. Te vad, ai putea la fel de bine sa-
mi spui.

— Nu e nimic de spus, zambesc eu. Nu s-a intamplat nimic pe covorul
din dormitor. Absolut nimic.

Pernilla rade. Nu-si dd seama cd zambetul meu e prefacut. Habar nu are
ca existd o alta femeie in viata lui Henrik s1 cd@ eu am aflat. El ne priveste
din nou.

— Sunteti bine? se asaza pe bratul canapelei, in spatele meu.

— At inceput cu yoga, Henrik? intreabd Pernilla.

Izbucneste in ras.

— Yoga?

— Am auzit ca poate fi fantastic. E grozav sa te antrenezi pe saltele moi.

— Pernilla! protestez eu st ma uit rapid peste umar la Henrik.

Existd o reticenta in a aborda acest subiect. De ce? Acum se gandeste
numai la Jennie? 1l satisface mai bine decét o fac eu?

— Poate voi incerca candva, spune el si-mi pune deoparte paharul de
vin. 11 iau inapoi si il umplu ochi. Am dreptul si ma deconectez dupi tot ce
s-a petrecut. Am dreptul s ma simt bine, chiar si numai pentru o clipa. Si
doar sunt bucuroasa, nu-i asa? Stella cea minunatd si sigurd pe ea. Care ¢
asa de desteapta si de intelegatoare.

Asa de armonioasa.

Apoi ma intorc spre Henrik, imi plimb mana pe coapsa lui si ii soptesc in
ureche ca vreau sa il am. Ca ii promit ca va fi mai placut cu mine decat cu
altcineva. Se Incrunta, ma intreaba daca intr-adevar voi continua sa beau. Se
uitd la Pernilla. Ea face o grimasa. E clar ca ajunge. Ma fac ca nu le vad
schimbul de priviri. Ce e cu ei1? Ce e cu toata lumea?

Henrik imi da la o parte mana si merge cu sticla de vin in bucéatarie.
Pernilla spune ci se face tarziu. Imi golesc paharul dintr-o sorbitura.

fi aud pe Milo si pe Hampus discutand despre turneul de baschet din
Estonia.

— Mama, spune Milo, sper ca pot merge singur.



— Singur? intreb.

— A1 fost cu mine de fiecare data, continua el. Stii cati insotitori sunt. Te
rog.

— Nu cred ca e o idee buna, spun.

Dureaza o secunda. Mai putin de o secunda.

Neurotoxina fricii actioneazd instant, ma paralizeazd, ma face dificila,
neinduplecatd si recalcitranta.

— Dar, mama, nu te supdara. Ma descurc, stii foarte bine.

Pernilla intervine:

— Merge s1t Hampus, asa ca poate...

— Nu vreau sa mergi singur in strainatate, o intrerup eu. Ai numai
treisprezece ani.

lau o inghititurd din paharul de vin al Pernillei. Ma observa, arunca o
privire in directia bucdtariei. Apoi se intinde sd-si ia paharul, dar il tin, ca s
nu ajunga la el.

— E vorba despre Estonia, pufneste Milo.

— Vorbim mai tarziu.

— Mama!

— Milo, vorbim mai tarziu, am spus. Inceteaza cu vorba, ce dracu’.

Henrik vine In camera de zi. Se uita intrebator la mine, apoi la Milo.

— Tata, vreau sa merg singur la turneul de baschet, dar mama se infurie.

Henrik 1l loveste usor pe umar.

— Se rezolva, 1l asigura el.

— Niciodatd, spun eu si vars vin pe canapea. Niciodata!

Incerc si sterg vinul cu mana, dar nu fac decat si-I intind.

Henrik vrea si-mi ia paharul. il smucesc spre mine, stropesc cu si mai
mult vin.

— Ce faci? intreb si-mi dau seama ca vorbesc nedeslusit.

Pernilla ma mangaie pe brat, dar mi-1 smucesc. Ea si Henrik se uita din
nou unul la altul.

— Stella, linisteste-te, spune Henrik. Nu e nevoie sa strigi. Vorbim alta
data despre asta. Bine?

— Nu strig. Nu strig. S1 nu avem despre ce vorbi.

— Nu intelegi nimic, mama, urld Milo. Nicio alta afurisitda de mama nu
vine. Tu mereu mergi. Urdsc asta.

Se napusteste afard din camera.

— Nicio alta afurisitd de mama nu pricepe ca nu iti lasi copilul singur,



zbier eu 1n urma lui.

Raman pe canapea. Singura.

Milo s-a inchis in camera lui.

Sebastian, Pernilla si Hampus au plecat acasd. Am auzit-o pe Pernilla
intrebandu-1 in soaptd pe Henrik dacd ar putea ajuta cu ceva. El a spus
multumesc si i-a soptit la randul lui ceva, nu am inteles ce. Apoi a batut la
usa lui Milo, 1 s-a dat drumul si a inchis usa in urma lui.

Am ramas singurd. Simt cum ma scufund.

Nu-mi pot controla teama.

Nu ma pot controla pe mine insdmi.

Nu pot controla nimic.

Sunt bolnava.



Stella

Pleoapele mi s-au lipit, sunt nevoita sd le desprind cu degetele. Bluza de
pe mine miroase a sudoare si a mahmurealda. Gura imi e cleioasa, urat
mirositoare.

Sunt pe patul din camera de oaspeti. Candva, in timpul noptii, Henrik a
fost aici si m-a acoperit. In orice caz, nu-mi amintesc si fi ficut eu asta.
Nici mdcar nu-mi aduc aminte ca am intrat aici si m-am culcat. Simt ca-mi
crapa capul cand incerc s ma ridic. Imi amintesc toate acele lucruri de care
ar trebui sd-mi fie rusine, imi plang de milad pentru o clipa. Apoi ma indrept
spre dormitor. Patul este gol. Ma uit la ceasul care mi-a ramas pe mana. Nu
a trecut de sapte. Imi scot bluza si lenjeria de corp. Fac un dus lung si
fierbinte. Apoi1 ma spal pe dinti, folosesc ata dentara si ma clatesc cu apa de
gura.

Dupa asta, sunt departe de a ma simti ca un om nou, Insd € ceva mai
bine. Ma machiez, dar tot arit palidd si trasa la fati. Imi prind parul intr-o
coc inalt. Imi pun cerceii primiti de la Henrik in dimineata nuntii. Un acces
de nostalgie si de gandire magica.

Deschid dulapul. Aleg o rochie dreaptd, lungd pana la genunchi, cu
crapaturi in parti. Bleumarin. Maneci trei sferturi. Ma uit in oglinda. Imi
intorc privirea.

Henrik std la masa din bucatarie si citeste ziarul. E Tmbracat si gata de
plecare. Pantaloni negri de costum, pulover de 1ana gri-albastriu.

Se ridica, imi spune buna dimineata si ma intreabd cum am dormit. Nu
raspund. Incerc si schitez un zdmbet de scuzi. Henrik nu reactioneazi,
impatureste ziarul si iese pe hol. Ne aflam fiecare de o parte si de alta a unui
abis.

il striga pe Milo, iar el iese afara. Ii vid pe fereastrd vorbind unul cu
altul. Henrik rade si il bate pe umar pe Milo. Sar in Range Rover si pleaca.

Caut aspirina in dulapul de deasupra chiuvetei, pun doua tablete
efervescente Intr-un pahar cu apa. Le privesc cum se dizolva, apoi dau totul
pe gat.

Abur pe geam, cozi peste Tranebergsbron, ceatd peste apa cenusie a
lacului Mélaren. E ca si in ziua in care a Inceput totul.

Ma opresc pe St. Eriksgatan, in dreptul intrarii in cabinet. Raman in



masind si ma uit la trafic. La oamenii care trec pe trotuar. Ma uit in zare.

O bataie puternica in geam ma face sa tresar.

Un paznic.

Spune ca parcatul e interzis aici si face un gest spre un semn aflat mai in
fatd. Pornesc motorul si plec imediat.

Stau cu un latte la fereastra cafeneclet Wayne’s Coffee de Ila
Akademibokhandeln, cu vedere spre piata Hotorget. Ma uit la negustorii de
fructe si flori si la clientii lor.

Apoi hoindresc o vreme prin oras, intru in magazine, ma uit la pantofi si
la imbracaminte, dar ma plictisesc de asta.

Fac un inconjur pana in sudul orasului.

Conduc pana la cimitirul Skogskyrkogarden. Parchez. Stau un timp
indelungat in masina Tnainte de a cobori.

Merg la locul unde a fost inmormantatd Alice. Ma las pe vine si
contemplu piatra cu porumbelul alb deasupra textului.

Alice Maud Johansson
Iti vom simti mereu lipsa, nu te vom uita niciodata.

Nici nu-mi mai aduc aminte cand am fost aici ultima oara. Ma intreb
daca n-ar fi trebuit sa cumpar flori, apoi imi dau seama cat de absurd e acest
gand.

Alice nu e aici.

Fiica mea nu a fost niciodata aici.

Eu si Henrik ludm cina la masa din bucatarie. Am cumpdrat pentru acasa
cartofi copti cu salatd de creveti de pe drum, de la Erssons Deli, ca sa scap
de gatit.

— Imi dai untul? ma roaga Henrik.

— Desigur.

— Ai reusit sd-mi speli blugii?

— Da, sunt pusi la uscat.

— Si camasile?

— In dulap.

— Multumesc.

— Pentru putin.



Pare stupid cd m-am deranjat sd aprind lumanarile. Atmosfera dintre
mine si Henrik e departe de a fi romantica. Primeste un SMS. Se scuza si 1si
ia mobilul. Raspunde, il pune jos. Mancam mai departe in tacere. Nu ma
simt in stare si ma mai intreb dacd a fost Jennie sau altcineva. In acest
moment, ma gandesc mai ales la fiul meu. Milo e la un coleg de clasa, cu un
proiect pentru scoald. As vrea sa fie acasd. Vreau sa vorbesc despre ce s-a
intamplat. Vreau sa i cer iertare.

— Cum esti? intreaba Henrik.

— Sunt obositd, recunosc eu si pun jos tacamurile. Mancarea nu are
niciun gust.

— Ai fost la munca?

— Da.

— A fost o idee buna?

Intrebarea ma enerveaza. Considerd ci nu sunt capabila si muncesc? Ca
sunt incompetenta?

Vede asta la mine.

— Intreb numai, spune el. Si nu mai ai niciun fel de contact cu Isabelle?

— Nu, spun. Nu mai am.

Aproba din cap. Schiteaza ceva ce ar putea reprezenta un zambet.

— Stella, vei putea sa lasi asta in urma?

As dori sda nu mai puna atat de multe intrebari. Numai dispusa sa raspund
la un interogatoriu nu sunt in momentul de fata.

— Cred ca da, spun.

— Poate ar fi bine sa vorbesti cu cineva. Cea cu care te-ai mai intalnit,
Birgitta? Mai profeseaza?

— Nu stiu.

Imi intind mana peste masa. Trebuie si incerc, chiar daca este deja prea
tarziu.

Henrik ma ia de mand. Ma priveste si pare sa se gandeasca bine la ce va
spune. Are de gand sa-mi vorbeasca despre Jennie.

Suna cineva la usd. Henrik imi lasd mana, se ridicd si iese in hol. Aud ca
deschide si vorbeste cu cineva. Se intoarce.

— Stella. Dupa ton pare ceva grav. Ma ridic si ocolesc masa. O femeie
de culoare s1 un barbat scund stau in spatele lui, in hol.

— Stella Widstrand? intreabd femeia. Pare de varsta mea. Inalti si
zvelta, pielea inchisa 1i e neteda, nu vad niciun rid. DAm mana. Are degetele
o idee cam reci.



— Da, eu sunt.

— Ma numesc Olivia Lundkvist si sunt inspector de politie. Acesta este
colegul meu, Mats Hedin.

Henrik 1i pofteste in camera de zi.

Barbatul pare antipatic. E mai scund decat Olivia Lundkvist, are ceafa
lata si corp indesat. Brate atletice si fata brazdata de cicatrici. Ochii 11 sunt
suspiciosi. Se uitd la mine in acelasi fel in care a facut-o Per Gunnarsson.
Nu spun nimic, stau pur si simplu asteptand sa-mi explice de ce se afld aici.

— Ne putem aseza undeva? intreaba Mats Hedin. Henrik 11 pofteste in
camera de zi. Se asaza pe un colt al canapelei. Inspectorul Olivia Lundkvist
se uita 1n jur.

— Ce frumos ati aranjat, remarca ea. Fermecator.

— Multumesc, spun eu. Astept.

— Aveti idee de ce suntem aici?

Ideea e ca eu sa spun ceva? Ce, in acest caz? Arunc o privire spre
Henric, care incrunta din sprancene.

— Nu am idee, raspund eu. Are de-a face cu Alice? Vreau sia spun
Isabelle? Ce s-a intamplat?

Simt ca Henrik ma fixeaza cu privirea.

— Poate mai bine va asezati? spune Olivia Lundkvist. Incerc sa inghit,
dar gatul mi-e uscat. Henrik ma trage spre celdlalt capat al canapelei si 1si
pune o mana pe piciorul meu. Calmeaza-te.

In timp ce convorbirea continui, am o experienti de iesire in afara
corpului. Ascult intrebarile. Raspund la ele. Cu toate astea, ma aflu in alta
parte. Cand Henrik isi pune capul in maini, inteleg ca totul s-a ruinat.



Isabelle

Se aud ciocanituri la usd. Mama e deja sus, eu am ramas in pat. Usa se
deschide si apare un mot de par violet. Johanna se uitd Tnduntru si se
stramba. Catre ea insasi, banuiesc, apropo de ziua de ieri.

— Mama ta a pregétit micul dejun, Bella.

— Bine, vin.

— Stai sd fac asta mai intai.

Johanna sare langa mine in pat. Md imbratiseaza si ma pupa pe obraz.

— Multumesc, spune ea.

— Pentru ce? spun si ma sterg pe obraz cu maneca tricoului.

Johanna rade si spune:

— Isabelle Karlsson.

— Da?

— Stii ca uneori poti fi cu totul pe altd planeta?

Mai intdi ma simt cam ranitd. Dar zambetul larg al Johannei ma face sa
inteleg ce vrea sd spuna.

— Cam ai dreptate, spun si rad si eu.

Mama intra si se asaza pe coltul patului. Se uitd la Johanna, se uita la
mine.

— Fete nebune, spune ea. Sunteti minunate. Dar nebune de-a dreptul.

Stiu ca nu crede cd Johanna e potrivitd pentru mine. Inelul din nas, parul
violet, hainele strAmte, baietii si petrecerile si totul, totul, totul. Insi stau si
ma gandesc la ce s-a Intdmplat ieri. [au mana mamei si i-o strang. Privirile
ni se intdlnesc. Totul e bine din nou.

Se intampla rar. Sa fiu sincera, aproape niciodata. Dar in acest moment
sunt mandrda de mama mea. Cel mai adesea e agitatd si severa si isi aratd
dispretul pentru oamenii diferiti. Si cand Johanna a venit acasa, dupa ce
politistii au fost aici, am crezut cd o sa explodeze. Prietenul Johannei, Axel,
a pus capat relatiei, iar ea s-a imbatat. Bause de una singurd o groaza de
pahare cu tarie, bere si o sticla intreagd de vin. Primul lucru pe care 1-a facut
dupa ce a intrat pe usa a fost sa vomite pe covorul de pe hol.

[ar mama a vazut totul.

Mi-a fost atat de mila de Johanna. Dar a fost si groaznic de penibil. Am
inchis ochii, asteptind ca mama sa se porneasca si sd ne certe pe amandoua.



Stiam precis ce avea sa spuna. Asa se intdimpld cand nu ai grija de tine, asa-1
cand umbli cu baieti care nu vor decdt un lucru, asa-1 cand te indepartezi de
parinti si te crezi mai adult decat esti.

Mama nu a spus nimic.

Nicio vorba. A luat o galeata si m-a ajutat sa o tin pe Johanna in timp ce
vomita. [-a sters gura si nasul cu prosoape de hartie — a fost foarte atenta cu
inelul din nas — si 1-a goptit cuvinte de alinare. Cum facea cand eram mica si
ma loveam sau ma imbolnaveam.

Apoi am dus-o amandoua pe Johanna in baie. Acolo a stat aplecata
deasupra scaunului de toaletd si a mai vomitat o datd. Cand a terminat, a
inceput sd planga. Lacrimile dadeau navala, striga ca nimeni n-o iubeste si
ca nu mai voia sa traiasca in lumea asta de rahat, unde oamenii se poarta ca
porcii unii cu altii, mai ales toti baietii blestemati, care-s mai rai decat
porcii.

Mama a mangaiat-o pe par si i-a spus ca totul va fi bine acum, sd nu mai
fie supdratd. Mi-a spus sa aduc un prosop si niste haine. Am facut cum mi-a
zis ea. A dezbracat-o, a pus-o in cada si a spalat-o cu dusul. Apoi a sters-o,
a ajutat-o sa-si pund pantalonii de flanel si un tricou cu maneca lunga. Am
luat-o fiecare de cate un brat si am dus-o pe Johanna in camera ei. Mama i-a
facut patul si a stat 1anga ea pana a adormit. Eu am stat pe jos si le-am
privit. Si atunci am simtit asta.

Mama stitea calma si protectoare, mangaind-o pe Johanna pe par, pe
obraz, fredonandu-i ceva cu voce joasd. Nu-mi amintesc s-o fi iubit pe
mama mai mult decat Tn acel moment. Sa fi fost atat de mandra de ea.

Apoi, dupa ce Johanna a adormit, am baut cafea in bucdtarie. [-am spus
ca am fost supdratd cand a venit, dar ca nu mai simteam asta acum.

— Si atunci ce simti acum? a spus mama.

— Ca esti cea mai bund mama din lume, am spus si am imbratisat-o.

Mama a plans, cred. Nu-i std in obicei sd planga. Am simtit cd obrazul fi
era umed. Ne-am imbratisat indelung. Am cerut iertare ca am fost o proasta,
iar mama a zis c¢d acum totul e bine din nou. Acum, dupa ce mi-am cerut
iertare.

Apoi am vorbit despre lucruri pe care le faceam impreund cand eram
mica. O parte le uitasem, o parte mi le-am amintit foarte bine. A fost cu
sigurantd cel mai linistit moment pe care l-am avut de la moartea tatei. E
pacat cd nu putem avea astfel de momente mai des. Poate e vina mea.
Mamei nu i-a fost usor.



— Daca vrei, ai putea foarte bine sa vii acasa cu mine pentru cateva zile,
a spus ea. Nu vreau sa te oblig, Isabelle. Dar imi e dor de tine, stii asta.

Am promis cd md mai gandesc. Apoi nu am mai vorbit despre asta.

Nu am vorbit nici despre vizita politiei. Am simtit cd poate astepta, cd ar
perturba momentele acelea. Insd mama a spus ci era deschisi si vorbeasca
despre orice.

— Stiu ca am fost dificila, a spus ea, dar am sa incerc sd ma schimb. Asa
am sa fac.

Am fost nedreapta cu ea. Nu e deloc groaznica, asa cum mi se pare
cateodata. Poate pentru ca suntem pe cale sa avem o relatie mai buna? Cred
cd da. Imi doresc asta. Stiu ca si mama isi doreste.

— Haideti, fetelor, spune mama. Micul dejun e servit. Se intoarce in
bucatarie si ne lasa singure o clipa.

— Mama ta n-are stare, spune Johanna. Daca ar fi fost a mea, atunci sa
vezi. Mi-as fi tras sdpuneala vietii ieri. Si ar fi trebuit sd3 ma descurc singura.
Nimeni nu ar fi avut grija de mine ca mama ta.

— Asa e ea, raspund. i place sa aiba grija de altii.

— Poate pentru cd lucreaza in sanatate?

— Cred ca da.

Johanna vrea sa ma pupe din nou, dar o imping la o parte.

— Iti miroase gura. Arunc pitura de pe mine si mi ridic din pat.

— Si tu mirosi a gaze, rade Johanna si ma loveste pe fund.

Mergem in bucatarie, ne asezdm la masa. Mama ne-a pregatit un mic
dejun cu adevarat fantastic. Cafea pentru mine si pentru mama, ceai verde
pentru Johanna. Suc si lapte, iaurt, chifle proaspete si diverse apetitive pe
care le-a cumparat.

— Sa ne infruptdm deci, spune mama asezandu-se.

Dupa micul dejun, Johanna vrea sa fumeze. Mergem pe balcon, In timp
ce mama strange masa si spala vasele.

— Vrei o tighi sau nu ai voie din cauza mamicii? ma tachineaza Johanna.

— Stii ca detest fumatul. E scarbos.

— E cool.

— Nu stiam ca te-ai apucat din nou.

— Mereu fumez cand sunt deprimata. Ma face sa ma simt mai bine.

Johanna trage un fum adanc si mi-1 sufld drept in fata.



Trage cu ochiul spre mama, care face curatenie prin bucatarie.

— Asa, spune-mi, ai scdpat deci de virginitate? Am auzit ca Fredde a
fost aici.

Incerc sa indepartez fumul cu mana.

— De unde stii? intreb eu.

— Mai esti virgina?

— Ah, ce enervantd esti uneori, Johanna. De parcd s-ar intelege ca
Fredrik a fost aici.

— Mama ta a crezut ca a fost cineva la tine. Am priceput imediat cd a
fost Fredde. Dar calm, nu zic nimic. Nu pentru ca nu as crede cd maica-ta n-
ar face fata vestii. E de fapt infinit mai ca lumea decat mi-ai descris-o tu.

— Da, spun. Chiar este.

— Deci?

— Ce anume?

— Termina.

Johanna {si1 strange geaca mai bine. Se uitd la mine cu tigara in coltul
gurii.

— Nu-s din aia care sa umble si sd trambiteze. Stii asta.

— Sa trambiteze legat de ce? Intreb eu si inca nu inteleg ce vrea si spuni
Johanna.

Sufld un norisor albastru de fum spre cer. Se uitd spre pantalonii mei de
trening.

— Virginitate?

Nu mi-e incd la fel de usor ca Johannei sa vorbesc degajat despre astfel
de lucruri. Nu am facut decat si-i ascult lungile tirade despre diversii ei
parteneri, mai tineri sau mai in varsta. Dar cand ma gandesc la cum eu si
Fredrik ne-am imbracat in graba, cum m-a impins in peretele liftului s1 cum
ne-am mangaiat pana la parter, cum m-am agatat de el rasucindu-mi
piciorul, simt nevoia sd povestesc. Bombanea cd ar fi trebuit s-o facem
imediat ce a venit. Atunci am fi apucat. Am ras pe infundate si ne-am
sarutat din nou. Inainte si plece, m-a mangaiat pe par si pe obraz. M-a rugat
sa-1 sun. Am fost nevoitd sa stau o clipd si s8 ma adun inainte de a avea
curajul s-o intampin pe mama. Simt ca ma ia cu fierbinteala gandindu-ma
la asta.

Ma uit induntru pe fereastrd. Mama e ocupata cu aranjatul vaselor din
portelan pe rafturile de deasupra chiuvetei. Se ntoarce si se uita la mine, ca
si cum ar simti ¢ e observati. Pare bucuroasa. Ii fac cu mana, imi raspunde



la fel.

Ma intorc spre Johanna, ma inclin spre ea si soptesc:

— Aproape. Eram asaaa de aproape. E minunat. Dar a venit mama.

— E mare?

— Ce?

— Spune, vreau sa stiu.

— Cum adicd mare? Vrei sd spul...

Johanna aproba din cap. Nu pricep cum poate intreba asa ceva si imi
vine sd o rog sa-si tind gura. Dar ne uitam una la alta si radem in hohote.

E frig afara, insd mai ramanem o clipa pe balcon. Johanna imi destdinuie
intamplarea cu Axel, dar, in timp ce ea vorbeste, eu ma gandesc la Stella.

Sila ce a zis mama despre ea.

Si la politistii care au fost aici.

Mi-au cerut sa le vorbesc despre psihoterapeuta mea i am spus cum a
fost, cd mi s-a parut cd am vazut-o si aici, in fata blocului, si la KTH. Dar
nu mi-e teama de ea. Chiar nu-mi e teama.

De ce mi-este teama e ca s-a mers prea departe. Ca mama exagereaza cu
ingrijorarea ei. A vorbit si ea cu politista. O negresad 1naltd. Mama nu a spus
niciun neadevar, dar nu a sunat bine deloc. Stella sigur o sa si-o ia pentru
asta. Si cred ca si eu am Inrautatit lucrurile spunand ce am spus.

[-am intrebat pe politisti de ce puneau acele intrebari. Cum se face ca au
venit aici, doar eu nu i-am sunat. Nu mi-au raspuns la asta. Au zis
multumesc si la revedere, vom face investigatii. Nu va faceti griji. Dar deja
mi-au provocat o grija cumplita. Trebuia sa le comunic imediat dacd ma
contacta. Planuiam sd o intalnesc in fiecare miercuri de acum inainte. Dar
parca nu era momentul sd spun asta.

Mama i-a urmat afara si au continuat sa vorbeasca pe coridor. N-am auzit
ce spuneau. Nici nu cred ca as vrea sa stiu.

Incerc si pun lucrurile cap la cap. Nu se potrivesc. E ceva ce ma
framanta, ce ma tulbura. Dar nu am niciun chef sa ma gandesc la asta. Nu
acum. Nu ma simt in stare. Poate astepta.

Johanna 1si stinge tigara intr-un ghiveci si intram in casd. Spre marea
mea mirare, mama ne intreabda daca am vrea sa jucam scrabble. Johanna
raspunde ca da, i-ar face placere. Si merge la mama si o imbratiseaza.

Imi clinciie mobilul. 1l ridic si ma uit. Mesaj de la Fredrik.

Totul in reguld? N-ai putea trece pe la mine cdt mai repede? Iti simt
lipsa! Pup.



Merg la baie si raspund.

Totul in regula aici, am fost ocupata. Si eu iti simt lipsa! Mi-e dor de
tine. Sun diseara. Pup.

Réspunde instant.

Si mie mi-e dor de tine. Vino aici!

De indata ce mama pleaca acasd, voi lua metroul pana la el si voi uita tot
ce are de-a face cu copii morti si cu intrebari ale politiei.



Stella

Sunt denuntata la politie pentru hartuire si amenintari. Poate si pentru
urmarire ilegald si persecutie.

Privirea lui Henrik. Nu am curajul s-o intalnesc. Se uita la mine ca si
cum as fi o nebuna de care s-a ciocnit pe strada. Ma priveste cu dezgust. Un
nor otravit de dezamagire planeaza intre noi.

Inspectorul criminalist Olivia Lundkvist pune intrebarile. Mats Hedin ma
studiaza fard sa ridice o spranceand. Sunt t{intuitd la stilpul infamiei si nu
exista nicio cale de a ma sustrage.

Da, o cunosc pe Lina Niemi.

Da, a fost la mine la terapie.

Da, s-a afirmat ca a incercat sa se sinucida, dar acesta nu este intregul
adevar.

Nu, nu am vazut semne ca ar avea o tendinta spre suicid.

Da, stiu ca parintii ei sunt de parere cd mi-am depasit atributiile si cd m-
am apropiat prea mult de ea. Nu este adevarat.

Da, sunt constientd cd m-au reclamat.

La Inspectoratul pentru Sanatate s1 Asistentd Sociald. Si voi stiti. Nu e
niciun secret.

Da, il cunosc pe Ulf Rickardsson.

Daca obisnuiesc sd ma apropii de pacientii mei? Toti care au astfel de
meserii o fac intr-o anumita masurd. Dar nu asa cum insinuati voi.

Deloc. E total gresit. Nu l-am atins niciodata.

Nu, nic1 asta nu e adevarat.

Nu am strigat la el. Poate am ridicat vocea.

S-a simtit amenintat? Fizic?

Colegii mei1? Cand anume?

Nu, mi-am luat liber azi.

Nu, am uitat sa anunt pe cineva.

E adevarat. Isabelle Karlsson e pacienta mea. Participa la terapia de grup
la cabinetul meu.

Nu am intrerupt contactul cu ea. Nu Inca.



Nu, stiu ca este fiica mea. Ascultati, eu...

Nu puteti macar sa ma ascultati?

Caut privirea lui Henrik. El se ridica, se pune la fereastra si se uita spre
gradina. Inchid ochii.

Inspir. Expir.

Da, am fost in Villingby.

Langa blocul in care locuieste, da.

Nu inteleg. Ce vreti sa spuneti?

Am fost si in Borlidnge.

Nu, nu am intrat in curte. Vecinii mint. E o minciuna. Nu, am stat afara,
in masina.

Stiu ca studiaza la KTH.

Doar o data.

Am sunat-o pe Isabelle de cateva ori.

Da, am lasat mesaje.

Nu-mi amintesc ce am spus.

Nu am dat dovada de lipsa de profesionalism in sedintele de terapie.

Nu, nu am facut asta.

Sa ma intilneasca in afara terapiei de grup? A fost numai o propunere.
Care tinea strict de terapie.

Henrik se intoarce spre inspectorul criminalist Olivia Lundkvist. Inca nu
s-a uitat la mine nici macar o data.

— E vorba deci despre un pacient actual care a depus plangere la politie
impotriva sotiei mele pentru hartuiald si Dumnezeu stie mai ce? spune el.

— Da, asa este, raspunde Olivia Lundkvist. Alaturi de parintii Linei.
Existd un risc destul de mare ca Stella sa-si piardd licenta. S-a depus
plangere Tmpotriva ei mai intai la Inspectoratul de Sanatate. lar acum la
politie. Lucrurile nu aratad bine pentru ea.

Olivia Lundkvist ma priveste exigent, cu o seriozitate care spune ca celui
vinovat trebuie sa 1 se arate cu plus de madsura cat de grava este situatia.

Sunt condamnata anticipat.

— Ce se intampla acum? intreaba Henrik.

Olivia Lundkvist vorbeste despre interogatoriu, investigatie preliminara,
despre cum decizia de a fi intentat un proces va fi luata de procurori.

E liniste acasa. Henrik a plecat de putin timp, imediat dupa politisti. Si el



a pus Intrebari.

De ce dracului am continuat sa-i ascund lucruri?

Cum pot sd-1 mint in fata iar si 1ar?

Ce ma face sa procedez asa?

Care e motivul meu?

Am rdspuns ca toate astea tin de o singura mare neintelegere. I-am spus
ca nu as fi vrut niciodata sa expun pe cineva la toate astea. Cu atat mai putin
pe el.

Henrik s-a intrebat cum putea fi vorba despre o neintelegere. Doar
marturisisem eu insami cd am urmarit-o pe Isabelle, ca am sunat-o si ca voi
continua sd o intalnesc. Pe dos fata de ce i-am spus lui. Prin urmare, inca
sunt convinsa ca ea e Alice? Pe deasupra, nu am fost la lucru, desi am
sustinut asta. Ce am facut toata ziua?

De fapt, am fost la cimitir, la Alice.

S1 Borlidnge? Ce m-a determinat sd merg acolo? Exista si alte lucruri de
care el nu stie? Ma trezesc spunandu-i cd nu am fost acasa in acel weekend
cand el si Milo erau in Nykoping. Ca am fost la Strandgarden.

Mai multe minciuni.

Henrik si-a luat haina si a trantit usa in urma lui.

L-am auzit pornindu-si masina si demarand in tromba.

Stau intinsa pe canapea. Ma ridic si ma uit afara.

E cineva in gradind. Cineva cu o pelerind fara forma, cu gluga trasa peste
fata. Nu ma pot misca. De-abia pot respira.

Ne uitam unul la altul.

Inchid ochii.

Cand ma uit din nou, nu mai € nimeni acolo.

E o prelata rupta, care a fost luata de vant si s-a agatat de copac.

Ma ridic incet si merg pana la fereastrd. Ma uit spre gradind, privesc
atenta toate partile.

Am inceput sa vad lucruri? Lucruri care nu sunt, care existd numai in
propria-mi minte tulburata?

Ce altceva imi mai imaginez? Alice?

Gandul e insuportabil.

Merg in bucatarie.

Deschid o sticla de vin.

Beau direct din ea.



Stella

Ma trezesc pe canapea, cu dureri de cap. Sticla de vin a disparut. Henrik
a curatat dupa mine. Probabil pentru ca Milo sa nu vada cat e de rau. Ceasul
telefonului aratd noud si un sfert. Vad ca Henrik mi-a trimis un mesaj
imediat dupa opt.

Da un semn cdnd te trezesti.

Imediat dupa aceea: Ramdi acasa, promite. Trebuie sa ma ocup de ceva
la lucru. Vin acasa cat de repede pot, vorbim atunci. Niciun te iubesc sau te
pup sau te imbratisez. Niciun totul va fi bine.

Cel mai mult imi doresc sd spuna ca totul va fi bine. Daca el ar crede
asta, probabil ca as putea crede si eu.

Ma gandesc la ziua de ieri si la ultimele sdptdamani. Multe lucruri le-as fi
putut face altfel. As fi putut face totul altfel.

Ca am continuat sa fiu terapeuta lui Isabelle a fost total lipsit de judecata.

A fost gresit. Colegii mei, pacientii mei, toti si-au pierdut increderea in
mine. Imi lipseste capacitatea de a ma distanta profesional.

Nu mai sunt psihoterapeut.

Ar fi bine ca eu Tnsdmi sa merg la unul.

Ar trebui sd fiu eu insdmi pacienta.

Isabelle a anulat ultimele noastre intalniri. Si o inteleg.

Am urmarit-o, mi-am pandit propria pacienta.

Daniel nu vrea sa mai aiba de-a face cu mine vreodata.

Nici sotul meu. Felul in care s-a uitat ieri la mine, ca si cum as fi fost o
straind. Si am devenit o straind, chiar si pentru mine.

Henrik pastreaza distanta, e rece si inaccesibil. E doar vina mea. Crede
ca sunt complet nebund. Ca sunt bolnava psihic.

De ce nu am vorbit deloc cu el? De ce nu am putut fi sincera?

Pentru cd mi-e o frica de moarte. Frica a existat acolo mai bine de
doudzeci de ani si mi-a distrus viata.

Mi-e frica pentru mine, ca ag putea fi bolnava.

Mi-e teama cd existd posibilitatea ca lui Henrik sd-1 fie mai bine fara
mine, la fel si lui Milo.

Sunt ingrozitd. lar asta indeparteaza.

Teama mea devine o profetie auto-implinita.



Nu voi afla niciodata ce i s-a intamplat lui Alice. Nu ne vom mai vedea
niciodatd, nu vom mai avea ocazia sa ne cunoastem.

E trecut de 10 cand sund Henrik. Nu raspund. Ma uit apatica la mobil. El
inchide.

Sunid din nou. Nu raspund. Imi dau seama cd nu-l pot evita pentru
totdeauna. Ma ridic. M1 se face greatd si ma grabesc la toaletd. Tusesc si
incerc sa vomit, dar nu reusesc. Ma intorc pe canapea.

Suna a treia oara. Nu raspund. Ma uit fix la mobilul care se aprinde si
vibreazda. Numele lui, poza lui care imi zdmbeste de pe ecran. Telefonul
aluneca pe masa in directia mea, ca si cum m-ar soma sa raspund. Nu mai
lumineaza, nu mai vibreaza.

Ma aplec peste el, imi vad imaginea in oglinda pe sticla intunecata.

Cea pe care o vad nu e o persoand pe care vreau sd 0 CUnosc sau cu care
sa am de-a face.

Femeia aia e nebuna.

Alienatd mintal. Dusa. Psihotica.

Ochii ei stralucitori clipesc spre mine. Gura 1 se misca de parca ar vrea sa
spund ceva. O lovesc cu pumnul strans. Lovesc incd o datd si inca o data,
pana se face tandari si cade pe dusumea.



Stella

Blocul cu apartamente inchiriate de pe partea cealaltd a strazii. Langa
centrul comercial. Sunt din nou aici.

Nu sunt bolnava, nu am innebunit. Sunt mai sanatoasa ca niciodata. Ce
fac este just. Dincolo de orice alegere, dincolo de orice alternativa. Nu a
mai ramas decat adevarul.

Alice. Sunt aici, acum.

Stiu cd intelegi. Fiica mea iubitd. Legatura de sdnge ne uneste pentru
totdeauna. Tu traiesti. Traiesti Tn mine.

Te simt respirand cu fiecare bataie a inimii mele.

Nimic nu ma poate opri. Nimeni nu-mi poate pune piedici. Ceea ce ma
aduce aici e mai mare si mai puternic decat orice altceva. Mai mare si mai
puternic decat mine.

Si acum te vad. Numai daca m-ai asculta. Daca m-ai asculta cateva
minute. Stiu cd avem ceva special. Stiu ca avem o legatura.

Vii spre mine. Imi dau seama ci ma vezi. Inlemnesti. Te opresti. Nu pari
sd te temi, dar esti in garda. De ce?

Ai incredere in mine. Crede in mine. Spune-mi ca esti a mea.

Imi intind mana spre tine, si-ti arit ci nu sunt periculoasa.

Stiu ca intelegi. Stiu ca si tu simti asta.

Tu trdiesti n mine, mereu a fost asa.

Te afli aici, in lduntrul meu. In singele meu.



Isabelle

Ma tarasc spre casd de la magazin. Cerul e acoperit cu nori grei de
ploaie. Mad simt mult mai bine si nu mai am febra. A fost placut sa ies un
pic.

Johanna e la facultate, eu nu m-am dus. Ma streseaza faptul ca am lipsit
atat de mult in ultima vreme, dar mi-a priit sd stau acasd cu mama. Dar nu
voi merge cu ea acasd azi, cand va pleca. Am nevoie sa raman singurd. Sa
procesez toate cele intamplate. Poate voi merge weekendul urmator. Sau
dupa examene.

Stella. Ma gandesc la ea mai mult decat vreau. Ma intreb ce are ea de-a
face cu politia. Va fi ciudat sa merg la terapia de grup miercurea viitoare?
Simt ci n-am fost sincerd cu ea. In acelasi timp, e cam neplicut ci m-a
urmarit. Jindand cont de cele spuse de mama. Nu vreau sa ma gandesc la
asta. Imi iau gandurile de la Stella Widstrand si mi le indrept spre Fredrik.

Am profitat de ocazie si l-am sunat din magazin. Cand imi amintesc de
vocea lui, de cuvintele lui, mai ca ma imbolnavesc de dor. Numar secundele
pand cand ma va Tmbratisa din nou. Cdat mai curdnd. Zambesc in sinea mea
st ma gandesc cum sa ma imbrac. Merg spre piata, traversez strada. O vad
stand langa bloc si privind in sus, spre fereastra noastra. [n acelasi fel ca si
data trecuta.

De obicei e Tmbracata elegant, machiata si ingrijita, cu parul ei cu firul
gros si ondulat frumos coafat. De obicei emana sdnatate. Acum nu este asa.

Parul i este prins intr-un coc facut la repezeald, are cearcane intunecate
sub ochi. Rochia ii e sifonatd, aratd de parca ar fi dormit in ea.

M intreb ce vrea. De ce a venit pand aici. Imi dau seama ci politia
trebuie sa fi vorbit cu ea. Fireste ca e suparata pe mine.

— Ce faci aici? intreb eu.

Aproape ca se balbaie, de parca n-ar fi pregatitd sa ma intalneasca.

— Am... am fost nevoita sa vin aici, sa te Intalnesc.

— De ce?

Pare trista. Mahnita.

E pe cale sa se prabuseasca.

— Voiam doar sa stiu ce s-a intamplat, spune ea. Am crezut ca ti-au
placut convorbirile noastre? Am simtit cd a existat o intelegere intre noi.



M3 uit in pAmant. Nu mai rdcdi asa cu picioarele, Isabelle! Termin. Imi
indrept spatele. Ma fortez sa-i intalnesc privirea.

— Mi-au placut, spun eu.

— Dar de ce nu ai mai venit? Nici luni, nici miercuri? De ce m-ai
denuntat la politie?

Nu pricep nimic. Habar nu am despre ce vorbeste. Apoi am o banuiala.
Arunc o privire rapidd sus, spre apartament, dar nu o vdd pe mama in
spatele perdelei, spionand si urmarind totul.

Ce-a facut?

Ma uit din nou la Stella. Ea arata spre banca din apropiere.

— Vrei sa ne asezdm un moment?

Nu vreau, dar o urmez totusi la banca. Ma asez un pic mai la distanta.

— Poate tu nu ai stiut despre asta? spune Stella.

Pare intelegatoare, dar nu asteapta raspuns.

— Nu face nimic, vreau doar sa clarific toate neintelegerile.

— Nu am stiut, spun eu. Imi pare riu, dar nu am stiut.

— Se rezolva, spune ea si ma mangaie pe spate.

— M-am gandit destul de mult la tot ce ai spus. Despre anii de formare,
despre fraimantarile tale. Despre relatia dintre tine si mama ta.

— Asa?

— Am avut odata o fiica, spune Stella. Cu mult timp in urma.

Recunosc privirea din ochii ei. Aceeasi ca atunci cand a povestit despre
suferinta ei. Tonul acela din vocea ei. Ca si cum ar fi disperatd, ca si cum ar
fi manata de niste emotii atat de puternice, incat nu le mai poate tine sub
control.

— A disparut intr-o zi, continud Stella. Nu am aflat niciodata ce s-a
intamplat. Toti au spus ca s-a inecat. Toti au crezut ca e moarta. Nu si eu.
Eu stiam ca inca traieste. Ca cineva a avut grija de ea.

Stella se uitd in ochii mei. Eu ma uit in jos, nu fac fatd privirii aceleia
nebune, intense.

— Te-ai gandit vreodatd daca Kerstin este mama ta biologicd? Mama ta
adevarata?

Ma ridic de pe banca.

— Trebuie sa plec acum.

— Te rog, Isabelle, ascultd. Lasa-ma sa termin de vorbit inainte sa pleci.

Stella cotrobdie in geanta si scoate o fotografie. Mana 1i tremura.

— Uita-te numai. Ea este Maria. Nu am spus nimic despre ea. Mi-am dat



seama ca Tmi aminteai de ea prima oara cand ne-am intalnit. Mai mult decat
atat, semanati leit una cu alta.

Ma uit la fotografie. Ar fi putut fi sora mea.

— Maria este matusa ta, spune Stella si mai ia o poza.

— Si aici, o fotografie cu tine. A fetitei mele, cdnd avea noud luni. Vezi
parul brunet? Urechea? Gropitele?

Asteapta. Ma lasa sd privesc, apoi continua:

— A1 fotografii cu tine de cand erai foarte mica? Nu cred asta. Cred ca
iti pui multe intrebari cu privire la acea perioada.

Mi-a fost destul. Nu mai vreau sa vad, nici sa aud mai multe.

Stella scoate o jucarie din geanta. Un pdianjen din material textil.

— Paianjenul dsta era preferatul tau. Il iubeai, spune ea cu lacrimi in
ochi. Cred ca tu esti fata mea disparuta.

Isi intinde ména spre mine.

— Te inseli, spun eu si fac un pas napoi. Te ingeli. Esti complet nebuna.

— Inteleg ci asta poate veni ca un soc pentru tine.

— Inceteaza, zic eu. Nu ma mai urméri. Mama are dreptate, mi-a zis ci
asta urma sa spui.

Simt un vAajait in cap, tot mai puternic. Imi apas mainile de urechi.

Stella se ridica si vine spre mine. Ma imbratiseaza.

— Cine, Kerstin? Stii, vreau s-o intdlnesc. Vreau si stiu ce are de spus in
legatura cu asta.

— De ce? ma aud suspinand. De ce faci asta? Am crezut ca erai in
regula, am crezut ca iti pasa de mine. M-am simtit ca si cum tu erai singura
cu care as fi putut vorbi. Dar ai jucat un rol. Tot timpul. Esti complet
bolnava la cap. O imping la o parte. Se poticneste inapoi si se asaza pe
banca.

— Isabelle, daca mi-ai da o sansa... ma roaga ea. Gandeste-te un pic.
Doar te-ai intrebat cum de sunteti atat de diferite, de ce nu o simti ca o
mama.

— Deja l-am pierdut pe tata. O mai am doar pe ea. Si acum ne € mai bine
ca niciodata. Ce te face sa crezi ca poti sa-mi faci asa ceva? Sa raspandesti
astfel de minciuni? strig din nou.

Stella intinde o mana.

O resping, lovind-o.

— Du-te dracului! Esti mai rdu decadt mama cand o ia razna. Nu e
perfecta, dar cel putin e cinstita. Tu esti falsa. Tu minti, manipulezi. Dispari



st lasd-ne in pace.

Stella se zgaieste la mine cu ochi rugatori si mina imploratoare.

— Eu sunt mama ta, spune ea. Numele tau este Alice. Esti fiica mea.
Stiam ca te vei intoarce la mine. Te-am asteptat de cand ai disparut.

Fug cat de repede pot. Ajung la intrare, tastez codul, trag usa cu o
smuciturd si o trantesc Tn urma mea. Am uitat plasa cu mancare. Ma uit spre
bancd. A ramas acolo o femeie chircitd. Singurd, cu fotografiile ei si un
paianjen de carpa.



Kerstin

Le-am vazut. Nu am auzit niciun cuvant, dar nu era nevoie, le-am vazut.
M-am maniat atat de tare, ca am inceput sa tremur.

E ciudat cd o mama tine sa isi apere copilul cu orice pret? E gresit? E
nefiresc ca 0 mama sa reactioneze cu furie cand propriul ei copil este
amenintat?

Nu. Nu e gresit. E natural. Asa trebuie sa fie.

Isabelle deschide usa si intrda in hol. Eu continui sd impaturesc rufele
uscate. Intra in camerd. Ma uit spre ea. Plange. Sta in prag si nu indrazneste
sd mearga nici inainte, nici Tnapoi. Si aratd ca atunci cand era mica. Este din
nou fetita mea cea mica.

Dau drumul cearsafului pe care il tineam in mana. Vin in intampinarea
lui Isabelle si o imbratisez. Plange in hohote. Lacrimile ii curg siroaie pe
obraji, plange cu sughituri, suspina, isi trage respiratia.

Asa, asa, fetita mea dragd. Mama e aici §1 nimic rdu nu se poate
intampla. Asta as putea spune.

Asta Tmi std in obicei sa spun.

In mod normal, as méangaia-o pe par si i-as sopti cuvinte de alinare. I-as
arata ca inteleg, ca sunt acolo sa o sprijin si sd o ajut, sa vorbim.

Nu si de data asta.

O tin strans pe fetita mea, asa fac. Dar tac, nu spun o vorba.

Vreau ca Isabelle sa simtd cat de periculoasa e femeia aceea, cat de
bolnavd si de nebund este. Aman cuvintele de consolare, las frica sa
actioneze in ea pentru incd o clipd. Acum are in sfarsit ocazia sa inteleaga.
Isi va gisi in ea insisi puterea de a rezista. Acum este incd neajutorati. Are
nevoie de mine. Mama ei. Si eu sunt aici. Voi fi mereu aici pentru copilul
meu.

Isabelle nu intelege inca prea multe din viata.

Dar o va face.



Stella

Stau intinsd pe dusumeaua din hol.

Stau pe spate, cu haina pe mine, s1 ma uit in tavan. Anihilatid. Zdrobita.
Am plans tot drumul, Tn masind, si m-am vazut nevoitd sa ies de pe sosea si
sd ma opresc, ca sd ma adun Tnainte de a continua drumul spre casa.

Rememorez continuu intdlnirea cu Alice.

Ce am spus eu.

Ce a spus ea.

Cum am spus, ce am spus.

Cum a reactionat ea.

Am speriat-o, am facut-o sd ma dispretuiasca. [-am provocat manie si
dezgust. Tot ce voiam era sa vorbesc cu propriul meu copil, cu propria mea
fiica.

Injosirea e totala.

Instinctul meu, sa fie gresit? Intuitia mea, senzatiile?

Sunt constientd ca nu sunt bine, ca sunt departe de a fi o persoana stabila.
Stiu cd sunt pe cale sad intru intr-o stare maniacald. Dar, pand una-alta, mi-a
ramas capacitatea de a reflecta la ce simt si la ce gandesc, aceasta nu e
complet scoasa din joc. N-as putea sta aici, analizandu-mi situatia, dacad n-ar
fi asa. S1, in momentul de fata, sunt pregatita sa vad adevarul asa cum este,
sunt gata sa ma inclin in fata realitdtii.

Deci ce este real? Ce este adevarat?

Raspunsul este ,,Alice”.

Alice e reala.

Si e adevarat ca e fiica mea.

Totul incepe si se terminad cu ea. Problemele mele au inceput cand am
demarat propriile investigatii. Cand 1-am pus intrebari lui Isabelle despre
trecutul ei. Atunci a venit scrisoarea de amenintare, atunci a aparut barbatul
in pelerind de ploaie in fata casei. Nu sunt inchipuiri, nu poate fi vorba
despre halucinatii. E real.

Sau ma insel? Sa fie acesta un alt mod de a mentine vie o iluzie
denaturata?

Nu, ceilalti sunt cei care se insala.

Eu am dreptate.



Numai ca nu pot dovedi asta.

Suna telefonul, nu eram sigurd ca mai functioneaza.

Sigur e Henrik. Nu-mi vine sa ma uit. Mai bine ramai la birou. Daca vii
acasa si ma gasesti asa, ma duci direct la psihiatrie, la Urgenta. Si nu vreau
sa merg din nou acolo.

Suna din nou si din nou. Pana la urma, iau telefonul blestemat. Ma uit pe
ecranul spart. Numar necunoscut.

Réspund.

— Stella Widstrand? Vocea pare distanta.

— Da.

— Sun 1n legaturd cu fiul dumneavoastra. Milo Widstrand.

Ma ridic.

— Da?

— A fost intr-o excursie cu clasa. Cand trebuiau sa se intoarca, nu l-au
gasit. Acum lipseste si de la scoala. A disparut.

— Disparut? Cum adica disparut? Cine sunteti?

— Din pacate nu stiu mai multe, doar ca trebuia sa va sun.

Vocea e acum si mai distanta, harsaitoare. Sonorul mobilului s-a
deteriorat dupa ce l-am lovit.

— Cine e? A1 fost si tu in aceasta excursie? Ce s-a intamplat? Ce-ati
facut cu fiul meu?

Convorbirea se Intrerupe.

Alerg pe coridoare pana ajung la cancelarie. Bat puternic la usa.
Deschide o femeie pe care nu o cunosc. Strig la ea.

— Fiul meu a disparut de la scoald. Cine e responsabil? Ati sunat la
politie?

— Disparut de la scoald? Nu stiu nimic despre asta. Cum il cheama pe
fiul dumneavoastra?

— Milo Widstrand. 7B. Au fost intr-o excursie. Nu tineti nicio evidenta
aici, ce dracu’?

Femeia aduce un dosar. Bajbaie prin orar. la prea mult timp.

— Unde sunt copiii? Unde e clasa?

— In sala lor de clasa, raspunde si ma priveste cu teama in ochi.

Traversez un alt coridor, ca o furtund. Un baiat nu-si 1a ochii de la mobil.
il imbrancesc. Se ciocneste de perete, cade la podea si ii scapd mobilul.
Strigd dupd mine: cateaua dracului. Continui sa fug.



Deschid usa clasei cu o smuciturd. Totul se suspenda, ochii tuturor se
indreapta spre mine. Ma indrept spre profesor. E mai tanar decat mine, are o
barba lungi, la moda, si ochelari rotunzi. Il izbesc de tabla. 11 inghiontesc in
piept.

Nu strig. Urlu:

— Unde e fiul meu? Cine I-a dus? Unde e Milo?

— Mama?

Ma intorc. Milo std in banca lui si se uita la mine. E palid. Ochii 1 s-au
marit de soc si de rusine.

Toata clasa sta nemiscata. E o liniste de mormant.

Plang cu suspine, ma reped spre Milo. 1l trag spre mine, il imbritisez, ii
spun ca il 1ubesc si c¢d nu vreau sa-i dau drumul niciodata.

Directorul scolii, Jens Lilja, intrd in sala de clasd urmat de femeia din
cancelarie.

— Ce se intampla aici? intreaba el. Peter?

Profesorul da din cap si isi indreapta ochelarii.

— E in reguld, spune el.

— Stella. Jens imi pune 0 mana pe umar. Despre ce e vorba?

Ma intorc spre director. Continui sa-1 tin strans pe Milo.

— Am primit un telefon. Ca ati fost intr-o excursie. Ca fiul meu lipseste
de la scoald. Arat acuzator spre director, spre profesor, spre femeia din
cancelarie. Imi datorati o explicatie.

Jens Lilja se intoarce spre profesor, vorbesc cu voce joasd unul cu altul.

Dupa un moment, directorul da din cap spre Peter si spune:

— Stella, nimeni de la scoald nu te-a sunat astazi.

— Am primit un telefon. Cineva m-a sunat. Cineva de aici.

— Nu am fost in excursie astazi, spune Peter. Excursia a fost in
septembrie.

— Si, dupa cum vezi, Milo e aici, continua Jens Lilja. Ma prinde ferm de
brat. Eu ma agat de Milo.

— Cineva a sunat, spun eu. Cineva de aici a sunat si a spus cd el a
disparut.

— E mama ta, Milo? sopteste cineva.

— Simpatica mama, spune altcineva. Dusa rau.

Un val de rasete infundate strabate clasa. Milo se desprinde din bratele
mele. Fuge afara si tranteste usa dupa el.

— Vino, Stella, spune Jens Lilja cu voce joasa si amabila. Il urmez, ma



las condusa afard din clasa. Ma ard privirile care ma urmaresc din spate.
Imi doresc sd mor.



Stella

Eu si Henrik stdim in masina lui, in parcarea de langa scoala lui Milo.
Mi-a luat cheile de la masind, a avut grija ca masina mea sa fie dusa acasa.
De cine, nu stiu.

E calm. Dar mai rece si mai distant ca niciodatd. Nu mai conteneste cu
intrebarile. Incerc si redau cuvant cu cuvant convorbirea telefonici. Dar
fiecare intrebare a lui ma incurca si mai tare.

— Cine a sunat?

— Nu stiu. A fost o femeie cred, dar nu a spus...

— La ce ord a sunat?

— Chiar nainte sa vin aici.

— A spus ca Milo a fost rapit?

Imi apis ochii cu degetele si ma gandesc.

— Nu, dar... Nu. Ca Milo... sd-mi amintesc... Milo a disparut la
intoarcerea din excursie, dar cred ca...

— Excursia care nu a avut loc. Henrik e inversunat.

— Nu stiam asta atunci.

— Esti sigura ca asta ai auzit? Se lasa pe spate in scaun, se uitd spre
parcare. Chiar a sunat cineva?

— Ce vrei sa spui?

— Sau poate ti s-a parut?

Mi s-a parut?

— Scot mobilul. 1l indrept spre Henrik. Uiti-te la apeluri. Verifica si ai
sd vezi ca nu am halucinatii.

Ia telefonul si vede ca are ecranul spart.

— Ce s-a intamplat?

— L-am scapat jos azi-dimineata.

Expresia lui Henrik spune cd nu ma crede. Formeaza codul, anul meu de
nastere.

— Si cand ai primit telefonul?

— Am zis. Chiar inainte de a veni aici.

— E ciudat. Mobilul tau s-a defectat. 1l ridicd si mi-l arati. Nu se
deschide.

— Vrei sa spui ca nu ma crezi? intreb eu.



— A1 mai spus ceva de felul asta acum ceva timp. Ca am rugat-o pe
Erica sa te sune si sa iti spuna sa nu il iei pe Milo de la antrenament. Ceea
ce eu nu am facut. Ceea ce de altfel nici Erica nu a facut, asa a spus.

Ma priveste.

— Esti cu adevarat sigura ca a sunat cineva?

Stiu exact ce il alarmeaza. Stiu. El nu e constient de asta, dar chipul lui
dezvidluie tot ce gindeste si ce simte. Si, Tn momentul de fatd, imi dau
seama care este teama lui cea mai mare. Si imi dau seama ca are dreptate.

— La dracu’, Stella. Nu vezi ce se intampla?

— Crezi ca imi inchipui. Ca mi-am pierdut cu totul judecata, spun eu.

Arata spre cladirea scolii.

— Tu ce crezi?

Nu raspund.

— Ai nevoie de ajutor specializat, spune el si porneste motorul, apoi iese
din parcare. Trebuie sa te internezi.

%k

La Affektivt Centrum, spitalul St Goran.

Doamna doctor Savic este mica si energica. E directd, spune lucrurilor pe
nume. Plind de compasiune si isteatd, nu o poti pacdli. E medicul meu de
cand eram adolescentd. Ne-am intdlnit cand m-am simtit bine, dar si cand
am fost deprimata si doborata de anxietate. Stie aproape totul despre viata
mea.

Mi intreb cand a sunat Henrik aici. Inainte si vina la masina, as tinde si
cred. Dupa ce 1-a calmat pe Milo, dupa ce i-a calmat pe Peter si pe cei din
conducerea scolii. Henrik Widstrand se ocupa de nevasta lui. E psihotica si
suferd de tulburari mintale.

Doctorita Savic ma consultd. Imi ascultdi inima si plimanii, imi
lumineaza ochii, imi verifica tensiunea. Toate controalele de rutina. Total
inutil, dar o las sa-si facd treaba. N-ar ajuta cu nimic s ma impotrivesc,
data fiind situatia.

Vorbim despre cele petrecute in ultimele saptdmani. Sunt sincera si 11
povestesc totul. Nu ascund nimic.

Ii vorbesc despre Isabelle. Despre Alice. Ii dezvilui ce s-a intamplat la
cabinet. Ii spun despre crizele mele. Despre atacurile de panici. Ci am
urmarit-o pe Isabelle. Ca m-am dus pana in Borlange.

Doctorita Janet Savic ma ascultd cu capul sprijinit In mana. Sta picior
peste picior, isi misca talpa Intr-o parte si-n alta.



— Alice este cauza tuturor actiunilor mele, spun eu. Pentru ca traieste,
pentru ca s-a intors. E singurul motiv.

Vocea mi s-a subtiat. Ma rog sd fiu iInteleasd. Ma rog sa scap de
internare.

— Sigur intelegi ca as vrea sa te tin aici pentru cateva zile, spune Janet
Savic.

O privesc fard a-1 raspunde. Ma scruteaza, cuta dintre ochi 1i tradeaza
indecizia, care persista inca.

— Nu vreau, spun eu. Ti-ai fi recunoscdtoare dacd ai lua in calcul
posibilitatea de a ma lasa sa ma odihnesc acasa.

— Esti sigura ca ai face fatd? Ca nu s-ar inrdutati totul?

— Da.

Janet Savic md studiaza. Ma uit in jos, buimaca de rusine, neputintd si
regret. Stiu cd Tmi vede fiecare slabiciune, fiecare tentativd subredda de
aparare pe care i-am fluturat-o in fatd pentru a ma proteja, iar asta e prea
mult. Nu vreau sa fiu internata. Nu vreau.

Janet Savic se ridica, deschide usa si 1i strigd lui Henrik sa intre.

Henrik intra si se asaza langa mine. Ea se intoarce spre el. lar eu stiu deja
ce va avea el de spus.

— Stella mananca cum trebuie? intreaba ea.

Imi arunci o privire rapida.

— Nu, n-as putea spune. Mananca foarte putin.

— Doarme bine?

— Se trezeste in timpul noptii. Doarme agitat. Bea prea mult.

Doamna doctor Janet Savic 1si da ochelarii in jos si se uitd mai intai la
Henrik, apoi la mine. Ne spune sa ascultam. S-a decis daca ma va interna
sau nu.

Parerea ei de specialist este ca sunt expusa unui stres enorm. A fost bine
ca Henrik m-a adus aici. Am sldbit. Tensiunea mi-a urcat drastic. Am
gastritd. Mainile imi tremura uneori. Am avut mai multe atacuri de panica.

— Vom rezolva toate astea, inainte sa degenereze intr-o faza maniacala,
spune ea. Iti dau concediu medical din acest moment. Primesti somnifere si
ceva care sa amelioreze anxietatea. lar de acum inainte incetezi cu bautura.
Complet. Cocktailul chimic din creierul tau reactioneaza prost la alcool. Nu
te voi interna. Cu toate ca poate ar fi cel mai bine. Dar vei sta acasa acum,
Stella. Nu vei face altceva decat sa te odihnesti. Bine?



— Da, spun. Ma voi odihni.

— Si ar fi bine daca ai incepe din nou sa mergi la terapie. Birgitta Alving
a iesit la pensie, dar te vei programa la un alt terapeut pe care il cunosc.

Henrik aproba din cap.

— Este o idee foarte buna, spune el.

Doamna doctor Savic tasteaza in ritm rapid. Trimite reteta la farmacie,
completeaza formularul de concediu medical.

— Peste doud saptamani ma astept sa te vad din nou aici, Stella, spune
ea.

Henrik ia biletul cu urmatoarea programare si concediul medical. Se
considerd ca nu mai sunt capabild sa am grijd de documente atat de
insemnate.

— Acasa si la odihna. Lasa-1 pe sotul tau sa aiba grija de tine. Si promite
sd 0 1€l usor.

Henrik se ridica, da mana cu doamna doctor Savic.

— Multumesc, spune el.

Eu nu spun nimic, doar ies.

Poate ca ar trebui sa ma bucur. Totusi nu m-a dus la urgente, la spitalul
de psihiatrie. Nu sunt internata cu forta.

Nu inca.

Cand ma indrept spre Range Roverul lui Henrik, incepe sa ploua marunt.

Ma ajunge din urma. Mergem unul langa altul, dar mentinem o distanta
intre noi. Henrik deblocheazd masina si imi deschide portiera. Cand sunt pe
punctul de a ma urca, imi blocheaza drumul cu bratul.

— A1 de gand sa spui ceva? intreaba el.

— Ce s spun? Imi fixez privirea intr-un punct indepartat al orizontului.

— Te-ai enervat pe mine? vrea sa stie.

— Enervat?

— Da.

— De ce m-as enerva pe tine?

— Pentru asta. Arata spre intrarea in spital.

— Nu, nu m-am enervat.

— Nu?

— Nu pot sa-ti reprosez nimic.

— Intelegi de ce fac asta?

Nu raspund. Crede pesemne ca mi-am pierdut mintile de tot.



— Daca as fi fost eu? spune el. Dacd as fi tinut-o eu tot asa? Ce ai fi
facut? Daca s-ar fi depus plangere la politie impotriva mea, nu de unul, ci
de doi dintre clientii me1? Daca altii ar fi luat legatura cu tine si te-ar fi
intrebat ce e cu mine? Daca as fi facut crize acasa, daca as fi mers si-as fi
strigat in scoala lui Milo? Daca as fi actionat total lipsit de discernamant?
Ce crezi tu ca ar trebui sd fac? Te rog, clarifica. Chiar as vrea sa stiu.

Se controleaza, nsa transpar disperarea, furia si neputinta.

1 fixez cu privirea.

— Am spus doar ca nu-ti reprosez nimic.

Henrik isi lasd mana in jos, ocoleste masina si se asazd la volan.
Tranteste portiera. Ma asez pe locul de langa el. Asteaptd sa inchid si eu
portiera si sd imi pun centura de sigurantd, apoi porneste.

Isi pune ochelarii de soare si conduce in liniste. Se opreste in fata
farmaciei. Ma roaga si-i dau carnetul meu de conducere. Il primeste. Nu
sunt decat un copil care nu stie ce e mai bine pentru el. Refuz sa-1 privesc.

Se intoarce. Imi pune o pungi pe genunchi. Medicamente pe care nu le
vreau. Le detest. Detest efectul lor de amorteala.

— Mama si tata l-au dus pe Milo la scoala, spune el. Va pleca cu ei la
tard in weekend. Te rog, Stella, gandeste-te ce faci. Asa nu mai merge. Nici
pentru mine, nici pentru Milo.

Ne continudm drumul 1n traficul de dupa-amiaza.

Henrik, dupa ochelarii lui de soare. Eu, intr-un nor de angoasa.

— Nu ai incredere In mine, spun eu cu voce stinsa.

— Poftim, ce ai spus?

Are un ton formal. Exagerat de politicos. Pe care stie ca il detest.

— Mi-e teama sa nu il pierd pe Milo, spun eu clipind si inghit in sec.

Nu vreau sa plang. Nu vreau sd am o crizd. Nu imi permit sa mai trec
prin asta deocamdata.

— Deja am pierdut un copil. Asta ma face bolnava psihic? E usor pentru
tine sd judeci.

— Exagerezi, spune Henrik. Nu mai suport sa aud toate alea.

Rastorn dosarele care se aflau intre noi. Cad toate foile din ele.

— Ce dracului e atat de ciudat ca mi-e frica? strig eu.

Henrik rdsuceste volanul intr-o parte. Intra intr-o parcare si franeaza
brusc. Isi scoate ochelarii de soare.

— Am fost mereu aici pentru tine, urld el. Am avut mereu incredere in
tine. Te-am lasat sa exagerezi protejandu-1 pe Milo in toti acesti ani. Am



inteles de ce.

— SI ASTA A FOST BOLNAV? strig la randul meu.

— Milo. Nu. E. Alice.

— Stiu, stiu, stiu. Nu ma mai face sd ma simt ca o cretina.

— Uita-te numai la tine. La cum ai reactionat in ultimul timp. La cum
vorbesti. La dracu’, nu te mai recunosc.

Ochelarii de soare i aluneca la loc pe nas, porneste masina si reintra pe
sosea. M3 uit pe geamul din dreapta. Rdméanem tacuti tot drumul pana
acasa.

Henrik intra pe alee si parcheazad langa masina mea.

{i suni telefonul. 1l ia, se uitd pe ecran si raspunde. Ascultd, rade. Imi
dau seama dupd vocea lui ca vorbeste cu o femeie. Vorbesc despre o
petrecere.

— Atunci ne vedem mai tarziu, spune el.

Rade din nou, se preface ca nu exist.

— Ati rdmas la birou? Nu, s-au calmat lucrurile cu Milo, multumesc de
intrebare. Bun, ne vedem curand.

Se uitd din nou la ecran, scrie ceva ce nu vrea ca eu sa vad. Ma simt
zdrobita.

— Eu trebuie sa merg undeva, spune el. O rog pe mama ta sd vina sa-ti
tina companie.

— N-am nevoie de nicio afurisita de companie, ma trezesc spunand.

Henrik isi scoate ochelarii de soare si se uita la mine.

Propriul meu sot nu ma mai cunoaste.

Nici eu nu il mai cunosc.

Ne-am instrainat complet.

— Cum doresti, spune Henrik. Tu hotarasti, Stella. Dar foloseste-te de
aceastd sansd. Daca asta nu ajutd — face un gest spre punga de pe genunchii
mei — nu voi ezita nicio secunda sa te internez.

Se uitd din nou la mobil, asteapta sd cobor.

Ies din masina si trantesc usa cu toatd puterea. Henrik demareaza brusc.
Raman si 1l privesc departandu-se.

Toti au conchis ca sunt nebuna.

Si au dreptate.

Mi-am iesit total din minti.



Isabelle

Se Tnsereazd. Stau pe un scaun de gradina si contemplu stelele. Aici, in
Barkargirdet, se vad atat de clar. In Stockholm le vad rar. E frig. Aerul pare
mai proaspat si mai limpede. Dar partea cea mai buna este ca e liniste. Se
aude doar vantul suierand printre coroanele copacilor. Parca e mai usor sa
gandesti aici. In Stockholm e un zumzet continuu.

Nu regret ca am venit si eu acasd. lar mama a fost foarte bucuroasa. E un
sentiment placut ca ne simtim din nou bine Tmpreuna. Mama s-a schimbat.
Nu mai e la fel de dificila ca Tnainte. Dar nu pot inceta sa ma gandesc la
Stella si la intdlnirea noastra de dimineatd. Nu poate fi normal sa-ti cauti
pacientii de la terapie in timpul liber. Mama spune ca un terapeut nu are
voie sa faca asta. Toate intrebarile despre copilaria mea, despre mama.
Nebunie curata.

Nu-mi pot scoate din minte ce-a spus.

Pot fi eu fiica ei disparuta?

Sa fiu eu Alice?

Nu.

Nicio sansa.

Stella 1si doreste sa fie asa. E bolnava mintal.

Ce infiorator e sa te gandesti cd cineva se poate transforma astfel. Imi e
mili de ea, chiar imi e. Si inci imi place de ea. Imi doresc ca lucrurile si nu
fi luat aceasta turnura. Dar poate existd o explicatie.

Imi clicdie telefonul. Inci un mesaj pe Snapchat de la Fredrik. Tmi
provoaca aceeasi reactie. De data asta e un selfie cu un filtru care ii pune
urechi caraghioase, de catelus, si botic. Mimeaza deprimarea si a scris pe
imagine: trebuie sa lipsesti tot weekendul?!

Izbucnesc in ras. El mad face sd ma simt altfel. Ca si cum as fi un om
normal, nu unul inhibat si straniu, cu cea mai bizara viata posibild. Ridic
telefonul si ma fotografiez. Ii imit mutra intristata si aleg un filtru care-mi
pune o coronita de flori pe cap. Ma gandesc ce sa scriu. Doua zile intregi!

Dupa cinci secunde, primesc un SMS.

Pacat Speram sa vii maine pe la mine. Sa dormi aici.

De ce am venit aici? A fost ceva impulsiv. Nu se schimba nimic doar
pentru cd sunt aici. Dacd as fi ramas acolo, m-as fi dus la Fredrik. As fi



ramas la el chiar din seara asta. Acum o sa innebunesc dorindu-mi sa fiu cu
el.

Ma gandesc ce sda 11 raspund. Pand la urma, ma hotarasc sa-l1 sun.
Réspunde imediat. Vocea lui imi sporeste dorul. Si 1i povestesc.

il intreb daci-si aminteste de momentul in care am crezut ci cineva se
uita la mine la KTH. i spun ci terapeuta mea s-a dovedit a fi cam ciudata.
Ca m-a cdutat din nou, de aceea am plecat acasa.

E intelegitor, vorbeste cu solicitudine, ma intreabd cum ma simt. Imi dau
seama cat de aproape sunt sd izbucnesc in plans. Sper sa nu observe asta.
Spun cd sunt OK, ca e bine cd am venit acasa, dar deja de-abia astept sa ma
intorc. Pentru ca 1i simt lipsa.

Si eu i lipsesc lui. Imi marturiseste ci ii e dor sd ma sirute din nou. S
mai mancam inghetata si sa ne Imbratisdm in pat. Si mai spune si alte
lucruri care mad incalzesc, simt furnicaturi in corp numai cand ii aud
cuvintele. Stiu ci simte aceeasi frustrare ca si mine. Imi dau seama din
vocea lui. Si eu mi voi gandi la el cand ma voi duce la culcare. Imi voi
imagina ce am face dacd am fi impreuna.

Ce-ar fi daca as pleca chiar maine?

Incheiem convorbirea dupa patruzeci si opt de minute.

Imediat dupa ce inchid, primesc un alt mesaj de Snapchat. Un Fredrik
fericit, cu degetul mare ridicat. Poarta un maiou negru, bretonul 1i cade pe
un ochi. Sti tolanit pe canapea si arati exasperant de bine. In pofida
frigului, imi scot jacheta, imi desfac prima capsa a bluzei. Ma aplec in spate
s1 vad parul revarsandu-se ca un evantai pe speteaza scaunului. Trimit si eu
un snap, in care zambesc cu capul intr-o parte.

Am barbia ascutitd, gropitele adanci. Pielea imi e palida, parul — bogat si
negru ca taciunele. Ochii sunt mari si verzi. Arat totusi destul de bine, imi1
spun. Si regret imediat acest gand. Trufia preceda prabugsirea, ar spune
mama. Desi primesc un SMS din care aflu ca sunt a naibii de sexy.

Mi-ar fi placut sd mai ramén si continui cu mesajele, insa s-a facut un
frig de crapa pietrele. Intru in casa.

Se vede ca nu s-a facut curdtenie. Fiecare camera aratd lamentabil,
singura care a ramas neschimbata e a mea. Arata exact cum am ldsat-o cand
am plecat de-acasa. O teava din baia de la etaj e fisuratd si apa picurd prin
tavanul de la bucatarie. Mama nu a facut decat sa puna o galeata dedesubt.
Spune cd nu e In stare sd se ocupe de toate dupa moartea tatei. Am
remuscari. Nu-mi dau pace deloc de cand stau aici, cu mama. Ar fi trebuit



sd vin aici mai demult, asa cum si-a dorit. Nu pot pleca de maine la
Stockholm. Ar fi prea dezamadgita. Dupa tot ce a facut si pentru mine, si
pentru Johanna. Ar trebui sd fiu mai recunoscatoare.



Stella

Stau pe dusumea, intr-un colt al sufrageriei, si ma uit fix in fata.

Miros a transpiratie, parul imi atarnd lipsit de viatd. Nu ma simt in stare
sd fac ceva in privinta asta. Nu reusesc sd ma misc. Nu reusesc sd ma tarasc
pana in baie. Sunt aproape de a fi internata cu forta.

Am concediu medical.

Am fost reclamata la Inspectoratul de Sanatate.

Am fost reclamata la politie.

Henrik a disparut.

Milo a disparut.

Alice a disparut.

Totul s-a terminat.

Mi-am ratat viata.

Instabild psihic. Gata de a fi tinuta in izolare, in sectia speciala a
spitalului de nebuni. Si otrivitd de suspiciune. In ce m-am transformat?
Rotitele din creier mi se invart la viteza maxima. Mi-e imposibil sd dorm.
Isabelle. Alice. Unde esti? La ce te gandesti? Milo? Cum 1iti e? Ma mai
urasti acum? Henrik. Ce crezi despre mine, asta stiu. Ce nu stiu este daca te
intalnesti cu Jennie diseara. Trebuie sa aflu. Trebuie, desi nu vreau.

Ma ridic de pe podea. Aduc iPadul si deschid Facebook. Henrik e logat.
Nu si-a mai actualizat statusul de multa vreme. A dat share la linkuri de pe
site-ul firmei, un amic l-a salutat in august. O multime de urari de ziua lui,
in mai. Nimic, altminteri. Niciun prieten nou. Nicio fotografie etichetata.
Inchid aplicatia.

Viad ca a fost instalat Instagram. De cand asta? Milo nu foloseste. Poate
Henrik? Apas pe pictogrami. Utilizatorul este numele firmei lui. Imi
amintesc cd a ras de asta. ,,Cu cati clienti noi ne alegem dacd suntem pe
Instagram?”

Rasfoiesc imaginile. Sunt bine incadrate, moderne si profesionale.
Niciun unghi ciudat sau cosuri urate de gunoi in fundal. Imagini de pe
santiere. Imagini amanuntite ale planurilor de constructie. Zona de birouri,
sala de asteptare. O echipa vesela, toti isi iubesc munca. Tineri si in trend.
Frumosi, zdmbitori si de succes.

Imagini cu Henrik.



Ridica zambitor cana oferita de Milo de ziua lui, cea cu Iron Man. E
prins intr-o conversatie cu un coleg, se uitad la ceva pe iPad. Tine prezentari
cu diverse ocazii, cu un panou mare in fundal. Arati bine. Imbricat elegant.
Destins. Profesionist. Are manecile suflecate, cum adesea si le aranjeaza in
apropierea dupa-amiezii. Un barbat de succes care 1si iubeste munca si stie
ca se pricepe al naibii de bine si si-o faca.

Frunzaresc din nou. Selectez o imagine. Ce face aici? Danseazd in
vestibul? E prins in mijlocul unei miscari de dans, cu bratele deasupra
capului. Rade. Sigur pe el si fermecator. Tricou alb si blugi. Cei deschisi la
culoare, uzati, in care fundul 1i arata atat de bine.

#sefulsedistreaza

#petrecerelabirou

#chefdevineri

108 like-uri. Dau clic pe ele. Apare o lista lungd de persoane care-1
,surmaresc”. ,,Urmadritori”, cat de provocator de cretin. Verific lista. Ce
nume ridicole aleg oamenii. Sunt pe punctul de a inchide cand vad ca lui
jennie 89 i-a placut imaginea.

Jennie, esti fantastica!

Imi vine rau.

Fac clic pe numele ei. Apare un careu cu fotografiile ei. O recunosc
dintr-una din pozele de grup ale angajatilor lui Henrik. Trebuie sa fie
angajatd recent.

Toate zilele lungi de munca, serile la birou.

Henrik apare pe prima linie a paginii ei de Instagram.

Trag cu ochiul la celelalte imagini. Multe selfie-uri bineinteles. E
frumoasa. E tanara. E zvelta. E blonda. Are buze groase si sani insolenti si
bine formati, pusi in evidenta de tricouri sau cdmasi stramte.

Henrik mai apare o data, intr-o imagine de mai jos. Zambind
fotografului. Sprancene ridicate, pentru a-i spune sd termine cu prosteala.
Destins. Bine dispus.

Fericit.

Simt cum mi se urca sangele la cap. Mainile mi tremura, mi le deschid
s1 mi le strang de mai multe ori, ca sa se potoleasca.

Dau clic pe ultima pozi cu el. Incircata acum dous ore.

Iata-1. Henrik si Jennie.

Alti cativa 1n jur, dar 1i vad numai pe Henrik si pe Jennie.

Are parul ciufulit, privirea stralucitoare. Are o sticla de bere In mana,



zambeste direct spre mine. Zambetul lui cel mai sexy. Se apleacd spre
Jennie. Mana ei e asezatd usor pe pieptul lui. Jennie isi da capul pe spate si
rade.

Dupa program, cu cel mai bun sef, a scris ea. Paisprezece emotigrame
diferite.

#ceamaigrozavaseara

Cincizeci si sase de like-uri.

Unul dintre comentarii: ,,Sexy seful!” Patru emotigrame.

Un alt comentariu: ,,Ce frumosi sunteti!” Cinci inimi.

Nu am fost niciodata nesigura in legatura cu el. Nici macar odata. Stiu ca
nu e infidel. Insd acum e altdi poveste. Toate telefoanele, SMS-ul lui
expediat gresit. lar acum pozele de pe Instagram.

L-am alungat de langa mine.

In bratele lui jennie 89.

Stau intinsd pe pat si astept. E aproape trei si jumatate dimineata cand il
aud descuind usa de la intrare.

Salti pe trepte. Isi loveste piciorul de comodai si injurd navalnic. E beat
critd. Pute a bere si fum de tigara. Are izul ei.

Henrik si Jennie.

Vad in fata ochilor cum da berea pe gat. Cum isi imparte tigara cu
Jennie.

Ii sopteste in ureche. Ea isi apasi spre el corpul admirabil, bine cladit. Se
incolaceste in jurul lui. Henrik rade. Ea rade. Rad impreuna.

Rad de mine.

El mai trage un fum si i1 zZambeste sexy lui Jennie. Ea il mangaie pe
ceafa, 11 sopteste cd vrea sa-1 aiba. Se sarutd. Nu a fost cu nimeni atat de
bine, 11 spune cand se fut.

Eu, sotia lui reclamatd la politie, in curand de patruzeci de ani, astept
acasa.

O epava umand, cu mintile duse si care pute. Vreau sa-l intreb de cat
timp dureaza. Sa-1 interoghez in legatura cu fiecare detaliu. Dar nu gdsesc
cuvintele. Se uitd la mine, 1si 1a patura si iese pe usa poticnindu-se.

Nu vrea nici macar sd doarma langa mine.

Rdman nemiscata. Inspir. Expir.

Nu mai pot sta asa.

Cobor scdrile, il vad dormind pe canapea. As vrea sa ii dau intr-o parte



parul care 11 acopera ochii. Ma asez jos langa el, il aud sforaind usor.

Imi amintesc cand l-am vizut prima oard pe Henrik Widstrand. S-a uitat
drept in ochii mei cu ochii lui albastri. Imi amintesc cum ma curta,
zambetele lui atragitoare. Imi aduc aminte de toate noptile in care stiteam
treji, rddeam si vorbeam despre toate cele. M-a insotit la piatra memoriald a
lui Alice, m-a tinut de mand. Nu m-a condamnat niciodata. A devenit
prietenul meu cel mai bun, iubitul meu, sotul meu. Imi amintesc primul
nostru sarut, prima noapte impreuna. Cum ne-am mutat Tmpreund pe
Industrigatan si cum am muncit din greu, el sa-si puna firma pe picioare, eu,
cu studiile. Cat s-a bucurat cand i-am spus de Milo, cel mai bun lucru care
ni s-a intdmplat. S1 acum am ajuns asa.

M3 ridic, ma griabesc spre hol. Imi iau cheile de la masina, deschid larg
usa de la intrare si ma reped afara, in frig. Nu mai pot ramane in casa. Nu
mai pot sta unde se afla el. O poartd cu sine. Ii poartd parfumul, zimbetul
amagitor.

M-a tradat.

Sotul meu m-a parasit pentru o femeie mai tanara.

Afara, in frig, in ploaie. Temperatura pare sa fie sub 0°C. Sunt desculta,
in pantaloni de trening si in maiou. Sar in Audi s1 ma car.

Am mintit, am avut secrete fatd de Henrik. Am incercat sa ascund ceea
ce faceam. Am fost nesincera.

Dar m-am mintit mai ales pe mine insami.

Ar fi trebuit sd vad asta. Semnele au fost clare. Am fost oarbd. Nu am
vazut-o decat pe Alice.

Henrik, beat si fericit. Proaspat indragostit, proaspdt futut. Are pe
altcineva acum. O are pe Jennie. Tandra, frumoasa, atractiva si blonda. Cu
un corp bine lucrat, care nu a nascut niciodata, fard piele care atarna sau
vergeturi.

A ales deja. 1l urdsc. Dar il si inteleg, ceea ce mi face si ma uridsc pe
mine si mai mult. Cine vrea o femeie psihotica de varsta mijlocie, care se
ineaca in propriile lacrimi, plangandu-si de mila? Si-a pierdut rdbdarea. I-a
ajuns.

Sunt o femeie labila, agresiva, care si-a pierdut simtul realitatii. Care-i
indeparteaza pe toti de langa ea. Care refuza sa-1 asculte pe cei apropiati,
desi acestia 11 vor numai binele. Care refuza sa vada adevarul.

Sunt bolnava.

Iar Alice e parte din boala.



Am nevoie de ingrijire.

Opresc masina, ies. Merg, grabesc pasul. Alerg. In rafalele reci de ploaie
si de vant. Merg si alerg. Ma poticnesc. Ma prabusesc.

Stau pe strada, plangand.



Isabelle

Este duminica si ar fi trebuit sa fiu in Stockholm deja.

Dar pe mama a apucat-o migrena cand ma pregateam sd merg sa-mi iau
bilet. N-a mai fost de mult asa bolnava. A fost destul de rau si n-am putut s-
o las singurd. Noroc ci nu pierd nimic la facultate. In afara de pregatirea
pentru examene alaturi de ceilalti.

Acest weekend petrecut acasda mi-a amintit de cat de izolatd am crescut.
De cand a murit tata, a devenit si mai evident cat de singurd este mama. Nu
socializeaza cu nimeni. Niciodatd. E straniu ca poti sa stai intr-o localitate
atat de mica si sa eviti legatura cu ceilalti oameni.

Imi e dor de Fredrik. Si de Johanna. Imi lipseste viata independenti din
Stockholm. Ne-am tot scris mesaje, Fredrik si cu mine.

Imi scrie lucruri care ma fac si planez deasupra norilor. Care ma fac si
ard de dorinta si sd fantazez.

Dar a fost bine si acasd. Am ajutat-o pe mama sa scape de dezordinea
aceea inimaginabila. M-am ocupat de vase, am dat cu aspiratorul in
bucatdrie si in camera de zi.

Gatim impreund un pranz tarziu. E deschis radioul, iar mama pune pe
masa farfuriile din serviciul bun. Se simte mai bine, fredoneazd si face
cativa pasi de dans, provocandu-mi rasul. Mancam si privim colajul de pe
masa din bucatirie. Imi amintesc fiecare fotografie, unde a fost facuta si ce
faceam atunci. E placut.

— Mama.

— Da, fata mea.

— Cine e de fapt tatdl meu biologic?

Simt imediat cum se Incordeaza. Nu vrea sa vorbeasca despre asta.

— Ne-a fost mai bine fara el, crede-md, spune mama pe un ton
inversunat. A fost un om ingrozitor. Un om rau.

E posibil sa ai aiba dreptate. Vreau sa spun, nu prea s-a inghesuit sa ia
legdtura cu mine. M@ intristeaza totusi raspunsul ei. Mama se inchide in
sine, ridica un zid intre noi. Cum face mereu cand o intreb despre copildria
mea. Nu i s-a parut important timp de doudzeci si doi de ani. Insi credeam
ci ultimele zile petrecute impreund au schimbat ceva. Inteleg ci intrebarile
mele sunt incomode, dar este vorba despre viata mea.



— A1 facut un colaj reusit cu noi, spun eu.

— Da, nu-i asa?

— De ce nu exista fotografii cu mine de cand eram bebelus? Nu cred ca
am vazut din perioada de cand aveam sub un an.

— Stii ca te-ai nascut in Danemarca.

— Da, raspund.

Astept o clarificare. Insd nu primesc niciuna.

— Nu existd niciuna din aceastd cauza, vrei sd spui? insist eu.

Mama ofteaza. Se ridica si porneste fierbatorul de apa. Ia doud cani si
doua pliculete de ceai.

— Ne-am mutat inapoi in Suedia. Totul s-a petrecut in mare graba. Nu
am luat cu noi fotografii. Ma vei face sa am regrete si din aceasta pricind?
Am mai facut si altceva gresit?

— Din ce cauza v-ati mutat aici? Te-ai certat cu el?

Mama nu rispunde. Imi intoarce spatele, sugerdnd ci nu vrea si
vorbeasca.

— Chiar a existat? De ce nu a dat niciun semn niciodatd?

— Singurul lucru pe care trebuie sa-1 stii este ca a fost un om foarte
periculos.

— A fost rau? Te batea? Era un infractor?

— Isabelle!

Tresar cand loveste cu pumnul in masa. Se intoarce spre mine.

— Toate intrebarile astea. Stii cd ma termina curiozitatea asta a ta. Imi
provoaca migrena.

Vede ca mi se face frica si ma ia de mana. Atmosfera dintre noi e departe
de a fi la fel de relaxati cum a fost la mine, in Villingby. Intr-un moment
totul e bine, in urmatorul 1atd cum se schimba. Nu stiu de ce. Poate pentru
ca ne aflam aici, 1n casa aceasta. Prea multi ani de comportamente deprinse.
Sau e vina mea. Intrebirile mele, marturisirea ci mi-e dor de amicii mei,
tendinta mea de a o dezamagi.

A fost o greseala sa vin cu ea acasa.

— Atat de curioasa n-ai mai fost de cand aveai cinci ani, spune ea
fortand un zambet. igi amintesti cum ma Tnnebuneai? Cand, cum, unde, de
ce? Mama ma ia de mana si ma trage dupa ea.

— Vino.

O urmez in biblioteca de 1anga bucitirie. Imi spune si ma asez. Fac cum
spune ea. Imi di cana, imi incilzesc mainile si gust ceaiul. E dulce. Mama a



pus o groazd de miere. Imi spune si inchid ochii. O ascult.

O aud deschizand duldpiorul de sub birou cu cheia ascunsa in biblioteca.
Cunosc ascunzatoarea, insa ea nu stie.

— Acum te poti uita, spune ea asezandu-se langa mine cu un dosar.

— Aici sunt foile de la spitalul Hvidovre din Copenhaga, spune ea. Unde
te-ai nascut. 29 august 1993.

Nu 1-am mai auzit de mult vocea aceasta moale si afectuoasa.

— Te-am asteptat atat de mult.

— Si a fost cea mai buna zi din viata ta, completez eu.

— Cine a zis asta? glumeste ea.

Ma mir. Nu glumeste prea des.

— Sigur ca a fost, spune ea. Dar, in acelasi timp, cel mai chinuitor
moment din viata mea. Am fost la un pas de moarte. Aproape ca m-ai costat
viata, micuta mea.

Ma aplec pe bratul ei.

— Spune-mi din nou. Eu am RH-pozitiv si tu RH-negativ, iar sangele
nostru s-a amestecat? Asa a fost?

— Exact asa a fost. Am avut septicemie. Am pendulat intre viatd si
moarte cateva zile. Nu te-am vazut decat abia cand aveai trei zile. Isi plimba
degetele prin parul meu.

— Dar copilul e cel care se imbolnaveste cand se amestecd sangele, nu?
spun eu. Asa am inteles eu. Si primejdia planeazd mai ales asupra copilului
urmator. Imunizare, asa se spune.

Am citit despre asta de cand am vorbit la terapia de grup.

— Dar am zis ca am avut septicemie, nu am zis? persista mama.

— Dar ai spus ca a depins de...

— Te rog, draga mea. Mama is1 duce mana la frunte. Avertizare de
migrend din nou. Stii ca nu Imi place cand rastdlmacesti lucrurile in felul
asta. Nu e bun ceaiul? Vineri ai stat mult afard in frig. Nu as vrea sa racesti
din nou.

Imi beau cana de ceai. Mai bine si fac cum zice mama. Risfoieste mai
departe hartiile.

— A1 fost destul de mica, vezi? 2.850 de grame, 49 de centimetri. Si ai
avut un smoc de par gros, carliontat si blond. In varful capului. Ai fost
papusa mea.

— Carliontat? Si blond? Ridic din sprancene. Ma uit la parul revarsat
peste umar.



Mama inchide dosarul cu o bufnitura si se ridica.

— Da, nu este deloc neobisnuit.

Acum s-a intristat. Au intristat-o intrebarile mele. Am distrus momentul
nostru.

— Durerea asta blestemata de cap. Acum trebuie sa urc si sa ma culc,
spune ea. Psihologa aia a ta. Ti-a sucit complet mintile. Ar fi trebuit sa ma
asculti pe mine. In schimb tu trebuie si pui totul sub semnul intrebarii. Sa
distrugi. Sper ca esti multumita.

Mama se ridica, inchide la loc dosarul si pune cheia in biblioteca. Uita sa
imi spuna sa inchid ochii. Paraseste biblioteca si iese in hol.

— lartd-ma, strig in urma ei.

Ma expediaza cu un gest si continud sd urce scarile cu pasi apasati si
respiratie greoaie. De cdte ori s-a desfasurat aceasta scena?

Imi doresc si nu fi distrus acest moment. Dar sunt prea multe intrebari
care cer un raspuns, prea multe lucruri pe care nu le inteleg. Insd mama tine
totul pentru ea insasi.

Poate am fost influentatd de Stella mai mult decat credeam. Mamei i-a
fost greu, asta stiu. E incorect din partea mea sa o presez in felul acesta.
Duc cana la bucatarie. Urc in camera mea.

Ca de obicei, simt un nod urias in gat. Ca de obicei, ma bag in pat, iau
perna in brate si plang. Imi doresc ca Fredrik si fie aici si s ma consoleze.



Isabelle

Casa ar trebui sa fie silentioasa, dar nu este. Treptele si peretii trosnesc si
vibreazad. Vantul face podul sa scartaie, jgheaburile de apa se misca, iar in
pivnita huruie boilerul.

Nu mi-a placut niciodata atmosfera de aici, dar acum mi se pare de-a
dreptul amenintdtoare: casa asta traieste, ma vede. De-abia asteaptd sa ma
impiedic si sd ma lovesc, sa ma tai cu cutitul sau s ma imbolnavesc serios.
Exista o fiinta nevazuta, o naluca perfida care-mi vrea raul.

Imi spun ci sunt copilarii, ci e ridicol. Dar senzatia nu dispare. Deschid
usa de la camera mea. Zabovesc ascultand. Merg tiptil pe hol, raman o clipa
langa camera mamei, cu urechea lipita de usa. Niciun zgomot de acolo.

Cobor scarile in graba, ies, imi iau bicicleta si gonesc pe drumul spre
Ornés. Zgomotul traficului de pe sosea duduie deasupra mea cand trec pe
sub viaduct.

Continui sa pedalez. Dupa un timp, vad Ornidskiosken si pizzeria. Ma
intreb de cate ori am convins-o pe bunica sa venim aici $1 sa cumparam
pizza in loc sd mancam mancare gatitd. Cum ar fi vrut mama. Merg mai
departe, spre trecerea peste calea ferata. Din fericire, nu trece niciun tren,
altfel as sta aici cateva minute bune. Trec cu bicicleta peste sine, o iau la
stanga si cobor dealul, pentru ca apoi sa continui spre satul in care locuieste
bunica mea.

Apa se involbureaza aprig la vechea moard din cardmida. Soarele
patrunde printre nori, luminadnd cdmpurile intinse de o parte si de alta a
drumului si ficand si luceascd in depirtare lacul Osjon. La dreapta se afla
Orndsgarden, mai incolo, pe promontoriu. De fiecare data cand trec pe aici,
ma intreb daca este adevarat ca Gustav Vasa a fugit de danezi prin latrina
sau sunt numai nascociri. O poveste buna, in orice caz. Si in fiecare an
turistii se infiinteaza acolo, beau cafea la pret piperat si isi fac selfie-uri in
fata darapanaturii care sta sa cada.

Urcusul e lung, ma ridic din sa si inaintez cu efort pe langa terenul de
tenis din Hagands. Existd un loc de scaldat acolo, jos, dar nu am fost
niciodatd. Numai angajatii de la otelarie au acces, ciudat lucru datd fiind
legea accesului public in Suedia. Ce s-ar intdimpla daca totusi te-ai scdlda
acolo? Sunt paznici care patruleaza si verifica cine are dreptul sd vind acolo



si cine nu?

Casa mare si rosie de pe dreapta e o scoald veche, de tard. Inchisd cu
multi ani in urma, a stat pustie o vesnicie. Dupd ea nu mai e mult pana la
indicator. Kyna. Cand eram mica, mi se parea ca sund atat de exotic. Ca si
cum bunica mea ar fi locuit in China.

Drumul dintre Ornds si Kyna imi e familiar, curbele dintre terenuri,
peisajul care se transforma odatd cu anotimpurile. Aici inseamnd acasa
pentru mine, mai mult decat a fost vreodatd Barkargirdet. Si1, cand mi se
face dor de Dalarna, de acest loc im1 amintesc.

Daca as continua sa merg drept inainte cateva sute de metri, as ajunge la
stalpul Midsommar. Se afld acolo tot timpul anului, in afard de momentul de
dinaintea solstitiului de vard, cand se coboard pentru a fi impodobit cu
frunze si flori. Am sarbatorit aici de mult or1 Midsommar, am cules si eu
piciorul cocosului, hasmatuchi si trifoi rosu pentru inelele si inima de pe
stinghia festivd. Am alergat in cerc in timp ce bunica si alti sateni ornau
semnul. M-a invatat sa impletesc cununite de sarbatoare si culegeam mereu
cate sapte tipuri de flori, pentru a le pune seara sub pernd. [-am ascultat pe
muzicantii in costume populare cantand la vioara, am cumparat lozuri pe
pajiste, sperand sa castig. Dupd aceea, randuiala noastra era sa mergem
acasa tindndu-se de mana si sa ludm masa in umbrar, bunica si cu mine.

Mai jos de stalpul de Midsommar, cararea coboara spre locul de scaldat,
unde am facut baie in fiecare vara. Mai putin anul acesta.

Ma gandesc sd cobor acolo, sda simt apa, dar incetinesc cand ma apropii
de drumul lateral ce duce la bunica. Ma uit in jur peste umar si o iau la
stanga, pe drumul pietruit. Cobor panta si vad casa bunicii de cealalta parte
a caii ferate. Aerul are un iz special la traversarea caii ferate. Vara, la apusul
soarelui, se simte mirosul de gudron al sinelor. Ajung la poarta, trantesc
bicicleta pe aleea pietruita si urc treptele.

Ca de obicei, bunica nu aude cand bat la usa. Casa nu e incuiata, deschid
st intru. O gasesc 1n fotoliu, in fata televizorului. Tresare cand strig bund, te
bucuri sa ma vezi? Se ridica fara sprijin, inainteaza leganandu-se spre mine
s1 ma Tmbratiseaza calduros. Pregateste cafea pentru ea, iar mie imi toarna
lapte. Pune pe masa chifle cu scortisoard si mai multe sortimente de
prajituri. Ma intreb de cate ori am stat chiar asa. Catarata pe un taburet, la
masa din bucatarie, cu un pahar de lapte si un morman de prajituri in fata.

Bunica imi spune cat de mult se bucurd ca am venit in sfarsit acasa. O
intreb cum se simte, Tmi povesteste despre durerile ei si despre munca de



voluntariat cu copii refugiati recent sositi. Ma intreaba cum ma simt in
Stockholm, 11 spun c¢d numai ea imi lipseste. Vorbim panad incepe sa se
intunece.

— Stii cumva ce se intdmpld cu mama? intreb eu.

— De ce, se Intampla ceva special?

— Ai vazut in ce dezordine std? Si e asa ciudatd. Mai mult decat de
obicei.

Bunica sovaie.

— Nu am vorbit prea mult in ultimul timp, spune ea stergand firmiturile
de pe blatul de bucatarie.

— Are nevoie de afectiune tot timpul, spun eu. Daca nu iese cum vrea
ea, are crize de furie. Dar cand e in toane bune, e foarte vioaie si minunata.
Nu am priceput niciodatd cum de-si schimba asa dispozitia. Se Intdmpla pur
si simplu.

Bunica se asazd din nou la masa. Sovdie din nou, pare sd-si caute
cuvintele.

— Ar fi trebuit sd-1 cautam ajutor. Ne-am gandit daca nu cumva ar fi
putut primi un diagnostic. Insd dupa ce l-a intalnit pe Hans, a fost mai
stabild, ni s-a parut cd e mai bine. Iar tu ai fost toatd lumea ei. Te
imbolnaveai des, iar Kerstin avea mereu grija de tine.

— Nimeni nu mi-a spus nimic despre asta, md simt de parca nu stiu
nimic despre propria mea mama.

Bunica ma fixeaza cu privirea.

— Nu o judeca prea aspru, Isabelle. A venit la noi cand am adoptat-o, la
doisprezece ani, asta stii. Apoi s-a mutat, mult prea devreme. Nu a vrut sa
mai ia legdtura cu noi timp de mai multi ani. lar intr-o zi, s-a intors acasa.
Cu tine. Esti ce 1 s-a intamplat mai bun in viata.

Incerc si zambesc.

— Si parintii ei biologici? Nu stiu nimic nici despre ei.

— Mama lui Kerstin avea probleme serioase. A baut in timpul sarcinii, a
baut si s-a drogat tot timpul cand Kerstin a stat cu ea. Era rea si violenta.
Cred ca se prostitua, dar nu sunt sigurd. Nu am aflat niciodata.

— Si tatal e1? Bunicul?

— El nu a fost niciodata prezent. Kerstin I-a cdutat o datd, mi se pare. Nu
stiu ce s-a ales din intalnirea aceea. Nu a vrut niciodata sa vorbeasca despre
asta.

— Si tatal meu? Nu stii nimic despre el?



— Tot ce stiu e ca lui Kerstin i era teama de el.

— De ce?

Bunica se uitd la mine, cu o expresie trista.

— Nu stiu, Isabelle. Nu stiu nimic despre tatal tdu biologic. Mama ta a
refuzat sa vorbeasca despre el.

Ma intreabd dacd mai vreau prdjituri si imi Intinde castronul. Am o
senzatie de rdu si imi pun mana pe gura.

— Dar tu, draga mea, esti bine? Esti foarte palida.

— Cred ca am mancat prea multe, spun eu.

— Vret sa te odihnesti un pic?

— Trebuie sd merg acasa sa impachetez. Plec maine-dimineata.

Bunica zambeste.

— Te duc cu masina pana acasa. Nu e nevoie sa mergi cu bicicleta pe
intuneric.

Cand iesim pe poarta, ma loveste usor pe brat.

— Ma bucur ca ti-ai gasit locul in viatd. Ai si intalnit pe cineva? Imi face
cu ochiul.

— Cam da, spun si imi pun ména pe burta agitata. Il cheama Fredrik. E
foarte dulce. Am poze, dar nu mi-am gasit telefonul Tnainte sa plec.

— A1 putea trimite mai tarziu un mesaj cu imagine? spune bunica. Voi
vedea daca il primesc pe telefonul meu.

— Esti prea draguta, spun razand.

— Dulceata mea, spune si ma mangaie pe obraz.



Stella

Vocile. Le recunosc. O femeie si un barbat care se ceartd pe coridor.

— Unde e? Sper ca a ramas aici.

— Vorbeste mai incet.

— De ce a venit aici? De ce nu mi-ai dat drumul ieri?

— Erai rupt de beat. Furios. Stella nu avea nevoie de asa ceva.

— Unde e?

— Calmeaza-te. Sau iesi.

— Sunt calm. Dar m-am ingrijorat cand a dispdrut asa. Cand am ajuns
acasa, dormea.

— Cand a1 venit? Sambata dimineata? Unde fusesesi? Si cu cine?

— Cu cine? Nu am fost nicaieri cu cineva.

— Esti ca si tatdl lui Hampus. Vad cd minti. Se vede imediat.

— A fost o petrecere a firmei, daca vrei sa stii.

— Aha, petrecere a firmei.

— Pernilla, eu...

— Ce s-a Intamplat cand a1 venit acasa?

— Nimic. Stella dormea.

— Dar de ce a venit aici? Trebuie sa se fi intamplat ceva.

— Nu s-a intamplat nimic, Pernilla.

— Am gasit-o pe strada, rece ca gheata si ndauca. Am auzit pe cineva
tipand si m-am uitat afara; era Stella. Se impiedicase si cazuse, zacea acolo
plangdnd. Am adus-o aici si am culcat-o pe canapea. Vorbea incoerent
despre Alice si Milo. Si despre tine si Jennie.

— Jennie?

— Cine e, Henrik? Ce dracu’ ai facut?

Nu raspunde.

— Cum a1 putut s-o lasi pe Stella singura si sa mergi sa petreci? Cu
Jennie? Idiotul naibii. Ce dracu’ ai facut?

— Nimic, Pernilla. Nu am facut absolut nimic. A fost o petrecere la
firma, pentru personal. As putea sd vorbesc cu sotia mea, te rog?

— Nu Tnainte sa te fi calmat.

— Sunt calm. Sunt al naibii de calm.

— Nu se vede.



— Sunt Ingrijorat pentru sotia mea, Pernilla.
Tacere.
— Bine, o clipa numai. Apoi vreau sa pleci.

Henrik std langd mine. M4 tine de mana si imi spune ca vrea sd ma ajute.
Doar cd nu stie cum. Ma uit la el. E transparent. Pot vedea prin el. Se
subtiaza, dispare, i1 spun asta. Spune ca nu stie ce sa faca. M3 sarutd pe
frunte. Se ridica.

Ii spune Pernillei cd ar trebui si mi ducd la Urgents, la spitalul de
psihiatrie.

Ea raspunde cd va avea ea grija de mine. El nu e de niciun ajutor in
momentul adsta. Mai bine sd plece acasd. Da, va avea grija sa-mi 1au
medicamentele.

Se apleacd deasupra mea. Plange? Sau plang eu? Il privesc iesind din
camera.

Nu mai exista.

A plecat.



Stella

Am praf in ochi, am gétul uscat.

Capul mi-e plin de argila.

Pernilla sti pe o saltea intinsa langa canapea. i iau mobilul si ma uit pe
ecran. Dimineatd, marti, 20 octombrie. Am zdcut trei zile.

Ma ridic pe canapea. Vad ca am pe mine niste colanti care nu-mi apartin
si un tricou gri, fara maneci. Ma reped spre toaletd. Ma usurez, ma sterg.
Imaginea din oglinda de deasupra lavoarului ma sperie. Am cearcane
intunecate sub ochi si o paloare de cadavru. Parul mi-e un dezastru incalcit,
il prind intr-un coc in varful capului, imi cldtesc fata si beau apd de la
robinet.

Caut pachetul de tigari pe care Pernilla I-a ascuns in bucatarie, intr-un
borcan de prajituri.

Iau un pahar de suc, ies pe balcon si ma asez pe mica banchetd de lemn.
Aprind o tigard si trag un fum adanc. Simt aerul rece pe brate, dar soarele
imi incalzeste fata.

Cu toate cd viata mea s-a dus pe apa sambetei, lumea continua sa existe.
Castelul Karisberg, pe cealaltd parte a apei. Jos, pe promenada de pe
Kungsholms Strand, lumea aleargd si cei aflati in concediu parental se
plimba cu carucioarele. Contemplu fumul care se ridica de la balcon si se
risipeste 1n aer. Nu am nici cea mai vaga idee cum am ajuns aici.

Pernilla iese.

— Nu e tocmai cald, spune ea.

— Dar e soare, spun.

— Cum te simti?

— Traiesc, 11 raspund. Pun pe mine puloverul pe care mi l-a intins si iau
ceasca de cafea. Pernilla se asaza 1anga mine, trage o paturd peste genunchii
amandurora si imi ia tigara. Trage un fum si mi-o da inapoi.

— N-am de gind sa te bat la cap sa-ti ie1 medicamentele.

— Bun.

Pune un telefon pe masa.

— Henrik voia sa stie cand te trezesti.

Ma uit la mobil. Recunosc husa telefonului meu, doar ca ecranul e intact.

— A venit aici cu un telefon nou?



Sunt atat de zdruncinata, ca cel mai mic gest binevoitor ma face sa plang.
Desi nu-mi doresc compasiunea lui Henrik, aceasta imi starneste lacrimile.

— Ne-ai bagat in sperieti, Stella, spune Pernilla. A venit aici sambata,
innebunit de grija. Mahmur si nervos. L-am alungat, i-am spus ca ai nevoie
de liniste si pace. S-a intors duminici si a stat cu tine. Iti amintesti?

— Un pic.

— 1ti aduci aminte cum ai ajuns aici?

— Nu tocmai.

— Sa-ti spun?

— Mai bine nu.

— Bine, scapi.

— Multumesc.

— Henrik a lasat mobilul si o geanta cu haine curate, imi sting tigara.
Pernilla ma cuprinde pe dupa umeri. Riméanem asa un moment indelungat.

— Ce s-a intamplat sambata? intreaba ea. Ai vorbit despre Alice. E
plecata pentru totdeauna, ai spus. Moarta. Milo e plecat pentru totdeauna. Si
Henrik. Si te gandeai s omori pe cineva cu numele de Jennie.

— Am zis eu asta?

— Da.

— Ca am de gand sa o omor?

— O urasti, asa ai spus. Voiai sa-i aplici o loviturd mortala.

— Am zis asta?

— Cam da. Aveai de gind sa o lovesti n moalele capului.

Rad.

— Da, sigur.

— Cine e?

Mai aprind o tigara. Apoi explic ce m-a facut sa devin asa de banuitoare
si de geloasd. Recunosc ci am spionat pe internet. i spun de jennie_89.

Pernilla 1si 1a telefonul si cautd imaginea de pe Instagram. O studiaza
atent.

— La dracu’, Henke, exclama ea. Ce porc.

[zbucnesc in ras. Sunad ragusit. Si1 jalnic.

— Crezi ca te insald? intreaba Pernilla. Cu ea?

— Tu ce crezi?
— Abia de-ati facut sex in vara asta, spui tu. Si 0 avem pe blondina asta
tanara, hot.



Pernilla se uitd din nou la poza.

— EI aratd bine. E clar cd 1 s-au aprins calcaiele. Greu sa nu. Un asa
mascul.

— Multumesc, acum ma simt mai bine.

— Femeie de varstd mijlocie in criza vietii, o blonda frumoasa, hot, cu
cincisprezece ani mai tanara.

Privesc peste apa.

— Nu e o alegere grea, spun.

— Sau poate exista o explicatie, spune Pernilla. Nu s-a uitat niciodata la
altcineva, numai la tine. Chiar crezi ca se culca cu ea?

Aprind a treia tigara, simt privirea Pernillei. Ridic tigara, ma uit la ea.

— Fumatul are categoric un efect de potolire a anxietatii, spun. Stii cét
de obisnuit a devenit la psihiatrie? Aveam voie sd fumam in interior, intr-o
camerd speciald. Din sectia 5. Sau sd iesim intr-un balcon cu grilaj inalt.
Semana cu un cotet. Ca sa ne impiedice sa sdarim de la etajul patru.

— Nu stiu ce a crezut Helena cd era mai rau. Sa ma las doborata de
anxietate si drogatd de medicamente sau sa fumez o tigara ca sa-mi calmez
nervii.

— [-a pasat de tine, Stella.

— Nu v-am facut viata usoard niciunuia dintre voi in ultima vreme.

— Nu prea.

— Henrik ti-a spus tot?

— Asta ar fi trebuit s-o faci fu de mult.

Trag un ultim fum, sting tigara.

— Sorry.

— Si apoi Alice. Cand a1 venit aici ai spus cd e moartda. Mai crezi asta?

Imi vine o idee si iau telefonul, caut printre imagini si gisesc captura de
ecran. Pernilla ia mobilul si se uita.

— Ce e asta? Ea este? Expresia 1 se schimba. Mdreste imaginea si isi tine
respiratia. Seamana leit cu Maria.

Pernilla isi indreapta ochii spre mine.

— Ce ai de gand sa faci? intreaba ea. Ce vrei sd faci? Stii?

— Da, raspund. Stiu ce vreau.

— Spune.

— Voi face o baie fierbinte, prelungita.

Intru in baie si umplu cada cu apa calda. Pun mana, e fierbinte. Imi scot



hainele. Deschid fereastra, las sa intre aerul de toamna, care imi face pielea
de gaina. lau toate medicamentele pe care mi le-a adus Henrik. Le arunc in
cosul de gunoi de sub lavoar.

Intru in apa aburinda. Apa ma arde, imi tin respiratia. Ma sprijin cu
mainile de marginea cazii, inchid ochii st ma scufund. Respir in puseuri
scurte, gafaitoare. Ma las pe spate, privesc spre tavan si inspir racoarea care
intra pe fereastra deschisd. Toate gandurile mi se risipesc in aburi. Toate
intrebdrile. Toata vina si toata rusinea. Alegerile mele nesabuite, incercarile
mele disperate. Toate esecurile si toate minciunile.

Totul se estompeaza si se indeparteaza.

Apa e rece de tot cand ies din cada. Sterg aburii de pe oglinda de
deasupra lavoarului. Femeia pe care o vad acolo ma priveste intrebator.

O cunosc, o cunosc foarte bine. O stiu mai bine decat oricine. Stiu totul
despre femeia aceea. Nu are secrete, nu poate sa-mi ascunda nimic.

Si m-am sdturat de ea.

M-am saturat de halucinatiile ei. De toate problemele pe care le-a creat,
de limitarile ei, de consecintele actiunilor ei, mi-au ajuns toate astea. Ea stie
asta. Si vad pe chipul ei ca intelege.

Imi tin mainile in fata. Stabile, puternice. Nu mai tremura. Inchid
fereastra, imi infasor un prosop in jurul pieptului. Imi pieptin parul cu
miscari lungi si energice. Deschid dulapul din baie, gasesc o foarfeca. Trag
cu degetul peste ascutis si ajung sa ma tai. Din rand se prelinge o picdtura
de sange.

Foarfeca e ascutita.

E perfecta.



Kerstin

Am avut-o aici pentru cateva zile. lar acum e bolnava. Noroc ca nu s-a
urcat in trenul spre Stockholm. Va sta acasa pana se va insanatosi.

Am facut curat. Am sters praful s1 am aspirat, am frecat podeaua si am
pus totul in ordine. Am udat si florile. A mai ajutat si Isabelle un pic.

Casa s-a trezit din nou la viata. Nu s-ar putea spune altcumva. Eu m-am
trezit din nou la viata. In pofida tuturor obstacolelor si a doliului dupa Hans.
Desi am stat nedormita de ingrijorare in ultimul timp. Suntem eu si Isabelle.
Am fost mereu noi doua. Si e bine pentru ea sa stea linistita pentru o vreme.
A fost Incurajatd in goana ei dupad ,,adevar”. Sa afle cine anume a fost tatal
e, de ce nu a facut parte din viata ei, de parca asta ar rezolva ceva. Ce, ce
crede ea? Nu stie despre ce vorbeste. Insi eu stiu. Isabelle n-are idee cat de
ingrozitor este adevarul. Dacd ar afla, ar regreta profund ca si-a pus aceasta
intrebare. Nu ar vrea sa-l intalneasca pe cel careia i1 spune tatdl ei adevarat.
Si dupa cum stau lucrurile, nu se va intdmpla niciodatd. La ce ajutd sa-mi
disece viata, alegerile, deciziile? Adevarul nu e niciodata atat de eliberator
pe cat se doreste. Dimpotriva. Astea sunt numai minciuni. Adevarul raneste.
Adevarul sfasie si distruge. Adevarul doare.

Oricine poate aduce copii pe lume. Sa-i cresti, sa le dai caracter si putere,
sd-1 1ubesti, e cu totul altceva.

Hans nu a fost tatdl biologic al lui Isabelle. Dar i-a fost tata intr-o mai
mare masurad decat i-ar fi putut deveni vreodata tatdl adevarat. Am facut o
greseala cu el. O greseala pe care am fost nevoita sd o indrept. Dar nu
foloseste la nimic sd scormonesc in trecut. Asta nu va imbundtéti nimic, in
niciun fel.

Isabelle si Hans au fost apropiati. Sunt recunoscdtoare pentru asta. A fost
un tata bun pentru ea. Ar fi trebuit sa fie multumita de asta. As dori numai
sd ma aprecieze un pic mai mult. Sa-mi arate mai multd iubire, ca atunci
cand era mica. Ne iubim una pe alta. Ma iubeste, stiu asta. Dar as vrea sa se
vada in atitudinea ei. As vrea sa simt iubirea asta. E sange din sangele meu.

Privirile. Ironiile. Intrebarile. Banuielile, inainte nu era asa. Si intrebarile
pe care le punea cand eram la casa din Villingby erau de alta natura. Acum
intrebdrile ma ndpadesc ca o avalansd. Vrea sd stie ingrozitor de multe.
Raspund cét de bine pot, tot nu e multumita. E schimbata. Parca ar fi fost



otravita. Minciunile care 1 s-au inoculat, acestea sunt cauza.

As putea avea pareri de rdu in privinta alegerilor pe care le-am facut. Dar
am decis sa nu am. Este asa cum este. Ar fi fost mai bine pentru Isabelle sa
afle de mai devreme ca a fost adoptata de Hans? Sunt departe de a fi sigura
de asta.

Incerc sa fiu ribditoare. Este greu. Viata nu e intotdeauna usoara. Tinerii
de azi sunt nerusinat de rasfatati, au parte de mult prea multe. Au pareri de
neclintit, pe care le iau de bune, neancorate intr-o baza trainicd. Se declara
toleranti si deschisi pana cand cineva nu le impartaseste opiniile. Atunci esti
un om care uraste, atunci se simt jigniti si neindreptatiti. Se simt rdu pentru
lucrurile la care au fost expusi de parinti si vor sa-si facd dreptate, sa i
infrunte, sunt critici.

Sa cresteti, spun eu. Nu stati si cracniti, nu aveti de ce cracni. Nu stiti
nimic despre ce inseamna sa suferi cu adevarat.

Propria mea mama a fost un om de nimic. O persoand incapabild, o
betiva. Cu toate astea, eu am ajuns destul de bine. Nu m-as fi dus niciodata
la un terapeut sa ma plang de ea. Nu i-as fi pus niciodata alegerile sub
semnul intrebdrii in fata altora. Asa ceva nu se face. E bolnav. Sa lasi un
strdin sa-ti scormoneasca in ce ai mai personal. Sa lasi un strain si-ti dea
toate raspunsurile. Se intelege de la sine ca e gresit. E nefiresc.

Dar inghit hapul. Ca mama, nu trebuie sa-mi arat indignarea.

Stiu ca Isabelle md crede penibila cand reactionez la alegerile ei
vestimentare. Dar e o experientd socanta sa vad cat de diferitd este fatd de
fata care a plecat de acasd. Daca ar fi fost numai o chestiune de moda, as fi
inteles. Poate. Dar a fost supadrata, critica, nesuferita, cu totul diferita de ea
insdsi. Ca si cum ar vrea sa se schimbe. Ca si cum ar vrea sa devind
altcineva.

M-am asteptat sa vad chiar si un tatuaj sau un piercing. Dar Incerc sa mi
tin gura si in privinta asta. In loc si o cert, o servesc cu ceai si o infofolesc.
Se va Insandtosi rapid. Va fi ea insasi din nou.

Se va intoarce la mine. Pand la urma, totul se va rezolva pentru noi.
Bineinteles ca-si doreste sa se intoarca la Stockholm, insd incerc sa traiesc
in prezent. Incerc si o invit si pe ea si faca la fel.

Odihneste-te.

Bea niste ceai.

Inveleste-ti bine picioarele.

Restul vine de la sine.



Totul va fi bine din nou. Voi avea grija de asta.
Totul va fi ca Tnainte.



Stella

O bucla lunga cade pe dusumea.

Suvitele de par cad una dupa alta.

Cand sunt gata, contemplu rezultatul in oglinda.

Apoi pun pe mine hainele ldsate de Henrik. Blugi stramti negri, un
maiou alb si o bluza de trening gri.

Miroase bine in bucdtarie. Paste, ceapa, creveti, branza de vaci, rosii,
condimente. Imi aud stomacul, mi-e foame.

Pernilla ma vede. Se opreste brusc si ramane cu gura cascata.

— Stella, ce a1 facut?

— O schimbare, spun eu si infulec un crevete.

Imi atinge parul.

— Asa de scurt nu l-ai mai avut de ani buni. Din perioada liceului, spune
ea. Iti amintesti fotografia cu clasa?

— Cat se poate de bine.

Rade.

— Indriznet sau prostesc, nu stiu. Dar, de data asta, e elegant. Ariti
diferit.

— Ma simt diferit.

Dupa ce am terminat de mancat, imi aduc geanta, imi scot laptopul
MacBook Air si agenda, imi amintesc ca odatd am avut o slujba. Rasfoiesc
agenda. A trecut un secol de cand o foloseam in fiecare zi. Faceam
programari, imi insemnam lucruri, aveam o viata. Gasesc o foaie impaturita.
O 1iau si o desfac. Necrologul meu. Nu am idee cine e barbatul in pelerina
de ploaie si de ce vrea sd ma vada moarta, dar refuz s ma mai tem.

— Nu uita sa-1 suni pe Henrik, spune Pernilla. Daca nu 1l suni, va trebui
s-0 fac eu. [-am promis ca-i dau un semn.

Pun la loc in geanta laptopul si agenda cu biletul de amenintare. Apoi
sun la cabinet si vorbesc cu Renate. Imi spune ca Henrik a luat deja legitura
cu ei si 1-a anuntat ca sunt in concediu medical. Convorbirea e scurta.

il sun pe Henrik, care raspunde la al doilea semnal sonor.

— Buna, spun.

— Buna, spune el.

E zgomot mare in fundal. Curand se estompeaza, a intrat la el in birou.



— Cum esti? intreb.

— Bine, raspunde el. Cum esti fu?

— Ma simt bine. $1 Milo?

— Intreabi de tine.

— Ce 1-ai spus?

— Ca ai fost stresata in ultimul timp. Ca esti la Pernilla si te odihnesti
pentru un timp.

— Mi-e dor de el.

— Ce se intamplad acum?

— Ma intorc acasa.

Tacere lunga.

— Inteleg ca iti pui intrebari, spun eu. Dar ma simt mult mai bine acum.
Si vreau sd-1 vorbesc lui Milo despre Alice.

— De ce?

— Ce vrei sa spui?

— Ma gandesc numai la ce e mai bine pentru el.

— Este si fiul meu, Henrik, spun. Iar Alice e sora lui. Milo are dreptul la
o explicatie.

— Ce te gandesti sa-1 spui?

— Ca eu cred ca traieste.

— Trebuie neaparat? Va fi inca o povara pentru el.

— Chiar dacd am sau nu dreptate, este motivul pentru care s-au
intamplat toate astea.

Henrik 1si drege vocea. Spune cd mai bine nu discutdm despre asta la
telefon. Milo va pleca la Jonathan in seara asta. Ma 1a de la Pernilla in jur
de cinci si jumatate, ca sa ne putem plimba si vorbi inainte de intoarcerea
lui Milo. Refuz oferta.

— Voi veni direct acasa.

— Dupa ce pleaca Milo.

— Da, confirm. Dupa ce pleacd Milo.

Incheiem convorbirea.

Asta imi da timp. Timp sa preiau controlul.

Timp sa@ primesc raspunsuri.



Stella

Virez pe strada Pater Nostervigen din Hammarbyhojden. Parchez pe
cealaltd parte a strizii, vizavi de casi. Imi iau geanta, cobor din masini si
ma uit spre apartamentul unde locuieste Lina Nemi.

Fatada e de un cenusiu-murdar. Trei apartamente, cu balcoane mici cu
balustrade albe, in afara de marginile care, dintr-un motiv sau altul, sunt
verzi. Antene parabolice, 1azi de flori date uitérii, draperii trase. Faptul ca
am venit pana aici inseamna deja ¢d Tmi asum un mare risc. Ma uit in jur
inainte de a trece strada. Un barbat iese pe usa pe care urmeaza sa intru.
Alerg ultimii metri, prind usa inainte de a se inchide. Urc la al doilea eta;.

Imi deschide Borje Niemi.

Ma recunoaste, ochii 1 se ingusteaza. Strigd ,,dispari de aici” si incearca
sa Inchida usa. Sotia lui, Agneta, iese in hol.

— Cine este? intreaba ea.

Imi pun piciorul in prag si imping usa. Trec de Bérje si intru in hol.
Amandoi par cuprinsi de panica.

— E acasa Lina? Trebuie sd vorbim.

Nu raspunde niciunul. Se uita fix unul la altul, apoi la mine.

Se deschide o usa si apare Lina. Se reazema de tocul usii, mestecd guma
si Incearca sa para sigura pe sine. Seamdnd mai degrabda cu un copil
morocdnos i ratacit.

— Buna, Lina, spun si merg sa ma asez la masa din bucatarie.

Ii invit cu un gest pe parinti s se aseze si ei. O fac, desi cu retinere.

— Imi cer iertare ci dau buzna asa, incep eu. Dar existd niste lucruri pe
care doresc sa le clarific.

Agneta 1s1 fereste privirea. Lina isi mestecad indiferentd guma. Borje isi
incruciseaza mainile la piept.

Scot agenda din geantd, iau biletul cu anunful mortuar si il pun fata
Linei.

— Asta e de la tine? intreb eu.

Citeste. Se uitd la mine cu privirea speriatd. Nu mai e la fel de sigura pe
sine.

— Ce ¢ asta? intreabd Borje luand biletul.

— Anuntul mortii mele, raspund. A aparut in cutia mea postald acum



ceva vreme. M-am gandit ca poate Lina a fost din nou la mine.

Ea tresare. Parintii schimba fete.

— Te-am vazut in fata casei noastre asta-primavara, continui eu. De vreo
doua ori.

— Ce dracu’, incepe Borje. 11 opresc cu o miscare a mainii.

— Nu ar trebui sa fie nicio surpriza, v-am mai spus asta. Dar nu ati vrut
sa ascultati.

— Nu am fost eu de data asta, spune Lina.

— Nu sunt suparata, spun. Vreau doar sa stiu adevarul.

Fac o pauzd, ma uit din nou la Lina. Isi coboara ochii spre masa. Ma
aplec, 11 caut privirea.

— Cunosc blogul, continui eu, si stiu cd pdrintii tai m-au reclamat la
Inspectoratul pentru Sdnatate si Asistenta Sociala. Ca au vorbit cu o femeie
sl 1-au spus toata povestea ta. Femeia aceea m-a denuntat acum la politie
pentru hartuire si amenintdri. Sunt lucruri serioase cele pe care le-ai pus in
miscare, Lina.

— N-am scris eu chestia aia, spune facand un semn din cap spre bilet.

— Nu?

— Nu mi-am dorit niciodatd sa mori. Niciodatd. Voiam numai sa fac
parte din familia ta.

— Si de aceea ai fost la sotul meu la serviciu? intreb. De aceea ne-ai
urmarit cand am iesit in oras sa mancam?

— Da, spune ea cu voce joasa.

Borje injurd, Agnetei 1 se taie respiratia.

— De ce voiai sa faci parte din familia noastra?

— Pentru ca pareati atat de fericiti. Pentru cd tu a1 fost mereu atat de
intelegatoare. Si1 draguta. Si asa parea si sotul tau.

— Continui sa crezi ca m-am comportat nepotrivit? Ca ti-am creat o
dependenta fatd de mine?

Lina se uita pe fereastrd. Clatina usor din cap.

— M-am suparat, spune. Si mi-a fost fricd. Nu voiam sd ma vad cu alt
terapeut.

— A aparut din nou cineva in fata casei mele. Ultima oard acum doud
saptamani. Poate ai fost tu, Borje? intreb, fixandu-1 cu privirea.

Se inroseste puternic. Se zgaieste la mine, dar nu spune nimic.

— Atunci tu ai fost cel care a scris anuntul? Nu e niciun secret care e
parerea ta despre mine.



— Nu, rdspunde el. Asa ceva n-as face niciodata.

Pe Agneta nici n-o mai intreb. E mult prea tematoare ca sa faca asa ceva.
Ma uit la fiecare, pe rand. Apoi imi cer scuze ca i-am deranjat. Ma ridic si
ma Tndrept spre iesire. Pe coridor, Lina ma ajunge din urma.

— Stella, asteapta.

Se trage de tricou, se uita in jos.

— larta-ma.

— Te-am iertat deja, Lina, spun eu.

— Imi voi retrage reclamatia. A fost o greseald. Nu ar fi trebuit sa ii dau
curs niciodata. M-am simtit oribil dupa tot ce s-a intamplat.

— Sper ca iti va fi bine, spun cat de amabil pot, si sunt sincera.

Parasesc apartamentul. Rdman o clipd pe trotuar, in fata intrarii. Lina nu
a scris necrologul, nici parintii ei. Tatal ei zice ca nu a stat in fata casei mele
imbrdcat in pelerind de ploaie si sunt sigurd ca nu minte. Barbatul care isi
ascunde chipul sub gluga ar putea fi oricine.

Norii plumburii au luat locul soarelui si caldurii de azi-dimineata. Afara
s-a Intunecat si furtuna e pe cale sa se porneascd. Cand trec peste podul
Tranebergsbron, incepe sd ploua cu galeata.

Ajung acasa si parchez in spatele Range Roverului lui Henrik. Trantesc
portiera si fug spre casd. Cand intru, il vad pe Henrik in bucatarie. E cu
spatele la mine.

— Buna, spun. A ajuns Milo?

Henrik se uita la ceasul de la mana.

— Da, a plecat acum treizeci, poate patruzeci de minute.

— A plecat?

— Mergea la Jonathan. De obicel merge singur acolo.

— Nu am vrut sd spun asta. M-am gandit la ploaie, ploud cu galeata
acum.

— [-am spus sa se imbrace bine si sa 1a 0 umbrela.

Henrik pune farfuriile in masina de spalat vase, apoi se Intoarce spre
mine. Ma fixeaza cu privirea.

— Ce ti-ai facut cu parul?

— Cum ti se pare?

— E neobisnuit.

E in gardi. Inteleg asta. Dupd caderea nervoasi prin care tocmai am
trecut, are toate motivele si fie atent. Imi pun telefonul pe comoda de pe



hol, Tmi scot haina.
— Prin urmare te simti mai bine?

— Da, ma simt mai bine.
Suna telefonul. Il 1au din nou, ma uit pe ecran.
— Numadr necunoscut, spun si raspund.

Inca un telefon de la o persoand necunoscutd, inca o datd este vorba
despre Milo.



Isabelle

N-am mai fost de mult atit de bolnavi. Imi rezervasem bilet si urma si
plec in sfarsit acasd. Acasa la Stockholm. De cat timp sunt aici? Ce-oi fi
avand?

Pendulez intre somn si trezie. Cred cd o vreme am fost inconstienta.
Mama se ocupi de mine. Imi pregiteste ceai. Imi vorbeste incurajator.

Nu mai vreau ceai. Nici macar nu mai vreau sa fiu aici. Mama nu
asculta. Ma infofoleste, imi spune cd trebuie sd@ md odihnesc. Nu te
impotrivi. Nu te intorci mai repede daca te impotrivesti.

Cu o zi In urmd, ma simteam mai vioaie. Apoi mi-a fost rau. Astazi ma
simt din nou mai bine, Tnsd corpul imi e slabit. Pot sa ma ridic cateva clipe
la marginea patului, dar nu ajung mai departe. E ridicol.

Ma simt singurd. Am prieteni care ma asteapta acolo, in Stockholm.
Oameni care fac parte din viata mea si cdrora le pasd. Asta ma bucura. Ma
intreb ce i-a spus mama Johannei. Am rugat-o sa sune si sa 1i transmita ca
raman aici, ca sunt bolnava. Si Fredrik sigur se intreabd de ce nu dau niciun
semn. Mobilul meu a disparut, nu stiu unde 1-am pus. Nu sunt in stare sd-1
caut, iar mama nu-l gaseste nicaieri. A intors casa cu susul in jos si zice ca
sunt imprastiatd. Sunt sigurd ca nu din cauza asta l-am pierdut. E mult prea
important. Dar nu ma simt in stare s ma cert cu ea.

Canapeaua mea infloratd, sub fereastra din colt. Tata mi-a cumparat-o de
la second-hand, desi mama s-a strambat si a spus ca e uratd. M-am cuibarit
in ea de multe ori, m-am uitat in zare si m-am pierdut in visare.

Ma tardsc pe podea, ma urc pe ea si respir greu dupa efort. Ma bucur de
lumina zilei, inainte sa dispara din nou.

O viad pe Gunilla de partea cealalti a gardului. Incerc si-mi ridic ména
si o salut. Nu ma tin puterile. Ma uit spre partea din fati a curtii. Imi
amintesc cum ma jucam acolo cand eram mica. Cutia postala. E suficient sa
ma uit la ea ca sa mi se facd rau, nu stiu de ce, dar amintirile si senzatiile
din copildrie mi revin. Imagini disparate imi apar in fata ochilor, doar
pentru a disparea iar.

Sa fie din cauza terapiei? Din cauza Stellei? Poate sunt zilele petrecute in
casa asta sinistra. Sau e ameteala de la febra?

Ceva s-a intamplat, ceva ce ma face sa imi reamintesc.



Insa nu sunt sigura ca as vrea asta.



Stella

Milo a fost lovit de un sofer care a fugit de la locul faptei.

Si-a pierdut cunostinta si a fost dus cu salvarea la spitalul pentru copii
Astrid Lindgren.

il anunt pe Henrik si imi iau haina. Iau geanta si fug la masina mea.
Henrik vine si el imediat.

Cand ajungem la spital, Milo nu e inca treaz. Medicul cu care vorbim ne
spune ca are o rana la tampla, probabil s-a lovit de trotuar cand a cazut. Are
julituri pe fata, pe brate si pe picioare. Piciorul stang ii e rupt in mai multe
locuri. E tot ce am aflat.

Stam in sala de asteptare. Henrik e palid si inversunat. Am sunat-o pe
mama si pe parintii lui. Le-am spus ce s-a intamplat si ca suntem la spital,
asteptam vesti. Leziunile craniene sau inflamabile pe creier sunt excluse.

Raésfoiesc brosurile. Ma uit pe fereastrd. Rasfoiesc din nou brosurile.
Merg pe coridor. Ma asez. Rasfoiesc un ziar. Habar nu am ce scrie in el. Ma
ridic, mai citesc o datd afisul. E nevoie de mai multi donatori de singe.
Penurie de sange in spitale.

Donati sange. Acum Viata — Moarte: 1-0

Un slogan neplacut. Nu vreau sa ma gandesc la moarte.

Repet aceeasi rutind, urmez acelasi traseu, aceleasi brosuri, acelasi ziar,
aceeasi fereastra.

Henrik a ramas pe canapea, nemiscat. Ma asez langa el si-mi pun capul
pe umarul lui. Ii spun ci va fi bine, ci Milo va fi sanitos. Henrik nu-mi
raspunde, dar ma ia de mana.

Suntem aici de o vesnicie. Poate de mai mult. Medicul cu care am vorbit
mai devreme apare pe coridor. Henrik ma strange de mana atat de puternic,
ca doare.

Milo a avut o usoara comotie, dar nicio leziune care sa-i pund viata in
pericol. E treaz si acum putem merge la el.

il gasim pe Milo pe patul de spital din mijlocul inciperii. Pare mic.
Portiunile neacoperite de vanatai de pe fata sunt palide si lipsite de culoare.



Are un bandaj in jurul capului si bratele 1i sunt pline de vanatai. Vad ca
piciorul stang e umflat sub patura galbena de spital.

— Mama, spune el cu voce scizuti. Il mangii pe obraz si il sarut pe
frunte.

— Te doare? intreb.

— Peste tot.

Sun dupd infirmierd. Ea intrd cu un zambet larg, se prezinta ca fiind
Ellen. Se converseazd cu Milo, explica ce face si 11 mai dd o dozd de
calmante.

— Va fi operat la picior, dar nu in seara asta, ne spune Ellen si ne asigura
ca Milo va dormi toatd noaptea. Ar fi bine sd mergem si sa ne odihnim si
noi. Paraseste incaperea.

— Cum e posibil sa lovesti un copil si apoi sd fugi? sopteste Henrik. E
de neconceput. Milo ar fi putut sa moara.

Nu am niciun raspuns.

Seara se preschimba in noapte. Milo doarme adanc. Henrik s-a lasat pe
spate in fotoliul lui, inchide ochii.

— Dormi? intreb eu.

— Nu, spune. Se intinde s1 ma priveste. Mi-e imposibil sa dorm.

— Vrei sd iesim cateva clipe? Poate gdsim cafea undeva.

Ne intalnim cu o asistenta pe coridor, care ne conduce la o bucatarie. [au
doua pahare, pun unul in aparatul de cafea si il pornesc. Dupa ce a terminat
de galgait, i-1 dau lui Henrik, care se asaza pe canapea, langa perete. Pun un
pahar si pentru mine, apoi ma asez langa el.

— Inteleg ca esti suparati pe mine, spune el dupa un moment.

— De ce as f1?

— Pentru ca l-am lasat pe Milo sd@ mearga singur, raspunde. Pentru ca a
fost lovit de masina si ranit. Pentru ca era singur.

— Acum cateva saptdmani si eu l-as fi lasat sd8 meargd singur. Doar a
mai mers asa.

— Ultima oard cand te-am vazut, te simteai oribil. Ce s-a intamplat?
intreaba el.

Imi trag picioarele sub mine pe canapea, iau o inghititurd de cafea si ma
gandesc la raspuns.

— Nu mai vreau sa-mi fie teama, spun.

— Si acum continudm ca de obicei? Asa, pur si simplu?



— Nu vreau sa spun asta.

— Bun. Ca doar acum ma culc cu Jennie.

Imi ridic ochii spre el, 1i vid provocarea din privire.

— Stiu ca nu faci asta, spun. M-am 1nselat.

— Credeam ca ai incredere in mine.

— Am. 1l iau de mana. M-am simtit atit de prost. Am fost ingroziti.
Panicata.

— De ce trebuie sa fii tot timpul asa al dracului de dramatica?

— Cand ai plecat, in acea dupd-amiaza, s-a umplut paharul. Am avut o
recidiva. Mi-am dat seama ca n-am sa pot afla niciodata ce 1 s-a intamplat
lui Alice. M-am purtat oribil cu Milo si mi-a fost teama ca v-am alungat pe
amandoi.

Henrik se freaca la ochi.

— De ce tocmai Jennie?

— Pentru ca trimite mesaje si te sund des?

— Lucreaza pentru mine. Cum poate iti amintesti?

— Nu stiam, de fapt. Poate pentru ca e tanara si aratd foarte bine? Pentru
ca e indragostitd de tine?

— Termina.

— Poate pentru cd mi-ai trimis mie un mesaj care 1i era destinat ei?

Henrik se incruntd din sprancene ca si cum nu si-ar aminti.

— Am facut asta?

— Poate pentru ca am vazut o imagine pe Instagram din seara aceea?

— Ce imagine?

— Nu ai vrut nici sd dormi 1anga mine.

— Nu voiam sa te trezesc!

Tacem cand doud asistente trec pe coridor si ne arunca o privire. Pleaca
mai departe. Apoi ridic din umeri.

— Totuna. M-am saturat sa-mi mai fie frica. Atunci totul se deformeaza,
devine sinistru. Pun cana pe masa si ma tolanesc langa el. Ma cuprinde cu
bratul, ma trage mai aproape.

— Mi-ai lipsit, spune el. Ce se intampla acum?

— Cu Isabelle, vrei sa spui?

— Da.

— Nimic.

— Nimic?

— Nu pot face mai mult.



Ma trag in spate ca sa-1 pot vedea, nu isi desprinde bratul de umerii mei.
— Nu mai vrea sd ma vada niciodata.

Milo incd doarme cand ne intoarcem. Respird adanc si regulat.

Stam pe intuneric si 1l privim.



Stella

Vocea lui Milo ma trezeste. Am stat ghemuitd pe un pat pliant, intr-o
pozitie inconfortabild, si am dureri in zona lombard. Ma ridic si-1 vad pe
Henrik dormind in fotoliul de langa patul de spital.

— Mama? spune Milo cu voce slaba. Ma doare.

Ma asez pe marginea patului sau.

— Sunt aici.

— Mi-a fost dor de tine, mama.

— S1 mie mi-a fost dor de tine, dragul meu.

M3 aplec deasupra lui, il pup pe frunte si ii inspir mirosul. Imi pare rau
pentru tot ce am pricinuit. Ma poti ierta?

Milo ma imbratiseaza, trage aer pe nas.

— Ali parul mai scurt, remarcd el si ma examineaza cu atentie.

— Poate e vremea sd aranjam si claia din capul tau? Trag o bucla care
iese din bandaj.

Henrik se intinde si se ridici. E nebarbierit, are ochii obositi. Ii mangai
obrazul si is1 Inclind capul spre mana mea.

O alta asistentd, nu Ellen, intra si ne spune ca Milo va fi operat candva in
cursul diminetii.

— Din pacate, nu ai voie sa mananci micul dejun, spune ea.

— Nu-1 nimic, spune Milo. Oricum nu mi-e foame. Henrik ii aminteste
lui Milo de jocul cu supereroul, pe care il jucam mereu cand el era mai mic.
Ce putere speciala ti-ai dori ca supererou? Care ar fi cea mai potrivitd cand
esti pe cale sa fi1 operat? Poate sa nu simti durerea? Puteri de vindecare
rapidd? Sa grabesti timpul?

— Sa calatoresc inapoi in timp, ca sd scap de asta, spune Milo. Sa scap
de accidentul de masina.

Milo ne spune ca ploua atat de tare, ca de-abia vedea ceva. Era intuneric
si, cand a auzit masina in spatele lui, s-a intors. Soferul a franat. Dar
deodata a accelerat. A condus direct spre el.

— Soferul ar fi trebuit s& ma vada. Am avut umbrela ta rosie, cea cu
banda reflectorizanta.

Continua sd povesteascd, dar nu mai aud nimic dupa asta.

Milo avea umbrela mea. Umbrela mea rosie. A fost lovit cu brutalitate de



o masind. In ploaia torentiala, pe intuneric.

Cineva a crezut ca eram eu.

Stella Widstrand ne-a parasit rapid si neasteptat. Fara regrete. Niciun
indoliat.

Cel care a lasat biletul de amenintare avea intentii serioase.
Cine ¢ oare?



Stella

Stau cu Milo 1n sala de operatii in timp ce 1 se face anestezia.

Apoi ies la Henrik.

De acum nu ne ramane decat sa asteptam.

Ma gandesc la fiul meu. Milo, singur pe drum, cu umbrela mea Tn mana.

Cineva franeaza, apoi apasi pe acceleratie si intrd cu masina in el. Il lasa
inconstient si sangerand in ploaie.

Milo, intr-un pat de spital, intr-o camera galbuie cu tablouri ieftine si
perdele cu flori. Palid si plin de vanatai. Temator si curajos.

Fiul meu, expus la homicid. Ar fi trebuit sa fiu eu. Cine a facut asta nu
ezitd sd omoare.

Gandurile dau navald. Totusi, printre toti pacientii barbati pe care i-am
tratat de-a lungul anilor, nu e nimeni pe care sa-1 banuiesc. Nu am mai fost
niciodatd amenintata cu moartea.

— Ar fi trebuit sa fiu eu.

Henrik se uita la mine.

— Ce vrei sa spui?

— Avea umbrela mea. Umbrela mea rosie, care se vede de la kilometri
departare.

— Ce vorbesti? Limbajul corporal al lui Henrik arata ca nu vrea sa auda
mai mult.

Imi deschid geanta si scot biletul de amenintare.

— Iti amintesti de asta?

Henrik 1a hartia cu necrologul si cu semnul crucii si se uitd la ea. Nu
spune nimic.

— Amenintarea asta si umbrela mea rosie sunt motivele pentru care Milo
este operat acum. In plus, cineva m-a sunat si m-a mintit in legiturd cu
Milo. Am fost panditd de un barbat in pelerind de ploaie cu gluga trasa
peste fata.

Henrik Tmi da Tnapoi biletul si se asaza langd mine. Ma scruteaza bine.

— Tu insati ai spus ca ai avut o recidiva. Poate iti Inchipui lucruri. Din
nou.

i intalnesc privirea.

— Nu mi-am inchipuit voci care nu exista. Nici intamplari care nu s-au



petrecut. Cineva m-a sunat in legaturd cu Milo. De doud ori. Un barbat s-a
postat 1n fata casei noastre. Tot de doua ori.

Henrik isi coboara privirea in podea.

— Zau, Stella, nu stiu. Inca sunt nesigur in privinta ta.

— Asta nu e ceva real? {i arit iar biletul cu necrologul.

— Poate 1-a scris Lina. Sau pdrintii ei. Poate unul dintre ei sau chiar ea a
sunat 1n legatura cu Milo.

— Nu e adevarat. Am vorbit cu ea. Am vorbit si cu parintii ei. Nu a fost
niciunul dintre ei.

— Cand a fost asta? Cand ai vorbit cu e1?

— ler1. Trebuia sa aflu.

— Al fost reclamatd. Nu ai voie s-o contactezi pe Lina sau pe altcineva
din familia ei.

— Isi vor retrage reclamatia.

— Si-o0 vor retrage? Asta e foarte bine. Henrik pare surprins. Dar atunci
cine e? Cine te uraste atat de mult, incat e gata sd meargd atat de departe?
Face un semn spre sala de operatii.

— Nu stiu. Dar m-am ales cu acest bilet imediat dupa ce am intalnit-o pe
Alice, explic eu. Trebuie sa fie de la cineva care stie ce s-a intamplat cand a
dispdrut. Care nu vrea ca adevarul sa 1asd la iveala. Si care vrea sd ma faca
sd par dezechilibrata.

Henrik izbucneste in ras. Un ras scurt, trist. Nu 1 se pare cd argumentul
meu e solid.

— E clar ca nimeni nu ma va crede daca par ca am halucinatii, continui.
Cum ar fi, de pilda, ca cineva m-a anuntat ca nu trebuie sa-1 iau pe Milo de
la baschet sau ca ar fi disparut de la scoala.

— E prea tras de par, Stella.

— Daca sunt reclamata la politie, atunci n-o mai pot intalni pe Alice. Si
pentru ce anume am fost reclamata?

Henrik se lasa pe spate si isi pune mainile in buzunarul de la blugi.

— Nu i-am facut nimic lui Isabelle, ma apar eu. Nu m-am comportat
amenintdtor, nici nu am actionat violent. Nu am ranit-o. E ciudat.

— Nu e ciudat cd mama lui Isabelle a fost ingrijorata ca ai crezut ca fiica
el este a ta.

— Isabelle nu s-a temut niciodatd de mine. Nu inainte de acea ultima
intalnire. Si atunci a fost ca si cum ar fi stiut ce aveam sa spun. Ca si cum
cineva deja ar fi avertizat-o in privinta mea, i-ar fi spus cad urmam sa sustin



ca e fiica mea. De unde ar fi putut sti? Cine a ajuns inaintea mea cu
versiunea ei?

— Ce vrei sa spui?

— Nu a fost un barbat in fata casei noastre.

— Serios?

— Ar fi putut fi o femeie, raspund eu.

— Cine?

— Stii cine. At intalnit-o.

Isabelle

Mama deschide usa cu o smuciturd. Intrd in camerda si ma vede pe
canapea. Trebuie sa fi adormit aici. Trebuie sa fi dormit mult timp. E din
nou lumina, cred ca s-a facut dimineata.

Ma intreaba ce fac aici, sus. Vocea ii e rece si durd. Ochii, dusmanosi.
Trage perdelele. Ti spun ca vreau si vad lumina.

Mama raspunde cd sunt bolnava. Nu am nevoie de lumind, sustine ea, ci
de odihna. Lumina nu e buna pentru mine. E mai bine sa dorm pe intuneric.

Apoi 1si inclind capul intr-o parte si zambeste. Scoate la iveala versiunea
draguta. Cel mai bine ar fi s mananc niste supd de pui. Va avea ea grija de
mine. Curand, voi fi din nou pe picioare. Insd mai intai trebuie si ma
odihnesc. Sa stau in pat si s ma odihnesc.

O las sa ma mangaie pe obraz, mananc supa. Miroase urat, are un gust
oribil. Nu mai vreau. Mama reuseste s8 ma convinga sa bag in mine si
restul. Cum sd ma insdnatosesc dacd nu mananc?

Pare veseld. Zice ca poate mergem in concediu, cand voi fi mai bine. Eu
oftez, ma plang de durere de burta.

Mama se lamenteaza, imi da parul la o parte si imi spald fruntea cu un
prosop umed. Imi spune c totul va fi bine. Totul va fi ca inainte. Mama va
avea grija de asta.

Ma simt rau, transpir.

Bolul de sticla de pe raftul de pe perete. 11 vad mai limpede ca niciodata,
il vad mai clar decat daca as fi chiar langa el. Fiecare schimbare din sticla
rotunda, fiecare reflex de lumina, asperitatile si micile bule de aer. Abajurul
din hartie de orez din tavan se invarte si o fisura face ca o raza de lumina
orbitoare sd tasneasca afard. Pasdrea de ceramica galbend de pe birou
plonjeaza in aer, se intoarce in directia mea, ma priveste cu ochi morti si
invizibili. Tavanul se onduleazd in jos si apoi in sus, ca 0 membrana
elastica, iar peretii aluneca departandu-se, apoi apropiindu-se. Podeaua e



suprafata unei ape, valurile se izbesc prin camera.

Tata a vorbit cu mine. A spus ca e jos, in gradind. Ca astepta. A intrebat
dacd vreau sa-1 ajut sa spele masina.

Iar apoi vantul, printre coroanele copacilor, suierand.

In letargie, dau navala.

In vis, inainte sa urc la suprafata.

Amintirile.

Cutia postald de la poartd. Ma captiva atat de mult cand eram mica.
Nimeni nu mai avea o cutie postala care ardta ca o casa. Era de un galben-
pastel, cu ornamente de lemn, creneluri, turn si prispd, flori agatatoare de
portelan care ajungeau pana la acoperis. Obisnuiam sa stau sa ma uit la ea,
sd imi imaginez cd in cdsuta aceea locuiam eu de fapt. Acolo nu puteai fi
altcumva decat fericit.

Intr-o zi, am intrat in ea cu bicicleta. Nu invitasem inci si frinez cum
trebuie, aveam viteza prea mare si m-am ciocnit tocmai de ea. Cutia postald
s-a rasturnat si s-a spart.

Am plans. Genunchii erau plini de julituri, ma dureau. Imi era rusine ca
distrusesem acel lucru al mamei.

Tata m-a Tmbratisat si m-a consolat, spunand ca era doar un obiect. A
luat cutia, i-a promis mamei ca o lipeste cand se intoarce de la munca. Dupa
ce a plecat, mama m-a tras de brat si m-a pus pe un scaun, la perete. Am stat
asa o vesnicie. Am plans si mi-am cerut iertare. S-a perindat incoace si-
ncolo prin spatele meu, strigdnd ca am ranit-o, cad nu eram bund de nimic.
Ca ea a facut totul pentru mine, dar ca eu n-o apreciam deloc. I-am spus ca
nu a fost cu intentie. M-a plesnit. Apoi a iesit. Nu Tnainte de a ma avertiza
sd nu-mi parasesc locul.

Cand mainile s1 picioarele imi amortiserd de tot, s-a intors si ea. Nu stiu
unde fusese, nici pentru cat timp. M-a tras in picioare, mi-a spus cd € mama
mea. O mama pe care o respecti si o iubesti. Atunci totul va fi bine.
Respectul e iubire. Iubirea e respect. Acelasi lucru.

Apoi s-a plans de ranile mele. Le-a curdtat cu alcool medicinal. Ardea si
ustura si plangeam si mai tare. Dar atunci m-a consolat. A rostit cuvinte de
alinare si m-a lamurit ca era necesar sa le dezinfecteze. Mi-a sters lacrimile
s1 m-a imbratisat prea tare, mult prea tare. Apoi am pregatit chec pentru
tata, pentru cand se intorcea acasa, pentru ca totul era ca de obicei. Era bine
din nou.



Obisnuiam sa plantam tot felul de plante in grddind. Mama m-a invatat
despre zone de cultivare si despre rezistenta plantelor. Gradina noastra era
frumoasa si bine ingrijita. Era partea cea mai buna, sd o ajut pe mama, sd o
vad vesela. Intr-o zi, am vrut si ii ofer un buchet de flori. Am luat lalelele
de pe strat. Le-am taiat, am ldsat acolo tulpinile. Dupa aceea, nu am mai
avut voie niciodata sd ajut.

Cand ma durea ceva sau eram bolnava, aveam cele mai bune momente.
Imi citea, imi aranja parul, ma consola si ma bandaja. Dar apoi isi arita
cealalta fatd. Ajungea un cuvant, o privire, o intrebare pusa gresit. Nu m-am
simtit niciodatd in sigurantd cu ea. Am invatat sa fiu in garda. Sa-mi aleg
cuvintele, daca voiam sa o tin pe mama in dispozitie buna.

Scara care duce in pivnitd. Scara intunecatd si abruptd. Treptele se
napustesc asupra mea, se rotesc in jurul meu si ma lovesc, colturile tari Tmi
izbesc capul, bratele si picioarele. Aterizez pe spate, pe pardoseala pivnitei.
Imi ridic privirea si viad un contur intunecat in pragul usii. Initial nu imi dau
seama cine e, intreb: Cine esti? De ce m-ai impins?

Lampa din tavan se aprinde. Silueta intunecata a plecat si acum mama e
acolo, mirandu-se. Isi pune mainile la gurd si strigi. Se repede in josul
scarilor, ma 1a in brate. Consoleaza, consoleaza, consoleaza. Spune ca sigur
m-am Tmpiedicat Tn Intuneric. Trebuie sd inveti sa fii atentd, Isabelle. Ah,
fetita mea mica, ce-ai facut?

Stia oare tata cum se purta cu mine? Nu-mi dau seama. Nu cred. Nu
totul. Poate nu voia si vadi. Detesta conflictele. Insi atunci cand ea o lua
razna de-a binelea, el imi lua apararea. Asa ca ea isi alegea momentele.
Cdand eram singure. S1 nu am spus niciodatd, nimanui. Doar era greseala
mea ca se enerva. Pe deasupra, nu voiam sa il intorc si pe tata impotriva
mea.

Acum inteleg ura pe care am simtit-o fati de ea. Inteleg de ce imi
doream sa moard. Nu stiu de cate ori a murit in fanteziile mele. De cate ori
am scuipat pe mormantul ei. Dar sub urd si manie, a existat mereu frica. Si
frica m-a impiedicat sa imi aduc aminte. Am fost paralizata de frica in fata
propriilor amintiri.

Mama s-a priceput intotdeauna sa faca in asa fel incét totul sa fie bine
din nou. Si cand era bine, era cu adevdrat bine. Nu voiam sa distrug
momentele bune. Si incd mai intru in joc. Imi doresc atat de mult ca totul si
fie real cand ea e intr-o dispozitie buna. Dar ii cunosc adevaratul caracter.
Cu toate ca nu am recunoscut nici macar fatd de mine insami, stiu cine este



cu adevarat. Ma ingrozeste mai mult decat oricine altcineva. Mi-a spus ca
mi iubeste. Insi e o iubire plind de pretentii, exclusiv in conditiile impuse
de ea. Doreste sa o iubesc si eu la fel de mult. Dar nu am stiut niciodata
cum. Pentru cd nu e niciodata destul.

A fost invidioasa pe relatia tatdlui meu cu mine, stiu asta.

Desi avea nevoie si de el. A fost mult mai important pentru ea decat imi
dadeam eu seama. De cand a murit el, mama are din nou privirea aceea. Am
mai vazut-o si inainte, o cunosc $i sunt obisnuitd cu ea.

Dar acum e mai puternica.

Nu dispare niciodata cu totul.

Ma intreb ce vede 1n ea 1nsasi.

Ma intreb ce vede cand se uita la mine.

Si1mi dau seama cd nu de amintiri Tmi era frica.

Ci de mama.



Stella

Henrik 1si incruciseaza bratele, asteptand o replica din partea mea.

Ma ridic, pasesc pana la fereastra. Ma intorc, revin la loc.

— E vorba despre aceeasi persoana care te-a avertizat ca o luam pe
Isabelle drept Alice, il lamuresc. Ea a semanat inca de atunci indoiala in
privinta sandtdtii mele mintale. Voia sa ma facad sa par bolnava psihic.
Iresponsabild, o persoana care are nevoie de ingrijire.

Henrik isi incrunta sprancenele si ma priveste neincrezator.

Eu Tnsami ma intreb cum e posibil. De unde stia? M-a urmarit in toti
acesti ani?

A fost ea tot timpul. Ea a fost cea care m-a vazut cand am fost prima
oard la ea acasa, in Barkargérdet, nu vecinii, cum credeam eu.

Iar acum e convinsa ca stiu.

Se teme ca adevarul o sa iasa la iveala, destul de mult cat sa vrea sa ma
opreasca. Destul cat sa ma omoare.

Henrik se opune:

— Femeia pe care am intilnit-o a fost amabild s1 simpaticd. O mama
ingrijoratd. Sigur nu era o psthopatd, asa cum zici tu.

Pun biletul cu anuntul la loc in geanta. Nu e momentul sd vorbim despre
asta acum. Nu s-a schimbat de ieri pana azi. Si, in primul rand, trebuie sa ne
concentram atentia asupra lui Milo.

— Merg sa cumpar cafea, il informez. Vrei?

Henrik nu raspunde, doar clatind din cap.

Cobor cu liftul pana la parter. Afisul e pus si aici. Fii donator. Cumpar o
latte de la cafenea si urc inapoi. les si zdbovesc la fereastra panoramica de
pe coridor, de langa lifturi.

Cerul pare din ardezie. Cimitirul de cealaltd parte a spitalului e acoperit
cu frunze uscate. Pe langa el trece soseaua E4, cozi lungi si spre oras, si
spre iesire. Toti oamenii acestia aflati pe drum 1intr-o zi obisnuitd de
miercuri. Conduc mai departe, ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic. Curand
va Incepe sedinta de terapie de grup. Oare Alice va merge azi?

Ma intreb cine a preluat sedintele. Nu conteaza. Nu mai conteazd nimic



din toate astea.

Operatia a mers bine si Milo e internat la sectia de terapie intensiva a
spitalului pediatric. Are piciorul stang in ghips pana la genunchi. Bandajul
de pe cap a fost indepartat, are numai un plasture peste rana de la tampla,
insa este palid la fata. Acum doarme.

Dupa ce se trezeste, e dus inapoi in patul din camera galbuie. Vorbim si
jucam carti. Milo imi aratd un joc pe mobil. Vanataile de pe fatd s-au mai
inchis la culoare. Va ardta mai rau in vreo doua zile, spune medicul de
garda.

— Vei arata super, spune Henrik si Milo zambeste.

Apol vin in vizitd bunica si bunicul. Margareta ma imbratiseazd. O
imbratisez si eu indelung.

— Arati mai bine, constati ea. Imi place noua ta coafura.

— Ar fi cazul sa mancam, spune Henrik. Sper ca ti-e foame, Milo.

— Vreau un Big Mac, meniul mare. Cu extra cheese.

Henrik rade.

— Sa vad ce pot face.

Se intoarce spre mine.

— Nu mi-e foame, ii rispund. Imi ajunge cafeaua.

— Ar fi cazul sd mananci candva, ma indeamna Henrik. In curand, iti va
curge mai multd cafea decat sange prin vene.

Ma uit fix la el.

— Ce ai zis?

— Cum adica?

— Ce ai zis? repet eu.

Henrik se stramba.

— Ar trebui sd mananci. Nu ai bagat in tine nimic de...

— Nu, cealalta parte. Despre cafea.

— Mai multa cafea decat...

— Decat sange in vene.

Un comentariu rasuflat, care de fapt nu inseamna nimic. Dar care ma
face sa-mi pice fisa. Trebuia de mult sa ma gandesc la asta.

Donati sange. Acum
Viata — Moarte: 1-0



Isabelle

Ascutit si strident, sunetul patrunde prin ceata. Nu mai inceteaza. Dupa o
clipa, se face liniste. Apoi incepe din nou. Si din nou. Nu inceteaza
niciodatd s1 nu ma ajuta sa imi astup urechile. Vechiul meu telefon fix suna
infiorator. Ma intreb de ce nu raspunde mama.

Trag de mine si ma ridic pe marginea patului. Am o senzatie de voma in
gat, dar inghit si dispare. Reusesc sa stau 1n picioare, ma sprijin de perete si
ma reped afard din camera.

Telefonul, aflat in salonul de la etaj, suna insistent. Vreau sa ajung mai
repede, dar corpul meu are o vointa proprie, nu ma asculta.

Pana la urma ajung. Telefonul se opreste. Ma las pe podea, ma sprijin de
perete. Nu sunt in stare s merg inapoi. Suni din nou. Intind mana si apuc
receptorul, 1l duc la ureche. E ingrozitor de greu, de-abia pot sa-1 tin.

De la celilalt capit al firului, o femeie imi rosteste numele. il repetd de
mai multe ori. Cred ca 1i recunosc vocea, nu sunt sigurd. Reusesc sd ingan
un ,,Alo?”

Femeia devine nerabdatoare, ma roaga sa o ascult. Ma intreaba ce grupa
sanguind am.

— De ce? ma interesez eu.

Femeia spune ca sunt donator. Imi di o explicatie detaliati cu privire la
grupele sanguine. Nu inteleg nimic.

Tot ce spune se scurge din receptor in urechea mea si adanc in mine, in
pieptul meu, in abdomen. Cuvintele se invartesc acolo in cerc, in cerc. In
cerc.

Ma simt din nou rau.

— Mai incet, o rog eu. Trebuie. Sa vorbesti mai incet.

Femeia vorbeste mai incet. lar acum stiu cine este.

— Stella, spun.

Ma tarasc pe podea spre treptele care duc la parter. Ma intorc, sd am
picioarele inainte. Ma pun pe burtd si alunec spre parter. Ca atunci cand
eram micd. Cum nu aveam voie sa fac, pentru ca o innebuneam pe mama.
Acum nu e aici. Dar poate veni oricand.



Treaptd dupa treapta. Odihneste-te, apleaca-ti capul. Respird, stergeti
ochii. Urmatoarea treaptd. Si urmatoarea.

Sunt jos. Peretii se apleacd asupra mea. Inchid ochii, ii deschid iar.
Peretii nu se mai misca. Transpir. [ar ma simt rdu. Picioarele nu ma asculta.
Bratele, mainile, nimic nu face ceea ce vreau.

Ma tarasc, apoi ma ridic. Ma sprijin de pereti, ies in hol. Portofelul imi e
in jacheta. Si acolo e biletul. Am chitanta, ca intotdeauna. Punctul de donare
din fata facultdtii. Tensiunea si pulsul. Grupa mea sanguind. Am mazgalit
ceva pe un bilet, l-am pus in portofel.

E prea greu. Prea apasator. Prea dificil. Prea incurcat.

Insa i-am promis Stellei. Trebuie si incerc.

Ajung la cuier, ma agit de jachetd. Imi bag mana in buzunarul interior.
Apuc portofelul. Mainile imi1 tremura, il scap.

In genunchi, jos pe podea. Tau portofelul, caut biletul.

Cifrele si literele imi danseaza in fata ochilor. Imi tin respiratia, imi oblig
ochii sa se concentreze.

Tens. art. 110/60.
Hmgl 129
Gr. Sgn. A neg.

Imi trag corpul pe dusumea, ma strecor pe hol. Mai rapid, trebuie si ma
misc mai rapid. Mama nu trebuie sa ma vada aici, jos. Biblioteca dinspre
bucitirie. Incaperea pe care o detest cel mai mult din aceasta casa. Peretii
maronii, cu pardoseala uzata din mozaic, perdelele galben-cenusii peste
ferestrele mici. O incdpere plina de secrete tacute.

Cheia e tot acolo, pe raftul bibliotecii. O 1au, o tin in mana si ma uit la
ea. Nu mi-am bagat niciodata nasul printre lucrurile ei. Niciodata. Stiu ce s-
ar intampla daca ar descoperi cd fac asta. Mainile imi sunt transpirate, scap
cheia. Aterizeaza pe podea si aluneca sub birou. Jos, in genunchi. Jos, pe
burtd. Bag mana sub birou si pipai cu degetele. Inspir praf, covorul miroase
urat. Simt cheia, o ating cu ardtatorul. O trag spre mine, € sub palma acum,
o prind. O tin, o string puternic Tn mana.

Ma simt ca si cum as fi in apa, la mare adancime. Totul e dens, cleios.
Nu voi ajunge niciodata la timp. Mama va veni curand acasa. Ma va omori.

Ma ridic. Sudoarea curge pe mine si am nevoie la toaletd. Tin cheia cu
ambele maini. Ochesc, introduc cheia in incuietoare si o rasucesc. Deschid



sertarul biroului. Dosarul e tot acolo. I trag afara, il asez pe jos. Respir,
respir. Am facut-o, am apucat. Voi rasfoi, voi gasi ceea ce voia Stella sa afle
si voi pune totul la loc. Tar apoi ma voi duce inapoi in pat. Inainte si vina
mama.

Fisa medicala si certificatul de nastere sunt deasupra.

Fata. Nascuta 1993-08-29 ora 18:52.

2850 grame, 49 centimetri.

Rasfoiesc, rasfoiesc, rasfoiesc. Si apoi vad. Are dreptate. Stella are
dreptate.

Mama grupa O RhD, copilul grupa B RhD. Nicio imunizare Rh.
Septicemie.

Copilul era B pozitiv.

Pe biletul primit de mine de la centrul de donare e scris A negativ.

Starea grava a mamei nu era cauzatad de septicemie.

A mintit.

Mai e ceva, intr-o folie de plastic.

Fotografii. Kerstin si Isabelle, Copenhaga, februarie 1994 — scrie pe
spatele primei fotografii. Nu exista fotografii cu mine de cand eram mica, a
spus. Minte si in legatura cu asta. De ce?

Intorc fotografia. O versiune mai tanira a lui Kerstin. Se uitd spre mine
si zambeste. Tine n brate un bebelus. O fata, de cateva luni. Are bucle
blonde. O alta fotografie, facutd cu aceeasi ocazie. O imagine de aproape a
unei Kerstin fericite. Si un bebelus blond.

O studiez atent pe fatd. Zambeste, dar 1i lipsesc gropitele. Urechea e
dreaptd, nu aratd ca a mea. Cine e¢? Ea e adevarata Isabelle? Eu cine sunt,
atunci?

Inchid dosarul. Incerc si-1 pun la loc, dar ma impiedici ceva. Pun
dosarul pe jos si fotografiile se imprastie afarda. Ma uit sa vad ce mai e
acolo, pe raft. Telefonul meu. Mobilul mi-a fost incuiat in sertarul mamei,
aflat sub birou. O altd minciuna.

Trebuie sa ma insandtosesc. Trebuie sa plec de aici.

Usa de la intrare se deschide. O voce imi striga numele.

Pasi pe podea. Se opresc. Aud un oftat prelung si propria-mi inima
batand puternic. Intorc capul si ma uit in sus.

Mama std in pragul usii. Se uita la mine. Se uita la birou. Se uitd la dosar
si la fotografiile imprastiate pe podea.

Se apropie, se apleaca peste mine.



Inchid ochii si ma apar cu bratele.



Stella

Nu a mai sunat Tnapoi.

Am asteptat telefonul ei ore in sir.

Ceva s-a intamplat.

Henrik si Milo dorm. Dar patul meu e tare si am fost treazad tot timpul.
Ma intorc si ma uit la mobil.

02:16. Alice nu va suna la ora asta.

Va verifica niste hartii, asa a spus. Parea ametita, ca si cum ar fi fost
drogata. Nu cred ca am facut-o sa inteleaga de ce trebuie sa plece de acolo
imediat. Dar a promis sa dea un semn.

Kerstin a aratat de ce este capabila.

Ce va face dacd descoperad ca eu si Alice am vorbit?

Ar trebui sa urc Tn masina si s3 merg in Borldnge, Insa astept.

Milo are nevoie de mine aici. lar Alice a plecat acolo nesilitd. De
bunavoie, a spus ea. O cred. Atdta vreme cat Kerstin nu stie ca ea cunoaste
adevarul, nu e niciun pericol. Asta imi tot spun. Pentru moment.

Ma uit din nou la mobil. 02:48. Nimic.

Ma intorc si inchid ochii.

*

Ma trezesc cand Henrik ma scuturd de umar. E deja imbracat si sta pe
vine langa patul pliant.

— Trebuie sd vorbim, spune el. Urmeaza-ma in bucatarie.

Nu ma asteaptd. Trag pe mine blugii si un tricou cu maneca lunga,
imprumut jacheta lui Henrik si ma duc dupa el.

— Politia e pe drum. Vor ca Milo sa le relateze ce s-a intamplat. Ai
obiectii?

— Daca se simte in stare, atunci e bine, confirm eu.

— Doctorul si-a dat acordul, spune Henrik.

— Bine, atunci e bine sa faca asta cat mai repede.

Henrik ma priveste pe langa cana de cafea.

— Te gandesti sa spui ceva?

— Despre ce?

— Vei acuza pe cineva de intentie de homicid?

— Nu a fost o incercare de omor? ma revolt. A fost cédlcat de masina. A



fost lasat ranit la marginea drumului, fard ca cineva sa-si asume
responsabilitatea.

— Stii ce vreau sa spun.

— Am sunat-o ieri.

Henrik ma fixeaza cu privirea.

— Despre ce vorbesti?

— A1 spus ceva despre cafea in vene, explic eu. Mi-am dat seama ca
grupa sanguina a lui Isabelle nu poate coincide. Am fost nevoita sd o sun.

Vad ca Henrik s-a enervat, dar continui:

— Si stii unde era? In Borlidnge. La Kerstin.

— Stii ceva, putin imi pasa.

Pun cana de o parte.

— Nu poti vorbi serios. Kerstin a incercat sa ne omoare fiul. Nu pricepi
ca ar face orice sd ascunda ce a facut? Ca mi-a furat fiica?

Henrik tranteste cana pe masa.

— Tu esti cea care nu pricepi. Fiica ta a murit de mai bine de doudzeci
de ani, Stella. Fiul tau traieste. Milo e aici. Acum. Si are nevoie de tine.

— Sunt aici pentru el, spun. Sunt aici, Henrik.

— De ce nu vrei sa incetezi? Cat de departe vei merge? Esti pregatitd sa
sacrifici totul? Pe Milo? Pe noi?

— E un ultimatum? Fiica mea sau fiul meu? Asta spui? Nu raspunde,
doar clatina din cap si priveste spre podea.

1 las si ies pe coridor. Merg la toaleti.

Strang pumnii si lovesc in perete cu toata puterea. Ma asez pe capacul de
la toaleta, imi pun capul in miini si las furia sa se retraga.

Barbatii sunt creaturi stranii. Imposibil de inteles cand se instaleaza
prostia. Si tipul asta de prostie incdpatanata de care da dovada Henrik in
acest moment ma scoate din sarite.

Iau mobilul si observ ca cineva a trimis un mesaj. Deschid telefonul si
vad cifra 1 rosie, pe pictograma de mesaje. Apds pe ea. Nu recunosc
numarul. Citesc mesajul, dar mai intai nu-mi dau seama ce inseamna. Apoi
il citesc din nou si imi dau seama ca e de la Kerstin.



Kerstin

Biata mea fetita. Esti asa bolnava, asa bolnava. Mama are grija de tine.
Te vei face bine in curand. Nu vei mai vomita, nu te vei mai simti rau,
curand se va termina totul. Cand nu vei mai fi otravitd. Cand ce a fost rdu va
iesi din tine. Poate lua timp, dar te voi ajuta. Nu te voi dezamagi niciodata.

Telefonul suna. Sund din nou si din nou si o nelinisteste pe Isabelle. Desi
abia daca e treaza, se tot zvarcoleste incolo si-ncoace. Ridic receptorul,
raspund cu numele meu si intreb cine sund. O voce groasa de barbat: Mats
Hedin. Politia din Stockholm.

Sunt aproape de a inchide telefonul. Nu ma intereseaza deloc ce are de
spus. Insd nu ardt asta, rabd si inghit hapul. Cum fac intotdeauna. Kerstin
Karlsson face mereu ce e bine si corect. Kerstin Karlsson procedeaza in cel
mai bun mod cu putinta.

— Da? spun. Si cu ce va pot ajuta?

— Am cateva Iintrebari cu privire la fiica dumneavoastrd, Isabelle
Karlsson, spune acest Mats Hedin.

Aud ce spune. Ce nu pricep ¢ ce vrea de la mine.

— Alo? spune. Sunteti pe fir?

— Intrebari? Despre ce?

— Ati vazut-o recent?

Unde vrea sa ajunga? Ce cauta? Deja i-am spus tot ce am avut de spus
despre Stella Widstrand.

— Daca am vazut-o pe Isabelle? ma mir eu. De ce intrebati asta? E clar
ca am vazut-o. Tocmai m-am intors din Stockholm.

— Fiica dumneavoastrda a fost data disparutd, spune Mats Hedin.
Prietena ei, Johanna, a vazut-o sdptimana trecutd, vineri dimineata. Inainte
ca Isabelle sa vina in Dalarna, la dumneavoastra. Ea sustine ca Isabelle
trebuia sd se intoarca duminica, acum patru zile. Dar nu a venit. Nu a dat
niciun semn si € imposibil de luat legatura cu ea. Johanna spune cd a
incercat sd va contacteze fara rezultat.

— Data disparuta? izbucnesc eu.

— Din cauza plangerii dumneavoastra anterioare, ca a fost urmaritd si
hartuiti, ludim asta cat se poate de in serios. Insi trebuie si excludem
posibilitatea sa fi ramas la dumneavoastra.



— Nu. Nu, spun eu. Ati inteles gresit. Nu este aici. M-a insotit doar pana
la Statia Centrald din Stockholm, asta a fost tot. Nu stiu ce a inteles
Johanna.

— Asa? Atunci cand ati vorbit ultima oara cu ea?

— Cand ne-am luat la revedere in Statia Centrala. M-a insotit pand
acolo, am zis asta. Sper cd nu credeti cd 1 s-a intamplat ceva?

Mats Hedin ramane tacut pentru o clipa.

— Inca nu stim.

— Femeia aceea. Stella Widstrand. Stiu cad ea este. Daca 1 s-a intamplat
ceva rau lui Isabelle, daca fiica mea...

— Linistiti-va, nimeni nu spune cd s-a intamplat ceva.

— A venit la Vallingby, chiar inainte sd plec acasa. A aparut pur si
simplu pe stradd. Acolo unde locuieste fiica mea. Am vazut totul de la
fereastra. Era nebuna de-a dreptul. S-a aruncat asupra fiicei mele, a speriat-
o de moarte. Noroc ca Isabelle s-a Tmpotrivit si a fugit de acolo. Era in stare
de soc cand a ajuns sus in apartament. Se cutremura de plans.

— De ce nu ati anuntat asta atunci?

— Dar de cate ori trebuie sa depun plangeri impotriva acestei persoane
ca sa faceti ceva? Deja v-am spus cd e periculoasa. Crede cd Isabelle e
copilul ei. Incearca si-mi ia fiica de langa mine.

— Deci Isabelle nu s-a facut auzita de vinerea trecuta?

— Nu, nu a dat niciun semn.

— Si nu ati incercat sd o sunati? Nici macar o data?

Mats Hedin are un ton acuzator. Neobrazat.

— Incerc sa ma abtin s-o sun pe Isabelle cind mi se nizare. Nu-i place
sd fac asta. Are propria ei viatda acolo, in Stockholm, si respect asta. M-am
gandit ca poate este la prietenul ei. Nu voiam sa deranjez.

Plang acum, sunt asa de ingrijorata. Suspin puternic in receptor.

— Deci a fost hartuitd din nou, de aceeasi femeie pe care ati reclamat-o
la politie?

— Nu stiu de ce aveti un ton atit de acuzator cu mine. Ce am facut acum
gresit? Orice as face nu e bine.

— Nimeni nu va acuzd, Kerstin, spune Mats Hedin. Prietenul, care e
numele lui?

— Fredrik. Fredrik Larsson. Cred ca sunt colegi.

Se face tacere. Apoi spune sa il contactez daca aflu ceva. O vor interoga
imediat pe Stella Widstrand. {i intreb de ce nu au facut asta deja, de ce nu e



in arest.

— Prioritizam sarcinile, o ludm foarte in serios, ma asigura din nou Mats
Hedin. Dar nu putem inchide pe cineva fara sa avem motive intemeiate.

Nu zic nimic. N-ar fi o idee buna.

Nu pun prea mare pret pe sistemul judiciar. Nu dau nicio ceapa degerata
pe el. N-am primit niciun ajutor cand am avut nevoie. Nu m-au luat
niciodata in serios. A trebuit sd-mi fac singura dreptate. Ca intotdeauna.

Mats Hedin imi spune ca va vorbi si cu prietenul ei si cd ma vor contacta
din nou.

Plang, fortez un multumesc si i1 spun inca o data cat de ingrijorata sunt.
Apot inchid. Nu mai am timp. Am altceva de facut.

Prietenul. Acel Fredrik nu va fi niciodatd prietenul lui Isabelle. Am citit
mesajele pe care 1 le-a trimis pe mobil. Pe toate. Am citit si ce a raspuns ea.
Stiu totul. Toate lucrurile murdare pe care vrea sd i le facd. Cum ea isi
doreste sa faca lucruri murdare cu el. Cat de dezgustator, imi vine s vomit.

Am vazut pozele trimise de ea. Indecente. Se ofera ca o tarfa. Ca sa-1
incite. Si sigur reuseste. Se exprima frumos, bineinteles, spune cd e
frumoasa, ca 11 lipseste, cd 1i e dor. De ce anume, nu e niciun secret. [-am
vazut patul ravasit. Stiu de ce se tin.

Nu intelege cu ce puteri se joacd. In pofida a ceea ce i-am spus, dupi
toate avertismentele, tot nu i-a intrat in cap.

Birbatul cautdi numai un lucru. Incepe cu cuvinte frumoase, cu
promisiuni $i zambete mieroase. Apoi isi 1a ce pofteste si o face brutal.

Patrunde femeia din nou si din nou, violent.

Apoi o lasa.

O lasa inconstientd in propriul ei sange.

Tot ce a vazut, tot ce a cautat, a fost corpul ei.

Ce avea intre picioare.

Voia sa o siluiasca, sa o pangareasca.

Sa stoarca viata din ea.

Apoi sa o arunce ca pe un lucru uzat.

Voia sd o penetreze.

Sa o siluiasca.

Sa se arunce brutal pe ea.

Te tintuieste cu putere, desi nu vrei.

Te loveste pe fata, te scuipa.

Iti spune citea, obriznicitura.



Iti spune tarfa.

Si doare, doare atat de ingrozitor, incat urli.

Pana cand ti-au secat toate puterile.

Esti ranita.

Sangerezi, sangerezi continuu.

Platesti cu sange pentru suferinta ta.

Cum ceva atat de urat, atat de injositor si de plin de rautate poate crea un
bebelus, e imposibil de inteles. O papusa de tinut in brate, care sa fie a ta.

Cea mai minunata si mai frumoasa.

Dragd, micuta Isabelle.

Daca ai sti cu ce te joci.

Dar esti derutata si buimacita.

Esti otravita.

Esti slabita.

Crezi ca e 1ubire, ti se pare ceva frumos.

Sa te bucuri ca te salvez, ca te protejez si te apar.

Sa fii recunoscatoare cd eu sunt mama ta.



Stella

Alerg pe coridor. Intru in bucatarie si tin mobilul in fata lui Henrik. Mi-1
1a si citeste. Vad cum expresia 1 se schimba in urma socului.

Pacat ca a supravietuit. Pacat ca nu l-ai vazut mort. Atunci nu ai mai fi
avut niciun copil.

E greseala ta ca fiul tau e ranit. Ar fi trebuit sa fii tu in locul lui. Esti o
mama incapabila. L-ai expus pericolului. Cum ai facut tot timpul cu copiii
tai.

Ea e a mea acum.

Ellen intra la noi.

— Imi cer scuze ci deranjez. A sosit politia.

— Venim, spun eu.

Henrik ma ia de mana si ma priveste in ochi.

— Milo 1si va da declaratia, spune el. Apoi ii anuntam cd nu a fost niciun
accident. A fost o tentativa de omor.

Eu si Henrik stdim langd Milo, fiecare pe scaunul sau. Se aud batai in
usd. Inspectorii criminalisti Olivia Lundkvist si Mats Hedin intra in
incapere. Nu inteleg cum de tocmai ei sunt aici. Nu ar trebui sa fie politistii
obisnuiti, in uniforma?

Eu si Henrik schimbam priviri Tnainte ca el sa se ridice si sa intinda
mana. Mats Hedin da mana cu el, pe mine ma salutd cu un gest din cap.
Olivia Lundkvist face la fel. Eu raman langa Milo.

— Buna, Milo, ma numesc Mats. Aici este colega mea, Olivia. Frumos
cuculi ai.

Mats Hedin se asazd in fata noastra, isi pune bratele atletice pe masa.
Milo il priveste cu o mina serioasa. Henrik se asazad din nou. Olivia
Lundkvist se sprijind de perete si, desi evit s8 ma uit la ea, simt ca ma
scruteaza.

— Am auzit cd ai avut un accident, i spune Mats Hedin lui Milo. Ne
poti spune ce s-a intamplat?

Inspectorul criminalist Mats Hedin se poarta diferit cand vorbeste cu fiul
nostru. Radiaza calm si caldura.



— Am plecat de acasa pe la ora cinci si jumatate, relateazd Milo. Marti.
Dupa-amiaza. Trebuia sd ajung la Jonathan, locuieste destul de aproape. La
vreun kilometru. Era intuneric afard, ploua cu galeata. Am mers pe trotuar,
iar acolo sunt felinare. Si am avut umbrela mamei cu banda reflectorizanta.
Trebuia sa fiu destul de vizibil.

— Nu ai facut nimic gresit, spune Mats Hedin. Locul e bine luminat. Si
am vazut umbrela. Te vedeai, fara doar si poate. Nu-i asa, Olivia?

Ea aproba din cap si 11 zambeste lui Milo, care 11 zambeste la randul lui.

Milo le spune ca auzit o masind in spatele sau. Cand si-a dat seama ca
masina a franat, s-a intors. Nu a vazut ce marca era, nici numadrul de
inmatriculare, doar ca era un break inchis la culoare, poate negru sau
albastru-inchis. Atunci soferul a accelerat din plin si a pornit drept spre el.
Apoi nu isi mai aduce aminte. Poate a incercat sa se fereasca, nu e sigur.

— Multumesc, Milo, spune Mats Hedin. Avem nevoie de parintii tai
pentru un moment. E in regula daca mergi cu Ellen in bucatarie? Poate
mananci micul dejun?

Ellen intra chiar atunci pe usa, ca si cum tocmai ar fi auzit ce a spus Mats
Hedin. Ne zambeste tuturor si merge la Milo, sa-1 ajute sa se ridice din
scaun. 11 mangai pe brat cand trece pe langa mine si ii soptesc c il iubesc.

Inspectorul criminalist Olivia Lundkvist se asazi pe scaun. Isi
incruciseaza picioarele, isi uneste mainile firave pe masd. Se intoarce spre
Henrik.

— Am audiat un martor care confirma ce tocmai ne-a povestit Milo,
spune ea. O persoanad franeaza, apoi accelereaza brusc si conduce drept spre
fiul dumneavoastra. Milo a sarit intr-o parte. Pesemne asta 1-a salvat viata.
Probabil cd soferul nu era in stare de ebrietate. Si Milo, si martorul au
perceput ca a fost o actiune controlata. Ba chiar martorul e de parere ca
soferul a condus spre Milo deliberat.

Imi strang mainile puternic pe genunchi. Vreau si le explic ci stiu cine a
facut asta, cine a condus masina. Vreau sa le spun sa o aresteze pe Kerstin
Karlsson. Femeia care mi-a furat fiica. Femeia care aproape ca mi-a omorat
fiul.

— Ne e imposibil sd@ obtinem vreun semnalment al soferului, continua
Mats Hedin. E posibil sa fi avut o gluga pe cap.

Ma uit la Henrik. Ma priveste la randul lui s1 stiu ca intelege acum ca am
avut tot timpul dreptate. Ne luam de mana.

— Din pécate, nici martorul nu si-a dat seama ce marca era masina, dar



amandoi spun ca a fost una inchisa la culoare, model SUV sau break, nu a
fost observat niciun numar de inmatriculare. Mats Hedin are un aer grav. Nu
ne ramane decat sd speram ca soferul va aparea si-si va asuma
responsabilitatea pentru accident.

— Nu a fost un accident, spune Henrik.

— Nu? Ce vreti sa spuneti?

— Milo avea umbrela Stellei. Soferul I-a confundat cu sotia mea.

— Si ce va face sa credeti asta? se intereseaza Olivia Lundkvist.

Aduc necrologul primit in cutia postald. Pun foaia pe masa. Le arit
SMS-ul primit asta-noapte.

— Stiu de unde sunt astea, i1 informez eu. Si stiu si cine a intrat cu
masina in Milo.

— Vreti sd spuneti cd a fost acelasi barbat? intreabd Olivia Lundkvist.

— A fost aceeasi femeie.

— Aceeasi femeie?

— A stat in dreptul casei noastre. Imbricati in pelerini de ploaie, cu fata
ascunsa sub gluga. Aceeasi femeie care 1-a calcat cu masina pe fiul nostru.

Inspectorul criminalist Olivia Lundkvist trage spre ea biletul cu
amenintarea.

— Ati reclamat asta? intreaba ea.

— Nu, raspund eu si simt pe spate mana lui Henrik. {i simt sprijinul. Dar
poate ar fi trebuit s-o fi facut.

— Cred cd da, spune Mats Hedin. E ceva obisnuit?

— Ce?

Mats Hedin inspird adanc si sufla usor in aer.

— Ca un terapeut sa fie amenintat?

— Se intampla ca un pacient sau altul sd-si ameninte terapeutul, dar
destul de rar, raspund eu. Oamenii fie se confruntd cu boli afective si nu-si
pot controla impulsurile, fie comportamentul agresiv face parte din gama de
simptome ale anumitor probleme.

— Si de ce ar vrea cineva sd va omoare? intreaba Olivia

Lundkvist.

— Cum scrie 1n sms, o are pe fiica mea care a dispa...

— Auveti si o fiica?

— Am spus ultima data cand ne-am intalnit, explic eu. A disparut acum
21 de ani. E aceeasi persoand. Persoana care mi-a rapit copilul l-a calcat pe
Milo, crezand ca sunt eu. Vrea sa ma opreasca, sd ma faca sa incetez.



Inspectorii criminalisti schimba priviri. Olivia Lundkvist ridicd din nou
telefonul si citeste.

— Nu scrie asta, nu-1 asa? spune uitdndu-se la mine. Scrie undeva ca v-a
rapit fiica acum 21 de ani?

— Nu direct, fireste, spun eu pierzandu-mi rabdarea. Cititi. Scrie ca vrea
sd ma vadd moarta. Scrie sa le las in pace, pentru ca ea e a mea acum. Scrie
ca imi pun toti copiii in pericol, atunci trebuie sa stie ceva si despre fiica
mea, nu-i asa?

— Asta vreau si intreb. In ce fel l-ati pus pe fiul dumneavoastra in
pericol? Ne puteti spune?

Imi musc buzele. Cred ci sunt pe cale sa imi pierd cumpitul si si fac o
crizd de furie.

Henrik isi pune mana pe bratul meu.

— Care e scopul acestor intrebari? intervine el. Va anuntdm ca fiul
nostru a fost cdlcat de o masina. Ca sotia mea a fost amenintata. Pe
deasupra, primim o confirmare cd ea era tinta, ati citit si voi SMS-ul. Nu ar
trebui sd va concentrati pe asta? Sau nu 1l luati in serios?

— Bineinteles ca il ludm cat se poate de in serios, spune Mats Hedin cu
un zambet care nu-mi place. Dar, din pacate, Stella, trebuie sa va intrebam
unde va aflati vinerea trecuta.

Amandoi ma tintuiesc cu privirea. Si Henrik.

— Vinerea trecutd? repet eu. Nu am idee ce am facut vinerea trecuta.

— Va pot ajuta sd va aduceti aminte, spune Olivia Lundkvist. Ati cautat-
o pe Isabelle Karlsson. V& amintiti? Sau e nevoie de mai multe detalii? V-
ati dus in fata locuintei ei, desi ati fost indemnata sd va tineti departe. Cum
va vad st cum ma vedeti, ati fost acolo si v-ati aruncat asupra ei pe strada, in
dreptul intrarii.

Era acea zi de vineri. Ultima mea incercare disperata.

— Am fost acolo, i1nsd nu m-am aruncat asupra ei.

— Conform informatiilor noastre, v-ati comportat agresiv si confuz.

— Nu am fost agresiva. Absolut deloc.

— Dar ati fost confuza?

— S-ar putea sa fi parut dezechilibrata.

Olivia Lundkvist se uita la Henrik.

— Si la ce ord s-a intdmplat asta?

— Pela 11 sau 12, cred.



— Si ce ati facut in restul zilei?

— Mai intai am fost acasa. Apoi la scoald la Milo, poate pe la ora 3. Am
fost afard cu Henrik, in jurul dupa-amiezii.

Olivia Lundkvist 1si indreapta privirea spre Henrik.

— E adevarat?

— Da, raspunde el.

— Si apoi, seara? Intre, sa zicem, 6 st 10.

— Atunci am fost acasa.

— Puteti confirma? Olivia Lundkvist is1 muta privirea spre Henrik din
nou.

Stiu ca nu poate. Simt ca mi se strange stomacul.

— Despre ce e vorba? intreaba el. Ar trebui sa apelam la un avocat?

— Sunteti liberi sa faceti cum doriti, raspunde Olivia Lundkvist. Dar e
mai usor sa colaborati.

— Nu am fost acasa, spune Henrik. Am ldsat-o pe Stella pe la patru si
jumatate, cinci, cred. Am plecat direct la un eveniment al firmei. Exista cel
putin 25, 30 de persoane care pot confirma asta.

— Nu e nevoie, spune Olivia Lundkvist. Prin urmare ati petrecut?

Henrik o fixeaza cu privirea.

— Cum adica? Este ilegal mai nou?

— Cand ati ajuns acasa? intreaba ea.

— Tarziu. Poate am un bon de taxi pe undeva.

— La tret si jumatate, spun eu. Am mers acasd la prietena mea in
noaptea aceea. Imediat dupa ce Henrik a venit acasa. Verificati cu ea cand
am sosit. Pernilla Dahl.

— De ce ati fost acolo? intreaba Olivia Lundkvist.

— Ne-am certat.

— In legatura cu ce?

— Nimic.

— Nimic? Stiu din experienta ca certurile tind sa fie in legaturd cu ceva.
Dar pentru dumneavoastrd nu e asa?

— A fost o neintelegere, spun eu cu ochii la Henrik.

El zambeste. Se uita la politisti.

— Numai o greseala ridicola.

— Nu sunad ca si cum n-ar fi fost nimic, spune Mats Hedin. Despre ce
greseald vorbim?

— Am crezut ca sotia mea intalneste pe altcineva. Am fost gelos, spune



Henrik. Nu a fost asa. M-am inselat. Multumiti?

Mats Hedin se foieste, iar Olivia Lundkvist i1 zambeste zeflemitor lui
Henrik.

— Prin urmare, intre ora patru si jumatate dupa-amiaza si patru in
dimineata urmdtoare, nu poate nimeni sd confirme unde ati fost? ma
intreabd Mats Hedin.

— Nu. De ce vreti sa stiti asta?

— Isabelle Karlsson a fost data disparuta, spune Olivia Lundkvist.

— Disparuta? Doar stiu unde...

— Asteptati. Inspectorul criminalist Olivia Lundkvist ridica méana si se
apleaca spre mine. Isabelle a pierdut ore la facultate. Se pare ca asta nu s-a
mai intdmplat pand acum. Nu si-a actualizat statusul pe Facebook. Niciun
semn in mediile sociale, incepand de sdmbata. Nu a mai raspuns la mobil de
cateva zile. Prietenul ei si fata cu care locuieste cred ca 1 s-a intamplat ceva.

Olivia Lundkvist ma studiaza cu atentie.

— Conform prietenului ei, Isabelle era ingrijorata ca cineva o urmarea.
Sunteti reclamata la politie exact din aceasta pricina. In afard de mama ei,
sunteti ultima care ati vazut-o pe Isabelle. Ceea ce tocmai ati confirmat. Ar
fi mai bine sa spuneti. Sau trebuie sa mergem la sectie?

— Acum ajunge, spune Henrik. Aceasta convorbire s-a incheiat. Daca
mai aveti Intrebdri, ni le veti putea pune cand va fi de fatd si avocatul
nostru.

E pe punctul de a se ridica, dar i1 pun ména pe brat.

— Stiu unde se afla, spun eu.

— A, da? Inspectorul criminalist Olivia Lundkvist se lasa pe spate.

— Am sunat ieri la Kerstin Karlsson si...

— De ce? intrerupe Olivia Lundkvist. Trebuia sa va tineti la distanta si
s nu intrati in legiturd cu ea. In niciun caz.

— Dar nu auziti ce spun? Isabelle e in Borldnge. La Kerstin Karlsson.
Cu ea trebuie s vorbiti.

— Deja am vorbit cu mama lui Isabelle, spune Mats Hedin. Si Isabelle
nu e acolo.

— Kerstin minte. Este acolo, spun eu. Am vorbit cu ea. Parea drogata.
Sunati-1 pe colegii vostri din Dalarna. Trimiteti-1 acolo imediat, Tnainte ca
Kerstin sa dispara cu fiica mea. Din nou.

— Isabelle e fiica lui Kerstin, din cate stim. Dar am inteles ca sunteti de



alta parere.

— Dar cum dracu’ va faceti voi de fapt meseria de politisti? Aveti o
persoand disparutda si eu stiu unde este. Isabelle e in Borlidnge, pe
Faluvigen. Verificati.

— Calmati-va, spune Mats Hedin. Dumneavoastra sunteti cea reclamata
aici, nimeni altcineva. Daca as fi in locul dumneavoastra, mi-as aduce
aminte asta. Pe deasupra, sunteti la un pas de a fi banuita ca ati ascuns-o pe
Isabelle. Nimeni nu mai are motive la fel de puternice. Si aveti, cum deja ati
aratat, un interes exagerat pentru ea.

Ma ridic de pe scaun si ridic vocea.

— Fiica mea e rapita. Fiul meu e cilcat cu masina. Faceti ceva. Inainte
sa fie prea tarziu.

— Acum vreau sd va calmati, spune Olivia si face un gest spre scaun.
Asezati-va.

Raman in picioare. Cei doi politisti se uitd ca si cum ar fi gata sa ma
aresteze.

— Voi trebuie sd va potoliti, spune Henrik. Fiul nostru mai ca a fost
omorat. Sotia mea s-a aflat sub o presiune enorma. Atitudinea voastra nu
face decat sa inrdutdteasca lucrurile.

— Avem o treaba de facut, spune Mats Hedin. Fiti draguta si asezati-va,
doamna Widstrand.

— Am terminat aici, spun fard sd ma asez. Puteti pleca acum.

— Vrem sa rdmaneti in oras. Sa puteti fi gasita.

Nu raspund.

— Nu ati inteles ce a spus colegul meu? Olivia Lundkvist ridica din
sprancene.

— As dori sa raman acum cu fiul meu. Daca nu mai aveti altceva?

— Ne vom mai auzi, spune Mats Hedin. Se ridica si paraseste incaperea.
Olivia Lundkvist 1l urmeaza, dar se opreste in prag.

— E mereu dificil cu cei ca dumneavoastra, spune ea.

— Cei ca mine?

— Ceit care cred ca ei stiu mai bine decét toti ceilalti.

Ma apropii de ea.

— Putin imi pasd daca iti place de mine sau nu. Nu existd nimic mai
important pentru mine decat copiii mei.

Fata inspectorului criminalist Olivia Lundkvist e la mai putin de zece
centimetri de a mea. Pentru o clipd, am impresia ca va veni cu incd un



comentariu tdios sau c¢i pur si simplu ma va duce la sectie. Insa tot ce vad e
un zambet in coltul gurii.

— Bine, spune ea.

Se intoarce si pleaca.

Stella

Henrik md 1a in brate. Stam asa, in mijlocul camerei, mult timp. Ma
cuibdresc la pieptul lui, i1 simt respiratia in par. S-au intdmplat atatea in
ultimul timp, ca@ ne-ar trebui zile 1n sir, sdptdmani chiar numai sa vorbim
despre asta. Acum 1nsa nu e nevoie de cuvinte.

Milo se intoarce in camerd si se bagd in pat. Md asez langa el si 1i
povestesc despre sora lui mai mare. i spun ci traieste.

— Credeam ca a murit, spune el.

— Si eu. Dar nu e asa. Suna ciudat, insd acum nu am cum sa-ti explic
mai bine.

— Dar are un mormant. Si o piatrd cu un porumbel alb.

— Nu au gasit-o niciodata. Nu e nimeni acolo.

— Dar de ce crezi ca traieste?

— Am intalnit-o.

— Pe Alice?

— Da.

— Cand?

— Acum cateva sdptamani. La inceput, nu am fost sigurd. A trecut atat
de mult timp. De aceea m-am purtat atat de ciudat.

Milo bate darabana pe patura.

— A1 fost groaznic de dificila.

— Stiu ¢4 ar fi trebuit sa zic ceva mai demult, spun mangaindu-i obrazul.
Si tie, si tatalui tiu. Imi pare rau pentru asta.

Milo se uita la Henrik.

— Ce crezi, tata? E Alice?

— Sunt absolut sigur cd e ea, spune Henrik. Sora ta mai mare.

li arit poza ei, pe care o am pe mobil. Milo si Henrik o studiazi cu
atentie.

— Are gropite ca noi, mama, spune Milo.

— Are.

— A1 zis mereu ca seamana cu Maria, spune Henrik. Dar mie mi se pare
ca are trasaturile tale.

— Dar ce s-a intamplat? intreaba Milo. Unde a fost?



— E o poveste lunga. Iti voi povesti totul curdnd. Mai intai insd voi
pleca sa o aduc.

Il imbritisez indelung si il pup pe frunte. Apoi Henrik ma urmeazi pe
coridor.

Ne sirutim. Ma imbritiseaza strans. 1l privesc in ochi. Aproba usor din
cap. Cu toate cd nu vrea sa plec, stie ca trebuie s-o fac.



Stella

Aleea de acces din fata casei e liberd. Trec de ea si continui pe
Faluviagen. Dupa céteva case, ma apropii de cladirea unei fabrici inchise,
aflata pe partea cealaltd a drumului. Ma opresc, intorc masina si ma indrept
din nou spre casa cu pricina. Trec Incd o datd pe langa ea si cotesc la
dreapta, pe un drum pietruit. Franez si opresc motorul, ma uit spre casa care
se vede printre copaci. Poate, in pofida a tot ce s-a intdmplat, ar fi trebuit sa
sun la politie. Dupd intalnirea de dimineata insd, stiu cd n-ar avea niciun
rost. Eu sunt suspectul. Ba chiar mi s-a interzis strict sa ma aflu aici. Cobor
din masina, trec printre copaci si continui drumul spre casa.

Ma opresc in spatele unui brad stufos si pandesc printre crengi. Casa
pare goala. Perdelele sunt trase, la fel si jaluzelele.

Merg pe peluza, urc treptele de la intrare si apds pe sonerie. Nu
functioneaza. Bat la usa, Tmi apropii urechea de ea sa ascult. Apas clanta,
fortez usa. E incuiata. Cobor Tnapoi treptele si ma uit prin fereastra de la
bucitarie, unde perdelele sunt trase doar pe jumadtate. Ma catar pe masina de
spalat vase care se afla afara, in dreptul ferestrei, si iscodesc. Masa si
scaune, un covor din material sintetic, in dungi.

Merg in spatele casei si vad o terasa. Cateva ciori zboara de acolo,
croncdnitul lor ascutit ma face sa tresar. Langa usa care da spre terasd e un
sac de negru de gunoi. Langa el sunt imprastiate cartoane de oud, borcane
goale si resturi de mancare. Inaintez spre usa de sticli, ma uit induntru prin
bresa dintre jaluzele lungi pana la podea. Vad bucataria si, in continuarea ei,
o incdpere cu pereti cafenii in care se afld un birou rasturnat.

Multe hartii. In birou. Trebuie sd le cercetez.

Iau mobilul s1 formez numarul. Din casa se aude taraitul strident al
telefonului, dar nu raspunde nimeni.

Caut 1n jur ceva cu care sa lovesc in geamul usii. Gasesc o caramida. Ma
uit in jur, apoi izbesc sticla, chiar langd clantd. Zgomotul tulburd linistea.
Imi tin respiratia si, pentru ci nu apare niciun vecin, bag mana prin spartura,
trag zavorul si deschid usa.

Intru in bucatarie, stau nemiscata si ascult. Undeva picurd apa. Ma uit in
jur. O galeatd galbena din plastic, intr-un colt, langd peretele din spate.
Picurd apa din tavan.



Pe blatul de bucatarie sunt mai multe folii cu medicamente. Le intorc si
citesc: Zoloft, Omeprazol, Zopiklon, Nozinan.

Trec in incaperea din spatele bucatariei si aprind lumina. Cineva a facut
prapad pe aici. Un corp de bibliotecad e rasturnat, celelalte au ramas goale,
cartile sunt azvarlite pe covor. O masa ornamentala sta cu fata in jos langa
perete. O lampa cu abajurul de sticld ciobit se vede mai departe, dupa un
birou. Se afla langa usa intredeschisa a unui dulap. M3 asez pe vine si il
deschid larg. Gol. M3 ridic din nou, privesc de jur-imprejur in camera. Pe
podea, unde fusese raftul de biblioteca, se intind fasii de praf, lungi si
cenusii ca niste piei lepadate de sarpe. Ridic lampa si vad un iPhone ascuns
sub o carte. Il iau si il pornesc. Imaginea de fundal devine vizibila.

Alice.

Clipeste si rade. Un bdaiat blond o saruta pe gat. Vreau sa-1 deschid, dar
solicitd un cod pe care nu-1 am. Bateria e consumati si telefonul moare.
pun pe un raft al bibliotecii. Pe podea sunt imprastiate niste fotografii. lau
una dintre ele. Pe spate scrie Kerstin si Isabelle, Copenhaga, februarie
1994. Tnainte de a apuca si ma uit mai bine, aud o voce in spatele meu. Pun
fotografia in buzunarul hainei si ma intorc. O femeie cu parul ardmiu sta in
deschizdtura usii. Sondeaza cu privirea dezordinea din camera, apoi se uita
la mine cu o expresie sfidatoare.

— Am intrebat cine esti.

Fac cativa pasi spre ea si 1i intind mana. Nu rdspunde gestului.

— Stella Widstrand, spun eu coborandu-mi mana. O caut pe Kerstin
Karlsson. Am ocolit casa si am observat cd a avut loc o spargere.

Femeia mi scruteazi de sus pani jos. Isi dd seama cd e o minciuni?
Poate a auzit cand am spart geamul?

— Ati vazut pe altcineva pe aici? intreb eu.

Femeia se apleaca si ridicd o figurina de portelan de pe jos. O céprioara
careia 11 lipseste un picior. O pune pe un raft si se uitd la mine. Pe perete
ticdie un ceas cu pendul. Astept sa spund cd are de gand sa sune la politie.

— Ma numesc Gunilla, sunt vecind cu Kerstin, se prezintd femeia.
Intinde mana si ne salutim. Nu sunt sigura ci a fost o spargere. Aseard am
auzit zgomote groaznice de aici. Urlete, strigate. Am vrut sd sunam la
politie, dar Nils a fost de parere sa nu ne bagam.

— Aseara? repet eu. Asta trebuie sa fi fost dupa ce am sunat-o pe Alice.

— Toata dimineata am vazut-o alergand intre casa si masind, in pelerina
aceea oribild de ploaie pe care obisnuieste sd o poarte. Arunca induntru



genti si sacose.

— Unde voia sa plece?

— Nici n-am intrebat. Lui Kerstin nu-1 place sd faca conversatie. Crede
ca asta Tnseamna ca-ti bagi nasul in treburile altora.

— Pacat, spun. Chiar voiam sa vorbesc cu ea.

— Nu pare sd se simtd foarte bine, spune Gunilla. Se vede pe ea.
Bombane de una singura. Sta in casa cu jaluzelele trase. Si a fost neglijenta
la lucru. Asa a fost de cand a murit Hans, asta-primavara. Barbatul ei.

— Imi pare rau si aud asta, spun. Acum unde lucreaza?

— A lucrat, spune Gunilla pufnind. Ultimul lucru pe care l-am auzit a
fost ca a fost datd afard de la azilul Hillsjophemmet. IntAmplator, cunosc
lume acolo.

— Unde este?

— 1In apropiere. Arati cu mana. Continui pe Faluvigen o bucati de
drum, apoi urci la dreapta, pe Hemgatan. Sunt indicatoare, n-ai cum sa nu
nimeresti.

— Multumesc, spun eu in timp ce trec pe langa ea si ies pe terasa.

Dupa ce ajung pe aleea pietruita, iese si ea si ma striga.

— Alo? Sper ca nu te gandesti sa pleci asa, pur si simplu?

Continui sd ma grabesc spre masind, Gunilla strigd dupa mine, vrea sa
mai stau. Ma urc in Audi, pornesc si dau cu spatele pe Faluvagen Apoi il
sun pe Henrik, care raspunde imediat. Intreaba ce se intampla. {i spun ci le-
am pierdut si ii povestesc cat de ravasita este casa. Ca am gasit
medicamente si cd mi-e teama de ceea ce i-ar fi putut face Kerstin lui Alice.

Henrik e de parere sd sun imediat la politie. A angajat un avocat si ma
roagd in genunchi sa nu-mi mai asum si alte riscuri.

— Mai intai trebuie sa verific un lucru, spun, apoi inchid.



Isabelle

Stau pe bancheta din spate a masinii. Mama e la volan. Vorbeste singura,
dand din cap. Inteleg numai fractiuni din ce zice.

Ma uit pe geam, insa totul imi1 e strain. Unde mergem, de fapt? Cat timp
am petrecut in masina? Inchid ochii, iar amintirile se perinda ca printr-o
lentila care estompeazd si distorsioneaza imaginea. Sunetul e tdiat, iar
miscdrile, prost focalizate.

Mama vine acasa. Stau aplecatd asupra biroului. Vede in ce dosar ma uit.
Vede fotografiile. Tipa la mine. Ma trage de acolo. Ma loveste cu capul de
perete si goleste toate rafturile bibliotecii, rastoarnd unul dintre corpuri si
aruncd in mine cu carti. Stau pe jos, in pozitia fatului, ferindu-mi fata cu
mainile. Incerc sd mai strecor pe langa ea si sa scap. Mama strigi ci eu nu
stiu ce e mai bine pentru mine, intreaba Intr-una de ce o urasc, in ciuda a tot
ce a facut pentru mine. Vede cd nu raspund si rastoarnd biroul peste
picioarele mele. Apoi ma lasd sa zac acolo si se duce in camera de zi.
Deschide televizorul, o aud injurand o emisiune de stiri. Se plimba incoace
si-ncolo prin camera si vorbeste singura.

Cand se intoarce, imi spune cd o intristez. Imi cer iertare, vreau si o
imbunez, si fie totul bine din nou. Imi zice ¢d imi mai acordi o sansi. Cu
toate ca nu o merit. Muta biroul, se lamenteaza din cauza mea. Promite ca
totul va fi bine. Ma ajuta sa ajung la canapea. Face ceai, ma indeamna sa-1
beau pe tot. Eu o ascult. Imi mangiie parul si ma alinti. Sonorul
televizorului se aude puternic, un serial englezesc cu aristocrati intr-un
castel. Dispar. Telefonul fix sund din nou.

Ridic privirea si ma intreb daca o fi Stella. Mama raspunde, are o voce
prefacutd. Minte, spune cd nu sunt aici, ca nu am urmat-o acasd. Vorbeste
despre Stella, spune ca e periculoasa.

Am vazut-o pe mama furioasd si Tnainte de asta. Am vazut-o
manipuland. Insi e prima oara cand imi dau seama ca e bolnavi si ci nu se
mai poate face bine. Si ca ea este cea periculoasa.

Nu se mai chinuie sd ascundd nimic. Ma indoapa cu si mai mult ceai.
Simt cd ceva e in nereguli cu el, cd e otravit. 1l scuip cand ea nu se uita. Imi
bag degetele pe gat si vomit cand sunt la toaletd. Ma conduce afard din casa,
pana la masina.



Ochii ma ustura si lumina ma orbeste. Ma doare coapsa stanga, unde am
fost lovita de birou. Gunilla si Nils obisnuiesc sa stea mereu pe afard. Acum
nu se vad pe nicdieri. Nici urma de om, cat vezi cu ochii.

Unde sunteti? De ce nu faceti nimic? De ce o lasati sa-mi faca asta?

De atatea ori am fost la asistenta scolii. Julituri si vanatai, dureri de burta
si de cap. Dureri reale si inventate. De ce nu a reactionat? Nu a intrebat nici
macar o datd cum mi e acasa.

Masina goneste mai departe. Ma intorc si ma uit spre casa. Stiu ca este
ultima oard cand o vad.

Mama se opreste la o benzindrie. Ma prefac ca inca dorm, dar o observ.
Iese din masind, intrd si vorbeste cu baiatul de la casd. Acesta o urmeaza
afard. Este un alt om acum, vesela si degajata. Cum reuseste?

Mereu a fost falsa. Minte si disimuleaza in fata altora. Are capacitatea de
a castiga increderea oamenilor, de a-i face sa 1 se destdinuie. Nimeni nu i-a
banuit adevarata natura, nici macar eu, care am crescut alaturi de ea.

Baiatul pare dragut. Vreau sa-1 fac sa inteleaga, imi doresc cu ardoare sa
vada cum este ea de fapt. Sa-si dea seama cat e de nebund. Dar nu face
decat sa zambeasca.



Kerstin

Biiatul de la casd imi zambeste. {i zimbesc si eu. Ma simt atat de prost,
spun eu, dar cred ca am un far stricat. Poate ar avea posibilitatea sa schimbe
el becul? Nu as vrea sd supar degeaba politia, nu vreau sd fiu oprita de
vreun agent de la Circulatie.

Bineinteles ca ma va ajuta, se rezolva repede. E ca si facut. Facem un pic
de conversatie in timpul dsta. Ii spun ci tocmai am scos masina din service,
dar e clar ca au fost neglijenti. Este amabil si serviabil. Radem, ma gaseste
agreabild. Pot fi, dacd vreau. Stiu cum se face. Intreaba cum e fiica mea.

Pare sa doarma adanc, zice el.

E bine, raspund eu. Are nevoie de somn. Ii spun ci e bolnava.

Spera sa se insanatoseascad cat mai rapid.

Multumesc, sigur asa va fi.

Nu-mi place cum se uita la ea, dar trec peste asta. Doar a fost de ajutor.
Iar farul imi functioneaza acum. Merg la portbagaj si iau bidonul de apa,
apoi i1l urmez din nou in benzindrie. Pun niste conserve in cosul de
cumparaturi, platesc si multumesc pentru ajutor.

Hans era cel care se ocupa mereu de astfel de reparatii. Acum, cand nu
mai e, trebuie sa ma descurc singura. Si o fac. Problema cu Hans era ca ma
ficea si mi simt slabd. Insi nu-mi permit si fiu slaba, trebuie si fiu
puternicd. De dragul copilului meu. Pentru mine Tnsami. Si asa sunt. Mai
puternicd decat isi poate inchipui cineva.

Hans nu trebuia sa se pund intre mine si fiica mea.

Nu trebuia sa fure iubirea care imi era destinatd mie. Nu trebuia sa o fi
convins niciodata pe Isabelle sa se mute la Stockholm. Nu trebuia sa o
incurajeze sa ramanad acolo in vara aceea. Am fost nevoitd sa scap de el.

Si cu ultima lui suflare a disparut si sldbiciunea mea. Am vazut in ochii
lui ca, in sfarsit, a inteles. A fost ultimul dar pe care mi l-a facut.

Un SUV mare, decapotabil, cu capota ridicatd a parcat in fata intrarii.
Muzica duduie. Asa-numita muzica. Seamand mai degraba cu niste racnete
intr-un hau. Mai multi tineri stau sprijiniti de masina, cativa baieti ingamfati
si niste fete imbracate sumar. Se uita la mine cand ies, se stramba i rad.

Un pusti cu sapca intoarsa cu cozorocul la spate vine spre mine. Se
ciocneste intentionat de umarul meu cand trece.



— A1 grija pe unde mergi, spun.

Se uita urat la mine, ca si cum ar fi fost vina mea. Apoi imi arata degetul
mijlociu si-mi adreseaza cuvinte urate. Inghit hapul si merg mai departe.

Puslama nesimtita.

Merg la pompa aflatd dupa colt si umplu bidonul cu apa. E greu si mi se
loveste de picioare. Ma opresc sd il mut in mana cealalta.

In sfarsit, ajung la masina. E goala.



Isabelle

Ii vad intorcandu-se in benzinarie. Reusesc sa deschid portiera si si ies.
Inima imi bate puternic, sdngele imi vuieste in urechi ca o cascada. Imi simt
corpul greu si abia imi mentin echilibrul. Sunt si alte masini in parcare, insa
nu ¢ nimeni in ele. Ceva mai incolo e un autobuz, iar langd acesta, un
camion. Merg spre sosea si fac cu mana unei masini care vireaza in directia
mea. Soferul ma vede. Un om mai in varsta, cu sapcd maronie si ochelari cu
rame groase. Face cu mana, trece pe langa mine si dispare. Trec mai multe
masini pe sosea. Nimeni nu ma vede, nimeni nu baga de seamd gesturile
mele disperate. Strig dupi ajutor, insd vocea imi e prea slaba. Imi sterg cu
maneca sudoarea de pe fatd. Privesc in jos si vad cd nu sunt incaltata. larba
pe care ma aflu e uda, ciorapii cu dungi albastre mi s-au imbibat cu apa.

Ma uit la dreapta, apoi la stdnga. Am putea fi oriunde in Suedia.
Stegulete cu alb si rosu, cu numele lantului de benzinarii. Un loc de joaca la
dreapta, autostrada la stanga, iar de cealaltd parte a drumului, terenuri
agricole. Ceva mai departe, cateva case si un hambar; dupa acestea, padure.
Ma intorc si vad un panou cu litere verzi-fosforescente pe o extensie rosie a
unei cladiri. Imi mijesc ochii, incerc si vad. Scrie Motelul Ringarum.

Trebuie sd gisesc pe cineva care mi poate ajuta. Inainte ca mama sa iasa,
inainte sa ma vada. Ma intorc la autobuz. Un tip gras in uniforma de sofer
aprinde o tigard, il intreb daca ma poate ajuta. Se uitd la mine si ridica din
sprancene. Imi spune cdtea drogatd si urla la mine sa dispar.

— Am nevoie de ajutor, insist si ma apropii de el. Va rog, ma pot
ascunde in autobuz?

Barbatul imi da un ghiont si pleaca. Ma ghemui pe asfalt. Coapsa ma
doare cumplit. Imi zvacnesc timplele de cAnd mama m-a izbit cu capul de
perete. Incerc sa ma ridic, dar corpul mi-e complet secat de energie.

— Hei, acolo! se aude un glas.

Un tanar cu par lung si barba se asaza pe vine langa mine.

— Ce s-a intamplat? Ti s-a facut rau?

Isi asazd mana pe umirul meu.

— Ajuta-ma.

— Esti singurd? Se uitd in jur, se ridica si priveste spre benzindrie.

{1 prind de mana, il trag spre mine si ii soptesc:



— Trebuie s fug de-aici.

Ma ajuta sda ma ridic.

— Masina e acolo, spune el si aratd spre un Volvo gri metalizat.

Inaintez schiopatand, cat de repede pot, el ma sustine cu bratul de
subtiori. Masina e mult prea departe. Mama nu trebuie sa apuce sa ma vada.

Deschide portiera si ma asez pe bancheta din spate. O fatd cu parul scurt
s1 alurd asiaticd sta in fata. Se intoarce si ma priveste.

— Ce ti s-a intamplat? Arati de parca ai fi fost lovita.

— O ducem la un spital, spune tanarul. Am gasit-o cazuta la pamant.

— Vrei sa te ducem la spital? intreaba femeia.

Eu clatin din cap. Incep s discute unul cu altul. {i rog insistent sa plece
de acolo.

— Mergem la Vistervik, spune el. Vrei sd vii cu noi acolo?

Aprob din cap.

In sfarsit, porneste masina si iese pe autostrada.

Inchid ochii si imi sprijin capul de geam.



Stella

Sanatoriul Hillsjohemmet este o cladire mare din caramida, cu acoperis
verzui si trei extensii rotunjite de aceeasi culoare. Trec de intrare si, apoi, de
urmitoarea pereche de usi. Intr-o vitrind sunt expuse niste decoratiuni,
confectionate pesemne ca parte a unei activitati terapeutice. Suporturi de
oale, cutite pentru unt, un goblen cu un text brodat.

Un coridor se intinde de-a lungul intregului parter. Salonul Gaby, un
coafor, se afla in dreapta, langd pedichiura, iar la stdnga, o cafenea si o
farmacie. Drept inainte sunt lifturile, iar mai departe, un fel de camera de
socializare, cu mese si scaune de lemn vopsite intr-o nuantd deschisa. Prin
ferestrele Tnalte se vad o pajiste si 0 zona de odihna.

Conform panoului informativ de pe peretele din dreptul lifturilor,
diversele sectii se afld la etajele doi, trei si patru. Intru in lift si urc pana la
patru. Cand ies din lift, o femeie cu pantaloni albi si bluza albastra alearga
spre mine. Trece grabitd pe langd mine, nu pare sa ma observe.

Intru pe coridorul din dreapta si ma intreb de ce am venit totusi aici.
Kerstin nu ar fi venit aici cu Alice.

— Va pot ajuta? O femeie solidd cu accent finlandez iese dintr-un
depozit.

— Caut o cunostintd care lucreaza aici, spun.

— Pe cine?

— Kerstin Karlsson.

Chipul femeii se intuneca.

— Kerstin? spune ea. Nu mai lucreaza aici.

Ecusonul pe care il poarta imi aratd cd se numeste Ritva. Se strecoard
inapoi in depozit. O urmez, raman in pragul usii.

Ritva continud in timp ce despacheteaza un bax de solutie dezinfectanta:

— A lipsit mai multe ture fard sa dea vreun semn. lar cand era aici,
lumea se plangea de ea.

— Se plangea?

— A fost mereu speciald, insda, in ultima vreme, era rautdcioasa cu
batranii. Aspra si irascibila. Pe deasupra, au disparut medicamente. Ritva isi
indreaptd spatele si se uitd la mine.

— O cunosti pe Kerstin?



— Pe Isabelle.

— Fiica lui Kerstin? Obisnuia sa vina pe aici cand era mai micd. O fatd
dulce si deosebita.

— Nu dau de ea de cateva zile, spun eu. M-am gandit sd o intreb pe
Kerstin daca stie unde este.

Ritva inchide usa depozitului si i1 continua drumul pe coridor.

— A trecut mult timp de cand am vazut-o pe Isabelle. Acum locuieste la
Stockholm. A fost mereu dragutd si constiincioasd. Se opreste in fata
camerei pentru personal.

Sper sa dati de ea.

— Si1 eu sper, spun si ma uit la 0 pozad inramatd de pe perete. Un copac
cu fotografii lipite pe crengi.

— Suntem noi, cei care lucram aici, spune Ritva aratand spre ele.

— Aici sunt eu. Si aici este Kerstin.

Pune degetul pe coltul din dreapta-sus al unei fotografii. Imaginile sunt
decolorate, sterse, Ritva si Kerstin au lucrat aici multd vreme.

— Neplacut sa vezi pe cineva schimbandu-se in felul acesta.

Ritva ma lasa si intra in camera.

Studiez din nou fotografia. Are fata rotunda, ochii mici.

Are parul subtire, pare vopsit. Sub fotografie, un bilet cu numele. Kerstin
Karlsson.

Am mai intalnit-o.

Insa atunci isi spunea altfel.



Isabelle

Ne apropiem de Vastervik. Sunt liberda. Cu fiecare kilometru pe care il
lasdm in urma, panica se diminueaza.

M3 uit pe geamul masinii, cu ochii pe jumitate inchisi. In spatele
coroanelor copacilor se zaresc nori albi-cenusii, aflati pe punctul de a se
risipi si a lasa loc soarelui. Peste campuri planeazd o panza de ceata.
Trecem pe langd o gospoddrie sau alta. Cai si vaci care pasc. Paduri
nesfarsite.

Hanne si Ola discuta daca sda ramana la Willys sau la Ica Maxi. Par sa
flecareasca cam mult. Dar mai si rad si se ating unul pe altul. Fredrik imi
lipseste nespus de mult.

— As putea imprumuta un mobil? intreb eu.

Hanne se intoarce si imi intinde telefonul ei. Dupa cateva semnale
sonore, Fredrik raspunde.

— Fredrik, eu sunt.

— Isabelle? Unde esti? Te-am sunat de milioane de ori. Stii ca esti datd
disparuta?

— Mama a innebunit, spun eu. Dar am primit ajutor. Acum sunt in drum
spre Vistervik. Numai ca nu stiu cum sa ajung acasa.

— Imprumut masina mamei si te aduc. Pot da de tine la acest numar?

— Pentru moment, raspund eu.

— Sun din nou in zece minute.

— Bine.

Inchidem. Imi sterg lacrimile si ii returnez mobilul lui Hanne.

— Cu cine ai vorbit? intreaba ea.

— Cu un prieten. Vine din Stockholm sd mad ia. Pot sta cu voi pana
ajunge?

— Bineinteles, raspunde Ola. Nu-i asa, Hanne?

— Absolut, incuviinteaza ea. Nu te lasdm Tnainte de a fi siguri ca te vei
afla in siguranta.

Ea imi zambeste, 1i zimbesc la rAndul meu. Imi dau seama ce noroc am
avut sd-1 intlnesc pe ea si pe Ola. Fara ei n-as fi reusit sa fug. Habar n-am
unde avea mama de gand sa ma duca. Dar am senzatia ca acea cdlatorie s-ar
fi terminat rau.



La ceva timp dupa asta, Hanne spune ca trebuie sa mearga la toaletd. Ola
intreaba de ce nu a profitat de ocazie la Ringarum.

— Pentru ca atunci nu aveam nevoie, zice ea.

— Nu putem opri aici, se opune el.

— Ba putem, insista ea.

— Banu.

— Ba da. Opreste la Hjorten.

— Detest locul ala mizerabil. Mama si tata se opreau mereu sa ia masa
acolo cand eram mic.

— Nu mai vorbii prostii, Ola.

— Nu poti doar sa mergi la toaletd acolo. Trebuie sd luam si ceva de
mancare.

— Cumpara o inghetata de la bar.

— Nu e vara acum, Hanne.

— Atunci cafea. Se intoarce spre mine. Vrei cafea, Isabelle?

— Da, multumesc, raspund eu.

— A1 auzit, spune ea dandu-i un bobarnac in spatele capului.

— Auuu! izbucneste el, prefacandu-se ca-1 doare.

Amandoi rad in hohote, ficandu-ma si pe mine sa rad.

Mergem de-a lungul unei ape si trecem pe langa un indicator: 7averna
Hjorten. Dupa vreo cinci sute de metri, Ola vireaza si vad o cladire lunga si
rosie, cu vedere la apd. Nu apucd sa parcheze bine, cd Hanne deschide usa,
sare din masind si alearga spre cafenea.

Vad in oglinda retrovizoare cum Ola isi da sugestiv ochii peste cap.
Intoarce volanul si se uitd in spate, pentru a da inapoi. O izbitura violenta se
aude brusc, iar masina e azvarlita intr-o parte. Centura de siguranta mi se
infige in piept si vad parul lui Ola zburand in fata si-n spate, ca in reluare,
cand capul 1 se izbeste de volan.

Apoi tacere.

Pasi repezi pe asfalt. Pe geam se vede o umbra intunecata. La inceput nu
vad cine e. Iar cand Tmi dau seama, e deja prea tarziu. Bajbai sa scot
centura, portiera se deschide si mama ma prinde de par si trage. Tip si 1es
poticnindu-ma.

Ola sare de pe bancheta din fata si ii taie drumul. Se tine de cap si se
stramba din cauza durerti.

— Ce dracu’ crezi ca faci? striga la ea.

Mama il imbranceste si ma trage spre masina ei. Md impotrivesc cu toate



puterile ramase.

Opreste-te naibii, racneste Ola si o prinde de brat. Mama ridicd méana si il
loveste pe Ola. Din gatul lui izbucneste un jet de sange. Se uitd mirat la ea
si aluneca jos, pe langa portierd. Puloverul 1 se imbiba de sange, simt stropi
pe frunte, imi vad propriul pulover patat.

Acum observ ca mama tine Tn mand o surubelnitd. O arunca si ma taraste
la masina.

Un urlet continuu se aude si cred ca vine de la mine, pand cand o vad pe
Hanne alergand spre noi.

Se aruncd in genunchi 1angd Ola, isi apasd mainile pe gatul lui, incercand
sa opreasca sangerarea.

Ochii ma ard, imi simt lacrimile curgand pe obraji. Mama ma trage de
par si suierd ca ar fi trebuit sd am mai multd minte.

Mainile i1 sunt aspre si brutale; smulg, trag, inghiontesc, lovesc.

— In masina.

Intreb de ce face asta, ce vrea cu mine.

M3 priveste ca si cum nu ar pricepe. Imi spune cd e mama mea. Ci eu
sunt copilul ei. Ca ar face orice sd ma protejeze. E gata s omoare de dragul
meu, daca de asta e nevoie. Are Tn mana o lanternd neagra. O ridica s1 ma
feresc de lovitura.



Kerstin

Un SUV Volvo, gri-metalizat, pe drumul spre iesire. Un baiat cu parul
lung si barba la volan, langa el, o fata tunsa scurt sau un alt baiat, nu pot sa-
mi dau seama.

Dar pe bancheta din spate esti tu, Isabelle.

Fac semne cu mainile si 1i strig soferului sa nu plece. Urlu sa ramana,
fiica mea e in masina lui. Nu ma aude, nu ma vede. Se preface numai, e clar
ca nu se poate sa nu ma observe.

Imi ia copilul. Mi-1 fura.

De ce?

Intrebari prostesti. Doar stiu deja.

La gandul la ce i-ar putea face, mai ca inghet de manie. Nu intelege cine
sunt. De ce sunt capabild. Nu stie ca as merge dupa el pana la capatul lumii
ca sd-mi recuperez fiica.

De ce, Isabelle? De ce? Sa@ minti intentionat, sd te prefaci ca dormi,
pentru ca apoi sa fugi si sd incerci sd evadezi. Trebuia sd pricep asta, sa fiu
mai precauta.

Intru in masind si o iau pe E22.

Nu-ti fie teama. Eu sunt aici.

Acum doare. Dar existd un sens si in asta. Durerea da forta. E doar un
moment, va trece repede. Dupa aceea, te voi consola si voi avea grija de
tine, asa cum fac mereu.

Iti voi spila sangele de pe frunte, iti voi sterge toate lacrimile. Apoi
putem face prajituri, daca vrei. Ce zici de briose cu ciocolata?

Acum dormi. E bine.

Te vei insdndtosi curand. Cand te voi face eu bine.

Si vom lua totul de la inceput. Asa facem mereu. Ca asta nu-ti std in fire.
Asta nu esti tu. E numai sldbiciunea din tine. Voi fi mereu aici sa te
calauzesc pe drumul cel bun. Sper ca intelegi. Cred cd intelegi cat de
importanta esti pentru mine.

Te-am dorit enorm inainte sa vii pe lume, sa stii asta. Esti darul pe care 1-
am primit eu de la viata.

De ce nu ma poti 1ubi pur si simplu? Singurul lucru pe care-1 doresc este
ca noi doua sa ne iubim. Ca tu sa-mi dai voie sa am grija de tine. Cand ti-a



fost rau, te-am consolat, cand te-ai ranit, te-am pansat, cand te-ai
imbolnavit, te-am ingrijit.

Am fost laudata pentru ca am fost o mama grijulie. Toti au vazut cat de
mult m-am sacrificat. Ce bine e cand am grija de tine! Sa ma lasi sa te
imbrdtisez, sd te consolez. Te rog, nu fi asa speriatd. Puisorul meu
nebunatic, asta e spre binele tau.

E o zi frumoasi, soarele striluceste pentru noi. Ajungem repede. In
curand, suntem inapoi.

Inapoi acasa.



Stella

Privirea mi-e fixatd pe fotografia femeii care zambeste.

Am mai intalnit-o, am vorbit cu ea.

Am baut cafea la Coffeehouse by George.

In fotografie este Eva.

Era calda, plind de compasiune si ma facea sd vreau sd vorbesc, sa fiu
deschisd. [-am povestit despre Alice, i-am destdinuit ca am gasit-o. Ca am
fost sigura ca Isabelle e fiica mea, copilul meu disparut. Eva m-a incurajat
sd continui sa caut adevarul, desi toatd lumea ma credea nebund. I-am
marturisit ca am fost la Vallingby si la KTH, sperand s-o vad pe Alice. I-am
povestit si despre Henrik, a aflat cd lui nu-1 spusesem nimic din toate astea.
[-am dezvaluit cd m-a internat odatd la psihiatrie si cd ma indoiam ca avea
sd ma creada.

[-am impartasit atatea din viata mea, m-am expus total. I-am povestit
despre teama de a deveni din nou mama. Despre tristetea de a nu mai avea
st alti copii. Despre ingrijordrile legate de Milo. Despre groaza cd i s-ar
putea intampla ceva, cd mi-ar putea fi luat.

Eva a ascultat. Eva a inteles. Eva m-a consolat si a venit cu sfaturi bune.
Evei i-a placut umbrela mea rosie.

*

Aproape ca am iesit din Héllsjohemmet, cand Tmi aduc aminte de
fotografia pe care o pusesem 1n buzunar. Ma opresc si ma uit la ea. O
Kerstin mai tandra, cu un bebelus in brate. Kerstin si Isabelle, Copenhaga,
februarie 1994. Bebelusul e blond. Are par ondulat si rade, insa 1i lipsesc
gropitele. Aici nu e Alice. E un alt copil. Dacd nu este ea, atunci cine e?

Ma intorc in parcarea din dreptul intrarii. Ma asez in masind, ma reazem
de spatarul scaunului si o 1au de la inceput.

Ziua ploioasi de septembrie cand Isabelle a aparut la cabinetul meu. Isi
misca pdrul lung si brunet zambindu-mi. Stiam inca de atunci ca e Alice.

Jurnalul meu. Toate amintirile.

Daniel si povestea noastra.

Greseala de a nu fi sincerd cu Henrik de la inceput. Teama de a nu fi
crezutd, teama de a gresi. Groaza de a fi internata din nou la psihiatrie.

Eva m-a amagit, m-a facut sa-1 spun tot.



Kerstin I-a cautat pe Henrik si a folosit Tmpotriva mea tot ce-i spusesem.
Telefoanele ei legate de Milo m-au facut sd merg la scoala sd fac scandal.
Iar asta 1-a facut pe Henrik sa ma duca la doctorita Savic.

Falsitatea Evei, minciunile lui Kerstin.

L-a lovit cu masina pe Milo crezand ca sunt eu.

Vizita la Sven Nilsson. Pista despre care vorbea. Pista care a disparut.

Urma sd ne spund ce s-a intdmplat. A murit brusc. Inainte sd apuce sd
mai spund ceva.

Strandgérden s-a inchis curand dupa ce am fost acolo.

Elle-Marja a spus ca fiica nu a vrut sa se ocupe mai departe de
proprietate, dupd moartea lui Lundin.

A murit brusc.

Kerstin trebuie sa fi fost si ea la Strandgarden in august 1994, dar nu-mi
amintesc sa o fi vazut. Ce facea acolo? Nu locuia in niciuna dintre cabane,
sunt convinsd. Obisnuiam sa intram Tn vorba cu ceilalti turisti cand ieseam
cu caruciorul sau stateam pe plaja.

Roger Lundin a murit pe neasteptate. Trebuia sa spuna tot.

Stia ceva? Daca da, ce?

Avea o fiica. S-a mutat aici pentru o perioada, apoi a disparut din nou.
Avea un bebelus, era prea greu sa se ocupe singura de toate.

Fotografia pe care am gasit-o. Kerstin si Isabelle, Copenhaga, februarie
1994.

Si aud vocea lui Alice: M-am nascut in Danemarca.

Iau mobilul, caut numarul de telefon al lui Elle-Marja.

i1 gdsesc si sun.

— Alo?

Recunosc vocea, nazala si subtire.

— Buna Elle-Marja, md numesc Stella Widstrand. Ne-am 1intalnit la
Strandgarden acum cateva sdptamani.

Astept. Aud un latrat in fundal.

— Da, alo? spune Elle-Marja.

Incerc din nou, imi spun numele si ii amintesc ci ne-am intalnit.

— Da, da, imi amintesc de tine, spune Elle-Marja. Imi amintesc foarte
bine. Taci, Buster, acum vorbesc.

— Am nevoie de ajutorul tau, spun eu. Roger Lundin din Strandgarden.

— Asa?

— At spus cd a murit in 1994.



— A murit acasa, pe canapea, odihneascd-se-n pace, spune Elle-Marja.
Si fiica lui a fost cea care l-a gasit. A sunat la salvare, dar era deja mort
cand au ajuns.

— Care a fost cauza mortii?

Elle-Marja tuseste indelung si 1si cere scuze.

— Avea diabet. In ultimul an, incepuse sa tragd la miasea cam mult, vezi
tu. A fost o loviturd mortala, ca sa zicem asa.

— Ai spus ca fiica lui s-a mutat Tnapoi acasa? intreb eu. Ca avea copilul
cu ea?

— Am 1intalnit-o de vreo doua ori cu bebelusul. Primavara, cred ca era
martie sau aprilie. Adorabil de dulce. Ca un ingeras.

Cateva luni Tnainte sa ajungem noi acolo. Ce s-a intdmplat cu fetita
aceea? Ce s-a intamplat cu adevarata Isabelle?

— Pe la inceputul verii, s-a inchis in sine, continua Elle-Marja. Statea
numai in casa, nu se arata nimanui. Au existat zvonuri.

— Ce fel de zvonuri?

— Lumea spunea ca avea probleme.

— Probleme cu alcoolul? Ca tatal ei?

— Mai degraba probleme psihice. Nimeni nu stia ce anume. Dar asta
vorbea lumea. Iar cand Lundin a murit, ea s-a mutat cu copilul in casa
parinteasca.

— Cum o chema pe fiica lui Lundin?

— Nu a stat prea mult pe aici. Iar acum totul e in paragina. Imi pare atat
de rau. Ce-ar fi fost daca totusi s-ar fi ocupat.

Din nou un atac de tuse.

Devin nerabdatoare.

— Elle-Marja, asculti-ma, spun eu. Iti amintesti numele ei?

— Din pacate, nu. Nu-mi amintesc deloc cum o chema.

— Kerstin? O chema Kerstin Lundin?

Elle-Marja sovaie.

— Nu, nu cred. Asteapta un pic. O sd ma uit...

Se aud harsaituri si racaieli, batrana bombane in fundal. Astept. Ascult
cum vorbeste singurd si rascoleste prin casa.

— Am gasit-0, spune ea pand la urma. Am o carte despre istoria regiunii,
vezi tu. Am dat de ea in spatele altor carti din biblioteca.

Elle-Marja Tmi spune cd volumul respectiv contine un catalog al
cladirilor din Storvik si din imprejurimi, ce proprietari au avut timp de mai



bine de o sutd de ani, intamplari istorice, anecdote i imagini care ilustreaza
cum aratau atunci si cum aratd acum. Sigur pot face rost de un exemplar
daca doresc, se poate procura de la femeia care a coordonat cartea. O
cheama Berit Larsson, Elle-Marja o cunoaste. Nu e deloc scumpa si e placut
de rasfoit, daca vrei sd afli mai multe despre Storvik si Strandgarden. Ma
intreb unde vrea sa ajungd. Pesemne cd nicdieri. Un alt batran caruia ii face
placere sa mai stea de vorbda, dar care intelege lucrurile anapoda. Care e
confuz si se pierde in digresiuni. Imi trece prin cap ca poate si ea sufera de
Alzheimer.

— S1, vezi tu, continud Elle-Marja, aici gasesti o imagine minunatd cu
Strandgérden, din perioada lui de glorie. Flori peste tot. E din iunie 1994.
Textul de dedesubt sund asa: Roger Lundin, proprietar si antreprenor
mdndru, care a condus Strandgdrden din 1969. In imagine, aldturi de fiica
Kerstin si de nepoata Isabelle.



Kerstin

Prima oara cand am venit aici, florile se revarsau peste pridvor. Ghivece
suspendate, jardiniere, vase de ceramica. Straturile erau pline de flori,
frumoase si bine ingrijite.

Adoram sa-1 ajut pe tata cu partea asta de munca. E clar ca am mostenit
talentul pentru gradinarit de la el. Am petrecut mult timp impreuna dupa ce
m-am mutat aici. M-am simtit bine, m-am simtit in siguranti. Incet, dar
sigur, Imi reveneam. De ce nu mi-am putut petrece copilaria aici, in
Strandgérden, cu el? Asta ar fi schimbat totul. Insd m-am tot mutat de la o
casd de plasament la alta. Niciun punct de sprijin, nu m-am simtit nicdieri
acasd. Nici mdcar la Aina, unde m-am mutat cidnd aveam doisprezece ani.
Avea intentii bune. Era draguta. Cu toate acestea, m-am mutat de acolo cat
de repede am putut. Am mers din loc in loc, pana am ajuns in Copenhaga.

Dupa ce m-am descotorosit de tatal biologic al lui Isabelle, I-am cautat
pe propriul meu tatd. Si, cand ne-am intors aici din Danemarca, stiam ca
aici aveam sa locuim, fata mea si cu mine. Aict va fi avut o copildrie
frumoasa si linistitd. I-as fi dat tot ce eu n-am primit vreodata.

Nu a fost asa.

Nimic nu a iesit cum am dorit eu.

Parchez, ies din masina si ma intind. Célatoria pana aici a fost mult mai
istovitoare decat mi-am inchipuit. Si ¢ o adevarata luptd sd o aduc pe
Isabelle in casi. Se impotriveste cu incipitinare, se zbate. Ii explic ci
trebuie sd intre si sd mai doarmd. Sa se odihneasca dupa toate greutitile.
Numai un mic somnifer de data asta, destul ca sa se calmeze. Plange, se
tanguie. Nu, nu vreau, se smiorcaie. Faceai asa cand erai mica, termind, nu
vreau. L-ai omordt pe Ola.

Nu stie ce spune, fireste, incd e in stare de soc. Ii explic ca am salvat-o.
Barbatul ala n-a primit decat ce-a meritat. A fost legitima aparare. lar acum
trebuie sa te odihnesti. Nu intelegi?

Dormi, odihneste-te bine. Cum fac toti copiii.

Dorm, stau locului. Sunt ticuti. Dorm de pranz. Mamele au nevoie de
liniste si pace cateodata, nu e nimic ciudat in asta. Toate mamele au nevoie
de timp pentru ele insele.

A fost prea activa. Prea salbatica.



Vaiet, vaiet, vaiet.

Strigat, strigat, strigat.

Plans, plans, plans.

Nu poate continua asa.

Trebuie sa fie liniste si pace, tacere.

Totul sa fie nemiscat.

Pana la urma, va fi.

Raman mult timp 1angd ea. O mangai pe par.

Tot ce se intampla are un sens, sunt sigura de asta.

Inca mai sunt lemne tiiate in cosul de langi cuptor. Gasesc chibrituri pe
raftul de deasupra, deschid usita cuptorului, pun cateva vreascuri si aprind
focul cu chibrituri si hartie de ziar. Astept pand se inteteste si mai adaug
cateva bucati de lemn. Nu mai dureaza mult pana va fi cald si confortabil in
casa.

Ies, cobor treptele si continui la dreapta. Privesc spre Strandgérden.
Cladirea principald, lunga si cu pridvor, iar mai departe — micile cabane,
pista de minigolf, apoi sirul de dusuri si toalete care tineau de camping.

Si-au pierdut farmecul de odinioard. Dar acesta este coltul meu de lume.
Locul vietii mele.

Ma intorc la promontoriul de unde se poate admira intreaga priveliste.
Mangai caprioara care vegheaza loiald asupra povestii mele si a lui Isabelle.
Fata asta... e tot ce am. E un miracol. Cine-ar fi crezut ca toate durerile pe
care am fost constransa sa le suport aveau sa mi-o aduca pe Isabelle?

Trebuie sa doarma acum. Va dura ceva, o doare stomacul si plange.

Plange si plange si plange.

{i dau o palma. Cu blandete. O mai palmuiesc de cateva ori. Protesteaza,
strigd si mai tare. O tin cu 0 mana, o palmuiesc cu cealalta. Lovesc si o fin
jos. Incearci sa se impotriveasca, fireste, plind de viata si vioaie cum e. E
nevoie sa fii consecvent, sd te impui. O mama nu trebuie sa cedeze. Rutina
e importanta, fard ea apare haosul. Fata are nevoie de somn. i tin capul jos
si o plesnesc in continuare. Ii cant, o adorm.

Acum doarme 1n leagan, iar eu adorm langa ea.

Apoi ma trezesc. Isabelle inca mai doarme.

Doarme si doarme si doarme.

Stau cu ea in brate. Ti spun cuvinte frumoase, blande. Sta nemiscata,
corpul ii e fara vlaga. Apoi se raceste. Nu trebuie sa raceasca. O scutur un
pic, numai un pic. Nu se trezeste. O scutur in continuare, dar nu ajutd. O



scutur si o strig pe nume. O scutur, o mai palmuiesc de cateva ori. Doarme
mai departe, in liniste si pace.

Copil sucit.

Copilas rdu, rau si neascultator.

Tata crede cd e vina mea.

Nu intreabd ce s-a intamplat, dar vad in ochii lui. Vad ca se teme de
mine. Crede ca eu am fost. Cum poate crede ca i-am facut rau fiicei mele?
E1, care este tot ce am pe lume.

Nu am gresit cu nimic. Sunt o mama buna, fac totul cat pot de bine.

Sunt 0 mama buna.

Zilele trec. E mereu cu mine. li citesc povesti, doarme in patul meu. O
spal, 1i perii parul. Mancam impreuna micul dejun. Mergem la plimbare.

Sta pe podea, invelitd intr-o patura, si i1 cant. Totul e calm, nu mai
plange. E cu mine tot timpul. {i spun ca e in regula si daci plange. Nu e
nicio problema, Isabelle, promit.

Dar esti tacuta tot timpul.

Dormi si dormi si dormi.

Intr-o noapte, tata intrd in camera. Isabelle e langd mine, invelitd in
paturica ei roz. E asa de mica si de lipsitd de aparare. Vreau sa ramana cu
mine pentru totdeauna. De ce nu Intelege asta? Ca trebuie sa o feresc de tot
ce e rau?

Nu-i pasd de lacrimile mele, de rugamintile mele. Ma Tmpinge la o parte
si 0 1a de jos. O pune intr-un sac de gunoi, pune induntru pietre si il leaga cu
o sfoard de nailon.

Strig. Lovesc cu pumnii si cu picioarele. Nimic nu il indupleca. Nu
conteaza ce fac, cat plang, cat continui sa cersesc intelegere si sa ma rog.
Stau pe faleza si vad cum pleaca in larg, cu barca. Ridica mica legatura, o
arunci peste bord. Imi urmaresc copilul scufundandu-se in apa adanci si
neagra.

Stau aici, langd ea, seara de seard. Raman mult timp dupa apusul
soarelui. Vreau sa fiu aproape de fiica mea. Sa ii ardt cd nu am abandonat-o.
Am adus aici o caprioard din piatrd. Caprioara a vegheat-o de atunci.

Si, Intr-o zi, au aparut ei.

Erau frumosi, erau fericiti. Au venit la Strandgirden si s-au purtat ca si
cum locul le-ar fi apartinut.

{i vad acum. Mica familie fericita. {i vad din nou pe plaja. Ii vad razand
si prostindu-se. Atingadndu-se asa cum nu se face cand sunt si altii de fata.



Nict macar nu sunt adulti — doi copii prost-crescuti. Copii prost-crescuti si
rasfatati, de la oras. Care au un bebelus, o fetitd. Se joaca cu ea, rad
zgomotos, n-au nicio treabd. Li se pare ca stiu ce este fericirea. Li se pare ca
dureaza pentru totdeauna.

Au cunoscut ei suferinta? Au simtit frica si dispretul de sine apdsandu-le
gatul ca jug, in fiecare z1?

Niciodata.

Se fut, sigur gasesc placere in asta. Rag ca animalele. Habar n-au cum e
sd ti se apese 0 mand pe gurd, iar alta sd-ti rupa lenjeria intima si sa te
dibuie acolo, jos. Cum e cand ti se departeaza picioarele, cum durerea si
rusinea prind radacini in tine pentru totdeauna, cum furia si neputinta ard in
tine ca o otrava. Cum sangele curge fara sa se opreasca. Cum sexul se
transforma intr-o rand care nu se mai vindeca niciodata.

Se fut. Simt placere. Au parte de un bebelus sanatos si frumos.

Au trecut ei prin chinul de a avea un copil si de a-l pierde apoi?
Niciodata.

Nu ar fi trebuit sd aiba copii. Ei insisi sunt doar niste copii.

{i urmaresc. i urmaresc si sunt scarbita de ceea ce vad si aud. Cuvinte
mieroase, saruturi, gemete. Corpuri incitate, care aluneca unul spre altul.
Desi un bebelus doarme in camera.

Cineva ar trebui sa le dea o lectie, sa le arate ca orice se poate intampla.

Orice. Cineva ar trebui sa le arate reversul medaliei. S3 le arate cum e
viata cand fericirea dispare.

Merg acolo in repetate randuri. Ma duc sa ma uit si sa ascult. De parca ar
trebui sa fac asta. Ceva ma impinge sa-i caut, ca o forta nevazuta.

S1 atunci vad.

Vad ce nimeni altcineva nu mai vede, ce nimeni altcineva n-ar putea
intelege.

Cat am asteptat. Cat am sperat, cat am dorit sa revina.

Fetita mea s-a intors.

Isabelle a mea.

Tu esti.

Am fost incercatd si am trecut testul. Am dat dovada de putere, nu am
fost slabd. Acum e randul tarfei dleia ingdmfate sa fie pusa la incercare. O
ridic pe dragostea mea usor, cu grijd. O sarut pe frunte si pe obrazul e1 mic
si moale. La mine va fi acasa.

Eu sunt adevarata ei mama.



Vreau sa-1 ardt tatei ce miracol s-a intamplat. Cand vine acasa, suntem pe
balansoarul de langa semineu. O legan pe Isabelle, nu e nimic daca plange.
Plange mult. O alin. li cant. Ii fredonez incet, la ureche, un cantec de
leagan. Tata nu pricepe. Desi sunt calma, desi 11 explic. Nu vrea sa asculte,
nu vrea sa inteleaga. Isabelle s-a intors la mine. Vezi, tata? Vezi ce miracol?

Nu vrea sa asculte, nu vrea sa inteleaga.

Tatal meu e slab. Asa a fost mereu. Un barbat slab si las. Altfel nu m-ar
fi 1asat singura la tarfa de maica-mea.

Spune ca il sperii. Ca sunt bolnava. Spune ca 11 e frica de mine.

De ce ti-e frica? Nu inteleg. Sunt eu, fiica ta.

De ce sa te sperii? Cum poti sd spui cad nu mai sunt eu insami? Ca sunt
bolnava? Cum Indraznesti sa afirmi ca Isabelle nu e copilul meu?

O ridic si 1-0 ardt. Este Isabelle, nepoata ta. Vom locui aici impreuna. Tu,
eu si mica mea dragoste.

Tata refuza. Aduce o sticla. Bea pana se imbata. E beat critd. Ca mama.
Un betiv. O epava umana, care si-a pierdut demnitatea. Nu voi fi niciodata
asa.

Mai tarziu, il aud pe tata sunand la politie. Bombane ca are informatii
despre fetita din Strandgarden. Cea care a disparut. Spune ca stie ce s-a
intamplat. Veniti aici mdine-dimineata. Voi spune tot.

Inima imi bate puternic. Ii spun cd am auzit totul. Propriul meu tati, m-ai
dezamagit, esti un tradator. Te urdsc.

Tata spune: fotul va fi bine, Kerstin, totul va fi bine. Are lacrimi in ochii
inrositi. Stiu ce va face. Imi va lua copilul de langi mine, din nou. O va
infasura intr-o patura si o va pune intr-un sac negru. Ca si cum ar fi gunoi
de aruncat. O va scufunda in adancul marii.

E beat. Vorbeste nedeslusit s1 merge poticnit peste tot prin casa.
Bombine ca un dement. E nebun. El e cel bolnav. In cele din urmi, se
intinde epuizat pe canapea. Tata, ti-ai luat insulina? Te voi ajuta. Aici e
doza.

E mai usor decat as fi crezut.

Ca atunci cand m-am ocupat de tatal lui Isabelle. Doar ca la el a fost o
supradoza de heroina.

Am o stare de bucurie, de usurare.

Ma simt eliberata.

Plang totusi cand injectez insulina. Simt ceva pentru tatdl meu, cu tot



raul pe care mi l-a facut. Si nu stiam asta atunci, dar aveam sa simt la fel si
fata de Hans. Aveam sa plang de fiecare data cand 11 dadeam medicamentul
anticoagulant.

Viata si moartea. Existd o cale prin toate asta. Stiu din proprie
experienta.

Tatal meu 1ubit s-a dus.

Politistii au ajuns in dimineata urmatoare, ca si ambulanta dupd care am
sunat. [-am rugat sa faca liniste, pentru ca fata mea a adormit in sfarsit. A
fost nelinistitd toatd noaptea si a plans. A invatat sa spuna mama.

Mama, mama, mamaaa.

A strigat toatd noaptea asa. Fericirea mea e de nedescris. Deschid usa.

— Bine ca ati venit repede, tata e aici.

Cei de la ambulanta si un politist intrd in casa.

— A fost beat ieri, spun eu. A bdut toatd seara. Si, de data asta, a fost
prea mult. L-am gasit azi-dimineatd. Sigur a avut un atac.

— Un atac?

— Glicemie scazuta, spun. Nu e prima oara cand se intampla. Are, avea
diabet.

Sven Nilsson e dragut. E usor sa ai de-a face cu astfel de oameni. Sunt
simplu de pacalit. Oameni obisnuiti si draguti, care nu au vazut cealalta
parte a vietii. Care nu au fost nevoiti sa trdiasca in intuneric.

— Dupa cum stiti, a disparut o fetita din Strandgarden, spune el. Tatal
dumneavoastri a spus ci stie ceva. Inteleg cd sunteti tulburati, dar trebuie
sa va intreb.

— Am auzit despre asta. Groaznic. Cat de trist! Am vorbit ieri cu el, dar
era beat. Bea cam mult. A baut, vreau sa zic. Si eu am o fiica, cred ca mama
el trece prin ceva infiorator.

— Ce a spus? Va amintiti?

— Despre ce?

— Despre fatd. Alice. Asa o cheama pe fata care a disparut.

— Imi pare riu, spun eu. Nu vi pot ajuta.

— A spus ca stia ce s-a intamplat, insistd Sven Nilsson. Ca avea sa ne
spuna totul. Aveti idee la ce s-a referit?

— Caruciorul era aproape de apa, spunea el. lar curentii sunt puternici in
zona aceea. Tata stia apele de pe aici ca-n palma. Insi obisnuia s vorbeasca
prea mult cand se imbdta. Nu am inteles nici jumatate din ce zicea. Micuta
dormea agitata si am stat mai mult cu ea.



Imi sterg lacrimile. Am attea pe cap acum. Tatil meu s-a dus. Bietul
meu tata a murit, iar durerea e covarsitoare. Tatal meu 1ubit. A fost cel mai
bun tata pe care l-as fi putut avea. Aveam o relatie minunata.

Sven Nilsson e intelegitor. Isi exprima regretele si sperd ci nu a deranjat
prea mult. Politistii pleaca.

Am primit o noua sansa, Isabelle si cu mine. Am primit o noud viata.

Si acum ne Intoarcem 1n locul in care a inceput totul.



Isabelle

Un zgomot monoton in urechi, lumina care se revarsa.

Ultimul lucru de care mi-aduc aminte este cd mi-am simtit capul pe
punctul de a exploda. Incd pulseazi de durere. Incerc si ma misc, s vad
unde sunt, insd de-abia imi pot tine capul sus. Imi trec mana peste crestet,
ceva vascos mi s-a intdrit in par. Gust de fier in gura, miros de sange. Ma
trezesc intr-o camera intunecata, cu o patura pe mine.

Sunt intinsd pe o saltea noduroasd, duhoarea de mucegai ma inteapa la
nas. Se simte un curent neplacut aproape de podea si intre pereti. Aerul e
rece s1 umed. O lumind slabd patrunde prin bresele dintre obloanele de la
exteriorul ferestrelor.

Nu vreau sa ma gandesc la ce 1 s-a intamplat lui Ola, insd il vad in fata
mea. Ii vad ochii, socul si groaza de pe chip. Sangele improscat continuand
sd curgd siroaie, In ciuda incercarilor lui Hanne de a-1 opri. Pe partea din
fata a puloverului meu sunt pete de sange uscat. Sangele lui Ola.

Si ma gandesc la Fredrik. Oare ce face acum? A vorbit cu Hanne? Ea ce
i-a zis? A sunat la politie? Ma cauta?

Dau pitura la o parte si ma ridic. Imi intind mainile si picioarele, mi-au
intepenit incheieturile st ma dor. Ma doare tot corpul, mai ales soldurile.
Sunt descultd, mi-au disparut sosetele. Mi-e foame. Desi am geaca pe mine,
tremur de frig.

Se aude un fosnet dincolo de perete. Si fie un soarece? Un sobolan? Imi
strang picioarele sub mine si incerc sa ma uit in jur, Tn Incaperea slab
luminatd. Langd un perete sunt inghesuite o masa, niste scaune, o comoda
veche s1 un corp de biblioteca.

Intr-un colt sunt o gileatd de tabld si o rold de hartie igienici. Ma ridic
de pe saltea, imi dau in jos blugii, mad asez pe galeata si fac pipi. Cand sunt
gata, ma indrept spre usd. Stau nemiscata, respir silentios si incerc sa
depistez sunete. Nimic. Apds clanta.

Incuiat.

Ma intorc la saltea. Simt ceva sub talpd. Ma aplec si ridic obiectul.

O brosura.

Bine ati venit la Strandgdrden.



Perla coastei baltice.
Soare, vant si apa pentru intreaga familie.

Imaginea din fundal e a unei familii fericite cu copii, distrandu-se la
marginea apei, pe o plaja inundata de soare. Brosura se descompune in
momentul 1n care ncerc sa-1 desprind paginile distruse de umezeala.

Dupa o clipa, aud pasi. Pe sub usa, vad o lumina galbuie. O cheie harsaie
in incuietoare. Usa se deschide.

Mama tine o lampa cu petrol. Chipul ii este luminat de jos, de-abia o
recunosc. Fredoneazd un cantec de leagdn si zambeste. Ochii 1i sunt goi, ca
doua bile de sticla. Nu indraznesc sa o intreb ce are de gand sa faca.

Ma ia de brat fara sa spuna o vorba si iesim din camerd. Trecem printr-un
coridor si ajungem intr-o bucdtdrie. E mai multd lumina decat in camera
incuiatd, ferestrele nu sunt acoperite. Si, n lumina lampilor cu petrol, vad
ca totul e la fel de murdar. Pesemne n-a mai fost nimeni pe aici de ani buni.
Dar e cald. Caldura cuptorului s-a raspandit in incdpere si podeaua imi
inteapa talpile.

Ma uit in jur. Bucatdria e mare si deschisa, are ferestre care dau spre
mare si spre gradind. Banchete de-a lungul peretilor, rafturi verde-pal. O
masa din placi mari de lemn se afla in mijloc, inconjurata de sase scaune.

Deasupra apei, cerul a cdpatat culori incandescente, pe care un copil le-ar
adora. Portocaliu, roz si rosu. Mama fredoneaza fara intrerupere. Imi sterge
sangele de pe frunte si Imi spune ca totul va fi bine. Biata de tine, ai ajuns
atat de rau. Dar nu ai fost precauta, e numai vina ta.

Recunosc felul in care se uitd la mine. Strdlucirea din ochii ei. Ma
gandesc cd mi-a ficut rau de atitea ori, pentru ca apoi si mi consoleze. i
place sd consoleze, sa Ingrijeasca, sa-si arate atentia. Sa le arate tuturor ce
mama iubitoare este.

Pentru prima oard, imi dau seama cd exact asta a facut intotdeauna.

Aceasta revelatie imi spulbera durerea de cap. Teama ce pusese stdpanire
pe mine se risipeste. E ca si cum m-as trezi dintr-un vis de-o viatd, lung si
sufocant. Nu mai sunt paralizatd de frica. Sunt furioasa.

— De fiecare data cand mi se intdmpla ceva, toate ranile pe care le-am
suferit. Tu erai. Mereu tu, spun eu.

Mama se opreste. Isi lasa capul intr-o parte si ma priveste.

— lubirea mea, raspunde ea. Trebuia sa te inveti minte. Credeam ca ai
inteles.



Sterge rana din nou cu o vatd umeda. Ustura, asa ca imi feresc capul. Ma
uit la ea.

— Si cand am vrut sa merg la Grona Lund, cu clasa? Mi-ai prins mana in
usa masinii. De mai multe ori. Nu ti-a pasat ca tipam si te rugam sa Incetezi.
De ce? Ce obtineai daca ma raneai?

— Nu te puteam lasa sd hoindresti pe-acolo. Nu cu ea prin preajma.

— Cine? Cine era prin preajma?

Vreau sa o fac sa spuna. Vreau sa aud adevarul.

— Nu te-am ranit niciodata, Isabelle. Niciodatd. Te-am protejat. Te-am
crescut.

Ia un plasture si mi-l pune pe frunte, apoi continua.

— Voiam si te fac puternic. Asta face o mama. Consoleaza. Ingrijeste si
ocroteste.

— Unde suntem? intreb eu.

— Este ascunzatoarea noastra, vezi tu. Poate e departe de lume, dar ¢ a
noastrd. Acum chiar ne vom simti bine impreuna.

— La Strandgarden? Unde-1 asta?

— In paradis.

Se invarteste prin bucatarie, ia un castron de sub blat si deschide un
borcan cu supa de mazare.

— Cred ca ar fi bine sa Tncepem cu masa. Sigur esti flamanda.

Mama imi zambeste si ma mangaie pe obraz. Atingerea ei Imi provoaca
un fior rece de-a lungul spatelui.

— Esti bolnava, spun eu. Esti bolnava psihic.

Rade. Rade ca si cum tocmai as fi spus ceva ridicol, incerc si eu un ras
fortat, sd-1 ardt ca nu ma mai sperie.

— As vrea sa plecam acasa, spun eu apoi pe un ton calm. Acasa o putem
lua de la inceput. Va fi ca inainte. Acum, cd am trecut prin toate acestea
impreund. Vom fi mai puternice. Mai puternice ca niciodata.

Spun orice ca sd o pacalesc. Poate merge, daca spun ce vrea sa auda.
Daca pretind ca ce a facut nu conteaza deloc. Daca pretind ca totul e
normal.

— Si chiar trebuie sa o sun pe Johanna, spun eu. Am pierdut cateva
seminarii obligatorii. In mod sigur isi pune intrebari.

Mama ofteaza.

— Nu era buna pentru tine, Isabelle.

— Daca vrei, ma mut din nou acasa. Putem sta impreuna tot timpul.



Se uitd pe fereastrd si amesteca incet cu lingura in castron. Chipul ei,
oglindit in geamul ferestrei, trddeaza o fapturad alienatd mintal, cu privirea
goala. Oare ma asculta?

Se opreste din ce facea.

— Nu demult, planuiai sa ma pardsesti, spune ea. Aveai de gand sa te
intalnesti cu ea.

Parca scuipa cuvantul.

— Am terminat cu terapia. Nu o voi mai intalni niciodata.

— Din vina ta, baiatul ei a fost cdlcat de masind. Am fost nevoita.
Umbrela aia ingrozitoare m-a pacdlit. Am crezut ca era ea. lar acum ar
trebui sa fie ocupatd cu el. Nu sa incerce sd dea de tine. Sau sa te facd sa
spionezi. Dar asa ii e firea. Se gindeste numai la ea insasi.

Senzatia de rau ma asediaza. Ce-a facut? Pe céti a mai omorat?

— Despre ce vorbesti? soptesc eu.

Mama se uitd la mine. Zambeste din nou, ia o franzela si un cutit.

— Din pacate, fata mea, nu putem pleca acasa. Nu se da batutd. Nu
termind niciodatd. Ne-a gasit acolo. Ne va gasi si aici.

— Si de ce vrea sd ne gaseascd? Spune-mi.

— E vina e1 ca a trebuit sda fugim aici. Totul e din vina ei. Gandeste-te,
Isabelle. Cum te-ai simtit de cand ai intalnit-o? Nu ai fost tu insati. Cum
crezi cda ma simt eu vazandu-mi fiica intr-o stare atdt de proasta,
schimbandu-se atat de tare fara ca eu sa pot face ceva sa impiedic asta? Nici
nu voiai sd ma asculti.

Incepe s taie painea felii, dar ridicd cutitul si il priveste. Lama si varful
ascutite, un cutit pentru tdiat carnea.

Expresia fetei 1 se schimba.

Manie. Suferintd. Amaraciune.

— A avut totul, desi nu merita. Niciodata nu i-a pasat de tine. Crede-ma,
ti-am facut un serviciu. Ne-a fost bine impreuna, nu-i asa?

— Nu sunt fiica ta, i spun. Am altd grupa de sange. Nu esti tu mama
mea.

— Nimic din toate astea nu mai conteaza. Acum esti copilul meu. lar eu
sunt mama ta.

— Cine este bebelusul din fotografiile pe care le-ai ascuns?

Mama se rasuceste brusc. Ridica bratul si arunca cutitul spre mine, fara
s apuc sa reactionez. Imi trece pe 1anga mana si il aud izbindu-se de perete,
apoi cazand pe podea.



Tacerea care urmeaza este asurzitoare. Mama 1isi strange pleoapele, isi
pune mainile peste fata, apasat. Se zguduie, se clatina. Ma uit spre usa si ma
intreb daca e incuiatd. Dar chiar de-ar fi larg deschisd, n-as ajunge prea
departe.

— Micul meu prieten drag, uite ce-ai facut.

Privirea mamei e din nou binevoitoare. Vocea ii e blanda.

Se apropie de mine si imi atinge parul. Il netezeste, il mangaie repetat.

— A1 fost mereu a mea. Am inteles imediat ca tu erai, ca te-ai intors la
mine. Nu te ingrijora, Isabelle. Vom fi mereu impreuna. Hans a incercat sa
ne distruga ce aveam. Dar l-am oprit.

Nu vreau sd mai aud nimic. Dar mama continua.

— Nu am avut incotro, vezi tu. Am fost nevoita sa-1 las sa se duca. Dar
nu fi tristd, fetita mea. Nu a simtit nimic. Nu a durut.

Imi ridica barbia, vrand si-mi capteze privirea. Ma uit intr-o parte.

— Nu intelegi acum, Isabelle. Dar o mama trebuie sd fie gata sa faca
totul pentru a-si ocroti copilul.



Stella

Se lasd seara cand intru pe drumul care duce la Strandgdrden. Parchez
masina, cobor si inchid portiera. Se aud rafalele de vant suierand printre
copaci si valurile lovind plaja, ceva mai departe.

Apusul coloreaza cerul in roz, galben si portocaliu. Totul pare ireal.
Certitudinea ca Alice e aici, la Strandgarden. Gandul cd m-am indreptat
spre acest moment inca din ziua in care a disparut.

De-a lungul anilor, mi-am imaginat diferite scenarii. Cum as primi-o
inapoi, cum ne-am reuni. Am visat cu ochii deschisi, am avut cogsmaruri.
Dorinta intensa de a o regasi, dar si teama ca aceasta ma va mistui cu totul.

Ma apropii de cladirea principald. Niciun semn ca ar fi fost cineva aicli.
Obloanele sunt trase. Cabanele sunt goale, pustii. Ma intorc si merg spre
Cararea problemelor. Lundin trebuie sd fi locuit in casa de sus. Trec pe
langa Cercul problemelor, dar, dupd cativa pasi, ma opresc si ma intorc.
Ridic o piatra, o cantaresc in mana. O pun in buzunar si merg mai departe.

Ajung pe platou si privesc casa. O lumind galbuie razbate prin ferestre,
lar afard e parcata o masind. Un Nissan de culoare inchisa.

Masina era de culoare inchisa, poate negru. Sau albastru-inchis. Un
break. Cand a franat, m-am intors sa ma uit Atunci soferul a accelerat din
plin. A venit direct spre mine.

Tau mobilul si il sun pe Henrik. Nu raspunde. Ii trimit un mesaj, in care ii
spun unde ma aflu. Apoi imi continui drumul spre casa. E eleganta, cu
ornamente spiralate si ferestre cu sprosuri.

Sunt aproape de prispa cand usa se deschide si o femeie intr-un pulover
larg, marindresc, iese afara. Tine in mana o lampa cu petrol.

— Stiam ca vei veni, spune ea. Vrei o cand de cafea?

Kerstin se uitd la mine zambind. M3 astepta.

Intra Tnapoi in casa.

O urmez.

Holul e spatios, cu tavanul 1nalt. Se intrd direct in bucéatarie, prin stanga.
Inciperea e luminatd de mai multe lampi cu petrol. E murdara, ferestrele nu
sunt spalate. Curentul electric pare sa lipseasca, ceea ce nu ¢ de mirare,



tinand cont de faptul ca nimeni nu a locuit aici mai bine de doua decenii.
Caldura din bucétarie provine de la un vechi cuptor cu lemne.

Pe blatul de bucatarie se afla un prdjitor de paine, un mojar din marmura
s1 mai multe borcane cu conserve, alaturi de un bidon plin cu apa. Pe masa
zace un vraf de ziare din 1994. Totul e acoperit de praf.

— Ce casa frumoasa, remarc eu.

Kerstin isi Inclina capul intr-o parte. Se uitd pe fereastra.

— Da, asa a fost. Dar acum ar putea la fel de bine sa si arda din temelii.
Mai aprinde o lampa cu petrol, zambind inca o data.

Kerstin.

Eva.

Noua mea prietena.

— Ar fi pacat, spun eu.

Pe podea, sub masa de bucétarie, observ un cutit. Kerstin e cu spatele la
mine, fac citiva pasi spre masa. Imi imaginez cum ma aplec si il iau, cum il
indrept spre Kerstin si o oblig sd-mi spuna unde e Alice.

— Ne-am mai intalnit. In parcul Kronoberg.

Inca un pas, ma misc incet. Un alt pas, unul singur.

Kerstin se intoarce brusc si se repede spre masa. Se apleaca si ia cutitul.
il indreapta spre mine, clitinand usor din cap.

— Ar fi trebuit sd8 ma asculti atunci, spune ea. Te-am avertizat. Ti-am
spus sa lasi totul in urma. Ti-am spus ca trebuie sd lasi totul asa cum a fost
mereu.

— A1 dat cu masina peste fiul meu, spun. Aproape l-ai omorat.

— M-ai obligat. Am fost nevoita sa te opresc.

— Si, totusi, tu ai fost cea care m-a indemnat sa aflu adevarul.

— Ca sa te inteleg, spune ea. Sa-ti pierzi fiica, asa cum ai facut tu... Ce
tragedie, mai ales ci a fost din vina ta. Inteleg ce ai simtit, te asigur. Dar
acum trebuie sa pricepi ca Isabelle e fiica mea. Acesta este adevarul.

Crede ce spune. E convinsa ca are dreptate.

— Ai fost langa casa mea, spun eu. Te-am vazut afard, pe strada, in
pelerind de ploaie, ascunzandu-ti fata sub glugd. Tu ai pus anuntul cu
moartea mea in cutia postald. Ai dat telefoane, ai inventat minciuni despre
fiul meu.

Kerstin rade. Apoi devine serioasa.

— Ai fost mereu sigurd pe tine. Te-ai crezut deasupra celorlalti. Desi te
afli tot timpul pe muchie. N-a fost greu sa te imping peste margine.



Toarnd apa din bidonul de plastic intr-un ibric, il pune pe cuptorul cu
lemne si masoara pulberea de cafea.

Doua amice vechi facand conversatie la o cafea. Ma asez la masa.

— Mi-ai usurat treaba, spune ea. Mi-ai spus ce voiam sa stiu. Barbatul
meu, el nu ma va crede in veci. Va crede ca sunt nebuna. Ti-ai plans de
mild, bineinteles. Trebuie sa fi fost dificil pentru o persoana speciald ca tine
la spitalul de nebuni.

Vocea ii e plind de compatimire, intelegatoare.

— Nu ma cunosti, ripostez. Habar nu ai cine sunt.

— Nu fi asa sigurd de asta. Stiu mai multe despre tine decat crezi.

— Spune, sunt curioasa. A1 fost cu ochii pe mine in toti acesti ani?

Ochii 1 se Tngusteaza, fata 1 se crispeaza de manie. Cred ca ma va ataca
cu cutitul. Dar, in urmatoarea secunda, e din nou calma.

— Nu esti asa de importantd precum crezi, spune ea. Dar sigur cd m-am
informat cine esti, ce faci. L-ai intilnit pe baiatul acela dintr-o altd clasa
sociald. Te-a1 maritat cu cineva bogat si ai parvenit, continud ea. E simpatic
barbatul tau, trebuie sd recunosc. Cand l-am intalnit si i-am spus despre
tine, s-a purtat corect. Si e foarte elegant, nu te multumesti cu putin. Dar eu
stiu cum sunt barbatii de fapt. Pe dinduntru. Ca porcii. Ca animalele
salbatice. Nu sunt multi cei care sa arate consideratie, asa cum a facut Hans.
M-a lasat in pace, nu s-a bagat peste mine.

Kerstin se asaza in fata mea.

— Si desigur cd ati avut un copil. Credeai, pesemne, ca trebuia sd devii
din nou mama. Si ati cumparat o casd noud, intr-o zond scumpa. Ai avut tot
ce ti-ai putut dori. Desi nu meritai, dupa ce ai facut. Dar m-am bucurat
pentru tine, sa stii. Mi-au dat si lacrimile.

— Sigur a fost cumplit pentru tine, spun eu. Isabelle a venit la mine.
Dintre toti terapeutii care existd, a primit o trimitere la mine. Nu crezi in
soartd, Kerstin? In karma? Nu crezi ci actiunile noastre cele mai rele sunt
pedepsite? Ca adevarul biruie pana la urma?

Kerstin se ridicd si sterge masa. Apoi ia o farfurie cu prdjituri. Nu lasa
cutitul din mana.

— Lucrurile astea sunt pentru blegi. Pentru oameni slabi. Pentru cei ca
tine.

— Dar tu esti puternicd? Ai puterea cea justa?

— Nu vei intelege niciodata, raspunde Kerstin. Nu ai fost incercata in
viata, ca mine. La cea mai mica opreliste, te-ai prabusit cu totul.



— Stiu cd Isabelle e fiica mea, spun eu. Ca ea este Alice.

Kerstin ma priveste.

— Nu a1 meritat-o niciodatd. Tu Insdti ai spus asta, cd nu esti facuta
pentru asta. Esti o mama rea, stim asta améandou. Iti lasi fiica si dispara si
fiul sa fie calcat de masind. Chiar esti 0 mama lipsita de valoare. Asa a fost
cel mai bine. Tu nu crezi?

— Tu mi-ai accidentat fiul. Tu mi-ai luat fiica. Ce fel de om face asa
ceva?

Vocea lui Kerstin e dispretuitoare.

— Cel care indrazneste sd faca ce e nevoie. Cel care e in stare sa preia
controlul. Crezi cd eu n-am suferit? Crezi ca nu stiu ce Tnseamna sa nu ai
parte de ceea ce toti ceilalti 1au ca pe ceva firesc? Stii cum e sa fii zdrobit?
Sa-ti fie ruptd in bucdti viata? Nu cred cd stii. Dar de ce sd scapi de
probleme? De ce sad primesti totul de-a gata, fara sa platesti scump, cum am
facut-o eu?

Kerstin toarnd apa fierbinte peste pulberea de cafea. Bag mana in
buzunar si apuc piatra. As putea face asta acum. Sa o lovesc in cap cu ea.
Sa-si piarda cunostinta. Dar astept. Mai intai trebuie sd aflu unde a ascuns-o
pe Alice.

— Ea unde e? intreb eu.

Chiar atunci suna mobilul. Bag mana in celdlalt buzunar, pipai cu
degetul, opresc sonorul. Scot telefonul, 1l tin sub masa si ma uit la ecran.

Henrik.

Kerstin pune cana de cafea pe masa. Se uita la mine si intinde o mana.
Daci raspund, nu o voi mai vedea niciodatd pe Alice. Ii intind telefonul.
Kerstin il ia, se uita la el in timp ce sund. Apoi deschide usita de la cuptorul
cu lemne, arunca mobilul in foc si inchide usa.

— De asta nu o sd mai ai nevoie.

— Te intreb din nou, spun. Unde este?

Kerstin nu raspunde. Ia o lampa cu petrol, iese in hol si imi face semn cu
cutitul sd o urmez.

Trecem prin camera de zi, unde mobila este acoperita cu o panza alba.
Tresar cand aud un pocnet surd din cuptorul cu lemne — a explodat bateria
telefonului.

Soarele a apus, pe cer se mai zaresc doar cateva fasii stralucitoare de un
rosu incandescent. Ferestrele Tnalte oferd o priveliste tulburdtoare asupra
marii.



Ne oprim in fata unei usi de la capatul coridorului. Sunt ingrozita de ceea
ce urmeaza sa vad. Apuc cu mana piatra din buzunar. Kerstin baga o cheie
in lacdt si o rasuceste. Deschide usa.

Mobilele sunt adunate una peste alta, intr-un colt. In celilalt se afld o
gdleata si o rola de hartie igienicd. Miroase puternic a urind. Pe podea vad o
saltea si o paturda murdara.

Iar ea zace acolo.

— Ce ai facut? intreb. Ce ai facut cu ea?

Fac un pas in fata, dar Kerstin ma prinde de brat.

Incerc sd ma desprind si sd scot piatra din buzunar, isi infige unghiile si
ma tine pe loc. E puternic, are unghii ascutite ca niste gheare. Inalta cutitul
spre mine. Varful imi ajunge cam la un centimetru de gat.

— Acum Tmi apartine mie. Este a mea.



Isabelle

Camera e si mai intunecatd decat inainte, de-abia mai disting cate ceva.
Si, in pofida gecii si a paturii, tremur in frig. Caldura de la cuptorul cu
lemne nu ajunge pand la mine, dar mai bine inghet aici decat sa fiu in
aceeasl camera cu ea.

A plans la inmormantarea tatei. Cum a putut face asta, daca ea a fost cea
care l-a omorat? Nici nu mai stiu cine e. Ce e. Si n-am idee ce are de gand
sa faca cu mine.

Daca as fi avut destuld putere, as fi opus rezistentd. As fi luptat. As fi
incercat din nou sd evadez. Dar nu mai sunt in stare.

Daca spun ca sunt fiica ei, atunci va fi totul bine? Dacd pretind ca 1i
apartin doar e1, nimanui altcuiva?

Pe intuneric parca ti se ascute auzul. Mi s-a parut cd aud un cor de voci.
Sute de voci care sopteau si cantau. Mi-a trebuit un timp sa inteleg ca erau
valurile.

Apoi mi-am imaginat cd s-a apropiat 0 masina. Si ca am auzit un caine
latrand. M-am gandit la Stella, la cum nu se dd ea batutd niciodata. Am
crezut cd a venit sa ma salveze. Mama mea adevaratd. M-am dus langa
perete, mi-am apdsat urechea de tapet si am ascultat. Tot ce am auzit au fost
propria-mi respiratie si bataile inimii.

M-am suparat pe mine insami. Sunt dezamagita de felul in care fantazez,
de faptul ca ma pierd in reverii ca sa ma simt un pic mai bine.

Stella nu are idee unde ma aflu. Si nu va veni sa ma salveze. Nimeni nu
va face asta. Nici Fredrik. Nu ma va gasi aici.

Sunt singura.

Cand ma gandesc la Fredrik, intrevad cum ar trebui sd arate restul vietii
mele. O viatd cu multi oameni minunati in jurul meu. Mi-as lua diploma de
inginer constructor, as primi un post interesant si bine platit. M-as marita cu
iubirea vietii mele si as fi fericitd. Am cdlatori si am vedea lumea impreuna.
Am avea copii candva, in viitor. Poate un baiat si o fata.

Nimic din toate astea nu se va intampla.

Sunt singurd si nimeni nu stie unde ma aflu. Prietenii mei sunt
ingrijorati, politia md cautd. Dar timpul trece, iar eu sunt disparuta fard
urma. Poate apar la stiri. La televizor, in ziare, pe internet. Dar nimeni nu



ma va mai gasi vreodata.
Disparuta, pentru totdeauna.

Zaresc o lumina slaba pe sub usa. Am adormit din nou.

{i aud vocea.

Indepirtata si slaba, dar o aud. Stella este aici. A venit dupa mine. Nu s-a
dat batuta, a continuat sa ma caute.

Dar aud si vocea mamei. Rece si dispretuitoare. Aud cum fierbe de furie,
gata sd izbucneasca.

Usa se deschide. Nu indraznesc sa privesc in sus, astept.

Stella o intreabda pe mama ce-a facut cu mine. Mama raspunde
triumfatoare ca i1 apartin.

Imi dau la o parte parul de pe fata si ridic privirea. Kerstin o tine strans
de brat pe Stella. Detest cand face asa. Cand isi infige unghiile. Iar Tn mana
are un cutit. Acelasi cutit pe care il aruncase spre mine. O lasd pe Stela,
inainteaza spre mine $i ma trage in sus.

— Esti ranita? intreaba Stella cu o voce infiorata.

— Nu e sangele meu, este...

— Esti treaza acum, fata mea, intervine Kerstin. Vino, avem prajituri si
cafea.

Stela 1s1 strange pumnii, ca $i cum ar vrea sa se repeadd la mama mea.
Doar ca Kerstin nu e mama mea. Nu a fost niciodatd. Ma gandesc sa nu-i
mai spun asa vreodata. Vreau sa o atentionez pe Stella sd nu facd nimic
pripit, sd o avertizez ca Kerstin e mai imprevizibild si mai periculoasa decat
ar putea banui.

Vezi lucirea din ochii ei?

Incerc si o fac pe Stella si inteleag, privind-o cat pot de intens. Si asa
se intampla, intelege. Imi raspunde cu un zAmbet rapid, complice. Ma
sprijin de Kerstin cand trecem prin hol. Trag cu ochiul la cutitul din mana ei
s1 ma prinde de brat ca intr-o menghind. Un avertisment.

Ne-am intors in bucatdrie. Sunt lampi cu petrol peste tot, dar lumina e
slaba. Afarda, luna plina atarna peste apa ca o moneda uzata de argint. Stella
se asazd la masd, in fata mea. Kerstin pune in fata fiecareia cate o cana. Se
asaza si urmareste fiecare miscare pe care o face Stella.

Nu beau din cafea. Mi-a luat prea mult timp pana sa inteleg ca ma droga.
De fiecare data cand mancam, de fiecare data cand beam. Nici Stella nu
trebuie sd bea din cana aia. Daca o face, niciuna dintre noi nu va mai pleca



de aici.

Tin cana Tn maini. Cand Kerstin se ridica sda aduca zaharul, bat ritmic in
ea cu degetul aratitor si ma stramb. Stella se uitd la cana ei si 0 dd la o
parte. Ma intreaba fara voce, miscandu-si buzele: esti bine?

Incuviintez din cap, insa nu-mi pot opri lacrimile. Imi sterg obrajii cu o
miscare stangace. Stella intinde o mana spre a mea.

— Termina! striga Kerstin.

Mojarul de marmura aterizeaza pe masa cu o bufniturd puternica, langa
mana Stellei.

— Bea, spune Kerstin. Bea din cafea.

Pune cateva lumanari pe masa si se asaza. Tine cutitul in fata ei.

— Stella, vreau sa-ti ofer sansa de a indrepta totul.

— Ce trebuie sa fac? intreaba ea.

— Cere-1 1ertare.

Kerstin face un semn din cap spre mine.

— lertare?

— Cere-i iertare ca ai fost asa o mama deplorabila. Profitd de ocazie. Cat
mai poti.

Stella nu spune nimic. Se ridicd usor, ia o lumanare si se duce spre
perete. Kerstin nu o scapa din ochi. Stella ridica luméanarea in dreptul unui
decupaj de ziar inramat. Jumatate din articol contine imaginea unui barbat
zambitor aflat in fata unei cladiri. In fundal e un pridvor plin de flori.

— Tatal tau, nu-i asa?

Stella se intoarce. Pune luméanarea jos, la loc. Roger Lundin. Stia ce a1
facut si avea de gand sa spuna totul politiei. Dar a murit. Nu a mai apucat sa
vorbeasca.

— A fost un tradator, spune Kerstin. Un betiv, la fel ca mama. Nu trebuia
sa-mi ia niciodatd fiica de langd mine. Nu trebuia ingropata. Slava
Domnului ca ea s-a intors!

Despre ce vorbeste? Care fatd si de ce a fost ingropatd? Si ce am eu de-a
face cu asta?

Stella scotoceste in buzunarul de la pantaloni. Scoate ceva de acolo si
pune lucrul acela pe masa, in fata lui Kerstin.

— Aceasta este fata ta? Ea e Isabelle?

Vad ca e fotografia pe care am gasit-o acasd, in sertarul de sub birou. Nu
inteleg cum a facut Stella rost de ea.

Kerstin priveste fotografia.



— Adevarata Isabelle. Fiica ta.

Stella vorbeste cu voce joasa.

— Fiica mea, spune Kerstin. Fetita mea iubita.

— Fiica ta, Kerstin. Nu a mea. Nu Alice. Ea e adevarata Isabelle, nu-i
asa?

Kerstin 1s1 ridicd privirea si se uita la Stella, cu o expresie intrebatoare.

— Adevarata Isabelle, spune ardtand cu cutitul in directia mea, e acolo.

— Nu ma numesc Isabelle, spun eu. Si ar fi trebuit sd cresc cu Stella. M-
ai furat de la mama mea. Mi-ai furat viata.

Kerstin se intoarce catre mine.

— Nu e adevarat. Ce spui tu acum e 0 minciund, sopteste ea.

— Tu esti cea care minte. Mereu faci asa. Nimic din ce-ai spus nu e
adevarat. Nimic. Toata viata mea a fost o continud minciuna. Am crescut cu
o psihopata. Cu o asasina.

Kerstin staruie.

— Te 1ubesc, Isabelle. Dar tu nu m-ai iubit niciodata. Oricat am incercat,
oricat m-am straduit sa fac totul cat mai bine.

Stella scoate o piatrd din buzunar. Se repede la Kerstin si vrea sd o
loveasca in cap. Kerstin se fereste si 11 baga cutitul in brat. Stella tipa si
scapd piatra din méana. Se tine de brat si se uitd la Kerstin cu o privire plina
de furie.

Kerstin se deplaseazi in spatele meu. Imi tine cutitul la gat.

Taisul ascutit aluneca pe piele.



Stella

Alice e paralizata. E livida ca un cadavru si se uita la mine cu ochi plini
de groaza. Fata ii e plind de vanatai, pe frunte are un plasture. Un plasture
copildresc, colorat, prea mic pentru rand. Kerstin ii {ine cutitul apasat pe gat.
Trebuie sa-i distrag atentia.

— Vreau sa stiu un lucru, spun ridicand bratul si apasand cu mana stanga
pe rana.

— Ce vrei sa stii?

— Isabelle e ingropata acolo unde e cdprioara?

Kerstin o trage pe Alice de brat si se apropie de usa, tinand-o aproape de
ea.

— Ta lampa cu petrol. {ti voi arita.

Iese, tinand cutitul in continuare la gatul lui Alice. lau lampa si 0 urmez.

Cerul e o cupolda monumentala de cristal negru. Stelele sclipesc ca niste
cioburi de gheata. O pala rece de vant ne loveste dinspre mare si rasuflarea
ni se transformd in aburi. Mergem tacute, tindnd pasul una cu alta, prin
intuneric. Kerstin o tine pe Alice intre noi, strangand-o tare de brat. Lumina
lunii se reflectd in lama cutitului. Kerstin nu il coboard niciun moment, e
mereu indreptat spre gatul fiicei mele. Nu pot face nimic, e prea riscant. Ma
intreb cat de departe e gata sa mearga Kerstin.

Mana dreaptd mi-e aproape inutilizabila. Abia pot sa-mi misc degetele,
iar durerea e pe cale sd pund stdpanire pe mine. Simt cd rana ma arde,
durerea se duce spre cot si spre toata partea interioara a bratului. Kerstin ma
sageteaza cu priviri banuitoare, pe care le ignor. Nu stiu daca functioneaza,
dar vreau sd creadd cd nu ma mai impotrivesc.

Kerstin spera, cu sigurantd, sa-mi dau seama unde a dus-o pe Alice si sa
le urmez aici, la Strandgarden. Dar ce se va intampla de acum inainte e
imposibil de anticipat.

Ajungem la caprioara de pe promontoriu. Luna plind straluceste
deasupra marii, iar vantul sufla in coroanele copacilor, imi ravaseste parul si
hainele.

— E un loc minunat, spune Kerstin.

Pare multumita, se poarta de parca am fi pornit intr-o plimbare de seara,
pentru a ne tonifia, si s-ar intdmpla sa gasim un loc cu o priveliste frumoasa.



Caprioara priveste peste ape. Kerstin o trage pe Alice in jos, pe pamant,
se asazd pe vine, mangaie tandru spatele caprioarei, apoi se ridicd. Arata cu
cutitul spre mare.

— Acolo, jos, ¢ ea. Fata mea.

Pun jos lampa cu petrol. Incerc si-mi intind mana ranitd. Durerea e mai
cruntd acum si nu-mi mai pot misca degetele.

— Cum a murit? intreb eu.

— Dormea si dormea si dormea. Nu se trezea niciodatd. Tata nu a
inteles. A vaslit spre larg si a coborat-o in apa. Dar eu am luat inapoi ce mi-
a apartinut.

Kerstin se uitd la Alice, apoi1 la mine.

— A devenit a mea. A fost Isabelle a mea, care s-a intors.

— Alice nu a fost niciodata a ta, spun eu. Ai luat-o din carucior in timp
ce dormea.

Kerstin o prinde pe Alice de par si o ridica in picioare. Alice suspind si-
s1 duce mainile la cap.

— Iar tu nu i-ai fost mama niciodata, suiera Kerstin. Nu vrea sa aiba de-a
face cu tine. Vrea sa dispari si sa ne lasi in pace.

Ma apropii.

— Noi ne iubim, spune Kerstin trecandu-si bratul pe dupa umerii lui
Alice si apasandu-i cutitul pe gat. E copilul meu. Eu sunt mama ei.

— Atunci lasi cutitul. Ti faci riu.

— Esti la fel de Tngamfata ca intotdeauna. Nu ai meritat-o atunci, nu o
meriti nici acum.

Acum sunt aproape de marginea prapastiei. Alice se uitd la mine, iar
privirea ei spune totul. Acesta e sfarsitul.



Isabelle

Cutitul imi zgarie gatul. Imi tin respiratia cand tiisul imi e apisat pe
gatlej. Nu vreau sa mor.

— Exista un sens in tot ce se intampld, imi sopteste Kerstin la ureche.
Noi doud ne-am indreptat mereu spre acest loc, Isabelle. Ne-a apartinut
intotdeauna.

Incerc si ma desprind, dar nu reusesc. Stella se apropie si mai mult.
Intinde mana sanitoasi, aratind spre cutit.

— Ti-ai aratat puterea. E suficient.

Kerstin raspunde pe un ton dezamagit.

— Nu ai inteles nimic. De ce nu asculti? Tatal lui Isabelle a facut aceeasi
greseala. Tatal meu, la fel. S1 Hans. Niciunul dintre ei nu a ascultat.

— Da-mi cutitul.

Stella tine in continuare mana Intinsa.

— Daca il vrei, trebuie sa mi-I iei.

Vid pe chipul Stellei ci stie, ca totul s-a sfarsit. Incerc sa spun ca imi
pare rau ca s-a ajuns aici, insd nu pot rosti niciun cuvant. Kerstin ma strange
s1 mai puternic. Mai face un pas Tnapoi. Trag cu ochiul intr-o parte si vad
cat de mare e distanta pana jos, la apa. Inca un pas si ne pravalim amandoua
peste stanci.

— Am fost fericite, striga ea. Trebuia sd ne lasi n pace.

Stela se arunca spre noi. O prinde pe Kerstin de par si o azvarle intr-o
parte. Kerstin isi pierde echilibrul si ma scapa. Ma indepartez de marginea
stancii i ma prabusesc la pamant.

Se strang una pe alta, o imbratisare calma. Kerstin isi tine un brat pe
spatele Stellei, Stella are ambele maini in jurul lui Kerstin. Un dans potolit
la lumina lunii.

Apo1 Stella isi intoarce fata spre mine, cu ochii mariti s1 gura larg
deschisa.

Kerstin si-a infipt cutitul in burta ei. Il trage afara doar ca s-o injunghie
din nou. Isi incordeaza iar mana, dar Stella se desprinde de ea. Kerstin fsi
pierde echilibrul, bajbaie prin aer dupd ceva de care sd se tind. Stella o
impinge. Se poticneste.

Intinde mana spre Stella, dar aceasta nu face niciun gest. Doar o priveste



cum cade.

Strigatul 11 este curmat cand se prabuseste pe stancile de la baza coastei
abrupte. Ma tarasc inainte si ma uit jos. O vad intinsa, cu corpul intr-o
pozitie nefireasca. Sangele balteste in jurul capului ei. Ochii ii sunt larg
deschisi, iar valurile ii acopera picioarele.

Stella se prabuseste langa mine.

— Tu esti bine? intreaba ea cu voce stinsa.

Ma aplec spre ea fara sa raspund. Stella tresare si zvacneste de durere.

Ma indrept si o privesc.

Incearci sa zimbeasc.



Stella

Rdmanem si privim marea. Valurile se ridica spre stancile unde a cazut
Kerstin.

Am impins-o. Am omorat-o. Am lasat-o sa cadd fard si-i prind mana
intinsa.

Alice spune ca se bucura ca Kerstin a murit. Se ntreaba daca asta o face
un om rau. Ii raspund ci nu.

Corpul imi tremurd. Respir in reprize scurte, intense, iar inima Tmi
galopeaza. Mi-e teribil de sete, imi doresc sa am ceva de baut.

Alice ma intreabd daci sunt ranitd grav. Imi deschid haina si vad. O
floare neagra de sange s-a deschis pe abdomen si se rasfird si pe picioare.
Isi pune mainile la gurd, vad socul din ochii ei. Stim amandoua ci e rau.

Apoi isi di jos jacheta si o apasi pe abdomenul meu. Imi pune ména pe
frunte, spune ca sunt rece ca gheata si ca sunt palida.

Aud sirenele masinilor de politie apropiindu-se. Vad lumina albastra
stralucind in intuneric. Alice ma roagd sa rezist, spune ca ajutorul e pe
drum.

Cad pe o parte. Sunt intinsd pe pamant, privind marea cum sclipeste in
lumina lumii. Alice se apleaca deasupra mea si doresc sa i1 spun ca e a doua
oard cand vedem impreuna luna plind. Dar nu-mi mai pot misca gura.
Atatea lucruri pe care voiam sd i le spun fiicei mele. Nu-mi iese niciun
cuvant.

Alice imi tine fata In mainile ei si ma priveste in ochi. Spune ceva, dar
nu aud ce.

Isi sprijina capul pe umirul meu si imi dau seama ca plange in hohote.
Imi doresc si o pot consola.



Isabelle

Campul intesat de maci rosii si de galbenele straluceste in lumina verii.
Albastrele, trifoi roz, coada-soricelului si margarete. Toate sunt in floare.

Merg incet si imi trec degetele peste 1arba inaltd. Am soarele in spate, un
vant molcom in fati. Mireasma de iarbad proaspit cositi. In zare, linia
orizontului apare ca o panglica de matase albastra.

— Alice.

Ma intorc.

Esti calare pe un cal. Soarele isi rasfrange lumina in jurul chipului tau si
ma orbeste. Imi pun mana streasina deasupra ochilor.

Soarele straluceste tot mai puternic. Imi ingustez ochii, dar nu ajuta.
Soarele se apropie tot mai mult, se schimba si emana raze de gheata in loc
de cilduri. Lumina coroziva distruge totul. Te strig. Iti strig numele cat pot
de tare, insd esti deja departe. Soarele creste si arde in mine.

Tip.

— Isabelle?

O alta voce.

Nu-mi pot misca corpul. Incerc sa inchid ochii si sa-mi intorc capul.

— la-o usor, Isabelle, spune un barbat. Ma poti vedea? Stii unde esti?

Barbatul tine lanterna intr-o mana, iar cu cealalta imi ridica pleoapele.
Are ochelari si poarta un halat alb.

— Ma numesc Bjorn Soderberg si sunt medic la spitalul Oskarshamn. Ea
e Lotta, asistenta. Cum te simti?

— Unde e Stella?

Vreau sa ma ridic, dar mana mi-e intepenitd. Un tub flexibil, care
porneste dintr-o branuld, duce la o perfuzie cu un lichid transparent. O alta
branula e atasata de indoitura bratului.

— Unde e Stella? intreb din nou. Cum se simte?

— Cu cine putem lua legitura sa ii spunem ca esti aici? Intreaba
medicul.

— Ce s-a intamplat cu ea?

— Acum trebuie sd ne concentram atentia asupra ta, sa avem grija sa te
recuperezi. Doctorul priveste niste hartii. Poate ai pe cineva...

— De ce nu-mi raspundeti? Am intrebat de mai multe ori de cand am



sosit aici, dar nimeni nu spune nimic. Ce e in neregula?

— A fost operatd in timpul noptii, spune Lotta.

— Se va face bine?

— Este prea devreme sa ne pronuntdm, spune doctorul, Inca nu s-a trezit.

E ceva in vocea lui, in felul in care Tmi evita privirea. Ma sperie.

— Se va face bine, nu-i asa?

Ma uit la asistenta.

Ea sovaie.

— E intr-o stare critica, spune ea apoi. A pierdut foarte mult sange si a
intrat de mai multe ori in stop cardiac.

Doctorul i1 arunca o privire severda si ea se apropie cu aparatul de
masurat tensiunea arteriala.

— Iti vom face citeva analize si. ..

O lovesc peste méana si dau sa ma ridic.

— Unde e? vreau sa fiu langa ea.

Lotta incearcd sa ma retind, dar ma Tmpotrivesc.

— Te rog, Isabelle, calmeaza-te acum.

— Unde e?

— Tu nu poti face nimic acum, spune Lotta.

Nu are voie sa moara. Nu are voie.

Doctorul ma ia de umeri si mi spune sd respir adanc. Mad ajuta,
impreuna cu Lotta, s ma urc inapoi pe patul de spital.

— Imi pare rau, spune el.

— Nu! pufnesc eu. Va rog!

— Ar fi bine sa te odihnesti acum. Doctorul ii face un semn din cap
Lottei, care injecteazad ceva in branula de pe brat.

O senzatie de gheatd pe piele, racoarea se rasfird prin vene. Apoi ma
prabusesc la loc 1n pat. Si continui sd ma scufund. Dispar intr-o apa calduta.
De la suprafatd, barbatul si femeia ma urmaresc cu privirile. Vad pe
chipurile lor ca stiu. Stiu, dar nu vor sa spuna. E prea tarziu. Totul e prea
tarziu.

Stella s-a dus.

E moarta.



Isabelle

Afard ploua, vantul se izbeste de fereastra, se aude un rapait puternic.

Capul si ochii ma dor din cauza pustiului din mine.

Langa patul meu e un barbat, asezat pe un scaun. Nu observa cd m-am
trezit. Pare epuizat si se vede ca a plans. Banuiesc cine este.

Imi schimb pozitia, iar barbatul isi ridica ochii.

— Buna, spune el. Trebuie sa anunt ca te-ai trezit.

— Nu e nevoie.

— Doresti ceva? Ti-e sete?

Deschide sticla cu apa de pe masa de langa pat si umple un pahar de
plastic transparent. Mi-1 intinde. Il iau si il beau pe tot.

— Esti tatdl meu?

Regret intrebarea cand vad ce expresie mirata are. Mi se face rusine si
ma uit in jos, la patura galbuie.

Barbatul mi ia mana intr-a sa. E calda.

— Nu, nu sunt tatal tau, raspunde el. Ma numesc Henrik.

— Esti sotul Stellei?

Confirma din cap.

— Am vreun tata, stii cumva?

— 11 cheami Daniel.

Imi retrag mana si imi schimb din nou pozitia. Simt tubul care mi-e fixat
la mana. A curs sange pe sub bandajul de langa branula. E neplacut si imi
doresc sa scap de ace. De fapt, imi doresc sa fi scapat din acest loc. Henrik
ma studiaza. Are ochii rosii.

— Stella nu a incetat niciodata sa se gandeasca la tine. Nu a incetat
niciodata sa spere.

Nu vreau sd vorbesc despre Stella. Tau sticla cu apa, desurubez capacul si
beau direct din ea. Apoi pun dopul inapoi si 0 asez pe masa. Simt privirea
lui Henrik, insd nu Indraznesc sa-mi ridic ochii si sa 1-o intalnesc.

— Totul e din vina mea, spun eu.

Henrik se inclind spre mine.

— Nu e adevdrat. Nu trebuie sa crezi asa ceva. Daca cineva trebuie sa se
invinovateascd, eu sunt acela. Daca as fi crezut-o, nimic din toate astea nu
s-ar fi intamplat.



— Nici n-am ajuns sa 0 cunosc.

Henrik ma priveste cu o expresie pe care nu reusesc sd o descifrez.

— Ce vrei sa spui? intreaba el.

Nu apuc sa raspund. Usa de la salon se deschide si intrd doctorul.

— Cum esti, Isabelle? intreaba el.

— Nu prea grozav, raspund eu.

— Inteleg.

Imi explica cat de ricitd eram cand politistii m-au adus la Urgentd. Am
cateva rani, pe ici, pe colo, care sigur ma vor mai supara O vreme.
Intamplarile prin care am trecut au avut un efect traumatic asupra intregului
corp.

— Avem aici un consilier cu care poti sa vorbesti. Vrem doar sa stii asta.

Nu raspund, vreau doar sd ma lase in pace.

— Si eu sunt aici, Isabelle, spune Henrik. Si Stella. Cu timpul.

Ma zgaiesc la el.

— Stella?

— A fost o operatie complicatd, spune medicul.

— A intrat in stop cardiac, spune Henrik s1 ma ia din nou de méana. Se
dusese. Nimeni nu credea cd avea sa-si mai revina.

— Va supravietui?

— O vom lua pas cu pas. Zambeste. Dar Stella este cea mai incdpatanata
persoana pe care o cunosc, continua el.

— Imi dai voie si-1 imprumut pe Henrik pentru o clipa? ma intreaba
doctorul.

Clatin din cap. Henrik se ridicd, asigurandu-ma cd va reveni curand.
Medicul se intoarce cand ajunge in pragul usii.

— O asistentd va veni in scurt timp si vom mai face niste analize. lar
politia va dori sa vorbeascd cu tine. Pe curand, Isabelle.

— Nu sunt Isabelle, spun eu.

Medicul ma priveste intrebator.

— Numele meu este Alice.
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