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actul intai

O cafenea de langa Arcul de Triumf. Stau aproape intotdeauna in acelasi loc. Undeva in
spate, in stanga, dupa bar. Nu citesc, nu ma misc, nu-mi verific telefonul, astept pe
cineva.

Astept pe cineva care n-o sa vina niciodata si, fiindca ma plictisesc, ma uit cum se
lasa seara peste L’Escale de I’Etoile.

Ultimii colegi, ultimele pahare, ultimele glume rasuflate, maree stationara timp de
vreo ora si Parisul se destinde in sfarsit: taxiurile dau tarcoale, tinerele isi fac aparitia,
patronul mai stinge din lumini $i chelnerii se invioreaza. Pun cate o luméanare micuta
pe fiecare masa — una falsa, care palpaie, dar nu curge — si ma preseaza discret: trebuie
sa mai beau ceva sau sa ma car.

Mai beau ceva.

E a saptea oard, pe langa primele doud, cand vin in mlastina asta ca sa ma adap pe
inserate. Sunt sigura, fiindca am pastrat toate notele de plata. La inceput mi-am
inchipuit probabil ca era drept amintire, din obisnuinta sau fetisism, dar astazi?

Astazi recunosc ca e ca sa ma agat de ceva cand bag mana in buzunarul paltonului.

Daca hartiutele astea exista, ei bine, asta e dovada ca... ca ce, de fapt?

Ca nimic.

Ca viata e scumpa peste drum de Soldatul necunoscut.



Ora unu noaptea. Din nou chix. Ma intorc acasa.

Stau pe langa cimitirul Montmartre. N-am mers atdta in viata mea. Aveam o0
bicicleta — poreclita Jeannot —, dar am pierdut-o zilele trecute. Nu mai stiu exact cand.
Dupa un chef la niste oameni pe care nu-i cunosteam si care locuiesc, cred, aproape de
gara Saint-Lazare.

Un béaiat ma condusese la el acasa. La bratul lui eram veseld, insa in patul lui nu mai
eram la fel. Litiera pisicii, motivele pilotei lui, afisul cu Fight Club deasupra patului de la
Ikea, nu... nu mai suportam.

Tineam la bauturd mai bine decat prevazusem.

Era prima oara cand mi se intdmpla asa ceva, sa dau cu piciorul unei asemenea
ocazii trezindu-ma dintr-odata, si imi parea tare rau. Mi-ar fi placut totusi. Da, mi-ar fi
plicut sa ma las dusa de val un picut. Imi placea chestia asta. Si-apoi, sa-ti faca Brad Pitt
si Edward Norton lipeala nici nu era prea rau. Dar uite ca corpul meu ma tradase.

Cum se putea?

Corpul meu.

Atat de dragut...

Pe moment as fi refuzat sa recunosc, insa in seara asta, dupa toti kilometrii astia de
mars solitar si golul asta, si nimicul asta, si toate lipsurile, peste tot, tot timpul, ma
inclin: el era.

El era parazitul, si in asternuturile alea hidoase se vedea pentru prima oara cum ma
rodea pe dinauntru.

Dezgolita, dezamagita, cu spatele la perete, eram perplexa cand am auzit o voce
pastoasa linistindu-ma...

— Ei... Poti sa ramai totusi...

Daca as fi avut o carabina in maini, as fi tintit spre cap.



Din cauza acelui ,totusi®, acelui dispret, acelei favori acordate in fine idioatei care nu
i-0 supsese.
Bang.

Tremuram. Pe scari, pe strada si cautandu-mi bicicleta la piciorul felinarelor.
Tremuram de furie. Niciodata nu mai fusesem in asa hal.

Simteam in gura un gust de voma si scuipam pe jos ca sa scap de el.

Nefiind in stare sa strang o flegma demna de numele asta, ma improscam singura cu
scuipat, pe maneca, pe esarfa mea draguta, iar asta era bine, pentru ca altfel cum as fi
explicat atata ura?

Traiam viata pe care o meritam, traiam... totusi.



Ma numesc Mathilde Salmon. Am douazeci si patru de ani. Oficial sunt inca studenta,
invat istoria artei (frumoasa inventie), dar in viata reala lucrez pentru cumnatul meu.
Cel bogat, cel frumos, cel cool. Cel care-si scarpina intruna varful nasului si nu poarta
niciodata cravata. Conduce o mare agentie de creatie digitala care se ocupa de design,
branding si dezvoltare web (traduc: daca ai niste prafuri si vrei sa le vinzi pe net, el o sa-
ti faca un magazin online dragut si un parcurs cu sageti padna la pagina de plata)
(securizatd) si m-a corupt anul trecut.

El avea nevoie de mercenari, eu — de bani de buzunar, era ziua mea si am batut
palma ciocnind paharele. Sunt si contracte de munca mai proaste.

Fiind studentd, beneficiez de o gramada de reduceri la cinematografe, muzee, sali de
sport si restaurante universitare, dar cum imi petrec cea mai mare parte din timp in
fata unui ecran, ca sa ma tampesc si sa castig mult prea bine pentru a ma intoarce la
cantind, nu profit de cine stie ce.

Lucrez de acasa, in ritmul meu si la negru, am mii de nume, mii de adrese, mii de
nick-uri si tot atatea avataruri si scriu comentarii false cat e ziua de lunga. Ganditi-va la
controlorul de la Porte des Lilasl, e exact aceeasi chestie.

Clocesc atatea ca as putea sa cant:

Fac comentarii, mici comentartii, intruna mici comentartii,

Comentarii de mana a doua

Comentarii de mdna intai...

Mi se transmit liste interminabile de site-uri, urmate de mentiunea ,,de injurat“ sau
,praise only“? (cAnd e vorba de o chestie sic, e intotdeauna in engleza in lumea digitali)
ca sa-1 destabilizez si apoi sa-i dezumflu de tot pe eventualii clienti inainte de-a le oferi,
insa numai dupa ce-au platit gras, pareri pozitive de care gem forumurile de discutii si
cele mai bune pozitii posibile pe Google.

Exemplu: societatea superyoyo.com fabrica si comercializeaza super yoyo-uri, insa



din cauza ca site-ul sau este super invechit [a se vedea, ca sa va convingeti, toate
comentariile rautacioase lasate, scapate, aruncate, seruite, bloguite, cache-uite, spot-
uite, tweet-uite, poke-uite, tag-uite, solicitate, board-uite, dislike-uite, delolizate3 sau
chat-uite pe ici, pe colo de Micheline T. (mandea), Jeannotdu41 (eu), Choubi_angel (io),
Helmutvonmunchen (Ich) sau NYUbohemiangirls (eu si cu mine)], ei bine, e super
neliniste la Yoyoland. In fine, domnul si doamna Yoyo, care au fost informati despre
ispravile cumnatului meu printr-o stratagema pe cat de incalcita, pe atat de ingenioasa
(dar ar lua prea mult s-o0 explic aici) (si toate astea n-au nici o importanta) clacheaza si
vin sa-1 implore: le trebuie neaparat un site nou-nout. Pai, da! E o chestiune de viata si
de moarte pentru intreprindere! El, mare domn, se invoieste pana la urma sa-i ajute si,
trei saptamani mai tarziu, ce minune, cand tastezi ,,yo“ sau ,,yoy“ pe net, ai si ajuns la
Yoyoland (nu si daca tastezi ,,y“ simplu, dar muncim pe branci pentru asta) si din nou
»,ce“ sl din nou ,minune”, mandea comanda zece bucati de caciula pentru cei sase
nepoti, eu exulta si da asigurari ca o sa vorbeasca despre ele in toate spoturile la super
yoyo-uri din lume, io zice k-i prea prea kool — !!! Ich ar frea informatzii k sa defina
refanzator de yoyo-uri pe sektor, iar eu si cu mine suntem asaaa de incantati fiin’ca
yoyo-urile sunt asaaa de frantuzesti.

Ei, asta-i tot: comentez. Iar cumnatu-meu, de cand cu apartamentul lui imens din
arondismentul XVI, cauta intruna sa se diversifice.

E un fals plan bun, stiu. As fi mult mai inspirata daca mi-as termina (incepe) lucrarea
de master ,De la Regina Wilhelmina a Tarilor de Jos la Paul Jouanny, istoria $i conceptia
caravanelor de acuarelisti si a altor rulote folosite de pictori in aer liber” (colosal, nu-i
asa?) sau daca m-as gandi la viitor, la ceasul meu biologic si la punctele mele de pensie,
vai, mi-am pierdut credinta pe drum si nu mai visez decat sa traiesc si eu dupa tipar.

Pentru ca totul e trucat... Pentru ca totul e doar comentarii... Pentru ca polii sunt pe
cale sa se topeasca, bancherii primesc in sfarsit despagubiri, taranii se spanzura prin
surile lor si bancile publice sunt scoase pentru a impiedica vagabonzii sa se aseze...
Sincer? De ce m-as mai obosi sa-mi rup spinarea muncind intr-o lume ca asta, hm?

Ca s-0 uit, m-am bagat in afacerea dubioasa a lui cumnatu-meu si a lui Larry Page?:
mint de dimineata pana seara si de seara pana dimineata dansez.

Ma rog... dansam. Acum strdng cureaua si hoinaresc sub clar de luna asteptand un
tip care nici macar nu stie ca-l astept.

Zau ca n-are importanta.

Totusi trebuie sa fiu debusolata, in mare lipsa, emotiva ca sa ajung in punctul asta.

1. Aluzie la melodia ,Le Poinconneur des Lilas“, compusa si interpretata de Serge
Gainsbourg in 1958.



2. Doar de laudat (engl.).

3. Lol — prescurtare a expresiei englezesti laughing out loud (a rade in hohote) folosita
in limbajul internautilor.

4. Om de afaceri american, fondator al Google impreuna cu Sergey Brin.



Pauline si Julie D., cele doud fete cu care impart un apartament de 110 m? in rue
Damrémont, sunt surori gemene. Una lucreaza in domeniul bancar, cealalta — in
domeniul asigurarilor. Atitudine rock’n-roll. N-avem nimic in comun §i tocmai asta e
secretul coabitarii noastre armonioase: eu sunt acasa cand nu sunt ele, iar cand se
intorc ele, eu sunt plecata.

Ele tin socotelile si eu le receptionez pachetele (tAmpenii PayPal), eu le aduc cornuri
si ele duc gunoiul.

E formidabil.

Mi se par cam prostute, dar sunt foarte multumita ca am fost selectata la castingul
lor. Organizasera o serie de auditii gen In cdutarea noii colege de apartament aproape
perfecte (Dumnezeule...) (colosal...) (incd un episod de neuitat din tineretea mea
nebunatica...) si eu am fost Aleasa. Chiar daca n-am prea inteles de ce. La vremea aia
eram controloare, dar ce zic eu, controloare, agenta! agenta de paza! la muzeul
Marmottan si cred ca influenta lui mos Monet lucrase in favoarea mea: o fata ingrijita si
care petrecea atta timp printre Nymphaeael era neapéarat onesta.

Pe scurt, cam prostute, ziceam.

Parisul nu era decat un obiectiv obligatoriu in CV-urile lor. Nu le placea deloc si
visau sa se intoarca sa traiasca in Roubaix, unde ramasesera tatal, mama si Papouille,
motanul lor gras, si unde se retrag cat mai des posibil.

Profit deci de norocul meu chior (un super apartament numai pentru mine in
fiecare weekend si lavetele lor din microfibra impaturite frumos sub chiuveta din
bucatarie ca sa curete voma tuturor prietenilor mei) inainte de-a se hotari sa se
intoarca de tot In provincie.

Sa zicem ca profitam. Acum... nu mai stiu. Cred ca incep sa nu le mai suport... (Cand
se Intorc, Insird peste tot balerini de casd Isotoner si asculti Chante France? la micul



dejun, uneori, e nasol), totusi problema e la mine, imi dau seama. Ele sunt intotdeauna
la fel de discrete si au grija sa dea sonorul mai incet cand ma pierd printre aburii cafelei
lor instant din cicoare. N-am nimic sa le reprosez.

Da, eu si numai eu sunt vinovata de agitatia mea. Se fac deja trei luni de cand nu-mi
mai place nimic, de cAnd nu mai ies din casa, de cand nu mai beau...

De cand am luat-o razna.

Acum trei luni, apartamentul era inca un santier.

Nu era intr-o stare prea buna si Pauline (cea mai dezghetata dintre cele douad) il
convinsese pe proprietar sa ne lase sa-l renovam si sa ne scada in schimb din chirie
costul facturii finale. (O fraza cam complicata si care nu-mi apartine, va asigur!) S-au
entuziasmat ca niste copile pe chestia asta, au facut calcule, au desenat planuri, au
rasfoit cataloage si au cerut o gramada de devize pe care le-au comentat seri la rand
lipaindu-si ceaiul. M-am intrebat chiar daca nu cumva isi gresisera cariera.

Toate pregatirile astea de razboi ma contrariasera. Ca sa am parte de un pic de
liniste, fusesem obligata sa dezertez si sa ma duc sa-mi mazgalesc comentariile in
furnicarul cumnatului meu, impreuna cu toti dragutii aia de geeksi formatati 2.0, dar,
ma rog, recunosc ca electricitatea lasa de dorit (cdnd era aprins cuptorul, computerul
meu se tot restarta), ca totul se cojea si ca baia nu era prea practica (trebuia sa sari
intruna peste un bideu vechi). Nu m-am ocupat de nimic si, cAnd mi-au propus sa
platim renovarile cash ca sa recuperam TVA-ul (macar atat!) si sa ne punem bine cu
domnul Carvalho (antreprenorul ales, grozav de smecher si de ocupat), nu m-am lasat
rugata.

Nici dinspre partea asta nu ma sperii usor.

De ce amintesc toate astea? Pentru ca fara santajul moderat al acestui domn
»coplesit“ de contributiile lui sociale, fara cresterea neprevazuta a taxei pe valoare
adaugata in domeniul constructiilor si fara lacomia noastra, a tuturor, toate si toti —
fiindca tot el a luat partea leului —, n-as fi aici, In cartierul asta deprimant,
contemplandu-mi neantul.

Povestesc:

1. Gen de plante din care fac parte nuferii.
2. Post de radio parizian, infiintat in 1994 si dedicat cantecelor frantuzesti.



O cafenea de langa Arcul de Triumf. Stateam undeva in spate, in stdnga, dupa bar. Nu
citeam, nu ma miscam, nu-mi verificam telefonul, o asteptam pe Julie.

Colega mea de apartament, cea care lucreazad la BNP (ea ii zice BNP Paribasl) si
calculeaza, pana la virgula, tot ce poate fi impartit intre noi (chirie, cheltuieli, bonusuri,
utilitati, bacsisuri, capsule de detergent, calendarul pompierilor, suluri de curpapir, gel
de dus, pres de intrare si asa mai departe, si cate si mai cate alte chitibusuri).

Ne daduseram intalnire in vinerea aia, spre sfarsitul dupa-amiezii, intr-un bistrou de
langa slujba ei.

Ma cam enervase sa traversez Parisul doar de dragul ei, insa stiam ca are un tren de
prins si ca eu eram totusi cea care se omoara... aaa... cel mai putin cu munca dintre noi.

Trebuia sa-mi dea partile lor de cascaval pentru zugravul nostru delapidator
preferat, cu care aveam intalnire a doua zi dimineata, adica un plic umflat cu 10.000 de
euro cash.

Ei, da... Totusi... Era Versailles.

Profitasem de dupa-amiaza asta libera ca sa dau o raita prin magazine — pe vremea
ala eram inca o brunetica absolut normala: proasta, veseld, superficiala si
cheltuitoare —, si 0 asteptam strangand cu mare grija langa mine sacosele cu gablonzuri,
accesorii, cosmeticale si alte perechi de pantofi inutile asezate lAnga mine pe bancheta
de moleschin.

Ma zgaisem la kilometri intregi de vitrine si beam un mojito ca sa-mi mai vin in fire.

Eram franta, leftera, jenata cat incape si nespus de fericita.
Fetele o sa inteleaga.



A sosit chiar la tanc, in taiorasul ei gri-soarece. N-avea timp sa mai bea ceva, bine, da,
fie, dar atunci macar un pahar cu Vittel. A asteptat sa plece chelnerul, a aruncat cateva
priviri banuitoare in jur si in cele din urma a scos un plic din servieta, incredintandu-
mi-1 cu aerul ala indurerat pe care-1 au toti bancherii cand sunt siliti sa-ti dea bani.

— Nu-l pui in geanta? a intrebat nelinistita.

— Ba da, ba da. Sigur. Scuze.

— Sunt totusi ceva bani...

Sa ma vada invartind frunzele de menta in pahar n-avea darul s-o linisteasca deloc.

— O sa ai grija, da?

Am incuviintat cu gravitate (biata de ea, dac-ar fi stiut ca nu un pic de rom si de
lamaie verde aveau sa-mi suceasca mainile...) si am bagat malaiul in geanta, pe care am
tinut-o mai departe pe genunchi ca s-o linistesc.

— Ce de-a bancnote de-o suta... La inceput le pusesem intr-un plic de la banca, insa
dupa aia mi-am zis ca nu e prea discret. Din cauza logoului, intelegi... Asa ca l-am
schimbat.

— Ai facut foarte bine, am raspuns eu dand din cap.

— Si-apoi, ai vazut, nu l-am inchis, ca sa poti adauga partea ta...

— Perfect!

Sipentru ca nu se relaxa deloc:

— Ei, hai, Julie... Sta bine acolo..., am oftat trecAndu-mi cureaua gentii peste cap.
Uite! Sunt un adevarat saint-bernard! Canalia de Antonio o sad-si primeasca euroii. Nu-{i
face griji.

A schitat o chestie din buze, ceva aproape imperceptibil, un zadmbet sau un oftat,
greu de zis, apoi s-a apucat sa studieze nota.

— Las-o0, o platesc eu. Hai, sterge-o, daca nu, o sa pierzi trenul. Pupa-i pe ai tai din
partea mea si spune-i lui Pauline ca i-a venit coletul.

S-a ridicat, a aruncat o ultima privire plina de neliniste spre geanta mea incapatoare,
si-a strans mai bine trenciul pe ea si a plecat, cu regret parca, sa-si petreaca weekendul
in sdnul familiei.

Doar ca pe urma, in cafeneaua aia de langa Arcul de Triumf, stdnd undeva in spate
etc., mi-am cautat mobilul. Marion imi daduse un mesaj — voia sa stie daca mai aveam
pata pusa pe rochita bleu pe care-o ochiseram impreuna saptamana trecuta, cand eram
leftera, si daca aveam vreun plan pentru seara aia.

Am sunat-o si am trancanit o groaza. I-am descris prada mea in cele mai mici detalii,
nu o rochitd, ci o pereche de pantofi cu toc trasnet, niste clame adorabile si niste
desuuri super, chiar asa, stii, un sutien ca alea de la Eres, cu cupele asa si pe dincolo si
bretelele asa si pe dincolo, niste chilotei draguti foc, nu, nu, ma jur, nu sunt scumpi



deloc si sunt chiar frumosi, zau, stii, genul care dau de-nteles ca, sub hainele alea sobre,
esti o nebunatica si bla-bla-bla si tranca-tranca si oau.

Pe urma i-am povestit ce mina constipata avea colega mea de apartament, mai ca
cerea un purgativ, si despre plicul fara logo si cum mi-am pus geanta Upla in jurul
gatului, ca o mare ghida de cercetasi frantuji, ca s-o linistesc si, bineinteles, am trancanit
si mai si pe chestia asta.

La sfarsit am vorbit de treburi serioase, adicad de organizarea serii, de cine avea sa
vina $i cu ce sd ne imbracam. Fara sa uitam o prima trecere in revista a tuturor
masculilor tineri care urmau probabil sa fie acolo, fiecare cu profilul lui detaliat:
kilometraj, uzura a pneurilor, situatie familiala, bilantul calitatilor si fiabilitatea
intreprinderii.

Toata flecareala aia imi facuse sete si comandasem inca un mojito ca sa ma mentin
in forma.

Ce tot crantanesti acolo? s-a mirat dintr-odata prietena mea. Gheata pisata, i-am
marturisit. Cum poti? m-a intrebat oripilata si eu am facut o aluzie idioata, cu puternice
conotatii sexuale, la avantajul de a-{i placea sa crantanesti cuburi de gheata in unele
Imprejurari ale vietii.

Fanfaronada, bineinteles. Laudarosenie pura, indoielnica, pescuita dintr-un vechi
SASZ? ca s-0 aud hlizindu-se prosteste pe buna mea prietend, si de care uitasem, insi care
avea sa ma izbeasca in fata cateva zile mai tarziu, ca sa-mi traga o spaima zdravana.

O sa vedem de ce.

In cele din urma Marion a inchis, eu am lasat doua bancnote pe masa, mi-am luat
ranita si, abia cand am vrut sa-mi caut legatura de chei ca sa-mi dezleg bicicleta, am
inceput s-0 iau razna.

Aveam toate celelalte lucruri, pantofii, cremele antirid si chiloteii cu buline, insa imi
lipsea singura geanta care conta cu adevarat.

Rahat, am murmurat, ce idioata... si m-am intors in cel mai rapid galop, continuand
sa ma fac in toate felurile.

[

. Grup bancar infiintat in anul 2000 prin fuziunea dintre Banca nationald din Paris
(BNP) si Paribas.

. Serie de romane de spionaj, cuprinzand in jur de 200 de volume, scrisa de Gérard de
Villiers intre anii 1965-2013.

NS



Cum mai transpiram dintr-odata... Si ce reci erau picaturile mici gi fine care mi se
prelingeau pe sira spinarii... Si picioarele... Cum mi se mai inmuiasera... Si cum se
luptau sa paseasca pe pamantul care fugea de sub ele...

Totusi gandeam, ma gandeam.

M& gandeam traversand zebra In claxoanele soferilor Inmarmuriti. imi spuneam:
Ei, hai, abia daca au trecut cateva minute, abia daca am facut cateva sute de metri. E
inca acolo. Sigur a vazut-o chelnerul si a strdns-o cand a bagat in buzunar bacsisul
generos, a pus-o deoparte si 0 sa mi-o dea inapoi in doua minute, ridicAnd ochii spre
cer: Of, fetele astea...

Linisteste-te, fetito, linisteste-te.

Era cat pe ce sa ma calce o masina, si nu ma linisteam deloc.

Bancheta incd era caldutd, urma feselor mele se vedea inca pe moleschin,
bancnotele mele stateau cuminti pe masa si geanta mea era de negasit.



Chelnerii nu pricepeau nimic. Patronul nu pricepea nimic. Nu, nu strdnsesera nici un
lucru, totusi, avand in vedere cartierul, nu trebuia sa te mire nimic. Chiar saptamana
trecuta le disparusera niste sapuniere. Da, atl auzit bine: sapuniere. De neinchipuit, asa-
1? Fusesera desurubate. Ce lume! Ca sa nu mai vorbim de plantele verzi din jurul
terasei, pe care erau obligati sa le lege cu lanturi in fiecare seara. Ei? Si fetele de masa?
Stiti cate se fura intr-un an? Chiar asa. Spuneti o cifra sa vedem.

Bineinteles, nici nu auzeam incalceala asta de plangeri. Mi se rupea de ele. Eram
innebunita de panica, si daca nu vazusera pe nimeni iesind dupa plecarea mea insemna
ca hotul era inca prin preajma.

Am facut turul salii si am dat ocol incet terasei, uitindu-ma atent la banchete,
scaune, genunchi, pe sub mese si prin cuiere. Am deranjat oamenii, mi-am cerut scuze,
mi-am inghitit lacrimile, am coborat la toalete, Femei, Barbati, Intrarea interzisa, am
patruns in bucatarie, am pus intrebari, i-am imbrancit pe cei care voiau sa ma dea
afara, am implorat, promis, clacat, injurat, zambit, glumit, detaliat, scanat, zoomat,
supravegheat usa de la intrare si In sfarsit m-am resemnat: nu se zarea nici urma de
geanta sau de suspect la orizont.

Eram mintita. Sau imi pierdusem mintile.

Tot ce se poate. Deja nu le mai aveam, cred. Nu mai gandeam, despicam firul in
patru: o pierdusem pe drumul pe care-1 facusem cu bicicleta? Cureaua gentii cedase
doar ca sa ma pedepseasca fiindca imi batusem joc de simpaticele lidere de cercetasi?
Fusesem victima vreunui pungas indemanatic pe Champs-Flysées? Era dupd-amiaza in
care ieseam? In celelalte zile ale sdptamanii eram internata intr-un sanatoriu?

Am plecat daramata, insotita de incurajarile lor de circumstanta deprimante:
Ne pare sincer rau, micuta domnisoara. Lasati-ne un numar de telefon in caz ca. Si
verificati toate pubelele din cartier. Stiti, numai banii ii intereseaza, de restul se



debaraseaza imediat. Asteptati putin inainte sa depuneti plangere, chiar daca actele,

asta-i sigur, valoreaza mai mult ca aurul in zilele noastre. Oricum, va spun, cu toti romii

astia care se plimba pe Champs-Elysées de vreo doi ani, nu trebuie sa te mai mire nimic.
Haideti... Mult curaj!

Afara am izbucnit in plans de ciuda.

Pe mine. Pe prostia mea. Pe toate sacosele alea ridicole pe care le {ineam in maini.
Pe toate chestiile alea de care n-aveam nevoie si ma durea in cot, dar care atarnau
greu...

Si pentru talismanele mele, si pentru maruntisurile mele azvarlite alandala, si
pentru pozele mele... Si pentru telefon, si pentru trusa draguta de machiaj, si pentru
chei, si pentru adresa mea, si pentru adresa noastra alaturi de chei, si pentru yalele de
schimbat, si pe fetele care erau departe si nu se aratau prea intelegatoare cand venea
vorba de-o gafa ca asta... Si pentru cardul meu, si pentru portofelul care-mi placea asa
de tare, si pentru banii mei, si pentru banii lor... Da, banii lor, la naiba!, 10.000 de euro!
10.000 de euro pe care trebuia sa-i dau individului aluia maine-dimineata. Cum puteam
sa fiu asa proasta? A, da, la vorbit aiurea cu Marion la telefon eram experta, dar cum mi
se incredinta o treaba importanta, n-aveai pe cine sa te bizui.

Ce sa fac? Ce trebuie sa fac? Cum ma cheama? De ce sunt asa o pacoste? De ce?
Unde-o sa ma duca toatd chestia asta? Unde-i Sena? Mama, Fecioara Marie,
Dumnezeule, ajutati-ma!

Doamne, fa sa. Doamne, iti promit ca. Iisuse, Marie, Sfinte Iosif, nu par, asa-i, dar ma
gandesc super des la voi, stiti si... Si cei 10.000 de euro, fir-ar sa fie! Ce-oi fi avand in
capul asta? Cum pot sa fiu asa tampita? Of... Sfinte Anton... Sfinte Anton din Padova,
descopera-mi toate micile ascunzatori... Mila... Pozele mele, telefonul, mesajele
arhivate, contactele mele, amintirile, viata mea, prietenii mei... Si bicicleta mea de-
acum... Bicicleta mea cu antifurt care ma privea ca pe-o imbecila si care avea sa dispara
si ea!l S1 n-aveam bani nici macar de taxi.. Dardmite sa le dau inapoi ceva
domnisoarelor mele din Rochefortl... Dumnezeule, cardul meu, PIN-ul, numarul de
urgenta pentru blocare, prietenii mei, abonamentul meu nelimitat la cinema,
filmuletul cu primii pasi ai lui Louison, rimelul meu Dior, rujul meu Coco, agenda,
cheile de la birou, poza la minut care imi placea asa de mult, cu Philou i cu mine la
hipermarketul U din Plancoét... si carnetul meu pe care il adoram si toate amintirile
strecurate induntru... si pila mea de unghii... si cei 10.000 de euroi... si... of...

Si-am plans.

Mult.

Mult tare.



Cateodata, unele lacrimi nu fac decat sa le atraga pe toate celelalte. Am plans mult.
Am plans pentru toate. Toate chestiile care nu mi-au placut niciodata la mine, toate
tampeniile nemarturisite pe care le facusem pana atunci si toate lucrurile pe care le
pierdusem pe drum de cand ajunsesem la o varsta la care sa inteleg ca unele lucruri se
pierd pentru totdeauna.

Am plans de la Place de I’Etoile pani la Place de Clichy.
Am plans tot Parisul. Mi-am plans toata viata.

1. Aluzie la musicalul Les demoiselles de Rochefort, realizat de Jacques Demy si lansat
in 1967.



Portareasa avea o dublura. Zau daca nu-mi venea s-o pup. Ba chiar i-am mangaiat si
potaia pentru ca si-a dat osteneala s-o0 caute. Am gasit telefonul fix, mi-am blocat cardul,
am scotocit prin dosarul ,Renovari“ si i-am lasat un mesaj lui senhor Carvalho ca sa
castig timp. Ce fericire, In nenorocirea mea, sa dau peste robotul telefonic. Desi ma-
ndoiesc profund ca a reusit sa priceapa vreun cuvintel din bolboroseala mea de
confuziune cdtre ‘mnezeu. Ce conteaza, deocamdata sunt necontactabila. M-am incuiat
cu cheia, i-am trimis un e-mail disperat lui Marion, am facut dus, am cotrobait prin
lucrurile fetelor, le-am sterpelit somniferele, am tras plapuma peste biata zdreanta care
ajunsesem si am inchis ochii repetdndu-mi laitmotivul de tot rahatul al lui Scarlett
O’Hara: Si maine e o zi.

Tu vorbesti, pacoste mica, tu vorbesti...

Maine va fi si mai rau...

Imi venea s mor. Stiu, e o prostie, nu te poti astepta la genul dsta de miracol doar
dupa doua pilule de Donormyl, insa, ei bine, uite de ce-aveam eu chef in seara aia: sa-
mi stea mama la capatai, ingdnand un cantec duios si mangaindu-mi tamplele pe vecie.

Cantam incet de tot, ca sa-ncetez sa mai plang in hohote, si cdnd mi-au secat
lacrimile, am plecat sa caut o sticla sau doua ca sa-mi fac un nou stoc.

Ma costase deja destul ca imprumutasem 3.000 de euro de la cumnatu-meu ca sa
completez partea mea, asa ca nu ma vedeam ducandu-ma sa-i mai cer de zece ori mai
multi...

Avusesem deja parte de micul lui discurs despre veverite, greieri si furnici. Nu foarte
rautacios, nu, insa cu-adevarat penibil. Un pic condescendent. Un pic paternalist.



Nu-mi place sa mi se vorbeasca de parc-as fi o mucoasa. Maica-mea a murit cAnd am
facut saptespe ani si Arthur Rimbaud n-are decat sa se duca naibii cu tapii de bere si
limonada lui. Poti sa devii foarte serios la varsta asta de rahat. Totul e sa n-o arati. Iti
vezi de drum cu buzunarele gaurite, cumperi o gramada de tAmpenii ca sa compensezi
si ce al mai de pret inevitabil pierzi. Bun, OK, e trist, insa stii asta si te descurci ca si cu
restul. Totusi, nu §i cu predicile. Nu mai poti. Oamenii care stiu si care iti explica cum e
cu viata, astora le-o tai din scurt.

Asezata pe jos in Intuneric langa usa cuptorului, le lasam domnului Gordon’s si
doamnei Smirnoff grija de a-mi domoli amaraciunea si a o imbalsama. N-o sa ma lansez
intr-un delir psihotic, insa cadnd a murit a trebuit sa strang din dinti (aveam oare de-
ales?), si pierderea gentii, care fusese a ei, cu tot ce avea inauntru, legaturi, marturii,
amintiri si flecustete dragute de neinlocuit, imi ingaduia in sfarsit s-o plang.

Radeam, imi suvlam nazul, rddeam inohote. Gu cura mea, spuneam cuvinte care se
risibeau la-ntdmblare. Era ca un zoi de carath... de cathra... de cath... rasis... pe care
tre... puia... era... ca... un baraj...

Totul se revarsa.

Totul.
Totul.
Totul.



M-am trezit la 13:38, ceasul de la cuptor dixit, cu o0 mahmureala data naibii. Cea mai
frumoasa din toata colectia.

Zaceam ghemuita pe pardoseala din bucatarie si, din priviri, urmaream imbinarile
dalelor, numarand rotocoalele de praf si scamele de sub mobile. Ia uite, imi spuneam,
aici era cutitul ala mic pe care credeam ca l-am aruncat odata cu cojile, aici era...

Oare cAt am stat asa? Ore intregi. Ore si ore. Soarele trecuse deja in salon. In
frumosul nostru salon nou-nout si inca neplatit.

Bah... Incd un minut, domnule Haos... Inca un minut sau doud cu nasul in cosul de
gunoi si dupa aia o sa ma duc la comisariat, iti promit. O sa le informez pe colegele mele
de apartament si 0 sa-1 sun pe cumnatu-meu. O sa-i spun: Hei, am o veste buna pentru
tine, dragd Jef! imi mai trebuie 10.000! Hai, fii amabil, ce mai... O sa scriu comentarii
idioate pentru tine inca un secol ca sa-ti dau inapoi ce-ti datorez. Ei, oricum nu sunt
buna decat la asa ceva... Sa fiu o nimeni i sa spun numai nimicuri.

Eram in La Varenne, in gradina familiei Marevski. Mama imi explica de ce nu
trebuie sa culegi micile ciclame albe care se inghesuie la piciorul teilor:

Pentru ca rasar din nou, intelegi?

Imi spusese deja asta de sute de ori, insd eu eram asa de emotionata sa o regédsesc, ca
nu indrazneam s-o intrerup. Si apoi am auzit zgomote puternice in departare. Tunete?
s-a nelinistit ea. Nu, i-am raspuns eu razand, nu, sunt de la renovari, stii ca sparg totul
prin apartament acum, iar atunci ea m-a...

Cineva batea in usa. Rahat, cat o fi ceasul? Taraitul soneriei, strigate, un tambalau
infernal. Ooof, caaapul meu... M-am ridicat, aveam o... o chestie lipita de obraz... O
firimitura de paine... 18:44... Rahat, imi pierdusem ziua dormind bustean sub chiuveta
si... auu... mortii lui de sifon.

— Deschide sau chem pompierii! racnea glasul.



Portareasa. Era intoarsa pe dos rau de tot. Deja urca a treia oara. Ma suna intruna de
dimineata. Colegele mele de apartament nu reuseau nici ele sa dea de mine $i o
hartuiau in loja ei.

— Si, cum m-am jurat ca esti acasa, ei bine, isi faceau griji, intelegi? Am crezut ca i s-
a iIntdmplat ceva. O, Doamne... cate griji! Cate griji ne-am facut din cauza dumitale!

Le sunase tatal meu. Tatal meu, cu care nu schimbasem o vorba de ani de zile, dar
care figura inca in agenda mobilului meu ca ,Tata“ din pura feblete si / sau dintr-o
ramasita de pietate filiala si... si cum isi dadea seama ca eram complet pe dinafara si nu
inregistram o iota din ce-mi spunea, doamna Starovi¢ m-a apucat pana la urma de brat
si m-a scuturat usurel:

— Cineva ti-a gasit geanta...

Mi-a dat drumul, facand ochii mari.

— Ei? De ce plangi? Hai, nu trebuie sa plangi asa. Totul in viata se rezolva.

Boceam prea cu foc ca sa-i dau dreptate. Ma straduiam sa-mi vin in fire, s-o linistesc,
insa vedeam bine ca ma lua drept o nebunad, o tacanita si, in timp ce-i zambeam plina
de muci, auzeam In capatdna mea murdara si facuta tandari un firicel de voce care
spunea: O, multumesc... Mulfumesc, mama.



10.

Am sunat in nordul indepartat. Bafta mea ca am dat de Pauline, altfel aveam parte sigur
de soarta omului care-a spart potirul de amiant din Soissonsl. Astea fiind zise, primire
destul de rece, oftaturi indurerate, frazute artagoase si informatii picurate din varful
buzelor. Eram satula pana-n gat, asa ca in cele din urma i-am turnat o minciuna
gogonata (stiu, stiu, aici n-am nici un merit, asta mi-e meseria) ca sa nu risc s-o trimit la
totl dracii. Mi-ajungea prin cate emotil trecusem in ziua aia. Am lamurit-o deci, pe un
ton scarbit, ca nu era nevoie sad-mi vorbeasca de parc-as fi retardata, ca plicul lor isi
luase zborul din geanta mea si ca euroii lor erau neatingi. Totul e bine. Sfarsitul dramei.
Termina!

Aaaaa... Asta a calmat-o imediat, catelusa mea... Glasul i1 se-ncalzise cu vreo zece
grade si explicatile ei deveneau mai clare. Bineinteles, ascultam chestiile
nemaipomenit de importante pe care avea sa mile comunice, insa chiar in clipa aia am
stiut ca se terminase cu anii nostri plictisitori de intelegere cordiala si ca aveam sa ma
car cat mai curand din rue Damrémont. Viata e scurta, preferam mai degraba sa ma
exilez la periferie (cadah) decat sa locuiesc cu niste oameni carora le place la nebunie sa
ma certe.

Mi se rupe de morala si de moralisti. Fac ceva pe el. Mai ales cand focul sacru care-i
insufleteste, pe ei, predicile, mustrarile si nobila lor méanie, se masoara in bancnote.

Bine... &3a... uite-o fraza reusiti, superba si generoasd, cu destul Totor Hugo? in
pliurile drapajului, insa suna a gol, ca si biata mea capatana: cei 10.000 de euro erau de
capul lor si nu mai credeam de mult in Mos Craciun. Chiar daca tipul care-1 sunase pe
asa-zisul ,Tata“ din agenda mea imi gasise geanta, nu avea sa mi-o inapoieze cu tot ce
era in ea.

Nici gand...

Totul se rezolva, dar sa spui ca viata e frumoasa i-o chestie hazardata.

Unde-o sa gasesc malaiul ala blestemat? Si, hop!, iar am dat-o pe modul de macinat.
Numai cd acum mergea. Acum aveam de macinat chestii concrete — si de chestiile



concrete te doare-n cot.

Chestiile concrete nu mor intr-o rezerva de spital.

Singurul hop e ca tipul cu pricina il anuntase pe tatal meu — care le-o repetase celor
doua papagalite — ca n-avea sa fie la Paris in weekendul ala (luni era sarbatoare) si imi
dadea intalnire la cafeneaua unde-mi uitasem geanta abia martea urmatoare, la ora
cinci dupa-amiaza.

Mai intdi m-am gandit ca avea tupeu si ca putea sa i-o lase patronului, insa pe urma
mi-am zis ca nu se hazardase s-o faca tocmai din cauza malaiului sus-amintit. La o
adica, plicul era deschis... Si am reinceput, biata de mine, sa cred in Mos Craciun...

Apoi m-am dus sa iau aer la Marion si am sarbatorit impreuna invierea mea.

Cu demnitate.

1. Anecdota povestita de istoricul Grégoire de Tours (539-594): dupa batalia de la
Soissons, episcopul din Reims il roaga pe Clovis I sa-i restituie, la impartirea prazii,
un potir pretios ce fusese furat din biserica. Acesta se invoieste sa i-1 inapoieze, insa
un ostean lacom sparge inciudat vasul. Clovis ii da episcopului potirul spart, insa
mai tarziu il pedepseste pe ostean spargandu-i teasta.

2. Victor Hugo; Totor este diminutivul numelui Victor.
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Urmatoarele trei zile au fost stranii. Fetele isi luasera liber (da, aveau douazeci si opt de
ani si reuseau tot timpul s fie in RTT! impreund cu parintii si cu Papouille al lor cel
umflat) si eram singura pana marti seara. Nu stiam ce sa fac. Asteptam. Pe cineva sau
ceva, 0 usurare, o deceptie.

O intamplare.

M-am inhamat la treburi care nu-mi stateau in fire: ordine, curatenie, curierat si
calcat. Am triat haine, hartii, carti si CD-uri. Am recitit in treacat o mulfime de pagini. N-
am deschis computerul. Mi-am tinut mainile ocupate ca sa-mi amagesc mintea. Mi-am
dezgropat cursurile si notitele pentru lucrare si am dat peste o serie de crochiuri facute
la muzeul masinii din Compiegne.

Asta se-ntampla acum un secol, intr-o zi frumoasa de toamna... delicatetea luminilor
si umbrelor mi-o amintea.

M-am intrebat de ce-o lasasem balta. Erau chiar simpatice desenele mele cu rulote,
si-apoi asta ma scutea de rusinea de-a adauga povara mea de ineptii la toate cele pe care
arta le inspirase deja. De ce vindeam yoyo-uri, in schimb? De ce-mi spuneam
Choubi_angel si ma exprimam ca o cretina si punctam totul cu smiley-uri ridicole?

De ce nu ma dusesem inca sa vizitez grajdurile palatului Het Loo din Apeldoorn, sa
admir adorabila cutie de acuarele cu picioare a Reginei Wilhelmina si caleasca alba care
o condusese pe ultimul drum? Ei? De ce? :-(:-/ :’(

Invatam si traiesc fird apeluri, SMS-uri, fird mesaje si mesagerie.
Fara fetisul ala presant pentru un da sau un nu...

Invatam sa indur depresiile zilnice si chiar si descopdr in ele o oarecare plicere. Pe
cand dulceturile si brodatul la gherghef? Eram distrata, divagam, ma gandeam la acel...
la barbatul care plecase in weekend cu o particica din mine la banduliera. Ma intrebam



ce varsta are, daca e discret, bine-crescut, curios, daca incercase sa sune i la alte
numere inainte sa dea peste al tatalui meu, daca imi privise pozele mangaind ecranul,
imi rasfoise agenda, se uitase ce fata am pe cartea de identitate, permisul de conducere
unde afisam Inca o teasta rasa (fiecare-si poarta doliul cum poate) si pe abonamentul la
cinema, unde am aerul ca ma duc sa ma impartasesc la Madeleine, daca imi
descoperise prezervativele Hello Kitty, anticearcanul, talismanul ca un trifoi cu patru
foi, secretele...

Era pe cale sa disece tot, acolo, in timp ce eu ma gandeam la el? Si cei 10.000 de
coco? Oare ii numarase? Si o sa-si ia In treacat un comision pentru acel serviciu
extraordinar gi pentru corectitudinea lui? O s-o faca pe miratul? A, si ziceti ca era si-un
plic? Nu stiu, eu nu m-am atins de nimic... Da, ma puteam astepta si la asta, fiindca,
daca-mi gasise geanta imediat ce plecasem, de ce nu iesise in strada, sa ma prinda din
urma? Nu mergeam prea repede. Aveam doud mojito-uri la bord si toata viata inainte...

De ce?

Era incet? Absent? Pilit? Unde statea, mai intai? De ce nu-l remarcasem? Doar nimic
nu-mi placea mai mult decat sa privesc lumea trotilAndu-ma incetisor?

Un lung weekend de Paste calm si febril, frecaAnd menta, intr-un apartament care-mi
placuse mult, dar unde nu mai voiam sa locuiesc, cateva ore de liniste, de impacare,
suspendate de o intalnire ce ma obseda si in acelasi timp ma lasa rece.

Era prima oara dupa multi ani cand o visam pe mama, cand o vedeam fara nimic pe
cap siii auzeam glasul. Cadoul asta facea din plin 10.000 de euro si tot atatea hohote de
plans si, daca as fi stiut, i-as fi pierdut geanta mult mai demult...

1. Réduction du temps de travail (RTT) — zile de recuperari.
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Sigur, privind in urmad, vad cd mi-am cautat-o cu luménarea incepand de... pai, sa
zicem, de marti de la ora unu, fireste.

As putea sa ma intreb, naiva de mine, de ce pierdusem atata timp ca sa ma fac
frumoasa. De ce ma gomasem, cremuisem, tapasem, fardasem, de ce imi pusesem mai
intdi o rochie, pe urma niste pantaloni, apoi din nou o rochie si de ce aveam in ziua aia
pielea catifelata, bratele goale si buzele de culoarea cireselor.

Da, adevarat, Mathilde. De ce?

Tiranie. Tirania inacritilor. Eram frumoasa pentru cad ma simteam vesela si eram
veseld pentru ca ma simteam fericitd. N-avea nici o importanta, pe bune, ca ingerul
meu pazitor era un barbat (din cate stiam eu) (un ,tip“, repetase Pauline, ,un tip ti-a
gasit geanta in barul in care-ai fost“), daca mi s-ar fi spus ca era o batranica sau cel mai
hidos dintre avortoni, m-as fi pregatit cu tot atata grija. Nu in cinstea lui ma duceam in
oras imbracata asa de sumar si de lejer, ci a vietii.

In cinstea vietii si a favorurilor sale, extrem de rare.

In cinstea vietii, a priméaverii si a regasirilor mele. Eram frumoasa pentru cid mé
simteam recunoscatoare.

Mathilde...

Bine, OK. Eram frumoasa si pentru ca aveam o intalnire. Una stabilita prin telefon,
din interes, sigur, insa nesperata.

O intalnire picata din cer cu o fiinta umana a priori frecventabild, un rendez-vous la
Paris, pe langa sfredelul dla mitologic al imparatului Napoleon I, la ora ceaiului si din
motive cinstite.

Eram frumoasa pentru ca - rahat! — chestia asta suna mai bine decat orice intalnire
stabilitd prin Meeticl!

Asta-i, acum stii totul, doctore...



Am cumparat niste flori de langa parcul Monceau.
Le-am pus in cosul bicicletei si am recuperat intarzierea pedaland si mai repede.

Un brat de bujori rosii pentru necunoscutul care ma adusese din nou pe linia de
plutire.

1. Serviciu de intalniri online infiintat in 2001 de Marc Simoncini.
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Bun, bun, bun... daca e sa ma iau dupa informatiile mele la ména a treia primite prin
telefonul fara fir, adica cea mai lipsita de incredere dintre caile de transmisie terestre,
el, tipul, nu zisese ,la ora cinci“, ci ,pe la ora cinci“ — incercam sa-mi amintesc fiindca
era deja sijumatate si florile mele incepeau sa se pleosteasca.

Nu recunosteam nici un chelner si nu ma puteam impiedica sa reflectez adanc: n-o
sa vina nimeni niciodata, e o pacaleala, o capcand, razbunarea unui pervers sau o noua
umilire din partea tatei. Sau primele represalii ale surorilor vitrege ale Cenusaresei.

Eram luata la misto. Pedepsita pentru ca fusesem atat de usuratica si pe urma asa de
creduld. Mi se naruisera visurile si mi se distrusesera iluziile. Totul era din nou trucat.
Se lasase un comentariu nasol despre profilul meu. Fusesem etichetatd. Mi se
hackuisera site-ul si forumurile. Un dobitoc de troll imi sterpelise geanta, actele,
amintirile, banii colegelor mele de apartament si, odata cu ei, ultimele mele iluzii. Sau
poate ca... Ma straduiam sa ma calmez: poate ca pur si simplu intarzia? Sau poate ca
nimeni nu intelesese cum trebuie §i intalnirea nu era marti, ci miercuri. Sau poate
marti saptamana urmatoare?

Ma asezasem totusi in acelasi loc ca zilele trecute si eram cu ochii in patru. La
inceput faceam pe naturala, gen ca citeam un roman pasionant asteptand ca un
necunoscut sa ma scoata din reculegerea mea tusind stanjenit, ,Hm, hm...“, dar uite ca
nu-mi mai puteam duce pana la capat rolul de Frumoasa din padurea adormita, nu mai
aveam stare si tintuiam disperata usa de la intrare cu o cautatura super urata si
autofotoshopata, ca era de-a dreptul jalnic.

Tresaream de fiecare data cand trecea vreun tip pe-alaturi si, de cum il vedeam ca
ma ignora, oftam din rarunchi. Peste un sfert de ora am sa incerc s-o sun pe Pauline. Nu
si pe tata. Sa stiu bine ca crap singura si tot nu l-as suna.

Un chelner mai atent decat ceilalti mi-a remarcat in cele din urma miscarile



spasmodice.

— Cautati toaleta?

— Nnn... nu, m-am balbait eu, am intalnire cu... aaa... Ma rog, astept pe cineva
care...

— Tipa cu geanta, asa-i?

L-ag fi sarutat pe loc pe lunganul ala dragut foc. Probabil s-a prins, fiindca avea un
aer grozav de incurcat.

— N-a... n-a plecat deja, nu?

S-a sprijinit de stalpul din stanga mea si s-a aplecat inainte, adresdndu-se unei
banchete ascunse de partea cealalta, pe care n-o vazusem:

— Hei, Romeo... Trezirea, ti-a venit fatuca.

M-am intors cadt am putut de incet. Nu c-as fi fost intimidatd, insa ma simteam
cumplit de jenata. Ofensata chiar, dandu-mi seama ca statea asa de aproape de atata
timp.

Ultima oara, probabil ca se asezase in acelasi loc, ascuns, pitit in umbra si... aaa...
era... Ma rog, nu era prea fairplay, ce mai... Tinere, daca esti bine-crescut, te descoperi
in fata doamnelor.

M-am rasucit la loc la fel de incet, amintindu-mi dintr-odata ce putusera sau
trebuisera sa-i auda urechile. De intalnirea cu colega mea de apartament, de plicul
ydiscret®, de nelinigtile ei, de laudarosenia mea, de asigurarile mele pline de blandete si
de cum mi-am batut joc de ea doua minute mai tarziu, maimutarind-o la telefon ca s-o
distrez pe Marion. Si... O... Oho... Telefonul... Toate povestile alea despre agatat, facut
seX, toate nechezaturile alea de pustoaice in calduri... Si... chiloteii mei... Si cantatul la
flautul cu gusa cu doua cuburi de gheata in gura si... Ooo... Ajutor!

M-am intors strangand din dinti si cautand din priviri o gaura de soarece, chiar asa,
In care sa ma pot ascunde inainte sa se dezmeticeasca de tot.

Dar el dormea. Ma rog, nu, nu dormea, fiindca zdmbea. Zdmbea cu ochii inchisi. Ca o
pisica. Sau mai degraba ca un motan gras incantat de rautatea lui.

Motanul Cheshire al lui Mathilde in Tara Belelelor.

— Vedeti... Nu era prea departe... Pai, bine, eu va las, da? a zis chelnerul facandu-se
nevazut.

Am inghitit in sec.
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Dupa cateva secunde ce mi s-au parut nesfarsite, insa in care am avut timp sa-1 scanez:
la naiba am dat-o-n bara din nou e urat e gras are un ciuf in frunte e imbracat ca un
taranoi s-a ras chiar inainte sa vina i s-a taiat de doua ori isi roade unghiile miroase
ciudat si nu-mi zaresc geanta nicaieri, a deschis in cele din urma ochii.

M-a privit intr-un fel foarte straniu. Ca si cum m-ar fi avut in vizor sau mi-ar fi lansat
0 provocare pe-ascuns. Si-a atins pleoapele, a cules o geana, apoi le-a inchis la loc.

Ce porcarie, mi-am zis, nu e doar urat cu spume, mai e si beat crita. Sau o fi fumat
ceva. Da, asta trebuie sa fie, are toata Jamaica-n sange, cretinul...

M-am aplecat usurel inainte sa vad daca nu cumva geanta era la picioarele lui, caz in
care aveam de gand s-o insfac si s-o0 sterg imediat, lasandu-l cu placerile lui de erbivor.
La naiba, nu, doar o pereche de bocanci scalciati oribili. Niste chestii negre cu botul
rotund, ca din efectele unui jandarm, asortate cu niste sosete de tenis albe si, ce
minune, cu dungi.

O, fata mea...

Cum ai putut sa cazi asa de jos?

Bun, n-aveam sa stau pironitd acolo privindu-l cum motaie si numarandu-i
taieturile. M-am intors §i mi-am varat iar nasul in carfulia mea, asteptind ca
necunoscutul cu care aveam intalnire... cum ziceam? o intalnire ,nesperata“? ,picata
din cer“? sa binevoiasca a-si aminti de mine.

Zece minute mai tarziu nu inaintasem nici macar un rand.

Eram de-a dreptul uluita. Ce cautam acolo? Si pe cine asteptam? Cine-si batea joc de
mine in halul asta?

Am lasat balta cartea, am ingfacat buchetul pe care-l cumparasem pentru el si ma
pregateam s-o sterg.

— Mathilde?



Apoi mai clar:

— Mathilde, Edmée, Renée, Francoise?

Am ciulit o ureche si am ridicat pe jumatate dintr-o spranceana.

— Va iau ceva de baut, fetelor?

Ce noroc pe mine, are umor tipul!

Bun, cel putin imi {inuse cartea de identitate in mainij, tot e ceva.

Cum ezitam sa ma asez langa el, s-a apucat sa traga de fermoarul gecii si am zarit
cureaua gentii mele petrecuta peste pieptul lui. S-a oprit, si-a pus mainile pe masa, le-a
cercetat, apoi a ridicat barbia si m-a privit drept in ochi.

— Imi pare rdu... M-am sculat foarte devreme. Veniti?
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M-am agezat in fata lui.

Ne-am jucat de-a privitul in ochi de la distanta pret de o clipa interminabila si pana la
urma eu am pierdut. L-am intrebat:

— Ati fost aici si vineri?

— Da.

— Dormeati?

— Nu.

— V-am trezit?

— Pentru mine sunt florile? Ce dragut!

Mi-a luat buchetul din maini, intinzandu-mi geanta mea in schimb.

Era foarte calda. Am strans-o la piept si... si parca am renascut.

Dupa greutatea, uratenia si zdmbetul lui, dupa mica taietura ca o virgula intunecata
de sub urechea dreapta, umorul lui de doi bani si felul in care isi ascundea politicos
cascaturile in spatele mainii mari, am gstiut instinctiv cd nu-mi gterpelise nimic. Si pe
cand imi spuneam asta, mi-am dat seama ca nu la plic ma gandeam, ci la tot restul. La
mine. La natura mea profunda, la increderea mea in rasa umana. La toate loviturile pe
care le luasem peste bot la o varsta, zice-se, frageda si care facusera sa-mi sune apa-n
cap, da, insa care nu ma desfigurasera...

— Ce vreti sa beti?

Dupa ce-a comandat, ne-am privit din nou ca niste catelusi de portelan.

Daca eram doi mormoni inca virgini care $i-o puneau prima oara, ar fi fost ceva
fierbinte de tot. Ins4, o clipa mai tarziu, m-am apucat si-1 intreb cu stangéacie:

— Chiar va cheama Romeo?

— Nu.

— Al?

— Mi cheamé Jean-Baptistel.



—A...

— Sunteti dezamagita?
— A&a... nu.

Asta da elocventa...

Ma gandeam la tablourile cu Sfantul Ioan Botezatorul pe care le stiam, sau mai
degraba la capul lui pe o tava de argint, si parca-1 vedeam pe el in loc. Nu-i mai lipsea
decat un picut de patrunjel in nari.

Razand in sinea mea, mi-am revenit, dar zau ca nu m-am grabit deloc. Fusesem
surprinsa ca un tip atat de comun putea sa ma bulverseze in asemenea hal.

— Fiindca v-am gasit geanta sunteti asa de bucuroasa?

— Da, am raspuns zambind.

Au sosit si bauturile, un ceai pentru mine (hotararile mele bune), iar pentru el, un
espresso dublu in care a amestecat constiincios doua sau trei cuburi de zahar. Poate
chiar patru.

— Trebuie sa va recapatati fortele?

— Da.

Am baut in tacere.

El ma privea.

Ma privea cu atata intensitate, ca devenea jenant.
— Va amintesc de cineva?

— Da.

OK...

Pfoa... Mergea cam greu treaba... Sin-aveam nici un chef sa fac conversatie cu el. Nu
ma simteam deloc in largul meu, aveam senzatia cd ma invata pe dinafara si genul asta
de atentie deplasata ii dadea un aer idiot. De fapt, in asemenea masura, incat m-am
intrebat daca nu era cam incet la minte. Adica retardat, strAmb si urat ca naiba. Isi tinea
gura usor intredeschisa si asteptam momentul deprimant cand avea sa i se scurga din
ea un firicel de saliva.

Dumnezeu stie ca am incercat totusi: afara e racoare, Parisul e mare, turistii misuna,
porumbeii zboara, in fine, alte trambuline de genul asta, destul de puternice, insa el nu
ma asculta. Era pierdut iar in extazele sale preafericite, si eu ma simteam cam ca grota
din Lourdes fara Fecioara si rozariu.

Da’ bine ca-mi pusesem desuurile alea dragute...

Nu stiu ce l-a smuls din toropeald, insa la un moment dat s-a scuturat, s-a uitat la



ceasul de la mana si si-a scos portofelul.

— Trebuie sa plec.

N-am zis nimic. Ma simteam usurata. Si-apoi, ma grabeam sa verific daca nu cumva
ma Inselasem. Imi plac oamenii, totusi nu prea am incredere in ei, din obisnuinta.
Probabil mi-a citit gandurile, fiindca atunci m-a privit altfel, cu un soi de... mare dispref.

— Vezi valiza aia?

Nu, n-o vazusem, dar, intr-adevar, o valiza frumoasa din lemn deschis la culoare era
asezata langa piciorul lui drept.

— Uite...

Mi-arata un lant subtire care lega manerul sus-pomenitei valize de una dintre gaicile
de la pantalonii lui.

— Bun, n-am inauntru atata banet cat ai tu in geanta... pentru mine, asta inseamna
salariul pe mai multe luni...

A tacut. Credeam ca-si pierduse firul gandurilor intre timp $i ma pregateam sa spun
0 prostie ca sa mai destind atmosfera, insa in cele din urma a adaugat cu glas scazut,
pipaind verigile lantului:

— Stii, Mathilde... Daca tii cu adevarat la ceva in viata, pai, atunci fa ce trebuie ca sa
nu-1 pierzi.

Oho... Ce culesesem de pe strada? Vreun iluminat? Vreun fiu de predicator? Vreun
martor al lui Iehova deghizat in taranoi cu valiza burdusitd sa dea pe-afara de
apocalipse si rugaciuni de doi bani?

Sigur, ardeam de nerabdare sa aflu ce avea de transportat asa de pret, insa asta ar fi
insemnat sa-i dau dintr-odata prea multa importanta si... Si, mai intai, de ce ma tutuia?

— Ghicesti ce e?

Ajutor! Marele joc incepuse. Pelerina, accesoriile si toate celelalte.

— O perna?

Chestia asta nu l-a amuzat deloc. Sau mai degraba nu a auzit ce-am spus. A pus
valiza pe masa, a mesterit un cod si a intors-o spre mine, saltdnd capacul.

Mda, marturisesc ca la asta nu ma asteptam. A inchis-o la loc si s-a ridicat.

Deci... aaa... cum sa zic? Tipul asta matahalos, cu fata de bebelus, un aer oarecum
bovin si un vocabular — pe scurt — limitat, se plimba cu o valiza plina de cutite asupra
lui.

De fapt, era Rambo, insa nu-1 recunoscusem.

Uite, era deja la bar si platea nota.
Ce chestie... Bun, pai, m-am ridicat si eu.



Era draguta toata treaba asta, insa eu voiam sa-mi numar banii!

Mi-a tinut usa deschisa si a blocat-o fix in momentul cAnd ma strecuram pe sub
bratul lui. Nu mult, vreo jumatate de secunda, un sfert dintr-o jumatate de secunda,
doar ca sa imite pe cineva care se impiedicase in sireturi si isi pierdea echilibrul,
poticnindu-se in ceafa mea. O clipa. O clipa doar. Pana s-apuc sa ma supar eram deja
afara. Dar 1i simtisem varful nasului caldut pe osciorul proeminent din capul coloanei
vertebrale.

Ma grabeam prea tare sa termin cu toata chestia aia ca sd ma mai obosesc sa-i fac
vreun repros si m-am eliberat imediat.

Gata. N-are rost sa strici politeturile pe-un ticnit ca asta. Sa faca pasi, cu tot cu
macetele lui de rahat.

Hai, Cheeta, rade-o in jungla ta...

Totusi, nu voiam sa-i las o impresie gresita. N-avea sa afle niciodata, insa ii eram
datoare vanduta.

Atunci, curaj, micutd madona a ratatilor din lumea intreaga, curaj! Zambeste-i
domnului. Un ultim cuvant dragut de adio, doar n-o sa te omoare.

— Geaca dumneavoastra..., am adaugat eu, are un miros aparte.

— E de caprioara. Din piele de caprioara.

— Al Chiar? Nu stiam. Bun, pai, atunci... la revedere si mersi mult inca o data.

[-am intins méana, insa problema era ca nu mi-o mai dadea inapoi.

— De fapt, s-a balbait el, aaa... as... As vrea sa te... sa ne mai intalnim.

Am ras tare, ca sa scap de asta o data pentru totdeauna, si apoi am adaugat:

— Auziti, nu stiu de ce, insa am impresia ca aveti deja datele mele de contact...

Si, chiar in timp ce spuneam asta, imi ddadeam seama ca radsul meu de burgheza suna
fals.

— Nn... nu, a ingaimat el privindu-mi bratul.

Ce palid era dintr-odata.

Palid, serios, dezarmat gi trist. Parea cu zece ani mai batran. A ridicat ochii si, pentru
prima oara, am avut senzatia cd ma vede cu adevarat.

— Le aveam, bineinteles, insa... insa nu... nu le mai am fiindca ti-am dat... v-am dat
geanta inapoi.

A3a... M-am Intrebat daca n-avea cumva de gand si-si scoatd mandolina. Pirea
sincer, dar — pe bune, acum - era cam prea mult, nu?

Rotitele mi se invarteau innebunite: Hel, nu-i da numarul tau. Vezi bine ca tipul e
complet sarit. Zau asa, ce naiba! Uite! Uita-te la el! Uite ce fata are! Zici ca-i un var



indepdrtat din provincie de-al lui Jack Spintecatorul. In plus, nu stiu dac-ai observat, dar
ii lipseste varful unui deget. Si unul dintre degetele mari, pe deasupra. Si-apoi, bun, e de
treaba, nu zic, insa e urat cu spume... Ai in plan sa te bagi numai in belele si o stii prea
bine. L-ai dat deja la prea multi. Hai, greseste o cifra, Mathilde... Hai... Doar ultima cifra,
atunci... N-o sa fie nici prima, nici ultima oara.

Nu, totugi... a fost un gentleman...

Ce tot spui acolo, tAmpito? Nici macar n-ai deschis porcaria aia de geanta!

Poate, dar pana atunci o am, uite-o. Nu plang dupa mama la comisariat la ora asta.

Pot oricum sa i-1 dau si sa nu-i raspund niciodata...
Cum vrel, dar — pe bune, acum -1ii alegi pe spranceana, asa-i?

Adevarat, avusesem parte de o gramada de povesti disperante in ultima vreme. Nu
stiu dac-o fi existand vreun vechi conflict intre mine si Cupidon, insa asa-mi mai vine
sa-1 smulg penele zbangiului... Bun, sa lasam asta, n-are nici o legatura cu subiectul,
aveam sa-i dau numarul meu de telefon numai si numai pentru ca ma temeam sa nu-1
fi pastrat pe-al tatei si sa nu-1 sune cumva in disperare de cauza.

Dau un idiot pe altul, insa prefer sa ma descurc cu asta.

— Puteti sa-mi dati drumul o secunda? Ce ziceti?

Atat de tare-mi stransese mana, ca roseata degetelor lui groase parca se luase pe-ale
mele.

[-am scris numarul meu pe o cartela de metrou.

S-a uitat lung la el, ca si cum ar fi vrut sa se asigure ca e corect, l-a varat adanc in
portofel, apoi in buzunarul interior al gecii, m-a {intuit cu privirea pentru ultima oara, a
clatinat din cap si a pornit in directia opusa.

Fiuuu...

Am facut trei pasi inainte sa ma intorc, bulversata in realitate ca-mi trecusera prin
cap atatea ganduri urate:

— Hei... aaa... Jean-Baptiste!

S-a intors la randul lui.

— Mersi!

O ultima privire, un ultim zambet, mai intepat decat celelalte. O ultima ridicare din
umeri care putea sa insemne ,Pentru nimic“, ,Gura“ sau ,,Fa pasi“ si s-a rasucit din nou
pe calcaie.

L-am urmarit din departare cum traverseaza avenue de Friedland, cu spinarea
imbracata in piele de caprioara usor incovoiata, cu cutitele lui mari intr-o mana si
buchetul de bujori in cealalta, si m-am... m-am simtit tulburata.



Dovada — am asteptat sa ajung acasa ca sa deschid geanta si sa-mi numar in sfarsit
banii.

1. In traducere, Ioan Botezitorul.
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Erau toti. La fel si cei din portofel. Si, dintr-un motiv care-mi scapa si in acelasi timp imi
displacea, m-am sim¢it un picut dezamagita.

Mi-am pus iar blugii, am adaugat cei 5.000 de coco ai mei in plicul cu ghinion si l-am
lasat pe masa din bucatarie, impreuna cu un biletel care spunea in mare: ,,Uite, si-acum
lasati-ma naibii in pace cu renovarile voastre de rahat!“, inainte sa plec.

Micutele urmau sa se-ntoarca dintr-o clipa intr-alta si era peste puterile mele sa dau
ochii cu ele. La fel si cu Marion. Totul. Totul devenise peste puterile mele.

Simteam ca-mi vine iar sa plang, asa ca m-am dus la cinema sa vad o comedie
romantica.



actul al doilea

Abia incepuse genericul de final — nu credeam ca am s-o repet, dar, ma rog, in punctul
asta poate ca nu mai are rost sa fac pe fandosita —, ca mi-am si scos mobilul, asteptand.

Asteptand sa ma sune el. Jean-Baptiste, Marele Razboinic.

Sigur, la vremea aia as fi jurat pe toti dumnezeii ca nu-i asa si ca intr-adevar, bla-bla-
bla, insa daca privesc in urma cu onestitate la fata mincinoasa care urca pe rue
Caulaincourt in noaptea aceea de aprilie, strangandu-si pe langa corp poalele tocite ale
hainei de 1ana, va spun clar - si puteti consemna, doamna grefier: filmul intalnirii de la
ora 18 o preocupa.

Pe fata lui i se oprea privirea, replicile lor (de neuitat...) le relua iar i iar si cuburile
de zahar puse de el in cafea le numara din nou, framantand in buzunar o bucata de
plastic silentioasa.

Topita in intuneric. Taiati!

Sidupa aia? Dupa aia viata si-a reluat cursul.

Asa se spune cand nu se intAmpla nimic, nu?

Cand iti uiti bunele hotarari, cand renunti la visurile de libertate (de ce sa plec
tocmai cand camera mea urma sa fie zugravita?) si de grandoare (de ce sa-mi reiau
studiile daca computerul ma umple de bani ca un slot-machine) si cand continui sa bei
vartos si sa te plimbi incolo si-ncoace, nascocind comedii deloc romantice.

Sa-1 dezbraci pe Paul ca sa-1 imbraci pe Pierre si sa te trezesti in cele din urma goala
in bratele lui Jacques.



Da, asa se spune.

Tineretea...
O sala de asteptare...

Ce se-alesese de somnorosul meu halucinat? Devenise o gluma, o anecdota, o
intdmplare ciudata de povestit la cind. Aveam ceva succes, fiti atenti... De fiecare data 1i
taiam inc-o falanga si ii adaugam inc-un cutit. La sfarsit o sa ajunga un soi de Lord of
War la leprozeria din Calcutta.

La Inceput ma mai gandeam la el. Mai erau inca lucruri care ma tulburau: acel
,veniti?“ atat de autoritar, meticulozitatea cu care ma studiase din cap pana-n picioare,
aerul lui indurerat cand insistase sa ne revedem si faptul ca nu scotocise cine stie ce,
altfel mi-ar fi gasit singur coordonatele, pe urma ii revedeam sosetele albe scurte si ma
intorceam la webcomment-urile mele stupide cu o inspiratie reinnoita.

Bunul meu GPS avea dreptate: fundatura drept inainte.

De trei ori, in zilele urmatoare, cineva a incercat sa ma sune in toiul noptii, fara sa
lase vreun mesaj. Prima oara am crezut ca e vorba de o greseald, a doua oara mi s-a
strecurat in suflet o indoiala si ultima oara am stiut ca e el: ii recunoscusem felul de-a
tacea.

Desi era ora 2 noaptea, nu ma culcasem inca si incercasem sa-1 sun si eu, insa era un
numar cu 011 si apelurile mele s-au pierdut in depéartari.

Si-atunci, ceva a inceput sa se defecteze in capul meu. Am renuntat la unul dintre
rarele mele principii (deopotriva moral si ,,sanitar®, daca pot spune asa), am dormit cu
telefonul deschis langa perna. Mi se rupea de unde, mi se rupea de cancer si cu-atat mai
mult de mandria si odihna mea: trebuia sa stiu sigur. Cine incerca sa dea de mine asa,
pe-ascuns si atragand de partea sa toate sansele de-a nu ma gasi? Cine? Si daca era intr-
adevar el, de ce? Ce voia de la mine, la urma urmei? Pe moment, nu cantarisem deloc...
nu stiu... efectul unui asemenea act si totusi.. cum sa te insinuezi mai bine in
intimitatea altui om decat luandu-te de somnul lui?

De-atunci, in fiecare seara dadeam volumul telefonului la maximum si imparteam
patul cu o fantoma.

Ieseam mai putin. Da, trebuie sa-mi calc pe inima ca sa recunosc si aveam o mie de
motive pregatite pentru cine m-ar fi tachinat pe subiectul asta, insa faptele sunt fapte:
ileseam mai putin. Zece zile, sau mai degraba zece nopti, au trecut fara peripetii si



hotarasem sa-mi inchid din nou telefonul pentru ca dormeam prost. Ma trezeam din
cand in cand sa vad daca micul semnal de apel nu clipea sau daca mobilul meu nu se
sufocase sub plapuma.

Si-mi era ciuda pe el. Si-mi era ciuda pe mine. Da, mi-era grozav de ciuda pe mine ca
devenisem atat de fragila. Mi-era asa de ciuda pe noi, ca in seara aia, imi amintesc, cand
m-am culcat, mi-am promis ca era ultima oara. Ca era ultima sansa de-a se intoarce sa
ma bantuie.

Sa-1 ia naiba cu lanturile, cutitele si telefoanele lui pe-ascuns, ma saturasem de tot
rahatul ala.

Telefoane, mesaje, ecrane, chaturi si e-mailuri, nu mai voiam sa aud de asemenea
limite imaginare pe harta Tendre2-ului meu.

Daruisem, suferisem, imi platisem cota-parte de planuri ratate, absurde si himerice
pe care ni le impune iubirea in epoca digitala.

Da, ma saturasem. Ba mai rau, ma simteam despuiata, secatuita, decorporalizata,
fiindca iubisem de-atatea ori fara sa iubesc. Acum voiam povesti adevarate cu oameni
adevarati si cu ceva carne adevarata pe ele, altfel preferam sa zic iar pas.

Si, cum el e foarte puternic si, cand vine vorba de carne, se infiinteaza imediat, in
noaptea aia a sunat din nou.

1. Prefixul 01 este specific numerelor de telefon fix din fle de France.
2. Gravura a tarii imaginare numite Tendre descrisa in romanul Clelia de Madeleine
de Scudéry.



Probabil ca sunase mai devreme decat in alte dati, fiindca eram cufundata intr-un prim
somn adanc si nu mi-am dat seama imediat daca in vis sau in realitate intindeam un
brat si simteam suprafata dura si calduta a unui obiect neted lipit de urechea mea.

Nu se intampla nimic. Era un vis. Complet nauca, am murmurat in cele din urma:

— Jean-Baptiste?

— Dumneavoastra sunteti?

— Da.

— Siin celelalte dati tot dumneavoastra ati fost?

— De ce faci asta? De ce nu vorbegti?

Eram ghemuitd in jurul mainii in care tineam mobilul. fi lua prea mult. Ii lua mult
prea mult. Atipeam la loc agteptand sa raspunda.

Nu stiu cate minute s-au scurs dupa aceea. Dimineata, lista apelurilor imi afisa ca
discutia noastra durase doua ore si treizeci si patru de minute, insa imi inchipui ca
probabil nu inchisesem cum trebuie. La un moment dat, am auzit:

— Asreasavgaesc.

Am deschis imediat ochii si am ramas fara grai.

— Mai sunteti acolo? s-a nelinistit el.

— Da.

— Stii, su... sunt bucatar.

— ...§l as vrea sa-ti gatesc.

A, pardon! Am priceput ,,As vrea sa va hacuiesc” Pai... ada... in ce dimensiune
aterizasem oare? Un chef balbait, scrantit si insomniac ma suna la un sfert de ora dupa
miezul noptii ca sa-mi citeasca meniul lui... Culcati-va la loc, prieteni! Culcati-va la loc!
Totul e sub control! Si puricii sa va sarute!



— Vrei?

— Acum?!

— Nu. (Vocea ii era mai vesela). E nevoie totusi de niste pregatiri!

— Atunci cand?

— O sa-ti spun. Trebuie sa ma organizez. Poti sa notezi un numar de telefon si sa ma
suni maine-seara la aceeasi ora?

Pai, sd vedem, e o ora absolut rezonabila.

— 71!

Am ingfacat o carte la intdmplare de pe noptiera. La lumina ecranului, ca o
somnambuld, am scris un sir de cifre dupa dictarea lui. Pe urma nu stiu ce s-a mai
intdmplat. Mi-am auzit numele mic rostit inca o data sau de doua ori, insa n-o sa aflu in
veci daca era vocea lui sau ecoul ei in mintea mea buimaca.



Dimineatd am stiut ca nu visasem, pentru ca pe pagina de garda din — ce ironie! -
Sperietoarea de Michael Connelly era mazgalit un numar de telefon.

Chestia e ca trebuie s fi fost buimaca rau, fiindci nu reuseam sa-1 descifrez. Asta de-
aicie un 7, un 3 sau un 1? Si astalalt? Un 2, un 3 sau un 5?

Sunt un zero barat la mate, iar la calculul probabilitatilor si mai gi, insa deja simteam
ca trebusoara aia urma sa ma tina treaza mult si bine.

Alta chestie e ca nu mi se parea rezonabil sa astept miezul noptii ca sa-ncerc o serie
de numere probabil gresite. Riscam sa scol din somn o gramada de oameni de treaba si
sa ma mai si lingseze careva pe deasupra. Asa ca m-am apucat pe la zece — si bine am
facut, fiindca doua ceasuri mai tarziu tot nu dadusem peste tipul meu.

Vocile care-miraspundeau erau tot mai putin amabile, iar eu deja ma cam incurcam
in combinatii. Nu-mi mai aduceam aminte ce numere incercasem deja, asa ca ceream
fara incetare sa vorbesc cu Jean-Baptiste, raspundeam ,,0, imi pare rau“, ingaimam
niste scuze, tulburam pacea tuturor cdminelor din ile-de-France al ciror numar de
telefon incepea cu 01.42, 01.43 sau 01.45 si... 0... si dupa aceea... rahat... am lasat-o balta.

O luam razna cu chestia aia. O sa sune el...

Obsedatii nu se dau batuti niciodata.

Eram enervata la culme, cu polisierul meu super plin de razaturi de creion si
mobilul gata sa faca implozie.

Am iegsit.

Am iegit sa iau aer impreuna cu alti insomniaci mai vorbareti.

E-adevarat! Chiar incepea sa ma scoata din minti autistul ala! Sa-l ia naiba cu gatitul
lui! Sa se duca si sa le faca de halit fetelor de teapa lui! Oricum, eu nu ma omor dupa
delicatese! Mi se rupe de gastronomia franceza! Mie daca-mi dai o coaja de paine sunt
mulfumita!



O, ce rautacioasa eram... Ma saturasem de tampitul ala inainte sa apuce macar sa se-
apropie de magina de gatit... Eram cu nervii in piuneze si scuipam fiere. Trebuia sa
inchid, sa smulg priza din perete, sa uit de toate idioteniile alea si sa-ncalec pe Jeannot a

mea.
Da, trebuia sa ma duc sa dansez, sa beau si sa uit.

Sipedalam, pedalam, pedalam, ludnd-o iar razna.

Dojeneam stelele.

Sile strigam:

— De ce se sparg tot timpu-n capul meu idioteniile astea, ai? Alo, mosuletul de sus,
cu dumneata vorbesc! De ce-mi trimiti numai cazuri sociale? Fir-ar sa fie, doar e treaba
dumitale, ce naiba! Bun, uite. M-ai servit multumitor pana acum, din cate stiu.
Dumnezeule... Dumnezeule, te rog, paraseste-ma.



N-a mai sunat.

Nici in seara aia, nici in urmatoarele.

Cu toate ca mi-am dat peste cap inca vreo cateva nopti bune nevrand sa inchid
porcaria aia de mobil, dar nu. Ma ingelasem in privinta lui. Nu era asa de scrantit.

Sau chiar prea-prea. Sau mai putin motivat decat mi-am inchipuit.

Pe scurt, avea sa ma scoata cu totul din sarite, umflatul ala.

Siviata - cum ziceam? — ,si-a reluat cursul®.

Uite.

Astae.

Si... rahat.



Bineinteles, mi-am revenit. Trecusem si prin momente mai grele, cum se zice din
pudoare. Era primavara, primavara pariziana, primdavara lui Cole Porter si a Ellei
Fitzgerald. Terasele, promisiunile si zilele se lungeau, eram in viata si sanatoasa tun,
aveam alti asi In maneca si stiam sa ma descurc, asa ca m-am eliberat de amintirea lui.

Serios. Chiar il uitasem. Si-apoi, intr-o dimineatd, mi-am golit pur si simplu geanta.
Fiindca ma duceam la o nunta si-mi trebuia una mai cocheta. Si in ziua aia chef~ul m-a
dat pe spate c-o surpriza: bombe glacée aia a lui si puiul cu sos de mustar.

Bucatarul meu s-a intors fara nici un avertisment gi atunci... atunci am simftit un gol
in stomac.

Cald in fata, cald.



aparteu

Daca as avea o dusmana de moarte si i-as dori cel mai cumplit dintre suplicii, cel mai
incantator, mai lent, mai crud si mai mutilant, ag arunca-o in bratele unui scriitor, m-as
asigura ca s-a indragostit lulea si as privi-o cum se chinuie, rasfoind neglijent un numar
vechi, foarte vechi, din Match...

Abia daca implinisem nouaspe ani cand s-a abatut calamitatea asta asupra mea.
Nouaspe ani... Eram o copila... Si orfana, pe deasupra... O, ce bine e, puisor. Pasarea
cade din cuibul gol cu ochii ei mari si tristi si teasta ei rasa. Carne frageda... Carne
fragedd pentr-un roman... Pentru primul roman... Pe langa un obiect frumos, un
subiect frumos dat naibii, nu-i asa?

Bun. Ma opresc. De-atunci si-a facut un nume. I-am purtat noroc, sau mai degraba
cazul meu i-a purtat noroc, si nu mai are nevoie de reclama. Se descurca foarte bine si
singur la capitolul dsta. Intr-o zi, cAnd o sa fiu bitrana de tot, poate o sa vina cineva sa-
mi puna o intrebare sau doua pentru o nota de subsol, insa pana atunci prefer sa tac.

Pace.

Pace artistilor.

Sa lasam loc miturilor.

Doar o chestie, atunci, ultima... Trecerea tipului, barbatului, hotului astuia prin viata
mea nu va fi avut alta urmare concreta decat sa-mi aminteasca si sa-mi intareasca
convingerea ca lunga boala si agonia mamei mele ma inspiraserd sa descopar, acum
cativa ani, ca expresia ,,Ce nu te ucide te face mai puternic“ e o mare idiotenie, ce nu te
ucide nu te ucide, nimic mai mult.

(O fraza destul de alambicata si, probabil, discutabila din punct de vedere sintactic,



pe care as putea-o simplifica foarte bine rezumand-o astfel: nenorocitul ala imi facuse
creierii praf.)
Mea culpa, domnule Boileau.

Era prima mea iubire. Nu ma culcam pentru prima oara cu un tip, dar faceam
dragoste pentru prima oara si era... bun, am zis ca ma opresc si ma tin de cuvant. Eu nu
sunt scriitoare. N-am nevoie sa ma masturbez cu gandul la trecut, sa-mi pun emotiile in
eprubete si sa exploatez tot ce-am trait mai pur ca sa scot bani din asta, asa ca fii scurta,
Mathilde, fii scurta. Nu-ti pierde si putina demnitate pe care a avut delicatetea sau
neglijenta sa ti-o lase, te rog.

Bine, bine, trecem peste in cazul asta. (Ei, da, m-a invatat doua-trei chestii in
treacat...) Precizez pur si simplu pentru necesitatile povestii care ne preocupa
momentan ca acest iubit Imi trimisese o multime de scrisori — de dragoste, ma umflam
eu in pene pe-atunci, de fapt, exercitii de stil si scriitura, am fost silitd sa recunosc mai
apoi—, pe care le-am aruncat la cos intr-o seara in care ma credeam eliberata.

Da, pe care le-am ingropat sub un maldar de chistoace, sticle goale, urme de zat de
cafea si dischete demachiante murdare.

Aleluia. Reusisem in sfarsit sa ma descotorosesc de ele.

In afara de una.

A, da? Side ce, marog?

De ce-0 pastrasem pe aia?

Pentru ca era ultima. Pentru ca-mi apartinea mai mult decat toate celelalte. Pentru
ca am avut — si am inca - slabiciunea de-a crede ca era sincera si, chiar daca nu fusese,
nu mai avea cine stie ce importanta. Pentru ca eu sunt destul de cinstita ca sa disting
intre frumos si adevarat si sa prefer frumosul cadnd asta se impune. Pentru ca
intrebarea daca era arta sau o porcarie nu mi s-a parut niciodata interesanta. Pentru ca
imi amintea ca fusesem iubita de un tip talentat, ca il inspirasem si ca, da, in ciuda
tuturor, in ciuda lui, avusesem aceasta sansa.

Sipentru ca e frumoasa.
Sipentru ca i eu eram...

Pentru ca am crescut odata cu ea. Pentru ca ea ma vazuse crescand. Coli de hartie A4
dintre cele mai ordinare, dar infesate de mici semne trasate cu cernealda neagra si
asezate astfel unele dupa altele, incat ma facusera sa ma simt pe rand extrem de jenata,



apoi flatata, sceptica, dezgustatd, coplesita de tristete si aplecata asupra unui cos de
gunoi siin cele din urma... schimbata.

Schimbata. Fatalista. Conservatoare. Pazitoare. Doar o pazitoare a micului templu in
care era depus ceea ce imi tinea loc de viata inainte sa sfarseasca in...

...In geanta mea.

Din discretie. Ca sa nu cada in mainile colegelor mele de apartament, sau ale
altcuiva. Niciodata.

Se afla in micul buzunar interior al gentii. Singurul care se inchidea cu fermoar.
Unul subtire, discret, caruia nici nu i-ai fi banuit existenta daca nu-1 cautai expres.

Era inca acolo, doar ca nu se afla in plicul ei, unde eram sigura ca o bagasem, ci
stransa in jurul plicului cu pricina. Ca un cleste. Ca un cleste in jurul numelui meu si
adresei mele de-atunci, astfel incat sa-mi arate, imi inchipui, ca fusese citita si ca era
important ca eu s-o sti...

(Of, afurisita limba! Nu! Nu aici! Nu acum! Nu tocmai in acest moment al povestirii!
Si rad. Si rad singura, in hohote, ca@ ma supun unor reguli de concordanta asa de
plictisitoare.)

...S1 ca era important ca eu sa fiu informata.

Uite. E mai greoi, dar merge si-asa.

Da, vezi tu, am rugat un necunoscut sd scrie adresa pe plic in locul meu... Farsa e
grosoland, sunt de acord, dar nu mi-o trimite inapoi. Nu scrisoarea asta. Merita mai mult
decat mine, te asigur.

Dacd nu vrei s-o citesti acum, asteaptda. Doud luni, doi ani, zece chiar. Asteapta
indiferenta.

Zece ani — am pretentii, nu glumd.

Asteapta cat crezi cda-i nevoie, dar intr-o zi, te rog, desfa-o. Te rog.

Ultima noastra discutie, ori mai degrabd ultima noastrd luptd, ma urmadreste de
sdptdmani intregi. Imi reprosai cd sunt egoist, josnic, interesat. Imi reprosai cd te-am
folosit, ca te-am vampirizat, cd am fost indragostit mai curand de ce ceea imi inspiri
decat de ceea ce esti.

Imi reprosai cd nu te-am iubit niciodatd.

Te simti tradatd. Mi-ai aruncat in obraz cd n-o sd mai citesti o carte in viata ta. Ca
urdasti cuvintele la fel de mult cat ma urdasti pe mine, ba chiar mai mult, dacd asa ceva ar
fi omeneste posibil. Ca sunt niste arme nenorocite aflate in slujba unor nenorociti ca mine.



Cd nu valoreazd nimic, cd nu spun nimic, ca mint. Ca distrug tot ce ating si cd te-am
scarbit de ele pentru totdeauna.

Acum, in seara asta, peste doud luni sau peste doi ani, o sd le citesti pe urmdtoarele si
0 sd stii, iubirea mea, cda nu aveai intotdeauna dreptate.

Pleoapele tale plecate cand mi te abandonai in brate, Mathilde, semdnau cu doud coji
de litchi vdazute dinauntru. Acelasi sidefiu iridescent, acelasi roz neasteptat si tulburdtor.
Lobii micuti ai urechilor tale erau ca doud creste cdarnoase de claponi — minusculi galeti
de portelan muiati, frageziti, topiti dupd ce au fiert multd vreme indbusit intr-un suc de
saliva inspumat intruna de sdarutdrile tale —, iar meandrele lor de cartilaj, o cochetdrie,
scovergi de post, o tocanda din capete de pasdare.

Rdddcina pdrului tau, mireasma aceea, acolo, la ceafd, chiar deasupra acelei delte,
acelei brese secrete si pufoase, acelui receptacul de mangaieri, avea amdreala
intepatoare a miezului veritabil de paine cu drojdie de bere si unghiile tale, pentru cine le
supsese indelung, erau tot atdtea migdale descojite un picut prea devreme inainte de
sfarsitul vertii.

Din scobitura claviculelor iti picura un suc acrisor ce te pisca de limbd, care isi gasea
alinarea in rotunjimea umdrului tau: prospetimea, granulatia find, carnea ce se topeste in
gurd a unui fund de pard.

O para zemoasd de Anjou suptd in penumbra seldriei...

In colturile gurii, bulele abia deslusite de salivd care se iveau cand radeai in hohote se
spargeau in lacrimi de rozé spumant si varful limbii tale, iubita mea, avea grauncioarele,
rubiniul, asprimea palida si delicatd a fragilor de padure.

Ca ei, adorabild mironosita ascunsd, tainicd, sdlbaticad si innebunitor, innebunitor de
dulce.

Sfarcurile tale? Doud boabe micute de fasole, cele dintai, culese in februarie, insd
merita, fiindca trebuia sa le cureti de crude, pe cand rotunjimea lor, sub mana mea, avea
moliciunea chihlimbarie, netedd, vesela si parfumatd a untului de primdvard.

Valcelele care duceau spre buricul tdu, sd fi stiut cineva sd te facd sa te umezesti de
pldacere, aminteau de acreala dulceaga a prunelor brumarii culese de prin livezile in
paragind si desteptau fericit o gurd imbdtata dupda ce sorbise atata miere.

Soldurile tale se bombau intocmai ca doud madlene, iar scobitura salelor tale avea —
are incd, imi inchipui —, nu, imi amintesc, gustul suav al florilor de salcam. Parfum
ametitor si imperios pe care rotunjimea feselor tale il prelungea, raspandindu-l pana in
acele gropite incantatoare gravate in indoitura coapselor. Acele laturi de carne fragedd,



catifelata si lucioasd ce tineau adesea captive degetele prea indrdznete...

Bolta tdlpilor iti mirosea a mosc, scobitura gleznelor tale avea un gust amdrui,
curbura pulpelor iti era fructatd, partea din spate a genunchilor, sdratd, interiorul
coapselor, mineral si ceea ce venea pe dinduntru, St ceea ce venea pe urmd, Si ceea ce
picura in sfarsit, o esentda a tot ce ma atrdsese acolo. Un fond. Un fond al tdau si al
intregului univers.

Or, gustul acesta, gustul fiintei tale, printesd a timpurilor moderne, delicioasd,
insolenta si tatuatd, de care m-as fi servit atunci, pe care as fi siluit-o, ei bine, nu mi-au
mai ramas decdat cuvintele ca sa ma delectez cu el.

Vai, aceste jalnice unelte, chiar tu mi-ai adus aminte, n-au nici un merit. Nu stiu nimic,
nu inventeazd nimic si nu te invatd nimic cand isi amintesc, doar raporteazd.

Mai mult decat pielea, parul, unghiile sau mirosul tdu, esenta ta, umorile, seva
pantecului tdu, pectina, ciprina, sucul tau, acel mesager, acel liftier, acel denuntdtor al
foamei, setei si vartejurilor tale, acel copil de cor al dorintelor tale care ma face, si-n astd
noapte, sa salivez.

Care era gustul iubitei tale? vor sa stie cele doudzeci si sase de litere ale unicului
alfabet pe care l-am invdtat vreodata. Si-n ce ordine ne-ai aseza dacd ne-ai provoca sd i-1
destdinuim?

Cuib de randunicd. Smochind calduta. Caisd prea coaptd. Minuscula boaba de zmeurd
inghititd sub o burnita deasd.

Uneori, brazdd. Alteori, zgarieturi de scoici, rani sufletesti si sange de lund. Sau lapti.
Sau ldptosenie. Corasla Afroditei.

Groaznic amestec de lapte matern si bale de animal in rut.

Trufd in clatitele umplute. Buchet ornat cu buze si tivuri de carne posate in apda fiarta.
Calcan eviscerat. Peste abia rumenit, cu carnea inca rozalie pe oase. Apd de scoici. Suc
infiltrat pe sub cochilii. Emulsie de organe reproducdtoare de arici-de-mare. Sorbiturd de
cerneald de calamari pescuiti cu ndluci. Bomboane cu mentd. Varf de drops-piramida
tocit cu limba. Carameld de ambrozie. Chitrd. Chitrd rosie cu coajd iodatd. Vi...

Of, Mathilde,

Renunt.

Te-am iubit.

Te-am iubit mai mult decat as fi in stare s-0 spun



St mult mai putin bine.



Mainile imi tremurau. Ceva, nu stiu precis ce, urme de rusine, de pudoare, de secrete
spintecate, deflorate, imi urca pana-n gatlej, intorcAndu-mi stomacul pe dos in treacat.

Nu intelegeam ce mi se intdmpla. Ei, m-am enervat dintr-odata, linisteste-te,
mamaie, linisteste-te. Nu-i nimic, nu era nimic, doar o micuta laba intelectuala pe care
si-0 povestea sugandu-si capacul stiloului.

Si-n plus, chestii din astea vezi tot timpul, nu stia nici macar sa citeasca cealalta
specializare din CAP1-ul in cutitarie-mezelarie...

Nu conteazda, am ars-o imediat in chiuveta din bucatarie.

Tremuram, transpiram, mi-era greata si ma chinuiam sa imping cacarezele de hartie
Innegrita spre scurgere, {indnd o mana pe gura.

Eram grabita, gatitd, In intarziere, o sudoare inghetatd imi brobonea pe fata si
simteam cum tot machiajul mi-o lua la vale.

Am vomitat.

1. Certificat d’aptitude professionnelle (CAP) — diploma de studii profesionale ce atesta
dreptul posesorului de a lucra ca muncitor calificat intr-un anumit domeniu.



Am curatat chiuveta cu clor, dupa care am clatit-o cu apa din abundenta. Mult timp.
Indelung. Pana cind toatd acea mizerie a dispdrut in stridfundurile canalelor de
scurgere din Paris.

— Esti bine?

Glasul lui Pauline.

N-o0 auzisem intrand. Nu sanatatea mea o ingrijora, ci risipa de apa.

— Ti-e rau?

Cand m-am intors sa o linistesc, mi-am dat seama ca nu m-ar crede.

— O, Doamne... Ce mai e acum? Ai baut prea mult ieri, aga-i?

Halal reputatie...

— A, nu! m-am apucat sa ma laud prosteste, dregdndu-mi rimelul cu aratatorul.
Asta-i seara cea mare! Ia uite ce sic sunt... Ma duc la nunta prietenei mele Charlotte...

Chestia asta nu i-a descretit fruntea.

— Mathilde?

— Da.

— Zau daca-nteleg viata pe care-o duci...

— Eu nici atat! am ras suflandu-mi nasul intre degete.

A ridicat din umeri, apoi s-a indreptat spre ceainicul ei drag.

Ma simteam prost. Nu se interesa decat rareori de sanatatea mea. Voiam s-o dreg
cumva. $i-apoi, aveam nevoie de cineva caruia sa ma confesez.

— Ti-aduci aminte de... Tipul care mi-a gasit geanta...

— Cretinul ala?

— Da.

— Mai stii ceva de el? Te mai deranjeaza? Of, la naiba, nu mai avem aproape deloc
ceai...

— Nu.



— Trebuie sa-i spun lui Julie sa cumpere...

— E bucatar.

S-a uitat la mine ciudat.

— A, da? Sice? De ce-mi spui mie chestia asta?

— Asa... Hai ca ma duc, daca nu, o sa pierd iar toata distractia.

— Cand te-ntorci?

— Nu stiu.

Se tinuse dupa mine pana la intrare.

— Mathilde?

— Da.

Mi-a aranjat gulerul.

— Esti frumoasa...

[-am zambit, inclinand pios capul.

N-avea decat sa-si imagineze o stanjeneala fermecatoare in timp ce eu ma luptam cu
lacrimile mele.



Apoi, nimic. Apoi e acum, $i nu mai am nimic de povestit. Si nici nu mai am chef. Acum,
chiar daca nu se vede cu ochiul liber, stau ghemuita pe marginea vietii si astept sa
treaca.

y,bepresie larvara“ — nu mai stiu de unde pescuisem expresia asta ipocrita, insa mi-o
rezervam de bunavoie. Ma aranja. Latura larvara, presupun. De ani de zile eram data
de exemplu si ma leganam cu iluzia c-as fi plina de forta, veselie, curaj si... Ei bine, era
prea simplu, adunatura de lasi ce sunteti. Mult prea simplu. E-adevarat ca am incercat
sa va apar si am rezistat cat am putut, dar nu mai pot sa continui, uite-asa.

Am obosit.

Pentru ca era praf in ochi, prieteni... Da, totul... Totul era praf in ochi... Stiam ca
mama completeaza formularele cum ii vine la mana, ca bifeaza casute unde-i nevoie si
le lasa in suspensie special ca sa ma linisteasca. Stiam ca toate noutatile alea pe care ile
povestea bunicii la telefon ore intregi, vorbind tare, erau doar niste baliverne. Stiam ca
ne minte pe-amandoua. Stiam ca tata se ducea sa si-o puna cu tarfa lui chiar dupa ce-o
lasa la spital pentru chimioterapie i stiam ca si ea stia.

Stiam ca o s-o stearga de acasa Inainte s-apuce ea sa se raceasca. Si ca o sa sfarsesc la
sora mea mai mare, ca o sa-mi rad teasta si sprancenele, ca n-o sa iau bacul si c-0 sa am
grija de micutii ei ca sa o despagubesc cumva. Stiam ca o sa i-o coc frumusel, fara sa ma
banuiasca cineva, a-ntdia, matusii Yoyo, care sarea pe paturi si se pricepea asa de bine
sa puna pe caprarii cartonasele cu Pokémoni si cu Belle Sara. Stiam ca o sa-mi las parul
sa creasca la loc, ca o sa recuperez timpul pierdut, ca o sd mi-o pun la greu si c-o sa trag
zdravan la masea. Ca o sa-mi fabric o reputatie de mare petrecareata, de inima
neinfricata, de tipa mereu disponibila, ca sa fiu etichetata cum trebuie si uitata in
patratica aia o data pentru totdeauna.

Stiam ca cumnatu-meu ma pune sa muncesc pe branci ca sa-si satisfaca latura de
Mickey Corleone, ca familia e sfanta si bla-bla-bla, dar ca, daca nu-i corup eu pe viitorii



lui fraieri, o alta tradatoare o s-o faca la fel de bine in locul meu. Da, stiam toate astea si
nu v-am spus nimic, asta pentru ca-s generoasa.

Singurul lucru care mi s-a parut frumos in toti anii astia petrecuti pe front, singura
data cand n-am mintit, un cretin a facut un roman din el. Asa c4, uite, e politicos sa fii
vesel, cum ar spune celdlalt, insa azi nu mai am chef sa fiu politicoasa.

Astazi trandavesc, ridic degetul mijlociu si ma debrangez.

Din péacate, nu poti sa te lupti cu propria fire, deci, fiindca-s fata buna, o sa ma fortez
sa duc povestea asta pana la capat, insa va previn: puteti sa apasati de mai multe ori pe
butonul derulare rapida, nu pierdeti mare lucru...



actul al treilea

Intr-o zi, odata ca niciodatd, mi-am uitat geanta Intr-o cafenea de l1anga Arcul de Triumf.
Si in geanta asta era un plic nesigilat in care se aflau 100 de bancnote a cate 100 de
euroi. 100 de bancnote verzi scoase direct de la banca. Dragute, fosnitoare, bine calcate
si curate de ziceai ca-s noi. Un tip o gasise si mi-o inapoiase patru zile mai tarziu, intacta.

In geantd, bine ascunsa, era si o scrisoare in care se povestea viata pasaricii mele sia
sanilor mei in 3D. Bun, chestii din astea se intdmpla, imi inchipui... Poate nu o scrisoare
atat de suculenta, ci poze, videouri, SMS-uri compromitatoare, atasamente indiscrete,
pixeli seducatori, oribili §i rauvoitori, cu toti micii turnatori, cu intreg arsenalul de
narcisism si indecenta cu care toti am avut grija sa ne echipam in ziua de azi, chestiile
astea trebuie sa provoace mari suparari, nu?

O, ba da... trebuie sa faca deliciul salilor de tribunal §i s& puna sare pe inimile
ranite... Atunci de ce mie imi cadeau asa de prost? De ce-0 faceam imediat pe fecioara
speriata? Ce-mi pasa mie daca un tip pe care n-aveam sa-1 mai vad in veci gustase din
mine, ai? Adevarat! N-aveau nici o noima tipetele mele ca din gura de sarpe. De cand
ma facusem asa de delicata? Ce mama naibii, mi-as fi dat seama totusi!

Nimic nu mai avea noima. Si eu eram prima. M-am dus la nunta aia cu doua
comprimate de Spasfon sub limba si certitudinea c-o sa sfarsesc trotilata. Poate ca eram
frumusica, insa asta n-avea sa dureze. De asta puteam sa fiu sigura.



Am ajuns acolo cu rasuflarea taiata si, cu faimosii mei pantofi cu toc care te dau pe
spate, mi-am sucit glezna in timp ce atacam iIn viteza scarile primariei din
arondismentul XX.

StrAmbandu-ma, am acostat un tip la fel de pus la patru ace ca si mine, dar care avea
un aer mai putin grabit.

— Pardon, cautati... aaa... caut sala de casatorii, stiti... Aveti cumva idee unde e?

Mi-a intins un brat de care sa ma agat pana mi-am pus la loc condurul de cristal, apoi
m-a indrumat foarte amabil:

— Fabrica de incornorati? Pe-aici! Si eu am venit tot pentru asta! Pentru ceremonie,
vreau sa zic... Tine-ma strans de brat, fata nesigura, fiind ultimii, poate reusim sa
trecem neobservati.

Bingo, il gasisem pe cel de-al doilea donjuan al meu si probabil ca el m-a dat in grija
unui sofer de taxi mult dupa miezul noptii, cand imi pierdusem deja de ceva timp
pantofii.

Tinerii insuratei nu m-au mai sunat niciodata si nici nu mi-au mulfumit pentru
cadou. Nu-mi mai amintesc in ce stare eram, daramite ce-am putut sa le spun
invitatilor, insa trebuie sa fi fost ceva nu prea nuptial.



Totusi, a fost ultima mea betie.

Si, cum aceste trei cuvintele virtuoase ingirate unul dupa altul, ,ultima mea betie®,
par total inofensive, nu le-am mai dat atentie.

Mare greseala.

Era un semn foarte rau.

Pentru ca ce le mai ramane oamenilor care s-au lasat de baut daca trag la masea
tocmai ca sa-si alunge disperarea?

Disperarea.

Era confuza. E confuza, disperarea. Mai ales in cazul meu, o jucatoare de alba-neagra
care stiuse grozav sa incurce lucrurile de atatia ani.

Nu reuseam sa sesizez complezenta suferintei autentice si, cum sunt mult prea lasa
ca sa-mi ridic piatra grea si sa inteleg un picut ce viermuia acolo jos, o sa ma limitez la
simptome, semne exterioare de suferinta. Sigur, ma lasasem de baut, insa nici nu
mancam, nici nu dormeam mai mult. Din pura complezentd, recunoasteti ca asta
inseamna multe neplaceri.

Alta mai curajoasa, mai desteapta, mai zgarcita s-ar fi dus sa se consulte. Nu
neaparat la un psihiatru, dar macar la un doctor. Bunul medic de familie pe care nu-l
mai avea. In fine, orice generalist de prin cartier si, fara sa intre in detalii, i-ar fi zis
verde-n fata: Buna ziua, doctore, totul merge bine, totul merge cum nu se poate mai
bine, va asigur, dar, intelegeti-ma, trebuie sa dorm si eu. Trebuie sa dorm macar un
picut acolo, altfel o sa cad din picioare. O, pofta de mancare, cu asta nu stau rau! Am
soldurile bombate ca niste madlene, stiti! Si-apoi, uitati... Fumez cam doua pachete de
Marlboro pe zi, am cu ce s-o duc. Dar noptile... noptile, complet albe, intruna, intruna
complet albe, pdna la urma mori, nu?

Fix chestia asta ma rodea cand povestea cu pricina era abia la inceput si ma taram



din Place de I’Etoile pana la cimitirul Montmartre in toiul noptii, netezind in buzunar
inca o nota, a saptea, inca un chix.

Ei, da... Nu-s prea rafinata... Toate astea ca s-ajungem aici: s-o luam de la capat.

Pardon?

A saptea?!

Pai, pai, Mathilde... Pai, tocmai ti-ai intors toate trei cartile odata! Ai dat de belea, fata
mea! Esti pierduta! Stii cum zic englezii la alba-neagra? Find the Lady. Gaseste dama. Si-
atunci? Asta e? Asta ascundea regina ta de inima? Umflatul ala te-aduce-n starea asta?

Cu pantofii lui de lac si sosetele lui pana la glezna, intarite la varf si la calcai?
51 degetul lui lipsa? Si cutitele lui ascutite legate de nadragi?

51 cu geaca lui care trasneste a capra?

51 cu fanteziile lui nocturne?

Ei, ifi atrag atentia ca are inca numarul tau... OK, tu nu esti in stare sa scrii unul
corect, insa el, daca voia, te suna de mult...

A, poate ca nu, vezi tu... Poate ca nu reuseste, numai cu noua degete...

Alo, Mathilde! Ai putea sa raspunzi cand vorbeste omul cu tine!

Gura! Radeti, intepati, barfiti cat aveti chef, dar nu-mi faceti reprosuri. Nu-mi tineti
predici. Stiti cat urasc asta. Daca o tineti asa, o0 sa ma pierdeti de tot. Si-apoi... Si-apoi, ce
vreti sa va spun, la urma urmei?

Totul, frumoasa mea.

Totul.
Dezbraca-te si marturiseste.



Pai... 4aa... cu ce sa-ncep? Si, mai intai, unde sunt?
In boulevard de Courcelles. Bun. Merge. Am timp.

Imi parea riu cid arsesem scrisoarea. Imi parea riu cd o arsesem fird s-o citesc
pentru ultima oara. Nu-mi mai aminteam prea bine ce indruga si descrierea aia a mea
dezlanata distorsiona lucrurile. Imi parea rdu cd nu aruncasem ochii pe ea pentru
ultima oara ca sa-mi dau seama cam ce era in capul lui si sa-mi amintesc in ce stare se
afla stocul meu de munitii.

Eram in dezavantaj. As fi vrut si stiu la fel de multe despre el. In fine... nu la fel de
multe, cu siguranta, dar mai multe decat stiam. Mal mult decat micile taieturi cu
aparatul de ras, o suvita rebeld, o falanga lipsd, o privire fixa si niste maniere de
bordelez.

Aveam senzatia ca-mi lipsesc anumite piese si ma simteam ofensata.

Voiam sa inteleg cum e posibil astazi, in lumea noastra, in ce-am facut din lumea
noastra, in acest vast tripou la propasirea caruia contribuiam cu atat de putina rusine in
fiecare dimineatd, ca un necunoscut sa-i inapoieze altui necunoscut zece mii de euro
cash fara sa faca aluzie la asta altfel decat pundndu-l in garda cu bunavointa cat de
important e sa nu lasi sa-ti scape fericirea printre degete si, pe deasupra, platind nota la
sfarsit.

Voiam sa inteleg cum e posibil sa fii atat de mojic incat sa scotocesti prin geanta unei
fete, sa-1 dai de inteles c-ai facut-o semnaldndu-{i urmele, sa ii violezi intimitatea, sa te
trezesti ca asta te tulbura, sa-i faci din nou confidente radiografiind-o staruitor, calm si
tacut in fundul unei sali de cafenea pret de mai bine de jumate de ceas, apoi s-0 amusini
in pragul usii inainte sa-i inlantui méana si, in acelasi timp, sa fii destul de dobitoc incat
sa-1 inapoiezi efectele fara sa-{i dea prin cap sa-i piratezi coordonatele, sa fii nevoit saile
ceri, sa o suni pe furis si la ore nepotrivite, ca si cum ar fi o crima de lezmajestate, sa
simti totusi impulsul, nevoia, dorinta de a o hrani pe responsabila atator scrupule ca sa-



si recapete pofta de mancare pierduta si starnita fara stirea ei, sa induri, de a doua zi
seara, afrontul unei haine groase din piele intoarsa de iepure (tot fara stirea ei, vai, insa
de unde ar fi putut el sa stie?) si nici mdcar sa nu-ti dai silinta sa formezi numarul
ingratei asteia nenorocite, al mincinoasei asteia patentate, al seducatoarei asteia
mizerabile ca s-o0 poti seduce la randul tau.

Pe scurt, voiam sa aflu de pe ce planeta aterizase tipul asta asa de ciudat si, daca era
de pe a noastra, sa ating cu degetul ceea ce inseamna omenia.

Voiam sa ma las sa mor de foame pentru ca el sa ma gaseasca si sa ma ascunda in
acelasi loc In care adapostise geanta mameli, scurta degustare a celuilalt ticalos si viata
mea ca un mic haos: sub haina lui.

Da, asta voiam si nimic altceva. Sa traga fermoarul pana sus si sa ma lase in sfarsit sa
ma odihnesc la pieptul lui mare.

Al Asta va lasa masca, asa-i? Va intrebati: ce tot bate campii tAmpita asta lunga de
vorba?

Dupa poetul feselor ei si luthu-i constelatl, dupa toata clica aia de ratati si inainte de
bietul idiot care o s-ajunga in cele din urma s-o harponeze si sa-i tranteasca trei tanci in
monospatiu, are nevoie de fantasma el cu ajutorul de macelar cu labele lui mari,
pantalonii lui pepit si ghetele lui cu blacheuri, asa-i?

Grotesc.

Grotesc, grotesc, grotesc.

Asa. Baliti.
Baliti, nasolilor.
Baliti pe porumbita alba...

Si Facebook-ul nu-i tot o fantasma?

Si Meetic? Si Adopte? Si Attractive? $i toate site-urile astea de intalniri idioate? Toate
cazanele astea mizerabile unde sunteti impingi sa va amestecati singuratatea intre doua
vizionari la bistrou, toate ,Like“-urile astea date imediat, toate retelele astea de prieteni
imaginari, de comunitati controlate, de fraternitati frustrate, gregare si rentabile legate
prin servere putrede de bogate — ce credeti ca sunt?

Si febrilitatea asta... Starea asta de lipsa permanentd, gaura asta in coasta,
telefoanele astea la care flecariti intruna, ecranele astea pe care trebuie sa le deblocati
tot timpul, vietile astea pe care le cumparati ca sa va puteti continua jocul, rana asta,
dopul asta, strangerile astea convulsive in buzunarul vostru? Mania asta pe care o aveti



toti, tot timpul, sa verificati intruna daca nu vi s-a trimis un cuvintel, un mesaj, un
semn, un impuls, o notificare, un spam, o... orice.

Si ,expeditorul” poate sa fie oricine sau orice, din moment ce va este adresat, va
linigteste, va aminteste ca sunteti vii, ca existati, ca contati si ca, in lipsa altui fel de-a va
cunoaste, putem incerca sa va plasam in treacat o ultima porcarioara.

Toate abisurile astea, vertijurile, liniile de cod pe care le mangaiati in metrou si care
va arunca fix ca pe-un rahat in ploaie de indata ce ,chestia asta“ nu va mai captiveaza.
Toate distractiile astea care va distrag de la voi ingiva, care v-au dezobisnuit sa va
ganditi la voi, sa visati la voi, sa trancaniti cu eul vostru cel mai profund, sa invatati sa
va cunoasteti sau sa va recunoasteti, sa-i priviti pe ceilalti, sa le zambiti necunoscutilor,
sa spionati, sa flirtati, sa va ambalati, sa v-o puneti chiar!, insd care va dau iluzia ca
faceti toate astea si ca puteti cuprinde intreaga lume...

Toate sentimentele astea codificate, toate prieteniile astea care nu se tin decat intr-
un fir, pe care trebuie sa le reincarcati in fiecare seara si din care n-ar ramane nimic
daca ar sari sigurantele, toate astea nu sunt fantasme, poate?

Si stiu despre ce vorbesc.

Sieu sangerez.

Putin imi pasa ca e bucatar, maturator sau broker. Chiar daca am slabiciunea sa cred
ca, pentru a-ti alege meseria asta mizerabila care sta in a-ti hrani semenii zi de zi,
trebuie sa fii bun in esenta.

Altfel nu vad cum ai putea rezista.

Poate ca exista oameni rai imbracati in haine de bucatar, insa ca sa te scoli atat de
devreme si sa te culci atat de tarziu, sa stai in frig in fiecare dimineata ca sa faci receptia
marfii si apoi in cadldura in fata maginii de gatit, sa fii intr-o asemenea presiune in
momentele de activitate febrila, incat sa adormi pe urma in primul bistrou care-ti iese
in cale cand esti in pauza, sa te chinui sa scufunzi legumele oprite in bai de gheata ca sa
nu-si piarda frumoasele culori si — facand asta — sa te alegi cu o mina pamantie pentru
totdeauna, sa te simti terminat in zilele libere, dar sa ai inca energia sa-t{i pui sortul si sa
gatesti pentru prieteni, familie, prietenii prietenilor, to{i oamenii astia nespus de
norocosi sa aiba un bucatar la indemana, si sa fii fericit, poate ma insel, insa cred ca
trebuie sa fii bun. Generos macar. Curajos, obligat. Fiindca povestea asta cu satietatea e
asa de ingrata. Asa de... cumplit de ingrata... Trebuie s-0 iei intruna de la capat.

Si, admitand ca ma balacesc intr-adevar in cea mai pura fantasma si ca pentru un
suflet pur exista zece functionari insarcinati cu haleala, zece curatatori de cartofi, zece
inacriti, zece motivati cu suturi in fund spre CAP-ul certificatilor fara aptitudini, zece
ingl care somnoleaza intr-un post caldut, zece in lipsa de ceva mai bun care-si vor
petrece restul zilelor numarandu-si orele, arsurile si cojile de cartofi — si resemnati, si
amarati, si atat de descurajanti si descurajati pe cat pot fi cu o asemenea slujba,



admitand toate astea, ei bine, stiti ce-ar fi facut atunci fantasma mea? Mi-ar fi subtilizat
cei zece mii de coco.

Ej, da.

Chiar asa.

Oare gregesc reducand totul la bani? Nu, sigur ca nu, e valoarea de referinta, stiti
bine...

Si, admitand in plus ca sunt in asa hal de disperare incat sa nascocesc genul asta de
comedie si sa i-o bag pe gat primului intorcator de napi iesit in cale care ar avea proasta
idee sa atipeasca in spatele meu, da, admitand si asta (ei, dracie! ce tot stau si cuget cand
n-am bicicleta si toate magazinele-s inchise!), ei, chiar si asa, ar iesi bine — un biet idiot
de tip cinstit, va asigur.

Pentru ca avea destule alice-n tolba ca sa-mi faca viata praf... Stiu, eu i le-am
strecurat...

Malai furat sau nu, geanta data-n grija unui tert sau nu, avea in magazie toate datele
care-i trebuiau ca sa-si pastreze o halca zdravana. Ca sa-mi ia urma, sa ma gaseasca si sa
ma trezeasca In continuare noaptea, intrebandu-ma, Ham! Ham!, daca-i adevarat ca
sunt prea buna, daca imi place inca, Ho! Ho!, sa crantanesc gheata pisata, daca am inca
untura topita in balcoane si daca fundul, oho!, imi miroase intr-adevar a apa de scoici.

O astfel de carte de vizita in geanta unei fete e curat chilipir.

In schimb, a palit, méarturisindu-mi innebunit ca imi ,inapoiase totul®.

Gata. Am terminat.

Boulevard des Batignolles.

Aveti mila, inca nu m-am culcat...

Dar, ma rog. Asta e. Incepe si se zdreascd o bucaticd din Sacré-Coeur-ul meu in
departare.

Al V-a pierit glasul, asa-i?
Am spus ceva care va supara?

Atunci?! Ati putea sa raspundeti cand vorbeste omul cu voi!
Adica... Nici nu ne-am imaginat toate astea...

Care toate astea?

Pai, ca erai asa de...

Asa de cum?



Pai, aga de sfrijita... De departe nu se vede.
De departe nu se vede nimic.

Credeti-ma! Credeti-ma fiindca sunt expertd in materie. Toti... toti pana la unul
Inaintam prin viata trecand sub tacere secretele noastre cele mai ascunse. De departe,
de aproape, din fata, din profil sau piezis nu se vede niciodata nimic.

Hel, spuneti ceva! Aveti mila. Mai vorbiti-mi. Sunt pe cale sa pasesc peste zeci de sine
de cale ferata, uite, si ma cuprinde o disperare cumplita cand vad toate plecarile astea
posibile si imposibile. Oftati, n-am nimic impotriva, dar insotiti-ma inca un pic. Va rog.

Ei, si faimosul tdu GPS?

E la fel de pierdut ca si mine.

Ei bine... Ei bine, daca tot ce ne-ai marturisit e adevarat, atunci trebuie sa-1 gasesti
din nou. N-ai alta solutie.

Usor de zis...

Primul chelner, ala care i-a zis ,Romeo®, trebuie sa-1 cunoasca...

Nu. L-am intrebat, insa nu stie mai multe decat mine gi nu l-a mai vazut din ziua aia.

Of, la naiba! Atunci trebuie sa iei un compas, sa largesti cercul din jurul locului
vostru de intalnire i sa verifici toate restaurantele inscrise in el.

Toate?!

Al alta idee? Vrei sa-i lipesti portretul-robot pe Arcul de Triumf?

Dar chestia asta o sa-miia o gramada de timp!

Probabil, insa n-ai de-ales.

De ce?

De ce? Fiindca noi ne plictisim, de aia! Ni s-a urat sa te-auzim vorbind singura pe
intuneric! Putin ne pasa de starile tale sufletesti! Putin ne pasa! Toata lumea are asa
ceva, stii? Toata lumea! Ce vrem noi e o poveste! La urma urmei, pentru asta am venit!

Pfffui...

Ce pfffui? Ce e? De ce te incrunti?

Mi-e frica sa nu sufar iar...

Dar, Mathilde... e minunat sa suferi cand esti sanatos tun. E un privilegiu! Numai
mortii nu sufera deloc! Bucura-te, frumoasa mea! Mergi, alearga, zboara, spera, stai pe
loc, singereaza sau petrece, dar traieste! Traieste macar un pic! Dosul tau slefuit si
picioarele moscate cu tutti-frutti... ia misca-le putin pentru noi sa le vedem. Fiindca, sub
aerele alea grozave pe care ti le dai, esti la fel de moralizatoare ca noi, te asigur. Atunci,
asuma-ti-o, micuta rebeld din suburbii, asuma-ti-o. Urmeaza-{i convingerile pana la
capat macar de data asta. Lasa-t{i computerul, confortul, surorile cainoase pe care le
vorbesti intruna de rau, insa sub tutela carora esti atat de fericita sa ramai fetita, da, lasa



barfele, lasa-{i cinismul de doi bani, las-0 pe maica-ta, care n-o sa se mai intoarca
niciodata, si... Hei! Unde te duci?

Nu-mi vine sa cred... Bicicleta mea... Chiar asa! E bicicleta mea! Scumpa mea
Jeannot! O, ce fericire! O, e inca acolo! O, esti inca aici, puisor. O, multumesc. O, bravo.
O, bine jucat. OK, hai, ne grabim sa ne intoarcem acasa fiindca trebuie sa ne refacem
fortele.

Ei, da, am o treaba pentru tine, batranico.

1. Aluzie la un vers din poemul ,,El Desdichado® din volumul Himere de Nerval: ,,E
unica-mi Stea moarta, iar luthu-mi constelat / Poart-al Melancoliei de-a pururi negru
Soare“, trad. de Mihail Nemes, Editura Paralela 45, Colectia Gemini, Bucuresti, 2008,

p. 5.



Stii, Mathilde, daca tii cu adevdrat la ceva in viatd, pdi, atunci fa ce trebuie ca sd nu-l
pierzi.

Nici o grija, sfinte Jean-Baptiste, nici o grija. Nu l-ai vazut sub pliurile rochiei, insa si
eu aveam un lant foarte dragugt...



actul al patrulea

Soarele gadila cariatidele cladirii din fata, storcatorul de citrice zumzaia, ceainicul
suiera, cuptorul arata 7:42 si Michel Delpech (sau Fugain) (sau Polnareff) (sau Berger)
(sau Jonasz) (sau Sardou) (sau la alegere) se tanguia dis-de-dimineata.

Julie verifica termenul de garantie al unui iaurt cu lapte de soia echitabill si prune
bio, iar Pauline isi facea griji:

— Aivazut-o cumva pe Mathilde?

— Nu. Plecase deja cand m-am sculat.

— Iar?! Ce-o fi facand asa devreme?

— Doi iulie... Trebuie sa ne grabim...

— Ce?

— Sa mancam iaurturile... Vrei unul?

— Nu, mersi.

— Ja stal, mai avem putin si aruncam o gramada de chestii... Tot din cauza ei! Nu
mai mananca nimic!

— De ce se trezeste asa devreme acum? Si-a gasit de lucru?

— N-am idee...

— Si-ai vazut planurile din camera ei? Cu bolduri micute infipte peste tot, peste tot?

— Da.

— Oare ce-o fi facand?

— N-am idee...

— Vrea sa se mute?

Julie nu stia, iar Daniel Guichard repeta intruna tiganul tiganul figanul tiganul
tiganul tiganul tiganul tiganul {iganul tiganul tiga...



Ajutor!

1. Produs prin comert echitabil.



Pe 0 raza de cingpe minute bune pe jos in jurul cafenelei unde se intalnisera (isi
imagina ca poate simtise nevoia sa-si dezmorteasca picioarele intre doua serviri),
Mathilde recenzase doua sute doudzeci si opt de restaurante si braserii.

Si iInca... stersese de pe lista pizzeriile, clatitariile, ceainariile, cuscuseriile,
restaurantele indiene, afgane, tibetane, macrobiotice si vegetariene. Bucatariile alea,
hotarase ea, n-aveau nevoie de asemenea cutitoaie.

228.

Doua sute doudazeci si opt.

O suta + o suta + douazeci + opt.

Se impunea un picut de organizare: marise si xeroxase portiuni din arondismentele
XVIII, XVI si XVII si le prinsese in piuneze deasupra biroului inainte sa le umple de ace
cu gamalie rosie, ca sa le masoare cum trebuie. (Nici Napoleon nu s-ar fi descurcat mai
bine.)

La inceput daduse telefoane, dar se prinsese repede ca n-avea sa reuseasca asa de
usor. Nu-i stia numele, nu era in stare sa-l1 descrie, sa spuna ce varsta are, de cat timp
lucra acolo, daramite de ce il cauta exact, insa nu, nu facea nici o ancheta pentru
inspectia muncii, nici nu voia sa rezerve o masa, dadea peste interlocutori fonfaiti, sefi
de sala sau patroni adanciti in calcule contabile, care pana la urma o pofteau toti,
invariabil, sa se duca naibii.

Pe scurt, toata treaba aducea cu retragerea din Rusia inainte chiar sa puna piciorul
pe bulevardele Wagram sau Iéna.

Ce trebuia sa faca era sa treaca la ofensiva.
Sa atace. Sa marsaluiasca. Sa-11a cu asalt.
Sa ise arate, sa zdmbeasca, sa glumeasca, s-0 joace pe vechea prietena in trecere pe-

vvvvv

Michel care si-a pierdut pisica sau o flusturatica clasa-ntai care dispare cu oricine se



intalneste.
Sisa se trezeasca devreme.

Fiindca nu puteai sa speri nimic de la restaurant. Sefi de sala, chelneri de terasa,
ospatari obositi chiar dinainte sa-si imbrace vesta, mici sefi de rang carora nu le-ajungi
la nas nici cu prajina, toti oamenii aia care se transforma complet dupa cum sunt sau
nu in turd. Care se aratd cum nu se poate mai amabili cand isi imbraca uniforma si
vaneaza bacsisuri si care iti sar la jugulara cand sunt inca imbracati in trening, dand cu
aspiratorul.

Ce trebuia sa faca era sa se trezeasca devreme si sa intre pe usa din dos. Pe la
intrarea artigtilor si a furnizorilor. Cea fara ferestre, banald, pe care un opritor
improvizat — o ladita, un borcan de smantana gol sau un bidon de ulei urias — o tinea
intredeschisa si pe care pakistanezii, srilankezii, congolezii, ivorienii, filipinezii si alti
cetateni ai United Colors of Life de Rahat ieseau impingdnd inaintea lor siroaie de apa
cu detergent si unde zareai din cand in cand zombi cu obrajii mai bucalati si cu pielea
mai deschisa la culoare.

Acestia isi frecau fata, aveau destui bani ca sa-si cumpere tigari deja rulate si,
sprijiniti cu un picior de perete, fumau singuri sau in grup, din ce in ce mai tacufi pe
masura ce ziua se apropia de sfarsit.

Proaspeti ca niste flori in pauza de la 8, mai linistifi in cea de la 10, fierti de-a binelea
in cea de la 15 si, paradoxal, complet revigorati la ora inchiderii, cAnd deveneau din
nou vorbareti.

In loc sa plece In sfarsit acasa, flecareau, radeau si-si derulau tura de la inceput,
facand glume rautacioase unul pe seama altuia numai ca sa sparga gheata si sa-i lase
timp stresului sa se risipeasca in noapte.

In cateva zile de... cidutdri deocamdata mai degraba decat de cuceriri (deja nu-si mai
dadea aere), Mathilde aflase toate astea.

O intreaga lume...

Pricepuse si cd numai cu numele mic n-avea sa ajunga departe, fiindca cei mai multi
dintre tipii astia nu se cunosteau decat dupa numele de familie, si ca de fiecare data
cand intreba de un Jean-Baptiste, o priveau dezolati, de parca si-ar fi cerut paturica
preferata de la domnul sever care tocmai inchidea portile scolii. Jean-Ba, la nevoie, dar
nu Jean-Baptiste. Era prea lung.

Cand dadea peste vreun spalator de vase si presimtea ca engleza, bengaleza,
singhaleza, tamila el sau nu-mai-stia-ce nu s-ar ridica la inal{imea interlocutorului,
facea semn spre bucatarie si pe urma isi indoia primele falange ale unui deget la



intdmplare (nu-si mai amintea exact care ii lipsea), mima un soi de pantec mare cu
mana cealalta si uneori chiar si o suvita rebela in varful crestetului.

Cei — foarte putini — care n-o luau drept o ticnita, clatinau din barbie si desfaceau
bratele.

Ii auzea susotind intre ei pe urma, cand se indepdrta:

— Avaluku ina thevai pattudhu? (Ce voia?)

— Nan... seriya kandupidikalai aval Spiderman parkirala aladhu Elvis Presley
parkirala endru... (Pai... N-am prea priceput daca-l cauta pe Spiderman sau pe Elvis
Presley...)

— Aanal ninga ina pesuringal? Ina solringa, ungaluku ounum puriyaliya! Ungal
Amma Alliance Francaise Pndicherryla velai saidargal enru ninaithen! (Ce tot vorbesti
acolo? Vrei sa zici ca n-ai priceput o iota, da! Parca maica-ta lucra la Alianta franceza din
Pondicherry!)

— Nan apojudhu... orou chinna kujandai... (Pai, da... Dar eu eram foarte mic...)

Intr-unul sau doud randuri, cineva ii aritase un Jean-Baptiste care insd nu era Jean-
Baptiste al ei si, intr-o altd dimineata, cineva ii prezentase niste maini cu degete ciuntite,
doar ca nici astea nu erau ale lui.

Vestile circulau repede la Radio Caserola si, dupa vreo doispe zile, i se intdmpla
adesea sa fie intAmpinata astfel:

— Nu spuneti nimic. Sunteti fata care cauta un chef ciung, asa-i? Eheeee, nu, nu
lucreaza aici...

Ajunsese un soi de atractie. Pauza de KitKat de dimineata. Nebuna pe bicicleta care
taia niste chestii in carnetel si iti cerea sau iti dadea o tigara in trecere.

La urma urmei, se amuza. {i pliceau tipii dia tot timpul grabiti si nu prea vorbareti,
insa draguti. Mereu draguti. Cei tineri de tot, mai ales, o fascinau. Oare isi dddeau seama
de prapastia care se casca atunci, In momentul dla din viata lor, intre ei si colegii lor
civili?

Isi punea ceasul sa sune la 5:00, facea dus cu apa datd Incet ca sd nu le deranjeze pe
fete, isi indesa hartile in geanta si strabatea Parisul in zori, in plin miez de vara.

Parisul trandafiriu si somnoros al curierilor, montatorilor de piete si maestrilor
brutari.

Redescoperea privelisti, bulevarde si artere pe care le strabatea pana atunci la
aceeasi ora, insa epuizata, pe pilot automat, facand zigzaguri, pedaland cu greutate,



sprijinindu-se sau agatandu-se de manerele ghidonului care 1ii serveau atunci de
balansier.

Admira intinderile cetoase, langoarea desfranata, indolenta pe jumatate inchisa si
deja seducatoare a unui oras pe care bietii ei ochisori crapati de oboseala, alcool sau de
mixomatoza melancolicilor anonimi nu-1 mai vedeau de mult si care ramanea, orice-ai
spune, orice-ai face, incredibil de frumos.

Cat de pitoresti erau toate. Se simtea ca o turista, o hoinara, o excursionista in
propria viata. Pedala in viteza, ii fenta pe soferii de autobuz, facea slalom printre
bicicletele greoaie de la Vélib’, se {inea pe urmele baronului Haussmann, lasa in urma
atmosfera populara din Place de Clichy, trecea pe langa cladiri din ce in ce mai luxoase,
saluta rotonda din parcul Monceau, se intreba in fiecare dimineata cine locuieste in
resedintele alea particulare extravagante si daca acel semizei isi dadeau seama ce
noroc au, lua micul dejun prin diverse bistrouri, vedea preturile crescand pe masura ce
numerele arondismentelor scadeau, observa oamenii, rasfoia Le Parisien, intorcea
spatele ecranelor de televizor, asculta discutiile de la bar, se inifia in pronosticurile
laudaroase, inutile, rasunatoare si / sau sovaitoare, privind rezultatele curselor de cai si
meciurilor de fotbal, se baga si ea cand avea chef si pedala sustinut ca sa recupereze
timpul pierdut.

Avea pielea de gaina cand cobora pantele si puseuri de avant le cand urca...

Credea.

Credea cu tarie.

Isi improvizase un destin, se jucase cu propria singurétate, isi ficuse un intreg film,
se credea Mathilde din O logodna foarte lungd, cauta un tip deloc frumos care voia s-0
aranjeze, i-o soptise la ureche intr-o noapte, insa, chiar daca nu-l gasea si toata povestea
nu era decit o tAmpenie in plus in Tara Noddy-lor Vietii, nu conta prea mult, i ficuse
deja un cadou minunat — acela de-a se sti treaza, hotarata, matinala si vie, iar asta era
deja... era deja mult.

Macar cat ar fi durat mana aia de dimineti proaspete, lumea ar fi fost a ei.

1. Personaj fictiv creat de scriitoarea pentru copii Enid Blyton in 1949.



A ei?

A altoral!

Se faceau deja trei saptamani de cand il cauta intruna, sculandu-se in zori, desi
continua sa lucreze, ducandu-se la culcare odata cu gainile, abia ciugulind cate ceva si
adormind plina de dezamagire. Era... epuizant.

Mathilde suspina.

La ce se asteptase?

Sice gluma proasta ii mai servea Cupidon de data asta?
Ei, Buci Durdulii de colo de sus?

Ce mai era gi porcaria aia?

Toate locurile In care crezuse sau care o inspirasera, toate sfaturile, toate
recomandarile, toate semnalele de fum trimise de la o usa de serviciu la alta, toate acele
,Bafta!“ sau ,,Zici ca aveau niste cercuri pe lama? Asta e o chestie japoneza... dac-as fi in
locul tau, as incepe cu japonezii“, da, toate pistele sigure si falsele sperante, toate
descrierile zgarcite si intrebarile absurde (,Ma scuzati, domnule... caut un chef... nu
stiu cum il cheama, dar e cam... daa... rotunjor... chestia asta va spune ceva?“), toti
ochii holbati, toate clatinarile din bonete dezolate, toate bratele desfacute, toate
impingerile in corzi politicoase sau trimiterile la plimbare, toata viata asta pe dos, toate
trezirile in zori si toate deceptiile continue, toate astea, toate, erau in zadar.

Mathilde sovaia.

Atunci unde naiba se ascundea? Lucra intr-adevar in cartierul ala? Era bucatar
amator? Sau muncea la vreo cantina sau vreun bufet de intreprindere? Sau era un
mitoman periculos cu o intreaga colectie de cutite? Sau un visator dragut care-si
pierduse sirul gandurilor?



Side ce n-0 mai sunase niciodata? Fiindca era dezamagit? Jignit? Suparat? Amnezic?
Fiindca nu stia sa citeasca?
Fiindca nu era pe gustul lui sau o credea inca incurcata cu poetul ei ratat?

Mathilde se indoia.

Si-apoi... exista macar? Existase vreodata?

Poate ca nascocise totul. Poate ca scrisoarea nu mai era in plic de ani de zile. Poate ca
cineva o citise cu mult inainte. Poate ca...

Poate ca cuvintele o ingelasera din nou...

Ia te uita, ca tot a venit vorba de cuvinte... chiar pe strada asta, acum multi ani,
uitase, dar si-a adus aminte in clipa aia, poetul ei promitator palise intr-o seara de iarna.
Palise si se emotionase tot fiindca recunoscuse in departare silueta unui tanar trecut
napustindu-se pe usa rotativa a hotelului din fata. Se albise, o apucase de brat si tacuse
mult timp Inainte sa repete in mai multe randuri si pe toate tonurile de extaz posibile:
Bernard Frank? Oho... Bernard Frank... iti dai seama? Era Bernard Frank!

Nu, nu-si dadea seama, ii era frig si voia sa ia metroul, insa se emotionase simtindu-1
la fel de rebegit de frig ca ea:

— Vrei sa intram? Vrei sa-1 saluti?

— N-as fi in stare. Si-apoi, e un hotel de lux, stii... N-as avea cu ce sa-t{i cumpar nici
macar o maslina...

Si pe tot drumul de intoarcere o plictisise cu chestia asta: spiritul lui, cultura lui,
cartile senzationale pe care le scrisese, stilul lui, indiferenta lui, eleganta lui si asa si pe
dincolo.

Emotii, pasareasca silogoree de scriitoras exaltat, actul al II-lea, scena 3.

Ea il asculta distrata cum trancaneste, numarand statiile ramase, si apoi, la un
moment dat, el adaugase ca umbra aia cu esarfa alba fusese cel mai bun prieten al lui
Francoise Sagan, ca fusesera amandoi tineri, bogati si frumosi, ca citisera, scrisesera,
dansaserd, jucasera la cazinou si chefuisera impreuna, iar asta, isi amintea bine, asta o
facuse sa devina visatoare.

Intr-un tunel subteran, intr-o seara inghetatd de noiembrie, isi lipise nasul de geam
ca sa nu se mai loveasca de imaginea ei stearsa si visase cum trebuia sa fie sa chefuiesti
cu Sagan...

Da, asta 1i spunea ceva si acum 1i parea rau ca nu avusese curajul sa-1 urmeze in
coconul lui luxos. El... Prietenul alde Gatsby...

De mana, in tacere, isi ispasisera in seara aceea indoielile, visurile si regretele intr-un
tunel de pe linia 9.

Si Bernard Frank a murit a doua zi.



Bonjur, tristete.

Mathilde frana.

Hotelurile de lux... Uitase hotelurile de lux...

Ce proasta!

Puse picioarele jos, observand baletul portarilor care se agitau in jurul unor
splendide berline inmatriculate in paradisurile fiscale, se sprijini cu coatele de ghidon
si, naucita, saluta din nou siretenia si atotputernicia vietii.

Fiindca era acolo...

Sigur ca era acolo.

Dupa fatada aceea impunatoare de piatra cioplita, in hotelul acela inabordabil din
rue du Faubourg-Saint-Honoré, facator de minuni si sfant patron al gurmanzilor.

Era acolo si cuvintele, trebuia sa recunoasca, facusera jocurile. Ele ii prezentasera
unul altuia, ele 1i despartisera si tot ele aveau sa-i uneasca iar.

Deci era adevarat: literatura destrama lucrurile si nu avea intotdeauna dreptate.

Isi recunostea greselile cu usurare si iubirea ei distrugdtoare din tinerete se
dezvinovatea in sfarsit: nu conta ca i le servise mai putin tandru decat o iubea pe ea, isi
tinuse promisiunea.

Era aproape sapte. Un moment prost pentru regasirile in bucatarie.
Bah... Avea sa vina alta data.

Se Indeparta linistita, sprijinindu-se de batrana ei Jeannot, isi admira zambetul in
toate vitrinele foburgului pana la coltul cu rue Royale.

Sigur, era nepretuita, nu intotdeauna chiar de bun-gust si adesea greu de carat,
totusi... 1se parea frumoasa.



Chiar prea frumoasa...

Mult prea frumoasa ca sa fie adevarat!

Chiar ati crezut? Serios? Ce sperati? Ca o sa apara topaind a doua zi dimineata, o sa
roage pe cineva sa-l cheme si ca el, sabadabada, sabadabada, o sa se iveasca intr-un
nimb vaporos si o sa alerge spre ea cu incetinitorul, in timp ce porumbeii isi iau zborul
si camera se invarte in jurul lor?

Haide, haide, sleahtd de sentimentali naivi, chestia asta se intdmpla doar in filme.
Sau iIn cartile de care avea oroare ex-ul ei. Aici e viata reald, din pacate, si eroina
noastra visatoare se oboseste degeaba: intrarea este interzisa, usile sunt inchise si
camerele — de supraveghere.

Bun. Povestea aia incepea sa fie de-a dreptul ridicola... N-o mai amuza deloc si
Mathilde Salmon, s-0 spunem raspicat, se saturase pana-n gat sa alerge dupa un tip.

Rolurile de compozitie {ineau vreo doud minute.

Asa ca s-a asezat pe capota unei masini, si-a schimbat pantofii, si-a scos trusa de
machiaj, si-a prins parul, si-a pudrat obrajii, si-a rimelat genele, s-a rujat, s-a parfumat —
un puf la ceafa — si-a facut jacheta ghem, punand-o in portbagajul bicicletei, si a urcat
strada leganandu-si soldurile.

Frumoasa, sexy, grabita si plina de bani cum era, i-a ignorat pe portari, pe groomi,
pe receptioneri, pe hamali, pe cameriste si pe clienti.

La o parte!

La o parte, oameni marunti care-i stati in cale!

Pasind pe o mocheta groasa ca obrazul ei, s-a plimbat pe holuri, facAndu-se ca nu
aude intrebarile si remarcile in rusa si in engleza care ii erau aruncate in trecere, si-a
aranjat pe umeri un boa invizibil, a cautat restaurantul, a ocolit un aspirator, zambind a



scuzd, s-a dus tinta la bucatarie, a impins usa in laturi si l-a oprit pe primul ins peste
care a dat:
— Trebuie sa-1 vad imediat pe Jean-Baptiste. Cheama-1 aici, te rog.



— Cine? Vincent?
— Nu (dispretuitor), Jean-Baptiste. Tocmai ti-am spus. Cel cu cutitele japoneze.
— Da, pai, Jibé (batjocoritor), nu mai lucreaza aici.
Dintr-odata, Mathilde nu mai era frumoasa.
Nici bogata, nici sexy, nici mandra, nici nimic altceva.

Inchise ochii si astepta si fie datd afard in suturi. Un zdrahon cu un aer deloc
linigtitor se indrepta deja spre ea stergandu-si mainile.

— Domnisoara? V-ati ratacit?

Ea ii raspunse ca da si el ii arata pe unde sa iasa.

Dar cum se vedea cat de colo, dupa figura ei trista, ca se simtea distrusa, urata si
mizerabila, adauga:

— 11 cunoasteti? Aveti griji... Si eu credeam ca-1 cunosc si pe urmaé... pe urma m-a
tras in piept... Totusi era un bun chef secund... I-am si spus-o, de altfel, i-am si spus-o...
Dar nu stiu ce l-a apucat... Nu e prea dragut dobitocul, asa-i? O, nu... Nu e dragut deloc...
Vreo cateva saptamani nici n-a dat pe la muncda, mi-a facut timpenie dupa tdmpenie si
dupa aia a plecat.

— Stiti cumva unde-1 pot gasi?

— Nu, nu stiu... Si, drept sa spun, nici nu vreau sa stiu. Ne-a dat o lovitura urata de
tot... chiar in plin sezon... A, da, imi amintesc... Intr-o dimineatd, cand a venit la munc4,
parca nu mai era acelasi om. Nu-1 mai interesa nimic. N-ar fi fost in stare sa deosebeasca
un pepene de o moluscd, incidpatanatul. Intai a trebuit si-si ia liber pentru ca se arsese,
pe urma am fost nevoiti sa-1 trimitem din nou la Urgente si, cand s-a intors, nu mai era
el. Nu mai reusea sa se concentreze. ,Nu-mi mai place“ — asta-1 tot ce-a putut sa-mi
spuna... Si-a golit vestiarul, a luat banii pe care-i mai avea de luat si dus a fost. Puteti sa
legiti pe aceeasi usa. S$i daca-l mai intalniti vreodata, spuneti-i sa mi-l1 dea inapoi pe
Grimod al meu. O sa inteleaga.



Trecand iar prin fata celor de la intrare, Mathilde simti acum ca-i deranjeaza. Ca ar
face bine sa grabeasca pasul. Ca accesul acolo, din cate-si amintea, era interzis tuturor
celor care cautau pe cineva, tuturor cersetorilor, agentilor, comis-voiajorilor si altor
intrugi straini de lumea ghiftuitilor.

A sters-o.

Se indrepta deja spre frumoasa ei Aston Martin cu dinamul spart, cand tipul tanar cu
care vorbise prima oara i-a atins bratul:

— Dumneavoastra sunteti?

— Cum?

— Tu esti fata de langa Arcul de Triumf?

Dupa durerea pe care o simti zambind, isi dadu seama ca-si muscase buza pana la
sange.

— Banuiam eu. E in provincie... S-a angajat iar la unchiu-sau... la Périgueux.

Périgueux! Dumnezeule mare! De ce nu in Australia?

— Are un numar de telefon?

— Nu-l stiu. Ai pe ce sa scrii? iti dau numele restaurantului. Nu seam&n deloc cu ce-
1 aici, o sa vezi. Asa o sa-l gasesti mai usor.

Mathilde nota totul cu grija, apoi ridica brusc capul sa-i multumeasca:

— De ce te uiti asa la mine? se mira ea.

— Fara motiv.

El se rasuci pe calcaie si facu cativa pasi, pe urma se razgandi:

— Hel!

— Da?

— Ce-aveai, mai exact, in geanta aia?

— Un atlas.

— Chiar?

Parea dezamagit.



Mathilde avea de gand sa treaca din nou pe-acasa sa-si ia computerul si periuta de
di... o, nu. Pierdusera deja prea mult timp.

La primul semafor rosu incepu sa sovaie: Rahat, de la ce garad iei trenul spre
Périgueux? Montparnasse sau Austerlitz?

Ei, hai, micutule imparat, daca tot ai fost a treia roata la bicicleta de la inceput, am sa
ma incred in tine pana la capdit. In plan tactic, se zice ci a fost cea mai frumoasa victorie
a ta, iar eu - In plan tactic — sunt cam in ceata. Deci, Austerlitz sa fie...

Hel, nu ma lasi balta, da?

Isilega bicicleta de un parapet si se indreptéa spre casa de bilete.

— Un bilet dus, simplu, sau unul dus-intors? o intreba o functionara amabila cu
vesta mov.

Aoleu! Simplu. Totul era deja destul de complicat.

De-acum inainte, numai simplu, va rog.

Si, daca se poate, in sensul de mers, macar de data asta.



ultimul act

O zi lunga de asteptare. Mai intai in gara Austerlitz, pe urma in cea din Limoges si, in
fine, pe strazile batranului Périgueux.

Desi era prima oara cand punea piciorul acolo, locul ala ii trezea o gramada de
amintiri. D’Artagnan parea sa fie peste tot, intrand prin taverne si strigand: ,Salutare,
puslamalelor! Salutare, carciumar blestemat! Cel mai bun vin pe care-l ai!“. Daca nu,
erau multe sticle cu ulei de nuci, conserve, gaturi de rata umplute si aceleasi toale cu
logouri ca peste tot in lume.

Floarea de crin o cam bagase pe maneca. Trebuie spus ca in China le brodau pe-o
nimica toata.

Bah... E lumea noastra... Trebuie s-o iubim... Si-apoi, pietrele astea stravechi care va
deapana romane de capa si spada, astea nu se francizeaza.

Mathilde hoinarea pe strazi, filndca hotarase sa astepte pana dupa cina. Sa-si faca
aparitia la lasarea serii. Nu c-ar fi fost mai romantic, dar tremura de frica.

Da, se prefacea c-ar casca gura la stilul de viata, insa de fapt nu prea se simtea in
largul ei, tAnara noastra prietend. Furia marelui chef lasat baltd o zguduise. Poate ca
tipul in cauza era intr-adevar ticnit pana la urma. Poate ca se arunca singura in gura
lupului... sau, mai rau, a unui tampit. Sau a unuia pe care-1 durea undeva de micuta
burghezd plind de bani de pe Champs-Elysées, cu promisiunile ei false si cuvintele ei —
cine le mai {ine minte...

Sau, inca si mai rau, mult mai rdu: a unuia care i-ar spune cateva ore mai tarziu,
aratandu-i pendula: ,imi pare riu... Nu mai servim*.



Da, poate era pe cale sa-si piarda inca o viata cu jocul asta idiot pe care-l inventase ca
sa-si treaca timpul.

Mila...

Salutare, carciumarule! O Coca-Cola de la gheata ca sa-si adune micuta curajul!

In Place du Marché, se ridica pe varfuri si pozd un pelerin drigut, sculptat in piatré,
pe drumul spre Santiago de Compostela.

Clic-clac. Amintire din vacanta.

In cel mai riu caz, daca lucrurile mergeau prost de tot, avea sa-si faca din el o
imagine de fundal pentru desktop.

Gen post-it care sa-1 aminteascad pentru totdeauna cat de riscant e sa-{i iubesti
aproapele si sd mai crezi in asa ceva.



Doigspe minute pana la miezul noptii. Se faceau deja douad ceasuri bune de cand
astepta pe un zidulet din fata hanului tinut de unchiu-sau.

Locul era cochet, plin de grinzi, vase de arama, rasete si clinchete. Lui D’Artagnan si
amicilor lui le-ar fi placut grozav acolo.

Ultimii somnorosi isi scuturau toropeala, gandindu-se sa ceara nota, iar Coca-Cola nu
mai avea nici un efect. Mathilde isi mangéaia pantecul, implorandu-l sa faca impresie
buna macar cateva clipe.

La fel si palmele.

Palmele ii transpirau.

Acum nu se mai zarea nici un client, insa tot era forfota prin sala. O femeie stranse
tabla neagra din fata intrarii, un chelner tanar, cu o casca de motocicleta sub brat, o
saluta inainte sa-si aprinda o tigara si s-o stearga, un altul aranja din nou mesele libere,
in timp ce un domn dolofan si mustacios, cu sort de podgorean (unchiul?), se agita pe
dupa tejghea.

Apoi, nimic.

Mathilde fierbea.

Urcand din adancuri, injuraturi exasperate reusira in fine sa i se strecoare printre
dinti, desi ii tinea bine stransi.

Un murmur in noapte:

— Fir-ar sa fie, ce naiba tot fac? Hai, hai odata... Mars de-aici, banda de tampiti. Mars
de-aici. Si tu? Tu cand naiba ai de gand sa iesi? Nu-ti ajunge cat m-ai innebunit? Hali,
gata... lasa cururile alea umplute siiesi un piculet din birtul ala, ce naiba...



Dupa vreo doispe minute, femeia si chelnerul isi facura aparitia in sfarsit, pupandu-
se pe obraji chiar in fata ei inainte sa plece fiecare pe drumul lui, pe urma toate
luminile se stinsera.

— Ei! facu ea sarind in picioare si trecand strada in fuga. Ei, doar n-o sa dorm aici!

Se lovi de mese, darama un scaun, injura in barba si, ca un fluture de noapte, se
indrepta spre unica sursa de lumina ce o mai putea ghida: geamul in semicerc, hubloul
unei usi de bucatarie.

O Impinse iIncetisor, tindndu-si respiratia, calcadndu-si pe mandrie si stapanindu-si
clantanitul si tremuratul.

Un barbat in halat alb se concentra asupra mainilor sale.

In picioare, cu totul absorbit, mesterea la o chestie asezatd dinaintea lui pe un blat
din inox.

— Poti sa pleci, inchid eu. Numai lasa-mi cheile, iar le-am uitat pe ale mele! striga
fara sa-si desprinda ochii de la opera lui.

Mathilde tresari.

il recunoscu doar dupa voce, atat de tare slibise.

— Auzi? I-ai zis lui Pierrot de momitele de vitel?

Sicum, din pacate, ea nu-i zisese nimic lui Pierrot, el ridica in cele din urma capul.



Pe fata lui nu se citi nici uimire, nici bucurie, nici mirare.
Ii luase piuitul.

Se uita la ea.

Se uita la ea pret de... e greu de spus. Clipele parca nu mai sunt clipe in asemenea
cazuri, sunt rare si dureaza intreit. Pret de o vesnicie, sa zicem.

Si ea, ea tacea malc. Mai intdi, era franta. Si-apoi, ii ajungea. Se achitase de partea ei
de treaba.

N-avea sd mai miste un deget. Era randul lui acum. Era randul lui sa ia in maini
fraiele povestii lor. Sa spuna o tampenie $i sa compromita totul sau sa spuna... Nu stia
ce, ceva care sa-i permita sa se aseze si sa respire in sfarsit.

El simtise toate astea. Se vedea pe fata lui ca se lupta cu vorbele. Cu vorbele, cu
oboseala si cu amintirile. Ca inca mai cauta. Ca e pe punctul sa.. dupa care se
razgandeste. Ca ii e teama si e la fel de incurcat ca ea.

Pleca iar capul si se intoarse la treaba care il absorbea. Ca sa castige timp si pentru ca
era mai destept cu mainile ocupate.

O piatra lunga si albastra in forma de dreptunghi era asezata in fata lui: isi ascutea
cutitele.

Ea il urmarea.

Jucau mikado! cu nervii lor si harsaitul acela domol si ritmat i linistea pe améandoi.
Poate isi ziceau ca minutele alea erau castigate in caz ca se prabusea totul.

El cerceta lama, aprecie cat era de taioasa lasand-o sa ciupeasca unghia degetului
mare de la mana stanga, apoi o intoarse si-si relua munca de ascutitor.

Pe piatra se formase un fel de pasta intunecata. Desena in ea inele, opturi si spirale,
lasandu-si toata greutatea corpului pe cele trei degete care ghidau otelul.



Fascinata, ea 1i studia unghiile scurte ce se albeau de efort, pielea intarita si crestata
de pe buricele degetelor si, ascuns sub manerul de abanos, faimosul inelar retezat.

Degetul ala — ciuntit, moale si palid — avea chef sa-1 atinga.

Fara sa-i arunce macar o singura privire, trase spre el un castron cu apa si mangaie
din nou piatra ca s-0 umezeasca.

Frecarea lamei, pumnisorii furiosi ai inimilor lor prea indelung ferecate, zumzetul
camerei frigorifice in departare ii leganara inca o clipa, pe urma se auzira pasi in
incaperea de-alaturi, CLAC-ul unui intrerupator, zgomotul unei usi inchise la loc, al
unor obloane trase, al unei yale, nu, a doua yale incuiate.

Se trezira cufundati in Intuneric si abia In momentul acela i1 vazu zambind:
gropitele i se ghiceau in voce.

— A... ce pacat... pentru ca, asa cum iti spuneam adineaori, mi-am uitat cheile...

El deja se delecta si ea inca tacea. Bajbaind in spate, gasi un taburet, il trase si se
aseza dinaintea lui.

Dupa tot zgomotul ala, din nou tacerea.

— Chestia asta chiar imi place..., murmura el.

Din gregeala, Mathilde isi redeschisese mica rana de pe buza de jos. Era randul ei sa
spuna ceva? Nu, fie-ti mila, nu acum. Era prea obosita. Venise pana acolo doar pentru
ca el n-o furase, atunci sa o tina tot asa.

Ca sa castige cateva clipe de ragaz, se juca cu buza ranita.

O morfolea tocmai in locul unde o durea cel mai rau si isi sugea sangele.

— Ai slabit, urma el.

— Situ.

— Da. S1 eu. Mai mult decat tine. Aveam si de unde, o0 sa zici...

Ea zadmbea in intuneric.

El se legana, cand inainte, cand inapoi, ca si cum ar fi vrut sa gaureasca, sa
netezeasca, sa scobeasca piatra.

Dupa inca un minut, sau doud, sau trei, sau o mie, adauga cu glas la fel de scazut:

— Credeam ca tu... ca eu... Nu... Nimic...

Harrrsst. O musca se electrocutase in haloul albastriu al unei capcane puse langa
coridor.

— Ti-e foame? a intrebat-o el in cele din urma, privind-o pentru prima oara in viata.

— Da.

— Simie.



Cand zambea, o durea buza de jos, asa ca si-o lingea.
Punea saliva pe buza ca s-o arda in timp ce el isi stergea cu grija cutitul imens.
— Dezbraca-te.

1. Joc de dexteritate ce consta dintr-un set de betisoare lungi, subtiri si ascutite care
sunt lasate sa cada si pe care jucatorii trebuie sa le scoata pe rand din gramada fara
se le miste pe celelalte.



Yann



unu, coiul

Saptamana asta inchid eu. Confirm ultimele comenzi, opresc aparatele si verific daca
sertarele si toate vitrinele sunt bine incuiate.

Drept sa zic, asta ma scoate din sarite cel mai tare, am senzatia ca sunt un mic
bijutier de provincie care-si pune cu grija la loc sigur in fiecare seara lanturile si
bratarile aurite, insa Fric, un coleg din arondismentul V, a fost usurat de aparatura
muzicala in valoare de 3.000 de franci luna trecuta si stiu ca inca mai are de tras de pe
urma povestii asteia.

O, nu i-a spus nimeni in fata ca e un hot, dar i s-a dat de inteles.

— Stii, uneori imi zic ca nu mi se putea intampla ceva mai bun. Sa fiu obligat sa le
dau inapoi legitimatia si sa temperez visurile de-a face un credit ale prietenei mele. Sa
nu mai iau RER-ul... S& nu-mi mai incep ziua cu umilinta asta... Abia treziti si deja
inchisi, Ingramaditi, zdrobiti...Toatd turma asta de la periferie buimaca si resemnata la
fel ca tine, care citeste aceleasi tAmpenii ca tine in aceleasi ziare gratuite ca tine si exact
in acelasi timp... Uite, jur ca asta ma deprima cel mai tare, imi marturisise el oftand
cand luam parte la o zi de formare despre noul lor software de vanzari, mda... pacat ca-
mi iubesc inca prietena...

Ne-am zambit, insa apoi a venit o0 noua vorbitoare si n-am mai cracnit.

(Daca doamna asta nu ne priveste cu ochi buni si ne raporteaza sefului, ne pierdem
prima de Business, Care & Involvement.)

(De linguseala.)

Asa cd, asta e. Inchid totul.

Pe urma, luminile din showroom se sting, iau liftul pentru marfa si strabat kilometri
intregi de culoare luminate doar de ledurile de siguranta.

Alerg din cauza alarmei.

In vestiar, imi caut raftul, formez un cod - inca unul, al zecelea pe ziua aia, cred - si
imi schimb haina ,,)Yann, cu ce va pot ajuta?”“ cu o veche jacheta roasa care spune cat se



poate de bine ca micul Yann, bietul de el, nu mai poate ajuta pe nimeni cu nimic. Alerg
larasi din cauza altei alarme si ma trezesc intr-o fundatura de dincolo de boulevard
Haussmann, intre doua randuri de pubele si un dresor de caini care-si face rondul.

Cand e tipul solid cu dobermanul, fumam o tigara vorbind despre vreme, tuning si
PSG! (ma rog, el vorbeste si eu i dau apa la moard), iar cind e celilalt, cel cu
rottweilerul, astept sa ajung la capatul fundaturii ca sa ma relaxez.

Nu unealta lui de lucru ma inspaimanta, ci privirea.

Ne intrebam tot timpul cine citeste revista Détective. Paj, el, de exemplu, el...

Pe individul asta, un titlu imens gen ,Lili, trei ani, omorata in bataie, violata,
torturatd si arsd de vie“ il excitd, cum se spune. Il excitd grozav.

In seara asta e randul tipului drigut si am scos eu primul pachetul. Isi face griji din
cauza ca unul dintre puii catelei lui, nu asta, alta, una care e pusa numai pe catelit (?),
are un coi care nu coboara.

Era cat pe ce sa declar chestia asta excelenta — ce bafta pe capul meu ca m-am
abtinut la timp!

Nu era deloc amuzant. Era chiar dramatic. Fara coi, pedigri canci, iar fara pedigri,
bani canci.

— Poate o0 sa coboare pana la urma, nu crezi?

N-avea un aer prea convins:

— Bah... Poate... Poate ca da, poate ci nu. Insallah2... Numai Cel de Sus stie...

Bietul Allah, mi-am zis pe cand ma indepartam, sper ca are un tip la biroul de
rugaciuni care sa faca o prima triere inainte sa trimita toate chestiile astea pe teava...

1. Echipa de fotbal Paris Saint-Germain.
2. Cu voia lui Dumnezeu (araba).



doi, demonii

Caduceul de la farmacia americana ma informeaza ca e deja 22:10 si ca temperatura de-
afara e de -5° C.

Nu ma agteapta nimeni, Mélanie e inca blocata la unul dintre seminarele ei gi-1 prea
tarziu ca sa ma duc la film.

Ma indrept spre cea mai apropiata statie de metrou, apoi o las balta. Nu pot sa intru
intr-un club la ora asta, o sa crap.

Trebuie sa merg. Trebuie sa ma intorc acasa pe jos si sa traversez Parisul batand din
palme siridicAndu-mi sapca din cand in cand ca sa-mi omor demonii.

Da, trebuie sa sufar, sa-mi fie frig si foame si sa profit ca sunt in sfarsit singur ca sa
ma prabusesc in pat, mort de oboseala.

Dorm prost de luni de zile. Nu-mi place scoala mea, nu-mi place orarul meu, nu-mi
plac profii mei, nici mirosul din vestiare, nici cantina, nici tAmpitii care ma inconjoara.
La douazeci si sase de ani, sufar de aceleasi insomnii ca la doigpe, insa la douazeci si
sase e de o mie de ori mai rau, fiindca m-am bagat singur in rahatul asta. Singur. Nu pot
sa le port pica parintilor mei si nici macar nu mai am vacante...

Ce-am facut?

Ai?

Ce-ai facut?

E adevarat! Ce-ai mai facut acum, idiotule?!

Ma injur tare tot drumul, pentru ca rasuflarea calduta care-mi poarta furia imi
incalzegste varful nasului.

Mai toti cersetorii stau ascunsi, cei care trag la masea ca sa reziste o sa fie morti
maine, iar Sena e foarte Intunecata, lenta si perfida. Curgand printre pilonii faimosului
Pont Neuf, creeaza un curent de aer fara sa faca cel mai mic zgomot. Vaneaza. Pandeste
oamenili osteniti, salariatii extenuati, micii visatori lipsiti de talent si indivizii care-si pun



intrebari in noapte. Repereaza oamenii care n-au incredere in ei si parapetele
alunecoase. ,,Veniti“, mugeste ea, ,veniti... Nu sunt decat eu... Haideti... Ne cunoastem
de-atata timp...“

Imi inchipui atingerea ei inghetatd, hainele care se umfla inainte si te tragd grele in
jos, socul, tipatul care iti urca pe buze, tetania... Toata lumea isi inchipuie chestiile
astea, nu?

Da. Sigur ca da. Pe toti oamenii care in viata de zi cu zi au la indemana un fluviu ii
incearca astfel de vertijuri.

E linigtitor.

Diversiune:

Mesaj de la Mélanie: ,Is frAnta m& duc sa m& culc vreme de rahat pup“ Cu o mica
proba de pupic la sfarsit. (O chestie galbena, cu niste buze groase care pulseaza.) (Un
emoticon, cum i se spune.)

Emoticon. Numele e la fel de vulgar ca lucrul. Urdsc chestiile astea trAndave. In loc
sa exprimi un sentiment, il expediezi. Apesi pe o tasta si toate zambetele din lume sunt
la fel. Bucuriile, indoielile, tristetea, furia, toate au aceeasi mina. Toate elanurile
sufletului ajung sa fie reduse la cinci cerculete hidoase.

Ce progres dat naibii...

,Noapte buna“ ii raspund. ,,Te sarut.”

Ei, nu e mult mai bine?

Nu. Nu cine stie ce. Ma rog, totusi e un sarut din doua cuvinte... Si caciulita de pe d e
draguta...

In zilele noastre nu mai sunt multi tipi care sd-si dea osteneala si puna diacriticele.
Oare sunt aceiasi care isi inchipuie ca se ineaca?

Tare mi-e teama ca da.

Doamne, nu sunt vesel deloc in seara asta.

Scuze.

Chestia asta ma tine de ceva vreme. Deprimarea, elanurile lirico-ridicole, nevoia de-
a ma lua la harta cu ceilalti, cu toti ceilalti, ca sa evit sa ma gandesc la ale mele. Mélanie
zice ca e din cauza vremii (sfarsitul iernii, lipsa luminii, depresia sezonierad) si a
stagnarii profesionale (nici o veste despre promisiunile care mi s-au facut, lipsa de
ambitie, deziluzii). Bun. De ce nu?

Ea are noroc, fiindca face parte din categoria aia de oameni care gasesc cauze si
solutil pentru toate: acarienii, dreptul la vot al imigrantilor, inchiderea drogheriei de pe
rue Daguerre, negii tatdlui ei si melancolia mea. O invidiez intr-un fel. Mi-ar placea sa



fiu aga de ferm.

Mi-ar placea ca totul sa fie asa de simplu in capul meu, asa de usor, asa de...
materializabil.

Sa nu am niciodata indoieli. Sa gasesc intotdeauna suspecti, faptasi, vinovati. Sa fiu
pus pe harta, sa tai in carne vie, sa somez, sa judec, sa mustruluiesc, sa sacrific si sa am
siguranta ca aerele mele de snobism existentialist o sa se risipeasca la inceputul
primaverii, ca sa dispara de tot cu cei 200 de euro in plus de pe fluturasul de salariu...

Din pacate, nu cred asa ceva nici o clipa.

In iunie implinesc doudzeci si sapte de ani si nu reusesc sa-mi dau seama daca sunt
inca tanar sau am imbatranit deja. Nu pot spune de care parte a baricadei ma aflu. E o
treaba cam tulbure. De departe, ai zice ca-s adolescent, iar de-aproape, un mos tampit.
Un mos tampit deghizat in licean: aceeasi falsa bonomie, aceiasi tenisi Converse, aceiasi
blugi, aceeasi freza si aceleasi romane de Chuck Palahniuk in acelasi rucsac ponosit.

Un schizofrenic. Un clandestin. Un tanar de la inceputul secolului XXI, nascut intr-o
tara bogata si crescut de parinti iubitori, un baietel care a avut de toate: sarutari,
imbratisari, petreceri de ziua lui, console de jocuri, mediateci la dispozitie, banuti din
partea Zanei Maseluta, carti cu Harry Potter, cartonase cu Pokémon, Yu-Gi-Oh! si Magic,
hamsteri, hamsteri de schimb, bani de buzunar la discretie, excursii in Anglia, pulovere
la moda si tot restul, dar nu numai.

Nu numai...

Un baietel nascut chiar la sfarsitul secolului XX, caruia i s-a repetat intruna, de cand
era destul de mare sa arunce singur hartiile de la bomboane la cosul de gunoi, ca
natura sufera din vina lui, ca padurile dispar in uleiul de palmier al cornurilor lui cu
ciocolata, ca banchiza se topeste cand mamica lui porneste motorul masinii, ca
animalele salbatice sunt toate pe cale de disparitie si ca, daca nu inchide apa de fiecare
data cand se spala pe dinti, ei bine, atunci toate o sa fie in parte din cauza lui.

Apoi elev curios si conciliant pe care manualele de istorie au ajuns sa-l faca sa se
rusineze ca s-a nascut alb, lacom, colonizator, las, turnator si complice, pe cand cele de
geografie nu incetau — an dupa an - sa-i repete cifrele alarmante ale suprapopularii
mondiale, ale industrializarii, desertificarii, penuriei de aer, apa, combustibili fosili si
pamanturi arabile. Ca sa nu mai vorbim de cele de franceza, care ajungeau invariabil sa
te faca sa urasti cititul obligdndu-te sa rasolesti totul — Identificati si aranjati in ordine
campul lexical al senzualitdtii din acest poem de Baudelaire, bum, capat de linie, toata
lumea isi pierde capul -, de limbi straine, care itfi aminteau de la un an la altul ca erai
uno maytisculo Scheissel si de filosofie, in fine, care s-au dovedit o versiune concentrata
a celor dinainte, insa mult mai implacabila: ,,Hei, tu, alb de nimic prapadit, puta bleaga
care-i faci pe toti sa rada cu accentul tau stricat, cauta si aranjeaza in ordine campul



lexical al haosului civilizatiei tale, te rog. Al patru ore la dispozitie“.

(Hei, hei, hei, ciorna ta... in cosul galben.)

Si cand edificarea asta nelinistitoare la culme e in sfarsit integrata, digerata, insusita,
repetata in foile de examen si inscrisa in statisticile de reusita la bacalaureat, hai sa-{i
mai adaug pe deasupra cativa ani de studiu ca sa nu vii sa te lovesti prea curand de
portile viitorului.

Si tu, idiot naiv ce esti, faci totul cum trebuie: recapitularile: examenele, diplomele,
stagiile.

Stagiile neplatite, stagiille neremunerate, stagiile fara compensatii financiare, stagiile
de dragul onoarei si cele de dragul gloriei. CV-urile. CV-urile cu o poza draguta. CV-urile
pe hartie, online, pe suport 3D, video s$i pe ce mai vrei, uite, pe orice. Scrisorile de
intentie. Toata... gramada asta de gogosi de doi bani in care nici nu mai gtii ce sa
nascocesti, intr-atat deja nu mai crezi in ea, intr-atat te deprima, sa fii nevoit sa te lupti
asa de crancen si asa de devreme ca sa capeti dreptul sa cotizezi ca altii.

Dar continui. Continui vitejeste: oficiile de munca, Oficiul de Somaj, targurile de
joburi, oficiile de recrutare, anunturile de mica publicitate, alertele de joburi,
platformele de recrutare, codurile de acces la spatiul tau de candidat, newsletter-ele
pentru oferte de munca, falsele sperante, interviurile pierdute dinainte, utilizatorii de
facebook care nu te apreciazd nici in visele tale, cumnatul nasului tau care o sa
vorbeasca despre asta cu prietenii lui din Lions Club, fosta prietena ticnita, sa stii ca tot
n-am nici un chef sa-t{i vad mutra, dar taica-tu n-avea cumva o uzina?, agentiile de
munca temporara, pilele inevitabile, pilele inutile, pilele dubioase, site-urile de anunturi
care devin din ce in ce mai costisitoare si asistentele de la Resurse Umane din ce in ce
mai putin amabile... Da, tu nu te-ai descurajat niciodata, n-ai aruncat in viata ta nici
macar o singura hartie pe jos, n-ai pus vreodata picioarele pe bancheta din fata, nici
foarte tarziu, nici la manie, nici cand erai singur in compartiment, si ti-ai luat diploma
fara sa bati la cap pe nimeni, doar ca, hei... nici o sansa, ia zi. Nu e de lucru pentru tine.

Ei bine, nu, nu e. Cine ti-a zis, esti sigur? Ma mira... Ar trebui sa mai stai de vorba cu
vecina ta din stanga...

Oho, baiete! Trezegte-te! E criza!

Asa ca, mai bine asculta stirile in loc sa-nveti o meserie, macar nu-{i mai pierzi
timpul!

Ce? Nu pricepi? Stai asa, nu te misca, pisoias, o sa-ti rezumam situatia:

Esti tdnar, european si dragut?

Pai, chestia asta o sa te coste scump, amice!

Ti se repeta intruna pe calea undelor ca datoria externa a tarii tale se ridica la o suta



de mii de miliarde de miliarde de dolari, ca in curand moneda ta n-o sa mai valoreze
nimic, ca daca nu stii chineza nici macar nu mai are rost sa incerci, ca Qatarul e pe cale
sa ne cumpere pe toti, ca Europa e terminata, ca Occidentul e intr-o mare belea si ca
planeta e pierduta.

Uite. Asta-i tot.

Panem et circenses.2 Asta e. Aici am ajuns.

Crede-ma, micutule, nu mai e nimic de facut decat sa te uiti la fotbal asteptand
apocalipsa...

Hai. Culca-te, ti s-a spus. Fly Emirates si taci din gura.

Sinu te mai agita asa. Nu mai da clicuri, nu mai suna si nu mai aplica pentru joburi
peste tot, te rog. Subtiezi stratul de ozon.

Nu-mi mai simt picioarele. Pe boulevard Saint-Michel, in capatul de sus, chiar dupa
serele din Jardin du Luxembourg, o pereche de politai ii vaneaza pe soferii distrafi si
obositi. Cand trec pe langa ei, cu capul in pamant si nasul varat in fular, ii aud cerandu-i
actele unei femei tinere intr-o geaca cu puf albastra. Nu stiu daca-i din cauza frigului
sau a punctelor de penalizare, Insd are un aer impietrit. Isi cautd actele in geantd cu
gesturi nervoase si scapd pe jos o legaturd de chei. In spate, un bebelus doarme intr-un
scaun auto. Nu trebuia sa mearga asa de repede, fiindca masina ei e o batrdna Mini.
Model vechi. Cea pentru care facuse designul sir Alec Issigonis. O adevarata minune.

O aud zicand:

— Stati asa, nu... Caldura...

— Va rog, 1i raspunde cel mai mic in grad, oprifi imediat motorul masinii. Nu
dureaza mult.

Trec pe drumul meu, derutat.

Ce-i cu tara asta?

Pusgcaria asta democratica unde fortele de ordine n-au altceva mai bun de facut
decat sa-i vaneze intruna pe concetatenii lor mai putin violenti? Ce vrea sa zica asta,
mai exact?

Cuferele trezoreriei sunt chiar asa de goale?

Cine sunt tipii care fac munca asta? Care sunt platiti sa se duca sa hartuiasca o
femeie la miezul noptii, intr-o marti din februarie, sub pretextul ca nu-i merge un far
sau ca 1 se desprinde placuta de inmatriculare? Ai? Cine sunt? Si ce-o fi in capul lor cand



insista ca ea sa opreasca motorul pe un ger de —6°, in timp ce in habitaclu motaie un
plod?
E asa de avantajos sa fii functionar?

Si tu? Tu cine esti? Un mic rahat cu ochi ofensat, care ne tine tot timpul marete
discursuri moralizatoare si care nu e in stare nici macar sa-i ia apararea unei mame
dragute. Si-n plus, a unei fete care conduce o Mini 1000. Ai, ia zi-ne putin: cine e
tampitul asta?

Situ ai un coi care nu vrea sa coboare?

Ori poate c-a inghetat...

Diversiune:

Inainte de Mini, Issigonis ficuse deja designul automobilelor Morris Minor si Austin
1100.

Nu-irau...

Cand William Morris, seful cel mare, a vazut Minor-ul pentru prima oara, a fost
oripilat. Holy God, a zis, a poached egg. Un ou posat.

Minor-ul a avut un succes considerabil.

Totusi, Issi a crezut ca n-o sa reuseasca sa obtina vreodata fu**ta aia de diploma de
inginer mecanic pe care a ratat-o de trei ori la rdnd din cauza matematicii. Designul l-a
salvat. Cand venea vorba de design, era un prin{. Regulile, postulatele, legile fizicii si
matematicii il plictiseau de moarte, ba mai rau, dupa parerea lui erau inamicul oricdrui
om cu adevdrat creativ, marele inamic al oricarui om realmente inspirat. Pe deasupra, i
se rupea cu totul de politici comerciale, previziuni, planuri de afaceri, studii de piata si
de toti acesti stramosi ai marketingului modern. Avea un caracter urat.

Sustinea ca, pentru a face designul unei noi masini, prima reguld era sa nu copiezi
niciodata concurenta. Issigonis era independent, liber, incapatanat si n-avea cine stie ce
respect pentru tot ce iesea din sedintele intense de brainstorming ale departamentelor
de cercetare. Lui ii datoram fraza asta geniala: A camel is a horse designed by a
committee — o camila e un cal elaborat de o echipa.

Stiu toate astea pentru ca am vizitat impreuna cu scoala (invatdmantul superior
drag inimii mele si micilor economii ale parintilor) (care nu-mi foloseste la absolut
nimic in momentul cdnd va vorbesc) Design Museum din Londra.

Wow, such a nice souvenir...2

Hai... Aproape am ajuns... E asa de frig, ca leul din piata Denfert-Rochereau parca s-a
chircit pe soclu. O namila de cotoi nemultumit.
Alesesem calea aia pentru ca si eu desenam binisor si, sa nu-i fie cu suparare lui sir



Alec, eram bun la matematica. Ma rog... s nu exageram... nu atat de bun incat sa aspir
la scoli inalte, totusi... Si curios... Curios in legatura cu artele, istoria, istoria artei, artele
decorative, tehnologia, lumea industriei, tehnologiile industriale, ergonomia,
morfologia, lucrurile, oamenii, mobilele, moda, textilele, tipografia, grafismul... cu
toate, de fapt. Cu toate, tot timpul si in toate epocile. Buba e ca nu sunt deloc talentat.
Nu, nu, e adevarat. Am aflat si asta. Deloc talentat si absolut deloc formatat ca sa am
orgoliul sau geniul de-a crea altceva. Macar la atata mi-a servit scoala: sa ma cunosc si
sd masor distanta care ma desparte de un Gio Ponti4 sau un Jonathan Ive2, de pilda.

(Stiu, stiu... deja nu mai e deloc cool sa-1 vorbesti de bine pe designerul de la Apple,
dar n-am nici o problema sa nu fiu considerat cool fiindca imi asum cu piosenie §i
umilinta tot respectul pe care mi-1 inspira.)

Ar fi trebuit sa-mi iau diploma in documentare si sa aplic in schimb la Bibliotheque
des Arts et Métiers sau la ENSCIS, as fi fost foarte fericit. Singurul meu talent este sa-1
recunosc pe-al altora.

O slabiciune diagnosticata, de altfel, la unul dintre numeroasele interviuri de
angajare:

— De fapt, tinere, esti un diletant.

Rahat.
E grav?

Evident, ar fi trebuit sd ma orientez spre un domeniu mai putin necrutator (fiindca,
sa ne intelegem: in lumea designului, fie esti un vizionar, fie esti absolut inutil) (mi-am
pierdut toate iluziile luptand, insa nu si idealurile), mai putin necrutator, ziceam, si mai
adaptat diletantismului meu, vai, chestia intr-adevar tampita e ca mi-a fost teama -
daca imiurmam inclinatia naturala — sa nu ma trezesc ca n-am unde lucra.

Ha! Ha! Yann asta... Si-ar fi modelat prea bine viata...

De departe, aduce cu o camila.

Rue Boulard, chiar in capat. Ma incalzesc. Cu atat mai bine, fiindca incepeam sa fac
turturi la nas, am zis-o...

Despre ce vorbeam? A, da... Despre destinul meu.

Deci, pdna acum i ca s-o scurtam, sunt licentiat al unei scoli de design si... aaa...
cum 1ii zice... demonstrator, asta e, demonstrator pentru robotei coreeni destinati
uzului casnic, ludic si menajer al claselor de mijloc ludice, casnice si menajere.

Micul aspirator teckel care se intoarce singur in coltul lui dupa ce-a lins tot praful,
boxele luminoase care creeaza ambiante diferite in functie de muzica pe care o
difuzeaza, para de dus care functioneaza si ca radio digital intergalactic si frigiderul



inteligent care iti aduce aminte tot ce are in burta de fiecare data cand ifi recunoaste
vocea: starea stocurilor, datele de expirare, numarul de calorii al alimentelor
dindauntru, afinitati intre produse, arta de a folosi resturile - tot, tot, tot.

Ei, nu-i asa ca-1 grozav?

Gio Ponti ar fi impresionat.

Am obtinut un contract pe duratd nedeterminata (da, un contract pe durata
nedeterminata, Inelul puterii, Lotusul negru, Graalul, Sfantul Graal) (Hanenim Kamsa
hamnida) (,Multumesc, Doamne“, in coreeand) intr-un soi de baraca hi-tech ce isi
prezinta minunile incredibile unei batrane Europe uluite.

Pe scurt, sunt reprezentant comercial la Dartyyongg.

Dar, hei, nu-i decat o slujba provizorie, corect?

Da, asa-i, asa-i...

Hai, du-te la culcare, micutule Miko...

Nu numai ca nu mi-am omorat demonii, dar parca i-am intaratat si mai rau.

Ce idiot!

Dupa ce formez ultimul cod al zilei, strecor o bucata de carton intre usa de la intrare
si toc ca s-0 impiedic sa se inchida, la fel fac si cu cea din hol.

Daca, am oftat, daca singurul cersetor din cartier care nu s-a dezmortit deja pana la
ora asta ar avea bunul-gust si delicatetea sa vina sa se incalzeasca folosindu-se de mica
mea stratagema, marturisesc, asta m-ar face sa ma simt bine.

Urc cele doua etaje pana acasa in viteza, ca sa nu-mi pierd vreun deget de la picior,
curat o banana pe care o stropesc cu un fund de sticla de vodca si in sfarsit cad lat.

. Un mare rahat (it., sp., germ.).

. Paine gi circ (lat.).

. Oau, ce amintire draguta... (engl.)

. Celebru arhitect si designer industrial italian (1891-1979).

. Designer industrial britanic, membru in conducerea firmei Apple.

. Ecole nationale supérieure de création industrielle (ENSCI) — una dintre cele mai
bune scoli franceze de design.
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trei, biscuitii Chamonix

Azitermin mai repede ca de obicel, dar sunt inca burlac. Mélanie se intoarce abia joi.

Tocmai am vorbit cu ea la telefon: hotelul nu-i asa de grozav pe cat se asteptase, spa-
ul e inchis si echipa ei nu-i buna de nimic.

Minunat...

(Mélanie lucreaza ca reprezentant medical si laboratorul unde e angajata
organizeaza regulat team building-uri ca sa-i ajute, pe toti cati sunt, sa depaseasca
trauma medicamentelor generice.)

— Faci tu cumparaturile, da?

Sigur. Sigur ca fac eu cumparaturile... Sunt doi ani de zile de cand fac eu
cumparaturile, doar n-o sa-mi aleg tocmai seara asta ca sa revolutionez viata noastra de
cuplu...

— S1 ail grija sa nu uiti cardul de fidelitate. Data trecuta, dupa calculele mele, am
pierdut cel putin saizeci de puncte din cauza ca nu l-ai avut.

Mélanie e o consumatoare experimentata. Saizeci de puncte inseamna destul de
mult.

— Nu, nu. Nu-1 uit. Hai ca te las, trebuie sa-1 scot afara pe micul meu Ham-Ham...

— Ce?

— Micul meu aspirator.

—A...

Cand zice ,A...“ In felul asta, ma intreb ce gandeste de fapt. Oare e suparata? Oare
vorbeste despre mine cu colegele? Le spune: ,Prietenul meu vinde Ham-Ham-uri de
toate culorile“?

Ma indoiesc. Ea, care credea cd daduse peste un nou Starckl, s-a ales cu un clic
dreapta de pe Ubaldi.com2, mé& tem. In plus, sigur isi Inchipuie ci toatd ziua nu fac
altceva decat sa ma joc cu gadgeturile. Daca ar sti ea.. E mai usor sa vinzi
anticoagulante decat un Frigider care te fute la cap de fiecare data cand intri in



bucatarie... Ma rog. Sa trecem peste. Termin mai devreme, insd nu alerg sa fac
cumparaturile la Franprix pentru ca am descoperit un ciclu Sidney Lumet la Grand
Action si Running on Empty nu se difuzeaza decat in seara asta la ora 21.

Multumesc, viata.

Am vazut filmul asta impreuna cu varul meu (probabil chiar in aceeasi sala), cand
aveam cingpe ani, cam aceeasi varsta ca River Phoenix in rolul lui Denny Pope, si m-am
emotionat in asa hal, ca m-am varat sub rotile unui autobuz. Pe bune. Patru degete de
la picior strivite din zece.

Mai bine spun ca perspectiva de a-1 vedea din nou imi face inima sa bata mai tare,
fiindca, iar asta e un secret pe care Mélanie nu-l stie, si eu strang, in felul meu, puncte
de fidelitate.

Hotarasc sa trec iar pe-acasa sa ma schimb si s& mananc ceva Inainte sa caut o
bicicleta de inchiriat.

(E dragut sa mergi cu bicicleta dupa ce-ai iesit de la un film bun: farul se transforma
intr-un proiector si cele mai frumoase scene iti lumineaza calea in noapte.)

Cand ajung pe palierul meu, cu o baghetda pe jumatate mancata intr-o mana si
corespondenta lipsita de importanta in cealaltd, dau nas in nas cu o mobild. Un soi de
dulap din MDF albastru. Fiind asezat de-a curmezisul, imi blocheaza trecerea si, cum
sunt destul de indemanatic, imi pun lucrurile deasupra ca sa-l mut un metru mai
incolo. In timp ce fac chestia asta, aud un gliscior pitigaiat:

— Mama! Mama! Un domn s-a intepenit!

Apoi un glas mai plin:

— Auzi, Isaac? Ai auzit ce-a zis fiica-ta? Hai, fa odata ceval!

Si, In sfarsit, glasul gros al Tatalui-urs:

— OF, AFURISITELE ASTEA! OF, AFURISITELE ASTEA DE MUIERI! VRETI SA MA
OMORAII, ASA-I? VRETI SA-MI DAU DUHUL SUB GREUTATEA ORORII ASTEIA CA SA-
MI PAPATI MOSTENIREA? NICIODATA! NICIODATA, M-AUZITI? NICIODATA N-O SA VA
LAS REVISTELE DEOCHEATE ALE BUNICULUI! (apoi, pe un ton mai bland, vorbind cu
mine) Scuze, vecine, scuze... Te descurci?

Ridic capul si zaresc deasupra balustradei rotunjite de la etajul al patrulea o fata
rumena, incadrata de o barba stufoasa si, intre bare, doua mici Bucle aurii care ma
privesc cu gravitate.

— Nici o problema, ii raspund.

El ma saluta si ma indepartez, rasucind cheia in broasca cu cea mai mare delicatete
ca sa prind sfarsitul scenei.

— Hali, veniti, micutelor... O sa raciti...

Dar Mama-urs nu vede deloc lucrurile la fel:



— Si Hans?

— Hans e un tampit. Am avut o neintelegere la unu si m-a lasat balta cu rahatu’ asta
al tdu la doi. Na, daca vrei sa stii totul, na! HANS-E-UN-TAMPIT! (Accentuand distinct
silabele si destul de tare ca sa se-auda in intreg imobilul.) Hai, fetelor, stergeti-o imediat
sau va inchid in porcaria asta pe care mama voastra i-a dat 200 de euro unui hot la
drumul mare. Vintage, vintage, ma doare undeva de vintage-ul tau... Repejor,
gasculitelor! Domnului si stapanului vostru ii e foame!

— Oho, sa-ti fie foarte clar, amice: cata vreme bufetul meu frumos zace inca pe scari,
nu capeti nimic de mancare.

— FOARTE BINE, DOMNITA! FOARTE BINE! ATUNCI, O SA-TI MANANC FETELE!

Domnul striga ca un capcaun si mici tipete stridente trosnesc pe toata casa scarilor.

Ma intorc uimit: scanteile uneilumanari magice...

Usa lor se tranteste si, stiti ce, nu mai am deloc chef sa ma-ntorc acasa.

O sa ies la un chebap.

Cobor din nou scarile, ganditor.

Cu ea m-am intalnit o data sau de doua ori, dimineata, cand isi ducea fetele la scoala.
E tot timpul ciufulita, tot timpul pe fuga si tot timpul politicoasa. Mélanie bombane
fiilndca isi lasa caruciorul cum ii vine pe hol. Un carucior plin cu jucarii, galetuse, nisip
si firimituri. Cand dau peste baxuri de apa sau de lapte la baza scarilor, le ridic in
trecere si le asez pe primele trepte care urca de dupa palierul nostru, asa au facut
singure ceva mai mult de jumatate din drum.

Mélanie da ochii peste cap: si comisionar pe langa demonstrator, asta-i deja prea
mult.

Intr-o zi, cdnd méamica de la patru imi multumea in graba si cu prea multa
insufletire pentru acest mic ajutor, i-am risipit stdnjeneala marturisindu-i ca mi s-a
intdimplat sa sterpelesc, pentru osteneald, unul sau doi biscuiti Chamonix din
buzunarul caruciorului lor. Am auzit-o razadnd in departare si a doua zi am gasit un
pachet intreg pe presul din fata usii.

Nu i-am spus nimic lui Mélanie.

Pe el il vad pentru prima oara, insa mi se pare ca-i aud pasii seara tarziu.

Stiu ca e abonat la La Gazette Drouot, fiindca nu incape cu totul in cutia lor postala, si
ca are un break Mercedes, pentru ca aceleasi ziare zac pe bord.

Intr-o dimineatd l-am zarit desprinzdnd o amenda de parcare de pe parbriz,
culegand cu ea un rahat de caine si aruncandu-le pe amandoua in rigola.



E tot ce stiu despre ei. Trebuie sa spun ca nu locuim de mult aici...

Revistele deocheate ale bunicului... Z&mbeam usurat.

Era savuros micul lor numar. De fapt, se apostrofau in stilul marilor actori ai
teatrului de strada. Sau, mai degraba, al unei operete. Da, al unei operete. El mai
degraba tuna decat zbiera — Afurisitele astea de muieri! Vintage! Vintage! (pronuntat
svantage®) Foarte bine, domnita! — si partea lui de libret imi rasuna inca in urechi.

Zambeam tindndu-ma de balustrada.

Zambeam in intuneric, pentru ca temporizatorul hotarase astfel si pentru ca ma
simteam bine, in bezna, revazand cu ochii mintii acel cadou picat din cer: un crampei
de viata pariziana a la Offenbach.

Nici n-am apucat sa scot nasul afara, ca un vant inghetat m-a adus imediat la
realitate.

Doamne, greu mai sunt de cap! M-am rasucit pe calcaie si am urcat din nou in pas
alergator.

[

. Philippe Starck (n. 1949) — designer francez celebru pentru proiectele sale de design
interior, industrial si arhitectural.
. Site care vinde produse de firma la preturi reduse.
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patru, marchiza

— Va deranjeaza, asa-i?

Nu mai fredona. In litime era aproape cat cadrul usii si purta o vestd in carouri, o
camasa in dungi si un papion cu picatele — toate culorile curcubeului isi imparteau
frateste lana, bumbacul si matasea. Nu stiu daca era din cauza staturii marunte, a vestei
colorate sau a barbii, insa imi amintea de colosalul, pitorescul Gareth din Patru nunti si
o inmormadantare. Fetitele lui iesisera din nou §i ma priveau cu aceeasi neliniste in ochi
ca mai devreme. Dar nu era decat prefacatorie. Simteai ca micutele prinsesera gustul
dramei si ca aparenta lor gravitate facea parte din spectacol: voiau mai mult si mai
mult.

— Nu, nu, deloc! Totusi, ma gandeam ca v-as putea ajuta sa-1 carati sus, la dum...

Fara a-milasa timp sa termin, se Intoarce $i striga:

— Alice, in sfarsit aflu cine ti-e amant! E un baiat tare dragug... Sunt mandru de tine,
iubirea mea!

— Despre... despre cine vorbesti? ciripeste sotia necredincioasa.

Si Alice si-a facut aparitia.
Si Alice si-a facut intrarea.

Nu stiu care din expresiile astea doua reuseste sa surprinda mai bine efectul pe care
vreau sa-l redau. Vecina de deasupra, mamica cu caruciorul, semanatoarea de
firimituri si de cutii de GrandLait s-a apropiat. M-a recunoscut si mi-a zambit. Daca, pe
cand imi zdmbea asa, privindu-ma drept in ochi, nu s-ar fi sprijinit de umarul sotului ei
(era mult mai inalta decat el) si nu i-ar fi inlantuit nonsalant gatul cu bratul, m-as fi
indragostit de ea pe loc. Atunci, imediat si pentru totdeauna. Din pacate, acel detaliu,
acea ,nonsalanta“ ne compromitea sansa la marea fericire. Fiindca asta o facea atat de
frumoasa si de sexy. Acea dulceata, acea incredere, acel instinct de-a se lipi de el pe
care-1 avusese, chiar aici, chiar in pragul usii lor, chiar cu o carpa in mana si fara vreun



motiv. Doar ca sa vada ce se petrece... Pentru ca-l1 adora pe cabotinul ei de barbat
maruntel si de treaba (se simtea din prima), care o adora la randul lui (se vedea de la o
posta) si care facea dragoste cu ea cat incape daca-si permitea sa ma atate in felul asta
cu asa o candoare vulgara.

O-ho-ho, mamico... A fost fierbinte de tot.

Sigur, pe moment eram prea tulburat ca sa analizez toate revelatiile astea si m-am
multumit sa repet propunerea de a-1 ajuta.

— O, mersi! Ce dragut! s-a bucurat ea si s-a apucat sa-i scoata vesta sotului de parca
ar fi fost o capa din satin.

Respectdnd cum se cuvine ceremonialul, insa in acelasi timp impingandu-1 usor
inainte.

Foarte Mary Poppins si Rocky Balboa.

El a bombanit, si-a desfacut butonii de la mansete si i-a incredintat uneia dintre fete,
apoi papionul, intr-o clipita, pe urma si-a suflecat manecile camasii (care era dintr-un
bumbac foarte fin i iti stdrnea intr-adevar dorinta sa-1 mangai) si s-a intors spre mine.

Era rotund de-a binelea, rotund ca un butoias, sau ca ursuletul Misa, mascota
Jocurilor Olimpice, si in timp ce cobora scarile cu cate o domnisoara de fiecare mana,
m-am apucat sa-1 cantaresc din ochi ca sa-mi dau seama daca era mai bine sa apuce
bufetul din fata sau din spate.

Din fata.

Nu era asa de greu, dar — evident — se prefacea ca are cateva tone si fanele lui erau in
al noualea cer.

La fiecare treapta profera o injuratura formidabila: Baga-mi-as picioarele-n el de
bufet! Tu-i mama ei de viata! Mii de milioane de legiuni de draci! Fir-ai tu a naibii sa fii
de porcarie! Bata-te-ar Ludovic al XIV-lea sa te bata! Matahald bund numai sa deseli
oamenii de treaba! Arza-te-ar focul de sicriu cu sertare! Rahat de dulap din MeHeHe
azuriu de doi bani! Si tot asa, una mai ingenioasa decat alta...

De cate ori trantea vreo injuratura, fetele il dojeneau mai tare, ridicand bratele spre
cer:

— TATA!

Eu incheiam cortegiul, iar faptul ca duceam tot greul ma ungea la inima.

Ce-0 sa le ramana mai tarziu, dupa o asemenea copilarie? ma intrebam. O viata de
plictis sau gustul pentru petreceri? O sfiala sa le roada la ficati sau un tupeu dat naibii?

Dumnezeu stie ca-mi iubeam parintii, oameni asezati, linistiti si discreti, insa cat mi-



ar fi placut sa-mi incredinteze secretul asta pe langa afectiunea lor... Ca fericirea o
gasesti pe casele scarilor si ca nu trebuie sa-ti fie frica. Frica sa faci zgomot, sa fii fericit,
sa-{i deranjezi vecinii $i sa injuri zdravan in gura mare.

Frica de viata, de viitor, de criza si de toate cutiile alea ale Pandorei fabricate in
China pe care niste imbecili batrani mai infricosati decat eram noi deja le
intredeschideau intruna ca sa ne demotiveze si sa pastreze in felul asta tot malaiul
numai pentru ei.

Da, poate ca fetitele astea vor cunoaste dezamagirea intr-o zi, poate ca au parte de
tot ce-1 mai bun prea devreme si mult prea repede si poate ca se simt deja strivite de
acest mini-tatd atotputernic, insd intre timp... intre timp... ce amintiri minunate
aduna...

Pe palierul de la etajul al treilea, o batranica extrem de curioasa a intredeschis usa.

— Doamna Bizot! In sfarsit! In sfarsit! In sfarsit, iata-va, doamnd Bizot! a strigat el.
Maison Lévitan, va livram micul bufet ,Marchiza de Azur“ pe care l-ati comandat in
aprilie 1964! Ia priviti numai ce frumos e... Pardon, pardon, impingeti, doamna Bizot,
impingeti... Ei? Unde vi-]l punem?

Ea era naucita. Iar eu rddeam. Raddeam fara sa-mi pese ca duceam tot greul si ca mai
desprindeam in trecere cateva bucatele de zid, fiindca el era atat de stangaci, incat
reusea intruna sa ma faca afis si nici ca-si dadea seama.

— Lasati-l jos! i-am ordonat in cele din urma saltand bufetul in spate. O sa-1 duc
singur. O sa mearga mai repede.

— O... 0, ticalosule... Vrei sa te dai mare in fata nevesti-mii, asa-i? Domnul doreste
sa-1 faca ochi dulci? Domnul amorez, domnul donjuan, do... do... domnul fante
ravneste la momentul lui de glorie, asa-i?

Nici nu-si incheiase tirada, ca eu eram deja in fata usii.



cinci, microundele

Am urmat indicatiile frumoasei sale in timp ce el se imbraca la loc, pundndu-si chiar si
papionul.

— Pe-aici... In bucitarie... LAnga fereastra... E asa de frumos! Ce multumitd sunt!
Zici ca-1 decupat dintr-o carte ilustrata cu Martine, nu? Din Martine fait des crépes. Nu
mai lipseste decat Patapouf!

Iar cdnd m-am ridicat, el statea in spatele meu si imi intindea cu gravitate mana
micuta:

— Isaac. Isaac Moise... Ca operatorul turistic din Egipt.

Imi venea sa rad, insi el era foarte serios. Poate cd dsta era felul lui de-a marca o
noua era posibila: dupa glume deocheate, prietenie.

— Yann, am raspuns privindu-l drept in ochi, Yann Carcarec.

— Breton?

— Breton.

— Bine ai venit la noi, Yann. Ce-as putea sa-ti ofer de baut ca sa-{i multumesc ca ai
facut-o fericita pe Alice?

— Nimic, multumesc. O sterg la cinema...

Avea deja un tirbuson in méana si refuzul meu l-a lasat perplex. Mai rau, i-a luat
piuitul.

Alice imi zambea cu bunavointa. Stia sa-mi ierte, ea, aceasta prima gafa...
Pustoaicele, in schimb, imi aruncau din nou privirile alea teribile de pui de caprioara
incoltiti: dar... dar... ultimul act?

Ceasul cuptorului cu microunde arata 20:37. Daca alergam péna la metrou, puteam
inca sa ajung la timp. Da, dar... Dar era iarna... Si-mi era foame... Si eram obosit... Si o
gramada de alte lucruri... Oare chiar puteam sa-mi ofer luxul sa-i parasesc?

Bietul meu creieras de dresor de Ham-Ham-uri isi invartea rotitele: ma amuzasem
mai tare in ultimele zece minute decat in ultimele zece luni din viata — si spun ,,luni



numai fiindca am si eu demnitatea mea —, iar motivele pentru care voiam atat de mult
sa vad din nou filmul ala - inteligenta, umor, omenie — mi s-ar fi oferit, aveam o
presimtire, si dacd nu ma duceam sa-1 vad.

Da, dar...

— Yann, n-ar trebui sa reflectezi atata, amice. O sa te tampesti.

20:38. Am zambit.

El a pus jos sticla de vin rosu pe care o cerceta cu mina sceptica si am coborat
impreuna in pivnita.

Pe drumul de intoarcere, m-am oprit la mine doar cat sa-mi schimb camasa (Alice),
sa-mi uit mobilul (Mélanie) si sa iau, pentru micute, doua bucati din cel mai stupid
articol pe care il aveam pe stoc. (Un breloc care iti repetda numele non-stop si din ce in
ce mai tare cand il ratacesti si pe care ajungi — asta daca n-ai fost bagat in camasa de
forta intre timp - sa-1 dai furios de vreun perete, cand reusesti in sfarsit sa-1 gasesti.)
(,Uzura morala planificata“, asa numesc ei chestia asta.)

He-he... Taticul lor avea sa fie cam dezumflat...



sase, debandada

O sa spuneti: ,,Astea nu sunt decat detalii®. Sigur, sigur... Dar, stiti, nu-i nevoie sa urmezi
0 scoala de design ca sa recunosti importanta detaliilor. Lucrurile cele mai emotionante
nu-ti sar niciodata in ochi pentru ca privirea e cea care le descopera, iar restul...

Restul are mai putina importanta.

Nimicul care ma hotarase sa primesc invitatia vecinului meu de a bea un pahar cu el
in seara aia n-a fost verva lui cuceritoare, fara indoiala echivalentul verbal al penajului
sau colorat, n-a fost frigul de afara sau caldura strangerii lui de mana, n-a fost nici, sunt
convins, perspectiva de a manca singur un chebap In picioare pe strada, nici macar
agitatia epuizanta a demonilor mei interiori, nu, ce m-a hotarat sa dau curs invitatiei lui
a fost faptul ca a spus: ,,Ce-as putea sa-ti ofer ca sa-t{i multumesc ca ai facut-o fericita pe
Alice?“ mai curand decat ,,pe sotia mea?“.

Dupé scheciul lui desueto-macho-misogino-guitryl-esc naucitor din urméa cu doua
minute de pe scari, faptul cd numele ei mic ii venise pe buze mai firesc decat un soi
de... de ancora posesiva... ma uimise.

E un detaliu, recunosc.

Unul care m-a miscat.

Un altul:

Cand m-am intors, fetele lor stateau la masa. Ne aflam intr-o bucatarie plina de
zgomot si toane, mi se pare ca chiar calcasem pe niste paste.

— Mergeti in salon, e mai liniste, vin si eu imediat ce termina ele de mancat, ne-a
propus stapana casei.

— Uite, a zis el intinzandu-i un pahar cu vin pe care tocmai il aerase, il mirosise si
din care gustase cu mare grija, asta e Roussanne-ul de la Pierrot, spune-mi cum ti se
pare... Hai, micutelor, grabiti-va sa terminati, fiindca domnul Yann, aici de fata, mi-a
spus ca are... (minad complice, ochi plini de veselie si soapte puternice de intrigant) un



cadouas pentru voi...

Cand soriceii chicotesc, probabil ca scot cam acelasi sunet.

Si am ciocnit paharele pe deasupra capetelor celor doua cumatrite, pe care recentul
anunt le linistise vizibil, desi cadoul (suspin adanc) trebuia sa fie ,foarte mic® fiindca
sh-aveam sac“. (Era prima oara cand ma apropiam atat de mult de niste copii si nu
stiam ca au o asemenea putere de deductie.)

Alice, in picioare langa chiuvetd, ma privea zambind in timp ce sotul ei, agsezat pe un
taburet si rezemat cu spatele de perete, curata clementine pentru fete, pundndu-mi o
gramada de intrebari despre viata mea. O jumatate din Yann le arunca praf in ochi
(»Aveti si unele cu buline?“, se amuza ea. ,,Niste Ham-Ham-uri dalmatiene?“), pe cand
cealalta, mai retrasa, isi promitea: Cand o sa... cand o sa fiu cu cineva, o sa fac la fel ca
el. N-o sa-mi las sotia singura in bucatarie cu copiii. N-o sa fac ca toti ceilalti barbati, care
stau linistiti in salon §i-si petrec timpul ,,intre baieti“.

Asta a fost al doilea detaliu.

— La ce te gandesti, Yann? Ai un aer visator...
— Nu, nicidecum... La nimic.
Nu ma gandeam la nimic, doar imi amintisem ca eram cu cineva.

Vinul ma ametea. Nu mancasem nimic de dimineata si ma simteam bine. Un picut
beat, un picut vesel, un picut sarit.

Priveam, observam, puneam intrebari si aflam. Pentru curiosul, pentru
documentaristul, pentru diletantul bun de nimic toate astea erau un adevarat ospat.

...pestii rosii decolorati, florile de piciorul-cocosului ofilite, eleganta paharului din
care beam, scaunele Napoleon al III-lea, masa mare salvata din refectoriul unui
pension englezesc, blatul ei din lemn inchis la culoare, aproape negru, lustruit de doua
secole de rostogolit farfurii si de zdranganitul asurzitor al tacAmurilor de cositor — de-a
lungul si de-a latul ei, un sirag de mici crestaturi stateau marturie —, fetitele cocotate pe
teancuri de cataloage Artcurial, sfesnicele ca niste salcii plangatoare varsand lacrimi de
ceara palida, lustra Poul Henningsen, cu patina extrem de eleganta si frunza (cochilia?)
ei spartd, lista de cumpdraturi, tablourile neinrdmate ale unor maestri uitati, briosa2
complet ratatda a unui Chardin complet ratat si toate peisajele alea abandonate,
neglijate, pierdute intr-o succesiune, salvate la gramada de Isaac si readuse la lumina,
puse din nou in valoare.



Desene de data mai recenta, gravuri, pasteluri foarte frumoase, si cele ale fetelor,
prinse cu magneti pe usa frigiderului: o lund de bronz, inimi rotunde si printese cu
brate exagerat de lungi.

Poze facute la cabine foto ce nu fusesera agreate de ministerul de interne. Poze in
care nu se zarea nimeni sau doar varful urechii unui plus in coltul din dreapta jos,
poate... Biletele de la scoala despre zilele de inot si temuta intoarcere a paduchilor.
Ceainicele, bolurile vechi, cutiile de ceai. Fonta, gresia, rachita si lemnul strunjit. Lacul
si micul pamatuf de bambus. Pasiunea lui Alice pentru ceramica. Vasele Raku, cele cu
emailuri din cenusa, celadon, albastru de cupru, cele de portelan si ceramica afumata.

Ce Imi spunea despre diversele smalturi (strat vitros, un soi de lac transparent in
care se imbraca piesele in momentul arderii) (ma rog, asa cred...) (vorbea repede) (si
eram $i eu cam afumat!) care au un aer mult mai rustic in Japonia fiindca dovezile
privind superioritatea naturii fatd de méana omului (asimetrii sau neregularitati
datorate Spiritului pamantului, vantului, soarelui, apei, lemnului sau, din nou, al
focului) erau percepute ca un semn de perfectiune, pe cand bolurile chinezesti erau
considerate remarcabile judecand dupa uniformitatea si extraordinara lor onctuozitate.

Cuptoarele de la Ru, Jun si Longquan. Bolul asta ,,cu buza atat de fina“, smaltul asta
,moale“ si astalalt, in ,blana de iepure®. Splendorile din era dinastiei Song si fericirea,
mai ales, de-a auzi pe cineva vorbind despre civilizatia chineza mai curand decat despre
importurile de chinezarii.

Pendula oprita, craniile de pasari asezate pe o etajera, intre un pachet de Chocapic si
niste borcane cu dulceata, reproducerea dupa o fotografie de Jacques-Henri Lartigue,
domnigoara aia care, exact cu un secol in urma, cadea si isi dadea la iveala jupoanele
razand. Afisele de expozitii, invitatiile la vernisaje si biletelele de la galeristii care stiu
cum sa te manevreze. ,Inevitabil, toti banii pe care-i castiga Isaac vanzandu-si
vechiturile, eu ii dau inapoi artistilor in viata!“ Funia de usturoi cu maciulii roz, ardeii
Espelette, gutuile pantecoase, rodia mumificatd, ghimbirul confiat in taste-vin3-ul din
argint, colectia de soiuri de piper, piper lung, piper rosu de Kampot, piper alb de
Muntok, manunchiul de menta proaspata, buchetul de coriandru, tufa de cimbrisor si
lingurile de lemn.

Castronul pisicii, crochetele ei in forma de pestisori si coada care imi serpuia printre
glezne, cosul de gunoi ce dadea pe dinafara, carpele curate, carpele murdare, cartile de
bucate, retetele lui Olivier Roellinger si Mapie de Toulouse-Lautrec, prescriptia de la o
dieteticiana uitatd intre La Bible de la tripe et des abats? si Le Dictionnaire des noms
cépages en France?, muzica in surdind, reggae-ul din Caraibi, cosul plin cu migdale,
migdalele pe care Isaac le spargea pentru noi si ni le oferea pe rand, gustul acelui vin
alb rece si fructat dupa ce crantaniseram doua-trei migdale, parfumul clementinelor si
posibilitatile pe care le ofereau - lumanarelele improvizate pe care le puteam



confectiona daca stiam cum sa le descojim si turnam un firicel de ulei de masline pe
ele —, luminile pe care le stingeam ca sa admiram tremurul acestor lumanari.

Granulatia frumosului lor portocaliu transparent, aroma mancarii ce fierbea
inabusit, mireasma de cardamom, cuisoare, miere $i sos de soia care se amestecau cu
zeama de carne, si cea de musetel cand te aplecai peste parul fetitelor ca sa aprinzi iar o
lumanare tafnoasa...

Picaturile de alabastru ale cerceilor lui Alice, ceasul de mana vechi, micut, cocul
lejer si gatul ei lat. Cordiliera emotionantd de vertebre delicate ce cobora de la ceafa in
jos, cAmasa barbateasca cu monograma [.M. sub sanul drept, blugii bruti, catarama
curelei (simpld, din metal batut cu ciocanul, barbara, foarte Thorgal si Aaricia®), felul in
care isi ducea paharul la buze si ne zadmbea prin el, felul cum radea cand sotul ei
spunea ceva nostim si mirarea ei in clipa in care isi dadea seama ca inca reusea, ca inca
1i iesea, ca radea la fel de dezlantuit si de prosteste ca atunci cand se intalnisera prima
oara — el tocmai imi povestea asta — la raionul de lenjerie din La Samaritaine, cand el o
insotea pe biata maica-sa, care era disperata sa gaseasca niste chiloti pe masura ei, iar
ea cerceta un corset ridicol menit sa uluiasca pe altcineva si, ca s-o seduca, se lansase
intr-o imitatie, in versiune originala si subtitrata, a Sophiei Loren in Heller in Pink
Tights, tasnind dintr-o cabina de proba ca un clovn din cutie, imbracat in colantii sus-
pomeniti.

Delicatetea cu care — marturisea ea abia acum - 1i asteptase sa dispara ca sa continue
sa scotoceasca fara nici o rusine prin lucrurile dantelate si felul cum, ajunsa la casa, se
dezumflase: nu mai voia sa-si salveze relatia, voia sa mai rada cu tipul ala maruntel si
indesat, in costum de in deschis la culoare, care vorbea in idisul de la statia de metrou
Saint-Paul cu maica-sa si in italiana lui Aldo Maccione cu ea. Voia sa-i interpreteze, cum
ii promisese, scene din La Ciociara si La pupa del gangster. In viata ei nu-si dorise ceva
cu atata furie si disperare. Asa ca 1l cautase peste tot, alergase dupa ei in strada si, pe
cheiul Mégisserie, cu rasuflarea taiata, rosie la fata, gafaind, dinaintea vitrinei unui
magazin de pasari in care era mare agitatie, il invitase la cina chiar in seara aia. ,Fiule,
flule®, se nelinistise batrana doamna, ,am uitat sa platim ceva?“ - ,Nu, mama, nu. Nu-ti
face griji. Doar ca domnisoara a venit sa-ti ceara mana mea.“ — ,,A, m-ai speriat!“ Si cum,
cu inima inca vraiste, 1i privise din nou indepartandu-se, la brat, in t{ipete batjocoritoare
ale zecilor de pasari.

Toate simturile imi erau starnite, flatate, sarbatorite. Nu vinul ma imbata, ci ei. Ei
doi. Acea escalada, acel joc intre ei, acel obicei pe care-1 aveau de a-si lua tot timpul
vorba din gurd, intinzdndu-mi méana sa urc la bord, la bordul corabiei lor, si sd ma faca
sa rad iar. Imi plicea la nebunie chestia asta. Aveam impresia cd sunt o fleica scoasa din
congelator silasata sa se dezghete la soare.



Nici nu-mi mai aduceam aminte ca pot sa dau replica atat de prompt, ca sunt atat de
deschis, de sensibil si demn de atentie. Da, uitasem. Sau poate ca nu stiusem niciodata...

Imbéatraneam, intineream, ma topeam de plicere.

Sigur ca la un moment dat mi-am pus intrebarea fireasca. Sigur ca m-am intrebat
daca prezenta mea ii imboldea si 1i inspira In asemenea masura sau daca erau tot
timpul asa, insa stiam raspunsul: oricat de buni conducatori am fi fost, eu si alcoolul n-
am fi putut cara niciodata o astfel de greutate, ce intrezaream acolo era viata lor
obisnuita, rutina lor zilnica. Paream un martor bine-venit i primit cu caldura, insa in
acelasi timp eram doar un spectator in trecere si maine, in bucataria asta, ei o sa se
distreze la fel de copios.

Am ramas paf.

Nu stiam ca poti trai asa. Nu stiam. Eram ca un sarac primit in casa unor oameni
extrem de bogati si marturisesc ca, desi ma simteam in culmea incantarii, parca mi se
strecura in suflet o unda de tristete, de invidie. O unda, mda... Ceva care imi facea rau...
Eu n-as putea niciodata, sau mai degraba n-as sti niciodata, sa adun toate astea.
Niciodata. Era ceva prea insesizabil.

Si, ascultandu-i si zgadndarindu-i fara incetare, admiram felul in care pustoaicele lor
se strangeau una in alta sub o umbrelad prea mica pentru amandoua. Se prinsesera deja
ca adultii aceia nu erau atat de interesati de ele cat unul de celalalt si se inarmau cu cel
mai mare calm astfel incat sa nu aiba de suferit.

Vorbeau intre ele, rddeau intre ele, traiau intre ele, aveau grija una de alta si se
ridicasera deja de la masa cand Isaac — care tocmali, ,insurat in acelasi an!“ (gal-gal), imi
varsa in pahar ultimele picaturi de vin din prima sticla (alesese trei diferite, dintre care
doua de vin rosu pe care le destupase si le astupase imediat, ducandu-le la loc in
pivnita...) — chicotea in barba ascultand, pentru a mia oara, poate, sfarsitul inceputului
povestii lor.

Deci 1i acceptase invitatia si o distrase toata seara, insa nu numai, o $i emotionase,
intrigase, apoi se lasase condus pana acasa (la ea era dificil, fiindca un incornorat in
devenire pandea pe vizor), inainte sa-si ia la revedere brusc, ridicAndu-se pe varful
picioarelor ca s-0 poata saruta.

»Alice, micuta mea Alice“, a anuntat-o el strangandu-i mainile lungi in mainile lui
scurte, ,prefer sa te previn imediat: n-o sa fie o relatie usoara... Am patruzeci si cinci de
ani, sunt un barbat in varsta si locuiesc inca cu maica-mea... Dar ai incredere in mine,
In ziua In care o sa ti-o prezint, o sa ne ducem cu tot cu copil, astfel incat sa fie mult prea
ocupata sa-i caute asemanari cu mine ca sa-ti reproseze ca nu esti evreica.“ Ea indoise
genunchii ca sa-i poata intinde celalalt obraz si totul se petrecuse exact cum fusese



prevazut, numai ca dupa atatia ani, adica in seara asta, ea inca nu-si revenise! Cu o
expresie glumeata si cu mainile impreunate, juca pentru mine aceasta scena absurda,
imitand gravitatea neasteptata a vocii lui: ,,Alice... Micuta mea Alice... N-o sa fie o relatie
usoara...“, si radea. Radea inca, ciocnind cu noi, cand isi amintea de amintirea acelei
dulci nebunii.

Madeleine si Misia — le descopeream prenumele odata cu ,modalul de utilizare“ (?)
al cadoului meu - aproape ca se catarasera cu totul pe mine si ma ascultau in tacere.

— Deci, apasati pe butonul asta... Gura asta micuta, uite-asa... Si cand se aprinde
lumina verde, va inregistrati numele mic. Sau ce vreti voi, de fapt... Va inchipuiti ce v-
ar spune brelocul vostru daca v-ar striga de-adevaratelea. De exemplu: ,Misia! Gaseste-
mal!“ sau ,Misia! Sunt aici!“. Si dupa aceea apasati din nou pe acelasi buton asa, iar in
ziua cand il pierdeti, bateti din palme si el va va repeta exact ce ati inregistrat. E practic,
nu?

— Sidupa aceea?

— Si dupa aceea... aaa... si dupa aceea, nu mai stiu... Dupa aceea nu va mai ramane
decat sa le incercati! Fiecare inregistreaza ce vrea, ii da brelocul surorii ei sa-1 ascunda
cat poate mai bine si prima care-1 gaseste pe al ei castiga!

(Ei, ma pricep la copii, asa-i? Naiba sa ma ia daca reusesc sa-mi revin.)

— Ce céastiga?

— Biciul cu noua cozi, a zbierat tatal, biciul cu noua cozi si doua fese insangerate.

Simicii soricei au fugit chitaind si mai tare.

Nu mai stiu cum am ajuns sa discutam despre asa ceva, dar tocmai stateam la taclale
despre designerii brazilieni de mobilier din anii ’50-60, Caldas, Tenreiro, Sérgio
Rodrigues etc., in timp ce Isaac (care stia totul despre toate, care cunostea pe toata
lumea, care nu spunea niciodata ceva conventional si care, iar asta era cel mai
inviorator lucru, nu vorbea niciodata despre bani, speculatii, recorduri de vanzari si
despre toate anecdotele alea laudaroase care omoara fara incetare discutiile despre arta
si mai ales pe cele despre design) imi intindea pahare si farfurii pe care eu le aranjam
cu stangacie in masina lor de spalat vase, cand deodata salve de ,,Part de cuc” si ,,Part de
buca“ metalice si nazale, venind din capatul holului, au inceput sa rasune, sa rasune, sa
rasune, SA RASUNE DIN CE IN CE MAI TARE in intreg apartamentul.

Scato, allegro, crescendo, vivacissimo!

Brelocurile pareau bine ascunse si cele doua micute scumpe — prea dezlantuite ca sa
se mai oboseasca sa le caute.

Bateau din palme, pandeau un raspuns si radeau copios, aplaudand din nou
constanta si incapatadnarea papagalilor lor asiatici grosieri, care Incepeau iarasi



taraboiul, inca si mai zgomotos.

Alice radea pentru ca fetele erau la fel de prostute ca ea, Isaac clatina din cap cu
disperare, fiindca era disperat, el, fiul unic jertfit, inchis in gineceul ala pentru fetite, iar
eu nu-mi credeam urechilor: cum puteau niste fiinte atat de inocente, cu trupuri asa de
mititele si glasuri asa de cristaline, sa scoatd din ele atdtea hohote de ras si asa de
extraordinare?

Nu s-a pus nici o clipa intrebarea daca raman sau nu la cina. Adica n-a fost rostita. Pe
fata de masa alba pe care Alice tocmai o intinsese aplecindu-se spre mine (ahhh...
fognetul panzei de in sub atingerea palmei ei... si cdmasa ei usor desfacuta... si... si... si
luciul matasos al sutienului ei... §i... daa... of, inima mea... cum se facea mis-faramis...),
pe fata de masa, spuneam, Isaac aranja trei tacAmuri, continuand sa-mi povesteasca
despre Brazilia lui Oscar Niemeyer, asa cum o descoperise in 1976.

Isi amintea de catedrald, de marimea si acustica ei, de absenta lui Dumnezeu, prea
intimidat si pierdut inauntrul ei, cauta painea, taind-o, imi descria Curtea suprema si
ministerele intreband in acelasi timp daca trebuie sa puna farfurii pentru supa, ii parea
rau ca nu pusesem niciodata piciorul in Place du Colonel-Fabien, se oferea sa-mi fie
ghid intr-o zi si scotea un servet curat pentru mine.

In loc sa fiu amantul sotiei, as fi putut sa fiu fiul lui...

— Esti obosit, s-a intrerupt el dintr-odata, iar eu te plictisesc de moarte cu toate
istoriile mele, nu-i asa?

— Deloc! Deloc! Dimpotriva!l

Daca ma frecam asa la ochi nu e pentru ca imi era somn, ci ca sa-mi sterg lacrimile
pe ascuns.

Fara succes.

Cu cat ii frecam mai tare, cu atat se umpleau mai repede de lacrimi.

Ce imbecil!

Glumeam. Ziceam ca-i de la vin. Ca vinul e sarat ca apa marii. Vina era, lucru
dovedit, a emanatiilor de granit ce iti macinau sufletul, a calvarurilor, a ex-voto-urilor,
a mareelor inalte... Faimoasa saudade? din Cotes d’Armor...

Bineinteles, nu pacaleam pe nimeni. Era doar faptul ca la ora aia ma dezghetasem de
tot si ca, recapatandu-mi elasticitatea, lasam un pic de apa, asta-i tot.

Hai, hai... Circulati. Tuturor ni se intdmpla sa ne traga-n piept propriul suflet, nu-i
asa? Balonasul ala... nenorocitul ala care urca la suprafata pe nepusa masa ca sa-ti
aduca aminte ca viata ta nu se ridica la inaltime si ca te pierzi in visuri absurde, prea



mari pentru tine. Daca sunt oameni carora nu li s-a intamplat asa ceva inseamna ca au
renuntat. Sau, si mai bine, mult mai bine $i mult mai comod: ca n-au simtit niciodata
nevoia sa se masoare cu... stiu si eu... sa se cantareasca pur si simplu, sa se masoare din
cap pana-n picioare. Doamne, cum ii mai invidiam. Si cu cat mergeam mai departe, cu
atat simteam mai tare ca ei, ceilalti oameni, sunt aproape toti asa si ca eu mi-s un idiot.
Parca ma ascultam pisandu-ma pe frunze moarte.

Dar nu era genul meu, sunt convins. Mie nu-mi place si ma plang. In copildrie nu
eram deloc asa. Chestia e ca nu stiu unde sunt in viata mea... Si nu vreau sa zic in viatd,
ci in viata mea. Varsta mea, tineretea mea inutila, diploma mea care nu impresioneaza
pe nimeni, slujba mea de doi bani, cele saizeci de puncte ale lui Mélanie, falsele ei
sarutari ce clipesc in gol, parintii mei... Parintii mei pe care nu mai indrazneam sa-i sun,
parintii mei care nu mai indrazneau sa ma sune, parintii mei care imi fusesera mereu
atat de aproape si care nu mai aveau altceva sa-mi ofere pentru moment decat discretia
lor.

Oribil.

Diversiune:

Intr-o zi cand o insoteam la mormantul fiului ei (fratele mai mare al mamei, ultimul
marinar-pescar din familie), bunica Saint-Quay mi-a explicat ca fericirea o recunosti
dupa zgomotul pe care-1 face plecand. Trebuie sa fi avut vreo zece-ungpe ani si tocmai
mi se furasera cheia si briceagul, asa ca am inteles cat se poate de clar ce voia sa zica.

Ei, cu iubirea, treaba sta tocmai pe dos. Iubirea o recunosti dupa larma pe care-o
face sosind. Pentru mine, de pilda, a fost de-ajuns ca un om dragut, nostim si cultivat,
un vecin de bloc pe care abia daca il cunosteam, sa-mi puna in fata un pahar, o farfurie,
o furculita si un cutit ca sa crap pe la incheieturi.

De parca tipul asta ar fi infipt o pana in cea mai tainica bresa a mea si imi dadea ocol
linigtit, cu un cric imens in mana.

Iubirea.

Brusc, o intelegeam pe Alice. Da, intelegeam de ce intrase in panica atat de tare in
acea prima zi din La Samaritaine, cand ridicase capul si crezuse ca l-a pierdut pentru
totdeauna. Da, intelegeam de ce o luase la fuga ca o nebuna si il agatase pe strada.

Daca-] prinsese de brat atat de brutal nu era ca sa-1 forteze sa se intoarca, ci pentru ca
se agata de el. Sitocmai asta ma facea sa dau apa la soareci, gestul ei: pamant solid.

— Alice, micuta mea... Baiatul asta moare de foame...
— Fetele au scoalda maine, ar fi bine sa le culcam mai intai, s-a strambat ea.
In departare, momentele de liniste (perioadele de inregistrare) alternau cu cele de



curata nebunie (v-ati ascunselea in ultima zi de scoala si alte sloganuri stupide atat de
asurzitoare, ca pareau desprinse din savanele africane).

— Ar fi avut scoala, s-a corectat ea, bun, pai, la masa, atunci. Am o supa-crema de
dovleac cu castane care ar trebui sa ne ridice dragutul asta de moral breton.

— Tate de piton.

Tacere adanca — de parca un inger s-ar fi prabusit din inaltul cerului.

— O, va rog, nu ma mai priviti amandoi asa! Am si eu dreptul sa ma prostesc un
picut, nu?

Isaac mi-a aratat unde e baia si m-am dus sa ma spal pe maini.

In afard de camera fetelor, rozalie si sclipitoare la capdtul holului, restul
apartamentului, cel putin ce reuseam sa zaresc, era gol. Nu tu covoare, mobile, veioze,
perdele, absolut nimic, numai niste pereti goi. Ciudata senzatie. Ca si cum viata de pe
intreaga planeta s-ar fi refugiat in bucatarie.

— Va mutati? am intrebat despaturindu-mi servetul.

Nu, nu, era doar o chestie ca sa-ti odihnesti ochii. Aveau o ferma veche in sud unde
plecau cat de des puteau si care era ticsita pana la refuz de o adunatura de vechituri
sentimentale. Dar aici, odata iesit din bucatarie, nimic nu trebuia sa-i aminteasca lui
Isaac de munca.

— O camera pentru fete, o bucatarie pentru familie, 0 canapea pentru muzica i un
pat pentru dragoste! s-a impaunat el.

Alice a spus ca ei 1i convenea, intelegea, aprecia chiar. Si ca avea un pat minunat.
Imens. Un transatlantic.

(Un transatlantic...) (Femeia asta avea darul sa erotizeze intruna totul cu un aer
absolut inocent.) (Era extenuant.) (Etimologic vorbind.) (Te storcea de puteri.)

Stralucirea lumanarilor, supa cremoasa, miezul de pdine, filet mignon-ul, orezul
salbatic, chutney-ul de casa, vinul, vinul ala care te invaluia incet-incet, care te
insufletea, eliberdndu-te in acelasi timp de tine, care iti mergea la suflet, tipetele
pustoaicelor, din ce in ce mai indepartate si mai potolite (dupa mama lor, nu era nimic
intdmplator in asta) (se faceau uitate pentru ca-si inchipuiau ca uitaseram de ele,
tocmai) (sa fie oare posibil?) (fetele sunt deja atat de sirete, la o varsta atat de frageda?)
(nu...) (haide...) (mai lasa-mi cateva iluzii, domnule calau...), cursul conversatiei
noastre, rasetele, provocarile, dezbaterile, dezacordurile si acordurile, stiam deja ca n-o
sa-mimai amintesc nimic din toate astea (aveam sa fiu, eram deja, mult prea vesel), dar
ca nici n-o sa uit nimic. Ca seara asta o sa-mi tina loc de cursor, de Iisus Hristos. Ca de-



acum o sa existe un ,inainte“ si un ,,dupa“ si ca Alice si Isaac — si era inca ceva foarte
confuz, insa se afla acolo si era singura mea certitudine in ceturile alcoolului si bunei
dispozitii — devenisera etalonul meu.

Sideja imi era frica.

Deja presimteam ca mahmureala avea sa fie de neinvins.

In balamucul ila, sarind de la una la alta si pe urmé la desert, am vorbit despre
meseria ei (profesoara de dans) (deci asta era...) (ce corp dragut trebuia sa aiba...),
despre Michael Jackson, Carolyn Carlson, Pina Bausch, Dominique Mercy, piata
Chatelet, Broadway, Suresnes si Stanley Donen (o rugam sa-mi dea apa, painea, piperul,
sarea, untul si cine mai stie ce pentru simpla placere de a-i vedea bratul intinzandu-se),
despre mama ei, pianista intr-un conservator de muzica clasica, despre mama ei care-gi
petrecuse celi mai buni ani din viata privind cum isi iau zborul tinerele ei eleve si care
murise anul trecut, mahnita ca interpreta atat de ,stangaci“ ,ultima sa fuga“, despre
cancer, boala, institutul Gustave-Roussy si despre meritele imense ale medicilor si ale
tuturor infirmierelor de care nimeni nu vorbea vreodata, despre acele momente din
viata cand tristetea te napadeste dintr-odata, despre paradisurile verzi ale copilariei
care nu erau chiar atat de verzi, despre paradis pur si simplu, despre Dumnezeu, despre
misterele si contradictiile sale, despre filmul pe care ar fi trebuit sa-1 vad in seara asta,
despre scena aia de neuitat in care parintii hotarasc sa-si ia ochii de la fiul lor pentru a-1
elibera de povara de-a fi fiul lor, despre parintii mei, despre masina de colectie pe care
tata o repara cu atata pasiune si cu intermitente de mai bine de patruzeci de ani si pe
care promisese s-0 termine pentru nunta sora-mii, despre sora mea care divortase intre
timp si nepoata mea, care preluase dintr-odatd pe firavii ei umeri tatuati marea
speranta a bunelului si a Fiatului Balilla cu dunga alba, despre cartier, magazine, despre
brutareasa care ne vorbea atat de urat si care, cand se intorcea, lasa adesea sa se vada
urme de maini albe de faina pe fundul urias, despre scoala, despre muzica, cu care
copiii nu se intdlneau niciodata la varsta cand aveau cea mai mare nevoie de ea si cand
ar fi fost atat de usor pentru ei s-o invete amuzandu-se, despre haosul asta, despre
revolutiile astea pe care ar trebui sa avem curajul sa le facem (Alice imi povestea ca ea
si unul dintre prietenii ei, percutionist, se duceau cu schimbul prin crese si gradinite o
data pe saptamana ca sa le faca cunostintd micutilor cu instrumentele muzicale, un
trianglu, un mic guiro, niste maracas... $i adduga ca nu era nimic mai linistitor pe lume
decat sa vezi un bebelus deschizand ochii larg cand ii zornaie un baston de ploaie la
ureche), despre teoria lui Isaac dupa care viata, nu trebuie sa uit asta, nu se tine decat
intr-un fir de ata - intelesese lucrul asta foarte devreme, la varsta ratiunii, sa zicem,
cand era somat sa-si silabiseasca numele de familie §i in jurul luj, tot timpul si oriunde
s-ar fi aflat, lumina se schimba dupa cum punea un punct sau doua pe i —, despre



cinismul, reculul, despre forta, in fine, pe care o asemenea revelatie i le sadise in trup,
un punct... un punct sau doua... pentru un copil era ceva naucitor, despre Stravinski,
Diaghilev, despre pisica lor, pe care o primisera cadou de la vecinii din sud si care ave a
un akcent sudic cAnd mieuna, miao!, despre gustul diferit al biscuitilor Chamonix din
copilaria noastra si cel din ziua de azi — la fel si al biscuitilor Figolu — oare noi ne
schimbaseram sau reteta dupa care 1i faceau?, despre Mansart, Prince de Ligne,
tamplarie artizanala, feronerie si cartile publicate de Editura Vial, despre Bauhaus,
micul circ al lui Calder si signalectica metroului din Berlin.

Printre altele.

Restul e cam in ceata.

La un moment dat, Alice a plecat sa culce fetele si nu m-am putut abtine sa-mi intreb
gazda daca era adevarat. Daca povestea pe care mi-o spusesera adineaori era adevarata.
Felul cum se intalnisera si asa mai departe.

— Ce?

— Nu, serios..., m-am balbait eu, chiar i-ai... chiar i-ai vorbit despre un copil in seara
aia? In fata usii tale? Desi abia o cunosteai?

Ce zambet frumos mi-a aruncat atunci. Ochii i-au disparut si fiecare fir din barba i s-a
rasucit de placere. Le-a mangaiat ca sa le netezeasca, s-a aplecat inainte si mi-a
marturisit cu glas scazut:

— Yann... Tinere prieten... Sigur ca o cunosteam. Oamenii pe care ii iubesti nu-i
intdlnegti, pur si simplu ii recunosti. Nu stii asta?

— A3a... nu.

— Ei, ti-o spun eu.

S-a Intunecat la fata si a adaugat, privind in fundul paharului:

— Stii... cAnd am Intalnit-o pe Alice, eram... eram... un om foarte bolnav. Chiar
aveam patruzeci si cinci de ani, eram burlac silocuiam cu parintii. Ma rog... cu mama...
Cum sa-ti explic? Esti un jucator impatimit?

— Cum?

— Nu vorbesc de septica sau de alte porcarii, vorbesc de suferinta si dependenta. De
jocuri cu castiguri imense si majuscula: cazinou, pocher, curse de cai...

— Nu.

— Atunci ma indoiesc foarte tare ca poti intelege...

Si-a pus paharul pe masa si a continuat, fara sa se mai uite in ochii mei:

— Eram... un vanator... Sau, mai degraba, un cdine... Da, asta e, un caine... Un cdine
de vanatoare... Tot timpul nelinistit, tot timpul in alertd, tot timpul scheunand,
zgreptanand, scormonind prin cotloane... Obsedat sa scoata vanatul din barlog, sa-1
haituiasca, sa-1 aduca... Nici nu-ti inchipui cine eram, Yann, sau ce eram, ar trebui sa



spun. Nu, nici nu-{i inchipui... Puteam sa strabat mii de kilometri fara oprire si fara
somn, puteam sa stau nemancat si sa ma abtin sa ma pis zile intregi... Puteam sa
traversez Europa impins de-o intuitie, numai la gandul unei stampile sau semnaturi ori
la vaga promisiune, poate, poate, a unei asemenea curburi a coloanei vertebrale sau a
unui fel de-a picta norii ca asta... La certitudinea ca exista pe undeva, in Polonia, la
Vierzon, la Anvers sau mai stiu eu unde un lac de zgariat, un plafon fals de scos, o
draperie de ridicat. Mii $i mii de kilometri ca sd-mi dau seama de la prima privire ca ma
ratacisem si ca, repejor!, trebuia s-o iau iarasi din loc!, fiindca pierdusem deja mult prea
mult timp §i riscam sa mi-o ia cineva inainte la alta afacere daca mai ramaneam acolo
fie si 0 secunda in plus!

Tacere.

— Mi-am pierdut somnul, decenta, constiinta altor oameni vii... Se spune ca
vanatorii simt gustul sangelui in gurd, eu, cand scrasneam din dinti, simteam doar
praful din salile de licitatii, mirosurile de ceara, lac, tapiterie, par de cal vechi. Si cele de
transpiratie, de frica, de mici parturi silentioase care anunta o diaree groaznica,
respiratiile fetide ale tuturor ticnitilor de babaladci care o iau razna pentru portretul
vreunei demoazele cu par rosu titian, dar isi lasa dintii sa putrezeasca in gura... da, eu
simteam mirosul de benzina de pe teava de esapament a camioanelor, de bancnote
repejor numarate si bagate in buzunar, de case indoliate, de familii invrajbite, de vizite
in ospicii diabolice sau in castele aflate la strdmtoare... decazute, triste si in curand
despuiate de toate... mirosul mortii care plana asupra anumitor resedinte particulare,
al anumitor amatori pe care ii cunosteam sau al anumitor colectionari care, stiam bine,
ma cunosteau pe mine. Strigatele conducatorului licitatiei, zgomotul sec al ciocanului,
adjudecarile, anunturile de deces din cotidiene, confidentele lasate sa cada odata cu
scrumul unui trabuc, camera savoiarzilor, orele petrecute la masa cu batrani notari de
provincie, cititul din Gazette cand conduceam ca sa castig timp, sfortarile de a fi mana
de fier cu transportatorii, mafia expertilor, avioanele, targurile, bienalele... Nu stiu daca
ai citit povesti despre vanatori de blanuri, braconieri sau vanatori Sioux in copilarie,
Yann. Toate povestile astea de vanatoare, de haituire, de safari halucinante... Ahab si
balena lui, Huston si elefantul lui, Eichmann si evreii lui... Le-ai citit?

— Nu.

— Toti... Toti niste oameni foarte bolnavi... Ca mine.

Zambea si ma privea din nou in ochi.

Dupa ce ne-a mai turnat putin vin, pe care de-acum mai mult il savuram decat il
beam, a continuat:

— Strabunicul era negustor, bunicul era negustor, la fel si unchiul si tata, iar odrasla
lui i-a calcat pe urme. Prepelicarii Moise, caini de vanatoare din tata-n fiu! (Rasete.) Stii



de ce s-a intors unchiul meu din lagar? Fiindca voia sa-i aduca o scrumiera din cristal de
Boemia logodnicei lui. Abia o putea ridica, si n-a mai trait mult, dar s-a intors cu ea! Ei,
cand am intalnit-o pe Alice, eram la fel ca el. O fantoma, un suflet descarnat cu ochi goi
si deja stingi, insa care aducea marfa, la naiba! Care nu se intorcea cu mainile goale!

Tacere. Tacere lunga.

— Sidupa aceea? am indraznit eu sa intreb ca sa-1 aduc pe calea cea buna.

— Dupa aceea? Nimic... Dupa aceea: Alice.

Zambet ghidus.

— Ei, hai, vecine, hai... Nu te mai zgai la mine cu gura cascata ca un copil de cor. Ti-
am spus ca am un ochi bun. Un ochi infailibil. Si am vazut-o, privirea pe care i-ai
aruncat-o adineaori pe palier, cand a aparut in spatele meu, am vazut-o! Sincer, acum,
ce as mai putea sa-ti spun despre ea, ce lucru care sa nu-ti fi placut deja?

Pusese intrebarea asta cu o voce foarte blanda, asa ca-mi muscam buzele ca sa nu
dau iar apa la soareci.

Din cauza menhirelor din Pergat, a procentajelor mari, a briceagului meu Opinel si
asa mai departe.

Covarsitor.

Din fericire, sau poate din delicatete, s-a apucat iarasi sa faca pe cabotinul:

— Stii, era o provocare data naibii pentru maica-mea sa gaseasca niste chiloti care
sa-1 placa! Chiloti modelatori, asta era fixatia ei, imi aduc aminte. Ca sa zic asa, am avut
destul timp s-0 observ pe aceasta tdnara femeie — dansatoare, puteam sa bag méana-n
foc — pe furig in timp ce se uita la desuuri din ce in ce mai apetisante si le cantarea
incruntand din sprancene, ca si cum ar fi fost tot atatea cartuse sau praf de pusca. Mina
ei serioasa ma intriga si gatul deja ma... gatul, felul in care isi tinea capul, alura ei...
Desigur, in cele din urma a simftit ca o priveam. A ridicat capul, s-a uitat la mine, apoi la
mama, apoi din nou la mine $i ne-a zambit cu caldura, punand repede la loc dantelele
de teama sa nu ne socheze. $i atunci, Yann, in clipa aia, am murit si am inviat. Ai zice
ca-i doar o expresie, corect? Ai zice ca romantez, insa ti-o spun tie fiindca tu poti sa
intelegi si ca deja imi esti drag, e adevarul gol-golut. Off / On. Tocmai ma deconectasem
si ma reconectasem cat ai clipi.

Dupa migdale, imi curata si mie clementine. Inspecta fiecare bucata si indeparta cu
delicatete toate filamentele albe inainte sa le aseze in sir indian in farfuria mea.

— Atunci..., a oftat el, atunci, mi-am zis: ei, amice, cu asa o bucatica draguta nu te
intalnesti de doua ori... si sdngele meu de batran Moise, al meu si al altor trei generatii
de vanatori inaintea mea, a inceput sa filarba. Daca minunea asta ne trecea pe langa nas,
daca mi-o sufla altcineva inainte, n-aveam decat sa-mi iau adio. Da, dar cum sa fac, ai?
Deja se rasucea pe calcaie, iar maica-mea, oi, oi, incepea sa-mi mormaie kadisul de zile
rele, blestemandu-l pe fiu-sau, propriile fese, pe Cel de Sus. A, imi era rau! De unde



colantii roz... Un lucru am invatat in meseria mea, si imi inchipui ca e valabil pentru
toate ocaziile cand hazardul are chef sa se amuze si el un pic... Vine un moment cand
trebuie sa provoci destinul. Sa-1 provoci in sensul ca-l sfidezi. Da, vine intotdeauna un
moment cand trebuie sa-{i apuci norocul de ceafa si sa incerci sa-1 intorci in favoarea ta
mizand totul pe el. Toate jetoanele, tot malaiul, toate lucrurile care pot fi vandute la
licitatie. Confortul, pensia, respectul semenilor, demnitatea ta, totul. In asemenea
cazuri, nu e ,Ajuta-te singur si Domnul te va ajuta®, ci, Distreaza-l si poate ca Domnul te
va rasplati“. Am iesit din cabina aia de proba ca si cum as fi jucat o mana la pocher, ca si
cum as fi mizat pe insasi viata mea, doar ca sd vdd ce pot, si m-am lansat intr-un soi de
parodie ridicola a Sophiei Loren, avand mare grija sa evit privirea consternata a maica-
mii, care se t{inea de coapsele de plastic ale unui manechin Eminence ca sa nu cada pe
spate. Steaua mea a ras si credeam ca am cucerit-o — dar nu. Iat-o indreptandu-se deja
spre raionul de portjartiere...

S-a Intrerupt si a zambit. De departe, din capatul holului, ajungeau pana la noi
franturi din vocea lui Alice, care le citea o poveste fetelor.

— Ce speram, ai? Ea era asa de tanara si frumoasa, iar eu — asa de batran si urat... Si
ridicol pe deasupra! In chiloti! in chiloti sub colantii violet, cu labele mele scurte,
Ludovic al XV-lea, strambe si paroase. Ce speram? S-o seduc? M-am imbracat la loc,
invins, insa nu deznadajduit. La urma urmelor, o facusem sa rada. Si-apoi, adevaratii
campioni la Jocul Hazardului au o calitate pe care trebuie s-o0 recunosti: ne place sa
castigam, dar stim si sa pierdem. Un adevarat jucator e fairplay...

S-a ridicat, a umplut cu apa un ibric si l-a pus pe foc inainte sa continue:

— Eram pe strada, cu pacostea de maica-mea agatata de brat si amintirea frumoasei
mele balerine in fata ochilor si ma... ma simteam trist. Adevarat, murisem i inviasem,
insa ma intrebam sincer de ce, avand in vedere ca noua mea viata parea si mai putin
amuzanta decat cea dinainte... Si maica-mea era inca acolo, pe deasupra! Dar, mai ales,
eram foarte contrariat. Desuurile la care se uitase nu i s-ar fi potrivit deloc... Vezi tu,
cand ai un asemenea corp, il imbraci in bumbac §i matase, nu in nailonul ala oribil...
Oftam, ma aparam de vaicarelile batranei Jacqueline inchipuindu-mi in ce furouri si
alte neglijeuri scumpe as fi imbracat-o eu daca m-ar fi lasat s-o iubesc si as... Pe scurt,
visam cu ochii deschisi, In agonie, cand m-am pierdut echilibrul. $i uite-o acolo,
tragandu-ma de brat mai-mai sa mi-1 smulga din umar, prostuta!

Turnadnd apa clocotita intr-un vechi ceainic plin cu frunze de tei, mi-a aruncat al
doilea cel mai frumos zdmbet al serii.

— Ce noroc! am murmurat.

— Da, adevarat, dar... sa stii ca nu-i deloc usor sa tragi pe tine o pereche de colanti de
femei...

— Nu ma gandeam numai la tine, ci la améandoi. Ce noroc!



— Da...

Tacere.

— Uite... Fiindca e vorba de tine, a continuat el, fiindca e vorba de tine si de
momentul asta, o sa-{i marturisesc ceva ce n-am mai indraznit sd spun nimanui.
Bineinteles, maica-mea traieste inca, bineinteles. M-a pisat la cap cu moartea ei
iminenta de cand m-am nascut, m-a traumatizat toata copilaria cu chestia asta, toata
viata mea de adult a fost marcata de santajele si falsele ei alarme ca da coltul, iar astazi
stiu ca o sd méa ingroape. Ci o sd ne ingroape pe toti... Si e foarte bine asa. Insa acum e o
femeie batrana. Da, o femeie foarte batrana care abia merge, nu mai aude nimic $i nu
mai vede aproape deloc. Cu toate astea, cu toate astea... in fiecare joi lasata de la
Dumnezeu, in fiecare joi, auzi?, o scot la pranz intr-un mic bistrou putin mai jos de casa
ei siin fiecare joi, dupa cafea, a devenit deja un ritual, mergem cu pasi marunti pana pe
Allée des Justes®, aproape de podul Louis-Philippe. Ne miscam incet, abia pdsim, ne
taram de-a dreptul, ea se agata de bratul meu, eu o sprijin, o {in, o car aproape,
picioarele o dor, crizele de reumatism o chinuie ca pe-o martird, vecinii 0 omoara cu
zile, femeia care-o ajuta la curatenie o termind, postarita cea noua o s-0 aduca la
nebunie, televizorul o otraveste, toata lumea o persecuta si de data asta, de data asta,
nu mai e nici o indoiala: a sfarsit-o cu viata. De data asta, simte ea, de data asta, dragul
meu, 0 sa mor de-adevaratelea, stii... Si eu o cred pe cuvant, te gandesti, dupa atata
vreme! Dar cand ajungem acolo, inceteaza sa se mai planga si tace in sfarsit. Tace
filndca asteapta sa-i citesc, inca o data, numele gravate in piatra ale tuturor oamenilor
alora. Numele si prenumele. Fireste, in fiecare joi, ma execut si, in timp ce-i strig la
ureche aceasta scurta litanie laica, simt, simt fizic, cum povara ce-mi apasa antebratul
devine mai usoara. Brusc emotionata, cu privirea plina de duiosie si arborand din nou
un suras angelic, iat-o pe batrana Jacquot ca isi ridica umerii si-si indreapta spinarea...
Si-atunci, exact ca pe ecranul unui telefon, le vad. i vid in pupilele albite de cataracti
micile liniute ale bateriei interne cum cresc si se inmultesc pe masura ce se ingira
numele. Dupa o clipa, isi aduce aminte ca o dor picioarele si pornim inapoi la fel de
incet cum am venit. La fel de incet, insa mult mai vitejeste! Fiindca oamenii aia au
existat si au facut ce-au facut, intr-adevar, o sa fie greu, dar bine... hai... pentru ei... i
mai ales pentru mine, vrea sa incerce sa mai traiasca macar o saptamana acolo... Ej,
vezi tu, Alice, chipul lui Alice, are acelasi efect asupra mea...

Tacere.

Ce-al mai putea spune dupa asta?

Voi, nu stiu. Eu imi tin gura.

— Dar, stii... adevarata cheie a fericirii, cred, e sa razi, sa rdzi impreuna cu celalalt.
Cand Gabrielle, mama ei, a murit, a fost cumplit, fiilndca nu mai reuseam s-o fac pe



iubita mea sa rdda. N-am mai fost atat de nefericit in viata mea, cu toate ca, te asigur,
vin dintr-o familie care se pricepe al naibii de bine la nefericire! Cu mine e simplu,
pentru ca am fost obignuit de mic cu militaria si cu lipsurile, insa cu ea e altceva, am
incercat totul si... degeaba, zdmbea, sigur, insd nu mai rddea. Din fericire, a adaugat el
foindu-se ca o fetiscana, din fericire mai aveam o mica arma secreta in rezerva...

— Ce-ai facut?

— Secret, Yann, secret..., a zis el facaAnd mutre drept singur raspuns.

— Ce-1 mai povestesti acum? s-a nelinistit Alice, care tocmai ni se alaturase. Du-te
mai degraba si saruta-ti fetele de noapte buna... Si tu, Yann. Au insistat sa te duci si tu,
inchipuie-i...

Ooo...

Ce mandru eram...

— Dar, fii atent, a adaugat ea ridicand aratatorul, gata cu prostelile pe seara asta, da?

Cand am intrat in camera lor, fetita cea mica dormea deja, iar Madeleine nu astepta
decat sarutarea noastra ca sa adoarma si ea.

— Stii ce sunt nevoit sa fac ca sa-mi pot saruta fetele? a bombanit el indreptandu-se
de spate.

— Nu.

— Sunt silit sa-mi spal barba cu sampon pentru bebelusi si pe urma s-o frectionez cu
un soi de lotiune de descalcit care miroase a vanilie sinteticd. E culmea culmilor... Iti
dai seama ce cosmar traiesc?

Zambeam.

— Nu reusesc sa-ti plang de mila, Isaac.

— Si-n plus, tu nu reusgesti sa-mi plangi de mila...

Cand ne-am intors in bucatarie, Alice {inea in maini o ceagca aburinda.

Si-a sarutat sotul pe frunte, multumindu-i ca se gandise la ea, dupa care ne-a anuntat
ca ii pare rau sa ne paraseasca asa, insa e obosita si nu viseaza decat sa se intinda.

(N-a zis ,,sa se culce“, ci ,,sa se intinda“ si chestia asta m-a dat gata iar.) (Si de parca n-
ar fi fost de-ajuns, in timp ce rostea vorbele astea, a tras de un ac de par lung cu care isi
prinsese cocul, a scuturat din cap si, 000... era cu totul alta. O Alice cu plete.) (Mai dulce
si mai putin impresionanta.) (Deja goala, ca sa zic asa...) (Si in timp ce baiguiam ,ah“-
uri, ,oh“uri gi ,aaa“-uri i nu mai gtiu ce chestii si mai sclipitoare, simteam privirea
ironica a iubitului ei sfredelindu-mi spinarea, chiar intre omoplati.)

Cred ca ea se astepta s-0 sarut de noapte buna, dar fiindca eram mult prea extenuat



ca sa ma mai pot apleca in fata, pana la urma mi-a intins mana.
(Pe care i-am strans-o si care era foarte calda.)
(A&ai... de la ceai, imi inchipui.)

Desi n-aveam nici un chef sa plec, bruma de decenta pe care alcoolul n-o distrusese
In mine m-a facut sa@ ma indrept, cam fara tragere de inima, spre haina mea si spre
drumul purgatoriului.

— Ei... Yann, s-a vaicarit Isaac, doar nu ma lasi sa spal vasele singur!

Doamne, il adoram pe acest mic Misa pitoresc.

il adoram.

— Hali, asaza-te la loc. Oricum, nici nu ti-ai terminat clementina! Ce-i cu risipa asta?

In drum spre dormitor, Alice stinsese toate luminile, asa ca acum stiteam In
bucataria luminatd doar de stralucirea lumanarilor si de cea, mai vaga, a amintirii
orasului, care patrundea prin fereastra.

Am ramas asa, fara sa vorbim, cateva clipe bune. Ne goleam paharele cat puteam de
incet si reflectam la experienta prin care tocmai trecuseram. Eram amandoi destul de
chercheliti si de pleostiti in intuneric. El se asezase din nou pe taburet si statea rezemat
de perete, iar eu imi mutasem scaunul cu 45° ca sa-1 pot imita. Auzeam in departare
zgomotul ablutiunilor unei tinere femei si visam.

Probabil ca ne gandeam la acelasi lucru: ca petrecuseram cateva clipe frumoase
impreuna si ca eram foarte norocosi. Ma rog, eu la asta ma gandeam. Si ca ea se spala
cam repede pe dinti, nu?

— Cati ani ai? m-a intrebat el din senin.

— Douazeci si sase.

— Nu te-am mai vazut pana acum. O cunosteam pe doamna in varsta care locuia in
apartamentul in care stai tu, insa a plecat in provincie, cred...

— Da, era stramatusa... prietenei mele. Ne-am mutat in apartamentul ei in luna
octombrie.

Tacere.

— Al douazeci si sase de ani si locuiesti In apartamentul stramatusii unei tinere
careia nici macar nu i-ai rostit numele

A spus cuvintele astea cu o voce absolut plata si fara sa puna nici un semn de



punctuatie. Suna groaznic.

N-am zis nimic.

— Al unei tinere fara nume, insa cu niste idei foarte ferme despre curatenia in curte
silocul carucioarelor sub scara.

Ah... Vorbeam cu siguranta despre aceeasi persoana...

O spusese fara ironie sau agresivitate...

Doar o spusese, pur si simplu. M-am intins dupa pahar, fiindca dintr-odata mi se
uscase putin gatlejul.

—Yann?

— Da.

— Cum o cheama pe prietena ta?

— Mélanie.

— Mélanie... Bine-ai venit, Mélanie, a murmurat adresandu-se unei fantome
pierdute intre aragaz si chiuveta. Uite, fiindca esti aici, trebuie sa-{i spun, domnisoara
mereu un picut grabitd, ca treburile astea cu pubelele si furtunurile de gradina prost
rasucite nu prea conteaza. Si nici carucioarele, si nici trotinetele care zac sub scara, ei,
nici ele nu prea conteazd... Ma auzi, Mélanie? In loc sa suni dis-de-dimineata la asociatie
la fiecare patru zile si sa-i faci sa-si piarda vremea de pomana cu niste mici nemulfumiri
care nu intereseaza pe nimeni, vino sa ieiloc si sa bei ceva cu noi.

A ridicat paharul in penumbra si a adaugat:

— Fiindca, stii... Toti 0 s& murim pana la urma, Mélanie, toti... Toti 0 sa murim intr-o
Zl...

Am inchis ochii.

Bauseram prea mult. Si-apoi, n-aveam nevoie sa aud toate astea. N-aveam chef sa
aud vorbindu-se de rau despre Mélanie, stiam. Si n-aveam chef sa-1 vad pe Isaac cazand
de pe piedestal, imi placea prea tare de el.

Am plecat capul.

— Yann, de ce ma lasi s-0 barfesc pe cea cu care-ti imparti viata fara sa-i iei
apararea? La urma urmei, nu sunt decat un batran idiot. De ce nu ma pocnesti?

Taceam. Nu-mi placea deloc turnura pe care o lua discutia noastra. N-aveam chef sa
amestec viata mea cu toate lucrurile frumoase de care ne aduseseram aminte, n-aveam
chef sa vorbesc despre mine, n-aveam chef sa aud cuvintele ,asociatie“ sau ,,pubela“
din gura unui om care ma facuse sa visez atat pana atunci. Ca sa ies din impas, am
riscat sa spun si eu ceva jignitor:

— Pentru ca sunt politicos.

Tacere.



Nu stiu la ce se gandea, insa eu incercam din rasputeri sa ma intorc unde eram
turnand in pahare vinul care mai ramasese pe fundul sticlei si impartindu-1 egal intre
ele. Nu mi-a multumit. Nici macar nu sunt sigur ca si-a dat seama.

Nu mai eram asa de fericit. Aveam chef de-o tigara. Aveam chef sa deschid fereastra
sisa las aerul rece sa ne distraga putin. Dar nici asta nu indrazneam sa fac. Asa ca beam.

Nu ma mai uitam la el. Ma uitam la lumanari. Ma jucam cu ceara topita, ca atunci
cand eram copil. O lasam sa m1i se intareasca pe varful degetului si-mi atingeam buza in
scobitura ingerilor... Avea aceeasi caldura, aceeasi mireasma si aceeasi dulceata ca
altadata.

El isi privea mainile agsezate una peste alta.

Chiar venise timpul sa plec. Vecinul meu era trist la betie, iar mie imi ajungea.
Acumulasem prea multe emotii. Ma adunam mental: cap, brat, picioare, chei, haina,
scara, pat, coma, cand a cazut asa, puf!, ca lama unei ghilotine foarte blande:

— Poti sa-ti ratezi viata din politete.

Mi-a cautat privirea si ne-am uitat {inta unul la altul o clipa. Eu faceam pe inocentul,
iar el pe calaul, insa bineinteles ca eu aveam aerul cel mai amenintator. De ce-mi
spunea toate astea?

— De ce-mi spui toate astea?

— Din cauza pasarilor Dodo.

OK. Era beat crita.

— Cum?

— Din cauza pasarilor Dodo. $tii, pasarile alea mari, cu ciocul incarligat, care traiau
in insula Mauritius $i pe care stramosii nostri le-au exterminat...

Aha, bun, era momentul WWFZ,

A continuat:

— Nu exista nici un motiv ca pasarile astea sa dispara. N-aveau o carne buna de
mancat, cantecul si penajul le erau lipsite de orice stralucire si erau asa de urate, ca nici
0 curte europeana nu le-ar fi vrut. Si totusi au disparut. Toate... Traiau acolo din timpuri
imemoriale, si in numai saizeci de ani... progresul le-a sters definitiv de pe fata
pamantului. Si stii de ce, micutul meu Yann?

Am clatinat din cap.

— Din trei mici motive. Unu, pentru ca erau politicoase. Nu erau sperioase si veneau
de bunavoie la oameni. Doi, pentru cd nu puteau zbura, aripioarele lor erau ridicole si
complet inutile. Trei, pentru ca nu-si aparau cuibul si-si lasau ouadle si puii la discretia



pradatorilor. Si uite: trei mici greseli si gata, s-au dus. N-a mai ramas nici una.

Pai... aaa... ce sa zic? Povestea exterminadrii lui Dodolus mauritius, 1a ora unu si zece
noaptea, conform micului meu profet de buzunar, marturisesc, la asta nu ma asteptam.

Si-a apropiat taburetul de masa si s-a aplecat spre mine.

—Yann?

— Mhm...

— Nu-i lasa sa te distruga.

— Cum?

— Apara-te. Apara-ti cuibul.

Care cuib? am scrasnit in sinea mea. Cei 80 m? ai stramaétusii Berthaud aflati la doud
etaje mai jos?

Probabil ca ricanasem prea tare, fiindca m-a auzit:

— Evident, nu-ti vorbesc despre apartamentul matusii Ursule.

Tacere.

— Pai, atunci, despre ce-mi vorbesti, Isaac?

— Despre tine. Cuibul tau esti tu. Ceea ce insemni tu. Trebuie sa aperi lucrul asta.
Daca tu n-o faci, cine s-o faca in locul tau?

Si fiindca nu-i intelegeam vorbele, a continuat ceva mai clar si pe modul ,incearca
din nou*:

— Esti frumos, Yann, Esti foarte frumos. Si nu vorbesc de tineretea ta, de parul tau
ciufulit sau de ochii tai mari si limpezi, vorbesc de lemnul din care esti facut. E meseria
mea sa recunosc lucrurile frumoase, stii doar. Sa le recunosc si sa le apreciez valoarea.
Azinu mai alerg prin salile de licitatii, fiindca ma suna oameni din lumea intreaga, care
ma asculta cu religiozitate. Nu c-as fi asa de destept, dar stiu. Stiu valoarea tuturor
lucrurilor.

— A, da? Si eu cat valorez, dupa tine?

Regretam tonul pe care pusesem intrebarea. Ce jigodie mica eram! Dar imi faceam
degeaba atatea scrupule, fiindca nu parea sa ma fi auzit.

— Vorbesc de privirea, de curiozitatea, de bunatatea ta... De felul asta al tau de-a te
face indragit de toata lumea din casa mea in mai putin timp decat ti-ar lua s-o spui, de-a
le tine pe fetele mele pe genunchi si de-a te indragosti nebuneste de iubita mea, fara sa-
ti treaca prin minte sa mi-o furi. Vorbesc de atentia pe care o acorzi detaliilor,
lucrurilor, oamenilor. Lucrurilor pe care ti le marturisesc si celor pe care ti le ascund. A
fost prima oara cand am auzit-o pe Alice pomenind de maica-sa de la moartea ei, prima
oara cand si-a amintit-o in viata si plesnind de sanatate. Datorita tie, Yann, datorita tie,
Gabrielle s-a intors in seara asta si ne-a cantat cateva note din Schubert... N-am visat,
nu? Le-ai auzit i tu?

Ochii ii sticleau in intuneric.



— Nu le-ai auzit?

[-am zis ca da, da, le-am auzit, numai ca sa ma lase-n pace. OK, sunt bine, doar n-o sa
ma pun iar pe bocit pentru o femeie pe care nici macar n-o cunosteam...

— Vorbesc de tandretea cu care ii pomenesti pe cei ce iti sunt dragi si cu care
ocrotesti ce-i al tau, de cumparaturile noastre pe care le urci pe scari in fiecare
saptamana si de bucatile de carton pe care le strecori intre batantele usii de la intrare de
cand s-a facut asa de frig afara si pe care eu le strang in fiecare dimineata ca sa nu te
mugstruluiasca ceilalti proprietari. Vorbesc de degetele tale de la picioare strivite, de
lacrimile tale de copil mare istovit si infometat, de munca ta abrutizanta, de zambetele
tale, de discretia ta, in sfarsit, de luciditatea si politetea ta, pe care o insult, dar care sta la
baza civilizatiei asteia, de asta sunt constient. Vorbesc de eleganta ta, Yann... Da, de
eleganta ta... Nu-i lasa sa distruga toate astea, fiindca atunci ce-o sa mai ramana din
tine? Daca tu si semenii tau nu va aparati cuiburile, atunci ce... Ce-o sa se aleaga de
lumea asta? (Tacere.) Ma intelegi?

— Plangi? Pai... Pai, de ce? Ce iti spun eu te face sa plangi? Ei, hai, nu-i asa de grav sa
fil atat de valoros, nu?

— Du-te naibii, Moise.

A tresarit si a scos un soi de chicotit incantat care a trezit pestele rosu.

— Al dreptate, baiete, ai dreptate! Hai, a zis el atingandu-si paharul de al meu, pentru
iubirile noastre!

Am ciocnit $i am baut zdmbindu-ne din ochi.

— E bun vinul asta al tau, am marturisit eu, e chiar bun.

Isaac a incuviintat, a aruncat o privire spre sticla si s-a intristat.

— Uite, o sa-ti dau un motiv bun ca sa ai de ce plange... Oamenii astia de pe eticheta,
Pierre si Ariane Cavanes, Alice si cu mine i admiram cel mai mult pe lume. Gradina
noastra din valea I’Hérault se termina unde incepe via lor. Nu e cine stie ce domeniu
imens, abia daca are treizeci de hectare, insa in fiecare an molanul lor are tot mai mult
succes si 0 sa vezi ca intr-o zi o sa ajunga printre cele mai bune. Tatal lui Pierre era
geolog, maica-sa avea ceva avere si, prin anii ’80, cand nu era nimic acolo si nimeni nu
credea ca ar fi posibil, nici podgorenii de prin partea locului, nici viticultorii cu greutate,
a avut curajul sa-si urmeze instinctul si sa planteze in valea aia salbatica niste butasi de
cabernet-sauvignon mai mult sau mai putin cazuti din camionul marelui producator de
vinuri Le Médoc, daca am inteles bine... Pe urma au construit o crama si o camera de
fermentare, s-au inglodat in datorii, au ascultat sfaturile unui amic enolog iesit la pensie
si... si iti amintesti ce ne povestea Alice mai devreme despre marii ceramisti? Despre
acea obsesie aproape nebuneasca pentru incercari si tentative si despre toate acele
combinatii posibile intre apa si foc, intre aer si pamant, ei bine, cred ca cu vinul e cam



acelasi lucru, doar ca fructul ia locul focului si ca...

SiIsaac mi-a impuiat capul.

Cu povesti, anecdote, termeni tehnici, procedee viticole, fermentare, macerare,
butoaie din lemn de stejar, cu Ariane, care venise din Normandia natala intr-o vara, la
douazeci de ani, la culesul viei, fiindca visa s-o stearga in Bolivia, $i care nu mai plecase
de-atunci, cu povestea lor de dragoste, oboseala, sacrificiile, fragilitatea lor, cu cerul
care putea sa distruga in cateva secunde munca unui an intreg, cu degustari de neuitat,
mese de neuitat, ghizi, note, clasamente, cu recunoasterea pe care o capatai la un
moment dat, cu cei trei copii ai lor {inuti din scurt, crescuti in aer liber si in cosarci, cu
sperantele lor si in cele din urma cu disperarea lor.

Un suvoi neintrerupt de vorbe din care pescuiam cuvinte: imens curaj, viata de
truda, reusita exceptionala si scleroza in placi.

— Vrea sa vanda, a incheiat Isaac, vrea sa vanda totul, si chiar daca mi se pare
dezolant, 1l inteleg. Nici eu, daca i s-ar intdmpla ceva lui Alice, nici eu n-ag mai continua.
Tocmai de aia Pierre si cu mine ne intelegem asa de bine, de altfel. Peroram, peroram,
ne umflam in pene si suntem niste micute belele teribile, dar apartinem unei singure
femei...

Ei, Imi pare rau, insa pasarile Dodo incasasera inca o lovitura in aripd. Nu ne mai
pasa de ele. O greutate ca de plumb ne apasa dintr-odata umerii, lumanarile paraiau si
Isaac, adancit in ganduri, ratacea prin lumea lui.

Singur, trist, necunoscut si garbovit.

Eu ma uitam in pahar. Cate guri de vin mai aveam? Trei? Patru?

Aproape nimic.

Aproape nimic si ce imi ramanea din una dintre cele mai minunate seri din
existenta mea improbabila...

N-am avut inima sa-1 golesc.

Ofranda mea.

Ofranda mea pentru spiritele care vegheau asupra acelei Ariane necunoscute.

Sa-mi fie recunoscatoare $i s-o lase sa traiasca in pace.

Mi-am luat haina.

1. Aluzie la Sacha Guitry (1885-1957) — actor francez de teatru si film, celebru pentru
rolurile sale de teatru bulevardier.
2. Aluzie la tabloul Naturd moartda cu briosa al pictorului francez Jean-Baptiste-Siméon

Chardin (1699-1779).



. Cescuta de metal pentru degustarea vinului.

. In traducere, ABC-ul preparatelor din burtd si mdruntaie.

. In traducere, Dictionarul numelor de soiuri de vitd-de-vie din Franta.

Personajele principale din seria de benzi desenate inspirate din mitologia

scandinava conceputa de scriitorul belgian Jean Van Hamme si de graficianul

polonez Grzegorz Rosinski.

7. Nostalgie, melancolie (port.).

8. Alee denumita astfel pentru a aduce un omagiu celor care au salvat evrei in timpul
ocupatiei naziste.

9. World Wild Fund (WWF) - organizatie neguvernamentala pentru conservarea

naturii si restaurarea ecologica a mediului natural.
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sapte, coborarea

Nu stiu cate trepte despart apartamentul lor de-al meu, dar la a doua deja ma trezisem.

Un martor, in caz ca ar fi existat vreunul, ar fi zis ca nu era adevarat, ca minteam. Ca
ma vazuse bine §i ca ma clatinam. Ma clatinam, {indndu-ma de balustrada inainte de-a
indrazni sa fac un pas in gol.

Era asa de clampa, ar fi adaugat, ca in cele din urma s-a lipit de perete si s-a lasat sa
alunece pana in fata usii lui.

Turnator tampit...

Daca ezitam era pentru ca ma rostogoleam de fapt in gol, si nu ma lipisem de perete,
il strangeam In brate. Ma chinuiam sa-1 incalzesc ca sa nu ma intorc singur acasa. Ca sa-1
bag in patul meu. Peretele asta, de care ma lovisem atat de des cu cateva ore si o viata
mai devreme, cand strAdngeam la piept o mica marchiza, in compania unui baronet si a
doua printese, peretele asta care facuse sa rasune in toatd casa scarilor atata spirit si
veselie, atatea injuraturi formidabile, rasete si indignari copilaresti, peretele asta care
acum era asa de incapatanat si refuza sa vina la mine sa mai bem un pahar devenise
ultimul meu prieten. Un tovaras la fel de dezorientat ca si mine pe umarul caruia
puteam sa plang inca un pic inainte sa ma intorc sa infrunt adevarata viata, pe
adevaratul Yann si adevarata negare.

Chiar admitdnd ca omul asta are dreptate, doamna judecatoare, chiar admitand
lucrul asta, n-a durat mult, stiti... Abia am pus piciorul in casa mea, ma rog, casa mea...
casa prietenei mele, casa matusii ei ramolite... abia am Impins usa, cad m-am dezbatat
dintr-odata, dintr-odata.

Am bajbait dupa intrerupator si lumina era urata. Mi-am agatat haina in cuier si
cuierul era urat. La fel si oglinda. Oglinda era urata. Oglinda, posterul inrdmat, covorul,
canapeaua, masuta joasa, totul. Totul era urat.

M-am uitat in jur si n-am recunoscut nimic. Cine ar putea trai aici? m-am intrebat.
Niste figurine Playmobil? Vanzatorii unui apartament de prezentare? Nu tu haos, nu tu



dezordine, nu tu fantezie, nu tu savoare, nimic. Doar decoratiuni. Mai rau chiar: chestii
art deco. M-am dus in bucatarie si nici acolo nu m-am regasit. Nu-mi evoca nimic. Nu
spunea nici o poveste. Totusi am insistat. M-am lasat pe vine, am deschis usile,
dulapurile, sertarele, insa nimic, categoric. Nimeni.

Poate in camera? Am ridicat pilota, am luat o perna, apoi pe cealalta, mi-am ingropat
fata in ele, am cercetat cearsaful: canci. Nimic nu arata ca niste oameni se intinsesera
vreodata acolo. Nici cea mai mica urma de parfum, daramite vreuna de sudoare, de
saliva sau de albus. Baia? Periutele, camasa de noapte a lui Mélanie, prosoapele noastre
de dus: toate mute. Cine erau zombii astia si ce fel de viata duceam noi, la urma urmei?

Nu stiam de ce sa ma mai agat. Dupa reprizele de plans din lumea de deasupra, care
imi adusesera oarecum usurare, chiar nu ma simteam in stare s-o iau de la capat, ceva
dinduntrul meu, din nari §i din gatlej, mi se punea impotriva. Am strans pumnii. Am
strans din dinti. M-am incordat din cap pana-n picioare. Eram ridicol. Ca un copil. Un
drac de mucos razgaiat si suparat, dar mult prea mandru ca s-o arate.

Bun, ei, si-acum? Ce puteam sparge ca sa ma fac remarcat, ai?

In starea aia de nervi, de violenta si de neputintd mé& aflam cand s-a auzit soneria.

Fir-ar sa fie... ce ora era? Ce mai era si asta?!



opt, politetea

— Esti bine?
[saac parea sa nu ma recunoasca.

— Yann, esti bine? Totul e in regula?

Nu mai stiu ce i-am raspuns. Ca eram obosit, cred.

Sinu minteam. Eram obosit.

Foarte obosit.

Prea obosit.

Pe mine ar fi trebuit sa ma fac zob. Ce pacat ca locuiam doar la etajul al doilea.

— Tine, a continuat prinzdndu-ma de incheietura mainii, t{ine... Am scos-0 pentru
tine. Ca suvenir. Dupd asta, daca vrei sa comanzi inainte sa... in sfarsit... In sfarsit, acum
oriniciodata, ce mai...

Isaac al meu... Prinful meu... L-am privit indelung ca sa ma linistesc. Parea terminat.

Pana si aripile papionului i se pleostisera.

Adevarat, ma linistea, insa, intr-un sens, era si el destul de debusolat. De ce-mi
aducea eticheta asta acum, ai? Chiar agsa? Ca si cum asta n-ar mai fi putut astepta? Si-
apoi, de ce sa comand eu vin? N-aveam nici pivnita, nici banet, nici pe Alice, nici
migdale, nici oala de fonta, nici fetite, nici mirodenii, nici fata de masa, nici pahare cu
picior, nimic... Pentru un tip care se lauda ca intuieste totul si ca nu-i scapa nimic, nu
era o performanta prea grozava...

Bun, trebuie sa recunosc ca goliseram impreuna doua sticle jumate. Asta te poate
face sa dai rateuri.

Stateam pe palier, fiindca, cu toata politetea, nu puteam sa-l invit inauntru, si exact
in clipa aia, gandindu-ma la asta si zicAndu-mi despre Isaac Moise, care devenise
prietenul meu, comoara mea: ,Cu toata politetea, nu pot sa-1 invit inauntru“, m-am



maturizat in sfarsit:
— Imi dai voie, te rog, si urc Impreund cu tine si sa imprumut micul casetofon
Fisher-Price al Misiei, care e in camera ei, intre papusile Barbie?



noua, traversarea

Aveam arma crimei, Insa imi lipsea glontul. Adica, in cazul asta, o caseta. Acea relicva
din secolul trecut. Acea cutiuta din plastic negru sau transparent ce contine o banda
magnetica pe care poti inregistra sunete. Acea alta lume.

Doar n-aveam sa distrug cantecelele Misiei...

Sigur imi mai ramasesera una-douda pe undeva, dar unde?

Diversiune:

Cand am intalnit-o pe Mélanie, stateam impreuna cu alfi doi indivizi intr-un
apartament de pe langa boulevard Barbes. Camerele pe care le foloseam in comun erau
adesea intr-o debandada de nedescris, insa imi amintesc ca dormitorul mi-l aranjasem
foarte confortabil.

Multe carti, multa muzica, scrumiere, cutii eviscerate in care mama imi trimitea
pachet de-acasa in fiecare saptamana (carnati afumati, kouign-amann si galete cu unt,
da-da, incredibil, dar asa e mama, doar e bretona), multe tricouri idioate, chiloti
murdari, sosete desperecheate, ragaieli, parturi, labe, glume indoielnice si chiar, ce
minune, mult mai putine, totusi cateva, fete care se rataceau pe-acolo, plus tot ce ma
tinea pe linia de plutire prins pe pereti: mesaje, imagini, chipuri, chipuri de oameni care
mi se pareau frumosi sau pe care 1ii admiram, planuri arhitecturale, prototipuri,
machete, idei, teme de scoald, rapoarte de activitate, bilete de cinema, bilete de la
concerte, chestii pe care le copiasem de prin carti, fraze care ma imboldeau sa tin capul
sus In viata, facsimile ale desenelor lui Leonardo da Vinci, Arne Jacobsen, Le Corbusier
sau Frank Lloyd Wright... toate chestiile care te sustin atat de previzibile cand inca iti
sorbi lapticul Ribot cu paiul, cand vii in capitala si vrei sa convingi pe toata lumea ca esti
talentat — dar pe care eu nu le reneg, pe care n-am sa le reneg niciodata —, poze cu
familia mea, cu vaporagele mele, cu prietenii mei, cu cainii mei morti sau vii, afise cu
filme, expozitii, graficieni, muzicieni, lideri charismatici, in fine, toata panoplia, ce
mai...



Or, cand am hotarat sa ne mutam impreuna ca sa economisim o chirie (Doamne, o
las asa, desi suna sordid, pentru placerea de-a locui impreund, sa zicem), ne-am
inghesuit amandoi intr-un apartament cu doua camere minuscul de langa Gare de I’Est,
si atunci a trebuit sa ma restrang.

Am trimis o multime de lucruri acasa la parintii mei si n-am pastrat decat strictul
necesar ca sa-mi pot termina studiile si s am cu ce ma imbraca. Dar era OK, lucram
amandoi si ieseam foarte des in oras, ne iubeam, iar intre timp internetul devenise un
perete imens pe care puteam prinde, desprinde si admira dupa pofta inimii tot ce ma
inspira.

Apoi, cand s-a pus problema sa venim si sa stam aici ca sa economisim inca o chirie
(dar, atentie, platim intretinerea, nu!?), Mélanie mi-a triat din nou hainele. Ei, da, acum
eram om in toata firea si aveam o slujba, asa ca de tricourile mele labartate, vechea
mea haind de marinar si puloverele mele de cooperativa, de pantofii mei Clarks, mica
mea trompetd, foifele mele pentru tigari, de sepcile mele marindaresti si cartile mele de
Tolkien nu mai aveam intr-adevar nevoie. Nu-i asa, pisoias?

Bun. OK. Avea dreptate. De-acum locuiam intr-un cartier dragut si zau ca era grozav
de placut sa nu mai auzi trenurile noaptea sau sa nu mai fii taxat cu cate o tigara din doi
in doi metri, asa ca... daca asta era pretul pe care trebuia sa-1 platesc, atunci era
rezonabil. Fara sa mai pun la socoteala faptul ca, daca nu reuseam sa ma conving nici
pe mine ca sunt om in toata firea, cine m-ar mai crede? Deci, hop, din nou!, inca cinci
cutil in minus. Sincer, asta nu m-a deranjat niciodata, mi-a placut mereu sa calatoresc
fara prea multe bagaje, insa chestia e ca astazi, aaa... nu mai am nimic. Nici macar o
caseta audio.

Bah... cu atat mai rau pentru Misia, o sa-1 cumpar alta.

Si-apoi mi-am amintit. Anul trecut, cdnd am dat-o la casare pe batrana mea Titine,
am recuperat tot ce se gasea in compartimentul pentru manusi. Radioul auto preistoric
nu mergea decat cu casete, trebuie sd-mi mai fi ramas cateva, nu?

Caut.

Si, chiar in fundul partii de dulap care mi-a fost alocata, gasesc una. Una singura. N-o
recunosc s$i nu scrie nimic pe ea.

Bun. O sa vedem.

Fac un dus si reflectez. Trag pe mine o pereche de chiloti, niste sosete si o pereche de
blugi curati si reflectez. Caut o camasa acceptabila si reflectez. Ma leg la sireturi si
reflectez. imi fac o cafea si reflectez. Dupa o clipd, inca reflectez. Dupa trei, inca mai



reflectez.

Reflectez. Reflectez. Reflectez.

Si cand, dupa atata reflectat, nu mi-a mai ramas un gram de alcool in sange, cand
sunt leoarca de sudoare si enervat la culme, ma linistesc.

Ma instalez in bucatarie, aprind o luméanare, cum am vazut acasa la Alice, Intrucat
am remarcat ca stralucirea lumanarilor face oamenii mai frumosi si mai inteligenti
(bun, evident, a mea e mai putin sic, nu e lumanare de biserica, ci o porcarie ,deco“ de-
a lui Mélanie care pute a nuca-de-cocos de-ti muta nasul) (dar o sa mearga, o sa mearga)
(nu totul in aceeasi searda, doamna Viata) (te rog, mai lasa-mi ceva si pentru restul),
sting lumina, ma asez si pun micul casetofon plin de stickere cu Charlotte aux Fraises in
fata mea pe masa.

Bag inauntru caseta veche si ce-mi aud urechile: Massive Attack.

Ce-1 mai place lui Dumnezeu sa ne tachineze... Cu greu ne-am fi putut sincroniza
mai bine. Aproape ca-mi venea sa rad, daca n-as fi fost atat de stresat. Derulez inapoi,
iau microfonul si... $i ma intorc ca sa nu-mivad imaginea oglindita in fereastra.

Pentru ca sunt totusi deplorabil cu camasa mea frumoasa de duminica, luméanarea
mea cumparata de la Teleshopping de pe M6 si microfonul meu minuscul la capatul
cordonului galben rasucit.

Imi dreg glasul si apas pe butonul REC mare (cel albastru). Banda se deruleazi, eu
imi dreg din nou glasul si... si... daa... of, la naiba, o derulez de la capat.

Asa, baiete, acum trebuie sa-i dai drumul...

[au o gura mare de aer, ca pe vremea cand incercam sa strabat toata lungimea
pontonului pe sub apa sub privirile fetelor din tabara de vacanta, si apas iar pe butonul
albastru.

Plonjez:

Meélanie... Mélanie, nu pot sd raman cu tine. Eu... in fine, cand o sd asculti mesajul
asta, eu o sd fiu deja plecat, pentru cd nu... nu mai vreau sd fiu cu tine.

(Tacere.)

Stiu ca ar fi trebuit sd-ti las o scrisoare, insd mi-e teamd sd nu fac vreo greseald de
ortografie, fiindca te cunosc bine si imi dau seama cd, de cum reperezi vreuna, il
dispretuiesti imediat pe cel sau cea care a comis-o, asa cd prefer sd nu risc.

Uite, inregistrez mesajul dsta ca sd-ti dau explicatii si realizez cd, de fapt, asta ar fi de-
ajuns: Mélanie, te pdardsesc pentru cd dispretuiesti oamenii care fac greseli de ortografie.

Tie, banuiesc, n-o sd ti se pard cine stie ce motiv, insd pentru mine e cdt se poate de
limpede. Te pdrdsesc pentru ca nu esti deloc indulgenta si nu vezi niciodatd ce conteaza



la oameni. Sincer, ce importantda are daca scrii ,,é“ sau ,er“ ori dacd sput ,,e puloverul
surorii mele“ sau ,,ie puloverul sorei mele“, ai? Ce importantd are? Sigur, chestia asta ifi
zgarie putintel urechile si limba, dar... si ce daca? Nu distruge nimic altceva, din cate stiu.
Nu distruge nimic din oameni, din sufletul oamenilor, din avanturile si intentiile lor, in
fine, ba da, asta strica totul, fiindca ii dispretuiesti inainte sd apuce sd-si termine fraza...
§i... ddd... o... O iau pe ardturd. N-am deloc de gand sd-ti vorbesc despre gramaticd.

Daca as vrea s-o scurtez, ti-as spune ca te pardasesc din cauza lui Alice si a lui Isaac.
Fiindca asa, da, ti-as spune totul dintr-odatd. Te pdrdsesc pentru ca am intalnit niste
oameni care m-au fdcut sa inteleg cat de tare ne-am inselat, amdndoi. Dar nu vreau sd-ti
vorbesc despre asta. Mai intai pentru cd o sd te porti si mai rece cu ei decdt de obicei si
apoi pentru ca n-am chef sd-i impart cu tine.

(Pauza. Suierul unei sirene in departare.)

Intre mii de alte lucruri, m-au ficut sd inteleg cd... cd ne preficeam, cd minteam, cd
ascundeam totul sub pres.

Iti vorbesc de iubire, Mélanie. De cand nu ne mai iubim? Nu cu-adevdrat, vreau sd zic.
Tu stii? De cand ne futem in loc sd facem dragoste? E mereu la fel, eu stiu cum sd-ti ofer
pldcere si ti-o ofer, tu stii cum sa-mi intorci favoarea si mi-o intorci, dar... Dar ce? Ce-
asta? Ne descdrcam si pe urmd adormim? Nu, nu da ochii peste cap... Stii bine cd am
dreptate. Stii.

Patul nostru e un loc trist.

Totul... totul a devenit trist...

Si-apoi, nu e numai asta. Cum te cunosc bine, stiu cd o vreme o sd repeti pe toate
tonurile si cui 0 sd vrea sd te-asculte cd sunt un ticdalos, un ticdlos nenorocit, si cd, pe
bune, cdnd te gandesti la tot ce-ai fdacut pentru mine, la tot ce-a fdacut familia ta pentru
mine, apartamentul, chiria, vacantele si restul, si cd o sd-mi tiuie urechile intruna, o sda-ti
dau trei motive pentru care vreau s-o sterg. Trei mici motive extrem de clare si de sincere.
Asa, cel putin, ticdlosul n-o sa fie vorbit numai de rdau... Nu ti le dau ca sa ma justific, ti le
dau ca sa ai ce toca marunt. Fiindcda iti place la nebunie chestia asta, sa toci totul mdrunt.
Sd bombdni, sd mormdi si sd repeti ad nauseam? cd oamenii sunt chiar idioti si cd chiar
nu meriti ce ti se intampla si... Da, la asta te pricepi de minune, sd dai vina pe altii mai
degraba decat sda-ti pui vreo intrebare. Nu-ti port pica si chiar te invidiez, stii... Mi-ar
pldcea si mie sd fiu asa din cand in cand. Asta mi-ar simplifica viata. Si-apoi, stiu cd e din
cauza educatiei tale, ca esti singurd la parinti, ca pdrintii tdi te-au adulat mereu, ca ti-au
facut toate mofturile si cd... cd, uite, pand la urmd asta te-a stricat de tot...

Au inchis ochii pana si la micutul tau breton tampit, ce mai! Nu, stiu cd nu esti fata
rea. Dar, in fine. O sa ti le dau oricum, ca sa ai ocupatie. Ca sd aveti ocupatie, tu st maicd-
ta.

(Tacere.)



Te parasesc pentru cda imi distrugi tot timpul sfarsitul filmelor la cinema... De fiecare
datd... De fiecare data imi faci chestia asta...

Cu toate ca stii cat de important e pentru mine sa mai raman putin in intuneric ca sd-
mi revin dupd atata emotii citind pe ecran valurile alea de nume necunoscute care pentru
mine sunt ca un fel de sas vital intre vis si stradd... Asta te scoate din sdrite, OK, dar ti-
am spus, ti-am spus de o suta de ori: pleacd inainte, asteaptd-mad in hol, asteaptd-mada intr-
o cafenea sau du-te la film cu prietenele tale, insda nu-mi mai face chestia asta, nu ma mai
intreba la ce restaurant mergem dupd aceea sau nu-mi mati vorbi de colegele tale si de
pantofii care te strang cand filmul abia s-a terminat.

Da, chiar dacad e unul prost. Putin imi pasd. Dacad tot am ramas pand la capat, nu plec
lnainte sa ma asigur ca si-au amintit sd-i multumeasca primarului de la Cucuietii-din-
deal si ca am citit cuvintele ,,Dolby*“ si ,,Digital“ la sfarsit. Chiar dacd e un film danez sau
coreean $i nu pricep nimic, am nevoie de asta. Se fac aproape trei ani de cand mergem
impreund la cinema si se fac aproape trei ani de cand simt cd te crispezi, te crispezi fizic,
de la primele randuri ale genericului si... si... ei bine, ia mai du-te naibii, Mélanie. Du-te la
cinema cu altcineva. Nu-ti ceream mare lucru, ba chiar cred ca e singurul lucru pe care ti
l-am cerut vreodatd si... st nu s-a putut...

(Tacere.)

Alta chestie e ca-mi mananci tot timpul motul prdjiturilor si nici lucrul dsta nu mai pot
sd-l suport. Sub pretextul ca ai grija la siluetd, nu comanzi niciodata desert si, imediat ce
soseste al meu, imi iei lingurita si ii halesti motul. Ei... asta pur si simplu nu se face. Chiar
daca, inevitabil, cunosti raspunsul, ai putea sd-mi cer voie, fie si doar ca sa-mi dai un pic
iluzia ca exist. In plus, varful e tot ce-i mai bun la o prdjiturd. Mai ales la tartele cu
lamaie, la pldacintele cu branza si la flanuri, care sunt, asa cum stii sau cum, probabil, ai
stiut odatd, cele trei deserturi preferate ale mele.

Deci, uite, ai putea sd le spui amicilor tdai: ,,Va dati seama? Dupd tot ce-am facut
pentru el, idiotul dsta ma pdrdseste pentru o bucdtica de tarta!< fiindcd o sd fie adevdarul
gol-golut. Totusi, nu uita sd le zici cda e vorba despre varf. Gurmanzii o sd aprecieze.

Ultima chestie — si cea mai importantd, cred — plec pentru cda nu-mi place cum te porti
cu parintii mei. Desi Dumnezeu stie cd nu ti i-am varat pe gat prea des. De cdte ori i-am
vizitat de cand suntem impreund? De doud ori? Trei, poate? Nu conteazd, prefer sa nu-mi
amintesc, m-as amadari prea tare.

Stiu cd sunt mai putin cultivati decadt ai tai. Mai putin inteligenti, mai putin frumosi,
mai putin interesanti. Cd acasd la mine e cam stramt si cd sunt o gramadda de milieuri si
de buchete de flori uscate, dar, vezi, asta e exact la fel ca cu greselile de ortografie... Nu
spune nimic despre ei. Nimic important, in tot cazul. Broderiile, rulota din fundul gradinii
si mdstile venetiene, toate astea aratd cd n-au pic de bun-gust, clar, insa nu spun nimic
despre cine sunt cu-adevdarat. Despre toleranta si bundvointa lor. OK, mama mea nu-i asa



de stilata ca a ta, OK, n-are habar cine e Glenn Gould, OK, ii confunda tot timpul pe Monet
si Manet si se teme sd conducd prin Paris, insd cand ai catadicsit sd vii s-o vezi, Mélanie,
s-a dus la coafor in cinstea ta. Nu stiu dacd tu ti-ai dat seama, dar eu — da, si de fiecare
datda am... de fiecare data asta m-a... nu stiu... m-a atins la coarda sensibilda. Felul dsta
servil in care se poarta cu tine fiindca esti supla si eleganta si il iubesti pe fiul ei... si, e 0
prostie, dar toate astea iti dau o aurd extraordinard... Pentru tata nu se duce niciodatda la
coafor, insd pentru tine, pentru a-ti ardta cdt respect iti poartd, da, se face frumoasd... St
nici nu-ti dai seama cat ma emotioneazd lucrul dsta. Pe tine nu, asa-i? Tu mananci din
varful buzelor si strambi din nas de fiecare datd cand privirea rafinatd iti cade pe micile
lor bibelourti din scoici sau pe volumele din Encyclopedia Universalis aranjate in ordine si
nedeschise vreodatd, dar, stii, eu... eu, cand eram pusti... n-am vdzut-o niciodatd pe
maicd-mea distrandu-se sau colindand buticurile impreund cu prietenele, fiindca bunicii
mei stdteau cu noi $i ea se ocupa de ei non-stop. Iar cand a terminat cu ei si n-a mai
trebuit sda-i tundd sau sa le taie unghiile si sd le dea in fiecare zi munti de cartofi, fasole
sau mai stiu eu ce de curdtat ca sd-i facad sa creada ca sunt inca utili, cand s-a linistit in
sfarsit dupa ce i-a dus pe rand la cimitir, pafl, le-au luat locul copiii sora-mii. Si stii ce? N-
am auzit-o niciodatd pldngandu-se. Niciodatd. Am vdzut-o mereu veseld. Iti dai seama de
asta?

Mereu fericitd... Iti imaginezi ce fortd si ce curaj trebuie sd ai pentru ca aceste doud
cuvinte sd se imbine in aceeasi persoand o viata intreagd? Sa md ia naiba dacd asta nu-i
culmea stilului! O sa-ti marturisesc o chestie, Mélanie: intre veselia maicda-mii $i
Variatiunile Goldberg interpretate de Gould al tdu, eu nu vdd nici o diferentd. E acelasi
geniu. Ei, femeia asta, regina asta, reginda intre oameni, de fiecare datd cand ma sund, md
intreabad de tine si... si uneori o mint, stii... Uneorti, inainte sd inchid, ii spun ,,Mélanie te
sdrutda“sau ,Mélanie va sarutd“ si... ddd... nu mai am chef sa mint, uite.

STOP (butonul rosu).

U-haaaaaa...

Scot capul de sub apa si ma scutur, asa cum fac baietii draguti in bazinele olimpice.
Ei? L-am traversat, nu-i asa?

Unde-s micile increzute de la clubul Balou? Sunt inca acolo? Macar m-au vazut?

1. Pana cand ti se face rau, pana cand te saturi (lat.).



zece, malul celalalt

Asta da isprava...

Derulez un picut inapoi ca sa verific daca planul meu demonik nik nik a functionat
bine, fac un test si ce-mi aud urechile? Un glas de ratoi constipat care vorbeste de-o
rulota...

O, Doamne! {i iau piuitul imediat.

E dezolant.

Sunt dezolat.

Ai-ai-ai... Ce greu e sa fii tu Insuti cand sinele nu te inspira deloc. Ce greu e...

E trei si un sfert. Am nevoie de inca o cafea.

Imi spil ceasca, ridic capul si, ia te uitd, imi vad imaginea reflectata, o vad...

O privesc.

Ma gandesc la Isaac, ma gandesc la Alice, ma gandesc la Gabrielle, ma gandesc la
Schubert, la Sophia Loren, la popoul lui Jacqueline si la zidul alinarilor.

Ma gandesc la Drepti si ma gandesc la parintii mei.

Ma gandesc la munca mea, la viata mea, la bonurile mele de masa, la confortul meu,
la siguranta mea, la notiunea de angajament, la notiunea mea de angajament, la
material, malai, cascaval, bani, capital, la avantajele mele, la colegii mei, la seful meu, la
promisiunile lor i la contractul meu de munca pe durata nedeterminata.

Nedeterminata... Cum a reusit un cuvant atat de lag sa capete o asemenea valoare?

Cum?

Apoi ma uit la jucaria asezata pe masa, care a devenit un soi de bomba cu efect
intarziat, si plec din nou capul.

Nu-mi place ideea de-a o rani pe Mélanie.

N-0 mai iubesc indeajuns ca sa ma prefac in continuare ca suntem un mic cuplu
dragut, insa iubesc prea mult oamenii ca sa risc sa ranesc pe vreunul dintre ei, chiar si



pe cel, pe cea care imi mutileaza filmele, deserturile si copilaria.
Da. Chiar si pe ea.

Ce greu e sa fii rautacios cand esti un tip de treaba. Ce greu e sa parasesti pe cineva.
Ce greu e sa te aduni ca lumea, sa te asezi in rand si sa-ti vorbesti pe un ton autoritar
cand nu poti suferi lucrul asta.

Ce greu e sa-ti acorzi atata importanta incat sa decizi unilateral sa schimbi viata altui
om si ce jalnic e sa folosesti un cuvant ca ,unilateral“ la douazeci si sase de ani, in
bucataria micului apartament burghez al batranei matusi a prietenei tale absente din
cauza jobului ei la trei dimineata.

Bun.

Ma simt cam fara vlaga...

Ce fac?

Ce fac cu viata mea?

Ce fac cu Ham-Ham-urile mele?

A, fir-ar sa fie... Asta ma scoate din sarite.
Si-n plus, ma face sa fiu grobian.
Fi, dracie... Asta ma contrariaza.

Sa rezumam: trebuie sa fil egoist. Macar un piculet. Daca nu, nu traiesti cu-adevarat,
siin cele din urma mori oricum.
Mda...

Hai, micutul meu Yannou, curaj! Arata-ti coltii!
Daca n-o faci pentru tine, fa-o pentru placintele tale cu branza.

OK, o intrebare absolut stupida: cum faci ca sa fii egoist cdnd nu esti? Cand ai fost
crescut intr-o lume in care ceilalti contau mai mult decat tine? $i-n plus, dinaintea unui
ocean? Trebuie sa te fortezi, asa-i? Degeaba am incercat din rasputeri sa ma agat de
notiunea asta: Eu, Eu, Eu, Eul meu, viata Mea, fericirea Mea, cuibul Meu, nu-mi intra in
cap. Nu méi intereseazd. Exact ca coada lui Mickey Mousel: ridicam bratul ca s-o
linistesc pe mama, dar nu voiam s-o prind cu-adevarat. Mi se parea hidoasa.

Cu capul plecat, falcile stranse, umerii adusi, bratele incrucisate si pieptul incordat,
reflectez.
Sunt complet chircit inauntrul meu, nimic din lumea de-afard nu razbate pana



acolo, imi aud bataile inimii, respir rar si incerc sa nu ma las pacalit de oboseala si
complezenta, care s-au invitat, evident, la aceasta intrunire ridicola.
Ma gandesc.

Ma gandesc la Isaac.

Nu vad pe altcineva in afard de el, Isaac Moise, care m-ar putea scoate la liman. Imi
amintesc chipul lui, povestile lui, tacerile lui, privirile lui, ranjetele lui de faunesti sau
feciorelnice, reaua lui credintad, egoismul lui, marinimia lui, pretextul superficial al
etichetei de adineaori si felul cum ma prinsese de incheietura intr-un moment in care
aveam atata nevoie.

Imi amintesc vorbele lui despre politete si tonul pe care le rostise. Blindetea aceea...
blandetea aceea si cruzimea aceea.... si ma agat de ele cu toate puterile.

Ma cramponez de ele fiindca sunt singura certitudine pe care mai reusesc s-o salvez
din cloaca asta, singura. Da, da, asa sunt eu: politicos.

Si pentru ca sunt politicos, in cele din urma ma destind si ma eliberez in sfarsit de
mine insumi si apds pentru ultima oara pe butonul albastru inainte sa pun micul
casetofon al Misiei pe raftul de jos al frigiderului.

Sper ca Mélanie sa nu simta nevoia sa-si batd joc de muzica mea de pustan cosuros
pe 1langi lipsa mea de energie. De ,Paradise Circus® si de ,,Unfinished Sympathy“? ale
mele.

Siin timp ce banda veche inregistreaza sunetul racelii, imi strang lucrurile.

Sacul meu de marinar e pregatit. Lenjerie curata, lenjerie murdara, pantofi, aparat
de ras, carti, computer, boxe, totul e induntru.
Avantajul faptului ca nu te iubesti deloc...

Scot casetofonul din frigider si apas in sfarsit pe butonul EJECT.
Trapa se deschide cu un zgomot ca de cleste. Ciac! S-a zis cu fieraraia.

Scriu numele el mic pe caseta si i-o las pe perna.

Mai bine nu... Pe masa din bucatarie.
Daca-mi lipseste maretia, macar decenta sa mi-o pastrez.

Las cheia, trag usa dupa mine si urc la etajul al patrulea.



Imi pun casa portabila la picioare, ma inchei la haina, imi scot ménusile, ma asez si
ma lipesc iar de zid.
Ma destind.

Astept ca Alice si Isaac sa deschida usa.

Trebuie sa le inapoiez jucaria micutei si sa le pun o ultima intrebare.

[

. In timpul rotirii caruselului, copiii trebuiau si prindd coada lui Mickey pentru a
castiga o runda gratis.
. Melodii ale formatiei englezesti Massive Attack.
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unsprezece, orizontul

Ma numesc Yann, André, Marie Carcarec, m-am nascut la Saint-Brieuc, in cateva luni
implinesc douazeci si sapte de ani, am 1,82 m, par negru, ochi albastri, n-am cazier
judiciar si nici un semn particular.

Am fost un copil obignuit, cuminte ca o icoana la prima comuniune, mascota
clubului meu de optimisti, un licean linistit, care si-a luat bacul cu felicitari, un student
serios, un flusturatic in dragoste si un indragostit fidel.

Imi gdsisem un job fird sd-mi fi descoperit vreo pasiune sau sa fi prins gustul
vreunei meserii, semnasem un contract pe duratad nedeterminata care mi-ar fi permis
sa ma indatorez putin ca sa ma pot indatora mai tare putin mai tarziu si ieseam cu o
fata dintr-un mediu mult mai rafinat decat al meu. O fata care mi-a aratat punctele
bune ale burgheziei, dar si limitele sale. Care m-a slefuit oarecum, recunosc, insa fara sa
stie m-a si facut sa ma simt bine in grosolania mea confortabila de nepot al unui capitan
de pescador. Care m-a ajutat sa-mi dau seama ca familia mea nu e asa de instarita ca a
ei, dar se poarta mult mai frumos. Ca nu avem cine stie ce staif, insa iti lasam mai multa
libertate si te poti baza intotdeauna pe noi. Si ca nu-i barfim atata pe ceilalti. Ca nu ne
obsedeaza ceilalti in asemenea masura. Poate fiindca suntem prea prostanaci ca sa
vedem mai departe de lungul nasului sau poate fiindca tocmai la capatul nasului nostru
se intinde orizontul.

Poate ca acea linie, acea dunga nesfarsita ce desparte uscatul de mare inca din
negura timpurilor, modeleaza oameni mai putin ingamfati...

Poate... N-am de unde sa stiu... Gresesc, cu siguranta, generalizand, insa... tatal ei imi
stalcea intotdeauna numele cand imi strdngea mana, o data era Yvan, alta data era
Yvon, o data era Erwann, pana la urma devenea dubios.

Pe ea, pe fiica-sa, am iubit-o. Jur pe viata mea ca am iubit-o. Dar nu mai pricepeam
ce spera. Eu o dezamageam, ea ma dezamagea. Nu indrazneam sa ne-o marturisim,
insa trupurile noastre erau mai putin politicoase si isi spuneau unele lucruri in
momentele de intimitate. Mirosul, gustul, rasuflarea, sudoarea ei, toate se coalizau



impotriva mea. Totul se schimbase parca special ca sa ma zapaceasca. Si cred ca la fel
era si pentru ea. Ca sapunul, pasta de dinti si Eau sauvage nu reuseau tot timpul sa-mi
ascunda stanjeneala.

Nu, nu-mi inchipui toate astea, le stiu.

Le-am stiut.

Ieri-seara eram singur. Trebuia sa ma duc la cinema, dar pe palierul meu era o
mobila care-mi bloca trecerea. A unor vecini pe care abia daca ii cunosteam. Niste
oameni care locuiau cu doua etaje mai sus. Un cuplu cu doua fetite. Le-am propus sa-i
ajut sa-1 care pana la ei in apartament si am ramas acolo pana a doua zi dimineata.

A doua zi dimineata, adica in dimineata asta, am luat TGV1-ul, in care am dormit
aproape tot drumul, apoi un autocar. O ora mai tarziu, am coborat intr-o piateta
marginita de platani si am intrat intr-o cafenea. Una care ma inspira §i care probabil
servea bauturi de consolare multor jucitori de pétanque? cand era cald. Dupa ce mi-am
baut paharul, am scos o bucatica de hartie din buzunar si am dat-o din mana in mana
ca oamenii sa-mi arate in ce directie s-0 iau sau pe ce drum s-0 apuc.

Au luat-o, si-au dat cu parerea, s-au pus de acord si au cam botit-o intre timp.

Parc-ar fi fost un fel de harta. O hartd a unei comori cu Crucea Sudului desenata in
mijloc. Cand le-am multumit, mi-au raspuns, sau mai degraba au replicat: ,,Cu placere*.
Siam tresarit.

N-am asteptat prea mult. Un tip tinerel m-a luat in camioneta lui. Era zidar.
Construia piscine, insa deocamadata era sezon mort, asa ca repara cavouri in schimb. Cu
degetul mare si aratatorul ridicate in chip de pistol, tintea ciorile din departare si le
dobora cu un ,Bang!“ sonor. Cand isi rula o tigara, strangea volanul cu genunchii si
accelera ca sa ,stabilizeze vehiculul“. Urma sa devina tatd. Chiar in seara aia, de fapt.
,Dang“, repeta intruna, ,dang, devine cam periculos...“

Zambeam. Tot ce spunea el ma incanta. Imi pliceau vocea, accentul, limbutia lui.
Stilul lui de Al Pacino de maquis. Probabil ca era cam de aceeasi varsta cu mine si avea
deja o camionetda cu numele si prenumele lui scrise pe ea, contributii sociale si o
familie. Toate astea erau ceva foarte exotic.

M-a ldsat la o intersectie. i parea rdu cd nu ma putea duce pand la capit, insi era
vina pustiului... Era chiar acolo, dupa dealul ala. Puteam sa merg pe drum, insa
ajungeam mai repede daca o taiam de-a dreptul prin camp. [-am multumit. Ma
bucuram ci trebuia si merg. Aveam trac. Imi spuneam ca greutatea sacului inmultita
cu numarul de pasi avea sa ma calmeze pana la urma.

Sinu era decat o presupunere printre altele mii care imi incetosau vederea.

Reflectam, mergeam, puneam la cale planuri.

Nascoceam dialoguri si replici §i inaintam din ce in ce mai repede incercand sa scap
de orice obiectii.



Sacul imi taia umarul. La marginea drumului era un fel de cabanuta de piatra. Usa
se deschidea usor. Mi-am lasat cartile acolo.

O sa ma intorec.

Nimeni nu fura vreodata carti.

Am recunoscut casa. Era aceeasi ca pe bucatica mea de hartie. Mi-am lasat sacul
afara, langa unul dintre stalpii portalului, am intrat intr-o curte si m-am indreptat spre
partea cea mai cocheta a grupului de cladiri. Acolo unde se zareau cizme in fata usii si
perdele la ferestre. Am ciocanit. Nici un raspuns. Am ciocanit ceva mai tare. Tot nimeni.

La naiba! S-a zis cu comoara.

M-am uitat in jur. Ma chinuiam sa-mi dau seama unde sunt, cum se legau toate si ce
cautam in vagauna aia. Eram in ceata de-a binelea.

In sfarsit, usa s-a deschis in spatele meu. M-am intors cu un zambet larg in chip de
buchet de flori. Dar, vai, s-a ofilit pe drum.

Rahat, la asta chiar nu ma asteptam.

Era deja in punctul ala?

A aratat cu barbia spre o sura. Daca nu-l1 gaseam, n-aveam decat sa merg pana la
capatul cararii si sa ma uit dupa o silueta printre costise.

— O silueta sau un caine! Daca te tii dupa coada cainelui, omul nu poate sa fie
departe!

Se amuza copios.

Abia apucasem sa fac trei pasi cand a adaugat:

— Adu-i aminte-i ca Tom are antrenament la sase! O sa-nteleaga! Multumesc!

Eram tulburat. Eu, care sunt atat de atent la oameni, n-as fi in stare sa v-o descriu. Sa
spun ceva despre chipul, infatisarea sau culoarea parului ei. Nu-mi aminteam din ea
decat ceea ce ma ferisem cu disperare sa privesc: o pereche de carje.

[

. Train a grande vitesse (TGV) — tren electric ce atinge viteze de pana la 320 km/h si
care leaga Parisul de mari orase din tara sau de dincolo de granita.

. Joc cu bile metalice al carui scop este sa arunci bila cat mai aproape de o tinta de
lemn coloratd numitad cochonnet (,,purcica®).
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doisprezece, pamant stabil

Ce speram, de fapt?
Nu stiu...
Ceva mai impresionant...

O scena.
O scend frumoasa.
Ca intr-un film sau intr-o carte.

O lumina, un cer maiestuos si un barbat in picioare.

Da, asta e: un barbat in picioare cu un... aaa... un fel de foarfeca de gradina in mana.

Si chiar o orchestra, daca tot eram la capitolul asta. Trompetele din Star Wars,
Cavalcada walkiriilor! sau mai stiu eu ce tAmpenie.

In schimb, stiteam in pragul unei suri luminate de un neon, cu un caine care imi
amusina partile rusinoase si cu neispravitii de la Grosses Tétes? drept fond sonor.

Buna treaba, Yannou, buna treaba...

Hel, viata ta nu e o camila, i-o mare corcitura!

Degeaba tot clipeam, nu vedeam nimic.

— E cineva?

Deasupra capotei unui tractor (habar n-am daca tractoarele au capota si nu sunt
sigur nici ca vehiculul in chestiune era un tractor), o silueta hirsuta s-a indreptat de
spate injurand.

—’Ziua, a mormait, esti tipul de la asigurari, asa-i? Parker! Culcat, ce mama naibii!

O, Doamne!
A3a... Putem s-o ludm de la capat fard potaie?



M-a tintuit cu privirea. Se simtea ca are indoieli. Eram un flacdu cam gleampat
pentru un agent de la Groupama, asa-i?

Fiindca nu ziceam nimic, pana la urma mi-a intors spatele:

— Pot sa te-ajut cu ceva?

Si-atunci...

Atunci mi-am luat avant:

— Nu, i-am raspuns, nu. Dumneata, nu, dar pot eu sa te-ajut... Pentru asta am venit.
Sa te-ajut. Scuze. Buna ziua. Numele meu e Yann. Eu... daa... (se intorsese) ieri-seara l-
am cunoscut pe Isaac Moise. M-a invitat la cina si, cum beam din vinul vostru, mi-a
vorbit despre voi. Mi-a spus povestea voastra si... despre boala sotiei §i... i toate
celelalte. Mi-a zis ca nu mai crezi in asta, ca ai obosit si ai hotarat sa vinzi afacerea si
ca... (acum ma privea staruitor, iar eu ma uitam in alta parte ca sa nu ma inmoij,
numaram petele de unsoare de pe salopeta lui) si... si, nu. N-o sa vinzi, fiindca mi-am
lasat slujba pentru voi. Slujba, viata, prietena, totul... Ma rog, nu... nu pentru voi,
pentru mine, si... Sotii Moise imi imprumuta casa lor pana in vara, am doua maini,
doua picioare, vaccinurile la zi, sunt breton, deci incapatanat, si nu stiu nimic despre
vin, dar am sa invat. Sa stii ca invat repede cand ma intereseaza ceva. Si-apoi, am
permis. Pot sa conduc. Pot sa fac comisioane. Pot sa gatesc. Pot sa-1 duc chiar acum pe
Tom la antrenament, daca vrei. Pot sa fac tot ce facea so... tot ce facea Ariane $i nu mai
poate face deocamdata. Iar parintii mei o sa va ajute si ei. Tatal meu era expert contabil,
acum e la pensie, dar calculeaza la fel de repede si 0 sa va ajute cum poate mai bine,
sunt sigur. In plus, el si mama fac parte dintr-un soi de club al batranilor care cilitoresc
prin Europa cu rulotele si in perioada culesului o sa vina toti incoace, o sa vezi... Ei si
amicii lor englezi, italieni, olandezi, toata banda. Si pot sa-{i garantez ca o sa mearga
repede si ca oamenii astia n-o sa-t{i ceara nici un ban, ca o sa fie chiar mandri sa te-ajute!
Nu trebuie sa vinzi, Pierre... Ce-ai cladit pana acum e prea frumos... Nu trebuie sa depui
armele.

Tacere.

Tacere apasatoare.

Tacere cumplita.

Tacere mormantala sub lumina alburie a neoanelor.

Uriasul ma privea drept in ochi. Fata nu-i trdda nici o emotie. Ma credea intr-o
ureche? Se daduse batut de mult? Semnase deja ceva? Ar fi preferat sa fiu agent de
asigurari? Lichidator? Functionar de notariat? Cauta o replica usturatoare ca sa ma
trimita de unde venisem? Se caznea sa gaseasca cuvintele potrivite ca sa-mi atraga



atentia cat de aroganta si de vanitoasa era postura mea de micut burghez stingher din
capitala aflat in cautarea bio-aventurii?

Era surd? Idiot? Aaa... era chiar patronul? Pierre Cavanés? Macar ii cunostea pe
vecinii mei de bloc? Era un muncitor agricol? Sau poate un mecanic de tractoare?

Vorbea franceza?

Iu-hu, nobil bastinas, pricepi la tine ce spune eu aici?

A durat o gramada. ,Dang, devenea cam periculos®, cum ar fi zis zidarul meu. Nu
stiam ce-ar fi trebuit sa fac: sa ma apropii sau s-o iau la fuga.

Chestia e ca nu aveam chef deloc sa plec. Venisem de prea departe si batusem prea
mult drum de-aseara. Nu puteam.

Neoanele bazaiau, radioul paraia, cdinele numara petele si eu, eu asteptam. Tineam
inca eticheta de la vinul lui in méana si urmam instructiunile prietenului meu Isaac:
distram destinul.

Oare eram ridicol? Sau situatia era ridicola? Cu atat mai rau. Cu atat mai rau pentru
mine. S-ar fi putut sa-mi iau cateva bucati, dar n-aveam sa-mi parasesc cuibul. Nu din
nou. Niciodata.

Ma saturasem pana-n gat sa fiu politicos. Nu-mi folosea la nimic.

— Sicam... cam cat vin ati baut? m-a intrebat el intr-un tarziu.

Fata 1i era inca impasibila, totusi de semnul intrebarii se agatase cea mai fina, mai
subtila nuanta de zeflemea.

Am zambit.

M-a privit inca o clipa inainte sa se intoarca la motorul lui.

— Deci Moise te-a trimis...
— Chiar el...

Tacere. Tacere indelungata.
Grosses Tétes.
Stanjeneala.

Dupa... nu stiu... zece, cingpe, douazeci de minute, poate, a ridicat capul si a aratat
spre volan:
— Hai. Porneste, doar ca sa vedem ce poti.

Siam pornit.
Doar ca sa vedem ce pot.



[
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. Ritt der Walkiiren — preludiul actului al I1I-lea din opera Walkiria de Richard
Wagner.
. Emisiune umoristica si culturala lansata in 1977.
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