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Mathilde



	

actul	întâi

1.

O	cafenea	de	lângă	Arcul	de	Triumf.	Stau	aproape	întotdeauna	în	acelaşi	loc.	Undeva	în
spate,	 în	 stânga,	 după	 bar.	 Nu	 citesc,	 nu	mă	mişc,	 nu-mi	 verific	 telefonul,	 aştept	 pe
cineva.

Aştept	pe	cineva	care	n-o	să	vină	niciodată	şi,	 fiindcă	mă	plictisesc,	mă	uit	cum	se
lasă	seara	peste	L’Escale	de	l’Étoile.

Ultimii	colegi,	ultimele	pahare,	ultimele	glume	răsuflate,	maree	staţionară	timp	de
vreo	oră	şi	Parisul	se	destinde	în	sfârşit:	taxiurile	dau	târcoale,	tinerele	îşi	fac	apariţia,
patronul	mai	stinge	din	lumini	şi	chelnerii	se	înviorează.	Pun	câte	o	lumânare	micuţă
pe	fiecare	masă	–	una	falsă,	care	pâlpâie,	dar	nu	curge	–	şi	mă	presează	discret:	trebuie
să	mai	beau	ceva	sau	să	mă	car.

Mai	beau	ceva.
	
E	a	şaptea	oară,	pe	lângă	primele	două,	când	vin	în	mlaştina	asta	ca	să	mă	adap	pe

înserate.	 Sunt	 sigură,	 fiindcă	 am	 păstrat	 toate	 notele	 de	 plată.	 La	 început	 mi-am
închipuit	probabil	că	era	drept	amintire,	din	obişnuinţă	sau	fetişism,	dar	astăzi?

Astăzi	recunosc	că	e	ca	să	mă	agăţ	de	ceva	când	bag	mâna	în	buzunarul	paltonului.
Dacă	hârtiuţele	astea	există,	ei	bine,	asta	e	dovada	că…	că	ce,	de	fapt?
Că	nimic.
Că	viaţa	e	scumpă	peste	drum	de	Soldatul	necunoscut.
	



	

2.

Ora	unu	noaptea.	Din	nou	chix.	Mă	întorc	acasă.
Stau	 pe	 lângă	 cimitirul	 Montmartre.	 N-am	 mers	 atâta	 în	 viaţa	 mea.	 Aveam	 o

bicicletă	–	poreclită	Jeannot	–,	dar	am	pierdut-o	zilele	trecute.	Nu	mai	ştiu	exact	când.
După	un	chef	la	nişte	oameni	pe	care	nu-i	cunoşteam	şi	care	locuiesc,	cred,	aproape	de
gara	Saint-Lazare.

	
Un	băiat	mă	condusese	la	el	acasă.	La	braţul	lui	eram	veselă,	însă	în	patul	lui	nu	mai

eram	la	fel.	Litiera	pisicii,	motivele	pilotei	lui,	afişul	cu	Fight	Club	deasupra	patului	de	la
Ikea,	nu…	nu	mai	suportam.

Ţineam	la	băutură	mai	bine	decât	prevăzusem.
Era	 prima	 oară	 când	mi	 se	 întâmpla	 aşa	 ceva,	 să	 dau	 cu	 piciorul	 unei	 asemenea

ocazii	trezindu-mă	dintr-odată,	şi	îmi	părea	tare	rău.	Mi-ar	fi	plăcut	totuşi.	Da,	mi-ar	fi
plăcut	să	mă	las	dusă	de	val	un	picuţ.	Îmi	plăcea	chestia	asta.	Şi-apoi,	să-ţi	facă	Brad	Pitt
şi	Edward	Norton	lipeala	nici	nu	era	prea	rău.	Dar	uite	că	corpul	meu	mă	trădase.

Cum	se	putea?
Corpul	meu.
Atât	de	drăguţ…
Pe	moment	aş	fi	refuzat	să	recunosc,	însă	în	seara	asta,	după	toţi	kilometrii	ăştia	de

marş	 solitar	 şi	 golul	 ăsta,	 şi	 nimicul	 ăsta,	 şi	 toate	 lipsurile,	 peste	 tot,	 tot	 timpul,	 mă
înclin:	el	era.

El	era	parazitul,	şi	în	aşternuturile	alea	hidoase	se	vedea	pentru	prima	oară	cum	mă
rodea	pe	dinăuntru.

	
Dezgolită,	 dezamăgită,	 cu	 spatele	 la	 perete,	 eram	 perplexă	 când	 am	 auzit	 o	 voce

păstoasă	liniştindu-mă…
—	Ei…	Poţi	să	rămâi	totuşi…
Dacă	aş	fi	avut	o	carabină	în	mâini,	aş	fi	ţintit	spre	cap.



Din	cauza	acelui	„totuşi“,	acelui	dispreţ,	acelei	favori	acordate	in	fine	idioatei	care	nu
i-o	supsese.

Bang.
	
Tremuram.	 Pe	 scări,	 pe	 stradă	 şi	 căutându-mi	 bicicleta	 la	 piciorul	 felinarelor.

Tremuram	de	furie.	Niciodată	nu	mai	fusesem	în	aşa	hal.
Simţeam	în	gură	un	gust	de	vomă	şi	scuipam	pe	jos	ca	să	scap	de	el.
Nefiind	în	stare	să	strâng	o	flegmă	demnă	de	numele	ăsta,	mă	împroşcam	singură	cu

scuipat,	pe	mânecă,	pe	eşarfa	mea	drăguţă,	iar	asta	era	bine,	pentru	că	altfel	cum	aş	fi
explicat	atâta	ură?

Trăiam	viaţa	pe	care	o	meritam,	trăiam…	totuşi.



	

3.

Mă	numesc	Mathilde	Salmon.	Am	douăzeci	şi	patru	de	ani.	Oficial	sunt	încă	studentă,
învăţ	istoria	artei	(frumoasă	invenţie),	dar	în	viaţa	reală	lucrez	pentru	cumnatul	meu.
Cel	bogat,	cel	frumos,	cel	cool.	Cel	care-şi	scarpină	întruna	vârful	nasului	şi	nu	poartă
niciodată	cravată.	Conduce	o	mare	agenţie	de	creaţie	digitală	care	se	ocupă	de	design,
branding	şi	dezvoltare	web	(traduc:	dacă	ai	nişte	prafuri	şi	vrei	să	le	vinzi	pe	net,	el	o	să-
ţi	 facă	 un	 magazin	 online	 drăguţ	 şi	 un	 parcurs	 cu	 săgeţi	 până	 la	 pagina	 de	 plată)
(securizată)	şi	m-a	corupt	anul	trecut.

El	 avea	nevoie	 de	mercenari,	 eu	 –	 de	 bani	 de	 buzunar,	 era	 ziua	mea	 şi	 am	bătut
palma	ciocnind	paharele.	Sunt	şi	contracte	de	muncă	mai	proaste.

	
Fiind	studentă,	beneficiez	de	o	grămadă	de	reduceri	la	cinematografe,	muzee,	săli	de

sport	 şi	 restaurante	universitare,	dar	cum	îmi	petrec	cea	mai	mare	parte	din	 timp	 în
faţa	unui	ecran,	ca	să	mă	tâmpesc	şi	să	câştig	mult	prea	bine	pentru	a	mă	întoarce	la
cantină,	nu	profit	de	cine	ştie	ce.

Lucrez	de	acasă,	în	ritmul	meu	şi	la	negru,	am	mii	de	nume,	mii	de	adrese,	mii	de
nick-uri	şi	tot	atâtea	avataruri	şi	scriu	comentarii	false	cât	e	ziua	de	lungă.	Gândiţi-vă	la
controlorul	de	la	Porte	des	Lilas1,	e	exact	aceeaşi	chestie.

Clocesc	atâtea	că	aş	putea	să	cânt:
Fac	comentarii,	mici	comentarii,	întruna	mici	comentarii,
Comentarii	de	mâna	a	doua
Comentarii	de	mâna	întâi…
Mi	se	transmit	liste	interminabile	de	site-uri,	urmate	de	menţiunea	„de	înjurat“	sau

„praise	only“2	(când	e	vorba	de	o	chestie	şic,	e	întotdeauna	în	engleză	în	lumea	digitală)
ca	să-i	destabilizez	şi	apoi	să-i	dezumflu	de	tot	pe	eventualii	clienţi	înainte	de-a	le	oferi,
însă	numai	după	ce-au	plătit	gras,	păreri	pozitive	de	care	gem	forumurile	de	discuţii	şi
cele	mai	bune	poziţii	posibile	pe	Google.

Exemplu:	societatea	superyoyo.com	fabrică	şi	comercializează	super	yoyo-uri,	însă



din	 cauză	 că	 site-ul	 său	 este	 super	 învechit	 [a	 se	 vedea,	 ca	 să	 vă	 convingeţi,	 toate
comentariile	 răutăcioase	 lăsate,	 scăpate,	 aruncate,	 şeruite,	 bloguite,	 cache-uite,	 spot-
uite,	 tweet-uite,	 poke-uite,	 tag-uite,	 solicitate,	 board-uite,	 dislike-uite,	 delolizate3	 sau
chat-uite	pe	ici,	pe	colo	de	Micheline	T.	(mandea),	Jeannotdu41	(eu),	Choubi_angel	(io),
Helmutvonmunchen	 (Ich)	 sau	 NYUbohemiangirls	 (eu	 şi	 cu	 mine)],	 ei	 bine,	 e	 super
nelinişte	 la	Yoyoland.	 În	 fine,	domnul	şi	doamna	Yoyo,	care	au	 fost	 informaţi	despre
isprăvile	cumnatului	meu	printr-o	stratagemă	pe	cât	de	încâlcită,	pe	atât	de	ingenioasă
(dar	ar	lua	prea	mult	s-o	explic	aici)	(şi	toate	astea	n-au	nici	o	importanţă)	clachează	şi
vin	să-l	implore:	le	trebuie	neapărat	un	site	nou-nouţ.	Păi,	da!	E	o	chestiune	de	viaţă	şi
de	moarte	pentru	întreprindere!	El,	mare	domn,	se	învoieşte	până	la	urmă	să-i	ajute	şi,
trei	săptămâni	mai	târziu,	ce	minune,	când	tastezi	„yo“	sau	„yoy“	pe	net,	ai	şi	ajuns	la
Yoyoland	(nu	şi	dacă	tastezi	„y“	simplu,	dar	muncim	pe	brânci	pentru	asta)	şi	din	nou
„ce“	 şi	 din	 nou	 „minune“,	 mandea	 comandă	 zece	 bucăţi	 de	 căciulă	 pentru	 cei	 şase
nepoţi,	eu	exultă	şi	dă	asigurări	că	o	să	vorbească	despre	ele	în	toate	spoturile	la	super
yoyo-uri	 din	 lume,	 io	 zice	 k-i	 prea	 prea	 kool	 –	 !!!	 Ich	 ar	 frea	 informatzii	 k	 să	 defină
refânzător	 de	 yoyo-uri	 pe	 sektor,	 iar	 eu	 şi	 cu	mine	 suntem	aşaaa	de	 încântaţi	 fiin’că
yoyo-urile	sunt	aşaaa	de	franţuzeşti.

Ei,	 asta-i	 tot:	 comentez.	 Iar	 cumnatu-meu,	de	 când	cu	apartamentul	 lui	 imens	din
arondismentul	XVI,	caută	întruna	să	se	diversifice.

	
E	un	fals	plan	bun,	ştiu.	Aş	fi	mult	mai	inspirată	dacă	mi-aş	termina	(începe)	lucrarea

de	master	„De	la	Regina	Wilhelmina	a	Ţărilor	de	Jos	la	Paul	Jouanny,	istoria	şi	concepţia
caravanelor	de	acuarelişti	şi	a	altor	rulote	folosite	de	pictori	în	aer	liber“	(colosal,	nu-i
aşa?)	sau	dacă	m-aş	gândi	la	viitor,	la	ceasul	meu	biologic	şi	la	punctele	mele	de	pensie,
vai,	mi-am	pierdut	credinţa	pe	drum	şi	nu	mai	visez	decât	să	trăiesc	şi	eu	după	tipar.

Pentru	că	totul	e	trucat…	Pentru	că	totul	e	doar	comentarii…	Pentru	că	polii	sunt	pe
cale	 să	 se	 topească,	 bancherii	 primesc	 în	 sfârşit	 despăgubiri,	 ţăranii	 se	 spânzură	prin
şurile	 lor	 şi	 băncile	 publice	 sunt	 scoase	 pentru	 a	 împiedica	 vagabonzii	 să	 se	 aşeze…
Sincer?	De	ce	m-aş	mai	obosi	să-mi	rup	spinarea	muncind	într-o	lume	ca	asta,	hm?

Ca	s-o	uit,	m-am	băgat	în	afacerea	dubioasă	a	lui	cumnatu-meu	şi	a	lui	Larry	Page4:
mint	de	dimineaţă	până	seara	şi	de	seara	până	dimineaţa	dansez.

Mă	rog…	dansam.	Acum	strâng	cureaua	şi	hoinăresc	sub	clar	de	lună	aşteptând	un
tip	care	nici	măcar	nu	ştie	că-l	aştept.

Zău	că	n-are	importanţă.
Totuşi	trebuie	să	fiu	debusolată,	în	mare	lipsă,	emotivă	ca	să	ajung	în	punctul	ăsta.
	

1.	 Aluzie	 la	 melodia	 „Le	 Poinçonneur	 des	 Lilas“,	 compusă	 şi	 interpretată	 de	 Serge
Gainsbourg	în	1958.



2.	Doar	de	lăudat	(engl.).
3.	Lol	–	prescurtare	a	expresiei	englezeşti	laughing	out	loud	(a	râde	în	hohote)	folosită

în	limbajul	internauţilor.
4.	Om	de	afaceri	american,	fondator	al	Google	împreună	cu	Sergey	Brin.



	

4.

Pauline	 şi	 Julie	 D.,	 cele	 două	 fete	 cu	 care	 împart	 un	 apartament	 de	 110	 m2	 în	 rue
Damrémont,	 sunt	 surori	 gemene.	 Una	 lucrează	 în	 domeniul	 bancar,	 cealaltă	 –	 în
domeniul	asigurărilor.	Atitudine	rock’n-roll.	N-avem	nimic	 în	comun	şi	 tocmai	ăsta	e
secretul	 coabitării	 noastre	 armonioase:	 eu	 sunt	 acasă	 când	 nu	 sunt	 ele,	 iar	 când	 se
întorc	ele,	eu	sunt	plecată.

Ele	ţin	socotelile	şi	eu	le	recepţionez	pachetele	(tâmpenii	PayPal),	eu	le	aduc	cornuri
şi	ele	duc	gunoiul.

E	formidabil.
	
Mi	se	par	cam	prostuţe,	dar	sunt	foarte	mulţumită	că	am	fost	selectată	la	castingul

lor.	Organizaseră	o	serie	de	audiţii	gen	În	căutarea	noii	colege	de	apartament	aproape
perfecte	 (Dumnezeule…)	 (colosal…)	 (încă	 un	 episod	 de	 neuitat	 din	 tinereţea	 mea
nebunatică…)	şi	eu	am	fost	Aleasa.	Chiar	dacă	n-am	prea	înţeles	de	ce.	La	vremea	aia
eram	 controloare,	 dar	 ce	 zic	 eu,	 controloare,	 agentă!	 agentă	 de	 pază!	 la	 muzeul
Marmottan	şi	cred	că	influenţa	lui	moş	Monet	lucrase	în	favoarea	mea:	o	fată	îngrijită	şi
care	petrecea	atâta	timp	printre	Nymphaeae1	era	neapărat	onestă.

Pe	scurt,	cam	prostuţe,	ziceam.
	
Parisul	 nu	 era	 decât	 un	 obiectiv	 obligatoriu	 în	 CV-urile	 lor.	 Nu	 le	 plăcea	 deloc	 şi

visau	să	se	întoarcă	să	trăiască	în	Roubaix,	unde	rămăseseră	tatăl,	mama	şi	Papouille,
motanul	lor	gras,	şi	unde	se	retrag	cât	mai	des	posibil.

Profit	 deci	 de	 norocul	 meu	 chior	 (un	 super	 apartament	 numai	 pentru	 mine	 în
fiecare	 weekend	 şi	 lavetele	 lor	 din	 microfibră	 împăturite	 frumos	 sub	 chiuveta	 din
bucătărie	 ca	 să	 cureţe	 voma	 tuturor	 prietenilor	 mei)	 înainte	 de-a	 se	 hotărî	 să	 se
întoarcă	de	tot	în	provincie.

Să	zicem	că	profitam.	Acum…	nu	mai	ştiu.	Cred	că	încep	să	nu	le	mai	suport…	(Când
se	 întorc,	 înşiră	peste	 tot	balerini	de	 casă	 Isotoner	 şi	ascultă	Chante	France2	 la	micul



dejun,	uneori,	e	nasol),	totuşi	problema	e	la	mine,	îmi	dau	seama.	Ele	sunt	întotdeauna
la	fel	de	discrete	şi	au	grijă	să	dea	sonorul	mai	încet	când	mă	pierd	printre	aburii	cafelei
lor	instant	din	cicoare.	N-am	nimic	să	le	reproşez.

Da,	eu	şi	numai	eu	sunt	vinovată	de	agitaţia	mea.	Se	fac	deja	trei	luni	de	când	nu-mi
mai	place	nimic,	de	când	nu	mai	ies	din	casă,	de	când	nu	mai	beau…

De	când	am	luat-o	razna.

*

Acum	trei	luni,	apartamentul	era	încă	un	şantier.
Nu	 era	 într-o	 stare	 prea	 bună	 şi	 Pauline	 (cea	mai	 dezgheţată	 dintre	 cele	 două)	 îl

convinsese	pe	proprietar	 să	ne	 lase	 să-l	 renovăm	 şi	 să	ne	 scadă	 în	 schimb	din	 chirie
costul	 facturii	 finale.	 (O	 frază	cam	complicată	şi	 care	nu-mi	aparţine,	vă	asigur!)	S-au
entuziasmat	 ca	 nişte	 copile	 pe	 chestia	 asta,	 au	 făcut	 calcule,	 au	 desenat	 planuri,	 au
răsfoit	 cataloage	şi	au	cerut	o	grămadă	de	devize	pe	care	 le-au	comentat	 seri	 la	 rând
lipăindu-şi	ceaiul.	M-am	întrebat	chiar	dacă	nu	cumva	îşi	greşiseră	cariera.

Toate	 pregătirile	 astea	 de	 război	 mă	 contrariaseră.	 Ca	 să	 am	 parte	 de	 un	 pic	 de
linişte,	 fusesem	 obligată	 să	 dezertez	 şi	 să	 mă	 duc	 să-mi	 mâzgălesc	 comentariile	 în
furnicarul	cumnatului	meu,	împreună	cu	toţi	drăguţii	ăia	de	geekşi	formataţi	2.0,	dar,
mă	rog,	recunosc	că	electricitatea	lăsa	de	dorit	 (când	era	aprins	cuptorul,	computerul
meu	 se	 tot	 restarta),	 că	 totul	 se	 cojea	 şi	 că	 baia	 nu	 era	 prea	 practică	 (trebuia	 să	 sari
întruna	 peste	 un	 bideu	 vechi).	 Nu	 m-am	 ocupat	 de	 nimic	 şi,	 când	 mi-au	 propus	 să
plătim	renovările	cash	ca	 să	recuperăm	TVA-ul	 (măcar	atât!)	 şi	 să	ne	punem	bine	cu
domnul	Carvalho	(antreprenorul	ales,	grozav	de	şmecher	şi	de	ocupat),	nu	m-am	lăsat
rugată.

Nici	dinspre	partea	asta	nu	mă	sperii	uşor.
	
De	 ce	 amintesc	 toate	 astea?	 Pentru	 că	 fără	 şantajul	 moderat	 al	 acestui	 domn

„copleşit“	 de	 contribuţiile	 lui	 sociale,	 fără	 creşterea	 neprevăzută	 a	 taxei	 pe	 valoare
adăugată	 în	 domeniul	 construcţiilor	 şi	 fără	 lăcomia	 noastră,	 a	 tuturor,	 toate	 şi	 toţi	 –
fiindcă	 tot	 el	 a	 luat	 partea	 leului	 –,	 n-aş	 fi	 aici,	 în	 cartierul	 ăsta	 deprimant,
contemplându-mi	neantul.

Povestesc:
	

1.	Gen	de	plante	din	care	fac	parte	nuferii.
2.	Post	de	radio	parizian,	înfiinţat	în	1994	şi	dedicat	cântecelor	franţuzeşti.



	

5.

O	cafenea	de	lângă	Arcul	de	Triumf.	Stăteam	undeva	în	spate,	în	stânga,	după	bar.	Nu
citeam,	nu	mă	mişcam,	nu-mi	verificam	telefonul,	o	aşteptam	pe	Julie.

Colega	 mea	 de	 apartament,	 cea	 care	 lucrează	 la	 BNP	 (ea	 îi	 zice	 BNP	 Paribas1)	 şi
calculează,	până	la	virgulă,	tot	ce	poate	fi	împărţit	între	noi	(chirie,	cheltuieli,	bonusuri,
utilităţi,	bacşişuri,	capsule	de	detergent,	calendarul	pompierilor,	suluri	de	curpapir,	gel
de	duş,	preş	de	intrare	şi	aşa	mai	departe,	şi	câte	şi	mai	câte	alte	chiţibuşuri).

Ne	dăduserăm	întâlnire	în	vinerea	aia,	spre	sfârşitul	după-amiezii,	într-un	bistrou	de
lângă	slujba	ei.

Mă	cam	enervase	să	traversez	Parisul	doar	de	dragul	ei,	însă	ştiam	că	are	un	tren	de
prins	şi	că	eu	eram	totuşi	cea	care	se	omoară…	ăăă…	cel	mai	puţin	cu	munca	dintre	noi.

Trebuia	 să-mi	 dea	 părţile	 lor	 de	 caşcaval	 pentru	 zugravul	 nostru	 delapidator
preferat,	cu	care	aveam	întâlnire	a	doua	zi	dimineaţă,	adică	un	plic	umflat	cu	10.000	de
euro	cash.

Ei,	da…	Totuşi…	Era	Versailles.
	
Profitasem	de	după-amiaza	asta	liberă	ca	să	dau	o	raită	prin	magazine	–	pe	vremea

aia	 eram	 încă	 o	 bruneţică	 absolut	 normală:	 proastă,	 veselă,	 superficială	 şi
cheltuitoare	–,	şi	o	aşteptam	strângând	cu	mare	grijă	lângă	mine	sacoşele	cu	gablonzuri,
accesorii,	cosmeticale	şi	alte	perechi	de	pantofi	inutile	aşezate	lângă	mine	pe	bancheta
de	moleschin.

Mă	zgâisem	la	kilometri	întregi	de	vitrine	şi	beam	un	mojito	ca	să-mi	mai	vin	în	fire.
	
Eram	frântă,	lefteră,	jenată	cât	încape	şi	nespus	de	fericită.
Fetele	o	să	înţeleagă.

*



A	sosit	chiar	la	ţanc,	în	taioraşul	ei	gri-şoarece.	N-avea	timp	să	mai	bea	ceva,	bine,	da,
fie,	dar	atunci	măcar	un	pahar	cu	Vittel.	A	aşteptat	să	plece	chelnerul,	a	aruncat	câteva
priviri	bănuitoare	în	jur	şi	în	cele	din	urmă	a	scos	un	plic	din	servietă,	încredinţându-
mi-l	cu	aerul	ăla	îndurerat	pe	care-l	au	toţi	bancherii	când	sunt	siliţi	să-ţi	dea	bani.

—	Nu-l	pui	în	geantă?	a	întrebat	neliniştită.
—	Ba	da,	ba	da.	Sigur.	Scuze.
—	Sunt	totuşi	ceva	bani…
Să	mă	vadă	învârtind	frunzele	de	mentă	în	pahar	n-avea	darul	s-o	liniştească	deloc.
—	O	să	ai	grijă,	da?
Am	 încuviinţat	 cu	 gravitate	 (biata	 de	 ea,	 dac-ar	 fi	 ştiut	 că	nu	un	pic	 de	 rom	 şi	 de

lămâie	verde	aveau	să-mi	sucească	mâinile…)	şi	am	băgat	mălaiul	în	geantă,	pe	care	am
ţinut-o	mai	departe	pe	genunchi	ca	s-o	liniştesc.

—	Ce	de-a	bancnote	de-o	sută…	La	început	le	pusesem	într-un	plic	de	la	bancă,	însă
după	 aia	 mi-am	 zis	 că	 nu	 e	 prea	 discret.	 Din	 cauza	 logoului,	 înţelegi…	 Aşa	 că	 l-am
schimbat.

—	Ai	făcut	foarte	bine,	am	răspuns	eu	dând	din	cap.
—	Şi-apoi,	ai	văzut,	nu	l-am	închis,	ca	să	poţi	adăuga	partea	ta…
—	Perfect!
Şi	pentru	că	nu	se	relaxa	deloc:
—	Ei,	 hai,	 Julie…	 Stă	 bine	 acolo…,	 am	oftat	 trecându-mi	 cureaua	 genţii	 peste	 cap.

Uite!	Sunt	un	adevărat	saint-bernard!	Canalia	de	Antonio	o	să-şi	primească	euroii.	Nu-ţi
face	griji.

A	 schiţat	 o	 chestie	 din	 buze,	 ceva	 aproape	 imperceptibil,	 un	 zâmbet	 sau	un	 oftat,
greu	de	zis,	apoi	s-a	apucat	să	studieze	nota.

—	Las-o,	o	plătesc	eu.	Hai,	şterge-o,	dacă	nu,	o	să	pierzi	 trenul.	Pupă-i	pe	ai	 tăi	din
partea	mea	şi	spune-i	lui	Pauline	că	i-a	venit	coletul.

S-a	ridicat,	a	aruncat	o	ultimă	privire	plină	de	nelinişte	spre	geanta	mea	încăpătoare,
şi-a	strâns	mai	bine	trenciul	pe	ea	şi	a	plecat,	cu	regret	parcă,	să-şi	petreacă	weekendul
în	sânul	familiei.

	
Doar	că	pe	urmă,	în	cafeneaua	aia	de	lângă	Arcul	de	Triumf,	stând	undeva	în	spate

etc.,	mi-am	căutat	mobilul.	Marion	îmi	dăduse	un	mesaj	–	voia	să	ştie	dacă	mai	aveam
pata	pusă	pe	rochiţa	bleu	pe	care-o	ochiserăm	împreună	săptămâna	trecută,	când	eram
lefteră,	şi	dacă	aveam	vreun	plan	pentru	seara	aia.

Am	sunat-o	şi	am	trăncănit	o	groază.	I-am	descris	prada	mea	în	cele	mai	mici	detalii,
nu	 o	 rochiţă,	 ci	 o	 pereche	 de	 pantofi	 cu	 toc	 trăsnet,	 nişte	 clame	 adorabile	 şi	 nişte
desuuri	super,	chiar	aşa,	ştii,	un	sutien	ca	alea	de	la	Eres,	cu	cupele	aşa	şi	pe	dincolo	şi
bretelele	 aşa	 şi	 pe	 dincolo,	 nişte	 chiloţei	 drăguţi	 foc,	 nu,	 nu,	mă	 jur,	 nu	 sunt	 scumpi



deloc	şi	sunt	chiar	frumoşi,	zău,	ştii,	genul	care	dau	de-nţeles	că,	sub	hainele	alea	sobre,
eşti	o	nebunatică	şi	bla-bla-bla	şi	tranca-tranca	şi	oau.

Pe	urmă	i-am	povestit	ce	mină	constipată	avea	colega	mea	de	apartament,	mai	că
cerea	 un	 purgativ,	 şi	 despre	 plicul	 fără	 logo	 şi	 cum	mi-am	 pus	 geanta	 Upla	 în	 jurul
gâtului,	ca	o	mare	ghidă	de	cercetaşi	franţuji,	ca	s-o	liniştesc	şi,	bineînţeles,	am	trăncănit
şi	mai	şi	pe	chestia	asta.

La	sfârşit	am	vorbit	de	treburi	serioase,	adică	de	organizarea	serii,	de	cine	avea	să
vină	 şi	 cu	 ce	 să	 ne	 îmbrăcăm.	 Fără	 să	 uităm	 o	 primă	 trecere	 în	 revistă	 a	 tuturor
masculilor	 tineri	 care	 urmau	 probabil	 să	 fie	 acolo,	 fiecare	 cu	 profilul	 lui	 detaliat:
kilometraj,	 uzură	 a	 pneurilor,	 situaţie	 familială,	 bilanţul	 calităţilor	 şi	 fiabilitatea
întreprinderii.

Toată	flecăreala	aia	îmi	făcuse	sete	şi	comandasem	încă	un	mojito	ca	să	mă	menţin
în	formă.

Ce	 tot	 crănţăneşti	 acolo?	 s-a	 mirat	 dintr-odată	 prietena	 mea.	 Gheaţă	 pisată,	 i-am
mărturisit.	Cum	poţi?	m-a	întrebat	oripilată	şi	eu	am	făcut	o	aluzie	idioată,	cu	puternice
conotaţii	 sexuale,	 la	avantajul	de	a-ţi	plăcea	 să	 crănţăneşti	 cuburi	de	gheaţă	 în	unele
împrejurări	ale	vieţii.

Fanfaronadă,	 bineînţeles.	 Lăudăroşenie	 pură,	 îndoielnică,	 pescuită	 dintr-un	 vechi
SAS2	ca	s-o	aud	hlizindu-se	prosteşte	pe	buna	mea	prietenă,	şi	de	care	uitasem,	însă	care
avea	să	mă	izbească	în	faţă	câteva	zile	mai	târziu,	ca	să-mi	tragă	o	spaimă	zdravănă.

O	să	vedem	de	ce.
În	cele	din	urmă	Marion	a	închis,	eu	am	lăsat	două	bancnote	pe	masă,	mi-am	luat

raniţa	 şi,	 abia	când	am	vrut	 să-mi	caut	 legătura	de	chei	 ca	 să-mi	dezleg	bicicleta,	am
început	s-o	iau	razna.

Aveam	toate	celelalte	lucruri,	pantofii,	cremele	antirid	şi	chiloţeii	cu	buline,	însă	îmi
lipsea	singura	geantă	care	conta	cu	adevărat.

Rahat,	am	murmurat,	ce	idioată…	şi	m-am	întors	în	cel	mai	rapid	galop,	continuând
să	mă	fac	în	toate	felurile.

	
1.	Grup	bancar	 înfiinţat	 în	anul	2000	prin	 fuziunea	dintre	Banca	naţională	din	Paris

(BNP)	şi	Paribas.
2.	Serie	de	romane	de	spionaj,	cuprinzând	în	jur	de	200	de	volume,	scrisă	de	Gérard	de

Villiers	între	anii	1965-2013.



	

6.

Cum	mai	 transpiram	 dintr-odată…	 Şi	 ce	 reci	 erau	 picăturile	 mici	 şi	 fine	 care	 mi	 se
prelingeau	 pe	 şira	 spinării…	 Şi	 picioarele…	 Cum	mi	 se	 mai	 înmuiaseră…	 Şi	 cum	 se
luptau	să	păşească	pe	pământul	care	fugea	de	sub	ele…

Totuşi	gândeam,	mă	gândeam.
Mă	gândeam	 traversând	zebra	 în	 claxoanele	 şoferilor	 înmărmuriţi.	 Îmi	 spuneam:

Ei,	hai,	abia	dacă	au	trecut	câteva	minute,	abia	dacă	am	făcut	câteva	sute	de	metri.	E
încă	 acolo.	 Sigur	 a	 văzut-o	 chelnerul	 şi	 a	 strâns-o	 când	 a	 băgat	 în	 buzunar	 bacşişul
generos,	a	pus-o	deoparte	şi	o	să	mi-o	dea	 înapoi	 în	două	minute,	ridicând	ochii	 spre
cer:	Of,	fetele	astea…

Linişteşte-te,	fetiţo,	linişteşte-te.
Era	cât	pe	ce	să	mă	calce	o	maşină,	şi	nu	mă	linişteam	deloc.
	
Bancheta	 încă	 era	 călduţă,	 urma	 feselor	 mele	 se	 vedea	 încă	 pe	 moleschin,

bancnotele	mele	stăteau	cuminţi	pe	masă	şi	geanta	mea	era	de	negăsit.
	



	

7.

Chelnerii	nu	pricepeau	nimic.	Patronul	nu	pricepea	nimic.	Nu,	nu	strânseseră	nici	un
lucru,	 totuşi,	având	în	vedere	cartierul,	nu	trebuia	să	te	mire	nimic.	Chiar	săptămâna
trecută	le	dispăruseră	nişte	săpuniere.	Da,	aţi	auzit	bine:	săpuniere.	De	neînchipuit,	aşa-
i?	 Fuseseră	 deşurubate.	 Ce	 lume!	 Ca	 să	 nu	 mai	 vorbim	 de	 plantele	 verzi	 din	 jurul
terasei,	pe	care	erau	obligaţi	să	le	lege	cu	lanţuri	în	fiecare	seară.	Ei?	Şi	feţele	de	masă?
Ştiţi	câte	se	fură	într-un	an?	Chiar	aşa.	Spuneţi	o	cifră	să	vedem.

Bineînţeles,	 nici	 nu	 auzeam	 încâlceala	 asta	 de	 plângeri.	Mi	 se	 rupea	 de	 ele.	 Eram
înnebunită	de	panică,	şi	dacă	nu	văzuseră	pe	nimeni	ieşind	după	plecarea	mea	însemna
că	hoţul	era	încă	prin	preajmă.

	
Am	 făcut	 turul	 sălii	 şi	 am	 dat	 ocol	 încet	 terasei,	 uitându-mă	 atent	 la	 banchete,

scaune,	genunchi,	pe	sub	mese	şi	prin	cuiere.	Am	deranjat	oamenii,	mi-am	cerut	scuze,
mi-am	 înghiţit	 lacrimile,	 am	coborât	 la	 toalete,	 Femei,	Bărbaţi,	 Intrarea	 interzisă,	 am
pătruns	 în	 bucătărie,	 am	 pus	 întrebări,	 i-am	 îmbrâncit	 pe	 cei	 care	 voiau	 să	mă	 dea
afară,	 am	 implorat,	 promis,	 clacat,	 înjurat,	 zâmbit,	 glumit,	 detaliat,	 scanat,	 zoomat,
supravegheat	uşa	de	 la	 intrare	şi	 în	sfârşit	m-am	resemnat:	nu	se	zărea	nici	urmă	de
geantă	sau	de	suspect	la	orizont.

Eram	minţită.	Sau	îmi	pierdusem	minţile.
Tot	 ce	 se	 poate.	 Deja	 nu	 le	mai	 aveam,	 cred.	Nu	mai	 gândeam,	 despicam	 firul	 în

patru:	 o	 pierdusem	pe	 drumul	 pe	 care-l	 făcusem	 cu	 bicicleta?	 Cureaua	 genţii	 cedase
doar	ca	să	mă	pedepsească	fiindcă	îmi	bătusem	joc	de	simpaticele	lidere	de	cercetaşi?
Fusesem	victima	vreunui	pungaş	îndemânatic	pe	Champs-Élysées?	Era	după-amiaza	în
care	ieşeam?	În	celelalte	zile	ale	săptămânii	eram	internată	într-un	sanatoriu?

	
Am	plecat	dărâmată,	însoţită	de	încurajările	lor	de	circumstanţă	deprimante:
Ne	pare	sincer	rău,	micuţă	domnişoară.	Lăsaţi-ne	un	număr	de	telefon	în	caz	că.	Şi

verificaţi	 toate	 pubelele	 din	 cartier.	 Ştiţi,	 numai	 banii	 îi	 interesează,	 de	 restul	 se



debarasează	 imediat.	 Aşteptaţi	 puţin	 înainte	 să	 depuneţi	 plângere,	 chiar	 dacă	 actele,
asta-i	sigur,	valorează	mai	mult	ca	aurul	în	zilele	noastre.	Oricum,	vă	spun,	cu	toţi	romii
ăştia	care	se	plimbă	pe	Champs-Élysées	de	vreo	doi	ani,	nu	trebuie	să	te	mai	mire	nimic.

Haideţi…	Mult	curaj!
	
Afară	am	izbucnit	în	plâns	de	ciudă.
Pe	mine.	Pe	prostia	mea.	Pe	toate	sacoşele	alea	ridicole	pe	care	le	ţineam	în	mâini.

Pe	 toate	 chestiile	 alea	 de	 care	 n-aveam	 nevoie	 şi	mă	 durea	 în	 cot,	 dar	 care	 atârnau
greu…

Şi	 pentru	 talismanele	 mele,	 şi	 pentru	 mărunţişurile	 mele	 azvârlite	 alandala,	 şi
pentru	pozele	mele…	Şi	pentru	 telefon,	 şi	pentru	 trusa	drăguţă	de	machiaj,	 şi	pentru
chei,	şi	pentru	adresa	mea,	şi	pentru	adresa	noastră	alături	de	chei,	şi	pentru	yalele	de
schimbat,	şi	pe	fetele	care	erau	departe	şi	nu	se	arătau	prea	înţelegătoare	când	venea
vorba	de-o	gafă	ca	asta…	Şi	pentru	cardul	meu,	şi	pentru	portofelul	care-mi	plăcea	aşa
de	tare,	şi	pentru	banii	mei,	şi	pentru	banii	lor…	Da,	banii	lor,	la	naiba!,	10.000	de	euro!
10.000	de	euro	pe	care	trebuia	să-i	dau	individului	ăluia	mâine-dimineaţă.	Cum	puteam
să	fiu	aşa	proastă?	A,	da,	la	vorbit	aiurea	cu	Marion	la	telefon	eram	expertă,	dar	cum	mi
se	încredinţa	o	treabă	importantă,	n-aveai	pe	cine	să	te	bizui.

Ce	 să	 fac?	 Ce	 trebuie	 să	 fac?	 Cum	mă	 cheamă?	De	 ce	 sunt	 aşa	 o	 pacoste?	De	 ce?
Unde-o	 să	 mă	 ducă	 toată	 chestia	 asta?	 Unde-i	 Sena?	 Mamă,	 Fecioară	 Marie,
Dumnezeule,	ajutaţi-mă!

Doamne,	fă	să.	Doamne,	îţi	promit	că.	Iisuse,	Marie,	Sfinte	Iosif,	nu	par,	aşa-i,	dar	mă
gândesc	 super	des	 la	voi,	 ştiţi	 şi…	Şi	 cei	10.000	de	euro,	 fir-ar	 să	 fie!	Ce-oi	 fi	având	 în
capul	ăsta?	Cum	pot	 să	 fiu	aşa	 tâmpită?	Of…	Sfinte	Anton…	Sfinte	Anton	din	Padova,
descoperă-mi	 toate	 micile	 ascunzători…	 Milă…	 Pozele	 mele,	 telefonul,	 mesajele
arhivate,	 contactele	 mele,	 amintirile,	 viaţa	 mea,	 prietenii	 mei…	 Şi	 bicicleta	 mea	 de-
acum…	Bicicleta	mea	cu	antifurt	care	mă	privea	ca	pe-o	imbecilă	şi	care	avea	să	dispară
şi	 ea!	 Şi	 n-aveam	 bani	 nici	 măcar	 de	 taxi…	 Darămite	 să	 le	 dau	 înapoi	 ceva
domnişoarelor	 mele	 din	 Rochefort1…	 Dumnezeule,	 cardul	 meu,	 PIN-ul,	 numărul	 de
urgenţă	 pentru	 blocare,	 prietenii	 mei,	 abonamentul	 meu	 nelimitat	 la	 cinema,
filmuleţul	 cu	 primii	 paşi	 ai	 lui	 Louison,	 rimelul	 meu	 Dior,	 rujul	 meu	 Coco,	 agenda,
cheile	de	 la	birou,	poza	la	minut	care	 îmi	plăcea	aşa	de	mult,	cu	Philou	şi	cu	mine	la
hipermarketul	U	din	Plancoët…	şi	 carnetul	meu	pe	care	 îl	 adoram	şi	 toate	amintirile
strecurate	înăuntru…	şi	pila	mea	de	unghii…	şi	cei	10.000	de	euroi…	şi…	of…

Şi-am	plâns.
Mult.
Mult	tare.
	



Câteodată,	unele	lacrimi	nu	fac	decât	să	le	atragă	pe	toate	celelalte.	Am	plâns	mult.
Am	 plâns	 pentru	 toate.	 Toate	 chestiile	 care	 nu	mi-au	 plăcut	 niciodată	 la	mine,	 toate
tâmpeniile	nemărturisite	pe	 care	 le	 făcusem	până	atunci	 şi	 toate	 lucrurile	pe	 care	 le
pierdusem	pe	drum	de	când	ajunsesem	la	o	vârstă	la	care	să	înţeleg	că	unele	lucruri	se
pierd	pentru	totdeauna.

	
Am	plâns	de	la	Place	de	l’Étoile	până	la	Place	de	Clichy.
Am	plâns	tot	Parisul.	Mi-am	plâns	toată	viaţa.
	

1.	Aluzie	la	musicalul	Les	demoiselles	de	Rochefort,	realizat	de	Jacques	Demy	şi	lansat
în	1967.



	

8.

Portăreasa	avea	o	dublură.	Zău	dacă	nu-mi	venea	 s-o	pup.	Ba	chiar	 i-am	mângâiat	 şi
potaia	pentru	că	şi-a	dat	osteneala	s-o	caute.	Am	găsit	telefonul	fix,	mi-am	blocat	cardul,
am	scotocit	prin	dosarul	 „Renovări“	 şi	 i-am	 lăsat	un	mesaj	 lui	 senhor	Carvalho	 ca	 să
câştig	 timp.	 Ce	 fericire,	 în	 nenorocirea	mea,	 să	 dau	 peste	 robotul	 telefonic.	 Deşi	mă-
ndoiesc	 profund	 că	 a	 reuşit	 să	 priceapă	 vreun	 cuvinţel	 din	 bolboroseala	 mea	 de
confuziune	către	’mnezeu.	Ce	contează,	deocamdată	sunt	necontactabilă.	M-am	încuiat
cu	 cheia,	 i-am	 trimis	 un	 e-mail	 disperat	 lui	Marion,	 am	 făcut	 duş,	 am	 cotrobăit	 prin
lucrurile	fetelor,	le-am	şterpelit	somniferele,	am	tras	plapuma	peste	biata	zdreanţă	care
ajunsesem	 şi	 am	 închis	 ochii	 repetându-mi	 laitmotivul	 de	 tot	 rahatul	 al	 lui	 Scarlett
O’Hara:	Şi	mâine	e	o	zi.

Tu	vorbeşti,	pacoste	mică,	tu	vorbeşti…
Mâine	va	fi	şi	mai	rău…
	
Îmi	venea	să	mor.	Ştiu,	e	o	prostie,	nu	te	poţi	aştepta	la	genul	ăsta	de	miracol	doar

după	două	pilule	de	Donormyl,	însă,	ei	bine,	uite	de	ce-aveam	eu	chef	în	seara	aia:	să-
mi	stea	mama	la	căpătâi,	îngânând	un	cântec	duios	şi	mângâindu-mi	tâmplele	pe	vecie.

	
Cântam	 încet	 de	 tot,	 ca	 să-ncetez	 să	 mai	 plâng	 în	 hohote,	 şi	 când	 mi-au	 secat

lacrimile,	am	plecat	să	caut	o	sticlă	sau	două	ca	să-mi	fac	un	nou	stoc.

*

Mă	costase	deja	destul	 că	 împrumutasem	3.000	de	euro	de	 la	 cumnatu-meu	ca	 să
completez	partea	mea,	aşa	că	nu	mă	vedeam	ducându-mă	să-i	mai	cer	de	zece	ori	mai
mulţi…

Avusesem	deja	parte	de	micul	lui	discurs	despre	veveriţe,	greieri	şi	furnici.	Nu	foarte
răutăcios,	nu,	însă	cu-adevărat	penibil.	Un	pic	condescendent.	Un	pic	paternalist.



Nu-mi	place	să	mi	se	vorbească	de	parc-aş	fi	o	mucoasă.	Maică-mea	a	murit	când	am
făcut	şapteşpe	ani	 şi	Arthur	Rimbaud	n-are	decât	 să	se	ducă	naibii	 cu	 ţapii	de	bere	şi
limonada	lui.	Poţi	să	devii	foarte	serios	 la	vârsta	asta	de	rahat.	Totul	e	să	n-o	arăţi.	 Îţi
vezi	de	drum	cu	buzunarele	găurite,	cumperi	o	grămadă	de	tâmpenii	ca	să	compensezi
şi	ce	ai	mai	de	preţ	inevitabil	pierzi.	Bun,	OK,	e	trist,	însă	ştii	asta	şi	te	descurci	ca	şi	cu
restul.	Totuşi,	nu	şi	cu	predicile.	Nu	mai	poţi.	Oamenii	care	ştiu	şi	care	îţi	explică	cum	e
cu	viaţa,	ăstora	le-o	tai	din	scurt.

	
Aşezată	 pe	 jos	 în	 întuneric	 lângă	 uşa	 cuptorului,	 le	 lăsam	 domnului	 Gordon’s	 şi

doamnei	Smirnoff	grija	de	a-mi	domoli	amărăciunea	şi	a	o	îmbălsăma.	N-o	să	mă	lansez
într-un	delir	psihotic,	 însă	 când	a	murit	 a	 trebuit	 să	 strâng	din	dinţi	 (aveam	oare	de-
ales?),	 şi	pierderea	genţii,	 care	 fusese	a	ei,	 cu	 tot	ce	avea	 înăuntru,	 legături,	mărturii,
amintiri	şi	flecuşteţe	drăguţe	de	neînlocuit,	îmi	îngăduia	în	sfârşit	s-o	plâng.

	
Râdeam,	îmi	suvlam	nazul,	râdeam	înohote.	Gu	cura	mea,	spuneam	cuvinte	care	se

risibeau	 la-ntâmblare.	Era	 ca	un	 zoi	de	 carath…	de	 cathra…	de	 cath…	rasis…	pe	 care
tre…	puia…	era…	ca…	un	baraj…

Totul	se	revărsa.
				Totul.
							Totul.
										Totul.
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M-am	trezit	 la	13:38,	 ceasul	de	 la	 cuptor	dixit,	 cu	o	mahmureală	dată	naibii.	Cea	mai
frumoasă	din	toată	colecţia.

Zăceam	ghemuită	pe	pardoseala	din	bucătărie	şi,	din	priviri,	urmăream	îmbinările
dalelor,	numărând	rotocoalele	de	praf	şi	scamele	de	sub	mobile.	Ia	uite,	îmi	spuneam,
aici	era	cuţitul	ăla	mic	pe	care	credeam	că	l-am	aruncat	odată	cu	cojile,	aici	era…

Oare	 cât	 am	 stat	 aşa?	 Ore	 întregi.	 Ore	 şi	 ore.	 Soarele	 trecuse	 deja	 în	 salon.	 În
frumosul	nostru	salon	nou-nouţ	şi	încă	neplătit.

Bah…	Încă	un	minut,	domnule	Haos…	Încă	un	minut	sau	două	cu	nasul	în	coşul	de
gunoi	şi	după	aia	o	să	mă	duc	la	comisariat,	îţi	promit.	O	să	le	informez	pe	colegele	mele
de	apartament	şi	o	să-l	sun	pe	cumnatu-meu.	O	să-i	spun:	Hei,	am	o	veste	bună	pentru
tine,	dragă	Jef!	 Îmi	mai	trebuie	10.000!	Hai,	 fii	amabil,	ce	mai…	O	să	scriu	comentarii
idioate	pentru	 tine	 încă	un	 secol	 ca	 să-ţi	 dau	 înapoi	 ce-ţi	 datorez.	 Ei,	 oricum	nu	 sunt
bună	decât	la	aşa	ceva…	Să	fiu	o	nimeni	şi	să	spun	numai	nimicuri.

	
Eram	 în	 La	 Varenne,	 în	 grădina	 familiei	 Marevski.	 Mama	 îmi	 explica	 de	 ce	 nu

trebuie	să	culegi	micile	ciclame	albe	care	se	înghesuie	la	piciorul	teilor:
Pentru	că	răsar	din	nou,	înţelegi?
Îmi	spusese	deja	asta	de	sute	de	ori,	însă	eu	eram	aşa	de	emoţionată	să	o	regăsesc,	că

nu	îndrăzneam	s-o	întrerup.	Şi	apoi	am	auzit	zgomote	puternice	în	depărtare.	Tunete?
s-a	neliniştit	ea.	Nu,	i-am	răspuns	eu	râzând,	nu,	sunt	de	la	renovări,	ştii	că	sparg	totul
prin	apartament	acum,	iar	atunci	ea	m-a…

Cineva	bătea	 în	uşă.	Rahat,	 cât	o	 fi	 ceasul?	Ţârâitul	 soneriei,	 strigăte,	un	 tămbălău
infernal.	 Ooof,	 caaapul	meu…	M-am	 ridicat,	 aveam	 o…	 o	 chestie	 lipită	 de	 obraz…	O
firimitură	de	pâine…	18:44…	Rahat,	îmi	pierdusem	ziua	dormind	buştean	sub	chiuvetă
şi…	auu…	morţii	lui	de	sifon.

—	Deschide	sau	chem	pompierii!	răcnea	glasul.
	



Portăreasa.	Era	întoarsă	pe	dos	rău	de	tot.	Deja	urca	a	treia	oară.	Mă	suna	întruna	de
dimineaţă.	 Colegele	 mele	 de	 apartament	 nu	 reuşeau	 nici	 ele	 să	 dea	 de	 mine	 şi	 o
hărţuiau	în	loja	ei.

—	Şi,	cum	m-am	jurat	că	eşti	acasă,	ei	bine,	îşi	făceau	griji,	înţelegi?	Am	crezut	că	ţi	s-
a	întâmplat	ceva.	O,	Doamne…	câte	griji!	Câte	griji	ne-am	făcut	din	cauza	dumitale!

	
Le	sunase	tatăl	meu.	Tatăl	meu,	cu	care	nu	schimbasem	o	vorbă	de	ani	de	zile,	dar

care	 figura	 încă	 în	 agenda	mobilului	meu	 ca	 „Tata“	 din	 pură	 febleţe	 şi	 /	 sau	 dintr-o
rămăşiţă	de	pietate	filială	şi…	şi	cum	îşi	dădea	seama	că	eram	complet	pe	dinafară	şi	nu
înregistram	o	iotă	din	ce-mi	spunea,	doamna	Starovič	m-a	apucat	până	la	urmă	de	braţ
şi	m-a	scuturat	uşurel:

—	Cineva	ţi-a	găsit	geanta…
Mi-a	dat	drumul,	făcând	ochii	mari.
—	Ei?	De	ce	plângi?	Hai,	nu	trebuie	să	plângi	aşa.	Totul	în	viaţă	se	rezolvă.
Boceam	prea	cu	foc	ca	să-i	dau	dreptate.	Mă	străduiam	să-mi	vin	în	fire,	s-o	liniştesc,

însă	vedeam	bine	că	mă	lua	drept	o	nebună,	o	ţăcănită	şi,	în	timp	ce-i	zâmbeam	plină
de	muci,	 auzeam	 în	 căpăţâna	mea	murdară	 şi	 făcută	 ţăndări	 un	 firicel	 de	 voce	 care
spunea:	O,	mulţumesc…	Mulţumesc,	mamă.
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Am	sunat	în	nordul	îndepărtat.	Bafta	mea	că	am	dat	de	Pauline,	altfel	aveam	parte	sigur
de	soarta	omului	care-a	spart	potirul	de	amiant	din	Soissons1.	Astea	fiind	zise,	primire
destul	 de	 rece,	 oftaturi	 îndurerate,	 frăzuţe	 arţăgoase	 şi	 informaţii	 picurate	 din	 vârful
buzelor.	 Eram	 sătulă	 până-n	 gât,	 aşa	 că	 în	 cele	 din	 urmă	 i-am	 turnat	 o	 minciună
gogonată	(ştiu,	ştiu,	aici	n-am	nici	un	merit,	asta	mi-e	meseria)	ca	să	nu	risc	s-o	trimit	la
toţi	dracii.	Mi-ajungea	prin	câte	emoţii	trecusem	în	ziua	aia.	Am	lămurit-o	deci,	pe	un
ton	 scârbit,	 că	 nu	 era	nevoie	 să-mi	 vorbească	 de	 parc-aş	 fi	 retardată,	 că	 plicul	 lor	 îşi
luase	zborul	din	geanta	mea	şi	că	euroii	lor	erau	neatinşi.	Totul	e	bine.	Sfârşitul	dramei.
Termină!

Aaaaa…	Asta	 a	 calmat-o	 imediat,	 căţeluşa	mea…	Glasul	 i	 se-ncălzise	 cu	 vreo	 zece
grade	 şi	 explicaţiile	 ei	 deveneau	 mai	 clare.	 Bineînţeles,	 ascultam	 chestiile
nemaipomenit	de	importante	pe	care	avea	să	mi	le	comunice,	însă	chiar	în	clipa	aia	am
ştiut	că	se	terminase	cu	anii	noştri	plictisitori	de	înţelegere	cordială	şi	că	aveam	să	mă
car	cât	mai	curând	din	rue	Damrémont.	Viaţa	e	 scurtă,	preferam	mai	degrabă	să	mă
exilez	la	periferie	(câââh)	decât	să	locuiesc	cu	nişte	oameni	cărora	le	place	la	nebunie	să
mă	certe.

Mi	se	rupe	de	morală	şi	de	moralişti.	Fac	ceva	pe	ei.	Mai	ales	când	focul	sacru	care-i
însufleţeşte,	pe	ei,	predicile,	mustrările	şi	nobila	lor	mânie,	se	măsoară	în	bancnote.

Bine…	 ăăă…	 uite-o	 frază	 reuşită,	 superbă	 şi	 generoasă,	 cu	 destul	 Totor	 Hugo2	 în
pliurile	drapajului,	însă	suna	a	gol,	ca	şi	biata	mea	căpăţână:	cei	10.000	de	euro	erau	de
capul	lor	şi	nu	mai	credeam	de	mult	în	Moş	Crăciun.	Chiar	dacă	tipul	care-l	sunase	pe
aşa-zisul	„Tata“	din	agenda	mea	îmi	găsise	geanta,	nu	avea	să	mi-o	înapoieze	cu	tot	ce
era	în	ea.

Nici	gând…
Totul	se	rezolvă,	dar	să	spui	că	viaţa	e	frumoasă	i-o	chestie	hazardată.
Unde-o	să	găsesc	mălaiul	ăla	blestemat?	Şi,	hop!,	iar	am	dat-o	pe	modul	de	măcinat.

Numai	 că	 acum	mergea.	 Acum	 aveam	 de	 măcinat	 chestii	 concrete	 –	 şi	 de	 chestiile



concrete	te	doare-n	cot.
Chestiile	concrete	nu	mor	într-o	rezervă	de	spital.
Singurul	hop	e	că	tipul	cu	pricina	îl	anunţase	pe	tatăl	meu	–	care	le-o	repetase	celor

două	papagaliţe	–	că	n-avea	să	fie	la	Paris	în	weekendul	ăla	(luni	era	sărbătoare)	şi	îmi
dădea	 întâlnire	 la	 cafeneaua	 unde-mi	 uitasem	 geanta	 abia	marţea	 următoare,	 la	 ora
cinci	după-amiază.

Mai	întâi	m-am	gândit	că	avea	tupeu	şi	că	putea	să	i-o	lase	patronului,	însă	pe	urmă
mi-am	 zis	 că	 nu	 se	 hazardase	 s-o	 facă	 tocmai	 din	 cauza	mălaiului	 sus-amintit.	 La	 o
adică,	plicul	era	deschis…	Şi	am	reînceput,	biata	de	mine,	să	cred	în	Moş	Crăciun…

Apoi	m-am	dus	să	iau	aer	la	Marion	şi	am	sărbătorit	împreună	învierea	mea.
Cu	demnitate.
	

1.	 Anecdotă	 povestită	 de	 istoricul	 Grégoire	 de	 Tours	 (539-594):	 după	 bătălia	 de	 la
Soissons,	episcopul	din	Reims	îl	roagă	pe	Clovis	I	să-i	restituie,	la	împărţirea	prăzii,
un	potir	preţios	ce	fusese	furat	din	biserică.	Acesta	se	învoieşte	să	i-l	înapoieze,	însă
un	oştean	lacom	sparge	înciudat	vasul.	Clovis	 îi	dă	episcopului	potirul	spart,	 însă
mai	târziu	îl	pedepseşte	pe	oştean	spărgându-i	ţeasta.

2.	Victor	Hugo;	Totor	este	diminutivul	numelui	Victor.
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Următoarele	trei	zile	au	fost	stranii.	Fetele	îşi	luaseră	liber	(da,	aveau	douăzeci	şi	opt	de
ani	şi	 reuşeau	 tot	 timpul	să	 fie	 în	RTT1	 împreună	cu	părinţii	 şi	 cu	Papouille	al	 lor	cel
umflat)	şi	eram	singură	până	marţi	seara.	Nu	ştiam	ce	să	fac.	Aşteptam.	Pe	cineva	sau
ceva,	o	uşurare,	o	decepţie.

O	întâmplare.
	
M-am	 înhămat	 la	 treburi	 care	 nu-mi	 stăteau	 în	 fire:	 ordine,	 curăţenie,	 curierat	 şi

călcat.	Am	triat	haine,	hârtii,	cărţi	şi	CD-uri.	Am	recitit	în	treacăt	o	mulţime	de	pagini.	N-
am	deschis	computerul.	Mi-am	ţinut	mâinile	ocupate	ca	să-mi	amăgesc	mintea.	Mi-am
dezgropat	cursurile	şi	notiţele	pentru	lucrare	şi	am	dat	peste	o	serie	de	crochiuri	făcute
la	muzeul	maşinii	din	Compiègne.

Asta	se-ntâmpla	acum	un	secol,	într-o	zi	frumoasă	de	toamnă…	delicateţea	luminilor
şi	umbrelor	mi-o	amintea.

M-am	întrebat	de	ce-o	lăsasem	baltă.	Erau	chiar	simpatice	desenele	mele	cu	rulote,
şi-apoi	asta	mă	scutea	de	ruşinea	de-a	adăuga	povara	mea	de	inepţii	la	toate	cele	pe	care
arta	 le	 inspirase	 deja.	 De	 ce	 vindeam	 yoyo-uri,	 în	 schimb?	 De	 ce-mi	 spuneam
Choubi_angel	şi	mă	exprimam	ca	o	cretină	şi	punctam	totul	cu	smiley-uri	ridicole?

De	ce	nu	mă	dusesem	încă	să	vizitez	grajdurile	palatului	Het	Loo	din	Apeldoorn,	să
admir	adorabila	cutie	de	acuarele	cu	picioare	a	Reginei	Wilhelmina	şi	caleaşca	albă	care
o	condusese	pe	ultimul	drum?	Ei?	De	ce?	:-(	:-/	:’(

	
Învăţam	să	trăiesc	fără	apeluri,	SMS-uri,	fără	mesaje	şi	mesagerie.
Fără	fetişul	ăla	presant	pentru	un	da	sau	un	nu…
	
Învăţam	să	îndur	depresiile	zilnice	şi	chiar	să	descopăr	în	ele	o	oarecare	plăcere.	Pe

când	dulceţurile	şi	brodatul	la	gherghef?	Eram	distrată,	divagam,	mă	gândeam	la	acel…
la	bărbatul	care	plecase	în	weekend	cu	o	părticică	din	mine	la	bandulieră.	Mă	întrebam



ce	 vârstă	 are,	 dacă	 e	 discret,	 bine-crescut,	 curios,	 dacă	 încercase	 să	 sune	 şi	 la	 alte
numere	înainte	să	dea	peste	al	tatălui	meu,	dacă	îmi	privise	pozele	mângâind	ecranul,
îmi	răsfoise	agenda,	se	uitase	ce	faţă	am	pe	cartea	de	identitate,	permisul	de	conducere
unde	afişam	încă	o	ţeastă	rasă	(fiecare-şi	poartă	doliul	cum	poate)	şi	pe	abonamentul	la
cinema,	 unde	 am	 aerul	 că	 mă	 duc	 să	 mă	 împărtăşesc	 la	 Madeleine,	 dacă	 îmi
descoperise	prezervativele	Hello	Kitty,	anticearcănul,	 talismanul	ca	un	 trifoi	 cu	patru
foi,	secretele…

Era	pe	 cale	 să	disece	 tot,	 acolo,	 în	 timp	 ce	 eu	mă	 gândeam	 la	 el?	 Şi	 cei	 10.000	de
coco?	 Oare	 îi	 numărase?	 Şi	 o	 să-şi	 ia	 în	 treacăt	 un	 comision	 pentru	 acel	 serviciu
extraordinar	şi	pentru	corectitudinea	lui?	O	s-o	facă	pe	miratul?	A,	şi	ziceţi	că	era	şi-un
plic?	Nu	 ştiu,	 eu	nu	m-am	atins	de	nimic…	Da,	mă	puteam	aştepta	 şi	 la	asta,	 fiindcă,
dacă-mi	găsise	geanta	imediat	ce	plecasem,	de	ce	nu	ieşise	în	stradă,	să	mă	prindă	din
urmă?	Nu	mergeam	prea	repede.	Aveam	două	mojito-uri	la	bord	şi	toată	viaţa	înainte…

De	ce?
Era	încet?	Absent?	Pilit?	Unde	stătea,	mai	întâi?	De	ce	nu-l	remarcasem?	Doar	nimic

nu-mi	plăcea	mai	mult	decât	să	privesc	lumea	trotilându-mă	încetişor?
	
Un	lung	weekend	de	Paște	calm	şi	febril,	frecând	menta,	într-un	apartament	care-mi

plăcuse	mult,	dar	unde	nu	mai	voiam	să	 locuiesc,	 câteva	ore	de	 linişte,	de	 împăcare,
suspendate	de	o	întâlnire	ce	mă	obseda	şi	în	acelaşi	timp	mă	lăsa	rece.

Era	prima	oară	după	mulţi	ani	când	o	visam	pe	mama,	când	o	vedeam	fără	nimic	pe
cap	şi	îi	auzeam	glasul.	Cadoul	ăsta	făcea	din	plin	10.000	de	euro	şi	tot	atâtea	hohote	de
plâns	şi,	dacă	aş	fi	ştiut,	i-aş	fi	pierdut	geanta	mult	mai	demult…

	
1.	Réduction	du	temps	de	travail	(RTT)	–	zile	de	recuperări.
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Sigur,	 privind	 în	 urmă,	 văd	 că	 mi-am	 căutat-o	 cu	 lumânarea	 începând	 de…	 păi,	 să
zicem,	de	marţi	de	la	ora	unu,	fireşte.

Aş	 putea	 să	mă	 întreb,	 naiva	 de	mine,	 de	 ce	 pierdusem	 atâta	 timp	 ca	 să	mă	 fac
frumoasă.	De	ce	mă	gomasem,	cremuisem,	tapasem,	fardasem,	de	ce	îmi	pusesem	mai
întâi	o	rochie,	pe	urmă	nişte	pantaloni,	apoi	din	nou	o	rochie	şi	de	ce	aveam	în	ziua	aia
pielea	catifelată,	braţele	goale	şi	buzele	de	culoarea	cireşelor.

Da,	adevărat,	Mathilde.	De	ce?
	
Tiranie.	 Tirania	 înăcriţilor.	 Eram	 frumoasă	 pentru	 că	mă	 simţeam	 veselă	 şi	 eram

veselă	 pentru	 că	mă	 simţeam	 fericită.	 N-avea	 nici	 o	 importanţă,	 pe	 bune,	 că	 îngerul
meu	păzitor	era	un	bărbat	 (din	câte	 ştiam	eu)	 (un	„tip“,	 repetase	Pauline,	 „un	 tip	 ţi-a
găsit	geanta	în	barul	în	care-ai	fost“),	dacă	mi	s-ar	fi	spus	că	era	o	bătrânică	sau	cel	mai
hidos	dintre	avortoni,	m-aş	fi	pregătit	cu	tot	atâta	grijă.	Nu	în	cinstea	lui	mă	duceam	în
oraş	îmbrăcată	aşa	de	sumar	şi	de	lejer,	ci	a	vieţii.

În	cinstea	vieţii	şi	a	favorurilor	sale,	extrem	de	rare.
În	 cinstea	 vieţii,	 a	 primăverii	 şi	 a	 regăsirilor	mele.	 Eram	 frumoasă	 pentru	 că	mă

simţeam	recunoscătoare.
	
Mathilde…
Bine,	OK.	Eram	frumoasă	şi	pentru	că	aveam	o	întâlnire.	Una	stabilită	prin	telefon,

din	interes,	sigur,	însă	nesperată.
O	întâlnire	picată	din	cer	cu	o	fiinţă	umană	a	priori	frecventabilă,	un	rendez-vous	la

Paris,	pe	lângă	sfredelul	ăla	mitologic	al	 împăratului	Napoleon	I,	 la	ora	ceaiului	şi	din
motive	cinstite.

Eram	frumoasă	pentru	că	–	rahat!	–	chestia	asta	suna	mai	bine	decât	orice	întâlnire
stabilită	prin	Meetic1!

Asta-i,	acum	ştii	totul,	doctore…



	
Am	cumpărat	nişte	flori	de	lângă	parcul	Monceau.
Le-am	pus	în	coşul	bicicletei	şi	am	recuperat	întârzierea	pedalând	şi	mai	repede.
	
Un	braţ	 de	 bujori	 roşii	 pentru	necunoscutul	 care	mă	 adusese	 din	nou	pe	 linia	 de

plutire.
	

1.	Serviciu	de	întâlniri	online	înfiinţat	în	2001	de	Marc	Simoncini.
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Bun,	bun,	bun…	dacă	e	să	mă	iau	după	informaţiile	mele	la	mâna	a	treia	primite	prin
telefonul	fără	fir,	adică	cea	mai	lipsită	de	încredere	dintre	căile	de	transmisie	terestre,
el,	tipul,	nu	zisese	„la	ora	cinci“,	ci	„pe	la	ora	cinci“	–	încercam	să-mi	amintesc	fiindcă
era	deja	şi	jumătate	şi	florile	mele	începeau	să	se	pleoştească.

Nu	recunoşteam	nici	un	chelner	şi	nu	mă	puteam	împiedica	să	reflectez	adânc:	n-o
să	vină	nimeni	niciodată,	e	o	păcăleală,	o	capcană,	răzbunarea	unui	pervers	sau	o	nouă
umilire	din	partea	tatei.	Sau	primele	represalii	ale	surorilor	vitrege	ale	Cenuşăresei.

Eram	luată	la	mişto.	Pedepsită	pentru	că	fusesem	atât	de	uşuratică	şi	pe	urmă	aşa	de
credulă.	Mi	se	năruiseră	visurile	şi	mi	se	distruseseră	iluziile.	Totul	era	din	nou	trucat.
Se	 lăsase	 un	 comentariu	 nasol	 despre	 profilul	 meu.	 Fusesem	 etichetată.	 Mi	 se
hackuiseră	 site-ul	 şi	 forumurile.	 Un	 dobitoc	 de	 troll	 îmi	 şterpelise	 geanta,	 actele,
amintirile,	banii	colegelor	mele	de	apartament	şi,	odată	cu	ei,	ultimele	mele	iluzii.	Sau
poate	că…	Mă	străduiam	să	mă	calmez:	poate	că	pur	şi	simplu	întârzia?	Sau	poate	că
nimeni	 nu	 înţelesese	 cum	 trebuie	 şi	 întâlnirea	 nu	 era	marţi,	 ci	 miercuri.	 Sau	 poate
marţi	săptămâna	următoare?

	
Mă	 aşezasem	 totuşi	 în	 acelaşi	 loc	 ca	 zilele	 trecute	 şi	 eram	 cu	 ochii	 în	 patru.	 La

început	 făceam	 pe	 naturala,	 gen	 că	 citeam	 un	 roman	 pasionant	 aşteptând	 ca	 un
necunoscut	să	mă	scoată	din	reculegerea	mea	tuşind	stânjenit,	„Hm,	hm…“,	dar	uite	că
nu-mi	mai	puteam	duce	până	la	capăt	rolul	de	Frumoasa	din	pădurea	adormită,	nu	mai
aveam	 stare	 şi	 ţintuiam	 disperată	 uşa	 de	 la	 intrare	 cu	 o	 căutătură	 super	 urâtă	 şi
autofotoshopată,	că	era	de-a	dreptul	jalnic.

Tresăream	de	fiecare	dată	când	trecea	vreun	tip	pe-alături	şi,	de	cum	îl	vedeam	că
mă	ignoră,	oftam	din	rărunchi.	Peste	un	sfert	de	oră	am	să	încerc	s-o	sun	pe	Pauline.	Nu
şi	pe	tata.	Să	ştiu	bine	că	crăp	singură	şi	tot	nu	l-aş	suna.

	
Un	 chelner	 mai	 atent	 decât	 ceilalţi	 mi-a	 remarcat	 în	 cele	 din	 urmă	 mişcările



spasmodice.
—	Căutaţi	toaleta?
—	 Nnn…	 nu,	 m-am	 bâlbâit	 eu,	 am	 întâlnire	 cu…	 ăăă…	Mă	 rog,	 aştept	 pe	 cineva

care…
—	Tipa	cu	geanta,	aşa-i?
L-aş	fi	sărutat	pe	loc	pe	lunganul	ăla	drăguţ	foc.	Probabil	s-a	prins,	fiindcă	avea	un

aer	grozav	de	încurcat.
—	N-a…	n-a	plecat	deja,	nu?
S-a	 sprijinit	 de	 stâlpul	 din	 stânga	 mea	 şi	 s-a	 aplecat	 înainte,	 adresându-se	 unei

banchete	ascunse	de	partea	cealaltă,	pe	care	n-o	văzusem:
—	Hei,	Romeo…	Trezirea,	ţi-a	venit	fătuca.
	
M-am	 întors	 cât	 am	 putut	 de	 încet.	 Nu	 c-aş	 fi	 fost	 intimidată,	 însă	 mă	 simţeam

cumplit	de	 jenată.	Ofensată	 chiar,	dându-mi	 seama	că	 stătea	aşa	de	aproape	de	atâta
timp.

Ultima	oară,	probabil	 că	 se	aşezase	 în	acelaşi	 loc,	ascuns,	pitit	 în	umbră	şi…	ăăă…
era…	Mă	rog,	nu	era	prea	fairplay,	ce	mai…	Tinere,	dacă	eşti	bine-crescut,	te	descoperi
în	faţa	doamnelor.

M-am	 răsucit	 la	 loc	 la	 fel	 de	 încet,	 amintindu-mi	 dintr-odată	 ce	 putuseră	 sau
trebuiseră	 să-i	 audă	 urechile.	 De	 întâlnirea	 cu	 colega	 mea	 de	 apartament,	 de	 plicul
„discret“,	de	neliniştile	ei,	de	lăudăroşenia	mea,	de	asigurările	mele	pline	de	blândeţe	şi
de	cum	mi-am	bătut	joc	de	ea	două	minute	mai	târziu,	maimuţărind-o	la	telefon	ca	s-o
distrez	pe	Marion.	Şi…	O…	Oho…	Telefonul…	Toate	poveştile	alea	despre	agăţat,	făcut
sex,	toate	nechezăturile	alea	de	puştoaice	în	călduri…	Şi…	chiloţeii	mei…	Şi	cântatul	la
flautul	cu	guşă	cu	două	cuburi	de	gheaţă	în	gură	şi…	Ooo…	Ajutor!

M-am	întors	strângând	din	dinţi	şi	căutând	din	priviri	o	gaură	de	şoarece,	chiar	aşa,
în	care	să	mă	pot	ascunde	înainte	să	se	dezmeticească	de	tot.

	
Dar	el	dormea.	Mă	rog,	nu,	nu	dormea,	fiindcă	zâmbea.	Zâmbea	cu	ochii	închişi.	Ca	o

pisică.	Sau	mai	degrabă	ca	un	motan	gras	încântat	de	răutatea	lui.
Motanul	Cheshire	al	lui	Mathilde	în	Ţara	Belelelor.
—	Vedeţi…	Nu	era	prea	departe…	Păi,	bine,	eu	vă	las,	da?	a	zis	chelnerul	făcându-se

nevăzut.
	
Am	înghiţit	în	sec.
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După	câteva	secunde	ce	mi	s-au	părut	nesfârşite,	însă	în	care	am	avut	timp	să-l	scanez:
la	naiba	am	dat-o-n	bară	din	nou	e	urât	e	gras	are	un	ciuf	 în	frunte	e	 îmbrăcat	ca	un
ţărănoi	s-a	ras	chiar	 înainte	să	vină	şi	s-a	 tăiat	de	două	ori	 îşi	roade	unghiile	miroase
ciudat	şi	nu-mi	zăresc	geanta	nicăieri,	a	deschis	în	cele	din	urmă	ochii.

M-a	privit	într-un	fel	foarte	straniu.	Ca	şi	cum	m-ar	fi	avut	în	vizor	sau	mi-ar	fi	lansat
o	provocare	pe-ascuns.	Şi-a	atins	pleoapele,	a	cules	o	geană,	apoi	le-a	închis	la	loc.

Ce	porcărie,	mi-am	zis,	nu	e	doar	urât	cu	spume,	mai	e	şi	beat	criţă.	Sau	o	fi	fumat
ceva.	Da,	asta	trebuie	să	fie,	are	toată	Jamaica-n	sânge,	cretinul…

M-am	aplecat	uşurel	înainte	să	văd	dacă	nu	cumva	geanta	era	la	picioarele	lui,	caz	în
care	aveam	de	gând	s-o	înşfac	şi	s-o	şterg	imediat,	lăsându-l	cu	plăcerile	lui	de	erbivor.
La	 naiba,	 nu,	 doar	 o	 pereche	 de	 bocanci	 scâlciaţi	 oribili.	 Nişte	 chestii	 negre	 cu	 botul
rotund,	 ca	 din	 efectele	 unui	 jandarm,	 asortate	 cu	 nişte	 şosete	 de	 tenis	 albe	 şi,	 ce
minune,	cu	dungi.

O,	fata	mea…
Cum	ai	putut	să	cazi	aşa	de	jos?
	
Bun,	 n-aveam	 să	 stau	 pironită	 acolo	 privindu-l	 cum	 moţăie	 şi	 numărându-i

tăieturile.	 M-am	 întors	 şi	 mi-am	 vârât	 iar	 nasul	 în	 cărţulia	 mea,	 aşteptând	 ca
necunoscutul	cu	care	aveam	întâlnire…	cum	ziceam?	o	 întâlnire	„nesperată“?	„picată
din	cer“?	să	binevoiască	a-şi	aminti	de	mine.

	
Zece	minute	mai	târziu	nu	înaintasem	nici	măcar	un	rând.
Eram	de-a	dreptul	uluită.	Ce	căutam	acolo?	Şi	pe	cine	aşteptam?	Cine-şi	bătea	joc	de

mine	în	halul	ăsta?
Am	lăsat	baltă	cartea,	am	înşfăcat	buchetul	pe	care-l	cumpărasem	pentru	el	şi	mă

pregăteam	s-o	şterg.
—	Mathilde?



Apoi	mai	clar:
—	Mathilde,	Edmée,	Renée,	Françoise?
Am	ciulit	o	ureche	şi	am	ridicat	pe	jumătate	dintr-o	sprânceană.
—	Vă	iau	ceva	de	băut,	fetelor?
Ce	noroc	pe	mine,	are	umor	tipul!
Bun,	cel	puţin	îmi	ţinuse	cartea	de	identitate	în	mâini,	tot	e	ceva.
Cum	ezitam	să	mă	aşez	 lângă	el,	s-a	apucat	să	tragă	de	fermoarul	gecii	şi	am	zărit

cureaua	genţii	mele	petrecută	peste	pieptul	lui.	S-a	oprit,	şi-a	pus	mâinile	pe	masă,	le-a
cercetat,	apoi	a	ridicat	bărbia	şi	m-a	privit	drept	în	ochi.

—	Îmi	pare	rău…	M-am	sculat	foarte	devreme.	Veniţi?
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M-am	aşezat	în	faţa	lui.
Ne-am	jucat	de-a	privitul	în	ochi	de	la	distanţă	preţ	de	o	clipă	interminabilă	şi	până	la

urmă	eu	am	pierdut.	L-am	întrebat:
—	Aţi	fost	aici	şi	vineri?
—	Da.
—	Dormeaţi?
—	Nu.
—	V-am	trezit?
—	Pentru	mine	sunt	florile?	Ce	drăguţ!
Mi-a	luat	buchetul	din	mâini,	întinzându-mi	geanta	mea	în	schimb.
Era	foarte	caldă.	Am	strâns-o	la	piept	şi…	şi	parcă	am	renăscut.
După	greutatea,	urâţenia	şi	zâmbetul	lui,	după	mica	tăietură	ca	o	virgulă	întunecată

de	 sub	urechea	dreaptă,	 umorul	 lui	 de	doi	 bani	 şi	 felul	 în	 care	 îşi	 ascundea	politicos
căscaturile	 în	 spatele	mâinii	mari,	 am	ştiut	 instinctiv	 că	nu-mi	 şterpelise	nimic.	 Şi	pe
când	îmi	spuneam	asta,	mi-am	dat	seama	că	nu	la	plic	mă	gândeam,	ci	la	tot	restul.	La
mine.	La	natura	mea	profundă,	la	încrederea	mea	în	rasa	umană.	La	toate	loviturile	pe
care	le	luasem	peste	bot	la	o	vârstă,	zice-se,	fragedă	şi	care	făcuseră	să-mi	sune	apa-n
cap,	da,	însă	care	nu	mă	desfiguraseră…

—	Ce	vreţi	să	beţi?
	
După	ce-a	comandat,	ne-am	privit	din	nou	ca	nişte	căţeluşi	de	porţelan.
Dacă	 eram	doi	mormoni	 încă	 virgini	 care	 şi-o	 puneau	 prima	 oară,	 ar	 fi	 fost	 ceva

fierbinte	de	tot.	Însă,	o	clipă	mai	târziu,	m-am	apucat	să-l	întreb	cu	stângăcie:
—	Chiar	vă	cheamă	Romeo?
—	Nu.
—	A!?
—	Mă	cheamă	Jean-Baptiste1.



—	A…
—	Sunteţi	dezamăgită?
—	Ăăă…	nu.
Asta	da	elocvenţă…
	
Mă	 gândeam	 la	 tablourile	 cu	 Sfântul	 Ioan	 Botezătorul	 pe	 care	 le	 ştiam,	 sau	 mai

degrabă	la	capul	lui	pe	o	tavă	de	argint,	şi	parcă-l	vedeam	pe	el	în	loc.	Nu-i	mai	lipsea
decât	un	picuţ	de	pătrunjel	în	nări.

Râzând	 în	 sinea	mea,	mi-am	 revenit,	 dar	 zău	 că	 nu	m-am	 grăbit	 deloc.	 Fusesem
surprinsă	că	un	tip	atât	de	comun	putea	să	mă	bulverseze	în	asemenea	hal.

—	Fiindcă	v-am	găsit	geanta	sunteţi	aşa	de	bucuroasă?
—	Da,	am	răspuns	zâmbind.
Au	sosit	şi	băuturile,	un	ceai	pentru	mine	(hotărârile	mele	bune),	iar	pentru	el,	un

espresso	dublu	 în	 care	 a	 amestecat	 conştiincios	două	 sau	 trei	 cuburi	 de	 zahăr.	 Poate
chiar	patru.

—	Trebuie	să	vă	recăpătaţi	forţele?
—	Da.
Am	băut	în	tăcere.
	
El	mă	privea.
Mă	privea	cu	atâta	intensitate,	că	devenea	jenant.
—	Vă	amintesc	de	cineva?
—	Da.
OK…
	
Pfoa…	Mergea	cam	greu	treaba…	Şi	n-aveam	nici	un	chef	să	fac	conversaţie	cu	el.	Nu

mă	simţeam	deloc	în	largul	meu,	aveam	senzaţia	că	mă	învaţă	pe	dinafară	şi	genul	ăsta
de	 atenţie	 deplasată	 îi	 dădea	 un	 aer	 idiot.	 De	 fapt,	 în	 asemenea	măsură,	 încât	m-am
întrebat	dacă	nu	era	cam	încet	la	minte.	Adică	retardat,	strâmb	şi	urât	ca	naiba.	Îşi	ţinea
gura	uşor	întredeschisă	şi	aşteptam	momentul	deprimant	când	avea	să	i	se	scurgă	din
ea	un	firicel	de	salivă.

Dumnezeu	ştie	că	am	încercat	totuşi:	afară	e	răcoare,	Parisul	e	mare,	turiştii	mişună,
porumbeii	zboară,	în	fine,	alte	trambuline	de	genul	ăsta,	destul	de	puternice,	însă	el	nu
mă	asculta.	Era	pierdut	iar	în	extazele	sale	preafericite,	şi	eu	mă	simţeam	cam	ca	grota
din	Lourdes	fără	Fecioară	şi	rozariu.

Da’	bine	că-mi	pusesem	desuurile	alea	drăguţe…
	
Nu	ştiu	ce	 l-a	 smuls	din	 toropeală,	 însă	 la	un	moment	dat	 s-a	 scuturat,	 s-a	uitat	 la



ceasul	de	la	mână	şi	şi-a	scos	portofelul.
—	Trebuie	să	plec.
N-am	zis	nimic.	Mă	simţeam	uşurată.	Şi-apoi,	mă	grăbeam	să	verific	dacă	nu	cumva

mă	 înşelasem.	 Îmi	 plac	 oamenii,	 totuşi	 nu	 prea	 am	 încredere	 în	 ei,	 din	 obişnuinţă.
Probabil	mi-a	citit	gândurile,	fiindcă	atunci	m-a	privit	altfel,	cu	un	soi	de…	mare	dispreţ.

—	Vezi	valiza	aia?
Nu,	n-o	văzusem,	dar,	într-adevăr,	o	valiză	frumoasă	din	lemn	deschis	la	culoare	era

aşezată	lângă	piciorul	lui	drept.
—	Uite…
Mi-arăta	un	lanţ	subţire	care	lega	mânerul	sus-pomenitei	valize	de	una	dintre	găicile

de	la	pantalonii	lui.
—	Bun,	n-am	înăuntru	atâta	bănet	cât	ai	tu	în	geantă…	pentru	mine,	asta	înseamnă

salariul	pe	mai	multe	luni…
A	tăcut.	Credeam	că-şi	pierduse	firul	gândurilor	între	timp	şi	mă	pregăteam	să	spun

o	prostie	ca	să	mai	destind	atmosfera,	 însă	în	cele	din	urmă	a	adăugat	cu	glas	scăzut,
pipăind	verigile	lanţului:

—	Ştii,	Mathilde…	Dacă	ţii	cu	adevărat	la	ceva	în	viaţă,	păi,	atunci	fă	ce	trebuie	ca	să
nu-l	pierzi.

	
Oho…	Ce	culesesem	de	pe	stradă?	Vreun	iluminat?	Vreun	fiu	de	predicator?	Vreun

martor	 al	 lui	 Iehova	 deghizat	 în	 ţărănoi	 cu	 valiza	 burduşită	 să	 dea	 pe-afară	 de
apocalipse	şi	rugăciuni	de	doi	bani?

Sigur,	ardeam	de	nerăbdare	să	aflu	ce	avea	de	transportat	aşa	de	preţ,	însă	asta	ar	fi
însemnat	să-i	dau	dintr-odată	prea	multă	importanţă	şi…	Şi,	mai	întâi,	de	ce	mă	tutuia?

—	Ghiceşti	ce	e?
Ajutor!	Marele	joc	începuse.	Pelerina,	accesoriile	şi	toate	celelalte.
—	O	pernă?
Chestia	 asta	 nu	 l-a	 amuzat	 deloc.	 Sau	mai	 degrabă	 nu	 a	 auzit	 ce-am	 spus.	 A	 pus

valiza	pe	masă,	a	meşterit	un	cod	şi	a	întors-o	spre	mine,	săltând	capacul.
Mda,	mărturisesc	că	la	asta	nu	mă	aşteptam.	A	închis-o	la	loc	şi	s-a	ridicat.
	
Deci…	ăăă…	cum	să	zic?	Tipul	ăsta	mătăhălos,	cu	faţă	de	bebeluş,	un	aer	oarecum

bovin	şi	un	vocabular	–	pe	scurt	–	limitat,	se	plimba	cu	o	valiză	plină	de	cuţite	asupra
lui.

De	fapt,	era	Rambo,	însă	nu-l	recunoscusem.
	
Uite,	era	deja	la	bar	şi	plătea	nota.
Ce	chestie…	Bun,	păi,	m-am	ridicat	şi	eu.



Era	drăguţă	toată	treaba	asta,	însă	eu	voiam	să-mi	număr	banii!
Mi-a	 ţinut	 uşa	 deschisă	 şi	 a	 blocat-o	 fix	 în	momentul	 când	mă	 strecuram	 pe	 sub

braţul	 lui.	Nu	mult,	 vreo	 jumătate	de	 secundă,	un	 sfert	 dintr-o	 jumătate	de	 secundă,
doar	 ca	 să	 imite	 pe	 cineva	 care	 se	 împiedicase	 în	 şireturi	 şi	 îşi	 pierdea	 echilibrul,
poticnindu-se	 în	ceafa	mea.	O	clipă.	O	clipă	doar.	Până	s-apuc	să	mă	supăr	eram	deja
afară.	Dar	îi	simţisem	vârful	nasului	călduţ	pe	osciorul	proeminent	din	capul	coloanei
vertebrale.

Mă	grăbeam	prea	tare	să	termin	cu	toată	chestia	aia	ca	să	mă	mai	obosesc	să-i	fac
vreun	reproş	şi	m-am	eliberat	imediat.

Gata.	 N-are	 rost	 să	 strici	 politeţurile	 pe-un	 ţicnit	 ca	 ăsta.	 Să	 facă	 paşi,	 cu	 tot	 cu
macetele	lui	de	rahat.

Hai,	Cheeta,	rade-o	în	jungla	ta…
	
Totuşi,	 nu	 voiam	 să-i	 las	 o	 impresie	 greşită.	N-avea	 să	 afle	 niciodată,	 însă	 îi	 eram

datoare	vândută.
Atunci,	 curaj,	 micuţă	 madonă	 a	 rataţilor	 din	 lumea	 întreagă,	 curaj!	 Zâmbeşte-i

domnului.	Un	ultim	cuvânt	drăguţ	de	adio,	doar	n-o	să	te	omoare.
—	Geaca	dumneavoastră…,	am	adăugat	eu,	are	un	miros	aparte.
—	E	de	căprioară.	Din	piele	de	căprioară.
—	A!	Chiar?	Nu	ştiam.	Bun,	păi,	atunci…	la	revedere	şi	mersi	mult	încă	o	dată.
I-am	întins	mâna,	însă	problema	era	că	nu	mi-o	mai	dădea	înapoi.
—	De	fapt,	s-a	bâlbâit	el,	ăăă…	aş…	Aş	vrea	să	te…	să	ne	mai	întâlnim.
Am	râs	tare,	ca	să	scap	de	asta	o	dată	pentru	totdeauna,	şi	apoi	am	adăugat:
—	Auziţi,	nu	ştiu	de	ce,	însă	am	impresia	că	aveţi	deja	datele	mele	de	contact…
Şi,	chiar	în	timp	ce	spuneam	asta,	îmi	dădeam	seama	că	râsul	meu	de	burgheză	suna

fals.
—	Nn…	nu,	a	îngăimat	el	privindu-mi	braţul.
	
Ce	palid	era	dintr-odată.
Palid,	serios,	dezarmat	şi	trist.	Părea	cu	zece	ani	mai	bătrân.	A	ridicat	ochii	şi,	pentru

prima	oară,	am	avut	senzaţia	că	mă	vede	cu	adevărat.
—	Le	aveam,	bineînţeles,	însă…	însă	nu…	nu	le	mai	am	fiindcă	ţi-am	dat…	v-am	dat

geanta	înapoi.
	
Ăăă…	 M-am	 întrebat	 dacă	 n-avea	 cumva	 de	 gând	 să-şi	 scoată	 mandolina.	 Părea

sincer,	dar	–	pe	bune,	acum	–	era	cam	prea	mult,	nu?
Rotiţele	mi	se	 învârteau	 înnebunite:	Hei,	nu-i	da	numărul	 tău.	Vezi	bine	că	 tipul	e

complet	 sărit.	 Zău	 aşa,	 ce	 naiba!	 Uite!	 Uită-te	 la	 el!	 Uite	 ce	 faţă	 are!	 Zici	 că-i	 un	 văr



îndepărtat	din	provincie	de-al	lui	Jack	Spintecătorul.	În	plus,	nu	ştiu	dac-ai	observat,	dar
îi	lipseşte	vârful	unui	deget.	Şi	unul	dintre	degetele	mari,	pe	deasupra.	Şi-apoi,	bun,	e	de
treabă,	nu	zic,	însă	e	urât	cu	spume…	Ai	în	plan	să	te	bagi	numai	în	belele	şi	o	ştii	prea
bine.	L-ai	dat	deja	la	prea	mulţi.	Hai,	greşeşte	o	cifră,	Mathilde…	Hai…	Doar	ultima	cifră,
atunci…	N-o	să	fie	nici	prima,	nici	ultima	oară.

Nu,	totuşi…	a	fost	un	gentleman…
Ce	tot	spui	acolo,	tâmpito?	Nici	măcar	n-ai	deschis	porcăria	aia	de	geantă!
Poate,	dar	până	atunci	o	am,	uite-o.	Nu	plâng	după	mama	la	comisariat	la	ora	asta.
	
Pot	oricum	să	i-l	dau	şi	să	nu-i	răspund	niciodată…
Cum	vrei,	dar	–	pe	bune,	acum	–	îi	alegi	pe	sprânceană,	aşa-i?
	
Adevărat,	avusesem	parte	de	o	grămadă	de	poveşti	disperante	în	ultima	vreme.	Nu

ştiu	dac-o	fi	existând	vreun	vechi	conflict	între	mine	şi	Cupidon,	însă	aşa-mi	mai	vine
să-i	 smulg	 penele	 zbangiului…	Bun,	 să	 lăsăm	asta,	 n-are	nici	 o	 legătură	 cu	 subiectul,
aveam	să-i	dau	numărul	meu	de	telefon	numai	şi	numai	pentru	că	mă	temeam	să	nu-l
fi	păstrat	pe-al	tatei	şi	să	nu-l	sune	cumva	în	disperare	de	cauză.

Dau	un	idiot	pe	altul,	însă	prefer	să	mă	descurc	cu	ăsta.
—	Puteţi	să-mi	daţi	drumul	o	secundă?	Ce	ziceţi?
Atât	de	tare-mi	strânsese	mâna,	că	roşeaţa	degetelor	lui	groase	parcă	se	luase	pe-ale

mele.
	
I-am	scris	numărul	meu	pe	o	cartelă	de	metrou.
S-a	uitat	 lung	la	el,	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	să	se	asigure	că	e	corect,	 l-a	vârât	adânc	în

portofel,	apoi	în	buzunarul	interior	al	gecii,	m-a	ţintuit	cu	privirea	pentru	ultima	oară,	a
clătinat	din	cap	şi	a	pornit	în	direcţia	opusă.

Fiuuu…
Am	făcut	trei	paşi	înainte	să	mă	întorc,	bulversată	în	realitate	că-mi	trecuseră	prin

cap	atâtea	gânduri	urâte:
—	Hei…	ăăă…	Jean-Baptiste!
S-a	întors	la	rândul	lui.
—	Mersi!
O	ultimă	privire,	un	ultim	zâmbet,	mai	înţepat	decât	celelalte.	O	ultimă	ridicare	din

umeri	care	putea	să	însemne	„Pentru	nimic“,	„Gura“	sau	„Fă	paşi“	şi	s-a	răsucit	din	nou
pe	călcâie.

L-am	 urmărit	 din	 depărtare	 cum	 traversează	 avenue	 de	 Friedland,	 cu	 spinarea
îmbrăcată	 în	 piele	 de	 căprioară	 uşor	 încovoiată,	 cu	 cuţitele	 lui	 mari	 într-o	 mână	 şi
buchetul	de	bujori	în	cealaltă,	şi	m-am…	m-am	simţit	tulburată.



Dovada	–	am	aşteptat	să	ajung	acasă	ca	să	deschid	geanta	şi	să-mi	număr	în	sfârşit
banii.

	
1.	În	traducere,	Ioan	Botezătorul.



	

16.

Erau	toţi.	La	fel	şi	cei	din	portofel.	Şi,	dintr-un	motiv	care-mi	scăpa	şi	în	acelaşi	timp	îmi
displăcea,	m-am	simţit	un	picuţ	dezamăgită.

Mi-am	pus	iar	blugii,	am	adăugat	cei	5.000	de	coco	ai	mei	în	plicul	cu	ghinion	şi	l-am
lăsat	pe	masa	din	bucătărie,	împreună	cu	un	bileţel	care	spunea	în	mare:	„Uite,	şi-acum
lăsaţi-mă	naibii	în	pace	cu	renovările	voastre	de	rahat!“,	înainte	să	plec.

	
Micuţele	urmau	să	se-ntoarcă	dintr-o	clipă	într-alta	şi	era	peste	puterile	mele	să	dau

ochii	cu	ele.	La	fel	şi	cu	Marion.	Totul.	Totul	devenise	peste	puterile	mele.
Simţeam	 că-mi	 vine	 iar	 să	 plâng,	 aşa	 că	 m-am	 dus	 la	 cinema	 să	 văd	 o	 comedie

romantică.
	



	

actul	al	doilea

1.

Abia	începuse	genericul	de	final	–	nu	credeam	că	am	s-o	repet,	dar,	mă	rog,	în	punctul
ăsta	poate	că	nu	mai	are	rost	să	fac	pe	fandosita	–,	că	mi-am	şi	scos	mobilul,	aşteptând.

Aşteptând	să	mă	sune	el.	Jean-Baptiste,	Marele	Războinic.
Sigur,	la	vremea	aia	aş	fi	jurat	pe	toţi	dumnezeii	că	nu-i	aşa	şi	că	într-adevăr,	bla-bla-

bla,	 însă	 dacă	 privesc	 în	 urmă	 cu	 onestitate	 la	 fata	 mincinoasă	 care	 urca	 pe	 rue
Caulaincourt	în	noaptea	aceea	de	aprilie,	strângându-şi	pe	lângă	corp	poalele	tocite	ale
hainei	de	lână,	vă	spun	clar	–	şi	puteţi	consemna,	doamnă	grefier:	filmul	întâlnirii	de	la
ora	18	o	preocupa.

Pe	faţa	lui	i	se	oprea	privirea,	replicile	lor	(de	neuitat…)	le	relua	iar	şi	iar	şi	cuburile
de	zahăr	puse	de	el	 în	cafea	 le	număra	din	nou,	 frământând	 în	buzunar	o	bucată	de
plastic	silenţioasă.

Topită	în	întuneric.	Tăiaţi!

*

Şi	după	aia?	După	aia	viaţa	şi-a	reluat	cursul.
Aşa	se	spune	când	nu	se	întâmplă	nimic,	nu?
Când	 îţi	 uiţi	 bunele	 hotărâri,	 când	 renunţi	 la	 visurile	 de	 libertate	 (de	 ce	 să	 plec

tocmai	 când	 camera	mea	urma	 să	 fie	 zugrăvită?)	 şi	 de	 grandoare	 (de	 ce	 să-mi	 reiau
studiile	dacă	computerul	mă	umple	de	bani	ca	un	slot-machine)	şi	când	continui	să	bei
vârtos	şi	să	te	plimbi	încolo	şi-ncoace,	născocind	comedii	deloc	romantice.

Să-l	dezbraci	pe	Paul	ca	să-l	îmbraci	pe	Pierre	şi	să	te	trezeşti	în	cele	din	urmă	goală
în	braţele	lui	Jacques.



Da,	aşa	se	spune.
	
Tinereţea…
O	sală	de	aşteptare…
	
Ce	 se-alesese	 de	 somnorosul	 meu	 halucinat?	 Devenise	 o	 glumă,	 o	 anecdotă,	 o

întâmplare	ciudată	de	povestit	la	cină.	Aveam	ceva	succes,	fiţi	atenţi…	De	fiecare	dată	îi
tăiam	înc-o	falangă	şi	 îi	adăugam	înc-un	cuţit.	La	sfârşit	o	să	ajungă	un	soi	de	Lord	of
War	la	leprozeria	din	Calcutta.

La	 început	 mă	mai	 gândeam	 la	 el.	 Mai	 erau	 încă	 lucruri	 care	 mă	 tulburau:	 acel
„Veniţi?“	atât	de	autoritar,	meticulozitatea	cu	care	mă	studiase	din	cap	până-n	picioare,
aerul	 lui	 îndurerat	când	insistase	să	ne	revedem	şi	 faptul	că	nu	scotocise	cine	ştie	ce,
altfel	mi-ar	fi	găsit	singur	coordonatele,	pe	urmă	îi	revedeam	şosetele	albe	scurte	şi	mă
întorceam	la	webcomment-urile	mele	stupide	cu	o	inspiraţie	reînnoită.

Bunul	meu	GPS	avea	dreptate:	fundătură	drept	înainte.

*

De	trei	ori,	în	zilele	următoare,	cineva	a	încercat	să	mă	sune	în	toiul	nopţii,	fără	să
lase	vreun	mesaj.	Prima	oară	am	crezut	că	e	vorba	de	o	greşeală,	a	doua	oară	mi	s-a
strecurat	în	suflet	o	îndoială	şi	ultima	oară	am	ştiut	că	e	el:	îi	recunoscusem	felul	de-a
tăcea.

Deşi	era	ora	2	noaptea,	nu	mă	culcasem	încă	şi	încercasem	să-l	sun	şi	eu,	însă	era	un
număr	cu	011	şi	apelurile	mele	s-au	pierdut	în	depărtări.

Şi-atunci,	ceva	a	 început	să	se	defecteze	 în	capul	meu.	Am	renunţat	 la	unul	dintre
rarele	mele	principii	(deopotrivă	moral	şi	„sanitar“,	dacă	pot	spune	aşa),	am	dormit	cu
telefonul	deschis	lângă	pernă.	Mi	se	rupea	de	unde,	mi	se	rupea	de	cancer	şi	cu-atât	mai
mult	de	mândria	şi	odihna	mea:	trebuia	să	ştiu	sigur.	Cine	încerca	să	dea	de	mine	aşa,
pe-ascuns	şi	atrăgând	de	partea	sa	toate	şansele	de-a	nu	mă	găsi?	Cine?	Şi	dacă	era	într-
adevăr	el,	de	ce?	Ce	voia	de	la	mine,	la	urma	urmei?	Pe	moment,	nu	cântărisem	deloc…
nu	 ştiu…	 efectul	 unui	 asemenea	 act	 şi	 totuşi…	 cum	 să	 te	 insinuezi	 mai	 bine	 în
intimitatea	altui	om	decât	luându-te	de	somnul	lui?

De-atunci,	în	fiecare	seară	dădeam	volumul	telefonului	la	maximum	şi	împărţeam
patul	cu	o	fantomă.

	
Ieşeam	mai	puţin.	Da,	trebuie	să-mi	calc	pe	inimă	ca	să	recunosc	şi	aveam	o	mie	de

motive	pregătite	pentru	cine	m-ar	fi	tachinat	pe	subiectul	ăsta,	însă	faptele	sunt	fapte:
ieşeam	 mai	 puţin.	 Zece	 zile,	 sau	 mai	 degrabă	 zece	 nopţi,	 au	 trecut	 fără	 peripeţii	 şi



hotărâsem	să-mi	 închid	din	nou	 telefonul	pentru	că	dormeam	prost.	Mă	 trezeam	din
când	în	când	să	văd	dacă	micul	semnal	de	apel	nu	clipea	sau	dacă	mobilul	meu	nu	se
sufocase	sub	plapumă.

Şi-mi	era	ciudă	pe	el.	Şi-mi	era	ciudă	pe	mine.	Da,	mi-era	grozav	de	ciudă	pe	mine	că
devenisem	atât	de	fragilă.	Mi-era	aşa	de	ciudă	pe	noi,	că	în	seara	aia,	îmi	amintesc,	când
m-am	culcat,	mi-am	promis	că	era	ultima	oară.	Că	era	ultima	şansă	de-a	se	întoarce	să
mă	bântuie.

Să-l	 ia	naiba	cu	 lanţurile,	cuţitele	şi	 telefoanele	 lui	pe-ascuns,	mă	săturasem	de	tot
rahatul	ăla.

	
Telefoane,	mesaje,	ecrane,	chaturi	şi	e-mailuri,	nu	mai	voiam	să	aud	de	asemenea

limite	imaginare	pe	harta	Tendre2-ului	meu.
Dăruisem,	suferisem,	îmi	plătisem	cota-parte	de	planuri	ratate,	absurde	şi	himerice

pe	care	ni	le	impune	iubirea	în	epoca	digitală.
Da,	mă	 săturasem.	 Ba	mai	 rău,	mă	 simţeam	despuiată,	 secătuită,	 decorporalizată,

fiindcă	iubisem	de-atâtea	ori	fără	să	iubesc.	Acum	voiam	poveşti	adevărate	cu	oameni
adevăraţi	şi	cu	ceva	carne	adevărată	pe	ele,	altfel	preferam	să	zic	iar	pas.

	
Şi,	cum	el	e	 foarte	puternic	şi,	când	vine	vorba	de	carne,	se	 înfiinţează	 imediat,	 în

noaptea	aia	a	sunat	din	nou.
	

1.	Prefixul	01	este	specific	numerelor	de	telefon	fix	din	Île	de	France.
2.	Gravură	a	ţării	imaginare	numite	Tendre	descrisă	în	romanul	Clelia	de	Madeleine

de	Scudéry.



	

2.

Probabil	că	sunase	mai	devreme	decât	în	alte	dăţi,	fiindcă	eram	cufundată	într-un	prim
somn	adânc	şi	nu	mi-am	dat	seama	imediat	dacă	în	vis	sau	în	realitate	 întindeam	un
braţ	şi	simţeam	suprafaţa	dură	şi	călduţă	a	unui	obiect	neted	lipit	de	urechea	mea.

Nu	se	întâmpla	nimic.	Era	un	vis.	Complet	năucă,	am	murmurat	în	cele	din	urmă:
—	Jean-Baptiste?
—	…
—	Dumneavoastră	sunteţi?
—	Da.
—	Şi	în	celelalte	dăţi	tot	dumneavoastră	aţi	fost?
—	…
—	De	ce	faci	asta?	De	ce	nu	vorbeşti?
Eram	ghemuită	în	jurul	mâinii	în	care	ţineam	mobilul.	Îi	lua	prea	mult.	Îi	lua	mult

prea	mult.	Aţipeam	la	loc	aşteptând	să	răspundă.
Nu	ştiu	 câte	minute	 s-au	 scurs	după	aceea.	Dimineaţă,	 lista	apelurilor	 îmi	afişa	 că

discuţia	 noastră	 durase	 două	 ore	 şi	 treizeci	 şi	 patru	 de	minute,	 însă	 îmi	 închipui	 că
probabil	nu	închisesem	cum	trebuie.	La	un	moment	dat,	am	auzit:

—	Aşreasăvgăesc.
Am	deschis	imediat	ochii	şi	am	rămas	fără	grai.
—	Mai	sunteţi	acolo?	s-a	neliniştit	el.
—	Da.
—	Ştii,	su…	sunt	bucătar.
—	…
—	…şi	aş	vrea	să-ţi	gătesc.
A,	 pardon!	 Am	 priceput	 „Aş	 vrea	 să	 vă	 hăcuiesc“.	 Păi…	 ăăă…	 în	 ce	 dimensiune

aterizasem	oare?	Un	chef	bâlbâit,	scrântit	şi	insomniac	mă	suna	la	un	sfert	de	oră	după
miezul	nopţii	ca	să-mi	citească	meniul	lui…	Culcaţi-vă	la	loc,	prieteni!	Culcaţi-vă	la	loc!
Totul	e	sub	control!	Şi	puricii	să	vă	sărute!



—	Vrei?
—	Acum?!
—	Nu.	(Vocea	îi	era	mai	veselă).	E	nevoie	totuşi	de	nişte	pregătiri!
—	Atunci	când?
—	O	să-ţi	spun.	Trebuie	să	mă	organizez.	Poţi	să	notezi	un	număr	de	telefon	şi	să	mă

suni	mâine-seară	la	aceeaşi	oră?
Păi,	să	vedem,	e	o	oră	absolut	rezonabilă.
—	Zi!
Am	 înşfăcat	 o	 carte	 la	 întâmplare	 de	 pe	 noptieră.	 La	 lumina	 ecranului,	 ca	 o

somnambulă,	 am	 scris	 un	 şir	 de	 cifre	 după	 dictarea	 lui.	 Pe	 urmă	 nu	 ştiu	 ce	 s-a	mai
întâmplat.	Mi-am	auzit	numele	mic	rostit	încă	o	dată	sau	de	două	ori,	însă	n-o	să	aflu	în
veci	dacă	era	vocea	lui	sau	ecoul	ei	în	mintea	mea	buimacă.



	

3.

Dimineaţă	 am	 ştiut	 că	 nu	 visasem,	 pentru	 că	 pe	 pagina	 de	 gardă	 din	 –	 ce	 ironie!	 –
Sperietoarea	de	Michael	Connelly	era	mâzgălit	un	număr	de	telefon.

Chestia	e	că	trebuie	să	fi	fost	buimacă	rău,	fiindcă	nu	reuşeam	să-l	descifrez.	Ăsta	de-
aici	e	un	7,	un	3	sau	un	1?	Şi	ăstălalt?	Un	2,	un	3	sau	un	5?

Sunt	un	zero	barat	la	mate,	iar	la	calculul	probabilităţilor	şi	mai	şi,	însă	deja	simţeam
că	trebuşoara	aia	urma	să	mă	ţină	trează	mult	şi	bine.

Altă	chestie	e	că	nu	mi	se	părea	rezonabil	să	aştept	miezul	nopţii	ca	să-ncerc	o	serie
de	numere	probabil	greşite.	Riscam	să	scol	din	somn	o	grămadă	de	oameni	de	treabă	şi
să	mă	mai	şi	 linşeze	careva	pe	deasupra.	Aşa	că	m-am	apucat	pe	la	zece	–	şi	bine	am
făcut,	fiindcă	două	ceasuri	mai	târziu	tot	nu	dădusem	peste	tipul	meu.

Vocile	care-mi	răspundeau	erau	tot	mai	puţin	amabile,	iar	eu	deja	mă	cam	încurcam
în	combinaţii.	Nu-mi	mai	aduceam	aminte	ce	numere	încercasem	deja,	aşa	că	ceream
fără	 încetare	 să	 vorbesc	 cu	 Jean-Baptiste,	 răspundeam	 „O,	 îmi	 pare	 rău“,	 îngăimam
nişte	 scuze,	 tulburam	 pacea	 tuturor	 căminelor	 din	 Île-de-France	 al	 căror	 număr	 de
telefon	începea	cu	01.42,	01.43	sau	01.45	şi…	o…	şi	după	aceea…	rahat…	am	lăsat-o	baltă.

O	luam	razna	cu	chestia	aia.	O	să	sune	el…
Obsedaţii	nu	se	dau	bătuţi	niciodată.
	
Eram	 enervată	 la	 culme,	 cu	 polisierul	 meu	 super	 plin	 de	 răzături	 de	 creion	 şi

mobilul	gata	să	facă	implozie.
Am	ieşit.
Am	ieşit	să	iau	aer	împreună	cu	alţi	insomniaci	mai	vorbăreţi.
	
E-adevărat!	Chiar	începea	să	mă	scoată	din	minţi	autistul	ăla!	Să-l	ia	naiba	cu	gătitul

lui!	Să	se	ducă	şi	să	le	facă	de	halit	fetelor	de	teapa	lui!	Oricum,	eu	nu	mă	omor	după
delicatese!	Mi	se	rupe	de	gastronomia	franceză!	Mie	dacă-mi	dai	o	coajă	de	pâine	sunt
mulţumită!



O,	ce	răutăcioasă	eram…	Mă	săturasem	de	tâmpitul	ăla	înainte	să	apuce	măcar	să	se-
apropie	 de	maşina	 de	 gătit…	 Eram	 cu	 nervii	 în	 piuneze	 şi	 scuipam	 fiere.	 Trebuia	 să
închid,	să	smulg	priza	din	perete,	să	uit	de	toate	idioţeniile	alea	şi	să-ncalec	pe	Jeannot	a
mea.

Da,	trebuia	să	mă	duc	să	dansez,	să	beau	şi	să	uit.
	
Şi	pedalam,	pedalam,	pedalam,	luând-o	iar	razna.
Dojeneam	stelele.
Şi	le	strigam:
—	De	ce	se	sparg	tot	timpu-n	capul	meu	idioţeniile	astea,	ai?	Alo,	moşuleţul	de	sus,

cu	dumneata	vorbesc!	De	ce-mi	trimiţi	numai	cazuri	sociale?	Fir-ar	să	fie,	doar	e	treaba
dumitale,	 ce	 naiba!	 Bun,	 uite.	 M-ai	 servit	 mulţumitor	 până	 acum,	 din	 câte	 ştiu.
Dumnezeule…	Dumnezeule,	te	rog,	părăseşte-mă.

	



	

4.

N-a	mai	sunat.
Nici	în	seara	aia,	nici	în	următoarele.
Cu	 toate	 că	 mi-am	 dat	 peste	 cap	 încă	 vreo	 câteva	 nopţi	 bune	 nevrând	 să	 închid

porcăria	aia	de	mobil,	dar	nu.	Mă	înşelasem	în	privinţa	lui.	Nu	era	aşa	de	scrântit.
Sau	chiar	prea-prea.	Sau	mai	puţin	motivat	decât	mi-am	închipuit.
Pe	scurt,	avea	să	mă	scoată	cu	totul	din	sărite,	umflatul	ăla.
Şi	viaţa	–	cum	ziceam?	–	„şi-a	reluat	cursul“.
Uite.
Asta	e.
	
Şi…	rahat.
	



	

5.

Bineînţeles,	 mi-am	 revenit.	 Trecusem	 şi	 prin	 momente	 mai	 grele,	 cum	 se	 zice	 din
pudoare.	 Era	 primăvară,	 primăvara	 pariziană,	 primăvara	 lui	 Cole	 Porter	 şi	 a	 Ellei
Fitzgerald.	Terasele,	 promisiunile	 şi	 zilele	 se	 lungeau,	 eram	 în	viaţă	 şi	 sănătoasă	 tun,
aveam	alţi	aşi	în	mânecă	şi	ştiam	să	mă	descurc,	aşa	că	m-am	eliberat	de	amintirea	lui.

	
Serios.	Chiar	îl	uitasem.	Şi-apoi,	 într-o	dimineaţă,	mi-am	golit	pur	şi	simplu	geanta.

Fiindcă	mă	duceam	la	o	nuntă	şi-mi	trebuia	una	mai	cochetă.	Şi	în	ziua	aia	chef-ul	m-a
dat	pe	spate	c-o	surpriză:	bombe	glacée	aia	a	lui	şi	puiul	cu	sos	de	muştar.

Bucătarul	meu	s-a	întors	fără	nici	un	avertisment	şi	atunci…	atunci	am	simţit	un	gol
în	stomac.

Cald	în	faţă,	cald.
	



	

aparteu

1.

Dacă	aş	avea	o	duşmană	de	moarte	şi	i-aş	dori	cel	mai	cumplit	dintre	suplicii,	cel	mai
încântător,	mai	lent,	mai	crud	şi	mai	mutilant,	aş	arunca-o	în	braţele	unui	scriitor,	m-aş
asigura	că	s-a	îndrăgostit	lulea	şi	aş	privi-o	cum	se	chinuie,	răsfoind	neglijent	un	număr
vechi,	foarte	vechi,	din	Match…

	
Abia	 dacă	 împlinisem	 nouăşpe	 ani	 când	 s-a	 abătut	 calamitatea	 asta	 asupra	 mea.

Nouăşpe	ani…	Eram	o	 copilă…	Şi	 orfană,	 pe	deasupra…	O,	 ce	bine	 e,	 puişor.	 Pasărea
cade	 din	 cuibul	 gol	 cu	 ochii	 ei	 mari	 şi	 trişti	 şi	 ţeasta	 ei	 rasă.	 Carne	 fragedă…	 Carne
fragedă	 pentr-un	 roman…	 Pentru	 primul	 roman…	 Pe	 lângă	 un	 obiect	 frumos,	 un
subiect	frumos	dat	naibii,	nu-i	aşa?

Bun.	Mă	opresc.	De-atunci	şi-a	făcut	un	nume.	I-am	purtat	noroc,	sau	mai	degrabă
cazul	meu	i-a	purtat	noroc,	şi	nu	mai	are	nevoie	de	reclamă.	Se	descurcă	foarte	bine	şi
singur	la	capitolul	ăsta.	Într-o	zi,	când	o	să	fiu	bătrână	de	tot,	poate	o	să	vină	cineva	să-
mi	pună	o	întrebare	sau	două	pentru	o	notă	de	subsol,	însă	până	atunci	prefer	să	tac.

Pace.
Pace	artiştilor.
Să	lăsăm	loc	miturilor.
Doar	o	chestie,	atunci,	ultima…	Trecerea	tipului,	bărbatului,	hoţului	ăstuia	prin	viaţa

mea	 nu	 va	 fi	 avut	 altă	 urmare	 concretă	 decât	 să-mi	 amintească	 şi	 să-mi	 întărească
convingerea	că	 lunga	boală	 şi	agonia	mamei	mele	mă	 inspiraseră	 să	descopăr,	acum
câţiva	ani,	că	expresia	„Ce	nu	te	ucide	te	face	mai	puternic“	e	o	mare	idioţenie,	ce	nu	te
ucide	nu	te	ucide,	nimic	mai	mult.

(O	frază	destul	de	alambicată	şi,	probabil,	discutabilă	din	punct	de	vedere	sintactic,



pe	care	aş	putea-o	simplifica	foarte	bine	rezumând-o	astfel:	nenorocitul	ăla	îmi	făcuse
creierii	praf.)

Mea	culpa,	domnule	Boileau.

*

Era	 prima	 mea	 iubire.	 Nu	 mă	 culcam	 pentru	 prima	 oară	 cu	 un	 tip,	 dar	 făceam
dragoste	pentru	prima	oară	şi	era…	bun,	am	zis	că	mă	opresc	şi	mă	ţin	de	cuvânt.	Eu	nu
sunt	scriitoare.	N-am	nevoie	să	mă	masturbez	cu	gândul	la	trecut,	să-mi	pun	emoţiile	în
eprubete	şi	să	exploatez	tot	ce-am	trăit	mai	pur	ca	să	scot	bani	din	asta,	aşa	că	fii	scurtă,
Mathilde,	 fii	 scurtă.	 Nu-ţi	 pierde	 şi	 puţina	 demnitate	 pe	 care	 a	 avut	 delicateţea	 sau
neglijenţa	să	ţi-o	lase,	te	rog.

Bine,	 bine,	 trecem	 peste	 în	 cazul	 ăsta.	 (Ei,	 da,	 m-a	 învăţat	 două-trei	 chestii	 în
treacăt…)	 Precizez	 pur	 şi	 simplu	 pentru	 necesităţile	 poveştii	 care	 ne	 preocupă
momentan	că	acest	iubit	îmi	trimisese	o	mulţime	de	scrisori	–	de	dragoste,	mă	umflam
eu	în	pene	pe-atunci,	de	fapt,	exerciţii	de	stil	şi	scriitură,	am	fost	silită	să	recunosc	mai
apoi	–,	pe	care	le-am	aruncat	la	coş	într-o	seară	în	care	mă	credeam	eliberată.

Da,	pe	care	le-am	îngropat	sub	un	maldăr	de	chiştoace,	sticle	goale,	urme	de	zaţ	de
cafea	şi	dischete	demachiante	murdare.

Aleluia.	Reuşisem	în	sfârşit	să	mă	descotorosesc	de	ele.
În	afară	de	una.
A,	da?	Şi	de	ce,	mă	rog?
De	ce-o	păstrasem	pe	aia?
	
Pentru	că	era	ultima.	Pentru	că-mi	aparţinea	mai	mult	decât	toate	celelalte.	Pentru

că	am	avut	–	şi	am	încă	–	slăbiciunea	de-a	crede	că	era	sinceră	şi,	chiar	dacă	nu	fusese,
nu	mai	avea	cine	ştie	ce	importanţă.	Pentru	că	eu	sunt	destul	de	cinstită	ca	să	disting
între	 frumos	 şi	 adevărat	 şi	 să	 prefer	 frumosul	 când	 asta	 se	 impune.	 Pentru	 că
întrebarea	dacă	era	artă	sau	o	porcărie	nu	mi	s-a	părut	niciodată	interesantă.	Pentru	că
îmi	 amintea	 că	 fusesem	 iubită	 de	 un	 tip	 talentat,	 că	 îl	 inspirasem	 şi	 că,	 da,	 în	 ciuda
tuturor,	în	ciuda	lui,	avusesem	această	şansă.

	
Şi	pentru	că	e	frumoasă.
Şi	pentru	că	şi	eu	eram…
	
Pentru	că	am	crescut	odată	cu	ea.	Pentru	că	ea	mă	văzuse	crescând.	Coli	de	hârtie	A4

dintre	 cele	 mai	 ordinare,	 dar	 înţesate	 de	 mici	 semne	 trasate	 cu	 cerneală	 neagră	 şi
aşezate	astfel	unele	după	altele,	încât	mă	făcuseră	să	mă	simt	pe	rând	extrem	de	jenată,



apoi	 flatată,	 sceptică,	 dezgustată,	 copleşită	 de	 tristeţe	 şi	 aplecată	 asupra	 unui	 coş	 de
gunoi	şi	în	cele	din	urmă…	schimbată.

Schimbată.	Fatalistă.	Conservatoare.	Păzitoare.	Doar	o	păzitoare	a	micului	templu	în
care	era	depus	ceea	ce	îmi	ţinea	loc	de	viaţă	înainte	să	sfârşească	în…

…în	geanta	mea.
Din	 discreţie.	 Ca	 să	 nu	 cadă	 în	 mâinile	 colegelor	 mele	 de	 apartament,	 sau	 ale

altcuiva.	Niciodată.
Se	 afla	 în	micul	 buzunar	 interior	 al	 genţii.	 Singurul	 care	 se	 închidea	 cu	 fermoar.

Unul	subţire,	discret,	căruia	nici	nu	i-ai	fi	bănuit	existenţa	dacă	nu-l	căutai	expres.
Era	 încă	 acolo,	 doar	 că	nu	 se	 afla	 în	 plicul	 ei,	 unde	 eram	 sigură	 că	 o	 băgasem,	 ci

strânsă	în	 jurul	plicului	cu	pricina.	Ca	un	cleşte.	Ca	un	cleşte	în	 jurul	numelui	meu	şi
adresei	mele	de-atunci,	 astfel	 încât	 să-mi	arate,	 îmi	 închipui,	 că	 fusese	 citită	 şi	 că	era
important	ca	eu	s-o	şti…

(Of,	afurisită	limbă!	Nu!	Nu	aici!	Nu	acum!	Nu	tocmai	în	acest	moment	al	povestirii!
Şi	 râd.	 Şi	 râd	 singură,	 în	 hohote,	 că	 mă	 supun	 unor	 reguli	 de	 concordanţă	 aşa	 de
plictisitoare.)

…şi	că	era	important	ca	eu	să	fiu	informată.
Uite.	E	mai	greoi,	dar	merge	şi-aşa.

—

Da,	 vezi	 tu,	 am	 rugat	un	necunoscut	 să	 scrie	 adresa	pe	plic	 în	 locul	meu…	Farsa	 e
grosolană,	sunt	de	acord,	dar	nu	mi-o	trimite	înapoi.	Nu	scrisoarea	asta.	Merită	mai	mult
decât	mine,	te	asigur.

Dacă	 nu	 vrei	 s-o	 citeşti	 acum,	 aşteaptă.	 Două	 luni,	 doi	 ani,	 zece	 chiar.	 Aşteaptă
indiferenţa.

Zece	ani	–	am	pretenţii,	nu	glumă.
Aşteaptă	cât	crezi	că-i	nevoie,	dar	într-o	zi,	te	rog,	desfă-o.	Te	rog.
	
Ultima	 noastră	 discuţie,	 ori	 mai	 degrabă	 ultima	 noastră	 luptă,	 mă	 urmăreşte	 de

săptămâni	 întregi.	 Îmi	 reproşai	 că	 sunt	 egoist,	 josnic,	 interesat.	 Îmi	 reproşai	 că	 te-am
folosit,	 că	 te-am	 vampirizat,	 că	 am	 fost	 îndrăgostit	 mai	 curând	 de	 ce	 ceea	 îmi	 inspiri
decât	de	ceea	ce	eşti.

Îmi	reproşai	că	nu	te-am	iubit	niciodată.
	
Te	simţi	 trădată.	Mi-ai	aruncat	 în	obraz	că	n-o	să	mai	citeşti	o	carte	 în	viaţa	 ta.	Că

urăşti	cuvintele	la	fel	de	mult	cât	mă	urăşti	pe	mine,	ba	chiar	mai	mult,	dacă	aşa	ceva	ar
fi	omeneşte	posibil.	Că	sunt	nişte	arme	nenorocite	aflate	în	slujba	unor	nenorociţi	ca	mine.



Că	 nu	 valorează	 nimic,	 că	 nu	 spun	 nimic,	 că	mint.	 Că	 distrug	 tot	 ce	 ating	 şi	 că	 te-am
scârbit	de	ele	pentru	totdeauna.

	
Acum,	în	seara	asta,	peste	două	luni	sau	peste	doi	ani,	o	să	le	citeşti	pe	următoarele	şi

o	să	ştii,	iubirea	mea,	că	nu	aveai	întotdeauna	dreptate.

—

Pleoapele	tale	plecate	când	mi	te	abandonai	în	braţe,	Mathilde,	semănau	cu	două	coji
de	litchi	văzute	dinăuntru.	Acelaşi	sidefiu	iridescent,	acelaşi	roz	neaşteptat	şi	tulburător.
Lobii	micuţi	ai	urechilor	tale	erau	ca	două	creste	cărnoase	de	claponi	–	minusculi	galeţi
de	porţelan	muiaţi,	 frăgeziţi,	topiţi	după	ce	au	fiert	multă	vreme	înăbuşit	 într-un	suc	de
salivă	 înspumat	 întruna	de	sărutările	tale	–,	 iar	meandrele	 lor	de	cartilaj,	o	cochetărie,
scovergi	de	post,	o	tocană	din	capete	de	pasăre.

Rădăcina	părului	 tău,	mireasma	aceea,	 acolo,	 la	 ceafă,	 chiar	deasupra	acelei	 delte,
acelei	 breşe	 secrete	 şi	 pufoase,	 acelui	 receptacul	 de	 mângâieri,	 avea	 amăreala
înţepătoare	a	miezului	veritabil	de	pâine	cu	drojdie	de	bere	şi	unghiile	tale,	pentru	cine	le
supsese	 îndelung,	 erau	 tot	 atâtea	 migdale	 descojite	 un	 picuţ	 prea	 devreme	 înainte	 de
sfârşitul	verii.

Din	scobitura	claviculelor	îţi	picura	un	suc	acrişor	ce	te	pişca	de	limbă,	care	îşi	găsea
alinarea	în	rotunjimea	umărului	tău:	prospeţimea,	granulaţia	fină,	carnea	ce	se	topeşte	în
gură	a	unui	fund	de	pară.

O	pară	zemoasă	de	Anjou	suptă	în	penumbra	şelăriei…
În	colţurile	gurii,	bulele	abia	desluşite	de	salivă	care	se	iveau	când	râdeai	în	hohote	se

spărgeau	în	lacrimi	de	rozé	spumant	şi	vârful	limbii	tale,	iubita	mea,	avea	grăuncioarele,
rubiniul,	asprimea	palidă	şi	delicată	a	fragilor	de	pădure.

Ca	ei,	adorabilă	mironosiţă	ascunsă,	tainică,	sălbatică	şi	înnebunitor,	înnebunitor	de
dulce.

Sfârcurile	 tale?	 Două	 boabe	 micuţe	 de	 fasole,	 cele	 dintâi,	 culese	 în	 februarie,	 însă
merita,	fiindcă	trebuia	să	le	cureţi	de	crude,	pe	când	rotunjimea	lor,	sub	mâna	mea,	avea
moliciunea	chihlimbarie,	netedă,	veselă	şi	parfumată	a	untului	de	primăvară.

Vâlcelele	care	duceau	spre	buricul	tău,	să	fi	ştiut	cineva	să	te	facă	să	te	umezeşti	de
plăcere,	 aminteau	 de	 acreala	 dulceagă	 a	 prunelor	 brumării	 culese	 de	 prin	 livezile	 în
paragină	şi	deşteptau	fericit	o	gură	îmbătată	după	ce	sorbise	atâta	miere.

Şoldurile	tale	se	bombau	întocmai	ca	două	madlene,	iar	scobitura	şalelor	tale	avea	–
are	 încă,	 îmi	 închipui	 –,	 nu,	 îmi	 amintesc,	 gustul	 suav	 al	 florilor	 de	 salcâm.	 Parfum
ameţitor	şi	 imperios	pe	care	rotunjimea	feselor	tale	îl	prelungea,	răspândindu-l	până	în
acele	gropiţe	încântătoare	gravate	în	îndoitura	coapselor.	Acele	laţuri	de	carne	fragedă,



catifelată	şi	lucioasă	ce	ţineau	adesea	captive	degetele	prea	îndrăzneţe…
	
Bolta	 tălpilor	 îţi	 mirosea	 a	 mosc,	 scobitura	 gleznelor	 tale	 avea	 un	 gust	 amărui,

curbura	 pulpelor	 îţi	 era	 fructată,	 partea	 din	 spate	 a	 genunchilor,	 sărată,	 interiorul
coapselor,	mineral	 şi	 ceea	ce	venea	pe	dinăuntru,	 şi	 ceea	ce	venea	pe	urmă,	 şi	 ceea	ce
picura	 în	 sfârşit,	 o	 esenţă	 a	 tot	 ce	 mă	 atrăsese	 acolo.	 Un	 fond.	 Un	 fond	 al	 tău	 şi	 al
întregului	univers.

	
Or,	 gustul	 acesta,	 gustul	 fiinţei	 tale,	 prinţesă	 a	 timpurilor	 moderne,	 delicioasă,

insolentă	şi	tatuată,	de	care	m-aş	fi	servit	atunci,	pe	care	aş	fi	siluit-o,	ei	bine,	nu	mi-au
mai	rămas	decât	cuvintele	ca	să	mă	delectez	cu	el.

Vai,	aceste	jalnice	unelte,	chiar	tu	mi-ai	adus	aminte,	n-au	nici	un	merit.	Nu	ştiu	nimic,
nu	inventează	nimic	şi	nu	te	învaţă	nimic	când	îşi	amintesc,	doar	raportează.

Mai	 mult	 decât	 pielea,	 părul,	 unghiile	 sau	 mirosul	 tău,	 esenţa	 ta,	 umorile,	 seva
pântecului	 tău,	pectina,	 ciprina,	 sucul	 tău,	acel	mesager,	acel	 liftier,	acel	denunţător	al
foamei,	setei	şi	vârtejurilor	tale,	acel	copil	de	cor	al	dorinţelor	tale	care	mă	face,	şi-n	astă
noapte,	să	salivez.

	
Care	 era	 gustul	 iubitei	 tale?	 vor	 să	 ştie	 cele	 douăzeci	 şi	 şase	 de	 litere	 ale	 unicului

alfabet	pe	care	l-am	învăţat	vreodată.	Şi-n	ce	ordine	ne-ai	aşeza	dacă	ne-ai	provoca	să	i-l
destăinuim?

Cuib	de	rândunică.	Smochină	călduţă.	Caisă	prea	coaptă.	Minusculă	boabă	de	zmeură
înghiţită	sub	o	burniţă	deasă.

Uneori,	brazdă.	Alteori,	zgârieturi	de	scoici,	răni	sufleteşti	şi	sânge	de	lună.	Sau	lapţi.
Sau	lăptoşenie.	Corasla	Afroditei.

Groaznic	amestec	de	lapte	matern	şi	bale	de	animal	în	rut.
	
Trufă	în	clătitele	umplute.	Buchet	ornat	cu	buze	şi	tivuri	de	carne	poşate	în	apă	fiartă.

Calcan	eviscerat.	Peşte	abia	rumenit,	cu	carnea	încă	rozalie	pe	oase.	Apă	de	scoici.	Suc
infiltrat	pe	sub	cochilii.	Emulsie	de	organe	reproducătoare	de	arici-de-mare.	Sorbitură	de
cerneală	 de	 calamari	 pescuiţi	 cu	 năluci.	 Bomboane	 cu	mentă.	 Vârf	 de	 drops-piramidă
tocit	cu	limba.	Caramelă	de	ambrozie.	Chitră.	Chitră	roşie	cu	coajă	iodată.	Vi…

Of,	Mathilde,
Renunţ.
	
Te-am	iubit.
	
Te-am	iubit	mai	mult	decât	aş	fi	în	stare	s-o	spun



Şi	mult	mai	puţin	bine.
	



	

2.

Mâinile	îmi	tremurau.	Ceva,	nu	ştiu	precis	ce,	urme	de	ruşine,	de	pudoare,	de	secrete
spintecate,	deflorate,	îmi	urca	până-n	gâtlej,	întorcându-mi	stomacul	pe	dos	în	treacăt.

Nu	 înţelegeam	 ce	 mi	 se	 întâmplă.	 Ei,	 m-am	 enervat	 dintr-odată,	 linişteşte-te,
mamaie,	linişteşte-te.	Nu-i	nimic,	nu	era	nimic,	doar	o	micuţă	labă	intelectuală	pe	care
şi-o	povestea	sugându-şi	capacul	stiloului.

Şi-n	 plus,	 chestii	 din	 astea	 vezi	 tot	 timpul,	 nu	 ştia	 nici	măcar	 să	 citească	 cealaltă
specializare	din	CAP1-ul	în	cuţitărie-mezelărie…

Nu	contează,	am	ars-o	imediat	în	chiuveta	din	bucătărie.
	
Tremuram,	transpiram,	mi-era	greaţă	şi	mă	chinuiam	să	împing	căcărezele	de	hârtie

înnegrită	spre	scurgere,	ţinând	o	mână	pe	gură.
Eram	 grăbită,	 gătită,	 în	 întârziere,	 o	 sudoare	 îngheţată	 îmi	 brobonea	 pe	 faţă	 şi

simţeam	cum	tot	machiajul	mi-o	lua	la	vale.
Am	vomitat.
	

1.	Certificat	d’aptitude	professionnelle	(CAP)	–	diplomă	de	studii	profesionale	ce	atestă
dreptul	posesorului	de	a	lucra	ca	muncitor	calificat	într-un	anumit	domeniu.



	

3.

Am	curăţat	 chiuveta	 cu	clor,	după	care	am	clătit-o	 cu	apă	din	abundenţă.	Mult	 timp.
Îndelung.	 Până	 când	 toată	 acea	 mizerie	 a	 dispărut	 în	 străfundurile	 canalelor	 de
scurgere	din	Paris.

—	Eşti	bine?
Glasul	lui	Pauline.
N-o	auzisem	intrând.	Nu	sănătatea	mea	o	îngrijora,	ci	risipa	de	apă.
—	Ţi-e	rău?
Când	m-am	întors	să	o	liniştesc,	mi-am	dat	seama	că	nu	m-ar	crede.
—	O,	Doamne…	Ce	mai	e	acum?	Ai	băut	prea	mult	ieri,	aşa-i?
Halal	reputaţie…
—	 A,	 nu!	m-am	 apucat	 să	mă	 laud	 prosteşte,	 dregându-mi	 rimelul	 cu	 arătătorul.

Asta-i	seara	cea	mare!	Ia	uite	ce	şic	sunt…	Mă	duc	la	nunta	prietenei	mele	Charlotte…
Chestia	asta	nu	i-a	descreţit	fruntea.
—	Mathilde?
—	Da.
—	Zău	dacă-nţeleg	viaţa	pe	care-o	duci…
—	Eu	nici	atât!	am	râs	suflându-mi	nasul	între	degete.
A	ridicat	din	umeri,	apoi	s-a	îndreptat	spre	ceainicul	ei	drag.
	
Mă	simţeam	prost.	Nu	se	 interesa	decât	 rareori	de	 sănătatea	mea.	Voiam	s-o	dreg

cumva.	Şi-apoi,	aveam	nevoie	de	cineva	căruia	să	mă	confesez.
—	Ţi-aduci	aminte	de…	Tipul	care	mi-a	găsit	geanta…
—	Cretinul	ăla?
—	Da.
—	Mai	ştii	ceva	de	el?	Te	mai	deranjează?	Of,	la	naiba,	nu	mai	avem	aproape	deloc

ceai…
—	Nu.



—	Trebuie	să-i	spun	lui	Julie	să	cumpere…
—	E	bucătar.
S-a	uitat	la	mine	ciudat.
—	A,	da?	Şi	ce?	De	ce-mi	spui	mie	chestia	asta?
—	Aşa…	Hai	că	mă	duc,	dacă	nu,	o	să	pierd	iar	toată	distracţia.
—	Când	te-ntorci?
—	Nu	ştiu.
Se	ţinuse	după	mine	până	la	intrare.
—	Mathilde?
—	Da.
Mi-a	aranjat	gulerul.
—	Eşti	frumoasă…
I-am	zâmbit,	înclinând	pios	capul.
N-avea	decât	să-şi	imagineze	o	stânjeneală	fermecătoare	în	timp	ce	eu	mă	luptam	cu

lacrimile	mele.



	

4.

Apoi,	nimic.	Apoi	e	acum,	şi	nu	mai	am	nimic	de	povestit.	Şi	nici	nu	mai	am	chef.	Acum,
chiar	 dacă	 nu	 se	 vede	 cu	 ochiul	 liber,	 stau	 ghemuită	 pe	marginea	 vieţii	 şi	 aştept	 să
treacă.

„Depresie	larvară“	–	nu	mai	ştiu	de	unde	pescuisem	expresia	asta	ipocrită,	însă	mi-o
rezervam	de	bunăvoie.	Mă	aranja.	Latura	larvară,	presupun.	De	ani	de	zile	eram	dată
de	exemplu	şi	mă	legănam	cu	iluzia	c-aş	fi	plină	de	forţă,	veselie,	curaj	şi…	Ei	bine,	era
prea	simplu,	adunătură	de	laşi	ce	sunteţi.	Mult	prea	simplu.	E-adevărat	că	am	încercat
să	vă	apăr	şi	am	rezistat	cât	am	putut,	dar	nu	mai	pot	să	continui,	uite-aşa.

Am	obosit.
	
Pentru	 că	 era	 praf	 în	 ochi,	 prieteni…	Da,	 totul…	Totul	 era	 praf	 în	 ochi…	 Ştiam	 că

mama	completează	formularele	cum	îi	vine	la	mână,	că	bifează	căsuţe	unde-i	nevoie	şi
le	lasă	în	suspensie	special	ca	să	mă	liniştească.	Ştiam	că	toate	noutăţile	alea	pe	care	i	le
povestea	bunicii	la	telefon	ore	întregi,	vorbind	tare,	erau	doar	nişte	baliverne.	Ştiam	că
ne	minte	pe-amândouă.	Ştiam	că	tata	se	ducea	să	şi-o	pună	cu	târfa	lui	chiar	după	ce-o
lăsa	la	spital	pentru	chimioterapie	şi	ştiam	că	şi	ea	ştia.

Ştiam	că	o	s-o	şteargă	de	acasă	înainte	s-apuce	ea	să	se	răcească.	Şi	că	o	să	sfârşesc	la
sora	mea	mai	mare,	că	o	să-mi	rad	ţeasta	şi	sprâncenele,	că	n-o	să	iau	bacul	şi	c-o	să	am
grijă	de	micuţii	ei	ca	să	o	despăgubesc	cumva.	Ştiam	că	o	să	i-o	coc	frumuşel,	fără	să	mă
bănuiască	cineva,	a-ntâia,	mătuşii	Yoyo,	care	sărea	pe	paturi	şi	se	pricepea	aşa	de	bine
să	pună	pe	căprării	cartonaşele	cu	Pokémoni	şi	cu	Belle	Sara.	Ştiam	că	o	să-mi	las	părul
să	crească	la	loc,	că	o	să	recuperez	timpul	pierdut,	că	o	să	mi-o	pun	la	greu	şi	c-o	să	trag
zdravăn	 la	 măsea.	 Că	 o	 să-mi	 fabric	 o	 reputaţie	 de	 mare	 petrecăreaţă,	 de	 inimă
neînfricată,	 de	 tipă	 mereu	 disponibilă,	 ca	 să	 fiu	 etichetată	 cum	 trebuie	 şi	 uitată	 în
pătrăţica	aia	o	dată	pentru	totdeauna.

Ştiam	că	cumnatu-meu	mă	pune	să	muncesc	pe	brânci	ca	 să-şi	 satisfacă	 latura	de
Mickey	Corleone,	că	familia	e	sfântă	şi	bla-bla-bla,	dar	că,	dacă	nu-i	corup	eu	pe	viitorii



lui	fraieri,	o	altă	trădătoare	o	s-o	facă	la	fel	de	bine	în	locul	meu.	Da,	ştiam	toate	astea	şi
nu	v-am	spus	nimic,	asta	pentru	că-s	generoasă.

Singurul	lucru	care	mi	s-a	părut	frumos	în	toţi	anii	ăştia	petrecuţi	pe	front,	singura
dată	când	n-am	minţit,	un	cretin	a	făcut	un	roman	din	el.	Aşa	că,	uite,	e	politicos	să	fii
vesel,	cum	ar	spune	celălalt,	însă	azi	nu	mai	am	chef	să	fiu	politicoasă.

Astăzi	trândăvesc,	ridic	degetul	mijlociu	şi	mă	debranşez.
	
Din	păcate,	nu	poţi	să	te	lupţi	cu	propria	fire,	deci,	fiindcă-s	fată	bună,	o	să	mă	forţez

să	duc	povestea	asta	până	la	capăt,	însă	vă	previn:	puteţi	să	apăsaţi	de	mai	multe	ori	pe
butonul	derulare	rapidă,	nu	pierdeţi	mare	lucru…

	



	

actul	al	treilea

1.

Într-o	zi,	odată	ca	niciodată,	mi-am	uitat	geanta	într-o	cafenea	de	lângă	Arcul	de	Triumf.
Şi	 în	 geanta	 asta	 era	un	plic	 nesigilat	 în	 care	 se	 aflau	 100	de	 bancnote	 a	 câte	 100	de
euroi.	100	de	bancnote	verzi	scoase	direct	de	la	bancă.	Drăguţe,	foşnitoare,	bine	călcate
şi	curate	de	ziceai	că-s	noi.	Un	tip	o	găsise	şi	mi-o	înapoiase	patru	zile	mai	târziu,	intactă.

În	geantă,	bine	ascunsă,	era	şi	o	scrisoare	în	care	se	povestea	viaţa	păsăricii	mele	şi	a
sânilor	mei	în	3D.	Bun,	chestii	din	astea	se	întâmplă,	îmi	închipui…	Poate	nu	o	scrisoare
atât	de	suculentă,	ci	poze,	videouri,	SMS-uri	compromiţătoare,	ataşamente	 indiscrete,
pixeli	 seducători,	 oribili	 şi	 răuvoitori,	 cu	 toţi	 micii	 turnători,	 cu	 întreg	 arsenalul	 de
narcisism	şi	indecenţă	cu	care	toţi	am	avut	grijă	să	ne	echipăm	în	ziua	de	azi,	chestiile
astea	trebuie	să	provoace	mari	supărări,	nu?

O,	 ba	 da…	 trebuie	 să	 facă	 deliciul	 sălilor	 de	 tribunal	 şi	 să	 pună	 sare	 pe	 inimile
rănite…	Atunci	de	ce	mie	îmi	cădeau	aşa	de	prost?	De	ce-o	făceam	imediat	pe	fecioara
speriată?	Ce-mi	păsa	mie	dacă	un	tip	pe	care	n-aveam	să-l	mai	văd	în	veci	gustase	din
mine,	ai?	Adevărat!	N-aveau	nici	o	noimă	ţipetele	mele	ca	din	gură	de	şarpe.	De	când
mă	făcusem	aşa	de	delicată?	Ce	mama	naibii,	mi-aş	fi	dat	seama	totuşi!

	
Nimic	 nu	 mai	 avea	 noimă.	 Şi	 eu	 eram	 prima.	 M-am	 dus	 la	 nunta	 aia	 cu	 două

comprimate	de	Spasfon	sub	limbă	şi	certitudinea	c-o	să	sfârşesc	trotilată.	Poate	că	eram
frumuşică,	însă	asta	n-avea	să	dureze.	De	asta	puteam	să	fiu	sigură.

	



	

2.

Am	ajuns	 acolo	 cu	 răsuflarea	 tăiată	 şi,	 cu	 faimoşii	mei	 pantofi	 cu	 toc	 care	 te	 dau	pe
spate,	 mi-am	 sucit	 glezna	 în	 timp	 ce	 atacam	 în	 viteză	 scările	 primăriei	 din
arondismentul	XX.

Strâmbându-mă,	am	acostat	un	tip	la	fel	de	pus	la	patru	ace	ca	şi	mine,	dar	care	avea
un	aer	mai	puţin	grăbit.

—	Pardon,	căutaţi…	ăăă…	caut	sala	de	căsătorii,	ştiţi…	Aveţi	cumva	idee	unde	e?
Mi-a	întins	un	braţ	de	care	să	mă	agăţ	până	mi-am	pus	la	loc	condurul	de	cristal,	apoi

m-a	îndrumat	foarte	amabil:
—	Fabrica	de	încornoraţi?	Pe-aici!	Şi	eu	am	venit	tot	pentru	asta!	Pentru	ceremonie,

vreau	 să	 zic…	 Ţine-mă	 strâns	 de	 braţ,	 fată	 nesigură,	 fiind	 ultimii,	 poate	 reuşim	 să
trecem	neobservaţi.

Bingo,	îl	găsisem	pe	cel	de-al	doilea	donjuan	al	meu	şi	probabil	că	el	m-a	dat	în	grija
unui	 şofer	 de	 taxi	 mult	 după	miezul	 nopţii,	 când	 îmi	 pierdusem	 deja	 de	 ceva	 timp
pantofii.

Tinerii	 însurăţei	 nu	 m-au	 mai	 sunat	 niciodată	 şi	 nici	 nu	 mi-au	 mulţumit	 pentru
cadou.	 Nu-mi	 mai	 amintesc	 în	 ce	 stare	 eram,	 darămite	 ce-am	 putut	 să	 le	 spun
invitaţilor,	însă	trebuie	să	fi	fost	ceva	nu	prea	nupţial.



	

3.

Totuşi,	a	fost	ultima	mea	beţie.
Şi,	cum	aceste	trei	cuvinţele	virtuoase	înşirate	unul	după	altul,	„ultima	mea	beţie“,

par	total	inofensive,	nu	le-am	mai	dat	atenţie.
Mare	greşeală.
Era	un	semn	foarte	rău.
Pentru	 că	 ce	 le	mai	 rămâne	oamenilor	 care	 s-au	 lăsat	de	băut	dacă	 trag	 la	măsea

tocmai	ca	să-şi	alunge	disperarea?
Disperarea.
	
Era	confuză.	E	confuză,	disperarea.	Mai	ales	în	cazul	meu,	o	jucătoare	de	alba-neagra

care	ştiuse	grozav	să	încurce	lucrurile	de	atâţia	ani.
Nu	reuşeam	să	sesizez	complezenţa	suferinţei	autentice	şi,	cum	sunt	mult	prea	laşă

ca	să-mi	ridic	piatra	grea	şi	să	înţeleg	un	picuţ	ce	viermuia	acolo	jos,	o	să	mă	limitez	la
simptome,	 semne	 exterioare	 de	 suferinţă.	 Sigur,	 mă	 lăsasem	 de	 băut,	 însă	 nici	 nu
mâncam,	 nici	 nu	 dormeam	 mai	 mult.	 Din	 pură	 complezenţă,	 recunoaşteţi	 că	 asta
înseamnă	multe	neplăceri.

Alta	 mai	 curajoasă,	 mai	 deşteaptă,	 mai	 zgârcită	 s-ar	 fi	 dus	 să	 se	 consulte.	 Nu
neapărat	la	un	psihiatru,	dar	măcar	la	un	doctor.	Bunul	medic	de	familie	pe	care	nu-l
mai	 avea.	 În	 fine,	 orice	 generalist	 de	 prin	 cartier	 şi,	 fără	 să	 intre	 în	 detalii,	 i-ar	 fi	 zis
verde-n	 faţă:	Bună	ziua,	doctore,	 totul	merge	bine,	 totul	merge	cum	nu	se	poate	mai
bine,	 vă	 asigur,	 dar,	 înţelegeţi-mă,	 trebuie	 să	 dorm	 şi	 eu.	 Trebuie	 să	 dorm	măcar	un
picuţ	acolo,	altfel	o	să	cad	din	picioare.	O,	pofta	de	mâncare,	cu	asta	nu	stau	rău!	Am
şoldurile	bombate	ca	nişte	madlene,	ştiţi!	Şi-apoi,	uitaţi…	Fumez	cam	două	pachete	de
Marlboro	pe	zi,	am	cu	ce	s-o	duc.	Dar	nopţile…	nopţile,	complet	albe,	întruna,	întruna
complet	albe,	până	la	urmă	mori,	nu?

	
Fix	chestia	asta	mă	rodea	când	povestea	cu	pricina	era	abia	la	început	şi	mă	târam



din	Place	de	 l’Étoile	până	la	cimitirul	Montmartre	 în	toiul	nopţii,	netezind	în	buzunar
încă	o	notă,	a	şaptea,	încă	un	chix.

Ei,	da…	Nu-s	prea	rafinată…	Toate	astea	ca	s-ajungem	aici:	s-o	luăm	de	la	capăt.
Pardon?
A	şaptea?!
Păi,	păi,	Mathilde…	Păi,	tocmai	ţi-ai	întors	toate	trei	cărţile	odată!	Ai	dat	de	belea,	fata

mea!	Eşti	pierdută!	Ştii	cum	zic	englezii	la	alba-neagra?	Find	the	Lady.	Găseşte	dama.	Şi-
atunci?	Asta	e?	Asta	ascundea	regina	ta	de	inimă?	Umflatul	ăla	te-aduce-n	starea	asta?

…
Cu	pantofii	lui	de	lac	şi	şosetele	lui	până	la	gleznă,	întărite	la	vârf	şi	la	călcâi?
…
Şi	degetul	lui	lipsă?	Şi	cuţitele	lui	ascuţite	legate	de	nădragi?
…
Şi	cu	geaca	lui	care	trăsneşte	a	capră?
…
Şi	cu	fanteziile	lui	nocturne?
…
Ei,	 îţi	 atrag	 atenţia	 că	 are	 încă	numărul	 tău…	OK,	 tu	nu	 eşti	 în	 stare	 să	 scrii	 unul

corect,	însă	el,	dacă	voia,	te	suna	de	mult…
…
A,	poate	că	nu,	vezi	tu…	Poate	că	nu	reuşeşte,	numai	cu	nouă	degete…
…
Alo,	Mathilde!	Ai	putea	să	răspunzi	când	vorbeşte	omul	cu	tine!
	
Gura!	Râdeţi,	înţepaţi,	bârfiţi	cât	aveţi	chef,	dar	nu-mi	faceţi	reproşuri.	Nu-mi	ţineţi

predici.	Ştiţi	cât	urăsc	asta.	Dacă	o	ţineţi	aşa,	o	să	mă	pierdeţi	de	tot.	Şi-apoi…	Şi-apoi,	ce
vreţi	să	vă	spun,	la	urma	urmei?

	
Totul,	frumoasa	mea.
Totul.
Dezbracă-te	şi	mărturiseşte.
	



	

4.

Păi…	ăăă…	cu	ce	să-ncep?	Şi,	mai	întâi,	unde	sunt?
În	boulevard	de	Courcelles.	Bun.	Merge.	Am	timp.
	
Îmi	 părea	 rău	 că	 arsesem	 scrisoarea.	 Îmi	 părea	 rău	 că	 o	 arsesem	 fără	 s-o	 citesc

pentru	ultima	oară.	Nu-mi	mai	aminteam	prea	bine	ce	îndruga	şi	descrierea	aia	a	mea
dezlânată	 distorsiona	 lucrurile.	 Îmi	 părea	 rău	 că	 nu	 aruncasem	 ochii	 pe	 ea	 pentru
ultima	oară	ca	să-mi	dau	seama	cam	ce	era	în	capul	lui	şi	să-mi	amintesc	în	ce	stare	se
află	stocul	meu	de	muniţii.

Eram	în	dezavantaj.	Aş	fi	vrut	să	ştiu	la	fel	de	multe	despre	el.	În	fine…	nu	la	fel	de
multe,	 cu	 siguranţă,	 dar	 mai	 multe	 decât	 ştiam.	 Mai	 mult	 decât	 micile	 tăieturi	 cu
aparatul	 de	 ras,	 o	 şuviţă	 rebelă,	 o	 falangă	 lipsă,	 o	 privire	 fixă	 şi	 nişte	 maniere	 de
bordelez.

Aveam	senzaţia	că-mi	lipsesc	anumite	piese	şi	mă	simţeam	ofensată.
Voiam	să	 înţeleg	cum	e	posibil	astăzi,	 în	 lumea	noastră,	 în	ce-am	făcut	din	 lumea

noastră,	în	acest	vast	tripou	la	propăşirea	căruia	contribuiam	cu	atât	de	puţină	ruşine	în
fiecare	dimineaţă,	ca	un	necunoscut	să-i	 înapoieze	altui	necunoscut	zece	mii	de	euro
cash	 fără	 să	 facă	 aluzie	 la	 asta	 altfel	 decât	 punându-l	 în	 gardă	 cu	 bunăvoinţă	 cât	 de
important	e	să	nu	laşi	să-ţi	scape	fericirea	printre	degete	şi,	pe	deasupra,	plătind	nota	la
sfârşit.

Voiam	să	înţeleg	cum	e	posibil	să	fii	atât	de	mojic	încât	să	scotoceşti	prin	geanta	unei
fete,	să-i	dai	de	înţeles	c-ai	făcut-o	semnalându-ţi	urmele,	să	îi	violezi	intimitatea,	să	te
trezeşti	că	asta	te	tulbură,	să-i	faci	din	nou	confidenţe	radiografiind-o	stăruitor,	calm	şi
tăcut	în	fundul	unei	săli	de	cafenea	preţ	de	mai	bine	de	jumate	de	ceas,	apoi	s-o	amuşini
în	pragul	uşii	înainte	să-i	înlănţui	mâna	şi,	în	acelaşi	timp,	să	fii	destul	de	dobitoc	încât
să-i	înapoiezi	efectele	fără	să-ţi	dea	prin	cap	să-i	piratezi	coordonatele,	să	fii	nevoit	să	i	le
ceri,	să	o	suni	pe	furiş	şi	la	ore	nepotrivite,	ca	şi	cum	ar	fi	o	crimă	de	lezmajestate,	să
simţi	totuşi	impulsul,	nevoia,	dorinţa	de	a	o	hrăni	pe	responsabila	atâtor	scrupule	ca	să-



şi	recapete	pofta	de	mâncare	pierdută	şi	stârnită	fără	ştirea	ei,	să	 înduri,	de	a	doua	zi
seara,	afrontul	unei	haine	groase	din	piele	întoarsă	de	iepure	(tot	fără	ştirea	ei,	vai,	însă
de	 unde	 ar	 fi	 putut	 el	 să	 ştie?)	 şi	nici	măcar	 să	 nu-ţi	 dai	 silinţa	 să	 formezi	 numărul
ingratei	 ăsteia	 nenorocite,	 al	 mincinoasei	 ăsteia	 patentate,	 al	 seducătoarei	 ăsteia
mizerabile	ca	s-o	poţi	seduce	la	rândul	tău.

Pe	scurt,	voiam	să	aflu	de	pe	ce	planetă	aterizase	tipul	ăsta	aşa	de	ciudat	şi,	dacă	era
de	pe	a	noastră,	să	ating	cu	degetul	ceea	ce	înseamnă	omenia.

	
Voiam	să	mă	las	să	mor	de	foame	pentru	ca	el	să	mă	găsească	şi	să	mă	ascundă	în

acelaşi	loc	în	care	adăpostise	geanta	mamei,	scurta	degustare	a	celuilalt	ticălos	şi	viaţa
mea	ca	un	mic	haos:	sub	haina	lui.

Da,	asta	voiam	şi	nimic	altceva.	Să	tragă	fermoarul	până	sus	şi	să	mă	lase	în	sfârşit	să
mă	odihnesc	la	pieptul	lui	mare.

	
…
A!	Asta	vă	 lasă	mască,	aşa-i?	Vă	întrebaţi:	ce	 tot	bate	câmpii	 tâmpita	asta	 lungă	de

vorbă?
După	poetul	feselor	ei	şi	luthu-i	constelat1,	după	toată	clica	aia	de	rataţi	şi	înainte	de

bietul	idiot	care	o	s-ajungă	în	cele	din	urmă	s-o	harponeze	şi	să-i	trântească	trei	ţânci	în
monospaţiu,	 are	 nevoie	 de	 fantasma	 ei	 cu	 ajutorul	 de	 măcelar	 cu	 labele	 lui	 mari,
pantalonii	lui	pepit	şi	ghetele	lui	cu	blacheuri,	aşa-i?

Grotesc.
Grotesc,	grotesc,	grotesc.
	
Aşa.	Băliţi.
Băliţi,	nasolilor.
Băliţi	pe	porumbiţa	albă…
	
Şi	Facebook-ul	nu-i	tot	o	fantasmă?
Şi	Meetic?	Şi	Adopte?	Şi	Attractive?	Şi	toate	site-urile	astea	de	întâlniri	idioate?	Toate

cazanele	astea	mizerabile	unde	sunteţi	împinşi	să	vă	amestecaţi	singurătatea	între	două
vizionări	la	bistrou,	toate	„Like“-urile	astea	date	imediat,	toate	reţelele	astea	de	prieteni
imaginari,	de	comunităţi	controlate,	de	fraternităţi	frustrate,	gregare	şi	rentabile	legate
prin	servere	putrede	de	bogate	–	ce	credeţi	că	sunt?

Şi	 febrilitatea	 asta…	 Starea	 asta	 de	 lipsă	 permanentă,	 gaura	 asta	 în	 coastă,
telefoanele	astea	la	care	flecăriţi	întruna,	ecranele	astea	pe	care	trebuie	să	le	deblocaţi
tot	 timpul,	vieţile	astea	pe	care	le	cumpăraţi	ca	să	vă	puteţi	continua	jocul,	rana	asta,
dopul	ăsta,	strângerile	astea	convulsive	în	buzunarul	vostru?	Mania	asta	pe	care	o	aveţi



toţi,	 tot	 timpul,	 să	 verificaţi	 întruna	 dacă	 nu	 vi	 s-a	 trimis	 un	 cuvinţel,	 un	mesaj,	 un
semn,	un	impuls,	o	notificare,	un	spam,	o…	orice.

Şi	 „expeditorul“	 poate	 să	 fie	 oricine	 sau	 orice,	 din	moment	 ce	 vă	 este	 adresat,	 vă
linişteşte,	vă	aminteşte	că	sunteţi	vii,	că	existaţi,	că	contaţi	şi	că,	în	lipsa	altui	fel	de-a	vă
cunoaşte,	putem	încerca	să	vă	plasăm	în	treacăt	o	ultimă	porcărioară.

Toate	abisurile	astea,	vertijurile,	liniile	de	cod	pe	care	le	mângâiaţi	în	metrou	şi	care
vă	aruncă	fix	ca	pe-un	rahat	în	ploaie	de	îndată	ce	„chestia	asta“	nu	vă	mai	captivează.
Toate	 distracţiile	 astea	 care	 vă	 distrag	 de	 la	 voi	 înşivă,	 care	 v-au	 dezobişnuit	 să	 vă
gândiţi	la	voi,	să	visaţi	la	voi,	să	trăncăniţi	cu	eul	vostru	cel	mai	profund,	să	învăţaţi	să
vă	cunoaşteţi	sau	să	vă	recunoaşteţi,	să-i	priviţi	pe	ceilalţi,	să	le	zâmbiţi	necunoscuţilor,
să	 spionaţi,	 să	 flirtaţi,	 să	 vă	 ambalaţi,	 să	 v-o	 puneţi	 chiar!,	 însă	 care	 vă	 dau	 iluzia	 că
faceţi	toate	astea	şi	că	puteţi	cuprinde	întreaga	lume…

Toate	sentimentele	astea	codificate,	toate	prieteniile	astea	care	nu	se	ţin	decât	într-
un	 fir,	pe	care	 trebuie	să	 le	reîncărcaţi	 în	 fiecare	seară	şi	din	care	n-ar	rămâne	nimic
dacă	ar	sări	siguranţele,	toate	astea	nu	sunt	fantasme,	poate?

Şi	ştiu	despre	ce	vorbesc.
Şi	eu	sângerez.
Puţin	îmi	păsa	că	e	bucătar,	măturător	sau	broker.	Chiar	dacă	am	slăbiciunea	să	cred

că,	 pentru	 a-ţi	 alege	 meseria	 asta	 mizerabilă	 care	 stă	 în	 a-ţi	 hrăni	 semenii	 zi	 de	 zi,
trebuie	să	fii	bun	în	esenţă.

Altfel	nu	văd	cum	ai	putea	rezista.
Poate	că	există	oameni	răi	îmbrăcaţi	în	haine	de	bucătar,	însă	ca	să	te	scoli	atât	de

devreme	şi	să	te	culci	atât	de	târziu,	să	stai	în	frig	în	fiecare	dimineaţă	ca	să	faci	recepţia
mărfii	 şi	 apoi	 în	 căldură	 în	 faţa	 maşinii	 de	 gătit,	 să	 fii	 într-o	 asemenea	 presiune	 în
momentele	de	activitate	febrilă,	încât	să	adormi	pe	urmă	în	primul	bistrou	care-ţi	iese
în	cale	când	eşti	în	pauză,	să	te	chinui	să	scufunzi	legumele	oprite	în	băi	de	gheaţă	ca	să
nu-şi	piardă	frumoasele	culori	şi	–	făcând	asta	–	să	te	alegi	cu	o	mină	pământie	pentru
totdeauna,	să	te	simţi	terminat	în	zilele	libere,	dar	să	ai	încă	energia	să-ţi	pui	şorţul	şi	să
găteşti	 pentru	 prieteni,	 familie,	 prietenii	 prietenilor,	 toţi	 oamenii	 ăştia	 nespus	 de
norocoşi	 să	aibă	un	bucătar	 la	 îndemână,	 şi	 să	 fii	 fericit,	poate	mă	 înşel,	 însă	cred	că
trebuie	să	fii	bun.	Generos	măcar.	Curajos,	obligat.	Fiindcă	povestea	asta	cu	saţietatea	e
aşa	de	ingrată.	Aşa	de…	cumplit	de	ingrată…	Trebuie	s-o	iei	întruna	de	la	capăt.

Şi,	admiţând	că	mă	bălăcesc	 într-adevăr	 în	cea	mai	pură	fantasmă	şi	că	pentru	un
suflet	pur	există	zece	funcţionari	însărcinaţi	cu	haleala,	zece	curăţători	de	cartofi,	zece
înăcriţi,	 zece	motivaţi	 cu	 şuturi	 în	 fund	 spre	CAP-ul	 certificaţilor	 fără	 aptitudini,	 zece
inşi	 care	 somnolează	 într-un	 post	 călduţ,	 zece	 în	 lipsă	 de	 ceva	 mai	 bun	 care-şi	 vor
petrece	restul	zilelor	numărându-şi	orele,	arsurile	şi	cojile	de	cartofi	–	şi	resemnaţi,	şi
amărâţi,	 şi	 atât	 de	 descurajanţi	 şi	 descurajaţi	 pe	 cât	 pot	 fi	 cu	 o	 asemenea	 slujbă,



admiţând	toate	astea,	ei	bine,	ştiţi	ce-ar	fi	făcut	atunci	fantasma	mea?	Mi-ar	fi	subtilizat
cei	zece	mii	de	coco.

Ei,	da.
Chiar	aşa.
Oare	greşesc	 reducând	 totul	 la	bani?	Nu,	 sigur	 că	nu,	 e	valoarea	de	 referinţă,	 ştiţi

bine…
Şi,	admiţând	în	plus	că	sunt	în	aşa	hal	de	disperare	încât	să	născocesc	genul	ăsta	de

comedie	şi	să	i-o	bag	pe	gât	primului	întorcător	de	napi	ieşit	în	cale	care	ar	avea	proasta
idee	să	aţipească	în	spatele	meu,	da,	admiţând	şi	asta	(ei,	drăcie!	ce	tot	stau	şi	cuget	când
n-am	bicicleta	şi	toate	magazinele-s	închise!),	ei,	chiar	şi	aşa,	ar	ieşi	bine	–	un	biet	idiot
de	tip	cinstit,	vă	asigur.

Pentru	 că	 avea	 destule	 alice-n	 tolbă	 ca	 să-mi	 facă	 viaţa	 praf…	 Ştiu,	 eu	 i	 le-am
strecurat…

Mălai	furat	sau	nu,	geantă	dată-n	grija	unui	terţ	sau	nu,	avea	în	magazie	toate	datele
care-i	trebuiau	ca	să-şi	păstreze	o	halcă	zdravănă.	Ca	să-mi	ia	urma,	să	mă	găsească	şi	să
mă	 trezească	 în	 continuare	 noaptea,	 întrebându-mă,	 Ham!	Ham!,	 dacă-i	 adevărat	 că
sunt	prea	bună,	dacă	îmi	place	încă,	Ho!	Ho!,	să	crănţănesc	gheaţă	pisată,	dacă	am	încă
untură	topită	în	balcoane	şi	dacă	fundul,	oho!,	îmi	miroase	într-adevăr	a	apă	de	scoici.

O	astfel	de	carte	de	vizită	în	geanta	unei	fete	e	curat	chilipir.
În	schimb,	a	pălit,	mărturisindu-mi	înnebunit	că	îmi	„înapoiase	totul“.
	
Gata.	Am	terminat.
	
Boulevard	des	Batignolles.
Aveţi	milă,	încă	nu	m-am	culcat…
Dar,	 mă	 rog.	 Asta	 e.	 Începe	 să	 se	 zărească	 o	 bucăţică	 din	 Sacré-Cœur-ul	 meu	 în

depărtare.
	
…
A!	V-a	pierit	glasul,	aşa-i?
…
Am	spus	ceva	care	vă	supără?
…
Atunci?!	Aţi	putea	să	răspundeţi	când	vorbeşte	omul	cu	voi!
Adică…	Nici	nu	ne-am	imaginat	toate	astea…
Care	toate	astea?
Păi,	că	erai	aşa	de…
Aşa	de	cum?



Păi,	aşa	de	sfrijită…	De	departe	nu	se	vede.
De	departe	nu	se	vede	nimic.
…
Credeţi-mă!	 Credeţi-mă	 fiindcă	 sunt	 expertă	 în	 materie.	 Toţi…	 toţi	 până	 la	 unul

înaintăm	prin	viaţă	trecând	sub	tăcere	secretele	noastre	cele	mai	ascunse.	De	departe,
de	aproape,	din	faţă,	din	profil	sau	pieziş	nu	se	vede	niciodată	nimic.

…
Hei,	spuneţi	ceva!	Aveţi	milă.	Mai	vorbiţi-mi.	Sunt	pe	cale	să	păşesc	peste	zeci	de	şine

de	cale	ferată,	uite,	şi	mă	cuprinde	o	disperare	cumplită	când	văd	toate	plecările	astea
posibile	şi	imposibile.	Oftaţi,	n-am	nimic	împotrivă,	dar	însoţiţi-mă	încă	un	pic.	Vă	rog.

Ei,	şi	faimosul	tău	GPS?
E	la	fel	de	pierdut	ca	şi	mine.
Ei	bine…	Ei	bine,	dacă	tot	ce	ne-ai	mărturisit	e	adevărat,	atunci	 trebuie	să-l	găseşti

din	nou.	N-ai	altă	soluţie.
Uşor	de	zis…
Primul	chelner,	ăla	care	i-a	zis	„Romeo“,	trebuie	să-l	cunoască…
Nu.	L-am	întrebat,	însă	nu	ştie	mai	multe	decât	mine	şi	nu	l-a	mai	văzut	din	ziua	aia.
Of,	 la	 naiba!	 Atunci	 trebuie	 să	 iei	 un	 compas,	 să	 lărgeşti	 cercul	 din	 jurul	 locului

vostru	de	întâlnire	şi	să	verifici	toate	restaurantele	înscrise	în	el.
Toate?!
Ai	altă	idee?	Vrei	să-i	lipeşti	portretul-robot	pe	Arcul	de	Triumf?
Dar	chestia	asta	o	să-mi	ia	o	grămadă	de	timp!
Probabil,	însă	n-ai	de-ales.
De	ce?
De	ce?	Fiindcă	noi	ne	plictisim,	de	aia!	Ni	 s-a	urât	 să	 te-auzim	vorbind	singură	pe

întuneric!	 Puţin	ne	pasă	de	 stările	 tale	 sufleteşti!	 Puţin	ne	pasă!	Toată	 lumea	are	aşa
ceva,	ştii?	Toată	lumea!	Ce	vrem	noi	e	o	poveste!	La	urma	urmei,	pentru	asta	am	venit!

Pfffui…
Ce	pfffui?	Ce	e?	De	ce	te	încrunţi?
Mi-e	frică	să	nu	sufăr	iar…
Dar,	Mathilde…	e	minunat	 să	 suferi	 când	eşti	 sănătos	 tun.	E	un	privilegiu!	Numai

morţii	nu	suferă	deloc!	Bucură-te,	frumoasa	mea!	Mergi,	aleargă,	zboară,	speră,	stai	pe
loc,	 sângerează	 sau	 petrece,	 dar	 trăieşte!	 Trăieşte	 măcar	 un	 pic!	 Dosul	 tău	 şlefuit	 şi
picioarele	moscate	cu	tutti-frutti…	ia	mişcă-le	puţin	pentru	noi	să	le	vedem.	Fiindcă,	sub
aerele	alea	grozave	pe	care	ţi	le	dai,	eşti	la	fel	de	moralizatoare	ca	noi,	te	asigur.	Atunci,
asumă-ţi-o,	 micuţă	 rebelă	 din	 suburbii,	 asumă-ţi-o.	 Urmează-ţi	 convingerile	 până	 la
capăt	măcar	 de	 data	 asta.	 Lasă-ţi	 computerul,	 confortul,	 surorile	 câinoase	 pe	 care	 le
vorbeşti	întruna	de	rău,	însă	sub	tutela	cărora	eşti	atât	de	fericită	să	rămâi	fetiţă,	da,	lasă



bârfele,	 lasă-ţi	 cinismul	 de	 doi	 bani,	 las-o	 pe	 maică-ta,	 care	 n-o	 să	 se	 mai	 întoarcă
niciodată,	şi…	Hei!	Unde	te	duci?

	
Nu-mi	 vine	 să	 cred…	 Bicicleta	 mea…	 Chiar	 aşa!	 E	 bicicleta	 mea!	 Scumpa	 mea

Jeannot!	O,	ce	fericire!	O,	e	încă	acolo!	O,	eşti	încă	aici,	puişor.	O,	mulţumesc.	O,	bravo.
O,	bine	jucat.	OK,	hai,	ne	grăbim	să	ne	întoarcem	acasă	fiindcă	trebuie	să	ne	refacem
forţele.

Ei,	da,	am	o	treabă	pentru	tine,	bătrânico.
	

1.	Aluzie	 la	un	vers	din	poemul	 „El	Desdichado“	din	volumul	Himere	 de	Nerval:	 „E
unica-mi	Stea	moartă,	iar	luthu-mi	constelat	/	Poart-al	Melancoliei	de-a	pururi	negru
Soare“,	trad.	de	Mihail	Nemeş,	Editura	Paralela	45,	Colecţia	Gemini,	Bucureşti,	2008,
p.	5.



	

5.

Ştii,	Mathilde,	dacă	 ţii	 cu	adevărat	 la	ceva	 în	viaţă,	păi,	atunci	 fă	ce	 trebuie	ca	să	nu-l
pierzi.

	
Nici	o	grijă,	sfinte	Jean-Baptiste,	nici	o	grijă.	Nu	l-ai	văzut	sub	pliurile	rochiei,	însă	şi

eu	aveam	un	lanţ	foarte	drăguţ…
	



	

actul	al	patrulea

1.

Soarele	 gâdila	 cariatidele	 clădirii	 din	 faţă,	 storcătorul	 de	 citrice	 zumzăia,	 ceainicul
şuiera,	cuptorul	arăta	7:42	şi	Michel	Delpech	(sau	Fugain)	(sau	Polnareff)	(sau	Berger)
(sau	Jonasz)	(sau	Sardou)	(sau	la	alegere)	se	tânguia	dis-de-dimineaţă.

Julie	verifica	termenul	de	garanţie	al	unui	iaurt	cu	lapte	de	soia	echitabil1	şi	prune
bio,	iar	Pauline	îşi	făcea	griji:

—	Ai	văzut-o	cumva	pe	Mathilde?
—	Nu.	Plecase	deja	când	m-am	sculat.
—	Iar?!	Ce-o	fi	făcând	aşa	devreme?
—	Doi	iulie…	Trebuie	să	ne	grăbim…
—	Ce?
—	Să	mâncăm	iaurturile…	Vrei	unul?
—	Nu,	mersi.
—	Ia	stai,	mai	avem	puţin	şi	aruncăm	o	grămadă	de	chestii…	Tot	din	cauza	ei!	Nu

mai	mănâncă	nimic!
—	De	ce	se	trezeşte	aşa	devreme	acum?	Şi-a	găsit	de	lucru?
—	N-am	idee…
—	Şi-ai	văzut	planurile	din	camera	ei?	Cu	bolduri	micuţe	înfipte	peste	tot,	peste	tot?
—	Da.
—	Oare	ce-o	fi	făcând?
—	N-am	idee…
—	Vrea	să	se	mute?
Julie	 nu	 ştia,	 iar	 Daniel	 Guichard	 repeta	 întruna	 ţiganul	 ţiganul	 ţiganul	 ţiganul

ţiganul	ţiganul	ţiganul	ţiganul	ţiganul	ţiganul	ţiga…



	
Ajutor!
	

1.	Produs	prin	comerţ	echitabil.



	

2.

Pe	 o	 rază	 de	 cinşpe	 minute	 bune	 pe	 jos	 în	 jurul	 cafenelei	 unde	 se	 întâlniseră	 (îşi
imagina	 că	 poate	 simţise	 nevoia	 să-şi	 dezmorţească	 picioarele	 între	 două	 serviri),
Mathilde	recenzase	două	sute	douăzeci	şi	opt	de	restaurante	şi	braserii.

Şi	 încă…	 ştersese	 de	 pe	 listă	 pizzeriile,	 clătităriile,	 ceainăriile,	 cuşcuşeriile,
restaurantele	 indiene,	 afgane,	 tibetane,	 macrobiotice	 şi	 vegetariene.	 Bucătăriile	 alea,
hotărâse	ea,	n-aveau	nevoie	de	asemenea	cuţitoaie.

228.
Două	sute	douăzeci	şi	opt.
O	sută	+	o	sută	+	douăzeci	+	opt.
Se	impunea	un	picuţ	de	organizare:	mărise	şi	xeroxase	porţiuni	din	arondismentele

XVIII,	XVI	şi	XVII	şi	le	prinsese	în	piuneze	deasupra	biroului	înainte	să	le	umple	de	ace
cu	gămălie	roşie,	ca	să	le	măsoare	cum	trebuie.	(Nici	Napoleon	nu	s-ar	fi	descurcat	mai
bine.)

La	 început	dăduse	 telefoane,	dar	se	prinsese	repede	că	n-avea	să	reuşească	aşa	de
uşor.	Nu-i	ştia	numele,	nu	era	în	stare	să-l	descrie,	să	spună	ce	vârstă	are,	de	cât	timp
lucra	 acolo,	 darămite	 de	 ce	 îl	 căuta	 exact,	 însă	 nu,	 nu	 făcea	 nici	 o	 anchetă	 pentru
inspecţia	muncii,	nici	nu	voia	să	rezerve	o	masă,	dădea	peste	interlocutori	fonfăiţi,	şefi
de	 sală	 sau	 patroni	 adânciţi	 în	 calcule	 contabile,	 care	 până	 la	 urmă	 o	 pofteau	 toţi,
invariabil,	să	se	ducă	naibii.

Pe	scurt,	toată	treaba	aducea	cu	retragerea	din	Rusia	înainte	chiar	să	pună	piciorul
pe	bulevardele	Wagram	sau	Iéna.

	
Ce	trebuia	să	facă	era	să	treacă	la	ofensivă.
Să	atace.	Să	mărşăluiască.	Să-l	ia	cu	asalt.
Să	i	se	arate,	să	zâmbească,	să	glumească,	s-o	joace	pe	vechea	prietenă	în	trecere	pe-

acolo,	 pe	 sora	mai	mică	 din	 provincie	 părăsită	 în	magazinul	 Sept	 Cinq,	 pe	 bunicuţa
Michel	 care	 şi-a	 pierdut	 pisica	 sau	 o	 fluşturatică	 clasa-ntâi	 care	 dispare	 cu	 oricine	 se



întâlneşte.
Şi	să	se	trezească	devreme.
	
Fiindcă	 nu	 puteai	 să	 speri	 nimic	 de	 la	 restaurant.	 Şefi	 de	 sală,	 chelneri	 de	 terasă,

ospătari	obosiţi	chiar	dinainte	să-şi	îmbrace	vesta,	mici	şefi	de	rang	cărora	nu	le-ajungi
la	nas	nici	cu	prăjina,	toţi	oamenii	ăia	care	se	transformă	complet	după	cum	sunt	sau
nu	 în	 tură.	 Care	 se	 arată	 cum	nu	 se	 poate	mai	 amabili	 când	 îşi	 îmbracă	uniforma	 şi
vânează	bacşişuri	şi	care	îţi	sar	la	jugulară	când	sunt	încă	îmbrăcaţi	în	trening,	dând	cu
aspiratorul.

Ce	 trebuia	 să	 facă	 era	 să	 se	 trezească	 devreme	 şi	 să	 intre	 pe	 uşa	 din	 dos.	 Pe	 la
intrarea	 artiştilor	 şi	 a	 furnizorilor.	 Cea	 fără	 ferestre,	 banală,	 pe	 care	 un	 opritor
improvizat	–	o	lădiţă,	un	borcan	de	smântână	gol	sau	un	bidon	de	ulei	uriaş	–	o	ţinea
întredeschisă	 şi	 pe	 care	 pakistanezii,	 srilankezii,	 congolezii,	 ivorienii,	 filipinezii	 şi	 alţi
cetăţeni	ai	United	Colors	of	Life	de	Rahat	ieşeau	împingând	înaintea	lor	şiroaie	de	apă
cu	detergent	şi	unde	zăreai	din	când	în	când	zombi	cu	obrajii	mai	bucălaţi	şi	cu	pielea
mai	deschisă	la	culoare.

Aceştia	 îşi	 frecau	 faţa,	 aveau	 destui	 bani	 ca	 să-şi	 cumpere	 ţigări	 deja	 rulate	 şi,
sprijiniţi	cu	un	picior	de	perete,	 fumau	singuri	sau	în	grup,	din	ce	 în	ce	mai	tăcuţi	pe
măsură	ce	ziua	se	apropia	de	sfârşit.

Proaspeţi	ca	nişte	flori	în	pauza	de	la	8,	mai	liniştiţi	în	cea	de	la	10,	fierţi	de-a	binelea
în	 cea	de	 la	 15	 şi,	 paradoxal,	 complet	 revigoraţi	 la	 ora	 închiderii,	 când	deveneau	din
nou	vorbăreţi.

În	 loc	 să	 plece	 în	 sfârşit	 acasă,	 flecăreau,	 râdeau	 şi-şi	 derulau	 tura	 de	 la	 început,
făcând	glume	răutăcioase	unul	pe	seama	altuia	numai	ca	să	spargă	gheaţa	şi	să-i	 lase
timp	stresului	să	se	risipească	în	noapte.

În	câteva	zile	de…	căutări	deocamdată	mai	degrabă	decât	de	cuceriri	(deja	nu-şi	mai
dădea	aere),	Mathilde	aflase	toate	astea.

O	întreagă	lume…
	
Pricepuse	şi	că	numai	cu	numele	mic	n-avea	să	ajungă	departe,	fiindcă	cei	mai	mulţi

dintre	 tipii	 ăştia	nu	 se	 cunoşteau	decât	după	numele	de	 familie,	 şi	 că	de	 fiecare	dată
când	 întreba	 de	 un	 Jean-Baptiste,	 o	 priveau	 dezolaţi,	 de	 parcă	 şi-ar	 fi	 cerut	 păturica
preferată	de	la	domnul	sever	care	tocmai	închidea	porţile	şcolii.	Jean-Ba,	la	nevoie,	dar
nu	Jean-Baptiste.	Era	prea	lung.

	
Când	 dădea	 peste	 vreun	 spălător	 de	 vase	 şi	 presimţea	 că	 engleza,	 bengaleza,

singhaleza,	 tamila	 ei	 sau	 nu-mai-ştia-ce	 nu	 s-ar	 ridica	 la	 înălţimea	 interlocutorului,
făcea	 semn	 spre	 bucătărie	 şi	 pe	 urmă	 îşi	 îndoia	 primele	 falange	 ale	 unui	 deget	 la



întâmplare	 (nu-şi	mai	 amintea	 exact	 care	 îi	 lipsea),	mima	un	 soi	 de	 pântec	mare	 cu
mâna	cealaltă	şi	uneori	chiar	şi	o	şuviţă	rebelă	în	vârful	creştetului.

Cei	 –	 foarte	puţini	 –	 care	n-o	 luau	drept	 o	 ţicnită,	 clătinau	din	bărbie	 şi	 desfăceau
braţele.

Îi	auzea	şuşotind	între	ei	pe	urmă,	când	se	îndepărta:
—	Avaluku	ina	thevai	pattudhu?	(Ce	voia?)
—	 Nan…	 seriya	 kandupidikalai	 aval	 Spiderman	 parkirala	 aladhu	 Elvis	 Presley

parkirala	 endru…	 (Păi…	 N-am	 prea	 priceput	 dacă-l	 căuta	 pe	 Spiderman	 sau	 pe	 Elvis
Presley…)

—	 Aanal	 ninga	 ina	 pesuringal?	 Ina	 solringa,	 ungaluku	 ounum	 puriyaliya!	 Ungal
Amma	Alliance	Francaise	Pndicherryla	velai	saidargal	enru	ninaithen!	 (Ce	 tot	vorbeşti
acolo?	Vrei	să	zici	că	n-ai	priceput	o	iotă,	da!	Parcă	maică-ta	lucra	la	Alianţa	franceză	din
Pondicherry!)

—	Nan	apojudhu…	orou	chinna	kujandai…	(Păi,	da…	Dar	eu	eram	foarte	mic…)
	
Într-unul	sau	două	rânduri,	cineva	îi	arătase	un	Jean-Baptiste	care	însă	nu	era	Jean-

Baptiste	al	ei	şi,	într-o	altă	dimineaţă,	cineva	îi	prezentase	nişte	mâini	cu	degete	ciuntite,
doar	că	nici	astea	nu	erau	ale	lui.

Veştile	 circulau	 repede	 la	 Radio	 Caserola	 şi,	 după	 vreo	 doişpe	 zile,	 i	 se	 întâmpla
adesea	să	fie	întâmpinată	astfel:

—	Nu	 spuneţi	 nimic.	 Sunteţi	 fata	 care	 caută	 un	 chef	 ciung,	 aşa-i?	 Eheeee,	 nu,	 nu
lucrează	aici…

	
Ajunsese	un	soi	de	atracţie.	Pauza	de	KitKat	de	dimineaţă.	Nebuna	pe	bicicletă	care

tăia	nişte	chestii	în	carneţel	şi	îţi	cerea	sau	îţi	dădea	o	ţigară	în	trecere.
La	urma	urmei,	se	amuza.	Îi	plăceau	tipii	ăia	tot	timpul	grăbiţi	şi	nu	prea	vorbăreţi,

însă	drăguţi.	Mereu	drăguţi.	Cei	tineri	de	tot,	mai	ales,	o	fascinau.	Oare	îşi	dădeau	seama
de	prăpastia	care	se	căsca	atunci,	 în	momentul	ăla	din	viaţa	 lor,	 între	ei	 şi	 colegii	 lor
civili?

*

Îşi	punea	ceasul	să	sune	la	5:00,	făcea	duş	cu	apa	dată	încet	ca	să	nu	le	deranjeze	pe
fete,	îşi	îndesa	hărţile	în	geantă	şi	străbătea	Parisul	în	zori,	în	plin	miez	de	vară.

Parisul	 trandafiriu	 şi	 somnoros	 al	 curierilor,	 montatorilor	 de	 pieţe	 şi	 maeştrilor
brutari.

Redescoperea	 privelişti,	 bulevarde	 şi	 artere	 pe	 care	 le	 străbătea	 până	 atunci	 la
aceeaşi	 oră,	 însă	 epuizată,	 pe	 pilot	 automat,	 făcând	 zigzaguri,	 pedalând	 cu	 greutate,



sprijinindu-se	 sau	 agăţându-se	 de	 mânerele	 ghidonului	 care	 îi	 serveau	 atunci	 de
balansier.

Admira	 întinderile	 ceţoase,	 langoarea	desfrânată,	 indolenţa	 pe	 jumătate	 închisă	 şi
deja	seducătoare	a	unui	oraş	pe	care	bieţii	ei	ochişori	crăpaţi	de	oboseală,	alcool	sau	de
mixomatoza	melancolicilor	anonimi	nu-l	mai	vedeau	de	mult	şi	care	rămânea,	orice-ai
spune,	orice-ai	face,	incredibil	de	frumos.

	
Cât	 de	 pitoreşti	 erau	 toate.	 Se	 simţea	 ca	 o	 turistă,	 o	 hoinară,	 o	 excursionistă	 în

propria	 viaţă.	 Pedala	 în	 viteză,	 îi	 fenta	 pe	 şoferii	 de	 autobuz,	 făcea	 slalom	 printre
bicicletele	greoaie	de	la	Vélib’,	se	ţinea	pe	urmele	baronului	Haussmann,	lăsa	în	urmă
atmosfera	populară	din	Place	de	Clichy,	trecea	pe	lângă	clădiri	din	ce	în	ce	mai	luxoase,
saluta	 rotonda	 din	 parcul	Monceau,	 se	 întreba	 în	 fiecare	 dimineaţă	 cine	 locuieşte	 în
reşedinţele	 alea	 particulare	 extravagante	 şi	 dacă	 acei	 semizei	 îşi	 dădeau	 seama	 ce
noroc	au,	lua	micul	dejun	prin	diverse	bistrouri,	vedea	preţurile	crescând	pe	măsură	ce
numerele	 arondismentelor	 scădeau,	 observa	 oamenii,	 răsfoia	 Le	 Parisien,	 întorcea
spatele	 ecranelor	 de	 televizor,	 asculta	 discuţiile	 de	 la	 bar,	 se	 iniţia	 în	 pronosticurile
lăudăroase,	inutile,	răsunătoare	şi	/	sau	şovăitoare,	privind	rezultatele	curselor	de	cai	şi
meciurilor	de	 fotbal,	 se	băga	şi	ea	când	avea	chef	şi	pedala	susţinut	ca	să	recupereze
timpul	pierdut.

Avea	pielea	de	găină	când	cobora	pantele	şi	puseuri	de	avânt	le	când	urca…
Credea.
Credea	cu	tărie.
	
Îşi	improvizase	un	destin,	se	jucase	cu	propria	singurătate,	îşi	făcuse	un	întreg	film,

se	credea	Mathilde	din	O	logodnă	foarte	lungă,	căuta	un	tip	deloc	frumos	care	voia	s-o
aranjeze,	i-o	şoptise	la	ureche	într-o	noapte,	însă,	chiar	dacă	nu-l	găsea	şi	toată	povestea
nu	era	decât	o	tâmpenie	în	plus	în	Ţara	Noddy1-lor	Vieţii,	nu	conta	prea	mult,	îi	făcuse
deja	un	cadou	minunat	–	acela	de-a	se	şti	trează,	hotărâtă,	matinală	şi	vie,	iar	asta	era
deja…	era	deja	mult.

	
Măcar	cât	ar	fi	durat	mâna	aia	de	dimineţi	proaspete,	lumea	ar	fi	fost	a	ei.
	

1.	Personaj	fictiv	creat	de	scriitoarea	pentru	copii	Enid	Blyton	în	1949.



	

3.

A	ei?
A	altora!
Se	 făceau	 deja	 trei	 săptămâni	 de	 când	 îl	 căuta	 întruna,	 sculându-se	 în	 zori,	 deşi

continua	să	lucreze,	ducându-se	la	culcare	odată	cu	găinile,	abia	ciugulind	câte	ceva	şi
adormind	plină	de	dezamăgire.	Era…	epuizant.

	
Mathilde	suspina.
La	ce	se	aşteptase?
Şi	ce	glumă	proastă	îi	mai	servea	Cupidon	de	data	asta?
Ei,	Buci	Durdulii	de	colo	de	sus?
Ce	mai	era	şi	porcăria	aia?
	
Toate	 locurile	 în	 care	 crezuse	 sau	 care	 o	 inspiraseră,	 toate	 sfaturile,	 toate

recomandările,	toate	semnalele	de	fum	trimise	de	la	o	uşă	de	serviciu	la	alta,	toate	acele
„Baftă!“	sau	„Zici	că	aveau	nişte	cercuri	pe	lamă?	Asta	e	o	chestie	japoneză…	dac-aş	fi	în
locul	 tău,	 aş	 începe	 cu	 japonezii“,	 da,	 toate	 pistele	 sigure	 şi	 falsele	 speranţe,	 toate
descrierile	 zgârcite	 şi	 întrebările	 absurde	 („Mă	 scuzaţi,	 domnule…	 caut	 un	 chef…	 nu
ştiu	 cum	 îl	 cheamă,	 dar	 e	 cam…	 ăăă…	 rotunjor…	 chestia	 asta	 vă	 spune	 ceva?“),	 toţi
ochii	 holbaţi,	 toate	 clătinările	 din	 bonete	 dezolate,	 toate	 braţele	 desfăcute,	 toate
împingerile	în	corzi	politicoase	sau	trimiterile	la	plimbare,	toată	viaţa	asta	pe	dos,	toate
trezirile	în	zori	şi	toate	decepţiile	continue,	toate	astea,	toate,	erau	în	zadar.

	
Mathilde	şovăia.
Atunci	 unde	 naiba	 se	 ascundea?	 Lucra	 într-adevăr	 în	 cartierul	 ăla?	 Era	 bucătar

amator?	 Sau	muncea	 la	 vreo	 cantină	 sau	 vreun	 bufet	 de	 întreprindere?	 Sau	 era	 un
mitoman	 periculos	 cu	 o	 întreagă	 colecţie	 de	 cuţite?	 Sau	 un	 visător	 drăguţ	 care-şi
pierduse	şirul	gândurilor?



Şi	de	ce	n-o	mai	sunase	niciodată?	Fiindcă	era	dezamăgit?	Jignit?	Supărat?	Amnezic?
Fiindcă	nu	ştia	să	citească?
Fiindcă	nu	era	pe	gustul	lui	sau	o	credea	încă	încurcată	cu	poetul	ei	ratat?
	
Mathilde	se	îndoia.
Şi-apoi…	exista	măcar?	Existase	vreodată?
Poate	că	născocise	totul.	Poate	că	scrisoarea	nu	mai	era	în	plic	de	ani	de	zile.	Poate	că

cineva	o	citise	cu	mult	înainte.	Poate	că…
Poate	că	cuvintele	o	înşelaseră	din	nou…
	
Ia	 te	 uită,	 că	 tot	 a	 venit	 vorba	 de	 cuvinte…	 chiar	 pe	 strada	 asta,	 acum	mulţi	 ani,

uitase,	dar	şi-a	adus	aminte	în	clipa	aia,	poetul	ei	promiţător	pălise	într-o	seară	de	iarnă.
Pălise	 şi	 se	 emoţionase	 tot	 fiindcă	 recunoscuse	 în	depărtare	 silueta	unui	 tânăr	 trecut
năpustindu-se	pe	uşa	rotativă	a	hotelului	din	faţă.	Se	albise,	o	apucase	de	braţ	şi	tăcuse
mult	timp	înainte	să	repete	în	mai	multe	rânduri	şi	pe	toate	tonurile	de	extaz	posibile:
Bernard	Frank?	Oho…	Bernard	Frank…	Îţi	dai	seama?	Era	Bernard	Frank!

Nu,	nu-şi	dădea	seama,	îi	era	frig	şi	voia	să	ia	metroul,	însă	se	emoţionase	simţindu-l
la	fel	de	rebegit	de	frig	ca	ea:

—	Vrei	să	intrăm?	Vrei	să-l	saluţi?
—	N-aş	fi	în	stare.	Şi-apoi,	e	un	hotel	de	lux,	ştii…	N-aş	avea	cu	ce	să-ţi	cumpăr	nici

măcar	o	măslină…
Şi	 pe	 tot	 drumul	 de	 întoarcere	 o	 plictisise	 cu	 chestia	 asta:	 spiritul	 lui,	 cultura	 lui,

cărţile	senzaţionale	pe	care	le	scrisese,	stilul	lui,	indiferenţa	lui,	eleganţa	lui	şi	aşa	şi	pe
dincolo.

Emoţii,	păsărească	şi	logoree	de	scriitoraş	exaltat,	actul	al	II-lea,	scena	3.
Ea	 îl	 asculta	 distrată	 cum	 trăncăneşte,	 numărând	 staţiile	 rămase,	 şi	 apoi,	 la	 un

moment	dat,	el	adăugase	că	umbra	aia	cu	eşarfă	albă	fusese	cel	mai	bun	prieten	al	lui
Françoise	 Sagan,	 că	 fuseseră	 amândoi	 tineri,	 bogaţi	 şi	 frumoşi,	 că	 citiseră,	 scriseseră,
dansaseră,	jucaseră	la	cazinou	şi	chefuiseră	împreună,	iar	asta,	îşi	amintea	bine,	asta	o
făcuse	să	devină	visătoare.

Într-un	tunel	subteran,	într-o	seară	îngheţată	de	noiembrie,	îşi	lipise	nasul	de	geam
ca	să	nu	se	mai	lovească	de	imaginea	ei	ştearsă	şi	visase	cum	trebuia	să	fie	să	chefuieşti
cu	Sagan…

Da,	 asta	 îi	 spunea	 ceva	 şi	 acum	 îi	 părea	 rău	 că	nu	avusese	 curajul	 să-l	urmeze	 în
coconul	lui	luxos.	El…	Prietenul	alde	Gatsby…

De	mână,	în	tăcere,	îşi	ispăşiseră	în	seara	aceea	îndoielile,	visurile	şi	regretele	într-un
tunel	de	pe	linia	9.

Şi	Bernard	Frank	a	murit	a	doua	zi.



Bonjur,	tristeţe.
	
Mathilde	frână.
Hotelurile	de	lux…	Uitase	hotelurile	de	lux…
Ce	proastă!
Puse	 picioarele	 jos,	 observând	 baletul	 portarilor	 care	 se	 agitau	 în	 jurul	 unor

splendide	berline	înmatriculate	în	paradisurile	fiscale,	se	sprijini	cu	coatele	de	ghidon
şi,	năucită,	salută	din	nou	şiretenia	şi	atotputernicia	vieţii.

Fiindcă	era	acolo…
Sigur	că	era	acolo.
După	 faţada	aceea	 impunătoare	de	piatră	 cioplită,	 în	hotelul	acela	 inabordabil	din

rue	du	Faubourg-Saint-Honoré,	făcător	de	minuni	şi	sfânt	patron	al	gurmanzilor.
Era	acolo	 şi	 cuvintele,	 trebuia	 să	 recunoască,	 făcuseră	 jocurile.	Ele	 îi	prezentaseră

unul	altuia,	ele	îi	despărţiseră	şi	tot	ele	aveau	să-i	unească	iar.
Deci	era	adevărat:	literatura	destrăma	lucrurile	şi	nu	avea	întotdeauna	dreptate.
Îşi	 recunoştea	 greşelile	 cu	 uşurare	 şi	 iubirea	 ei	 distrugătoare	 din	 tinereţe	 se

dezvinovăţea	în	sfârşit:	nu	conta	că	i	le	servise	mai	puţin	tandru	decât	o	iubea	pe	ea,	îşi
ţinuse	promisiunea.

*

Era	aproape	şapte.	Un	moment	prost	pentru	regăsirile	în	bucătărie.
Bah…	Avea	să	vină	altă	dată.
	
Se	 îndepărtă	 liniştită,	 sprijinindu-se	 de	 bătrâna	 ei	 Jeannot,	 îşi	 admiră	 zâmbetul	 în

toate	vitrinele	foburgului	până	la	colţul	cu	rue	Royale.
	
Sigur,	 era	 nepreţuită,	 nu	 întotdeauna	 chiar	 de	 bun-gust	 şi	 adesea	 greu	 de	 cărat,

totuşi…	i	se	părea	frumoasă.
	



	

4.

Chiar	prea	frumoasă…
Mult	prea	frumoasă	ca	să	fie	adevărat!
Chiar	aţi	crezut?	Serios?	Ce	speraţi?	Că	o	să	apară	ţopăind	a	doua	zi	dimineaţă,	o	să

roage	 pe	 cineva	 să-l	 cheme	 şi	 că	 el,	 şabadabada,	 şabadabada,	 o	 să	 se	 ivească	 într-un
nimb	vaporos	şi	o	să	alerge	spre	ea	cu	încetinitorul,	în	timp	ce	porumbeii	îşi	iau	zborul
şi	camera	se	învârte	în	jurul	lor?

Haide,	haide,	 şleahtă	de	 sentimentali	naivi,	 chestia	asta	 se	 întâmplă	doar	 în	 filme.
Sau	 în	 cărţile	 de	 care	 avea	 oroare	 ex-ul	 ei.	 Aici	 e	 viaţa	 reală,	 din	 păcate,	 şi	 eroina
noastră	 visătoare	 se	 oboseşte	 degeaba:	 intrarea	 este	 interzisă,	 uşile	 sunt	 închise	 şi
camerele	–	de	supraveghere.

	
Bun.	 Povestea	 aia	 începea	 să	 fie	 de-a	 dreptul	 ridicolă…	 N-o	 mai	 amuza	 deloc	 şi

Mathilde	Salmon,	s-o	spunem	răspicat,	se	săturase	până-n	gât	să	alerge	după	un	tip.
Rolurile	de	compoziţie	ţineau	vreo	două	minute.
Aşa	 că	 s-a	 aşezat	 pe	 capota	 unei	maşini,	 şi-a	 schimbat	 pantofii,	 şi-a	 scos	 trusa	 de

machiaj,	şi-a	prins	părul,	şi-a	pudrat	obrajii,	şi-a	rimelat	genele,	s-a	rujat,	s-a	parfumat	–
un	puf	la	ceafă	–	şi-a	făcut	jacheta	ghem,	punând-o	în	portbagajul	bicicletei,	şi	a	urcat
strada	legănându-şi	şoldurile.

	
Frumoasă,	sexy,	grăbită	şi	plină	de	bani	cum	era,	i-a	ignorat	pe	portari,	pe	groomi,

pe	recepţioneri,	pe	hamali,	pe	cameriste	şi	pe	clienţi.
La	o	parte!
La	o	parte,	oameni	mărunţi	care-i	staţi	în	cale!
	
Păşind	pe	o	mochetă	groasă	ca	obrazul	ei,	 s-a	plimbat	pe	holuri,	 făcându-se	că	nu

aude	întrebările	şi	remarcile	în	rusă	şi	în	engleză	care	îi	erau	aruncate	în	trecere,	şi-a
aranjat	pe	umeri	un	boa	invizibil,	a	căutat	restaurantul,	a	ocolit	un	aspirator,	zâmbind	a



scuză,	 s-a	dus	 ţintă	 la	bucătărie,	a	 împins	uşa	 în	 lături	 şi	 l-a	oprit	pe	primul	 ins	peste
care	a	dat:

—	Trebuie	să-l	văd	imediat	pe	Jean-Baptiste.	Cheamă-l	aici,	te	rog.
	



	

5.

—	Cine?	Vincent?
—	Nu	(dispreţuitor),	Jean-Baptiste.	Tocmai	ţi-am	spus.	Cel	cu	cuţitele	japoneze.
—	Da,	păi,	Jibé	(batjocoritor),	nu	mai	lucrează	aici.
Dintr-odată,	Mathilde	nu	mai	era	frumoasă.
Nici	bogată,	nici	sexy,	nici	mândră,	nici	nimic	altceva.
	
Închise	 ochii	 şi	 aşteptă	 să	 fie	 dată	 afară	 în	 şuturi.	 Un	 zdrahon	 cu	 un	 aer	 deloc

liniştitor	se	îndrepta	deja	spre	ea	ştergându-şi	mâinile.
—	Domnişoară?	V-aţi	rătăcit?
Ea	îi	răspunse	că	da	şi	el	îi	arătă	pe	unde	să	iasă.
Dar	 cum	se	vedea	 cât	de	 colo,	după	 figura	ei	 tristă,	 că	 se	 simţea	distrusă,	urâtă	 şi

mizerabilă,	adăugă:
—	Îl	cunoaşteţi?	Aveţi	grijă…	Şi	eu	credeam	că-l	cunosc	şi	pe	urmă…	pe	urmă	m-a

tras	în	piept…	Totuşi	era	un	bun	chef	secund…	I-am	şi	spus-o,	de	altfel,	i-am	şi	spus-o…
Dar	nu	ştiu	ce	l-a	apucat…	Nu	e	prea	drăguţ	dobitocul,	aşa-i?	O,	nu…	Nu	e	drăguţ	deloc…
Vreo	câteva	săptămâni	nici	n-a	dat	pe	la	muncă,	mi-a	făcut	tâmpenie	după	tâmpenie	şi
după	aia	a	plecat.

—	Ştiţi	cumva	unde-l	pot	găsi?
—	Nu,	nu	ştiu…	Şi,	drept	să	spun,	nici	nu	vreau	să	ştiu.	Ne-a	dat	o	lovitură	urâtă	de

tot…	chiar	în	plin	sezon…	A,	da,	îmi	amintesc…	Într-o	dimineaţă,	când	a	venit	la	muncă,
parcă	nu	mai	era	acelaşi	om.	Nu-l	mai	interesa	nimic.	N-ar	fi	fost	în	stare	să	deosebească
un	pepene	de	o	moluscă,	încăpăţânatul.	Întâi	a	trebuit	să-şi	ia	liber	pentru	că	se	arsese,
pe	urmă	am	fost	nevoiţi	să-l	trimitem	din	nou	la	Urgenţe	şi,	când	s-a	întors,	nu	mai	era
el.	 Nu	mai	 reuşea	 să	 se	 concentreze.	 „Nu-mi	mai	 place“	 –	 asta-i	 tot	 ce-a	 putut	 să-mi
spună…	Şi-a	golit	vestiarul,	a	luat	banii	pe	care-i	mai	avea	de	luat	şi	dus	a	fost.	Puteţi	să
ieşiţi	 pe	 aceeaşi	 uşă.	 Şi	 dacă-l	 mai	 întâlniţi	 vreodată,	 spuneţi-i	 să	 mi-l	 dea	 înapoi	 pe
Grimod	al	meu.	O	să	înţeleagă.



	
Trecând	iar	prin	faţa	celor	de	la	intrare,	Mathilde	simţi	acum	că-i	deranjează.	Că	ar

face	bine	să	grăbească	pasul.	Că	accesul	acolo,	din	câte-şi	amintea,	era	interzis	tuturor
celor	 care	 căutau	 pe	 cineva,	 tuturor	 cerşetorilor,	 agenţilor,	 comis-voiajorilor	 şi	 altor
intruşi	străini	de	lumea	ghiftuiţilor.

A	şters-o.
	
Se	îndrepta	deja	spre	frumoasa	ei	Aston	Martin	cu	dinamul	spart,	când	tipul	tânăr	cu

care	vorbise	prima	oară	i-a	atins	braţul:
—	Dumneavoastră	sunteţi?
—	Cum?
—	Tu	eşti	fata	de	lângă	Arcul	de	Triumf?
După	durerea	pe	care	o	simţi	zâmbind,	îşi	dădu	seama	că-şi	muşcase	buza	până	la

sânge.
	
—	Bănuiam	eu.	E	în	provincie…	S-a	angajat	iar	la	unchiu-său…	la	Périgueux.
Périgueux!	Dumnezeule	mare!	De	ce	nu	în	Australia?
—	Are	un	număr	de	telefon?
—	Nu-l	ştiu.	Ai	pe	ce	să	scrii?	Îţi	dau	numele	restaurantului.	Nu	seamănă	deloc	cu	ce-

i	aici,	o	să	vezi.	Aşa	o	să-l	găseşti	mai	uşor.
Mathilde	notă	totul	cu	grijă,	apoi	ridică	brusc	capul	să-i	mulţumească:
—	De	ce	te	uiţi	aşa	la	mine?	se	miră	ea.
—	Fără	motiv.
El	se	răsuci	pe	călcâie	şi	făcu	câţiva	paşi,	pe	urmă	se	răzgândi:
—	Hei!
—	Da?
—	Ce-aveai,	mai	exact,	în	geanta	aia?
—	Un	atlas.
—	Chiar?
	
Părea	dezamăgit.
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Mathilde	avea	de	gând	să	treacă	din	nou	pe-acasă	să-şi	ia	computerul	şi	periuţa	de
di…	o,	nu.	Pierduseră	deja	prea	mult	timp.

	
La	 primul	 semafor	 roşu	 începu	 să	 şovăie:	 Rahat,	 de	 la	 ce	 gară	 iei	 trenul	 spre

Périgueux?	Montparnasse	sau	Austerlitz?
Ei,	hai,	micuţule	împărat,	dacă	tot	ai	fost	a	treia	roată	la	bicicletă	de	la	început,	am	să

mă	încred	în	tine	până	la	capăt.	În	plan	tactic,	se	zice	că	a	fost	cea	mai	frumoasă	victorie
a	ta,	iar	eu	–	în	plan	tactic	–	sunt	cam	în	ceaţă.	Deci,	Austerlitz	să	fie…

Hei,	nu	mă	laşi	baltă,	da?
	
Îşi	legă	bicicleta	de	un	parapet	şi	se	îndreptă	spre	casa	de	bilete.
—	 Un	 bilet	 dus,	 simplu,	 sau	 unul	 dus-întors?	 o	 întrebă	 o	 funcţionară	 amabilă	 cu

vestă	mov.
Aoleu!	Simplu.	Totul	era	deja	destul	de	complicat.
De-acum	înainte,	numai	simplu,	vă	rog.
Şi,	dacă	se	poate,	în	sensul	de	mers,	măcar	de	data	asta.



	

ultimul	act

1.

O	zi	lungă	de	aşteptare.	Mai	întâi	în	gara	Austerlitz,	pe	urmă	în	cea	din	Limoges	şi,	 în
fine,	pe	străzile	bătrânului	Périgueux.

Deşi	 era	 prima	 oară	 când	 punea	 piciorul	 acolo,	 locul	 ăla	 îi	 trezea	 o	 grămadă	 de
amintiri.	D’Artagnan	părea	să	fie	peste	tot,	 intrând	prin	taverne	şi	strigând:	„Salutare,
puşlamalelor!	Salutare,	 cârciumar	blestemat!	Cel	mai	bun	vin	pe	care-l	ai!“.	Dacă	nu,
erau	multe	sticle	cu	ulei	de	nuci,	conserve,	gâturi	de	raţă	umplute	şi	aceleaşi	ţoale	cu
logouri	ca	peste	tot	în	lume.

Floarea	de	crin	o	cam	băgase	pe	mânecă.	Trebuie	spus	că	 în	China	 le	brodau	pe-o
nimica	toată.

Bah…	E	lumea	noastră…	Trebuie	s-o	iubim…	Şi-apoi,	pietrele	astea	străvechi	care	vă
deapănă	romane	de	capă	şi	spadă,	astea	nu	se	francizează.

	
Mathilde	hoinărea	pe	 străzi,	 fiindcă	hotărâse	 să	 aştepte	până	după	 cină.	 Să-şi	 facă

apariţia	la	lăsarea	serii.	Nu	c-ar	fi	fost	mai	romantic,	dar	tremura	de	frică.
Da,	 se	prefăcea	c-ar	căsca	gura	 la	 stilul	de	viaţă,	 însă	de	 fapt	nu	prea	 se	 simţea	 în

largul	 ei,	 tânăra	noastră	prietenă.	 Furia	marelui	 chef	 lăsat	baltă	o	 zguduise.	 Poate	 că
tipul	 în	cauză	era	 într-adevăr	 ţicnit	până	 la	urmă.	Poate	că	se	arunca	singură	 în	gura
lupului…	sau,	mai	 rău,	a	unui	 tâmpit.	 Sau	a	unuia	pe	care-l	durea	undeva	de	micuţa
burgheză	plină	de	bani	de	pe	Champs-Élysées,	cu	promisiunile	ei	false	şi	cuvintele	ei	–
cine	le	mai	ţine	minte…

Sau,	 încă	 şi	mai	 rău,	mult	mai	 rău:	a	unuia	care	 i-ar	 spune	câteva	ore	mai	 târziu,
arătându-i	pendula:	„Îmi	pare	rău…	Nu	mai	servim“.

	



Da,	poate	era	pe	cale	să-şi	piardă	încă	o	viaţă	cu	jocul	ăsta	idiot	pe	care-l	inventase	ca
să-şi	treacă	timpul.

Milă…
Salutare,	cârciumarule!	O	Coca-Cola	de	la	gheaţă	ca	să-şi	adune	micuţa	curajul!
	
În	Place	du	Marché,	se	ridică	pe	vârfuri	şi	poză	un	pelerin	drăguţ,	sculptat	în	piatră,

pe	drumul	spre	Santiago	de	Compostela.
Clic-clac.	Amintire	din	vacanţă.
În	 cel	 mai	 rău	 caz,	 dacă	 lucrurile	 mergeau	 prost	 de	 tot,	 avea	 să-şi	 facă	 din	 el	 o

imagine	de	fundal	pentru	desktop.
Gen	 post-it	 care	 să-i	 amintească	 pentru	 totdeauna	 cât	 de	 riscant	 e	 să-ţi	 iubeşti

aproapele	şi	să	mai	crezi	în	aşa	ceva.
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Doişpe	minute	 până	 la	 miezul	 nopţii.	 Se	 făceau	 deja	 două	 ceasuri	 bune	 de	 când
aştepta	pe	un	ziduleţ	din	faţa	hanului	ţinut	de	unchiu-său.

Locul	era	cochet,	plin	de	grinzi,	vase	de	aramă,	râsete	şi	clinchete.	Lui	D’Artagnan	şi
amicilor	lui	le-ar	fi	plăcut	grozav	acolo.

Ultimii	somnoroşi	îşi	scuturau	toropeala,	gândindu-se	să	ceară	nota,	iar	Coca-Cola	nu
mai	avea	nici	un	efect.	Mathilde	 îşi	mângâia	pântecul,	 implorându-l	 să	 facă	 impresie
bună	măcar	câteva	clipe.

La	fel	şi	palmele.
Palmele	îi	transpirau.

*

Acum	nu	se	mai	zărea	nici	un	client,	însă	tot	era	forfotă	prin	sală.	O	femeie	strânse
tabla	neagră	din	 faţa	 intrării,	un	chelner	 tânăr,	 cu	o	 cască	de	motocicletă	 sub	braţ,	 o
salută	înainte	să-şi	aprindă	o	ţigară	şi	s-o	şteargă,	un	altul	aranja	din	nou	mesele	libere,
în	timp	ce	un	domn	dolofan	şi	mustăcios,	cu	şorţ	de	podgorean	(unchiul?),	se	agita	pe
după	tejghea.

Apoi,	nimic.
	
Mathilde	fierbea.
Urcând	din	adâncuri,	 înjurături	exasperate	reuşiră	 în	 fine	să	 i	 se	strecoare	printre

dinţi,	deşi	îi	ţinea	bine	strânşi.
Un	murmur	în	noapte:
	
—	Fir-ar	să	fie,	ce	naiba	tot	fac?	Hai,	hai	odată…	Marş	de-aici,	bandă	de	tâmpiţi.	Marş

de-aici.	 Şi	 tu?	Tu	când	naiba	ai	de	gând	să	 ieşi?	Nu-ţi	ajunge	cât	m-ai	 înnebunit?	Hai,
gata…	lasă	cururile	alea	umplute	şi	ieşi	un	piculeţ	din	birtul	ăla,	ce	naiba…



	
După	vreo	doişpe	minute,	femeia	şi	chelnerul	îşi	făcură	apariţia	în	sfârşit,	pupându-

se	 pe	 obraji	 chiar	 în	 faţa	 ei	 înainte	 să	 plece	 fiecare	 pe	 drumul	 lui,	 pe	 urmă	 toate
luminile	se	stinseră.

—	Ei!	făcu	ea	sărind	în	picioare	şi	trecând	strada	în	fugă.	Ei,	doar	n-o	să	dorm	aici!
	
Se	 lovi	 de	mese,	 dărâmă	un	 scaun,	 înjură	 în	barbă	 şi,	 ca	un	 fluture	de	noapte,	 se

îndreptă	spre	unica	sursă	de	lumină	ce	o	mai	putea	ghida:	geamul	în	semicerc,	hubloul
unei	uşi	de	bucătărie.

O	 împinse	 încetişor,	 ţinându-şi	 respiraţia,	 călcându-şi	 pe	mândrie	 şi	 stăpânindu-şi
clănţănitul	şi	tremuratul.

Un	bărbat	în	halat	alb	se	concentra	asupra	mâinilor	sale.
În	picioare,	cu	totul	absorbit,	meşterea	la	o	chestie	aşezată	dinaintea	lui	pe	un	blat

din	inox.
—	Poţi	să	pleci,	 închid	eu.	Numai	 lasă-mi	cheile,	 iar	 le-am	uitat	pe	ale	mele!	strigă

fără	să-şi	desprindă	ochii	de	la	opera	lui.
Mathilde	tresări.
Îl	recunoscu	doar	după	voce,	atât	de	tare	slăbise.
—	Auzi?	I-ai	zis	lui	Pierrot	de	momiţele	de	viţel?
Şi	cum,	din	păcate,	ea	nu-i	zisese	nimic	lui	Pierrot,	el	ridică	în	cele	din	urmă	capul.
	



	

3.

Pe	faţa	lui	nu	se	citi	nici	uimire,	nici	bucurie,	nici	mirare.
Îi	luase	piuitul.
	
Se	uita	la	ea.
Se	uită	la	ea	preţ	de…	e	greu	de	spus.	Clipele	parcă	nu	mai	sunt	clipe	în	asemenea

cazuri,	sunt	rare	şi	durează	întreit.	Preţ	de	o	veşnicie,	să	zicem.
Şi	ea,	ea	tăcea	mâlc.	Mai	întâi,	era	frântă.	Şi-apoi,	îi	ajungea.	Se	achitase	de	partea	ei

de	treabă.
N-avea	 să	mai	mişte	 un	 deget.	 Era	 rândul	 lui	 acum.	 Era	 rândul	 lui	 să	 ia	 în	mâini

frâiele	poveştii	lor.	Să	spună	o	tâmpenie	şi	să	compromită	totul	sau	să	spună…	Nu	ştia
ce,	ceva	care	să-i	permită	să	se	aşeze	şi	să	respire	în	sfârşit.

	
El	 simţise	 toate	 astea.	 Se	 vedea	 pe	 faţa	 lui	 că	 se	 luptă	 cu	 vorbele.	 Cu	 vorbele,	 cu

oboseala	 şi	 cu	 amintirile.	 Că	 încă	 mai	 caută.	 Că	 e	 pe	 punctul	 să…	 după	 care	 se
răzgândeşte.	Că	îi	e	teamă	şi	e	la	fel	de	încurcat	ca	ea.

Plecă	iar	capul	şi	se	întoarse	la	treaba	care	îl	absorbea.	Ca	să	câştige	timp	şi	pentru	că
era	mai	deştept	cu	mâinile	ocupate.

O	piatră	lungă	şi	albastră	în	formă	de	dreptunghi	era	aşezată	în	faţa	lui:	îşi	ascuţea
cuţitele.

Ea	îl	urmărea.
	
Jucau	mikado1	cu	nervii	lor	şi	hârşâitul	acela	domol	şi	ritmat	îi	liniştea	pe	amândoi.

Poate	îşi	ziceau	că	minutele	alea	erau	câştigate	în	caz	că	se	prăbuşea	totul.
El	 cercetă	 lama,	 aprecie	 cât	 era	de	 tăioasă	 lăsând-o	 să	 ciupească	unghia	degetului

mare	de	la	mâna	stângă,	apoi	o	întoarse	şi-şi	reluă	munca	de	ascuţitor.
Pe	piatră	se	formase	un	fel	de	pastă	întunecată.	Desena	în	ea	inele,	opturi	şi	spirale,

lăsându-şi	toată	greutatea	corpului	pe	cele	trei	degete	care	ghidau	oţelul.



	
Fascinată,	ea	îi	studia	unghiile	scurte	ce	se	albeau	de	efort,	pielea	întărită	şi	crestată

de	pe	buricele	degetelor	şi,	ascuns	sub	mânerul	de	abanos,	faimosul	inelar	retezat.
Degetul	ăla	–	ciuntit,	moale	şi	palid	–	avea	chef	să-l	atingă.
Fără	să-i	arunce	măcar	o	singură	privire,	trase	spre	el	un	castron	cu	apă	şi	mângâie

din	nou	piatra	ca	s-o	umezească.
	
Frecarea	lamei,	pumnişorii	 furioşi	ai	 inimilor	 lor	prea	îndelung	ferecate,	zumzetul

camerei	 frigorifice	 în	 depărtare	 îi	 legănară	 încă	 o	 clipă,	 pe	 urmă	 se	 auziră	 paşi	 în
încăperea	 de-alături,	 CLAC-ul	 unui	 întrerupător,	 zgomotul	 unei	 uşi	 închise	 la	 loc,	 al
unor	obloane	trase,	al	unei	yale,	nu,	a	două	yale	încuiate.

Se	 treziră	 cufundaţi	 în	 întuneric	 şi	 abia	 în	 momentul	 acela	 îl	 văzu	 zâmbind:
gropiţele	i	se	ghiceau	în	voce.

—	A…	ce	păcat…	pentru	că,	aşa	cum	îţi	spuneam	adineaori,	mi-am	uitat	cheile…
El	deja	 se	delecta	 şi	 ea	 încă	 tăcea.	Bâjbâind	 în	 spate,	 găsi	 un	 taburet,	 îl	 trase	 şi	 se

aşeză	dinaintea	lui.
După	tot	zgomotul	ăla,	din	nou	tăcerea.
	
—	Chestia	asta	chiar	îmi	place…,	murmură	el.
Din	greşeală,	Mathilde	îşi	redeschisese	mica	rană	de	pe	buza	de	jos.	Era	rândul	ei	să

spună	ceva?	Nu,	fie-ţi	milă,	nu	acum.	Era	prea	obosită.	Venise	până	acolo	doar	pentru
că	el	n-o	furase,	atunci	să	o	ţină	tot	aşa.

Ca	să	câştige	câteva	clipe	de	răgaz,	se	jucă	cu	buza	rănită.
O	morfolea	tocmai	în	locul	unde	o	durea	cel	mai	rău	şi	îşi	sugea	sângele.
—	Ai	slăbit,	urmă	el.
—	Şi	tu.
—	Da.	Şi	eu.	Mai	mult	decât	tine.	Aveam	şi	de	unde,	o	să	zici…
Ea	zâmbea	în	întuneric.
El	 se	 legăna,	 când	 înainte,	 când	 înapoi,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 vrut	 să	 găurească,	 să

netezească,	să	scobească	piatra.
	
După	încă	un	minut,	sau	două,	sau	trei,	sau	o	mie,	adăugă	cu	glas	la	fel	de	scăzut:
—	Credeam	că	tu…	că	eu…	Nu…	Nimic…
Hârrrşşt.	O	muscă	 se	 electrocutase	 în	haloul	 albăstriu	 al	 unei	 capcane	puse	 lângă

coridor.
—	Ţi-e	foame?	a	întrebat-o	el	în	cele	din	urmă,	privind-o	pentru	prima	oară	în	viaţă.
—	Da.
—	Şi	mie.



Când	zâmbea,	o	durea	buza	de	jos,	aşa	că	şi-o	lingea.
Punea	salivă	pe	buză	ca	s-o	ardă	în	timp	ce	el	îşi	ştergea	cu	grijă	cuţitul	imens.
—	Dezbracă-te.
	

1.	 Joc	de	dexteritate	ce	constă	dintr-un	set	de	beţişoare	lungi,	subţiri	şi	ascuţite	care
sunt	lăsate	să	cadă	şi	pe	care	jucătorii	trebuie	să	le	scoată	pe	rând	din	grămadă	fără
se	le	mişte	pe	celelalte.



	

Yann



	

unu,	coiul

Săptămâna	asta	 închid	eu.	Confirm	ultimele	comenzi,	opresc	aparatele	şi	verific	dacă
sertarele	şi	toate	vitrinele	sunt	bine	încuiate.

Drept	 să	 zic,	 asta	 mă	 scoate	 din	 sărite	 cel	 mai	 tare,	 am	 senzaţia	 că	 sunt	 un	mic
bijutier	 de	 provincie	 care-şi	 pune	 cu	 grijă	 la	 loc	 sigur	 în	 fiecare	 seară	 lanţurile	 şi
brăţările	 aurite,	 însă	 Éric,	 un	 coleg	 din	 arondismentul	 V,	 a	 fost	 uşurat	 de	 aparatură
muzicală	în	valoare	de	3.000	de	franci	luna	trecută	şi	ştiu	că	încă	mai	are	de	tras	de	pe
urma	poveştii	ăsteia.

O,	nu	i-a	spus	nimeni	în	faţă	că	e	un	hoţ,	dar	i	s-a	dat	de	înţeles.
—	Ştii,	uneori	îmi	zic	că	nu	mi	se	putea	întâmpla	ceva	mai	bun.	Să	fiu	obligat	să	le

dau	înapoi	legitimaţia	şi	să	temperez	visurile	de-a	face	un	credit	ale	prietenei	mele.	Să
nu	mai	 iau	 RER-ul…	 Să	 nu-mi	 mai	 încep	 ziua	 cu	 umilinţa	 asta…	 Abia	 treziţi	 şi	 deja
închişi,	îngrămădiţi,	zdrobiţi…Toată	turma	asta	de	la	periferie	buimacă	şi	resemnată	la
fel	ca	tine,	care	citeşte	aceleaşi	tâmpenii	ca	tine	în	aceleaşi	ziare	gratuite	ca	tine	şi	exact
în	acelaşi	 timp…	Uite,	 jur	 că	asta	mă	deprimă	cel	mai	 tare,	 îmi	mărturisise	 el	 oftând
când	luam	parte	la	o	zi	de	formare	despre	noul	lor	software	de	vânzări,	mda…	păcat	că-
mi	iubesc	încă	prietena…

Ne-am	zâmbit,	însă	apoi	a	venit	o	nouă	vorbitoare	şi	n-am	mai	crâcnit.
(Dacă	doamna	asta	nu	ne	priveşte	cu	ochi	buni	şi	ne	raportează	şefului,	ne	pierdem

prima	de	Business,	Care	&	Involvement.)
(De	linguşeală.)
Aşa	că,	asta	e.	Închid	totul.
	
Pe	urmă,	luminile	din	showroom	se	sting,	iau	liftul	pentru	marfă	şi	străbat	kilometri

întregi	de	culoare	luminate	doar	de	ledurile	de	siguranţă.
Alerg	din	cauza	alarmei.
În	vestiar,	îmi	caut	raftul,	formez	un	cod	–	încă	unul,	al	zecelea	pe	ziua	aia,	cred	–	şi

îmi	schimb	haina	„Yann,	cu	ce	vă	pot	ajuta?“	cu	o	veche	jachetă	roasă	care	spune	cât	se



poate	de	bine	că	micul	Yann,	bietul	de	el,	nu	mai	poate	ajuta	pe	nimeni	cu	nimic.	Alerg
iarăşi	 din	 cauza	 altei	 alarme	 şi	mă	 trezesc	 într-o	 fundătură	 de	 dincolo	 de	 boulevard
Haussmann,	între	două	rânduri	de	pubele	şi	un	dresor	de	câini	care-şi	face	rondul.

	
Când	e	tipul	solid	cu	dobermanul,	fumăm	o	ţigară	vorbind	despre	vreme,	tuning	şi

PSG1	 (mă	 rog,	 el	 vorbeşte	 şi	 eu	 îi	 dau	 apă	 la	 moară),	 iar	 când	 e	 celălalt,	 cel	 cu
rottweilerul,	aştept	să	ajung	la	capătul	fundăturii	ca	să	mă	relaxez.

Nu	unealta	lui	de	lucru	mă	înspăimântă,	ci	privirea.
Ne	întrebăm	tot	timpul	cine	citeşte	revista	Détective.	Păi,	el,	de	exemplu,	el…
Pe	 individul	 ăsta,	 un	 titlu	 imens	 gen	 „Lili,	 trei	 ani,	 omorâtă	 în	 bătaie,	 violată,

torturată	şi	arsă	de	vie“	îl	excită,	cum	se	spune.	Îl	excită	grozav.
	
În	seara	asta	e	rândul	tipului	drăguţ	şi	am	scos	eu	primul	pachetul.	Îşi	face	griji	din

cauză	că	unul	dintre	puii	căţelei	lui,	nu	asta,	alta,	una	care	e	pusă	numai	pe	căţelit	(?),
are	un	coi	care	nu	coboară.

Era	 cât	 pe	 ce	 să	 declar	 chestia	 asta	 excelentă	 –	 ce	 baftă	 pe	 capul	 meu	 că	 m-am
abţinut	la	timp!

Nu	era	deloc	amuzant.	Era	chiar	dramatic.	Fără	coi,	pedigri	 canci,	 iar	 fără	pedigri,
bani	canci.

—	Poate	o	să	coboare	până	la	urmă,	nu	crezi?
N-avea	un	aer	prea	convins:
—	Bah…	Poate…	Poate	că	da,	poate	că	nu.	Inşallah2…	Numai	Cel	de	Sus	ştie…
	
Bietul	 Allah,	 mi-am	 zis	 pe	 când	 mă	 îndepărtam,	 sper	 că	 are	 un	 tip	 la	 biroul	 de

rugăciuni	care	să	facă	o	primă	triere	înainte	să	trimită	toate	chestiile	astea	pe	ţeavă…
	

1.	Echipa	de	fotbal	Paris	Saint-Germain.
2.	Cu	voia	lui	Dumnezeu	(arabă).



	

doi,	demonii

Caduceul	de	la	farmacia	americană	mă	informează	că	e	deja	22:10	şi	că	temperatura	de-
afară	e	de	–5°	C.

Nu	mă	aşteaptă	nimeni,	Mélanie	e	încă	blocată	la	unul	dintre	seminarele	ei	şi-i	prea
târziu	ca	să	mă	duc	la	film.

Mă	îndrept	spre	cea	mai	apropiată	staţie	de	metrou,	apoi	o	las	baltă.	Nu	pot	să	intru
într-un	club	la	ora	asta,	o	să	crăp.

Trebuie	să	merg.	Trebuie	să	mă	întorc	acasă	pe	jos	şi	să	traversez	Parisul	bătând	din
palme	şi	ridicându-mi	şapca	din	când	în	când	ca	să-mi	omor	demonii.

Da,	trebuie	să	sufăr,	să-mi	fie	frig	şi	foame	şi	să	profit	că	sunt	în	sfârşit	singur	ca	să
mă	prăbuşesc	în	pat,	mort	de	oboseală.

	
Dorm	prost	de	luni	de	zile.	Nu-mi	place	şcoala	mea,	nu-mi	place	orarul	meu,	nu-mi

plac	profii	mei,	nici	mirosul	din	vestiare,	nici	cantina,	nici	tâmpiţii	care	mă	înconjoară.
La	douăzeci	 şi	 şase	de	ani,	 sufăr	de	aceleaşi	 insomnii	ca	 la	doişpe,	 însă	 la	douăzeci	 şi
şase	e	de	o	mie	de	ori	mai	rău,	fiindcă	m-am	băgat	singur	în	rahatul	ăsta.	Singur.	Nu	pot
să	le	port	pică	părinţilor	mei	şi	nici	măcar	nu	mai	am	vacanţe…

Ce-am	făcut?
Ai?
Ce-ai	făcut?
E	adevărat!	Ce-ai	mai	făcut	acum,	idiotule?!
Mă	 înjur	 tare	 tot	 drumul,	 pentru	 că	 răsuflarea	 călduţă	 care-mi	 poartă	 furia	 îmi

încălzeşte	vârful	nasului.
	
Mai	 toţi	 cerşetorii	 stau	 ascunşi,	 cei	 care	 trag	 la	măsea	 ca	 să	 reziste	 o	 să	 fie	morţi

mâine,	iar	Sena	e	foarte	întunecată,	lentă	şi	perfidă.	Curgând	printre	pilonii	faimosului
Pont	Neuf,	creează	un	curent	de	aer	fără	să	facă	cel	mai	mic	zgomot.	Vânează.	Pândeşte
oamenii	osteniţi,	salariaţii	extenuaţi,	micii	visători	lipsiţi	de	talent	şi	indivizii	care-şi	pun



întrebări	 în	 noapte.	 Reperează	 oamenii	 care	 n-au	 încredere	 în	 ei	 şi	 parapetele
alunecoase.	„Veniţi“,	mugeşte	ea,	„veniţi…	Nu	sunt	decât	eu…	Haideţi…	Ne	cunoaştem
de-atâta	timp…“

Îmi	închipui	atingerea	ei	îngheţată,	hainele	care	se	umflă	înainte	să	te	tragă	grele	în
jos,	 şocul,	 ţipătul	 care	 îţi	 urcă	 pe	 buze,	 tetania…	 Toată	 lumea	 îşi	 închipuie	 chestiile
astea,	nu?

Da.	Sigur	că	da.	Pe	toţi	oamenii	care	în	viaţa	de	zi	cu	zi	au	la	îndemână	un	fluviu	îi
încearcă	astfel	de	vertijuri.

E	liniştitor.
	
Diversiune:
Mesaj	de	la	Mélanie:	„Îs	frântă	mă	duc	să	mă	culc	vreme	de	rahat	pup“.	Cu	o	mică

probă	de	pupic	 la	sfârşit.	 (O	chestie	galbenă,	cu	nişte	buze	groase	care	pulsează.)	 (Un
emoticon,	cum	i	se	spune.)

Emoticon.	Numele	e	la	fel	de	vulgar	ca	lucrul.	Urăsc	chestiile	astea	trândave.	În	loc
să	exprimi	un	sentiment,	îl	expediezi.	Apeşi	pe	o	tastă	şi	toate	zâmbetele	din	lume	sunt
la	 fel.	 Bucuriile,	 îndoielile,	 tristeţea,	 furia,	 toate	 au	 aceeaşi	 mină.	 Toate	 elanurile
sufletului	ajung	să	fie	reduse	la	cinci	cerculeţe	hidoase.

Ce	progres	dat	naibii…
	
„Noapte	bună“,	îi	răspund.	„Te	sărut.“
Ei,	nu	e	mult	mai	bine?
Nu.	Nu	cine	ştie	ce.	Mă	rog,	totuşi	e	un	sărut	din	două	cuvinte…	Şi	căciuliţa	de	pe	ă	e

drăguţă…
În	zilele	noastre	nu	mai	sunt	mulţi	tipi	care	să-şi	dea	osteneala	să	pună	diacriticele.

Oare	sunt	aceiaşi	care	îşi	închipuie	că	se	îneacă?
Tare	mi-e	teamă	că	da.
	
Doamne,	nu	sunt	vesel	deloc	în	seara	asta.
Scuze.
Chestia	asta	mă	ţine	de	ceva	vreme.	Deprimarea,	elanurile	lirico-ridicole,	nevoia	de-

a	mă	lua	la	harţă	cu	ceilalţi,	cu	toţi	ceilalţi,	ca	să	evit	să	mă	gândesc	la	ale	mele.	Mélanie
zice	 că	 e	 din	 cauza	 vremii	 (sfârşitul	 iernii,	 lipsa	 luminii,	 depresia	 sezonieră)	 şi	 a
stagnării	 profesionale	 (nici	 o	 veste	 despre	 promisiunile	 care	 mi	 s-au	 făcut,	 lipsă	 de
ambiţie,	deziluzii).	Bun.	De	ce	nu?

Ea	 are	 noroc,	 fiindcă	 face	 parte	 din	 categoria	 aia	 de	 oameni	 care	 găsesc	 cauze	 şi
soluţii	pentru	toate:	acarienii,	dreptul	la	vot	al	imigranţilor,	închiderea	drogheriei	de	pe
rue	Daguerre,	negii	tatălui	ei	şi	melancolia	mea.	O	invidiez	într-un	fel.	Mi-ar	plăcea	să



fiu	aşa	de	ferm.
Mi-ar	 plăcea	 ca	 totul	 să	 fie	 aşa	 de	 simplu	 în	 capul	 meu,	 aşa	 de	 uşor,	 aşa	 de…

materializabil.
Să	nu	am	niciodată	îndoieli.	Să	găsesc	întotdeauna	suspecţi,	făptaşi,	vinovaţi.	Să	fiu

pus	pe	harţă,	să	tai	în	carne	vie,	să	somez,	să	judec,	să	muştruluiesc,	să	sacrific	şi	să	am
siguranţa	 că	 aerele	 mele	 de	 snobism	 existenţialist	 o	 să	 se	 risipească	 la	 începutul
primăverii,	ca	să	dispară	de	tot	cu	cei	200	de	euro	în	plus	de	pe	fluturaşul	de	salariu…

Din	păcate,	nu	cred	aşa	ceva	nici	o	clipă.
	
În	iunie	împlinesc	douăzeci	şi	şapte	de	ani	şi	nu	reuşesc	să-mi	dau	seama	dacă	sunt

încă	tânăr	sau	am	îmbătrânit	deja.	Nu	pot	spune	de	care	parte	a	baricadei	mă	aflu.	E	o
treabă	cam	tulbure.	De	departe,	ai	zice	că-s	adolescent,	iar	de-aproape,	un	moş	tâmpit.
Un	moş	tâmpit	deghizat	în	licean:	aceeaşi	falsă	bonomie,	aceiaşi	tenişi	Converse,	aceiaşi
blugi,	aceeaşi	freză	şi	aceleaşi	romane	de	Chuck	Palahniuk	în	acelaşi	rucsac	ponosit.

Un	schizofrenic.	Un	clandestin.	Un	tânăr	de	la	începutul	secolului	XXI,	născut	într-o
ţară	 bogată	 şi	 crescut	 de	 părinţi	 iubitori,	 un	 băieţel	 care	 a	 avut	 de	 toate:	 sărutări,
îmbrăţişări,	petreceri	de	ziua	 lui,	console	de	 jocuri,	mediateci	 la	dispoziţie,	bănuţi	din
partea	Zânei	Măseluţă,	cărţi	cu	Harry	Potter,	cartonaşe	cu	Pokémon,	Yu-Gi-Oh!	şi	Magic,
hamsteri,	hamsteri	de	schimb,	bani	de	buzunar	la	discreţie,	excursii	în	Anglia,	pulovere
la	modă	şi	tot	restul,	dar	nu	numai.

Nu	numai…
Un	băieţel	născut	chiar	la	sfârşitul	secolului	XX,	căruia	i	s-a	repetat	întruna,	de	când

era	 destul	 de	 mare	 să	 arunce	 singur	 hârtiile	 de	 la	 bomboane	 la	 coşul	 de	 gunoi,	 că
natura	suferă	din	vina	 lui,	că	pădurile	dispar	 în	uleiul	de	palmier	al	cornurilor	 lui	cu
ciocolată,	 că	 banchiza	 se	 topeşte	 când	 mămica	 lui	 porneşte	 motorul	 maşinii,	 că
animalele	sălbatice	sunt	toate	pe	cale	de	dispariţie	şi	că,	dacă	nu	închide	apa	de	fiecare
dată	când	se	spală	pe	dinţi,	ei	bine,	atunci	toate	o	să	fie	în	parte	din	cauza	lui.

Apoi	elev	 curios	 şi	 conciliant	pe	 care	manualele	de	 istorie	au	ajuns	 să-l	 facă	 să	 se
ruşineze	că	s-a	născut	alb,	lacom,	colonizator,	laş,	turnător	şi	complice,	pe	când	cele	de
geografie	 nu	 încetau	 –	 an	 după	 an	 –	 să-i	 repete	 cifrele	 alarmante	 ale	 suprapopulării
mondiale,	 ale	 industrializării,	 deşertificării,	 penuriei	 de	 aer,	 apă,	 combustibili	 fosili	 şi
pământuri	arabile.	Ca	să	nu	mai	vorbim	de	cele	de	franceză,	care	ajungeau	invariabil	să
te	facă	să	urăşti	cititul	obligându-te	să	rasoleşti	 totul	–	Identificaţi	şi	aranjaţi	 în	ordine
câmpul	lexical	al	senzualităţii	din	acest	poem	de	Baudelaire,	bum,	capăt	de	linie,	 toată
lumea	îşi	pierde	capul	–,	de	limbi	străine,	care	îţi	aminteau	de	la	un	an	la	altul	că	erai
uno	mayúsculo	Scheisse1	şi	de	filosofie,	în	fine,	care	s-au	dovedit	o	versiune	concentrată
a	celor	dinainte,	însă	mult	mai	implacabilă:	„Hei,	tu,	alb	de	nimic	prăpădit,	puţă	bleagă
care-i	 faci	pe	 toţi	 să	 râdă	cu	accentul	 tău	 stricat,	 caută	 şi	 aranjează	 în	ordine	câmpul



lexical	al	haosului	civilizaţiei	tale,	te	rog.	Ai	patru	ore	la	dispoziţie“.
(Hei,	hei,	hei,	ciorna	ta…	în	coşul	galben.)
Şi	când	edificarea	asta	neliniştitoare	la	culme	e	în	sfârşit	integrată,	digerată,	însuşită,

repetată	în	foile	de	examen	şi	 înscrisă	în	statisticile	de	reuşită	la	bacalaureat,	hai	să-ţi
mai	adaug	pe	deasupra	câţiva	ani	de	 studiu	 ca	 să	nu	vii	 să	 te	 loveşti	prea	 curând	de
porţile	viitorului.

	
Şi	tu,	idiot	naiv	ce	eşti,	faci	totul	cum	trebuie:	recapitulările:	examenele,	diplomele,

stagiile.
Stagiile	neplătite,	stagiile	neremunerate,	stagiile	fără	compensaţii	financiare,	stagiile

de	dragul	onoarei	şi	cele	de	dragul	gloriei.	CV-urile.	CV-urile	cu	o	poză	drăguţă.	CV-urile
pe	 hârtie,	 online,	 pe	 suport	 3D,	 video	 şi	 pe	 ce	 mai	 vrei,	 uite,	 pe	 orice.	 Scrisorile	 de
intenţie.	 Toată…	 grămada	 asta	 de	 gogoşi	 de	 doi	 bani	 în	 care	 nici	 nu	 mai	 ştii	 ce	 să
născoceşti,	într-atât	deja	nu	mai	crezi	în	ea,	într-atât	te	deprimă,	să	fii	nevoit	să	te	lupţi
aşa	de	crâncen	şi	aşa	de	devreme	ca	să	capeţi	dreptul	să	cotizezi	ca	alţii.

Dar	 continui.	 Continui	 vitejeşte:	 oficiile	 de	 muncă,	 Oficiul	 de	 Şomaj,	 târgurile	 de
joburi,	 oficiile	 de	 recrutare,	 anunţurile	 de	 mică	 publicitate,	 alertele	 de	 joburi,
platformele	 de	 recrutare,	 codurile	 de	 acces	 la	 spaţiul	 tău	 de	 candidat,	 newsletter-ele
pentru	oferte	de	muncă,	 falsele	speranţe,	 interviurile	pierdute	dinainte,	utilizatorii	de
facebook	 care	 nu	 te	 apreciază	 nici	 în	 visele	 tale,	 cumnatul	 naşului	 tău	 care	 o	 să
vorbească	despre	asta	cu	prietenii	lui	din	Lions	Club,	fosta	prietenă	ţicnită,	să	ştii	că	tot
n-am	 nici	 un	 chef	 să-ţi	 văd	mutra,	 dar	 taică-tu	 n-avea	 cumva	 o	 uzină?,	 agenţiile	 de
muncă	temporară,	pilele	inevitabile,	pilele	inutile,	pilele	dubioase,	site-urile	de	anunţuri
care	devin	din	ce	în	ce	mai	costisitoare	şi	asistentele	de	la	Resurse	Umane	din	ce	în	ce
mai	puţin	 amabile…	Da,	 tu	nu	 te-ai	 descurajat	niciodată,	 n-ai	 aruncat	 în	 viaţa	 ta	nici
măcar	o	 singură	hârtie	pe	 jos,	n-ai	pus	vreodată	picioarele	pe	bancheta	din	 faţă,	nici
foarte	târziu,	nici	la	mânie,	nici	când	erai	singur	în	compartiment,	şi	ţi-ai	luat	diploma
fără	să	baţi	la	cap	pe	nimeni,	doar	că,	hei…	nici	o	şansă,	ia	zi.	Nu	e	de	lucru	pentru	tine.

Ei	bine,	nu,	nu	e.	Cine	ţi-a	zis,	eşti	sigur?	Mă	miră…	Ar	trebui	să	mai	stai	de	vorbă	cu
vecina	ta	din	stânga…

Oho,	băiete!	Trezeşte-te!	E	criză!
Aşa	 că,	 mai	 bine	 ascultă	 ştirile	 în	 loc	 să-nveţi	 o	 meserie,	 măcar	 nu-ţi	 mai	 pierzi

timpul!
Ce?	Nu	pricepi?	Stai	aşa,	nu	te	mişca,	pisoiaş,	o	să-ţi	rezumăm	situaţia:
Eşti	tânăr,	european	şi	drăguţ?
Păi,	chestia	asta	o	să	te	coste	scump,	amice!
	
Ţi	se	repetă	întruna	pe	calea	undelor	că	datoria	externă	a	ţării	tale	se	ridică	la	o	sută



de	mii	de	miliarde	de	miliarde	de	dolari,	că	în	curând	moneda	ta	n-o	să	mai	valoreze
nimic,	că	dacă	nu	ştii	chineza	nici	măcar	nu	mai	are	rost	să	încerci,	că	Qatarul	e	pe	cale
să	ne	cumpere	pe	 toţi,	că	Europa	e	 terminată,	că	Occidentul	e	 într-o	mare	belea	şi	că
planeta	e	pierdută.

Uite.	Asta-i	tot.
Panem	et	circenses.2	Asta	e.	Aici	am	ajuns.
	
Crede-mă,	 micuţule,	 nu	 mai	 e	 nimic	 de	 făcut	 decât	 să	 te	 uiţi	 la	 fotbal	 aşteptând

apocalipsa…
Hai.	Culcă-te,	ţi	s-a	spus.	Fly	Emirates	şi	taci	din	gură.
Şi	nu	te	mai	agita	aşa.	Nu	mai	da	clicuri,	nu	mai	suna	şi	nu	mai	aplica	pentru	joburi

peste	tot,	te	rog.	Subţiezi	stratul	de	ozon.

*

Nu-mi	mai	simt	picioarele.	Pe	boulevard	Saint-Michel,	în	capătul	de	sus,	chiar	după
serele	din	 Jardin	du	Luxembourg,	o	pereche	de	poliţai	 îi	vânează	pe	şoferii	distraţi	şi
obosiţi.	Când	trec	pe	lângă	ei,	cu	capul	în	pământ	şi	nasul	vârât	în	fular,	îi	aud	cerându-i
actele	unei	 femei	 tinere	 într-o	geacă	cu	puf	albastră.	Nu	ştiu	dacă-i	din	cauza	 frigului
sau	a	punctelor	de	penalizare,	 însă	are	un	aer	 împietrit.	 Îşi	 caută	actele	 în	geantă	 cu
gesturi	nervoase	şi	scapă	pe	jos	o	legătură	de	chei.	În	spate,	un	bebeluş	doarme	într-un
scaun	auto.	Nu	 trebuia	 să	meargă	aşa	de	 repede,	 fiindcă	maşina	ei	 e	o	bătrână	Mini.
Model	vechi.	Cea	pentru	care	făcuse	designul	sir	Alec	Issigonis.	O	adevărată	minune.

O	aud	zicând:
—	Staţi	aşa,	nu…	Căldura…
—	 Vă	 rog,	 îi	 răspunde	 cel	 mai	 mic	 în	 grad,	 opriţi	 imediat	 motorul	 maşinii.	 Nu

durează	mult.
	
Trec	pe	drumul	meu,	derutat.
	
Ce-i	cu	ţara	asta?
Puşcăria	 asta	 democratică	 unde	 forţele	 de	 ordine	 n-au	 altceva	 mai	 bun	 de	 făcut

decât	 să-i	vâneze	 întruna	pe	concetăţenii	 lor	mai	puţin	violenţi?	Ce	vrea	 să	zică	asta,
mai	exact?

Cuferele	trezoreriei	sunt	chiar	aşa	de	goale?
Cine	 sunt	 tipii	 care	 fac	 munca	 asta?	 Care	 sunt	 plătiţi	 să	 se	 ducă	 să	 hărţuiască	 o

femeie	la	miezul	nopţii,	într-o	marţi	din	februarie,	sub	pretextul	că	nu-i	merge	un	far
sau	că	i	se	desprinde	plăcuţa	de	înmatriculare?	Ai?	Cine	sunt?	Şi	ce-o	fi	în	capul	lor	când



insistă	ca	ea	să	oprească	motorul	pe	un	ger	de	–6°,	 în	timp	ce	 în	habitaclu	moţăie	un
plod?

E	aşa	de	avantajos	să	fii	funcţionar?
	
Şi	 tu?	 Tu	 cine	 eşti?	 Un	mic	 rahat	 cu	 ochi	 ofensat,	 care	 ne	 ţine	 tot	 timpul	măreţe

discursuri	moralizatoare	 şi	 care	nu	e	 în	 stare	nici	măcar	 să-i	 ia	apărarea	unei	mame
drăguţe.	 Şi-n	 plus,	 a	 unei	 fete	 care	 conduce	 o	 Mini	 1000.	 Ai,	 ia	 zi-ne	 puţin:	 cine	 e
tâmpitul	ăsta?

Şi	tu	ai	un	coi	care	nu	vrea	să	coboare?
Ori	poate	c-a	îngheţat…
	
Diversiune:
Înainte	de	Mini,	Issigonis	făcuse	deja	designul	automobilelor	Morris	Minor	şi	Austin

1100.
Nu-i	rău…
Când	William	Morris,	 şeful	 cel	 mare,	 a	 văzut	 Minor-ul	 pentru	 prima	 oară,	 a	 fost

oripilat.	Holy	God,	a	zis,	a	poached	egg.	Un	ou	poşat.
Minor-ul	a	avut	un	succes	considerabil.
Totuşi,	Issi	a	crezut	că	n-o	să	reuşească	să	obţină	vreodată	fu**ta	aia	de	diplomă	de

inginer	mecanic	pe	care	a	ratat-o	de	trei	ori	la	rând	din	cauza	matematicii.	Designul	l-a
salvat.	 Când	venea	vorba	de	design,	 era	un	prinţ.	 Regulile,	 postulatele,	 legile	 fizicii	 şi
matematicii	îl	plictiseau	de	moarte,	ba	mai	rău,	după	părerea	lui	erau	inamicul	oricărui
om	cu	adevărat	creativ,	marele	inamic	al	oricărui	om	realmente	inspirat.	Pe	deasupra,	i
se	rupea	cu	totul	de	politici	comerciale,	previziuni,	planuri	de	afaceri,	studii	de	piaţă	şi
de	toţi	aceşti	strămoşi	ai	marketingului	modern.	Avea	un	caracter	urât.

Susţinea	că,	pentru	a	face	designul	unei	noi	maşini,	prima	regulă	era	să	nu	copiezi
niciodată	concurenţa.	Issigonis	era	independent,	liber,	încăpăţânat	şi	n-avea	cine	ştie	ce
respect	pentru	tot	ce	ieşea	din	şedinţele	intense	de	brainstorming	ale	departamentelor
de	 cercetare.	 Lui	 îi	 datorăm	 fraza	 asta	 genială:	 A	 camel	 is	 a	 horse	 designed	 by	 a
committee	–	o	cămilă	e	un	cal	elaborat	de	o	echipă.

Ştiu	 toate	 astea	 pentru	 că	 am	 vizitat	 împreună	 cu	 şcoala	 (învăţământul	 superior
drag	 inimii	 mele	 şi	 micilor	 economii	 ale	 părinţilor)	 (care	 nu-mi	 foloseşte	 la	 absolut
nimic	în	momentul	când	vă	vorbesc)	Design	Museum	din	Londra.

Wow,	such	a	nice	souvenir…3

	
Hai…	Aproape	am	ajuns…	E	aşa	de	frig,	că	leul	din	piaţa	Denfert-Rochereau	parcă	s-a

chircit	pe	soclu.	O	namilă	de	cotoi	nemulţumit.
Alesesem	calea	aia	pentru	că	şi	eu	desenam	binişor	şi,	să	nu-i	fie	cu	supărare	lui	sir



Alec,	eram	bun	la	matematică.	Mă	rog…	să	nu	exagerăm…	nu	atât	de	bun	încât	să	aspir
la	şcoli	înalte,	totuşi…	Şi	curios…	Curios	în	legătură	cu	artele,	istoria,	istoria	artei,	artele
decorative,	 tehnologia,	 lumea	 industriei,	 tehnologiile	 industriale,	 ergonomia,
morfologia,	 lucrurile,	 oamenii,	 mobilele,	 moda,	 textilele,	 tipografia,	 grafismul…	 cu
toate,	de	fapt.	Cu	toate,	tot	timpul	şi	în	toate	epocile.	Buba	e	că	nu	sunt	deloc	talentat.
Nu,	nu,	e	adevărat.	Am	aflat	şi	asta.	Deloc	 talentat	şi	absolut	deloc	 formatat	ca	să	am
orgoliul	sau	geniul	de-a	crea	altceva.	Măcar	la	atâta	mi-a	servit	şcoala:	să	mă	cunosc	şi
să	măsor	distanţa	care	mă	desparte	de	un	Gio	Ponti4	sau	un	Jonathan	Ive5,	de	pildă.

(Ştiu,	ştiu…	deja	nu	mai	e	deloc	cool	să-l	vorbeşti	de	bine	pe	designerul	de	la	Apple,
dar	 n-am	 nici	 o	 problemă	 să	 nu	 fiu	 considerat	 cool	 fiindcă	 îmi	 asum	 cu	 pioşenie	 şi
umilinţă	tot	respectul	pe	care	mi-l	inspiră.)

Ar	fi	trebuit	să-mi	iau	diploma	în	documentare	şi	să	aplic	în	schimb	la	Bibliothèque
des	Arts	et	Métiers	sau	la	ENSCI6,	aş	 fi	 fost	 foarte	fericit.	Singurul	meu	talent	este	să-l
recunosc	pe-al	altora.

O	 slăbiciune	 diagnosticată,	 de	 altfel,	 la	 unul	 dintre	 numeroasele	 interviuri	 de
angajare:

—	De	fapt,	tinere,	eşti	un	diletant.
	
Rahat.
E	grav?
	
Evident,	ar	fi	trebuit	să	mă	orientez	spre	un	domeniu	mai	puţin	necruţător	(fiindcă,

să	ne	înţelegem:	în	lumea	designului,	fie	eşti	un	vizionar,	fie	eşti	absolut	inutil)	(mi-am
pierdut	toate	iluziile	luptând,	însă	nu	şi	idealurile),	mai	puţin	necruţător,	ziceam,	şi	mai
adaptat	 diletantismului	meu,	 vai,	 chestia	 într-adevăr	 tâmpită	 e	 că	mi-a	 fost	 teamă	 –
dacă	îmi	urmam	înclinaţia	naturală	–	să	nu	mă	trezesc	că	n-am	unde	lucra.

Ha!	Ha!	Yann	ăsta…	Şi-ar	fi	modelat	prea	bine	viaţa…
De	departe,	aduce	cu	o	cămilă.
	
Rue	Boulard,	chiar	în	capăt.	Mă	încălzesc.	Cu	atât	mai	bine,	fiindcă	începeam	să	fac

ţurţuri	la	nas,	am	zis-o…
Despre	ce	vorbeam?	A,	da…	Despre	destinul	meu.
Deci,	 până	acum	şi	 ca	 s-o	 scurtăm,	 sunt	 licenţiat	 al	unei	 şcoli	 de	design	 şi…	ăăă…

cum	 îi	 zice…	 demonstrator,	 asta	 e,	 demonstrator	 pentru	 roboţei	 coreeni	 destinaţi
uzului	casnic,	ludic	şi	menajer	al	claselor	de	mijloc	ludice,	casnice	şi	menajere.

Micul	aspirator	teckel	care	se	întoarce	singur	în	colţul	 lui	după	ce-a	lins	tot	praful,
boxele	 luminoase	 care	 creează	 ambianţe	 diferite	 în	 funcţie	 de	 muzica	 pe	 care	 o
difuzează,	 para	 de	 duş	 care	 funcţionează	 şi	 ca	 radio	 digital	 intergalactic	 şi	 frigiderul



inteligent	care	 îţi	aduce	aminte	tot	ce	are	 în	burtă	de	fiecare	dată	când	îţi	recunoaşte
vocea:	 starea	 stocurilor,	 datele	 de	 expirare,	 numărul	 de	 calorii	 al	 alimentelor
dinăuntru,	afinităţi	între	produse,	arta	de	a	folosi	resturile	–	tot,	tot,	tot.

Ei,	nu-i	aşa	că-i	grozav?
Gio	Ponti	ar	fi	impresionat.
Am	 obţinut	 un	 contract	 pe	 durată	 nedeterminată	 (da,	 un	 contract	 pe	 durată

nedeterminată,	 Inelul	puterii,	Lotusul	negru,	Graalul,	Sfântul	Graal)	 (Hanenim	Kamsa
hamnida)	 („Mulţumesc,	 Doamne“,	 în	 coreeană)	 într-un	 soi	 de	 baracă	 hi-tech	 ce	 îşi
prezintă	minunile	incredibile	unei	bătrâne	Europe	uluite.

Pe	scurt,	sunt	reprezentant	comercial	la	Dartyyongg.
Dar,	hei,	nu-i	decât	o	slujbă	provizorie,	corect?
Da,	aşa-i,	aşa-i…
Hai,	du-te	la	culcare,	micuţule	Miko…
	
Nu	numai	că	nu	mi-am	omorât	demonii,	dar	parcă	i-am	întărâtat	şi	mai	rău.
Ce	idiot!
După	ce	formez	ultimul	cod	al	zilei,	strecor	o	bucată	de	carton	între	uşa	de	la	intrare

şi	toc	ca	s-o	împiedic	să	se	închidă,	la	fel	fac	şi	cu	cea	din	hol.
Dacă,	am	oftat,	dacă	singurul	cerşetor	din	cartier	care	nu	s-a	dezmorţit	deja	până	la

ora	asta	ar	avea	bunul-gust	şi	delicateţea	să	vină	să	se	încălzească	folosindu-se	de	mica
mea	stratagemă,	mărturisesc,	asta	m-ar	face	să	mă	simt	bine.

Urc	cele	două	etaje	până	acasă	în	viteză,	ca	să	nu-mi	pierd	vreun	deget	de	la	picior,
curăţ	o	banană	pe	care	o	stropesc	cu	un	fund	de	sticlă	de	vodcă	şi	în	sfârşit	cad	lat.

	
1.	Un	mare	rahat	(it.,	sp.,	germ.).
2.	Pâine	şi	circ	(lat.).
3.	Oau,	ce	amintire	drăguţă…	(engl.)
4.	Celebru	arhitect	şi	designer	industrial	italian	(1891-1979).
5.	Designer	industrial	britanic,	membru	în	conducerea	firmei	Apple.
6.	 École	nationale	 supérieure	de	 création	 industrielle	 (ENSCI)	 –	 una	dintre	 cele	mai

bune	şcoli	franceze	de	design.



	

trei,	biscuiţii	Chamonix

Azi	termin	mai	repede	ca	de	obicei,	dar	sunt	încă	burlac.	Mélanie	se	întoarce	abia	joi.
Tocmai	am	vorbit	cu	ea	la	telefon:	hotelul	nu-i	aşa	de	grozav	pe	cât	se	aşteptase,	spa-

ul	e	închis	şi	echipa	ei	nu-i	bună	de	nimic.
Minunat…
(Mélanie	 lucrează	 ca	 reprezentant	 medical	 şi	 laboratorul	 unde	 e	 angajată

organizează	 regulat	 team	 building-uri	 ca	 să-i	 ajute,	 pe	 toţi	 câţi	 sunt,	 să	 depăşească
trauma	medicamentelor	generice.)

—	Faci	tu	cumpărăturile,	da?
Sigur.	 Sigur	 că	 fac	 eu	 cumpărăturile…	 Sunt	 doi	 ani	 de	 zile	 de	 când	 fac	 eu

cumpărăturile,	doar	n-o	să-mi	aleg	tocmai	seara	asta	ca	să	revoluţionez	viaţa	noastră	de
cuplu…

—	Şi	 ai	 grijă	 să	 nu	uiţi	 cardul	 de	 fidelitate.	 Data	 trecută,	 după	 calculele	mele,	 am
pierdut	cel	puţin	şaizeci	de	puncte	din	cauză	că	nu	l-ai	avut.

Mélanie	 e	 o	 consumatoare	 experimentată.	 Şaizeci	 de	 puncte	 înseamnă	 destul	 de
mult.

—	Nu,	nu.	Nu-l	uit.	Hai	că	te	las,	trebuie	să-l	scot	afară	pe	micul	meu	Ham-Ham…
—	Ce?
—	Micul	meu	aspirator.
—	A…
	
Când	zice	„A…“	în	felul	ăsta,	mă	întreb	ce	gândeşte	de	fapt.	Oare	e	supărată?	Oare

vorbeşte	despre	mine	 cu	 colegele?	Le	 spune:	 „Prietenul	meu	vinde	Ham-Ham-uri	 de
toate	culorile“?

Mă	 îndoiesc.	 Ea,	 care	 credea	 că	 dăduse	 peste	 un	 nou	 Starck1,	 s-a	 ales	 cu	 un	 clic
dreapta	 de	 pe	 Ubaldi.com2,	 mă	 tem.	 În	 plus,	 sigur	 îşi	 închipuie	 că	 toată	 ziua	 nu	 fac
altceva	 decât	 să	 mă	 joc	 cu	 gadgeturile.	 Dacă	 ar	 şti	 ea…	 E	 mai	 uşor	 să	 vinzi
anticoagulante	 decât	 un	 Frigider	 care	 te	 fute	 la	 cap	 de	 fiecare	 dată	 când	 intri	 în



bucătărie…	 Mă	 rog.	 Să	 trecem	 peste.	 Termin	 mai	 devreme,	 însă	 nu	 alerg	 să	 fac
cumpărăturile	 la	 Franprix	 pentru	 că	 am	 descoperit	 un	 ciclu	 Sidney	 Lumet	 la	 Grand
Action	şi	Running	on	Empty	nu	se	difuzează	decât	în	seara	asta	la	ora	21.

Mulţumesc,	viaţă.
Am	văzut	filmul	ăsta	împreună	cu	vărul	meu	(probabil	chiar	în	aceeaşi	sală),	când

aveam	cinşpe	ani,	cam	aceeaşi	vârstă	ca	River	Phoenix	în	rolul	lui	Denny	Pope,	şi	m-am
emoţionat	în	aşa	hal,	că	m-am	vârât	sub	roţile	unui	autobuz.	Pe	bune.	Patru	degete	de
la	picior	strivite	din	zece.

Mai	bine	spun	că	perspectiva	de	a-l	vedea	din	nou	îmi	face	inima	să	bată	mai	tare,
fiindcă,	iar	ăsta	e	un	secret	pe	care	Mélanie	nu-l	ştie,	şi	eu	strâng,	în	felul	meu,	puncte
de	fidelitate.

Hotărăsc	 să	 trec	 iar	 pe-acasă	 să	 mă	 schimb	 şi	 să	 mănânc	 ceva	 înainte	 să	 caut	 o
bicicletă	de	închiriat.

(E	drăguţ	să	mergi	cu	bicicleta	după	ce-ai	ieşit	de	la	un	film	bun:	farul	se	transformă
într-un	proiector	şi	cele	mai	frumoase	scene	îţi	luminează	calea	în	noapte.)

	
Când	 ajung	 pe	 palierul	 meu,	 cu	 o	 baghetă	 pe	 jumătate	 mâncată	 într-o	 mână	 şi

corespondenţa	lipsită	de	importanţă	în	cealaltă,	dau	nas	în	nas	cu	o	mobilă.	Un	soi	de
dulap	din	MDF	albastru.	Fiind	aşezat	de-a	curmezişul,	 îmi	blochează	 trecerea	şi,	 cum
sunt	 destul	 de	 îndemânatic,	 îmi	 pun	 lucrurile	 deasupra	 ca	 să-l	 mut	 un	 metru	 mai
încolo.	În	timp	ce	fac	chestia	asta,	aud	un	glăscior	piţigăiat:

—	Mamă!	Mamă!	Un	domn	s-a	înţepenit!
Apoi	un	glas	mai	plin:
—	Auzi,	Isaac?	Ai	auzit	ce-a	zis	fiică-ta?	Hai,	fă	odată	ceva!
Şi,	în	sfârşit,	glasul	gros	al	Tatălui-urs:
—	 OF,	 AFURISITELE	 ASTEA!	 OF,	 AFURISITELE	 ASTEA	 DE	 MUIERI!	 VREŢI	 SĂ	 MĂ

OMORÂŢI,	AŞA-I?	VREŢI	SĂ-MI	DAU	DUHUL	SUB	GREUTATEA	ORORII	ĂSTEIA	CA	SĂ-
MI	PĂPAŢI	MOŞTENIREA?	NICIODATĂ!	NICIODATĂ,	M-AUZIŢI?	NICIODATĂ	N-O	SĂ	VĂ
LAS	REVISTELE	DEOCHEATE	ALE	BUNICULUI!	(apoi,	pe	un	ton	mai	blând,	vorbind	cu
mine)	Scuze,	vecine,	scuze…	Te	descurci?

Ridic	 capul	 şi	 zăresc	 deasupra	 balustradei	 rotunjite	 de	 la	 etajul	 al	 patrulea	 o	 faţă
rumenă,	 încadrată	 de	 o	 barbă	 stufoasă	 şi,	 între	 bare,	 două	mici	 Bucle	 aurii	 care	mă
privesc	cu	gravitate.

—	Nici	o	problemă,	îi	răspund.
El	mă	salută	şi	mă	îndepărtez,	răsucind	cheia	în	broască	cu	cea	mai	mare	delicateţe

ca	să	prind	sfârşitul	scenei.
—	Hai,	veniţi,	micuţelor…	O	să	răciţi…
Dar	Mama-urs	nu	vede	deloc	lucrurile	la	fel:



—	Şi	Hans?
—	Hans	e	un	tâmpit.	Am	avut	o	neînţelegere	la	unu	şi	m-a	lăsat	baltă	cu	rahatu’	ăsta

al	 tău	 la	doi.	Na,	dacă	vrei	 să	 ştii	 totul,	na!	HANS-E-UN-TÂMPIT!	 (Accentuând	distinct
silabele	şi	destul	de	tare	ca	să	se-audă	în	întreg	imobilul.)	Hai,	fetelor,	ştergeţi-o	imediat
sau	vă	 închid	 în	porcăria	 asta	pe	 care	mama	voastră	 i-a	 dat	 200	de	 euro	unui	hoţ	 la
drumul	 mare.	 Vintage,	 vintage,	 mă	 doare	 undeva	 de	 vintage-ul	 tău…	 Repejor,
gâsculiţelor!	Domnului	şi	stăpânului	vostru	îi	e	foame!

—	Oho,	să-ţi	fie	foarte	clar,	amice:	câtă	vreme	bufetul	meu	frumos	zace	încă	pe	scări,
nu	capeţi	nimic	de	mâncare.

—	FOARTE	BINE,	DOMNIŢĂ!	FOARTE	BINE!	ATUNCI,	O	SĂ-ŢI	MĂNÂNC	FETELE!
Domnul	strigă	ca	un	căpcăun	şi	mici	ţipete	stridente	trosnesc	pe	toată	casa	scărilor.
Mă	întorc	uimit:	scânteile	unei	lumânări	magice…
Uşa	lor	se	trânteşte	şi,	ştiţi	ce,	nu	mai	am	deloc	chef	să	mă-ntorc	acasă.
O	să	ies	la	un	chebap.

*

Cobor	din	nou	scările,	gânditor.
Cu	ea	m-am	întâlnit	o	dată	sau	de	două	ori,	dimineaţa,	când	îşi	ducea	fetele	la	şcoală.

E	 tot	 timpul	 ciufulită,	 tot	 timpul	 pe	 fugă	 şi	 tot	 timpul	 politicoasă.	Mélanie	 bombăne
fiindcă	îşi	lasă	căruciorul	cum	îi	vine	pe	hol.	Un	cărucior	plin	cu	jucării,	găletuşe,	nisip
şi	 firimituri.	 Când	 dau	 peste	 baxuri	 de	 apă	 sau	 de	 lapte	 la	 baza	 scărilor,	 le	 ridic	 în
trecere	 şi	 le	 aşez	 pe	 primele	 trepte	 care	 urcă	 de	 după	 palierul	 nostru,	 aşa	 au	 făcut
singure	ceva	mai	mult	de	jumătate	din	drum.

Mélanie	 dă	 ochii	 peste	 cap:	 şi	 comisionar	 pe	 lângă	 demonstrator,	 asta-i	 deja	 prea
mult.

Într-o	 zi,	 când	 mămica	 de	 la	 patru	 îmi	 mulţumea	 în	 grabă	 şi	 cu	 prea	 multă
însufleţire	 pentru	 acest	 mic	 ajutor,	 i-am	 risipit	 stânjeneala	 mărturisindu-i	 că	 mi	 s-a
întâmplat	 să	 şterpelesc,	 pentru	 osteneală,	 unul	 sau	 doi	 biscuiţi	 Chamonix	 din
buzunarul	 căruciorului	 lor.	 Am	 auzit-o	 râzând	 în	 depărtare	 şi	 a	 doua	 zi	 am	 găsit	 un
pachet	întreg	pe	preşul	din	faţa	uşii.

Nu	i-am	spus	nimic	lui	Mélanie.
	
Pe	el	îl	văd	pentru	prima	oară,	însă	mi	se	pare	că-i	aud	paşii	seara	târziu.
Ştiu	că	e	abonat	la	La	Gazette	Drouot,	fiindcă	nu	încape	cu	totul	în	cutia	lor	poştală,	şi

că	are	un	break	Mercedes,	pentru	că	aceleaşi	ziare	zac	pe	bord.
Într-o	 dimineaţă	 l-am	 zărit	 desprinzând	 o	 amendă	 de	 parcare	 de	 pe	 parbriz,

culegând	cu	ea	un	rahat	de	câine	şi	aruncându-le	pe	amândouă	în	rigolă.



E	tot	ce	ştiu	despre	ei.	Trebuie	să	spun	că	nu	locuim	de	mult	aici…
	
Revistele	deocheate	ale	bunicului…	Zâmbeam	uşurat.
Era	 savuros	 micul	 lor	 număr.	 De	 fapt,	 se	 apostrofau	 în	 stilul	 marilor	 actori	 ai

teatrului	 de	 stradă.	 Sau,	 mai	 degrabă,	 al	 unei	 operete.	 Da,	 al	 unei	 operete.	 El	 mai
degrabă	 tuna	decât	 zbiera	 –	Afurisitele	 astea	de	muieri!	Vintage!	Vintage!	 (pronunţat
„vantage“)	Foarte	bine,	domniţă!	–	şi	partea	lui	de	libret	îmi	răsuna	încă	în	urechi.

Zâmbeam	ţinându-mă	de	balustradă.
Zâmbeam	 în	 întuneric,	 pentru	 că	 temporizatorul	 hotărâse	 astfel	 şi	 pentru	 că	mă

simţeam	bine,	în	beznă,	revăzând	cu	ochii	minţii	acel	cadou	picat	din	cer:	un	crâmpei
de	viaţă	pariziană	à	la	Offenbach.

	
Nici	 n-am	 apucat	 să	 scot	 nasul	 afară,	 că	 un	 vânt	 îngheţat	 m-a	 adus	 imediat	 la

realitate.
Doamne,	greu	mai	sunt	de	cap!	M-am	răsucit	pe	călcâie	şi	am	urcat	din	nou	în	pas

alergător.
	

1.	Philippe	Starck	(n.	1949)	–	designer	francez	celebru	pentru	proiectele	sale	de	design
interior,	industrial	şi	arhitectural.

2.	Site	care	vinde	produse	de	firmă	la	preţuri	reduse.



	

patru,	marchiza

—	Vă	deranjează,	aşa-i?
Nu	mai	fredona.	În	lăţime	era	aproape	cât	cadrul	uşii	şi	purta	o	vestă	în	carouri,	o

cămaşă	 în	 dungi	 şi	 un	 papion	 cu	 picăţele	 –	 toate	 culorile	 curcubeului	 îşi	 împărţeau
frăţeşte	lâna,	bumbacul	şi	mătasea.	Nu	ştiu	dacă	era	din	cauza	staturii	mărunte,	a	vestei
colorate	sau	a	bărbii,	însă	îmi	amintea	de	colosalul,	pitorescul	Gareth	din	Patru	nunţi	şi
o	înmormântare.	Fetiţele	lui	ieşiseră	din	nou	şi	mă	priveau	cu	aceeaşi	nelinişte	în	ochi
ca	mai	devreme.	Dar	nu	era	decât	prefăcătorie.	Simţeai	că	micuţele	prinseseră	gustul
dramei	 şi	 că	 aparenta	 lor	 gravitate	 făcea	 parte	 din	 spectacol:	 voiau	mai	mult	 şi	mai
mult.

—	Nu,	nu,	deloc!	Totuşi,	mă	gândeam	că	v-aş	putea	ajuta	să-l	căraţi	sus,	la	dum…
Fără	a-mi	lăsa	timp	să	termin,	se	întoarce	şi	strigă:
—	Alice,	în	sfârşit	aflu	cine	ţi-e	amant!	E	un	băiat	tare	drăguţ…	Sunt	mândru	de	tine,

iubirea	mea!
—	Despre…	despre	cine	vorbeşti?	ciripeşte	soţia	necredincioasă.
	
Şi	Alice	şi-a	făcut	apariţia.
Şi	Alice	şi-a	făcut	intrarea.
	
Nu	ştiu	care	din	expresiile	astea	două	reuşeşte	să	surprindă	mai	bine	efectul	pe	care

vreau	 să-l	 redau.	 Vecina	 de	 deasupra,	 mămica	 cu	 căruciorul,	 semănătoarea	 de
firimituri	şi	de	cutii	de	GrandLait	s-a	apropiat.	M-a	recunoscut	şi	mi-a	zâmbit.	Dacă,	pe
când	îmi	zâmbea	aşa,	privindu-mă	drept	în	ochi,	nu	s-ar	fi	sprijinit	de	umărul	soţului	ei
(era	mult	mai	 înaltă	decât	 el)	 şi	 nu	 i-ar	 fi	 înlănţuit	 nonşalant	 gâtul	 cu	braţul,	m-aş	 fi
îndrăgostit	de	ea	pe	 loc.	Atunci,	 imediat	 şi	pentru	 totdeauna.	Din	păcate,	acel	detaliu,
acea	„nonşalanţă“	ne	compromitea	şansa	la	marea	fericire.	Fiindcă	asta	o	făcea	atât	de
frumoasă	 şi	 de	 sexy.	Acea	dulceaţă,	 acea	 încredere,	 acel	 instinct	 de-a	 se	 lipi	 de	 el	 pe
care-l	avusese,	chiar	aici,	chiar	în	pragul	uşii	lor,	chiar	cu	o	cârpă	în	mână	şi	fără	vreun



motiv.	 Doar	 ca	 să	 vadă	 ce	 se	 petrece…	 Pentru	 că-l	 adora	 pe	 cabotinul	 ei	 de	 bărbat
mărunţel	şi	de	treabă	(se	simţea	din	prima),	care	o	adora	la	rândul	lui	(se	vedea	de	la	o
poştă)	şi	care	făcea	dragoste	cu	ea	cât	încape	dacă-şi	permitea	să	mă	aţâţe	în	felul	ăsta
cu	aşa	o	candoare	vulgară.

O-ho-ho,	mămico…	A	fost	fierbinte	de	tot.
	
Sigur,	pe	moment	eram	prea	tulburat	ca	să	analizez	toate	revelaţiile	astea	şi	m-am

mulţumit	să	repet	propunerea	de	a-l	ajuta.
—	O,	mersi!	Ce	drăguţ!	s-a	bucurat	ea	şi	s-a	apucat	să-i	scoată	vesta	soţului	de	parcă

ar	fi	fost	o	capă	din	satin.
Respectând	 cum	 se	 cuvine	 ceremonialul,	 însă	 în	 acelaşi	 timp	 împingându-l	 uşor

înainte.
Foarte	Mary	Poppins	şi	Rocky	Balboa.
	
El	a	bombănit,	şi-a	desfăcut	butonii	de	la	manşete	şi	i-a	încredinţat	uneia	dintre	fete,

apoi	papionul,	 într-o	clipită,	pe	urmă	şi-a	suflecat	mânecile	cămăşii	 (care	era	dintr-un
bumbac	foarte	fin	şi	îţi	stârnea	într-adevăr	dorinţa	să-l	mângâi)	şi	s-a	întors	spre	mine.

Era	 rotund	 de-a	 binelea,	 rotund	 ca	 un	 butoiaş,	 sau	 ca	 ursuleţul	 Mişa,	 mascota
Jocurilor	Olimpice,	şi	în	timp	ce	cobora	scările	cu	câte	o	domnişoară	de	fiecare	mână,
m-am	apucat	 să-l	 cântăresc	din	ochi	 ca	 să-mi	dau	 seama	dacă	era	mai	bine	 să	apuce
bufetul	din	faţă	sau	din	spate.

Din	faţă.
	
Nu	era	aşa	de	greu,	dar	–	evident	–	se	prefăcea	că	are	câteva	tone	şi	fanele	lui	erau	în

al	nouălea	cer.
La	 fiecare	 treaptă	 profera	 o	 înjurătură	 formidabilă:	 Băga-mi-aş	 picioarele-n	 el	 de

bufet!	Tu-i	mama	ei	de	viaţă!	Mii	de	milioane	de	legiuni	de	draci!	Fir-ai	tu	a	naibii	să	fii
de	 porcărie!	 Bată-te-ar	 Ludovic	 al	 XIV-lea	 să	 te	 bată!	Matahală	 bună	numai	 să	 deşeli
oamenii	de	 treabă!	Arză-te-ar	 focul	de	 sicriu	 cu	 sertare!	Rahat	de	dulap	din	MeHeHe
azuriu	de	doi	bani!	Şi	tot	aşa,	una	mai	ingenioasă	decât	alta…

De	câte	ori	trântea	vreo	înjurătură,	fetele	îl	dojeneau	mai	tare,	ridicând	braţele	spre
cer:

—	TATĂ!
Eu	încheiam	cortegiul,	iar	faptul	că	duceam	tot	greul	mă	ungea	la	inimă.
Ce-o	să	le	rămână	mai	târziu,	după	o	asemenea	copilărie?	mă	întrebam.	O	viaţă	de

plictis	sau	gustul	pentru	petreceri?	O	sfială	să	le	roadă	la	ficaţi	sau	un	tupeu	dat	naibii?
	
Dumnezeu	ştie	că-mi	iubeam	părinţii,	oameni	aşezaţi,	liniştiţi	şi	discreţi,	însă	cât	mi-



ar	 fi	 plăcut	 să-mi	 încredinţeze	 secretul	 ăsta	 pe	 lângă	 afecţiunea	 lor…	 Că	 fericirea	 o
găseşti	pe	casele	scărilor	şi	că	nu	trebuie	să-ţi	fie	frică.	Frică	să	faci	zgomot,	să	fii	fericit,
să-ţi	deranjezi	vecinii	şi	să	înjuri	zdravăn	în	gura	mare.

Frică	 de	 viaţă,	 de	 viitor,	 de	 criză	 şi	 de	 toate	 cutiile	 alea	 ale	 Pandorei	 fabricate	 în
China	 pe	 care	 nişte	 imbecili	 bătrâni	 mai	 înfricoşaţi	 decât	 eram	 noi	 deja	 le
întredeschideau	 întruna	 ca	 să	 ne	 demotiveze	 şi	 să	 păstreze	 în	 felul	 ăsta	 tot	 mălaiul
numai	pentru	ei.

Da,	poate	că	fetiţele	astea	vor	cunoaşte	dezamăgirea	într-o	zi,	poate	că	au	parte	de
tot	ce-i	mai	bun	prea	devreme	şi	mult	prea	repede	şi	poate	că	se	simt	deja	strivite	de
acest	 mini-tată	 atotputernic,	 însă	 între	 timp…	 între	 timp…	 ce	 amintiri	 minunate
adună…

	
Pe	palierul	de	la	etajul	al	treilea,	o	bătrânică	extrem	de	curioasă	a	întredeschis	uşa.
—	Doamnă	Bizot!	În	sfârşit!	În	sfârşit!	În	sfârşit,	iată-vă,	doamnă	Bizot!	a	strigat	el.

Maison	Lévitan,	 vă	 livrăm	micul	 bufet	 „Marchiza	de	Azur“	pe	 care	 l-aţi	 comandat	 în
aprilie	1964!	Ia	priviţi	numai	ce	frumos	e…	Pardon,	pardon,	 împingeţi,	doamnă	Bizot,
împingeţi…	Ei?	Unde	vi-l	punem?

Ea	era	năucită.	Iar	eu	râdeam.	Râdeam	fără	să-mi	pese	că	duceam	tot	greul	şi	că	mai
desprindeam	 în	 trecere	 câteva	 bucăţele	 de	 zid,	 fiindcă	 el	 era	 atât	 de	 stângaci,	 încât
reuşea	întruna	să	mă	facă	afiş	şi	nici	că-şi	dădea	seama.

—	 Lăsaţi-l	 jos!	 i-am	 ordonat	 în	 cele	 din	 urmă	 săltând	 bufetul	 în	 spate.	 O	 să-l	 duc
singur.	O	să	meargă	mai	repede.

—	O…	o,	ticălosule…	Vrei	să	te	dai	mare	în	faţa	nevesti-mii,	aşa-i?	Domnul	doreşte
să-i	 facă	 ochi	 dulci?	 Domnul	 amorez,	 domnul	 donjuan,	 do…	 do…	 domnul	 fante
râvneşte	la	momentul	lui	de	glorie,	aşa-i?

Nici	nu-şi	încheiase	tirada,	că	eu	eram	deja	în	faţa	uşii.



	

cinci,	microundele

Am	urmat	indicaţiile	frumoasei	sale	în	timp	ce	el	se	îmbrăca	la	loc,	punându-şi	chiar	şi
papionul.

—	Pe-aici…	 În	bucătărie…	Lângă	 fereastră…	E	 aşa	de	 frumos!	 Ce	mulţumită	 sunt!
Zici	că-i	decupat	dintr-o	carte	ilustrată	cu	Martine,	nu?	Din	Martine	fait	des	crêpes.	Nu
mai	lipseşte	decât	Patapouf!

Iar	 când	m-am	 ridicat,	 el	 stătea	 în	 spatele	meu	 şi	 îmi	 întindea	 cu	 gravitate	mâna
micuţă:

—	Isaac.	Isaac	Moïse…	Ca	operatorul	turistic	din	Egipt.
Îmi	venea	să	râd,	 însă	el	era	 foarte	serios.	Poate	că	ăsta	era	 felul	 lui	de-a	marca	o

nouă	eră	posibilă:	după	glume	deocheate,	prietenie.
—	Yann,	am	răspuns	privindu-l	drept	în	ochi,	Yann	Carcarec.
—	Breton?
—	Breton.
—	Bine	ai	venit	la	noi,	Yann.	Ce-aş	putea	să-ţi	ofer	de	băut	ca	să-ţi	mulţumesc	că	ai

făcut-o	fericită	pe	Alice?
—	Nimic,	mulţumesc.	O	şterg	la	cinema…
Avea	 deja	 un	 tirbuşon	 în	mână	 şi	 refuzul	meu	 l-a	 lăsat	 perplex.	Mai	 rău,	 i-a	 luat

piuitul.
Alice	 îmi	 zâmbea	 cu	 bunăvoinţă.	 Ştia	 să-mi	 ierte,	 ea,	 această	 primă	 gafă…

Puştoaicele,	 în	schimb,	 îmi	aruncau	din	nou	privirile	alea	teribile	de	pui	de	căprioară
încolţiţi:	dar…	dar…	ultimul	act?

	
Ceasul	cuptorului	cu	microunde	arăta	20:37.	Dacă	alergam	până	la	metrou,	puteam

încă	să	ajung	la	timp.	Da,	dar…	Dar	era	iarnă…	Şi-mi	era	foame…	Şi	eram	obosit…	Şi	o
grămadă	de	alte	lucruri…	Oare	chiar	puteam	să-mi	ofer	luxul	să-i	părăsesc?

Bietul	meu	creieraş	de	dresor	de	Ham-Ham-uri	îşi	învârtea	rotiţele:	mă	amuzasem
mai	tare	în	ultimele	zece	minute	decât	în	ultimele	zece	luni	din	viaţă	–	şi	spun	„luni“



numai	fiindcă	am	şi	eu	demnitatea	mea	–,	iar	motivele	pentru	care	voiam	atât	de	mult
să	 văd	 din	 nou	 filmul	 ăla	 –	 inteligenţă,	 umor,	 omenie	 –	 mi	 s-ar	 fi	 oferit,	 aveam	 o
presimţire,	şi	dacă	nu	mă	duceam	să-l	văd.

Da,	dar…
—	Yann,	n-ar	trebui	să	reflectezi	atâta,	amice.	O	să	te	tâmpeşti.
20:38.	Am	zâmbit.
El	 a	 pus	 jos	 sticla	 de	 vin	 roşu	 pe	 care	 o	 cerceta	 cu	 mină	 sceptică	 şi	 am	 coborât

împreună	în	pivniţă.
	
Pe	drumul	de	întoarcere,	m-am	oprit	la	mine	doar	cât	să-mi	schimb	cămaşa	(Alice),

să-mi	 uit	mobilul	 (Mélanie)	 şi	 să	 iau,	 pentru	micuţe,	 două	 bucăţi	 din	 cel	mai	 stupid
articol	pe	care	îl	aveam	pe	stoc.	(Un	breloc	care	îţi	repetă	numele	non-stop	şi	din	ce	în
ce	mai	 tare	când	îl	rătăceşti	şi	pe	care	ajungi	–	asta	dacă	n-ai	 fost	băgat	 în	cămaşa	de
forţă	 între	 timp	–	 să-l	dai	 furios	de	vreun	perete,	 când	 reuşeşti	 în	 sfârşit	 să-l	 găseşti.)
(„Uzură	morală	planificată“,	aşa	numesc	ei	chestia	asta.)

He-he…	Tăticul	lor	avea	să	fie	cam	dezumflat…
	



	

şase,	debandada

O	să	spuneţi:	„Astea	nu	sunt	decât	detalii“.	Sigur,	sigur…	Dar,	ştiţi,	nu-i	nevoie	să	urmezi
o	şcoală	de	design	ca	să	recunoşti	importanţa	detaliilor.	Lucrurile	cele	mai	emoţionante
nu-ţi	sar	niciodată	în	ochi	pentru	că	privirea	e	cea	care	le	descoperă,	iar	restul…

Restul	are	mai	puţină	importanţă.
	
Nimicul	care	mă	hotărâse	să	primesc	invitaţia	vecinului	meu	de	a	bea	un	pahar	cu	el

în	seara	aia	n-a	fost	verva	lui	cuceritoare,	fără	îndoială	echivalentul	verbal	al	penajului
său	colorat,	n-a	fost	frigul	de	afară	sau	căldura	strângerii	lui	de	mână,	n-a	fost	nici,	sunt
convins,	 perspectiva	 de	 a	mânca	 singur	 un	 chebap	 în	 picioare	 pe	 stradă,	 nici	măcar
agitaţia	epuizantă	a	demonilor	mei	interiori,	nu,	ce	m-a	hotărât	să	dau	curs	invitaţiei	lui
a	fost	faptul	că	a	spus:	„Ce-aş	putea	să-ţi	ofer	ca	să-ţi	mulţumesc	că	ai	făcut-o	fericită	pe
Alice?“	mai	curând	decât	„pe	soţia	mea?“.

După	 scheciul	 lui	desueto-macho-misogino-guitry1-esc	 năucitor	 din	 urmă	 cu	 două
minute	de	pe	scări,	 faptul	că	numele	ei	mic	 îi	venise	pe	buze	mai	 firesc	decât	un	soi
de…	de	ancoră	posesivă…	mă	uimise.

E	un	detaliu,	recunosc.
Unul	care	m-a	mişcat.
	
Un	altul:
Când	 m-am	 întors,	 fetele	 lor	 stăteau	 la	 masă.	 Ne	 aflam	 într-o	 bucătărie	 plină	 de

zgomot	şi	toane,	mi	se	pare	că	chiar	călcasem	pe	nişte	paste.
—	Mergeţi	 în	salon,	e	mai	 linişte,	vin	şi	eu	imediat	ce	termină	ele	de	mâncat,	ne-a

propus	stăpâna	casei.
—	Uite,	a	zis	el	întinzându-i	un	pahar	cu	vin	pe	care	tocmai	îl	aerase,	îl	mirosise	şi

din	care	gustase	cu	mare	grijă,	ăsta	e	Roussanne-ul	de	 la	Pierrot,	 spune-mi	cum	ţi	 se
pare…	Hai,	micuţelor,	 grăbiţi-vă	 să	 terminaţi,	 fiindcă	domnul	Yann,	 aici	de	 faţă,	mi-a
spus	că	are…	(mină	complice,	ochi	plini	de	veselie	şi	şoapte	puternice	de	intrigant)	un



cadouaş	pentru	voi…
Când	şoriceii	chicotesc,	probabil	că	scot	cam	acelaşi	sunet.
Şi	am	ciocnit	paharele	pe	deasupra	capetelor	celor	două	cumătriţe,	pe	care	recentul

anunţ	 le	 liniştise	vizibil,	deşi	cadoul	 (suspin	adânc)	 trebuia	să	 fie	„foarte	mic“,	 fiindcă
„n-aveam	 sac“.	 (Era	 prima	 oară	 când	mă	 apropiam	 atât	 de	mult	 de	 nişte	 copii	 şi	 nu
ştiam	că	au	o	asemenea	putere	de	deducţie.)

	
Alice,	în	picioare	lângă	chiuvetă,	mă	privea	zâmbind	în	timp	ce	soţul	ei,	aşezat	pe	un

taburet	şi	rezemat	cu	spatele	de	perete,	curăţa	clementine	pentru	fete,	punându-mi	o
grămadă	 de	 întrebări	 despre	 viaţa	mea.	 O	 jumătate	 din	 Yann	 le	 arunca	 praf	 în	 ochi
(„Aveţi	şi	unele	cu	buline?“,	se	amuza	ea.	„Nişte	Ham-Ham-uri	dalmaţiene?“),	pe	când
cealaltă,	mai	retrasă,	îşi	promitea:	Când	o	să…	când	o	să	fiu	cu	cineva,	o	să	fac	la	fel	ca
el.	N-o	să-mi	las	soţia	singură	în	bucătărie	cu	copiii.	N-o	să	fac	ca	toţi	ceilalţi	bărbaţi,	care
stau	liniştiţi	în	salon	şi-şi	petrec	timpul	„între	băieţi“.

Ăsta	a	fost	al	doilea	detaliu.
	
—	La	ce	te	gândeşti,	Yann?	Ai	un	aer	visător…
—	Nu,	nicidecum…	La	nimic.
Nu	mă	gândeam	la	nimic,	doar	îmi	amintisem	că	eram	cu	cineva.

*

Vinul	mă	ameţea.	Nu	mâncasem	nimic	de	dimineaţă	şi	mă	simţeam	bine.	Un	picuţ
beat,	un	picuţ	vesel,	un	picuţ	sărit.

Priveam,	 observam,	 puneam	 întrebări	 şi	 aflam.	 Pentru	 curiosul,	 pentru
documentaristul,	pentru	diletantul	bun	de	nimic	toate	astea	erau	un	adevărat	ospăţ.

	
…peştii	 roşii	 decoloraţi,	 florile	 de	 piciorul-cocoşului	 ofilite,	 eleganţa	 paharului	 din

care	 beam,	 scaunele	 Napoleon	 al	 III-lea,	 masa	 mare	 salvată	 din	 refectoriul	 unui
pension	englezesc,	blatul	ei	din	lemn	închis	la	culoare,	aproape	negru,	lustruit	de	două
secole	de	rostogolit	farfurii	şi	de	zdrăngănitul	asurzitor	al	tacâmurilor	de	cositor	–	de-a
lungul	şi	de-a	latul	ei,	un	şirag	de	mici	crestături	stăteau	mărturie	–,	fetiţele	cocoţate	pe
teancuri	de	cataloage	Artcurial,	sfeşnicele	ca	nişte	sălcii	plângătoare	vărsând	lacrimi	de
ceară	palidă,	lustra	Poul	Henningsen,	cu	patina	extrem	de	elegantă	şi	frunza	(cochilia?)
ei	 spartă,	 lista	 de	 cumpărături,	 tablourile	 neînrămate	 ale	 unor	maeştri	 uitaţi,	 brioşa2

complet	 ratată	 a	 unui	 Chardin	 complet	 ratat	 şi	 toate	 peisajele	 alea	 abandonate,
neglijate,	pierdute	într-o	succesiune,	salvate	la	grămadă	de	Isaac	şi	readuse	la	lumină,
puse	din	nou	în	valoare.



Desene	de	dată	mai	 recentă,	 gravuri,	pasteluri	 foarte	 frumoase,	 şi	 cele	ale	 fetelor,
prinse	 cu	magneţi	 pe	 uşa	 frigiderului:	 o	 lună	 de	 bronz,	 inimi	 rotunde	 şi	 prinţese	 cu
braţe	exagerat	de	lungi.

Poze	făcute	la	cabine	foto	ce	nu	fuseseră	agreate	de	ministerul	de	interne.	Poze	în
care	 nu	 se	 zărea	 nimeni	 sau	 doar	 vârful	 urechii	 unui	 pluş	 în	 colţul	 din	 dreapta	 jos,
poate…	 Biletele	 de	 la	 şcoală	 despre	 zilele	 de	 înot	 şi	 temuta	 întoarcere	 a	 păduchilor.
Ceainicele,	bolurile	vechi,	cutiile	de	ceai.	Fonta,	gresia,	răchita	şi	lemnul	strunjit.	Lacul
şi	micul	pămătuf	de	bambus.	Pasiunea	lui	Alice	pentru	ceramică.	Vasele	Raku,	cele	cu
emailuri	din	cenuşă,	celadon,	albastru	de	cupru,	cele	de	porţelan	şi	ceramică	afumată.

Ce	 îmi	 spunea	despre	diversele	 smalţuri	 (strat	 vitros,	 un	 soi	 de	 lac	 transparent	 în
care	se	 îmbracă	piesele	 în	momentul	arderii)	 (mă	rog,	aşa	cred…)	(vorbea	repede)	 (şi
eram	 şi	 eu	 cam	 afumat!)	 care	 au	 un	 aer	mult	mai	 rustic	 în	 Japonia	 fiindcă	 dovezile
privind	 superioritatea	 naturii	 faţă	 de	 mâna	 omului	 (asimetrii	 sau	 neregularităţi
datorate	 Spiritului	 pământului,	 vântului,	 soarelui,	 apei,	 lemnului	 sau,	 din	 nou,	 al
focului)	 erau	 percepute	 ca	 un	 semn	de	 perfecţiune,	 pe	 când	 bolurile	 chinezeşti	 erau
considerate	remarcabile	judecând	după	uniformitatea	şi	extraordinara	lor	onctuozitate.

Cuptoarele	de	la	Ru,	Jun	şi	Longquan.	Bolul	ăsta	„cu	buza	atât	de	fină“,	smalţul	ăsta
„moale“	şi	ăstălalt,	în	„blană	de	iepure“.	Splendorile	din	era	dinastiei	Song	şi	fericirea,
mai	ales,	de-a	auzi	pe	cineva	vorbind	despre	civilizaţia	chineză	mai	curând	decât	despre
importurile	de	chinezării.

Pendula	oprită,	craniile	de	păsări	aşezate	pe	o	etajeră,	între	un	pachet	de	Chocapic	şi
nişte	borcane	cu	dulceaţă,	 reproducerea	după	o	 fotografie	de	 Jacques-Henri	Lartigue,
domnişoara	aia	care,	exact	cu	un	secol	în	urmă,	cădea	şi	îşi	dădea	la	iveală	jupoanele
râzând.	Afişele	de	expoziţii,	 invitaţiile	 la	vernisaje	şi	bileţelele	de	la	galeriştii	care	ştiu
cum	 să	 te	 manevreze.	 „Inevitabil,	 toţi	 banii	 pe	 care-i	 câştigă	 Isaac	 vânzându-şi
vechiturile,	eu	îi	dau	înapoi	artiştilor	în	viaţă!“	Funia	de	usturoi	cu	măciulii	roz,	ardeii
Espelette,	 gutuile	 pântecoase,	 rodia	mumificată,	 ghimbirul	 confiat	 în	 taste-vin3-ul	 din
argint,	 colecţia	 de	 soiuri	 de	 piper,	 piper	 lung,	 piper	 roşu	 de	 Kampot,	 piper	 alb	 de
Muntok,	mănunchiul	de	mentă	proaspătă,	buchetul	de	coriandru,	tufa	de	cimbrişor	şi
lingurile	de	lemn.

Castronul	pisicii,	crochetele	ei	în	formă	de	peştişori	şi	coada	care	îmi	şerpuia	printre
glezne,	coşul	de	gunoi	ce	dădea	pe	dinafară,	cârpele	curate,	cârpele	murdare,	cărţile	de
bucate,	reţetele	lui	Olivier	Roellinger	şi	Mapie	de	Toulouse-Lautrec,	prescripţia	de	la	o
dieteticiană	uitată	 între	La	Bible	 de	 la	 tripe	 et	 des	 abats4	 şi	Le	 Dictionnaire	 des	 noms
cépages	 en	 France5,	 muzica	 în	 surdină,	 reggae-ul	 din	 Caraibi,	 coşul	 plin	 cu	migdale,
migdalele	pe	care	Isaac	le	spărgea	pentru	noi	şi	ni	le	oferea	pe	rând,	gustul	acelui	vin
alb	rece	şi	fructat	după	ce	crănţăniserăm	două-trei	migdale,	parfumul	clementinelor	şi
posibilităţile	 pe	 care	 le	 ofereau	 –	 lumânărelele	 improvizate	 pe	 care	 le	 puteam



confecţiona	dacă	ştiam	cum	să	 le	descojim	şi	 turnam	un	firicel	de	ulei	de	măsline	pe
ele	–,	luminile	pe	care	le	stingeam	ca	să	admirăm	tremurul	acestor	lumânări.

Granulaţia	 frumosului	 lor	 portocaliu	 transparent,	 aroma	 mâncării	 ce	 fierbea
înăbuşit,	mireasma	de	cardamom,	cuişoare,	miere	şi	sos	de	soia	care	se	amestecau	cu
zeama	de	carne,	şi	cea	de	muşeţel	când	te	aplecai	peste	părul	fetiţelor	ca	să	aprinzi	iar	o
lumânare	ţâfnoasă…

Picăturile	 de	 alabastru	 ale	 cerceilor	 lui	 Alice,	 ceasul	 de	mână	 vechi,	micuţ,	 cocul
lejer	şi	gâtul	ei	lat.	Cordiliera	emoţionantă	de	vertebre	delicate	ce	cobora	de	la	ceafă	în
jos,	 cămaşa	 bărbătească	 cu	monograma	 I.M.	 sub	 sânul	 drept,	 blugii	 bruţi,	 catarama
curelei	(simplă,	din	metal	bătut	cu	ciocanul,	barbară,	foarte	Thorgal	şi	Aaricia6),	felul	în
care	 îşi	 ducea	 paharul	 la	 buze	 şi	 ne	 zâmbea	 prin	 el,	 felul	 cum	 râdea	 când	 soţul	 ei
spunea	ceva	nostim	şi	mirarea	ei	în	clipa	în	care	îşi	dădea	seama	că	încă	reuşea,	că	încă
îi	ieşea,	că	râdea	la	fel	de	dezlănţuit	şi	de	prosteşte	ca	atunci	când	se	întâlniseră	prima
oară	–	el	tocmai	îmi	povestea	asta	–	la	raionul	de	lenjerie	din	La	Samaritaine,	când	el	o
însoţea	pe	biata	maică-sa,	care	era	disperată	să	găsească	nişte	chiloţi	pe	măsura	ei,	iar
ea	cerceta	un	corset	ridicol	menit	să	uluiască	pe	altcineva	şi,	ca	s-o	seducă,	se	lansase
într-o	 imitaţie,	 în	 versiune	 originală	 şi	 subtitrată,	 a	 Sophiei	 Loren	 în	 Heller	 in	 Pink
Tights,	 ţâşnind	dintr-o	cabină	de	probă	ca	un	clovn	din	cutie,	îmbrăcat	în	colanţii	sus-
pomeniţi.

Delicateţea	cu	care	–	mărturisea	ea	abia	acum	–	îi	aşteptase	să	dispară	ca	să	continue
să	scotocească	fără	nici	o	ruşine	prin	lucrurile	dantelate	şi	felul	cum,	ajunsă	la	casă,	se
dezumflase:	nu	mai	voia	să-şi	salveze	relaţia,	voia	să	mai	râdă	cu	tipul	ăla	mărunţel	şi
îndesat,	în	costum	de	in	deschis	la	culoare,	care	vorbea	în	idişul	de	la	staţia	de	metrou
Saint-Paul	cu	maică-sa	şi	în	italiana	lui	Aldo	Maccione	cu	ea.	Voia	să-i	interpreteze,	cum
îi	promisese,	scene	din	La	Ciociara	şi	La	pupa	del	gangster.	În	viaţa	ei	nu-şi	dorise	ceva
cu	atâta	furie	şi	disperare.	Aşa	că	 îi	căutase	peste	tot,	alergase	după	ei	 în	stradă	şi,	pe
cheiul	 Mégisserie,	 cu	 răsuflarea	 tăiată,	 roşie	 la	 faţă,	 gâfâind,	 dinaintea	 vitrinei	 unui
magazin	de	păsări	în	care	era	mare	agitaţie,	îl	invitase	la	cină	chiar	în	seara	aia.	„Fiule,
fiule“,	se	neliniştise	bătrâna	doamnă,	„am	uitat	să	plătim	ceva?“	–	„Nu,	mamă,	nu.	Nu-ţi
face	griji.	Doar	că	domnişoara	a	venit	să-ţi	ceară	mâna	mea.“	–	„A,	m-ai	speriat!“	Şi	cum,
cu	inima	încă	vraişte,	îi	privise	din	nou	îndepărtându-se,	la	braţ,	în	ţipete	batjocoritoare
ale	zecilor	de	păsări.

	
Toate	 simţurile	 îmi	erau	stârnite,	 flatate,	 sărbătorite.	Nu	vinul	mă	 îmbăta,	 ci	 ei.	Ei

doi.	Acea	 escaladă,	 acel	 joc	 între	 ei,	 acel	 obicei	 pe	 care-l	 aveau	de	 a-şi	 lua	 tot	 timpul
vorba	din	gură,	întinzându-mi	mâna	să	urc	la	bord,	la	bordul	corabiei	lor,	şi	să	mă	facă
să	râd	iar.	Îmi	plăcea	la	nebunie	chestia	asta.	Aveam	impresia	că	sunt	o	fleică	scoasă	din
congelator	şi	lăsată	să	se	dezgheţe	la	soare.



Nici	nu-mi	mai	aduceam	aminte	că	pot	să	dau	replica	atât	de	prompt,	că	sunt	atât	de
deschis,	de	sensibil	şi	demn	de	atenţie.	Da,	uitasem.	Sau	poate	că	nu	ştiusem	niciodată…

Îmbătrâneam,	întineream,	mă	topeam	de	plăcere.
Sigur	că	 la	un	moment	dat	mi-am	pus	 întrebarea	 firească.	Sigur	că	m-am	întrebat

dacă	 prezenţa	 mea	 îi	 îmboldea	 şi	 îi	 inspira	 în	 asemenea	 măsură	 sau	 dacă	 erau	 tot
timpul	aşa,	însă	ştiam	răspunsul:	oricât	de	buni	conducători	am	fi	fost,	eu	şi	alcoolul	n-
am	 fi	 putut	 căra	 niciodată	 o	 astfel	 de	 greutate,	 ce	 întrezăream	 acolo	 era	 viaţa	 lor
obişnuită,	rutina	lor	zilnică.	Păream	un	martor	bine-venit	şi	primit	cu	căldură,	însă	în
acelaşi	 timp	eram	doar	un	 spectator	 în	 trecere	 şi	mâine,	 în	bucătăria	 asta,	 ei	 o	 să	 se
distreze	la	fel	de	copios.

	
Am	rămas	paf.
Nu	ştiam	că	poţi	 trăi	aşa.	Nu	ştiam.	Eram	ca	un	sărac	primit	 în	casa	unor	oameni

extrem	de	bogaţi	şi	mărturisesc	că,	deşi	mă	simţeam	în	culmea	încântării,	parcă	mi	se
strecura	în	suflet	o	undă	de	tristeţe,	de	invidie.	O	undă,	mda…	Ceva	care	îmi	făcea	rău…
Eu	 n-aş	 putea	 niciodată,	 sau	 mai	 degrabă	 n-aş	 şti	 niciodată,	 să	 adun	 toate	 astea.
Niciodată.	Era	ceva	prea	insesizabil.

	
Şi,	ascultându-i	şi	zgândărindu-i	fără	încetare,	admiram	felul	în	care	puştoaicele	lor

se	strângeau	una	în	alta	sub	o	umbrelă	prea	mică	pentru	amândouă.	Se	prinseseră	deja
că	adulţii	aceia	nu	erau	atât	de	interesaţi	de	ele	cât	unul	de	celălalt	şi	se	înarmau	cu	cel
mai	mare	calm	astfel	încât	să	nu	aibă	de	suferit.

Vorbeau	 între	 ele,	 râdeau	 între	 ele,	 trăiau	 între	 ele,	 aveau	 grijă	 una	 de	 alta	 şi	 se
ridicaseră	deja	de	la	masă	când	Isaac	–	care	tocmai,	„însurat	în	acelaşi	an!“	(gâl-gâl),	îmi
vărsa	în	pahar	ultimele	picături	de	vin	din	prima	sticlă	(alesese	trei	diferite,	dintre	care
două	 de	 vin	 roşu	 pe	 care	 le	 destupase	 şi	 le	 astupase	 imediat,	 ducându-le	 la	 loc	 în
pivniţă…)	–	chicotea	în	barbă	ascultând,	pentru	a	mia	oară,	poate,	sfârşitul	începutului
poveştii	lor.

Deci	îi	acceptase	invitaţia	şi	o	distrase	toată	seara,	însă	nu	numai,	o	şi	emoţionase,
intrigase,	 apoi	 se	 lăsase	 condus	până	 acasă	 (la	 ea	 era	 dificil,	 fiindcă	un	 încornorat	 în
devenire	 pândea	 pe	 vizor),	 înainte	 să-şi	 ia	 la	 revedere	 brusc,	 ridicându-se	 pe	 vârful
picioarelor	ca	s-o	poată	săruta.

„Alice,	micuţa	mea	Alice“,	 a	anunţat-o	el	 strângându-i	mâinile	 lungi	 în	mâinile	 lui
scurte,	„prefer	să	te	previn	imediat:	n-o	să	fie	o	relaţie	uşoară…	Am	patruzeci	şi	cinci	de
ani,	sunt	un	bărbat	în	vârstă	şi	locuiesc	încă	cu	maică-mea…	Dar	ai	încredere	în	mine,
în	ziua	în	care	o	să	ţi-o	prezint,	o	să	ne	ducem	cu	tot	cu	copil,	astfel	încât	să	fie	mult	prea
ocupată	să-i	caute	asemănări	cu	mine	ca	să-ţi	reproşeze	că	nu	eşti	evreică.“	Ea	îndoise
genunchii	 ca	 să-i	 poată	 întinde	 celălalt	 obraz	 şi	 totul	 se	 petrecuse	 exact	 cum	 fusese



prevăzut,	 numai	 că	 după	 atâţia	 ani,	 adică	 în	 seara	 asta,	 ea	 încă	 nu-şi	 revenise!	 Cu	 o
expresie	glumeaţă	şi	cu	mâinile	împreunate,	juca	pentru	mine	această	scenă	absurdă,
imitând	gravitatea	neaşteptată	a	vocii	lui:	„Alice…	Micuţa	mea	Alice…	N-o	să	fie	o	relaţie
uşoară…“,	 şi	 râdea.	Râdea	 încă,	 ciocnind	cu	noi,	 când	 îşi	 amintea	de	amintirea	acelei
dulci	nebunii.

	
Madeleine	şi	Misia	–	le	descopeream	prenumele	odată	cu	„modalul	de	utilizare“	(?)

al	cadoului	meu	–	aproape	că	se	căţăraseră	cu	totul	pe	mine	şi	mă	ascultau	în	tăcere.
—	Deci,	 apăsaţi	 pe	 butonul	 ăsta…	Gura	 asta	micuţă,	 uite-aşa…	 Şi	 când	 se	 aprinde

lumina	verde,	vă	înregistraţi	numele	mic.	Sau	ce	vreţi	voi,	de	fapt…	Vă	închipuiţi	ce	v-
ar	spune	brelocul	vostru	dacă	v-ar	striga	de-adevăratelea.	De	exemplu:	„Misia!	Găseşte-
mă!“	sau	„Misia!	Sunt	aici!“.	Şi	după	aceea	apăsaţi	din	nou	pe	acelaşi	buton	aşa,	iar	în
ziua	când	îl	pierdeţi,	bateţi	din	palme	şi	el	vă	va	repeta	exact	ce	aţi	înregistrat.	E	practic,
nu?

—	Şi	după	aceea?
—	Şi	după	aceea…	ăăă…	şi	după	aceea,	nu	mai	ştiu…	După	aceea	nu	vă	mai	rămâne

decât	să	le	încercaţi!	Fiecare	înregistrează	ce	vrea,	îi	dă	brelocul	surorii	ei	să-l	ascundă
cât	poate	mai	bine	şi	prima	care-l	găseşte	pe	al	ei	câştigă!

(Ei,	mă	pricep	la	copii,	aşa-i?	Naiba	să	mă	ia	dacă	reuşesc	să-mi	revin.)
—	Ce	câştigă?
—	Biciul	cu	nouă	cozi,	a	zbierat	tatăl,	biciul	cu	nouă	cozi	şi	două	fese	însângerate.
Şi	micii	şoricei	au	fugit	chiţăind	şi	mai	tare.
	
Nu	mai	ştiu	cum	am	ajuns	să	discutăm	despre	aşa	ceva,	dar	tocmai	stăteam	la	taclale

despre	 designerii	 brazilieni	 de	 mobilier	 din	 anii	 ’50-’60,	 Caldas,	 Tenreiro,	 Sérgio
Rodrigues	 etc.,	 în	 timp	 ce	 Isaac	 (care	 ştia	 totul	 despre	 toate,	 care	 cunoştea	 pe	 toată
lumea,	 care	 nu	 spunea	 niciodată	 ceva	 convenţional	 şi	 care,	 iar	 ăsta	 era	 cel	 mai
înviorător	 lucru,	 nu	 vorbea	 niciodată	 despre	 bani,	 speculaţii,	 recorduri	 de	 vânzări	 şi
despre	toate	anecdotele	alea	lăudăroase	care	omoară	fără	încetare	discuţiile	despre	artă
şi	mai	ales	pe	cele	despre	design)	îmi	întindea	pahare	şi	farfurii	pe	care	eu	le	aranjam
cu	stângăcie	în	maşina	lor	de	spălat	vase,	când	deodată	salve	de	„Pârţ	de	cuc“	şi	„Pârţ	de
bucă“	metalice	şi	nazale,	venind	din	capătul	holului,	au	început	să	răsune,	să	răsune,	să
răsune,	SĂ	RĂSUNE	DIN	CE	ÎN	CE	MAI	TARE	în	întreg	apartamentul.

Scato,	allegro,	crescendo,	vivacissimo!
Brelocurile	păreau	bine	ascunse	şi	cele	două	micuţe	scumpe	–	prea	dezlănţuite	ca	să

se	mai	obosească	să	le	caute.
Băteau	 din	 palme,	 pândeau	 un	 răspuns	 şi	 râdeau	 copios,	 aplaudând	 din	 nou

constanţa	 şi	 încăpăţânarea	 papagalilor	 lor	 asiatici	 grosieri,	 care	 începeau	 iarăşi



tărăboiul,	încă	şi	mai	zgomotos.
Alice	 râdea	pentru	 că	 fetele	 erau	 la	 fel	 de	prostuţe	 ca	 ea,	 Isaac	 clătina	din	 cap	 cu

disperare,	fiindcă	era	disperat,	el,	fiul	unic	jertfit,	închis	în	gineceul	ăla	pentru	fetiţe,	iar
eu	nu-mi	credeam	urechilor:	cum	puteau	nişte	fiinţe	atât	de	inocente,	cu	trupuri	aşa	de
mititele	 şi	 glasuri	 aşa	 de	 cristaline,	 să	 scoată	 din	 ele	 atâtea	 hohote	 de	 râs	 şi	 aşa	 de
extraordinare?

*

Nu	s-a	pus	nici	o	clipă	întrebarea	dacă	rămân	sau	nu	la	cină.	Adică	n-a	fost	rostită.	Pe
faţa	 de	 masă	 albă	 pe	 care	 Alice	 tocmai	 o	 întinsese	 aplecându-se	 spre	 mine	 (ahhh…
foşnetul	pânzei	de	in	sub	atingerea	palmei	ei…	şi	cămaşa	ei	uşor	desfăcută…	şi…	şi…	şi
luciul	mătăsos	al	sutienului	ei…	şi…	ăăă…	of,	inima	mea…	cum	se	făcea	miş-fărâmiş…),
pe	 faţa	 de	masă,	 spuneam,	 Isaac	 aranja	 trei	 tacâmuri,	 continuând	 să-mi	 povestească
despre	Brazilia	lui	Oscar	Niemeyer,	aşa	cum	o	descoperise	în	1976.

Îşi	amintea	de	catedrală,	de	mărimea	şi	acustica	ei,	de	absenţa	lui	Dumnezeu,	prea
intimidat	 şi	pierdut	 înăuntrul	ei,	 căuta	pâinea,	 tăind-o,	 îmi	descria	Curtea	 supremă	şi
ministerele	întrebând	în	acelaşi	timp	dacă	trebuie	să	pună	farfurii	pentru	supă,	îi	părea
rău	 că	 nu	 pusesem	niciodată	 piciorul	 în	 Place	 du	 Colonel-Fabien,	 se	 oferea	 să-mi	 fie
ghid	într-o	zi	şi	scotea	un	şervet	curat	pentru	mine.

În	loc	să	fiu	amantul	soţiei,	aş	fi	putut	să	fiu	fiul	lui…
—	 Eşti	 obosit,	 s-a	 întrerupt	 el	 dintr-odată,	 iar	 eu	 te	 plictisesc	 de	 moarte	 cu	 toate

istoriile	mele,	nu-i	aşa?
—	Deloc!	Deloc!	Dimpotrivă!
Dacă	mă	frecam	aşa	la	ochi	nu	e	pentru	că	îmi	era	somn,	ci	ca	să-mi	şterg	lacrimile

pe	ascuns.
Fără	succes.
Cu	cât	îi	frecam	mai	tare,	cu	atât	se	umpleau	mai	repede	de	lacrimi.
Ce	imbecil!
Glumeam.	 Ziceam	 că-i	 de	 la	 vin.	 Că	 vinul	 e	 sărat	 ca	 apa	 mării.	 Vina	 era,	 lucru

dovedit,	a	emanaţiilor	de	granit	ce	îţi	măcinau	sufletul,	a	calvarurilor,	a	ex-voto-urilor,
a	mareelor	înalte…	Faimoasa	saudade7	din	Côtes	d’Armor…

Bineînţeles,	nu	păcăleam	pe	nimeni.	Era	doar	faptul	că	la	ora	aia	mă	dezgheţasem	de
tot	şi	că,	recăpătându-mi	elasticitatea,	lăsam	un	pic	de	apă,	asta-i	tot.

	
Hai,	hai…	Circulaţi.	Tuturor	ni	 se	 întâmplă	să	ne	 tragă-n	piept	propriul	 suflet,	nu-i

aşa?	 Balonaşul	 ăla…	 nenorocitul	 ăla	 care	 urcă	 la	 suprafaţă	 pe	 nepusă	 masă	 ca	 să-ţi
aducă	aminte	că	viaţa	ta	nu	se	ridică	la	înălţime	şi	că	te	pierzi	în	visuri	absurde,	prea



mari	pentru	tine.	Dacă	sunt	oameni	cărora	nu	li	s-a	întâmplat	aşa	ceva	înseamnă	că	au
renunţat.	Sau,	şi	mai	bine,	mult	mai	bine	şi	mult	mai	comod:	că	n-au	simţit	niciodată
nevoia	să	se	măsoare	cu…	ştiu	şi	eu…	să	se	cântărească	pur	şi	simplu,	să	se	măsoare	din
cap	până-n	picioare.	Doamne,	cum	îi	mai	invidiam.	Şi	cu	cât	mergeam	mai	departe,	cu
atât	simţeam	mai	tare	că	ei,	ceilalţi	oameni,	sunt	aproape	toţi	aşa	şi	că	eu	mi-s	un	idiot.
Parcă	mă	ascultam	pişându-mă	pe	frunze	moarte.

Dar	nu	era	genul	meu,	sunt	convins.	Mie	nu-mi	place	să	mă	plâng.	În	copilărie	nu
eram	deloc	aşa.	Chestia	e	că	nu	ştiu	unde	sunt	în	viaţa	mea…	Şi	nu	vreau	să	zic	în	viaţă,
ci	în	viaţa	mea.	Vârsta	mea,	tinereţea	mea	inutilă,	diploma	mea	care	nu	impresionează
pe	 nimeni,	 slujba	mea	 de	 doi	 bani,	 cele	 şaizeci	 de	 puncte	 ale	 lui	 Mélanie,	 falsele	 ei
sărutări	ce	clipesc	în	gol,	părinţii	mei…	Părinţii	mei	pe	care	nu	mai	îndrăzneam	să-i	sun,
părinţii	mei	care	nu	mai	îndrăzneau	să	mă	sune,	părinţii	mei	care	îmi	fuseseră	mereu
atât	de	aproape	şi	care	nu	mai	aveau	altceva	să-mi	ofere	pentru	moment	decât	discreţia
lor.

Oribil.
	
Diversiune:
Într-o	zi	când	o	însoţeam	la	mormântul	fiului	ei	(fratele	mai	mare	al	mamei,	ultimul

marinar-pescar	 din	 familie),	 bunica	 Saint-Quay	mi-a	 explicat	 că	 fericirea	 o	 recunoşti
după	zgomotul	pe	care-l	face	plecând.	Trebuie	să	fi	avut	vreo	zece-unşpe	ani	şi	tocmai
mi	se	furaseră	cheia	şi	briceagul,	aşa	că	am	înţeles	cât	se	poate	de	clar	ce	voia	să	zică.

Ei,	 cu	 iubirea,	 treaba	 stă	 tocmai	pe	dos.	 Iubirea	o	 recunoşti	 după	 larma	pe	 care-o
face	sosind.	Pentru	mine,	de	pildă,	a	fost	de-ajuns	ca	un	om	drăguţ,	nostim	şi	cultivat,
un	vecin	de	bloc	pe	care	abia	dacă	îl	cunoşteam,	să-mi	pună	în	faţă	un	pahar,	o	farfurie,
o	furculiţă	şi	un	cuţit	ca	să	crăp	pe	la	încheieturi.

De	parcă	tipul	ăsta	ar	fi	înfipt	o	pană	în	cea	mai	tainică	breşă	a	mea	şi	îmi	dădea	ocol
liniştit,	cu	un	cric	imens	în	mână.

Iubirea.
	
Brusc,	o	înţelegeam	pe	Alice.	Da,	înţelegeam	de	ce	intrase	în	panică	atât	de	tare	în

acea	primă	zi	din	La	Samaritaine,	când	ridicase	capul	şi	crezuse	că	 l-a	pierdut	pentru
totdeauna.	Da,	înţelegeam	de	ce	o	luase	la	fugă	ca	o	nebună	şi	îl	agăţase	pe	stradă.

Dacă-l	prinsese	de	braţ	atât	de	brutal	nu	era	ca	să-l	forţeze	să	se	întoarcă,	ci	pentru	că
se	agăţa	de	el.	Şi	tocmai	asta	mă	făcea	să	dau	apă	la	şoareci,	gestul	ei:	pământ	solid.

	
—	Alice,	micuţa	mea…	Băiatul	ăsta	moare	de	foame…
—	Fetele	au	şcoală	mâine,	ar	fi	bine	să	le	culcăm	mai	întâi,	s-a	strâmbat	ea.
În	depărtare,	momentele	de	linişte	(perioadele	de	înregistrare)	alternau	cu	cele	de



curată	nebunie	(v-aţi	ascunselea	în	ultima	zi	de	şcoală	şi	alte	sloganuri	stupide	atât	de
asurzitoare,	că	păreau	desprinse	din	savanele	africane).

—	Ar	fi	avut	şcoală,	s-a	corectat	ea,	bun,	păi,	 la	masă,	atunci.	Am	o	supă-cremă	de
dovleac	cu	castane	care	ar	trebui	să	ne	ridice	drăguţul	ăsta	de	moral	breton.

—	Ţâţe	de	piton.
Tăcere	adâncă	–	de	parcă	un	înger	s-ar	fi	prăbuşit	din	înaltul	cerului.
—	O,	vă	rog,	nu	mă	mai	priviţi	amândoi	aşa!	Am	şi	eu	dreptul	 să	mă	prostesc	un

picuţ,	nu?
	
Isaac	mi-a	arătat	unde	e	baia	şi	m-am	dus	să	mă	spăl	pe	mâini.
În	 afară	 de	 camera	 fetelor,	 rozalie	 şi	 sclipitoare	 la	 capătul	 holului,	 restul

apartamentului,	cel	puţin	ce	reuşeam	să	zăresc,	era	gol.	Nu	tu	covoare,	mobile,	veioze,
perdele,	absolut	nimic,	numai	nişte	pereţi	goi.	Ciudată	senzaţie.	Ca	şi	cum	viaţa	de	pe
întreaga	planetă	s-ar	fi	refugiat	în	bucătărie.

—	Vă	mutaţi?	am	întrebat	despăturindu-mi	şervetul.
Nu,	nu,	era	doar	o	chestie	ca	să-ţi	odihneşti	ochii.	Aveau	o	fermă	veche	în	sud	unde

plecau	cât	de	des	puteau	şi	care	era	 ticsită	până	 la	refuz	de	o	adunătură	de	vechituri
sentimentale.	Dar	 aici,	 odată	 ieşit	 din	 bucătărie,	 nimic	nu	 trebuia	 să-i	 amintească	 lui
Isaac	de	muncă.

—	O	cameră	pentru	fete,	o	bucătărie	pentru	familie,	o	canapea	pentru	muzică	şi	un
pat	pentru	dragoste!	s-a	împăunat	el.

Alice	a	spus	că	ei	 îi	 convenea,	 înţelegea,	aprecia	chiar.	Şi	că	avea	un	pat	minunat.
Imens.	Un	transatlantic.

(Un	 transatlantic…)	 (Femeia	 asta	 avea	 darul	 să	 erotizeze	 întruna	 totul	 cu	 un	 aer
absolut	inocent.)	(Era	extenuant.)	(Etimologic	vorbind.)	(Te	storcea	de	puteri.)

*

Strălucirea	 lumânărilor,	 supa	 cremoasă,	 miezul	 de	 pâine,	 filet	 mignon-ul,	 orezul
sălbatic,	 chutney-ul	 de	 casă,	 vinul,	 vinul	 ăla	 care	 te	 învăluia	 încet-încet,	 care	 te
însufleţea,	 eliberându-te	 în	 acelaşi	 timp	 de	 tine,	 care	 îţi	 mergea	 la	 suflet,	 ţipetele
puştoaicelor,	din	ce	în	ce	mai	îndepărtate	şi	mai	potolite	(după	mama	lor,	nu	era	nimic
întâmplător	 în	 asta)	 (se	 făceau	 uitate	 pentru	 că-şi	 închipuiau	 că	 uitaserăm	 de	 ele,
tocmai)	(să	fie	oare	posibil?)	(fetele	sunt	deja	atât	de	şirete,	la	o	vârstă	atât	de	fragedă?)
(nu…)	 (haide…)	 (mai	 lasă-mi	 câteva	 iluzii,	 domnule	 călău…),	 cursul	 conversaţiei
noastre,	râsetele,	provocările,	dezbaterile,	dezacordurile	şi	acordurile,	ştiam	deja	că	n-o
să-mi	mai	amintesc	nimic	din	toate	astea	(aveam	să	fiu,	eram	deja,	mult	prea	vesel),	dar
că	nici	n-o	să	uit	nimic.	Că	seara	asta	o	să-mi	ţină	loc	de	cursor,	de	Iisus	Hristos.	Că	de-



acum	o	să	existe	un	„înainte“	şi	un	„după“	şi	că	Alice	şi	Isaac	–	şi	era	încă	ceva	foarte
confuz,	însă	se	afla	acolo	şi	era	singura	mea	certitudine	în	ceţurile	alcoolului	şi	bunei
dispoziţii	–	deveniseră	etalonul	meu.

Şi	deja	îmi	era	frică.
Deja	presimţeam	că	mahmureala	avea	să	fie	de	neînvins.
	
În	 balamucul	 ăla,	 sărind	 de	 la	 una	 la	 alta	 şi	 pe	 urmă	 la	 desert,	 am	 vorbit	 despre

meseria	 ei	 (profesoară	 de	 dans)	 (deci	 asta	 era…)	 (ce	 corp	 drăguţ	 trebuia	 să	 aibă…),
despre	 Michael	 Jackson,	 Carolyn	 Carlson,	 Pina	 Bausch,	 Dominique	 Mercy,	 piaţa
Châtelet,	Broadway,	Suresnes	şi	Stanley	Donen	(o	rugam	să-mi	dea	apa,	pâinea,	piperul,
sarea,	untul	şi	cine	mai	ştie	ce	pentru	simpla	plăcere	de	a-i	vedea	braţul	întinzându-se),
despre	mama	ei,	pianistă	într-un	conservator	de	muzică	clasică,	despre	mama	ei	care-şi
petrecuse	cei	mai	buni	ani	din	viaţă	privind	cum	îşi	iau	zborul	tinerele	ei	eleve	şi	care
murise	 anul	 trecut,	mâhnită	 că	 interpreta	 atât	 de	 „stângaci“	 „ultima	 sa	 fugă“,	 despre
cancer,	boală,	 institutul	Gustave-Roussy	şi	despre	meritele	imense	ale	medicilor	şi	ale
tuturor	 infirmierelor	de	 care	nimeni	nu	vorbea	vreodată,	despre	acele	momente	din
viaţă	 când	 tristeţea	 te	 năpădeşte	 dintr-odată,	 despre	 paradisurile	 verzi	 ale	 copilăriei
care	nu	erau	chiar	atât	de	verzi,	despre	paradis	pur	şi	simplu,	despre	Dumnezeu,	despre
misterele	şi	contradicţiile	sale,	despre	filmul	pe	care	ar	fi	trebuit	să-l	văd	în	seara	asta,
despre	scena	aia	de	neuitat	în	care	părinţii	hotărăsc	să-şi	ia	ochii	de	la	fiul	lor	pentru	a-l
elibera	de	povara	de-a	fi	fiul	lor,	despre	părinţii	mei,	despre	maşina	de	colecţie	pe	care
tata	o	repara	cu	atâta	pasiune	şi	cu	intermitenţe	de	mai	bine	de	patruzeci	de	ani	şi	pe
care	promisese	s-o	termine	pentru	nunta	soră-mii,	despre	sora	mea	care	divorţase	între
timp	 şi	 nepoata	 mea,	 care	 preluase	 dintr-odată	 pe	 firavii	 ei	 umeri	 tatuaţi	 marea
speranţă	a	bunelului	şi	a	Fiatului	Balilla	cu	dungă	albă,	despre	cartier,	magazine,	despre
brutăreasa	care	ne	vorbea	atât	de	urât	şi	care,	când	se	întorcea,	lăsa	adesea	să	se	vadă
urme	 de	mâini	 albe	 de	 făină	 pe	 fundul	 uriaş,	 despre	 şcoală,	 despre	muzică,	 cu	 care
copiii	nu	se	întâlneau	niciodată	la	vârsta	când	aveau	cea	mai	mare	nevoie	de	ea	şi	când
ar	 fi	 fost	 atât	 de	 uşor	 pentru	 ei	 s-o	 înveţe	 amuzându-se,	 despre	 haosul	 ăsta,	 despre
revoluţiile	astea	pe	care	ar	trebui	să	avem	curajul	să	le	facem	(Alice	îmi	povestea	că	ea
şi	unul	dintre	prietenii	ei,	percuţionist,	se	duceau	cu	schimbul	prin	creşe	şi	grădiniţe	o
dată	 pe	 săptămână	 ca	 să	 le	 facă	 cunoştinţă	micuţilor	 cu	 instrumentele	muzicale,	 un
trianglu,	un	mic	güiro,	nişte	maracas…	şi	adăuga	că	nu	era	nimic	mai	liniştitor	pe	lume
decât	 să	vezi	un	bebeluş	deschizând	ochii	 larg	când	 îi	 zornăie	un	baston	de	ploaie	 la
ureche),	despre	teoria	lui	Isaac	după	care	viaţa,	nu	trebuie	să	uit	asta,	nu	se	ţine	decât
într-un	 fir	 de	 aţă	 –	 înţelesese	 lucrul	 ăsta	 foarte	devreme,	 la	 vârsta	 raţiunii,	 să	 zicem,
când	era	somat	să-şi	silabisească	numele	de	familie	şi	în	jurul	lui,	tot	timpul	şi	oriunde
s-ar	 fi	 aflat,	 lumina	 se	 schimba	 după	 cum	 punea	 un	 punct	 sau	 două	 pe	 i	 –,	 despre



cinismul,	reculul,	despre	forţa,	în	fine,	pe	care	o	asemenea	revelaţie	i	le	sădise	în	trup,
un	punct…	un	punct	sau	două…	pentru	un	copil	era	ceva	năucitor,	despre	Stravinski,
Diaghilev,	despre	pisica	lor,	pe	care	o	primiseră	cadou	de	la	vecinii	din	sud	şi	care	ave	a
un	akcent	sudic	când	mieuna,	miao!,	despre	gustul	diferit	al	biscuiţilor	Chamonix	din
copilăria	 noastră	 şi	 cel	 din	 ziua	 de	 azi	 –	 la	 fel	 şi	 al	 biscuiţilor	 Figolu	 –	 oare	 noi	 ne
schimbaserăm	 sau	 reţeta	 după	 care	 îi	 făceau?,	 despre	 Mansart,	 Prince	 de	 Ligne,
tâmplărie	 artizanală,	 feronerie	 şi	 cărţile	 publicate	 de	 Editura	 Vial,	 despre	 Bauhaus,
micul	circ	al	lui	Calder	şi	signalectica	metroului	din	Berlin.

Printre	altele.
Restul	e	cam	în	ceaţă.
	
La	un	moment	dat,	Alice	a	plecat	să	culce	fetele	şi	nu	m-am	putut	abţine	să-mi	întreb

gazda	dacă	era	adevărat.	Dacă	povestea	pe	care	mi-o	spuseseră	adineaori	era	adevărată.
Felul	cum	se	întâlniseră	şi	aşa	mai	departe.

—	Ce?
—	Nu,	serios…,	m-am	bâlbâit	eu,	chiar	i-ai…	chiar	i-ai	vorbit	despre	un	copil	în	seara

aia?	În	faţa	uşii	tale?	Deşi	abia	o	cunoşteai?
Ce	zâmbet	frumos	mi-a	aruncat	atunci.	Ochii	i-au	dispărut	şi	fiecare	fir	din	barbă	i	s-a

răsucit	 de	 plăcere.	 Le-a	 mângâiat	 ca	 să	 le	 netezească,	 s-a	 aplecat	 înainte	 şi	 mi-a
mărturisit	cu	glas	scăzut:

—	 Yann…	 Tinere	 prieten…	 Sigur	 că	 o	 cunoşteam.	 Oamenii	 pe	 care	 îi	 iubeşti	 nu-i
întâlneşti,	pur	şi	simplu	îi	recunoşti.	Nu	ştii	asta?

—	Ăăă…	nu.
—	Ei,	ţi-o	spun	eu.
S-a	întunecat	la	faţă	şi	a	adăugat,	privind	în	fundul	paharului:
—	 Ştii…	 când	 am	 întâlnit-o	 pe	 Alice,	 eram…	 eram…	 un	 om	 foarte	 bolnav.	 Chiar

aveam	patruzeci	şi	cinci	de	ani,	eram	burlac	şi	locuiam	cu	părinţii.	Mă	rog…	cu	mama…
Cum	să-ţi	explic?	Eşti	un	jucător	împătimit?

—	Cum?
—	Nu	vorbesc	de	şeptică	sau	de	alte	porcării,	vorbesc	de	suferinţă	şi	dependenţă.	De

jocuri	cu	câştiguri	imense	şi	majusculă:	cazinou,	pocher,	curse	de	cai…
—	Nu.
—	Atunci	mă	îndoiesc	foarte	tare	că	poţi	înţelege…
Şi-a	pus	paharul	pe	masă	şi	a	continuat,	fără	să	se	mai	uite	în	ochii	mei:
—	Eram…	un	vânător…	Sau,	mai	degrabă,	un	câine…	Da,	asta	e,	un	câine…	Un	câine

de	 vânătoare…	 Tot	 timpul	 neliniştit,	 tot	 timpul	 în	 alertă,	 tot	 timpul	 scheunând,
zgrepţănând,	 scormonind	 prin	 cotloane…	 Obsedat	 să	 scoată	 vânatul	 din	 bârlog,	 să-l
hăituiască,	 să-l	aducă…	Nici	nu-ţi	 închipui	cine	eram,	Yann,	 sau	ce	eram,	ar	 trebui	 să



spun.	 Nu,	 nici	 nu-ţi	 închipui…	 Puteam	 să	 străbat	mii	 de	 kilometri	 fără	 oprire	 şi	 fără
somn,	 puteam	 să	 stau	 nemâncat	 şi	 să	 mă	 abţin	 să	 mă	 piş	 zile	 întregi…	 Puteam	 să
traversez	Europa	împins	de-o	intuiţie,	numai	la	gândul	unei	ştampile	sau	semnături	ori
la	vaga	promisiune,	poate,	poate,	a	unei	asemenea	curburi	a	coloanei	vertebrale	sau	a
unui	 fel	 de-a	 picta	 norii	 ca	 ăsta…	 La	 certitudinea	 că	 exista	 pe	 undeva,	 în	 Polonia,	 la
Vierzon,	 la	 Anvers	 sau	mai	 ştiu	 eu	 unde	 un	 lac	 de	 zgâriat,	 un	 plafon	 fals	 de	 scos,	 o
draperie	de	ridicat.	Mii	şi	mii	de	kilometri	ca	să-mi	dau	seama	de	la	prima	privire	că	mă
rătăcisem	şi	că,	repejor!,	trebuia	s-o	iau	iarăşi	din	loc!,	fiindcă	pierdusem	deja	mult	prea
mult	timp	şi	riscam	să	mi-o	ia	cineva	înainte	la	altă	afacere	dacă	mai	rămâneam	acolo
fie	şi	o	secundă	în	plus!

Tăcere.
—	 Mi-am	 pierdut	 somnul,	 decenţa,	 conştiinţa	 altor	 oameni	 vii…	 Se	 spune	 că

vânătorii	 simt	 gustul	 sângelui	 în	 gură,	 eu,	 când	 scrâşneam	 din	 dinţi,	 simţeam	 doar
praful	din	sălile	de	licitaţii,	mirosurile	de	ceară,	lac,	tapiţerie,	păr	de	cal	vechi.	Şi	cele	de
transpiraţie,	 de	 frică,	 de	 mici	 pârţuri	 silenţioase	 care	 anunţă	 o	 diaree	 groaznică,
respiraţiile	 fetide	 ale	 tuturor	 ţicniţilor	 de	 babalâci	 care	 o	 iau	 razna	 pentru	 portretul
vreunei	demoazele	cu	păr	roşu	tiţian,	dar	îşi	lasă	dinţii	să	putrezească	în	gură…	da,	eu
simţeam	mirosul	 de	 benzină	 de	 pe	 ţeava	 de	 eşapament	 a	 camioanelor,	 de	 bancnote
repejor	numărate	şi	băgate	în	buzunar,	de	case	îndoliate,	de	familii	învrăjbite,	de	vizite
în	 ospicii	 diabolice	 sau	 în	 castele	 aflate	 la	 strâmtoare…	 decăzute,	 triste	 şi	 în	 curând
despuiate	de	toate…	mirosul	morţii	care	plana	asupra	anumitor	reşedinţe	particulare,
al	anumitor	amatori	pe	care	îi	cunoşteam	sau	al	anumitor	colecţionari	care,	ştiam	bine,
mă	cunoşteau	pe	mine.	Strigătele	conducătorului	licitaţiei,	zgomotul	sec	al	ciocanului,
adjudecările,	 anunţurile	 de	 deces	 din	 cotidiene,	 confidenţele	 lăsate	 să	 cadă	 odată	 cu
scrumul	unui	trabuc,	camera	savoiarzilor,	orele	petrecute	la	masă	cu	bătrâni	notari	de
provincie,	cititul	din	Gazette	când	conduceam	ca	să	câştig	timp,	sforţările	de	a	fi	mână
de	fier	cu	transportatorii,	mafia	experţilor,	avioanele,	târgurile,	bienalele…	Nu	ştiu	dacă
ai	 citit	 poveşti	 despre	vânători	de	blănuri,	 braconieri	 sau	vânători	 Sioux	 în	 copilărie,
Yann.	Toate	poveştile	astea	de	vânătoare,	de	hăituire,	de	safari	halucinante…	Ahab	şi
balena	lui,	Huston	şi	elefantul	lui,	Eichmann	şi	evreii	lui…	Le-ai	citit?

—	Nu.
—	Toţi…	Toţi	nişte	oameni	foarte	bolnavi…	Ca	mine.
Zâmbea	şi	mă	privea	din	nou	în	ochi.
	
După	ce	ne-a	mai	 turnat	puţin	vin,	pe	 care	de-acum	mai	mult	 îl	 savuram	decât	 îl

beam,	a	continuat:
—	Străbunicul	era	negustor,	bunicul	era	negustor,	la	fel	şi	unchiul	şi	tata,	iar	odrasla

lui	i-a	călcat	pe	urme.	Prepelicarii	Moïse,	câini	de	vânătoare	din	tată-n	fiu!	(Râsete.)	Ştii



de	ce	s-a	întors	unchiul	meu	din	lagăr?	Fiindcă	voia	să-i	aducă	o	scrumieră	din	cristal	de
Boemia	logodnicei	lui.	Abia	o	putea	ridica,	şi	n-a	mai	trăit	mult,	dar	s-a	întors	cu	ea!	Ei,
când	am	întâlnit-o	pe	Alice,	eram	la	fel	ca	el.	O	fantomă,	un	suflet	descărnat	cu	ochi	goi
şi	deja	stinşi,	însă	care	aducea	marfă,	la	naiba!	Care	nu	se	întorcea	cu	mâinile	goale!

Tăcere.	Tăcere	lungă.
—	Şi	după	aceea?	am	îndrăznit	eu	să	întreb	ca	să-l	aduc	pe	calea	cea	bună.
—	După	aceea?	Nimic…	După	aceea:	Alice.
Zâmbet	ghiduş.
—	Ei,	hai,	vecine,	hai…	Nu	te	mai	zgâi	la	mine	cu	gura	căscată	ca	un	copil	de	cor.	Ţi-

am	 spus	 că	 am	 un	 ochi	 bun.	 Un	 ochi	 infailibil.	 Şi	 am	 văzut-o,	 privirea	 pe	 care	 i-ai
aruncat-o	adineaori	pe	palier,	când	a	apărut	în	spatele	meu,	am	văzut-o!	Sincer,	acum,
ce	aş	mai	putea	să-ţi	spun	despre	ea,	ce	lucru	care	să	nu-ţi	fi	plăcut	deja?

Pusese	întrebarea	asta	cu	o	voce	foarte	blândă,	aşa	că-mi	muşcam	buzele	ca	să	nu
dau	iar	apă	la	şoareci.

Din	cauza	menhirelor	din	Pergat,	a	procentajelor	mari,	a	briceagului	meu	Opinel	şi
aşa	mai	departe.

Covârşitor.
Din	fericire,	sau	poate	din	delicateţe,	s-a	apucat	iarăşi	să	facă	pe	cabotinul:
—	Ştii,	era	o	provocare	dată	naibii	pentru	maică-mea	să	găsească	nişte	chiloţi	care

să-i	placă!	Chiloţi	modelatori,	asta	era	fixaţia	ei,	îmi	aduc	aminte.	Ca	să	zic	aşa,	am	avut
destul	 timp	s-o	observ	pe	această	 tânără	femeie	–	dansatoare,	puteam	să	bag	mâna-n
foc	 –	 pe	 furiş	 în	 timp	 ce	 se	uita	 la	 desuuri	 din	 ce	 în	 ce	mai	 apetisante	 şi	 le	 cântărea
încruntând	din	sprâncene,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	tot	atâtea	cartuşe	sau	praf	de	puşcă.	Mina
ei	 serioasă	mă	 intriga	 şi	 gâtul	deja	mă…	gâtul,	 felul	 în	 care	 îşi	 ţinea	 capul,	 alura	 ei…
Desigur,	în	cele	din	urmă	a	simţit	că	o	priveam.	A	ridicat	capul,	s-a	uitat	la	mine,	apoi	la
mama,	apoi	din	nou	la	mine	şi	ne-a	zâmbit	cu	căldură,	punând	repede	la	loc	dantelele
de	teamă	să	nu	ne	şocheze.	Şi	atunci,	Yann,	în	clipa	aia,	am	murit	şi	am	înviat.	Ai	zice
că-i	 doar	 o	 expresie,	 corect?	Ai	 zice	 că	 romanţez,	 însă	 ţi-o	 spun	 ţie	 fiindcă	 tu	 poţi	 să
înţelegi	şi	că	deja	îmi	eşti	drag,	e	adevărul	gol-goluţ.	Off	/	On.	Tocmai	mă	deconectasem
şi	mă	reconectasem	cât	ai	clipi.

După	migdale,	îmi	curăţa	şi	mie	clementine.	Inspecta	fiecare	bucată	şi	îndepărta	cu
delicateţe	toate	filamentele	albe	înainte	să	le	aşeze	în	şir	indian	în	farfuria	mea.

—	Atunci…,	a	oftat	el,	atunci,	mi-am	zis:	ei,	amice,	cu	aşa	o	bucăţică	drăguţă	nu	te
întâlneşti	de	două	ori…	şi	sângele	meu	de	bătrân	Moïse,	al	meu	şi	al	altor	trei	generaţii
de	vânători	înaintea	mea,	a	început	să	fiarbă.	Dacă	minunea	asta	ne	trecea	pe	lângă	nas,
dacă	mi-o	sufla	altcineva	înainte,	n-aveam	decât	să-mi	iau	adio.	Da,	dar	cum	să	fac,	ai?
Deja	se	răsucea	pe	călcâie,	iar	maică-mea,	oï,	oï,	începea	să-mi	mormăie	kadişul	de	zile
rele,	 blestemându-l	 pe	 fiu-său,	 propriile	 fese,	 pe	 Cel	 de	 Sus.	 A,	 îmi	 era	 rău!	 De	 unde



colanţii	roz…	Un	lucru	am	învăţat	 în	meseria	mea,	şi	 îmi	 închipui	că	e	valabil	pentru
toate	ocaziile	când	hazardul	are	chef	să	se	amuze	şi	el	un	pic…	Vine	un	moment	când
trebuie	să	provoci	destinul.	Să-l	provoci	în	sensul	că-l	sfidezi.	Da,	vine	întotdeauna	un
moment	când	trebuie	să-ţi	apuci	norocul	de	ceafă	şi	să	încerci	să-l	întorci	în	favoarea	ta
mizând	 totul	pe	 el.	 Toate	 jetoanele,	 tot	mălaiul,	 toate	 lucrurile	 care	pot	 fi	 vândute	 la
licitaţie.	 Confortul,	 pensia,	 respectul	 semenilor,	 demnitatea	 ta,	 totul.	 În	 asemenea
cazuri,	nu	e	„Ajută-te	singur	şi	Domnul	te	va	ajuta“,	ci	„Distrează-l	şi	poate	că	Domnul	te
va	răsplăti“.	Am	ieşit	din	cabina	aia	de	probă	ca	şi	cum	aş	fi	jucat	o	mână	la	pocher,	ca	şi
cum	aş	fi	mizat	pe	însăşi	viaţa	mea,	doar	ca	să	văd	ce	pot,	şi	m-am	lansat	într-un	soi	de
parodie	ridicolă	a	Sophiei	Loren,	având	mare	grijă	să	evit	privirea	consternată	a	maică-
mii,	care	se	ţinea	de	coapsele	de	plastic	ale	unui	manechin	Eminence	ca	să	nu	cadă	pe
spate.	Steaua	mea	a	râs	şi	credeam	că	am	cucerit-o	–	dar	nu.	Iat-o	îndreptându-se	deja
spre	raionul	de	portjartiere…

S-a	 întrerupt	 şi	 a	 zâmbit.	 De	 departe,	 din	 capătul	 holului,	 ajungeau	 până	 la	 noi
frânturi	din	vocea	lui	Alice,	care	le	citea	o	poveste	fetelor.

—	Ce	speram,	ai?	Ea	era	aşa	de	tânără	şi	frumoasă,	iar	eu	–	aşa	de	bătrân	şi	urât…	Şi
ridicol	 pe	 deasupra!	 În	 chiloţi!	 În	 chiloţi	 sub	 colanţii	 violet,	 cu	 labele	 mele	 scurte,
Ludovic	 al	 XV-lea,	 strâmbe	 şi	 păroase.	 Ce	 speram?	 S-o	 seduc?	M-am	 îmbrăcat	 la	 loc,
învins,	 însă	nu	deznădăjduit.	La	urma	urmelor,	o	 făcusem	să	râdă.	Şi-apoi,	adevăraţii
campioni	 la	 Jocul	Hazardului	 au	 o	 calitate	 pe	 care	 trebuie	 s-o	 recunoşti:	 ne	 place	 să
câştigăm,	dar	ştim	şi	să	pierdem.	Un	adevărat	jucător	e	fairplay…

S-a	ridicat,	a	umplut	cu	apă	un	ibric	şi	l-a	pus	pe	foc	înainte	să	continue:
—	Eram	pe	stradă,	cu	pacostea	de	maică-mea	agăţată	de	braţ	şi	amintirea	frumoasei

mele	balerine	în	faţa	ochilor	şi	mă…	mă	simţeam	trist.	Adevărat,	murisem	şi	înviasem,
însă	mă	întrebam	sincer	de	ce,	având	în	vedere	că	noua	mea	viaţă	părea	şi	mai	puţin
amuzantă	decât	cea	dinainte…	Şi	maică-mea	era	încă	acolo,	pe	deasupra!	Dar,	mai	ales,
eram	foarte	contrariat.	Desuurile	 la	care	se	uitase	nu	 i	 s-ar	 fi	potrivit	deloc…	Vezi	 tu,
când	ai	un	asemenea	corp,	 îl	 îmbraci	 în	bumbac	şi	mătase,	nu	în	nailonul	ăla	oribil…
Oftam,	mă	apăram	de	 văicărelile	 bătrânei	 Jacqueline	 închipuindu-mi	 în	 ce	 furouri	 şi
alte	neglijeuri	scumpe	aş	fi	îmbrăcat-o	eu	dacă	m-ar	fi	lăsat	s-o	iubesc	şi	aş…	Pe	scurt,
visam	 cu	 ochii	 deschişi,	 în	 agonie,	 când	 m-am	 pierdut	 echilibrul.	 Şi	 uite-o	 acolo,
trăgându-mă	de	braţ	mai-mai	să	mi-l	smulgă	din	umăr,	prostuţa!

Turnând	 apa	 clocotită	 într-un	 vechi	 ceainic	 plin	 cu	 frunze	 de	 tei,	mi-a	 aruncat	 al
doilea	cel	mai	frumos	zâmbet	al	serii.

—	Ce	noroc!	am	murmurat.
—	Da,	adevărat,	dar…	să	ştii	că	nu-i	deloc	uşor	să	tragi	pe	tine	o	pereche	de	colanţi	de

femei…
—	Nu	mă	gândeam	numai	la	tine,	ci	la	amândoi.	Ce	noroc!



—	Da…
Tăcere.
—	 Uite…	 Fiindcă	 e	 vorba	 de	 tine,	 a	 continuat	 el,	 fiindcă	 e	 vorba	 de	 tine	 şi	 de

momentul	 ăsta,	 o	 să-ţi	 mărturisesc	 ceva	 ce	 n-am	 mai	 îndrăznit	 să	 spun	 nimănui.
Bineînţeles,	 maică-mea	 trăieşte	 încă,	 bineînţeles.	 M-a	 pisat	 la	 cap	 cu	 moartea	 ei
iminentă	de	când	m-am	născut,	m-a	 traumatizat	 toată	 copilăria	 cu	chestia	asta,	 toată
viaţa	mea	de	adult	a	fost	marcată	de	şantajele	şi	falsele	ei	alarme	că	dă	colţul,	iar	astăzi
ştiu	că	o	să	mă	îngroape.	Că	o	să	ne	îngroape	pe	toţi…	Şi	e	foarte	bine	aşa.	Însă	acum	e	o
femeie	bătrână.	Da,	o	femeie	foarte	bătrână	care	abia	merge,	nu	mai	aude	nimic	şi	nu
mai	 vede	 aproape	 deloc.	 Cu	 toate	 astea,	 cu	 toate	 astea…	 în	 fiecare	 joi	 lăsată	 de	 la
Dumnezeu,	în	fiecare	joi,	auzi?,	o	scot	la	prânz	într-un	mic	bistrou	puţin	mai	jos	de	casa
ei	şi	în	fiecare	joi,	după	cafea,	a	devenit	deja	un	ritual,	mergem	cu	paşi	mărunţi	până	pe
Allée	 des	 Justes8,	 aproape	 de	 podul	 Louis-Philippe.	 Ne	mişcăm	 încet,	 abia	 păşim,	 ne
târâm	 de-a	 dreptul,	 ea	 se	 agaţă	 de	 braţul	 meu,	 eu	 o	 sprijin,	 o	 ţin,	 o	 car	 aproape,
picioarele	o	dor,	crizele	de	reumatism	o	chinuie	ca	pe-o	martiră,	vecinii	o	omoară	cu
zile,	 femeia	 care-o	 ajută	 la	 curăţenie	 o	 termină,	 poştăriţa	 cea	 nouă	 o	 s-o	 aducă	 la
nebunie,	televizorul	o	otrăveşte,	toată	lumea	o	persecută	şi	de	data	asta,	de	data	asta,
nu	mai	e	nici	o	îndoială:	a	sfârşit-o	cu	viaţa.	De	data	asta,	simte	ea,	de	data	asta,	dragul
meu,	 o	 să	mor	 de-adevăratelea,	 ştii…	 Şi	 eu	 o	 cred	 pe	 cuvânt,	 te	 gândeşti,	 după	 atâta
vreme!	 Dar	 când	 ajungem	 acolo,	 încetează	 să	 se	 mai	 plângă	 şi	 tace	 în	 sfârşit.	 Tace
fiindcă	aşteaptă	să-i	citesc,	încă	o	dată,	numele	gravate	în	piatră	ale	tuturor	oamenilor
ălora.	Numele	 şi	 prenumele.	 Fireşte,	 în	 fiecare	 joi,	mă	 execut	 şi,	 în	 timp	 ce-i	 strig	 la
ureche	această	scurtă	litanie	laică,	simt,	simt	fizic,	cum	povara	ce-mi	apasă	antebraţul
devine	mai	uşoară.	Brusc	emoţionată,	cu	privirea	plină	de	duioşie	şi	arborând	din	nou
un	surâs	angelic,	iat-o	pe	bătrâna	Jacquot	că	îşi	ridică	umerii	şi-şi	îndreaptă	spinarea…
Şi-atunci,	exact	ca	pe	ecranul	unui	telefon,	le	văd.	Îi	văd	în	pupilele	albite	de	cataractă
micile	 liniuţe	 ale	 bateriei	 interne	 cum	 cresc	 şi	 se	 înmulţesc	 pe	 măsură	 ce	 se	 înşiră
numele.	După	o	 clipă,	 îşi	 aduce	aminte	 că	o	dor	picioarele	 şi	pornim	 înapoi	 la	 fel	de
încet	 cum	 am	 venit.	 La	 fel	 de	 încet,	 însă	mult	mai	 vitejeşte!	 Fiindcă	 oamenii	 ăia	 au
existat	şi	au	făcut	ce-au	făcut,	într-adevăr,	o	să	fie	greu,	dar	bine…	hai…	pentru	ei…	şi
mai	ales	pentru	mine,	vrea	să	 încerce	 să	mai	 trăiască	măcar	o	 săptămână	acolo…	Ei,
vezi	tu,	Alice,	chipul	lui	Alice,	are	acelaşi	efect	asupra	mea…

Tăcere.
Ce-ai	mai	putea	spune	după	asta?
Voi,	nu	ştiu.	Eu	îmi	ţin	gura.
	
—	Dar,	ştii…	adevărata	cheie	a	fericirii,	cred,	e	să	râzi,	să	râzi	împreună	cu	celălalt.

Când	Gabrielle,	mama	 ei,	 a	murit,	 a	 fost	 cumplit,	 fiindcă	 nu	mai	 reuşeam	 s-o	 fac	 pe



iubita	mea	să	râdă.	N-am	mai	fost	atât	de	nefericit	în	viaţa	mea,	cu	toate	că,	te	asigur,
vin	 dintr-o	 familie	 care	 se	 pricepe	 al	 naibii	 de	 bine	 la	 nefericire!	 Cu	mine	 e	 simplu,
pentru	că	am	fost	obişnuit	de	mic	cu	milităria	şi	cu	lipsurile,	 însă	cu	ea	e	altceva,	am
încercat	totul	şi…	degeaba,	zâmbea,	sigur,	însă	nu	mai	râdea.	Din	fericire,	a	adăugat	el
foindu-se	ca	o	fetişcană,	din	fericire	mai	aveam	o	mică	armă	secretă	în	rezervă…

—	Ce-ai	făcut?
—	Secret,	Yann,	secret…,	a	zis	el	făcând	mutre	drept	singur	răspuns.
—	Ce-i	mai	povesteşti	acum?	s-a	neliniştit	Alice,	 care	 tocmai	ni	 se	alăturase.	Du-te

mai	degrabă	şi	sărută-ţi	fetele	de	noapte	bună…	Şi	tu,	Yann.	Au	insistat	să	te	duci	şi	tu,
închipuie-ţi…

Ooo…
Ce	mândru	eram…
—	Dar,	fii	atent,	a	adăugat	ea	ridicând	arătătorul,	gata	cu	prostelile	pe	seara	asta,	da?
	
Când	am	intrat	în	camera	lor,	fetiţa	cea	mică	dormea	deja,	iar	Madeleine	nu	aştepta

decât	sărutarea	noastră	ca	să	adoarmă	şi	ea.
—	Ştii	ce	sunt	nevoit	să	fac	ca	să-mi	pot	săruta	fetele?	a	bombănit	el	îndreptându-se

de	spate.
—	Nu.
—	Sunt	silit	să-mi	spăl	barba	cu	şampon	pentru	bebeluşi	şi	pe	urmă	s-o	frecţionez	cu

un	soi	de	 loţiune	de	descâlcit	care	miroase	a	vanilie	sintetică.	E	culmea	culmilor…	Îţi
dai	seama	ce	coşmar	trăiesc?

Zâmbeam.
—	Nu	reuşesc	să-ţi	plâng	de	milă,	Isaac.
—	Şi-n	plus,	tu	nu	reuşeşti	să-mi	plângi	de	milă…

*

Când	ne-am	întors	în	bucătărie,	Alice	ţinea	în	mâini	o	ceaşcă	aburindă.
Şi-a	sărutat	soţul	pe	frunte,	mulţumindu-i	că	se	gândise	la	ea,	după	care	ne-a	anunţat

că	îi	pare	rău	să	ne	părăsească	aşa,	însă	e	obosită	şi	nu	visează	decât	să	se	întindă.
(N-a	zis	„să	se	culce“,	ci	„să	se	întindă“	şi	chestia	asta	m-a	dat	gata	iar.)	(Şi	de	parcă	n-

ar	fi	fost	de-ajuns,	în	timp	ce	rostea	vorbele	astea,	a	tras	de	un	ac	de	păr	lung	cu	care	îşi
prinsese	cocul,	a	scuturat	din	cap	şi,	ooo…	era	cu	totul	alta.	O	Alice	cu	plete.)	(Mai	dulce
şi	mai	puţin	impresionantă.)	(Deja	goală,	ca	să	zic	aşa…)	(Şi	în	timp	ce	bâiguiam	„ah“-
uri,	 „oh“-uri	 şi	 „ăăă“-uri	 şi	 nu	mai	 ştiu	 ce	 chestii	 şi	mai	 sclipitoare,	 simţeam	privirea
ironică	a	iubitului	ei	sfredelindu-mi	spinarea,	chiar	între	omoplaţi.)

Cred	că	ea	se	aştepta	s-o	sărut	de	noapte	bună,	dar	fiindcă	eram	mult	prea	extenuat



ca	să	mă	mai	pot	apleca	în	faţă,	până	la	urmă	mi-a	întins	mâna.
(Pe	care	i-am	strâns-o	şi	care	era	foarte	caldă.)
(Ăăă…	de	la	ceai,	îmi	închipui.)
	
Deşi	n-aveam	nici	un	chef	să	plec,	bruma	de	decenţă	pe	care	alcoolul	n-o	distrusese

în	mine	m-a	 făcut	 să	mă	 îndrept,	 cam	 fără	 tragere	de	 inimă,	 spre	haina	mea	 şi	 spre
drumul	purgatoriului.

—	Ei…	Yann,	s-a	văicărit	Isaac,	doar	nu	mă	laşi	să	spăl	vasele	singur!
Doamne,	îl	adoram	pe	acest	mic	Mişa	pitoresc.
Îl	adoram.
	
—	Hai,	aşază-te	la	loc.	Oricum,	nici	nu	ţi-ai	terminat	clementina!	Ce-i	cu	risipa	asta?

*

În	 drum	 spre	 dormitor,	 Alice	 stinsese	 toate	 luminile,	 aşa	 că	 acum	 stăteam	 în
bucătăria	 luminată	 doar	 de	 strălucirea	 lumânărilor	 şi	 de	 cea,	 mai	 vagă,	 a	 amintirii
oraşului,	care	pătrundea	prin	fereastră.

	
Am	rămas	aşa,	fără	să	vorbim,	câteva	clipe	bune.	Ne	goleam	paharele	cât	puteam	de

încet	şi	reflectam	la	experienţa	prin	care	tocmai	trecuserăm.	Eram	amândoi	destul	de
chercheliţi	şi	de	pleoştiţi	în	întuneric.	El	se	aşezase	din	nou	pe	taburet	şi	stătea	rezemat
de	perete,	 iar	eu	 îmi	mutasem	scaunul	cu	45°	ca	 să-l	pot	 imita.	Auzeam	 în	depărtare
zgomotul	abluţiunilor	unei	tinere	femei	şi	visam.

Probabil	 că	 ne	 gândeam	 la	 acelaşi	 lucru:	 că	 petrecuserăm	 câteva	 clipe	 frumoase
împreună	şi	că	eram	foarte	norocoşi.	Mă	rog,	eu	la	asta	mă	gândeam.	Şi	că	ea	se	spăla
cam	repede	pe	dinţi,	nu?

	
—	Câţi	ani	ai?	m-a	întrebat	el	din	senin.
—	Douăzeci	şi	şase.
—	Nu	te-am	mai	văzut	până	acum.	O	cunoşteam	pe	doamna	în	vârstă	care	locuia	în

apartamentul	în	care	stai	tu,	însă	a	plecat	în	provincie,	cred…
—	 Da,	 era	 strămătuşa…	 prietenei	 mele.	 Ne-am	mutat	 în	 apartamentul	 ei	 în	 luna

octombrie.
Tăcere.
—	 Ai	 douăzeci	 şi	 şase	 de	 ani	 şi	 locuieşti	 în	 apartamentul	 strămătuşii	 unei	 tinere

căreia	nici	măcar	nu	i-ai	rostit	numele
A	 spus	 cuvintele	 astea	 cu	 o	 voce	 absolut	 plată	 şi	 fără	 să	 pună	 nici	 un	 semn	 de



punctuaţie.	Suna	groaznic.
N-am	zis	nimic.
—	Al	unei	tinere	fără	nume,	însă	cu	nişte	idei	foarte	ferme	despre	curăţenia	în	curte

şi	locul	cărucioarelor	sub	scară.
Ah…	Vorbeam	cu	siguranţă	despre	aceeaşi	persoană…
O	spusese	fără	ironie	sau	agresivitate…
Doar	 o	 spusese,	 pur	 şi	 simplu.	M-am	 întins	 după	 pahar,	 fiindcă	 dintr-odată	mi	 se

uscase	puţin	gâtlejul.
	
—	Yann?
—	Da.
—	Cum	o	cheamă	pe	prietena	ta?
—	Mélanie.
—	 Mélanie…	 Bine-ai	 venit,	 Mélanie,	 a	 murmurat	 adresându-se	 unei	 fantome

pierdute	 între	aragaz	şi	chiuvetă.	Uite,	 fiindcă	eşti	aici,	 trebuie	să-ţi	spun,	domnişoară
mereu	un	picuţ	grăbită,	 că	 treburile	astea	cu	pubelele	 şi	 furtunurile	de	grădină	prost
răsucite	nu	prea	contează.	Şi	nici	cărucioarele,	şi	nici	trotinetele	care	zac	sub	scară,	ei,
nici	ele	nu	prea	contează…	Mă	auzi,	Mélanie?	În	loc	să	suni	dis-de-dimineaţă	la	asociaţie
la	fiecare	patru	zile	şi	să-i	faci	să-şi	piardă	vremea	de	pomană	cu	nişte	mici	nemulţumiri
care	nu	interesează	pe	nimeni,	vino	să	iei	loc	şi	să	bei	ceva	cu	noi.

A	ridicat	paharul	în	penumbră	şi	a	adăugat:
—	Fiindcă,	ştii…	Toţi	o	să	murim	până	la	urmă,	Mélanie,	toţi…	Toţi	o	să	murim	într-o

zi…
Am	închis	ochii.
	
Băuserăm	prea	mult.	Şi-apoi,	n-aveam	nevoie	să	aud	 toate	astea.	N-aveam	chef	 să

aud	vorbindu-se	de	rău	despre	Mélanie,	ştiam.	Şi	n-aveam	chef	să-l	văd	pe	Isaac	căzând
de	pe	piedestal,	îmi	plăcea	prea	tare	de	el.

Am	plecat	capul.
—	 Yann,	 de	 ce	 mă	 laşi	 s-o	 bârfesc	 pe	 cea	 cu	 care-ţi	 împarţi	 viaţa	 fără	 să-i	 iei

apărarea?	La	urma	urmei,	nu	sunt	decât	un	bătrân	idiot.	De	ce	nu	mă	pocneşti?
Tăceam.	Nu-mi	plăcea	deloc	turnura	pe	care	o	lua	discuţia	noastră.	N-aveam	chef	să

amestec	viaţa	mea	cu	toate	lucrurile	frumoase	de	care	ne	aduseserăm	aminte,	n-aveam
chef	 să	vorbesc	despre	mine,	n-aveam	chef	 să	aud	cuvintele	 „asociaţie“	 sau	 „pubelă“
din	 gura	unui	 om	 care	mă	 făcuse	 să	 visez	 atât	 până	 atunci.	 Ca	 să	 ies	 din	 impas,	 am
riscat	să	spun	şi	eu	ceva	jignitor:

—	Pentru	că	sunt	politicos.
Tăcere.



	
Nu	 ştiu	 la	 ce	 se	 gândea,	 însă	 eu	 încercam	 din	 răsputeri	 să	mă	 întorc	 unde	 eram

turnând	în	pahare	vinul	care	mai	rămăsese	pe	fundul	sticlei	şi	împărţindu-l	egal	între
ele.	Nu	mi-a	mulţumit.	Nici	măcar	nu	sunt	sigur	că	şi-a	dat	seama.

Nu	mai	eram	aşa	de	fericit.	Aveam	chef	de-o	ţigară.	Aveam	chef	să	deschid	fereastra
şi	să	las	aerul	rece	să	ne	distragă	puţin.	Dar	nici	asta	nu	îndrăzneam	să	fac.	Aşa	că	beam.

	
Nu	mă	mai	uitam	la	el.	Mă	uitam	la	lumânări.	Mă	jucam	cu	ceara	topită,	ca	atunci

când	eram	copil.	O	lăsam	să	mi	se	întărească	pe	vârful	degetului	şi-mi	atingeam	buza	în
scobitura	 îngerilor…	 Avea	 aceeaşi	 căldură,	 aceeaşi	 mireasmă	 şi	 aceeaşi	 dulceaţă	 ca
altădată.

El	îşi	privea	mâinile	aşezate	una	peste	alta.
	
Chiar	 venise	 timpul	 să	 plec.	 Vecinul	 meu	 era	 trist	 la	 beţie,	 iar	 mie	 îmi	 ajungea.

Acumulasem	prea	multe	 emoţii.	Mă	 adunam	mental:	 cap,	 braţ,	 picioare,	 chei,	 haină,
scară,	pat,	comă,	când	a	căzut	aşa,	puf!,	ca	lama	unei	ghilotine	foarte	blânde:

—	Poţi	să-ţi	ratezi	viaţa	din	politeţe.
	
Mi-a	căutat	privirea	şi	ne-am	uitat	ţintă	unul	la	altul	o	clipă.	Eu	făceam	pe	inocentul,

iar	 el	 pe	 călăul,	 însă	 bineînţeles	 că	 eu	 aveam	 aerul	 cel	 mai	 ameninţător.	 De	 ce-mi
spunea	toate	astea?

—	De	ce-mi	spui	toate	astea?
—	Din	cauza	păsărilor	Dodo.
OK.	Era	beat	criţă.
—	Cum?
—	Din	cauza	păsărilor	Dodo.	Ştii,	păsările	alea	mari,	cu	ciocul	încârligat,	care	trăiau

în	insula	Mauritius	şi	pe	care	strămoşii	noştri	le-au	exterminat…
Aha,	bun,	era	momentul	WWF9.
A	continuat:
—	Nu	 exista	 nici	 un	motiv	 ca	 păsările	 astea	 să	 dispară.	N-aveau	 o	 carne	 bună	 de

mâncat,	cântecul	şi	penajul	le	erau	lipsite	de	orice	strălucire	şi	erau	aşa	de	urâte,	că	nici
o	curte	europeană	nu	le-ar	fi	vrut.	Şi	totuşi	au	dispărut.	Toate…	Trăiau	acolo	din	timpuri
imemoriale,	 şi	 în	 numai	 şaizeci	 de	 ani…	 progresul	 le-a	 şters	 definitiv	 de	 pe	 faţa
pământului.	Şi	ştii	de	ce,	micuţul	meu	Yann?

Am	clătinat	din	cap.
—	Din	trei	mici	motive.	Unu,	pentru	că	erau	politicoase.	Nu	erau	sperioase	şi	veneau

de	bunăvoie	la	oameni.	Doi,	pentru	că	nu	puteau	zbura,	aripioarele	lor	erau	ridicole	şi
complet	inutile.	Trei,	pentru	că	nu-şi	apărau	cuibul	şi-şi	 lăsau	ouăle	şi	puii	la	discreţia



prădătorilor.	Şi	uite:	trei	mici	greşeli	şi	gata,	s-au	dus.	N-a	mai	rămas	nici	una.
Păi…	ăăă…	ce	să	zic?	Povestea	exterminării	lui	Dodolus	mauritius,	la	ora	unu	şi	zece

noaptea,	conform	micului	meu	profet	de	buzunar,	mărturisesc,	la	asta	nu	mă	aşteptam.
Şi-a	apropiat	taburetul	de	masă	şi	s-a	aplecat	spre	mine.
—	Yann?
—	Mhm…
—	Nu-i	lăsa	să	te	distrugă.
—	Cum?
—	Apără-te.	Apără-ţi	cuibul.
Care	cuib?	am	scrâşnit	în	sinea	mea.	Cei	80	m2	ai	strămătuşii	Berthaud	aflaţi	la	două

etaje	mai	jos?
Probabil	că	ricanasem	prea	tare,	fiindcă	m-a	auzit:
—	Evident,	nu-ţi	vorbesc	despre	apartamentul	mătuşii	Ursule.
Tăcere.
—	Păi,	atunci,	despre	ce-mi	vorbeşti,	Isaac?
—	Despre	 tine.	Cuibul	 tău	eşti	 tu.	Ceea	ce	 însemni	 tu.	Trebuie	să	aperi	 lucrul	ăsta.

Dacă	tu	n-o	faci,	cine	s-o	facă	în	locul	tău?
Şi	fiindcă	nu-i	înţelegeam	vorbele,	a	continuat	ceva	mai	clar	şi	pe	modul	„încearcă

din	nou“:
—	Eşti	frumos,	Yann,	Eşti	foarte	frumos.	Şi	nu	vorbesc	de	tinereţea	ta,	de	părul	tău

ciufulit	sau	de	ochii	tăi	mari	şi	limpezi,	vorbesc	de	lemnul	din	care	eşti	făcut.	E	meseria
mea	să	recunosc	lucrurile	frumoase,	ştii	doar.	Să	le	recunosc	şi	să	le	apreciez	valoarea.
Azi	nu	mai	alerg	prin	sălile	de	licitaţii,	fiindcă	mă	sună	oameni	din	lumea	întreagă,	care
mă	 ascultă	 cu	 religiozitate.	 Nu	 c-aş	 fi	 aşa	 de	 deştept,	 dar	 ştiu.	 Ştiu	 valoarea	 tuturor
lucrurilor.

—	A,	da?	Şi	eu	cât	valorez,	după	tine?
Regretam	tonul	pe	care	pusesem	întrebarea.	Ce	jigodie	mică	eram!	Dar	îmi	făceam

degeaba	atâtea	scrupule,	fiindcă	nu	părea	să	mă	fi	auzit.
—	Vorbesc	de	privirea,	de	curiozitatea,	de	bunătatea	ta…	De	felul	ăsta	al	tău	de-a	te

face	îndrăgit	de	toată	lumea	din	casa	mea	în	mai	puţin	timp	decât	ţi-ar	lua	s-o	spui,	de-a
le	ţine	pe	fetele	mele	pe	genunchi	şi	de-a	te	îndrăgosti	nebuneşte	de	iubita	mea,	fără	să-
ţi	 treacă	 prin	 minte	 să	 mi-o	 furi.	 Vorbesc	 de	 atenţia	 pe	 care	 o	 acorzi	 detaliilor,
lucrurilor,	oamenilor.	Lucrurilor	pe	care	ţi	le	mărturisesc	şi	celor	pe	care	ţi	le	ascund.	A
fost	prima	oară	când	am	auzit-o	pe	Alice	pomenind	de	maică-sa	de	la	moartea	ei,	prima
oară	când	şi-a	amintit-o	în	viaţă	şi	plesnind	de	sănătate.	Datorită	ţie,	Yann,	datorită	ţie,
Gabrielle	s-a	 întors	 în	seara	asta	şi	ne-a	cântat	câteva	note	din	Schubert…	N-am	visat,
nu?	Le-ai	auzit	şi	tu?

Ochii	îi	sticleau	în	întuneric.



—	Nu	le-ai	auzit?
I-am	zis	că	da,	da,	le-am	auzit,	numai	ca	să	mă	lase-n	pace.	OK,	sunt	bine,	doar	n-o	să

mă	pun	iar	pe	bocit	pentru	o	femeie	pe	care	nici	măcar	n-o	cunoşteam…
—	 Vorbesc	 de	 tandreţea	 cu	 care	 îi	 pomeneşti	 pe	 cei	 ce	 îţi	 sunt	 dragi	 şi	 cu	 care

ocroteşti	 ce-i	 al	 tău,	 de	 cumpărăturile	 noastre	 pe	 care	 le	 urci	 pe	 scări	 în	 fiecare
săptămână	şi	de	bucăţile	de	carton	pe	care	le	strecori	între	batantele	uşii	de	la	intrare	de
când	s-a	făcut	aşa	de	frig	afară	şi	pe	care	eu	le	strâng	în	fiecare	dimineaţă	ca	să	nu	te
muştruluiască	 ceilalţi	 proprietari.	 Vorbesc	 de	 degetele	 tale	 de	 la	 picioare	 strivite,	 de
lacrimile	tale	de	copil	mare	istovit	şi	înfometat,	de	munca	ta	abrutizantă,	de	zâmbetele
tale,	de	discreţia	ta,	în	sfârşit,	de	luciditatea	şi	politeţea	ta,	pe	care	o	insult,	dar	care	stă	la
baza	 civilizaţiei	 ăsteia,	 de	 asta	 sunt	 conştient.	 Vorbesc	 de	 eleganţa	 ta,	 Yann…	Da,	 de
eleganţa	 ta…	Nu-i	 lăsa	 să	 distrugă	 toate	 astea,	 fiindcă	 atunci	 ce-o	 să	mai	 rămână	din
tine?	Dacă	 tu	 şi	 semenii	 tău	nu	vă	apăraţi	 cuiburile,	 atunci	 ce…	Ce-o	 să	 se	 aleagă	de
lumea	asta?	(Tăcere.)	Mă	înţelegi?

—	…
—	Plângi?	Păi…	Păi,	de	ce?	Ce	îţi	spun	eu	te	face	să	plângi?	Ei,	hai,	nu-i	aşa	de	grav	să

fii	atât	de	valoros,	nu?
—	Du-te	naibii,	Moïse.
A	tresărit	şi	a	scos	un	soi	de	chicotit	încântat	care	a	trezit	peştele	roşu.
—	Ai	dreptate,	băiete,	ai	dreptate!	Hai,	a	zis	el	atingându-şi	paharul	de	al	meu,	pentru

iubirile	noastre!
Am	ciocnit	şi	am	băut	zâmbindu-ne	din	ochi.
—	E	bun	vinul	ăsta	al	tău,	am	mărturisit	eu,	e	chiar	bun.
Isaac	a	încuviinţat,	a	aruncat	o	privire	spre	sticlă	şi	s-a	întristat.
—	Uite,	o	să-ţi	dau	un	motiv	bun	ca	să	ai	de	ce	plânge…	Oamenii	ăştia	de	pe	etichetă,

Pierre	şi	Ariane	Cavanès,	Alice	 şi	 cu	mine	 îi	admirăm	cel	mai	mult	pe	 lume.	Grădina
noastră	din	valea	L’Hérault	se	termină	unde	începe	via	lor.	Nu	e	cine	ştie	ce	domeniu
imens,	abia	dacă	are	treizeci	de	hectare,	însă	în	fiecare	an	molanul	lor	are	tot	mai	mult
succes	 şi	 o	 să	vezi	 că	 într-o	 zi	 o	 să	ajungă	printre	 cele	mai	bune.	Tatăl	 lui	 Pierre	 era
geolog,	maică-sa	avea	ceva	avere	şi,	prin	anii	’80,	când	nu	era	nimic	acolo	şi	nimeni	nu
credea	că	ar	fi	posibil,	nici	podgorenii	de	prin	partea	locului,	nici	viticultorii	cu	greutate,
a	avut	curajul	să-şi	urmeze	instinctul	şi	să	planteze	în	valea	aia	sălbatică	nişte	butaşi	de
cabernet-sauvignon	mai	mult	sau	mai	puţin	căzuţi	din	camionul	marelui	producător	de
vinuri	Le	Médoc,	dacă	am	înţeles	bine…	Pe	urmă	au	construit	o	cramă	şi	o	cameră	de
fermentare,	s-au	înglodat	în	datorii,	au	ascultat	sfaturile	unui	amic	enolog	ieşit	la	pensie
şi…	şi	 îţi	aminteşti	ce	ne	povestea	Alice	mai	devreme	despre	marii	ceramişti?	Despre
acea	 obsesie	 aproape	 nebunească	 pentru	 încercări	 şi	 tentative	 şi	 despre	 toate	 acele
combinaţii	posibile	între	apă	şi	foc,	între	aer	şi	pământ,	ei	bine,	cred	că	cu	vinul	e	cam



acelaşi	lucru,	doar	că	fructul	ia	locul	focului	şi	că…
Şi	Isaac	mi-a	împuiat	capul.
Cu	 poveşti,	 anecdote,	 termeni	 tehnici,	 procedee	 viticole,	 fermentare,	 macerare,

butoaie	din	lemn	de	stejar,	cu	Ariane,	care	venise	din	Normandia	natală	într-o	vară,	la
douăzeci	de	ani,	la	culesul	viei,	fiindcă	visa	s-o	şteargă	în	Bolivia,	şi	care	nu	mai	plecase
de-atunci,	 cu	 povestea	 lor	 de	 dragoste,	 oboseala,	 sacrificiile,	 fragilitatea	 lor,	 cu	 cerul
care	putea	să	distrugă	în	câteva	secunde	munca	unui	an	întreg,	cu	degustări	de	neuitat,
mese	 de	 neuitat,	 ghizi,	 note,	 clasamente,	 cu	 recunoaşterea	 pe	 care	 o	 căpătai	 la	 un
moment	dat,	cu	cei	trei	copii	ai	lor	ţinuţi	din	scurt,	crescuţi	în	aer	liber	şi	în	coşărci,	cu
speranţele	lor	şi	în	cele	din	urmă	cu	disperarea	lor.

Un	 şuvoi	 neîntrerupt	 de	 vorbe	 din	 care	 pescuiam	 cuvinte:	 imens	 curaj,	 viaţă	 de
trudă,	reuşită	excepţională	şi	scleroză	în	plăci.

—	 Vrea	 să	 vândă,	 a	 încheiat	 Isaac,	 vrea	 să	 vândă	 totul,	 şi	 chiar	 dacă	mi	 se	 pare
dezolant,	îl	înţeleg.	Nici	eu,	dacă	i	s-ar	întâmpla	ceva	lui	Alice,	nici	eu	n-aş	mai	continua.
Tocmai	de	aia	Pierre	şi	cu	mine	ne	înţelegem	aşa	de	bine,	de	altfel.	Perorăm,	perorăm,
ne	umflăm	în	pene	şi	suntem	nişte	micuţe	belele	teribile,	dar	aparţinem	unei	singure
femei…

	
Ei,	 îmi	pare	rău,	 însă	păsările	Dodo	 încasaseră	 încă	o	 lovitură	 în	aripă.	Nu	ne	mai

păsa	de	ele.	O	greutate	ca	de	plumb	ne	apăsa	dintr-odată	umerii,	lumânările	pârâiau	şi
Isaac,	adâncit	în	gânduri,	rătăcea	prin	lumea	lui.

Singur,	trist,	necunoscut	şi	gârbovit.
	
Eu	mă	uitam	în	pahar.	Câte	guri	de	vin	mai	aveam?	Trei?	Patru?
Aproape	nimic.
Aproape	 nimic	 şi	 ce	 îmi	 rămânea	 din	 una	 dintre	 cele	 mai	 minunate	 seri	 din

existenţa	mea	improbabilă…
N-am	avut	inima	să-l	golesc.
Ofranda	mea.
Ofranda	mea	pentru	spiritele	care	vegheau	asupra	acelei	Ariane	necunoscute.
Să-mi	fie	recunoscătoare	şi	s-o	lase	să	trăiască	în	pace.
	
Mi-am	luat	haina.
	

1.	Aluzie	la	Sacha	Guitry	(1885-1957)	–	actor	francez	de	teatru	şi	film,	celebru	pentru
rolurile	sale	de	teatru	bulevardier.

2.	Aluzie	la	tabloul	Natură	moartă	cu	brioşă	al	pictorului	francez	Jean-Baptiste-Siméon
Chardin	(1699-1779).



3.	Ceşcuţă	de	metal	pentru	degustarea	vinului.
4.	În	traducere,	ABC-ul	preparatelor	din	burtă	şi	măruntaie.
5.	În	traducere,	Dicţionarul	numelor	de	soiuri	de	viţă-de-vie	din	Franţa.
6.	 Personajele	 principale	 din	 seria	 de	 benzi	 desenate	 inspirate	 din	 mitologia

scandinavă	 concepută	 de	 scriitorul	 belgian	 Jean	 Van	 Hamme	 şi	 de	 graficianul
polonez	Grzegorz	Rosiński.

7.	Nostalgie,	melancolie	(port.).
8.	Alee	denumită	astfel	pentru	a	aduce	un	omagiu	celor	care	au	salvat	evrei	în	timpul

ocupaţiei	naziste.
9.	 World	 Wild	 Fund	 (WWF)	 –	 organizaţie	 neguvernamentală	 pentru	 conservarea

naturii	şi	restaurarea	ecologică	a	mediului	natural.

https://en.wikipedia.org/wiki/Jean_Van_Hamme
https://en.wikipedia.org/wiki/Grzegorz_Rosi%C5%84ski


	

şapte,	coborârea

Nu	ştiu	câte	trepte	despart	apartamentul	lor	de-al	meu,	dar	la	a	doua	deja	mă	trezisem.
Un	martor,	în	caz	că	ar	fi	existat	vreunul,	ar	fi	zis	că	nu	era	adevărat,	că	minţeam.	Că

mă	văzuse	bine	şi	că	mă	clătinam.	Mă	clătinam,	ţinându-mă	de	balustradă	înainte	de-a
îndrăzni	să	fac	un	pas	în	gol.

Era	aşa	de	clampă,	ar	fi	adăugat,	că	în	cele	din	urmă	s-a	lipit	de	perete	şi	s-a	lăsat	să
alunece	până	în	faţa	uşii	lui.

Turnător	tâmpit…
Dacă	ezitam	era	pentru	că	mă	rostogoleam	de	fapt	în	gol,	şi	nu	mă	lipisem	de	perete,

îl	strângeam	în	braţe.	Mă	chinuiam	să-l	încălzesc	ca	să	nu	mă	întorc	singur	acasă.	Ca	să-l
bag	în	patul	meu.	Peretele	ăsta,	de	care	mă	lovisem	atât	de	des	cu	câteva	ore	şi	o	viaţă
mai	devreme,	când	strângeam	la	piept	o	mică	marchiză,	în	compania	unui	baronet	şi	a
două	prinţese,	peretele	ăsta	 care	 făcuse	 să	 răsune	 în	 toată	 casa	 scărilor	atâta	 spirit	 şi
veselie,	atâtea	 înjurături	 formidabile,	 râsete	şi	 indignări	copilăreşti,	peretele	ăsta	care
acum	era	aşa	de	încăpăţânat	şi	refuza	să	vină	la	mine	să	mai	bem	un	pahar	devenise
ultimul	 meu	 prieten.	 Un	 tovarăş	 la	 fel	 de	 dezorientat	 ca	 şi	 mine	 pe	 umărul	 căruia
puteam	 să	 plâng	 încă	 un	 pic	 înainte	 să	 mă	 întorc	 să	 înfrunt	 adevărata	 viaţă,	 pe
adevăratul	Yann	şi	adevărata	negare.

Chiar	 admiţând	 că	 omul	 ăsta	 are	 dreptate,	 doamnă	 judecătoare,	 chiar	 admiţând
lucrul	ăsta,	n-a	durat	mult,	ştiţi…	Abia	am	pus	piciorul	în	casa	mea,	mă	rog,	casa	mea…
casa	prietenei	mele,	casa	mătuşii	ei	ramolite…	abia	am	împins	uşa,	că	m-am	dezbătat
dintr-odată,	dintr-odată.

	
Am	 bâjbâit	 după	 întrerupător	 şi	 lumina	 era	 urâtă.	Mi-am	 agăţat	 haina	 în	 cuier	 şi

cuierul	era	urât.	La	fel	şi	oglinda.	Oglinda	era	urâtă.	Oglinda,	posterul	înrămat,	covorul,
canapeaua,	măsuţa	joasă,	totul.	Totul	era	urât.

M-am	uitat	în	jur	şi	n-am	recunoscut	nimic.	Cine	ar	putea	trăi	aici?	m-am	întrebat.
Nişte	figurine	Playmobil?	Vânzătorii	unui	apartament	de	prezentare?	Nu	tu	haos,	nu	tu



dezordine,	nu	tu	fantezie,	nu	tu	savoare,	nimic.	Doar	decoraţiuni.	Mai	rău	chiar:	chestii
art	deco.	M-am	dus	în	bucătărie	şi	nici	acolo	nu	m-am	regăsit.	Nu-mi	evoca	nimic.	Nu
spunea	 nici	 o	 poveste.	 Totuşi	 am	 insistat.	 M-am	 lăsat	 pe	 vine,	 am	 deschis	 uşile,
dulapurile,	sertarele,	însă	nimic,	categoric.	Nimeni.

Poate	în	cameră?	Am	ridicat	pilota,	am	luat	o	pernă,	apoi	pe	cealaltă,	mi-am	îngropat
faţa	în	ele,	am	cercetat	cearşaful:	canci.	Nimic	nu	arăta	că	nişte	oameni	se	întinseseră
vreodată	 acolo.	Nici	 cea	mai	mică	urmă	de	parfum,	darămite	 vreuna	de	 sudoare,	 de
salivă	sau	de	albuş.	Baia?	Periuţele,	cămaşa	de	noapte	a	lui	Mélanie,	prosoapele	noastre
de	duş:	toate	mute.	Cine	erau	zombii	ăştia	şi	ce	fel	de	viaţă	duceam	noi,	la	urma	urmei?

	
Nu	ştiam	de	ce	să	mă	mai	agăţ.	După	reprizele	de	plâns	din	lumea	de	deasupra,	care

îmi	aduseseră	oarecum	uşurare,	chiar	nu	mă	simţeam	în	stare	s-o	iau	de	la	capăt,	ceva
dinăuntrul	meu,	din	nări	şi	din	gâtlej,	mi	se	punea	 împotrivă.	Am	strâns	pumnii.	Am
strâns	din	dinţi.	M-am	încordat	din	cap	până-n	picioare.	Eram	ridicol.	Ca	un	copil.	Un
drac	de	mucos	răzgâiat	şi	supărat,	dar	mult	prea	mândru	ca	s-o	arate.

Bun,	ei,	şi-acum?	Ce	puteam	sparge	ca	să	mă	fac	remarcat,	ai?
În	starea	aia	de	nervi,	de	violenţă	şi	de	neputinţă	mă	aflam	când	s-a	auzit	soneria.
	
Fir-ar	să	fie…	ce	oră	era?	Ce	mai	era	şi	asta?!
	



	

opt,	politeţea

—	Eşti	bine?
Isaac	părea	să	nu	mă	recunoască.
	
—	Yann,	eşti	bine?	Totul	e	în	regulă?
Nu	mai	ştiu	ce	i-am	răspuns.	Că	eram	obosit,	cred.
Şi	nu	minţeam.	Eram	obosit.
Foarte	obosit.
Prea	obosit.
Pe	mine	ar	fi	trebuit	să	mă	fac	zob.	Ce	păcat	că	locuiam	doar	la	etajul	al	doilea.
—	Ţine,	 a	 continuat	prinzându-mă	de	 încheietura	mâinii,	 ţine…	Am	scos-o	pentru

tine.	Ca	suvenir.	După	asta,	dacă	vrei	să	comanzi	înainte	să…	în	sfârşit…	În	sfârşit,	acum
ori	niciodată,	ce	mai…

	
Isaac	al	meu…	Prinţul	meu…	L-am	privit	îndelung	ca	să	mă	liniştesc.	Părea	terminat.
Până	şi	aripile	papionului	i	se	pleoştiseră.
Adevărat,	 mă	 liniştea,	 însă,	 într-un	 sens,	 era	 şi	 el	 destul	 de	 debusolat.	 De	 ce-mi

aducea	eticheta	asta	acum,	ai?	Chiar	aşa?	Ca	şi	cum	asta	n-ar	mai	fi	putut	aştepta?	Şi-
apoi,	 de	 ce	 să	 comand	 eu	 vin?	 N-aveam	 nici	 pivniţă,	 nici	 bănet,	 nici	 pe	 Alice,	 nici
migdale,	nici	oală	de	fontă,	nici	fetiţe,	nici	mirodenii,	nici	faţă	de	masă,	nici	pahare	cu
picior,	nimic…	Pentru	un	tip	care	se	lăuda	că	intuieşte	totul	şi	că	nu-i	scapă	nimic,	nu
era	o	performanţă	prea	grozavă…

Bun,	 trebuie	 să	 recunosc	că	goliserăm	 împreună	două	sticle	 jumate.	Asta	 te	poate
face	să	dai	rateuri.

	
Stăteam	pe	palier,	fiindcă,	cu	toată	politeţea,	nu	puteam	să-l	invit	înăuntru,	şi	exact

în	 clipa	 aia,	 gândindu-mă	 la	 asta	 şi	 zicându-mi	 despre	 Isaac	 Moïse,	 care	 devenise
prietenul	meu,	 comoara	mea:	 „Cu	 toată	 politeţea,	 nu	 pot	 să-l	 invit	 înăuntru“,	m-am



maturizat	în	sfârşit:
—	 Îmi	 dai	 voie,	 te	 rog,	 să	 urc	 împreună	 cu	 tine	 şi	 să	 împrumut	micul	 casetofon

Fisher-Price	al	Misiei,	care	e	în	camera	ei,	între	păpuşile	Barbie?
	



	

nouă,	traversarea

Aveam	arma	crimei,	însă	îmi	lipsea	glonţul.	Adică,	în	cazul	ăsta,	o	casetă.	Acea	relicvă
din	 secolul	 trecut.	Acea	 cutiuţă	din	plastic	negru	 sau	 transparent	 ce	 conţine	o	bandă
magnetică	pe	care	poţi	înregistra	sunete.	Acea	altă	lume.

Doar	n-aveam	să	distrug	cântecelele	Misiei…
Sigur	îmi	mai	rămăseseră	una-două	pe	undeva,	dar	unde?
	
Diversiune:
Când	 am	 întâlnit-o	 pe	 Mélanie,	 stăteam	 împreună	 cu	 alţi	 doi	 indivizi	 într-un

apartament	de	pe	lângă	boulevard	Barbès.	Camerele	pe	care	le	foloseam	în	comun	erau
adesea	într-o	debandadă	de	nedescris,	însă	îmi	amintesc	că	dormitorul	mi-l	aranjasem
foarte	confortabil.

Multe	 cărţi,	multă	muzică,	 scrumiere,	 cutii	 eviscerate	 în	 care	mama	 îmi	 trimitea
pachet	de-acasă	în	fiecare	săptămână	(cârnaţi	afumaţi,	kouign-amann	şi	galete	cu	unt,
da-da,	 incredibil,	 dar	 aşa	 e	 mama,	 doar	 e	 bretonă),	 multe	 tricouri	 idioate,	 chiloţi
murdari,	 şosete	 desperecheate,	 râgâieli,	 pârţuri,	 labe,	 glume	 îndoielnice	 şi	 chiar,	 ce
minune,	mult	mai	puţine,	totuşi	câteva,	fete	care	se	rătăceau	pe-acolo,	plus	tot	ce	mă
ţinea	pe	linia	de	plutire	prins	pe	pereţi:	mesaje,	imagini,	chipuri,	chipuri	de	oameni	care
mi	 se	 păreau	 frumoşi	 sau	 pe	 care	 îi	 admiram,	 planuri	 arhitecturale,	 prototipuri,
machete,	 idei,	 teme	 de	 şcoală,	 rapoarte	 de	 activitate,	 bilete	 de	 cinema,	 bilete	 de	 la
concerte,	chestii	pe	care	le	copiasem	de	prin	cărţi,	fraze	care	mă	îmboldeau	să	ţin	capul
sus	în	viaţă,	facsimile	ale	desenelor	lui	Leonardo	da	Vinci,	Arne	Jacobsen,	Le	Corbusier
sau	Frank	Lloyd	Wright…	toate	chestiile	care	te	susţin	atât	de	previzibile	când	încă	îţi
sorbi	lăpticul	Ribot	cu	paiul,	când	vii	în	capitală	şi	vrei	să	convingi	pe	toată	lumea	că	eşti
talentat	 –	 dar	 pe	 care	 eu	 nu	 le	 reneg,	 pe	 care	 n-am	 să	 le	 reneg	 niciodată	 –,	 poze	 cu
familia	mea,	cu	vaporaşele	mele,	cu	prietenii	mei,	cu	câinii	mei	morţi	sau	vii,	afişe	cu
filme,	 expoziţii,	 graficieni,	 muzicieni,	 lideri	 charismatici,	 în	 fine,	 toată	 panoplia,	 ce
mai…



Or,	când	am	hotărât	să	ne	mutăm	împreună	ca	să	economisim	o	chirie	(Doamne,	o
las	 aşa,	 deşi	 sună	 sordid,	 pentru	 plăcerea	 de-a	 locui	 împreună,	 să	 zicem),	 ne-am
înghesuit	amândoi	într-un	apartament	cu	două	camere	minuscul	de	lângă	Gare	de	l’Est,
şi	atunci	a	trebuit	să	mă	restrâng.

Am	trimis	o	mulţime	de	 lucruri	acasă	 la	părinţii	mei	şi	n-am	păstrat	decât	strictul
necesar	ca	să-mi	pot	 termina	studiile	şi	să	am	cu	ce	mă	îmbrăca.	Dar	era	OK,	 lucram
amândoi	şi	ieşeam	foarte	des	în	oraş,	ne	iubeam,	iar	între	timp	internetul	devenise	un
perete	imens	pe	care	puteam	prinde,	desprinde	şi	admira	după	pofta	inimii	tot	ce	mă
inspira.

Apoi,	când	s-a	pus	problema	să	venim	şi	să	stăm	aici	ca	să	economisim	încă	o	chirie
(dar,	atenţie,	plătim	întreţinerea,	nu!?),	Mélanie	mi-a	triat	din	nou	hainele.	Ei,	da,	acum
eram	om	 în	 toată	 firea	 şi	 aveam	o	 slujbă,	 aşa	 că	de	 tricourile	mele	 lăbărţate,	vechea
mea	haină	de	marinar	şi	puloverele	mele	de	cooperativă,	de	pantofii	mei	Clarks,	mica
mea	trompetă,	foiţele	mele	pentru	ţigări,	de	şepcile	mele	marinăreşti	şi	cărţile	mele	de
Tolkien	nu	mai	aveam	într-adevăr	nevoie.	Nu-i	aşa,	pisoiaş?

Bun.	OK.	Avea	dreptate.	De-acum	locuiam	într-un	cartier	drăguţ	şi	zău	că	era	grozav
de	plăcut	să	nu	mai	auzi	trenurile	noaptea	sau	să	nu	mai	fii	taxat	cu	câte	o	ţigară	din	doi
în	 doi	 metri,	 aşa	 că…	 dacă	 ăsta	 era	 preţul	 pe	 care	 trebuia	 să-l	 plătesc,	 atunci	 era
rezonabil.	Fără	să	mai	pun	la	socoteală	faptul	că,	dacă	nu	reuşeam	să	mă	conving	nici
pe	mine	că	sunt	om	în	toată	firea,	cine	m-ar	mai	crede?	Deci,	hop,	din	nou!,	încă	cinci
cutii	în	minus.	Sincer,	asta	nu	m-a	deranjat	niciodată,	mi-a	plăcut	mereu	să	călătoresc
fără	prea	multe	bagaje,	 însă	chestia	e	că	astăzi,	ăăă…	nu	mai	am	nimic.	Nici	măcar	o
casetă	audio.

Bah…	cu	atât	mai	rău	pentru	Misia,	o	să-i	cumpăr	alta.
	
Şi-apoi	mi-am	amintit.	Anul	trecut,	când	am	dat-o	la	casare	pe	bătrâna	mea	Titine,

am	recuperat	tot	ce	se	găsea	în	compartimentul	pentru	mănuşi.	Radioul	auto	preistoric
nu	mergea	decât	cu	casete,	trebuie	să-mi	mai	fi	rămas	câteva,	nu?

Caut.
Şi,	chiar	în	fundul	părţii	de	dulap	care	mi-a	fost	alocată,	găsesc	una.	Una	singură.	N-o

recunosc	şi	nu	scrie	nimic	pe	ea.
Bun.	O	să	vedem.

*

Fac	un	duş	şi	reflectez.	Trag	pe	mine	o	pereche	de	chiloţi,	nişte	şosete	şi	o	pereche	de
blugi	 curaţi	 şi	 reflectez.	 Caut	 o	 cămaşă	 acceptabilă	 şi	 reflectez.	 Mă	 leg	 la	 şireturi	 şi
reflectez.	 Îmi	 fac	o	 cafea	 şi	 reflectez.	După	o	clipă,	 încă	 reflectez.	După	 trei,	 încă	mai



reflectez.
Reflectez.	Reflectez.	Reflectez.
Şi	când,	după	atâta	reflectat,	nu	mi-a	mai	rămas	un	gram	de	alcool	 în	sânge,	când

sunt	leoarcă	de	sudoare	şi	enervat	la	culme,	mă	liniştesc.
	
Mă	instalez	în	bucătărie,	aprind	o	lumânare,	cum	am	văzut	acasă	la	Alice,	întrucât

am	 remarcat	 că	 strălucirea	 lumânărilor	 face	 oamenii	mai	 frumoşi	 şi	mai	 inteligenţi
(bun,	evident,	a	mea	e	mai	puţin	şic,	nu	e	lumânare	de	biserică,	ci	o	porcărie	„deco“	de-
a	lui	Mélanie	care	pute	a	nucă-de-cocos	de-ţi	mută	nasul)	(dar	o	să	meargă,	o	să	meargă)
(nu	 totul	 în	 aceeaşi	 seară,	 doamnă	 Viaţă)	 (te	 rog,	mai	 lasă-mi	 ceva	 şi	 pentru	 restul),
sting	lumina,	mă	aşez	şi	pun	micul	casetofon	plin	de	stickere	cu	Charlotte	aux	Fraises	în
faţa	mea	pe	masă.

Bag	înăuntru	caseta	veche	şi	ce-mi	aud	urechile:	Massive	Attack.
Ce-i	mai	place	 lui	Dumnezeu	 să	ne	 tachineze…	Cu	greu	ne-am	 fi	 putut	 sincroniza

mai	bine.	Aproape	că-mi	venea	să	râd,	dacă	n-aş	fi	fost	atât	de	stresat.	Derulez	înapoi,
iau	microfonul	şi…	şi	mă	întorc	ca	să	nu-mi	văd	imaginea	oglindită	în	fereastră.

Pentru	că	sunt	totuşi	deplorabil	cu	cămaşa	mea	frumoasă	de	duminică,	lumânarea
mea	cumpărată	de	 la	Teleshopping	de	pe	M6	şi	microfonul	meu	minuscul	 la	 capătul
cordonului	galben	răsucit.

Îmi	dreg	glasul	şi	apăs	pe	butonul	REC	mare	(cel	albastru).	Banda	se	derulează,	eu
îmi	dreg	din	nou	glasul	şi…	şi…	ăăă…	of,	la	naiba,	o	derulez	de	la	capăt.

	
Aşa,	băiete,	acum	trebuie	să-i	dai	drumul…
Iau	 o	 gură	mare	 de	 aer,	 ca	 pe	 vremea	 când	 încercam	 să	 străbat	 toată	 lungimea

pontonului	pe	sub	apă	sub	privirile	fetelor	din	tabăra	de	vacanţă,	şi	apăs	iar	pe	butonul
albastru.

Plonjez:
	
Mélanie…	Mélanie,	nu	pot	 să	 rămân	cu	 tine.	Eu…	 în	 fine,	 când	o	 să	asculţi	mesajul

ăsta,	eu	o	să	fiu	deja	plecat,	pentru	că	nu…	nu	mai	vreau	să	fiu	cu	tine.
(Tăcere.)
Ştiu	că	ar	 fi	 trebuit	să-ţi	 las	o	scrisoare,	 însă	mi-e	teamă	să	nu	fac	vreo	greşeală	de

ortografie,	 fiindcă	 te	 cunosc	 bine	 şi	 îmi	 dau	 seama	 că,	 de	 cum	 reperezi	 vreuna,	 îl
dispreţuieşti	imediat	pe	cel	sau	cea	care	a	comis-o,	aşa	că	prefer	să	nu	risc.

Uite,	înregistrez	mesajul	ăsta	ca	să-ţi	dau	explicaţii	şi	realizez	că,	de	fapt,	asta	ar	fi	de-
ajuns:	Mélanie,	te	părăsesc	pentru	că	dispreţuieşti	oamenii	care	fac	greşeli	de	ortografie.

Ţie,	bănuiesc,	n-o	să	ţi	se	pară	cine	ştie	ce	motiv,	însă	pentru	mine	e	cât	se	poate	de
limpede.	Te	părăsesc	pentru	că	nu	eşti	deloc	indulgentă	şi	nu	vezi	niciodată	ce	contează



la	oameni.	 Sincer,	 ce	 importanţă	are	dacă	 scrii	 „é“	 sau	 „er“	ori	dacă	 spui	 „e	puloverul
surorii	mele“	sau	„ie	puloverul	sorei	mele“,	ai?	Ce	importanţă	are?	Sigur,	chestia	asta	îţi
zgârie	puţintel	urechile	şi	limba,	dar…	şi	ce	dacă?	Nu	distruge	nimic	altceva,	din	câte	ştiu.
Nu	distruge	nimic	din	oameni,	 din	 sufletul	 oamenilor,	 din	avânturile	 şi	 intenţiile	 lor,	 în
fine,	ba	da,	asta	strică	totul,	fiindcă	îi	dispreţuieşti	înainte	să	apuce	să-şi	termine	fraza…
şi…	ăăă…	o…	O	iau	pe	arătură.	N-am	deloc	de	gând	să-ţi	vorbesc	despre	gramatică.

Dacă	aş	vrea	s-o	scurtez,	ţi-aş	spune	că	te	părăsesc	din	cauza	lui	Alice	şi	a	lui	Isaac.
Fiindcă	 aşa,	 da,	 ţi-aş	 spune	 totul	 dintr-odată.	 Te	 părăsesc	 pentru	 că	 am	 întâlnit	 nişte
oameni	care	m-au	făcut	să	înţeleg	cât	de	tare	ne-am	înşelat,	amândoi.	Dar	nu	vreau	să-ţi
vorbesc	despre	asta.	Mai	întâi	pentru	că	o	să	te	porţi	şi	mai	rece	cu	ei	decât	de	obicei	şi
apoi	pentru	că	n-am	chef	să-i	împart	cu	tine.

(Pauză.	Şuierul	unei	sirene	în	depărtare.)
Între	mii	de	alte	lucruri,	m-au	făcut	să	înţeleg	că…	că	ne	prefăceam,	că	minţeam,	că

ascundeam	totul	sub	preş.
Îţi	vorbesc	de	iubire,	Mélanie.	De	când	nu	ne	mai	iubim?	Nu	cu-adevărat,	vreau	să	zic.

Tu	ştii?	De	când	ne	futem	în	loc	să	facem	dragoste?	E	mereu	la	fel,	eu	ştiu	cum	să-ţi	ofer
plăcere	şi	 ţi-o	ofer,	 tu	ştii	 cum	să-mi	 întorci	 favoarea	şi	mi-o	 întorci,	dar…	Dar	ce?	Ce-i
asta?	Ne	descărcăm	şi	pe	urmă	adormim?	Nu,	nu	da	ochii	peste	 cap…	Ştii	bine	că	am
dreptate.	Ştii.

Patul	nostru	e	un	loc	trist.
Totul…	totul	a	devenit	trist…
Şi-apoi,	 nu	 e	 numai	 asta.	 Cum	 te	 cunosc	 bine,	 ştiu	 că	 o	 vreme	 o	 să	 repeţi	 pe	 toate

tonurile	 şi	 cui	o	 să	vrea	 să	 te-asculte	 că	 sunt	un	 ticălos,	un	 ticălos	nenorocit,	 şi	 că,	 pe
bune,	când	te	gândeşti	 la	 tot	ce-ai	 făcut	pentru	mine,	 la	 tot	ce-a	 făcut	 familia	 ta	pentru
mine,	apartamentul,	chiria,	vacanţele	şi	restul,	şi	că	o	să-mi	ţiuie	urechile	întruna,	o	să-ţi
dau	trei	motive	pentru	care	vreau	s-o	şterg.	Trei	mici	motive	extrem	de	clare	şi	de	sincere.
Aşa,	cel	puţin,	ticălosul	n-o	să	fie	vorbit	numai	de	rău…	Nu	ţi	le	dau	ca	să	mă	justific,	ţi	le
dau	ca	să	ai	ce	toca	mărunt.	Fiindcă	îţi	place	la	nebunie	chestia	asta,	să	toci	totul	mărunt.
Să	bombăni,	să	mormăi	şi	să	repeţi	ad	nauseam1	că	oamenii	sunt	chiar	idioţi	şi	că	chiar
nu	meriţi	ce	ţi	se	întâmplă	şi…	Da,	la	asta	te	pricepi	de	minune,	să	dai	vina	pe	alţii	mai
degrabă	 decât	 să-ţi	 pui	 vreo	 întrebare.	 Nu-ţi	 port	 pică	 şi	 chiar	 te	 invidiez,	 ştii…	Mi-ar
plăcea	şi	mie	să	fiu	aşa	din	când	în	când.	Asta	mi-ar	simplifica	viaţa.	Şi-apoi,	ştiu	că	e	din
cauza	educaţiei	tale,	că	eşti	singură	la	părinţi,	că	părinţii	tăi	te-au	adulat	mereu,	că	ţi-au
făcut	toate	mofturile	şi	că…	că,	uite,	până	la	urmă	asta	te-a	stricat	de	tot…

Au	închis	ochii	până	şi	 la	micuţul	tău	breton	tâmpit,	ce	mai!	Nu,	ştiu	că	nu	eşti	 fată
rea.	Dar,	în	fine.	O	să	ţi	le	dau	oricum,	ca	să	ai	ocupaţie.	Ca	să	aveţi	ocupaţie,	tu	şi	maică-
ta.

(Tăcere.)



Te	părăsesc	pentru	că	îmi	distrugi	tot	timpul	sfârşitul	filmelor	la	cinema…	De	fiecare
dată…	De	fiecare	dată	îmi	faci	chestia	asta…

Cu	toate	că	ştii	cât	de	important	e	pentru	mine	să	mai	rămân	puţin	în	întuneric	ca	să-
mi	revin	după	atâta	emoţii	citind	pe	ecran	valurile	alea	de	nume	necunoscute	care	pentru
mine	sunt	ca	un	fel	de	sas	vital	între	vis	şi	stradă…	Asta	te	scoate	din	sărite,	OK,	dar	ţi-
am	spus,	ţi-am	spus	de	o	sută	de	ori:	pleacă	înainte,	aşteaptă-mă	în	hol,	aşteaptă-mă	într-
o	cafenea	sau	du-te	la	film	cu	prietenele	tale,	însă	nu-mi	mai	face	chestia	asta,	nu	mă	mai
întreba	 la	ce	restaurant	mergem	după	aceea	sau	nu-mi	mai	vorbi	de	colegele	tale	şi	de
pantofii	care	te	strâng	când	filmul	abia	s-a	terminat.

Da,	chiar	dacă	e	unul	prost.	Puţin	îmi	pasă.	Dacă	tot	am	rămas	până	la	capăt,	nu	plec
înainte	 să	mă	asigur	 că	 şi-au	amintit	 să-i	mulţumească	primarului	 de	 la	Cucuieţii-din-
deal	şi	că	am	citit	cuvintele	„Dolby“	şi	„Digital“	la	sfârşit.	Chiar	dacă	e	un	film	danez	sau
coreean	şi	nu	pricep	nimic,	am	nevoie	de	asta.	Se	fac	aproape	trei	ani	de	când	mergem
împreună	la	cinema	şi	se	fac	aproape	trei	ani	de	când	simt	că	te	crispezi,	te	crispezi	fizic,
de	la	primele	rânduri	ale	genericului	şi…	şi…	ei	bine,	ia	mai	du-te	naibii,	Mélanie.	Du-te	la
cinema	cu	altcineva.	Nu-ţi	ceream	mare	lucru,	ba	chiar	cred	că	e	singurul	lucru	pe	care	ţi
l-am	cerut	vreodată	şi…	şi	nu	s-a	putut…

(Tăcere.)
Altă	chestie	e	că-mi	mănânci	tot	timpul	moţul	prăjiturilor	şi	nici	lucrul	ăsta	nu	mai	pot

să-l	suport.	Sub	pretextul	că	ai	grijă	la	siluetă,	nu	comanzi	niciodată	desert	şi,	imediat	ce
soseşte	al	meu,	îmi	iei	linguriţa	şi	îi	haleşti	moţul.	Ei…	asta	pur	şi	simplu	nu	se	face.	Chiar
dacă,	inevitabil,	cunoşti	răspunsul,	ai	putea	să-mi	cer	voie,	fie	şi	doar	ca	să-mi	dai	un	pic
iluzia	 că	 exist.	 În	 plus,	 vârful	 e	 tot	 ce-i	mai	 bun	 la	 o	 prăjitură.	Mai	 ales	 la	 tartele	 cu
lămâie,	la	plăcintele	cu	brânză	şi	la	flanuri,	care	sunt,	aşa	cum	ştii	sau	cum,	probabil,	ai
ştiut	odată,	cele	trei	deserturi	preferate	ale	mele.

Deci,	 uite,	 ai	 putea	 să	 le	 spui	 amicilor	 tăi:	 „Vă	 daţi	 seama?	 După	 tot	 ce-am	 făcut
pentru	el,	idiotul	ăsta	mă	părăseşte	pentru	o	bucăţică	de	tartă!“,	fiindcă	o	să	fie	adevărul
gol-goluţ.	Totuşi,	nu	uita	să	le	zici	că	e	vorba	despre	vârf.	Gurmanzii	o	să	aprecieze.

Ultima	chestie	–	şi	cea	mai	importantă,	cred	–	plec	pentru	că	nu-mi	place	cum	te	porţi
cu	părinţii	mei.	Deşi	Dumnezeu	ştie	că	nu	ţi	i-am	vârât	pe	gât	prea	des.	De	câte	ori	i-am
vizitat	de	când	suntem	împreună?	De	două	ori?	Trei,	poate?	Nu	contează,	prefer	să	nu-mi
amintesc,	m-aş	amărî	prea	tare.

Ştiu	că	sunt	mai	puţin	cultivaţi	decât	ai	tăi.	Mai	puţin	inteligenţi,	mai	puţin	frumoşi,
mai	puţin	interesanţi.	Că	acasă	la	mine	e	cam	strâmt	şi	că	sunt	o	grămadă	de	milieuri	şi
de	buchete	de	flori	uscate,	dar,	vezi,	asta	e	exact	la	fel	ca	cu	greşelile	de	ortografie…	Nu
spune	nimic	despre	ei.	Nimic	important,	în	tot	cazul.	Broderiile,	rulota	din	fundul	grădinii
şi	măştile	veneţiene,	toate	astea	arată	că	n-au	pic	de	bun-gust,	clar,	însă	nu	spun	nimic
despre	cine	sunt	cu-adevărat.	Despre	toleranţa	şi	bunăvoinţa	lor.	OK,	mama	mea	nu-i	aşa



de	stilată	ca	a	ta,	OK,	n-are	habar	cine	e	Glenn	Gould,	OK,	îi	confundă	tot	timpul	pe	Monet
şi	Manet	şi	se	teme	să	conducă	prin	Paris,	însă	când	ai	catadicsit	să	vii	s-o	vezi,	Mélanie,
s-a	dus	la	coafor	în	cinstea	ta.	Nu	ştiu	dacă	tu	ţi-ai	dat	seama,	dar	eu	–	da,	şi	de	fiecare
dată	am…	de	fiecare	dată	asta	m-a…	nu	ştiu…	m-a	atins	la	coarda	sensibilă.	Felul	ăsta
servil	în	care	se	poartă	cu	tine	fiindcă	eşti	suplă	şi	elegantă	şi	îl	iubeşti	pe	fiul	ei…	şi,	e	o
prostie,	dar	toate	astea	îţi	dau	o	aură	extraordinară…	Pentru	tata	nu	se	duce	niciodată	la
coafor,	însă	pentru	tine,	pentru	a-ţi	arăta	cât	respect	îţi	poartă,	da,	se	face	frumoasă…	Şi
nici	nu-ţi	dai	seama	cât	mă	emoţionează	lucrul	ăsta.	Pe	tine	nu,	aşa-i?	Tu	mănânci	din
vârful	buzelor	şi	strâmbi	din	nas	de	fiecare	dată	când	privirea	rafinată	îţi	cade	pe	micile
lor	bibelouri	din	scoici	sau	pe	volumele	din	Encyclopedia	Universalis	aranjate	în	ordine	şi
nedeschise	 vreodată,	 dar,	 ştii,	 eu…	 eu,	 când	 eram	 puşti…	 n-am	 văzut-o	 niciodată	 pe
maică-mea	distrându-se	sau	colindând	buticurile	împreună	cu	prietenele,	fiindcă	bunicii
mei	 stăteau	 cu	noi	 şi	 ea	 se	 ocupa	de	 ei	 non-stop.	 Iar	 când	a	 terminat	 cu	 ei	 şi	 n-a	mai
trebuit	să-i	tundă	sau	să	le	taie	unghiile	şi	să	le	dea	în	fiecare	zi	munţi	de	cartofi,	fasole
sau	mai	ştiu	eu	ce	de	curăţat	ca	să-i	facă	să	creadă	că	sunt	încă	utili,	când	s-a	liniştit	în
sfârşit	după	ce	i-a	dus	pe	rând	la	cimitir,	paf!,	le-au	luat	locul	copiii	soră-mii.	Şi	ştii	ce?	N-
am	auzit-o	niciodată	plângându-se.	Niciodată.	Am	văzut-o	mereu	veselă.	Îţi	dai	seama	de
asta?

Mereu	fericită…	Îţi	imaginezi	ce	forţă	şi	ce	curaj	trebuie	să	ai	pentru	ca	aceste	două
cuvinte	să	se	îmbine	în	aceeaşi	persoană	o	viaţă	întreagă?	Să	mă	ia	naiba	dacă	asta	nu-i
culmea	 stilului!	 O	 să-ţi	 mărturisesc	 o	 chestie,	 Mélanie:	 între	 veselia	 maică-mii	 şi
Variaţiunile	Goldberg	interpretate	de	Gould	al	tău,	eu	nu	văd	nici	o	diferenţă.	E	acelaşi
geniu.	Ei,	femeia	asta,	regina	asta,	regină	între	oameni,	de	fiecare	dată	când	mă	sună,	mă
întreabă	de	tine	şi…	şi	uneori	o	mint,	ştii…	Uneori,	înainte	să	închid,	îi	spun	„Mélanie	te
sărută“	sau	„Mélanie	vă	sărută“	şi…	ăăă…	nu	mai	am	chef	să	mint,	uite.

	
STOP	(butonul	roşu).
	
U-haaaaaa…
Scot	capul	de	sub	apă	şi	mă	scutur,	aşa	cum	fac	băieţii	drăguţi	în	bazinele	olimpice.
Ei?	L-am	traversat,	nu-i	aşa?
Unde-s	micile	încrezute	de	la	clubul	Balou?	Sunt	încă	acolo?	Măcar	m-au	văzut?
	

1.	Până	când	ţi	se	face	rău,	până	când	te	saturi	(lat.).



	

zece,	malul	celălalt

Asta	da	ispravă…
Derulez	un	picuţ	înapoi	ca	să	verific	dacă	planul	meu	demonik	nik	nik	a	funcţionat

bine,	 fac	un	 test	 şi	 ce-mi	 aud	urechile?	Un	 glas	 de	 răţoi	 constipat	 care	 vorbeşte	 de-o
rulotă…

O,	Doamne!	Îi	iau	piuitul	imediat.
E	dezolant.
Sunt	dezolat.
Ai-ai-ai…	Ce	greu	e	să	fii	tu	însuţi	când	sinele	nu	te	inspiră	deloc.	Ce	greu	e…
E	trei	şi	un	sfert.	Am	nevoie	de	încă	o	cafea.
Îmi	spăl	ceaşca,	ridic	capul	şi,	ia	te	uită,	îmi	văd	imaginea	reflectată,	o	văd…
	
O	privesc.
	
Mă	gândesc	 la	 Isaac,	mă	gândesc	 la	Alice,	mă	gândesc	 la	Gabrielle,	mă	gândesc	 la

Schubert,	la	Sophia	Loren,	la	popoul	lui	Jacqueline	şi	la	zidul	alinărilor.
Mă	gândesc	la	Drepţi	şi	mă	gândesc	la	părinţii	mei.
Mă	gândesc	la	munca	mea,	la	viaţa	mea,	la	bonurile	mele	de	masă,	la	confortul	meu,

la	 siguranţa	 mea,	 la	 noţiunea	 de	 angajament,	 la	 noţiunea	 mea	 de	 angajament,	 la
material,	mălai,	caşcaval,	bani,	capital,	la	avantajele	mele,	la	colegii	mei,	la	şeful	meu,	la
promisiunile	lor	şi	la	contractul	meu	de	muncă	pe	durată	nedeterminată.

Nedeterminată…	Cum	a	reuşit	un	cuvânt	atât	de	laş	să	capete	o	asemenea	valoare?
Cum?
Apoi	mă	 uit	 la	 jucăria	 aşezată	 pe	masă,	 care	 a	 devenit	 un	 soi	 de	 bombă	 cu	 efect

întârziat,	şi	plec	din	nou	capul.
Nu-mi	place	ideea	de-a	o	răni	pe	Mélanie.
N-o	mai	 iubesc	 îndeajuns	 ca	 să	mă	prefac	 în	 continuare	 că	 suntem	un	mic	 cuplu

drăguţ,	însă	iubesc	prea	mult	oamenii	ca	să	risc	să	rănesc	pe	vreunul	dintre	ei,	chiar	şi



pe	cel,	pe	cea	care	îmi	mutilează	filmele,	deserturile	şi	copilăria.
Da.	Chiar	şi	pe	ea.
	
Ce	greu	e	să	fii	răutăcios	când	eşti	un	tip	de	treabă.	Ce	greu	e	să	părăseşti	pe	cineva.

Ce	greu	e	să	te	aduni	ca	lumea,	să	te	aşezi	în	rând	şi	să-ţi	vorbeşti	pe	un	ton	autoritar
când	nu	poţi	suferi	lucrul	ăsta.

Ce	greu	e	să-ţi	acorzi	atâta	importanţă	încât	să	decizi	unilateral	să	schimbi	viaţa	altui
om	 şi	 ce	 jalnic	 e	 să	 foloseşti	 un	 cuvânt	 ca	 „unilateral“	 la	 douăzeci	 şi	 şase	 de	 ani,	 în
bucătăria	micului	apartament	burghez	al	bătrânei	mătuşi	a	prietenei	 tale	absente	din
cauza	jobului	ei	la	trei	dimineaţa.

	
Bun.
Mă	simt	cam	fără	vlagă…
Ce	fac?
Ce	fac	cu	viaţa	mea?
Ce	fac	cu	Ham-Ham-urile	mele?
	
A,	fir-ar	să	fie…	Asta	mă	scoate	din	sărite.
Şi-n	plus,	mă	face	să	fiu	grobian.
Ei,	drăcie…	Asta	mă	contrariază.
	
Să	rezumăm:	trebuie	să	fii	egoist.	Măcar	un	piculeţ.	Dacă	nu,	nu	trăieşti	cu-adevărat,

şi	în	cele	din	urmă	mori	oricum.
Mda…
	
Hai,	micuţul	meu	Yannou,	curaj!	Arată-ţi	colţii!
Dacă	n-o	faci	pentru	tine,	fă-o	pentru	plăcintele	tale	cu	brânză.
	
OK,	o	 întrebare	absolut	stupidă:	cum	faci	ca	să	fii	egoist	când	nu	eşti?	Când	ai	 fost

crescut	într-o	lume	în	care	ceilalţi	contau	mai	mult	decât	tine?	Şi-n	plus,	dinaintea	unui
ocean?	Trebuie	 să	 te	 forţezi,	 aşa-i?	Degeaba	 am	 încercat	 din	 răsputeri	 să	mă	 agăţ	 de
noţiunea	asta:	Eu,	Eu,	Eu,	Eul	meu,	viaţa	Mea,	fericirea	Mea,	cuibul	Meu,	nu-mi	intră	în
cap.	 Nu	 mă	 interesează.	 Exact	 ca	 coada	 lui	 Mickey	 Mouse1:	 ridicam	 braţul	 ca	 s-o
liniştesc	pe	mama,	dar	nu	voiam	s-o	prind	cu-adevărat.	Mi	se	părea	hidoasă.

	
Cu	capul	plecat,	fălcile	strânse,	umerii	aduşi,	braţele	încrucişate	şi	pieptul	încordat,

reflectez.
Sunt	 complet	 chircit	 înăuntrul	 meu,	 nimic	 din	 lumea	 de-afară	 nu	 răzbate	 până



acolo,	 îmi	 aud	 bătăile	 inimii,	 respir	 rar	 şi	 încerc	 să	 nu	mă	 las	 păcălit	 de	 oboseală	 şi
complezenţă,	care	s-au	invitat,	evident,	la	această	întrunire	ridicolă.

Mă	gândesc.
	
Mă	gândesc	la	Isaac.
Nu	văd	pe	altcineva	în	afară	de	el,	Isaac	Moïse,	care	m-ar	putea	scoate	la	liman.	Îmi

amintesc	chipul	lui,	poveştile	lui,	tăcerile	lui,	privirile	lui,	rânjetele	lui	de	fauneşti	sau
feciorelnice,	 reaua	 lui	 credinţă,	 egoismul	 lui,	 mărinimia	 lui,	 pretextul	 superficial	 al
etichetei	de	adineaori	şi	felul	cum	mă	prinsese	de	încheietură	într-un	moment	în	care
aveam	atâta	nevoie.

Îmi	amintesc	vorbele	lui	despre	politeţe	şi	tonul	pe	care	le	rostise.	Blândeţea	aceea…
blândeţea	aceea	şi	cruzimea	aceea….	şi	mă	agăţ	de	ele	cu	toate	puterile.

Mă	cramponez	de	ele	fiindcă	sunt	singura	certitudine	pe	care	mai	reuşesc	s-o	salvez
din	cloaca	asta,	singura.	Da,	da,	aşa	sunt	eu:	politicos.

Şi	pentru	că	sunt	politicos,	în	cele	din	urmă	mă	destind	şi	mă	eliberez	în	sfârşit	de
mine	 însumi	 şi	 apăs	 pentru	 ultima	 oară	 pe	 butonul	 albastru	 înainte	 să	 pun	 micul
casetofon	al	Misiei	pe	raftul	de	jos	al	frigiderului.

Sper	ca	Mélanie	să	nu	simtă	nevoia	să-şi	bată	joc	de	muzica	mea	de	puştan	coşuros
pe	lângă	lipsa	mea	de	energie.	De	„Paradise	Circus“	şi	de	„Unfinished	Sympathy“2	 ale
mele.

Şi	în	timp	ce	banda	veche	înregistrează	sunetul	răcelii,	îmi	strâng	lucrurile.

*

Sacul	meu	de	marinar	e	pregătit.	Lenjerie	curată,	lenjerie	murdară,	pantofi,	aparat
de	ras,	cărţi,	computer,	boxe,	totul	e	înăuntru.

Avantajul	faptului	că	nu	te	iubeşti	deloc…
	
Scot	casetofonul	din	frigider	şi	apăs	în	sfârşit	pe	butonul	EJECT.
Trapa	se	deschide	cu	un	zgomot	ca	de	cleşte.	Ciac!	S-a	zis	cu	fierăraia.
Scriu	numele	ei	mic	pe	casetă	şi	i-o	las	pe	pernă.
	
Mai	bine	nu…	Pe	masa	din	bucătărie.
Dacă-mi	lipseşte	măreţia,	măcar	decenţa	să	mi-o	păstrez.

*

Las	cheia,	trag	uşa	după	mine	şi	urc	la	etajul	al	patrulea.



Îmi	pun	casa	portabilă	la	picioare,	mă	închei	la	haină,	îmi	scot	mănuşile,	mă	aşez	şi
mă	lipesc	iar	de	zid.

Mă	destind.
	
Aştept	ca	Alice	şi	Isaac	să	deschidă	uşa.
	
Trebuie	să	le	înapoiez	jucăria	micuţei	şi	să	le	pun	o	ultimă	întrebare.
	

1.	 În	 timpul	 rotirii	 caruselului,	 copiii	 trebuiau	 să	 prindă	 coada	 lui	Mickey	 pentru	 a
câştiga	o	rundă	gratis.

2.	Melodii	ale	formaţiei	englezeşti	Massive	Attack.



	

unsprezece,	orizontul

Mă	numesc	Yann,	André,	Marie	Carcarec,	m-am	născut	 la	Saint-Brieuc,	 în	câteva	 luni
împlinesc	 douăzeci	 şi	 şapte	 de	 ani,	 am	 1,82	m,	 păr	 negru,	 ochi	 albaştri,	 n-am	 cazier
judiciar	şi	nici	un	semn	particular.

Am	 fost	 un	 copil	 obişnuit,	 cuminte	 ca	 o	 icoană	 la	 prima	 comuniune,	 mascota
clubului	meu	de	optimişti,	un	licean	liniştit,	care	şi-a	luat	bacul	cu	felicitări,	un	student
serios,	un	fluşturatic	în	dragoste	şi	un	îndrăgostit	fidel.

Îmi	 găsisem	 un	 job	 fără	 să-mi	 fi	 descoperit	 vreo	 pasiune	 sau	 să	 fi	 prins	 gustul
vreunei	meserii,	semnasem	un	contract	pe	durată	nedeterminată	care	mi-ar	fi	permis
să	mă	îndatorez	puţin	ca	să	mă	pot	îndatora	mai	tare	puţin	mai	târziu	şi	 ieşeam	cu	o
fată	 dintr-un	mediu	mult	mai	 rafinat	 decât	 al	meu.	 O	 fată	 care	mi-a	 arătat	 punctele
bune	ale	burgheziei,	dar	şi	limitele	sale.	Care	m-a	şlefuit	oarecum,	recunosc,	însă	fără	să
ştie	m-a	şi	făcut	să	mă	simt	bine	în	grosolănia	mea	confortabilă	de	nepot	al	unui	căpitan
de	pescador.	Care	m-a	ajutat	să-mi	dau	seama	că	familia	mea	nu	e	aşa	de	înstărită	ca	a
ei,	dar	se	poartă	mult	mai	frumos.	Că	nu	avem	cine	ştie	ce	ştaif,	însă	îţi	lăsăm	mai	multă
libertate	şi	te	poţi	baza	întotdeauna	pe	noi.	Şi	că	nu-i	bârfim	atâta	pe	ceilalţi.	Că	nu	ne
obsedează	 ceilalţi	 în	 asemenea	 măsură.	 Poate	 fiindcă	 suntem	 prea	 prostănaci	 ca	 să
vedem	mai	departe	de	lungul	nasului	sau	poate	fiindcă	tocmai	la	capătul	nasului	nostru
se	întinde	orizontul.

Poate	 că	 acea	 linie,	 acea	 dungă	 nesfârşită	 ce	 desparte	 uscatul	 de	 mare	 încă	 din
negura	timpurilor,	modelează	oameni	mai	puţin	îngâmfaţi…

Poate…	N-am	de	unde	să	ştiu…	Greşesc,	cu	siguranţă,	generalizând,	însă…	tatăl	ei	îmi
stâlcea	 întotdeauna	 numele	 când	 îmi	 strângea	mâna,	 o	 dată	 era	 Yvan,	 altă	 dată	 era
Yvon,	o	dată	era	Erwann,	până	la	urmă	devenea	dubios.

Pe	ea,	pe	fiică-sa,	am	iubit-o.	Jur	pe	viaţa	mea	că	am	iubit-o.	Dar	nu	mai	pricepeam
ce	 spera.	 Eu	 o	 dezamăgeam,	 ea	mă	 dezamăgea.	Nu	 îndrăzneam	 să	 ne-o	mărturisim,
însă	 trupurile	 noastre	 erau	 mai	 puţin	 politicoase	 şi	 îşi	 spuneau	 unele	 lucruri	 în
momentele	 de	 intimitate.	 Mirosul,	 gustul,	 răsuflarea,	 sudoarea	 ei,	 toate	 se	 coalizau



împotriva	mea.	Totul	se	schimbase	parcă	special	ca	să	mă	zăpăcească.	Şi	cred	că	la	fel
era	şi	pentru	ea.	Că	săpunul,	pasta	de	dinţi	şi	Eau	sauvage	nu	reuşeau	tot	timpul	să-mi
ascundă	stânjeneala.

Nu,	nu-mi	închipui	toate	astea,	le	ştiu.
Le-am	ştiut.
Ieri-seară	 eram	 singur.	 Trebuia	 să	 mă	 duc	 la	 cinema,	 dar	 pe	 palierul	 meu	 era	 o

mobilă	 care-mi	 bloca	 trecerea.	 A	 unor	 vecini	 pe	 care	 abia	 dacă	 îi	 cunoşteam.	 Nişte
oameni	care	locuiau	cu	două	etaje	mai	sus.	Un	cuplu	cu	două	fetiţe.	Le-am	propus	să-i
ajut	să-l	care	până	la	ei	în	apartament	şi	am	rămas	acolo	până	a	doua	zi	dimineaţă.

A	doua	 zi	 dimineaţă,	 adică	 în	dimineaţa	 asta,	 am	 luat	 TGV1-ul,	 în	 care	 am	dormit
aproape	 tot	 drumul,	 apoi	 un	 autocar.	 O	 oră	 mai	 târziu,	 am	 coborât	 într-o	 piaţetă
mărginită	de	platani	 şi	am	 intrat	 într-o	 cafenea.	Una	care	mă	 inspira	 şi	 care	probabil
servea	băuturi	de	consolare	multor	jucători	de	pétanque2	când	era	cald.	După	ce	mi-am
băut	paharul,	am	scos	o	bucăţică	de	hârtie	din	buzunar	şi	am	dat-o	din	mână	în	mână
ca	oamenii	să-mi	arate	în	ce	direcţie	s-o	iau	sau	pe	ce	drum	s-o	apuc.

Au	luat-o,	şi-au	dat	cu	părerea,	s-au	pus	de	acord	şi	au	cam	boţit-o	între	timp.
Parc-ar	fi	fost	un	fel	de	hartă.	O	hartă	a	unei	comori	cu	Crucea	Sudului	desenată	în

mijloc.	Când	le-am	mulţumit,	mi-au	răspuns,	sau	mai	degrabă	au	replicat:	„Cu	plăcere“.
Şi	am	tresărit.

N-am	 aşteptat	 prea	 mult.	 Un	 tip	 tinerel	 m-a	 luat	 în	 camioneta	 lui.	 Era	 zidar.
Construia	piscine,	însă	deocamdată	era	sezon	mort,	aşa	că	repara	cavouri	în	schimb.	Cu
degetul	mare	 şi	 arătătorul	 ridicate	 în	 chip	 de	 pistol,	 ţintea	 ciorile	 din	 depărtare	 şi	 le
dobora	 cu	 un	 „Bang!“	 sonor.	 Când	 îşi	 rula	 o	 ţigară,	 strângea	 volanul	 cu	 genunchii	 şi
accelera	ca	să	„stabilizeze	vehiculul“.	Urma	să	devină	tată.	Chiar	 în	seara	aia,	de	fapt.
„Dang“,	repeta	întruna,	„dang,	devine	cam	periculos…“

Zâmbeam.	Tot	 ce	 spunea	el	mă	 încânta.	 Îmi	plăceau	vocea,	accentul,	 limbuţia	 lui.
Stilul	lui	de	Al	Pacino	de	maquis.	Probabil	că	era	cam	de	aceeaşi	vârstă	cu	mine	şi	avea
deja	 o	 camionetă	 cu	 numele	 şi	 prenumele	 lui	 scrise	 pe	 ea,	 contribuţii	 sociale	 şi	 o
familie.	Toate	astea	erau	ceva	foarte	exotic.

M-a	lăsat	 la	o	intersecţie.	 Îi	părea	rău	că	nu	mă	putea	duce	până	la	capăt,	 însă	era
vina	 puştiului…	 Era	 chiar	 acolo,	 după	 dealul	 ăla.	 Puteam	 să	 merg	 pe	 drum,	 însă
ajungeam	 mai	 repede	 dacă	 o	 tăiam	 de-a	 dreptul	 prin	 câmp.	 I-am	 mulţumit.	 Mă
bucuram	că	trebuia	să	merg.	Aveam	trac.	Îmi	spuneam	că	greutatea	sacului	înmulţită
cu	numărul	de	paşi	avea	să	mă	calmeze	până	la	urmă.

Şi	nu	era	decât	o	presupunere	printre	altele	mii	care	îmi	înceţoşau	vederea.
Reflectam,	mergeam,	puneam	la	cale	planuri.
Născoceam	dialoguri	şi	replici	şi	înaintam	din	ce	în	ce	mai	repede	încercând	să	scap

de	orice	obiecţii.



Sacul	îmi	tăia	umărul.	La	marginea	drumului	era	un	fel	de	căbănuţă	de	piatră.	Uşa
se	deschidea	uşor.	Mi-am	lăsat	cărţile	acolo.

O	să	mă	întorc.
Nimeni	nu	fură	vreodată	cărţi.
	
Am	 recunoscut	 casa.	 Era	 aceeaşi	 ca	 pe	 bucăţica	mea	 de	 hârtie.	Mi-am	 lăsat	 sacul

afară,	lângă	unul	dintre	stâlpii	portalului,	am	intrat	într-o	curte	şi	m-am	îndreptat	spre
partea	cea	mai	cochetă	a	grupului	de	clădiri.	Acolo	unde	se	zăreau	cizme	în	faţa	uşii	şi
perdele	la	ferestre.	Am	ciocănit.	Nici	un	răspuns.	Am	ciocănit	ceva	mai	tare.	Tot	nimeni.

La	naiba!	S-a	zis	cu	comoara.
	
M-am	uitat	în	jur.	Mă	chinuiam	să-mi	dau	seama	unde	sunt,	cum	se	legau	toate	şi	ce

căutam	în	văgăuna	aia.	Eram	în	ceaţă	de-a	binelea.
În	sfârşit,	uşa	s-a	deschis	în	spatele	meu.	M-am	întors	cu	un	zâmbet	larg	în	chip	de

buchet	de	flori.	Dar,	vai,	s-a	ofilit	pe	drum.
Rahat,	la	asta	chiar	nu	mă	aşteptam.
Era	deja	în	punctul	ăla?
A	arătat	 cu	bărbia	 spre	o	 şură.	Dacă	nu-l	 găseam,	n-aveam	decât	 să	merg	până	 la

capătul	cărării	şi	să	mă	uit	după	o	siluetă	printre	costişe.
—	 O	 siluetă	 sau	 un	 câine!	 Dacă	 te	 ţii	 după	 coada	 câinelui,	 omul	 nu	 poate	 să	 fie

departe!
Se	amuza	copios.
Abia	apucasem	să	fac	trei	paşi	când	a	adăugat:
—	Adu-i	aminte-i	că	Tom	are	antrenament	la	şase!	O	să-nţeleagă!	Mulţumesc!
	
Eram	tulburat.	Eu,	care	sunt	atât	de	atent	la	oameni,	n-aş	fi	în	stare	să	v-o	descriu.	Să

spun	ceva	despre	 chipul,	 înfăţişarea	 sau	 culoarea	părului	 ei.	Nu-mi	aminteam	din	ea
decât	ceea	ce	mă	ferisem	cu	disperare	să	privesc:	o	pereche	de	cârje.

	
1.	Train	à	grande	vitesse	(TGV)	–	tren	electric	ce	atinge	viteze	de	până	la	320	km/h	şi

care	leagă	Parisul	de	mari	oraşe	din	ţară	sau	de	dincolo	de	graniţă.
2.	Joc	cu	bile	metalice	al	cărui	scop	este	să	arunci	bila	cât	mai	aproape	de	o	ţintă	de

lemn	colorată	numită	cochonnet	(„purcica“).



	

doisprezece,	pământ	stabil

Ce	speram,	de	fapt?
Nu	ştiu…
Ceva	mai	impresionant…
	
O	scenă.
O	scenă	frumoasă.
Ca	într-un	film	sau	într-o	carte.
	
O	lumină,	un	cer	maiestuos	şi	un	bărbat	în	picioare.
Da,	asta	e:	un	bărbat	în	picioare	cu	un…	ăăă…	un	fel	de	foarfecă	de	grădină	în	mână.
Şi	 chiar	 o	 orchestră,	 dacă	 tot	 eram	 la	 capitolul	 ăsta.	 Trompetele	 din	 Star	 Wars,

Cavalcada	walkiriilor1	sau	mai	ştiu	eu	ce	tâmpenie.
În	schimb,	stăteam	în	pragul	unei	şuri	 luminate	de	un	neon,	cu	un	câine	care	 îmi

amuşina	părţile	ruşinoase	şi	cu	neisprăviţii	de	la	Grosses	Têtes2	drept	fond	sonor.
Bună	treabă,	Yannou,	bună	treabă…
Hei,	viaţa	ta	nu	e	o	cămilă,	i-o	mare	corcitură!
	
Degeaba	tot	clipeam,	nu	vedeam	nimic.
—	E	cineva?
Deasupra	 capotei	 unui	 tractor	 (habar	 n-am	 dacă	 tractoarele	 au	 capotă	 şi	 nu	 sunt

sigur	nici	 că	 vehiculul	 în	 chestiune	 era	 un	 tractor),	 o	 siluetă	 hirsută	 s-a	 îndreptat	 de
spate	înjurând.

—	’Ziua,	a	mormăit,	eşti	tipul	de	la	asigurări,	aşa-i?	Parker!	Culcat,	ce	mama	naibii!
	
O,	Doamne!
Ăăă…	Putem	s-o	luăm	de	la	capăt	fără	potaie?
	



M-a	 ţintuit	 cu	 privirea.	 Se	 simţea	 că	 are	 îndoieli.	 Eram	 un	 flăcău	 cam	 şleampăt
pentru	un	agent	de	la	Groupama,	aşa-i?

Fiindcă	nu	ziceam	nimic,	până	la	urmă	mi-a	întors	spatele:
—	Pot	să	te-ajut	cu	ceva?
	
Şi-atunci…
Atunci	mi-am	luat	avânt:
—	Nu,	i-am	răspuns,	nu.	Dumneata,	nu,	dar	pot	eu	să	te-ajut…	Pentru	asta	am	venit.

Să	te-ajut.	Scuze.	Bună	ziua.	Numele	meu	e	Yann.	Eu…	ăăă…	(se	întorsese)	ieri-seară	l-
am	cunoscut	pe	 Isaac	Moïse.	M-a	 invitat	 la	 cină	 şi,	 cum	beam	din	vinul	 vostru,	mi-a
vorbit	 despre	 voi.	 Mi-a	 spus	 povestea	 voastră	 şi…	 despre	 boala	 soţiei	 şi…	 şi	 toate
celelalte.	Mi-a	zis	că	nu	mai	crezi	 în	asta,	că	ai	obosit	şi	ai	hotărât	să	vinzi	afacerea	şi
că…	 (acum	 mă	 privea	 stăruitor,	 iar	 eu	 mă	 uitam	 în	 altă	 parte	 ca	 să	 nu	 mă	 înmoi,
număram	petele	de	unsoare	de	pe	salopeta	lui)	şi…	şi,	nu.	N-o	să	vinzi,	fiindcă	mi-am
lăsat	 slujba	 pentru	 voi.	 Slujba,	 viaţa,	 prietena,	 totul…	 Mă	 rog,	 nu…	 nu	 pentru	 voi,
pentru	mine,	 şi…	 Soţii	Moïse	 îmi	 împrumută	 casa	 lor	 până	 în	 vară,	 am	 două	mâini,
două	picioare,	vaccinurile	 la	zi,	 sunt	breton,	deci	 încăpăţânat,	 şi	nu	ştiu	nimic	despre
vin,	 dar	 am	 să	 învăţ.	 Să	 ştii	 că	 învăţ	 repede	 când	 mă	 interesează	 ceva.	 Şi-apoi,	 am
permis.	Pot	să	conduc.	Pot	să	fac	comisioane.	Pot	să	gătesc.	Pot	să-l	duc	chiar	acum	pe
Tom	la	antrenament,	dacă	vrei.	Pot	să	fac	tot	ce	făcea	so…	tot	ce	făcea	Ariane	şi	nu	mai
poate	face	deocamdată.	Iar	părinţii	mei	o	să	vă	ajute	şi	ei.	Tatăl	meu	era	expert	contabil,
acum	e	la	pensie,	dar	calculează	la	fel	de	repede	şi	o	să	vă	ajute	cum	poate	mai	bine,
sunt	sigur.	În	plus,	el	şi	mama	fac	parte	dintr-un	soi	de	club	al	bătrânilor	care	călătoresc
prin	Europa	cu	rulotele	şi	în	perioada	culesului	o	să	vină	toţi	încoace,	o	să	vezi…	Ei	şi
amicii	 lor	 englezi,	 italieni,	 olandezi,	 toată	banda.	 Şi	pot	 să-ţi	 garantez	 că	o	 să	meargă
repede	şi	că	oamenii	ăştia	n-o	să-ţi	ceară	nici	un	ban,	că	o	să	fie	chiar	mândri	să	te-ajute!
Nu	trebuie	să	vinzi,	Pierre…	Ce-ai	clădit	până	acum	e	prea	frumos…	Nu	trebuie	să	depui
armele.

	
Tăcere.
Tăcere	apăsătoare.
Tăcere	cumplită.
Tăcere	mormântală	sub	lumina	alburie	a	neoanelor.
	
Uriaşul	 mă	 privea	 drept	 în	 ochi.	 Faţa	 nu-i	 trăda	 nici	 o	 emoţie.	 Mă	 credea	 într-o

ureche?	 Se	 dăduse	 bătut	 de	mult?	 Semnase	 deja	 ceva?	Ar	 fi	 preferat	 să	 fiu	 agent	 de
asigurări?	 Lichidator?	 Funcţionar	 de	 notariat?	 Căuta	 o	 replică	 usturătoare	 ca	 să	 mă
trimită	 de	 unde	 venisem?	 Se	 căznea	 să	 găsească	 cuvintele	 potrivite	 ca	 să-mi	 atragă



atenţia	cât	de	arogantă	şi	de	vanitoasă	era	postura	mea	de	micuţ	burghez	stingher	din
capitală	aflat	în	căutarea	bio-aventurii?

Era	 surd?	 Idiot?	 Ăăă…	 era	 chiar	 patronul?	 Pierre	 Cavanès?	 Măcar	 îi	 cunoştea	 pe
vecinii	mei	de	bloc?	Era	un	muncitor	agricol?	Sau	poate	un	mecanic	de	tractoare?

Vorbea	franceza?
Iu-hu,	nobil	băştinaş,	pricepi	la	tine	ce	spune	eu	aici?
	
A	durat	o	grămadă.	„Dang,	devenea	cam	periculos“,	cum	ar	 fi	zis	zidarul	meu.	Nu

ştiam	ce-ar	fi	trebuit	să	fac:	să	mă	apropii	sau	s-o	iau	la	fugă.
Chestia	e	că	nu	aveam	chef	deloc	să	plec.	Venisem	de	prea	departe	şi	bătusem	prea

mult	drum	de-aseară.	Nu	puteam.
	
Neoanele	bâzâiau,	radioul	pârâia,	câinele	număra	petele	şi	eu,	eu	aşteptam.	Ţineam

încă	 eticheta	 de	 la	 vinul	 lui	 în	mână	 şi	 urmam	 instrucţiunile	 prietenului	meu	 Isaac:
distram	destinul.

Oare	eram	ridicol?	Sau	situaţia	era	ridicolă?	Cu	atât	mai	rău.	Cu	atât	mai	rău	pentru
mine.	S-ar	fi	putut	să-mi	iau	câteva	bucăţi,	dar	n-aveam	să-mi	părăsesc	cuibul.	Nu	din
nou.	Niciodată.

Mă	săturasem	până-n	gât	să	fiu	politicos.	Nu-mi	folosea	la	nimic.
—	Şi	cam…	cam	cât	vin	aţi	băut?	m-a	întrebat	el	într-un	târziu.
Faţa	îi	era	încă	impasibilă,	totuşi	de	semnul	întrebării	se	agăţase	cea	mai	fină,	mai

subtilă	nuanţă	de	zeflemea.
Am	zâmbit.
M-a	privit	încă	o	clipă	înainte	să	se	întoarcă	la	motorul	lui.
	
—	Deci	Moïse	te-a	trimis…
—	Chiar	el…
	
Tăcere.	Tăcere	îndelungată.
Grosses	Têtes.
Stânjeneală.
	
După…	nu	ştiu…	zece,	cinşpe,	douăzeci	de	minute,	poate,	a	ridicat	capul	şi	a	arătat

spre	volan:
—	Hai.	Porneşte,	doar	ca	să	vedem	ce	poţi.
	
Şi	am	pornit.
Doar	ca	să	vedem	ce	pot.



	
1.	 Ritt	 der	 Walküren	 –	 preludiul	 actului	 al	 III-lea	 din	 opera	 Walkiria	 de	 Richard

Wagner.
2.	Emisiune	umoristică	şi	culturală	lansată	în	1977.
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