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că	îşi	petrece	în	fiecare	dimineaţă	cîte	trei	ore	scriind	„pentru	adulţii	care	trebuie	să	fie
treziţi	 din	 somn”.	 În	1998	a	 cîştigat	 trei	premii	 întîi	 la	 trei	mari	 concursuri	de	proză:
Melun,	 Saint-Quentin	 şi	 Issy-les-Moulineaux.	 Un	 an	mai	 tîrziu	 i-a	 apărut	 volumul	 de
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Ne-am	privit	cu	duşmănie.	El	pentru	că-şi	 închipuia,	poate,	că	 totul	era	numai	din
vina	mea,	eu	pentru	că	ăsta	nu	era	un	motiv	să	mă	privească	aşa.	Tâmpenii	am	făcut
destule	de	când	ne	cunoaştem,	iar	el	a	profitat	şi	s-a	amuzat	atât	de	copios	pe	seama	lor,
că	era	jalnic	din	partea	lui	să	mi-o	reproşeze	pe	asta	doar	pentru	că	avea	să	se	termine
prost…

Rahat,	de	unde-aş	fi	putut	să	ştiu?
Plângeam.
—	 Ei?	 Ai	 remuşcări?	 a	 murmurat	 închizând	 ochii.	 Nu…	 Vorbesc	 prostii…	 Tu	 şi

remuşcările…
Era	prea	epuizat	ca	să-mi	poarte	într-adevăr	pică.	Şi-apoi,	n-avea	rost.	Aici	am	fi	de

acord.	Eu	şi	remuşcările	–	nici	măcar	n-am	idee	cum	se	scrie	cuvântul	ăsta…
Eram	 pe	 fundul	 unei	 crevase	 sau	 al	 nu	 ştiu	 cărei	 chestii	 geografice	 cumplit	 de

plicticoase.	Un	soi	de…	crocotiş	din	Parcul	naţional	Cévennes,	unde	n-aveam	semnal	la
mobil,	nu	se	zărea	nici	picior	de	oaie	–	cu-atât	mai	puţin	de	cioban	–	şi	unde	nu	ne-ar
găsi	nimeni	niciodată.	Eu	îmi	cam	stâlcisem	braţul,	dar	puteam	încă	să-l	mişc,	pe	când
el	era,	clar,	făcut	praf.

Am	ştiut	întotdeauna	că	are	curaj,	însă	acum	îmi	dădea	într-adevăr	o	lecţie.
Încă	una…
	
Zăcea	pe	spate.	Întâi	am	încercat	să-i	improvizez	o	pernă	din	bocancii	mei,	dar	cum

mai	avea	puţin	şi	i	se	rupea	filmul	când	i-am	ridicat	capul,	l-am	pus	imediat	la	loc	şi	nu
l-am	mai	atins.	De	altfel,	a	fost	singurul	lui	moment	de	descurajare	–	se	gândea	că	şi-a
buşit	spinarea	şi	era	atât	de	îngrozit	 la	gândul	de-a	muri	ca	o	legumă,	că	m-a	bătut	la
cap	ore	în	şir	să-l	las	în	gaura	aia	sau	să-i	curm	suferinţa.

Bun.	Dacă	tot	n-aveam	nimic	la	îndemână	să-i	fac	felul	cum	trebuie,	ne-am	jucat	de-
a	doctorul.

Păcat	că	nu	ne-am	întâlnit	mai	devreme,	numai	noi	doi,	ca	să	ne	jucăm	de-a	asta	pe-



ascuns,	mai	mult	ca	sigur	că	n-am	fi	fost	ultimii	în	sala	de	aşteptare…	Când	i-am	adus
aminte,	a	părut	amuzat,	ceea	ce	pica	bine,	pentru	că,	 în	 iadul	de-aici	ori	de	pe	 lumea
cealaltă,	 asta	 era	 tot	 ce	 voiam	 să	 iau	 cu	mine:	 mici	 zâmbete	moarte	 deja	 în	 faşă	 şi
smulse	cu	cleştele,	ca	ăsta	de-acum.

Restul,	sincer,	poate	să	rămână	la	bagaje…
	
L-am	ciupit	peste	tot,	din	ce	în	ce	mai	tare.	Când	îl	durea,	nu	mai	puteam	de	bucurie.

Asta	era	dovada	că	îi	reacţiona	creierul	şi	că	n-o	să	fiu	silită	să-i	împing	scaunul	cu	rotile
până	 la	 Saint-Pierre.	 Dacă	 nu,	 nici	 o	 problemă,	 n-aveam	 nimic	 împotrivă	 să-i	 fac	 o
trepanaţie.	Îl	iubeam	de-ajuns.

—	Bun,	pare	să	funcţioneze…	Ce	te	smiorcăi	aşa?	Totul	merge	ca	pe	roate,	nu?	După
părerea	mea,	în	afară	de	picior,	ţi-ai	mai	fracturat	şoldul	sau	bazinul.	Mă	rog,	o	chestie
prin	zona	asta,	ceva…

—	Mhm…
N-avea	 un	 aer	 prea	 convins.	 Simţeai	 că	 ceva	 îl	 şifona.	 Simţeai	 că	 nu	 eram	 deloc

credibilă	 fără	halat	alb	 şi	 fără	un	ascultoscop	atârnat	de	gât.	Privea	cerul,	 încruntând
din	sprâncene	şi	muşcându-şi	obrajii	pe	dinăuntru	ca	un	bătrân	ursuz.

Cunoşteam	bine	expresia	aia,	i	le	cunoşteam	oricum	pe	toate,	şi	înţelegeam	că	mai
era	un	clenci	de	rezolvat.

Aha,	ăsta	era	cuvântul…
—	Noo,	Francky,	noo…	mi	s-a	năzărit,	nu	cred…	Hei,	doar	nu	vrei	să	te	pipăi	ca	s-o

verific	şi	pe	aia?
—	…
—	Ba	da?
Vedeam	 bine	 că	 se	 lupta	 din	 răsputeri	 să-şi	 păstreze	 mutra	 de	 muribund,	 însă

problema	mea	nu	era	deloc	o	chestie	de	convenienţă.	Mai	degrabă	de	eficienţă.	Era	un
moment	grav	şi	totuşi	nu	puteam	risca	să-mi	reglez	conturile	cu	el	doar	pentru	că	nu
eram	genul	lui…

—	Eee…	Nu	că	n-aş	vrea,	pricepi?	Da’	tu,	în	fine…
Mă	făcea	să	mă	gândesc	la	Jack	Lemmon	în	ultima	scenă	din	Unora	le	place	jazzul.

La	 fel	 ca	 el,	 ajunsesem	 la	 capătul	 argumentelor	 şi	 trebuia	 să	 scot	 muniţia	 cea	 mai
categorică	din	prăvălie	ca	să	nu	mă	mai	bată	la	cap.

—	Sunt	fată,	Franck…
Ei,	vedeţi…	ei,	dacă	aş	ţine	o	conferinţă	extrem	de	detaliată	despre	Prietenie,	gen	în

secţiune	 transversală,	 cu	 grafice,	 diapozitive,	 sticluţe	 cu	 apă	 şi	 tot	 tacâmul,	 pentru	 a
explica	de	unde	vine,	din	ce	e	făcută	şi	cum	să	te	fereşti	de	falsuri,	ei	bine,	aş	cere	un
stop-cadru	şi,	cu	zâmbetul	meu	de	profă,	i-aş	sublinia	răspunsul.

Cele	patru	cuvinţele,	stinse	şi	vesele,	murmurate	 într-un	zâmbet	 imitat	superprost



de	o	fiinţă	care	nu	ştia	nici	măcar	dacă	o	să	trăiască	sau	o	să	moară	sau	o	să	se	chinuie
mai	departe,	însă	fără	să	şi-o	mai	tragă	vreodată	cu	careva.

—	Well…	Nobody’s	perfect…1

Da,	măcar	de	data	asta,	aş	fi	fost	sigură	pe	mine	şi	cu	atât	mai	rău	pentru	cei	care	n-
au	văzut	 filmul,	nu	pricep	nimic	din	el	 şi	nu	vor	şti,	prin	urmare,	 să	deosebească	un
prieten	adevărat	de	un	biet	travestit	–	nu-i	pot	ajuta	cu	nimic.

Pe	când	atunci,	pentru	că	el	era	el,	pentru	că	eu	eram	eu	şi	pentru	că	reuşeam	încă
să	zburăm	împreună	şi	să	ne	regăsim	în	înalturi	într-un	moment	atât	de	nenorocit,	am
sărit	peste	el	ca	să-mi	pot	pune	braţul	teafăr	sub	burta	lui.

	
Abia	dacă	l-am	atins.
—	Bun,	a	mormăit	el	după	un	moment,	nu-ţi	cer	cine	ştie	ce	mare	chestie,	mamaie…

Doar	o	atingi	şi	nu	mai	vorbim	despre	asta.
—	Nu	îndrăznesc…
A	oftat	adânc.
Îi	 înţelegeam	 descurajarea.	 Trecuserăm	 împreună	 prin	 situaţii	 mult	 mai	 jenante,

care	mă	puseseră	 într-o	 lumină	 chiar	mai	 proastă,	 şi	 îl	 întreţinusem	 cu	 atâtea	 istorii
absolut	bestiale,	dure	şi	picante,	că	nici	în	privinţa	asta	nu	păream	deloc	credibilă…

Dar	deloc,	deloc,	deloc!
Totuşi	nu	erau	fandoseli…	Nu	îndrăzneam.
Nu	poţi	şti	niciodată	dinainte	unde	o	să	se	pripăşească	sacrul.	Cu	mâna	încă	în	aer,

mi-am	dat	seama	brusc	că	era	o	distanţă	ca	de	la	cer	la	pământ	între	poveştile	mele	de
tăvăleală	şi	castraveciorul	lui.	Aş	fi	putut	să-i	palpez	pe	toţi,	dacă	era	nevoie,	dar	nu	pe-
al	lui,	nu,	nu	pe-al	lui	şi	de	data	asta	eu	singură	îmi	dădeam	o	lecţie.

Am	ştiut	întotdeauna	că	îl	ador,	însă	până	atunci	nu	se	ivise	prilejul	să-mi	dau	seama
în	ce	măsură	îl	respectam;	ei	bine,	aveam	răspunsul:	câţiva	milimetri…

Sau	infinitul	pudorii	mele.	Al	pudorii	noastre.
Evident,	ştiam	deja	că	jena	asta	de	pisicuţă	faţă	de	sex	n-avea	să	mă	împiedice	cine

ştie	ce,	dar	–	între	timp	–	eu	eram	prima	uluită.	Serios,	mă	lăsa	cu	gura	căscată	să	văd
cât	 eram	 de	 delicată.	 Fâstâcită,	 sfioasă,	 aproape	 din	 nou	 virgină,	 ce	 mai!	 Venise
Crăciunul!

Bun.	Hai.	Gata	cu	vorbăria.	La	treabă,	fecioara	mea…
	
Ca	 să-l	 fac	 să	 se	 destindă,	 am	 început	 să	 bat	 uşor	 darabana	 cu	 degetele	 în	 jurul

buricului,	fredonând:	„Trop-trop,	merge	calul	în	galop“,	dar	asta	nu	l-a	relaxat	cine	ştie
ce.	Apoi	m-am	lungit	alături,	am	închis	ochii,	mi-am	lipit	buzele	de	canalul	lui…	ăăă…
auditiv,	m-am	concentrat	şi	i-am	susurat	încet	de	tot,	nu,	chiar	mai	încet,	împroşcându-i
în	ureche	bule	de	salivă	şi	mici	scrâşnete	absolut	enervante,	ceea	ce	ghiceam	că	era	cea



mai	 rea	 sau	 cea	 mai	 bună	 dintre	 fantasmele	 lui	 ţinute	 sub	 cheie,	 plimbându-mi	 în
acelaşi	timp	distrat,	 leneş,	apatic,	mă	rog…	nepăsător,	să	zicem,	unghia	pe	şliţul	 lui	 în
formă	de	U.

Perii	din	ureche	i	s-au	tras	înapoi	de	groază	şi	onoarea	mi-a	fost	salvată.
S-a	înfuriat.	A	zâmbit.	A	râs.	A	zis:	eşti	şuie.	A	zis:	încetează.	A	zis:	eşti	tâmpită.	A	zis:

e	bine.	A	zis:	încetezi,	da!	A	zis:	te	urăsc	şi	te	ador.
	
Dar	toate	astea	au	fost	demult.	Când	avea	încă	forţa	să-şi	termine	frazele	şi	eu	nu	mă

gândeam	că	într-o	zi	o	să	plâng	lângă	el.
Acum	se	lăsa	noaptea,	mi-era	frig,	mi-era	foame,	muream	de	sete	şi	eram	pe	punctul

să	 clachez	 pentru	 că	 nu	 voiam	 să	 sufere.	 Iar	 dac-aş	 fi	 câtuşi	 de	 puţin	 cinstită,	 le-aş
termina	eu	şi	aş	adăuga	la	sfârşit	„din	vina	mea“.

Dar	nu	sunt	cinstită.
	
Stăteam	lângă	el,	cu	spatele	rezemat	de	o	stâncă,	şi	mă	ofileam	încetişor.
Remuşcările	mi	se	scuturau	ca	frunzele.
Cu	un	 efort	 pe	 care	n-o	 să-l	 ghicesc	 niciodată,	 şi-a	 desprins	 braţul	 de	 corp	 şi	mi-a

atins	genunchiul	cu	mâna.	Am	aşezat-o	pe-a	mea	deasupra	şi	asta	m-a	epuizat	şi	mai
tare.

Nu-mi	plăcea	să	mă	facă	la	sentiment,	profitorul	ăsta	mic.	Nu	era	corect.
	
După	o	clipă	l-am	întrebat:
—	Ce-i	zgomotul	ăsta?
—	…
—	Crezi	că	e	un	lup?	Crezi	că	sunt	lupi	pe-aici?
Şi,	pentru	că	el	nu	răspundea,	am	zbierat:
—	Răspunde-mi,	fir-ar	să	fie!	Zi	ceva!	Zi	„da“,	zi	„nu“,	zi	„cară-te	naibii	de-aici“,	dar	nu

mă	lăsa	singură…	Nu	acum…	Te	implor…
	
Nu	 cu	 el	 vorbeam,	 ci	 cu	mine.	 Cu	 prostia	mea.	 Cu	 ruşinea	mea.	 Cu	 lipsa	mea	 de

imaginaţie.	El	nu	m-ar	fi	părăsit	niciodată	şi,	dacă	tăcea,	era	doar	pentru	că-şi	pierduse
cunoştinţa.

	
1.	„Ei…	Nimeni	nu-i	perfect…“	–	replica	finală	din	filmul	Unora	le	place	jazzul	(în	engl.,

în	orig.).



	



Pentru	prima	oară	după	foarte	multă	vreme,	faţa	lui	nu	mai	avea	un	aer	de	reproş	şi
gândul	că	poate	 suferea	mai	puţin	mi-a	dat	 curaj:	 într-un	 fel	 sau	altul,	o	 să	 ieşim	de-
acolo,	obligat.	Nu	bătuserăm	atâta	drum	ca	să	ne	jucăm	de-a	Into	the	Wild	în	miniatură
într-o	văgăună	din	Lozère.

Nu,	la	naiba,	ar	fi	prea	ruşinos…
	
Reflectam.	Mai	întâi,	nu	erau	urlete	de	lupi,	ci	ţipete	de	păsări.	Cucuvele	sau	mai	ştiu

eu	ce.	Şi-apoi,	nu	mori	dacă-ţi	 frângi	 toate	oasele	din	corp.	Nu	avea	febră,	nu	pierdea
sânge,	se	simţea	rău,	e	drept,	dar	nu	era	în	pericol.	Tot	ce	puteam	să	fac	deocamdată	era
să	dorm	ca	să	prind	puteri	 şi	mâine,	 în	zori,	 la	ora	când	o	să	mă	satur	până-n	gât	de
rahatul	ăsta	de	sălbăticie,	să	plec.

O	să	merg	prin	porcăria	asta	de	pădure,	o	să	merg	pe	porcăria	asta	de	munte	şi-o	să
depun	în	văgăuna	asta	de	pământ	un	elicopter	în	floare.

Uite,	 o	 spusesem!	 O	 să-mi	 mişc	 fesele,	 cum	 ar	 zice	 poetesele,	 o	 să	 poposesc	 la
Causses1.	Pentru	că	plimbarea	în	familie,	olari-olara,	cu	dobitoci	patentaţi	şi	măgăruşi
prea	stresaţi,	ţinea	doar	două	minute.

Îmi	 pare	 rău,	 băieţi,	 dar	 pe	 noi,	 purtătorii	 de	 chinezării	 Quechua,	 ne	 mănâncă
tălpile.

Auzi,	 piciule?	 Auzi	 ce	 zic?	 Pe	 viaţa	 ta,	 cât	 trăiesc	 eu,	 n-o	 să	 dai	 ortu’	 popii	 în
provincie.	Niciodată.	Mai	bine	crăp.

M-am	întins	iar,	am	bombănit,	m-am	ridicat	din	nou	să-mi	mătur	patul	şi	să	scap	de
nenorocita	 de	 pietricică	 ce	 îmi	 ciuruia	 spinarea	 înainte	 să	mă	 lungesc	 lângă	 el	 ca	 o
moartă.

	
Nu	reuşeam	să	adorm…
Micii	spiriduşi	care	sălăşluiau	în	creierul	meu	luaseră	prea	mult	acid…
Acolo,	sus,	se	dezlănţuia	orchestra	din	Lann-Bihoué	remixată	pe	ritm	de	tehno.



Iadul,	ce	mai!
	
Reflectam	aşa	de	adânc,	că	nici	măcar	nu	mai	reuşeam	să	mă	aud	gândind	şi	apoi,

degeaba	mă	lipeam	de	el	şi	mă	strângeam	tare	în	braţe,	mi-era	la	fel	de	frig.
Îmi	 îngheţa	 sângele-n	 vine,	 DJ	 Grumpy	 îmi	 nenorocea	 cei	 trei	 neuroni	 de	 vitejie

care-mi	mai	rămăseseră	şi,	de	aceea,	câteva	lacrimi	mai	agile	decât	celelalte	profitau	de
prilej	ca	să	se	fofileze	ca	nişte	şobolani.

Of,	la	naiba,	chiar	îmi	ieşisem	din	mână.
Ca	să	le	alung,	am	lăsat	capul	pe	spate	şi…	Şi	gata…	Ooof…
	
Nu	atât	stelele	îmi	luau	piuitul,	văzuserăm	deja	o	grămadă	de	când	umblam	creanga

pe-aici,	ci	coregrafia	lor.	Plic!	Se	aprindeau	–	Clic!	–	unele	după	altele,	în	cadenţă.	Nici	nu
ştiam	–	Ding!	–	că	aşa	ceva	e	posibil…

Străluceau	atât	de	tare,	încât	era	aproape	dubios.
De	 parcă	 ar	 fi	 fost	 nişte	 leduri	 sau	 nişte	 lucruri	 nou-nouţe,	 abia	 despachetate.	 De

parcă	ar	fi	călcat	cineva	pe	variatorul	de	intensitate.
Era…	splendid…
	
Dintr-odată	nu	mai	eram	singură	şi	m-am	întors	spre	Franck	ca	să-mi	şterg	mucii	de

umărul	lui.
Ei,	da…	un	pic	de	decenţă,	haimanalelor	…	Nu-ţi	mai	arde	să	te	smiorcăi	când	bunul

Dumnezeu	îţi	împrumută	globul	lui	disco…
	
Oare	 galaxiile	 au	 şi	 ele	 maree	 înalte,	 aşa	 ca	 oceanele,	 sau	 totul	 era	 doar	 pentru

mine?	 Îşi	 umfla	 Calea-Lactee	 muşchii?	 Sau	 era	 o	 imensă	 petrecere	 rave	 de	 zâne
Clopoţica	venite	să-mi	presare	 la	greu	pulbere	de	aur	pe	creştet	ca	să	mă	ajute	să-mi
încarc	bateriile?

Veneau	de	peste	tot	şi	aveam	senzaţia	că	încălzeau	noaptea.	Aveam	senzaţia	că	mă
bronzam	 pe	 întuneric.	 Aveam	 senzaţia	 că	 lumea	 se	 răsturnase.	 Că	 nu	 mai	 eram	 în
fundul	hăului	meu,	rumegându-mi	nenorocirea,	ci	pe	o	scenă…

Da,	de-atât	de	jos	încât	mă	tortillam	(încât	să	mă	tortillez?)	(bun,	încât	eram	plată	ca
o	clătită,	ce	mai…),	dominam	ceva.

Eram	într-o	sală	de	concerte	uriaşă,	un	soi	de	Zénith	în	aer	liber	care	s-ar	întinde	de
la	 un	 capăt	 al	 pământului	 la	 altul,	 chiar	 în	 mijlocul	 melodiei	 ucigătoare,	 şi	 toate
brichetele,	toate	ecranele	şi	toate	miile	de	torţe	magice	pe	care	îngerii	le	întorceau	spre
mine,	 eram	obligată	 să	mă	arăt	 demnă	de	 ele.	Nu	mai	 aveam	dreptul	 să-mi	deplâng
soarta	şi	mi-aş	fi	dorit	atât	de	mult	ca	Francky	să	profite	şi	el	de	asta…

Nici	el	n-ar	fi	ştiut	să	deosebească	Ursa-Mare	de	Carul-Mic,	dar	ar	fi	fost	tare	fericit	să



vadă	 atâta	 frumuseţe…	 Tare	 fericit…	 Fiindcă,	 dintre	 noi	 doi,	 el	 era	 artistul.	 Numai
datorită	sensibilităţii	lui	reuşiserăm	să	ieşim	din	mormanul	nostru	de	bălegar	şi	numai
pentru	el	îşi	scosese	universul	smochingul	din	lamé.

Ca	să-i	mulţumească.
Să-i	aducă	un	omagiu.
Ca	să-i	spună:	Pe	tine,	micuţule,	te	cunoaştem,	ştii	doar…	Da,	da,	te	cunoaştem…	te

urmărim	de	ceva	vreme	şi	am	observat	că	eşti	obsedat	de	frumuseţe…	Toată	viaţa	n-ai
făcut	decât	asta:	s-o	cauţi,	s-o	serveşti	şi	s-o	creezi.	Ei	bine,	uite…	Priveşte…	Uite,	pentru
osteneala	ta…	Priveşte-te	în	oglinda	asta…	Astă-seară	eşti	răsplătit	în	sfârşit	pentru	ce-ai
investit…	Prietena	ta,	ea,	ea	e	vulgară,	nu	face	decât	să	scuipe	peste	tot	şi	să	înjure	ca	o
cocotă	 bătrână.	 Chiar	 mă	 întreb	 cine-o	 fi	 lăsat-o	 să	 intre…	 Pe	 când	 tu…	 Tu	 eşti	 din
familie…	Vino,	fiule…	Vino	să	dansezi	cu	noi…

	
Trăncăneam	cu	glas	tare…
Cu	toată	modestia	şi	pentru	un	băiat	care	nu	putea	să	m-audă,	tocmai	vorbisem	în

numele	universului!
Era	stupid,	dar	drăguţ…
Asta	însemna	să	spun	cât	îl	iubeam…
	
Ăăă…	 dacă	 nu…	 o	 ultimă	 chestie,	 domnule	 Univers…	 (şi,	 când	 spuneam	 asta,	 îl

vedeam	pe	James	Brown),	nu,	de	fapt,	două	chestii…
Primo,	lasă-mi	prietenul	acolo	unde	e…	Nu	te	mai	obosi	să-l	chemi,	n-o	să	vină.	Chiar

dacă-l	fac	de	râs,	n-o	să	mă	lase	niciodată	să	cad.
Acesta-i	adevărul	şi	nici	măcar	dumneata,	nici	măcar	dumneata	nu	poţi	face	nimic,

secundo,	îmi	cer	scuze	că	vorbesc	aşa	urât.
Adevărat,	abuzez,	dar	–	de	 fiecare	dată	când	 îţi	zgârii	 timpanul	–	nu	e	din	 lipsă	de

respect,	ci	de	furie	că	nu	găsesc	 îndeajuns	de	repede	cuvintele	potrivite.	It	 is	a	man’s
world,	you	know…

I	feel	good,	a	răspuns	el.

*

Priveam	toate	stelele	alea	şi	o	căutam	pe-a	noastră.
Pentru	că	aveam	una,	asta	era	sigur.	Nu	una	de	fiecare,	din	păcate,	însă	una	pentru

amândoi.	 O	mică	 veioză	 la	 comun.	 Da,	 o	 lămpiţă	 care	 ne	 găsise	 în	 ziua	 când	 ne-am
întâlnit	şi	care,	una	peste	alta,	făcuse	treabă	bună	până	atunci.

OK,	în	ultimele	ceasuri	o	cam	dăduse-n	bară,	dar	totul	se	limpezise	de-atunci..



Se	împopoţona,	Împopoţonata.
Îşi	golea	spray-ul	cu	paiete	de	la	Sephorus.
Păi,	 normal,	 doar	 era	 a	 noastră!	 Nu	 era	 să-i	 ţină	 isonul	 Celui	 Veşnic	 în	 timp	 ce

amicele	ei	o	ştergeau	la	focul	de	artificii!
	
O	căutam.
Le	 cercetam	 pe	 rând	 ca	 s-o	 găsesc,	 fiindcă	 aveam	 nişte	 chestii	 să-i	 spun…	 Să-i

amintesc…	O	căutam	ca	s-o	conving	să	ne	ajute	încă	o	dată.
În	ciuda	noastră.
În	ciuda	mea,	mai	ales…
Da.	Pentru	 că	 totul	 era	din	vina	mea,	 eu	 trebuia	 să	mă	duc	 s-o	bat	 la	 cap	 ca	 să-şi

redeschidă	hotline-ul.
Celelalte	erau	frumoase	şi	ele,	însă	mă	durea…	pardon,	mi	se	rupea	de	ele,	pe	când

pe	ea,	dacă	o	puneam	din	nou	la	curent	cu	tot	ce	ascundeam	în	adâncul	inimii,	eram
sigură	că	o	să	se	înmoaie	iar…

	
1.	Grup	de	platouri	carstice	din	Masivul	Central.



	



Cred	că	o	găsisem.
Cred	că	era	aia,	chiar	de-acolo…	Aflată	în	vârful	degetului	meu	şi	la	miliarde	de	ani

de	mine…
Foarte	 micuţă,	 foarte	 drăguţă,	 foarte	 sclipicioasă,	 ca	 o	 piatră	 Swarovski,	 şi	 uşor

decalată.
Uşor	mai	la	o	parte	de	turmă…
	
Da,	era	chiar	ea.	Mărimea	XXS,	singuratică	şi	neîncrezătoare,	dar	care	dădea	tot	ce-

avea.	Care	scânteia	din	toate	puterile.	Care	era	foarte	mulţumită	să	se	afle	acolo.	Care
adora	melodia	şi	cunoştea	toate	versurile	pe	de	rost.

Care	făcea	pe	grozava	scânteind	mişto	în	noapte…
Care	 s-ar	 culca	ultima	 şi	 s-ar	 scula	prima.	Care	 ieşea	 în	 fiecare	 seară.	Care	o	 ţinea

într-un	chef	de-o	mie	de	miliarde	de	ani	şi	era	încă	atât	de	strălucitoare.
Aşa-i	că	nu	mă	înşel?
Aşa-i	că	eşti	tu?
Pardon,	că	eşti	dumneata?
	
Ia	zi…	Pot	să	vorbesc	cu	dumneata	un	minut?
Pot	să-ţi	spun	din	nou	cine	suntem,	Franck	şi	cu	mine,	ca	să	ne	iubeşti	iar?
	
I-am	luat	tăcerea	drept	un	oftat	resemnat,	gen:	„Ei,	cam	începeţi	să	păliţi,	rataţilor,

dar,	mă	rog…	aveţi	noroc,	se	cântă	un	slow	şi	n-am	cu	cine	dansa.	Aşa	că,	daţi-i	drumul,
vă	ascult.	Vindeţi-mi	repede	povestea	voastră	ca	să	mă	întorc	să-mi	ronţăi	Milky	Way-
ul“.

	
Am	 bâjbâit	 după	 mâna	 lui	 Franck,	 am	 strâns-o	 din	 toate	 puterile	 şi	 am	 stat	 un

moment	să	ne	aranjez	puţin.



Da,	ne-am	făcut	foarte	frumoşi,	foarte	curaţi,	bine	lustruiţi	şi	bine	pieptănaţi,	ca	să
fim	cât	mai	prezentabili	şi	apoi	ne-am	aruncat	în	aer.

	
Ca	Buzz	Lightyear.
	
Spre	infinit	şi	dincolo	de	el…
	



	



Pe	Franck	îl	cheamă	Franck	pentru	că	mama	şi	bunica	lui	îl	adorau	pe	Frank	Alamo
(„Biche,	oh,	ma	biche“,	 „Da	doo	ron	ron“,	 „Allô	Maillot	38-37“	şi	celelalte)	 (da,	da,	aşa
ceva	chiar	există…),	 iar	pe	mine,	pe	mine	mă	cheamă	Billie	pentru	că	maică-mea	era
înnebunită	după	Michael	Jackson	(Billie	Jean	is	not	my	lover	/	She’s	just	a	girl	etc.).	E	ca
şi	 cum	 ai	 spune	 că	 nu	 porneam	 în	 viaţă	 cu	 aceiaşi	 naşi	 şi	 că	 nu	 eram	 sortiţi	 să	 ne
întâlnim	într-o	zi…

Mama	şi	bunica	lui	l-au	crescut	aşa	de	bine	când	era	mic,	că	le-a	făcut	cadou	CD-ul	cu
Revenirea	 stelelor	 Yéyé1,	 concertul	 cu	 Marea	 revenire	 a	 stelelor	 Yéyé,	 spectacolul
muzical	 de	 la	 emisiunea	 Salut	 les	 copains,	 discul	 blue-ray,	 chiar	 şi	 croaziera	 care	 se
asorta	cu	ele.

	
Şi,	când	dragul	de	Dadou	a	dat	ortu’	popii,	şi-a	luat	o	zi	de	concediu,	s-a	dus	să	le	ia	cu

trenul,	le-a	instalat	la	clasa	I	şi	le-a	însoţit	în	piaţa	nu	mai	ştiu	cărei	biserici.
Numai	ca	să	le	susţină	în	timp	ce	fredonau	„Sur	un	dernier	signe	de	la	main“	când

sicriul	era	încărcat	din	nou	în	dric.
	
Nu	ştiu	mama	dac-a	avut	alţi	plozi	după	mine	cărora	să	le	pună	numele	„Bad“	sau

„Thriller“,	nici	măcar	dac-a	plâns	când	a	sărit	Bambi	în	gol,	având	în	vedere	că	a	şters-o
când	nu	împlinisem	încă	un	an.	(Trebuie	spus	că	eram	şi	foarte	enervantă…)	(Tata	mi-a
zis	 asta	 într-o	 zi:	 „Maică-ta	 a	 şters-o	 fiindcă	erai	prea	 enervantă.	E	drept	 că	nu	 făceai
altceva	decât	să	urli	 întruna…“)	 (Ei,	nu	ştiu	de	câţi	psihiatri	e	nevoie	ca	să	şteargă	cu
buretele	o	asemenea	explicaţie;	după	mine	–	de	o	droaie!)

Da,	într-o	dimineaţă	a	plecat	şi	n-a	mai	dat	nici	un	semn	de	viaţă…
Mamei	vitrege	nu	i-a	plăcut	niciodată	numele	meu.	Zicea	că	e	de	golan	şi	aici,	clar,	n-

am	avut	 inima	să	mă	 iau	 în	gură	cu	ea…	Oricum,	nu	contaţi	pe	mine	s-o	vorbesc	de
rău…	E	adevărat	că-i	o	cotoroanţă,	însă	nu	e	chiar	din	vina	ei…	Şi-apoi,	în	seara	asta	nu
sunt	alături	de	ea.	Fiecare	cu	rahatul	ei.



	
Bun.	Gata,	steluţo,	am	terminat	cu	copilăria.
Franck	 vorbeşte	 foarte	 rar	 despre	 a	 lui	 şi,	 când	 vorbeşte,	 o	 face	 doar	 ca	 să	 se

distanţeze.	Iar	eu	n-am	avut.	Deja	că-mi	iubesc	numele,	dată	fiind	situaţia	mea,	mi	se
pare	o	faptă	de	vitejie.

Nu	era	nevoie	decât	de	geniul	lui	Michael	ca	să-mi	reuşească	o	asemenea	piruetă…

*

Franck	şi	cu	mine	mergeam	la	acelaşi	colegiu,	însă	a	trebuit	să	ajungem	într-a	IX-a
ca	să	schimbăm	o	vorbă.	Adică	singurul	an	când	am	fost	în	aceeaşi	clasă.	De-atunci	ne-
am	mărturisit	că	ne	reperaserăm	din	dimineaţa	primei	zile	de	şcoală	dintr-a	VI-a.	Da,	că
ne	recunoscuserăm	dintr-o	privire,	dar	că	–	inconştient	–	ne	evitaserăm	în	toţi	anii	ăştia
pentru	că	simţeam	că	celălalt	căra	la	rândul	lui	pe	umeri	chestii	grele	şi	că	nu	puteam
risca	să	suferim	un	miligram	în	plus.

E	 drept	 că	 eu	 eram	 ahtiată	 mai	 ales	 după	 prietenia	 fetelor	 gen	 Polly	 Pocket.	 A
tuturor	minionelor	cu	păr	lung,	o	cameră	numai	a	lor,	grămezi	de	prăjituri	de	cofetărie
de	 fiţe	 şi	 o	mamă	 care	 semna	 fără	mare	 tărăboi	 carnetul	 de	 note.	 Făceam	 tot	 ce-mi
stătea	în	puteri	ca	să	mă	pun	bine	cu	ele	şi	să	mă	invite	cât	mai	des	acasă.

Dar,	vai,	venea	 tot	 timpul	un	moment	când	nu	eram	deloc	populară…	Mai	ales	 în
lunile	 de	 iarnă…	 Nu	 m-am	 prins	 decât	 mult	 mai	 târziu,	 însă	 era	 mai	 cu	 seamă	 o
chestiune	de…	boiler	şi	de…	în	plus	de…	miros…	de…	la	naiba…	hei,	cu	cât	mă	bâlbâi
mai	mult	în	sinea	mea,	cu	atât	mă	apucă	mai	tare	ruşinea.	Bun.	Next.

În	toţi	anii	ăştia,	am	turnat	atâtea	minciuni	despre	mine,	că	trebuia	să-mi	fac	un	fel
de	rezumate	ca	să	nu	mă-ncurc	de	la	un	an	şcolar	la	altul.

	
Acasă	 eram	 ca	 un	 leu	 care	mânca	 întruna	 săpuneală,	 fiindcă	 altceva	 n-aveam	 de

mâncare,	însă	la	şcoală	eram	întotdeauna	liniştită.	Oricum	n-aş	fi	avut	destulă	energie
să	fiu	în	defensivă	douăşpatru	de	ore	din	douăşpatru.	Trebuie	să	trăieşti	aşa	ceva	ca	să
înţelegi,	 dar	 cei	 care	 au	 trăit	 ştiu	 exact	 despre	 ce	 vorbesc:	 defensivă…	 Întruna,
întruna…	 Mai	 ales	 când	 era	 linişte…	 Momentele	 de	 linişte,	 alea	 erau	 cele	 mai	 rele,
adică…	Oho,	şi	după	aia…	Nici	că-ţi	mai	pasă.

	
Într-o	zi,	la	o	oră	de	isto-geogra,	proful,	domnul	Dumont,	mi-a	făcut	fără	să	ştie	un

tablou	 sugestiv	al	vieţii	mele.	Lumea	a	patra,	 a	 zis.	A	vorbit	despre	ea	aşa,	 ca	despre
exportul	de	resurse	sau	despre	împotmolirea	în	nisip	a	muntelui	Saint-Michel,	însă	eu,
ţin	minte,	m-am	înroşit	ca	o	sfeclă	de	ruşine.	Habar	n-aveam	că	există	în	dicţionar	un



cuvânt	inventat	expres	ca	să	descrie	coşmelia	în	care	locuiam	eu…	Pentru	că	ştiu	din
experienţă	că	genul	ăsta	de	lume	mizeră	nu	se	vede	neapărat	cu	ochiul	liber.	Dovada	e
că	asistentele	sociale	n-au	pus	niciodată	piciorul	acolo…	Dacă	n-ai	vânătăi	şi	mergi	 la
şcoală	 în	fiecare	zi,	de	protecţia	copilului	scapi	 fără	cine	ştie	ce	bătăi	de	cap	şi	maică-
mea	 vitregă	nu	 zic	 că	 părea	 o	 burgheză,	 dar	 zău	 că	 oamenii	 o	 priveau	 lung	 când	 se
ducea	la	supermarket,	îi	spuneau	bună	ziua	şi-o	întrebau	ce	mai	fac	copiii	şi	toate	alea.

	
N-am	ştiut	niciodată	de	unde-şi	cumpăra	poşirca…
Era	 destulă,	 că	 o	 fi	 adus-o	 Zâna	Măseluţă	 sau	 renii	 lui	 Moş	 Crăciun,	 însă	marele

mister	 al	 copilăriei	 mele	 o	 să	 rămână	 ăsta:	 afurisitele	 alea	 de	 sticle	 goale	 de	 unde
răsăreau?	De	unde?

Marele,	marele	mister…

*

Nu	 şcoala	 republicii	 m-a	 scos	 de-acolo.	 Nici	 învăţăduşii,	 nici	 profii,	 nici	 drăguţa
domnişoară	Gisèle,	care	ne-a	pregătit	pentru	împărtăşanie,	nici	părinţii	elevilor,	mereu
şocaţi	de	greutatea	ghiozdanelor,	sau	cei,	mai	evoluaţi,	ai	simpaticelor	mele	colege,	care
ascultau	 France	 Inter	 şi	 citeau	 cărţi	 şi	 toate	 cele,	 nu,	 el	m-a	 scos…	 (şi	 l-am	arătat	 cu
degetul	pe	întuneric)	Franck	Muller.

Da,	el,	 chiar	aşa…	Fătălăul	ăsta	de	Franck	Mumu,	 care	avea	cu	 şase	 luni	 şi	 cinşpe
centimetri	mai	puţin	decât	mine,	care	se	clătina	ori	de	câte	ori	îl	băteai	prieteneşte	pe
umăr	şi	de	care	se	lua	tot	timpul	cineva	în	staţia	de	autobuz.	El	m-a	salvat…

Singur-singurel.
	
Sincer,	n-am	pică	pe	nimeni	şi	o	să	ajung	–	vezi,	îţi	povestesc	toate	astea	şi	e	în	regulă

–	şi	acolo.	E	departe.	E	atât	de	departe,	că	de	fapt	nici	măcar	nu	mai	sunt	cu-adevărat
eu…

Bun,	mărturisesc,	mereu	mă	panichez	puţin	când	trebuie	să	completez	formulare.
Numele	 părinţilor,	 locul	 naşterii,	 toate	 astea,	 imediat	 simt	 un	 gol	 în	 stomac,	 dar	 e-n
regulă,	trece.	Trece	repede.

Singura	chestie	e	că	nu	vreau	să-i	mai	văd	niciodată.	Niciodată,	niciodată,	niciodată…
N-o	să	mă	întorc	niciodată	acolo,	niciodată.	La	nici	o	nuntă,	la	nici	o	înmormântare,	la
nimic.	 De	 altfel,	 când	 dau	 cu	 ochii	 de-o	 plăcuţă	 de	 înmatriculare	 cu	 numerele
departamentului	 respectiv,	 hop!,	 întorc	 imediat	 privirea	 ca	 să	mă	 repun	 pe	 linia	 de
plutire.

Într-o	 vreme	 –	 şi,	 cum	 nu	 cred	 că	 o	 să	 am	 timp	 să-ţi	 povestesc	 în	 noaptea	 asta,



recapitulez	 –,	 într-o	 vreme	 când	mă	blocam	 întruna,	 când	 copilăria	 se	 întorcea	mult
prea	des	ca	să	mă	căpăcească	prin	surprindere	şi	când	aveam	tendinţa,	la	rândul	meu,
să	 trag	 zdravăn	 la	măsea,	 chipurile	 ca	 să	mă	 protejez,	 am	 ascultat	 de	 Franck:	m-am
resetat	forţat.

Mi-am	bulit	de	tot	hard	diskul	şi-am	restartat	în	Safe	Mode.
A	 durat	 o	 groază	 şi	 cred	 c-am	 reuşit,	 însă	 tot	 ce	 cer	 în	 schimb	 e	 să	 nu-i	mai	 văd

niciodată.
Niciodată.
Nici	morţi.	Nici	carbonizaţi.	Nici	făcuţi	terci	într-o	groapă.
Chiar	şi	aici,	vezi…	o	să	fiu	sinceră	de	data	asta…	Dacă	mi-ai	spune:	OK,	îţi	trimit	doi

brancardieri,	un	sandvici	cu	şuncă	şi	unt	şi	un	bax	de	San	Pellegrino,	iar	în	schimb	tu	îi
faci	cu	mâna	mamei	tale	vitrege	sau	oricăreia	dintre	lepădăturile	alea,	ei	bine,	aş	spune
nu.

Nu.
Aş	spune	nu	şi	aş	găsi	altă	soluţie	ca	să	ne	scot	de-aici.

*

Aşa	deci,	mergeam	la	acelaşi	colegiu	dintr-un	orăşel	de	nici	măcar	3.000	de	locuitori
aflat	 într-o	 zonă	 rurală,	 cum	 se	 spune.	 Dar	 „rurală“	 e	 prea	 frumos	 spus.	 Se	 zăreau
dealuri	şi	pâraie.	Satul	din	care	sunt,	zona	în	care	am	crescut	n-aveau	nimic	rural.	Era,	e
încă,	un	capăt	de	Franţă	care	a	rămas	neirigat	de	prea	multă	vreme	şi	e	mâncat	încet-
încet	de	cangrenă.

Da,	care	putrezeşte…	Care	nu	încetează	să	crape…	Un	ţinut	unde	oamenii	de	treabă
beau	prea	mult,	fumează	prea	mult,	cred	prea	mult	în	La	Française	des	jeux2	şi	îşi	varsă
prea	mult	amarul	asupra	familiei	şi	animalelor.

O	 lume	 în	care	 toţi	 se	sinucid	 în	 felul	următor:	 la	 foc	mic	şi	 trăgându-i	pe	cei	mai
slabi	după	ei…

Dacă-i	auzi,	 tinerii	au	probleme	numai	 în	mahala,	dar	 la	 ţară,	buna	mea	doamnă,
viaţa	de	zi	cu	zi	nu-i	deloc	uşoară,	să	ştii!

Noi,	ca	să	incendiem	maşini,	trebuie	întâi	să	vedem	vreuna	trecând.
Viaţa	la	ţară,	când	nu	eşti	ca	toţi	ceilalţi,	e	mai	rea	decât	nepăsarea.
	
Sigur,	 o	 să	 existe	 întotdeauna	 tot	 soiul	 de	 turişti,	 fie	 că	 au	 treabă	 cu	 politica,	 cu

chestiile	asociative,	cu	mâncarea	bio	sănătoasă	sau	mai	ştiu	eu	ce	alte	scorneli	drăguţe
care	să-ţi	spună	că	exagerez,	dar	îi	cunosc	pe	oamenii	ăştia…	Da,	îi	cunosc…	Sunt	ca	ăia
de	la	serviciile	sociale:	până	la	urmă	nu	văd	decât	ce	li	se	arată…



Şi-i	înţeleg.
Îi	înţeleg	pentru	că	şi	eu	am	ajuns	să	fiu	ca	ei.
De	fiecare	dată	când	mă	duc	sau	mă	întorc	de	la	Rungis,	adică	de	cel	puţin	trei	ori	pe

săptămână,	ştiu	exact	unde	trebuie	să	mă	concentrez	asupra	drumului.	Da,	există	două
momente	 precise	 când	 depăşesc	 benzile	 albe	 şi	 când	 sunt	 într-adevăr	 superatentă	 la
distanţele	de	siguranţă.	Şi	ştii	de	ce?	Pentru	că	în	locurile	alea	două,	să	zicem	între	Paris
şi	Orly,	sunt	două	grămezi	de	deşeuri	pe	margine.	Chiar	la	nivelul	asfaltului.

Bun,	 ce-i	drept,	 e	urât,	dar	problema	e	 că	nu	 sunt	de	 fapt	 gunoaie	aruncate…	Nu,
sunt	case…	Sunt	dormitoarele	fetiţelor	aflate	tot	timpul	în	defensivă…

Hai,	să	accelerăm.	Cum	spuneam	mai	sus:	fiecare	cu	chestiile	lui	incomode.	Eu	am
înghiţit	atâtea,	că	am	devenit	un	monstru	de	egoism	şi	egoismul	meu	e	tot	ce	am	mai
bun	de	oferit	micuţelor	Billie	de	pe	autostrada	A6.

Uitaţi-vă	 la	mine,	puştilor,	uitaţi-vă	bine	 la	mine,	 în	vechea	mea	 camionetă	boţită
toată	şi	plină	de	flori,	eu	sunt	dovada	că	ajungi	să	nu	mai	mori	din	asta	într-o	zi…

	
1.	 Stil	 de	muzică	 pop	 apărut	 în	 Europa	 la	 începutul	 anilor	 ’60,	 ce	miza	 pe	melodii

adaptate	 după	 şlagăre	 americane.	 Popularizate	 cu	 ajutorul	 emisiunii	 radiofonice
Salut	les	copains	(lansată	în	1959),	acestea	aveau	mare	succes	la	publicul	tânăr.

2.	 Întreprindere	 publică	 franceză	 ce	 deţine	 monopolul	 asupra	 loteriei	 şi	 pariurilor
sportive.



	



Da,	 ne	 reperaserăm,	 însă	 ne-am	 evitat	 în	 toţi	 anii	 ăştia	 pentru	 că	 eram	 ciumaţii
colegiului	Jacques-Prévert.

Eu	pentru	că	eram	din	Morilles	(nu	e	numele	vreunui	sat	izolat	sau	al	vreunui	orăşel
apărut	peste	noapte	precum	ciupercile,	e…	nu	ştiu…	de	 fapt,	n-am	ştiut	niciodată…	o
groapă	de	gunoi…	un	soi	de	zonă	artizanală…	un	soi	de	centru	de	reciclare	a	deşeurilor
unde	nimic	nu	e	triat…	toată	lumea	îi	zice	„la	ţigani“,	dar	nu	erau	ţigani,	ci	doar	familia
mamei	 mele	 vitrege…	 tatăl	 ei,	 unchii	 ei,	 surorile	 ei	 vitrege,	 fraţii	 mei	 vitregi	 şi	 toţi
ceilalţi…	cei	din	Morilles,	ce	mai…)	şi	pentru	că	băteam	drumul	aproape	doi	kilometri
în	fiecare	dimineaţă	şi	în	fiecare	seară	ca	să	mă	duc	la	altă	staţie	decât	a	mea,	cât	mai
departe	 cu	putinţă	 de	harababura	 lor	 şi	 de	 a	mea	 „rulotă,	 dulce	 rulotă“	 de	 teamă	 că
ceilalţi	puşti	n-o	să	mă	mai	lase	să	mă	aşez	lângă	ei	în	autobuz,	iar	el	pentru	că	era	prea
diferit	de	restul	lumii…

Pentru	că	nu-i	plăceau	fetele,	dar	nu	le	iubea	decât	pe	ele,	pentru	că	era	bun	la	desen
şi	nul	la	sport,	pentru	că	era	sfrijit	şi	alergic	la	orice,	pentru	că	se	plimba	mereu	singur
cuc	şi	complet	neştiutor	prin	cufărul	lui	cu	vise	şi	pentru	că	aştepta	să	intre	ultimul	în
cantină	ca	să	evite	gălăgia	şi	înghesuiala	din	faţa	barierelor	rotative.

	
Ştiu,	steluţo,	ştiu…	povestea,	aşa	cum	o	spun	eu,	sună	prea	mult	a	clişeu	plasticos…

micuţul	 poponar	 bolnăvicios	 şi	 Cosette	 a	 lui	 de	 la	 groapa	 de	 gunoi,	 recunosc,	 îi	 cam
lipseşte	subtilitatea,	dar	mă	rog…	ce-ai	vrea	să	născocesc	în	 loc?	Că	dorm	în	stradă	în
lunile	de	iarnă	sau	să	îi	adaug	o	bicicletă	cu	motor	şi	două	lanţuri	ca	să	avem	mai	puţin
aerul	că	am	fi	desprinşi	dintr-un	foileton	stupid?

Ei,	nu…	Mi-ar	plăcea	foarte	mult,	dar	nu	pot…	Pentru	că	toate	astea	suntem	noi…	E
povestea	 primei	 noastre	 vieţi…	 Neverland	 şi	 Dadou	 Ronron.	 Furie	 tandră	 şi	 cap	 de
catâr.	Doar	n-o	să	mă	forţez	să	înfrumuseţez	lucrurile	numai	ca	să	stârnesc	mila…

So,	Beat	It.
Just	Beat	It.



	
În	 plus,	 hei!	 Merge	 totuşi,	 nu-i	 aşa?	 Nu	 ţi-am	 vândut	 mângâieri	 sau	 alte	 chestii

sordide	de	genul	ăsta…
Din	fericire,	nu	era	stilul	nostru.
La	noi	ţi-o	luai	de-ţi	suna	apa-n	cap,	dar	nimeni	nu	se	atingea	de	chiloţei.
Uf-uf-uf,	steluţo,	nu?
	
Şi-apoi,	 ştii,	nu	cred	că	 suntem	chiar	aşa	nişte	clişee.	Cred	că	 în	 toate	colegiile	din

Franţa	 şi	 de	 aiurea,	 fie	 de	 la	 ţară,	 fie	 de	 la	 oraş,	 sunt	 destui	 în	 sălile	 de	 studiu	 –
clandestini	de	soiul	nostru…

Combatanţi	ai	invizibilului,	delocalizaţi	din	propriul	sine,	apneici	de	dimineaţa	până
seara	care	crapă	uneori	din	cauza	asta,	da,	care	până	la	urmă	se	dau	bătuţi	dacă	nimeni
nu	le	dă	o	mână	de	ajutor	sau	dacă	nu	reuşesc	să	iasă	singuri	la	liman…	În	plus,	găsesc
că	spun	povestea	de-a	dreptul	soft	de	data	asta.	Nu	ca	să	te	scutesc	pe	tine	de	jenă	sau	pe
mine	de	critici,	ci	pentru	că	în	seara	uneia	dintre	aniversările	zilei	mele	de	naştere	m-
am	resetat.

M-am	restartat	 în	 faţa	 lui	Franck	Muller	şi	 i-am	jurat	că	s-a	 terminat.	Că	n-o	să-mi
mai	dau	voie	niciodată	să-mi	fac	rău.

Şi	 micuţa	 Cosette,	 poate	 că-i	 lipsită	 de	 imaginaţie,	 dar	 până	 una-alta	 îşi	 ţine
promisiunile.

*

Ne	evitam	cu	atâta	succes,	că	am	fi	putut	să	ne	ratăm	de-a	binelea.
Eram	la	sfârşitul	trimestrului	al	doilea,	mai	aveam	de	tras	câteva	luni	şi	după	aia	s-ar

fi	descurcat	fiecare	după	sistemul	bonus/malus	şi	după	orientări.	Eu	voiam	să	intru	în
câmpul	muncii	cât	mai	repede,	iar	el…	el	nu	ştiu	ce	voia…	Când	îl	priveam	de	departe,
mă	ducea	 cu	 gândul	 la	Micul	 Prinţ…	Mai	 ales	 că	 avea	 o	 eşarfă	 galbenă	 ca	 a	 lui…	El,
nimeni	nu	putea	şti	ce	avea	să	se	aleagă	de	el…

	
Da,	 ne	mai	 rămâneau	 doar	 câteva	 săptămâni	 ca	 să	 ne	 ignorăm	 şi	 apoi	 aveam	 să

scăpăm	pentru	totdeauna	de	fantoma	celuilalt	şi	de	tot	ce	însemna	el.
Numai	că,	iată:	am	avut	dreptul	la	un	act	al	II-lea…
	
Oare	 a	 fost	Dumnezeu,	 căruia	 îi	 era	prea	 ruşine	de	 ce	 lăsase	 să	 se	 întâmple	până

atunci	 şi	 voia	 să	 îndrepte	 lucrurile	 ca	 să-şi	 rezolve	problemele	de	digestie	 sau	ai	 fost
dumneata?	 Sau	 ai	 fost	 tu?	 Da,	m-am	 săturat	 să	 te	 tot	 „domnesc“,	 am	 senzaţia	 că-mi



prezint	cazul	dinaintea	unei	inspectoare	de	la	Pôle	Emploi1.	Nu	ştiu	cine	a	făcut	asta	şi
nici	de	ce,	dar	–	 în	orice	caz	–	era	exact	ca	cu	Charlie	 şi	biletul	 lui	aurit	 la	 fabrica	de
ciocolată	Wonka.	Era…	mai	puţin	o…

Ei,	rahat,	iar	dau	apă	la	şoareci	şi	îmi	afund	faţa	în	perna	mea	ruptă	ca	să	nu	se	vadă.

*

Pa	şi	pusi	şi,	când	spuneam	mai	devreme	că	nu	şcoala	sau	profii	mă	scoseseră	din
Morilles,	 eram	nedreaptă.	Pentru	că	au	 făcut-o…	Şi,	 cum	profii	nu	m-au	prea	avut	 la
inimă,	n-am	chef	să	 le	ridic	vreo	statuie,	dar	uite	că	au	 făcut-o…	 le	datorez	mai	mult
decât	nişte	momente	de	odihnă	între	vacanţe…

Fără	 doamna	Guillet,	 profesoara	 de	 franceză	 de	 la	 clasa	 a	 IX-a	 în	 anul	 ăla,	 şi	 fără
fixul	ei	cu	teatrul	şi	cu	artele	vii,	cum	le	spunea	ea,	eu	aş	fi	cu	siguranţă	la	ora	asta	un
soi	de	zombi.

	
Cu	dragostea	nu-i	de	glumit
Cu	dragostea	nu-i	de	glumit
	
Cu
dragostea
nu-i
de
glumit
	
O…	Cât	îmi	place	să	repet	titlul	ăsta…
	

1.	Agenţia	pentru	ocuparea	forţei	de	muncă	din	Franţa.



	



Cumătra	Guillet	venise	în	dimineaţa	aia	cu	nişte	coşuleţe	împletite	din	rattan	de	la
ea	din	bucătărie.	În	primul,	pe	foile	îndoite,	erau	scenele	de	jucat,	în	al	doilea,	numele
fetelor	din	clasă	care	s-o	joace	pe	Camille	şi	în	ultimul,	numele	băieţilor-Perdican.

Când	am	auzit	că	întâmplarea	mi	l-a	ales	pe	Franck	Mumu	drept	partener,	nu	numai
că	nu	ştiam	că	piesa	în	chestiune	nu	era	despre	animale	(înţelesesem	„Pelican“),	ci	–	ţin
minte	–	am	şi	luat-o	imediat	razna…

	
Tragerea	la	sorţi	s-a	făcut	special	în	ajunul	vacanţei	de	Paști,	ca	să	avem	timp	să	ne

învăţăm	 tiradele,	 şi	 pentru	 mine	 toată	 treaba	 era	 o	 catastrofă.	 Puteam	 eu	 să	 mă
concentrez	să	învăţ	pe	dinafară	până	şi	cea	mai	simplă	chestie	în	blestematele	alea	de
vacanţe?	Totul	 era	deja	pierdut	dinainte.	Trebuia	 să	 refuz.	 Şi,	mai	ales,	nu	 trebuia	 să
rămână	cu	mine,	altfel	ar	fi	luat	o	notă	proastă	din	cauza	mea.	Pentru	mine,	vacanţele
erau	egale	cu…	opusul	posibilităţii	de-a	învăţa	ceva,	orice.	Şi	tot	bla-bla-ul	ăla	înzorzonat
şi	scris	mărunt,	nici	nu	merita	osteneala	să	mă	gândesc	la	aşa	ceva.

De	asta,	când	s-a	apropiat	la	sfârşitul	orei,	nici	nu	l-am	văzut,	fiindcă	mi	se	înecaseră
corăbiile	rău	de	tot.

—	Dacă	vrei,	putem	să	ne	întâlnim	la	bunica	mea	să	repetăm…
Era	prima	oară	când	 îi	auzeam	glasul	 şi…	O…	O,	Doamne…	Asta	mi-a	 făcut	 foarte

bine…	M-a	scos	imediat	din	încurcătură.	M-a	împiedicat	să	mă	sufoc	de-atâta	stres.
De	ce?	Pentru	că	mă	scutea	să	fiu	nevoită	să	cer	ceva	unui	adult…
	
Crezând	că	ezit	(nici	gând,	era	doar	perspectiva	de-a	petrece	cinşpe	zile	acolo,	sus),	a

adăugat	timid:
—	A	fost	croitoreasă…	Ne-ar	putea	face	nişte	costume…
	



	



M-am	dus	la	doamna	asta	în	toate	zilele	şi	în	fiecare	am	stat	ceva	mai	mult	decât	în
cea	de	dinainte.	Ba	chiar	am	dormit	acolo	într-o	noapte,	pentru	că	se	dădea	filmul	La
Parure	la	televizor	şi	Franck	îmi	propusese	să-l	văd	împreună	cu	ei.

	
În	Morilles,	de	data	asta,	nimeni	nu	s-a	sinchisit	prea	tare.	E	 îngrozitor	să	spui	aşa

ceva,	însă	printre	locuitorii	lumii	a	patra	eşti	respectat	dacă	ţi-o	tragi	devreme.
Aveam	un	prieten,	o	relaţie,	la	cinşpe	ani	mi-o	puneam	în	sfârşit,	deci	nu	eram	un

caz	chiar	aşa	de	disperat.
Fireşte,	mi-am	încasat	partea	mea	de	remarci	absolut	umilitoare,	absolut	jegoase	şi

toate	celelalte,	însă	în	primul	rând	eram	obişnuită,	iar	în	al	doilea,	din	moment	ce	nu
mă	împiedicau	să	mă	cărăbănesc,	mă	durea	undeva.

Maică-mea	vitregă	 îmi	cumpărase	chiar	nişte	haine	noi	 cu	ocazia	asta.	Un	prieten
era	o	chestie	care	o	impresiona	mai	mult	decât	o	notă	bună…

Dac-aş	 fi	 ştiut,	 îmi	spuneam	uitându-mă	 la	prima	mea	pereche	de	blugi	cât	de	cât
acceptabilă,	dac-aş	fi	ştiut,	mi-aş	fi	inventat	grămezi	de	pelicani	până	atunci…

	
Fără	 s-o	 ştiu	 şi	 într-o	mulţime	 de	 feluri	 pe	 care	mi-era	 imposibil	 să	 le	 analizez	 în

momentul	ăla,	 simpla	existenţă	a	 lui	Franck	 –	 şi	nici	măcar	 „în	viaţa	mea“,	nu,	doar
existenţa	lui	–	schimba	situaţia.

Cel	puţin	în	cazul	meu.
	
A	fost	singura	vacanţă	din	copilărie	şi	cea	mai	frumoasă	din	viaţa	mea.
	
Ah…	Mă	scoţi	din	sărite…
Pernă	tâmpită.
	



	



Ce	m-a	deranjat	cel	mai	tare	la-nceput	a	fost	liniştea.	Cum	bunica	lui	Franck	ne	lăsa
în	pace	şi	el	vorbea	foarte	încet,	aveam	impresia	că	în	camera	de-alături	e	un	cadavru.
Mă	întreba	întruna	eşti	bine?	eşti	bine?,	fiindcă	vedea	clar	că	nu	eram	bine	deloc,	şi	eu	îi
răspundeam	da,	da,	însă	chiar	nu	mă	simţeam	defel	în	largul	meu.

Dar	apoi	m-am	obişnuit…
Ca	la	şcoală,	îmi	lăsam	colţii	la	uşă	şi	schimbam	dimensiunea.
	
Prima	oară	am	stat	în	sufragerie,	pe	care	probabil	n-o	foloseau	niciodată,	aşa	era	de

curată.	Mirosea	ciudat…	Mirosea	a	vechi…	A	trist…	Ne-am	aşezat	faţă-n	faţă	şi	el	mi-a
propus	să	începem	să	citim	scena	împreună	mai	întâi,	înainte	de-a	ne	organiza	pentru
repetiţii.

Mi-era	ruşine,	nu	înţelegeam	nimic.
Nu	 înţelegeam	 nimic	 din	 ce	 citeam	 ca	 împiedicată.	 Parcă	 descifram	 ceva	 în

chineză…
Până	la	urmă	m-a	întrebat	dacă	citisem	totuşi	piesa	sau	măcar	pasajul	nostru	şi,	cum

n-am	răspuns	imediat,	a	închis	din	nou	cartea	şi	m-a	privit	fără	să	spună	nimic.
	
Simţeam	că	mă	aricesc	din	nou.	N-aveam	chef	să	mă	bată	la	cap	cu	tâmpeniile	alea

de	flecăreli	de	secol	XIV.	Voiam	doar	să-mi	învăţ	frazele	obligatorii	ca	pe	un	jargon	de
altădată,	adică	fonetic,	însă	nu	voiam	s-o	facă	pe	profu’	cu	mine.	Eram	sătulă	până-n	gât
de	oameni	care	mă	puneau	tot	timpul	la	locul	meu,	făcându-mă	să	mă	simt	absolut	de
rahat.	 La	 şcoală	mă	 închideam	 în	mine	 ca	 să	 evit	 alte	neplăceri,	 dar	nu	 acolo,	 nu	 în
camera	 aia	 care	 trăsnea	 a	 cremă	 adezivă	 Polident.	 Trebuia	 să-nceteze	 să	 mă	 mai
privească	în	felul	ăla,	altfel	plecam.	Nu	mai	suportam	să	se	holbeze	tot	timpul	cineva	la
mine.	Nu	mai	suportam.

	
—	Îmi	place	tare	numele	tău	mic…



Asta	mi-a	făcut	plăcere,	chiar	dacă,	în	sinea	mea,	mi-am	zis:	păi	da,	sigur,	e	un	nume
de	băiat…	dar	m-a	pus	imediat	la	locul	meu:

—	E	numele	unei	cântăreţe	minunate…	Ai	auzit	de	Billie	Holiday?
Am	clătinat	din	cap.
Ei	bine,	nu…	Eu	n-auzisem	de	nimic…
Mi-a	zis	că	o	să-mi	pună	să	ascult	într-o	zi	şi	m-a	rugat	să-l	urmez.
—	Vino…	Aşază-te	pe	canapea…	Acolo…	Eu	o	să-ţi	citesc…	Uite,	ia	perna	asta…	Stai

cât	mai	comod…	Ca	la	cinema…
Cum	nu	fusesem	niciodată	la	cinema,	am	preferat	să	mă	aşez	pe	jos.
El	s-a	postat	în	faţa	mea	şi-a	început.
	
Mai	întâi	mi-a	explicat	toate	personajele	pe-nţelesul	meu:
—	Deci,	uite…	E	un	bătrân	pe	care-l	cheamă	Baronul…	când	începe	piesa,	e	agitat	rău

fiindcă	 aşteaptă	 să	 se	 întoarcă	 dintr-o	 clipă	 într-alta	 fiul	 lui,	 Perdican,	 pe	 care	 nu	 l-a
văzut	de	ani	de	zile	–	fusese	plecat	la	studii	la	Paris	–	şi	nepoata	lui,	Camille,	pe	care	a
crescut-o	de	mică	şi	pe	care	n-a	mai	văzut-o	de	şi	mai	mult	timp	pentru	că	o	trimisese	la
mănăstire…	Nu	face	mutra	asta,	pe	vremea	aia	era	ceva	normal…	Mănăstirea	ţinea	loc
de	pension	pentru	fetele	nobile.	Acolo	învăţau	să	coasă,	să	brodeze,	să	cânte,	să	devină
soţii	perfecte	şi,	 în	plus,	erai	 sigur	că	rămâneau	virgine…	Camille	 şi	Perdican	nu	s-au
văzut	de	zece	ani.	Crescuseră	sub	acelaşi	acoperiş	şi	se	iubeau	mult.	Ca	frate	şi	soră	şi,
cu	 siguranţă,	 chiar	 ceva	 mai	 mult,	 după	 părerea	 mea…	 Educaţia	 celor	 doi	 tineri	 îl
costase	scump	şi	Baronul	voia	acum	să-i	căsătorească	unul	cu	celălalt.	Tocmai	pentru	că
se	iubeau	mult,	dar	şi	pentru	că	în	felul	ăsta	reuşea	să-şi	scoată	banii.	Ei,	da…	6.000	de
scuzi	nu-s	de	ici,	de	colo…	Eşti	bine?	Mă	mai	asculţi?	Bun,	atunci	continui.	Perdican	şi
Camille	au	fiecare	câte	un	însoţitor…	Ai	văzut	Pinocchio?	Un	Jiminy	Cricket,	dacă	vrei…
Cineva	care	are	grijă	de	ei	şi	 îi	supraveghează	întruna	ca	să	nu	se	abată	de	la	drumul
drept.	Pentru	Perdican,	acesta	e	maestrul	Blazius,	care	îi	e	preceptor,	adică	singurul	lui
învăţător	când	era	copil,	şi	pentru	Camille,	aceasta	e	doamna	Pluche.	Maestrul	Blazius	e
un	grăsan	îmbuibat	cu	supă	care	nu	se	gândeşte	decât	să	tragă	 la	măsea,	 iar	doamna
Pluche	e	o	cotoroanţă	care	nu	se	gândeşte	decât	să-şi	pipăie	mătăniile	şi	să	facă	câşşş…
câşşş…	la	toţi	bărbaţii	care	se	apropie	prea	mult	de	Camille	a	ei.	E	cam	nefe,	mă	rog,	e
nefe	de	tot	şi	nu	există	nici	un	motiv	ca	micuţa	să	fie	altfel…

	
Deja,	în	punctul	ăsta,	mi-aduc	aminte,	nu	mai	reuşeam	să-mi	revin.	Începeam	chiar

să	 am	 îndoieli…	 Chiar	 asta	 era	 tema	 pe	 care	 ne-o	 dăduse	 profa?	 Chiar	 era	 aşa	 de
picantă?	 Parcă	 totuşi	 nu-mi	 făcuse	 impresia	 asta…	Numele	 tipului,	 Alfred	 de	Musset,
duhnea	deja	a	moş	cu	lornion	rablagit	şi…	ei	bine,	zâmbeam	şi,	când	zâmbeam,	Franck
Mumu	 era	 şi	 el	 foarte	 fericit.	 Parcă	 îi	 creşteau	 aripioare	 pe	 spinare	 şi	 făcea



giumbuşlucuri	peste	giumbuşlucuri	ca	să-mi	păstreze	atenţia	trează.
Fără	s-o	ştie,	îmi	oferea	prima	mea	ieşire.	Primul	spectacol	din	viaţa	mea…
	
Când	mi-a	terminat	de	prezentat	personajele,	a	verificat	dacă	le	băgasem	bine	la	cap

punându-mi	o	grămadă	de	mici	întrebări	nesuferite:
—	Scuze,	nu	sunt	ca	să	 te	pun	 în	 încurcătură…	Sunt	ca	să	mă	asigur	că	urmăreşti

bine	piesa	după	aceea,	înţelegi?
Eu	ziceam	da,	da,	însă	mă	durea	absolut	undeva	de	piesă.	Tot	ce	înţelegeam	era	că	o

fiinţă	 omenească	 îmi	 dădea	 atenţie	 şi	 îmi	 vorbea	 frumos,	 iar	 asta	 nu	mai	 era	 deloc
franceză,	ci	science-fiction.

	
După	 aia	 mi-a	 citit	 Cu	 dragostea	 nu-i	 de	 glumit.	 Sau,	 mai	 degrabă,	 mi-a	 jucat-o.

Pentru	 fiecare	 personaj	 îşi	 lua	 o	 voce	 diferită	 şi,	 când	 vorbea	 corul,	 se	 urca	 pe	 un
taburet.	Pentru	Baron,	o	făcea	pe	seniorul,	pentru	Blazius,	o	făcea	pe	bunicuţul	blând	şi
gras	 pe	 jumătate	 cherchelit,	 pentru	 Bridaine,	 pe	 bătrânelul	 jegos	 care	 nu	 se	 gândea
decât	la	potol,	pentru	doamna	Pluche,	pe	fata	bătrână	care	vorbea	cu	o	găurică	de	gură
cu	 buzele	 bine	 strânse,	 pentru	 Rosette,	 pe	 ţăranca	 drăguţă	 depăşită	 cu	 totul	 de
evenimente,	pentru	Perdican,	pe	băiatul	frumuşel	care	nu	mai	ştia	dacă	are	chef	să	şi-o
pună	sau	să	se	însoare,	şi	pentru	Camille,	pe	fata	nu	prea	rebelă,	dar	băţoasă	de	parc-ar
fi	înghiţit	o	coadă	de	mătură	şi	foarte	hotărâtă.	Mă	rog…	la	început…

O	fată	de	optsprezece	ani	care	nu	ştia	nimic	despre	viaţă	şi	care	era	ca	lumânările
aprinse	în	biserică:	supersimplă,	superpură	şi	superalbă,	însă	aprinsă.

Da,	într-o	explozie	totală	pe	dinăuntru…
	
Eram…	uluită…
Exact	ca	mai	devreme,	când	am	vrut	să-mi	înghit	lacrimile	şi	am	văzut	tot	cerul…
Perna	pe	care-o	strângeam	cu	putere	în	braţe	–	parcă	i-aş	fi	pus	un	zâmbet	deasupra.
Nu	făceam	decât	să	zâmbesc.
	
La	 un	moment	 dat,	 când	 îl	 juca	 pe	 Perdican	 şi-i	 spunea	 lui	 Camille	 pe	 un	 ton	 de

dispreţ	uşor	plictisit:	„Draga	mea	soră,	călugăriţele	ţi-au	împărtăşit	din	experienţa	lor,
dar	–	crede-mă	–	ea	nu	e	şi	a	ta,	nu	vei	muri	fără	să	iubeşti“,	a	închis	cartea	cu	un	pocnet
sec.

—	De	ce	te	opreşti?	m-am	neliniştit	eu.
—	Pentru	că	aici	se	termină	scena	noastră	şi	oricum	e	ora	gustării.	Vii?
	
În	bucătărie,	bând	nu	mai	ştiu	ce,	oranjadă	cred,	şi	mâncând	din	brioşele	cauciucate

ale	bunică-sii,	nu	m-am	putut	împiedica	să	gândesc	cu	voce	tare:



—	Ce	porcărie	să	întrerupi	totul	aşa…	Prea	ai	chef	să	ştii	ce-o	să-i	răspundă…
El	a	zâmbit.
—	De	acord	cu	tine…	Problema	e	că	după	aia	urmează	nişte	calupuri	mari	de	text…

Nişte	monologuri	lungi	cât	o	zi	de	post…	Ar	fi	un	chin	să	le-nveţi…	Însă	chiar	că	e	păcat,
pentru	că	partea	cea	mai	frumoasă	a	scenei	ăsteia,	o	să	vezi,	vine	abia	la	sfârşit,	când
Perdican	se	înfurie	şi-i	explică	lui	Camille	că	da,	toţi	bărbaţii	sunt	nişte	stricaţi	şi	că	da,
toate	 femeile	 sunt	 nişte	 curve,	 dar	 că	 nu	 e	 nimic	 mai	 frumos	 pe	 lume	 decât	 ce	 se
întâmplă	între	un	stricat	şi	o	curvă	când	se	iubesc…

Am	zâmbit…
	
Nu	ne-am	mai	spus	nimic	altceva,	însă	în	momentul	ăla	ştiam	deja	amândoi	ce	avea

să	urmeze.
Ne-am	prefăcut	că	ne	terminăm	oranjada	din	pahare	ca	şi	când	nu	s-ar	fi	întâmplat

nimic,	dar	ştiam.
Ştiam	şi	ştiam	şi	că	celălalt	ştie	şi	el.
Ştiam	 că	 era	 ultima	 noastră	 şansă	 să	 ne	 luăm	 revanşa	 pentru	 toţi	 anii	 ăia	 de

singurătate	petrecuţi	în	mijlocul	stricaţilor	şi	curvelor	din	lumea	întreagă.
Da.	N-am	zis	nimic	şi	ne-am	uitat	pe	fereastră	ca	să	mai	risipim	din	încordare,	dar

ştiam.
Că,	pe	bune,	şi	noi	eram	frumoşi…
	



	



Aş	 putea	 să-mi	 petrec	 noaptea	 povestindu-ţi	 ce	 s-a	 întâmplat	 după	 aia.	 Alea	 două
săptămâni	 cât	 am	 stat	 cu	 el,	 discutând,	 învăţând,	 lucrând,	 jucând,	 ciondănindu-ne,
împăcându-ne,	aruncându-mi	cartea,	enervându-mă,	renunţând,	crizându-mă,	luând-o
de	la	capăt,	jucând	iar	şi	lucrând	mai	departe.

Aş	putea	 să-mi	petrec	noaptea	povestindu-ţi	 fiindcă,	 pentru	mine,	 acolo	 a	 început
viaţa…

Şi	nu	e	doar	un	fel	de-a	spune,	steluţo,	e	un	extras	după	actul	de	naştere,	aşa	că	nu
glumi	cu	asta,	te	rog.	M-ai	răni.

*

Am	hotărât	să	ne	întâlnim	în	fiecare	după-amiază	ca	să	repetăm	scenele	pe	care	le
învăţaserăm	chiar	în	dimineaţa	aia	şi	curând	a	trebuit	să-mi	găsesc	alt	loc	decât	dulcele
meu	cămin	ca	să	fiu	liniştită.

Am	 testat	 mai	 multe	 ascunzători:	 partea	 din	 spate	 a	 unei	 caroserii	 de	 maşină,
veranda	vechii	 fabrici	de	 cherestea,	 spălătoria,	 însă	devenise	un	 joc	pentru	 soră-mea
vitregă	(genul	meu	de	soră	vitregă,	să	zicem,	sora	mea	vitregă	după	moda	de	pe	la	noi)
să	se	ţină	întruna	scai	de	mine,	ca	un	păduche,	şi	să	vină	să	mă	deranjeze,	aşa	că	până	la
urmă	am	aterizat	în	cimitir	şi	m-am	instalat	într-un	cavou.

Toate	crucile,	toate	osemintele,	toate	resturile	alea	de	pietre	sparte	şi	fier	ruginit	te
linişteau	 imediat	 şi	 uneori	mă	duceam	acolo	doar	 ca	 s-o	 îmbunez	pe	 afurisita	 aia	de
Camille	şi	mania	ei	cu	crucifixele.

N-am	făcut-o	special,	dar	zău	dacă	nu	pica	bine…
	
Nu	ştiu	dacă	avea	legătură	cu	locul,	dacă	morţii	hotărâseră	să-mi	întindă	un	degeţel

pentru	 că	 se	 plictiseau	 şi	 voiau	 să-şi	 omoare	 timpul,	 dar	 încă	 nu-mi	 revin	 când	mă



gândesc	cu	ce	viteză	şi	cu	ce	uşurinţă	am	învăţat	textele	astea.
Cum	 am	 păstrat	 cu	 sfinţenie	 vechea	 mea	 carte,	 mi	 s-a	 întâmplat	 să	 recitesc	 de

plăcere	 scena	 noastră	 şi	 de	 fiecare	 dată	 a	 trebuit	 să	 mă	 ciupesc	 ca	 să	 cred.	 Cum
făcuserăm?	 Cum	 făcusem?	 Eu,	 care	 nu	 ştiu	 bine	 nici	 acum	 tabla	 înmulţirii	 şi	 care
pedalam	în	gol	de	fiecare	dată	când	un	prof	ne	cerea	să	 învăţăm	pe	de	rost	o	chestie
mai	mare	de	cinci	rânduri?

Nu	 ştiu…	 Cred	 c-o	 făcusem	 ca	 să	 fiu	 demnă	 de	 Franck	 Muller…	 Ca	 să	 nu-l
dezamăgesc…	Ca	să-i	mulţumesc	că-mi	vorbise	atât	de	frumos	în	prima	zi…

Ce	prostie,	nu?
	
Şi-apoi…	 n-aş	 putea	 să	 explic	 folosind	 cuvinte	 inteligente,	 însă	mi	 se	 pare	 că	 îmi

luam	cu	vârf	şi	îndesat	revanşa	prostească	asupra	unei	lumi	şi	a	unor	oameni	care,	în
realitate,	îmi	erau	de	mult	indiferenţi…

N-aveam	de	dovedit	nimic	nimănui.
Nimic.
Voiam	doar	să-i	fac	plăcere	lui	Franck	şi	să	evadez.
	
Eram	prea	necoaptă	 ca	 să	 înţeleg	 la	vremea	aia	 şi	 azi	n-am	destule	 cuvinte	 ca	 s-o

exprim,	 însă	 aveam	 impresia	 că,	 stând	 ghemuită	 în	 cavoul	meu	 şi	 învăţând	 vorbele
fetei	ăleia	care	se	căznea,	se	căznea,	se	căznea	fără	încetare	să	găsească	un	răspuns	la
întrebările	înnebunitoare	ce-i	măcinau	creierii,	că	profitam	şi	eu	pe	undeva.	Da,	că	mă
fofilam	în	acest	ceva	înfometat	al	ei	ca	să-i	fur	în	treacăt	un	strop	de	voinţă	şi	s-o	şterg
în	urma	ei.

Ce-mi	ziceam	probabil	fără	s-o	ştiu	e	că,	dacă	îmi	spuneam	cum	trebuie	replicile	şi	îi
îngăduiam	astfel	lui	Franck	Muller	să-şi	joace	rolul	în	cele	mai	bune	condiţii	posibile,	ei
bine,	n-aş	mai	fi	fost	din	Morilles.

Aş	fi	fost	din…	mine	însămi.	Numai	din	mine.	Din	cavoul	ăla	părăsit.	Din	micuţa	mea
capelă…

	
Da,	 stăteam	 ascunsă	 acolo,	 în	 mijlocul	 dărâmăturilor,	 ascultând	 delirurile	 mic-

burghezei	 ăsteia	 care	 nu	 suferise	 niciodată	 din	 nimic	 şi	 care	 voia	 totul,	 care	 voia	 să
umfle	potul	cel	mare	înainte	chiar	să	înceapă	partida	sau	care	prefera	mai	degrabă	să
nu	mai	joace,	care	prefera	să	nu	mai	trăiască	nimic	decât	să	trăiască	la	fel	ca	alţii,	şi	tot
ce	trebuia	să	fac	era	s-o	ţin	din	scurt	ca	să-mi	deschidă	cale	netedă	spre	nevoia	aia	mai
mare	decât	ea.

Pentru	că,	deşi	nu	eram	de	acord	cu	fixaţiile	ei,	o	admiram…
Ştiam	 că	 greşeşte.	 Ştiam	 că	 bunele	 surori	 îi	 spălaseră	 creierul	 şi	 că	 asta	 o	 aranja,

fiindcă	dârdâia	de	frică	de	cum	venea	vorba	să	sară	în	gol.	Ştiam	că	se	umfla	rânza	într-



însa	 de	 fudulă	 şi	 că	 avea	 să	 tragă	 toată	 viaţa	 din	 cauza	 încăpăţânării	 ei	 prosteşti	 cu
puritatea.	 Ştiam	 că,	 dac-ar	 fi	 făcut	 numai	 o	 vizită	 scurtă	 la	 Morilles,	 s-ar	 fi	 calmat
imediat	 şi	 şi-ar	 fi	privit	viaţa	cu	mai	multă	modestie,	dar	–	până	atunci	 şi	 tocmai	din
cauza	asta	–	era	cea	mai	bună	coechipieră	ca	să	mă	ajute	să	evadez.

Era	aşa	de	încăpăţânată	şi	de	psihorigidă,	că	n-ar	fi	renunţat	niciodată,	iar	dacă	eu	m-
aş	fi	ocupat	de	partea	mea,	totul	avea	să	rămână	în	picioare.

Yes.	 Cu	 două	 capete	 de	 catâr	 ca	 ale	 noastre,	 aveam	 s-o	 facem,	 aveam	 să	 evadăm
naibii	odată!

Sigur,	nimic	din	toate	astea	nu	era	conştient,	dar	aveam	cinşpe	ani,	steluţo…	Aveam
cinşpe	ani	şi	m-aş	fi	agăţat	de	orice	ca	să	scap	de-acolo…

	
Da,	aş	putea	să-mi	petrec	toată	noaptea	povestindu-ţi,	însă	–	cum	n-am	timp	–	o	să

dau	pe	repede-înainte	şi	n-o	să	mă	opresc	decât	la	două	momente	importante	din	mica
mea	aventură…

Primul	 e	 discuţia	 care	 a	 urmat	 după	 lectura	 lui	 din	 prima	 zi	 şi	 al	 doilea	 e	 ce	 s-a
petrecut	la	sfârşitul	„reprezentaţiei“	noastre.

	
Ei,	mai	eşti	acolo,	steluţo?
Nu-mi	scapi	printre	degete,	aşa-i?
Când	te	saturi	până-n	gât	de	istoriile	mele,	îmi	trimiţi	un	kit	cu	o	targă	şi	doi	băieţi

drăguţi	ca	să-l	resuscitez	pe	Francky	al	meu	şi	te	las	imediat	în	pace,	promit.
(Ei,	nu	te	obosi…	Şuteşte-i	de	la	Abercrombie,	aşa	o	să	fie	deja	montaţi.)
	



	



E	moartă.	Adio,	Perdican!
	
Şi	 aici	 Franck	 a	 tăcut	 ca	 să	 facă	 ceva	 de	 genul	 taa…	 dada…	 continuarea	 după

publicitate!
	
Şi-o	aştept	cu	nerăbdare,	continuarea.
Da,	mă	 întreb	 cum	o	 să	 facă	 să	 salveze	 încă	 o	 dată	 situaţia,	 ăştia	 doi,	 dat	 fiind	 că

moartea	unei	amărâte,	în	lumea	asta	de	seniori	plini	de	zorzoane,	nu	contează	nici	cât	o
ceapă	degerată	şi	că	o	poveste	bună,	mai	ales	una	de	dragoste,	se	sfârşeşte	întotdeauna
cu	o	căsătorie,	cu	cântece,	dansuri,	o	tamburină	şi	toate	alea.

Dar	nu.
Se	terminase.
	
El	era	emoţionat,	iar	eu	–	enervată.
El	zicea	că	e	tare,	iar	eu	–	că	e	o	porcărie.
El	susţinea	că	e	o	lecţie	frumoasă,	iar	eu	–	că	e	o	risipă	jalnică.
El	o	apăra	pe	Camille,	cu	onoarea	ei,	cu	puritatea	ei,	cu	setea	ei	de	absolut,	iar	eu	o

găseam	rigidă,	influenţabilă,	inhibată	şi	masochistă.
El	îl	dispreţuia	pe	Perdican,	iar	eu…	Eu	îl	înţelegeam…
El	 era	 convins	 că	 se	 întorsese	 direct	 la	 mănăstirea	 ei.	 Tristă	 şi	 dezamăgită,	 dar

întărită	în	părerea	ei	proastă	despre	bărbaţi.	Iar	eu	eram	convinsă	că	până	la	urmă	se
lăsase	înţepată	în	dosul	unui	tufiş,	la	câteva	bileţele	de	împăcare	mai	încolo.

Pe	scurt,	fiecare	trăgea	spuza	pe	turta	lui	şi	nu	se	dădea	bătut	nici	mort.
Parcă	era	un	fel	de	box	cu	cuvinte.
	
Scuze?
De	ce,	steluţo?



Eşti	pierdută?
Nu-ţi	mai	aminteşti	de	piesă?
Păi,	 aşteaptă.	 Nu	 te	 mişca.	 Îţi	 fac	 rezumatul	 poveştii	 în	 versiunea	 mea,	 apoi	 în

versiunea	lui	Franck	şi,	cu	puţin	noroc,	dacă	le	pui	cap	la	cap	pe	astea	două,	o	s-o	ai	–
mai	mult	sau	mai	puţin	–	pe	cea	a	lui	Musset…

	
a)	(versiunea	mea)	Camille	pleacă	de	la	mănăstire	după	ce-a	auzit,	toată	adolescenţa,

văicărelile	măicuţelor	care	clocoteau	acolo	de	dispreţ,	acreală	sau	disperare.	Fie	pentru
că	erau	înşelate	sau	slute	sau	amândouă,	fie	pentru	că	familiile	lor	n-aveau	cu	ce	să	le
încropească	o	 zestre.	Bun,	OK,	 erau	 cu	 siguranţă	 şi	unele	mai	 evlavioase	 şi	mai	bine
motivate	printre	ele,	dar	astea	nu	le	fac	capul	calendar	fetelor.	Se	roagă.

Camille	e	încă	nebună	după	văru-său,	Perdican,	despre	care	a	fantazat	întruna	în	toţi
anii	ăştia,	închisă	cum	era	în	Tupperware1-ul	ei.	Da,	foarte	iubită,	foarte	umedă,	foarte
suspinândă	şi	aşa	mai	departe,	dar	–	cum	e	hiperorgolioasă	şi	presimte	că	el	şi-a	făcut
alte	drăguţe	pe	la	Paris	–,	se	cam	pleoşteşte	şi	îl	sâcâie	în	fel	şi	chip	ca	să-i	spună,	gen	în
genunchi	şi	agăţându-se	de	juponul	ei	de	dimie:	Bun,	da,	e	adevărat…	mi-am	pus-o	cu
altele…	 Însă	 era	 doar	 pentru	 igienă,	 înţelegi…	 Nu	m-am	 sinchisit	 niciodată	 de	 toate
fetele	alea…	În	plus,	nu	erau	decât	nişte	curve…	Ştii	că	n-am	iubit	niciodată	pe	nimeni
în	afară	de	tine,	dragostea	mea…	De	altfel,	n-o	să	mă	mai	uit	niciodată	la	o	femeie	în	tot
life-ul	meu…	Ţi-o	jur	pe	crucifix…	Hai,	iartă-mă,	ce	mai…	Iartă-mă	că	am	căzut	în	găuri
viclene	şi	ascunse	când	era	cumplit	de	întuneric	şi	nu	vedeam	mai	departe	de	capătul
sculei…

Dar,	 cum	el	nu	 intră-n	 joc	 (ei,	nu…)	 (şi	 totuşi	o	 iubeşte	 şi	 el…)	 (ei,	da…)	 (însă	 fără
toate	 zăngănelile	 de	 lanţuri	 cu	 cheie)	 (ei,	 nu…)	 (altfel	 nu	 mai	 e	 iubire,	 ci	 poliţă	 de
asigurare)	 (ei,	da…)	 (şi	 toate	asta	 sunt	 în	 scena	noastră…),	hotărăşte	 să	 se	 întoarcă	 în
buncărul	ei	şi	îi	scrie	o	scrisoare	colegei	sale	de	dormitor,	unde	în	loc	să	spună:	„Vai,	nu
vedem	lucrurile	în	acelaşi	fel,	el	şi	cu	mine.	Scoate-mi	din	nou	strachina	şi	salteaua	de
păr	de	cal,	mă	întorc“,	face	tot	felul	de	fiţe	gen:	„O,	sora	mea…	Vai	de	mine…	O,	nu	m-
am	dăruit	 lui…	O,	bietul	 de	 el…	O,	 ce	 i-am	mai	 făcut-o	 ăstuia…	O,	 roagă-te	pentru	 el
fiindcă…	mhî-mhî-mhî…	nu	ştiu	dacă	o	să-şi	mai	revină	şi	toate	celelalte“.

Mă	rog,	de	ce	nu?	Trebuie	să	pregătească	ghirlandele	de	ţipete	scurte	de	surpriză	ce
o	vor	întâmpina	la	întoarcere,	numai	că,	ghinion	–	Perdican	pune	mâna	pe	scrisoare,	o
citeşte	(asta-i	o	porcărie,	de	acord),	îşi	dă	seama	că	minte	de-ngheaţă	apele	şi	hotărăşte
s-o	 pedepsească	 mozolindu-se	 cu	 Rosette,	 biata	 păzitoare	 de	 gâşte	 a	 castelului,	 care
trecea	pe-acolo	în	momentul	ăla	superprost.

Camille	îi	vede	împreună	şi	iar	e	rănită	în	amorul-propriu,	îşi	dă	seama	că-l	iubeşte
cu	 adevărat	 şi	 că	 trebuie	 să-nceteze	 cu	 prostiile,	 însă	 se	 prosteşte	 în	 continuare,	 iar
Perdican	–	care	s-a	săturat	până-n	fun…	dul	gâtului	de	tot	du-te-vino-ul	ăsta	între	Iisus



H.	şi	el	–	se	preface	/	hotărăşte	că	(un	punct	încă	în	dezbatere	între	Franck	şi	mine	până-
n	ziua	de	azi)	se	însoară	de-adevăratelea	cu	Rosette.

Pe	 urmă,	 Camille	 clachează	 şi	 ea	 de-adevăratelea	 şi	 îşi	 lasă	 în	 sfârşit	mătăniile	 şi,
odată	cu	ele,	amorul-propriu.

A,	super!	O	să	se	îmbrăţişeze	în	fine	după	ce	şi-au	făcut	mii	de	scene	în	cele	trei	acte,
numai	că,	din	nou	ghinion,	Rosette,	care	era	prin	preajmă,	a	auzit	tot	şi	se	sinucide	din
disperare.

Continuarea	o	ştii.
Ehei…
Ura-ura,	aşa-i?
Mai	bine-ar	fi	glumit	cu	dragostea,	proştii	ăştia…
Aveau	totul.	Lovele,	 frumuseţe,	sănătate,	 tinereţe,	un	tată	drăguţ,	sentimente	unul

pentru	celălalt,	 totul…	Şi-au	dat	cu	piciorul	 la	toate,	ba	au	mai	şi	omorât	pe	cineva	în
treacăt,	din…	din	capriciu…	din	egoism…	pentru	plăcerea	de-a	se	învârti	în	jurul	cozii	şi
de-a	trăncăni	aiurea	lângă	o	fântână,	dându-şi	cu	evantaiul	peste	nas.

Scârbos.
	
b)	(versiunea	lui	Franck)	Camille	îl	iubeşte	pe	Perdican.	Îl	iubeşte	cu	o	dragoste	pură.

Îl	 iubeşte	 mai	 mult	 decât	 a	 iubit-o	 sau	 o	 va	 iubi	 el	 vreodată.	 Ştie	 asta	 pentru	 că	 în
materie	de	iubire	e	mai	versată	decât	el	şi	castraveciorul	lui	la	un	loc,	oricât	de	tare	ar	fi
el.	 De	 ce?	 Fiindcă	 la	 mănăstire	 a	 găsit	 iubirea	 Adevărată,	 Mare	 şi	 Pură.	 Care	 nu	 te
dezamăgeşte	niciodată	şi	n-are	nimic	de-a	 face	cu	 toate	povestioarele	noastre	picante
care	le	umplu	buzunarele	celor	de	la	purepeople.com	şi	avocaţilor.

Da,	harul	divin	s-a	scoborât	asupra	ei	şi	e	gata	să-şi	sacrifice	fericirea	pământească
numai	ca	să-şi	slujească	Iubitul	Ceresc.

Aşa,	a	venit	doar	să-şi	îmbrăţişeze	unchiul	şi	să	ia	nu	mai	ştiu	ce.	(Bănetul	lăsat	de
maică-sa?	Nu	mai	ţin	minte…)	Vai,	îşi	dă	seama	că	vărul	ei	Didi,	chiar	dacă	e	fluşturatic,
nătăfleţ	şi	muritor,	o	tulbură	încă	teribil…

Damned.	Iat-o	răvăşită	toată.
Bun,	e	drept	c-a	dat-o	în	bară	cu	scrisoarea	ei	de	mică	mironosiţă	care	se	dă	femeie

fatală,	 dar	 –	unu	 –	n-avea	decât	 să	n-o	 citească	 şi	 –	 doi	 –	n-avea	decât	 să-i	 vorbească
despre	asta	verde-n	faţă	în	loc	să	se	folosească	de	biata	Rosette	ca	s-o	facă	să	se	supere.
(Rosette,	în	treacăt	fie	spus,	e	o	fiinţă	umană	autentică,	cu	o	inimă,	un	suflet,	lacrimi	şi…
ăăă…	şi,	deci,	cu	păsărelele	ei,	gâşte	şi	curci.)

O,	răzbunarea	asta	e	meschină…	Dar	uite	că-l	iubeşte.	Şi,	când	iubeşte,	e	sinceră.	Că	e
vorba	de	Dumnezeu	sau	de	un	laş.	Când	iubeşte,	nu	e	deloc	calculată:	dă	totul.	Şi,	când
îi	 împuia	 capul	mai	 devreme,	 adică	 în	 scena	 noastră,	 cu	 angoasele	 ei	 despre	 iubire,
moarte,	stăruinţă	şi	fidelitate,	nu	era	deloc	ca	să	i	le	scoată	pe	nas,	ci	ca	să-l	liniştească.



Ratare.
Fiindcă	 ea	 e	 de-o	mie	 de	 ori	mai	 coaptă	 decât	 el,	 care	 se	 află	 încă	 sub	 controlul

cârnatului	său	(cum	se	spunea	oare	la	vremea	aia?	paloşul	lui	cu	pompoane?),	Perdican
nu	pricepe	o	iotă	din	ce-i	îndrugă	ea	şi	o	ia	drept	o	Donşoară	Frigy	exaltată	şi	complet
zăpăcită	de	maicile	ei	de	la	mănăstire.

Pe	scurt,	e	incomplet	la	livrare,	micul	baronet…
Dar,	cum	ea	e	Camille	cea	Sublimă,	e	gata	să	înghită	orice	din	dragoste.
Da,	 din	 dragoste	 pentru	 Perdican,	 e	 gata	 chiar	 să	 se	 lase	 iubită	 fără	 garanţii	 şi	 pe

modul	random.	 Clasă,	 nu?	Mai	 ales	 din	 partea	 ei…	 Pentru	 că	 aşa	 e	 Camille:	 nebunie
învelită	în	sinceritate.	Lumea	o	crede	frigidă,	însă	e	chiar	contrarul.	E	lavă	curată	fata
asta…	O	erupţie	de	lavă…

Îi	 place	 la	 nebunie	 dragostea	 şi	 în	 asta	 stă	 toată	 vulnerabilitatea	 ei.	 Dar	 şi	 toată
frumuseţea	ei…

Fete	ca	ea	se	nasc	una	într-un	secol	şi,	în	general,	sfârşesc	prost.
Probleme	de	voltaj,	se	va	spune…
Fiindcă	sunt	prea	intense	pentru	duliile	care	se	găsesc	în	comerţ,	se	căznesc	în	van

să	se	adapteze,	de	fiecare	dată	când	le	aprinzi,	poc!,	sare	totul	în	aer.
Bun,	sigur,	după	aceea	vine	iar	curentul	şi	toată	lumea	face	„Aaa“,	întorcându-se	la

rutina	zilnică,	dar	ele	sunt	deja	moarte:	s-au	ars.	Le	scuturi	puţintel	şi,	dacă	fac	cling-
cling	înăuntru,	le	arunci	la	gunoi.

	
Şi-atunci,	 care-i	 treaba	cu	Camille?	Asta	 îi	era	 într-adevăr	 firea	sau	 înfulecase	prea

multe	ostii?
Se	născuse	cu	o	inimă	prea	mare	pentru	fericirea	în	doze	mici	sau	lava	s-ar	fi	răcit

odată	cu	şosetele	murdare	uitate	de	tătăiţa	Perdicalm	al	ei	lângă	scaunul-toaletă?
Am	fi	putut	afla	cercetându-i	faţa	în	ziua	când	împlineau	douăzeci	de	ani	de	căsnicie,

numai	că,	game	over,	cretinul	ăsta	de	fiu	de	bogătaş	s-a	jucat	prea	mult	cu	focul	şi	biata
Rosette,	scârbită	să	mai	fie	pisica	moartă	pe	care	şi-o	aruncau	între	ei	cei	doi	bogătaşi
buni	 de	 nimic	 care	 te	 desfată	 cât	 e	 ziua	 de	 lungă	 cu	 vorbe	 dulci,	 dar	 care	 n-au	 nici
măcar	simţirea	să-şi	cureţe	ghetele	de	noroi	când	îşi	calcă	oamenii	în	picioare,	îşi	face
de	petrecanie	în	culise.

A,	la	naiba…	Asta	nu	e	numai	o	lipsă	de	maniere,	ci	pe	deasupra	strică	atmosfera…
Hei,	puneţi-l	pe	liber	pe	hangiu,	cioclul	ia	măsurile!

Adio	amant,	jurăminte,	căsătorii,	fluiere	şi	tobe,	melodia	s-a	terminat	şi	toată	lumea
se	ridică	iar,	cu	inima	un	picuţ	răscolită.

Rezultatul	curselor	după,	de	data	asta	prin	binoclul	 lui	Franck:	setea	 lui	Camille	şi
gestul	lui	Rosette,	aceeaşi	luptă.	Dragostea	e	totală	sau	nu	e	deloc.

Fiindcă,	cu	dragostea,	NU-I	DE	GLUMIT.



Punct.
Final.

*

Uite,	povestesc	toate	astea	pe	>>	x	64,	însă	nouă,	bineînţeles,	ne-a	luat	ore	întregi	să
descurcăm	toată	harababura	respectivă.

În	 plus,	 Franck	mi-a	mărturisit	 în	 cele	 din	 urmă	 că	 piesa	 asta,	 autorul	 o	 scrisese
după	o	dezamăgire	în	dragoste,	gen	ca	să-i	arate	tipei	care-l	lăsase	baltă	cât	rău	i-a	făcut,
şi	 asta,	 asta	 mi-a	 întărit	 şi	 mai	 mult	 proasta	 dispoziţie	 pe	 care	 mi-o	 inspira	 toată
brambureala	aia.

Exista	pe	undeva	o	uşoară	 latură	moralizatoare	 şi	 răzbunătoare	ascunsă,	 care	mă
făcea	să	nu	mă	simt	în	largul	meu.	Era	prea	greu	de	susţinut	de	către	creieraşul	meu	şi
n-am	 insistat,	 însă	 eram	 foarte	 de	 acord	 cu	 mine:	 Musset	 ăsta	 nu	 e	 prea	 clar.	 Se
foloseşte	de	Camille	pentru	propriile	interese	şi	interesele	lui	n-au	cine	ştie	ce	de-a	face
cu	iubirea	de	Dumnezeu…

N-am	insistat	fiindcă	vedeam	bine	că	Franck	era	pe	punctul	să	mă	dispreţuiască,	din
moment	ce	nu	puteai	să	amesteci	aşa	arta	şi	cancanurile	vulgare,	dar…	Bun,	cum	de
obicei	 n-aveam	 decât	 4	 la	 franceză,	mi-am	 pus	 fermoar	 la	 gură,	 însă	 între	 timp	 am
ajuns	să	o	înţeleg	sută	la	sută	pe	femeia	care-i	dăduse	papucii.

Mda,	mda,	mda…	Nu	e	prea	precis	poetul…
	
Mă	rog,	uite…	ne	cam	luaserăm	în	clonţ	pe	chestia	asta	şi	poate	c-am	fi	şi-acum	acolo

dacă	Franck	nu	s-ar	fi	uitat	la	ceasul	de	la	mână.
Măi	să	fie!	a	strigat	şi	s-a	ridicat,	 fiindcă	trebuia	să	se	grăbească	să	ajungă	acasă	 la

cină.	(Orele	mele	de	masă	erau…	hmm…	mai	flexibile…)
(Un	băiat	care	spunea	„măi	să	fie“	şi	care	se	îngrijora	că-i	strică	ploile	mamei	lui	mă

făcea	să	par	de-a	dreptul	bizară…	Totul	mă	făcea	să	par	bizară,	totul…	De	fapt,	învăţam
mai	mult	decât	un	rol,	învăţam…	o	civilizaţie…)	(Dar	de-a-ndoasealea.)	(Uite,	sălbatica
cu	os	în	nas	şi	cu	fustă	din	coji	de	banane	era	cea	care-i	observa	pe	furiş	pe	albi.)

Franck	tocmai	se	uitase	la	ceasul	lui	şi	momentul	care	contează,	cel	despre	care	ţi-
am	vorbit	mai	devreme,	ei	bine,	nu	începe	decât	acum.	E	discuţia	pe	care	am	avut-o,	el
şi	cu	mine,	pe	drumul	ce	ducea	de	 la	Claudine	 (aka	Buni)	 (dar	eu	aveam	dreptul	 să-i
spun	Claudine)	la	pătrăţica	lui.

Fiindcă	e	foarte	importantă	şi	mi-e	lehamite	să	mai	povestesc	despre	noi	în	vorbirea
indirectă,	 cu	 toate	 „care“-urile	 alea	 unde	 ţi	 se	 poticneşte	 limba,	 o	 fac	 sub	 formă	 de



dialog.
O	fac	în	style-ul	lui	Alfred…
	
Boc!	Boc!	Boc!	(loviturile	de	baston)
Fââââşşşşt	(se	ridică	perdeaua)
Câââhhhh…	Gââârrrr…	Câââhhhh	(ăştia	sunt	bătrânii	care	tuşesc	şi-şi	suflă	mucii)
La-la-trala…	Tra-la-la	(muzichia)
	
Un	drum
Franck	şi	Billie	pălăvrăgesc
	
BILLIE:	De	fapt,	tu	ar	trebui	s-o	joci	pe	Camille…
FRANCK	(de	parcă	cineva	tocmai	l-ar	fi	pişcat	de	fund):	De	ce	spui	asta?
BILLIE	 (căreia	 nu-i	 pasă	 nici	 cât	 negru	 sub	 unghie	 de	 fundul	 lui):	 Păi,	 pentru	 că…

Pentru	că	tu	o	respecţi!	Dacă	tot	o	respecţi,	atunci	mai	bine-o	aperi	până	la	capăt!	Eu	aş
vrea,	dar	n-o	simt	deloc	pe	fata	asta…	Mi	se	pare	că	prea	îşi	bate	capul…	Ei,	nu	e	că	n-am
chef	 să	 învăţ	 toată	 vorbăria	 ei	 pe	 de	 rost,	 înţelegi?	 Doar	 că-mi	 place	 mai	 mult	 de
Perdican…

Tăcere.
FRANCK	(pe	tonul	doamnei	Guillet):	Nu	ţi	se	cere	să	fii	Camille,	ţi	se	cere	s-o	joci…
BILLIE	(pe	tonul	lui	Billie):	Da,	bun,	dacă	ne-am	apucat	să	jucăm,	atunci	să	jucăm!	Eu

prefer	să-l	joc	pe	Perdican.	Mă	amuză	mai	tare	să-ţi	spun	că,	dacă	într-o	zi	n-o	să	ne	mai
iubim,	o	să	ne	luăm	fiecare	amanţi	până	când	tu	o	să	ai	părul	cărunt,	iar	eu	–	alb.

Tăcere.
FRANCK:	Nu…
BILLIE:	Ce	nu?
FRANCK:	Nu	e	o	idee	bună…
BILLIE:	De	ce?
FRANCK:	Profa	nu	ne-a	împărţit	rolurile	aşa	şi	facem	cum	ne-a	zis	ea.
BILLIE:	Dar…	Dar	ei	puţin	îi	pasă,	nu?	Scena	contează,	nu	cine	pe	cine	joacă…
Tăcere.
FRANCK:	Nu…
BILLIE:	De	ce?
FRANCK:	Pentru	că	eu	sunt	băiat	şi	joc	un	rol	de	băiat,	iar	tu	eşti	fată	şi	joci	un	rol	de

fată.	Uite-aşa	e,	simplu.
BILLIE	(care	la	şcoală	e	nulă,	dar	în	viaţa	reală	ştie	să	se	descurce	cât	de	cât,	şi	care

simte	 imediat	 c-a	 atins	 un	 punct	 ultrasensibil,	 aşa	 că-şi	 ia	 un	 ton	 glumeţ	 ca	 să	 mai
destindă	atmosfera):	Nu	vi	se	cere	să	fiţi	Camille,	domnule	dragă,	vi	se	cere	s-o	jucaţi!



FRANCK	(care	nu	spune	nimic…	care	zâmbeşte…	care	se	distrează	de	minune	cu	fata
asta	 din	Morilles…	 care	 observă	 că	 de	 data	 asta	 are	 părul	 spălat	 şi	 nu	 poartă	 nişte
pantaloni	de	trening	oribili	ca	în	toate	celelalte	zile	ale	anului)

Tăcere.
BILLIE:	Bun…	Deci	nu	vrei?
FRANCK:	Nu.	Nu	vreau.
BILLIE:	Nu	vrei	să	spui	din	toată	inima	o	chestie	gen:	„Ce	ştii	tu	despre	dragoste,	tu,

care	ţi-ai	tocit	genunchii	făcând	sluj	pe	covoarele	fetişcanelor	tale“?
FRANCK	(zâmbind):	Nu…
BILLIE:	Nu-ţi	vine	să	strigi	de	faţă	cu	toată	lumea:	„Vreau	să	iubesc,	însă	nu	vreau	să

sufăr!	Vreau	să	iubesc	cu	o	iubire	veşnică!“?
FRANCK	(râzând):	Nu…
BILLIE	(sincer	tulburată):	Păi,	de	două	ore	tot	îmi	explici	contrarul…	De	două	ore	te

chinui	să	mă	convingi	că	ea	are	dreptate…	Că	el	nu	e	decât	un	biet	prăpădit	pe	 lângă
ea…	Că	dragostea	e	într-adevăr	superfrumoasă	şi	că	nu	trebuie	să	glumeşti	cu	ea	şi	aşa
şi	pe	dincolo…

FRANCK	 (sincer	 tulburat	 s-o	 vadă	 pe	 Billie	 sincer	 tulburată,	 însă	 grăbind	 pasul	 şi
ridicând	braţele	spre	cer):	Dar…	Dar	nu	e	decât	o	piesă!	E	o	joacă!	Nu	e	ca	şi	când	am	fi
în	faţa	unui	judecător	sau	a	consilierei	vocaţionale!	E	teatru,	Billie!	E…	e	o	distracţie!

BILLIE	 (care	 nu	 răspunde	 imediat,	 care-şi	 caută	 cuvintele,	 care	 ghiceşte	 fără	 să-
nţeleagă	într-adevăr	că	rolul	ei,	că	singurul	rol	adevărat	pe	care	trebuie	să-l	joace	e	acum
şi	 că	 tot	 restul,	 Camille,	 Rosette,	 Perdican,	 Dumnezeu,	 Musset,	 doamna	 Guillet,
romantismul,	viaţa	romantică,	teatrul	romantic,	dobitocii	din	clasa	lor,	desenele	graffiti
care	 put,	 discuţiile	 în	 şoaptă	 care	ucid,	 grupurile	 de	 fete	 care	 se	 îndepărtează	 când	 se
apropie	ea,	 insultele,	murmurele,	scuipaţii	care	se	destramă	în	vânt,	grupurile	de	băieţi
care	 se	 apropie	 de	 el	 când	 se	 îndepărtează,	 istoriile	 cu	 proful	 de	 arte	 plastice	 de	 anul
trecut,	cuvintele	care	murdăresc	totul	şi	pe	care	nimeni	nu	le	uită	vreodată,	diploma	de
absolvire,	sfârşitul	colegiului,	ieşirea	spre	uzină,	magazinele	toate	închise,	casele	toate	de
vânzare,	viitorul	fără	viitor,	viitorul	fără	speranţă,	cererea	de	ajutor	social	deja	pregătită,
televizorul	deja	deschis	şi	toate	celelalte,	ei	bine,	e	un	fleac	pe	lângă	ce-o	frământă	acum	–
care	tace,	deci,	şi	strânge	laolaltă	tot	ce	i-a	transmis	viaţa	ei	de	rahat	până	acum,	tot	ce-a
văzut,	 trăit,	 îndurat	 şi	 auzit	 în	 Morilles	 şi	 în	 împrejurimi,	 tot	 ce-au	 învăţat-o	 despre
umanitate	oamenii	ăştia	fără	credinţă,	fără	lege,	fără	mândrie,	fără	morală,	fără	nimic;
oamenii	ăştia	violenţi,	proşti,	alcoolici	şi	răi,	care	scot	plozi	pe	bandă	rulantă,	de	care	nici
nu	 se	 sinchisesc,	 plozi	 cărora	 le	 arată	 cum	 să	 se	 pişe	 în	 cutiile	 de	 bere	 abia	 golite,	 să
tragă	cu	puşca	în	pisoii	abia	 fătaţi	sau	să	se	şteargă	la	 fund	cu	scrisori	de	 la	primărie
abia	citite,	care	 le	 fumează	întruna	în	nas	de	când	au	venit	pe	 lume,	care	 lasă	să	cadă
scrumul	ţigărilor	pe	caietele	 lor	de	şcoală,	care	 îi	pălmuiesc	pentru	un	da	sau	un	nu	şi



care	îi	pun	să	doarmă	singuri	în	caverne	fără	încălzire	când	au	chef	să	stea	liniştiţi	şi	să
şi-o	pună	ca	să	facă	alţi	plozi	de	care	nici	nu	se	sinchisesc	etc.	etc…)

FRANCK	(neliniştit):	Nu	mai	spui	nimic…	Te-ai	supărat?
BILLIE	(nu	chiar	pe	deplin	pregătită	în	mintea	ei,	dar	cu	atât	mai	rău,	care	se	porneşte

totuşi	 şi	 care	 face	ca	de	obicei,	 improvizează):	Nu,	doar	 că,	 eu…	Nu	 te	 înţeleg…	Şi,	de
fapt,	nu	vorbesc	pentru	 tine…	Spun	„tine“,	dar	nu	e	vorba	de	 tine,	 e	 ceva	dincolo	de
tine…	E	valabil	pentru	toată	lumea…	Nu	sunt	multe	ocazii	în	viaţă	în	care	poţi	să	spui	ce
gândeşti	şi	s-o	mai	spui	şi	bine…	S-o	spui	cu	cuvinte	găsite	deja…	Să	te	foloseşti	de	un
personaj	 inventat	 de	 altcineva	 ca	 să	 faci	 contrabandă	 cu	 chestii	 care	 şi	 ţie	 ţi	 se	 par
preţioase…	Să	spui	că	eşti…	Sau	că	ai	vrea	să	fii…	Şi	s-o	spui	mai	bine	decât	ai	putea	s-o
faci	vreodată	dacă	n-ai	avea	deja	la	îndemână	fraze	aşa	de	frumoase…

FRANCK	(?!?!):	…
BILLIE:	Dar…	hmm…	nu	face	faţa	asta!	Vezi	bine	că	nu	mă	pricep	la	cuvinte!	Atunci

nu	te	preface	dinadins	că	eşti	la	fel	de	tâmpit	ca	mine!	Ce	încerc	să-ţi	spun	e	că,	atunci
când	ai	în	tine	o	chestie	care	te-ar	putea	ajuta	să	trăieşti…	să	trăieşti	cu-adevărat…	adică
să	aspiri	 şi	 să	 inspiri	până	 la	moarte…	pentru	că	era	acolo	dinainte	de	 tine	 şi	 va	 fi	 şi
după	aceea…	Da,	o	chestie	care-o	să	vorbească	despre	tine	când	o	să	dai	ortu’	popii,	fără
să	te	trădeze	vreodată,	şi	care…	ăăă…	ei	bine,	ce-ţi	pasă	ţie	de	aparatul	genital?

FRANCK:	Ce?
BILLIE:	Da,	păi,	ai	 înţeles	 foarte	bine…	Ce	altceva	ai	vrea	să	spun?	Sulă?	Păsărică?

Ţâţe?
FRANCK	(???):	???
BILLIE:	Ei…	mă	urmăreşti	sau	ce	faci?	Nu	pricepi	ce	încerc	să	zic	sau	pur	şi	simplu

nu	vrei?	Fată	sau	băiat,	treaba	asta	contează	la	culoarea	camerei	bebeluşului,	la	haine,
la	jucării,	la	preţul	unui	tuns,	la	filmele	pe	care	ai	chef	să	le	vezi	sau	sporturile	pe	care	ai
chef	să	 le	faci…	habar	n-am!	Chestii	 la	care	să	fii	 fată	sau	băiat	 face	o	diferenţă…	Dar
aici…	sentimentele…	chestiile	pe	care	le	simţi	şi	pe	care	le	scoţi	pe	gură	înainte	chiar	să
le	gândeşti…	chestiile	de	care	viaţa	ta	o	să	depindă	obligatoriu	mai	târziu,	gen	cum	îţi
percepi	relaţiile	cu	alţii,	pe	cine	iubeşti,	cât	eşti	gata	să	înduri,	să	ierţi,	să	lupţi,	să	suferi
şi	 toate	 celelalte,	 sincer,	 dar	mă	 întreb	 ce	 are	 a	 face…	 ăăă…	 forma	 ta	 anatomică	 cu
asta…	Şi,	de	altfel,	te	întreb	şi	pe	tine…	Dacă	eşti	în	echipa	lui	Camille,	ce	treabă	are	că
eşti	băiat	ca	s-o	joci?	Şi	nici	măcar	la	Academia	franceză,	ci	într-o	nenorocită	de	clasă	a
unui	 colegiu	 nenorocit	 dintr-un	 oraş	 nenorocit…	 Hai?	 Ce-ai	 de	 făcut?	 Să	 spui	 tare
cuvintele	lui	Camille,	asta	e	exact	opusul	lui	a	te	pune	în	pericol.	E	zdravănă	fătuca	asta!
Te	dă	pe	spate!	Chiar	e	gata	să-şi	facă	praf	toată	viaţa	ca	să	fie	în	acord	cu	principiile	ei.
Ai	văzut	multe	ca	ea?	Eu,	nici	una…	Atunci,	nu	glumim	cu	dragostea,	OK,	dar	în	schimb,
linişteşte-mă,	 avem	 totuşi	 dreptul	 să	 glumim	 cu	 tot	 restul,	 aşa-i?	 Sau	 atunci	 n-avem
decât	să	ne	ducem	cu	toţii	 imediat	 la	mănăstire,	aşa	o	să	fie	mult	mai	simplu!	Naa,	e



adevărat,	 toată	chestia	asta	mă	enervează!	Toată	brambureala	asta	mă	enervează,	 tot
timpul!	Şi	scuza	ta	cu	fata	şi	cu	băiatul…	Îţi	spun	chiar	acum:	e	un	mare	rahat!	Nu	stă	în
picioare	nici	o	secundă.	Găseşte	altceva.

Tăcere.
Iar	tăcere.
Tot	tăcere.
FRANCK:	Nu	e	Academia	franceză,	ci	Comedia	franceză…
BILLIE	 (încă	 enervată	 că	 fusese	 silită	 să	 scurme	atât	 de	 departe	 şi	 de	 adânc	 ca	 să

spună	prost	ce	avea	de	spus	atât	de	important):	Nici	că-mi	pasă.
Tăcere.
FRANCK:	Billie,	ştii	de	ce	trebuie	neapărat	s-o	joci	tu	pe	Camille?
BILLIE:	Nu.
FRANCK	(întorcându-se	uimit	spre	ea):	Pentru	că,	la	un	moment	dat,	Perdican	nu	se

poate	abţine	să	se	întoarcă	spre	ea	ca	să-i	spună	uimit:	„Ce	frumoasă	eşti,	Camille,	când
ochii	tăi	prind	viaţă!“.

	
Discuţia	 se	 opreşte	 aici.	 Primo,	 fiindcă	 ajunseserăm	 în	 faţa	 casei	 lui	 şi	 secundo,

fiindcă	 dacă	 draga	 de	 Camille	 îl	 trimite	 imediat	 la	 plimbare	 amintindu-i	 că	 nu	 se
sinchiseşte	câtuşi	de	puţin	de	complimente,	eu,	cum	era	primul	pe	care-l	primeam	în
toată	viaţa	mea…	nu	ştiam	cum	să-l	iau.	Ăsta-i	adevărul.	Nu	ştiam.	Atunci	am	făcut-o	pe
surda	ca	să	nu	deranjez	nimic.

Apoi	a	arătat	cu	bărbia	spre	casa	lui	şi	a	zis:
—	Sigur,	ţi-aş	putea	propune	să	intri	un	mo…
Eram	deja	gata	să	răspund	„O…	nu,	nu“,	însă	m-a	întrerupt:
—	…dar	nu-ţi	propun,	fiindcă	ei	nu	te	merită.
	
Iar	asta,	normal,	asta	era	altceva	decât	toate	bla-bla-urile	lui	Perdican…
Asta	era	sângele	pe	care	îl	schimbau	indienii	între	ei,	deschizându-şi	venele.
Asta,	asta	voia	să	spună:	Ştii,	micuţă	Billie	incultă	şi	grosieră,	am	auzit-o	foarte	bine,

explicaţia	ta	de	mai	devreme,	şi	echipa	mea	eşti	tu.
Uite.
	
La-la-trala…	Tra-la-la…1

	
1.	Numele	unei	firme	americane	producătoare	de	caserole	din	plastic	şi,	prin	extensie,

al	produselor	sale.
2.	Nici	nu	trecu	bine	pragul,	că	toată	lumea	se	îngrămădi	în	jurul	lui,	interesându-se,

cu	feţe	flămânde	şi	priviri	iscoditoare,	de	această	demoazelă	cu	care	bătea	străzile.



				Şi	nici	răspunsul	evaziv	al	fiului,	nici	iritarea	sa	vizibilă	nu	avură	drept	motiv	buna
dispoziţia	a	tatălui	care,	cu	totul	excepţional	în	seara	aceea	şi	în	tot	timpul	cât	dură
buletinul	de	ştiri	de	la	ora	20,	râgâi	mai	puţin	ca	de	obicei.

	 	 	 	 	 Astfel,	 silueta	 fragilă	 a	 unei	 tinere	 sărăntoace,	 temătoare	 şi	 hrănite	 din	 ce	mai
rămânea	din	 alocaţiile	 familiei,	 care	 străbătea	 trei	 kilometri	 pe	 jos	 în	 timp	 ce	 se
lăsa	noaptea	şi	el	se	servea	din	nou	din	cartofii	gratinaţi	à	la	Dauphiné,	ţinuse	piept,
măcar	pentru	o	 seară,	Marelui	 Complot	 pe	 care	 îl	 urzeau	 între	 ei,	 de	 la	 sfârşitul
Războiului	 Rece	 –	 Jean-Bernard	 Muller	 ştia	 pentru	 că	 îşi	 ţinea	 dosarele	 la	 zi	 –,
francmasonii,	evreii	şi	homosexualii	din	toată	lumea.

					Fie	ca	Billie	să	apară	şi	Occidentul	să	fie	salvat	(n.a.).



	



Franck	avea	dreptate,	steluţo,	trebuia	să	fie	aşa	–	şi	ştii	de	ce?
Mai	întâi,	pentru	că	el	era	bun	la	actorie	şi	eu	nu.
Degeaba	 îi	 ascultam	 sfaturile,	 nu	 eram	 în	 stare	 să	 fac	 ca	 el,	 să-mi	mişc	 braţele	 şi

mâinile,	 să-mi	 preschimb	 vocea	 şi	 să	 pun	 sentiment	 în	 cuvinte	 şi,	 în	 cele	 din	 urmă,
băţul	 pe	 care-l	 aveam	 înfipt	 în	 fund	mi-a	 permis	 să	 fiu	 o	 Camille	 aproape	 perfectă,
având	în	vedere	că	şi	ea	e	la	fel.

La	fel	de	stresată,	de	suspicioasă	şi	de	timidă	cum	eram	eu	în	chestia	aia	ca	un	sac	de
cartofi	pe	care	mi-o	croise	Claudine.

Şi	apoi,	pentru	că	el,	pe	lângă	că	era	un	Perdican	magnific	–	şi	când	zic	„magnific“,
poţi	să	mă	crezi,	fiindcă	e	doar	a	doua	oară	când	folosesc	cuvântul	ăsta	de	la	începutul
vieţii	şi	prima	oară	am	făcut-o	ca	să	vorbesc	despre	tine	şi	surorile	tale	–,	da,	magnific…
un	Perdican	în	acelaşi	timp	dulce,	blând,	crud,	trist,	amuzant,	răutăcios,	fanfaron,	sigur
pe	el,	fragil	şi	instabil,	oricât	de	bine	înţolit	ar	fi	fost	în	vestonul	de	gardian	comunal1	al
străbunicului	său,	pe	care	Claudine	i-l	ajustase	pe	corp	înainte	să	lustruiască	butonii	cu
cap	de	 vulpe	 ca	 şi	 când	 ar	 fi	 fost	 scuzi	 de	 aur	 şi,	 pe	 urmă,	 din	 cauza	batonului	meu
Malabar	cu	două	arome.

	
Îmi	explic:	 în	ultima	 tiradă,	 cea	pe	 care-o	aşteaptă	 toată	 lumea	 şi	despre	 care	 îmi

vorbise	Franck	în	prima	zi,	faimoasa	scenă	„a	beţivilor	şi	a	curvelor“,	la	un	moment	dat,
Perdican	 îi	 răspunde	 lui	 Camille	 strângând	 bine	 fălcile	 ca	 să-şi	 împiedice	 furia	 să
răbufnească	toată	odată	şi	s-o	distrugă:	„…lumea	nu	e	decât	o	cloacă	fără	fund,	în	care
pinguinii	cei	mai	hidoşi	se	târăsc	şi	se	tăvălesc	pe	munţi	de	noroi	etc“.

Noi,	 când	 am	 ajuns	 acolo	 la	 repetiţii,	 se	 făceau	 deja	 două	 săptămâni	 de	 când	 ne
vedeam	în	 fiecare	zi	 şi	datorită	 flecărelii,	 fie	că	era	pe	modul	Camille	 şi	Perdican	sau
Franck	 şi	 Billie,	 normal,	 ştiam	 aproape	 totul	 despre	 celălalt	 şi	 eram	 deja	 prieteni	 pe
viaţă.

Deci	n-a	fost	nevoie	să-mi	ascundă	mult	timp	că	îl	sâcâia	ceva,	fiindcă	ghicisem	deja.



Păi,	da…	Sunt	lucidă…	Bănuiam	eu	că	felul	meu	de-a	juca	îl	copleşea	cu	totul…
Atunci	m-am	dus	să-l	mai	trag	de	limbă	ca	să	mă	plesnească	o	dată	pentru	totdeauna

şi	să	nu	mai	vorbim	despre	asta.
—	Ei,	hai.	Scuipă	tot.	Te-ascult.
Şi-a	 rulat	 cartea	 într-un	 soi	 de	 măciucă	 mică,	 a	 oftat,	 m-a	 privit	 încruntând	 din

sprâncene	şi	în	cele	din	urmă	a	murmurat:
—	E	unul	dintre	cele	mai	frumoase	pasaje	ale	piesei…	poate	chiar	cel	mai	frumos…

şi,	la	cum	îl	joc	eu,	o	să	îl	stric.
—	Pfui…	de	ce	zici	asta?
—	Pentru	că…,	a	adăugat	privind	 în	altă	parte,	când	o	să	spun	cuvântul	„pinguin“,

Franck	Mumu	o	să-i	ia	locul	lui	Perdican	şi	toţi	o	să-nceapă	să	rânjească…
Nu	mă	aşteptam	chiar	deloc	la	asta	(Franck	nu-şi	arată	niciodată	slăbiciunile	şi,	până

şi	aici,	vezi,	dacă	a	leşinat,	e	ca	să	ne	ascundă	că	suferă),	aşa	că	n-am	răspuns	imediat.
(Şi	pe	asta	am	învăţat-o	tot	împreună	cu	el…	Felul	ăsta	perfid	pe	care-l	au	îndoielile

de-a	se	fofila	în	locurile	cele	mai	neaşteptate	şi	mai	bizare,	mai	ales	la	oameni	care	sunt
mai	puternici	decât	tine.)

N-am	zis	nimic.
Am	aşteptat	să	treacă	un	înger	al	tăcerii…	Apoi	încă	unul…	Apoi	un	al	treilea,	care

mi-a	 făcut	cu	ochiul	 ridicând	degetul	mare,	 şi	atunci	m-am	mutat	de	pe	un	picior	pe
altul	ca	să	intru	iar	în	raza	privirii	lui.

—	Pariez	pe	orice	vrei	tu	că	te	înşeli.
Şi,	cum	nu	reacţiona,	am	pus	totul	la	bătaie:
—	Hei,	Franck…	Mă	auzi?	Uită-te	un	picuţ	la	mine,	te	rog.	Pariez	pe	un	Malabar	cu

două	arome	că	n-o	să	rânjească	nimeni…
	
Şi	 să	 fiu	a	naibii	dacă	n-am	câştigat	uşor	de	 tot	pariul	ăsta!	Uşor	de	 tot!	 Şi	uite	 că

bocesc	pe	chestia	asta…	Bocesc	încă	pe	chestia	asta…
Scuze…	Scuze…	E	din	cauza	frigului,	a	foamei,	a	oboselii…	Scuze…
Bocesc	pe	chestia	asta	pentru	că	n-ar	fi	trebuit	să-mi	dea	doar	un	baton,	ci	un	kil!	un

container!	o	semiremorcă!
Da,	ar	fi	trebuit	să	mă	îngroape	sub	o	avalanşă	de	batoane	Malabar	dacă	ar	fi	avut

curaj	să	aibă	încredere	în	mine…

*

Prin	forţa	ordinii	cronologice	a	piesei,	furăm	(da,	uite,	o	dau	pe	perfectul	simplu	ca
să	mă	 înscriu	 în	 genul	 epic)	 ultimii	 la	 recitat.	 Primirăm	 de	 la	 buna	 doamnă	 Guillet



permisiunea	 de-a	 o	 şterge	 cinci	 minute	 pe	 culoar	 ca	 să	 ne	 schimbăm	 şi,	 când	 ne
întoarserăm	la	lăcaşurile	noastre	de	cultură,	eu	îmbrăcată	doar	în	veşmintele	mele	din
pânză	de	iută	şi	cu	crucifixul	la	gât	şi	el,	cu	şoldurile	bine	strânse	în	nobila	lui	redingotă
cu	butoni	 auriţi	 şi	 încălţat	 cu	 cizmele	 înalte	 de	 scutier	 comunal,	 parcă	 deja	 lucrurile
părură	să	se	schimbe	în	favoarea	noastră.

Da,	murmurele	alea	neîncetate	care	ne	luaseră	de-atâtea	ori	drept	ţintă,	pe	el	şi	pe
mine,	începură	deja	să	miroasă	clar,	clar	de	tot,	mai	puţin	a	mucegai…

Publicul	nostru	ne	păru	câştigat	şi	apoi,	fi…	fu…	rahat,	aşteaptă,	comut	din	nou	pe
v.f.2,	dacă	nu,	o	să	mă	chinui	prea	tare,	şi	apoi	am	turuit	pur	şi	simplu	ce	ştiam	deja	pe
dinafară,	fiindcă	repetaserăm	iar	şi	iar	în	mica	sufragerie	mortuară	a	lui	Claudine.

Doar	că	turuiserăm	mult	mai	bine.
Eu,	pentru	că	aveam	 la	 fel	de	mare	 trac	pe	cât	avea	Camille,	 iar	el	 –	pentru	că	 se

eliberase	de	sine…
Fără	 să	 ne	 sinchisim	 de	 tragerea	 la	 sorţi,	 am	 jucat	 toată	 scena	 din	 Actul	 al	 V-lea,

adică	mult,	mult,	mult	mai	mult	decât	ni	se	impusese.
	
De	câte	ori	poate	iubi	un	om	cinstit?
Dacă	preotul	parohiei	ar	sufla	asupra	dumitale	şi	mi-ar	spune	c-ai	să	mă	iubeşti	toată

viaţa,	aş	avea	dreptate	să-l	cred?
Sus	fruntea,	Perdican!	Ce	om	nu	crede	în	nimic?
Îţi	faci	meseria	dumitale	de	tânăr	şi	zâmbeşti	când	ţi	se	vorbeşte	de	femei	triste…
Aşadar,	dragostea	dumitale-i	o	monedă,	de	poate	trece	aşa	dintr-o	mână-ntr-alta	până

la	moarte?
Nu,	nici	măcar	nu-i	o	monedă;	căci	cel	mai	mic	bănuţ	de	aur	preţuieşte	mai	mult	ca

dumneata	şi,	prin	orice	mâini	ar	trece,	îşi	păstrează	efigia.
	
Uite.	Uite,	asta	e.	Uite	ce-mi	aduc	aminte.
Şi	frânturile	astea	de	nelinişte	–	sau	acest	rest	care	mi-a	mai	rămas	din	Camille	–	le

repet	în	noapte	şi	le	repet	pentru	tine,	steluţo…
	
De	câte	ori	poate	iubi	un	om	cinstit?
Sus	fruntea,	Perdican!
Dragostea	dumitale-i	o	monedă?
	
E	frumos,	nu-i	aşa?
Şi	 astăzi,	 că	am	 îmbătrânit	 şi	 am	 iubit	 totdeauna	pe	viaţă	 şi	 am	părăsit	 totdeauna

pentru	totdeauna	şi	am	plâns	şi	am	suferit	şi	am	luat-o	de	la	capăt	şi	o	voi	lua	iar	de	la
capăt,	o	înţeleg	mai	bine	pe	scumpica	asta…



La	vremea	aia	 eram	 în	aşa	o	 stare	de	 război,	 că	 am	 luat-o	drept	o	 enervantă,	dar
astăzi	ştiu	exact	ce	era:	o	orfană.

O	orfană	ca	mine,	care	–	la	fel	ca	mine	–	murea	după	iubire…
Da,	astăzi	aş	juca-o	cu	mai	multă	tandreţe…
	
Cât	 despre	 Franck,	 e	 simplu,	 a	 făcut	 să	 ia	 foc	 sala	 204	 din	 corpul	 C	 al	 colegiului

Jacques-Prévert,	la	a	doua	oră	a	dimineţii,	în	acea	joi	de	aprilie	din	anul	nu	mai	ştiu	cât.
Chiar	aşa,	brigadier	Pimpon:	foc.
	
S-a	 răsucit,	 a	 ţopăit,	m-a	 tachinat,	 s-a	 învârtit	 în	 jurul	meu,	 a	 transformat	 catedra

profei	în	ghizd	de	fântână,	şi-a	ridicat	scaunul	şi	l-a	trântit	la	loc	cu	un	zgomot	sec,	s-a
sprijinit	 de	 tablă,	 s-a	 jucat	 cu	 o	 bucată	 de	 cretă,	 s-a	 adresat	 umbrei	 mele,	 care	 se
refugiase	 între	dulapul	cu	dicţionare	şi	 ieşirea	de	 incendiu,	s-a	repezit	spre	 lingăii	din
primul	rând	ca	şi	când	i-ar	fi	luat	drept	martori,	a…

A	 fost	 craiul	ăla,	puştiul	ăla,	nobilul	ăla	mărunt	de	provincie	 care	mai	păstra	 încă
parfumul	cocotelor	din	Paris,	nătăfleţul	ăla,	dobitocul	ăla,	băiatul	ăla	mare	şi	 fragil	 şi
delicat.

Şi	îndrăgostit…	Şi	mândru…	Şi	lăudăros…	Şi	sigur	pe	el…	Şi	rănit,	poate…
Da…	Rănit	de	moarte…
Astăzi,	când	am	îmbătrânit	şi	când	etc.,	mai	e	o	întrebare	pe	care	mi-o	pun…
La	fel	ca	Franck,	Perdican	trebuie	să	fi	suferit	mai	mult	decât	era	în	stare	s-o	arate…
	
Pe	scurt,	toate	astea	ca	să	spun	că,	atunci	când	a	venit	momentul	să	visez	la	batonul

meu	Malabar	mai	degrabă	decât	la	virginitatea	mea,	adică,	atunci	când	cuvintele	alea
care-l	nelinişteau	atâta	cu	o	zi	înainte	au	ţâşnit	în	şuvoaie	groase	din	inima	lui	în	sfârşit
dezambalată	(la	noi	se	spunea	chestia	asta	pentru	motorete…	dacă	vrei	să	meargă	gen
cu	4	km	/	oră	mai	repede	şi	dacă-ţi	sparg	urechile,	le	dezambalezi),	când	a	venit	rândul
meu,	 aş	 zice,	 să-l	 ascult	 cu	mult	mai	multă	 atenţie	decât	 făcuse	Camille	 la	 timpul	 ei,
pentru	 că	 ştiam	 cât	 îl	 costa	 să	 le	 spună,	 da,	 când	mi	 le-a	 turnat	 aşa	 (scuze	 dinainte
pentru	greşeli,	am	ştiut	totul	pe	de	rost	o	bună	bucată	de	vreme,	dar	cu	siguranţă	am
uitat	două-trei	chestii	pe	drum),	privindu-mă	drept	în	ochi	şi	cu	mâna	deja	pe	clanţa	uşii
de	la	clasa	noastră:

	
„Adio,	Camille,	 întoarce-te	 la	mănăstirea	 ta.	Şi,	când	vei	mai	auzi	poveşti	din	astea

îngrozitoare	 care	 ţi-au	 otrăvit	 urechile,	 răspunde	 aşa:	 toţi	 bărbaţii	 sunt	 mincinoşi,
nestatornici,	 făţarnici,	 flecari,	 ipocriţi,	 orgolioşi	 sau	 laşi,	 demni	 de	 dispreţ	 sau
voluptuoşi;	toate	femeile	sunt	perfide,	vanitoase,	mincinoase,	curioase	şi	depravate;	iar
lumea	întreagă	nu-i	decât	o	cloacă	fără	fund	în	care	pinguinii	cei	mai	hidoşi	se	târăsc	şi



se	 tăvălesc	 pe	munţi	 de	 noroi;	 însă	 în	 lumea	 asta	 există	 un	 lucru	 sfânt	 şi	 sublim,	 e
unirea	 a	 două	 dintre	 aceste	 fiinţe	 atât	 de	 nedesăvârşite	 şi	 de	 îngrozitoare…	 Suntem
adesea	înşelaţi	în	dragoste,	adesea	răniţi	şi	adesea	nefericiţi,	dar	iubim.	Şi,	când	suntem
cu	un	picior	 în	groapă,	ne	 întoarcem	să	ne	uităm	 în	urmă	 şi	ne	 spunem:	Am	suferit
adesea,	m-am	 înşelat	 uneori,	 dar	 am	 iubit.	 Eu	 sunt	 cel	 care	 a	 trăit,	 nu	 o	 fiinţă	 falsă,
creată	de	orgoliul	şi	de	plictisul	meu“.

	
Hei…
Până	şi	tu,	până	şi	tu	te-ai	lăsat	păcălită,	aşa-i?
Deci,	 cum	 îţi	 imaginezi…	 cuvântul	 „pinguin“	 a	 alunecat	 pe	 deasupra	 ca	 un	 vânt

peste	banchiză…
	
Nimeni	n-a	rânjit,	nimeni.
Şi	nici	n-a	aplaudat.	Nimeni.
Şi	ştii	de	ce?
Nu?	Ba	sigur	că	da.	Ghiceşti,	nu-i	aşa?
Hai…
Păi,	n-au	zis	nimic	fiindcă	le	intrase	morcovu-n	cur,	bandei	ăleia	de	mici	poponari!
Ha-ha-ha!
	
Scuze,	steluţo,	scuze…	Mi-e	ruşine…	Asta	a	fost	doar	ca	să-mi	aud	râsul	în	noapte…
Scuze.
Reiau:
Nimeni	n-a	aplaudat	pentru	că	toţi	erau	aşa	de	şocaţi,	încât	creierele	lor	tâmpite	nu

mai	găseau	butonul	„braţe“	pe	telecomandă.
Cel	mai	rău	era	cu	al	profei.	Parcă	se	topise	de	tot	în	cutia	lui…
	
Serios,	a	durat	mult	timp,	mult	timp…	1…	2…	3…	ai	fi	putut	număra	secundele	ca	un

arbitru	de	box.	Noi	nici	nu	mişcam.	Nu	mai	ştiam	dacă	avem	voie	să	 ieşim	 iar	să	ne
schimbăm	sau	dacă	trebuie	să	ne	întoarcem	la	locurile	noastre	cu	costumele	şi	apoi	s-a
auzit	o	mică	detunătură	în	fundul	sălii	şi,	normal,	toţi	ceilalţi	au	urmat-o.

Toţi.	Nebuni.	Dezlănţuiţi.
Ca	o	petardă	uriaşă	care	ne	sărise	în	plisc.
Şi…	Oh…
Ce	drăguţ	era…
	
Dar	cel	mai	frumos	lucru,	pentru	mine,	abia	acum	urma:
Când	s-a	auzit	soneria	şi	au	şters-o	toţi	 în	pauză,	profa	a	venit	 la	noi	 în	timp	ce	ne



împachetam	la	loc	accesoriile	şi	ne-a	întrebat	dacă	suntem	de	acord	s-o	 jucăm	în	faţa
altor	clase.	Şi	chiar	a	altor	profi	şi	a	directorului	şi	toate	astea.

Eu	nu	ziceam	nimic.
Nu	ziceam	niciodată	nimic	la	şcoală,	mă	odihneam.
Nu	ziceam	nimic,	dar	nu	voiam.	Nu	pentru	că	avusesem	trac,	ci	pentru	că	viaţa	mă

învăţase	să	nu	cer	prea	mult	de	la	ea.	Ce	trăiserăm	acolo	era	un	cadou.	Acum,	uite.	Era
despachetat	şi	gata.	Lăsaţi-ne	în	pace	cu	asta.	Eu	nu	voiam	să	risc	să-l	stric	sau	să-mi	fie
furat.	 Aveam	 atât	 de	 puţine	 lucruri	 frumoase	 şi	 ăsta	 îmi	 plăcea	 aşa	 de	 mult,	 că	 nu
voiam	să-l	mai	arăt	nimănui.

Doamna	Guillet	ne	privea	cu	ochi	rugători	de	Shrek,	dar	în	loc	să	mă	flateze,	asta	m-
a	făcut	să	mă	întristez.	Era	ca	toţi	ceilalţi,	ia	te	uită…	Nu	ştia	nimic.	Nu	vedea	nimic.	Nu
înţelegea	 nimic.	 N-avea	 nici	 cea	 mai	 vagă	 idee	 despre…	 drumul	 pe	 care	 fuseserăm
nevoiţi	să-l	străbatem,	împreună,	ca	să	le	putem	închide	gurile	lor	mari	şi	să	le	tragem
şuturi	ca	lumea…

Şi-acum?	Ce	credea?	Că	eram	nişte	căţeluşi	dresaţi?	Păi,	nu,	doamna	mea…	Păi,	nu…
Eu,	 înainte	 s-ajung	 aici,	 stăteam	 într-un	 cavou,	 iar	 el	 –	 într-un	 dulap.	 Astăzi	 v-am
dovedit	că	suntem	totuşi	liberi,	foarte	bine,	e	hotărât,	bună	ziua,	dar	nu	contaţi	pe	noi
să	 venim	 să	 vă	mâncăm	dulciuri	 din	palmă.	 Fiindcă,	 pentru	noi,	 n-a	 fost	 o	 scenă,	 să
ştiţi…

N-a	fost	teatru,	n-au	fost	personaje.	Pentru	noi,	au	fost	Camille	şi	Perdican,	doi	puşti
de	bogătani	mult	prea	vorbăreţi	şi	superegoişti,	dar	care	ne-au	luat	de	mână	când	eram
în	rahat	şi	care	ne	dădeau	drumul	la	ea	în	aplauzele	voastre,	aşa	că	faceţi	paşi	cu	cheful
vostru	de	 spectacole,	 faceţi	 paşi.	Nu	mai	 jucăm	 şi	 nu	 vom	mai	 juca	 vreodată	 pentru
simplul	şi	bunul	motiv	că	n-am	jucat	niciodată.

Şi,	dacă	n-aţi	înţeles	deja,	atunci	n-o	să	înţelegeţi	niciodată,	aşa	că…	fără	regrete…
	
—	Nu	vreţi?	a	repetat	ea,	foarte	dezamăgită.
Franck	s-a	uitat	la	mine	şi	eu	am	schiţat	un	„nu“	abia	perceptibil	din	cap.	Un	semn

pe	care	numai	el	putea	să-l	vadă.	Un	cod.	Un	fior.	O	chestie	de	fraţi	indieni.
Pe	urmă	s-a	întors	spre	ea	şi	i-a	spus	aşa,	gen	categoric	şi	superdegajat:
—	Nu,	mulţumim.	Billie	nu	vrea	şi	îi	respect	dorinţa.
Şi	asta,	într-adevăr,	asta	mi-a	pătruns	drept	în	adâncul	inimii.
Încă	mai	am	semnul	şi	n-o	să	fac	nimic	ca	să-l	ascund.
Sunt	prea	mândră	de	el…
Pentru	 că	 amabilitatea,	 răbdarea	 lui,	 amabilitatea	 lui	 Claudine,	 cu	 gabardina	 ei

perimată	din	1984,	biscuiţii	ei	Pépito,	sucul	Banga,	mâinile	ei	foarte	calde	pe	ceafa	mea
în	timp	ce-mi	aranja	rochia,	tăcerea	de	adineauri,	aplauzele	nebuneşti,	profa	care	nici
nu	mă	văzuse	până	atunci	decât	ca	să	mă	umilească	şi	să-mi	mai	pună	câte	un	zero	şi



care	 acum	 se	 frământa	 dinaintea	 mea	 ca	 să	 se	 ducă	 s-o	 facă	 pe	 grozava	 în	 faţa
directorului,	 toate	astea	erau	foarte	plăcute,	nu	zic	nu,	dar	nu	făceau	nici	cât	o	ceapă
degerată	pe	lângă	fraza	pe	care	tocmai	o	rostise	el…

Nici.	Cât.	O	ceapă	degerată.
	
„Îi	respect	dorinţa.“
	
Mi	se	respecta	dorinţa.
Şi	pe	deasupra	în	faţa	unei	profe!
Dar…	Dar	eu,	în	unele	seri,	numai	ca	să	am	ce	hali,	trebuia	să	mă	bat!	Eu,	în	unele

dimineţi,	nici	măcar	nu	ştiam	dacă	ai	mei…	nu,	nimic…	Eu,	cuvântul	respect	era	atât	de
golit	de	sens	pentru	mine,	că	nici	măcar	nu	înţelegeam	de	ce	fusese	inventat!	Credeam
că	 e	 o	 chestie	 stupidă	 cu	 care	 să	 închei	 o	 scrisoare.	 Gen	 „respectele	mele,	 domnule
preşedinte“,	cu	semnătura	dedesubt	şi	toate	astea	şi	uite…	uite…	băietanul	ăsta,	uite…
micul	Franck	Mumu,	care	era	numai	piele	şi	os,	ce	făcea	el?	Făcea	să	i	se	apropie	funia
de	par	unei	profe	în	faţa	mea	şi	o	silea	să	mă	privească	cu	un	aer	rugător?

	
O,	Doamne.	Asta	era	ceva	colosal.
Asta	era	ceva…
Scuze?	 Pentru	 ce,	 ţărănoilor?	 Vreţi	 încă	 să	 ne	 mai	 deranjaţi?	 O,	 bun,	 nu.	 Nu,

mulţumim.	Se-ntâmplă	că	Billie	nu	vrea	şi	îi	respect	dorinţa.
Ah,	asta…
Asta,	asta	e	naşterea	mea…
De	altfel,	de	cum	s-a	răsucit	pe	călcâie	bătrâna	Guillet,	eu,	care	nu	deschid	niciodată

gura	 într-o	 sală	 de	 clasă,	 am	 început	 să	 urlu.	 Să	 urlu	 ca	 o	 fiară	 sălbatică.	 Să-mi	 scot
dopul,	ca	să	zic	aşa,	dar	de	fapt	–	şi	îmi	dau	seama	de	asta	abia	acum	–	nu	era	deloc	o
chestie	de	stres	de	eliminat	sau	de	presiune	de	eliberat,	ci	era	ţipătul	unui	nou-născut.

Am	urlat,	am	râs	şi	am	trăit.
	
Aşa	că,	ştii,	steluţo,	o	să	 încerc	 într-adevăr	totul	ca	să	te	conving	să	ne	ajuţi	 încă	o

dată,	dar	–	dacă	nu	vrei	–	nu-ţi	face	griji,	pe	Francky	o	să-l	salvez	eu	cumva.
Dacă	trebuie,	o	să-l	iau	în	spinare	şi	o	să	merg	până	la	capătul	pământului	strângând

din	dinţi.	Da,	dacă	trebuie,	o	să	mă	trambalez	până-n	lună	şi-o	să	ajungem	la	Urgenţe	pe
planeta	Marte,	dar	până	atunci,	nici	o	grijă,	tu	şi	toate	celelalte	puteţi	conta	pe	mine	ca
dorinţa	să-mi	fie	îndeplinită.

	
1.	În	original,	garde	champêtre	–	funcţionar	comunal	sau	intercomunal	care	are	drept

misiune	protecţia	localităţilor	rurale.



2.	Version	 française	 (versiunea	 franceză)	 –	 termen	 folosit	 în	mai	multe	 domenii,	 în
special	în	cinematografie	şi	televiziune,	pentru	a	desemna	filmele	sau	serialele	la
care	dialogurile	au	fost	traduse	şi	înregistrate	din	nou	în	franceză.



	



Mărturisesc,	 am	 făcut	 plăcerea	 să	 dureze	 ceva	 până	 aici,	 dar	 stai	 liniştită:
continuarea	 o	 să	 meargă	 mai	 repede.	 Reţine	 că	 n-am	 prea	 multe	 opţiuni,	 având	 în
vedere	că	nopţile	sunt	scurte	în	perioada	asta	şi	că	aş	face	mai	bine	să-i	dau	zor	dacă
vreau	să	depăn	totul	înainte	să	dispari.

Dar	uite,	era	important,	înţelegi,	fiindcă	era	primul	sezon.	Gen	cadru	de	localizare	şi
toate	celelalte.	După	aceea	vor	urma	numai	episoade	mai	mult	sau	mai	puţin	reuşite
care	se	vor	înlănţui	până	la	tine.

În	plus,	le	cunoşti	deja…
Erai	acolo…
Da…
Erai	acolo.
Bun,	e	drept,	uneori	erai	distrată,	însă	ştiu	că	erai	alături	de	noi.	Ştiu.
	
Cât	 priveşte	 primul	 episod,	 mi-am	 dat	 osteneala	 fiindcă	 nu	 ne	 mai	 întoarcem	 la

întâlnirea	noastră.	 Sufletul	prieteniei	noastre	 e	 închis	 în	 scena	asta.	De	altfel,	 totul	 e,
totul…	Felul	nostru	de-a	fi,	de-a	nu	fi,	de-a	îndura,	de-a	pălăvrăgi,	de-a	ne	ajuta	şi	de-a	ne
iubi.	Cum	i-am	zis	lui	Francky	într-o	zi,	suntem	două	vase	comunicante,	numai	că	prin
ele	circulă	o	chestie	vâscoasă,	deci,	da,	era	important	pentru	mine	să-ţi	povestesc	cum
trebuie	începuturile	vieţii	noastre…

Şi-apoi,	nu-i	problemă,	aşa-i?	Sunt	unii	care	 îţi	 toarnă	cărţi	 în	cinci	volume	despre
copilăria	 lor	 şi	 încă	 şase	despre	prima	 lor	 femeie;	 eu	 îţi	 comprim	 toată	 chestia	 într-o
scenă,	deci	recunoaşte	că	e	corect.

*

Nu	zic	că	după	aia	totul	a	fost	mai	uşor,	însă	eram	doi,	aşa	că,	da,	pot	să	zic:	după	aia



totul	a	fost	mai	uşor.	În	pauză	deja	ni	se	spunea	Camille	şi	Perdican.	Ei,	asta	ne	făcea
celebri,	nu?

Doar	pentru	că	nu	voiserăm	s-o	repetăm,	isprava	noastră	a	devenit	un	soi	de	chestie
mitică	şi	cei	care	lipsiseră	în	ziua	aia	pentru	că	erau	bolnavi	sau	mai	ştiu	eu	ce,	după
alţii,	era	ca	şi	cum	ar	fi	ratat	o	probă	olimpică	la	care	Franţa	luase	aurul.

Kilometrii	de	fraze	hiperînzorzonate	pe	care	mucoasa	de	la	rulote	le	ştia	brici,	furia
lui	 Franck	Mumu,	 care	 explica	 cu	o	 voce	de	killer	 cum	dragostea	 sfâşia	 o	 femeie	 pe
dinăuntru	 şi	 costumele	 noastre	 frumoase,	 ce	 ne	 veneau	 ca	 turnate,	 toate	 astea
deveniseră	 colosale.	Eu	n-am	avut	note	mai	bune	pentru	asta,	nici	Franck	mai	mulţi
prieteni,	dar,	bun,	 în	 loc	să	fim	jigniţi,	eram	ignoraţi.	Aşa	că,	mersi,	Alfred	de	Musset,
mersi.

(Deşi,	 insist,	 nu	 erai	 obligat	 s-o	 lichidezi	 pe	 micuţa	 Rosette	 ca	 să-ţi	 servească	 ţie
cauza.)	(Dacă	toţi	încornoraţii	ar	face	la	fel,	n-ar	mai	fi	cine	ştie	ce	lume	interesantă	pe
planeta	asta…)

*

Franck	 şi	 cu	 mine	 n-am	 devenit	 inseparabili,	 pentru	 că	 prea	 multe	 lucruri	 ne
despărţeau	încă:	tatăl	lui	complet	idiot	care-şi	transformase	şomajul	de	lungă	durată	în
criză	 de	 paranoia	 acută	 şi	 îşi	 petrecea	 toate	 zilele	 pe	 internet,	 făcând	 schimb	 de
informaţii	ultrasecrete	cu	amicii	lui	fascişti	din	toată	creştinătatea,	mama	lui	care	dădea
pe	gât	kile	de	Médoc	ca	să	uite	că	trăieşte	cu	un	asemenea	ţicnit,	tatăl	meu,	care	n-avea
nevoie	de	computer	ca	să	aibă	impresia	că	e	un	soi	de	fascist	în	exerciţiul	funcţiunii	şi
sugativa	de	maică-mea	vitregă,	cu	toată	şleahta	ei	de	şobolani,	şobolance	şi	ratoni	care
nu	 făceau	 altceva	 decât	 urle	 toată	 ziua.	 Degeaba	 încercam	 să-i	 fac	mândri	 de	mine,
toată	cloaca	asta,	oricum	ne	durea	drept	în	fund…

Scuze	 pentru	 grosolănie.	 Toată	 fatalitatea	 asta	 ne	 împuşca	 în	 aripile	 noastre	 de
puişori	drăguţi,	părăsiţi	oricum	în	cuiburile	şubrede…

În	plus,	eu,	pentru	că	eram	mai	slabă	ca	el,	încercam	întruna	să	intru	într-un	grup
sau	altul	şi	să	mă	fac	iubită	de	ceilalţi,	în	timp	ce	el	era	un	singuratic.	El	era	eroul	din
cântecul	lui	Jean-Jacques	Goldman:	mărşăluia	singur	fără	martori,	fără	nimeni	în	afară
de	paşii	lui	care	răsună	şi	noaptea	care	iartă	şi	toate	astea.

Singurătatea	era	cârja	lui,	aşa	cum	a	mea	erau	găştile	stupide	de	fete.
O	dată	sau	de	două	ori,	la	început,	am	încercat	să	vin	şi	să	vorbesc	cu	el	în	pauză	sau

să	 mă	 aşez	 lângă	 el	 la	 cantină,	 însă,	 chiar	 dacă	 era	 întotdeauna	 drăguţ	 cu	 mine,
simţeam	că	îl	tulbur	numai	la	suprafaţă,	aşa	că	n-am	insistat.

	



Nu	 ne	 vorbeam	 decât	 miercurea	 la	 amiază,	 pentru	 că	 se	 ducea	 să	 ia	 prânzul	 la
Claudine,	 aşa	 că	 nu	 luam	 nici	 eu	 autobuzul,	 ca	 să	 pot	 să	 merg	 o	 bucată	 de	 drum
împreună	cu	el.

La	început	mă	invita	să	rămân,	dar	–	cum	refuzam	întotdeauna	–	până	la	urmă	nici
ea	n-a	mai	insistat.

Nu	 ştiu	de	 ce	 refuzam.	Tot	din	 cauza	poveştii	 ăleia	 cu	 cadoul	prea	 frumos	 şi	bine
reambalat,	cred…	Mă	temeam	că,	 întorcându-mă	în	casa	aia,	aveam	să	stric	 lucrurile.
Vacanţa	aia	de	Paști	 era	 singurul	meu	suvenir	 şi	nu	eram	 încă	pregătită	 să-l	 scot	din
vitrina	lui.

Ei,	 tu	 nu	 prea	 îţi	 dai	 seama,	 dacă	 trăncănesc	 numai	 eu,	 dat	 fiind	 că	 Francky	 e	 în
comă	 şi	 că	 între	 timp	 am	 învăţat	 să	 deschid	 gura,	 însă	 la	 vremea	 aia	 eram	 foarte
fricoasă.

Foarte,	foarte	fricoasă…
	
Nu-i	ca	şi	când	aş	fi	fost	zvântată	în	bătaie,	gen	nu	mai	aveam	mult	până	să	ajung	pe

prima	pagină	a	revistei	Détective	sau	ceva	de	genul	ăsta,	dar	tot	timpul	eram	atinsă	un
picuţ.

Tot	timpul,	tot	timpul,	tot	timpul…
O	mică	 scatoalcă	 ici,	 o	mică	 scatoalcă	 colo,	 un	mic	 ghiont	 pe	 furiş,	 un	mic	 şut	 la

gioale	când	eram	pe	culoar	sau	când	nu	eram,	mâini	tot	timpul	ridicate	gen	stai	numai
să-ţi	lipesc	una	şi	toate	astea,	toate	astea	mă	făcuseră…	cum	să	spun?

Într-o	 zi,	 ţin	minte,	 citisem	pe-ascuns,	dintr-o	broşură	de	 la	CDI1,	 o	 chestie	despre
alcool	 care	 spunea	 că,	 normal,	 nu	 trebuie	 să	 bei	 aşa	 ceva,	 dar	 dacă	 într-o	 seară	 te
îmbătai	criţă	era	ca	şi	când	ai	fi	aruncat	o	găleată	cu	apă	pe	o	duşumea:	nu	era	cea	mai
tare	chestie,	bun,	după	aia	 ştergeai	 repede	cu	o	cârpă,	duşumeaua	se	usca	 şi	 cu	asta,
basta,	 pe	 când	alcoolismul,	 chiar	bine	ascuns	 şi	 ţinut	 sub	 control,	 era	 ca	un	picur	de
perfuzie	şi,	încet-încet,	picătură	cu	picătură,	în	cele	din	urmă	făcea	inevitabil	o	gaură	în
lemn.	Chiar	şi	în	cel	mai	rezistent…

Ei	bine,	aşa	era	deja	şi	cu	micile	scatoalce	şi	micile	vânătăi	pe	care	le	recoltam	non-
stop	 de	 când	 eram	mică…	Nu	mă	 trimiteau	 la	 rubrica	 fapte	 diverse	 sau	 în	 dosarele
asistenţilor	sociali,	dar	îmi	perforaseră	căpăţâna.	Şi	de	asta	eram	aşa	de	fricoasă:	orice
mic	curent	de	aer	care	trecea	peste	mine	mă	făcea	să	mă	duc	pe	copcă.	Iar	Franck,	în
momentul	 ăla,	 nu	 era	 nici	 el	 destul	 de	 puternic	 ca	 să	mă	 sprijine	 cum	 trebuie.	 Deci
eram	foarte	precauţi	unul	cu	celălalt.	Ne	apreciam,	însă	nu	ne	lipeam	prea	tare	unul	de
altul	ca	să	nu	ne	aducem	şi	mai	mult	ghinion.

Dar	era	în	regulă,	fiindcă	toate	astea,	încă	o	dată,	le	ştiam.
Ştiam	că	între	noi	nu	era	dispreţ	sau	indiferenţă,	ci	precauţie	şi	că,	deşi	nu	ne	mai

puteam	arăta	lucrul	ăsta,	eram	în	continuare	prieteni.



	
El	o	ştia	pentru	că,	atunci	când	îl	simţeam	ceva	mai	trist	decât	singur	sau	ceva	mai

deprimat	 decât	 visător,	 mă	 postam	 în	 faţa	 lui	 şi	 îi	 apuneam	 aşa:	 „Sus	 fruntea,
Perdican!“,	iar	eu	o	ştiam	pentru	că,	chiar	dacă	a	avut	uneori	dorinţa	sau	curiozitatea,
nu	mi-a	 propus	 niciodată	 să	mă	 conducă	 până	 acasă.	 Şi-apoi,	 nu-mi	 punea	 niciodată
întrebări	foarte	precise.	Era	politicos,	era	respectuos,	era	discret.	Cum	ar	spune	tatăl	lui,
probabil	bănuia	că	la	Morilles	nu	era	tocmai	leagănul	creştinătăţii…

	
Jumătatea	de	oră	de	drum	pe	care	o	împărţeam	miercurea	ne	îngăduia	să	rezistăm

tot	restul	săptămânii.	Nu	ne	vorbeam	cu	adevărat,	dar	eram	împreună	şi	ne	îndreptam
spre	vechi	momente	bune.

Iar	asta,	asta	era	bine.
Asta	ne	susţinea.

*

Pe	la	jumătatea	lunii	iunie	am	început	să	mă	îngrijorez:	nu	reuşisem	să	trec	într-a	X-
a,	vechea	problemă,	iar	el	avea	să	plece	la	internat	ca	să	înveţe	la	un	liceu	mai	bun.

Era	ceva	vreme	de	când	toate	grijile	mi	se	învârteau	pe	deasupra	capului	cu	un	aer
ameninţător	şi	eu	izbuteam	întotdeauna	să	mă	uit	în	altă	parte,	dar	uite	că	se	ajunsese
şi	la	asta,	era	scris.	Pe	carnetul	meu:	„trecere	refuzată“	şi	pe	scrisoarea	pe	care	tocmai
mi-o	arătase	el,	foarte	mulţumit:	„loc	la	internat	rezervat“.

Şi	zbang!	Şi	încă	un	pumn	în	burtă.
În	ziua	aia,	ţin	minte,	o	întrebasem	pe	Claudine	dacă	pot	rămâne	să	mănânc	cu	ei	şi

fusese	stupid,	pentru	că	nu	reuşisem	să	înghit	absolut	nimic.
Spuneam	adevărul,	chiar	mă	durea	burta,	iar	Claudine	m-a	iertat,	pentru	era	normal

pentru	o	 fată	de	vârsta	mea	s-o	doară	burta,	dar	se	 înşela,	normal…	Nu	burta	aia	mă
durea	pe	mine…

*

Din	 fericire,	ne	rămânea	 încă	o	amintire	 frumoasă	de	 împărţit	 înainte	de	 sfârşitul
anului:	ieşirea	cu	clasa	la	Paris…

	
Era	ultima	săptămână	de	dinainte	de	recapitularea	pentru	diploma	naţională	şi	ne

târâseră	la	Muzeul	Luvru	împreună	cu	tăntălăii	din	clasa	noastră	şi	cu	cei	dintr-a	IX-a	B.



Toţi	cretinii	ăia	care	nu	făcuseră	decât	să	se	tragă	în	poze	şi	să	se	uite	la	pozele	tâmpite
pe	care	tocmai	le	făcuseră,	deşi	erau	lucruri	mult	mai	frumoase	de	băgat	la	cap…

	
Franck	şi	cu	mine	ne	aşezaserăm	unul	 lângă	altul	 în	autocar	fiindcă	eram	singurii

doi	absolut	singuri.
Pe	 drum,	 mi-a	 împrumutat	 una	 dintre	 căştile	 lui.	 Pregătise	 o	 compilaţie	 pentru

ocazia	asta	şi	am	putut	în	sfârşit	s-o	ascult	pe	faimoasa	lui	Billie	Holiday…	Avea	o	voce
atât	 de	 clară,	 că	 era	 prima	 dată	 când	 înţelegeam	 unele	 cuvinte	 din	 melodiile
englezeşti…	„Don’t	Explain“…	Asta	era	într-adevăr	foarte	frumoasă,	aşa-i?	Foarte	tristă,
e	adevărat,	dar	într-adevăr	frumoasă…	Am	mai	ascultat	unele	apoi	şi	după	aceea	a	venit
pauza	de	pipi	de	pe	autostradă,	aşa	că	şi-a	luat	chestia	aia	şi	am	mers	să	stăm	fiecare	în
partea	noastră	ca	să	ne	uşurăm.

	
Când	autocarul	a	 luat-o	 iarăşi	din	loc,	mi-a	povestit	 tot	felul	de	chestii	pe	vocea	pe

care	tocmai	o	auziserăm.	Mi	le-a	povestit	aşa,	foarte	loosely,	gen	mica	bârfă	din	Oops2-ul
de	pe	 vremea	aia	 şi,	 bineînţeles,	 şi	 eu	 am	 luat-o	 tot	 aşa.	Gen	 „A,	 da?	A,	 bun!	A,	 ia	 te
uită!“.	Dar,	normal,	încă	o	dată,	el	şi	cu	mine	ştiam	foarte	bine	ce	se	petrecea	între	noi.
Sau	ce	trecea	printre	noi,	ar	trebui	să	spun.

	
Era	ca	explicaţia	mea	 tâmpită	ca	să	hotărăsc	care	dintre	noi	ar	 trebui	s-o	 joace	pe

Camille	–	cuvintele	pe	care	le	foloseam	nu	erau	cele	bune,	totuşi	îşi	făceau	bine	treaba
lor	de	cuvinte…

	
Ce	mi-a	povestit	pe	frumoasa	voce	pe	care	tocmai	o	auziserăm,	care	era	una	dintre

cele	 mai	 cunoscute	 din	 lume,	 care	 emoţionase	 milioane	 de	 oameni	 de	 la	 apariţia
jazzului	şi	pe	care	doi	mici	elevi	de	colegiu	de	la	ţară	o	ascultau	încă	pe	scaunele	din
spate	ale	unui	autocar,	 înghesuindu-se	unul	 într-altul,	 la	mai	bine	de	cincizeci	de	ani
după	moartea	ei?

Hmm…
Nu	mare	lucru…
Că	mama	sa	fusese	aruncată	în	stradă	de	părinţii	ei	la	treisprezece	ani	pentru	că	era

însărcinată,	că	avusese	ea	însăşi	o	copilărie	traumatizantă,	că	fusese	multă	vreme	mută
pentru	că	bunica	ei,	pe	care	o	adora,	îi	murise	în	braţe,	că	fusese	violată	la	zece	ani,	într-
o	noapte,	de	un	vecin	drăguţ,	că	fusese	trimisă	la	un	soi	de	cămin	unde	fusese	chinuită
şi	 tăbăcită	 în	bătaie,	 că	 ajunsese	 într-un	bordel	 împreună	 cu	mama	ei	 alcoolică	 şi	 că
trebuise	să	se	vândă	şi	ea	mai	des	decât	îşi	închipuise,	dar	că…	bun…	să-nţelegem…	asta
i-a	prins	totuşi	bine	până	la	urmă…

Că	viaţa	ei,	pe	lângă	că	era	nemuritoare,	luase	o	frumoasă	formă	de	bine	major,	bine



înălţat	spre	cer.
Don’t	explain,	ha?
	
Ce	era	bine	e	că	după	aceea,	pe	compilaţia	lui,	urmau	„I	Will	Survive“,	„Brothers	in

Arms“	 şi	 „Billie	 Jean“,	 dedicaţie	 specială	 pentru	 soldatul	 Mandea,	 aşa	 că	 asta	 ne-a
permis	s-o	părăsim	cu	blândeţe.

	
Auzi,	 steluţo?	Auzi	 cine	 e	 prietenul	meu?	 Îl	 vezi,	 pe	micul	meu	prinţ	 de	 acolo	 de

unde	eşti	sau	îţi	trebuie	un	binoclu?
Dacă	 îl	 vezi	 aşa	 cum	 ţi-l	 descriu	 eu,	 adică	 de	 foarte	 aproape	 şi	 fără	 cea	mai	mică

piedică,	şi	îl	laşi	să	sufere	inutil,	zău	că-ţi	va	trebui	ceva	timp	ca	să-mi	explici	motivele
tale,	 pentru	 că,	 uite,	 îţi	mărturisesc,	 am	 încasat	multe	 în	 viaţă,	multe,	multe,	 însă	 în
momentul	ăsta,	să	ştii,	simt	că	o	să-mi	fie	puţin	cam	greu	să	mai	fac	fotosinteza…

*

Eu,	la	vremea	aia,	eram	încă	prea	înapoiată,	dar	pentru	Franck,	în	ziua	aia,	Parisul	a
fost	un	şoc.

De	ce	un?	Şocul.	Şocul	vieţii	lui.
Fusese	 deja	 acolo	 de	 mai	 multe	 ori,	 la	 spectacolele	 plătite	 de	 comitetul	 de	 la

întreprinderea	maică-sii,	însă	întotdeauna	era	de	Crăciun,	deci	noaptea,	în	pas	alergător
şi,	în	plus,	cu	taică-su,	care-şi	petrecea	timpul	arătându-le	clădiri	şi	explicându-le	prin	ce
lucrături	pusese	laba	pe	ele	cutare	sau	cutare	evreu	(tipul	ăsta	e	ţicnit	rău),	şi	avea	nişte
amintiri	destul	de	nasoale…

Dar	acum,	în	ziua	asta	frumoasă	de	iunie	şi	cu	mica	lui	Billie	alături,	care	credea	că
un	francmason	e	un	portughez	de	treabă	şi	care	îi	arăta	cu	degetul	o	grămadă	de	detalii
drăguţe	de	ţinut	minte,	asta	i-a	zdruncinat	complet	tărtăcuţa.

Franck	 din	 autocarul	 de	 la	 dus	 şi	 Franck	 din	 autocarul	 de	 la	 întoarcere	 n-aveau
nimic	de-a	 face	unul	 cu	 celălalt.	 Când	ne-am	reluat	drumul	 spre	adolescenţa	noastră
mohorâtă,	n-a	mai	scos	o	vorbă,	mi-a	lăsat	amândouă	căştile	şi	restul	bomboanelor	şi	şi-
a	petrecut	tot	drumul	visând	cu	ochii	deschişi	şi	uitându-se	pe	fereastră	în	întuneric.

Se	îndrăgostise.
	
Palatul	Luvru,	piramida,	piaţa	Concorde,	bulevardul	Champs-Élysées,	mă	uitam	la	el

cum	 le	 admira	 şi	 aveam	 impresia	 că-i	 văd	 pe	Wendy	 şi	 pe	 frăţiorii	 ei	 cum	 survolau
Londra	 împreună	 cu	 Peter	 Pan.	 Nu	 mai	 ştia	 unde	 să	 întoarcă	 ochii,	 aşa	 de	 tare	 se
minuna	de	toate.



Cred	că,	mai	mult	decât	monumentele,	mai	degrabă	oamenii	l-au	dat	pe	spate…
Oamenii,	felul	lor	de-a	se	îmbrăca,	de-a	traversa	cum	aveau	chef,	de-a	dansa	printre

maşini,	de-a	vorbi	tare,	de-a	râde	între	ei,	de-a	merge	repede…
Oamenii	 aşezaţi	 pe	 terasele	 cafenelelor,	 care	 ne	 priveau	 zâmbind	 cum	 treceam,

oamenii	superşic	sau	în	costum	de	birou	care	făceau	picnicuri	pe	băncile	din	Grădina
Tuileries	 sau	 se	 bronzau	 pe	 malul	 Senei	 cu	 servietele-diplomat	 pe	 post	 de	 pernă,
oamenii	 care	 citeau	 ziarul	 în	 picioare,	 în	 autobuz,	 fără	 să	 se	 ţină	 de	 nimic,	 cei	 care
treceau	 prin	 faţa	 coliviilor	 de	 pe	 cheiul	 Cutare	 fără	 să-şi	 dea	 seama	 măcar	 că	 erau
peruşi	înăuntru,	într-atât	părea	mai	interesantă	viaţa	lor	decât	peruşii,	cei	care	vorbeau,
râdeau	 sau	 se	 enervau	 la	 telefon	 în	 timp	 ce	pedalau	 la	 soare	 sau	 cei	 care	 intrau	 sau
ieşeau	din	buticuri	superstilate	fără	să	cumpere	nimic	ca	şi	cum	ar	fi	fost	ceva	normal.
Ca	şi	cum	vânzătoarele	ar	fi	fost	plătite	tocmai	pentru	asta,	ca	să	zâmbească	strângând
din	dinţi.

O,	vai,	da…	Toate	astea	însemnau	tone	de	emoţii	pentru	Francky	al	meu	şi	parizienii
primăvăratici	erau	Gioconda	lui	personală…

	
În	momentul	ăla,	când	eram	pe	un	pod	–	sau	mai	degrabă	pe	un	soi	de	pasarelă	–

peste	 Sena	 şi,	 peste	 tot	 împrejur	 şi	 oriunde	 întorceam	capul,	 priveliştea	 era	mortală:
Notre-Dame,	 faimoasa	 mea	Academie	 franceză	 de	 la	 repetiţii,	 Turnul	 Eiffel,	 clădirile
frumoase	sculptate	parcă	de-a	lungul	cheiurilor,	muzeul	nu	mai	ştiu	care	şi	toate	astea,
da,	când	noi	ne	dislocam	gâturile	în	timp	ce	toţi	ceilalţi	mârlani	care	ne	însoţeau	erau
pe	 modul	 zoom	 pe	 lacătele	 turiştilor	 îndrăgostiţi	 agăţate	 de	 balustrade,	 mi-a	 venit
cheful	să-i	fac	un	jurământ…

Mi-a	venit	cheful	să-l	iau	de	mână	sau	de	braţ	în	timp	ce	privea	toată	frumuseţea	aia,
salivând	 ca	 un	 biet	 câine	 jigărit	 în	 faţa	 unui	 os	 enorm	 şi	 supersuculent,	 dar	 absolut
deloc	la	îndemână,	şi	să-i	spun	în	şoaptă:

„O	să	ne-ntoarcem…	Îţi	promit	că	o	să	ne-ntoarcem…	Sus	fruntea,	Franck!	Îţi	promit
că	o	 să	ne-ntoarcem	 într-o	 zi…	Şi	 pentru	 totdeauna…	Şi	 că	 vom	 locui	 şi	noi	 aici…	 Îţi
promit	că,	într-o	dimineaţă,	podul	ăsta	o	să-l	traversezi	ca	şi	cum	te-ai	duce	la	Faugeret
(ăsta	era	numele	brutarului	nostru)	şi	că	o	să	fii	şi	tu	aşa	de	ocupat	cu	supertelefonul
tău	plat,	că	nici	n-o	să	mai	vezi	toate	astea…	În	fine,	da,	o	să	 le	vezi,	dar	o	să-ţi	curgă
balele	după	ele	mai	puţin	decât	astăzi	fiindcă	o	să	le	rumegi	de	mult…	Hai,	Franck!	Cine
nu	 crede	 în	 nimic?	 Dacă	 ţi-o	 jur	 eu…	 eu…	 eu,	 care	 îţi	 datorez	 atâtea…	 Poţi	 să	 ai
încredere	în	mine,	nu-i	aşa?

Fratele	meu	drag,	familia	ta	şi	toţi	Prévert-ii	ţi-au	împrumutat	din	experienţa	lor,	dar
–	crede-mă	–	nu	e	şi	a	ta	şi	n-o	să	mori	fără	să	te	muţi“.

	
Da,	 am	 simţit	 dorinţa	 teribilă	 de	 a-i	 promite	 această	 certitudine	 a	 unui	 viitor	 în



formă	de	carte	poştală,	dar	–	bineînţeles	–	am	tăcut	din	gură.
Pentru	mine,	 osul	nu	doar	 că	nu	era	 la	 îndemână,	 ci	 era	 clar	 în	afara	vieţii	mele.

Pentru	mine	erau	prea	puţine	şanse	să	mă	întorc	vreodată	pe-aici…	Chiar	nici	o	şansă.
Atunci	 am	 făcut	 ca	 el:	 am	 admirat	 priveliştea	 şi	 am	 agăţat	 de	 ea	 un	 soi	 de	 lacăt

imaginar	cu	iniţialele	noastre	gravate	pe	el.

*

Iată	ultimul	nostru	moment	bun	din	sezonul	1.
Ţi-l	 recapitulez	 pentru	 rezumatul	 de	 la	 începutul	 următorului:	 eroii	 suntem	 noi,

decorul	 e	mediocru,	 acţiune	 nu-i	mai	 deloc	 şi	 nu	 peste	multă	 vreme	 n-o	 să	mai	 fie
neam,	 personajele	 secundare	 ni	 se	 rupe-n	 paişpe	 de	 ele,	 perspectivele	 de	 viitor	 sunt
nule,	în	orice	caz,	pentru	fată,	şi	totuşi	nu	există	nici	un	motiv	ca	asta	să	continue.

	
Ei,	şi?	Nu	zici	nimic?
Hei…	Ai	adormit	sau	ce?
Sus	capul,	steluţo!
Există	unul,	un	motiv!	Şi	îl	cunoşti	bine,	fiindcă	tocmai	din	cauza	lui	te	ţin	de-o	aripă

de	ceasuri	întregi!
Motivul	e	absolut	stupid	şi	abia	dacă	îndrăznesc	să-l	mărturisesc.	Motivul	e	iubirea.
	

1.	Centre	de	documentation	et	d’information	–	centre	amenajate	în	colegiile	şi	liceele
din	 Franţa,	 unde	 elevii	 au	 posibilitatea	 să	 citească	 şi	 să	 se	 documenteze	 pentru
studiul	individual.

2.	Revistă	bilunară	franţuzească	ce	se	adresează	femeilor	între	15	şi	30	de	ani.



	



După	asta	totul	devine	mai	trist	şi-am	să	trec	repede	peste.
După	asta	te	uitai	în	altă	parte…
	
Mai	întâi	a	fost	vacanţa	de	vară,	care	ne-a	despărţit	un	pic	(ne-am	văzut	de	trei	ori	în

două	luni,	dintre	care	o	dată	din	întâmplare	şi	superstingheriţi	fiindcă	era	maică-sa	prin
preajmă),	şi	apoi	a	fost	liceul	lui,	care	ne-a	despărţit	pur	şi	simplu.

	
Era	 departe	 de	mine…	 eu,	 între	 timp,	 am	 repetat	 clasa,	 mi-am	 tras	 ţâţe	 şi	 m-am

apucat	de	fumat.
Ca	 să-mi	 cumpăr	 lulele,	 am	 început	 să	mă	maimuţăresc	 şi,	 pentru	 ca	 ţâţele	 să-mi

folosească	la	ceva,	m-am	cuplat.
Da…	cuplat…	a	trecut	un	băiat	pe-acolo,	avea	o	motocicletă,	putea	să	mă	smulgă	din

când	în	când	din	Morilles,	 lucra	într-un	garaj,	nu	era	foarte	drăguţ,	dar	nici	răutăcios,
nu	era	prea	frumos	şi,	ca	să	şi-o	pună	liniştit,	n-avea	cum	să	se	aştepte	la	mai	mult	decât
la	o	fată	ca	mine.	Locuia	încă	cu	părinţii,	dar	într-o	rulotă	în	fundul	grădinii	lor	şi	asta
pica	bine	pentru	că	eu,	cu	rulotele,	mă	simţeam	în	elementul	meu,	aşa	că	mi-am	luat
un	sac	cu	haine	şi	m-am	dus	să	mă	instalez	în	ea.

	
Am	 curăţat-o,	 m-am	 aşezat	 înăuntru	 şi-am	 făcut	 ca	 el:	 m-am	 calustrat	 în	 fundul

grădinii.
Al	grădinii	părinţilor	lui…
Al	părinţilor	lui	care	nu	voiau	să-mi	vorbească	pentru	că	eram	o	partidă	mult	prea

proastă…
El	avea	dreptul	să	ia	masa	împreună	cu	ei,	eu	–	nu.	Mie	îmi	aducea	o	gamelă.	Asta	îl

făcea	să	se	simtă	un	pic	jenat,	însă	zicea:	E	o	chestie	provizorie,	nu-i	aşa?
	
Tu	unde	erai,	steluţo?



O…	 Trebuie	 să	 trec	 repede	 peste	 momentele	 astea	 din	 trecutul	 meu	 fiindcă	 îmi
amintesc	prea	mult	de	momentul	prezent…

Fiindcă,	ştii…	depăn,	depăn,	dar	mi	s-a	făcut	frig	de-a	binelea	aşteptându-te.
Mi-e	frig	de-a	binelea,	mi-e	sete	de-a	binelea,	mi-e	foame	de-a	binelea	şi	mi-e	rău	de-a

binelea.
Mă	doare	rău	braţul	şi	mă	doare	rău	prietenul	meu.
Mă	doare	rău	Francky	al	meu	făcut	zob…
Şi	încă	am	chef	să	plâng.
Aşa	că	plâng.
Hei,	e	doar	o	chestie	provizorie,	nu-i	aşa?
	
Dintr-odată	 toate	astea	 îmi	vin	din	nou	 în	minte,	 steluţo,	domnul	Dumont	nu	m-a

învăţat	 numai	 că	mă	 trăgeam	 din	 lumea	 a	 patra	 a	 Franţei,	m-a	 făcut	 şi	 să	 transcriu
undeva	că	erai	moartă…

Că	erai	moartă	de	miliarde	de	ani	şi	că	nu	la	tine	mă	uit	în	clipa	asta,	ci	la	rămăşiţele
tale.	Rămăşiţele	fantomei	tale.	Un	soi	de	hologramă.	O	halucinaţie.

E	adevărat?
Atunci	chiar	suntem	singuri?
Chiar	suntem	pierduţi,	amândoi?
	
Plâng.
	
Eu,	când	o	să	mor,	n-o	să	mai	rămână	nici	o	urmă	din	mine	după	aia.	 În	afară	de

Franck,	lumina	mea	n-a	văzut-o	nimeni	niciodată	şi,	dacă	moare	înaintea	mea,	o	să	se
termine.	O	să	mă	sting	şi	eu.

Îi	caut	mâna	şi	i-o	strâng	tare.	Cât	de	tare	pot.
Dacă	 se	 duce,	 plec	 cu	 el.	 N-o	 să-i	 dau	 drumul	 niciodată,	 niciodată.	 Trebuie	 să	mă

salveze	din	nou…	Deja	a	făcut-o	de	atâtea	ori,	că	o	ridicare	cu	elicopterul	aproape	că	nu
mai	contează…	Nu	vreau	să	rămân	aici	fără	el.	Nu	vreau,	pentru	că	n-aş	putea.

Lumea	 a	 patra,	 m-am	 prefăcut	 că	 da,	 însă	 n-am	 părăsit-o	 niciodată	 cu	 adevărat,
totuşi	am	încercat,	am	încercat	din	toată	inima.	Toată	viaţa	mea.	Dar	e	ca	un	tatuaj	ratat
rahatul	ăsta,	dacă	nu-ţi	tai	braţul,	te	lupţi	cu	el	până	te	halesc	viermii.

Că-mi	 place	 sau	 nu,	m-am	 născut	 la	Morilles	 şi	 o	 să	 sfârşesc	 la	Morilles.	 Şi,	 dacă
Franck	mă	părăseşte,	aş	face	exact	ca	maică-mea	vitregă	şi	toate	celelalte:	aş	bea.	Mi-aş
face	o	gaură	în	podea	şi	aş	lărgi-o	până	n-ar	mai	rămâne	în	mine	nimic	omenesc.	Nimic
care	să	râdă,	nimic	care	să	plângă,	nimic	care	să	sufere.	Nimic	care	m-ar	putea	face	să-
mi	asum	riscul	de-a	ridica	o	ultimă	oară	capul	şi	de-a	mă	regala	cu	încă	o	tartă	enormă.

L-am	făcut	pe	Francky	să	creadă	că	m-am	resetat,	însă	toate	astea	erau	nişte	prostii.



N-am	făcut	absolut	nimic.	Am	avut	doar	încredere	în	el.	Am	avut	doar	încredere	în	el
pentru	că	era	el	şi	că	era	acolo,	dar	fără	el	o	minciună	gogonată	ca	asta	n-ar	ţine	nici	un
minut.	Nu	pot	să	mă	resetez.	Nu	pot.	Copilăria	mea	e	o	otravă	pe	care	o	am	în	sânge	şi
abia	când	o	să	mor	n-am	să	mai	sufăr.	Copilăria	mea	sunt	eu	şi,	cum	copilăria	mea	nu
valorează	 nimic,	 eu,	 în	 urmă,	 degeaba	 încerc	 din	 răsputeri	 s-o	 contracarez,	 n-am
niciodată	destulă	greutate.

	
Mi-e	 frig,	mi-e	 foame,	mi-e	 sete	 şi	 plâng.	 Şi	 nici	 că-mi	 pasă	 de	 clanţa	 ta,	 steluţo	 –

dintre	 cele	două	ale	mele	–	 care	nu	exişti	nici	măcar	 în	vis.	Nu	mai	vreau	 să	 te	văd.
Niciodată.

Mă	 răsucesc	 spre	 Franck	 şi,	 exact	 ca	 un	 câine,	 de	 parcă	 aş	 fi	 Colţ-Alb	 când	 îşi
regăseşte	stăpânul,	îmi	vâr	nasul	sub	braţul	lui	şi	nu	mă	mai	clintesc.

Nu	mai	vreau	să	mă	întorc	niciodată	să	trăiesc	într-o	rulotă.	Nu	mai	vreau	să	termin
resturile	altora.	Nu	mai	vreau	să	mă	fac	în	continuare	să	cred	că	sunt	altceva	decât	eu
însămi.	E	prea	obositor	să	minţi	 tot	 timpul.	Prea,	prea	obositor…	Maică-mea	s-a	cărat
când	 nu	 aveam	 nici	 un	 an	 şi	 s-a	 cărat	 fiindcă	 nu	 făceam	 altceva	 decât	 să	 plâng.	 Se
săturase	până-n	gât	de	plodul	ei.	Păi,	a	avut	dreptate,	pentru	că	după	atâţia	ani	n-am
înaintat	nici	un	pas:	sunt	încă	aceeaşi	fetiţă	obositoare	care	plânge	toată	noaptea…

Am	 iertat-o	 că	 m-a	 abandonat.	 Din	 câte	 am	 priceput,	 cred	 că	 era	 încă	minoră	 şi
probabil	era	imposibil	penru	ea	să-şi	imagineze	restul	vieţii	ei	la	Morilles,	împreună	cu
tata,	însă…	însă	chestia	care	mă	împiedică	s-o	uit	de	tot	e	că	mă	întreb	dacă	se	gândeşte
vreodată	la	mine…

Doar	atât.
	
Am	încetat	să-i	mai	strivesc	mâna	ca	să-mi	schimb	poziţia,	fiindcă,	deşi	îmi	doream

cu	sete	să	mor	în	minutul	ăla,	în	clipa	aia	mă	săturasem	să	mă	doară	braţul	şi,	chiar	în
momentul	când	mă	răsuceam	iar	pe	spate,	uite-l	că	mi-o	strânge	şi	el…

—	Franck?	Tu	eşti?	Eşti	acolo?	Dormi?	Eşti	leşinat	sau	ce?	Mă	auzi?
Mi-am	lipit	urechea	de	gura	lui	în	caz	că	era	prea	slăbit	ca	să-mi	mai	răspundă	clar	şi

ca	să	fac	ca-n	filme,	gen	moşneguţul	muribund	care	şopteşte	cu	ultimul	firicel	de	suflu
unde	şi-a	ascuns	comoara	şi	toate	celelalte.

Dar	nu…	Buzele	lui	rămâneau	nemişcate…	Mâna	lui,	în	schimb,	mâna	lui	continua	s-
o	strângă	pe-a	mea…	Nu	tare.	Abia.	Abia	o	strânsoare	de	şoricel,	dar	pentru	el	probabil
că	era	de	supermouse.

Mâna	îi	era	prea	slăbită	şi	nu	strângea	deloc,	însă	degetele	lui	comatoase	mă	apăsau
un	 pic.	 Degetele	 lui,	 cu	 un	 ultim	 fir	 de	 nerv,	 îmi	 ziceau:	 Chiar	 nu	 vezi	 că	 acolo	 e
comoara	 ta,	 tâmpita	 tâmpitelor!	 Termină	 cu	 bocitul,	 da?	 Ştii	 că	 începi	 să	 ne	 calci	 pe
nervi	cu	copilăria	ta	nefericită?	Vrei	să-ţi	vorbesc	despre	a	mea,	aşa	un	pic?	Vrei	să-ţi



povestesc	cum	e	să	creşti	cu	o	mamă	pe	antidepresive	şi	cu	un	tată	anti-lumea-toată?
Vrei	să-ţi	povestesc	cum	e	să	trăieşti	tot	timpul	în	ură?	Vrei	să-ţi	povestesc	ce	înseamnă
să	fii	fiul	lui	Jean-Bernard	Muller	şi	să-ţi	dai	seama	la	opt	ani	că	n-o	să	iubeşti	niciodată
decât	băieţi?	Vrei?

Vrei	să-ţi	povestesc	din	nou	măcelul	ăsta?	Carnajul	ăsta?	Teroarea	asta	domestică?
Atunci	opreşte-te	două	minute,	te	rog.	Opreşte-te.	Şi	mai	slăbeşte-ne	cu	steaua	ta	de	doi
bani…	Nu	există	nici	o	stea	norocoasă.	Nu	există	cer.	Nu	 există	Dumnezeu.	Nu	mai	e
nimeni	în	afară	de	noi	pe	afurisita	asta	de	planetă	şi	ţi-am	repetat-o	deja	de	mii	de	ori:
noi,	 noi	 şi	 iar	 noi.	 Aşa	 că	 nu	 mai	 scotoci	 prin	 amintirile	 tale	 de	 rahat	 sau	 prin
cosmogonia	ta	băbească	de	câte	ori	ţi	se	năzare.	Nu-mi	place	deloc	când	eşti	aşa.	Nu-mi
place	deloc	când	te	bălăceşti	în	genul	ăsta	de	complezenţă	facilă.	E	la	îndemâna	oricui
să	arunce	anatema	asupra	altor	lipsuri	decât	ale	sale,	ştii,	da?	Şi	nu-mi	place	deloc	să	te
ştiu	ca	toată	lumea…	Nu	pe	tine…	Nu	pe	ea…	Nu	pe	Billie	a	mea…	Lumea	nu	e	decât	o
cloacă	fără	fund	în	care	familiile	cele	mai	hidoase	se	târăsc	şi	se	tăvălesc	pe	munţi	de
noroi,	dar	pentru	noi	există	un	lucru	sfânt	şi	sublim	pe	care	ele	nu-l	au	şi	pe	care	nu	ni-l
vor	lua	niciodată:	curajul.	Curajul,	Billie…	Curajul	de-a	nu	le	semăna…	Curajul	de-a	le
învinge	şi	de-a	 le	uita	pentru	 totdeauna.	Atunci	 termină	 imediat	 cu	plânsul	 sau	 te	 las
baltă	aici	numaidecât	şi	mă	tirez	cu	cei	doi	brancardieri	ai	mei	superdotaţi.

	
O,	 vai…	 Părea	 supărat	 de-a	 binelea,	 nu?	 O,	 vai,	 ce	 nervos	 eşti,	 Perdican,	 când

degetele	tale	prind	viaţă…	O,	vai…	şi…	ăăă…	ce-i	aia	cosmogonie?	Dar	anatemă?	E	un
soi	de	floare?	O,	vai…	Îmi	pun	lacăt	la	gură…

*

Bun,	steluţo…	Apropie-te	puţin,	pentru	că	nu	vreau	s-audă	Francky…	Atunci…	ăăă…
să	 reluăm:	 deci…	 şşşt…	deci,	 eşti	 aici,	 dar	 nu	mai	 eşti	 tu	 şi	 nu	mai	 exişti,	 însă	 exişti
totuşi,	 OK?	 Dacă	 Franck	 nu	 crede	 în	 tine,	 e	 problema	 lui,	 dar	 eu	m-am	 obişnuit	 cu
prezenţa	ta,	aşa	că	o	să	continui	să-ţi	povestesc	pe-ascuns	micul	meu	foileton,	de	acord?

De	acord,	a	sclipit.

*

Unde	eram	oare?	A,	da…	în	rulota	paradită	a	lui	Jason	Gibaud…	O,	Doamne…	cum
mai	puţea	 înăuntru!	Un	amestec	de	picioare	puturoase,	mahorcă	rece,	perne	vechi	şi
mucegăite	 şi	 toate	 celelalte.	 Ah!	 Ai	 putea	 zice	 că	 pe	 vremea	 aia	 şterpeleam	 doze	 de



Oust!
Eram	acolo.	Chiuleam	de	 la	 şcoală.	Stăteam	pe	scara	dinspre	cabană,	 ca	 să	nu	mă

vadă	părinţii	lui,	şi	fumam.
Când	eram	cu	moralul	la	pământ,	îmi	spuneam	că	viaţa	mea	s-a	sfârşit	şi	că	aş	face

mai	 bine	 să	 deschid	 televizorul	 şi	 butelia	 şi	 s-o	 trag	 pe	 nas	 o	 dată	 pentru	 totdeauna
uitându-mă	la	Tânăr	şi	neliniştit,	iar	când	se	ivea	o	rază	de	soare,	îmi	spuneam	că	sunt
leită	Camille…	Că	zac	într-un	fel	de	mănăstire	aşteptând	majoratul	şi	că,	într-un	fel	sau
altul,	lucrurile	trebuie	să	se	mişte	într-o	zi…	Nu	prea	vedeam	cum	anume,	dar,	mă	rog,
asta-i	faza	cu	o	rază	de	soare:	îţi	îngăduie	să	închizi	ochii	şi	să	crezi	puţin	în	ea.

A	 fost	 Jason	ăsta	 şi,	 evident,	 au	mai	 fost	 şi	 alţii.	 Când	părinţii	 lui	 au	 început	 să	 se
crizeze	prea	tare,	mi-am	luat	sacul	cu	haine	şi	am	plecat	să	înspăimânt	alţi	bătrânei.

	
Într-o	zi,	bine,	mai	târziu,	însă	cam	pe-atunci,	m-am	întâlnit	cu	Franck	în	oraş.	Ştiu

că	m-a	văzut,	dar	s-a	făcut	că	are	altă	treabă	şi	i-am	fost	foarte	recunoscătoare.
Pentru	 că	 nu	 eram	 eu	 fata	 hipervulgară	 care	 se	 învârtea	 prin	 piaţă	 în	 ziua	 aia.

Îmbrăcată	ca	o	târfă,	suită	pe	tocuri	şi	boită	ca	o	maşină	furată.	Nu,	nu	eram	acea	Billie
căreia	aveai	chef	să-i	respecţi	dorinţa,	eram…	un	soi	de	curvă…

Păi	da,	 trebuie	 să	 spui	 lucrurilor	pe	nume,	 steluţo…	Anii	 ăia,	 petrecuţi	 în	 cea	mai
mizerabilă	sală	de	aşteptare,	nu	la	Camille	a	lui	Perdican	mă	duceau	cu	gândul,	ci	mai
degrabă	la	Billie	Holiday	a	maică-sii…

Sigur	că	o	făceam	pe	curva,	sigur	că	da…	Ştiam	asta…	Şi	ce?	Descoperisem	că	pot	să
capăt	 o	 oarecare	 linişte	 folosindu-mi	 corpul,	 ceva	 de	 halit	 şi	 chiar…	 chiar…	dacă	mă
gândeam	bine,	un	pic	de	afecţiune.	Deci…	aş	fi	fost	proastă	de-a	binelea	să	mă	lipsesc
de-aşa	ceva,	nu?	Nu-i	 iubeam	 în	bloc,	pe	 toţi	băieţii	ăia	care	 îmi	permiteau	să	 trăiesc
departe	de	Morilles,	dar	nici	nu-i	alegeam	pe	cei	mai	răi…	Şi-apoi…	între	a	fi	curvă	la
bogaţi	şi	a	fi	curvă	la	săraci	nu-i	aşa	mare	diferenţă,	da?	Până	la	urmă	e	doar	o	chestie
de	câte	haine	ai…	Ale	mele	încăpeau	într-un	sac	de	la	Auchan,	însă	erau	altele	care	se
lăfăiau	în	dressinguri	frumoase,	mă	rog…	fiecare	cu	calibrul	şi	câştigurile	lui,	nu-i	aşa?
Mă	descurcam	şi	eu	cum	puteam	şi,	până	să	mă	pot	descurca	altcumva,	mă	descurcam
dând	din	fund.

	
Eram	 obsedată	 să	 împlinesc	 optşpe	 ani.	 Nu	 fiindcă	 asta	mi-ar	 fi	 permis	 să-mi	 iau

carnetul	şi	să	conduc	un	Mini	(ha-ha!)	sau	să	mă	duc	să	joc	la	cazinou,	ci	fiindcă	ştiam	c-
aş	fi	mult	mai	relaxată	furând	din	magazine.	Acum,	dacă	puneau	mâna	pe	mine,	l-ar	fi
chemat	obligatoriu	pe	taică-miu,	iar	asta	–	nu.	Asta	însemna	să	mă	întorc	la	coliba	mea
infernală.	 Aşa	 că	 nu	 şterpeleam	 decât	 chestii	mici	 şi	 dura	mai	mult	 până	 să	mă	 fac
respectată.

Uite.	Asta	era	viaţa	mea	şi	astea	erau	marile	mele	proiecte	de	viitor.



	
Ei	da,	că	Franck	Mumu	s-a	făcut	că	nu	mă	vede	era	un	gest	de	mare	clasă	din	partea

lui…
De-atunci	i-am	vorbit	de	mai	multe	ori	despre	ziua	aia,	despre	momentul	ăla	atât	de

ciudat	când	am	cunoscut	în	aceeaşi	clipă	ruşinea	şi	uşurarea,	şi	el	continuă	să	se	jure	că
de	fapt	nu	mă	văzuse.	Dar	eu	ştiu	că	da	–	şi	o	ştiu	datorită	lui	Claudine…

	
Şi	mai	târziu,	într-o	dimineaţă,	am	întâlnit-o	într-o	cafenea.	Eu	îmi	cumpăram	lulele,

ea	–	timbre	fiscale.	Fireşte,	mi-a	zâmbit	şi	aşa	mai	departe,	însă	am	văzut	în	privirea	ei
drumul	dezamăgitor	pe	care	o	apucasem	de	pe	vremea	repetiţiilor	noastre.

Da.	 L-am	văzut.	A	 fost	 o	 chestie	 rapidă	 şi	 foarte	 repede	mascată,	 însă	 eu,	 datorită
copilăriei	mele	petrecute	în	self-defence,	 sunt	supertare	 la	detectat	gândurile	cele	mai
ascunse	din	ochii	celor	care	mă	privesc.	Super-supertare…	M-a	îmbrăţişat	ca	şi	cum	nu
s-ar	fi	întâmplat	nimic,	mi-a	zis	râzând	că	nu	e	de	acord	să-mi	plătească	drogurile,	dar
că	i-ar	plăcea	să-mi	ofere	o	acadea	Chupa	Chups	şi	o	chestie	de	răzuit	dacă	vreau	şi	că	n-
am	decât	să	le	aleg	şi	uite…	uite,	probabil	c-a	văzut-o,	sub	genele	mele	de	târfă	încărcate
până	la	refuz	cu	rimel	şterpelit,	că	eram	deja	gata	să	izbucnesc	în	lacrimi,	atât	de	mult
trecuse	de	când	nu-mi	mai	făcuse	cineva	un	cadou…	Da.	A	văzut-o,	însă	în	loc	să	zică
ceva	 gen:	 „O,	 drăguţa	 mea…“,	 „O,	 ce	 dură	 e	 viaţa	 cu	 tine…“	 şi	 „O,	 eşti	 absolut	 de
nerecunoscut	 sub	 deghizarea	 asta	 care	 nu	 ţi	 se	 potriveşte	 deloc	 şi	 te	 îmbătrâneşte
enorm“,	 a	 adăugat	 o	 chestie	 care	 voia	 să	 spună	 exact	 acelaşi	 lucru,	 însă	 mult	 mai
frumos…

Da,	în	momentul	în	care	ne	despărţeam	pe	stradă,	s-a	făcut	că	tocmai	îşi	amintise	şi
m-a	lăsat	zicând:

—	 Ei,	 micuţa	 mea	 Billie…	 Ar	 trebui	 să	 treci	 pe	 la	 mine	 într-una	 din	 zilele	 astea,
fiindcă	am	o	scrisoare	pentru	tine…	Chiar	două,	cred…

—	O	scrisoare?	am	făcut	eu.	O	scrisoare	de	la	cine?
Era	deja	departe	când	a	adăugat,	pe	jumătate	strigând:
—	De	la	Perdican	al	tău!
	
Şi	plâng.
Dar	uite,	pot,	aşa-i?
	
Da.
Uite,	pot.
Fiindcă	astea	sunt	lacrimi	bune,	doamnă…
	



	



Am	aşteptat	mai	multe	zile	până	să	mă	duc	s-o	văd.
Nu	mai	ştiu	ce	motive	 îmi	născoceam,	 însă	de	regulă	nu	aveam	altul	decât	că	mă

temeam.	Mă	temeam	să	mă	întorc	singură	la	ea,	mă	temeam	să	mă	întorc	acolo	fără
explicaţii	şi,	mai	ales,	mă	temeam	de	ce	avea	să-mi	spună	Franck.	Oare	o	să	mă-ntrebe
dacă	eram	într-adevăr	eu	târâtura	pe	care-o	zărise	zilele	trecute	în	faţa	vânzătorului	de
pui?	Oare	o	să	mă	 întrebe	câtor	 tipi	a	 trebuit	să	 le-o	sug	pentru	o	geacă	frumoasă	de
piele	 ca	 aia?	 Oare	 o	 să-mi	 spună	 că	 era	 dezamăgit	 şi	 că	 prefera	 să	 nu	mă	mai	 vadă
niciodată,	într-atât	de	ruşine	îi	era	cu	mine?

Da,	mă	temeam	şi	am	aşteptat	cel	puţin	cinci	zile	până	să-ndrăznesc	să	bat	la	uşa	ei…
	
Am	 mers	 acolo	 în	 stilul	 Billie	 de	 altădată,	 adică	 pe	 jos,	 în	 blugi	 şi	 nemachiată.

Normal,	pentru	ea	sigur	nu	era	decât	un	detaliu,	însă	pentru	mine,	nu.	Pentru	mine	era
ca	o	întoarcere	fericită	la	copilăria	fericită.

Nici	măcar	nu-mi	mai	aminteam	cum	arăta	faţa	mea	fără	toate	porcăriile	cu	care	mă
tencuiam	ca	să	am	după	ce	mă	ascunde.	Da,	mă	temeam	să	mă	duc	la	Claudine,	dar	în
ziua	aia,	făcându-mi	o	coadă	de	cal,	mi-am	zâmbit	în	oglindă.	Nu	pentru	că	mi	se	părea
c-aş	fi	frumoasă,	ci	pentru	că	arătam	ca	o	puştoaică	şi…	oh…	ce	bine	îmi	făcuse	acest
mic	zâmbet	neaşteptat.

Ce	bine	îmi	făcuse…

*

Pe	 plicuri	 era	 trecut	 într-adevăr	 numele	 meu…	 Domnişoarei	 Billie,	 la	 doamna
Claudine	Cutare	şi	aşa	mai	departe.

Domnişoarei	Billie…
La	naiba,	chestia	asta	mi-a	sunat	ciudat…	Era	prima	dată	în	viaţa	mea	când	primeam



o	scrisoare…	Nişte	scrisori	chiar!	Prima	dată…	Cu	timbru	adevărat,	plic	adevărat	şi	scris
adevărat	de	om.

Normal,	n-am	rămas	acolo.	Nu	voiam	să	le	deschid	de	faţă	cu	ea,	cred	chiar	că	nu
voiam	să	le	deschid	deloc.	Voiam	să	le	pun	şi	pe	ele	direct	în	vitrina	mea	şi	să	le	păstrez
nedesfăcute	pentru	totdeauna.

Le-am	băgat	în	buzunar	şi	am	plecat.
	
Am	plecat	fără	să	ştiu	încotro.	Mă	rog,	mintea	mea	nu	ştia,	dar	picioarele	–	da.	Cum

sunt	mai	deştepte	decât	mine,	din	cotitură	în	cotitură	m-au	condus	până	la	cavoul	meu
de	Camille…

Am	 împins	poarta	 veche,	m-am	 fofilat	 înăuntru	 şi	m-am	aşezat	pe	micul	 altar,	 ca
altădată.

	
Uitarea,	liniştea,	desenele	lichenilor,	cântecul	păsărilor,	vântul	care	scutura	lanţurile

ruginite	şi	toate	celelalte	mi-au	făcut	şi	ele	foarte	bine…	Asta	îmi	amintea	de	mica	Billie
care	nu	şi-o	 trăgea	 în	dreapta	şi-n	stânga	şi	care	voia	să	semene	cu	o	 fată	mai	nobilă
decât	ea…	Asta	 îmi	aducea	aminte	de	un	moment	din	viaţa	mea	când	 învăţam	pe	de
rost	 şi	 cu	uşurinţă	 sentimente	 frumoase,	 care	mă	 făceau	 să	 cred	 că	 aveam	potenţial
pentru	viitor.

Dacă	ar	fi	 fost	vreun	psiholog	prin	preajmă,	mi-ar	fi	 ţinut	un	întreg	discurs	despre
cum	 stăteam	 ghemuită	 acolo	 ca	 în	 pântecul	mamei	 sau	mai	 ştiu	 eu	 ce	 tâmpenie	 de
genul	ăsta,	însă	nu	era	nici	unul.	Erau	doar	scrisorile	lui	Franck	Mumu,	care	totuşi	se
dovedeau	cu	mult	mai	eficiente…

Eram	bine.	Am	uitat	de	mine	şi	chiar	am	aţipit	puţin.
	
După	o	clipă,	m-am	apucat	să	le	deschid	în	ordinea	în	care	sosiseră.	Prima	era	scrisă

pe	o	foaie	simplă,	cu	pătrate	mari,	şi	zicea	aşa:
Salut,	Billie.	Sper	că	eşti	bine,	mie	îmi	merge	bine.	Ştii,	nu	prea	mai	am	timp	să	trec	pe

la	bunica	în	weekend	şi	cred	că	asta	îi	lipseşte,	aşa	că	m-am	hotărât	să-ţi	scriu	la	ea,	în
felul	ăsta	o	să	treci	tu	s-o	vezi	pentru	mine.	Mulţumesc	că-mi	faci	serviciul	ăsta.	Sper	că
nu	te	deranjează	prea	tare.	Te	pup,	F.

A	doua	era	o	vedere	urâtă	din	oraşul	lui,	cu	biserica	şi	castelul	şi	tot	aşa:
Salut,	 Billie.	 Sper	 că	 eşti	 bine,	 mie	 îmi	 merge	 bine.	 Zi-i	 lui	 Claudine	 că	 am	 primit

pachetul	de	la	ea.	Te	pup,	F.
	
Le-am	băgat	 la	 loc	 în	plicuri	 şi	mi-a	venit	 să	plâng	de	 recunoştinţă.	 Fiindcă,	 sigur,

eram	proastă,	toată	lumea	mi-o	dădea	încontinuu	de	înţeles	de	când	mă	născusem,	dar
îmi	dădeam	seama	prea	bine	ce	se	ascundea	în	spatele	acestui	tertip.	Franck	mă	văzuse



îmbrăcată	ca	o	curvă,	i	se	făcuse	milă	de	mine	şi	imediat	inventase	ceva	împreună	cu
bunică-sa	ca	să	nu	pierd	cu	totul	contactul	cu	mine	însămi.

Da,	toată	chestia	asta	era	pur	şi	simplu	ca	să	mă	oblige	să	mă	demachiez	o	dată	pe
săptămână	şi	să	mă	duc	să	beau	un	pahar	cu	grenadină	sau	cu	oranjadă	într-o	căsuţă
care	mă	iubea	mult…

	
Mi	s-a	 întâmplat	să	 las	mai	multe	săptămâni	să	 treacă	fără	să-i	 ies	 în	 întâmpinare,

însă	el	nu	s-a	abătut	niciodată	de	la	regula	lui.	În	fiecare	miercuri,	în	afara	vacanţelor
şcolare	şi	vreme	de	aproape	trei	ani,	am	avut	parte	de	vederea	mea	urâtă	cu	„Sper	că
eşti	bine,	mie	 îmi	merge	bine“	scris	pe	spate	şi	de	 fiecare	dată,	cu	ocazia	asta,	mi-am
încrucişat	privirea	cu	a	unui	om	care	nu	mă	judeca.	Nu	stăteam	niciodată	prea	mult,
pentru	că	în	perioada	aia	eram	prea	pe	modul	warrior	ca	să-mi	asum	riscul	blândeţii,
dar	 faptul	 că	 treceam	o	 fugă	pe-acolo,	 cu	 faţa	mea	 adevărată	de	 la	 vremea	 aia,	mi-a
îngăduit	să	mă	ţin	tare	până	în	faza	următoare	a	vieţii	mele.

*

Într-o	zi,	îmi	amintesc,	când	tocmai	sunasem	la	uşa	ei,	am	auzit-o	spunând	nu	ştiu
cui	 la	 telefon	 (fereastra	de	 la	 bucătăria	 ei	 era	deschisă):	 „Stai	 aşa,	 trebuie	 să	 te	 las,	 a
venit	Billie.	Ba	da,	o	ştii,	biata	fată	despre	care	ţi-am	vorbit	zilele	trecute…“	şi	asta	parcă
mi-a	înfipt	un	cuţit	în	inimă,	aşa	că	am	plecat	aproape	în	fugă.

Rahat,	de	ce	vorbea	despre	mine	în	felul	ăla?	Aveam	şaişpe	ani,	mi-o	trăgeam	deja	şi
mă	descurcam	fără	să	cer	nimic	nimănui.	Mi	se	părea	nedrept.	Mi	se	părea	mârşav.	Mi
se	părea	umilitor.	Şi	apoi	am	auzit-o	strigându-mă	din	depărtare:	„Billie!“.	N-ai	decât	să
crăpi,	îmi	ziceam	făcând-o	pe	surda,	n-ai	decât	să	crăpi.	Am	mai	înaintat	un	pas	sau	doi
şi	după	aia	o	chestie	dinăuntrul	meu	s-a	destrămat	şi	am	făcut	cale-ntoarsă.

Da,	 că-mi	place	 sau	nu,	eram	o	biată	 fată	 şi	nu-mi	puteam	permite	 luxul	de-a	mă
convinge	de	contrar…

Am	făcut	stânga-mprejur,	ea	m-a	îmbrăţişat,	am	băut	împreună	o	cafea	cu	lapte,	mi-
am	luat	scrisoarea	şi	am	îmbrăţişat-o.

	
Plecând	din	nou,	eram	la	fel	de	mucoasă,	dar	am	avut	 într-adevăr	impresia	că	am

crescut.
Cu	tot	ce	avea	asta	mai	liniştitor	pentru	mine.
	



	



În	perioada	aia	n-am	făcut	numai	să	mă	uit	la	televizor,	să	leg	şcoala	de	gard	sau	să
fiu	 servitoarea	 băieţilor	 care	 dădeau	 mai	 puţină	 importanţă	 originilor	 mele,	 am
acceptat	 şi	 o	 grămadă	 de	 slujbe	 mărunte.	 Am	 avut	 grijă	 de	 copii,	 am	 avut	 grijă	 de
bătrâni,	am	făcut	menajul,	am	scos	din	pământ	pietre	sau	cartofi.

Problema	era	 tot	 timpul	vârsta	mea.	Oamenii	voiau	să	mă	exploateze,	dar	nu	mă
puteau	 angaja.	 Cum	 ziceau	 ei,	 n-aveau	 dreptul.	 Normal,	 ca	 să	 vezi…	 să	 le	 îngrijesc
bunicii	 şi	 să	 le	 curăţ	budele	mai	mergea,	 însă	dacă	mă	plăteau	 ca	 lumea,	bieţii	 de	 ei
întâmpinau	constrângeri	legale…

	
L-am	pierdut	din	vedere	pe	Franck.	Ştiam	că	se	întorcea	în	unele	weekenduri	sau	în

vacanţe,	dar	nu	mai	 ieşea	din	casă.	Abia	mult	mai	târziu	am	înţeles	că	şi	el	ar	fi	avut
mare	nevoie	de	mine	 în	anii	ăia	şi	mi-e	 încă	ciudă	pe	mine	că	n-am	avut	curajul	sau
măcar	inspiraţia	să	bat	la	uşa	lui	ca	să-i	alung	din	minte	gândurile	morbide.	Dar	zău	că
eram	eu	însămi	prea	pierdută	în	anii	ăia	ca	să	mă	gândesc	fie	şi	o	clipă	că	aş	fi	putut
avea…	ştiu	şi	eu…	dreptul	să	vin	în	ajutorul	cuiva.

Era	în	vremea	supravieţuirii	personale,	aşa	cum	alţii	spun:	„Era	în	vremea	tinereţii
mele…“.	Îmi	pare	rău,	Francky.	Îmi	pare	rău.	Nu	puteam	să-mi	închipui	că	şi	ţie	îţi	era
la	fel	de	greu	ca	mie…

Credeam	că	 stai	 în	 camera	 ta	 confortabilă,	 citind,	ascultând	muzică	 sau	 făcându-ţi
temele.	Încă	nu	învăţasem	că	şi	oamenii	normali	pot	să	aibă	probleme…

*

Şi-apoi,	într-o	zi,	lucrurile	au	început	să	se	mişte.
Într-o	zi	şi	fără	s-o	facă	special,	fireşte,	taică-miu	s-a	purtat	în	sfârşit	frumos	cu	mine:

a	murit.



A	murit	electrocutat	pe	când	mergea	la	şparlit	cabluri	sau	nu	mai	ştiu	ce	pe	o	linie	de
TGV.

A	murit	şi	primarul	a	venit	să	mă	caute	într-o	dimineaţă,	tocmai	când	sortam	cartofi
împreună	cu	toată	banda	de	ţigani	adevăraţi,	de	data	asta.

Deşi	aveam	mâinile	superjegoase,	mi-a	întins-o	pe-a	lui	şi	atunci…	atunci	am	înţeles
că	 vântul	 era	 probabil	 pe	 cale	 să	 se	 schimbe…	Da,	 când	mi-a	 zis	 la	 revedere,	m-am
întors	la	hârdaiele	mele	de	calibrare	aproape	zâmbind.

Steluţo,	steluţo,	începi	să	te	plictiseşti	de	noi,	nu-i	aşa?
Sus	capul,	Franck	şi	Billie!	Sus	capul!
	
Mi-a	strâns	mâna	şi	m-a	rugat	să	trec	să-l	văd	săptămâna	următoare.	Odată	intrată	în

biroul	 lui,	 m-a	 informat	 că,	 unu,	 maică-mea	 vitregă	 şi	 cu	 taică-miu	 nu	 fuseseră
niciodată	căsătoriţi	şi	că,	doi,	peticul	din	Morilles	pe	care-l	moştenisem	valora	ceva.	De
ce?	Pentru	 că	 era	 situat	undeva	mai	 sus	 şi	 îi	 interesa	pe	mulţi	 oameni	 care	voiau	 să
instaleze	acolo	relee	de	telefonie	mobilă	sau	nu	ştiu	ce	antenă.

Ce	chestie…	Despre	asta	erau	deci	scrisorile	alea	pe	care	ni	le	trimitea	de	ani	de	zile
şi	noi	nici	măcar	nu	le	citeam?

Ce	chestie,	eram	singura	moştenitoare	a	cocinii	ăleia	şi	primăria	 îmi	propunea	s-o
cumpere	de	la	mine?

Ce	chestie…
Până	să	se	încheie	toată	treaba,	am	împlinit	cei	optşpe	ani	mult	aşteptaţi,	maică-mea

vitregă	şi	plozii	ei	au	fost	mutaţi	într-un	HLM1,	am	încasat	cecul	de	11.452	de	euroi,	am
ascultat	 trăncăneala	notarului,	 care	mi-a	 explicat	 cât	 trebuia	 să	pun	deoparte	pentru
impozite	şi	am	deschis	un	cont	pe	numele	meu	la	Poştă.

Normal,	la	vremea	aia	maică-mea	vitregă	mi-a	făcut	ochi	dulci	şi	m-a	şantajat	în	fel
şi	chip,	nici	nu	ţi-ai	putea	imagina,	ca	să-i	dau	şi	ei	o	parte…	Cel	puţin	jumate,	dacă	nu,
însemna	că	chiar	eram	o	 ingrată	mizerabilă,	având	 în	vedere	 tot	ce	 făcuse	ea	pentru
mine	şi	că	mă	crescuse	ca	pe	fata	ei	şi	restul,	când	maică-mea	era	o	nespălată.

Credeam	că	înghiţisem	toate	rahaturile	posibile	de	la	ea,	dar	până	şi	atunci,	până	şi
în	asemenea	împrejurări,	cuvântul	ăla,	„nespălată“,	m-a	durut…	Ca	ce	chestie,	ha?	Chiar
dacă	ai	ceva	lovele,	nu	eşti	niciodată	destul	de	blindat	pe	cât	crezi…	Am	ascultat-o	cum
îşi	scuipă	veninul	 făcând-o,	poate,	pe	miloasa,	poate,	 însă	eu,	 toată	copilăria	mea,	am
auzit-o	numai	plângându-se	de	prezenţa	mea,	zicând	întruna	că-i	distrusesem	viaţa	şi	că
visa	la	un	fotoliu	de	masaj,	aşa	că	i-am	plătit	afurisitul	de	fotoliu	de	masaj,	am	pus	să-i
fie	livrat	în	noua	ei	vizuină	şi	am	spălat	putina	o	dată	pentru	totdeauna.

	
Toată	lumea	îmi	făcea	ochi	dulci	la	vremea	aia,	toată	lumea.	Pentru	că	la	sat	se	află

tot…	Circula	zvonul	că	aş	fi	putred	de	bogată,	că	aş	avea	milioane	şi	altele,	însă	mie	mi



se	rupea.
Sigur,	 acum	mă	 saluta	 toată	 lumea	pe	 stradă,	dar	 eu	am	continuat	 să	 lucrez	 ca	 şi

înainte	 şi,	 venind	 în	 sfârşit	 vârsta	 glorioasă	 a	 marilor	 slujbe	 legale,	 m-am	 angajat
casieră	la	Inter.

	
La	vremea	aia	eram	cu	un	băiat	pe	care-l	chema	Manu	şi	care,	evident,	devenise	şi	el

mai	drăguţ.	Aşa	reuşise	s-o	convingă	pe	Iubi	a	lui	să-i	plătească	reparaţiile	maşinii	şi	să-i
cumpere	puşca	de	vânătoare	mult	visată	şi	s-o	facă	pe	Iubi	în	chestiune	să	creadă	că-l
iubeşte.	Pe	scurt,	totul	mergea	şnur.	Mai	aveau	puţin	şi	vorbeau	de	căsătorie.

Mă	gândeam	la	colegele	lui	Camille	care	plângeau	în	mănăstirea	lor	fiindcă	n-aveau
zestre	şi	cum	se	măsura	totul	în	mălai	aici,	jos…

Da,	voiam	să	mă	prefac	că	sunt	fericită,	însă	de-aici	şi	până	la	a	o	crede	cu-adevărat
era	cale	lungă…

De	11.452	de	euroi.
Dar,	mă	rog,	mă	mulţumeam	cu	ce-aveam:	o	 slujbă,	nişte	mălai	pus	deoparte,	un

iubit	 care	 nu	 mă	 zvânta	 în	 bătaie	 şi	 radiatoare	 electrice	 în	 căsuţa	 în	 care	 stăteam
împreună,	cât	despre	fericire,	ştiam	că	nu	o	s-o	ating	niciodată.

	
Deci,	totul	se	potrivea	mai	mult	sau	mai	puţin,	dar	tu,	steluţo,	te	simţeai	inutilă,	aşa

că	într-o	sâmbătă	seară	de	iarnă,	Manu	ăsta	cu	pricina	s-a	întors	de	la	vânătoare	şi	de	la
cafenea	 (sau	mai	 degrabă	 de	 la	 cafenea,	 de	 la	 vânătoare	 şi	 de	 la	 cafenea)	 pe	 jumate
abţiguit	şi	nu	se	putea	abţine	să	râdă	prosteşte	fiindcă	avea	să-mi	spună	una	bună:	Hei,
micul	popo…	 Îl	 ştii	doar,	micul	popo	din	 satul	de-alături…	Ăla	 care	nu	zice	niciodată
bună	ziua	şi	umblă	înţolit	ca	un	bulangiu…	Mda,	ei,	fii	atentă,	au	pus	laba	pe	el…	Mda,
au	pus	laba	pe	el	când	se	plimba	singurel	pe	la	Charmettes,	mai	rău,	l-au	cam	şifonat,
tâmpitul,	şi,	fiindcă	se	ţinea	mândru,	ei	bine,	l-au	luat	pe	sus	cu	ei,	fii	atentă…	La	naiba,
ei,	 în	C15-ul	 lui	Mimiche,	 şi	 ştii	 ce	 i-au	 făcut	acolo?	L-au	stropit	cu	pişat	de	scroafă	 în
călduri…	 Zău	 că	 da…	 ştii…	 chestia	 aia…	 momeala…	 soluţia	 aia	 cu	 care	 se	 stropesc
trunchiurile	copacilor	şi	care	atrage	masculii	în	rut…	Mda,	ei…	au	turnat	toată	sticla	pe
el…	Hau-hau-hau-uuu!	Ei…	era	leoarcă	tot…	Şi	după	aia	l-au	lăsat	în	mijlocul	pădurii…
Aşa,	ei,	păi	o	să-i	rupă	curu’,	poponar	nenorocit!	Că	doar	visa	de	nu	ştiu	când	la	asta!
Hau-hau-hau-uuu!	Ah,	la	naiba,	ah,	ce	s-au	mai	distrat	pe	chestia	asta…	Ah,	tâmpitul…
Ah,	poponarul…	Ah,	o	să	petreacă	o	noapte	de	pomină,	ticălosul,	ar	putea	să	vină	să	le
mulţumească	mâine-dimineaţă…	Hei,	dar	ar	trebui	să	mai	poată	merge,	nu?	Hau-hau-
hau-uuu!

	
Mi-amintesc	că	tocmai	călcam	nişte	rufe	şi	că	afară	era	deja	întuneric.	Fir-ar	să	fie,

electroşocul.	Uite,	într-o	secundă,	exact	ca	Hulk,	firea	mea	adevărată	a	ieşit	la	iveală.



Uite,	toată	spoiala	mea	de	mămăiţă	aşezată	la	casa	ei	a	crăpat	şi	într-o	secundă	eram
din	nou	ţigăncuşa	furioasă	din	Morilles.

Uite,	le-am	mulţumit	lui	taică-miu	şi	tuturor	cretinilor	care	mă	învăţaseră	să	încarc
orice	 armă	 şi	 care	mă	 obligaseră	 să	 trag	 în	 toate	 bietele	 animăluţe	 ce	mişunau	 prin
caroseriile	lor	ruginite	fiindcă	îi	amuza	să	mă	vadă	plângând.

Uite,	da.
Uite,	mersi.
Uite,	îmi	luam	în	sfârşit	în	primire	adevărata	moştenire.
Şi	uite,	Manu	ăla	n-a	înţeles	chiar	totul.
	
N-am	zis	nimic.	Am	scos	fierul	din	priză,	am	strâns	masa	de	călcat	şi	am	cărat-o	la

subsol,	m-am	dus	în	camera	noastră,	am	pus	nişte	lucruri	în	sacul	lui	de	sport,	mi-am
căutat	 actele,	 mi-am	 pus	 geaca	 pe	 mine	 şi	 mi-am	 luat	 geanta,	 apoi	 –	 cu	 puşca	 lui
frumoasă	de	vânătoare	îndreptată	spre	uşă	–	am	aşteptat	să-şi	termine	de	pişat	berile	şi
să	iasă	în	sfârşit	de	la	budă.

Cum	nu	părea	să	mă	creadă,	tâmpitul,	am	ciuruit	uşa	şi	i-am	spart	cu	siguranţă	şi	un
timpan.	Iar	după	aia,	ştii	ce,	m-a	crezut.

	
Cu	mâna	la	ureche,	m-a	condus	până	unde-l	lăsaseră.	Dacă	nu	mi-l	găseşti,	te	omor,

l-am	avertizat	cu	o	voce	de	nerecunoscut,	dacă	i	s-a	întâmplat	cea	mai	mică	chestie,	îţi
zbor	creierii.

Claxonând	întruna	şi	măturând	pădurea	cu	fasciculele	farurilor,	în	cele	din	urmă	l-
am	zărit	cum	mergea	pe	o	alee	pentru	plimbările	călare.

Imediat	 ce-a	 văzut	 puşca,	 privirea	 mea	 şi	 pe	 celălalt	 cretin	 pe	 jumătate	 surd	 şi
complet	înspăimântat	la	volan,	el,	Franck,	s-a	prins	cum	stăteau	lucrurile.	S-a	urcat	pe
bancheta	 din	 spate	 a	 rablei,	 lângă	 mine,	 şi	 bunul	 nostru	 şofer	 ne-a	 condus,	 atât	 de
serviabil,	până	la	casa	părinţilor	lui.

—	Fă	ca	mine,	i-am	zis,	ia-ţi	un	sac	cu	lucruri.	Şi	grăbeşte-te.
În	cele	zece	minute	cât	a	lipsit,	celălalt	cretin	mi-a	repetat	fără	oprire:	„Îl	cunoşti?	Îl

cunoşti?	Îl	cunoşti?“.
Da,	cretinule,	îl	cunosc.
Şi-acum,	ciocul	mic.	Chiar	ţin	la	asta,	se	pare,	şi	aici	mi	se	respectă	dorinţa.
	
Bunul	nostru	şofer	ne-a	condus	apoi,	atât	de	amabil,	până	în	marele	oraş	unde	şi-a

făcut	 Franck	 liceul	 (special	 nu	dau	nume,	 însă	 tu,	 steluţo,	 ştii	 unde)	 şi-a	 oprit	 în	 faţa
secţiei	de	poliţie.	L-am	rugat	pe	Franck	să	se	ducă	să	caute	un	poliţai	înarmat	şi,	când	au
ieşit	împreună,	i-am	dat	înapoi	cadoul	fostului	meu	logodnic.

A,	păi	da,	domnule	agent…	Fiindcă	să	iei	înapoi	înseamnă	să	furi…



Poliţaiul	n-a	priceput	nimic.	Oricum,	cât	s-a	uitat	cum	se	îndepărta	maşina	lui	Manu,
noi	o	şterseserăm	în	partea	cealaltă.	A	zbierat	puţin	de	 formă,	după	care	s-a	 întors	 la
coteţul	lui.

Trebuie	zis	că	era	groaznic	de	frig	în	seara	aia…
	
Ne-am	 dus	 la	 un	 hotel	 de	 rahat	 de	 lângă	 gară	 şi	 eu	 am	 cerut	 o	 cameră	 cu	 baie.

Franck	 era	 vânăt	 şi	 năucit.	 Vânăt	 de	 frig	 şi	 năucit	 de	mine,	 de	 toate.	 Da,	 cred	 că	 în
momentul	ăla	îi	era	frică	de	mine.	Sigur,	o	treabă	ca	asta,	aproape	douăzeci	de	ani	de
Morilles	 care	 ţâşnesc	din	 adâncul	 tău	 şi	 ţi	 se	 citesc	dintr-odată	pe	 faţă,	 probabil	nu	 e
prea	plăcută	la	vedere…

I-am	 pregătit	 o	 baie	 fierbinte,	 l-am	 dezbrăcat	 ca	 pe	 un	 băieţel	 şi,	 da,	 i-am	 văzut
şurubelul,	dar	nu,	nu	l-am	privit,	l-am	băgat	în	cadă.

	
Când	a	 ieşit,	mă	uitam	la	un	film	la	 televizor.	A	tras	pe	el	nişte	chiloţi	şi	un	tricou

curate	şi	s-a	suit	lângă	mine	în	pat.
N-am	zis	nici	unul	nimic,	am	văzut	sfârşitul	filmului,	am	stins	veioza	şi,	pe	întuneric,

am	aşteptat	să-nceapă	celălalt	să	vorbească.
Eu	nu	puteam	să	zic	nimic	pentru	că	plângeam	în	tăcere,	aşa	că	a	 început	el.	Mi-a

mângâiat	încet	părul	şi,	după	ceva	timp,	a	zis:
—	 S-a	 terminat,	 Billie…	 S-a	 terminat…	N-o	 să	 ne	mai	 întoarcem	niciodată	 acolo…

Şşşt…	S-a	terminat,	îţi	spun…
	
Dar	eu	plângeam	în	continuare.
Atunci	m-a	strâns	în	braţe.
Atunci	eu	am	plâns	şi	mai	tare.
Atunci	el	a	râs.
Atunci	am	râs	şi	eu.
	
Şi	am	împrăştiat	muci	peste	tot.
	

1.	HLM	(habitation	à	loyer	modéré)	–	bloc	de	apartamente	cu	chirii	reduse	şi	condiţii
de	trai	modeste	destinate	celor	defavorizaţi.



	



Am	plâns	ore	întregi.
Era	ca	şi	cum	s-ar	fi	luat	cepul	de	pe	butoiul	cu	lacrimi.	Sau	ca	o	purgaţie.	Sau	ca	o

vidanjare.	Pentru	prima	oară	de	când	mă	născusem	nu	mai	eram	în	defensivă.
Pentru	prima	oară…
	
Pentru	prima	oară	simţeam	că,	în	sfârşit,	asta	era.	Că	în	sfârşit	eram	în	siguranţă.	Şi

totul	 a	 ţâşnit	 afară	 dintr-odată.	 Totul…	 Abandonul,	 foamea,	 frigul,	mizeria,	 păduchii,
duhoarea	mea,	chiştoacele,	jegul,	sticlele	goale,	ţipetele,	scatoalcele,	vânătăile,	urâţenia
tuturor	lucrurilor,	notele	proaste,	minciunile,	violenţa,	frica,	furturile,	părinţii	lui	Jason
Gibaud	 care-mi	 interziceau	 să	mă	 cac	 în	 casa	 lor,	 resturile	 lor	 pe	 care	 trebuia	 să	 le
termin,	fundul	meu,	ţâţele	şi	gura	care	îmi	serviseră	atâta	drept	monedă	de	schimb	în
ultima	vreme,	toţi	tipii	ăia	care	profitaseră	din	plin,	cu	atâta	josnicie,	de	situaţia	mea	şi
toate	 slujbele	 alea	de	 rahat,	 şi	Manu,	 care	mă	 făcuse	 să	 cred	 că	mă	 iubea	un	pic	de-
adevăratelea	şi	că	aş	putea	avea	casa	mea	şi…

Şi	am	vomat	totul	odată	cu	lacrimile.
	
Şi	cu	cât	mă	goleam,	cu	atât	părea	Franck	să	se	umple.	N-aş	şti	să	explic	clar,	dar	asta

era	 impresia	pe	care	mi-o	dădea.	Cu	cât	plângeam	mai	 tare,	 cu	atât	 se	destindea	mai
mult.	Faţa	îi	devenea	tot	mai	blândă,	îmi	răsucea	o	şuviţă	de	păr	în	ureche,	mă	lua	peste
picior	 cu	bunătate,	 îmi	 spunea	Calamity	 Jane	 sau	Camille	Sonata	 sau	Billie	 the	Kid	 şi
zâmbea.

Îmi	descria	 faţa	mea	de	nerecunoscut,	 îmi	 povestea	 cum	 îi	 zgâriasem	bietului	 tip
ceafa	cu	ţeava	puştii	în	timp	ce	conducea,	îmi	descria	lobul	ciopârţit	al	urechii	lui	care
se	 legăna	când	 lua	curbele,	 imita	 tonul	vocii	mele	când	 îi	ordonasem	să	găsească	un
poliţai	şi	felul	cum	îi	aruncasem	lui	Manu	puşca	în	nas	zicând:	„Cadoul	tău“	şi	aproape
că	râdea	în	unele	momente.	Da,	aproape	că	râdea.

	



N-am	înţeles	decât	mult	după	aia,	la	multe	confidenţe	după	aia,	când	a	început	şi	el
să-mi	 povestească	 puţin	 ce	 însemnase	 războiul	 lui	 de	 unul	 singur	 înainte	 de	 mine,
înainte	de	noi,	că	dacă	în	noaptea	aia	era	aşa	de	fericit	să	mă	vadă	aşa	de	nefericită	era
pentru	că,	în	timp	ce	eu	hohoteam	fără	oprire	în	braţele	lui,	cât	pe	ce	să	fac	o	criză	de
tetanie,	el	descoperea	în	sfârşit	un	motiv	bun	ca	să	nu	se	sinucidă.

Lacrimile	pe	care	le	vărsam	erau	carburantul	de	care	avea	nevoie	ca	să	meargă	mai
departe,	iar	glumele	lui	voiau	de	fapt	să	mă	liniştească.	Să-mi	dovedească	tocmai	că	poţi
să	râzi	de	orice	şi	că,	de	altfel,	aveam	să	râdem	de	orice	începând	din	clipa	aia	fiindcă,
uite,	Billie…	Uite…	Vieţile	noastre,	oricât	de	jalnice	ar	fi	ele,	ne	sunt	redate	în	sfârşit	în
acest	pat	micuţ,	la	fel	de	jalnic	şi	el…	Hei…	Nu	mai	plânge,	draga	mea…	Nu	mai	plânge…
Datorită	ţie	am	trecut	peste	ce-a	fost	mai	greu.	Datorită	ţie	suntem	salvaţi.	O,	da,	mai
bine	 plângi,	 dă-i	 înainte…	 Plângi…	 Asta	 o	 să	 te-ajute	 să	 dormi…	 Plângi,	 dar	 nu	 uita
niciodată:	 fireşte,	 suntem	amândoi	 doar	 la	 începutul	 necazurilor	 noastre,	 fireşte,	 dar
când	o	să	 fim	cu	un	picior	 în	groapă,	o	să	ne	putem	uita	 în	urmă	zicându-ne:	eu	am
trăit,	 nu	 o	 fiinţă	 artificială,	 creată	 de	 teamă	 şi	 de	 spaima	pe	 care	 au	băgat-o	 în	mine
proştii	ăştia	încuiaţi…

De	fapt,	nu	spunea	decât	şşşt,	dar	şşşt-urile	lui	spuneau	asta.
	
Fără	bunătatea	 lui	Franck	când	ne	repetaserăm	scena	 împreună,	 fără	copilăria	 lui

Billie	Holiday	pe	care	mi-o	povestise	uitându-se	în	altă	parte,	dincolo	de	tetiera	mea,	şi
fără	cărticelele	lui	poştale	trimise	la	Claudine	în	timpul	anilor	mei	de	mănăstire,	n-aş	fi
reuşit	niciodată	să	mă	ţicnesc.	Şi,	fără	ţicneala	mea,	n-ar	fi	supravieţuit	nici	el.

	
Uite,	 steluţo…	Şi-acum	 te	 întreb:	 îmi	 foloseşte	 la	 ceva	 să	merg	mai	 departe?	Oare

ultima	frază	nu	e	prea	simandicoasă	şi	n-am	putea	la	fel	de	bine	să	ignorăm	restul?
Nu?
De	ce	nu?
Vrei	să-ţi	povestesc	cum	eu	ne-am	băgat	 în	rahatul	ăsta	ca	 să	cântăreşti	bine	 totul

înainte	să-ţi	dai	verdictul?
OK,	OK.	Continui…
	
Când	am	fost	prea	epuizată	ca	să	mai	am	puterea	să	plâng,	am	adormit	şi,	chiar	în

momentul	 când	 adormeam,	 l-am	 făcut	 să	 promită	 că	 n-o	 să	 mă	 mai	 părăsească
niciodată.	Fiindcă	făceam	prea	multe	tâmpenii	fără	el…	Prea,	prea	multe	tâmpenii	fără
el…

El	a	râs	încă	o	dată,	un	pic	cam	ciudat,	ca	să	aibă	după	ce	se-ascunde,	şi	a	adăugat
aşa,	în	râsul	lui	prostesc:

—	A,	sigur!	Promit	tot	ce	vrei!	Doar	ţin	la	pielea	mea!



Apoi	cu	glas	scăzut,	în	îndoitura	cotului:
—	O…	Billie…	Uitasem…

*

Hei,	starleta…	Nu-i	rău	sezonul	2,	aşa-i?
Sex,	acţiune,	dragoste,	sunt	de	toate,	uite!
După	aia,	o	să	vezi,	nu	mai	e	aşa	funky.
După	aia	sunt	doi	tineri	care	se	chinuie	s-o	scoată	la	capăt.	Nimic	superoriginal.	Mai

ales	că	n-o	 să	mă	pot	 lungi	 la	nesfârşit,	 fiindcă	cerul	 începe	deja	 să	pălească	aici,	 jos.
Aici,	jos,	trebuie	să	fie	răsăritul,	îmi	închipui…

Da,	 trebuie	 să	 mă	 grăbesc	 să-ţi	 povestesc	 sfârşitul	 filmului	 înainte	 să	 se	 facă	 iar
lumină.

	



	



A	doua	zi	dimineaţă	am	luat	trenul	spre	Paris.
În	 trenul	 ăsta,	 Franck	mi-a	 povestit	 care	mai	 era	 viaţa	 lui:	 ca	 să-i	 facă	pe	plac	 lui

taică-su,	 se	 înscrisese	 la	 Facultatea	 de	 Drept	 şi	 locuia	 cu	 un	 văr	 de-al	 lui	 într-un
apartament	micuţ	de	la	periferie,	unde	chiriile	erau	mai	mici.

Nu-i	plăceau	nici	Dreptul,	nici	văru-său,	iar	periferia	–	cu	atât	mai	puţin.
L-am	întrebat	ce	voia	să	facă.
Mi-a	răspuns	că	visul	lui	era	să	se	înscrie	la	un	stagiu	care	i-ar	permite	să	participe	la

un	concurs	de	admitere	într-o	superşcoală	de	giuvaiergii-bijutieri.
Vrei	să	fii	bijutier?	l-am	întrebat.	Vrei	să	vinzi	coliere,	ceasuri	şi	 tot	felul	de	chestii

din	astea?
Nu.	Nu	să	le	vând,	să	le	creez.
Şi-a	deschis	calculatorul	şi	mi-a	arătat	desenele	lui.
Erau	superfaine.	Era	ca	şi	cum	ar	fi	ridicat	capacul	plin	de	nisip	al	unui	cufăr	vechi.
Era	ca	o	comoară…
L-am	întrebat	de	ce	nu	face	ce-i	place	în	loc	să	asculte	de	taică-su.
Mi-a	răspuns	că	nu	făcuse	în	viaţa	lui	ce-i	plăcea	şi	că	ascultase	întotdeauna	de	taică-

su.	L-am	întrebat	de	ce.
S-a	făcut	că	e	ocupat	să	închidă	geamurile.
	
După	o	clipă,	mi-a	răspuns	că	din	cauză	că-i	era	frică.
Frică	de	ce?
Nu	ştia.
Frică	să	nu-l	dezamăgească	încă	o	dată.
Şi	să-l	facă	să-şi	verse	dezamăgirea	asta	în	capul	maică-sii.
Frică	să	n-o	bage	de	tot	în	mormânt.
N-am	răspuns.
Când	vine	vorba	de	părinţi,	nu	mai	am	nici	un	fel	de	resurse.



Atunci	şi-a	pus	visurile	în	ordine	şi	ne-am	continuat	drumul	în	tăcere.
	
Când	am	ajuns	la	Paris,	mi-a	propus	să	ne	lăsăm	rucsacurile	la	bagaje	şi	s-o	facem

puţin	pe	turiştii	înainte	să	mergem	la	el.	Mă	rog…	la	văru-său…
Am	refăcut,	mai	mult	sau	mai	puţin,	circuitul	din	urmă	cu	patru	ani,	de	la	ieşirea	cu

şcoala.
	
Patru	ani…
Eu,	eu	ce	făcusem	în	patru	ani?
Nimic.
O	frecasem	şi	sortasem	cartofi…
	
Eram	sfârşită	de	tristeţe.
	
Nu	era	deloc	ca	data	trecută.	Era	iarnă,	tremurai	de	frig,	Sena	nu	mai	dansa,	pasarela

era	pustie,	iar	lacătele	fuseseră	toate	tăiate	şi	aruncate	la	gunoi.	Oamenii	nu	mai	făceau
picnicuri	prin	grădini	întorcând	faţa	către	soare,	nu	mai	pălăvrăgeau	pe	la	terase	bând
pahare	de	Perrier,	mergeau	la	fel	de	repede,	dar	nu	mai	zâmbeau.	Erau	toţi	îmbufnaţi.

Am	băut	o	cafea	(una	mică	doar)	care	costa	3	euro	şi	20	de	cenţi
3	euro	şi	20	de	cenţi…
Cum	era	posibil	aşa	ceva?
	
Şi	mie	îmi	era	frică.
Mă	 întrebam	dacă	Manu	 fusese	nevoit	 să	 se	ducă	 la	Urgenţe	 şi	dacă	 s-ar	 gândi	 să

scoată	lucrurile	din	maşină	înainte	să	înceapă	să	miroasă	a	mucegai.	Abia	m-am	ţinut
să	caut	din	ochi	o	cabină	telefonică	şi	să-i	las	un	mesaj.

Era	groaznic.

*

Degeaba	 venea	 vărul	 lui	 Franck	 dintr-o	 familie	 nobilă,	 cu	 nume	 din	 mai	 multe
bucăţi,	 nas	 borcănat,	 tot	 soiul	 de	 maniere	 şi	 cămaşă	 Lacoste,	 că	 m-a	 primit	 fix	 ca
părinţii	lui	Jason	Gibaud.

Mă	rog,	nu	chiar.	Din	cauza	educaţiei	 lui,	care	îl	 învăţase	atât	de	bine	să	amestece
politeţea	cu	ipocrizia,	s-a	purtat	mult	mai	rău	decât	ei:	mi-a	tras	un	şut	în	fund.

Pe	moment	a	făcut:	„A,	o	prietenă	de-a	lui	Franck“,	„A,	încântat“,	„A,	eşti	bine-venită



în	casa	noastră“,	dar	seara,	când	eram	la	baie,	l-am	auzit	zicând	pe	un	ton	grav,	de	parcă
ar	fi	fost	vorba	de	nişte	rachete	nucleare	îndreptate	spre	NASA:	„Ascultă,	Franck…	Nu
aşa	ne-a	fost	înţelegerea“.

	
Eram	gata	să	plec	imediat.	Pentru	că	era	adevărat…	Începeau	să	se	adune	cam	multe

pentru	o	biată	Billie	micuţă,	care	nu	mersese	niciodată	cu	trenul	şi	încă	era	cu	gândul	la
prosoapele	abandonate…

Oriunde	mă	duceam	de	când	mă	născusem,	deranjam.	Oriunde	mă	duceam,	orice
făceam,	 orice	 încercam,	 nu	 eram	 decât	 în	 trecere	 şi	 încasam	 ghionturi	 pentru
osteneală.

N-am	 auzit	 răspunsul	 lui	 Franck,	 dar	 când	 a	 intrat	 în	 camera	 pe	 care	 urma	 s-o
împărţim	de-atunci	 înainte	 (îmi	 cedase	 patul	 lui	micuţ	 şi	 se	 instalase	 pe	un	 capăt	 de
mochetă	explicându-mi	că	japonezii	dorm	toţi	aşa	şi	că	trăiesc	mult	mai	mult	ca	noi),
da,	 când	 a	 intrat	 şi	mi-a	 văzut	 privirea,	 s-a	 aşezat	 lângă	mine,	mi-a	 cuprins	 capul	 în
palme	şi	mi-a	spus	uitându-se	în	ochii	mei:

—	Hei,	Billie	Jean?	Ai	încredere	în	mine?
Am	dat	din	cap	că	da	şi	el	a	adăugat	că	atunci	trebuie	să	merg	mai	departe	şi	că	totul

o	să	fie	bine.	N-a	spus	că	era	doar	o	chestie	provizorie,	nu	şi	el,	 însă	ar	fi	putut	foarte
bine	s-o	facă…

	
Şi,	pentru	că	aveam	încredere	în	el	şi	nu	mai	lucram	nicăieri,	am	început	s-o	fac	din

nou	pe	servitoarea.	Băieţii	plecau	dimineaţa,	iar	eu	făceam	curăţenie,	spălam	rufele	şi
le	pregăteam	cina.

Îmi	plăcea	la	nebunie	să	gătesc,	descoperisem	că	e	trucul	cel	mai	simplu	ca	să	te	faci
iubită	fără	nici	un	fel	de	certuri.	Încercam	o	grămadă	de	chestii	noi	şi	am	pus	trei	kile
numai	gustând	din	ele	ca	să	reuşesc	să	le	asezonez.

Pe	Aymeric,	treaba	asta	l-a	făcut	să	se	relaxeze.	A	devenit	mai	binevoitor	cu	mine.
Nu	drăguţ,	binevoitor.	Aşa	cum	au	oamenii	ăştia	obiceiul	să	se	poarte	cu	servitorii	lor.
Dar	nici	 că-mi	păsa.	Mă	 făceam	mică	de	 tot	 şi	mă	 străduiam	 să-l	 incomodez	 cât	mai
puţin	pe	Franck.	Şi-apoi,	cred	că	mi	se	potrivea…	Tot	timpul	chestia	asta	cu	defensiva
care	mă	urmărea…	Pentru	prima	dată	în	viaţă,	nu-mi	mai	era	frică	de	umbra	mea	când
mă	întorceam	prea	repede	sau	când	auzeam	paşi	în	spate.

Mă	delectam.
	
După-amiaza	o	luam	de-a	lungul	staţiilor	de	autobuz,	ca	să	nu	mă	rătăcesc	pe	drum,

şi	mă	duceam	să	mă	plimb	printr-un	 centru	 comercial	uriaş	 aflat	 de	 cealaltă	parte	 a
autostrăzii.	Tăiam	frunză	la	câini,	o	făceam	pe	burgheza	fiţoasă	care	are	în	mână	cartea
de	 credit	 a	 tipului	 ei,	 dar	 ezită	 încă,	 şi	 le	 plictiseam	 pe	 vânzătoare,	 care	 oricum	 se



plictiseau.	 Unele	 începeau	 să	 mă	 urască,	 altele	 îmi	 povesteau	 viaţa	 lor	 drept
compensaţie.

Nu	cumpăram	niciodată	nimic,	însă	o	dată	am	fost	la	coafor.
Fata	care	m-a	spălat	pe	cap	m-a	întrebat	dacă	vreau	un	tratament	în	plus.	Eram	gata

să	spun	nu,	dar	apoi	am	dat	din	cap	că	da.	Chiar	dacă	nu	ştia	nimeni,	era	 totuşi	ziua
mea…

	
După	aceea	au	venit	Crăciunul	şi	Anul	Nou	şi	am	rămas	singură	cuc.	I-am	jurat	lui

Franck	că	mă	împrietenisem	cu	o	casieriţă	de	la	Franprix,	zău	că	da,	o	ştii,	blonda	care
bombăne	 tot	 timpul,	 şi	 că	mă	 invitase	 la	ea	pentru	că	era	divorţată	şi	voia	companie
pentru	puştii	ei.	Fiindcă	am	găsit	tonul	potrivit	şi	chiar	am	cumpărat	jucării,	m-a	crezut
şi	a	plecat	liniştit.

Era	cadoul	meu.
	
Oricum	mi	se	rupea	în	paişpe.
Magia	Crăciunului?
Păi…	ăăă…	Cum	să	zic?

*

Singura	chestie	care	începea	să	mă	sâcâie	era	băutura.
Fiindcă,	din	cauză	că	eram	singură,	începusem	şi	eu	să	trag	la	măsea.
Plictiseala,	 izolarea,	 dezrădăcinarea,	 pretextul	 că	 toate	 treburile	 astea	 casnice	 îmi

făceau	sete	şi	meritau	răsplătite	–	de	aia	beam	bere.
Mă	duceam	 la	băcănia	 turcească	aflată	puţin	mai	 jos	de	noi	 şi	 cumpăram	cutii	de

0,33	l.
Apoi	de	0,50.
Apoi	un	bax.
Ca	beţivanii.
Ca	boschetarii.
Ca	mama	mea	vitregă.
	
Era	trist.
Atât,	atât	de	trist…
Pentru	că	eram	lucidă…	Mă	vedeam…
Da.	Mă	vedeam	făcând	toate	astea.
De	fiecare	dată	când	trăgeam	cheiţa	cutiei	de	bere,	pşşşt,	o	vedeam,	bucata	din	mine



care	dispărea…
Degeaba	îmi	spuneam	ce-şi	spune	toată	lumea:	că	e	doar	nişte	bere,	că	vreau	doar

să-mi	potolesc	setea,	că	mâine	o	să	beau	mai	puţin,	că	mâine	o	să	mă	opresc,	că	oricum
mă	opresc	când	vreau	şi	toate	astea,	ştiam	exact	ce	se	petrecea.

Exact.
Având	în	vedere	că	asta	era	buna	mea	educaţie…
Aproape	 la	 fiecare	 gât	 o	 recunoşteam,	 înfrângerea	 asta	 care	 stătea	 să	 vină…

Ereditatea	asta	de	rahat…	Capul	meu,	braţele,	picioarele,	 inima,	nervii,	 tot	corpul	ăsta
din	burete	care-mi	fusese	dat…

	
Şi	 ce	 rău	 poate	 să-i	 facă	 alcoolul	 unei	 ţărăncuţe	 plictisite	 şi	 pierdute	 în	 mijlocul

maşinilor?
O	readuce	la	origini…
O	face	să	şterpelească	iar	de	prin	magazinele	din	centrul	comercial	ca	să-şi	plătească

băutura	fără	să	atenteze	la	finanţele	menajului.
O	face	să	fie	remarcată	de	supraveghetori	şi	de	tipii	de	la	pază.
O	forţează	s-o	facă	pe	curva	de	doi	bani	ca	să	nu-i	facă	necazuri	şi	s-o	respecte…
O	face	să	capete	o	reputaţie.
O	 face	 să	 piardă	 vremea	 cu	 cowboy	 de-ăştia	 de	 supermarket,	 în	 uniformele	 lor

sintetice,	care	sunt	convinşi	că	au	ceva	putere	în	mâini	şi,	deci,	şi	sub	centură.
O	face	să-şi	facă	prieteni.
Tot	soiul	de	prieteni…
Băieţi	care	sunt	mai	afectuoşi	cu	ea	decât	cei	doi	cărora	le	găteşte	în	fiecare	seară	şi

care	nu	ridică	niciodată	nasul	din	cărţile	lor…
Care	o	fac	să	uite	de	tâmpitul	de	Franck	Muller,	căruia	îi	venea	din	nou	să	se	împuşte

în	cap	fiindcă	nu-i	plăcea	deloc	ce	studia	ca	să	asculte	de	un	tată	care-i	plăcea	chiar	mai
puţin.

Care-i	abăteau	mintea	de	la	gândul	că	era	cea	mai	puţin	deşteaptă	de	la	masă…
Şi-apoi,	asta	o	face	să	poarte	din	nou	chestii	scurte.
Mult	mai	scurte.
Care	lasă	mai	multe	la	vedere.
Pe	scurt,
O	face	să	devină	iar	curvă…
	
Într-o	după-amiază,	când	 ieşeam	să	mă	văd	cu	noii	mei	prieteni,	m-am	întâlnit	cu

Franck	pe	scări.
Rahat,	probabil	înţelesesem	pe	dos	ce	orar	avea…
Aveam	 o	 fustă	 care	 abia	 îmi	 acoperea	 fundul,	 nişte	 cizme	 şterpelite	 de	 măsuri



diferite	(din	cauza	antifurturilor)	şi	sacul	meu	imitaţie	de	Vuitton,	pe	care	l-am	ridicat
imediat,	ca	pe	un	soi	de	scut,	între	noi	doi.

Nu	ştiu	de	ce-am	făcut	asta.	Fiindcă	n-a	fost	deloc	răutăcios…	Chiar	dimpotrivă.
—	Ei,	micuţă	Bill!	Ştii	cât	de	frig	e	afară?	N-ar	trebui	să	ieşi	aşa,	o	să	te-mbolnăveşti!
I-am	răspuns	nu	ştiu	ce	chestie	idioată	ca	să	scap	de	drăgălăşenia	lui	care	pica	aşa	de

prost,	însă	câteva	ore	mai	târziu,	când	eram	închisă	împreună	cu	un	supraveghetor	în
pauză	 într-o	 cămăruţă	 pentru	 pubele	 şi	 ne-o	 trăgeam	 de-a-n	 picioarelea,	 sprijiniţi	 de
nişte	role	de	prosoape	de	hârtie,	blândeţea	vocii	lui	a	răsunat	odată	cu	restul	şi	mi-am
înghiţit	nefericirea.

Tipul	era	drăguţ,	ne	distram,	nu	asta	era	problema,	ci	doar	că	nu	puteam	s-o	pornesc
din	nou	în	sens	opus.

Nu	puteam.	Ştiam	prea	bine	unde	ducea…	Mai	ales	spre	sfârşit.
Tocmai	în	cazurile	astea	trebuie	să	fie	bună	o	mamă…	O	mamă	rea,	care	te	fulgeră

din	 priviri,	 sau	 una	 bună,	 care	 te	 ajută	 să	 strângi	 rolele	 de	 prosoape	 de	 hârtie	 şi
măturile	înainte	să	te	împingă	spre	ieşire.

	
La	asta	mă	gândeam	pe	drumul	de	întoarcere.	Că	trebuia	să	fiu	propria	mea	mamă.

Măcar	pentru	o	zi	din	toată	viaţa	mea.	Să	fac	pentru	mine	ce-aş	fi	făcut	dacă	aş	fi	fost
fiica	mea.	Fie	ea	 şi	obositoare.	Fie	ea	 şi	plângăcioasă.	Fie	 şi	dacă	Michael	mi-ar	 fi	dat
drumul	între	timp.

Hai,	puteam	totuşi	să	încerc…
Făcusem	chestii	mult,	mult	mai	dure…
	
Mergeam	cu	capul	plecat,	scrijelind	trotuarele	cu	tocurile	mele	ascuţite,	şi	o	făceam

când	pe	mama,	când	pe	fiica,	enervându-mă	singură.
Eram	şocată.	Eram	rea.	Eram	vulgară	în	secret.
Nu	eram	obişnuită	 cu	autoritatea.	 Şi,	 la	naiba,	de	 ce	venea	 femeia	asta	 să-mi	 facă

morală	acum?	După	toate	suferinţele	la	care	mă	supusese?	Toţi	pisoii	ăia	făcuţi	bucăţi
pe	care	fusesem	nevoită	să-i	îngrop	pe-ascuns,	toate	cadourile	de	Ziua	Mamei	pe	care
fusesem	silită	să	 le	ratez,	 fiindcă	m-aş	fi	simţit	distrusă	dacă	 i-aş	 fi	oferit	ceva	frumos
mamei	mele	 vitrege,	 toate	 profesoarele	 care	 crezuseră	 ani	 în	 şir	 că	 am	 două	mâini
stângi	 şi	 care	mă	 priviseră	 ca	 pe-o	 întârziată.	 Toate	 cretinele	 alea	 care	 confundaseră
tandreţea	mea	cu	sărăcia	mea…

Toate	tristeţile	alea…	Toate	micile	tristeţi	care	nu	se	mai	sfârşeau.
Rahat,	era	prea	uşor	să	vină	să-mi	explice	viaţa	azi…
Cară-te,	mizerabilo.
Cară-te.
Asta	ştii	să	faci.



	
Încruntam	din	sprâncene	şi-mi	aruncam	priviri	veninoase	în	geam.
Îmi	spuneam	nu,	nu,	nu	şi	da,	da,	da.
Nu.
Da.
Nu.
	
Dacă	mă	revoltam	aşa,	nu	era	ca	s-o	fac	pe	adolescenta	rebelă,	ci	fiindcă	întrebarea

pe	 care	mi-o	 puneam	 era	 prea	 dură	 pentru	mine…	Mult,	mult	 prea	 dură.	 Voiam	 tot
restul,	dar	nu	asta.

Nu	asta.
Dovedisem	că	sunt	în	stare	să	fac	puşcărie	pentru	Franck,	însă	ce-mi	cerea	doamna

Pluche	azi	era	mai	periculos	decât	închisoarea.
Era	mai	periculos	decât	orice.
Fiindcă	nu	aveam	şi	n-aveam	să	am	vreodată	în	viaţă	altceva	în	afară	de	asta	între

mine	şi	lumea	a	patra.
Era	 singurul	 meu	 sprijin.	 Singura	 mea	 protecţie.	 Nu	 voiam	 să	 mă	 ating	 de	 ea.

Niciodată.	Voiam	s-o	păstrez	 intactă	până	la	moarte,	ca	să	fiu	absolut	sigură	că	n-o	să
mai	ajung	niciodată	la	umilinţele	părului	care	zgârie	şi	a	pliurilor	de	piele	care	încep	să
miroasă	a	hamster	mort.

	
Tu,	steluţo,	tu	nu	poţi	să-nţelegi.	Probabil	îţi	închipui	că	născocesc	fraze	înflorite	gen

ca	dintr-o	carte.
Că	mă	joc	de-a	Camille.	Absolut	singură	şi	expusă	în	faţa	lumii	întregi.
	
Nimeni	nu	poate	să-nţeleagă.	Nimeni.	Numai	eu	pot.	Billie	din	cimitirul	ei	cu	pisoi.
Aşa	că	te	bag	undeva.
Vă	bag	undeva	pe	toţi.
E	niet.
Nu	mă	voi	atinge	niciodată	de	asigurarea	mea	de	viaţă.



	



M-am	întors,	evitând	din	nou	privirea	lui	Franck,	care	învăţa	în	camera	noastră,	şi
m-am	schimbat.

Mă	uitam	la	o	emisiune	tâmpită,	când	cretinul	ăla	de	Aymeric	de	Poarta	Garajului
din	Saint-Pierre	s-a	întors	de	la	şcoala	lui	de	comerţ	cu	racheta	de	tenis	în	spinare.

Gen	ca	să	se	arate	binevoitor,	mi-a	aruncat:
—	Ei?	Ce	mâncăm	bun	în	seara	asta?
—	Nimic,	 i-am	răspuns	continuând	să-mi	dau	unghiile	 cu	o	ojă	mai	decentă	decât

cea	de	dinainte,	în	seara	asta	îl	invit	pe	prietenul	meu	Franck	la	restaurant.
—	Aaaa,	daaa?	a	făcut	el.	Apoi	a	adăugat,	vorbind	mai	departe	de	parcă	avea	pietre-n

gură:	Şi	cărui	fapt	i	se	datorează	această	onoare?
—	Avem	o	chestie	de	sărbătorit.
—	Aaaa,	daaa?	Se	poate	şti	şi	ce	anume,	dacă	nu	sunt	prea	indiscret?
—	Perspectiva	de-a	nu-ţi	mai	vedea	mutra	aia	jegoasă	de	ipocrit,	faţă	de	găoază.
—	Ooo!	Ce	şansăăă!
(Păi	da,	fiindcă	mă	dezumflasem.	Spusesem	în	schimb:	„E	o	surpriză“.)
	
Rahat…	cerul	se	luminează	din	ce	în	ce	mai	mult…	Chiar	trebuie	să	mă	grăbesc	în

loc	să	te	fac	să	râzi	prosteşte	cu	celălalt	cretin.
Hai,	 pune-ţi	 centura,	 maşinuţa	 mea	 cu	 diamante	 de	 pe	 cer,	 fiindcă	 de-acum	 iau

viteză…
Nu	mai	am	timp	de	bibilit,	aşa	că-ţi	povestesc	sfârşitul	sezonului	3	pe	re-vjjjjj-pede	în-

vjjjjj-ainte.
	



	



Deci	 l-am	 invitat	 pe	 Franck	 la	 o	 pizzerie	 ţinută	 de	 nişte	 chinezi	 şi,	 pe	 când	 el
străpungea	coaja	de	la	calzone,	am	luat	vieţile	noastre	de	coarne	pentru	a	doua	oară.

	
I-am	povestit	despre	promisiunea	secretă	pe	care	mi-o	făcusem	pe	când	eram	încă

puşti,	pe	pasarela	de	la	Pont	des	Arts.
Cum	nu	 îndrăznisem	să	 i-o	 spun	cu	voce	 tare,	 însă	ea	exista	 încă	 în	capul	meu	şi

venise	momentul	să	mi-o	ţin…
	
I-am	spus	că	urma	să	ne	despărţim	de-acum.	Că	era	prea	nasol,	că	văru-său	era	prea

cretin	şi	că	nu	făcuserăm	tot	drumul	ăsta	ca	să	dăm	tot	peste	urâţenie	şi	să	împărţim	un
nou	gen	de	idiot.	Mai	bine	îmbrăcat,	nimic	de	zis,	dar	la	fel	de	debil	ca	tipii	de	la	Prévert.

I-am	spus	că	trebuia	să	găsească	un	loc	unde	să	stăm,	dar	în	Paris.	Chiar	şi	o	chestie
micuţă	 de	 tot.	 Că	 o	 să	 ne	 descurcăm.	 Că	 şi	 camera	 noastră	 de-aici	 era	micuţă	 şi	 ne
dovediserăm	deja	că	ne	respectăm.	Că	eu	locuisem	întotdeauna	în	rulote	şi	nu	mi-era
frică	 să	 mai	 apropii	 un	 pic	 zidurile.	 Că	 asta	 era	 specialitatea	 mea.	 Că	 în	 materie	 de
locuinţe	făceam	faţă	la	orice	încercare.

	
I-am	 spus	 că	 momentul	 meu	 preferat	 era	 seara,	 când	 îl	 vedeam	 din	 spate	 cum

desena	în	loc	să	înveţe	legi	tâmpite	pe	care	oricum	nu	le	respecta	nimeni.
Da,	 că	 ăsta	 era	 singurul	 lucru	 frumos	 pe	 care	 îl	 văzusem	 de	 când	 ne	 aflam	 aici:

desenele	lui.	Şi,	mai	ales,	faţa	lui	în	sfârşit	relaxată	când	stătea	aplecat	asupra	lor.	faţa
lui	de	Micul	Prinţ	care	îmi	plăcea	atât	de	mult	când	eram	puştoaică	şi	îl	zăream	departe,
în	fundul	curţii.	Părul	ciufulit	şi	eşarfa	 lui	deschisă	 la	culoare,	care	m-a	făcut	să	visez
atât	de	mult	într-un	moment	când	avusesem	foarte	mare	nevoie…

I-am	spus	că	trebuia	să-mi	dovedească	şi	el	că	are	curaj	şi	că	nu	putea	să-mi	arate
calea	cerându-mi	să-mi	părăsesc	familia	şi	făcând	exact	opusul.

	



I-am	spus	că	iubea	băieţii	şi	că	avea	dreptate	s-o	facă,	pentru	că	e	bine	să	iubeşti	pe
cineva,	dar	că	–	şi	trebuia	să-şi	bage	chestia	asta	în	cap	o	dată	pentru	totdeauna	–	el	şi
tatăl	lui	o	terminaseră	definitiv.

Că	 nu	 merita	 osteneala	 să	 se	 plictisească	 de	 moarte	 devenind	 avocat	 ca	 să-i	 fie
iertată	orientarea	sexuală,	fiindcă	asta	n-ar	schimba	absolut	nimic.	Că	tatăl	 lui	nu	l-ar
înţelege	 niciodată,	 nu	 l-ar	 accepta	 niciodată,	 nu	 l-ar	 ierta	 niciodată	 şi	 nu	 şi-ar	 da
niciodată	voie	să-l	iubească.

Şi	că	putea	fi	sigur	că	nu	minţeam,	fiindcă	eram	dovada	vie	că	părinţii	puteau	să	facă
şi	asta:	să	înceteze	să	te	iubească.

Şi	că	eram	de	asemenea	dovada	vie	că	nu	mori	dintr-atâta.	Că	te	descurci	altfel.	Că
găseşti	alte	 soluţii	pe	drum.	Că	el,	de	pildă,	era	 tatăl	meu,	mama	mea,	 fratele	meu	şi
sora	mea	şi	că	asta	îmi	convenea	de	minune.	Că	eram	foarte	mulţumită	de	noua	mea
familie	adoptivă.

Ei,	cred	că	deja	dădeam	apă	la	şoareci	şi	biata	lui	calzone	era	aproape	rece,	dar	am
continuat,	fiindcă	aşa	sunt	eu:	fie	curvă,	fie	cazemată.

	
I-am	 spus	 că	 avea	 să-şi	 întrerupă	 studiile	 inutile	 şi	 să	 se	 înscrie	 la	 stagiul	 lui	 de

pregătire	de	la	şcoala	de	bijutieri.	Că,	dacă	nu	încerca,	avea	să	regrete	până	la	moarte	şi,
în	plus,	putea	fi	sigur	că	urma	să	intre,	fiindcă	era	talentat.

Pentru	că	da,	viaţa	era	la	fel	de	nedreaptă	în	privinţa	asta	ca	şi	în	toate	celelalte,	că
oamenii	care	s-au	născut	înzestraţi	cu	mai	mult	talent	au	mai	multe	şanse	decât	ceilalţi.
Că	era	o	mizerie,	însă	aşa	stăteau	lucrurile:	că	numai	bogaţilor	li	se	dădea	cu	împrumut.

Da,	că	avea	să	reuşească	cu	brio,	însă	cu	condiţia	să	fie	curajos	şi	să	muncească	pe
brânci.

Că	în	momentul	ăsta	nu	era	prea	curajos,	dar	–	cum	eram	mama	lui,	tatăl	lui,	fratele
lui	şi	sora	lui	–	aveam	să	arunc	la	rândul	meu	toate	hârţoagele	lui	de	Drept	la	coş	şi	să-l
strâng	cu	uşa	până	ceda.

Că	în	timp	ce	el	ar	face	şcoala,	eu	mi-aş	căuta	o	slujbă	adevărată	şi	aş	găsi	cu	uşurinţă
una.	Nu	pentru	că	eram	mai	şmecheră	ca	altele,	ci	pentru	că	eram	albă	şi	aveam	acte	în
regulă.	Că	nu-mi	 făceam	griji.	Că	singura	chestie	pe	care	nu	mai	voiam	s-o	 fac	era	să
sortez	cartofi,	dar	că	–	din	câte	ştiam	–	 la	Paris	n-aveam	a	mă	teme	de	nimic	dinspre
partea	asta.

(Ei,	asta	era	 la	secţiunea	Umor,	 însă	n-a	prea	mers.	N-a	râs	deloc	şi	nu	i-am	purtat
pică,	având	în	vedere	că	falca	de	jos	îi	înota	prin	pizza.)

	
I-am	spus	că	nu	aveam	de	ce	ne	teme.	Că	totul	urma	să	meargă	ca	pe	roate.	Că	nu

trebuia	să	ne	fie	frică	de	Paris	şi	de	parizieni	pentru	că	erau	toţi	cenuşii	şi	sfrijiţi	şi	că	era
de-ajuns	un	bobârnac	ca	să-i	dai	pe	spate.	Că	oamenii	care	erau	în	stare	să	dea	3	euro	şi



20	de	cenţi	pe	o	cafea	scurtă	n-aveau	să	fie	niciodată	un	pericol	pentru	noi.	Da,	că	nu
trebuia	să-şi	facă	griji.	Că	lumea	rurală	din	care	veneam,	plină	de	rahat	în	putrefacţie,
avea	măcar	următorul	avantaj:	că	eram	mai	solizi	decât	ei.	Mult,	mult	mai	solizi.	Şi	mai
curajoşi.	Şi	că	aveam	să-i	păcălim	pe	toţi.

Deci,	pe	scurt:	misiunea	lui	era	să	ne	găsească	o	locuinţă,	iar	a	mea	să	ţin	casa	cât
învăţa	singura	meserie	pe	care	avea	dreptul	s-o	înveţe.

	
Ei,	da,	a	urmat	o	tăcere	aşa	de	lungă	şi	de	paranormală,	încât	chelnerul	a	venit	să	ne

întrebe,	gen,	dacă	era	vreo	problemă	cu	mâncarea.
Dar	Francky	n-a	auzit	nici	măcar	asta.
Eu	da,	din	fericire.	Atunci	l-am	întrebat	dacă	putea	să	ne	bage	din	nou	pizza	la	cuptor

încă	vreo	două	minute.
—	Sig-hur,	a	zis	el	înclinându-se.
	
Între	 timp,	 Franck	 continua	 să	 se	uite	 la	mine	de	parcă	 îi	 aminteam	de	 cineva	 al

cărui	nume	îi	scăpa	şi	asta	începea	să-i	dea	dureri	de	cap.
Totuşi,	după	un	moment,	a	făcut-o	pe	zmeuşorul	jalnic	şi	milos:
—	Ţii	nişte	discursuri	foarte	drăguţe,	micuţa	mea	Billie…	Să	ştii	că	tu	ar	trebui	să	faci

Dreptul…	Ai	face	senzaţie	într-o	sală	de	tribunal…	Vrei	să	te	înscriu?
Ce	ton	dispreţuitor…	Era	o	porcărie	să-mi	vorbească	aşa…	Mie,	care	legasem	şcoala

de	gard	de	cum	plecase	el…
O	mare	porcărie	şi	nedemn	de	el.
	
Pizza	ne-a	fost	adusă	înapoi,	aşa	că	am	atacat-o	în	tăcere	şi,	cum	atmosfera	devenise

de-a	dreptul	împuţită	şi	el	regreta	deja	că	mă	rănise,	mi-a	tras	una	în	fluierul	piciorului
ca	să	mă	facă	să	zâmbesc.

Apoi	mi-a	spus	zâmbind	la	rândul	lui:
—	Ştiu	că	ai	dreptate…	Ştiu	asta…	Dar	cum	să	fac?	Să-l	sun	pe	tata	şi	să-i	spun:	Alo,

tăticuţule?	Auzi,	cred	că	nu	ţi-am	spus	niciodată,	însă	eu	sunt	poponar,	aşa	că	poţi	să-ţi
bagi	Dreptul	ăla	al	tău	în	cur,	fiindcă	eu	vreau	să	desenez	cercei	şi	coliere	cu	perle.	Alo?
Mai	 eşti	 pe	 fir?	 Păi,	 atunci…	 ăăă…	 ai	 fi	 drăguţ	 să-mi	 faci	 un	 virament	 începând	 de
mâine,	te	rog,	ca	să-mi	permit	să	nu	mai	trec	drept	un	căpos	în	ochii	Mămichii	Billie?

—	…
Şi	paf.	Eşec	pe	toate	planurile.
Ei,	mda.	Nici	eu	n-am	râs	deloc.
În	schimb,	am	făcut-o	pe	blazata	à	la	Aymeric	de	Poarta	Curului	Lui	şi	am	lăsat	să-mi

scape	scuipând,	pfuiii,	sâmburele	de	măslină	în	farfurie:
—	Na,	păi	banii	nu	sunt	o	problemă.	Am	eu	destui…



	



	



Bine,	sigur,	a	ţinut	ceasuri	întregi,	mica	noastră	discuţie	menită	să	ne	orienteze	spre
viitor,	dar	ţi-am	făcut	o	captură	de	ecran,	steluţo,	fiindcă-mi	place	prea	mult	imaginea
asta:	mutra	lui	Franck	Mumu	când	şi-a	dat	seama	că	cucul	blestemat	care	stătea	pe	blat
în	cuibul	lui	de	luni	de	zile	era	de	fapt	un	vultur	maiestuos,	cu	pene	de	aur,	care	ţinea	în
ciocul	de	aur	o	cheie	de	aur	spre	o	viaţă	de	aur.

Nu	ştiu	cum	ar	fi	dat	asta	într-un	medalion,	dar	într-o	pizzerie	chinezească	pustie,	de
mahala,	într-o	marţi	seară,	pe	la	vreo	zece,	dădea	foarte	bine,	zău	aşa.

	
Doar	că,	iar	asta	era	de	prevăzut	având	în	vedere	că	băieţii	sunt	foarte	previzibili,	mi

s-a	împotrivit	mult	timp.
Eu	îi	spuneam	că	o	să-mi	dea	banii	înapoi	când	o	să	aibă	buticul	lui	în	piaţa	nu-mai-

ştiu-cum,	 care	 avea	 un	 soi	 de	 coloană	 în	 mijloc,	 şi	 că	 n-o	 să	 uit	 în	 nici	 un	 caz	 de
dobândă,	care	o	să	 fie	enormă,	 şi	aşa	mai	departe,	dar	–	 fiindcă	se	dădea	mai	macho
decât	mi-aş	fi	închipuit	–	până	la	urmă	am	clacat.

Până	la	urmă	i-am	mărturisit	că,	atunci	când	s-a	întâlnit	cu	mine	pe	scări,	deghizată
în	 Billie	 de	 la	 ţară,	 era	 pentru	 că	mă	 duceam	 să	mi-o	 trag	 de-a-n	 picioarelea	 cu	 un
supraveghetor	în	pauză,	într-o	cămăruţă	pentru	pubele,	sprijiniţi	de	rolele	de	prosoape
de	hârtie	 şi	 că,	 dacă	n-o	 făcea	pentru	 el,	măcar	 să	 aibă	 generozitatea	 s-o	 facă	pentru
mine…

Că	talentul	era	puşca	lui	de	vânătoare	şi	că	mi-era	dator	cu	asta.
Şi	atunci,	normal,	a	cedat.
—	Cadoul	tău,	a	zis	el	imitându-mi	vocea	de	ţintaşă	de	încuiaţi.

*

Timpul	ne	presează…	Se	anunţă	încă	un	rezumat	pe	repede	înainte…



	
Ei,	asta	nu	contează	prea	mult,	ştii	doar…	În	ce	ne	priveşte,	cea	mai	mare	parte	a	foii

de	drum	a	rămas	în	urmă.
De-acum	înainte,	cred	că	n-o	să	mai	fie	cine	ştie	ce	chestie	dacă	ne	cunoaşte	lumea.

Micuţul	nostru	Warcraft	ne-a	ţinut	destul	de	ocupaţi	până	să	îndrăznească	Francky	să-şi
termine	 calzone-le	 cald,	 apoi	 rece,	 apoi	 ars,	 apoi	 răcit,	 însă	 după	 aceea	 am	 îngropat
totul:	bâtele,	topoarele,	armurile,	căştile	cu	suliţă	şi	toate	prostiile	astea.

Am	lăsat-o	baltă.	Eram	obosiţi	de-atâta	luptă.
	
De-acum	înainte	devenim	nişte	mici	răzgâiaţi	ca	toţi	ceilalţi	şi,	la	naiba,	n-ar	trebui	să

spun	chestia	asta,	totuşi	o	s-o	spun:	şi,	la	naiba…	ce	bine	e!
O,	da,	ce	bine	e	să	fii	la	fel	de	tâmpit	ca	parizienii!	Să-ţi	ieşi	din	sărite	pentr-o	bicicletă

închiriată	 de	 doi	 bani,	 un	 loc	 de	 livrare,	 un	 proces-verbal	 nedrept,	 un	 restaurant
aglomerat,	un	telefon	descărcat	sau	un	orar	de	second-hand	greşit.

Ce	bine	e,	ce	bine	e,	ce	bine	e…
Eu,	una,	n-o	să	mă	satur	niciodată!

*

Rezumat:
În	episoadele	următoare,	cei	doi	eroi	ai	noştri,	Franck	şi	Billie,	au	plecat	să	locuiască

la	Paris	şi	au	trăit	exact	cum	îşi	promiseseră.
S-au	mutat	de	cinci	ori	 în	doi	ani,	 câştigând	câţiva	metri	pătraţi	 şi	pierzând	câţiva

gândaci	la	fiecare	prag.
Franck	a	reuşit	să	 intre	 la	şcoala	 lui,	 iar	Billie	a	 încercat	diverse	meserii,	mai	mult

sau	mai	puţin	glorioase,	trebuie	să	mărturisim,	totuşi	–	bafta	ei	–	fără	vreo	legătură	cu
tuberculii.

Steluţo,	eşti	prea	bună…
	
Au	fost	îndrăgostiţi	fiecare	în	parte,	de	data	asta	pe	bune,	îndrăgostiţi	cu	dragoste	de

dăruit.	Au	crezut,	şi-au	povestit,	s-au	justificat,	au	redus	din	pretenţii,	s-au	îndrăgostit	de
nişte	proşti,	 au	dat-o	 în	bară	 rău	de	 tot,	 au	 râs,	 au	plâns,	 s-au	 consolat	 şi	 la	urmă	au
învăţat	 Parisul	 pe	 de	 rost.	 Codurile,	 privilegiile	 şi	 servituţile	 sale.	 Fiarele	 sale	 uriaşe,
teritoriile	şi	izvoarele	sale.

Au	muncit	pe	brânci,	s-au	hrănit,	pansat,	îmbătat,	dezmeticit,	certat,	părăsit,	ghiftuit,
schimbat,	detestat,	despărţit,	împăcat,	dezamăgit,	adorat,	regăsit	şi	sprijinit	tot	timpul	şi,
mai	ales,	au	învăţat	împreună	să	ridice	capul.



Ei	sunt	cei	care	au	trăit.
Ei	sunt.
	
În	anii	următori	s-au	despărţit,	deci,	de	mai	multe	ori,	dar	au	păstrat	întotdeauna,	fie

unul,	fie	celălalt,	după	hazardul	iubirilor	fiecăruia,	micul	apartament	cu	două	camere
de	pe	Strada	Fidelităţii,	care	rămâne,	până	în	ziua	de	azi,	singurul	lor	refugiu	pe	acest
pământ.

În	afară	de	vacanţe,	şi	nici	atunci,	Billie	n-a	mai	ieşit	din	Paris,	oraş-mamă	care	i-a
devenit	singura	familie	alături	de	Franck,	care	–	pentru	că	era	un	fiu	bun	–	a	continuat
să	ia	trenul	spre	oraşul	lui	în	ajunul	sărbătorilor	şi	al	zilelor	libere.

Taică-su	nu	mai	vorbea	cu	el,	însă	asta	nu	era	ceva	grav:	nu	mai	vorbea	cu	nimeni
din	 afara	 grupului	 său	 de	 amici	 în	 gardă	 contra	 Sabotorilor.	 Maică-sa	 umbla	 numai
cherchelită,	 iar	 Claudine	 era	 bine.	 Nu	 uita	 niciodată	 să	 trimită	 sărutări	 pentru	 Billie.
Niciodată.	Uneori	chiar	şi	fursecuri	puţin	cam	moi.

	
Trecuseră	deja	aproape	trei	ani,	Franck	îşi	făcea	încă	stagiul	într-un	atelier	de	şlefuit

din	Le	Marais	 şi	Billie	venea	 în	 fiecare	 seară	 să-l	 ia	de	 la	muncă,	 fiindcă	era	din	nou
singură,	la	vremea	aia	lucra	de	noapte	(albă	şi	cu	acte	în	regulă,	sigur,	însă	nu	trebuia
nici	să	visezi	prea	mult)	şi	pentru	că-şi	 lua	micul	dejun	când	el	 îşi	bea	vinul	de	seara,
speranţă,	lucrurile	au	făcut	din	nou	rocadă	pentru	ea.

	
Cum	Franck	întârzia	des,	iar	micuţa	doamnă	florăreasă	din	faţa	atelierului	său	avea

pe	 puţin	 două	 mii	 de	 ani	 şi	 îi	 lua	 ceasuri	 întregi	 să-şi	 bage	 la	 loc	 găleţile,	 arbuştii,
ghivecele	cu	flori	şi	toate	celelalte	porcării,	Billie	–	căreia	nu-i	plăcea	să	aştepte	un	băiat
mai	mult	decât	era	nevoie	–	începuse	să-i	dea	o	mână	de	ajutor	să	închidă	prăvălia,	ca
să	 aibă	 ce	 face.	 (Şi	 să	 nu	 rişte	 să	 bea	 o	 halbă	 înainte	 de	 espresso,	 s-o	 zicem	 pe	 aia
dreaptă,	noi,	care	ştim.)

Şi	aşa,	de	la	o	mică	mână	de	ajutor	la	alta,	de	la	o	mică	flecăreală	la	discuţii	lungi,	de
la	mici	buchete	 la	cruci	 funerare	mari,	de	 la	mici	 sfaturi	 la	 învăţătură	serioasă,	de	 la
câte-o	sâmbătă	la	săptămâni	întregi,	de	la	mici	iniţiative	la	mari	schimbări,	de	la	mari
inovaţii	la	mici	succese,	de	la	mici	cecuri	de	servicii	la	mici	state	de	plată	şi	de	la	mică
plăcere	la	mare	dragoste,	uite	că	ajunsese	floristă	superstar.

Şi	era	clar,	steluţo,	era	clar…
Billie	se	născuse	ca	să	creeze	frumos	în	timp	ce	viaţa	ei	de	dinainte	se	străduise	să-i

demonstreze	că	n-ar	avea	dreptul.
Era	clar.
	
E	 nevoie	 de	mai	mult	 de-o	 noapte	 ca	 să	 povestim	 cum	micuţa	 noastră	 fricoasă	 a



devenit	 vedeta	 străzii	 ei,	 a	 cartierului,	 a	 întregului	 Rungis,	 a	 jurnalistelor,	 a
decoratorilor	şi	a	tuturor	flower	power-ilor	din	Paname1,	de	o	carte	întreagă.

Fiindcă,	dacă	era	lipsită	de	resurse	la	capitolul	„desenează-mi	un	arbore	genealogic“,
la	capitolul	făcut	lovele,	mammamia,	ar	fi	putut	să	le	dea	lecţii	fetelor	de	bani	gata	de	pe
la	şcolile	de	comerţ…

Nu	avea	doar	o	cocoaşă	norocoasă,	ci	o	cămilă	întreagă!
Ce-şi	dorea	Billie,	Dumnezeu	inventa	imediat	pentru	ea.
Hainele	ei	trăsnite	(nu	întotdeauna)	din	cap	(fular)	până-n	picioare	(şosete),	doar	cu

motive	 florale	 (culese	 de	 prin	 second-handuri),	 părul	 ei	 vopsit	 în	 toate	 culorile	 cu
Pantone®	şi	asortat	cu	blana	câinelui	ei	(un	soi	de	încrucişare	de	caniş	cu	teckel,	însă
mult	mai	urât)	 după	 cheful	 amândurora	 şi	 dubiţa	 ei	Renault	 veche,	 vopsită	 în	verde
crud	 şi	 acoperită	 cu	 flori	de	piciorul-cocoşului,	 al	 cărui	nume	 saschiul	nici	măcar	nu
îndrăznea	să-l	rostească	de	teamă	să	nu	trădeze	cauza.

Dacă-i	vorba	de	contabilitate,	nu	era	chiar	aşa,	dar	ce,	florile	se	ofilesc	când	vrei,	ha?
Şi-apoi,	plătiţi	cash,	prieteni,	aici	e	prea	multă	umezeală	pentru	un	POS.	Uitaţi,	nu	mint
deloc:	s-a	aburit	ecranul…	Of,	fir-ar,	nici	o	şansă…	Plătiţi	cash,	doamnelor	şi	domnilor,	şi
vă	vom	pune	un	bucheţel	de	nu-mă-uita	la	butonieră	pentru	efort.

	
Buchetele	lui	Billie	erau	cele	mai	frumoase,	cele	mai	proaspete,	cele	mai	simple	şi

cele	mai	ieftine	din	Paris	şi,	când	venea	vorba	să-şi	învingă	lumea,	n-avea	nevoie	să	ia
lecţii	de	la	nimeni.

Trezindu-se	în	zori,	ducându-se	la	culcare	în	zori,	ţopăind	toată	ziua	printre	florile	de
piciorul-cocoşului	şi	panseluţele	ei,	cu	bocancii	ei	Dr.	Martens	and	Liberty,	cureaua	de
rafie,	zeflemeaua	ei	à	 la	Arletty	şi	 foarfecii	dezlănţuiţi	care	clămpăneau	de	dimineaţa
până	seara,	de	departe	ai	fi	zis	că	era	fiica	Elizei	Doolittle	în	versiunea	cockney	şi	a	lui
Edward	Mâini-de-foarfece.

My	fair	fair	fair2	Billie…
Ca	să	nu	mai	spunem	că	de	departe	nu	mai	recunoşteai	în	ea	nimic	din	Morilles.
Mhm…	poate	un	oarecare	simţ	al	afacerilor…
	
Bătrâna	era	încă	acolo,	însă	predase	complet	ştafeta.	Făcea	casa	şi	schimba	în	fiecare

seară	banii	în	franci	vechi	în	timp	ce	tinerica	ei	se	întorcea	la	treabă.	O,	Doamne,	chiar
erau	mulţi	bani	şi	avea	s-o	ducă	bine	încă	două	mii	de	ani!

*

Bun,	steluţo,	am	pasat	treaba	altcuiva	două	minute,	fiindcă	e	greu	să-ţi	arunci	singur



flori	în	cale	însă	uite-mă	iar	şi,	să	ştii	că…	să	ştii	acum,	pentru	că	următorul	sezon	ţi-e
dedicat	în	parte	şi	pare	mai	plicticos,	că	îţi	mulţumesc.

Îţi	mulţumesc	pentru	toate	astea.
Îţi	 mulţumesc	 pentru	mine	 şi	 pentru	 tovarăşul	meu	 de	 viaţă,	 care	 s-a	 întors	 din

India	acum	şase	luni	şi	acum	lucrează,	în	sfârşit,	în	unul	dintre	marile	ateliere	din	piaţa
cu	coloana	în	mijloc.	(Vendôme,	insistă	lumea.)

Ştiam	eu.
Prezisesem	asta	într-o	seară,	în	pizzeria	Lotus	Impérial.
Ar	fi	trebuit	să	pariez.	Ce	proastă	sunt!
	
Îţi	 mulţumesc	 pentru	 viaţa	 mea,	 îţi	 mulţumesc	 pentru	 viaţa	 lui,	 îţi	 mulţumesc

pentru	 iubiţii	mei,	 îţi	mulţumesc	pentru	 iubiţii	 lui,	 îţi	mulţumesc	pentru	câinele	meu
roz	fucsia	pe	care	îl	iubesc	mult	şi	în	care	n-o	să	tragă	nimeni	niciodată,	îţi	mulţumesc
pentru	Paris,	îţi	mulţumesc	pentru	mumia	mea	bătrână	care	îmi	umflă	picioarele,	dar
care	plăteşte	toate	cheltuielile,	îţi	mulţumesc	pentru	dubiţa	mea,	care	până	acum	nu	m-
a	 lăsat	 niciodată	 baltă,	 îţi	 mulţumesc	 pentru	 bujori,	 îţi	 mulţumesc	 pentru	 sângele-
voinicului	şi	pentru	cerceii	doamnei,	îţi	mulţumesc	că	nu	mai	beau	şi	că	pot	încă	să	trag
la	măsea,	îţi	mulţumesc	că	nu	mai	plâng	noaptea,	îţi	mulţumesc	că	am	întotdeauna	apă
caldă	şi	îţi	mulţumesc	că	lucrez	într-un	loc	unde	miroase	mereu	frumos.

Îţi	 mulţumesc	 pentru	 doamna	 Guillet.	 Îţi	 mulţumesc	 pentru	 spectacolul	 live.	 Îţi
mulţumesc	pentru	Alfred	de	Musset	şi	pentru	Camille	şi	Perdican.

Şi	îţi	mulţumesc	pentru	Billie	Holiday,	care	a	cântat	şi	ea	„No	Regrets“.
Şi,	mai	ales,	îţi	mulţumesc	pentru	el.
De	el.
Îţi	mulţumesc	pentru	Franck	Mumu	de	la	Prévert.
Îţi	mulţumesc	pentru	Franck	Muller	de	la	galere.
Îţi	mulţumesc	pe	viaţă	pentru	Francky	al	meu.
Îţi	mulţumesc…
	
Şi	 acum,	 că	 am	 spus-o,	 trimite-ţi	 odată	 blestemaţii	 ăia	 de	 brancardieri,	 ce	 mama

naibii!	Deja	îmi	îngheaţă	bucile	şi	tu	aproape	că	nu	te	mai	zăreşti!
Serios!	Ce	mama	mă-sii	tot	faci?
Nu	ţi	se	pare	că	ne-am	chinuit	destul?
Fuck!	Luceşte	un	pic!
Scânteiază!	Luminează!	Hai!
	
Ştiu,	ştiu…
Ştiu	ce	vrei…



Vrei	să-i	mărturisesc	cerului	cât	de	rău	am	dat-o	în	bară	şi	cât	de	mult	merit	să-mi
savurez	noaptea	încă	un	picuţ.

Ei	bine,	haide,	mamaie…	Haide…
Întoarce	pagina.
	

1.	Apelativ	familiar	ce	desemnează	Parisul	şi	suburbiile	sale.
2.	Aluzie	la	musicalul	My	Fair	Lady	(în	traducere,	„Frumoasa	doamnă“)	bazat	pe	piesa

de	teatru	Pygmalion	de	George	Bernard	Shaw.



	



Uite,	 steluţo,	mi-am	 pus	 rochia	 de	 duminică	 şi	 pantofii	 de	 lac	 şi	 vin	 la	 tine	 ca	 la
spovedanie.

Nu	lua	în	seamă	părul	meu,	care	e	cam	mov	în	perioada	asta,	uită-te	doar	la	inima
mea	curată.

Un	crin	al	Fecioarei…
(Lilium	candidum.)
	
Dacă	am	ajuns	aici,	 să	mă	veştejesc,	 să	mă	ofilesc,	 să-mi	 îngheţe	 tărtăcuţa	 şi	 să	 te

implor	în	toiul	nopţii	să	ne	ajuţi	încă	o	dată,	e	pentru	că	am	făcut	o	prostioară…
Mda…	Mi	se	mai	întâmplă	încă	din	când	în	când,	închipuie-ţi…
De	obicei,	când	beau	prea	mult	Ti’Punch	şi	rom	la	Coliba	lui	Samy,	dar	acum	eram	la

fel	de	pe	uscat	ca	atunci	când	faci	o	drumeţie	cu	familia,	cu	toţi	măgarii	şi	tâmpiţii,	prin
Parcul	naţional	Cévennes.

(Auzi,	ce	idee!)
(Ce	idee,	ce	idee,	ce	idee…)
	
O	regret	oare,	prostioara	asta?
Nu.
Mi	se	pare	chiar	că	ar	fi	trebuit	să	plusez.
Vezi,	îţi	mărturisesc	tot.
Şi,	dacă	nu-mi	ierţi	impulsivitatea,	apreciază-mi	măcar	sinceritatea.
Fiindcă,	exact	ca	Billie	Holiday	şi	din	aceleaşi	motive,	nu	regret	nimic.
	
Nu	regret	şi	nu	voi	regreta	niciodată	nimic	în	viaţă	fiindcă	mi	s-a	furat	deja	o	bună

parte	din	ea.	Şi,	 în	plus,	una	despre	care	se	zice	că-i	frumoasă…	Deci,	nu,	nu	conta	pe
mine	să-mi	ling	rănile.

N-aş	şti	cum.



N-am	făcut-o	niciodată.
Când	sunt	pusă	la	zid,	prefer	să	încasez	nişte	gloanţe	sau	o	bătaie	zdravănă.
Nu	sunt	mândră	de	chestia	asta,	dar…	aşa	sunt	eu	şi	ştiu	deja	că	n-o	să	mă	schimb.
De	 la	 naştere,	 m-am	 ţinut	 tare	 doar	 prin	 voinţa	mea	 şi	 primul	 care	 se	 atinge	 de

stâlpii	mei	de	sprijin,	aşa	şubrezi	cum	sunt,	e	un	om	mort.
În	clipa	asta,	se	pare,	stâlpul	meu	de	sprijin	preferat	nu	e	în	cea	mai	bună	stare.	E

întins	lângă	mine,	suferă	şi	nu-mi	mai	răspunde	când	îi	vorbesc.	Dacă	nu	mă	ajuţi	să-l
repar,	o	să	te	fac	şi	pe	tine	să	dispari.	Da,	o	să	aranjez	cu	mine	însămi	să	nu	te	mai	văd
niciodată.

Ţie	puţin	 îţi	 pasă,	 doar	 eşti	 deja	moartă,	 însă	 te	 previn	 că	nu	prea	mai	 am	 loc	de
manevră…

Ştiu	 să	 încarc	 orice	 armă	 şi	 să	 dobor	 orice	 animal	 înspăimântat.	 Deci,	 în	 ce	 mă
priveşte,	nu-mi	fac	nici	o	grijă	legată	de	viitorul	meu	fără	el.

Nici	una.
	
Uite.	Am	spus-o.
Acum	pot	să	mă	mai	amuz	un	pic	şi	să-ţi	povestesc	supervacanţa	noastră…
	



	



Totul	a	început	în	barul	unui	mare	hotel.
De	câţiva	ani,	totul	între	mine	şi	Franck	începe	aproape	întotdeauna	în	barul	unui

mare	hotel…
Fiindcă	 munceam	 ca	 apucaţii,	 ne	 întâlneam	 în	 locuri	 liniştite,	 unde	 totul	 era

frumuseţe	şi	ordine,	bogăţie,	calm	şi	voluptate.
Nu	mă	mai	ia	cu	leşin	când	descopăr	preţul	consumaţiei	pe	meniu	din	simplul	motiv

că	nu	mă	mai	uit	la	el.
Dorm	 rareori	 mai	 mult	 de	 şase	 ore	 pe	 noapte	 şi	 nu	 mai	 pot	 să-mi	 ofer	 luxul

zgârceniei.
Le	dăruiesc	oamenilor	plăcerea	de	a(-şi)	oferi	flori	minunate	şase	zile	din	şapte	–	de

la	 ora	 11	 la	 21	 –	 şi,	 pentru	 a-mi	mulţumi	 că	 sunt	 un	 asemenea	 izvor	 inestimabil	 de
binefaceri,	 în	cea	de-a	şaptea	zi	mă	afund	în	fotolii	moi	şi	 îi	ofer	bietului	meu	prieten
reparator	 de	 tiare	 şi	 diademe	 de	 regine	 dispărute	 cocktailuri	 de	 o	 mie	 de	 ori	 mai
scumpe	decât	pielea	de	pe	posteriorul	meu.

Îmi	place	la	nebunie.
Am	nişte	conturi	de	reglat	cu	trecutul	meu	şi	le	reglez	pe	loc,	cu	vârf	şi	îndesat,	în

hoteluri	de	cinci	stele.	De	data	asta	am	găsit	o	contragreutate	care	ţine	la	tăvăleală.
	
Nu	mai	 ştiu	 la	 ce	hotel	 eram,	nici	 ce	beam,	dar	 trebuie	 să	 fi	 fost	destul	de	plăcut,

fiindcă	în	cele	din	urmă	am	cedat	toanei	lui.
Franck	pusese	ochii	pe	un	băiat	adorabil	care	pleca	să	facă	o	drumeţie	cu	„colegii“

(deja	cuvântul	ăsta	nu-mi	mai	plăcea…)	şi	copiii	lor	în	Cévennes	şi	care-i	propusese	să-i
însoţească.

Peisajele	aveau	să	fie	sublime,	mâncarea	–	mai	bio	decât	cea	naturală,	cerul	–	fără
egal	şi	măgarii	–	foarte	drăguţi.

Şi-apoi,	le	prindea	bine	să	meargă	puţin,	să	facă	sport,	să	ia	o	gură	zdravănă	de	aer	şi
aşa	mai	departe.



Bun.
Franck	 voia	 să	 se	 ducă	 să	 şi-o	 tragă	 sub	 cerul	 liber,	 într-o	 ambianţă	 sănătoasă,

familială	şi	zoofilă	–	de	ce	nu?
Nu,	s-a	enervat	el,	n-ai	înţeles	nimic.	Nu-i	nimic	din	ce	crezi	tu.	Tipul	ăsta	chiar	am

impresia	că	e	bărbatul	vieţii	mele	şi	nu	mă	duc	acolo	să	sar	pe	el,	mă	duc	pentru	că	sunt
romantic.

Bun.
Bărbaţii	vieţii	lui	–	văzusem	deja	câţiva	perindându-se	prin	ea	şi	eram	pe	punctul	să

mai	văd	unul.	Am	încetat	să	mai	rânjesc.
	
Buba	era	că	voia	să	merg	cu	el.	Gen	însoţitoare.	Gen	domnişoară	de	onoare.	Gen	ca

să	 arate	 că	 are	 permis	 de	 trecere	 şi	 cele	 mai	 bune	 intenţii.	 Gen	 ca	 s-o	 facă	 şi	 el	 pe
familistul…

	
Vai	de	mine,	am	făcut	eu.
Eu?
Să	merg?
Cu	nişte	bocanci	hidoşi	care	cântăresc	o	tonă	fiecare?
Şi	cu	o	pălărie	pe	cap?
Şi	o	ploscă?
Şi	o	haină	impermeabilă	K-Way	fluorescentă?
Şi	o	borsetă	la	brâu?
Şi	cu	nişte	oameni	pe	care	nici	măcar	nu-i	cunosc?
Şi	cu	nişte	măgari	pe	care	n-aş	şti	nici	măcar	să-i	ţin	în	frâu?
Vai	de	mine,	am	conchis,	sunt	şanse	nule	să	se	întâmple	aşa	ceva!
	
Totuşi	la	sfârşit	am	acceptat.
Francky	 ştie	 cum	 să	mă	 ia	 ca	 să	mă	 înmoaie,	 iar	 cocktailurile	 au	 asigurat	 restul

demolării	bietei	mele	carcase.	Şi-apoi,	asta	 face	parte	din	deal-ul-din-camera-de-hotel-
de-după-partida-de-vânătoare:	rareori	îndrăznim	să	ne	cerem	vreo	favoare,	dar	pe	cele
la	care	ţinem	cu-adevărat,	nici	măcar	n-avem	nevoie	să	le	cerem.

Şi-apoi,	s-o	spunem	pe	aia	dreaptă:	buticul	meu	trecea	printr-un	sezon	mort	şi	mi-ar
fi	prins	bine	să-mi	las	mumia	să	se	deshidrateze	liniştită	câteva	zile.	Deci,	bate	palma:
ne-am	dus	la	Au	Vieux	Campeur	lunea	următoare	şi	m-am	trezit	cu	nişte	cizme	Moon
Boot	din	imitaţie	de	piele	în	picioare.

Foarte	frumoase…
Hotărâsem	 să	 iau	 în	 râs	 toată	 aventura	 asta	 şi	 am	 început	 acolo,	 în	magazin.	Am

făcut-o	pe	curva	şi	am	încercat	totul,	ezitând	ceasuri	în	şir.



Franck	vrea	prosteală,	păi	o	s-o	aibă.
	
De	fapt,	eram	foarte	mulţumită	că	plecam	în	vacanţă	cu	el.	De	ani	de	zile	nu	ne	mai

vedeam	decât	între	două	uşi	rotative	şi	îmi	lipsea.	Îmi	lipsea	relaţia	noastră.
În	 plus,	 chestia	 asta	 pica	 exact	 la	 zece	 ani	 de	 la	 repetiţiile	 noastre	 din	 Alfred	 de

Musset	şi	ideea	îmi	plăcea.	Perspectiva	de	a-l	scoate	din	minţi	o	săptămână	întreagă	în
mijlocul	oilor	ălora	era	un	cadou	de	aniversare	minunat.

Zece	ani.	Zece	ani	deja	de	când	nu	mai	era	de	glumit	cu	dragostea	şi	uite	că	Franck
era,	nu-mi	mai	făceam	nici	o	iluzie	în	ce	mă	privea,	cea	mai	mare	dragoste	a	mea…

	



	



Privind	în	urmă,	 toată	tevatura	a	 început	să-mi	pară	dubioasă	 încă	de	când	ne-am
întâlnit	la	gara	din	Lyon.

Păi	 da,	 fiindcă	 –	 deşi	 era	 cu	 siguranţă	 bărbatul	 vieţii	 lui	 Francky	 –	 aveam	 clar
senzaţia	că	Arthur	ăsta	al	lui	alerga	mai	degrabă	după	mine	pe	peron.

Ho-ho,	 râdeam	eu	 sub	pălărie,	 proastă	alegere,	micuţul	meu	prezbit	drag,	proastă
alegere…

Bun.
Am	făcut-o	pe	frigida	şi	n-am	zis	nimic.
Mai	 întâi,	 poţi	 să	 fii	 şi	 pe	bune,	 şi	 pe	 invers,	 şi-apoi,	 eu	 chiar	 eram	pe	modul	 fată

bătrână	în	momentul	ăla	al	vieţii	mele.
Eram	prea	în	urmă	cu	contabilitatea	ca	să-mi	permit	să-i	fac	ochi	dulci	primului	tip

arătos	care-mi	ieşea	în	cale.	Deci,	el	şi	Franck	n-aveau	decât	să	se	descurce	cu	fundurile
lor.	Al	meu	era	în	doliu.

Rahat,	asta	era	vacanţă?
Deci,	 dragă	 prietenă,	 l-am	 potolit	 repejor	 pe	 micuţul	 Arthur	 cu	 ochelari	 Ray-Ban

Aviator	şi	i-am	lăsat	să	stea	împreună	pe	cele	două	locuri	din	sensul	de	mers	al	trenului.
Şi	am	dormit	tot	drumul.
Serios,	 perspectiva	 de-a	 mă	 plimba	 pe	 stânci	 cu	 ghiulelele	 mele	 în	 picioare	 mă

epuiza	deja…
	
După	 aia	 am	 fost	 escortaţi	 până	 la	 un	 superadăpost	 superfamilial,	 împreună	 cu	 o

grămadă	 de	 superfilfizoni	 superexcitaţi,	 ca	 să	 mergem	 cu	 nişte	 supermăgari
superdrăguţi	şi	supercolţuri	de	pâine	şi	supergrâu	verde	şi	atunci	am	tras	obloanele	şi
am	intrat	iar	în	defensivă.

Ei,	nu	ca	atunci	când	eram	mică,	da?	Nu,	nu!	N-are	nici	o	 legătură!	Pur	şi	 simplu,
uite:	îl	însoţeam	pe	Franck	şi	cu	asta,	basta.	Să	nu	vină	careva	să	mă	scoată	din	sărite	şi
cu	socializarea.



Eram	o	vânzătoare	care	vindea	tot	restul	anului	şi	simţeam	nevoia	presantă	să	iau	o
pauză	de	la	relaţiile	sociale.	Mai	ales	de	la	a	fi	simpatică.

Nu	făceam	mutre,	eram	doar	în	concediu.
Toate	astea	erau	prea	familiale	şi	prea	dintr-odată	pentru	mine	şi	ştiam	deja	că	n-am

mijloacele	tehnice	ca	să	contribui	la	exaltarea	generală.
	
Tu	–	Franck,	eu	–	Billie.	Eu	venit	cu	tine,	tu	nu	cerut	mai	mult.
	
Cum	ţine	la	mine	şi	mă	cunoaşte	ca	pe	buzunarul	lui,	m-a	lăsat	în	pace.
Dormeam	în	acelaşi	cort	şi,	în	a	doua	seară,	mi-a	mărturisit	că	le	spusese	tuturor	să

nu-mi	 poarte	 pică	 dacă	 sunt	 tăcută…	 Că	 eram	 aşa	 pentru	 că	 suferisem	 o	 mare
dezamăgire	în	dragoste…

I-am	spus	că	făcuse	bine,	având	în	vedere	că	eram	întotdeauna	mai	mult	sau	mai
puţin	 pe	 punctul	 de-a	 suferi	 o	 mare	 dezamăgire	 în	 dragoste	 şi,	 după	 ce-am	 zâmbit
câteva	clipe,	nu	m-am	putut	abţine	să	adaug	că	era	chiar	povestea	vieţii	mele,	nu-i	aşa?
Şi	am	râs	pe	înfundate	fiecare	în	sacul	lui	gen	ca	să	ne	convingem	că	eram	într-adevăr
haioasă,	ca	fată.

	
Îmi	plăcea	să	dorm	împreună	cu	el	în	căbănuţa	aia	(împărţisem	bine	sarcinile:	eu	o

desfăceam	–	2	secunde	–	şi	el	o	strângea	–	2	ore	–),	îmi	scoteam	plosca	cu	rachiu	şi	ne
povesteam	o	grămadă	de	lucruri.	Îi	bârfeam	pe	cei	din	grup,	râdeam,	pufneam,	făceam
glume	 proaste,	 ne	 povesteam	 vieţile	 noastre,	 bucăţelele	 de	 foileton	 pe	 care	 le
rataserăm,	 vorbeam	 despre	 buchetele	 noastre,	 comenzile	 noastre,	 cancanuri	 de	 la
muncă,	despre	inele,	clienţi	şi	brăţări.

Franck	 îi	 şi	 imita	pe	unii	cercetaşi	din	drumeţie,	chiar	mai	ridicoli	decât	ceilalţi,	 şi
mă	zguduiam	de	râs.

Râdeam	în	asemenea	hal,	că	uneori	cortul	nostru	era	gata-gata	să-şi	ia	zborul.	Ceilalţi
se	gândeau	probabil	că	îmi	reveneam	destul	de	repede	după	marea	mea	dezamăgire	în
dragoste…

Eh,	mă	durea	undeva…
Mă	doare	undeva	de	ceilalţi…	Nu-i	iubesc	decât	pe	cei	care-mi	sunt	alături.
Şi	câinele.
	
La	un	moment	dat	am	fost	împărţiţi	în	trei	grupuri,	din	cauza	unei	tărăşenii	cu	nişte

poteci	prea	şubrede,	şi	ne-am	trezit	înconjuraţi	de	oameni	„noi“,	printre	care	o	familie
curăţică	şi	dichisită,	ca	scoasă	din	cutie.

	
Deşi	nici	nu	te-aşteptai	ca	băiatul	şi	cele	două	fetiţe	să	fie	(la	naiba,	am	strecurat	un



conjunctiv!	 10	 puncte!	 10	 puncte	 pentru	 Billie,	 care	 vorbeşte	 aşa	 bine	 franţuzeasca!)
atât	de	cuminţi,	părinţii	 lor	aveau	un	aer	de	obsedaţi,	 cu	 toate	principiile	 lor	de	Mari
Educatori	Infailibili.

Aveau	încă	autocolantele	cu	La	Manif	Pour	Tous1	pe	rucsacuri	şi	ne-au	întrebat,	pe
mine	şi	pe	Franck,	dacă	suntem	logodiţi	şi	urmează	să	ne	căsătorim.

Bieţii,	bieţii	neghiobi…
	
Franck,	 care	 se	 ocupa	 de	 provizii,	 nu	 auzise	 întrebarea,	 aşa	 că	 le-am	 răspuns	 că

suntem	frate	şi	soră.
Păi,	mda…	Voiam	să	mă	pot	strica	de	râs	în	toate	nopţile	de-acum	înainte,	în	micul

meu	co-cort,	cu	micul	meu	popo-nar,	 fără	să	vină	să	arunce	o	găleată	cu	apă	rece	pe
noi…

	
Mergeam	în	spatele	 lor	şi,	cu	bărbia,	 i-am	arătat	 lui	Franck	faimosul	autocolant	ca

să-l	fac	să	zâmbească,	dar	era	cam	pleoştit	şi	n-a	reacţionat.
Arthur	 al	 lui	 o	 ştersese	 cu	 alt	 grup	 de	Minimoişi2,	 unde	 era	 şi	 o	mică	 Sélénia	 de

douăzeci	de	ani,	care	era	proastă	de	dădea	în	gropi,	dar	care	în	ochii	lui	părea	frumoasă
de	pica,	şi	asta	îl	dezamăgise	niţeluş	de	viaţă…

—	Eh,	am	făcut	eu	trăgându-i	un	ghiont,	mă	ai	pe	mine.
Dar	pentru	că	el	nu	se	înveselea,	am	scos	trusa	de	prim	ajutor:
—	Ce	mă	sfătuieşti	să	fac	în	ziua	când	voi	vedea	că	nu	mă	mai	iubeşti?	l-am	întrebat

într-o	doară.
—	Să-ţi	iei	un	amant,	mi-a	răspuns	el	prompt.
—	Dar	ce	voi	face	apoi,	în	ziua	când	amantul	nu	mă	va	mai	iubi?	am	insistat	eu.
—	Îţi	vei	lua	altul.
—	Şi	cât	timp	va	dura	asta?
—	Până	vei	avea	părul	cărunt,	iar	eu	voi	albi,	a	răspuns	zâmbind.
Şi,	hop,	am	luat-o	de	la	capăt.	După	asta	i-a	crescut	inima,	cât	un	cartof.	(A,	nu!	Am

zis	că	nu	vreau	să	mai	aud	niciodată	de	ei!)
Şi	după	asta	a	fost	din	nou	vesel.	Trăiască	Alfred.
	
Noi	n-aveam	măgar	fiindcă	n-aveam	copii.
Familia	Superrelaxata	avea,	de	aia	primise	un	măgăruş	cenuşiu,	 foarte	 scump,	pe

care	îl	chema	Măgărel.	(Superoriginal.)	Îmi	era	cam	frică	de	el,	totuşi	îmi	plăcea…
(După	oamenii	ăştia,	Franck	n-avea	să	aibă	parte	curând	nici	de	soţ,	nici	de	familie,

nici	de	copii,	nici	de	demnitate,	nici	de	respect,	nici	de	iertare,	nici	de	rai,	aşa	că	nici	n-
avea	rost	să	mai	viseze	la	un	măgar.)

	



Măgărel…
Eu	îi	spuneam	Urechilă	şi	din	când	în	când	îi	dădeam	pe	furiş	ceva	de	halit.
Domnul	Superrelaxat	mă	privea	cu	încruntare,	fiindcă	în	regulament	se	spunea	clar

că	nu	trebuia	să	hrăneşti	niciodată	măgăruşii	pe	drum.
Era	regula	numărul	unu,	repetase	domnul	Hertz,	stăpânul	măgarilor	savanţi3:	Daţi-

le	tot	ce	vreţi	când	sunt	deşeuaţi,	însă	altfel	–	nici	un	fir	de	iarbă.	Dacă	nu…	dacă	nu…
nu-mi	mai	amintesc…	dacă	nu,	li	se	strică	GPS-ul,	cred…

Bine,	 dar	 când	 terminam	 un	 măr	 nu	 era	 să	 arunc	 cotorul	 la	 furnici	 în	 timp	 ce
drăguţului	de	Măgărel	i	se	scurgeau	ochii	după	el	de	un	sfert	de	oră,	nu-i	aşa?

Asta-i	bine,	doar	nu	suntem	animale.
	
Între	mine	şi	domnul	Superrelaxat	treburile	începeau	să	se	cam	împută.
Îmi	plăcea	nema	cum	vorbea	cu	soţia	lui	(de	parc-ar	fi	fost	o	idioată)	şi	cum	vorbea

cu	 copiii	 lui	 (de	 parc-ar	 fi	 fost	 nişte	 idioţi).	 (Cum	mă	 enervez,	 încep	 să	mă	 încurc	 în
negaţii,	aţi	observat?)	(Năravul	din	fire	n-are	leac:	imediat	îmi	ies	pe	gură	numai	chestii
urâte	învăţate	la	Morilles.)	(Imediat.)	(Vai.)

Îl	 amuşina	 întruna	 pe	 Franck,	 fiindcă	 începea	 să	 aibă	 dubii	 că	 ar	 fi	 un	 bărbat
adevărat,	cum	se	spune,	şi	chestia	asta	mă	călca	pe	nervi	cumplit.	Felul	ăsta	al	lui	de	a-i
amuşina	fundul	de	parcă	ar	fi	fost	un	câine	mă	scârbea.

Şi-apoi,	 avea	 darul	 de-a	 distruge	 toate	 momentele	 bune.	 Dacă	 micuţa	 culegea	 o
floare	 ca	 să	 i-o	 dăruiască	 maică-sii,	 se	 dezlănţuia	 o	 catastrofă,	 fiindcă	 era	 o	 specie
protejată.	 Dacă	 băiatul	 voia	 să	 se	 uite	 prin	 binoclu,	 îl	 punea	 să	 aştepte	 fiindcă	 era
murdar	 pe	 mâini.	 Dacă	 îi	 era	 foame,	 nu-i	 dădea	 nimic	 fiindcă	 nu	 venise	 încă	 ora
gustării.	Dacă	voia	să	 ţină	măgarul,	nu	se	putea	fiindcă	risca	să-l	 lase	să-i	scape.	Dacă
voia	 să	 facă	 „broscuţe“	 pe	 apă,	 n-avea	 să	 reuşească	 niciodată	 pentru	 că	 nu-şi	 dădea
destul	silinţa.	(Silinţa…	Să-ţi	dai	silinţa	ca	să	faci	„broscuţe“…	Ce	cretin…)

Dacă	cealaltă	micuţă	mai	trecea	o	dată	prin	spatele	măgarului,	avea	să-şi	ia	o	copită
care	putea	s-o	omoare.	(Urechilă	al	meu…	Prostii…)	Dacă	doamna	spunea	că	priveliştea
e	frumoasă,	răspundea	că	o	să	fie	şi	mai	frumoasă	de	partea	cealaltă	a	dealului,	dacă	le
făcea	o	poză	puştilor	ei,	o	anunţa	că	o	s-o	strice,	fiindcă	era	cu	soarele	în	spate,	iar	dacă
o	lua	în	cele	din	urmă	pe	micuţă	în	braţe,	dădea	ochii	peste	cap,	amintindu-i	că	nu	era	o
idee	bună	să	cedeze	aşa	la	toate	capriciile.

Bun.
Am	încetinit	pasul	şi	am	făcut-o	pe	pasionata	de	faună	şi	floră	ca	să	mă	calmez.
Scoate	lumea	din	sărite	departe	de	mine,	caporal	mizerabil	de	lagăr	nazist	ce	eşti,	eu

mă	uit	ce	graminee	o	să	pun	în	buchetele	mele…
	
La	picnic	s-a	aşezat	lângă	Franck,	afişând	un	fel	de	camaraderie	virilă	sinceră,	şi	l-a



întrebat	într-o	doară	dacă	şi	noi	ne	doream	copii.
Francky	mi-a	aruncat	o	privire	care	voia	să	spună:	„Nu	te	băga,	te	implor“	şi	i-a	dat

un	răspuns	tâmpit	şi	evaziv	ca	să	pună	capăt	discuţiei.
	
Pe	 când	ne	 aranjam	din	 nou	 rucsacurile	 pe	 spinarea	 lui	 Urechilă,	mi-a	 susurat	 la

ureche:
—	Hei,	Billie,	nu	mă	băga	 în	belele	cu	tipul	ăsta,	da?	În	celălalt	grup	e	unul	dintre

colegii	mei	de	la	muncă,	de	care	îmi	place	foarte	mult,	şi	nu	vreau	scandal,	OK?	Şi	eu
sunt	în	vacanţă…

Am	dat	din	cap.
Şi	m-am	calmat…
Pentru	el.
	
Seara,	la	refugiu,	a	cioplit	bastoane	pentru	copii	cu	cuţitul	lui	frumos.
Fiind	un	sculptor	fără	egal,	la	sfârşit	le-a	întins	fiecăruia	o	mică	bijuterie	şi	zâmbetele

lor	au	fost	irezistibile.
Toate	aveau	 iniţialele	 fiecăruia	 şi	un	 simbol	personalizat	gravat	 în	 scoarţă.	Pentru

băiat	–	o	spadă,	iar	pentru	fete	–	o	stea	şi	o	inimă.
Am	făcut	o	grămadă	de	nazuri	şi	atunci	am	primit	şi	eu	unul.	Un	baston	mai	lung	şi

mai	 gros,	 cu	 un	 B	 artistic	 şi	 capul	 câinelui	meu	 dedesubt.	 Când	mi	 l-a	 oferit,	 aveam
acelaşi	zâmbet	ca	şi	puştii,	dar	mai	copilăros.

După	aceea	am	dormit	buştean.

*

A	doua	zi	dimineaţă	eram	din	nou	binedispusă.
Ţine	minte,	steluţo,	că	nu	prea	aveam	de	ales,	fiindcă	peisajul	era	într-adevăr	foarte

frumos…
Nimic	 nu	 rezistă	 la	 atâta	 frumuseţe…	 mai	 ales	 tâmpenia	 oamenilor…	 deci	 totul

mergea	ca	pe	roate.	Văzând	că	m-am	relaxat,	Franck	s-a	relaxat	şi	el	şi,	cum	nu	aveam
dreptul	la	un	măgăruş	pentru	că	trăiam	în	păcat,	am	luat-o	înainte	ca	să	nu	mai	riscăm
să	ne	enerveze	agasatorul	de	serviciu.

La	urma	urmei,	fiecare	cu	viaţa	lui,	nu?
Păi,	da…
Fiecare	cu	viaţa	lui…
Dumnezeu	e	deştept	şi	o	să-şi	recunoască	oamenii…
	



La	un	moment	dat	ne-am	încrucişat	cu	o	turmă	imensă	de	oi.	Bun,	 la	început	mai
mergea,	însă	după	aia	mi	s-a	cam	făcut	lehamite…

Dacă	te	uiţi	la	o	oaie	e	ca	şi	cum	le-ai	fi	văzut	pe	toate,	sunt	lipsite	de	nuanţe.	Tocmai
îl	trăgeam	pe	Franck	de	mână	ca	să	ne	întoarcem	la	traseul	marcat,	când,	trosc!,	Iisuse.

Francky	al	meu:	trăsnit.
Viziunea.	Apariţia.	Revelaţia.	Străfulgerarea.	Palpitaţiile.	Pumnul	fix	în	plex.
	
Păstorul.
	

1.	 Uniune	 de	 asociaţii	 care	 a	 iniţiat	 în	 Franţa	 cele	 mai	 importante	 manifestări	 de
opoziţie	împotriva	căsătoriei	între	persoane	de	acelaşi	sex,	dar	şi	a	homofobiei	sau
rasismului.

2.	Aluzie	la	filmul	de	animaţie	Arthur	et	les	Minimoys	(2006),	în	care	un	băiat	de	zece
ani	 descoperă	 lumea	Minimoişilor,	 creaturi	 stranii,	 înalte	 de	 doi	milimetri,	 ce	 îi
populează	 grădina,	 în	 mijlocul	 cărora	 trăieşte	 prinţesa	 Sélénia,	 de	 care	 se
îndrăgosteşte.

3.	În	orig.,	monsieur	Hertz	des	cadichons	–	aluzie	la	cartea	Contesei	de	Ségur,	Mémoires
d’un	 âne	 (1860),	 al	 cărei	 personaj	 principal	 este	 un	 măgar	 savant	 pe	 nume
Cadichon,	şi	la	firma	de	închirieri	maşini	Hertz	Rent	A	Car.



	



Serios,	jur,	chiar	semăna	cu	Iisus	şi	era	super-supersexy…
Frumos,	zâmbăreţ,	bronzat,	arămiu,	auriu,	uscat,	musculos,	bărbos,	cârlionţat,	cool,

calm,	luminos,	la	bustul	gol,	cu	o	pânză	înfăşurată	în	jurul	coapselor,	sandale	din	piele
şi	un	baston	noduros.

Franck	era	exact	ca	lupul	hămesit	al	lui	Tex	Avery,	însă	pe	deasupra	şi	în	mijlocul
unei	turme	de	oi.

Era	divin	să	vezi	aşa	ceva…
Ei,	dar	şi	mie	îmi	venea	să	mă	duc	să	mă	împărtăşesc	imediat!
	
Am	discutat	puţin…	în	fine…	am	încercat	să	discutăm	în	loc	să	ne	holbăm	la	el…
Franck	îl	 întreba	dacă	singurătatea	nu	i	se	pare	prea	apăsătoare	(şmecherul…),	 iar

eu	îi	puneam	o	grămadă	de	întrebări	despre	dulăul	lui	şi	după	aia	i-am	zărit	pe	prietenii
noştri,	Superrelaxaţii	&	Co,	apărând	în	depărtare,	aşa	că	l-am	salutat	şi	ne-am	dus	să	ne
alăturăm	lor,	fiindcă	ne	era	teamă	să	nu	ne	pierdem.

Chiar	înainte,	l-am	întrebat	unde	se	ducea	şi-a	arătat	spre	un	munte	nu	prea	înalt	din
împrejurimi.

Bun,	păi	atunci,	la	revedere…
	
O,	 Doamne…	 Ce	 nemilos	 eşti	 cu	 oile	 tale!	 Slujba	 se	 ţinuse,	 dar	 fusese	 mult	 prea

scurtă!
	
N-are	rost	să	mai	spun	că	l-am	bătut	încontinuu	la	cap	pe	Francky	cu	chestia	asta	în

orele	următoare.
La	picnic,	domnul	Superrelaxat	l-a	întrebat	pe	Franck	dacă	voia	cârnat.
—	Doar	dacă	e	Bâton	du	Berger1!	am	răspuns	eu	şi	chestia	asta	m-a	făcut	să	chicotesc

ca	apucata	cel	puţin	două	minute.
Când	am	reuşit	să	mă	calmez,	am	adăugat:



—	Dar,	ăăă…	cel	cu	alune	de	pădure,	da?
Şi	am	luat-o	de	la	capăt	pentru	încă	vreo	două	minute.
	
Scuze.
Mii	de	scuze.
Doamna	Superrelaxată	a	început	să	se	îngrijoreze	şi	Franck	i-a	spus	că	am	alergie	la

polen.
Şi,	hop,	două	minute	în	plus.
Aaa…	Mie	chiar	începea	să-mi	placă	plimbarea	asta!
	
Franck	o	făcea	pe	supăratul,	dar	şi	el	era	mulţumit…
Ne	 cunoaştem	 bine,	 amândoi,	 şi	 de	 fiecare	 dată	 când	 îl	 vedem	 pe	 celălalt	 fericit,

efectul	 pe	 care	 îl	 are	 chestia	 asta	 asupra	noastră	 e	un	 soi	 de	 trei	 în	unu.	O	 savurăm
pentru	celălalt,	o	savurăm	pentru	noi	şi	o	savurăm	şi	pentru	marea	plăcere	pe	care	o
procură,	aceea	de-a	da	peste	cap	situaţia	iniţială.

	
Ca	să	sărbătoresc,	am	aşteptat	ca	Torţionarul	Tuturor	să	se	ducă	să	se	pişe	şi	i-am	dat

un	măr	întreg	micului	meu	Urechilă.
L-a	înghiţit	imediat	şi,	ca	să-mi	mulţumească,	mi-a	depus	un	soi	de	pupătură	caldă	şi

vântoasă	pe	gât.
Ooo…	începeam	deja	să	regret…	În	plus,	în	faţa	buticului	meu,	cu	o	pălărie	de	pai	cu

două	găuri	şi	câteva	coşuri	încărcate	cu	flori	în	spinare,	ar	fi	dat	clasă…
	
Deci,	uite,	steluţo…	Totul	mergea	bine	şi,	dacă	a	luat-o	razna,	n-a	fost	chiar	din	vina

noastră,	având	în	vedere	că	noi,	zău,	fuseserăm	atinşi	de	graţie	şi	mergeam	pe	apă.
Eram	transfiguraţi.
Adoram	excursia	noastră	prin	Cévennes.
O	a-do-ram.
Oiţe,	nu	exista	ceva	mai	convertit	de-atât!
	
Când	s-a	terminat	picnicul,	am	hotărât	să	facem	o	pauză,	pentru	că	era	foarte	cald	şi

micuţa	adormise	în	braţele	maică-sii.
(Ştiu,	 n-ar	 trebui	 s-o	 spun…	nu	 serveşte	 la	 nimic…	 chiar	 la	 nimic…	 totuşi…	mi	 se

părea	bizar…)
Ştiu	 că	 eu	 nu	 voi	 avea	 niciodată	 copii.	 Şi	 astea	 nu	 sunt	 doar	 vorbe	 goale.	 E	 o

convingere	adâncă.	Nu	vreau.	Asta-i	tot.	Dar	când	vedeam	cum	se	uita	doamna	asta	la
chipul	micuţei	ei	şi	cum	se	chinuia	s-o	ferească	de	soare	mutându-şi	greutatea	de	pe-un
picior	pe	celălalt	şi	cum	îşi	freca	fundul	de	copacul	ăla	având	mare	grijă	să	n-o	trezească



între	timp,	nu	mă	puteam	abţine	să-mi	spun	că	mama	trebuie	să	fi	fost	deranjată	rău	la
cap…	Deranjată	rău,	rău	de	tot…	Fiindcă	eu	eram	şi	mai	mică…

(Pe	scurt.	N-are	nici	o	importanţă.)
	
Ca	să	nu	mă	mai	gândesc	la	asta,	m-am	aşezat	de-a	curmezişul	şi	am	aţipit	pe	burta

lui	Francky	al	meu.
Şi	pac.	Viaţa	e	învinsă	din	nou.
	

1.	Varietate	de	cârnat	marca	Justin	Bridou;	în	traducere,	„cârnatul	păstorului“.



	



Nu	ştiu	dacă	era	de	 la	oboseala	de	pe	drum,	de	 la	abdomenul	păstorului	sau	de	 la
scena	gen	Mama	cu	Pruncul,	dar	am	dormit	prost	în	noaptea	aia…

Chiar	n-am	dormit	deloc.
Iar	bietul	Franck	n-a	 închis	nici	el	vreun	ochi.	Fiindcă	sunt	egoistă	şi	nu	voiam	să

rămân	 singură	 cu	 insomnia	 mea,	 încercam	 iar	 şi	 iar	 să	 leg	 o	 discuţie.	 Şi,	 normal,
şobolancă	mizerabilă	ce	sunt,	de	la	bla-bla-uri	la	divagaţii,	am	reuşit	în	cele	din	urmă	să-
mi	 ating	 scopurile	 şi	 să	 mă	 apuc	 murmur	 în	 întuneric	 că	 eu	 n-aveam	 patru	 ani,	 ci
unsprezece	luni	şi	că	chiar	nu	înţelegeam…

El	era	plictisit.	Cred	că	se-apucase	mai	degrabă	să	se	roage	toată	noaptea	la	Iisus	cu
micul	lui	rozariu	adus	de-acasă,	aşa	că	m-a	cam	trimis	la	naiba.

Prin	urmare,	am	dormit	şi	mai	puţin	şi,	prin	urmare,	el	la	fel.
	
Deci,	uite,	steluţo…	Vezi,	încep	deja	să-ţi	pregătesc	terenul:	când	am	pornit	din	nou

la	drum	în	dimineaţa	aia	ca	să	mergem	să	ne	întâlnim	cu	restul	grupului	pe	platoul	nu
mai	ştiu	care,	cartea	poştală	din	vacanţă	era	deja	cam	îndoită	pe	la	colţuri…

	
Eram	 pusă,	 pentru	 prima	 oară	 în	 viaţă,	 în	 faţa	 unei	 mămici	 în	 acţiune,	 care	 pe

deasupra	mai	era	şi	drăguţă,	iar	asta	avea	un	efect	dezastruos	asupra	mea.	Nu	spuneam
nimic	 şi	 am	 făcut-o	 mai	 departe	 pe	 gâsculiţa,	 dar	 simţeam	 înăuntru	 o	 chestie	 care
începea	să	trimită	SOS-uri.

În	loc	să	privesc	cerul,	soarele,	norii,	peisajul	încântător,	fluturii,	florile	şi	cabanele
din	piatră,	eram	obsedată	de	femeia	asta.

Îi	 ascultam	 glasul,	 mă	 uitam	 unde	 îşi	 aşeza	 mâinile	 pe	 trupurile	 copiilor	 ei
(întotdeauna	în	cele	mai	catifelate	locuri:	pe	ceafă,	pe	păr,	pe	obraji,	pe	pulpele	mici	şi
dolofane),	ce	le	dădea	să	mănânce,	cum	le	răspundea	tot	timpul	la	întrebări,	cum	nu	le
încurca	niciodată	numele	şi	cum	avea	obiceiul	să-i	urmărească	tot	timpul	pe	ascuns	cu
coada	ochiului	şi…	şi	toate	astea	mă	terminau.



Toate	astea	mă	terminau…	Toată	tandreţea	asta…	Toată	nedreptatea	asta…	Tot	acest
gol	în	stomac	care	mi	se	urca	în	gât	de	fiecare	dată	când	întorceam	capul	spre	ea…

	
Aşa	că	mă	agăţam	de	Franck	ca	o	lipitoare	şi,	simţind	că-l	scot	din	sărite,	m-am	băgat

singură	în	carantină.
	
După	dejun,	fiindcă	eram	la	fel	de	dărâmată,	am	cerut	să-l	mân	pe	Măgărel.
Ca	să	reuşesc	să-mi	depăşesc	măcar	una	dintre	angoase…
	
Plutonierul	Superrelaxat	a	cedat,	dându-mi	o	grămadă	de	recomandări	 idioate	 (de

zici	 că-mi	 încredinţa	 un	 pitbull	 de	 luptă	 care	 nu	 halise	 nimic	 de-o	 săptămână	 şi	 era
dependent	de	 amfetamine	 şi	 alte	 chestii	 din	 astea),	 iar	 eu,	 ca	 să-mi	mut	 gândurile	 la
altceva,	m-am	lansat	într-un	plan	de	agăţat	excelent.

Îi	susuram	în	urechea	mare,	care	fremăta	de	plăcere:	Eşti	sigur	că	nu	vrei	să	vii	cu
mine	 în	 Paname?	O	 să-ţi	 dau	 să	mănânci	 toţi	 trandafirii	 ofiliţi	 şi	 o	 să	 te	 duc	 să	 agăţi
măgăruşe	 în	 grădina	 Luxembourg…	 În	 plus,	 o	 să-ţi	 strâng	 baligile,	 o	 să	 le	 pun	 în
săculeţe	de	iută	superdrăguţe	şi	o	să	le	vând	la	preţ	de	aur	tuturor	clovnilor	care-şi	fac
grădini	de	zarzavat	stupide	pe	balcon…

Hai,	 zi	da,	 ce…	Nu	 te-ai	 săturat	 să	 cari	 în	 spinare	 rucsacuri	Quechua?	N-ai	 chef	 să
trăieşti	 şi	 tu	 pe	 picior	 mare?	 O	 să-ţi	 vopsesc	 coama	 în	 albastru	 de	 levănţică	 şi-o	 să
mergem	să	bem	mojito	pe	Champs-Élysées…

Fiindcă	am	observat	că-ţi	plac	la	nebunie	frunzele	de	mentă,	nu-i	aşa,	micuţul	meu
prieten?

Hai,	Urechilă	al	meu…	Nu	fi	căpos…
Ochii	 lui	blânzi	mă	priveau	prietenos.	Nu	părea	să	aibă	ceva	 împotrivă,	şi	se	 freca

din	când	în	când	de	braţul	meu	ca	să	alunge	muştele	şi	să	mă	oblige	să-l	plictisesc	încă
un	pic	cu	toate	tâmpeniile	mele.

Aşadar,	mă	simţeam	mai	bine.
Mă	simţeam	mai	bine	şi	nu	mai	băgam	în	seamă	blândeţea	mămicii	Superrelaxata	şi

prostia	intersiderală	a	tipului	ei.
	
Vezi,	steluţo,	toată	chestia	asta	nu	era	deloc	premeditată.	Până	la	urmă	o	înghiţisem,

găluşca	asta	micuţă	şi	mizerabilă	de	Morilles	care	mă	împiedica	să	trăiesc	din	ajun	şi	în
mine	nu	mai	era	urmă	de	ură.

Mă	crezi,	sper?
Trebuie	să	mă	crezi.
Lui	Franck	şi	ţie	vă	spun	întotdeauna	adevărul.



*

Bun,	eşti	gata?
OK,	atunci	intru	direct	în	subiect…
	
La	un	moment	dat,	băieţelul,	care	visa	la	asta	de	zile	şi	nopţi	întregi,	a	întrebat	din

nou	dacă	poate	să	mâne	şi	el	măgăruşul.
Taică-su	i-a	răspuns	că	nu,	iar	eu	că	da.
Exact	în	acelaşi	timp.
Şi	atunci	a	apărut	o	pauză	lungă	în	conversaţie.
—	 E	 în	 regulă,	 am	 adăugat,	 e	 foarte	 liniştit	 şi	 foarte	 blând…	Dacă	 vrei,	 rămân	 în

spatele	fiului	tău	în	caz	că	apare	vreo	problemă,	OK?
Domnul	 Superrelaxat	 s-a	 cam	ofticat,	 însă	 a	 fost	 silit	 s-o	 lase	moartă	 fiindcă	 toată

lumea	 îi	 spunea	că	am	dreptate,	 că	măgarul	nostru	e	un	mieluşel,	 că	 trebuie	 să	aibă
încredere	în	copii	şi	aşa	mai	departe.

HeilHitler	a	cedat	până	la	urmă,	dar	simţeai	că-l	luase	pe	fiu-su	în	vizorul	carabinei	şi
că	micuţul	n-avea	nici	un	interes	s-o	dea	în	bară.

Ambianţa.
	
Piciul	 nu-şi	 încăpea	 în	 piele	 de	 bucurie.	 Parcă	 era	 Ben-Hur	 la	 volanul

Lamborghiniului	său.
Aşa	 cum	 promisesem,	 stăteam	 în	 spatele	 lui	 şi,	 exact	 ca	 maică-sa,	 îi	 mângâiam

uneori	pletele	pe	furiş.
Doar	aşa.
Ca	să	văd	cum	e…
Şi,	fiindcă	totul	mergea	bine,	în	cele	din	urmă	ne-am	relaxat	cu	toţii.
	
Vreo	 jumate	 de	 oră	 mai	 târziu,	 a	 anunţat	 că	 s-a	 săturat	 să-l	 ţină	 de	 căpăstru	 pe

Măgărel	şi	că	vrea	să	mi-l	dea	înapoi	ca	se	ducă	din	nou	să	caute	fosile.
—	Nici	nu	se	pune	problema,	i-a	răspuns	taică-su,	peste	poate	de	mulţumit	că	putea

să-şi	 impună	 din	 nou	 autoritatea	 în	 ochii	 grupului,	 tu	 ai	 vrut	 să-l	 ţii	 de	 căpăstru,	 ei,
acum	 ţine-l	 până	 la	 capăt.	 Vei	 învăţa	 că	 în	 viaţă	 trebuie	 să-ţi	 asumi	propriile	 alegeri,
dragul	meu	Antoine.	Ai	hotărât	să	iei	asupra	ta	responsabilitatea	acestui	animal,	foarte
bine,	atunci	închizi	gura	şi	îl	mâni	până	la	locul	de	tabără,	s-a	înţeles?

	
Na,	ce	mai	era	şi	cu	tâmpeniile	astea?
Ho-ho…	Trebuia	să	mă	bag	neapărat	în	discuţia	aia…
Ho-ho…	Unde	eşti,	Francky?



Nu	 te-ndepărta	 prea	 mult,	 pisoiaşul	 meu,	 fiindcă	 simt	 că-mi	 crapă	 cămaşa	 pe	 la
subsuori…

Şi	încep	să	mă	înverzesc	un	pic	la	faţă,	nu-i	aşa?
	
Atunci	 micuţul	 Antoine,	 care	 era	 superdulce,	 supersprinten	 la	 mers,	 supervesel,

superafectuos	 şi	 superdrăguţ	 cu	 surorile	 lui	mai	mici,	 s-a	pus	pe	plâns,	 strigând-o	pe
maică-sa.

Şi	taică-su	i-a	tras	o	scatoalcă	mică	şi	rea	peste	ceafă	ca	să-l	înveţe	ce-i	viaţa.
	
Of,	la	naiba…
Of,	chestia	asta	îmi	suna	cunoscut…
Îmi	suna	cunoscut	fiindcă	o	ştiam	pe	dinafară.
Era	cea	mai	rea.
Cea	mai	laşă	dintre	cele	mai	laşe.
Cea	mai	perversă.
Cea	mai	dureroasă.
Cea	care	nu	lasă	urme	şi	face	să-ţi	sune	apa-n	cap	cât	ai	clipi.
Cea	care	te	izbeşte	în	ceafă	pe	dinăuntru.
Cea	pe	care	n-o	bănuieşte	nimeni	niciodată	şi	care	îţi	zgâlţâie	în	asemenea	hal	cutia

craniană,	că	pe	moment	nu	mai	eşti	 în	stare	să	gândeşti	şi	tot	restul	vieţii	rămâi	niţel
zguduit.

	
Of,	la	naiba…
Mica	mea	madlenă	proustiană…
Bine,	nu	m-am	gândit	 la	 toate	astea	pe	moment,	 fireşte.	De	altfel,	nu	m-am	gândit

deloc	la	ele,	fiindcă	îmi	sunt	tatuate	în	carne.
Şi-apoi,	nici	n-aş	fi	avut	timp,	fiindcă	deja	descriam	un	arc	mare	de	cerc	în	spate	cu

bastonul	 Van	 Cleef	 superfrumos	 făcut	 de	 Francky	 al	meu	 şi	 i-am	 stâlcit	 imediat	 faţa
domnului	ăluia	fercheş	care	tocmai	ridicase	mâna	asupra	unui	copil.

	
Imediat.
I-am	stâlcit-o.
	
Nu	tu	nas.
Nu	tu	gură.
Nu	tu	nimic.
	
Ce	de-a	sânge	şiroindu-i	printre	degete	şi	pe	toată	faţa.



Şi	zbierete.
Guiţături	ca	de	porc,	zău	aşa.
	
O,	ce	nebunie…
În	plus,	din	cauza	gestului	meu	brusc	şi	a	bastonului	ridicat,	măgarul	se	speriase	şi	o

pornise	la	galop	întins	până	în	Katmandu,	cu	toate	proviziile	noastre	în	spinare.
O,	ce	nebunie…
	
Şi,	cum	toată	lumea	se	uita	la	mine	de	parcă	l-aş	fi	hăcuit,	am	insistat,	ca	să-l	fac	să-şi

vină	în	fire	pe	bătăuşul	puştiului	ăluia	drăguţ:
—	 Ei,	 i-am	 zis	 cu	 vocea	 de	 nerecunoscut	 pe	 care	 o	 folosesc	 doar	 în	 momentele

importante,	ai	văzut	cum	e?	Ai	văzut	cum	e	să	fii	lovit	prin	surprindere?	Ai	văzut	cât	e
de	neplăcut?	Să	nu	mai	faci	vreodată	aşa	ceva,	da?	Fiindcă	data	viitoare	te	omor.

Şi,	cum	nu	putea	să-mi	răspundă	pentru	că-şi	molfăia	măselele,	am	continuat:
—	Nu-ţi	face	griji,	o	s-o	şterg	imediat,	fiindcă	nu	mai	pot	să	suport	moaca	asta	a	ta	de

fascist,	dar	înainte	să	plec	o	să-ţi	mai	spun	o	chestie,	ultima,	tembelule…	Hei,	uită-te	la
mine…	M-auzi?	Atunci,	ascultă-mă	bine:	îl	vezi	pe	amicul	meu	de	colo…	(şi,	zicând	asta,
nu	 îndrăzneam	 să	privesc	 spre	 Francky,	 normal)	 (nu	poţi	 să	 ai	 curaj	 pentru	 toate	 în
aceeaşi	 zi)	…ei	 bine,	 e	 homo…	 şi	 eu	 sunt	 lesbi…	mda…	Şi	 închipuie-ţi	 că	 noaptea,	 în
cortul	 nostru	mic,	 ei	 bine,	 asta	 nu	 ne	 împiedică	 deloc	 să	 facem	 chestii	 de-a	 dreptul
scârboase	cu	corpurile	noastre,	amândoi…	Chestii	pe	care	tu	nici	măcar	nu	eşti	în	stare
să	 ţi	 le	 imaginezi…	Ejaculează	 foarte	 rar	 în	mine,	 te	asigur,	 însă	 închipuie-ţi	 că	 într-o
seară	de	beţie	o	dăm	în	bară…	Închipuie-ţi…	Ei	bine,	dac-ar	fi	să	se	nască	un	ţânc	din
toate	dezmăţurile	astea	între	un	homo	şi	o	lesbi,	ştii	ce?	Nu	numai	că	l-am	păstra	ca	să
te	 scoatem	 pe	 tine	 din	 minţi,	 dar	 pe	 deasupra	 noi,	 noi	 nu	 l-am	 plesni	 niciodată.
Niciodată,	auzi?	Nu	i-am	face	niciodată	cel	mai	mic	rău.	Niciodată,	niciodată,	niciodată…
Şi	dacă	chiar	ne-ar	plictisi	prea	tare	şi	ne-ar	împiedica	să	ne	întoarcem	la	orgiile	noastre,
ştii	ce?	L-am	omorî,	dar	am	face-o	bine…	Jur	pe	capul	copiilor	tăi	că	n-ar	suferi.	Jurat,
scuipat.	Hai…	Salut,	camarazi…	Şi	mult	noroc…

	
După	care	am	scuipat	la	picioarele	lui	şi	am	pornit-o	spre	locul	unde	se	afla	păstorul

meu.
Pentru	că	simţeam	în	mine	Credinţa,	Viaţa,	Lumina	şi	Adevărul.
	



	



Am	mers	drept	înainte	ore	întregi.
Drept	spre	muntele	lui	Iisus.
Nici	nu	m-am	întors,	măcar	o	singură	dată,	să	văd	dacă	Franck	venea	după	mine.
Ştiam	că	vine	după	mine.
Că	mă	ura,	totuşi	venea	după	mine.
Că	mă	ura	şi	în	acelaşi	timp	îmi	mulţumea.
Şi	că	în	capul	lui	trebuie	să	fi	fost	o	varză.
	
Fiindcă	 între	 enervantu’	 ăsta	 şi	 taică-su	 nu	 era,	 probabil,	 cine	 ştie	 ce	 mare

diferenţă…
Aşa	 ceva	 chiar	 există:	 făceau	 parte	 amândoi	 din	 aceeaşi	 celulă	 a	 Curăţătorilor

Occidentului…
	
La	un	moment	dat,	am	încremenit	dinaintea	unui	soi	de	gol	ce	se	căsca	în	creierii

munţilor.
Unu,	pentru	că	acolo	se	termina	poteca	şi,	doi,	pentru	că	nu	auzeam	nici	un	zgomot

de	paşi	în	spate	de	ore	bune.
Nici	unul.
	
Am	încremenit	în	loc	şi	am	aşteptat.
Să	fii	credincios	ca	un	popă	e	o	chestie	bună,	însă	eu	nu	sunt	popă.	Sunt	florăreasă.
Şi,	în	plus,	cum	ar	spune	poetul,	nu	există	dragoste.
Nu	există	decât	dovezi	de	dragoste.
	
Am	încremenit	şi	m-am	uitat	la	ceas.
Dacă	în	douăzeci	de	minute	nu-i	aici,	mi-am	zis,	rup	contractul	de	închiriere	de	pe

Strada	Fidelităţii.



Degeaba	fac	pe	grozava	din	când	în	când,	sunt	totuşi	o	biată	fiinţă	fragilă,	chiar	şi	eu.
Rahat.	Doar	mi-am	ieşit	din	ţâţâni	şi	pentru	el,	nu	numai	pentru	mine.
	
Mincinoaso.
	
Da,	mărturisesc.	N-am	făcut-o	decât	pentru	mine.
Şi	nici	măcar	pentru	mine,	de	altfel…	Ci	pentru	o	fetiţă	pe	care	o	vedeam	în	fiecare	zi

când	eram	mică…
O	 fetiţă	 căreia	 nu	 avusesem	niciodată	 ocazia	 să-i	 spun	 că,	 deşi	 puţea	 în	 lunile	 de

iarnă,	rămânea	prietena	mea	şi	putea	întotdeauna	să	intre	în	gaşca	mea	şi	să	se	aşeze
lângă	mine	în	clasă.

Întotdeauna.
Şi	pentru	totdeauna.
	
Bun,	ei,	uite.	Acum	o	făcusem.
O	avea,	dovada	ei	de	dragoste…
	
Dacă	în	nouă	minute	nu-i	aici,	mi-am	repetat	strângând	din	dinţi,	rup	contractul	de

Fidelitate.
	
Şi,	fix	şapte	minute	mai	târziu,	un	glas	din	spate	m-a	împroşcat	cu	venin:
—	Hei!	Ştii	 ce?	Mă	calci	pe	nervi,	dom’şoară	din	Morilles.	Chiar,	 chiar	mă	calci	pe

nervi!
Aş	fi	putut	să	plâng	de	fericire.
Era	 cea	mai	 frumoasă	 şi	mai	 romantică	 declaraţie	 de	 dragoste	 care	mi	 se	 făcuse

vreodată	în	viaţă…
	
M-am	întors,	i-am	sărit	de	gât	şi	nu	ştiu	cum	şi	ce-am	făcut	sărind	aşa	în	braţele	lui,

că	din	cauza	mea	ne-am	prăbuşit	amândoi	în	gol.
Ne-am	rostogolit	pe	un	soi	de	povârniş	pietros	de	rahat	şi	ne-am	trezit	 jos,	în	nişte

tufe	superînţepăcioase	şi	mai	mult	sau	mai	puţin	făcuţi	bucăţi.
După	aia	ne-am	căţărat	cum	am	putut	spre	un	loc	ceva	mai	plat	şi	am	început	să	ne

certăm	de-a	binelea.
	
Uite,	steluţo,	uite…	S-a	terminat…	Şi,	dacă	vrei	să	ne	vezi	live	sau	pentru	bisuri,	uită-

te	din	nou	la	primul	episod	din	sezonul	1,	fiindcă	eu	nu	mai	am	nimic	de	adăugat.
	



	



Hi-hi-hi!
Visam	că	mă	gâdilă	Franck.
Hi-hi-hi!	Ei…	ăăă…	înce-tează…
Dar,	când	am	deschis	ochii,	mi-am	dat	seama	că	până	la	urmă	adormisem	şi	că	nu

Francky	din	vis	mă	gâdila,	ci	Măgărel,	care	mă	buzunărea.
	
—	Noul	tău	prieten	are	chef	de-un	măr,	după	cât	se	pare…
M-am	ridicat	strâmbându-mă,	tot	din	cauza	braţului	vraişte,	şi	 l-am	văzut	stând	pe

un	pietroi,	foarte	liniştit,	şi	făcându-şi	o	cafeluţă.
	
—	Micul	dejun	e	servit,	a	zis.
—	Francky?	Tu	eşti?	N-ai	murit?
—	Nu,	nu	încă…	Nu	ţi-a	reuşit	încă	lovitura…
—	Nu	ţi-ai	rupt	nimic?
—	Ba	da.	Glezna,	cred…
—	Păi,	 ăăă…,	 am	 zis	 nereuşind	 să	 pun	 cum	 trebuie	 la	 locul	 lor	 piesele	 de	 puzzle,

Păi…	nu…	nu	erai	în	comă?
—	Nu.
—	Păi	atunci	ce	făceai?
—	Dormeam.
La	naiba,	era	umflat	de	somn…	Şi	toate	grijile	pe	care	mi	le	făcusem	din	cauza	lui?
	
La	naiba,	era	umflat	de	somn…
La	naiba,	era	umflat	de	somn!
Domnul	dormea…
Domnul	se	odihnea…
Domnul	sforăia	sub	cerul	liber…



Domnul	 dormise	 liniştit	 în	 braţele	 făţarnicului	 ăluia	 de	Morfeu	 în	 timp	 ce	 eu	 îmi
înghiţeam	nefericirea…

Domnul	nu	era	la	înălţime.
Domnul	mă	dezamăgea.
	
Atâta	 nelinişte,	 când	 se	 prefăcuse	 doar	 că	 ar	 fi	 dat	 ochii	 peste	 cap…	 Şi	 cum	 mă

chinuisem	toată	noaptea	ca	să	ne	fac	să	arătăm	bine…	Şi	cât	rahat	fusesem	nevoită	să
mănânc	ca	să	avem	un	aer	cât	de	cât	prezentabil…	Şi	cum	mă	străduisem	să	bocesc	pe
înfundate	fiindcă	preferam	să	inspir	mai	degrabă	respect	decât	milă.

Da,	tot	acest	mikado1	absolut	enervant	cu	frumoasele	mele	amintiri	din	copilărie	ca
să	le	pot	recupera	pe	cele	utile	fără	să	le	tulbur	pe	celelalte,	mai	ales	pe	cele	care	n-ar	fi
folosit	la	nimic	altceva	decât	să	mă	afunde	încă	puţin	în	noaptea	mea	neagră.

Toată	munca	asta	de	dantelăreasă	ca	să	scot	ceva	frumos	dintr-un	rahat…
Tot	curajul	ăsta…
Toată	tandreţea	asta…
Toată	dragostea	asta…
Şi	ce	frig	mi-a	fost…	Şi	cât	de	singură	m-am	simţit…	Şi	ce	tristă	am	fost…	Şi	cum	m-

am	mai	 dat	 peste	 cap	 ca	 să	 ne	 iubească	 o	 moartă…	 şi…	 şi,	 în	 plus,	 numărul	 lui	 de
Masturbare	Artistică	8989…

La	naiba,	îmi	cam	ieşeam	din	pepeni…
Bine,	bine,	bine…
	
—	Şi	măgăruşul	cum	a	ajuns	aici?
—	Nu	ştiu.	Era	deja	aici	când	m-am	trezit…
—	Dar	pe	unde	a	venit?
—	Pe	cărăruia	de-acolo…
—	Dar…	ăăă…	cum	a	făcut	ca	să	ne	găsească?
—	Nu	mă-ntreba…	Uite	încă	un	măgar	destul	de	prost	ca	să	ţină	un	pic	la	tine…
—	…
—	Te-ai	bosumflat?
—	Ei,	da,	m-am	bosumflat,	tâmpitule!	Mi-am	făcut	o	grămadă	de	griji,	închipuie-ţi!	Şi

n-am	închis	un	ochi	toată	noaptea…
—	Văd…
	
Oho,	mă	ofticasem,	normal,	iar	cafeaua	aia	putea	să	şi-o	bage	undeva.
	
—	Eşti	supărată	pe	mine?	a	 întrebat	cu	guriţa	aia	de	 ipocrit	şi	de	mic	reparator	de

bijuterii	de	familie.



—	…
—	Aşa	de	tare?
—	…
—	Chiar	aşa	de	tare?
—	…
—	Chiar	aşa	de	tare?
—	…
—	Chiar	ţi-ai	făcut	griji	pentru	mine?
—	…
—	Chiar	credeai	că	sunt	în	comă?
—	…
—	Erai	tristă?
—	…
—	Foarte	tristă?
—	…
Asta	e.	Ţine-o	tot	aşa,	tâmpitul	tâmpiţilor.	Ba	pe	deasupra	mai	bate-ţi	joc	şi	de	gura

mea	spartă…
Tăcere.
	
S-a	apropiat	şchiopătând	şi	a	pus	lângă	mine	o	ceaşcă	aburindă	şi	o	bucată	de	turtă

dulce.
N-am	mişcat	nici	dintr-o	geană.
	
S-a	aşezat	cum	a	putut	cu	piciorul	lui	ţeapăn	şi	mi-a	spus	cu	un	glas	foarte	blând:
—	Uită-te	la	mine.
Fuck	you,	pinguinule.
—	Billie	djinn,	uită-te	la	mine.
Bun,	cric…	cric…	mi-am	ridicat	ceafa	mai	sus	cu	trei	milimetri.
—	Ştii	că	te	iubesc	la	nebunie,	a	murmurat	privindu-mă	drept	în	ochi.	Că	te	iubesc

mai	mult	decât	orice	pe	lume…	Ştii	lucrul	ăsta	de	ceva	timp,	nu-i	aşa?
—	…
—	Da.	Îl	ştii.	N-ai	cum	altfel…	Dar,	uite,	de-aproape	patru	nopţi	la	rând	nu	mă	laşi	să

dorm	 şi…	 şi	 eşti	 epuizantă,	 ştii	 asta?	 Epuizantă,	 epuizantă,	 epuizantă…	 Atât	 de
obositoare	că	uneori,	ca	să	rezist	 lângă	tine,	ei	bine,	 trebuie	să	mă	prefac	c-am	murit
puţin…	Poţi	să-nţelegi	chestia	asta,	nu?

—	…
—	Hai,	bea-ţi	cafeaua,	mamaie…
Plângeam.



Atunci	s-a	târât	iar	până	la	mine	şi	m-a	mângâiat	afectuos,	ce	dureros.
—	Am…	am	crezut	c-aiii	mu…	murit,	am	zis	printre	sughiţuri.
—	Ei,	nu…
—	Am…	am	crezut	c-aiii	mu…	murit	şi	c-ooo	să	mă	om…	omor	şi	eeeu…
—	Of,	Billie,	mă	oboseşti…,	a	oftat	el.	Hai,	bea-ţi	 cafeaua	 şi	mănâncă	un	pic.	N-am

scos-o	încă	la	capăt.
	
Aşa	că	mi-am	mestecat	turta	dulce	scârboasă,	cu	dulceaţă	de	lacrimi.
	
Şi-am	ţinut-o	tot	într-un	plâns	fiindcă	nu-hu-hu-mi	plă-hă-hă-cea	turta	duulceee…
	

1.	 Joc	de	dexteritate	 la	 care	un	 set	 de	beţişoare	 lungi	 şi	 subţiri	 este	 împrăştiat	 pe	o
suprafaţă,	 iar	 jucătorii	 trebuie	 se	 le	 scoată	 unul	 câte	 unul	 fără	 să	 le	 mişte	 pe
celelalte.



	



Am	pornit	iar	la	drum	cum	am	putut,	şontâc-şontâc,	prin	soare	şi	prin	vânt.
Meşterisem	o	atelă	pentru	Franck	din	nişte	bucăţele	de	lemn	şi	ceva	sfoară,	iar	el	se

ţinea	de	Măgărel	ca	de	un	deambulator.
Nu	noi	îl	mânam	acum	pe	măgăruşul	ăsta	trimis	de	providenţă,	ci	el	ne	ducea	înapoi

acasă.
Cel	puţin,	aşa	speram…
Acasă	sau	oriunde	în	altă	parte.
Oriunde	în	altă	parte,	dar	nu	prin	preajma	ultimei	mele	victime,	da?
Da,	Măgărel?	Să	nu-mi	faci	una	ca	asta,	OK?
Te	rog…
Nu,	nu,	răspundea	el,	vă	duc	la	grajd.
Şi	eu	m-am	săturat	până	peste	urechi	de	toate	tâmpeniile	voastre…
Bun.
Aveam	încredere	în	el.
Şontâc-şontâc	mă-ndepărtez
prin	soare	şi	prin	vânt	înaintez.
(Bun,	sigur,	e	mai	bine	dacă	ai	melodia	în	cap.)
	
Era	într-adevăr	superdrăguţ	măgăruşul	ăsta.
O	să	mă	întorc	să-l	fur	într-o	zi,	zău…
	
Dacă	nu,	n-o	să	mai	vorbesc.
Deloc.
Canci.
Prea	multe	emoţii,	prea	multă	oboseală,	prea	multă	durere	şi	prea	ofensată,	trebuie

s-o	spunem…
Franck	a	încercat	de	vreo	două-trei	ori	să	propună	un	subiect	de	discuţie,	însă	eu	îl



lăsam	să	cadă	între	noi	ca	pe	o	grămadă	de	bălegar	uscat	şi	putrezit.
Asta-i	bine.	Nici	eu	nu	sunt	o	sfântă…
	
Ar	fi	putut	să	vorbească	măcar	o	dată	cu	mine	toată	noaptea…
Numai	o	dată.
	
Aveam	pică	pe	el	rău	de	tot.
În	plus,	mă	mai	făcusem	şi	de	râs	în	faţa	tuturor	stelelor	ălora	reci,	care	n-aveau	nici

o	treabă	cu	păţaniile	mele.
Mai	şi	plânsesem	şi	aşa	şi	pe	dincolo.
Ce	idioată…
	
Tăcere.
Tăcere	adâncă	prin	soare	şi	prin	gerul	siberian.
	
Şi-apoi…	după	vreo	oră,	poate…	am	clacat	în	sfârşit.
Mi	se	acrise	să	fiu	singură	în	capul	meu	de	dimineaţa	până	seara.	Mi	se	acrise	de	tot,

de	tot.	Eram	într-o	companie	foarte	proastă.	Şi-apoi,	mă	plictisisem	de	el.	Mă	plictisisem
de	ticălosul	meu	de	prieten.

Aşa	că	am	spus:
—	Ia	zi,	e	cald,	nu-i	aşa?
Şi	el	mi-a	zâmbit.
	
După	aia	am	vorbit	de	câte-n	lună	şi-n	stele	ca	în	vremurile	de	demult,	dar	fără	să

facem	 nici	 cea	 mai	 mică	 aluzie	 la	 ultimele	 mele	 isprăvi.	 Eh,	 dă-le-ncolo.	 Erau	 date
uitării…	Aveam	să	fac	multe	altele,	ce…

După	o	clipă	m-a	întrebat:
—	De	ce	râdeai?
—	Ce?
—	Am	priceput	că	erai	foarte	nefericită	şi	extrem	de	îngrijorată	din	cauza	stării	mele

de	comă	profundă,	dar	la	un	moment	dat	în	timpul	nopţii	te-am	auzit	râzând.	Râdeai	în
hohote.	 Aş	 putea	 şti	 de	 ce?	 Te	 gândeai	 la	 tot	 ce-mi	 puteai	 fura	 când	 e	 vorba	 de
Fidelitate?

—	 Nu,	 am	 răspuns	 eu	 zâmbind,	 nu…	 Mă	 gândeam	 la	 mutrele	 tipilor	 din	 clasa
noastră	când	ne-am	terminat	de	jucat	scena…

—	Ce	scenă?
—	Ei,	ştii	foarte	bine…	cea	din	Musset…
—	A,	 da?	 Eu	 zăceam	 în	 agonie	 la	 picioarele	 tale	 şi	 în	 timpul	 ăsta	 tu	 te	 gândeai	 la



cretinii	din	clasa	noastră	de-acum	o	mie	de	ani?
—	Păi,	da…
—	Şi	care	era	legătura?
—	Nu	ştiu…	Mi-a	venit	aşa…
—	A,	da?
—	Da.
—	Eşti	o	fată	tare	ciudată,	nu-i	aşa?
—	…
	
Tăcere.
	
—	Ia	zi,	nu	cumva	vorbeşti	de	piesa	aia	în	care	Perdican	se	căsătoreşte	cu	Rosette	la

sfârşit?
Şi	iar.	Uite	c-o	luăm	iar	de	la	capăt.
Asta	era	cea	mai	răsuflată	dintre	glumele	noastre	repetitive,	dar,	în	fine…	să-i	dăm

înainte	dacă	ţine	el	neapărat,	să-i	dăm	înainte…
—	Nu.	Nu	s-ar	fi	căsătorit	niciodată	cu	ea.
—	Ba	da.
—	Ba	nu.
—	Ba	sigur	că	da.
—	 Ba	 sigur	 că	 nu.	 Tipii	 ca	 el	 nu	 se	 căsătoresc	 niciodată	 cu	 păzitoare	 de	 gâşte

oarecare.	 Ştiu	 că-ţi	 place	 să	 crezi	 asta	 fiindcă	 eşti	 un	 mare	 romantic	 din	 vremea
trubadurilor,	dar	te	înşeli	rău	de	tot.	Fac	parte	din	aceeaşi	clasă	socială	ca	Rosette	şi	pot
să-ţi	spun	că	în	ultimul	moment	ar	fi	şters-o…	Afacerile	l-ar	fi	chemat	la	Paris	sau	altă
chestie	de	genul	ăsta…	 În	plus,	 taică-su	nu	 i-ar	 fi	dat	voie	 în	veci.	Erau	 încă	6.000	de
scuzi	în	joc,	nu	uita…

—	Ba	da.
—	Ba	nu.
—	Ba	da.	S-ar	fi	căsătorit	cu	ea.
—	De	ce,	mă	rog?
—	Pentru	frumuseţea	gestului.
—	Frumuseţea	gestului!	Fac	ceva	pe	ea.	I-ar	fi	pus-o	şi	ar	fi	lăsat-o	baltă	cu	bastardul

lui,	cu	găinile	şi	curcanii	lui.
—	Ce	cinică	eşti…
—	Da…
—	De	ce?
—	Pentru	că	ştiu	mai	bine	decât	tine	ce	e	viaţa…
—	O,	fie-ţi	milă…	Încetează…	Nu-mi	pune	din	nou	placa	asta…



—	Încetez.
	
Tăcere.
	
—	Billie?
—	Yes.
—	Vrei	să	te	căsătoreşti	cu	mine?
—	Ce?
Până	şi	măgarul	se	oprise.
—	Vrei	să	ne	căsătorim	şi	noi?
A,	nu,	murdărea	totul…
—	De	ce	te	prosteşti	aşa?
—	Nu	glumesc.	În	viaţa	mea	n-am	fost	mai	serios.
—	Păi…	ăăă…
—	Ăăă,	ce?
—	Păi,	nu	prea	ne	potrivim…
—	Despre	ce	tot	vorbeşti	acolo?
—	Ei,	ştii	foarte	bine…
—	Ia	zi,	cine	era	fata	care	mi-a	explicat	într-o	zi	că	iubirea	adevărată	n-are	nimic	de-a

face	cu	anatomia?
—	Nu	ştiu.	O	mucoasă	care	voia	să	aibă	întotdeauna	ultimul	cuvânt,	îmi	închipui…
—	Billie…
—	Da?
—	 Hai	 să	 ne	 căsătorim…	 Toată	 lumea	 ne	 bate	 la	 cap	 cu	 căsătoria	 pentru	 toţi,

manifestaţiile	împotriva	căsătoriei	pentru	toţi,	contramanifestaţiile	împotriva	căsătoriei
pentru	 toţi,	 ura	 pentru	 toţi,	 prejudecăţile	 pentru	 toţi	 şi	 bunele	 ei	 sentimente	 pentru
toţi…	Atunci,	noi	de	ce	să	nu,	ha?	Noi	de	ce	să	nu?

Ei,	chiar	era	serios,	cretinul…
	
—	Şi	de	ce-am	face	ca	alţii?
—	Pentru	că	într-o	noapte,	nu	ştiu	dacă	mai	ţii	minte…	e	foarte	mult	de-atunci…	Într-

o	 noapte	m-ai	 pus	 să-ţi	 promit	 că	 n-o	 să	 te	 părăsesc	 niciodată,	 fiindcă	 fără	mine	 faci
numai	 tâmpenii…	 Şi-am	 încercat,	 ştii…	Chiar	 am	 încercat	 să	mă	 ţin	 de	 promisiune…
Dar	 nu	 sunt	 încă	 destul	 de	 blazat	 ca	 să	 reuşesc.	 E	 de-ajuns	 să	merg	 la	 patru	 paşi	 în
spatele	tău	ca	să	vorbeşti	aiurea	din	nou…	Aşa	că	vreau	să	mă	căsătoresc	cu	tine	ca	să
nu	 ţi	 se	 mai	 întâmple	 atât	 de	 des	 să	 intri	 în	 vreo	 belea	 pe	 viitor…	 N-o	 să	 spunem
nimănui	şi	asta	nu	va	schimba	cu	nimic	felul	în	care	trăim	acum,	însă	noi,	noi	o	să	ştim.
O	să	ştim	că	între	noi	există	şi	legătura	asta	şi	o	s-o	ştim	întotdeauna.



	
Mă-ntrebi	dacă	ţin	minte	noaptea	aia…
Deci	nici	el	nu	dormise	neîntors…
	
—	Ştii	bine	c-o	să	fac	tot	timpul	tâmpenii…
—	Ei	bine,	nu,	tocmai.	Vreau	să	cred	că	asta	o	să	te	mai	liniştească	un	pic.
—	Ce?
—	Să	ai	în	sfârşit	o	mică	familie	numai	a	ta…
	
Tăcere.
	
—	Spune	da,	Billie…	Nu	pot	să	mă	pun	în	genunchi	fiindcă	mă	doare	prea	tare,	dar

închipuie-ţi	că	am	făcut-o…	Imaginează-ţi	scena…	Cu	măgăruşul	ăsta	drept	martor…	De
zece	ani	mă	chinui	cu	tine,	chiar	am	chef	să	închei	afacerea…

—	Şi	de	ce	te-ai	căsători	cu	mine,	mai	întâi?
—	Fiindcă	eşti	cea	mai	frumoasă	fiinţă	pe	care-am	întâlnit-o	vreodată	şi	vreau	să	fii

sunată	prima	dacă	mi	se	întâmplă	şi	mie	să	intru	în	vreo	belea.
—	A?	A,	da?	A,	bun,	păi,	atunci,	da…,	am	zis	oftând.	Dacă-i	vorba	doar	de-un	telefon,

vreau…	Mi-s	fată	serviabilă…
	
Ia	 zi,	 steluţo,	petrecerile	 tare	par	 să	 fie	 supertari,	 dar,	hei…	 ia-o	uşurel	 cu	popper-

urile,	scumpa	mea,	pentru	că	chestia	asta	e	de-a	dreptul	cosmică…
	
Tăcere.
Tăcere	în	soare	şi	în	cer.
	
—	 Ei?	 De	 ce	 zâmbeşte	 aşa	 de	 prosteşte	 micuţa	 Billie?	 mi-a	 aruncat	 cu	 un	 aer

zeflemitor.	Se	gândeşte	la	noaptea	nunţii	ei?
	
Dar…	rrr…	ăăă…	nu	zâmbeam	deloc	prosteşte.	Dimpotrivă,	zâmbeam	foarte	discret.
Zâmbeam	pentru	că	nu	mă	înşelasem.
Ei,	nu…
	
Jubilam	pur	şi	simplu,	fiindcă	avusesem	dreptate	din	nou:	o	poveste	bună,	mai	ales

una	de	dragoste,	se	termină	întotdeauna	cu	o	căsătorie	cu	cântece,	dansuri,	tamburine
şi	toate	celelalte.

Ei,	da…
	



La-la-trala…	Tra-la-la…


	Billie

