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clandestinilor
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Ne-am privit cu dusmanie. El pentru ca-si inchipuia, poate, ca totul era numai din
vina mea, eu pentru ca asta nu era un motiv s ma priveasca asa. Tampenii am facut
destule de cand ne cunoastem, iar el a profitat si s-a amuzat atat de copios pe seama lor,
ca era jalnic din partea lui sa mi-o reproseze pe asta doar pentru ca avea sa se termine
prost...

Rahat, de unde-as fi putut sa stiu?

Plangeam.

— Ei? Al remuscari? a murmurat inchizdnd ochii. Nu... Vorbesc prostii... Tu si
remuscarile...

Era prea epuizat ca sa-mi poarte intr-adevar pica. Si-apoi, n-avea rost. Aici am fi de
acord. Eu si remuscarile — nici macar n-am idee cum se scrie cuvantul asta...

Eram pe fundul unei crevase sau al nu stiu carei chestii geografice cumplit de
plicticoase. Un soi de... crocotis din Parcul national Cévennes, unde n-aveam semnal la
mobil, nu se zarea nici picior de oaie — cu-atat mai putin de cioban - si unde nu ne-ar
gasi nimeni niciodata. Eu imi cam stalcisem bratul, dar puteam inca sa-l1 misc, pe cand
el era, clar, facut praf.

Am stiut intotdeauna ca are curaj, insa acum imi dadea intr-adevar o lectie.

Incid una...

Zdcea pe spate. Intdi am Incercat si-i improvizez o pernd din bocancii mei, dar cum
mai avea putin sii se rupea filmul cand i-am ridicat capul, 1-am pus imediat la loc si nu
l-am mai atins. De altfel, a fost singurul lui moment de descurajare — se gandea ca si-a
busit spinarea si era atat de ingrozit la gandul de-a muri ca o leguma, ca m-a batut la
cap ore in sir sa-11as in gaura aia sau sa-i curm suferinta.

Bun. Daca tot n-aveam nimic la indemana sa-i fac felul cum trebuie, ne-am jucat de-
a doctorul.

Pacat ca nu ne-am intalnit mai devreme, numai noi doi, ca sa ne jucam de-a asta pe-



ascuns, mai mult ca sigur ca n-am fi fost ultimii In sala de asteptare... Cand i-am adus
aminte, a parut amuzat, ceea ce pica bine, pentru ca, in iadul de-aici ori de pe lumea
cealaltd, asta era tot ce voiam sa iau cu mine: mici zdmbete moarte deja In fasa si
smulse cu clestele, ca asta de-acum.

Restul, sincer, poate sa ramana la bagaje...

L-am ciupit peste tot, din ce in ce mai tare. Cand il durea, nu mai puteam de bucurie.
Asta era dovada ca 1i reactiona creierul si ca n-o sa fiu silita sa-i imping scaunul cu rotile
pana la Saint-Pierre. Daca nu, nici o problema, n-aveam nimic impotriva sa-i fac o
trepanatie. Il iubeam de-ajuns.

— Bun, pare sa functioneze... Ce te smiorcai asa? Totul merge ca pe roate, nu? Dupa
parerea mea, in afara de picior, ti-ai mai fracturat soldul sau bazinul. Ma rog, o chestie
prin zona asta, ceva...

— Mhm...

N-avea un aer prea convins. Simteai ca ceva il sifona. Simteai ca nu eram deloc
credibila fara halat alb si fara un ascultoscop atarnat de gat. Privea cerul, incruntand
din sprancene si muscandu-si obrajii pe dinauntru ca un batran ursuz.

Cunosteam bine expresia aia, i le cunosteam oricum pe toate, si intelegeam ca mai
era un clenci de rezolvat.

Aha, asta era cuvantul...

— Noo, Francky, noo... mi s-a nazarit, nu cred... Hei, doar nu vrei sa te pipai ca s-o0
verific si pe aia?

— Ba da?

Vedeam bine ca se lupta din rasputeri sa-si pastreze mutra de muribund, insa
problema mea nu era deloc o chestie de convenienta. Mai degraba de eficienta. Era un
moment grav §i totusi nu puteam risca sa-mi reglez conturile cu el doar pentru ca nu
eram genul lui...

— Eee... Nu ca n-as vrea, pricepi? Da’ tu, in fine...

Ma facea sa ma gandesc la Jack Lemmon in ultima scena din Unora le place jazzul.
La fel ca el, ajunsesem la capatul argumentelor si trebuia sa scot munitia cea mai
categorica din pravalie ca sa nu ma mai bata la cap.

— Sunt fata, Franck...

Ei, vedeti... el, daca as tine o conferinta extrem de detaliata despre Prietenie, gen in
sectiune transversala, cu grafice, diapozitive, sticlute cu apa si tot tacamul, pentru a
explica de unde vine, din ce e facuta si cum sa te feresti de falsuri, ei bine, as cere un
stop-cadru si, cu zambetul meu de profa, i-as sublinia raspunsul.

Cele patru cuvintele, stinse si vesele, murmurate intr-un zambet imitat superprost



de o fiinta care nu stia nici macar daca o sa traiasca sau o sa moara sau o sa se chinuie
mai departe, insa fara sa si-o mai traga vreodata cu careva.

— Well... Nobody’s perfect..1

Da, macar de data asta, as fi fost sigura pe mine si cu atat mai rau pentru cei care n-
au vazut filmul, nu pricep nimic din el $i nu vor sti, prin urmare, sa deosebeasca un
prieten adevarat de un biet travestit — nu-i pot ajuta cu nimic.

Pe cand atunci, pentru ca el era el, pentru ca eu eram eu si pentru ca reuseam inca
sa zburam Impreuna si sa ne regasim in inalturi intr-un moment atat de nenorocit, am
sarit peste el ca sa-mi pot pune bratul teafar sub burta lui.

Abia daca l-am atins.

— Bun, a mormait el dupa un moment, nu-ti cer cine stie ce mare chestie, mamaie...
Doar o atingi $si nu mai vorbim despre asta.

— Nu indraznesc...

A oftat adanc.

Ii intelegeam descurajarea. Trecuserdm impreund prin situatii mult mai jenante,
care ma pusesera intr-o lumina chiar mai proasta, si il intrefinusem cu atatea istorii
absolut bestiale, dure si picante, ca nici in privinta asta nu paream deloc credibila...

Dar deloc, deloc, deloc!

Totusi nu erau fandoseli... Nu indrazneam.

Nu poti sti niciodatd dinainte unde o sa se pripaseasca sacrul. Cu méana inca in aer,
mi-am dat seama brusc ca era o distanta ca de la cer la pamant intre povestile mele de
tavaleala si castraveciorul lui. As fi putut sa-i palpez pe toti, daca era nevoie, dar nu pe-
al lui, nu, nu pe-al lui si de data asta eu singurad imi dadeam o lectie.

Am stiut intotdeauna ca il ador, insa pana atunci nu se ivise prilejul sa-mi dau seama
in ce masura il respectam; ei bine, aveam raspunsul: cativa milimetri...

Sau infinitul pudorii mele. Al pudorii noastre.

Evident, stiam deja ca jena asta de pisicuta fata de sex n-avea sa ma impiedice cine
stie ce, dar — intre timp — eu eram prima uluita. Serios, ma lasa cu gura cascata sa vad
cat eram de delicata. Fastacita, sfioasa, aproape din nou virgind, ce mai! Venise
Craciunul!

Bun. Hai. Gata cu vorbaria. La treaba, fecioara mea...

Ca sa-l fac sa se destindd, am inceput sa bat usor darabana cu degetele in jurul
buriculuj, fredonand: , Trop-trop, merge calul in galop“, dar asta nu l-a relaxat cine stie
ce. Apoi m-am lungit alaturi, am inchis ochii, mi-am lipit buzele de canalul lui... aaa...
auditiv, m-am concentrat si i-am susurat incet de tot, nu, chiar mai incet, improscandu-i
in ureche bule de saliva si mici scrasnete absolut enervante, ceea ce ghiceam ca era cea



mai rea sau cea mai buna dintre fantasmele lui t{inute sub cheie, plimbandu-mi in
acelasi timp distrat, lenes, apatic, ma rog... nepasator, sa zicem, unghia pe slitul lui in
forma de U.

Perii din ureche i s-au tras inapoi de groaza si onoarea mi-a fost salvata.

S-a infuriat. A zambit. A ras. A zis: esti suie. A zis: inceteaza. A zis: esti tampita. A zis:
e bine. A zis: Incetezi, da! A zis: te urasc si te ador.

Dar toate astea au fost demult. Cand avea inca forta sa-si termine frazele si eu nu ma
gandeam ca intr-o zi o sa plang langa el.

Acum se lasa noaptea, mi-era frig, mi-era foame, muream de sete si eram pe punctul
sa clachez pentru cd nu voiam sa sufere. Iar dac-as fi catusi de putin cinstita, le-as
termina eu si asg adauga la sfarsit ,,din vina mea“.

Dar nu sunt cinstita.

Stateam langa el, cu spatele rezemat de o stanca, si ma ofileam incetisor.

Remuscarile mi se scuturau ca frunzele.

Cu un efort pe care n-o sa-1 ghicesc niciodata, si-a desprins bratul de corp si mi-a
atins genunchiul cu mana. Am asezat-o pe-a mea deasupra si asta m-a epuizat si mai
tare.

Nu-mi placea sa ma faca la sentiment, profitorul asta mic. Nu era corect.

Dupa o clipa l-am intrebat:

— Ce-1zgomotul asta?

— Crezi ca e un lup? Crezi ca sunt lupi pe-aici?

Si, pentru ca el nu raspundea, am zbierat:

— Raspunde-mi, fir-ar sa fie! Zi ceval! Zi ,da“ zi ,nu“, zi ,cara-te naibii de-aici“, dar nu
ma lasa singura... Nu acum... Te implor...

Nu cu el vorbeam, ci cu mine. Cu prostia mea. Cu rusinea mea. Cu lipsa mea de
imaginatie. El nu m-ar fi parasit niciodata si, daca tacea, era doar pentru ca-si pierduse
cunostinta.

1. ,Ei... Nimeni nu-i perfect...“ — replica finala din filmul Unora le place jazzul (in engl.,
in orig.).
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Pentru prima oara dupa foarte multa vreme, fata lui nu mai avea un aer de repros si
gandul ca poate suferea mai putin mi-a dat curaj: intr-un fel sau altul, o sa iesim de-
acolo, obligat. Nu batuseram atata drum ca sa ne jucam de-a Into the Wild in miniatura
intr-o vagauna din Lozeére.

Nu, la naiba, ar fi prea rusinos...

Reflectam. Mai intdi, nu erau urlete de lupi, ci tipete de pasari. Cucuvele sau mai stiu
eu ce. Si-apoi, nu mori daca-ti frangi toate oasele din corp. Nu avea febra, nu pierdea
sange, se simtea rau, e drept, dar nu era in pericol. Tot ce puteam sa fac deocamdata era
sa dorm ca sa prind puteri $i maine, in zori, la ora cand o sa ma satur pana-n gat de
rahatul asta de salbaticie, sa plec.

O sa merg prin porcaria asta de padure, o sa merg pe porcaria asta de munte $i-o sa
depun in vagauna asta de pamant un elicopter in floare.

Uite, o spusesem! O sa-mi misc fesele, cum ar zice poetesele, o sa poposesc la
Caussesl. Pentru ca plimbarea in familie, olari-olara, cu dobitoci patentati si magarusi
prea stresati, tinea doar doua minute.

Imi pare rau, biieti, dar pe noi, purtatorii de chinezarii Quechua, ne mananca
talpile.

Auzi, piciule? Auzi ce zic? Pe viata ta, cat traiesc eu, n-o sa dai ortu’ popii in
provincie. Niciodata. Mai bine crap.

M-am intins iar, am bombanit, m-am ridicat din nou sa-mi matur patul si sa scap de
nenorocita de pietricica ce imi ciuruia spinarea inainte sa ma lungesc langa el ca o
moarta.

Nu reuseam sa adorm...
Micii spiridusi care salasluiau in creierul meu luasera prea mult acid...
Acolo, sus, se dezlantuia orchestra din Lann-Bihoué remixata pe ritm de tehno.



Iadul, ce mai!

Reflectam asa de adanc, ca nici macar nu mai reuseam sa ma aud gandind si apoi,
degeaba ma lipeam de el si ma strangeam tare in brate, mi-era la fel de frig.

Imi ingheta sangele-n vine, D] Grumpy Imi nenorocea cei trei neuroni de vitejie
care-mi mai ramasesera si, de aceea, cateva lacrimi mai agile decat celelalte profitau de
prilej ca sa se fofileze ca niste sobolani.

Of, la naiba, chiar imi iesisem din mana.

Ca sa le alung, am lasat capul pe spate si... Si gata... Ooof...

Nu atat stelele imi luau piuitul, vazuseram deja o gramada de cand umblam creanga
pe-aici, ci coregrafia lor. Plic! Se aprindeau — Clic! — unele dupa altele, in cadenta. Nici nu
stiam — Ding! — ca asa ceva e posibil...

Straluceau atat de tare, incat era aproape dubios.

De parca ar fi fost niste leduri sau niste lucruri nou-noute, abia despachetate. De
parca ar fi calcat cineva pe variatorul de intensitate.

Era... splendid...

Dintr-odata nu mai eram singura si m-am intors spre Franck ca sa-mi sterg mucii de
umarul lui.

Ei, da... un pic de decenta, haimanalelor ... Nu-ti mai arde sa te smiorcai caAnd bunul
Dumnezeu iti imprumuta globul lui disco...

Oare galaxiile au si ele maree inalte, aga ca oceanele, sau totul era doar pentru
mine? Isi umfla Calea-Lactee muschii? Sau era o imensd petrecere rave de zane
Clopotica venite sa-mi presare la greu pulbere de aur pe crestet ca sa ma ajute sa-mi
incarc bateriile?

Veneau de peste tot si aveam senzatia ca incalzeau noaptea. Aveam senzatia ca ma
bronzam pe intuneric. Aveam senzatia ca lumea se rasturnase. Ca nu mai eram in
fundul haului meu, rumegandu-mi nenorocirea, ci pe o scena...

Da, de-atat de jos incat ma tortillam (incat sa ma tortillez?) (bun, incat eram plata ca
o0 clatita, ce mai...), dominam ceva.

Eram intr-o sala de concerte uriasa, un soi de Zénith in aer liber care s-ar intinde de
la un capat al pamantului la altul, chiar in mijlocul melodiei ucigatoare, si toate
brichetele, toate ecranele si toate miile de torte magice pe care ingerii le intorceau spre
mine, eram obligata sa ma arat demna de ele. Nu mai aveam dreptul sa-mi deplang
soarta si mi-as fi dorit atat de mult ca Francky sa profite si el de asta...

Nici el n-ar fi stiut sa deosebeasca Ursa-Mare de Carul-Mic, dar ar fi fost tare fericit sa



vada atata frumusete... Tare fericit... Fiindca, dintre noi doi, el era artistul. Numai
datorita sensibilitatii lui reusiseram sa iesim din mormanul nostru de balegar si numai
pentru el isi scosese universul smochingul din lamé.

Ca sa-i multumeasca.

Sa-i aduca un omagiu.

Ca sa-i spuna: Pe tine, micutule, te cunoastem, stii doar... Da, da, te cunoastem... te
urmarim de ceva vreme $i am observat ca esti obsedat de frumusete... Toata viata n-ai
facut decat asta: s-o cauti, s-o servesti si s-o creezi. Ei bine, uite... Priveste... Uite, pentru
osteneala ta... Priveste-te in oglinda asta... Asta-seara esti rasplatit in sfarsit pentru ce-ai
investit... Prietena ta, ea, ea e vulgara, nu face decat sa scuipe peste tot si sa injure ca o
cocota batrana. Chiar ma intreb cine-o fi lasat-o sa intre... Pe cand tu... Tu esti din
familie... Vino, fiule... Vino sa dansezi cu noi...

Trancaneam cu glas tare...

Cu toata modestia si pentru un baiat care nu putea sa m-auda, tocmai vorbisem in
numele universului!

Era stupid, dar dragut...

Asta insemna sa spun cat il iubeam...

Aia... dacad nu... o ultima chestie, domnule Univers... (si, cAnd spuneam asta, il
vedeam pe James Brown), nu, de fapt, doua chestii...

Primo, lasa-mi prietenul acolo unde e... Nu te mai obosi sa-1 chemi, n-o sa vina. Chiar
daca-1 fac de ras, n-o sa ma lase niciodata sa cad.

Acesta-i adevarul si nici macar dumneata, nici macar dumneata nu poti face nimic,
secundo, imi cer scuze ca vorbesc asa urat.

Adevarat, abuzez, dar — de fiecare data cand iti zgarii timpanul — nu e din lipsa de
respect, ci de furie ca nu gasesc indeajuns de repede cuvintele potrivite. It is a man’s
world, you know...

I feel good, a raspuns el.

Priveam toate stelele alea si 0 cautam pe-a noastra.

Pentru ca aveam una, asta era sigur. Nu una de fiecare, din pacate, insa una pentru
amandoi. O mica veioza la comun. Da, o lampita care ne gasise in ziua cand ne-am
intalnit si care, una peste alta, facuse treaba buna pana atunci.

OK, in ultimele ceasuri o cam daduse-n bara, dar totul se limpezise de-atunci..



Se impopotona, impopotonata.

Isi golea spray-ul cu paiete de la Sephorus.

Pai, normal, doar era a noastra! Nu era sa-i tina isonul Celui Vesnic in timp ce
amicele ei o stergeau la focul de artificii!

O cautam.

Le cercetam pe rand ca s-o gasesc, fiindca aveam niste chestil sa-i spun... Sa-i
amintesc... O cautam ca s-0 conving sa ne ajute inca o data.

In ciuda noastra.

In ciuda mea, mai ales...

Da. Pentru ca totul era din vina mea, eu trebuia sa ma duc s-o bat la cap ca sa-si
redeschida hotline-ul.

Celelalte erau frumoase si ele, insa ma durea... pardon, mi se rupea de ele, pe cand
pe ea, daca o puneam din nou la curent cu tot ce ascundeam in adancul inimii, eram
sigura ca o sa se iInmoaie iar...

1. Grup de platouri carstice din Masivul Central.
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Cred ca o gasisem.

Cred ca era aia, chiar de-acolo... Aflata in varful degetului meu si la miliarde de ani
de mine...

Foarte micuta, foarte draguta, foarte sclipicioasa, ca o piatra Swarovski, si usor
decalata.

Usor mai la o parte de turma...

Da, era chiar ea. Marimea XXS, singuratica si neincrezatoare, dar care dadea tot ce-
avea. Care scanteia din toate puterile. Care era foarte multumita sa se afle acolo. Care
adora melodia si cunostea toate versurile pe de rost.

Care facea pe grozava scanteind misto in noapte...

Care s-ar culca ultima si s-ar scula prima. Care iesea in fiecare seara. Care o tinea
intr-un chef de-o mie de miliarde de ani si era inca atat de stralucitoare.

Asa-i cd nu ma ingel?

Asa-i ca esti tu?

Pardon, ca esti dumneata?

Ia zi... Pot sa vorbesc cu dumneata un minut?
Pot sa-ti spun din nou cine suntem, Franck si cu mine, ca sa ne iubesti iar?

[-am luat tacerea drept un oftat resemnat, gen: ,Ei, cam incepeti sa paliti, ratatilor,
dar, ma rog... aveti noroc, se canta un slow si n-am cu cine dansa. Asa ca, dati-i drumul,
va ascult. Vindeti-mi repede povestea voastra ca sa ma intorc sa-mi rontai Milky Way-
ul“.

Am bajbait dupa maéana lui Franck, am strans-o din toate puterile si am stat un
moment sa ne aranjez putin.



Da, ne-am facut foarte frumosi, foarte curati, bine lustruiti si bine pieptanati, ca sa
fim cat mai prezentabili §i apoi ne-am aruncat in aer.

Ca Buzz Lightyear.

Spre infinit si dincolo de el...



\;\;

Pe Franck il cheama Franck pentru ca mama si bunica lui il adorau pe Frank Alamo
(,Biche, oh, ma biche®, ,Da doo ron ron®, ,,Alld Maillot 38-37“ si celelalte) (da, da, asa
ceva chiar exista...), iar pe mine, pe mine ma cheama Billie pentru ca maica-mea era
innebunita dupa Michael Jackson (Billie Jean is not my lover / She’s just a girl etc.). E ca
si cum al spune ca nu porneam in viatd cu aceiasi nasi si ca nu eram sortiti sa ne
intalnim intr-o zi...

Mama si bunica lui l-au crescut asa de bine cand era mic, ca le-a facut cadou CD-ul cu
Revenirea stelelor Yéyél, concertul cu Marea revenire a stelelor Yéyé, spectacolul
muzical de la emisiunea Salut les copains, discul blue-ray, chiar si croaziera care se
asorta cu ele.

Si, cand dragul de Dadou a dat ortu’ popii, si-a luat o zi de concediu, s-a dus sa le ia cu
trenul, le-a instalat la clasa I si le-a insotit in piata nu mai stiu carei biserici.

Numai ca sa le sustina in timp ce fredonau ,Sur un dernier signe de la main“ cand
sicriul era incarcat din nou in dric.

Nu stiu mama dac-a avut alti plozi dupa mine carora sa le puna numele ,Bad“ sau
,Ihriller, nici macar dac-a plans cand a sarit Bambi in gol, avand in vedere ca a sters-o
cand nu implinisem inca un an. (Trebuie spus ca eram si foarte enervanta...) (Tata mi-a
zis asta Intr-o zi: ,Maica-ta a sters-o fiindca erai prea enervanta. E drept ca nu faceai
altceva decat sa urli intruna...“) (Ei, nu stiu de cati psihiatri e nevoie ca sa stearga cu
buretele 0 asemenea explicatie; dupa mine — de o droaie!)

Da, intr-o dimineata a plecat si n-a mai dat nici un semn de viata...

Mamei vitrege nu i-a placut niciodata numele meu. Zicea ca e de golan si aici, clar, n-
am avut inima sa ma iau in gura cu ea... Oricum, nu contati pe mine s-0 vorbesc de
rau... E adevarat ca-i o cotoroanta, insa nu e chiar din vina ei... Si-apoi, in seara asta nu
sunt alaturi de ea. Fiecare cu rahatul ei.



Bun. Gata, steluto, am terminat cu copilaria.

Franck vorbeste foarte rar despre a lui si, cand vorbeste, o face doar ca sa se
distanteze. Iar eu n-am avut. Deja ca-mi iubesc numele, data fiind situatia mea, mi se
pare o fapta de vitejie.

Nu era nevoie decat de geniul lui Michael ca sa-mireuseasca o asemenea pirueta...

Franck si cu mine mergeam la acelasi colegiu, insa a trebuit sa ajungem intr-a IX-a
ca sa schimbam o vorba. Adica singurul an cand am fost In aceeasi clasa. De-atunci ne-
am marturisit ca ne reperaseram din dimineata primei zile de scoala dintr-a VI-a. Da, ca
ne recunoscuseram dintr-o privire, dar ca — incongtient — ne evitaseram in toti anii astia
pentru ca simteam ca celdlalt cara la rdndul lui pe umeri chestii grele si ca nu puteam
risca sa suferim un miligram in plus.

E drept ca eu eram ahtiata mai ales dupa prietenia fetelor gen Polly Pocket. A
tuturor minionelor cu par lung, o camera numai a lor, gramezi de prajituri de cofetarie
de fite si 0 mama care semna fara mare taraboi carnetul de note. Faceam tot ce-mi
statea In puteri ca sa ma pun bine cu ele si sa ma invite cat mai des acasa.

Dar, vai, venea tot timpul un moment cand nu eram deloc populara... Mai ales in
lunile de iarna... Nu m-am prins decat mult mai tarziu, insd era mai cu seama o
chestiune de... boiler si de... in plus de... miros... de... la naiba... hei, cu cat ma balbai
mai mult in sinea mea, cu atdt ma apuca mai tare rusinea. Bun. Next.

In toti anii astia, am turnat atdtea minciuni despre mine, ci trebuia sd-mi fac un fel
de rezumate ca sa nu ma-ncurc de la un an scolar la altul.

Acasa eram ca un leu care manca intruna sapuneala, fiindca altceva n-aveam de
mancare, insa la scoala eram intotdeauna linistita. Oricum n-as fi avut destula energie
sa fiu in defensiva douaspatru de ore din douaspatru. Trebuie sa traiesti asa ceva ca sa
intelegi, dar cei care au trdit stiu exact despre ce vorbesc: defensiva... Intruna,
intruna... Mai ales cand era liniste... Momentele de liniste, alea erau cele mai rele,
adica... Oho, si dupa aia... Nici ca-ti mai pasa.

Intr-o zi, la o ora de isto-geogra, proful, domnul Dumont, mi-a ficut fara sa stie un
tablou sugestiv al vietii mele. Lumea a patra, a zis. A vorbit despre ea asa, ca despre
exportul de resurse sau despre impotmolirea in nisip a muntelui Saint-Michel, insa eu,
tin minte, m-am inrosit ca o sfecld de rugine. Habar n-aveam ca exista in dictionar un



cuvant inventat expres ca sa descrie cosmelia in care locuiam eu... Pentru ca stiu din
experienta ca genul asta de lume mizera nu se vede neaparat cu ochiul liber. Dovada e
ca asistentele sociale n-au pus niciodata piciorul acolo... Daca n-ai vanatai si mergi la
scoala in fiecare zi, de protectia copilului scapi fara cine stie ce batai de cap si maica-
mea vitrega nu zic ca parea o burgheza, dar zau ca oamenii o priveau lung cand se
ducea la supermarket, ii spuneau buna ziua si-o intrebau ce mai fac copiii i toate alea.

N-am stiut niciodata de unde-gi cumpara posirca...

Era destula, ca o fi adus-o Zana Maseluta sau renii lui Mos Craciun, insa marele
mister al copilariei mele o sa raméana asta: afurisitele alea de sticle goale de unde
rasareau? De unde?

Marele, marele mister...

Nu scoala republicii m-a scos de-acolo. Nici invatadusii, nici profii, nici draguta
domnigoara Giséle, care ne-a pregatit pentru impartasanie, nici parintii elevilor, mereu
socati de greutatea ghiozdanelor, sau cei, mai evoluati, ai simpaticelor mele colege, care
ascultau France Inter si citeau carti si toate cele, nu, el m-a scos... (si l-am aratat cu
degetul pe intuneric) Franck Muller.

Da, el, chiar asa... Fatalaul asta de Franck Mumu, care avea cu sase luni si cingpe
centimetri mai putin decat mine, care se clatina ori de cate ori il bateai prieteneste pe
umar si de care se lua tot timpul cineva in statia de autobuz. El m-a salvat...

Singur-singurel.

Sincer, n-am pica pe nimeni $i 0 sa ajung — vezi, iti povestesc toate astea si e in regula
— g1 acolo. E departe. E atat de departe, ca de fapt nici macar nu mai sunt cu-adevarat
eu...

Bun, marturisesc, mereu ma panichez putin cand trebuie sa completez formulare.
Numele parintilor, locul nasterii, toate astea, imediat simt un gol in stomac, dar e-n
reguld, trece. Trece repede.

Singura chestie e cad nu vreau sa-i mai vad niciodata. Niciodata, niciodata, niciodata...
N-0 sa ma intorc niciodata acolo, niciodata. La nici o nuntd, la nici o inmormantare, la
nimic. De altfel, cand dau cu ochii de-o placuta de inmatriculare cu numerele
departamentului respectiv, hop!, intorc imediat privirea ca sd ma repun pe linia de
plutire.

Intr-o vreme - si, cum nu cred cd o sa am timp sa-{i povestesc In noaptea asta,



recapitulez —, intr-o vreme cand ma blocam intruna, cand copildria se intorcea mult
prea des ca sa ma capaceasca prin surprindere si ciAnd aveam tendinta, la randul meu,
sa trag zdravan la masea, chipurile ca sa ma protejez, am ascultat de Franck: m-am
resetat fortat.

Mi-am bulit de tot hard diskul si-am restartat in Safe Mode.

A durat o groaza si cred c-am reusit, insa tot ce cer in schimb e sa nu-i mai vad
niciodata.

Niciodata.

Nici morti. Nici carbonizati. Nici facuti terci intr-o groapa.

Chiar si aici, vezi... o sa fiu sincera de data asta... Daca mi-ai spune: OK, iti trimit doi
brancardieri, un sandvici cu sunca si unt si un bax de San Pellegrino, iar in schimb tu ii
faci cu mana mamei tale vitrege sau oricareia dintre lepadaturile alea, ei bine, as spune
nu.

Nu.

As spune nu si as gasi alta solutie ca sa ne scot de-aici.

Asa deci, mergeam la acelasi colegiu dintr-un orasel de nici macar 3.000 de locuitori
aflat intr-o zona rurald, cum se spune. Dar ,rurala“ e prea frumos spus. Se zareau
dealuri si paraie. Satul din care sunt, zona in care am crescut n-aveau nimic rural. Era, e
inca, un capat de Franta care a ramas neirigat de prea multa vreme si e mancat incet-
incet de cangrena.

Da, care putrezeste... Care nu inceteaza sa crape... Un t{inut unde oamenii de treaba
beau prea mult, fumeazi prea mult, cred prea mult in La Francaise des jeux? si isi varsa
prea mult amarul asupra familiei si animalelor.

O lume in care toti se sinucid in felul urmator: la foc mic si tragandu-i pe cei mai
slabi dupa ei...

Daca-i auzi, tinerii au probleme numai in mahala, dar la tara, buna mea doamna,
viata de zi cu zi nu-i deloc usoara, sa stii!

Noi, ca sa incendiem masini, trebuie intai sa vedem vreuna trecand.

Viata la tara, cand nu esti ca toti ceilalti, e mai rea decat nepasarea.

Sigur, o sa existe intotdeauna tot soiul de turisti, fie ca au treaba cu politica, cu
chestiile asociative, cu mancarea bio sanatoasa sau mai stiu eu ce alte scorneli dragute
care sa-ti spuna ca exagerez, dar ii cunosc pe oamenii astia... Da, 1i cunosc... Sunt ca aia
de la serviciile sociale: pana la urma nu vad decat ce li se arata...



Si-i inteleg.

{i inteleg pentru ca si eu am ajuns sa fiu ca ei.

De fiecare data cand ma duc sau ma intorc de la Rungis, adica de cel putin trei ori pe
saptamana, stiu exact unde trebuie sa ma concentrez asupra drumului. Da, exista doua
momente precise cand depasesc benzile albe si cand sunt intr-adevar superatenta la
distantele de siguranta. Si stii de ce? Pentru ca in locurile alea doua, sa zicem intre Paris
si Orly, sunt doua gramezi de deseuri pe margine. Chiar la nivelul asfaltului.

Bun, ce-i drept, e urat, dar problema e ca nu sunt de fapt gunoaie aruncate... Nu,
sunt case... Sunt dormitoarele fetitelor aflate tot timpul in defensiva...

Hai, sa acceleram. Cum spuneam mai sus: fiecare cu chestiile lui incomode. Eu am
inghitit atatea, ca am devenit un monstru de egoism si egoismul meu e tot ce am mai
bun de oferit micutelor Billie de pe autostrada A6.

Uitati-va la mine, pustilor, uitati-va bine la mine, in vechea mea camioneta botita
toata si plina de flori, eu sunt dovada ca ajungi sa nu mai mori din asta intr-o zi...

[

. Stil de muzica pop aparut in Europa la inceputul anilor ’60, ce miza pe melodil
adaptate dupa slagare americane. Popularizate cu ajutorul emisiunii radiofonice
Salut les copains (lansata in 1959), acestea aveau mare succes la publicul tanar.

. Intreprindere publicd francezd ce detine monopolul asupra loteriei si pariurilor
sportive.

NS
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Da, ne reperaseram, insa ne-am evitat in toti anii astia pentru ca eram ciumatii
colegiului Jacques-Prévert.

Eu pentru ca eram din Morilles (nu e numele vreunui sat izolat sau al vreunui orasel
aparut peste noapte precum ciupercile, e... nu stiu... de fapt, n-am stiut niciodata... o
groapa de gunoi... un soi de zona artizanala... un soi de centru de reciclare a deseurilor
unde nimic nu e triat... toatd lumea ii zice ,la tigani®, dar nu erau tigani, ci doar familia
mamei mele vitrege... tatal ei, unchii ei, surorile ei vitrege, fratii mei vitregi si toti
ceilalti... cei din Morilles, ce mai...) si pentru ca bateam drumul aproape doi kilometri
in fiecare dimineata si in fiecare seara ca sa ma duc la alta statie decat a mea, cat mai
departe cu putinta de harababura lor si de a mea ,rulotd, dulce rulota“ de teama ca
ceilalti pusti n-o sa ma mai lase sa ma asez langa ei in autobuz, iar el pentru ca era prea
diferit de restul lumii...

Pentru ca nu-i placeau fetele, dar nu le iubea decat pe ele, pentru ca era bun la desen
si nul la sport, pentru ca era sfrijit si alergic la orice, pentru ca se plimba mereu singur
cuc si complet nestiutor prin cufarul lui cu vise si pentru ca astepta sa intre ultimul in
cantina ca sa evite galagia si inghesuiala din fata barierelor rotative.

Stiu, steluto, stiu... povestea, asa cum o0 spun eu, suna prea mult a cliseu plasticos...
micutul poponar bolnavicios si Cosette a lui de la groapa de gunoi, recunosc, ii cam
lipseste subtilitatea, dar ma rog... ce-ai vrea sa nascocesc in loc? Ca dorm in strada in
lunile de iarna sau sa ii adaug o bicicletd cu motor si doua lanturi ca sa avem mai putin
aerul ca am fi despringi dintr-un foileton stupid?

Ei, nu... Mi-ar placea foarte mult, dar nu pot... Pentru ca toate astea suntem noi... E
povestea primei noastre vieti... Neverland si Dadou Ronron. Furie tandra si cap de
catar. Doar n-o sa ma fortez sa infrumusetez lucrurile numai ca sa starnesc mila...

So, Beat It.

Just Beat It.



In plus, hei!l Merge totusi, nu-i asa? Nu ti-am vandut mangaieri sau alte chestii
sordide de genul asta...

Din fericire, nu era stilul nostru.

La noi ti-o luai de-ti suna apa-n cap, dar nimeni nu se atingea de chilotei.

Uf-uf-uf, steluto, nu?

Si-apoi, stii, nu cred ca suntem chiar asa niste clisee. Cred ca in toate colegiile din
Franta si de aiurea, fie de la tara, fie de la oras, sunt destui in salile de studiu -
clandestini de soiul nostru...

Combatanti ai invizibilului, delocalizati din propriul sine, apneici de dimineata pana
seara care crapa uneori din cauza asta, da, care pana la urma se dau batuti daca nimeni
nu le da o mana de ajutor sau daca nu reusesc si iasa singuri la liman... In plus, gasesc
ca spun povestea de-a dreptul soft de data asta. Nu ca sa te scutesc pe tine de jena sau pe
mine de critici, ci pentru ca in seara uneia dintre aniversarile zilei mele de nastere m-
am resetat.

M-am restartat in fata lui Franck Muller si i-am jurat ca s-a terminat. Ca n-o sa-mi
mai dau voie niciodata sa-mi fac rau.

Si micuta Cosette, poate ca-i lipsita de imaginatie, dar pana una-alta isi tine
promisiunile.

Ne evitam cu atata succes, ca am fi putut sa ne ratam de-a binelea.

Eram la sfarsitul trimestrului al doilea, mai aveam de tras cateva luni si dupa aia s-ar
fi descurcat fiecare dupa sistemul bonus/malus si dupa orientari. Eu voiam sa intru in
campul muncii cat mai repede, iar el... el nu stiu ce voia... Cand 1l priveam de departe,
ma ducea cu gandul la Micul Pring... Mai ales ca avea o esarfa galbena ca a lui... El,
nimeni nu putea sti ce avea sa se aleaga de el...

Da, ne mai ramaneau doar cateva saptamani ca sa ne ignoram $i apoi aveam sa
scapam pentru totdeauna de fantoma celuilalt si de tot ce insemna el.
Numai ca, iata: am avut dreptul la un act al II-lea...

Oare a fost Dumnezeu, caruia ii era prea rusine de ce lasase sa se intdmple pana
atunci si voia sa indrepte lucrurile ca sa-si rezolve problemele de digestie sau ai fost
dumneata? Sau ai fost tu? Da, m-am saturat sa te tot ,domnesc”, am senzatia ca-mi



prezint cazul dinaintea unei inspectoare de la P6le Emploil. Nu stiu cine a ficut asta si
nici de ce, dar - In orice caz — era exact ca cu Charlie si biletul lui aurit la fabrica de
ciocolata Wonka. Era... mai putin o...

Ei, rahat, iar dau apa la soareci si imi afund fata in perna mea rupta ca sa nu se vada.

Pa si pusi si, cand spuneam mai devreme ca nu scoala sau profii ma scosesera din
Morilles, eram nedreapta. Pentru ca au facut-o... Si, cum profii nu m-au prea avut la
inima, n-am chef sa le ridic vreo statuie, dar uite ca au facut-o... le datorez mai mult
decat niste momente de odihna intre vacante...

Fara doamna Guillet, profesoara de franceza de la clasa a IX-a in anul ala, si fara
fixul ei cu teatrul si cu artele vii, cum le spunea ea, eu as fi cu siguranta la ora asta un
soi de zombi.

Cu dragostea nu-i de glumit
Cu dragostea nu-i de glumit

Cu
dragostea
nu-i

de

glumit

O... Cat imi place sa repet titlul asta...

1. Agentia pentru ocuparea fortei de munca din Franta.
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Cumatra Guillet venise in dimineata aia cu niste cosulete impletite din rattan de la
ea din bucétarie. In primul, pe foile indoite, erau scenele de jucat, in al doilea, numele
fetelor din clasa care s-0 joace pe Camille siin ultimul, numele baietilor-Perdican.

Cand am auzit ca intdmplarea mi l-a ales pe Franck Mumu drept partener, nu numai
ca nu stiam ca piesa in chestiune nu era despre animale (intelesesem ,,Pelican®), ci — {in
minte — am gi luat-o imediat razna...

Tragerea la sorti s-a facut special in ajunul vacantei de Pasti, ca sa avem timp sa ne
invatam tiradele, si pentru mine toata treaba era o catastrofa. Puteam eu sa ma
concentrez sa invat pe dinafara pana si cea mai simpla chestie in blestematele alea de
vacante? Totul era deja pierdut dinainte. Trebuia sa refuz. Si, mai ales, nu trebuia sa
ramana cu mine, altfel ar fi luat o nota proasta din cauza mea. Pentru mine, vacantele
erau egale cu... opusul posibilitatii de-a invata ceva, orice. Si tot bla-bla-ul ala inzorzonat
si scris marunt, nici nu merita osteneala sa ma gandesc la asa ceva.

De asta, cand s-a apropiat la sfarsitul orei, nici nu l-am vazut, fiindca mi se inecasera
corabiile rau de tot.

— Daca vrei, putem sa ne intdlnim la bunica mea sa repetam...

Era prima oara cand ii auzeam glasul si... O... O, Doamne... Asta mi-a facut foarte
bine... M-a scos imediat din incurcatura. M-a impiedicat sa ma sufoc de-atata stres.

De ce? Pentru ca ma scutea sa fiu nevoita sa cer ceva unui adult...

Crezand ca ezit (nici gand, era doar perspectiva de-a petrece cingpe zile acolo, sus), a
adaugat timid:
— A fost croitoreasa... Ne-ar putea face niste costume...
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M-am dus la doamna asta in toate zilele si in fiecare am stat ceva mai mult decat in
cea de dinainte. Ba chiar am dormit acolo intr-o noapte, pentru ca se dadea filmul La
Parure la televizor si Franck imi propusese sa-1 vad impreuna cu ei.

In Morilles, de data asta, nimeni nu s-a sinchisit prea tare. E ingrozitor sd spui asa
ceva, insa printre locuitorii lumii a patra esti respectat daca ti-o tragi devreme.

Aveam un prieten, o relatie, la cingpe ani mi-o puneam in sfarsit, deci nu eram un
caz chiar asa de disperat.

Fireste, mi-am incasat partea mea de remarci absolut umilitoare, absolut jegoase si
toate celelalte, insa in primul rand eram obisnuitd, iar in al doilea, din moment ce nu
ma Impiedicau sa ma carabanesc, ma durea undeva.

Maica-mea vitregd imi cumparase chiar niste haine noi cu ocazia asta. Un prieten
era o chestie care o impresiona mai mult decat o nota buna...

Dac-as fi gtiut, imi spuneam uitdndu-ma la prima mea pereche de blugi cat de cat
acceptabild, dac-as fi stiut, mi-as fi inventat gramezi de pelicani pana atunci...

Fara s-o stiu si intr-o multime de feluri pe care mi-era imposibil sa le analizez in
momentul ala, simpla existenta a lui Franck - si nici macar ,in viata mea“, nu, doar
existenta lui — schimba situatia.

Cel putin in cazul meu.

A fost singura vacanta din copilarie si cea mai frumoasa din viata mea.

Ah... Ma scoti din sarite...
Perna tampita.
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Ce m-a deranjat cel mai tare la-nceput a fost linistea. Cum bunica lui Franck ne lasa
in pace si el vorbea foarte incet, aveam impresia ca in camera de-aldturi e un cadavru.
Ma intreba intruna esti bine? esti bine?, fiindca vedea clar ca nu eram bine deloc, si eu ii
raspundeam da, da, insa chiar nu ma simteam defel in largul meu.

Dar apoi m-am obisnuit...

Cala scoala, imi lasam coltii la usa si schimbam dimensiunea.

Prima oara am stat in sufragerie, pe care probabil n-o foloseau niciodata, asa era de
curata. Mirosea ciudat... Mirosea a vechi... A trist... Ne-am asezat fata-n fata si el mi-a
propus sa incepem sa citim scena impreuna mai intai, inainte de-a ne organiza pentru
repetitii.

Mi-era rusine, nu intelegeam nimic.

Nu intelegeam nimic din ce citeam ca impiedicata. Parca descifram ceva in
chineza...

Pana la urma m-a intrebat daca citisem totusi piesa sau macar pasajul nostru si, cum
n-am raspuns imediat, a inchis din nou cartea si m-a privit fara sa spuna nimic.

Simteam ca ma aricesc din nou. N-aveam chef sa ma bata la cap cu tampeniile alea
de flecareli de secol XIV. Voiam doar sa-mi invat frazele obligatorii ca pe un jargon de
altadata, adica fonetic, insa nu voiam s-o faca pe profu’ cu mine. Eram satula pana-n gat
de oameni care ma puneau tot timpul la locul meu, facAndu-ma sa ma simt absolut de
rahat. La scoala ma inchideam in mine ca sa evit alte neplaceri, dar nu acolo, nu in
camera ala care trasnea a crema adeziva Polident. Trebuia sa-nceteze sd ma mai
priveasca in felul ala, altfel plecam. Nu mai suportam sa se holbeze tot timpul cineva la
mine. Nu mai suportam.

— Imi place tare numele tiu mic...



Asta mi-a facut placere, chiar daca, in sinea mea, mi-am zis: pai da, sigur, e un nume
de baiat... dar m-a pus imediat la locul meu:

— E numele unei cdntarete minunate... Ai auzit de Billie Holiday?

Am clatinat din cap.

Ei bine, nu... Eu n-auzisem de nimic...

Mi-a zis ca o sa-mi puna sa ascult intr-o zi $si m-a rugat sa-1 urmez.

— Vino... Agaza-te pe canapea... Acolo... Eu o sa-ti citesc... Uite, ia perna asta... Stai
cat mai comod... Ca la cinema...

Cum nu fusesem niciodata la cinema, am preferat s ma asez pe jos.

El s-a postat in fata mea si-a inceput.

Mai intai mi-a explicat toate personajele pe-ntelesul meu:

— Deci, uite... E un batran pe care-l1 cheama Baronul... cand incepe piesa, e agitat rau
filndca asteaptd sa se intoarca dintr-o clipa intr-alta fiul lui, Perdican, pe care nu l-a
vazut de ani de zile — fusese plecat la studii la Paris — si nepoata lui, Camille, pe care a
crescut-o de mica si pe care n-a mai vazut-o de si mai mult timp pentru ca o trimisese la
manastire... Nu face mutra asta, pe vremea aia era ceva normal... Manastirea t{inea loc
de pension pentru fetele nobile. Acolo invatau sa coasa, sa brodeze, sa cante, sa devina
sotii perfecte si, in plus, erai sigur ca ramaneau virgine... Camille si Perdican nu s-au
vazut de zece ani. Crescusera sub acelasi acoperis si se iubeau mult. Ca frate si sora si,
cu sigurantd, chiar ceva mai mult, dupa parerea mea... Educatia celor doi tineri il
costase scump si Baronul voia acum sa-i casatoreasca unul cu celalalt. Tocmai pentru ca
se iubeau mult, dar si pentru ca in felul asta reusea sa-si scoata banii. Ei, da... 6.000 de
scuzi nu-s de ici, de colo... Esti bine? Ma mai asculti? Bun, atunci continui. Perdican si
Camille au fiecare cate un insotitor... Ai vazut Pinocchio? Un Jiminy Cricket, daca vrei...
Cineva care are grija de ei si ii supravegheaza intruna ca sa nu se abata de la drumul
drept. Pentru Perdican, acesta e maestrul Blazius, care 1i e preceptor, adica singurul lui
invatator cand era copil, si pentru Camille, aceasta e doamna Pluche. Maestrul Blazius e
un grasan imbuibat cu supa care nu se gandeste decat sa traga la masea, iar doamna
Pluche e o cotoroanta care nu se gandeste decat sa-si pipaie mataniile si sa faca casss...
casss... la toti barbatii care se apropie prea mult de Camille a ei. E cam nefe, ma rog, e
nefe de tot si nu existd nici un motiv ca micuta sa fie altfel...

Deja, in punctul dsta, mi-aduc aminte, nu mai reuseam sa-mi revin. incepeam chiar
sa am Indoieli... Chiar asta era tema pe care ne-o daduse profa? Chiar era asa de
picanta? Parca totusi nu-mi facuse impresia asta... Numele tipului, Alfred de Musset,
duhnea deja a mos cu lornion rablagit si... ei bine, zdmbeam si, cAnd zdmbeam, Franck
Mumu era si el foarte fericit. Parca 1i cresteau aripioare pe spinare si facea



giumbuslucuri peste giumbuslucuri ca sa-mi pastreze atentia treaza.
Fara s-o stie, imi oferea prima mea iesire. Primul spectacol din viata mea...

Cand mi-a terminat de prezentat personajele, a verificat daca le bagasem bine la cap
punandu-mi o gramada de mici intrebari nesuferite:

— Scuze, nu sunt ca sa te pun in incurcatura... Sunt ca sa ma asigur ca urmaresti
bine piesa dupa aceea, intelegi?

Eu ziceam da, da, insa ma durea absolut undeva de piesa. Tot ce intelegeam era ca o
filnta omeneasca imi dadea atentie si imi vorbea frumos, iar asta nu mai era deloc
franceza, ci science-fiction.

Dupa aia mi-a citit Cu dragostea nu-i de glumit. Sau, mai degraba, mi-a jucat-o.
Pentru fiecare personaj isi lua o voce diferita si, cAnd vorbea corul, se urca pe un
taburet. Pentru Baron, o facea pe seniorul, pentru Blazius, o facea pe bunicutul bland si
gras pe jumatate cherchelit, pentru Bridaine, pe batranelul jegos care nu se gandea
decat la potol, pentru doamna Pluche, pe fata batrana care vorbea cu o gaurica de gura
cu buzele bine stranse, pentru Rosette, pe taranca draguta depasita cu totul de
evenimente, pentru Perdican, pe baiatul frumusel care nu mai stia daca are chef sa si-o
puna sau sa se insoare, si pentru Camille, pe fata nu prea rebela, dar batoasa de parc-ar
fi inghitit o coada de matura si foarte hotarata. Ma rog... la inceput...

O fata de optsprezece ani care nu stia nimic despre viata si care era ca lumanarile
aprinse in biserica: supersimpla, superpura si superalba, insa aprinsa.

Da, intr-o explozie totala pe dinauntru...

Eram... uluita...

Exact ca mai devreme, cAnd am vrut sa-mi inghit lacrimile si am vazut tot cerul...
Perna pe care-o strangeam cu putere in brate — parca i-as fi pus un zambet deasupra.
Nu faceam decat sa zambesc.

La un moment dat, cand il juca pe Perdican si-i spunea lui Camille pe un ton de
dispret usor plictisit: ,Draga mea sorda, calugaritele ti-au Impartasit din experienta lor,
dar — crede-ma —ea nu e si a ta, nu vei muri fara sa iubesti“, a inchis cartea cu un pocnet
sec.

— De ce te opresti? m-am nelinistit eu.

— Pentru ca aici se termina scena noastra si oricum e ora gustarii. Vii?

In bucétirie, bAnd nu mai stiu ce, oranjada cred, si mancand din briosele cauciucate
ale bunica-sii, nu m-am putut impiedica sa gandesc cu voce tare:



— Ce porcarie sa intrerupi totul asa... Prea ai chef sa stii ce-o sa-i raspunda...

El a zambit.

— De acord cu tine... Problema e ca dupa aia urmeaza niste calupuri mari de text...
Niste monologuri lungi cat o zi de post... Ar fi un chin sa le-nveti... Insi chiar ci e pacat,
pentru ca partea cea mai frumoasa a scenei asteia, o sa vezi, vine abia la sfarsit, cand
Perdican se infurie si-i explica lui Camille ca da, toti barbatii sunt niste stricati si ca da,
toate femeile sunt niste curve, dar ca nu e nimic mai frumos pe lume decat ce se
intdmpla intre un stricat si o curva cand se iubesc...

Am zambit...

Nu ne-am mai spus nimic altceva, insa in momentul dla stiam deja amandoi ce avea
sa urmeze.

Ne-am prefacut ca ne terminam oranjada din pahare ca si cand nu s-ar fi intamplat
nimic, dar stiam.

Stiam si stiam si ca celalalt stie si el.

Stiam ca era ultima noastra sansa sa ne luam revanga pentru toti anii aia de
singuratate petrecuti in mijlocul stricatilor si curvelor din lumea intreaga.

Da. N-am zis nimic i ne-am uitat pe fereastra ca sa mai risipim din incordare, dar
stiam.

Ca, pe bune, si noi eram frumosi...



\;\;

As putea sa-mi petrec noaptea povestindu-t{i ce s-a intdmplat dupa aia. Alea doua
saptamani cat am stat cu el, discutand, invatand, lucrand, jucand, ciondanindu-ne,
impacandu-ne, aruncandu-mi cartea, enervandu-ma, renuntand, crizandu-ma, luand-o
de la capat, jucand iar si lucrand mai departe.

As putea sa-mi petrec noaptea povestindu-ti fiindca, pentru mine, acolo a inceput
viata...

Sinu e doar un fel de-a spune, steluto, e un extras dupa actul de nastere, asa ca nu
glumi cu asta, te rog. M-ai rani.

Am hotarat sa ne intalnim in fiecare dupa-amiaza ca sa repetam scenele pe care le
invataseram chiar in dimineata aia i curand a trebuit sa-mi gasesc alt loc decat dulcele
meu camin ca sa fiu linigtita.

Am testat mai multe ascunzatori: partea din spate a unei caroserii de masina,
veranda vechii fabrici de cherestea, spalatoria, insa devenise un joc pentru sora-mea
vitrega (genul meu de sora vitrega, sa zicem, sora mea vitrega dupa moda de pe la noi)
sa se tina Intruna scai de mine, ca un paduche, si sa vina sd ma deranjeze, asa ca pana la
urma am aterizat in cimitir $i m-am instalat intr-un cavou.

Toate crucile, toate osemintele, toate resturile alea de pietre sparte si fier ruginit te
linisteau imediat $i uneori ma duceam acolo doar ca s-o imbunez pe afurisita aia de
Camille si mania ei cu crucifixele.

N-am facut-o special, dar zau daca nu pica bine...

Nu stiu daca avea legatura cu locul, daca mortii hotarasera sa-mi intinda un degetel
pentru ca se plictiseau si voiau sa-si omoare timpul, dar inca nu-mi revin cand ma



gandesc cu ce viteza si cu ce usurinta am invatat textele astea.

Cum am pastrat cu sfintenie vechea mea carte, mi s-a intdmplat sa recitesc de
placere scena noastra si de fiecare data a trebuit s@ ma ciupesc ca sa cred. Cum
facuseram? Cum facusem? Eu, care nu stiu bine nici acum tabla inmultirii si care
pedalam in gol de fiecare data cdnd un prof ne cerea sa invatam pe de rost o chestie
mai mare de cinci randuri?

Nu stiu... Cred c-o facusem ca sa fiu demna de Franck Muller... Ca sa nu-l
dezamagesc... Ca sa-i multumesc ca-mi vorbise atat de frumos in prima zi...

Ce prostie, nu?

Si-apoi... n-as putea sa explic folosind cuvinte inteligente, insa mi se pare ca imi
luam cu varf si indesat revansa prosteasca asupra unei lumi si a unor oameni care, in
realitate, imi erau de mult indiferenti...

N-aveam de dovedit nimic nimanui.

Nimic.

Voiam doar sa-i fac placere lui Franck si sa evadez.

Eram prea necoapta ca sa inteleg la vremea aia si azi n-am destule cuvinte ca s-0
exprim, insa aveam impresia cd, stdnd ghemuitd in cavoul meu si invatdnd vorbele
fetel aleia care se caznea, se caznea, se caznea fara incetare sa gaseasca un raspuns la
intrebarile innebunitoare ce-i macinau creierii, ca profitam si eu pe undeva. Da, cd ma
fofilam in acest ceva infometat al ei ca sa-i fur in treacat un strop de vointa si s-o sterg
in urma ei.

Ce-mi ziceam probabil fara s-o stiu e ca, daca imi spuneam cum trebuie replicile si ii
ingaduiam astfel lui Franck Muller sa-si joace rolul in cele mai bune conditii posibile, ei
bine, n-as mai fi fost din Morilles.

As fi fost din... mine insami. Numai din mine. Din cavoul ala parasit. Din micuta mea
capela...

Da, stateam ascunsa acolo, in mijlocul daramaturilor, ascultdnd delirurile mic-
burghezei asteia care nu suferise niciodata din nimic $i care voia totul, care voia sa
umfle potul cel mare inainte chiar sa inceapa partida sau care prefera mai degraba sa
nu mai joace, care prefera sa nu mai traiasca nimic decat sa traiasca la fel ca alfii, si tot
ce trebuia sa fac era s-o tin din scurt ca sa-mi deschida cale neteda spre nevoia aia mai
mare decat ea.

Pentru ca, desi nu eram de acord cu fixatiile ei, 0 admiram...

Stiam ca greseste. Stiam ca bunele surori ii spalasera creierul si ca asta o aranja,
fiindca dardaia de frica de cum venea vorba sa sara in gol. Stiam ca se umfla ranza intr-



insa de fudula si ca avea sa traga toata viata din cauza incapatandrii ei prostesti cu
puritatea. Stiam ca, dac-ar fi facut numai o vizita scurta la Morilles, s-ar fi calmat
imediat si si-ar fi privit viata cu mai multa modestie, dar — padna atunci si tocmai din
cauza asta — era cea mai buna coechipiera ca sa ma ajute sa evadez.

Era asa de incapatanata si de psihorigida, ca n-ar fi renuntat niciodata, iar daca eu m-
as fi ocupat de partea mea, totul avea sa ramana in picioare.

Yes. Cu doua capete de catar ca ale noastre, aveam s-o facem, aveam sa evadam
naibii odata!

Sigur, nimic din toate astea nu era constient, dar aveam cingpe ani, steluto... Aveam
cingpe ani si m-as fi agatat de orice ca sa scap de-acolo...

Da, as putea sa-mi petrec toata noaptea povestindu-ti, insa — cum n-am timp — o sa
dau pe repede-inainte si n-o sa ma opresc decat la doua momente importante din mica
mea aventura...

Primul e discutia care a urmat dupa lectura lui din prima zi si al doilea e ce s-a
petrecut la sfarsitul ,,reprezentatiei“ noastre.

Ei, mai esti acolo, steluto?

Nu-mi scapi printre degete, asa-i?

Cand te saturi pana-n gat de istoriile mele, imi trimiti un Kit cu o targa si doi baieti
draguti ca sa-1 resuscitez pe Francky al meu si te las imediat in pace, promit.

(Ei, nu te obosi... Suteste-i de la Abercrombie, asa o sa fie deja montati.)



;}

E moarta. Adio, Perdican!

Si aici Franck a tacut ca sa faca ceva de genul taa... dada... continuarea dupa
publicitate!

Si-o astept cu nerabdare, continuarea.

Da, ma intreb cum o sa faca sa salveze inca o data situatia, astia doi, dat fiind ca
moartea unei amarate, in lumea asta de seniori plini de zorzoane, nu conteaza nici cat o
ceapa degerata si ca o poveste bunda, mai ales una de dragoste, se sfarseste intotdeauna
Cu o casatorie, cu cantece, dansuri, o tamburina si toate alea.

Dar nu.

Se terminase.

El era emotionat, iar eu — enervata.

El zicea ca e tare, iar eu — ca e o porcarie.

El sustinea ca e o lectie frumoasa, iar eu — ca e o risipa jalnica.

El o apara pe Camille, cu onoarea ei, cu puritatea ei, cu setea ei de absolut, iar eu o
gaseam rigida, influentabild, inhibata si masochista.

El 1l dispretuia pe Perdican, iar eu... Eu il intelegeam...

El era convins ca se intorsese direct la manastirea ei. Trista si dezamagita, dar
intarita in parerea el proasta despre barbati. Iar eu eram convinsa ca pana la urma se
lasase intepata in dosul unui tufis, la cateva biletele de impacare mai incolo.

Pe scurt, fiecare tragea spuza pe turta lui si nu se dadea batut nici mort.

Parca era un fel de box cu cuvinte.

Scuze?
De ce, steluto?



Esti pierduta?

Nu-ti mai amintesti de piesa?

Pii, asteaptd. Nu te misca. Iti fac rezumatul povestii in versiunea mea, apoi in
versiunea lui Franck si, cu putin noroc, daca le pui cap la cap pe astea doua, o s-0 ai —
mai mult sau mai putin — pe cea a lui Musset...

a) (versiunea mea) Camille pleaca de la manastire dupa ce-a auzit, toata adolescenta,
vaicarelile maicutelor care clocoteau acolo de dispret, acreala sau disperare. Fie pentru
ca erau ingelate sau slute sau amandoua, fie pentru ca familiile lor n-aveau cu ce sa le
incropeasca o zestre. Bun, OK, erau cu siguranta si unele mai evlavioase si mai bine
motivate printre ele, dar astea nu le fac capul calendar fetelor. Se roaga.

Camille e inca nebuna dupa varu-sau, Perdican, despre care a fantazat intruna in toti
anii astia, inchisa cum era in Tupperwarel-ul ei. Da, foarte iubita, foarte umeda, foarte
suspindnda si asa mai departe, dar — cum e hiperorgolioasa si presimte ca el si-a facut
alte dragute pe la Paris —, se cam pleosteste si il sdcdie in fel si chip ca sa-i spuna, gen in
genunchi si agatdndu-se de juponul ei de dimie: Bun, da, e adevarat... mi-am pus-o cu
altele... Insd era doar pentru igiend, intelegi... Nu m-am sinchisit niciodata de toate
fetele alea... In plus, nu erau decat niste curve... Stii cd n-am iubit niciodatd pe nimeni
in afara de tine, dragostea mea... De altfel, n-o s ma mai uit niciodata la o femeie in tot
life-ul meu... Ti-o jur pe crucifix... Hai, iarta-ma, ce mai... Iartd-ma ca am cazut in gauri
viclene si ascunse cand era cumplit de intuneric si nu vedeam mai departe de capatul
sculei...

Dar, cum el nu intra-n joc (ei, nu...) (si totusi o iubeste si el...) (ei, da...) (insa fara
toate zanganelile de lanturi cu cheie) (ei, nu...) (altfel nu mai e iubire, ci polita de
asigurare) (ei, da...) (si toate asta sunt in scena noastra...), hotaraste sa se intoarca in
buncarul ei si ii scrie o scrisoare colegei sale de dormitor, unde in loc sa spuna: ,,Vai, nu
vedem lucrurile in acelasi fel, el si cu mine. Scoate-mi din nou strachina si salteaua de
par de cal, ma intorc“, face tot felul de fite gen: ,,0, sora mea... Vai de mine... O, nu m-
am daruit lui... O, bietul de el... O, ce i-am mai facut-o astuia... O, roaga-te pentru el
fiilndca... mhi-mhi-mhi... nu stiu daca o sa-si mai revina si toate celelalte®.

Ma rog, de ce nu? Trebuie sa pregateasca ghirlandele de tipete scurte de surpriza ce
o vor intAmpina la intoarcere, numai ca, ghinion — Perdican pune mana pe scrisoare, 0
citeste (asta-i o porcarie, de acord), isi da seama ca minte de-ngheata apele si hotaraste
s-0 pedepseasca mozolindu-se cu Rosette, biata pazitoare de gaste a castelului, care
trecea pe-acolo in momentul ala superprost.

Camille ii vede impreuna si iar e ranita in amorul-propriu, isi da seama ca-l iubeste
cu adevarat si ca trebuie sa-nceteze cu prostiile, insa se prosteste in continuare, iar
Perdican - care s-a saturat pana-n fun... dul gatului de tot du-te-vino-ul asta intre Iisus



H. si el — se preface / hotaraste ca (un punct inca in dezbatere intre Franck si mine pana-
n ziua de azi) se insoara de-adevaratelea cu Rosette.

Pe urma, Camille clacheaza si ea de-adevaratelea si isi lasa in sfarsit mataniile si,
odata cu ele, amorul-propriu.

A, super! O sa se imbratiseze in fine dupa ce si-au facut mii de scene in cele trei acte,
numai ca, din nou ghinion, Rosette, care era prin preajma, a auzit tot si se sinucide din
disperare.

Continuarea o stii.

Ehei...

Ura-ura, asa-i?

Mai bine-ar fi glumit cu dragostea, prostii astia...

Aveau totul. Lovele, frumusete, sanatate, tinerete, un tata dragut, sentimente unul
pentru celalalt, totul... Si-au dat cu piciorul la toate, ba au mai si omorat pe cineva in
treacat, din... din capriciu... din egoism... pentru placerea de-a se invarti in jurul cozii si
de-a trancani aiurea langa o fantana, dandu-si cu evantaiul peste nas.

Scarbos.

b) (versiunea lui Franck) Camille il iubeste pe Perdican. il iubeste cu o dragoste pura.
il iubeste mai mult decat a iubit-o sau o va iubi el vreodata. Stie asta pentru cd in
materie de iubire e mai versata decat el si castraveciorul lui la un loc, oricat de tare ar fi
el. De ce? Fiindca la manastire a gasit iubirea Adevarata, Mare si Pura. Care nu te
dezamageste niciodata si n-are nimic de-a face cu toate povestioarele noastre picante
care le umplu buzunarele celor de la purepeople.com si avocatilor.

Da, harul divin s-a scoborat asupra ei si e gata sa-si sacrifice fericirea pamanteasca
numai ca sa-si slujeasca Iubitul Ceresc.

Asa, a venit doar sa-si imbratiseze unchiul si sa ia nu mai stiu ce. (Banetul lasat de
maica-sa? Nu mai {in minte...) Vai, isi da seama ca varul ei Didi, chiar daca e flusturatic,
nataflet si muritor, o tulbura inca teribil...

Damned. 1at-o ravasita toata.

Bun, e drept c-a dat-o In bara cu scrisoarea ei de mica mironosita care se da femeie
fatala, dar — unu — n-avea decat sa n-o citeasca si — doi — n-avea decat sa-i vorbeasca
despre asta verde-n fata in loc sa se foloseasca de biata Rosette ca s-o faca sa se supere.
(Rosette, In treacat fie spus, e o fiintd umana autentica, cu o inima, un suflet, lacrimi si...
aaa... si, deci, cu pasarelele ei, gaste si curci.)

O, razbunarea asta e meschina... Dar uite ca-1 iubeste. Si, cand iubeste, e sincera. Ca e
vorba de Dumnezeu sau de un las. Cand iubeste, nu e deloc calculata: da totul. Si, cand
i Impuia capul mai devreme, adica in scena noastra, cu angoasele ei despre iubire,
moarte, staruinta si fidelitate, nu era deloc ca sa i le scoata pe nas, ci ca sa-1 linisteasca.



Ratare.

Fiindca ea e de-o mie de ori mai coapta decat el, care se afla inca sub controlul
carnatului sau (cum se spunea oare la vremea aia? palosul lui cu pompoane?), Perdican
nu pricepe o iota din ce-i indruga ea si o ia drept o Donsoara Frigy exaltata si complet
zapacita de maicile ei de la manastire.

Pe scurt, e incomplet la livrare, micul baronet...

Dar, cum ea e Camille cea Sublima, e gata sa inghita orice din dragoste.

Da, din dragoste pentru Perdican, e gata chiar sa se lase iubita fara garantii si pe
modul random. Clasa, nu? Mai ales din partea ei... Pentru ca asa e Camille: nebunie
invelitd In sinceritate. Lumea o crede frigida, insa e chiar contrarul. E lava curata fata
asta... O eruptie de lava...

Ii place la nebunie dragostea si In asta std toatd vulnerabilitatea ei. Dar si toata
frumusetea ei...

Fete ca ea se nasc una intr-un secol si, in general, sfarsesc prost.

Probleme de voltaj, se va spune...

Fiindca sunt prea intense pentru duliile care se gasesc in comert, se caznesc in van
sa se adapteze, de fiecare data cand le aprinzi, poc!, sare totul in aer.

Bun, sigur, dupa aceea vine iar curentul si toatd lumea face ,,Aaa“, intorcandu-se la
rutina zilnica, dar ele sunt deja moarte: s-au ars. Le scuturi putintel si, daca fac cling-
cling induntru, le arunci la gunoi.

Si-atunci, care-i treaba cu Camille? Asta ii era intr-adevar firea sau infulecase prea
multe ostii?

Se nascuse cu o inima prea mare pentru fericirea in doze mici sau lava s-ar fi racit
odata cu sosetele murdare uitate de tataita Perdicalm al eilanga scaunul-toaleta?

Am fi putut afla cercetandu-i fata in ziua cand implineau douézeci de ani de casnicie,
numai ca, game over, cretinul asta de fiu de bogatas s-a jucat prea mult cu focul si biata
Rosette, scarbita sa mai fie pisica moarta pe care si-o aruncau intre ei cei doi bogatasi
buni de nimic care te desfata cat e ziua de lunga cu vorbe dulci, dar care n-au nici
macar simtirea sa-si curete ghetele de noroi cand isi calca oamenii in picioare, isi face
de petrecanie in culise.

A, la naiba... Asta nu e numai o lipsa de maniere, ci pe deasupra strica atmosfera...
Hei, puneti-1 pe liber pe hangiu, cioclul ia masurile!

Adio amant, juraminte, casatorii, fluiere si tobe, melodia s-a terminat si toata lumea
se ridica iar, cu inima un picut rascolita.

Rezultatul curselor dupa, de data asta prin binoclul lui Franck: setea lui Camille si
gestul lui Rosette, aceeasi lupta. Dragostea e totala sau nu e deloc.

Fiindca, cu dragostea, NU-I DE GLUMIT.



Punct.
Final.

Uite, povestesc toate astea pe >> x 64, Insa noua, bineinteles, ne-a luat ore intregi sa
descurcam toata harababura respectiva.

In plus, Franck mi-a marturisit In cele din urmé ca piesa asta, autorul o scrisese
dupa o dezamagire in dragoste, gen ca sa-i arate tipei care-1 lasase balta cat rau i-a facut,
si asta, asta mi-a intarit si mal mult proasta dispozitie pe care mi-o inspira toata
brambureala aia.

Exista pe undeva o usoara latura moralizatoare si razbunatoare ascunsa, care ma
facea sa nu ma simt in largul meu. Era prea greu de sustinut de catre creierasul meu si
n-am insistat, insa eram foarte de acord cu mine: Musset asta nu e prea clar. Se
foloseste de Camille pentru propriile interese si interesele lui n-au cine stie ce de-a face
cu iubirea de Dumnezeu...

N-am insistat fiindca vedeam bine ca Franck era pe punctul sa ma dispretuiasca, din
moment ce nu puteai sa amesteci asa arta si cancanurile vulgare, dar... Bun, cum de
obicei n-aveam decat 4 la franceza, mi-am pus fermoar la gura, insa intre timp am
ajuns sa o inteleg suta la suta pe femeia care-i daduse papucii.

Mda, mda, mda... Nu e prea precis poetul...

Ma rog, uite... ne cam luaseram in clont pe chestia asta si poate c-am fi si-acum acolo
daca Franck nu s-ar fi uitat la ceasul de la méana.

Mai sa fie! a strigat si s-a ridicat, fiindca trebuia sa se grabeasca sa ajunga acasa la
cind. (Orele mele de masa erau... hmm... mai flexibile...)

(Un baiat care spunea ,,mai sa fie“ si care se ingrijora ca-i strica ploile mamei lui ma
facea sa par de-a dreptul bizara... Totul ma facea sa par bizara, totul... De fapt, invatam
mai mult decat un rol, invatam... o civilizatie...) (Dar de-a-ndoasealea.) (Uite, salbatica
cu os In nas si cu fusta din coji de banane era cea care-i observa pe furis pe albi.)

Franck tocmai se uitase la ceasul lui si momentul care conteaza, cel despre care {i-
am vorbit mai devreme, ei bine, nu incepe decat acum. E discutia pe care am avut-o, el
si cu mine, pe drumul ce ducea de la Claudine (aka Buni) (dar eu aveam dreptul sa-i
spun Claudine) la patratica lui.

Fiindca e foarte importanta si mi-e lehamite sa mai povestesc despre noi in vorbirea
indirecta, cu toate ,care“-urile alea unde ti se poticneste limba, o fac sub forma de



dialog.
O fac in style-ul lui Alfred...

Boc! Boc! Boc! (loviturile de baston)

Faaaasssst (se ridica perdeaua)

Cadadhhhh... Gaaarrrr... CAddhhhh (astia sunt batranii care tusesc si-si sufla mucii)
La-la-trala... Tra-la-la (muzichia)

Un drum
Franck si Billie pdlavragesc

BILLIE: De fapt, tu ar trebui s-o joci pe Camille...

FRANCK (de parca cineva tocmai l-ar fi piscat de fund): De ce spui asta?

BILLIE (cdreia nu-i pasa nici cat negru sub unghie de fundul lui): Pai, pentru ca...
Pentru ca tu o respecti! Daca tot o respecti, atunci mai bine-o aperi pana la capat! Eu as
vrea, dar n-o simt deloc pe fata asta... Mi se pare ca prea isi bate capul... Ei, nu e ca n-am
chef sa Invat toata vorbaria ei pe de rost, intelegi? Doar ca-mi place mai mult de
Perdican...

Tacere.

FRANCK (pe tonul doamnei Guillet): Nu ti se cere sa fii Camille, ti se cere s-0 joci...

BILLIE (pe tonul lui Billie): Da, bun, daca ne-am apucat sa jucam, atunci sa jucam! Eu
prefer sa-1 joc pe Perdican. Ma amuza mai tare sa-{i spun ca, daca intr-o zi n-o sa ne mai
iubim, o sa ne luam fiecare amanti pana cand tu o sa ai parul carunt, iar eu — alb.

Tacere.

FRANCK: Nu...

BILLIE: Ce nu?

FRANCK: Nu e o idee buna...

BILLIE: De ce?

FRANCK: Profa nu ne-a impartit rolurile asa si facem cum ne-a zis ea.

BILLIE: Dar... Dar ei putin ii pasa, nu? Scena conteaza, nu cine pe cine joaca...

Tacere.

FRANCK: Nu...

BILLIE: De ce?

FRANCK: Pentru ca eu sunt baiat si joc un rol de baiat, iar tu esti fata si joci un rol de
fata. Uite-asa e, simplu.

BILLIE (care la scoala e nula, dar in viata reald stie sd se descurce cdt de cat, si care
simte imediat c-a atins un punct ultrasensibil, asa cd-si ia un ton glumet ca sda mai
destinda atmosfera): Nu vi se cere sa fiti Camille, domnule draga, vi se cere s-0 jucati!



FRANCK (care nu spune nimic... care zambeste... care se distreazd de minune cu fata
asta din Morilles... care observd cd de data asta are pdrul spdlat si nu poartd niste
pantaloni de trening oribili ca in toate celelalte zile ale anului)

Tacere.

BILLIE: Bun... Deci nu vrei?

FRANCK: Nu. Nu vreau.

BILLIE: Nu vrei sa spui din toata inima o chestie gen: ,,Ce stii tu despre dragoste, tu,
care ti-ai tocit genunchii facand sluj pe covoarele fetiscanelor tale*?

FRANCK (zambind): Nu...

BILLIE: Nu-{i vine sa strigi de fata cu toata lumea: ,,Vreau sa iubesc, insd nu vreau sa
sufar! Vreau sa iubesc cu o iubire vegnica!“?

FRANCK (rdazand): Nu...

BILLIE (sincer tulburatd): Pai, de doua ore tot imi explici contrarul... De doua ore te
chinui sa ma convingi ca ea are dreptate... Ca el nu e decat un biet prapadit pe langa
ea... Ca dragostea e intr-adevar superfrumoasa si ca nu trebuie sa glumesti cu ea si asa
si pe dincolo...

FRANCK (sincer tulburat s-o vadad pe Billie sincer tulburatd, insa grabind pasul si
ridicand bratele spre cer): Dar... Dar nu e decat o piesa! E o joaca! Nu e ca si cand am fi
in fata unui judecator sau a consilierei vocationale! E teatru, Billie! E... e o distractie!

BILLIE (care nu rdspunde imediat, care-si cautd cuvintele, care ghiceste fard sda-
nteleaga intr-adevar ca rolul ei, ca singurul rol adevarat pe care trebuie sd-ljoace e acum
si ca tot restul, Camille, Rosette, Perdican, Dumnezeu, Musset, doamna Guillet,
romantismul, viata romanticd, teatrul romantic, dobitocii din clasa lor, desenele graffiti
care put, discutiile in soapta care ucid, grupurile de fete care se indepdrteazd cand se
apropie ea, insultele, murmurele, scuipatii care se destramada in vant, grupurile de bdieti
care se apropie de el cand se indepdrteazd, istoriile cu proful de arte plastice de anul
trecut, cuvintele care murddresc totul si pe care nimeni nu le uitd vreodatd, diploma de
absolvire, sfarsitul colegiului, iesirea spre uzind, magazinele toate inchise, casele toate de
vanzare, viitorul fara viitor, viitorul fara sperantd, cererea de ajutor social deja pregatitd,
televizorul deja deschis si toate celelalte, ei bine, e un fleac pe langa ce-o framantda acum —
care tace, deci, si strange laolalta tot ce i-a transmis viata ei de rahat panda acum, tot ce-a
vazut, trdit, indurat si auzit in Morilles si in imprejurimi, tot ce-au invdtat-o despre
umanitate oamenii dstia fard credintd, fara lege, fara mandrie, farda morald, fara nimic;
oamenii dstia violenti, prosti, alcoolici si rdi, care scot plozi pe banda rulantd, de care nici
nu se sinchisesc, plozi carora le arata cum sa se pise in cutiile de bere abia golite, sa
tragd cu pusca in pisoii abia fatati sau sa se stearga la fund cu scrisori de la primdrie
abia citite, care le fumeaza intruna in nas de cand au venit pe lume, care lasd sa cada
scrumul tigarilor pe caietele lor de scoald, care ii palmuiesc pentru un da sau un nu st



care 1i pun sd doarma singuri in caverne fdara incdlzire cand au chef sa stea linistiti si sd
§i-0 pund ca sd faca alti plozi de care nici nu se sinchisesc etc. etc...)

FRANCK (nelinistit): Nu mai spui nimic... Te-ai suparat?

BILLIE (nu chiar pe deplin pregdtita in mintea ei, dar cu atat mai rdau, care se porneste
totusi si care face ca de obicei, improvizeazd): Nu, doar ca, eu... Nu te inteleg... Si, de
fapt, nu vorbesc pentru tine... Spun ,tine“, dar nu e vorba de tine, e ceva dincolo de
tine... E valabil pentru toata lumea... Nu sunt multe ocazii in viata in care poti sa spui ce
gandesti si s-0 mai spui si bine... S-0 spui cu cuvinte gasite deja... Sa te folosesti de un
personaj inventat de altcineva ca sa faci contrabanda cu chestii care si tie ti se par
pretioase... Sa spui ca esti... Sau ca ai vrea sa fii... Si s-0 spui mai bine decat ai putea s-0
faci vreodata daca n-ai avea deja la indemaéna fraze asa de frumoase...

FRANCK (?/?]): ...

BILLIE: Dar... hmm... nu face fata asta! Vezi bine ca nu ma pricep la cuvinte! Atunci
nu te preface dinadins ca esti la fel de tampit ca mine! Ce incerc sa-ti spun e ca, atunci
cand ai in tine o chestie care te-ar putea ajuta sa traiesti... sa traiesti cu-adevarat... adica
sa aspiri si sa inspiri pana la moarte... pentru ca era acolo dinainte de tine si va fi si
dupa aceea... Da, o chestie care-o sa vorbeasca despre tine cand o sa dai ortu’ popii, fara
sa te tradeze vreodatd, si care... aaa... el bine, ce-{i pasa tie de aparatul genital?

FRANCK: Ce?

BILLIE: Da, pai, ai inteles foarte bine... Ce altceva ai vrea sa spun? Sula? Pasarica?
Tate?

FRANCK (??7?): ??7?

BILLIE: Ei... ma urmaresti sau ce faci? Nu pricepi ce incerc sa zic sau pur si simplu
nu vrei? Fata sau baiat, treaba asta conteaza la culoarea camerei bebelusului, la haine,
la jucarii, la pretul unui tuns, la filmele pe care ai chef sa le vezi sau sporturile pe care ai
chef sa le faci... habar n-am! Chestii la care sa fii fata sau baiat face o diferenta... Dar
aici... sentimentele... chestiile pe care le simti si pe care le scoti pe gura inainte chiar sa
le gdndesti... chestiile de care viata ta o sa depinda obligatoriu mai tarziu, gen cum 1iti
percepi relatiile cu altii, pe cine iubesti, cat esti gata sa induri, sa ierti, sa lupti, sa suferi
si toate celelalte, sincer, dar ma intreb ce are a face... aaa... forma ta anatomica cu
asta... Si, de altfel, te intreb si pe tine... Daca esti in echipa lui Camille, ce treaba are ca
esti baiat ca s-o joci? Si nici macar la Academia franceza, ci intr-o nenorocita de clasa a
unui colegiu nenorocit dintr-un oras nenorocit... Hai? Ce-ai de facut? Sa spui tare
cuvintele lui Camille, asta e exact opusul lui a te pune in pericol. E zdravana fatuca asta!
Te da pe spate! Chiar e gata sa-si faca praf toata viata ca sa fie in acord cu principiile ei.
Aivazut multe ca ea? Eu, nici una... Atunci, nu glumim cu dragostea, OK, dar in schimb,
linisteste-ma, avem totusi dreptul sa glumim cu tot restul, aga-i? Sau atunci n-avem
decat sa ne ducem cu totii imediat la manastire, asa o sa fie mult mai simplu! Naa, e



adevarat, toata chestia asta ma enerveaza! Toata brambureala asta ma enerveaza, tot
timpul! Si scuza ta cu fata si cu baiatul... iti spun chiar acum: e un mare rahat! Nu std in
picioare nici o secunda. Gaseste altceva.

Tacere.

Iar tacere.

Tot tdacere.

FRANCK: Nu e Academia franceza, ci Comedia franceza...

BILLIE (incd enervata ca fusese silitd sa scurme atat de departe si de adanc ca sa
spund prost ce avea de spus atdat de important): Nici ca-mi pasa.

Tacere.

FRANCK: Billie, stii de ce trebuie neaparat s-o joci tu pe Camille?

BILLIE: Nu.

FRANCK (intorcandu-se uimit spre ea): Pentru ca, la un moment dat, Perdican nu se
poate abtine sa se intoarca spre ea ca sa-i spuna uimit: ,,Ce frumoasa esti, Camille, cand
ochii tai prind viata!“.

Discutia se opreste aici. Primo, fiindca ajunseseram in fata casei lui si secundo,
filndca daca draga de Camille il trimite imediat la plimbare amintindu-i cd nu se
sinchiseste catusi de putin de complimente, eu, cum era primul pe care-l primeam in
toatd viata mea... nu stiam cum sa-l iau. Asta-i adevirul. Nu stiam. Atunci am facut-o pe
surda ca sa nu deranjez nimic.

Apoi a aratat cu barbia spre casa lui si a zis:

— Sigur, ti-as putea propune sa intri un mo...

Eram deja gata sa raspund ,,O... nu, nu“, insa m-a intrerupt:

— ...dar nu-ti propun, fiindca ei nu te merita.

Iar asta, normal, asta era altceva decat toate bla-bla-urile lui Perdican...

Asta era sangele pe care il schimbau indienii intre ei, deschizandu-si venele.

Asta, asta voia sa spuna: Stii, micuta Billie inculta si grosiera, am auzit-o foarte bine,
explicatia ta de mai devreme, si echipa mea esti tu.

Uite.

La-la-trala... Tra-la-la...1

[

. Numele unei firme americane producatoare de caserole din plastic si, prin extensie,
al produselor sale.

. Nici nu trecu bine pragul, ca toata lumea se ingramadi in jurul lui, interesandu-se,
cu fete flaméande si priviri iscoditoare, de aceasta demoazeld cu care batea strazile.

NS



Si nici raspunsul evaziv al fiului, nici iritarea sa vizibila nu avura drept motiv buna
dispozitia a tatalui care, cu totul exceptional in seara aceea si in tot timpul cat dura
buletinul de stiri de la ora 20, ragai mai putin ca de obicel.

Astfel, silueta fragila a unei tinere sarantoace, tematoare si hranite din ce mai
ramanea din alocatiile familiei, care strabatea trei kilometri pe jos in timp ce se
lasa noaptea si el se servea din nou din cartofii gratinati a la Dauphiné, tinuse piept,
macar pentru o seara, Marelui Complot pe care il urzeau intre ei, de la sfarsitul
Razboiului Rece - Jean-Bernard Muller stia pentru ca isi {inea dosarele la zi -,
francmasonii, evreii si homosexualii din toata lumea.

Fie ca Billie sa apara si Occidentul sa fie salvat (n.a.).



\;\;

Franck avea dreptate, steluto, trebuia sa fie asa — si stii de ce?

Mai intdi, pentru ca el era bun la actorie si eu nu.

Degeaba 1i ascultam sfaturile, nu eram in stare sa fac ca el, sa-mi misc bratele si
mainile, sd-mi preschimb vocea si sa pun sentiment in cuvinte si, in cele din urma,
batul pe care-l aveam infipt in fund mi-a permis sa fiu o Camille aproape perfecta,
avand in vedere ca si ea e la fel.

La fel de stresata, de suspicioasa si de timida cum eram eu in chestia aia ca un sac de
cartofi pe care mi-o croise Claudine.

Si apoi, pentru ca el, pe langa ca era un Perdican magnific — si cand zic ,,magnific*,
poti sa ma crezi, fiindca e doar a doua oara cand folosesc cuvantul asta de la inceputul
vietii i prima oara am facut-o ca sa vorbesc despre tine si surorile tale —, da, magnific...
un Perdican in acelasi timp dulce, bland, crud, trist, amuzant, rautacios, fanfaron, sigur
pe el, fragil si instabil, oricit de bine intolit ar fi fost in vestonul de gardian comunal! al
strabunicului sau, pe care Claudine i-1 ajustase pe corp inainte sa lustruiasca butonii cu
cap de vulpe ca si cand ar fi fost scuzi de aur si, pe urma, din cauza batonului meu
Malabar cu doua arome.

Imi explic: in ultima tirad3, cea pe care-o asteaptd toatd lumea si despre care imi
vorbise Franck in prima zi, faimoasa scena ,,a betivilor si a curvelor, la un moment dat,
Perdican ii raspunde lui Camille strangdnd bine falcile ca sa-si impiedice furia sa
rabufneasca toata odata si s-o distruga: ,,...lJumea nu e decat o cloaca fara fund, in care
pinguinii cei mai hidosi se tarasc si se tavalesc pe munti de noroi etc”.

Noi, cand am ajuns acolo la repetitii, se faceau deja doua saptamani de cand ne
vedeam in fiecare zi si datorita flecarelii, fie ca era pe modul Camille si Perdican sau
Franck si Billie, normal, stiam aproape totul despre celadlalt si eram deja prieteni pe
viata.

Deci n-a fost nevoie sa-mi ascunda mult timp ca il sacdia ceva, fiindca ghicisem deja.



Paj, da... Sunt lucida... Banuiam eu ca felul meu de-a juca il coplesea cu totul...

Atunci m-am dus sa-1 mai trag de limba ca sa ma plesneasca o data pentru totdeauna
si s nu mai vorbim despre asta.

— Ei, hai. Scuipa tot. Te-ascult.

Si-a rulat cartea intr-un soi de maciuca mica, a oftat, m-a privit incruntand din
sprancene siin cele din urma a murmurat:

— E unul dintre cele mai frumoase pasaje ale piesei... poate chiar cel mai frumos...
si, la cum il joc eu, o sa il stric.

— Pfui... de ce zici asta?

— Pentru ca..., a adaugat privind in altd parte, cand o sa spun cuvantul , pinguin®,
Franck Mumu o sa-i ia locul lui Perdican si toti o sa-nceapa sa ranjeasca...

Nu ma asteptam chiar deloc la asta (Franck nu-si arata niciodata slabiciunile si, pana
si aici, vezi, daca a lesinat, e ca sa ne ascunda ca sufera), asa ca n-am raspuns imediat.

(Si pe asta am invatat-o tot impreuna cu el... Felul asta perfid pe care-1 au indoielile
de-a se fofila in locurile cele mai neasteptate si mai bizare, mai ales la oameni care sunt
mai puternici decat tine.)

N-am zis nimic.

Am asteptat sa treaca un inger al tacerii... Apoi inca unul... Apoi un al treilea, care
mi-a facut cu ochiul ridicand degetul mare, si atunci m-am mutat de pe un picior pe
altul ca sa intru iar in raza privirii lui.

— Pariez pe orice vrei tu ca te ingeli.

Si, cum nu reactiona, am pus totul la bataie:

— Hei, Franck... Ma auzi? Uitad-te un picuf la mine, te rog. Pariez pe un Malabar cu
doua arome ca n-o sa ranjeasca nimeni...

Si sa fiu a naibii daca n-am castigat usor de tot pariul asta! Usor de tot! Si uite ca
bocesc pe chestia asta... Bocesc inca pe chestia asta...

Scuze... Scuze... E din cauza frigului, a foamei, a oboselii... Scuze...

Bocesc pe chestia asta pentru ca n-ar fi trebuit sa-mi dea doar un baton, ci un kil! un
container! o semiremorca!

Da, ar fi trebuit sa ma ingroape sub o avalansa de batoane Malabar daca ar fi avut
curaj sa aiba incredere in mine...

Prin forta ordinii cronologice a piesei, furam (da, uite, o dau pe perfectul simplu ca
sa ma inscriu in genul epic) ultimii la recitat. Primiram de la buna doamna Guillet



permisiunea de-a o sterge cinci minute pe culoar ca sa ne schimbam si, cand ne
intoarseram la lacasurile noastre de cultura, eu imbracata doar in vesmintele mele din
panza de iuta si cu crucifixul la gat si el, cu soldurile bine stranse in nobila lui redingota
cu butoni auriti si incaltat cu cizmele inalte de scutier comunal, parca deja lucrurile
parura sa se schimbe in favoarea noastra.

Da, murmurele alea neincetate care ne luasera de-atatea ori drept tinta, pe el si pe
mine, incepura deja sa miroasa clar, clar de tot, mai putin a mucegai...

Publicul nostru ne paru castigat si apoi, fi... fu... rahat, asteapta, comut din nou pe
v.f2, dacd nu, o s ma chinui prea tare, si apoi am turuit pur si simplu ce stiam deja pe
dinafara, fiindca repetaseram iar gi iar in mica sufragerie mortuara a lui Claudine.

Doar ca turuiseram mult mai bine.

Eu, pentru ca aveam la fel de mare trac pe cat avea Camille, iar el — pentru ca se
eliberase de sine...

Fara sa ne sinchisim de tragerea la sorti, am jucat toata scena din Actul al V-lea,
adica mult, mult, mult mai mult decat ni se impusese.

De cate ori poate iubi un om cinstit?

Daca preotul parohiei ar sufla asupra dumitale si mi-ar spune c-ai sa mad iubesti toata
viata, as avea dreptate sa-l cred?

Sus fruntea, Perdican! Ce om nu crede in nimic?

Iti faci meseria dumitale de tandr si zdmbesti cand ti se vorbeste de femei triste...

Asadar, dragostea dumitale-i o monedd, de poate trece asa dintr-o mand-ntr-alta pand
la moarte?

Nu, nici mdcar nu-i o monedd; cdci cel mai mic bdanut de aur pretuieste mai mult ca
dumneata si, prin orice maini ar trece, isi pdstreaza efigia.

Uite. Uite, asta e. Uite ce-mi aduc aminte.
Si franturile astea de nelinigte — sau acest rest care mi-a mai ramas din Camille - le
repet in noapte si le repet pentru tine, steluto...

De cate ori poate iubi un om cinstit?
Sus fruntea, Perdican!
Dragostea dumitale-i o moneda?

E frumos, nu-i asa?

Si astazi, ca am Imbatranit si am iubit totdeauna pe viata si am parasit totdeauna
pentru totdeauna si am plans si am suferit si am luat-o de la capat si o voi lua iar de la
capat, o inteleg mai bine pe scumpica asta...



La vremea aia eram in asa o stare de razboi, cd am luat-o drept o enervanta, dar
astazi stiu exact ce era: o orfana.

O orfana ca mine, care - la fel ca mine — murea dupa iubire...

Da, astazi as juca-o cu mai multa tandrete...

Cat despre Franck, e simplu, a facut sa ia foc sala 204 din corpul C al colegiului
Jacques-Prévert, la a doua ora a diminetii, in acea joi de aprilie din anul nu mai stiu cat.
Chiar asa, brigadier Pimpon: foc.

S-a rasucit, a topait, m-a tachinat, s-a invartit in jurul meu, a transformat catedra
profei in ghizd de fantdna, si-a ridicat scaunul si l-a trantit la loc cu un zgomot sec, s-a
sprijinit de tabla, s-a jucat cu o bucatd de cretd, s-a adresat umbrei mele, care se
refugiase intre dulapul cu dictionare si iesirea de incendiu, s-a repezit spre lingaii din
primul radnd ca si cand i-ar fi luat drept martori, a...

A fost craiul ala, pustiul ala, nobilul ala marunt de provincie care mai pastra inca
parfumul cocotelor din Paris, natafletul ala, dobitocul ala, baiatul ala mare si fragil si
delicat.

Siindragostit... Si mandru... Sildudaros... Sisigur pe el... Siranit, poate...

Da... Ranit de moarte...

Astazi, cand am imbatranit si cand etc., mai e o intrebare pe care mi-o pun...

La fel ca Franck, Perdican trebuie sa fi suferit mai mult decét era in stare s-o arate...

Pe scurt, toate astea ca sa spun ca, atunci cand a venit momentul sa visez la batonul
meu Malabar mai degraba decat la virginitatea mea, adica, atunci cand cuvintele alea
care-l nelinigteau atata cu o zi inainte au tasnit in suvoaie groase din inima lui in sfarsit
dezambalata (la noi se spunea chestia asta pentru motorete... daca vrei sa mearga gen
cu 4 km / ora mai repede si daca-ti sparg urechile, le dezambalezi), cand a venit randul
meu, as zice, sa-1 ascult cu mult mai multa atentie decat facuse Camille la timpul eij,
pentru ca stiam cat il costa sa le spuna, da, cdnd mi le-a turnat asa (scuze dinainte
pentru greseli, am stiut totul pe de rost o buna bucata de vreme, dar cu siguranta am
uitat doua-trei chestii pe drum), privindu-ma drept in ochi si cu ména deja pe clanta usii
de la clasa noastra:

»Adio, Camille, intoarce-te la manastirea ta. Si, cand vei mai auzi povesti din astea
ingrozitoare care ti-au otravit urechile, raspunde asa: toti barbatii sunt mincinosi,
nestatornici, fatarnici, flecari, ipocriti, orgoliosi sau lasi, demni de dispret sau
voluptuosi; toate femeile sunt perfide, vanitoase, mincinoase, curioase si depravate; iar
lumea intreaga nu-i decat o cloaca fara fund in care pinguinii cei mai hidosi se tarasc si



se tavalesc pe munti de noroi; insa in lumea asta exista un lucru sfant si sublim, e
unirea a doua dintre aceste fiinte atadt de nedesavarsite si de ingrozitoare... Suntem
adesea inselati in dragoste, adesea raniti si adesea nefericiti, dar iubim. Si, caAnd suntem
Cu un picior in groapa, ne intoarcem sa ne uitam in urma si ne spunem: Am suferit
adesea, m-am ingelat uneori, dar am iubit. Eu sunt cel care a trait, nu o fiinta falsa,
creata de orgoliul si de plictisul meu®.

Hei...

Pana si tu, pana si tu te-ai lasat pacalita, asa-i?

Deci, cum iti imaginezi... cuvantul ,pinguin“ a alunecat pe deasupra ca un vant
peste banchiza...

Nimeni n-a ranjit, nimeni.

Sinici n-a aplaudat. Nimeni.

Si stii de ce?

Nu? Ba sigur ca da. Ghicesti, nu-i asa?

Hai...

Pai, n-au zis nimic fiindca le intrase morcovu-n cur, bandei aleia de mici poponari!
Ha-ha-hal!

Scuze, steluto, scuze... Mi-e rusine... Asta a fost doar ca sa-mi aud rasul in noapte...

Scuze.

Reiau:

Nimeni n-a aplaudat pentru ca toti erau asa de socati, incat creierele lor tAmpite nu
mai gaseau butonul ,brate“ pe telecomanda.

Cel mairau era cu al profei. Parca se topise de tot in cutia lui...

Serios, a durat mult timp, mult timp... 1... 2... 3... ai fi putut numara secundele ca un
arbitru de box. Noi nici nu miscam. Nu mai stiam daca avem voie sa iesim iar sa ne
schimbam sau daca trebuie sa ne intoarcem la locurile noastre cu costumele si apoi s-a
auzit o mica detunatura in fundul salii si, normal, toti ceilalti au urmat-o.

Toti. Nebuni. Dezlantuiti.

Ca o petarda uriasa care ne sarise in plisc.

Si... Oh...

Ce dragut era...

Dar cel mai frumos lucru, pentru mine, abia acum urma:
Cand s-a auzit soneria si au sters-o toti in pauza, profa a venit la noi in timp ce ne



impachetam la loc accesoriile si ne-a intrebat daca suntem de acord s-o jucam in fata
altor clase. Si chiar a altor profi si a directorului si toate astea.

Eu nu ziceam nimic.

Nu ziceam niciodata nimic la scoala, ma odihneam.

Nu ziceam nimic, dar nu voiam. Nu pentru ca avusesem trac, ci pentru ca viata ma
invatase sa nu cer prea mult de la ea. Ce traiseram acolo era un cadou. Acum, uite. Era
despachetat si gata. Lasati-ne in pace cu asta. Eu nu voiam sa risc sa-l stric sau sa-mi fie
furat. Aveam atat de putine lucruri frumoase si asta imi placea asa de mult, ca nu
voiam sa-1 mai arat nimanui.

Doamna Guillet ne privea cu ochi rugatori de Shrek, dar in loc sa ma flateze, asta m-
a facut sa ma intristez. Era ca toti ceilalti, ia te uita... Nu stia nimic. Nu vedea nimic. Nu
intelegea nimic. N-avea nici cea mai vaga idee despre... drumul pe care fuseseram
nevoiti sa-1 strabatem, impreuna, ca sa le putem inchide gurile lor mari si sa le tragem
suturi ca lumea...

Si-acum? Ce credea? Ca eram niste catelusi dresati? Pai, nu, doamna mea... Pai, nu...
Eu, inainte s-ajung aici, stateam intr-un cavou, iar el — intr-un dulap. Astazi v-am
dovedit ca suntem totusi liberi, foarte bine, e hotarat, buna ziua, dar nu contati pe noi
sa venim sa va mancam dulciuri din palma. Fiindca, pentru noi, n-a fost o scena, sa
stitl...

N-a fost teatru, n-au fost personaje. Pentru noi, au fost Camille si Perdican, doi pusti
de bogatani mult prea vorbareti si superegoisti, dar care ne-au luat de mana cand eram
in rahat si care ne dadeau drumul la ea in aplauzele voastre, asa ca faceti pasi cu cheful
vostru de spectacole, faceti pasi. Nu mai jucam si nu vom mai juca vreodata pentru
simplul si bunul motiv ca n-am jucat niciodata.

Si, daca n-ati inteles deja, atunci n-o sa intelegeti niciodata, asa ca... fara regrete...

— Nu vreti? a repetat ea, foarte dezamagita.

Franck s-a uitat la mine si eu am schitat un ,,nu“ abia perceptibil din cap. Un semn
pe care numai el putea sa-1 vada. Un cod. Un fior. O chestie de frati indieni.

Pe urma s-a intors spre ea si i-a spus asa, gen categoric si superdegajat:

— Nu, multumim. Billie nu vrea si ii respect dorinta.

Si asta, intr-adevar, asta mi-a patruns drept in adancul inimii.

Inca mai am semnul si n-o si fac nimic ca s-1 ascund.

Sunt prea mandra de el...

Pentru ca amabilitatea, rabdarea lui, amabilitatea lui Claudine, cu gabardina ei
perimata din 1984, biscuitii ei Pépito, sucul Banga, mainile ei foarte calde pe ceafa mea
in timp ce-mi aranja rochia, tacerea de adineauri, aplauzele nebunesti, profa care nici
nu ma vazuse pana atunci decat ca sa ma umileasca si sa-mi mai puna cate un zero i



care acum se framanta dinaintea mea ca sa se duca s-o faca pe grozava in fata
directorului, toate astea erau foarte placute, nu zic nu, dar nu faceau nici cat o ceapa
degerata pe langa fraza pe care tocmai o rostise el...

Nici. Cat. O ceapa degerata.

,1i respect dorinta.“

Mi se respecta dorinta.

Sipe deasupra in fata unei profe!

Dar... Dar eu, in unele seri, numai ca sa am ce hali, trebuia sa ma bat! Eu, in unele
dimineti, nici macar nu stiam daca ai mei... nu, nimic... Eu, cuvantul respect era atat de
golit de sens pentru mine, ca nici macar nu intelegeam de ce fusese inventat! Credeam
ca e o0 chestie stupida cu care sa inchei o scrisoare. Gen ,respectele mele, domnule
presedinte“, cu semnatura dedesubt si toate astea si uite... uite... baietanul asta, uite...
micul Franck Mumu, care era numai piele si os, ce facea el? Facea sa i se apropie funia
de par unei profe in fata mea si o silea sa ma priveasca cu un aer rugator?

O, Doamne. Asta era ceva colosal.

Asta era ceva...

Scuze? Pentru ce, taranoilor? Vreti inca sd ne mai deranjati? O, bun, nu. Nu,
multumim. Se-ntdmpla ca Billie nu vrea si ii respect dorinta.

Ah, asta...

Asta, asta e nasterea mea...

De altfel, de cum s-a rasucit pe calcdie batrana Guillet, eu, care nu deschid niciodata
gura intr-o sala de clasa, am inceput sa urlu. Sa urlu ca o fiara salbatica. Sa-mi scot
dopul, ca sa zic asa, dar de fapt — si imi dau seama de asta abia acum — nu era deloc o
chestie de stres de eliminat sau de presiune de eliberat, ci era {ipatul unui nou-nascut.

Am urlat, am ras si am trait.

Asa ca, stii, steluto, o sa incerc intr-adevar totul ca sa te conving sa ne ajuti inca o
data, dar — daca nu vrei— nu-ti face griji, pe Francky o sa-1 salvez eu cumva.

Daca trebuie, o sa-1iau in spinare si 0 sa merg pana la capatul pamantului strangand
din dinti. Da, daca trebuie, o sa ma trambalez pana-n luna si-o sa ajungem la Urgente pe
planeta Marte, dar padna atunci, nici o grija, tu si toate celelalte puteti conta pe mine ca
dorinta sa-mi fie indeplinita.

1. In original, garde champétre — functionar comunal sau intercomunal care are drept
misiune protectia localitatilor rurale.



2. Version francaise (versiunea franceza) — termen folosit in mai multe domenii, in
special In cinematografie si televiziune, pentru a desemna filmele sau serialele la
care dialogurile au fost traduse si inregistrate din nou in franceza.



\;\;

Marturisesc, am facut placerea sa dureze ceva pana aici, dar stai linistita:
continuarea o sd meargd mai repede. Retine cad n-am prea multe optiuni, avand in
vedere ca noptile sunt scurte in perioada asta si ca as face mai bine sa-i dau zor daca
vreau sa depan totul inainte sa dispari.

Dar uite, era important, intelegi, fiindca era primul sezon. Gen cadru de localizare si
toate celelalte. Dupa aceea vor urma numai episoade mai mult sau mai putin reusite
care se vor inlantui pana la tine.

In plus, le cunosti deja...

Erai acolo...

Da...

Erai acolo.

Bun, e drept, uneori erai distrata, insa stiu ca erai alaturi de noi. Stiu.

Cat priveste primul episod, mi-am dat osteneala fiindca nu ne mai intoarcem la
intdlnirea noastra. Sufletul prieteniei noastre e inchis in scena asta. De altfel, totul e,
totul... Felul nostru de-a fi, de-a nu fi, de-a indura, de-a palavragi, de-a ne ajuta si de-a ne
iubi. Cum i-am zis lui Francky intr-o zi, suntem doua vase comunicante, numai ca prin
ele circula o chestie vascoasa, deci, da, era important pentru mine sa-{i povestesc cum
trebuie inceputurile vietii noastre...

Si-apoi, nu-i problema, asa-i? Sunt unii care iti toarna carti in cinci volume despre
copilaria lor si inca sase despre prima lor femeie; eu iti comprim toata chestia intr-o
scenad, deci recunoaste ca e corect.

Nu zic ca dupa aia totul a fost mai usor, insa eram doi, asa ca, da, pot sa zic: dupa aia



totul a fost mai usor. In pauzi deja ni se spunea Camille si Perdican. Ei, asta ne ficea
celebri, nu?

Doar pentru ca nu voiseram s-o repetam, isprava noastra a devenit un soi de chestie
mitica si cei care lipsisera in ziua aia pentru ca erau bolnavi sau mai stiu eu ce, dupa
altii, era ca si cum ar fi ratat o proba olimpica la care Franta luase aurul.

Kilometrii de fraze hiperinzorzonate pe care mucoasa de la rulote le stia brici, furia
lui Franck Mumu, care explica cu o voce de killer cum dragostea sfasia o femeie pe
dinduntru si costumele noastre frumoase, ce ne veneau ca turnate, toate astea
devenisera colosale. Eu n-am avut note mai bune pentru asta, nici Franck mai multi
prieteni, dar, bun, in loc sa fim jigniti, eram ignorati. Asa ca, mersi, Alfred de Musset,
mersi.

(Desi, insist, nu erai obligat s-o lichidezi pe micuta Rosette ca sa-{i serveasca tie
cauza.) (Daca toti incornoratii ar face la fel, n-ar mai fi cine stie ce lume interesanta pe
planeta asta...)

Franck si cu mine n-am devenit inseparabili, pentru cad prea multe lucruri ne
desparteau inca: tatal lui complet idiot care-si transformase somajul de lunga durata in
criza de paranoia acuta si isi petrecea toate zilele pe internet, facdnd schimb de
informatii ultrasecrete cu amicii lui fascisti din toata crestinatatea, mama lui care dadea
pe gat kile de Médoc ca sa uite ca traieste cu un asemenea ticnit, tatdl meu, care n-avea
nevoie de computer ca sa aiba impresia ca e un soi de fascist in exercitiul functiunii si
sugativa de maica-mea vitrega, cu toata sleahta ei de sobolani, sobolance si ratoni care
nu faceau altceva decat urle toata ziua. Degeaba incercam sa-i fac mandri de mine,
toata cloaca asta, oricum ne durea drept in fund...

Scuze pentru grosolanie. Toata fatalitatea asta ne impusca in aripile noastre de
puisori draguti, parasiti oricum in cuiburile subrede...

In plus, eu, pentru ca eram mai slaba ca el, incercam intruna sa intru intr-un grup
sau altul si sa ma fac iubita de ceilalti, in timp ce el era un singuratic. El era eroul din
cantecul lui Jean-Jacques Goldman: marsaluia singur fara martori, fara nimeni in afara
de pasii lui care rasuna si noaptea care iarta si toate astea.

Singuratatea era carja lui, asa cum a mea erau gastile stupide de fete.

O data sau de doua ori, la inceput, am incercat sa vin si sa vorbesc cu el in pauza sau
sa ma asez langa el la cantind, insa, chiar daca era intotdeauna dragut cu mine,
simteam ca il tulbur numai la suprafata, asa ca n-am insistat.



Nu ne vorbeam decat miercurea la amiaza, pentru cd se ducea sa ia pranzul la
Claudine, asa ca nu luam nici eu autobuzul, ca sa pot sa merg o bucata de drum
impreuna cu el.

La inceput ma invita sa raman, dar — cum refuzam intotdeauna — pana la urma nici
ea n-a mai insistat.

Nu stiu de ce refuzam. Tot din cauza povestii aleia cu cadoul prea frumos si bine
reambalat, cred... Ma temeam cd, intorcAndu-ma in casa aia, aveam sa stric lucrurile.
Vacanta aia de Pasti era singurul meu suvenir si nu eram inca pregatita sa-1 scot din
vitrina lui.

Ei, tu nu prea iti dai seama, daca trancanesc numai eu, dat fiind ca Francky e in
coma si ca Intre timp am invatat sa deschid gura, insa la vremea aia eram foarte
fricoasa.

Foarte, foarte fricoasa...

Nu-i ca si cand as fi fost zvantata in bataie, gen nu mai aveam mult pana sa ajung pe
prima pagina a revistei Détective sau ceva de genul asta, dar tot timpul eram atinsa un
picut.

Tot timpul, tot timpul, tot timpul...

O mica scatoalca ici, o0 mica scatoalca colo, un mic ghiont pe furig, un mic sut la
gioale cand eram pe culoar sau cand nu eram, maini tot timpul ridicate gen stai numai
sa-ti lipesc una si toate astea, toate astea ma facusera... cum sa spun?

Intr-o zi, tin minte, citisem pe-ascuns, dintr-o brosurd de la CDI%, o chestie despre
alcool care spunea ca, normal, nu trebuie sa bei asa ceva, dar daca intr-o seara te
imbatai crita era ca si cand ai fi aruncat o galeata cu apa pe o dusumea: nu era cea mai
tare chestie, bun, dupa aia stergeai repede cu o carpa, dusumeaua se usca si cu asta,
basta, pe cand alcoolismul, chiar bine ascuns si tinut sub control, era ca un picur de
perfuzie si, incet-incet, picatura cu picatura, in cele din urma facea inevitabil o gaura in
lemn. Chiar siin cel mai rezistent...

Ei bine, aga era deja si cu micile scatoalce si micile vanatai pe care le recoltam non-
stop de cand eram micd... Nu ma trimiteau la rubrica fapte diverse sau in dosarele
asistentilor sociali, dar imi perforasera capatdna. Si de asta eram asa de fricoasa: orice
mic curent de aer care trecea peste mine ma facea sa ma duc pe copca. Iar Franck, in
momentul ala, nu era nici el destul de puternic ca sa ma sprijine cum trebuie. Deci
eram foarte precauti unul cu celalalt. Ne apreciam, insa nu ne lipeam prea tare unul de
altul ca sa nu ne aducem si mai mult ghinion.

Dar era in regula, fiindca toate astea, inca o data, le stiam.

Stiam ca intre noi nu era dispret sau indiferenta, ci precautie si ca, desi nu ne mai
puteam arata lucrul asta, eram in continuare prieteni.



El o stia pentru ca, atunci cand il simteam ceva mai trist decat singur sau ceva mai
deprimat decat visator, ma postam in fata lui si 1i apuneam asa: ,Sus fruntea,
Perdican!“, iar eu o stiam pentru ca, chiar daca a avut uneori dorinta sau curiozitatea,
nu mi-a propus niciodata sa ma conduca pana acasa. Si-apoi, nu-mi punea niciodata
intrebari foarte precise. Era politicos, era respectuos, era discret. Cum ar spune tatal lui,
probabil banuia ca la Morilles nu era tocmai leaganul crestinatatii...

Jumatatea de ora de drum pe care o imparteam miercurea ne ingaduia sa rezistam
tot restul sdptamanii. Nu ne vorbeam cu adevarat, dar eram impreuna si ne indreptam
spre vechi momente bune.

Iar asta, asta era bine.

Asta ne sustinea.

Pe la jumatatea lunii iunie am inceput sd ma ingrijorez: nu reusisem sa trec intr-a X-
a, vechea problema, iar el avea sa plece la internat ca sa invete la un liceu mai bun.

Era ceva vreme de cand toate grijile mi se invarteau pe deasupra capului cu un aer
amenintator si eu izbuteam intotdeauna sa ma uit in alta parte, dar uite ca se ajunsese
si la asta, era scris. Pe carnetul meu: ,trecere refuzata“ si pe scrisoarea pe care tocmai
mi-o aratase el, foarte multumit: ,loc la internat rezervat“.

Sizbang! Siinca un pumn in burta.

In ziua aia, tin minte, o intrebasem pe Claudine dacd pot rimane sa mananc cu ei si
fusese stupid, pentru ca nu reusisem sa inghit absolut nimic.

Spuneam adevarul, chiar ma durea burta, iar Claudine m-a iertat, pentru era normal
pentru o fata de varsta mea s-o doara burta, dar se insela, normal... Nu burta aia ma
durea pe mine...

Din fericire, ne ramanea inca o amintire frumoasa de impartit inainte de sfarsitul
anului: iesirea cu clasa la Paris...

Era ultima saptaména de dinainte de recapitularea pentru diploma nationala si ne
tarasera la Muzeul Luvru impreuna cu tantalaii din clasa noastra si cu cei dintr-a [X-a B.



Toti cretinii aia care nu facusera decat sa se traga in poze si sa se uite la pozele tampite
pe care tocmai le facusera, desi erau lucruri mult mai frumoase de bagat la cap...

Franck si cu mine ne asezaseram unul langa altul in autocar fiindca eram singurii
doi absolut singuri.

Pe drum, mi-a imprumutat una dintre castile lui. Pregatise o compilatie pentru
ocazia asta si am putut in sfarsit s-o ascult pe faimoasa lui Billie Holiday... Avea o voce
atat de clara, ca era prima data cand intelegeam unele cuvinte din melodiile
englezesti... ,Don’t Explain®... Asta era intr-adevar foarte frumoasa, asa-i? Foarte trista,
e adevarat, dar intr-adevar frumoasa... Am mai ascultat unele apoi si dupa aceea a venit
pauza de pipi de pe autostrada, asa ca si-a luat chestia aia si am mers sa stam fiecare in
partea noastra ca sa ne usuram.

Cand autocarul a luat-o iarasi din loc, mi-a povestit tot felul de chestii pe vocea pe
care tocmai o auziseram. Mi le-a povestit asa, foarte loosely, gen mica barfa din Oops2-ul
de pe vremea aia si, bineinteles, si eu am luat-o tot asa. Gen ,A, da? A, bun! A, ia te
uita!“. Dar, normal, inca o data, el si cu mine stiam foarte bine ce se petrecea intre noi.
Sau ce trecea printre noi, ar trebui sa spun.

Era ca explicatia mea tampita ca sa hotarasc care dintre noi ar trebui s-o joace pe
Camille — cuvintele pe care le foloseam nu erau cele bune, totusi isi faceau bine treaba
lor de cuvinte...

Ce mi-a povestit pe frumoasa voce pe care tocmai o auziseram, care era una dintre
cele mai cunoscute din lume, care emotionase milioane de oameni de la aparitia
jazzului si pe care doi mici elevi de colegiu de la tara o ascultau inca pe scaunele din
spate ale unui autocar, inghesuindu-se unul intr-altul, la mai bine de cincizeci de ani
dupa moartea ei?

Hmm...

Nu mare lucru...

Ca mama sa fusese aruncata in strada de parintii ei la treisprezece ani pentru ca era
insarcinata, ca avusese ea insasi o copilarie traumatizanta, ca fusese multa vreme muta
pentru ca bunica ei, pe care o adora, ii murise in brate, ca fusese violata la zece ani, intr-
0 noapte, de un vecin dragut, ca fusese trimisa la un soi de camin unde fusese chinuita
si tabacita in bataie, ca ajunsese intr-un bordel impreuna cu mama ei alcoolica si ca
trebuise sa se vanda si ea mai des decat isi inchipuise, dar ca... bun... sa-ntelegem... asta
i-a prins totusi bine pana la urma...

Ca viata ei, pe langa ca era nemuritoare, luase o frumoasa forma de bine major, bine



inaltat spre cer.
Don’t explain, ha?

Ce era bine e ca dupa aceea, pe compilatia lui, urmau ,I Will Survive“, ,,Brothers in
Arms“ si ,Billie Jean®, dedicatie speciala pentru soldatul Mandea, agsa ca asta ne-a
permis s-o0 parasim cu blandete.

Auzi, steluto? Auzi cine e prietenul meu? il vezi, pe micul meu print de acolo de
unde esti sau iti trebuie un binoclu?

Daca il vezi asa cum ti-l descriu eu, adica de foarte aproape si fara cea mai mica
piedica, si il lasi sa sufere inutil, zau ca-ti va trebui ceva timp ca sa-mi explici motivele
tale, pentru ca, uite, iti marturisesc, am incasat multe in viata, multe, multe, insa in
momentul asta, sa stii, simt ca o sa-mi fie putin cam greu sa mai fac fotosinteza...

Eu, la vremea aia, eram inca prea inapoiata, dar pentru Franck, in ziua aia, Parisul a
fost un soc.

De ce un? Socul. Socul vietii lui.

Fusese deja acolo de mai multe ori, la spectacolele platite de comitetul de la
intreprinderea maica-sii, insa intotdeauna era de Craciun, deci noaptea, in pas alergator
si, In plus, cu taica-su, care-si petrecea timpul aratandu-le cladiri si explicandu-le prin ce
lucraturi pusese laba pe ele cutare sau cutare evreu (tipul asta e ticnit rau), si avea niste
amintiri destul de nasoale...

Dar acum, in ziua asta frumoasa de iunie si cu mica lui Billie alaturi, care credea ca
un francmason e un portughez de treaba si care ii arata cu degetul o gramada de detalii
dragute de tinut minte, asta i-a zdruncinat complet tartacuta.

Franck din autocarul de la dus si Franck din autocarul de la intoarcere n-aveau
nimic de-a face unul cu celalalt. Cand ne-am reluat drumul spre adolescenta noastra
mohorata, n-a mai scos o vorba, mi-a lasat améandoua castile si restul bomboanelor si si-
a petrecut tot drumul visand cu ochii deschisi si uitdndu-se pe fereastra in intuneric.

Se indragostise.

Palatul Luvru, piramida, piata Concorde, bulevardul Champs-Elysées, mé uitam la el
cum le admira si aveam impresia ca-i vad pe Wendy si pe fratiorii ei cum survolau
Londra impreuna cu Peter Pan. Nu mai stia unde sa intoarca ochii, asa de tare se
minuna de toate.



Cred ca, mai mult decadt monumentele, mai degraba oamenii l-au dat pe spate...

Oamenii, felul lor de-a se imbraca, de-a traversa cum aveau chef, de-a dansa printre
masini, de-a vorbi tare, de-a rade intre ei, de-a merge repede...

Oamenii asezati pe terasele cafenelelor, care ne priveau zambind cum treceam,
oamenil supersic sau in costum de birou care faceau picnicuri pe bancile din Gradina
Tuileries sau se bronzau pe malul Senei cu servietele-diplomat pe post de perna,
oamenii care citeau ziarul in picioare, In autobuz, fara sa se t{ina de nimic, cei care
treceau prin fata coliviilor de pe cheiul Cutare fara sa-si dea seama macar ca erau
perusi induntru, intr-atat parea mai interesanta viata lor decat perusii, cei care vorbeau,
radeau sau se enervau la telefon in timp ce pedalau la soare sau cei care intrau sau
ieseau din buticuri superstilate fara sa cumpere nimic ca si cum ar fi fost ceva normal.
Ca si cum vanzatoarele ar fi fost platite tocmai pentru asta, ca sa zambeasca strangand
din dinti.

O, vai, da... Toate astea insemnau tone de emotii pentru Francky al meu si parizienii
primavaratici erau Gioconda lui personala...

In momentul &la, cAnd eram pe un pod — sau mai degraba pe un soi de pasarela —
peste Sena si, peste tot imprejur si oriunde intorceam capul, privelistea era mortala:
Notre-Dame, faimoasa mea Academie franceza de la repetitii, Turnul Eiffel, cladirile
frumoase sculptate parca de-a lungul cheiurilor, muzeul nu mai stiu care si toate astea,
da, cand noi ne dislocam gaturile in timp ce toti ceilal{i marlani care ne insoteau erau
pe modul zoom pe lacatele turistilor indragostiti agatate de balustrade, mi-a venit
cheful sa-i fac un juramant...

Mi-a venit cheful sa-1iau de mana sau de brat in timp ce privea toata frumusetea aia,
salivand ca un biet caine jigarit in fata unui os enorm si supersuculent, dar absolut
deloc la indemana, si sa-i spun in soapta:

,0 sd ne-ntoarcem... iti promit ci o sd ne-ntoarcem... Sus fruntea, Franck! Iti promit
cd 0 sd ne-ntoarcem intr-o zi... Si pentru totdeauna... Si cd vom locui i noi aici... Iti
promit ca, intr-o dimineata, podul asta o sa-1 traversezi ca i cum te-ai duce la Faugeret
(asta era numele brutarului nostru) si ca o sa fii si tu asa de ocupat cu supertelefonul
tiu plat, ca nici n-o sa mai vezi toate astea... In fine, da, o sa le vezi, dar o si-ti curga
balele dupa ele mai putin decat astazi fiindca o sa le rumegi de mult... Hai, Franck! Cine
nu crede in nimic? Daca ti-o jur eu... eu... eu, care ifi datorez atatea... Poti sa ai
incredere in mine, nu-i asa?

Fratele meu drag, familia ta si toti Prévert-ii ti-au imprumutat din experienta lor, dar
— crede-ma —nu e si a ta $si n-o sa mori fara sa te muti“.

Da, am simtit dorinta teribila de a-i promite aceasta certitudine a unui viitor in



forma de carte postala, dar — bineinteles — am tacut din gura.
Pentru mine, osul nu doar ca nu era la indeméana, ci era clar in afara vietii mele.
Pentru mine erau prea putine sanse sa ma intorc vreodata pe-aici... Chiar nici o sansa.
Atunci am facut ca el: am admirat privelistea si am agatat de ea un soi de lacat
imaginar cu initialele noastre gravate pe el.

[ata ultimul nostru moment bun din sezonul 1.

Ti-1 recapitulez pentru rezumatul de la inceputul urmatorului: eroii suntem noi,
decorul e mediocru, actiune nu-i mai deloc si nu peste multa vreme n-o sa mai fie
neam, personajele secundare ni se rupe-n paispe de ele, perspectivele de viitor sunt
nule, in orice caz, pentru fata, si totusi nu exista nici un motiv ca asta sa continue.

Ei, si? Nu zici nimic?

Hei... Ai adormit sau ce?

Sus capul, steluto!

Exista unul, un motiv! $iil cunosti bine, fiindca tocmai din cauza lui te {in de-o aripa
de ceasuri intregi!

Motivul e absolut stupid si abia daca indraznesc sa-1 marturisesc. Motivul e iubirea.

[
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Dupa asta totul devine mai trist si-am sa trec repede peste.
Dupa asta te uitai in alta parte...

Mai intdi a fost vacanta de vara, care ne-a despartit un pic (ne-am vazut de trei ori in
doua luni, dintre care o data din intdmplare si superstingheriti fiindca era maica-sa prin
preajma), si apoi a fost liceul lui, care ne-a despartit pur si simplu.

Era departe de mine... eu, intre timp, am repetat clasa, mi-am tras tate si m-am
apucat de fumat.

Ca sa-mi cumpar lulele, am inceput sd ma maimutaresc si, pentru ca tatele sa-mi
foloseasca la ceva, m-am cuplat.

Da... cuplat... a trecut un baiat pe-acolo, avea o motocicleta, putea sa ma smulga din
cand in cand din Morilles, lucra intr-un garaj, nu era foarte dragut, dar nici rautacios,
nu era prea frumos si, ca sa si-o puna linistit, n-avea cum sa se astepte la mai mult decat
la o fata ca mine. Locuia inca cu parintii, dar intr-o rulotd in fundul gradinii lor si asta
pica bine pentru ca eu, cu rulotele, ma simteam in elementul meu, aga ca mi-am luat
un sac cu haine si m-am dus sa ma instalez in ea.

Am curatat-o, m-am asezat inauntru si-am facut ca el: m-am calustrat in fundul
gradinii.

Al gradinii parintilor lui...

Al parintilor lui care nu voiau sa-mi vorbeasca pentru ca eram o partida mult prea
proasta...

El avea dreptul sa ia masa impreuna cu ei, eu — nu. Mie imi aducea o gamela. Asta il
facea sa se simta un pic jenat, insa zicea: E o chestie provizorie, nu-i asa?

Tu unde erai, steluto?



O... Trebuie sa trec repede peste momentele astea din trecutul meu fiindca imi
amintesc prea mult de momentul prezent...

Fiindca, stii... depan, depan, dar mi s-a facut frig de-a binelea asteptandu-te.

Mi-e frig de-a binelea, mi-e sete de-a binelea, mi-e foame de-a binelea si mi-e rau de-a
binelea.

Ma doare rau bratul si ma doare rau prietenul meu.

Ma doare rau Francky al meu facut zob...

Siinca am chef sa plang.

Asa ca plang.

Hel, e doar o chestie provizorie, nu-i asa?

Dintr-odata toate astea imi vin din nou in minte, steluto, domnul Dumont nu m-a
invatat numai ca ma trageam din lumea a patra a Frantei, m-a facut si sa transcriu
undeva ca erai moarta...

Ca erai moarta de miliarde de ani $i ca nu la tine ma uit in clipa asta, ci la ramasitele
tale. Ramasitele fantomei tale. Un soi de holograma. O halucinatie.

E adevarat?

Atunci chiar suntem singuri?

Chiar suntem pierduti, amandoi?

Plang.

Eu, cand o sa mor, n-o s mai rdmana nici o urma din mine dupa aia. In afara de
Franck, lumina mea n-a vazut-o nimeni niciodata si, daca moare inaintea mea, o0 sa se
termine. O sa ma sting si eu.

{i caut mana si i-o strang tare. Cat de tare pot.

Daca se duce, plec cu el. N-o sa-i dau drumul niciodata, niciodata. Trebuie sa ma
salveze din nou... Deja a facut-o de atatea ori, ca o ridicare cu elicopterul aproape ca nu
mai conteaza... Nu vreau sa raman aici fara el. Nu vreau, pentru ca n-as putea.

Lumea a patra, m-am prefacut ca da, insd n-am parasit-o niciodata cu adevarat,
totusi am incercat, am incercat din toata inima. Toata viata mea. Dar e ca un tatuaj ratat
rahatul asta, daca nu-ti tai bratul, te lupti cu el pana te halesc viermii.

Ca-mi place sau nu, m-am nascut la Morilles si o sa sfarsesc la Morilles. Si, daca
Franck ma paraseste, as face exact ca maica-mea vitrega si toate celelalte: as bea. Mi-as
face o gaura in podea si as largi-o pana n-ar mai ramane in mine nimic omenesc. Nimic
care sa rada, nimic care sa planga, nimic care sa sufere. Nimic care m-ar putea face sa-
mi asum riscul de-a ridica o ultima oara capul si de-a ma regala cu inca o tarta enorma.

L-am facut pe Francky sa creada ca m-am resetat, insa toate astea erau niste prostii.



N-am facut absolut nimic. Am avut doar incredere in el. Am avut doar incredere in el
pentru ca era el si ca era acolo, dar fara el o minciuna gogonata ca asta n-ar tine nici un
minut. Nu pot sa ma resetez. Nu pot. Copilaria mea e o otrava pe care o am in sange si
abia cand o sa mor n-am sa mai sufar. Copildria mea sunt eu si, cum copilaria mea nu
valoreaza nimic, eu, In urma, degeaba incerc din rasputeri s-o contracarez, n-am
niciodata destula greutate.

Mi-e frig, mi-e foame, mi-e sete si plang. Si nici ca-mi pasa de clanta ta, steluto -
dintre cele doua ale mele — care nu existi nici macar in vis. Nu mai vreau sa te vad.
Niciodata.

Ma rasucesc spre Franck si, exact ca un cdine, de parca as fi Colt-Alb cand 1isi
regaseste stapanul, imi var nasul sub bratul lui si nu ma mai clintesc.

Nu mai vreau sa ma intorc niciodata sa traiesc intr-o rulota. Nu mai vreau sa termin
resturile altora. Nu mai vreau sa ma fac in continuare sa cred ca sunt altceva decat eu
insami. E prea obositor sa minti tot timpul. Prea, prea obositor... Maica-mea s-a carat
cand nu aveam nici un an i s-a carat fiindca nu faceam altceva decat sa plang. Se
saturase pana-n gat de plodul ei. Pai, a avut dreptate, pentru ca dupa atatia ani n-am
Inaintat nici un pas: sunt inca aceeasi fetita obositoare care plange toata noaptea...

Am iertat-o ca m-a abandonat. Din cate am priceput, cred ca era inca minora si
probabil era imposibil penru ea sa-si imagineze restul vietii ei la Morilles, impreuna cu
tata, insa... insa chestia care ma impiedica s-o uit de tot e cd ma intreb daca se gandeste
vreodata la mine...

Doar atat.

Am incetat sa-i mai strivesc mana ca sa-mi schimb pozitia, fiindca, desi imi doream
cu sete sa mor in minutul ala, in clipa aia ma saturasem sa ma doara bratul si, chiar in
momentul cAnd ma rasuceam iar pe spate, uite-1 ca mi-o strange siel...

— Franck? Tu esti? Esti acolo? Dormi? Esti lesinat sau ce? Ma auzi?

Mi-am lipit urechea de gura lui in caz ca era prea slabit ca sa-mi mai raspunda clar si
ca sa fac ca-n filme, gen mosnegutul muribund care sopteste cu ultimul firicel de suflu
unde si-a ascuns comoara si toate celelalte.

Dar nu... Buzele lui ramaneau nemiscate... Mana lui, in schimb, méana lui continua s-
0 stranga pe-a mea... Nu tare. Abia. Abia o stransoare de soricel, dar pentru el probabil
ca era de supermouse.

Mana ii era prea slabita si nu strangea deloc, insa degetele lui comatoase ma apasau
un pic. Degetele lui, cu un ultim fir de nerv, imi ziceau: Chiar nu vezi ca acolo e
comoara ta, tAmpita tampitelor! Termina cu bocitul, da? Stii ca incepi sa ne calci pe
nervi cu copilaria ta nefericita? Vrei sa-{i vorbesc despre a mea, asa un pic? Vrei sa-{i



povestesc cum e sa cresti cu o0 mama pe antidepresive si cu un tata anti-lumea-toata?
Vrei sa-ti povestesc cum e sa traiesti tot timpul in ura? Vrei sa-ti povestesc ce inseamna
sa fii fiul lui Jean-Bernard Muller si sa-ti dai seama la opt ani ca n-o sa iubesti niciodata
decat baieti? Vrei?

Vrei sa-ti povestesc din nou macelul asta? Carnajul asta? Teroarea asta domestica?
Atunci opreste-te doua minute, te rog. Opreste-te. Si mai slabeste-ne cu steaua ta de doi
bani... Nu existd nici o stea norocoasa. Nu exista cer. Nu exista Dumnezeu. Nu mai e
nimeni in afara de noi pe afurisita asta de planeta si ti-am repetat-o deja de mii de ori:
noi, noi i iar noi. Asa ca nu mai scotoci prin amintirile tale de rahat sau prin
cosmogonia ta babeasca de cate ori ti se nazare. Nu-mi place deloc cand esti asa. Nu-mi
place deloc cand te balacesti in genul asta de complezenta facila. E la indemana oricui
sa arunce anatema asupra altor lipsuri decat ale sale, stii, da? Si nu-mi place deloc sa te
stiu ca toata lumea... Nu pe tine... Nu pe ea... Nu pe Billie a mea... Lumea nu e decat o
cloaca fara fund in care familiile cele mai hidoase se tarasc si se tavalesc pe munti de
noroi, dar pentru noi exista un lucru sfant si sublim pe care ele nu-l au si pe care nu ni-l
vor lua niciodata: curajul. Curajul, Billie... Curajul de-a nu le semana... Curajul de-a le
invinge si de-a le uita pentru totdeauna. Atunci termina imediat cu plansul sau te las
balta aici numaidecéat si ma tirez cu cei doi brancardieri ai mei superdotati.

O, vai... Parea suparat de-a binelea, nu? O, vai, ce nervos esti, Perdican, cand
degetele tale prind viata... O, vai... si... aaa... ce-i aia cosmogonie? Dar anatema? E un
soi de floare? O, vai... Imi pun lacit la gura...

Bun, steluto... Apropie-te putin, pentru ca nu vreau s-auda Francky... Atunci... aaa...
sa reluam: deci... ssst... deci, esti aici, dar nu mai esti tu si nu mai existi, insa existi
totusi, OK? Daca Franck nu crede in tine, e problema lui, dar eu m-am obisnuit cu
prezenta ta, asa ca o sa continui sa-ti povestesc pe-ascuns micul meu foileton, de acord?

De acord, a sclipit.

Unde eram oare? A, da... in rulota paradita a lui Jason Gibaud... O, Doamne... cum
mai putea inauntru! Un amestec de picioare puturoase, mahorca rece, perne vechi si
mucegaite si toate celelalte. Ah! Ai putea zice ca pe vremea aia sterpeleam doze de



Oust!

Eram acolo. Chiuleam de la scoala. Stateam pe scara dinspre cabana, ca sa nu ma
vada parintii lui, si fumam.

Cand eram cu moralul la pamant, imi spuneam ca viata mea s-a sfarsit si ca as face
mai bine sa deschid televizorul si butelia si s-0 trag pe nas o data pentru totdeauna
uitdndu-ma la Tdanar si nelinistit, iar cand se ivea o raza de soare, imi spuneam ca sunt
leitda Camille... Ca zac intr-un fel de manastire asteptand majoratul si ca, intr-un fel sau
altul, lucrurile trebuie sa se miste intr-o zi... Nu prea vedeam cum anume, dar, ma rog,
asta-i faza cu o raza de soare: ii ingaduie sa inchizi ochii §i sa crezi putin in ea.

A fost Jason asta si, evident, au mai fost si altii. Cand parintii lui au inceput sa se
crizeze prea tare, mi-am luat sacul cu haine si am plecat sa inspaimant alti batranei.

Intr-o zi, bine, mai tarziu, insi cam pe-atunci, m-am intalnit cu Franck in oras. Stiu
ca m-a vazut, dar s-a facut ca are alta treaba si i-am fost foarte recunoscatoare.

Pentru ca nu eram eu fata hipervulgara care se invartea prin piata in ziua aia.
Imbracata ca o tarfd, suitd pe tocuri si boitd ca o masina furatd. Nu, nu eram acea Billie
careia aveai chef sa-i respecti dorinta, eram... un soi de curva...

Pai da, trebuie sa spui lucrurilor pe nume, steluto... Anii aia, petrecutl in cea mai
mizerabila sala de asteptare, nu la Camille a lui Perdican ma duceau cu gandul, ci mai
degraba la Billie Holiday a maica-sii...

Sigur ca o faceam pe curva, sigur ca da... Stiam asta... Si ce? Descoperisem ca pot sa
capat o oarecare liniste folosindu-mi corpul, ceva de halit si chiar... chiar... daca ma
gandeam bine, un pic de afectiune. Deci... as fi fost proasta de-a binelea sa ma lipsesc
de-asa ceva, nu? Nu-i iubeam in bloc, pe toti baietii dia care imi permiteau sa traiesc
departe de Morilles, dar nici nu-i alegeam pe cei mai rai... Si-apoi... intre a fi curva la
bogati si a fi curva la saraci nu-i asa mare diferentd, da? Pana la urma e doar o chestie
de cate haine ai... Ale mele incapeau intr-un sac de la Auchan, insa erau altele care se
lafaiau in dressinguri frumoase, ma rog... fiecare cu calibrul si castigurile lui, nu-i asa?
Ma descurcam si eu cum puteam $i, pana sa ma pot descurca altcumva, ma descurcam
dand din fund.

Eram obsedata sa implinesc optspe ani. Nu fiindca asta mi-ar fi permis sa-mi iau
carnetul si sa conduc un Mini (ha-ha!) sau sa ma duc sa joc la cazinou, ci fiindca stiam c-
as fi mult mai relaxata furand din magazine. Acum, daca puneau mana pe mine, l-ar fi
chemat obligatoriu pe taica-miu, iar asta — nu. Asta insemna sa ma intorc la coliba mea
infernald. Asa ca nu sterpeleam decat chestii mici si dura mai mult pdna sa ma fac
respectata.

Uite. Asta era viata mea si astea erau marile mele proiecte de viitor.



Ei da, ca Franck Mumu s-a facut ca nu ma vede era un gest de mare clasa din partea
lui...

De-atunci i-am vorbit de mai multe ori despre ziua aia, despre momentul ala atat de
ciudat cand am cunoscut in aceeasi clipa rusinea si usurarea, si el continua sa se jure ca
de fapt nu ma vazuse. Dar eu stiu ca da — si o stiu datorita lui Claudine...

Simai tarziu, intr-o dimineata, am intalnit-o intr-o cafenea. Eu imi cumparam lulele,
ea — timbre fiscale. Fireste, mi-a zambit si asa mai departe, insa am vazut in privirea ei
drumul dezamagitor pe care o apucasem de pe vremea repetitiilor noastre.

Da. L-am vazut. A fost o chestie rapida si foarte repede mascata, insa eu, datorita
copilariei mele petrecute in self-defence, sunt supertare la detectat gandurile cele mai
ascunse din ochii celor care ma privesc. Super-supertare... M-a imbratisat ca si cum nu
s-ar fi Intdmplat nimic, mi-a zis rdzand ca nu e de acord sa-mi plateasca drogurile, dar
ca i-ar placea sa-mi ofere o acadea Chupa Chups si o chestie de razuit daca vreau si ca n-
am decat sa le aleg si uite... uite, probabil c-a vazut-o, sub genele mele de tarfa incarcate
pana la refuz cu rimel sterpelit, ca eram deja gata sa izbucnesc in lacrimi, atat de mult
trecuse de cand nu-mi mai facuse cineva un cadou... Da. A vazut-o, insa in loc sa zica
ceva gen: ,,0, draguta mea...“ ,0, ce dura e viata cu tine...“ si ,O, esti absolut de
nerecunoscut sub deghizarea asta care nu ti se potriveste deloc si te imbatraneste
enorm®, a adaugat o chestie care voia sa spuna exact acelasi lucru, insa mult mai
frumos...

Da, in momentul in care ne desparteam pe strada, s-a facut ca tocmai isi amintise si
m-a lasat zicand:

— Ei, micuta mea Billie... Ar trebui sa treci pe la mine intr-una din zilele astea,
fiindca am o scrisoare pentru tine... Chiar doua, cred...

— O scrisoare? am facut eu. O scrisoare de la cine?

Era deja departe cand a adaugat, pe jumatate strigand:

— De la Perdican al tau!

Siplang.
Dar uite, pot, asa-i?

Da.
Uite, pot.
Fiindca astea sunt lacrimi bune, doamna...
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Am agteptat mai multe zile pdna sa ma duc s-o vad.

Nu mai stiu ce motive imi nascoceam, insa de regula nu aveam altul decat ca ma
temeam. Ma temeam sa ma intorc singura la ea, ma temeam sa ma intorc acolo fara
explicatii si, mai ales, ma temeam de ce avea sa-mi spuna Franck. Oare o sa ma-ntrebe
daca eram intr-adevar eu taratura pe care-o zarise zilele trecute in fata vanzatorului de
pui? Oare o sa ma intrebe cator tipi a trebuit sa le-o sug pentru o geaca frumoasa de
piele ca aia? Oare o0 sa-mi spuna ca era dezamagit si ca prefera sa nu ma mai vada
niciodata, intr-atat de rusine ii era cu mine?

Da, ma temeam si am asteptat cel putin cinci zile pdna sa-ndraznesc sa bat la usa ei...

Am mers acolo in stilul Billie de altadata, adica pe jos, in blugi si nemachiata.
Normal, pentru ea sigur nu era decat un detaliu, insa pentru mine, nu. Pentru mine era
ca o intoarcere fericita la copilaria fericita.

Nici macar nu-mi mai aminteam cum arata fata mea fara toate porcariile cu care ma
tencuiam ca sa am dupa ce ma ascunde. Da, ma temeam sa ma duc la Claudine, dar in
ziua aia, facAndu-mi o coada de cal, mi-am zambit in oglinda. Nu pentru ca mi se parea
c-as fi frumoasa, ci pentru ca aratam ca o pustoaica si... oh... ce bine imi facuse acest
mic zambet neasteptat.

Ce bine imi facuse...

Pe plicuri era trecut intr-adevar numele meu... Domnisoarei Billie, la doamna
Claudine Cutare si asa mai departe.

Domnisoarei Billie...

La naiba, chestia asta mi-a sunat ciudat... Era prima data in viata mea cand primeam



0 scrisoare... Nigte scrisori chiar! Prima data... Cu timbru adevarat, plic adevarat si scris
adevarat de om.

Normal, n-am ramas acolo. Nu voiam sa le deschid de fata cu ea, cred chiar ca nu
voiam sa le deschid deloc. Voiam sa le pun si pe ele direct in vitrina mea si sa le pastrez
nedesfacute pentru totdeauna.

Le-am bagat in buzunar si am plecat.

Am plecat fara sa stiu incotro. Ma rog, mintea mea nu stia, dar picioarele — da. Cum
sunt mai destepte decat mine, din cotitura in cotitura m-au condus pana la cavoul meu
de Camille...

Am impins poarta veche, m-am fofilat inauntru si m-am asezat pe micul altar, ca
altadata.

Uitarea, linistea, desenele lichenilor, cantecul pasarilor, vantul care scutura lanturile
ruginite si toate celelalte mi-au facut si ele foarte bine... Asta imi amintea de mica Billie
care nu si-o tragea in dreapta si-n stdnga si care voia sa semene cu o fatd mai nobila
decat ea... Asta imi aducea aminte de un moment din viata mea cand invatam pe de
rost si cu usurinta sentimente frumoase, care ma faceau sa cred ca aveam potential
pentru viitor.

Daca ar fi fost vreun psiholog prin preajma, mi-ar fi {inut un intreg discurs despre
cum stateam ghemuita acolo ca in pantecul mamei sau mai stiu eu ce tampenie de
genul asta, insa nu era nici unul. Erau doar scrisorile lui Franck Mumu, care totusi se
dovedeau cu mult mai eficiente...

Eram bine. Am uitat de mine gi chiar am atipit putin.

Dupa o clipa, m-am apucat sa le deschid in ordinea in care sosisera. Prima era scrisa
pe o foaie simpla, cu patrate mari, si zicea asa:

Salut, Billie. Sper ca esti bine, mie imi merge bine. Stii, nu prea mai am timp sd trec pe
la bunica in weekend si cred ca asta i lipseste, asa ca m-am hotarat sa-ti scriu la ea, in
felul dsta o sd treci tu s-o vezi pentru mine. Multumesc ca-mi faci serviciul dasta. Sper cd
nu te deranjeaza prea tare. Te pup, F.

A doua era o vedere urata din oragul lui, cu biserica si castelul si tot asa:

Salut, Billie. Sper ca esti bine, mie imi merge bine. Zi-i lui Claudine ca am primit
pachetul de la ea. Te pup, F.

Le-am bagat la loc in plicuri si mi-a venit sa plang de recunostinta. Fiindca, sigur,
eram proasta, toata lumea mi-o dadea incontinuu de inteles de cand ma nascusem, dar
imi dadeam seama prea bine ce se ascundea in spatele acestui tertip. Franck ma vazuse



imbracata ca o curva, i se facuse mila de mine si imediat inventase ceva impreuna cu
bunica-sa ca sa nu pierd cu totul contactul cu mine insami.

Da, toata chestia asta era pur si simplu ca sa ma oblige sa ma demachiez o data pe
saptamana si sa ma duc sa beau un pahar cu grenadina sau cu oranjada intr-o casuta
care ma iubea mult...

Mi s-a Intdmplat sa las mai multe saptamani sa treaca fara sa-i ies in intdmpinare,
insa el nu s-a abatut niciodatd de la regula lui. In fiecare miercuri, in afara vacantelor
scolare si vreme de aproape trei ani, am avut parte de vederea mea urata cu ,,Sper ca
esti bine, mie imi merge bine“ scris pe spate si de fiecare data, cu ocazia asta, mi-am
Incrucigat privirea cu a unui om care nu ma judeca. Nu stateam niciodata prea mult,
pentru ca in perioada aia eram prea pe modul warrior ca sa-mi asum riscul blandetii,
dar faptul ca treceam o fuga pe-acolo, cu fata mea adevarata de la vremea aia, mi-a
ingaduit sa ma tin tare pana in faza urmatoare a vietii mele.

Intr-o zi, imi amintesc, cAnd tocmai sunasem la usa ei, am auzit-o spunand nu stiu
cui la telefon (fereastra de la bucataria ei era deschisa): ,,Stai asa, trebuie sa te las, a
venit Billie. Ba da, o stii, biata fata despre care ti-am vorbit zilele trecute...“ si asta parca
mi-a infipt un cutit in inima, asa ca am plecat aproape in fuga.

Rahat, de ce vorbea despre mine in felul ala? Aveam saispe ani, mi-o trageam deja si
ma descurcam fara sa cer nimic nimanui. Mi se parea nedrept. Mi se parea marsav. Mi
se parea umilitor. Si apoi am auzit-o strigdndu-ma din departare: ,Billie!“. N-ai decat sa
crapi, imi ziceam facand-o pe surda, n-ai decat sa crapi. Am mai inaintat un pas sau doi
si dupa aia o chestie dinauntrul meu s-a destramat si am facut cale-ntoarsa.

Da, ca-mi place sau nu, eram o biata fata si nu-mi puteam permite luxul de-a ma
convinge de contrar...

Am facut stdnga-mprejur, ea m-a imbratisat, am baut impreuna o cafea cu lapte, mi-
am luat scrisoarea si am imbratisat-o.

Plecand din nou, eram la fel de mucoasa, dar am avut intr-adevar impresia ca am
crescut.
Cu tot ce avea asta mai linistitor pentru mine.



\;\;

In perioada aia n-am facut numai s ma uit la televizor, sa leg scoala de gard sau sa
flu servitoarea baietilor care dadeau mai putinda importanta originilor mele, am
acceptat si o gramada de slujbe marunte. Am avut grija de copii, am avut grija de
batrani, am facut menajul, am scos din pamant pietre sau cartofi.

Problema era tot timpul varsta mea. Oamenii voiau sd ma exploateze, dar nu ma
puteau angaja. Cum ziceau ei, n-aveau dreptul. Normal, ca sa vezi... sa le ingrijesc
bunicii si sa le curat budele mai mergea, insa daca ma plateau ca lumea, bietii de ei
intdmpinau constrangeri legale...

L-am pierdut din vedere pe Franck. Stiam ca se intorcea in unele weekenduri sau in
vacante, dar nu mai iesea din casa. Abia mult mai tarziu am inteles ca si el ar fi avut
mare nevoie de mine in anii aia si mi-e inca ciuda pe mine ca n-am avut curajul sau
macar inspiratia sa bat la usa lui ca sa-i alung din minte gandurile morbide. Dar zau ca
eram eu insami prea pierdutad in anii aia ca sa ma gandesc fie si o clipa ca as fi putut
avea... stiu gi eu... dreptul sa vin in ajutorul cuiva.

Era in vremea supravietuirii personale, agsa cum altii spun: ,Era in vremea tineretii
mele...“. Imi pare rdu, Francky. Imi pare rdu. Nu puteam sa-mi inchipui c si tie iti era
la fel de greu ca mie...

Credeam ca stai in camera ta confortabild, citind, ascultdnd muzica sau facandu-i
temele. Inca nu Invitasem ci si oamenii normali pot s aiba probleme...

Si-apoi, intr-o zi, lucrurile au inceput sa se miste.
Intr-o zi si fird s-o faca special, fireste, taici-miu s-a purtat in sfarsit frumos cu mine:
a murit.



A murit electrocutat pe cand mergea la sparlit cabluri sau nu mai stiu ce pe o linie de
TGV.

A murit si primarul a venit sd ma caute intr-o dimineata, tocmai cand sortam cartofi
impreuna cu toata banda de tigani adevarati, de data asta.

Desi aveam mainile superjegoase, mi-a intins-o pe-a lui si atunci... atunci am inteles
ca vantul era probabil pe cale sa se schimbe... Da, cand mi-a zis la revedere, m-am
intors la hardaiele mele de calibrare aproape zadmbind.

Steluto, steluto, incepi sa te plictisesti de noi, nu-i asa?

Sus capul, Franck si Billie! Sus capul!

Mi-a strdns mana si m-a rugat sa trec sa-1 vad saptaména urmatoare. Odata intrata in
biroul lui, m-a informat ca, unu, maica-mea vitrega si cu taica-miu nu fusesera
niciodata casatorifi si ca, doi, peticul din Morilles pe care-1 mostenisem valora ceva. De
ce? Pentru ca era situat undeva mai sus si ii interesa pe multi oameni care voiau sa
instaleze acolo relee de telefonie mobila sau nu stiu ce antena.

Ce chestie... Despre asta erau deci scrisorile alea pe care ni le trimitea de ani de zile
si noi nici macar nu le citeam?

Ce chestie, eram singura mostenitoare a cocinii aleia si primaria imi propunea s-0
cumpere de la mine?

Ce chestie...

Pana sa se incheie toata treaba, am implinit cei optspe ani mult asteptati, maica-mea
vitrega si plozii ei au fost mutati intr-un HLM1, am incasat cecul de 11.452 de euroi, am
ascultat trancaneala notarului, care mi-a explicat cat trebuia sa pun deoparte pentru
impozite si am deschis un cont pe numele meu la Posta.

Normal, la vremea aia maica-mea vitrega mi-a facut ochi dulci si m-a santajat in fel
si chip, nici nu ti-ai putea imagina, ca sa-i dau si ei o parte... Cel putin jumate, daca nu,
insemna ca chiar eram o ingrata mizerabild, avand in vedere tot ce facuse ea pentru
mine i ca ma crescuse ca pe fata ei si restul, cAnd maica-mea era o nespalata.

Credeam ca inghitisem toate rahaturile posibile de la ea, dar pana si atunci, pana si
in asemenea Imprejurari, cuvantul ala, ,nespalata“, m-a durut... Ca ce chestie, ha? Chiar
daca ai ceva lovele, nu esti niciodata destul de blindat pe cat crezi... Am ascultat-o cum
isi scuipa veninul facand-o, poate, pe miloasa, poate, insa eu, toata copilaria mea, am
auzit-o numai plangandu-se de prezenta mea, zicand intruna ca-i distrusesem viata si ca
visa la un fotoliu de masaj, asa ca i-am platit afurisitul de fotoliu de masaj, am pus sa-i
fie livrat in noua ei vizuina si am spalat putina o data pentru totdeauna.

Toata lumea imi facea ochi dulci la vremea aia, toata lumea. Pentru ca la sat se afla
tot... Circula zvonul ca as fi putred de bogata, ca as avea milioane si altele, insa mie mi



se rupea.

Sigur, acum ma saluta toata lumea pe strada, dar eu am continuat sa lucrez ca si
inainte si, venind in sfarsit varsta glorioasa a marilor slujbe legale, m-am angajat
casiera la Inter.

La vremea aia eram cu un baiat pe care-1 chema Manu si care, evident, devenise si el
mai dragut. Asa reusise s-o convinga pe Iubi a lui sa-i plateasca reparatiile masinii si sa-i
cumpere pusca de vanatoare mult visata si s-o faca pe Iubi in chestiune sa creada ca-1
iubeste. Pe scurt, totul mergea snur. Mai aveau putin si vorbeau de casatorie.

Ma gandeam la colegele lui Camille care plangeau in manastirea lor fiindca n-aveau
zestre si cum se masura totul in malai aici, jos...

Da, voiam sa ma prefac ca sunt fericita, insa de-aici si pana la a o crede cu-adevarat
era cale lunga...

De 11.452 de euroi.

Dar, ma rog, ma multumeam cu ce-aveam: o slujba, niste malai pus deoparte, un
iubit care nu ma zvanta in bataie si radiatoare electrice in casuta in care stateam
impreuna, cat despre fericire, stiam ca nu o s-o ating niciodata.

Deci, totul se potrivea mai mult sau mai putin, dar tu, steluto, te simteai inutila, asa
ca intr-o sdmbata seara de iarnd, Manu asta cu pricina s-a intors de la vanatoare si de la
cafenea (sau mai degraba de la cafenea, de la vanatoare si de la cafenea) pe jumate
abtiguit si nu se putea abtine sa rada prosteste fiindca avea sa-mi spuna una buna: Hei,
micul popo... 11 stii doar, micul popo din satul de-alaturi... Ala care nu zice niciodata
buna ziua si umbla intolit ca un bulangiu... Mda, ei, fii atenta, au pus laba pe el... Mda,
au pus laba pe el cand se plimba singurel pe la Charmettes, mai rau, l-au cam sifonat,
tampitul, si, filndca se tinea mandru, ei bine, l-au luat pe sus cu ej, fii atenta... La naiba,
ei, in C15-ul lui Mimiche, si stii ce i-au facut acolo? L-au stropit cu pisat de scroafa in
calduri... Zau ca da... stii... chestia aia... momeala... solutia aia cu care se stropesc
trunchiurile copacilor si care atrage masculii in rut... Mda, ei... au turnat toata sticla pe
el... Hau-hau-hau-uuu! Ei... era leoarca tot... $Si dupa aia l-au lasat in mijlocul padurii...
Asa, ei, pai o sa-i rupa curu’, poponar nenorocit! Ca doar visa de nu stiu cand la asta!
Hau-hau-hau-uuu! Ah, la naiba, ah, ce s-au mai distrat pe chestia asta... Ah, tdmpitul...
Ah, poponarul... Ah, o sa petreaca o noapte de pomina, ticalosul, ar putea sa vina sa le
mulfumeasca maine-dimineata... Hei, dar ar trebui sa mai poatd merge, nu? Hau-hau-
hau-uuu!

Mi-amintesc ca tocmai calcam niste rufe si ca afara era deja intuneric. Fir-ar sa fie,
electrosocul. Uite, intr-o secunda, exact ca Hulk, firea mea adevarata a iesit la iveala.



Uite, toata spoiala mea de mamaita asezata la casa el a crapat si intr-o secunda eram
din nou tigancusa furioasa din Morilles.

Uite, le-am multumit lui taica-miu si tuturor cretinilor care ma invatasera sa incarc
orice arma si care ma obligasera sa trag in toate bietele animalute ce misunau prin
caroseriile lor ruginite fiindca 1i amuza sa ma vada plangand.

Uite, da.

Uite, mersi.

Uite, imiluam in sfargit in primire adevarata mostenire.

Siuite, Manu ala n-a inteles chiar totul.

N-am zis nimic. Am scos fierul din priza, am strans masa de calcat si am carat-o la
subsol, m-am dus in camera noastra, am pus niste lucruri in sacul lui de sport, mi-am
cautat actele, mi-am pus geaca pe mine si mi-am luat geanta, apoi — cu pusca lui
frumoasa de vanatoare indreptata spre usa — am asteptat sa-si termine de pisat berile si
sa iasa iIn sfarsit de la buda.

Cum nu parea sa ma creada, tAmpitul, am ciuruit usa si i-am spart cu siguranta si un
timpan. Iar dupa aia, stii ce, m-a crezut.

Cu mana la ureche, m-a condus pana unde-1 lasasera. Daca nu mi-]l gasesti, te omor,
l-am avertizat cu o voce de nerecunoscut, daca i s-a intAmplat cea mai mica chestie, ii
zbor creierii.

Claxonand intruna si maturand padurea cu fasciculele farurilor, in cele din urma l-
am zarit cum mergea pe o alee pentru plimbarile calare.

Imediat ce-a vazut pusca, privirea mea si pe celalalt cretin pe jumatate surd si
complet inspaimantat la volan, el, Franck, s-a prins cum stateau lucrurile. S-a urcat pe
bancheta din spate a rablei, langa mine, si bunul nostru sofer ne-a condus, atat de
serviabil, pana la casa parintilor lui.

— Fa ca mine, i-am zis, ia-ti un sac cu lucruri. Si grabeste-te.

In cele zece minute cat a lipsit, celilalt cretin mi-a repetat fira oprire: ,,il cunosti? il
cunosti? Il cunosti?«.

Da, cretinule, il cunosc.

Si-acum, ciocul mic. Chiar tin la asta, se pare, si aici mi se respecta dorinta.

Bunul nostru sofer ne-a condus apoi, atat de amabil, padna in marele oras unde si-a
facut Franck liceul (special nu dau nume, insa tu, steluto, stii unde) si-a oprit in fata
sectiei de politie. L-am rugat pe Franck sa se duca sa caute un politai inarmat si, cand au
legit impreunad, i-am dat inapoi cadoul fostului meu logodnic.

A, pai da, domnule agent... Fiindca sa iei inapoi inseamna sa furi...



Politaiul n-a priceput nimic. Oricum, cat s-a uitat cum se indeparta masina lui Manu,
noi o sterseseram in partea cealalta. A zbierat putin de forma, dupa care s-a intors la
cotetul lui.

Trebuie zis ca era groaznic de frig in seara aia...

Ne-am dus la un hotel de rahat de langa gara si eu am cerut o camera cu baie.
Franck era vanat si naucit. Vanat de frig si naucit de mine, de toate. Da, cred ca in
momentul ala ii era frica de mine. Sigur, o treaba ca asta, aproape douazeci de ani de
Morilles care tasnesc din adancul tau si ti se citesc dintr-odata pe fata, probabil nu e
prea placuta la vedere...

[-am pregatit o baie fierbinte, l-am dezbracat ca pe un baietel si, da, i-am vazut
surubelul, dar nu, nu l-am privit, I-am bagat in cada.

Cand a iesit, ma uitam la un film la televizor. A tras pe el niste chiloti si un tricou
curate si s-a suit langa mine in pat.

N-am zis nici unul nimic, am vazut sfarsitul filmului, am stins veioza si, pe intuneric,
am asteptat sa-nceapa celalalt sa vorbeasca.

Eu nu puteam sa zic nimic pentru ca plangeam in tacere, asa ca a inceput el. Mi-a
mangaiat incet parul si, dupa ceva timp, a zis:

— S-a terminat, Billie... S-a terminat... N-o sa@ ne mai intoarcem niciodata acolo...
Ssst... S-a terminat, iti spun...

Dar eu plangeam in continuare.
Atunci m-a strans in brate.
Atunci eu am plans si mai tare.
Atunci el a ras.

Atunci am ras si eu.

Siam imprastiat muci peste tot.

1. HLM (habitation a loyer modéré) — bloc de apartamente cu chirii reduse si conditii
de trai modeste destinate celor defavorizati.
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Am plans ore intregi.

Era ca si cum s-ar fi luat cepul de pe butoiul cu lacrimi. Sau ca o purgatie. Sau ca o
vidanjare. Pentru prima oara de cand ma nascusem nu mai eram in defensiva.

Pentru prima oara...

Pentru prima oara simteam ca, in sfarsit, asta era. Ca in sfarsit eram in siguranta. Si
totul a tasnit afara dintr-odata. Totul... Abandonul, foamea, frigul, mizeria, paduchii,
duhoarea mea, chistoacele, jegul, sticlele goale, tipetele, scatoalcele, vanataile, uratenia
tuturor lucrurilor, notele proaste, minciunile, violenta, frica, furturile, parintii lui Jason
Gibaud care-mi interziceau sa ma cac in casa lor, resturile lor pe care trebuia sa le
termin, fundul meu, tatele si gura care imi servisera atata drept moneda de schimb in
ultima vreme, toti tipii aia care profitasera din plin, cu atata josnicie, de situatia mea si
toate slujbele alea de rahat, si Manu, care ma facuse sa cred ca ma iubea un pic de-
adevaratelea si ca as putea avea casa mea si...

Siam vomat totul odata cu lacrimile.

Sicu cat ma goleam, cu atat parea Franck sa se umple. N-as sti sa explic clar, dar asta
era impresia pe care mi-o dadea. Cu cat plangeam mai tare, cu atat se destindea mai
mult. Fata ii devenea tot mai blanda, imi rasucea o suvita de par in ureche, ma lua peste
picior cu bunatate, imi spunea Calamity Jane sau Camille Sonata sau Billie the Kid si
zambea.

Imi descria fata mea de nerecunoscut, iImi povestea cum 1i zgariasem bietului tip
ceafa cu teava pustii in timp ce conducea, imi descria lobul ciopartit al urechii lui care
se legana cand lua curbele, imita tonul vocili mele cand ii ordonasem sa gaseasca un
politai si felul cum ii aruncasem lui Manu pusca in nas zicand: ,Cadoul tau“ si aproape
caradea in unele momente. Da, aproape ca radea.



N-am inteles decat mult dupa aia, la multe confidente dupa aia, cand a inceput si el
sa-mi povesteasca putin ce insemnase razboiul lui de unul singur inainte de mine,
inainte de noi, ca daca in noaptea aia era asa de fericit sd ma vada asa de nefericita era
pentru ca, in timp ce eu hohoteam fara oprire in bratele lui, cat pe ce sa fac o criza de
tetanie, el descoperea in sfarsit un motiv bun ca sa nu se sinucida.

Lacrimile pe care le varsam erau carburantul de care avea nevoie ca sa mearga mai
departe, iar glumele lui voiau de fapt sa ma linisteasca. Sa-mi dovedeasca tocmai ca poti
sa razi de orice si ca, de altfel, aveam sa radem de orice incepand din clipa aia fiindca,
uite, Billie... Uite... Vietile noastre, oricat de jalnice ar fi ele, ne sunt redate in sfarsit in
acest pat micut, la fel de jalnic si el... Hei... Nu mai plange, draga mea... Nu mai plange...
Datorita tie am trecut peste ce-a fost mai greu. Datorita tie suntem salvati. O, da, mai
bine plangi, da-i inainte... Plangi... Asta o sa te-ajute sa dormi... Plangi, dar nu uita
niciodata: fireste, suntem amandoi doar la inceputul necazurilor noastre, fireste, dar
cand o sa fim cu un picior in groapa, o sa ne putem uita in urma zicandu-ne: eu am
trait, nu o fiinta artificiala, creata de teama si de spaima pe care au bagat-o in mine
prostii astia incuiati...

De fapt, nu spunea decat ssst, dar ssst-urile lui spuneau asta.

Fara bunatatea lui Franck cadnd ne repetaseram scena impreund, fara copilaria lui
Billie Holiday pe care mi-o povestise uitandu-se in alta parte, dincolo de tetiera mea, si
fara carticelele lui postale trimise la Claudine in timpul anilor mei de manastire, n-as fi
reusit niciodata sa ma ticnesc. Si, fara ticneala mea, n-ar fi supravietuit nici el.

Uite, steluto... Si-acum te intreb: imi foloseste la ceva sa merg mai departe? Oare
ultima fraza nu e prea simandicoasa si n-am putea la fel de bine sa ignoram restul?

Nu?

De ce nu?

Vrei sa-{i povestesc cum eu ne-am bagat in rahatul dsta ca sa cantaresti bine totul
inainte sa-ti dai verdictul?

OK, OK. Continui...

Cand am fost prea epuizata ca sa mai am puterea sa plang, am adormit gi, chiar in
momentul cand adormeam, l-am facut sd promita cd n-o sa ma mai paraseasca
niciodata. Fiindca faceam prea multe tAmpenii fara el... Prea, prea multe tAmpenii fara
el...

El a ras inca o data, un pic cam ciudat, ca sa aiba dupa ce se-ascunde, si a adaugat
asa, in rasul lui prostesc:

— A, sigur! Promit tot ce vrei! Doar tin la pielea mea!



Apoi cu glas scazut, in indoitura cotului:
— O... Billie... Uitasem...

Hej, starleta... Nu-i rau sezonul 2, aga-i?

Sex, actiune, dragoste, sunt de toate, uite!

Dupa aia, 0 sa vezi, nu mai e asa funky.

Dupa aia sunt doi tineri care se chinuie s-0 scoata la capat. Nimic superoriginal. Mai
ales ca n-o sa ma pot lungi la nesfarsit, fiindca cerul incepe deja sa paleasca aici, jos.
Aicj, jos, trebuie sa fie rasaritul, imi inchipui...

Da, trebuie sa ma grabesc sa-{i povestesc sfarsitul filmului inainte sa se faca iar
lumina.
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A doua zi dimineata am luat trenul spre Paris.

In trenul &dsta, Franck mi-a povestit care mai era viata lui: ca sa-i facd pe plac lui
taica-su, se inscrisese la Facultatea de Drept si locuia cu un var de-al lui intr-un
apartament micut de la periferie, unde chiriile erau mai mici.

Nu-i placeau nici Dreptul, nici varu-sau, iar periferia — cu atat mai putin.

L-am intrebat ce voia sa faca.

Mi-a raspuns ca visul lui era sa se inscrie la un stagiu care i-ar permite sa participe la
un concurs de admitere intr-o superscoala de giuvaiergii-bijutieri.

Vrei sa fil bijutier? l-am intrebat. Vrei sa vinzi coliere, ceasuri si tot felul de chestii
din astea?

Nu. Nu sa le vand, sa le creez.

Si-a deschis calculatorul si mi-a aratat desenele lui.

Erau superfaine. Era ca si cum ar fi ridicat capacul plin de nisip al unui cufar vechi.

Era ca o comoara...

L-am intrebat de ce nu face ce-i place in loc sa asculte de taica-su.

Mi-a raspuns ca nu facuse in viata lui ce-i placea si ca ascultase intotdeauna de taica-
su. L-am intrebat de ce.

S-a facut ca e ocupat sa inchida geamurile.

Dupa o clipa, mi-a raspuns ca din cauza ca-i era frica.

Frica de ce?

Nu stia.

Frica sa nu-l1 dezamageasca inca o data.

Si sa-1 faca sa-si verse dezamagirea asta in capul maica-sii.
Frica sa n-o bage de tot in mormant.

N-am raspuns.

Cand vine vorba de parinti, nu mai am nici un fel de resurse.



Atunci si-a pus visurile in ordine $i ne-am continuat drumul in tacere.

Cand am ajuns la Paris, mi-a propus sa ne lasam rucsacurile la bagaje si s-o facem
putin pe turistii inainte sa mergem la el. Ma rog... la varu-sau...

Am refacut, mai mult sau mai putin, circuitul din urma cu patru ani, de la iegirea cu
scoala.

Patru ani...

Eu, eu ce facusem in patru ani?
Nimic.

O frecasem si sortasem cartofi...

Eram sfarsita de tristete.

Nu era deloc ca data trecuta. Era iarna, tremurai de frig, Sena nu mai dansa, pasarela
era pustie, iar lacatele fusesera toate taiate si aruncate la gunoi. Oamenii nu mai faceau
picnicuri prin gradini intorcand fata catre soare, nu mai palavrageau pe la terase band
pahare de Perrier, mergeau la fel de repede, dar nu mai zadmbeau. Erau toti imbufnati.

Am baut o cafea (una mica doar) care costa 3 euro si 20 de centi

3 euro si 20 de centi...

Cum era posibil asa ceva?

Simie imi era frica.

Ma intrebam daca Manu fusese nevoit sa se duca la Urgente si daca s-ar gandi sa
scoata lucrurile din masina inainte sa inceapa sa miroasa a mucegai. Abia m-am tinut
sa caut din ochi o cabina telefonica si sa-i las un mesaj.

Era groaznic.

Degeaba venea varul lui Franck dintr-o familie nobild, cu nume din mai multe
bucati, nas borcanat, tot soiul de maniere si cimasa Lacoste, ca m-a primit fix ca
parintii lui Jason Gibaud.

Ma rog, nu chiar. Din cauza educatiei lui, care il invatase atat de bine sa amestece
politetea cu ipocrizia, s-a purtat mult mai rau decat ei: mi-a tras un sut in fund.

Pe moment a facut: ,,A, o prietena de-a lui Franck®, ,A, incantat®, ,,A, esti bine-venita



In casa noastra“, dar seara, cand eram la baie, l-am auzit zicdnd pe un ton grav, de parca
ar fi fost vorba de niste rachete nucleare indreptate spre NASA: ,Asculta, Franck... Nu
asa ne-a fost intelegerea“.

Eram gata sd plec imediat. Pentru ci era adevarat... Incepeau sa se adune cam multe
pentru o biata Billie micuta, care nu mersese niciodata cu trenul si inca era cu gandul la
prosoapele abandonate...

Oriunde ma duceam de cdnd ma nascusem, deranjam. Oriunde ma duceam, orice
faceam, orice incercam, nu eram decat in trecere si incasam ghionturi pentru
osteneala.

N-am auzit raspunsul lui Franck, dar cand a intrat in camera pe care urma s-0
impartim de-atunci inainte (imi cedase patul lui micut si se instalase pe un capat de
mocheta explicAndu-mi ca japonezii dorm toti asa si ca traiesc mult mai mult ca noi),
da, cand a intrat $i mi-a vazut privirea, s-a asezat langa mine, mi-a cuprins capul in
palme si mi-a spus uitdndu-se in ochii mei:

— Hej, Billie Jean? Ai incredere in mine?

Am dat din cap ca da si el a adaugat ca atunci trebuie sa merg mai departe si ca totul
0 sa fie bine. N-a spus ca era doar o chestie provizorie, nu si el, insa ar fi putut foarte
bine s-o faca...

Si, pentru ca aveam incredere in el si nu mai lucram nicaieri, am inceput s-o fac din
nou pe servitoarea. Baietii plecau dimineata, iar eu faceam curatenie, spalam rufele si
le pregateam cina.

Imi plicea la nebunie sa gatesc, descoperisem ca e trucul cel mai simplu ca sa te faci
iubitd fiara nici un fel de certuri. Incercam o gramada de chestii noi si am pus trei kile
numai gustand din ele ca sa reusesc sa le asezonez.

Pe Aymeric, treaba asta l-a facut sa se relaxeze. A devenit mai binevoitor cu mine.
Nu dragut, binevoitor. Asa cum au oamenii astia obiceiul sa se poarte cu servitorii lor.
Dar nici ca-mi pasa. Ma faceam mica de tot si ma straduiam sa-l1 incomodez cat mai
putin pe Franck. Si-apoi, cred ca mi se potrivea... Tot timpul chestia asta cu defensiva
care ma urmarea... Pentru prima data in viata, nu-mi mai era fricd de umbra mea cand
ma intorceam prea repede sau cand auzeam pasi in spate.

Ma delectam.

Dupa-amiaza o luam de-a lungul statiilor de autobuz, ca sa nu ma ratacesc pe drum,
si ma duceam sa ma plimb printr-un centru comercial urias aflat de cealalta parte a
autostrazii. Talam frunza la caini, o faceam pe burgheza fitoasa care are in méana cartea
de credit a tipului ei, dar ezita inca, si le plictiseam pe vanzatoare, care oricum se



plictiseau. Unele incepeau sa ma urasca, altele imi povesteau viata lor drept
compensatie.

Nu cumparam niciodata nimic, insa o data am fost la coafor.

Fata care m-a spalat pe cap m-a intrebat daca vreau un tratament in plus. Eram gata
sa spun nu, dar apoi am dat din cap ca da. Chiar daca nu stia nimeni, era totusi ziua
mea...

Dupa aceea au venit Craciunul si Anul Nou si am ramas singura cuc. I-am jurat lui
Franck ca ma imprietenisem cu o casierita de la Franprix, zau ca da, o stii, blonda care
bombane tot timpul, si cd ma invitase la ea pentru ca era divortata si vola companie
pentru pustii ei. Fiindca am gasit tonul potrivit si chiar am cumparat jucarii, m-a crezut
si a plecat linigtit.

Era cadoul meu.

Oricum mi se rupea in paispe.
Magia Craciunului?
Pai... 4aa... Cum sa zic?

Singura chestie care incepea sa ma sacaie era bautura.

Fiindca, din cauza ca eram singura, incepusem i eu sa trag la masea.

Plictiseala, izolarea, dezradacinarea, pretextul ca toate treburile astea casnice imi
faceau sete si meritau rasplatite — de aia beam bere.

Ma duceam la bacania turceasca aflata putin mai jos de noi si cumparam cutii de
0,33 1.

Apoi de 0,50.

Apoi un bax.

Ca betivanii.

Ca boschetarii.

Ca mama mea vitrega.

Era trist.

Atat, atat de trist...

Pentru ca eram lucida... Ma vedeam...

Da. Ma vedeam facand toate astea.

De fiecare data cand trageam cheita cutiei de bere, pssst, o vedeam, bucata din mine



care disparea...

Degeaba imi spuneam ce-si spune toata lumea: ca e doar niste bere, ca vreau doar
sa-mi potolesc setea, ca maine o sa beau mai putin, ca maine o sa ma opresc, ca oricum
ma opresc cand vreau si toate astea, stiam exact ce se petrecea.

Exact.

Avand in vedere ca asta era buna mea educatie...

Aproape la fiecare gat o recunosteam, infrangerea asta care statea sa vina...
Ereditatea asta de rahat... Capul meu, bratele, picioarele, inima, nervii, tot corpul asta
din burete care-mi fusese dat...

Si ce rau poate sa-i faca alcoolul unei tarancute plictisite si pierdute in mijlocul
maginilor?

O readuce la origini...

O face sa sterpeleasca iar de prin magazinele din centrul comercial ca sa-si plateasca
bautura fara sa atenteze la finantele menajului.

O face sa fie remarcata de supraveghetori si de tipii de la paza.

O forteaza s-o faca pe curva de doi bani ca sa nu-i faca necazuri si s-o respecte...

O face sa capete o reputatie.

O face sa piarda vremea cu cowboy de-astia de supermarket, in uniformele lor
sintetice, care sunt convingi ca au ceva putere in maini si, deci, si sub centura.

O face sa-si faca prieteni.

Tot soiul de prieteni...

Baieti care sunt mai afectuosi cu ea decat cei doi carora le gateste in fiecare seara si
care nu ridica niciodata nasul din cartile lor...

Care o fac sa uite de tAmpitul de Franck Muller, caruia ii venea din nou sa se impuste
in cap fiindca nu-i placea deloc ce studia ca sa asculte de un tata care-i placea chiar mai
putin.

Care-i abateau mintea de la gandul ca era cea mai putin desteapta de la masa...

Si-apoi, asta o face sa poarte din nou chestii scurte.

Mult mai scurte.

Care lasa mai multe la vedere.

Pe scurt,

O face sa devina iar curva...

Intr-o dupa-amiazd, cand ieseam sa ma vad cu noii mei prieteni, m-am intalnit cu
Franck pe scari.

Rahat, probabil intelesesem pe dos ce orar avea...

Aveam o fustd care abia imi acoperea fundul, niste cizme sterpelite de masuri



diferite (din cauza antifurturilor) si sacul meu imitatie de Vuitton, pe care l-am ridicat
imediat, ca pe un soi de scut, intre noi doi.

Nu stiu de ce-am facut asta. Fiindca n-a fost deloc rautacios... Chiar dimpotriva.

— Ei, micuta Bill! Stii cat de frig e afara? N-ar trebui sa iesi asa, o sa te-mbolnavesti!

[-am raspuns nu stiu ce chestie idioata ca sa scap de dragaldasenia lui care pica asa de
prost, insa cateva ore mai tarziu, cAnd eram inchisa Iimpreuna cu un supraveghetor in
pauza intr-o camaruta pentru pubele si ne-o trageam de-a-n picioarelea, sprijiniti de
nigte role de prosoape de hartie, blandetea vocii lui a rasunat odata cu restul si mi-am
inghitit nefericirea.

Tipul era dragut, ne distram, nu asta era problema, ci doar ca nu puteam s-0 pornesc
din nou in sens opus.

Nu puteam. Stiam prea bine unde ducea... Mai ales spre sfarsit.

Tocmai in cazurile astea trebuie sa fie buna o mama... O mama rea, care te fulgera
din priviri, sau una buna, care te ajuta sa strangi rolele de prosoape de hartie si
maturile inainte sa te impinga spre iesire.

La asta ma gandeam pe drumul de intoarcere. Ca trebuia sa fiu propria mea mama.
Macar pentru o zi din toata viata mea. Sa fac pentru mine ce-as fi facut daca as fi fost
fiica mea. Fie ea si obositoare. Fie ea si plangacioasa. Fie si daca Michael mi-ar fi dat
drumul intre timp.

Hai, puteam totusi sa incerc...

Facusem chestii mult, mult mai dure...

Mergeam cu capul plecat, scrijelind trotuarele cu tocurile mele ascutite, si o faceam
cand pe mama, cand pe fiica, enervandu-ma singura.

Eram gocata. Eram rea. Eram vulgara in secret.

Nu eram obignuitd cu autoritatea. Si, la naiba, de ce venea femeia asta sa-mi faca
morala acum? Dupa toate suferintele la care ma supusese? Toti pisoii aia facuti bucati
pe care fusesem nevoita sa-i ingrop pe-ascuns, toate cadourile de Ziua Mamei pe care
fusesem silita sa le ratez, fiindca m-as fi simtit distrusa daca i-as fi oferit ceva frumos
mameil mele vitrege, toate profesoarele care crezusera ani in sir cd am doua maini
stangi si care ma privisera ca pe-o intarziata. Toate cretinele alea care confundasera
tandretea mea cu saracia mea...

Toate tristetile alea... Toate micile tristeti care nu se mai sfarseau.

Rahat, era prea usor sa vina sa-mi explice viata azi...

Cara-te, mizerabilo.

Cara-te.

Asta stii sa faci.



Incruntam din sprancene si-mi aruncam priviri veninoase in geam.
Imi spuneam nu, nu, nu si da, da, da.

Nu.

Da.

Nu.

Daca ma revoltam asa, nu era ca s-o fac pe adolescenta rebela, ci fiindca intrebarea
pe care mi-o puneam era prea dura pentru mine... Mult, mult prea dura. Voiam tot
restul, dar nu asta.

Nu asta.

Dovedisem ca sunt in stare sa fac puscarie pentru Franck, insa ce-mi cerea doamna
Pluche azi era mai periculos decat inchisoarea.

Era mai periculos decat orice.

Fiindca nu aveam $i n-aveam sa am vreodata in viata altceva in afara de asta intre
mine silumea a patra.

Era singurul meu sprijin. Singura mea protectie. Nu voiam sd ma ating de ea.
Niciodata. Voiam s-o0 pastrez intacta pana la moarte, ca sa fiu absolut sigura ca n-o sa
mai ajung niciodata la umilintele parului care zgarie si a pliurilor de piele care incep sa
miroasa a hamster mort.

Tu, steluto, tu nu poti sa-ntelegi. Probabil iti inchipui ca nascocesc fraze inflorite gen
ca dintr-o carte.
Ca ma joc de-a Camille. Absolut singura si expusa in fata lumii intregi.

Nimeni nu poate sa-nteleaga. Nimeni. Numai eu pot. Billie din cimitirul ei cu pisoi.
Asa ca te bag undeva.

Va bag undeva pe toti.

E niet.

Nu ma voi atinge niciodata de asigurarea mea de viata.



\;\;

M-am intors, evitdnd din nou privirea lui Franck, care invata in camera noastra, si
m-am schimbat.

Ma uitam la o emisiune tampita, cand cretinul dla de Aymeric de Poarta Garajului
din Saint-Pierre s-a intors de la scoala lui de comert cu racheta de tenis in spinare.

Gen ca sa se arate binevoitor, mi-a aruncat:

— Ei? Ce mancam bun in seara asta?

— Nimic, i-am raspuns continuand sa-mi dau unghiile cu o oja mai decenta decat
cea de dinainte, in seara asta il invit pe prietenul meu Franck la restaurant.

— Aaaa, daaa? a facut el. Apoi a adaugat, vorbind mai departe de parca avea pietre-n
gura: Si carui fapt i se datoreaza aceasta onoare?

— Avem o chestie de sarbatorit.

— Aaaa, daaa? Se poate sti si ce anume, daca nu sunt prea indiscret?

— Perspectiva de-a nu-ti mai vedea mutra aia jegoasa de ipocrit, fata de gaoaza.

— 000! Ce sansaaal

(Pai da, fiindca ma dezumflasem. Spusesem in schimb: ,E o surpriza“.)

Rahat... cerul se lumineaza din ce in ce mai mult... Chiar trebuie sa ma grabesc in
loc sa te fac sa razi prosteste cu celalalt cretin.

Hai, pune-{i centura, masinuta mea cu diamante de pe cer, fiindca de-acum iau
viteza...

vjjjjj-ainte.



\;\;

Deci l-am invitat pe Franck la o pizzerie t{inuta de niste chinezi §i, pe cand el
strapungea coaja de la calzone, am luat vietile noastre de coarne pentru a doua oara.

[-am povestit despre promisiunea secreta pe care mi-o facusem pe cand eram inca
pusti, pe pasarela de la Pont des Arts.

Cum nu indraznisem sa i-o spun cu voce tare, insd ea exista inca in capul meu si
venise momentul sa mi-o tin...

[-am spus ca urma sa ne despartim de-acum. Ca era prea nasol, ca varu-sau era prea
cretin gi ca nu facuseram tot drumul asta ca sa dam tot peste uratenie si sa impartim un
nou gen de idiot. Mai bine imbréacat, nimic de zis, dar la fel de debil ca tipii de la Prévert.

[-am spus ca trebuia sa gaseasca un loc unde sa stam, dar in Paris. Chiar si o chestie
micuta de tot. Ca o sa ne descurcam. Ca si camera noastra de-aici era micuta si ne
dovediseram deja ca ne respectam. Ca eu locuisem intotdeauna in rulote si nu mi-era
fricd sd mai apropii un pic zidurile. Ca asta era specialitatea mea. Ca in materie de
locuinte faceam fata la orice incercare.

[-am spus ca momentul meu preferat era seara, cand il vedeam din spate cum
desena in loc sa invete legi tAmpite pe care oricum nu le respecta nimeni.

Da, ca asta era singurul lucru frumos pe care il vazusem de cand ne aflam aici:
desenele lui. Si, mai ales, fata lui in sfarsit relaxata cand statea aplecat asupra lor. fata
lui de Micul Print care imi placea atat de mult cand eram pustoaica si il zaream departe,
in fundul curtii. Parul ciufulit si esarfa lui deschisa la culoare, care m-a facut sa visez
atat de mult intr-un moment cand avusesem foarte mare nevoie...

[-am spus ca trebuia sa-mi dovedeasca si el ca are curaj si ca nu putea sa-mi arate
calea cerandu-mi sa-mi parasesc familia si facand exact opusul.



[-am spus ca iubea baietii si ca avea dreptate s-o0 faca, pentru ca e bine sa iubesti pe
cineva, dar ca — si trebuia sa-si bage chestia asta in cap o data pentru totdeauna — el si
tatal lui o terminasera definitiv.

Ca nu merita osteneala sa se plictiseasca de moarte devenind avocat ca sa-i fie
iertatd orientarea sexuala, fiindca asta n-ar schimba absolut nimic. Ca tatal lui nu l-ar
intelege niciodata, nu l-ar accepta niciodata, nu l-ar ierta niciodata si nu si-ar da
niciodata voie sa-l iubeasca.

Si ca putea fi sigur ca nu minteam, fiindca eram dovada vie ca parintii puteau sa faca
si asta: sa inceteze sa te iubeasca.

Si ca eram de asemenea dovada vie ca nu mori dintr-atata. Ca te descurci altfel. Ca
gasesti alte solutii pe drum. Ca el, de pilda, era tatal meu, mama mea, fratele meu si
sora mea $i ca asta imi convenea de minune. Ca eram foarte mulfumitd de noua mea
familie adoptiva.

Ei, cred ca deja dadeam apa la soareci si biata lui calzone era aproape rece, dar am
continuat, fiindca asa sunt eu: fie curva, fie cazemata.

[-am spus ca avea sa-sl intrerupa studiile inutile si sa se inscrie la stagiul lui de
pregatire de la scoala de bijutieri. Ca, daca nu incerca, avea sa regrete pana la moarte si,
in plus, putea fi sigur ca urma sa intre, fiindca era talentat.

Pentru ca da, viata era la fel de nedreapta in privinta asta ca si in toate celelalte, ca
oamenii care s-au nascut inzestrati cu mai mult talent au mai multe sanse decat ceilalti.
Ca era o mizerie, insa asa stateau lucrurile: ca numai bogatilor li se dadea cu imprumut.

Da, ca avea sa reuseasca cu brio, insa cu conditia sa fie curajos si sa munceasca pe
branci.

Ca In momentul asta nu era prea curajos, dar — cum eram mama lui, tatal lui, fratele
lui gi sora lui — aveam sa arunc la rdndul meu toate hartoagele lui de Drept la cos si sa-1
strang cu usa pana ceda.

Ca in timp ce el ar face scoala, eu mi-as cauta o slujba adevarata si ag gasi cu usurinta
una. Nu pentru ca eram mai smechera ca altele, ci pentru ca eram alba si aveam acte in
reguld. Ca nu-mi faceam griji. Ca singura chestie pe care nu mai voiam s-o fac era sa
sortez cartofi, dar ca — din cate stiam - la Paris n-aveam a ma teme de nimic dinspre
partea asta.

(Ei, asta era la sectiunea Umor, insa n-a prea mers. N-a ras deloc si nu i-am purtat
pica, avand in vedere ca falca de jos ii inota prin pizza.)

[-am spus ca nu aveam de ce ne teme. Ca totul urma sa mearga ca pe roate. Ca nu
trebuia sa ne fie frica de Paris si de parizieni pentru ca erau toti cenusii si sfrijiti si ca era
de-ajuns un bobarnac ca sa-i dai pe spate. Ca oamenii care erau in stare sa dea 3 euro si



20 de centi pe o cafea scurta n-aveau sa fie niciodata un pericol pentru noi. Da, ca nu
trebuia sa-si faca griji. Ca lumea rurala din care veneam, plind de rahat in putrefactie,
avea macar urmatorul avantaj: ca eram mai solizi decat ei. Mult, mult mai solizi. Si mai
curajosi. Si ca aveam sa-i pacalim pe toti.

Deci, pe scurt: misiunea lui era sa ne gaseasca o locuinta, iar a mea sa tin casa cat
invata singura meserie pe care avea dreptul s-o invete.

Ei, da, a urmat o tacere asa de lunga si de paranormala, incat chelnerul a venit sa ne
intrebe, gen, daca era vreo problema cu mancarea.

Dar Francky n-a auzit nici macar asta.

Eu da, din fericire. Atunci l-am intrebat daca putea sa ne bage din nou pizza la cuptor
inca vreo doua minute.

— Sig-hur, a zis el inclindndu-se.

Intre timp, Franck continua sa se uite la mine de parca ii aminteam de cineva al
carui nume ii scapa si asta incepea sa-i dea dureri de cap.

Totusi, dupa un moment, a facut-o pe zmeusorul jalnic si milos:

— Til niste discursuri foarte dragute, micuta mea Billie... Sa stii ca tu ar trebui sa faci
Dreptul... Ai face senzatie intr-o sala de tribunal... Vrei sa te inscriu?

Ce ton dispretuitor... Era o porcarie sa-mi vorbeasca asa... Mie, care legasem scoala
de gard de cum plecase el...

O mare porcarie si nedemn de el.

Pizza ne-a fost adusa inapoi, asa ca am atacat-o in tacere si, cum atmosfera devenise
de-a dreptul imputita si el regreta deja ca ma ranise, mi-a tras una in fluierul piciorului
ca sa ma faca sa zambesc.

Apoi mi-a spus zadmbind la randul lui:

— Stiu ca ai dreptate... Stiu asta... Dar cum sa fac? Sa-1 sun pe tata si sa-i spun: Alo,
taticutule? Auzi, cred ca nu ti-am spus niciodata, insa eu sunt poponar, asa ca poti sa-{i
bagi Dreptul ala al tau in cur, fiindca eu vreau sa desenez cercei si coliere cu perle. Alo?
Mai esti pe fir? Pai, atunci... daa... ai fi dragut sa-mi faci un virament incepand de
maine, te rog, ca sa-mi permit sa nu mai trec drept un capos in ochii Mamichii Billie?

Sipaf. Esec pe toate planurile.

Ei, mda. Nici eu n-am ras deloc.

In schimb, am facut-o pe blazata & la Aymeric de Poarta Curului Lui si am lasat sd-mi
scape scuipand, pfuiii, simburele de maslina in farfurie:

— Na, pai banii nu sunt o problema. Am eu destui...






\;\;

Bine, sigur, a {inut ceasuri intregi, mica noastra discutie menita sa ne orienteze spre
viitor, dar ti-am facut o captura de ecran, steluto, fiindca-mi place prea mult imaginea
asta: mutra lui Franck Mumu cand si-a dat seama ca cucul blestemat care statea pe blat
in cuibul lui de luni de zile era de fapt un vultur maiestuos, cu pene de aur, care t{inea in
ciocul de aur o cheie de aur spre o viata de aur.

Nu stiu cum ar fi dat asta intr-un medalion, dar intr-o pizzerie chinezeasca pustie, de
mahala, intr-o marti seara, pe la vreo zece, dadea foarte bine, zau asa.

Doar ca, iar asta era de prevazut avand in vedere ca baietii sunt foarte previzibili, mi
s-a Impotrivit mult timp.

Eu ii spuneam ca o sa-mi dea banii inapoi cand o sa aiba buticul lui in piata nu-mai-
stiu-cum, care avea un soi de coloana in mijloc, si ca n-o sa uit in nici un caz de
dobanda, care o sa fie enorma, si asa mai departe, dar — fiindca se dadea mai macho
decat mi-as fi inchipuit — pdna la urma am clacat.

Pana la urma i-am marturisit ca, atunci cand s-a intalnit cu mine pe scari, deghizata
in Billie de la tara, era pentru cd ma duceam sa mi-o trag de-a-n picioarelea cu un
supraveghetor in pauza, intr-o camaruta pentru pubele, sprijiniti de rolele de prosoape
de hartie si ca, daca n-o facea pentru el, macar sa aiba generozitatea s-o faca pentru
mine...

Ca talentul era pusca lui de vanatoare si ca mi-era dator cu asta.

Siatunci, normal, a cedat.

— Cadoul tau, a zis el imitdndu-mi vocea de tintasa de incuiati.

Timpul ne preseaza... Se anunta inca un rezumat pe repede inainte...



Ei, asta nu conteazd prea mult, stii doar... In ce ne priveste, cea mai mare parte a foii
de drum a ramas in urma.

De-acum inainte, cred ca n-o sa mai fie cine stie ce chestie daca ne cunoaste lumea.
Micutul nostru Warcraft ne-a tinut destul de ocupati pana sa indrazneasca Francky sa-si
termine calzone-le cald, apoi rece, apoi ars, apoi racit, insa dupa aceea am ingropat
totul: batele, topoarele, armurile, castile cu sulita si toate prostiile astea.

Am lasat-o balta. Eram obositi de-atata lupta.

De-acum inainte devenim niste mici razgaiati ca toti ceilalti si, la naiba, n-ar trebui sa
spun chestia asta, totusi o s-0 spun: si, la naiba... ce bine e!

O, da, ce bine e sa fii la fel de tAmpit ca parizienii! Sa-{i iesi din sarite pentr-o bicicleta
inchiriatd de doi bani, un loc de livrare, un proces-verbal nedrept, un restaurant
aglomerat, un telefon descarcat sau un orar de second-hand gresit.

Ce bine e, ce bine e, ce bine e...

Eu, una, n-o sa ma satur niciodata!

Rezumat:

In episoadele urmatoare, cei doi eroi ai nostri, Franck si Billie, au plecat si locuiasca
la Paris si au trait exact cum isi promisesera.

S-au mutat de cinci ori in doi ani, castigdnd cativa metri patrati si pierzand cativa
gandaci la fiecare prag.

Franck a reusit sa intre la scoala lui, iar Billie a incercat diverse meserii, mai mult
sau mai putin glorioase, trebuie sa marturisim, totusi — bafta ei — fara vreo legatura cu
tuberculii.

Steluto, esti prea buna...

Au fost indragostiti fiecare in parte, de data asta pe bune, indragostiti cu dragoste de
daruit. Au crezut, si-au povestit, s-au justificat, au redus din pretentii, s-au indragostit de
nigte prosti, au dat-o in bara rau de tot, au ras, au plans, s-au consolat si la urma au
invatat Parisul pe de rost. Codurile, privilegiile si servitutile sale. Fiarele sale uriase,
teritoriile siizvoarele sale.

Au muncit pe branci, s-au hranit, pansat, imbatat, dezmeticit, certat, parasit, ghiftuit,
schimbat, detestat, despartit, impacat, dezamagit, adorat, regasit si sprijinit tot timpul si,
mai ales, au invatat impreuna sa ridice capul.



Ei sunt cei care au trait.
Ei sunt.

In anii urmatori s-au despartit, deci, de mai multe ori, dar au pastrat intotdeauna, fie
unul, fie celadlalt, dupa hazardul iubirilor fiecaruia, micul apartament cu doua camere
de pe Strada Fidelitatii, care ramane, pana in ziua de azi, singurul lor refugiu pe acest
pamant.

In afara de vacante, si nici atunci, Billie n-a mai iesit din Paris, orag-mamé care i-a
devenit singura familie alaturi de Franck, care — pentru ca era un fiu bun - a continuat
sa ia trenul spre orasul lui in ajunul sarbatorilor si al zilelor libere.

Taica-su nu mai vorbea cu el, insa asta nu era ceva grav: nu mai vorbea cu nimeni
din afara grupului sau de amici in garda contra Sabotorilor. Maica-sa umbla numai
cherchelitd, iar Claudine era bine. Nu uita niciodata sa trimitd sarutari pentru Billie.
Niciodata. Uneori chiar si fursecuri putin cam moi.

Trecusera deja aproape trei ani, Franck isi facea inca stagiul intr-un atelier de slefuit
din Le Marais si Billie venea in fiecare seara sa-l ia de la munca, fiindca era din nou
singura, la vremea aia lucra de noapte (alba si cu acte in regula, sigur, insa nu trebuia
nici sa visezi prea mult) si pentru ca-si lua micul dejun cand el isi bea vinul de seara,
speranta, lucrurile au facut din nou rocada pentru ea.

Cum Franck intarzia des, iar micuta doamna florareasa din fata atelierului sdu avea
pe putin doua mii de ani si 1i lua ceasuri intregi sa-si bage la loc galetile, arbustii,
ghivecele cu flori si toate celelalte porcarii, Billie — careia nu-i placea sa astepte un baiat
mai mult decat era nevoie — incepuse sa-i dea o méana de ajutor sa inchida pravalia, ca
sa aiba ce face. (Si sa nu riste sa bea o halba inainte de espresso, s-0 zicem pe aia
dreaptd, noi, care stim.)

Si asa, de la o mica mana de ajutor la alta, de la o mica flecareala la discutii lungi, de
la mici buchete la cruci funerare mari, de la mici sfaturi la invatatura serioasa, de la
cate-o sambata la saptamani intregi, de la mici initiative la mari schimbari, de la mari
inovatii la mici succese, de la mici cecuri de servicii la mici state de plata si de la mica
placere la mare dragoste, uite ca ajunsese florista superstar.

Si era clar, steluto, era clar...

Billie se nascuse ca sa creeze frumos in timp ce viata ei de dinainte se straduise sa-i
demonstreze ca n-ar avea dreptul.

Era clar.

E nevoie de mai mult de-o noapte ca sa povestim cum micuta noastra fricoasa a



devenit vedeta strazii ei, a cartierului, a intregului Rungis, a jurnalistelor, a
decoratorilor si a tuturor flower power-ilor din Panamel, de o carte intreaga.

Fiindca, daca era lipsita de resurse la capitolul ,,deseneaza-mi un arbore genealogic“,
la capitolul facut lovele, mammamia, ar fi putut sa le dea lectii fetelor de bani gata de pe
la scolile de comert...

Nu avea doar o cocoasa norocoasa, ci o camila intreaga!

Ce-si dorea Billie, Dumnezeu inventa imediat pentru ea.

Hainele ei trasnite (nu intotdeauna) din cap (fular) pana-n picioare (sosete), doar cu
motive florale (culese de prin second-handuri), parul ei vopsit in toate culorile cu
Pantone® si asortat cu blana cainelui ei (un soi de incrucisare de canis cu teckel, insa
mult mai urat) dupa cheful amandurora si dubita ei Renault veche, vopsita in verde
crud si acoperita cu flori de piciorul-cocosului, al carui nume saschiul nici macar nu
indraznea sa-l1 rosteasca de teama sa nu tradeze cauza.

Daca-i vorba de contabilitate, nu era chiar asa, dar ce, florile se ofilesc cand vrei, ha?
Si-apoi, platiti cash, prieteni, aici e prea multa umezeala pentru un POS. Uitati, nu mint
deloc: s-a aburit ecranul... Of, fir-ar, nici o sansa... Platiti cash, doamnelor si domnilor, si
va vom pune un buchetel de nu-ma-uita la butoniera pentru efort.

Buchetele lui Billie erau cele mai frumoase, cele mai proaspete, cele mai simple si
cele mai ieftine din Paris si, cand venea vorba sa-si invinga lumea, n-avea nevoie sa ia
lectii de la nimeni.

Trezindu-se in zori, ducandu-se la culcare in zori, topaind toata ziua printre florile de
piciorul-cocosului si panselutele ei, cu bocancii ei Dr. Martens and Liberty, cureaua de
rafie, zeflemeaua ei a la Arletty si foarfecii dezlantuiti care clampaneau de dimineata
pana seara, de departe ai fi zis ca era fiica Elizei Doolittle in versiunea cockney si a lui
Edward Maini-de-foarfece.

My fair fair fair? Billie...

Ca sa nu mai spunem ca de departe nu mai recunosteai in ea nimic din Morilles.

Mhm... poate un oarecare simt al afacerilor...

Batrana era inca acolo, insa predase complet stafeta. Facea casa si schimba in fiecare

seara banii in franci vechi in timp ce tinerica ei se intorcea la treaba. O, Doamne, chiar
erau multi bani si avea s-o duca bine inca doua mii de ani!

Bun, steluto, am pasat treaba altcuiva doua minute, fiindca e greu sa-ti arunci singur



flori in cale insa uite-ma iar si, sa stii ca... sa stii acum, pentru ca urmatorul sezon ti-e
dedicat in parte si pare mai plicticos, ca iti multumesc.

Iti multumesc pentru toate astea.

Iti multumesc pentru mine si pentru tovardsul meu de viatd, care s-a intors din
India acum sase luni si acum lucreaza, in sfarsit, in unul dintre marile ateliere din piata
cu coloana in mijloc. (Vendome, insista lumea.)

Stiam eu.

Prezisesem asta intr-o seara, in pizzeria Lotus Impérial.

Ar fi trebuit sa pariez. Ce proasta sunt!

Iti multumesc pentru viata mea, iti multumesc pentru viata lui, iti multumesc
pentru iubitili mei, iti multumesc pentru iubitii lui, iti multumesc pentru cainele meu
roz fucsia pe care il iubesc mult si in care n-o sa traga nimeni niciodata, iti multumesc
pentru Paris, iti mulfumesc pentru mumia mea batrdna care imi umfla picioarele, dar
care plateste toate cheltuielile, iti multumesc pentru dubita mea, care pdna acum nu m-
a lasat niciodata balta, ifi multumesc pentru bujori, ifi mulfumesc pentru sangele-
voinicului si pentru cerceii doamnei, iti multumesc ca nu mai beau si ca pot inca sa trag
la masea, iti multumesc ca nu mai plang noaptea, iti mulfumesc ca am intotdeauna apa
calda si iti multumesc ca lucrez intr-un loc unde miroase mereu frumos.

Iti multumesc pentru doamna Guillet. Iti multumesc pentru spectacolul live. Iti
multumesc pentru Alfred de Musset si pentru Camille si Perdican.

Si1ifi multumesc pentru Billie Holiday, care a cantat si ea ,,No Regrets“.

Si, mai ales, ifi multumesc pentru el.

De el.

Iti multumesc pentru Franck Mumu de la Prévert.

Iti multumesc pentru Franck Muller de la galere.

Iti multumesc pe viata pentru Francky al meu.

Iti multumesc...

Si acum, ca am spus-o, trimite-{i odata blestematii aia de brancardieri, ce mama
naibii! Deja imi ingheata bucile si tu aproape ca nu te mai zaresti!

Serios! Ce mama ma-sii tot faci?

Nu ti se pare ca ne-am chinuit destul?

Fuck! Luceste un pic!

Scanteiaza! Lumineaza! Hai!

Stiu, stiu...
Stiu ce vrei...



Vrei sa-i marturisesc cerului cat de rau am dat-o in bara si cat de mult merit sa-mi
savurez noaptea inca un picut.

Ei bine, haide, mamaie... Haide...

Intoarce pagina.

. Apelativ familiar ce desemneaza Parisul si suburhbiile sale.
. Aluzie la musicalul My Fair Lady (in traducere, ,Frumoasa doamna“) bazat pe piesa
de teatru Pygmalion de George Bernard Shaw.
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Uite, steluto, mi-am pus rochia de duminica si pantofii de lac si vin la tine ca la
spovedanie.

Nu lua in seama parul meu, care e cam mov in perioada asta, uita-te doar la inima
mea curata.

Un crin al Fecioarei...

(Lilium candidum.)

Daca am ajuns aici, sa ma vestejesc, sa ma ofilesc, sa-mi inghete tartacuta si sa te
implor in toiul noptii sa ne ajuti inca o data, e pentru ca am facut o prostioara...

Mda... Mi se mai intAmpla inca din cand in cand, inchipuie-ti...

De obicei, cand beau prea mult T’Punch si rom la Coliba lui Samy, dar acum eram la
fel de pe uscat ca atunci cand faci o drumetie cu familia, cu toti magarii si tampitii, prin
Parcul national Cévennes.

(Auzi, ce idee!)

(Ce idee, ce idee, ce idee...)

O regret oare, prostioara asta?

Nu.

Mi se pare chiar ca ar fi trebuit sa plusez.

Vezi, iti marturisesc tot.

Si, daca nu-mi ierti impulsivitatea, apreciaza-mi macar sinceritatea.
Fiindca, exact ca Billie Holiday si din aceleasi motive, nu regret nimic.

Nu regret si nu voi regreta niciodata nimic in viata fiindca mi s-a furat deja o buna
parte din ea. $i, in plus, una despre care se zice ca-i frumoasa... Deci, nu, nu conta pe
mine sa-mi ling ranile.

N-as sti cum.



N-am facut-o niciodata.

Cand sunt pusa la zid, prefer sa incasez niste gloante sau o bataie zdravana.

Nu sunt mandra de chestia asta, dar... asa sunt eu si stiu deja ca n-o sa ma schimb.

De la nastere, m-am tinut tare doar prin vointa mea si primul care se atinge de
stalpii mei de sprijin, asa subrezi cum sunt, e un om mort.

In clipa asta, se pare, stlpul meu de sprijin preferat nu e In cea mai buni stare. E
intins langa mine, sufera si nu-mi mai raspunde cand ii vorbesc. Daca nu ma ajuti sa-l
repar, o sa te fac si pe tine sa dispari. Da, 0 sd aranjez cu mine insami sa nu te mai vad
niciodata.

Tie putin iti pasa, doar esti deja moarta, insa te previn ca nu prea mai am loc de
manevra...

Stiu sa incarc orice arma si sa dobor orice animal inspaimantat. Deci, In ce ma
priveste, nu-mi fac nici o grija legata de viitorul meu fara el.

Nici una.

Uite. Am spus-o.
Acum pot sa ma mai amuz un pic si sa-ti povestesc supervacanta noastra...
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Totul a inceput in barul unui mare hotel.

De cativa ani, totul intre mine si Franck incepe aproape intotdeauna in barul unui
mare hotel...

Fiindcd munceam ca apucatii, ne intdlneam in locuri linistite, unde totul era
frumusete si ordine, bogatie, calm si voluptate.

Nu ma mai ia cu lesin cand descopar pretul consumatiei pe meniu din simplul motiv
ca nu ma mai uit la el.

Dorm rareori mai mult de sase ore pe noapte si nu mai pot sa-mi ofer luxul
zgarceniei.

Le daruiesc oamenilor placerea de a(-si) oferi flori minunate sase zile din sapte — de
la ora 11 la 21 - si, pentru a-mi mulfumi cd sunt un asemenea izvor inestimabil de
binefaceri, in cea de-a saptea zi ma afund in fotolii moi si ii ofer bietului meu prieten
reparator de tiare si diademe de regine disparute cocktailuri de o mie de ori mai
scumpe decat pielea de pe posteriorul meu.

imi place la nebunie.

Am niste conturi de reglat cu trecutul meu si le reglez pe loc, cu varf si indesat, in
hoteluri de cinci stele. De data asta am gasit o contragreutate care tine la tavaleala.

Nu mai stiu la ce hotel eram, nici ce beam, dar trebuie sa fi fost destul de placut,
fiindca in cele din urma am cedat toanei lui.

Franck pusese ochii pe un baiat adorabil care pleca sa faca o drumetie cu ,,colegii”
(deja cuvantul asta nu-mi mai placea...) si copiii lor in Cévennes si care-i propusese sa-i
insoteasca.

Peisajele aveau sa fie sublime, mancarea — mai bio decat cea naturala, cerul — fara
egal si magarii — foarte draguti.

Si-apoi, le prindea bine sa mearga putin, sa faca sport, sa ia o gura zdravana de aer si
asa mai departe.



Bun.

Franck voia sa se duca sa si-o traga sub cerul liber, intr-o ambiantd sanatoasa,
familiala si zoofila — de ce nu?

Nu, s-a enervat el, n-ai inteles nimic. Nu-i nimic din ce crezi tu. Tipul asta chiar am
impresia ca e barbatul vietii mele si nu ma duc acolo sa sar pe el, ma duc pentru ca sunt
romantic.

Bun.

Barbatii vietii lui — vazusem deja cativa perindandu-se prin ea si eram pe punctul sa
maivad unul. Am incetat sd mai ranjesc.

Buba era ca voia sa merg cu el. Gen insotitoare. Gen domnisoara de onoare. Gen ca
sa arate ca are permis de trecere si cele mai bune intentii. Gen ca s-o faca si el pe
familistul...

Vaide mine, am facut eu.

Eu?

Sa merg?

Cu niste bocanci hidosi care cantaresc o tona fiecare?

Si cu o palarie pe cap?

Si o plosca?

Sio haina impermeabila K-Way fluorescenta?

Sio borseta la brau?

Sicu niste oameni pe care nici macar nu-i cunosc?

Sicu niste magari pe care n-as sti nici macar sa-i tin in frau?
Vai de mine, am conchis, sunt sanse nule sa se intample asa ceva!

Totusi la sfarsit am acceptat.

Francky stie cum sa ma ia ca sa ma inmoaie, iar cocktailurile au asigurat restul
demolarii bietei mele carcase. Si-apoi, asta face parte din deal-ul-din-camera-de-hotel-
de-dupa-partida-de-vanatoare: rareori indraznim sa ne cerem vreo favoare, dar pe cele
la care tinem cu-adevarat, nici macar n-avem nevoie sa le cerem.

Si-apoi, s-0 spunem pe aia dreapta: buticul meu trecea printr-un sezon mort si mi-ar
fl prins bine sa-mi las mumia sa se deshidrateze linistita cateva zile. Deci, bate palma:
ne-am dus la Au Vieux Campeur lunea urmatoare si m-am trezit cu niste cizme Moon
Boot din imitatie de piele in picioare.

Foarte frumoase...

Hotardsem sa iau in ras toata aventura asta si am inceput acolo, In magazin. Am
facut-o pe curva si am incercat totul, ezitand ceasuri in sir.



Franck vrea prosteala, pai o s-o aiba.

De fapt, eram foarte multumita ca plecam in vacanta cu el. De ani de zile nu ne mai
vedeam decat Intre doud usi rotative si iImi lipsea. imi lipsea relatia noastra.

In plus, chestia asta pica exact la zece ani de la repetitiile noastre din Alfred de
Musset si ideea imi placea. Perspectiva de a-1 scoate din minti o saptdmana intreaga in
mijlocul oilor dlora era un cadou de aniversare minunat.

Zece ani. Zece ani deja de cand nu mai era de glumit cu dragostea si uite ca Franck
era, nu-mimai faceam nici o iluzie in ce ma privea, cea mai mare dragoste a mea...
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Privind in urma, toata tevatura a inceput sa-mi para dubioasa inca de cand ne-am
intalnit la gara din Lyon.

Pai da, fiindca — desi era cu siguranta barbatul vietii lui Francky - aveam clar
senzatia ca Arthur asta al lui alerga mai degraba dupa mine pe peron.

Ho-ho, rddeam eu sub palarie, proasta alegere, micutul meu prezbit drag, proasta
alegere...

Bun.

Am facut-o pe frigida si n-am zis nimic.

Mai intdi, poti sa fii si pe bune, si pe invers, si-apoi, eu chiar eram pe modul fata
batrana in momentul ala al vietii mele.

Eram prea in urma cu contabilitatea ca sa-mi permit sa-i fac ochi dulci primului tip
aratos care-mi iegea in cale. Deci, el si Franck n-aveau decét sa se descurce cu fundurile
lor. Al meu era in doliu.

Rahat, asta era vacanta?

Deci, draga prietend, l-am potolit repejor pe micutul Arthur cu ochelari Ray-Ban
Aviator sii-am lasat sa stea impreuna pe cele doua locuri din sensul de mers al trenului.

Siam dormit tot drumul.

Serios, perspectiva de-a ma plimba pe stanci cu ghiulelele mele in picioare ma
epuiza deja...

Dupa aia am fost escortati pana la un superadapost superfamilial, impreuna cu o
gramada de superfilfizoni superexcitafi, ca sa mergem cu niste supermagari
superdraguti si supercolturi de paine si supergrau verde si atunci am tras obloanele si
am intrat iar in defensiva.

Ei, nu ca atunci cand eram mica, da? Nu, nu! N-are nici o legatura! Pur si simplu,
uite: 1l insoteam pe Franck si cu asta, basta. Sa nu vina careva sa ma scoata din sarite si
cu socializarea.



Eram o vanzatoare care vindea tot restul anului si simteam nevoia presanta sa iau o
pauza de la relatiile sociale. Mai ales de la a fi simpatica.

Nu faceam mutre, eram doar in concediu.

Toate astea erau prea familiale i prea dintr-odata pentru mine si stiam deja ca n-am
mijloacele tehnice ca sa contribui la exaltarea generala.

Tu - Franck, eu — Billie. Eu venit cu tine, tu nu cerut mai mult.

Cum tine la mine si ma cunoaste ca pe buzunarul lui, m-a lasat in pace.

Dormeam in acelasi cort si, in a doua seara, mi-a marturisit ca le spusese tuturor sa
nu-mi poarte pica daca sunt tacuta... Ca eram asa pentru ca suferisem o mare
dezamagire in dragoste...

[-am spus ca facuse bine, avand in vedere ca eram intotdeauna mai mult sau mai
putin pe punctul de-a suferi o mare dezamagire in dragoste si, dupa ce-am zambit
cateva clipe, nu m-am putut abtine sa adaug ca era chiar povestea vietii mele, nu-i asa?
Si am ras pe infundate fiecare in sacul lui gen ca sa ne convingem ca eram intr-adevar
haioasa, ca fata.

Imi plicea s dorm impreund cu el in cibdnuta aia (impartisem bine sarcinile: eu o
desfaceam — 2 secunde - si el o strangea — 2 ore -), imi scoteam plosca cu rachiu si ne
povesteam o gramada de lucruri. {i barfeam pe cei din grup, rddeam, pufneam, ficeam
glume proaste, ne povesteam vietile noastre, bucatelele de foileton pe care le
rataseram, vorbeam despre buchetele noastre, comenzile noastre, cancanuri de la
munca, despre inele, clienti si bratari.

Franck 1i i imita pe unii cercetasi din drumetie, chiar mai ridicoli decat ceilalti, si
ma zguduiam de ras.

Radeam In asemenea hal, cd uneori cortul nostru era gata-gata sa-si ia zborul. Ceilalti
se gandeau probabil ca imi reveneam destul de repede dupa marea mea dezamagire in
dragoste...

Eh, ma durea undeva...

Ma doare undeva de ceilalti... Nu-i iubesc decat pe cei care-mi sunt alaturi.

Si cainele.

La un moment dat am fost impartifi in trei grupuri, din cauza unei tarasenii cu niste
poteci prea subrede, si ne-am trezit inconjurati de oameni ,,noi“, printre care o familie

curatica si dichisita, ca scoasa din cutie.

Desi nici nu te-asteptai ca baiatul si cele doua fetite sa fie (la naiba, am strecurat un



conjunctiv! 10 puncte! 10 puncte pentru Billie, care vorbeste asa bine frantuzeasca!)
atat de cuminti, parintii lor aveau un aer de obsedati, cu toate principiile lor de Mari
Educatori Infailibili.

Aveau inca autocolantele cu La Manif Pour Tous! pe rucsacuri si ne-au intrebat, pe
mine si pe Franck, daca suntem logoditi si urmeaza sa ne casatorim.

Bietii, bietii neghiobi...

Franck, care se ocupa de provizii, nu auzise intrebarea, agsa ca le-am raspuns ca
suntem frate si sora.

Pai, mda... Volam sa ma pot strica de ras in toate noptile de-acum inainte, in micul
meu co-cort, cu micul meu popo-nar, fara sa vina sa arunce o galeata cu apa rece pe
noi...

Mergeam in spatele lor si, cu barbia, i-am aratat lui Franck faimosul autocolant ca
sa-1 fac sa zambeasca, dar era cam pleostit si n-a reactionat.

Arthur al lui o stersese cu alt grup de Minimoisi2, unde era si o micd Sélénia de
douazeci de ani, care era proasta de dadea in gropi, dar care in ochii lui parea frumoasa
de pica, si asta 1l dezamagise nitelus de viata...

— Eh, am facut eu tragandu-i un ghiont, ma ai pe mine.

Dar pentru ca el nu se inveselea, am scos trusa de prim ajutor:

— Ce ma sfatuiesti sa fac in ziua cand voi vedea ca nu ma mai iubesti? l-am intrebat
intr-o doara.

— Sa-ti iei un amant, mi-a raspuns el prompt.

— Dar ce voi face apoi, in ziua cand amantul nu ma va mai iubi? am insistat eu.

— 1ti veilua altul.

— Si cat timp va dura asta?

— Pana vei avea parul carunt, iar eu voi albi, a raspuns zambind.

Si, hop, am luat-o de la capat. Dupa asta i-a crescut inima, cat un cartof. (A, nu! Am
zis ca nu vreau sa mai aud niciodata de ei!)

Sidupa asta a fost din nou vesel. Traiasca Alfred.

Noi n-aveam magar fiindca n-aveam copii.

Familia Superrelaxata avea, de aia primise un magarus cenusiu, foarte scump, pe
care il chema Magarel. (Superoriginal.) Imi era cam fricd de el, totusi imi placea...

(Dupa oamenii astia, Franck n-avea sa aiba parte curand nici de sot, nici de familie,
nici de copii, nici de demnitate, nici de respect, nici de iertare, nici de rai, asa ca nici n-
avea rost sa mai viseze la un magar.)



Magarel...

Eu ii spuneam Urechila si din cdnd in cand ii dadeam pe furis ceva de halit.

Domnul Superrelaxat ma privea cu incruntare, fiindca in regulament se spunea clar
ca nu trebuia sa hranesti niciodatd magarusii pe drum.

Era regula numarul unu, repetase domnul Hertz, stipanul magarilor savanti®: Dati-
le tot ce vreti cand sunt deseuati, insa altfel — nici un fir de iarba. Daca nu... daca nu...
nu-mimai amintesc... daca nu, li se strica GPS-ul, cred...

Bine, dar cand terminam un mar nu era sa arunc cotorul la furnici in timp ce
dragutului de Magarel i se scurgeau ochii dupa el de un sfert de ora, nu-i asa?

Asta-1 bine, doar nu suntem animale.

Intre mine si domnul Superrelaxat treburile incepeau si se cam imputa.

Imi plicea nema cum vorbea cu sotia lui (de parc-ar fi fost o idioatd) si cum vorbea
cu copiii lui (de parc-ar fi fost niste idioti). (Cum ma enervez, incep sa ma incurc in
negatii, ati observat?) (Naravul din fire n-are leac: imediat imi ies pe gura numai chestii
urate invatate la Morilles.) (Imediat.) (Vai.)

il amusina intruna pe Franck, fiindcd incepea sd aibd dubii cd ar fi un barbat
adevarat, cum se spune, si chestia asta ma calca pe nervi cumplit. Felul asta al lui de a-i
amusina fundul de parca ar fi fost un caine ma scarbea.

Si-apoi, avea darul de-a distruge toate momentele bune. Daca micuta culegea o
floare ca sa i-o daruiasca maica-sii, se dezlantuia o catastrofa, fiindca era o specie
protejata. Daca baiatul voia sa se uite prin binoclu, il punea sa astepte fiindca era
murdar pe maini. Daca 1i era foame, nu-i dadea nimic fiindca nu venise inca ora
gustarii. Daca voia sa tina magarul, nu se putea fiindca risca sa-1 lase sa-i scape. Daca
voia sa faca ,broscute“ pe apa, n-avea sa reuseasca niciodata pentru ca nu-si dadea
destul silinta. (Silinta... Sa-ti dai silinta ca sa faci ,,broscute®... Ce cretin...)

Daca cealalta micuta mai trecea o data prin spatele magarului, avea sa-si ia o copita
care putea s-o omoare. (Urechila al meu... Prostii...) Daca doamna spunea ca privelistea
e frumoasa, raspundea ca o sa fie si mai frumoasa de partea cealalta a dealului, daca le
facea o poza pustilor ei, 0 anunta ca o s-o strice, fiindca era cu soarele in spate, iar daca
0 lua in cele din urma pe micuta in brate, dadea ochii peste cap, amintindu-i ca nu era o
idee buna sa cedeze aga la toate capriciile.

Bun.

Am incetinit pasul si am facut-o pe pasionata de fauna si flora ca sa ma calmez.

Scoate lumea din sarite departe de mine, caporal mizerabil de lagar nazist ce esti, eu
ma uit ce graminee o sa pun in buchetele mele...

La picnic s-a asezat langa Franck, afisdnd un fel de camaraderie virila sincera, si l-a



intrebat intr-o doara daca si noi ne doream copii.
Francky mi-a aruncat o privire care voia sa spuna: ,Nu te baga, te implor® si i-a dat
un raspuns tampit si evaziv ca sa puna capat discutiei.

Pe cand ne aranjam din nou rucsacurile pe spinarea lui Urechila, mi-a susurat la
ureche:

— Hei, Billie, nu m& biga in belele cu tipul asta, da? In celilalt grup e unul dintre
colegii mei de la munca, de care imi place foarte mult, si nu vreau scandal, OK? Si eu
sunt in vacanta...

Am dat din cap.

Sim-am calmat...

Pentru el.

Seara, la refugiu, a cioplit bastoane pentru copii cu cutitul lui frumos.

Fiind un sculptor fara egal, la sfarsit le-a intins fiecaruia o mica bijuterie si zdmbetele
lor au fost irezistibile.

Toate aveau initialele fiecaruia si un simbol personalizat gravat in scoarta. Pentru
baiat — o spada, iar pentru fete — o stea si o inima.

Am facut o gramada de nazuri $i atunci am primit si eu unul. Un baston mai lung si
mai gros, cu un B artistic si capul cainelui meu dedesubt. CAnd mi l-a oferit, aveam
acelasi zambet ca si pustii, dar mai copilaros.

Dupa aceea am dormit bustean.

A doua zi dimineatd eram din nou binedispusa.

Tine minte, steluto, ca nu prea aveam de ales, fiindca peisajul era intr-adevar foarte
frumos...

Nimic nu rezistad la atata frumusete... mai ales tdmpenia oamenilor... deci totul
mergea ca pe roate. Vazand ca m-am relaxat, Franck s-a relaxat si el si, cum nu aveam
dreptul la un magarus pentru ca traiam in pacat, am luat-o inainte ca sa nu mai riscam
sa ne enerveze agasatorul de serviciu.

La urma urmeli, fiecare cu viata lui, nu?

Pai, da...

Fiecare cu viata lui...

Dumnezeu e destept si 0 sa-si recunoasca oamentii...



La un moment dat ne-am incrucisat cu o turma imensa de oi. Bun, la inceput mai
mergea, insa dupa aia mi s-a cam facut lehamite...

Daca te uiti la o oaie e ca si cum le-ai fi vazut pe toate, sunt lipsite de nuante. Tocmai
il trageam pe Franck de mana ca sa ne intoarcem la traseul marcat, cand, trosc!, Iisuse.

Francky al meu: trasnit.

Viziunea. Aparitia. Revelatia. Strafulgerarea. Palpitatiile. Pumnul fix in plex.

Pastorul.

1. Uniune de asociatii care a inifiat in Franta cele mai importante manifestari de
opozitie impotriva casatoriei intre persoane de acelasi sex, dar si a homofobiei sau
rasismului.

2. Aluzie la filmul de animatie Arthur et les Minimoys (2006), in care un baiat de zece
ani descopera lumea Minimoisilor, creaturi stranii, inalte de doi milimetri, ce ii
populeaza gradina, in mijlocul carora traieste printesa Sélénia, de care se
indragosteste.

.In orig., monsieur Hertz des cadichons — aluzie la cartea Contesei de Ségur, Mémoires
d’un dane (1860), al carei personaj principal este un magar savant pe nume
Cadichon, sila firma de inchirieri masini Hertz Rent A Car.

(O8]
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Serios, jur, chiar semana cu Iisus si era super-supersexy...

Frumos, zdmbaret, bronzat, aramiu, auriu, uscat, musculos, barbos, carliontat, cool,
calm, luminos, la bustul gol, cu o panza infasurata in jurul coapselor, sandale din piele
si un baston noduros.

Franck era exact ca lupul hamesit al lui Tex Avery, insa pe deasupra si in mijlocul
unei turme de oi.

Era divin sa vezi aga ceva...

Ei, dar si mie imi venea sa ma duc sa ma impartasesc imediat!

Am discutat putin... in fine... am incercat sa discutam in loc sa ne holbam la el...

Franck il intreba daca singuratatea nu i se pare prea apasatoare (smecherul...), iar
eu 1i puneam o gramada de intrebari despre dulaul lui si dupa aia i-am zarit pe prietenii
nostri, Superrelaxatii & Co, aparand in departare, asa ca l-am salutat si ne-am dus sa ne
alaturam lor, fiindca ne era teama sa nu ne pierdem.

Chiar inainte, I-am intrebat unde se ducea si-a aratat spre un munte nu prea inalt din
Imprejurimi.

Bun, pai atunci, la revedere...

O, Doamne... Ce nemilos esti cu oile tale! Slujba se tinuse, dar fusese mult prea
scurta!

N-are rost sa mai spun ca l-am batut incontinuu la cap pe Francky cu chestia asta in
orele urmatoare.

La picnic, domnul Superrelaxat l-a intrebat pe Franck daca voia carnat.

— Doar dacéa e Baton du Bergerl! am raspuns eu si chestia asta m-a facut s chicotesc
ca apucata cel putin doua minute.

Cand am reusit sa ma calmez, am adaugat:



— Dar, aaa... cel cu alune de padure, da?
Siam luat-o de la capat pentru inca vreo doua minute.

Scuze.

Mii de scuze.

Doamna Superrelaxata a inceput sa se ingrijoreze si Franck i-a spus ca am alergie la
polen.

Si, hop, doua minute in plus.

Aaa... Mie chiar incepea sa-mi placa plimbarea asta!

Franck o facea pe suparatul, dar si el era multumit...

Ne cunoastem bine, amandoi, si de fiecare data cand il vedem pe celalalt fericit,
efectul pe care il are chestia asta asupra noastra e un soi de trei in unu. O savuram
pentru celalalt, o savuram pentru noi $i o savuram si pentru marea placere pe care o
procura, aceea de-a da peste cap situatia initiala.

Ca sa sarbatoresc, am asteptat ca Tortionarul Tuturor sa se duca sa se pise si i-am dat
un mar intreg micului meu Urechila.

L-a inghitit imediat si, ca sa-mi multumeasca, mi-a depus un soi de pupatura calda si
vantoasa pe gat.

000... incepeam deja s regret... In plus, In fata buticului meu, cu o paldrie de pai cu
doua gauri si cateva cosuri incarcate cu flori in spinare, ar fi dat clasa...

Deci, uite, steluto... Totul mergea bine si, daca a luat-o razna, n-a fost chiar din vina
noastra, avand in vedere ca noi, zau, fuseseram atingi de gratie si mergeam pe apa.

Eram transfigurati.

Adoram excursia noastra prin Cévennes.

O a-do-ram.

Oite, nu exista ceva mai convertit de-atat!

Cand s-a terminat picnicul, am hotarat sa facem o pauza, pentru ca era foarte cald si
micuta adormise in bratele maica-sii.

(Stiu, n-ar trebui s-o spun... nu serveste la nimic... chiar la nimic... totusi... mi se
parea bizar...)

Stiu ca eu nu voi avea niciodata copil. Si astea nu sunt doar vorbe goale. E o
convingere adanca. Nu vreau. Asta-i tot. Dar cand vedeam cum se uita doamna asta la
chipul micutei ei si cum se chinuia s-o fereasca de soare mutandu-si greutatea de pe-un
picior pe celdlalt si cum isi freca fundul de copacul dla avand mare grija sa n-o trezeasca



intre timp, nu ma puteam abtine sad-mi spun cd mama trebuie sa fi fost deranjata rau la
cap... Deranjata rau, rau de tot... Fiindca eu eram si mai mica...
(Pe scurt. N-are nici o importanta.)

Ca sa nu ma mai gandesc la asta, m-am asezat de-a curmezisul si am atipit pe burta
lui Francky al meu.

Sipac. Viata e invinsa din nou.

1. Varietate de carnat marca Justin Bridou; in traducere, ,carnatul pastorului®.
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Nu stiu daca era de la oboseala de pe drum, de la abdomenul pastorului sau de la
scena gen Mama cu Pruncul, dar am dormit prost in noaptea aia...

Chiar n-am dormit deloc.

Iar bietul Franck n-a inchis nici el vreun ochi. Fiindca sunt egoista si nu voiam sa
raman singura cu insomnia mea, incercam iar §i iar sa leg o discutie. S$i, normal,
sobolanca mizerabila ce sunt, de la bla-bla-uri la divagatii, am reusit in cele din urma sa-
mi ating scopurile §i s ma apuc murmur in intuneric ca eu n-aveam patru ani, ci
unsprezece luni gi ca chiar nu intelegeam...

El era plictisit. Cred ca se-apucase mai degraba sa se roage toata noaptea la Iisus cu
micul lui rozariu adus de-acasa, asa ca m-a cam trimis la naiba.

Prin urmare, am dormit $i mai putin si, prin urmare, el la fel.

Deci, uite, steluto... Vezi, incep deja sa-ti pregatesc terenul: cdnd am pornit din nou
la drum in dimineata aia ca sa mergem sa ne intalnim cu restul grupului pe platoul nu
mai stiu care, cartea postala din vacanta era deja cam indoita pe la colturi...

Eram pusa, pentru prima oara in viata, in fata uneli mamici in acfiune, care pe
deasupra mai era si draguta, iar asta avea un efect dezastruos asupra mea. Nu spuneam
nimic si am facut-o mai departe pe gasculita, dar simteam inauntru o chestie care
incepea sa trimita SOS-uri.

In loc sa privesc cerul, soarele, norii, peisajul incantitor, fluturii, florile si cabanele
din piatrd, eram obsedata de femeia asta.

i ascultam glasul, md uitam unde isi aseza mainile pe trupurile copiilor ei
(intotdeauna in cele mai catifelate locuri: pe ceafa, pe par, pe obraji, pe pulpele mici si
dolofane), ce le dadea sa manance, cum le raspundea tot timpul la intrebari, cum nu le
incurca niciodata numele si cum avea obiceiul sa-i urmareasca tot timpul pe ascuns cu
coada ochiului si... si toate astea ma terminau.



Toate astea ma terminau... Toata tandretea asta... Toata nedreptatea asta... Tot acest
gol in stomac care mi se urca in gat de fiecare data cand intorceam capul spre ea...

Asa ca ma agatam de Franck ca o lipitoare si, simtind ca-1 scot din sarite, m-am bagat
singura in carantina.

Dupa dejun, fiindca eram la fel de daramata, am cerut sa-l man pe Magarel.
Ca sa reusesc sa-mi depasesc macar una dintre angoase...

Plutonierul Superrelaxat a cedat, ddndu-mi o gramada de recomandari idioate (de
zici ca-mi incredinta un pitbull de lupta care nu halise nimic de-o saptamana si era
dependent de amfetamine si alte chestii din astea), iar eu, ca sa-mi mut gandurile la
altceva, m-am lansat intr-un plan de agatat excelent.

Ii susuram In urechea mare, care freméita de placere: Esti sigur cd nu vrei sa vii cu
mine in Paname? O sa-{i dau sa mananci toti trandafirii ofiliti si o sa te duc sa agati
méigidruse in gradina Luxembourg... In plus, o sa-ti strAng baligile, o sd le pun In
saculete de iuta superdragute si o sa le vand la pret de aur tuturor clovnilor care-si fac
gradini de zarzavat stupide pe balcon...

Hai, zi da, ce... Nu te-ai saturat sa cari in spinare rucsacuri Quechua? N-ai chef sa
traiesti si tu pe picior mare? O sa-{i vopsesc coama in albastru de levantica si-o sa
mergem sd bem mojito pe Champs-Elysées...

Fiindca am observat ca-ti plac la nebunie frunzele de menta, nu-i asa, micutul meu
prieten?

Hai, Urechila al meu... Nu fi capos...

Ochii lui blanzi ma priveau prietenos. Nu parea sa aiba ceva impotriva, si se freca
din cand in cand de bratul meu ca sa alunge mustele si sa ma oblige sa-1 plictisesc inca
un pic cu toate tdmpeniile mele.

Asadar, ma simteam mai bine.

Ma simteam mai bine si nu mai bagam in seama blandetea mamicii Superrelaxata si
prostia intersiderala a tipului ei.

Vezi, steluto, toata chestia asta nu era deloc premeditata. Pana la urma o inghitisem,
galusca asta micuta si mizerabila de Morilles care ma impiedica sa traiesc din ajun si in
mine nu mai era urma de ura.

Ma crezi, sper?

Trebuie sd ma crezi.

Lui Franck si tie va spun intotdeauna adevarul.



Bun, esti gata?
OK, atunci intru direct in subiect...

La un moment dat, baietelul, care visa la asta de zile si nopti intregi, a intrebat din
nou daca poate sa mane si el magarusul.

Taica-su i-a raspuns ca nu, iar eu ca da.

Exact in acelasi timp.

Siatunci a aparut o pauza lunga in conversatie.

— E in regula, am adaugat, e foarte linistit si foarte bland... Daca vrei, raman in
spatele fiului tau in caz ca apare vreo problema, OK?

Domnul Superrelaxat s-a cam ofticat, insa a fost silit s-o lase moarta fiindca toata
lumea ii spunea ca am dreptate, cd magarul nostru e un mielusel, ca trebuie sa aiba
incredere in copii si asa mai departe.

HeilHitler a cedat pana la urma, dar simteai ca-1 luase pe fiu-su in vizorul carabinei si
ca micutul n-avea nici un interes s-o dea in bara.

Ambianta.

Piciul nu-si incdpea in piele de bucurie. Parca era Ben-Hur la volanul
Lamborghiniului sau.

Asa cum promisesem, stateam in spatele lui §i, exact ca maica-sa, 1i mangaiam
uneori pletele pe furis.

Doar asa.

Casavadcume...

Si, fiindca totul mergea bine, in cele din urma ne-am relaxat cu totii.

Vreo jumate de ora mai tarziu, a anuntat ca s-a saturat sa-l1 tina de capastru pe
Magarel si ca vrea sd mi-l dea inapoi ca se duca din nou sa caute fosile.

— Nici nu se pune problema, i-a raspuns taica-su, peste poate de multumit ca putea
sa-si impuna din nou autoritatea in ochii grupului, tu ai vrut sa-1 tii de capastru, ei,
acum tine-1 pana la capat. Vei invata ca in viata trebuie sa-t{i asumi propriile alegeri,
dragul meu Antoine. Ai hotarat sa iei asupra ta responsabilitatea acestui animal, foarte
bine, atunci inchizi gura $i il mani pana la locul de tabara, s-a inteles?

Na, ce mai era si cu tAmpeniile astea?
Ho-ho... Trebuia sa ma bag neaparat in discutia aia...
Ho-ho... Unde esti, Francky?



Nu te-ndeparta prea mult, pisoiasul meu, fiindca simt ca-mi crapa camasa pe la
subsuori...
Siincep sa ma inverzesc un pic la fata, nu-i asa?

Atunci micutul Antoine, care era superdulce, supersprinten la mers, supervesel,
superafectuos si superdragut cu surorile lui mai mici, s-a pus pe plans, strigand-o pe
maica-sa.

Si taica-su i-a tras o scatoalca mica si rea peste ceafa ca sa-1 invete ce-i viata.

Of, la naiba...

Of, chestia asta imi suna cunoscut...

Imi suna cunoscut fiindca o stiam pe dinafara.

Era cea mai rea.

Cea mailasa dintre cele mai lase.

Cea mai perversa.

Cea mai dureroasa.

Cea care nu lasa urme si face sa-{i sune apa-n cap cat ai clipi.

Cea care te izbeste in ceafa pe dinauntru.

Cea pe care n-o banuieste nimeni niciodata si care iti zgaltaie in asemenea hal cutia
craniand, ca pe moment nu mai esti in stare sa gandesti si tot restul vietii ramai nitel
zguduit.

Of, la naiba...

Mica mea madlena proustiana...

Bine, nu m-am gandit la toate astea pe moment, fireste. De altfel, nu m-am gandit
deloc la ele, fiindca imi sunt tatuate in carne.

Si-apoi, nici n-as fi avut timp, fiindca deja descriam un arc mare de cerc in spate cu
bastonul Van Cleef superfrumos facut de Francky al meu si i-am stalcit imediat fata
domnului aluia ferches care tocmai ridicase mana asupra unui copil.

Imediat.
[-am stalcit-o.

Nu tu nas.
Nu tu gura.

Nu tu nimic.

Ce de-a sange siroindu-i printre degete si pe toata fata.



Si zbierete.
Guitaturi ca de porg, zau asa.

O, ce nebunie...

In plus, din cauza gestului meu brusc si a bastonului ridicat, magarul se speriase si 0
pornise la galop intins pana in Katmandu, cu toate proviziile noastre in spinare.

O, ce nebunie...

Si, cum toata lumea se uita la mine de parca l-as fi hacuit, am insistat, ca sa-1 fac sa-si
vina in fire pe batausul pustiului aluia dragut:

— Ei, i-am zis cu vocea de nerecunoscut pe care o folosesc doar in momentele
importante, ai vazut cum e? Ai vazut cum e sa fii lovit prin surprindere? Ai vazut cat e
de neplacut? Sa nu mai faci vreodata asa ceva, da? Fiindca data viitoare te omor.

Si, cum nu putea sa-miraspunda pentru ca-si molfaia maselele, am continuat:

— Nu-ti face griji, o s-o sterg imediat, fiindca nu mai pot sa suport moaca asta a ta de
fascist, dar inainte sa plec o sa-ti mai spun o chestie, ultima, tembelule... Hei, uita-te la
mine... M-auzi? Atunci, ascultd-ma bine: il vezi pe amicul meu de colo... (si, zicand asta,
nu indrazneam sa privesc spre Francky, normal) (nu poti sa ai curaj pentru toate in
aceeasi zi) ...ei bine, e homo... si eu sunt lesbi... mda... Si inchipuie-{i ca noaptea, in
cortul nostru mic, ei bine, asta nu ne impiedica deloc sa facem chestii de-a dreptul
scarboase cu corpurile noastre, amandoi... Chestii pe care tu nici macar nu esti in stare
sa tl le imaginezi... Ejaculeaza foarte rar in mine, te asigur, insa inchipuie-{i ca intr-o
seard de betie o dam in bar... Inchipuie-ti... Ei bine, dac-ar fi si se nascd un tanc din
toate dezmaturile astea intre un homo si o lesbi, stii ce? Nu numai ca l-am pastra ca sa
te scoatem pe tine din minti, dar pe deasupra noi, noi nu l-am plesni niciodata.
Niciodata, auzi? Nu i-am face niciodata cel mai mic rau. Niciodata, niciodata, niciodata...
Sidaca chiar ne-ar plictisi prea tare si ne-ar impiedica sa ne intoarcem la orgiile noastre,
stii ce? L-am omori, dar am face-o bine... Jur pe capul copiilor tai ca n-ar suferi. Jurat,
scuipat. Hai... Salut, camarazi... Si mult noroc...

Dupa care am scuipat la picioarele lui si am pornit-o spre locul unde se afla pastorul
meu.
Pentru ca simteam in mine Credinta, Viata, Lumina $i Adevarul.
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Am mers drept inainte ore intregi.

Drept spre muntele lui lisus.

Nici nu m-am intors, macar o singura data, sa vad daca Franck venea dupa mine.
Stiam ca vine dupa mine.

Ca ma ura, totusi venea dupa mine.

Ca ma ura siin acelasi timp imi mulfumea.

Sica in capul lui trebuie sa fi fost o varza.

Fiindca intre enervantu’ asta si taica-su nu era, probabil, cine stie ce mare
diferenta...

Asa ceva chiar exista: faceau parte amandoi din aceeasi celula a Curatatorilor
Occidentului...

La un moment dat, am incremenit dinaintea unui soi de gol ce se casca in creierii
muntilor.

Unu, pentru ca acolo se termina poteca si, doi, pentru ca nu auzeam nici un zgomot
de pasi in spate de ore bune.

Nici unul.

Am incremenit in loc si am asteptat.

Sa fii credincios ca un popa e o chestie buna, insa eu nu sunt popa. Sunt florareasa.
Si, In plus, cum ar spune poetul, nu exista dragoste.

Nu exista decat dovezi de dragoste.

Am incremenit $i m-am uitat la ceas.

Daca in douazeci de minute nu-i aici, mi-am zis, rup contractul de inchiriere de pe
Strada Fidelitatii.



Degeaba fac pe grozava din cand in cand, sunt totusi o biata fiinta fragila, chiar si eu.
Rahat. Doar mi-am iesit din tatani si pentru el, nu numai pentru mine.

Mincinoaso.

Da, marturisesc. N-am facut-o decat pentru mine.

Sinici macar pentru mine, de altfel... Ci pentru o fetita pe care o vedeam in fiecare zi
cand eram mica...

O fetita careia nu avusesem niciodata ocazia sa-i spun ca, desi putea in lunile de
larna, ramanea prietena mea si putea intotdeauna sa intre in gasca mea si sa se aseze
langa mine in clasa.

Intotdeauna.

Sipentru totdeauna.

Bun, ei, uite. Acum o facusem.
O avea, dovada ei de dragoste...

Daca in noua minute nu-i aici, mi-am repetat strangand din dinti, rup contractul de
Fidelitate.

Si, fix sapte minute mai tarziu, un glas din spate m-a improscat cu venin:

— Hei! Stii ce? Ma calci pe nervi, dom’soard din Morilles. Chiar, chiar ma calci pe
nervi!

As fi putut sa plang de fericire.

Era cea mai frumoasa si mai romantica declaratie de dragoste care mi se facuse
vreodata in viata...

M-am intors, i-am sarit de gat si nu stiu cum si ce-am facut sarind asa in bratele lui,
ca din cauza mea ne-am prabusit amandoi in gol.

Ne-am rostogolit pe un soi de povarnis pietros de rahat si ne-am trezit jos, in niste
tufe superintepacioase si mai mult sau mai putin facuti bucati.

Dupa aia ne-am catarat cum am putut spre un loc ceva mai plat si am inceput sa ne
certdm de-a binelea.

Uite, steluto, uite... S-a terminat... Si, daca vrei sa ne vezi live sau pentru bisuri, uita-
te din nou la primul episod din sezonul 1, fiindca eu nu mai am nimic de adaugat.
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Hi-hi-hi!

Visam ca ma gadila Franck.

Hi-hi-hi! Ei... 4aa... ince-teaza...

Dar, cdnd am deschis ochii, mi-am dat seama ca pana la urma adormisem i ca nu
Francky din vis ma géadila, ci Magarel, care ma buzunarea.

— Noul tau prieten are chef de-un mar, dupa cat se pare...
M-am ridicat strAmbandu-ma, tot din cauza bratului vraiste, si l-am vazut stand pe
un pietroi, foarte linistit, si facandu-si o cafeluta.

— Micul dejun e servit, a zis.

— Francky? Tu esti? N-ai murit?

— Nu, nu inca... Nu ti-a reusit inca lovitura...

— Nu ti-ai rupt nimic?

— Ba da. Glezna, cred...

— Pai, aaa..., am zis nereusind sa pun cum trebuie la locul lor piesele de puzzle,
Pai... nu... nu eraiin coma?

— Nu.

— Pai atunci ce faceai?

— Dormeam.

La naiba, era umflat de somn... Si toate grijile pe care mile facusem din cauza lui?

La naiba, era umflat de somn...
La naiba, era umflat de somn!
Domnul dormea...

Domnul se odihnea...

Domnul sforaia sub cerul liber...



Domnul dormise linistit in bratele fatarnicului aluia de Morfeu in timp ce eu imi
inghiteam nefericirea...

Domnul nu era la inadltime.

Domnul ma dezamagea.

Atata nelinigte, cand se prefacuse doar ca ar fi dat ochii peste cap... $i cum ma
chinuisem toata noaptea ca sa ne fac sa aratam bine... Si cat rahat fusesem nevoita sa
mananc ca sa avem un aer cat de cat prezentabil... S1 cum ma straduisem sa bocesc pe
infundate fiindca preferam sa inspir mai degraba respect decat mila.

Da, tot acest mikadol absolut enervant cu frumoasele mele amintiri din copilérie ca
sa le pot recupera pe cele utile fara sa le tulbur pe celelalte, mai ales pe cele care n-ar fi
folosit la nimic altceva decat sa ma afunde inca putin in noaptea mea neagra.

Toatd munca asta de dantelareasa ca sa scot ceva frumos dintr-un rahat...

Tot curajul asta...

Toata tandretea asta...

Toata dragostea asta...

Si ce frig mi-a fost... S1 cat de singura m-am simtit... $i ce trista am fost... S1 cum m-
am mai dat peste cap ca sa ne iubeasca o moarta... si... si, in plus, numarul lui de
Masturbare Artistica 8989...

La naiba, imi cam ieseam din pepeni...

Bine, bine, bine...

— Simagarusul cum a ajuns aici?

— Nu stiu. Era deja aici cAnd m-am trezit...

— Dar pe unde a venit?

— Pe cararuia de-acolo...

— Dar... aaa... cum a facut ca sa ne gaseasca?

— Nu ma-ntreba... Uite inca un magar destul de prost ca sa {ina un pic la tine...

— Te-ai bosumflat?

— Ei, da, m-am bosumflat, tAmpitule! Mi-am facut o gramada de griji, inchipuie-ti! Si
n-am inchis un ochi toata noaptea...

— Vad...

Oho, ma ofticasem, normal, iar cafeaua aia putea sa si-o bage undeva.

— Esti suparata pe mine? a intrebat cu gurita aia de ipocrit si de mic reparator de
bijuterii de familie.



— ;Arga de tare?

: ghiar asa de tare?

: ghiar asa de tare?

: éiﬂiar ti-ai facut griji pentru mine?

: ghiar credeai ca sunt in coma?

: E.rai trista?

: i;;)arte trista?

Zsta. e. Tine-o tot asa, tampitul tampitilor. Ba pe deasupra mai bate-ti joc si de gura
mea sparta...

Tacere.

S-a apropiat schiopatand si a pus langa mine o ceasca aburinda si o bucata de turta
dulce.
N-am miscat nici dintr-o geana.

S-a agezat cum a putut cu piciorul lui teapan si mi-a spus cu un glas foarte bland:

— Uita-te la mine.

Fuck you, pinguinule.

— Billie djinn, uita-te la mine.

Bun, cric... cric... mi-am ridicat ceafa mai sus cu trei milimetri.

— Stii ca te iubesc la nebunie, a murmurat privindu-ma drept in ochi. Ca te iubesc
mai mult decat orice pe lume... Stii lucrul asta de ceva timp, nu-i asa?

— Da. 11 stii. N-ai cum altfel... Dar, uite, de-aproape patru nopti la rind nu ma lasi sd
dorm sgi... §l esti epuizanta, stii asta? Epuizantd, epuizantd, epuizanta... Atat de
obositoare ca uneori, ca sa rezist langa tine, ei bine, trebuie sd ma prefac c-am murit
putin... Poti sa-ntelegi chestia asta, nu?

— Hali, bea-ti cafeaua, mamaie...

Plangeam.



Atunci s-a tarat iar pana la mine si m-a mangaiat afectuos, ce dureros.

— Am... am crezut c-aiii mu... murit, am zis printre sughituri.

— Ei, nu...

— Am... am crezut c-aiii mu... murit $i C-000 s ma om... Omor $i eeeu...

— Of, Billie, ma obosesti..., a oftat el. Hai, bea-{i cafeaua si mananca un pic. N-am
scos-0 inca la capat.

Asa ca mi-am mestecat turta dulce scarboasa, cu dulceata de lacrimi.
Si-am tinut-o tot intr-un plans fiindca nu-hu-hu-mi pla-ha-ha-cea turta duulceee...
1. Joc de dexteritate la care un set de betisoare lungi si subtiri este imprastiat pe o

suprafata, iar jucatorii trebuie se le scoata unul cate unul fara sa le miste pe
celelalte.



X}

Am pornit iar la drum cum am putut, sontac-sontac, prin soare si prin vant.

Mesterisem o atela pentru Franck din niste bucatele de lemn si ceva sfoara, iar el se
tinea de Magarel ca de un deambulator.

Nu noi il manam acum pe magarusul asta trimis de providenta, ci el ne ducea inapoi
acasa.

Cel putin, asa speram...

Acasa sau oriunde in alta parte.

Oriunde in alta parte, dar nu prin preajma ultimei mele victime, da?

Da, Magarel? Sa nu-mi faci una ca asta, OK?

Te rog...

Nu, nu, raspundea el, va duc la grajd.

Si eu m-am saturat pana peste urechi de toate tAmpeniile voastre...

Bun.

Aveam incredere in el.

Sontac-sontdc ma-ndepartez

prin soare si prin vant inaintez.

(Bun, sigur, e mai bine daca ai melodia in cap.)

Era intr-adevar superdragut magarusul asta.
O sa ma intorc sa-1 fur intr-o zi, zau...

Daca nu, n-o sa mai vorbesc.

Deloc.

Canci.

Prea multe emotii, prea multa oboseala, prea multa durere si prea ofensata, trebuie
S-0 spunem...

Franck a incercat de vreo doua-trei ori sa propuna un subiect de discutie, insa eu il



lasam sa cada intre noi ca pe o gramada de balegar uscat si putrezit.
Asta-1 bine. Nici eu nu sunt o sfanta...

Ar fl putut sa vorbeasca macar o data cu mine toata noaptea...
Numai o data.

Aveam pica pe el rau de tot.

In plus, ma mai facusem si de ras in fata tuturor stelelor alora reci, care n-aveau nici
0 treaba cu pataniile mele.

Mai si plansesem si asa si pe dincolo.

Ce idioata...

Tacere.
Tacere adanca prin soare si prin gerul siberian.

Si-apoi... dupa vreo ora, poate... am clacat in sfarsit.

Mi se acrise sa fiu singura in capul meu de dimineata pana seara. Mi se acrise de tot,
de tot. Eram intr-o companie foarte proasta. Si-apoi, ma plictisisem de el. Ma plictisisem
de ticalosul meu de prieten.

Asa ca am spus:

— Ia zi, e cald, nu-i asa?

Si el mi-a zambit.

Dupa aia am vorbit de cate-n luna si-n stele ca in vremurile de demult, dar fara sa
facem nici cea mai mica aluzie la ultimele mele ispravi. Eh, da-le-ncolo. Erau date
uitarii... Aveam sa fac multe altele, ce...

Dupa o clipa m-a intrebat:

— De ce radeai?

— Ce?

— Am priceput ca erai foarte nefericita si extrem de ingrijorata din cauza starii mele
de coma profunda, dar la un moment dat in timpul noptii te-am auzit rdzand. Radeai in
hohote. As putea sti de ce? Te gandeai la tot ce-mi puteai fura cand e vorba de
Fidelitate?

— Nu, am raspuns eu zambind, nu... Ma gandeam la mutrele tipilor din clasa
noastra cand ne-am terminat de jucat scena...

— Ce scend?

— Ei, stii foarte bine... cea din Musset...

— A, da? Eu zaceam In agonie la picioarele tale si in timpul asta tu te gandeai la



cretinii din clasa noastra de-acum o mie de ani?
— Paj, da...
— Si care era legatura?
— Nu stiu... Mi-a venit asa...
— A, da?
— Da.
— Esti o fata tare ciudata, nu-i asa?

Tacere.

— Ia zi, nu cumva vorbesti de piesa aia in care Perdican se casatoreste cu Rosette la
sfarsit?

Siiar. Uite c-o luam iar de la capat.

Asta era cea mai rasuflata dintre glumele noastre repetitive, dar, in fine... sa-i dam
inainte daca tine el neaparat, sa-i dam inainte...

— Nu. Nu s-ar fi casatorit niciodata cu ea.

— Ba da.

— Ba nu.

— Ba sigur ca da.

— Ba sigur ca nu. Tipii ca el nu se casatoresc niciodata cu pazitoare de gaste
oarecare. Stiu ca-ti place sa crezi asta fiindca esti un mare romantic din vremea
trubadurilor, dar te inseli rau de tot. Fac parte din aceeasi clasa sociala ca Rosette si pot
sa-{i spun ca in ultimul moment ar fi sters-o... Afacerile l-ar fi chemat la Paris sau alta
chestie de genul asta... In plus, taicd-su nu i-ar fi dat voie in veci. Erau incd 6.000 de
scuziin joc, nu uita...

— Ba da.

— Ba nu.

— Ba da. S-ar fi casatorit cu ea.

— De ce, marog?

— Pentru frumusetea gestului.

— Frumusetea gestului! Fac ceva pe ea. I-ar fi pus-o si ar fi lasat-o balta cu bastardul
lui, cu gainile si curcanii lui.

— Ce cinica esti...

— Da...

— De ce?

— Pentru ca stiu mai bine decat tine ce e viata...

— 0O, fie-ti mil4... Inceteaza... Nu-mi pune din nou placa asta...



— Incetez.
Tacere.

— Billie?

— Yes.

— Vrei sa te casatoresti cu mine?

— Ce?

Pana si magarul se oprise.

— Vrei sa ne casatorim $i noi?

A, nu, murdarea totul...

— De ce te prostesti asa?

— Nu glumesc. In viata mea n-am fost mai serios.

— Pai... aaa...

— Aa3, ce?

— Pai, nu prea ne potrivim...

— Despre ce tot vorbesti acolo?

— Ei, stii foarte bine...

— Ia zi, cine era fata care mi-a explicat intr-o zi ca iubirea adevarata n-are nimic de-a
face cu anatomia?

— Nu stiu. O mucoasa care voia sa aiba intotdeauna ultimul cuvant, imi inchipui...

— Billie...

— Da?

— Hai sa ne casatorim... Toata lumea ne bate la cap cu casatoria pentru toti,
manifestatiile impotriva casatoriei pentru toti, contramanifestatiile impotriva casatoriei
pentru toti, ura pentru toti, prejudecatile pentru toti si bunele ei sentimente pentru
totl... Atunci, noi de ce sa nu, ha? Noi de ce sa nu?

Ei, chiar era serios, cretinul...

— Side ce-am face ca altii?

— Pentru ca Intr-o noapte, nu stiu daca mai tii minte... e foarte mult de-atunci... Intr-
0 noapte m-ai pus sa-ti promit ca n-o sa te parasesc niciodata, fiindca fara mine faci
numai tdmpenii... Si-am incercat, stii... Chiar am incercat sa ma tin de promisiune...
Dar nu sunt inca destul de blazat ca sa reusesc. E de-ajuns sa merg la patru pasi in
spatele tau ca sa vorbesti aiurea din nou... Asa ca vreau sa ma casatoresc cu tine ca sa
nu {i se mai intdmple atdt de des sa intri in vreo belea pe viitor... N-o sd spunem
nimanui si asta nu va schimba cu nimic felul in care traim acum, insa noi, noi o sa stim.
O sa stim ca intre noi exista si legatura asta si o s-o stim intotdeauna.



Ma-ntrebi daca t{in minte noaptea aia...
Deci nici el nu dormise neintors...

— Stii bine c-o sa fac tot timpul tAmpenii...

— Ei bine, nu, tocmai. Vreau sa cred ca asta o sa te mai linisteasca un pic.
— Ce?

— Sa ai in sfarsit o mica familie numai a ta...

Tacere.

— Spune da, Billie... Nu pot sa ma pun in genunchi fiindca ma doare prea tare, dar
inchipuie-ti ca am facut-o... Imagineaza-ti scena... Cu magarusul asta drept martor... De
zece ani ma chinui cu tine, chiar am chef sa inchei afacerea...

— Side ce te-ai casatori cu mine, mai intai?

— Fiindca esti cea mai frumoasa fiinta pe care-am intalnit-o vreodata si vreau sa fii
sunata prima daca mi se intdmpla si mie sa intru in vreo belea.

— A? A, da? A, bun, paj, atunci, da..., am zis oftdnd. Daca-i vorba doar de-un telefon,
vreau... Mi-s fata serviabila...

Ia zi, steluto, petrecerile tare par sa fie supertari, dar, hei... ia-o usurel cu popper-
urile, scumpa mea, pentru ca chestia asta e de-a dreptul cosmica...

Tacere.
Tacere in soare si in cer.

— Ei? De ce zambeste asa de prosteste micuta Billie? mi-a aruncat cu un aer
zeflemitor. Se gdndeste la noaptea nuntii ei?

Dar... rrr... daa... nu zambeam deloc prosteste. Dimpotriva, zdAmbeam foarte discret.
Zambeam pentru cad nu ma ingelasem.
Ei, nu...

Jubilam pur si simplu, fiindca avusesem dreptate din nou: o poveste buna, mai ales
una de dragoste, se termina intotdeauna cu o casatorie cu cantece, dansuri, tamburine
si toate celelalte.

Ej, da...



La-la-trala... Tra-la-la...



	Billie

