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ANNA GAVALDA, noul star al literaturii franceze, s-a ndscut pe 9 decembrie 1970 la Boulogne-Billancourt. In prezent, triieste la sud-

est de Paris, n ordselul Melun din Seine-et-Marne. Marturiseste ca isi petrece 1n fiecare dimineatd cate trei ore scriind ,,pentru adultii
care trebuie si fie treziti din somn®. In 1998, a cstigat trei premii intai la trei mari concursuri de prozi: Melun, Saint-Quentin si Issy-sur-
les-Moulineaux. Un an mai tarziu, i apare volumul de povestiri As vrea sd@ md astepte si pe mine cineva, ajuns acum la a douasprezecea
editie, vandut in Franta in sute de mii de exemplare, tradus i treizeci si sase de limbi si distins cu Le Grand Prix RTL-Lire 2000. In
februarie 2002 publica romanul O iubeam, urias succes de public (peste 250.000 de exemplare vandute in primele opt luni de la aparitie),
iar in 2004, Impreund, intrat imediat pe listele de bestselleruri din toatd Europa. A mai publicat o carte pentru adolescenti, 35 de
kilograme de sperantd (2002).

Anna Gavalda compune fiecare povestire din As vrea s@ md astepte si pe mine cineva astfel incat soarta fiecarui personaj sa se decida
intr-un unic moment crucial. In Evenimentul zilei agentul comercial Jean-Pierre nu afld de consecintele catastrofale ale unui moment de
neatentie decat a doua zi, din paginile ziarului Le Figaro. Personajul feminin central din Catgut isi decide singur viitorul in cele cateva
secunde urmand unui incident traumatic. Tar cand strainul misterios din Mici obiceiuri de pe Saint-Germain isi verificd mesajele
telefonice in timpul primei lor Intdlniri, eroina hotdraste sa intrerupa sec o foarte posibild si promitatoare aventura amoroasa. Fiecare
povestire este unica si proaspata datorita abilitdtii autoarei de a surprinde dragostea, dorinta sau singuratatea condensate tocmai in aceste

momente definitorii de maxima claritate, al caror impact trezeste In cititor regretul ca lectura s-a terminat atat de repede.



Surorii mele, Marianne



Mici obiceiuri de pe Saint-Germain

Saint-Germain-des-Prés!?... Vad bine ce o sa-mi spuneti: ,,Doamne, draga mea, dar se stie,
Sagan a facut asta Tnaintea ta si cat de bine!

Stiu.

Dar ce vreti... nu sunt sigura ca toate astea mi s-ar fi intamplat pe bulevardul Clichy. Asta-i viata.

Asa ca abtineti-va de la comentarii si ascultati-ma; ceva Tmi spune ca povestea asta chiar o sa va
distreze.

De exemplu, va plac istorioarele amuzante. Mai ales daca va tenteaza ideea unor seri
promitdtoare cu oamenii aceia care va conving ca sunt celibatari si un pic cam nefericiti.

Stiu bine ca va plac la nebunie. De altfel, e normal, la urma urmei nu puteti citi romane din

colectia Harlequin stand la o masa 1n Lipp sau Deux-Magots. Nu, evident ca nu.

Prin urmare, am intalnit azi-dimineata un tip pe bulevardul Saint-Germain.

Mergeam 1n sus pe bulevard, in timp ce el cobora. Amandoi ne aflam pe aceeasi parte, cea mai
eleganta.

L-am vazut venind inca de departe. Si nu stiu prea bine de ce, poate din cauza mersului sau
nongalant sau poate din pricina poalelor hainei care falfdiau cu un pas inaintea lui. Ca sa n-o mai
lungim, ajunsesem la douazeci de metri de el si stiam precis ca n-o sa-1 ratez.

Si, ntr-adevar, nu mi-a scapat, pentru cd, odata ajuns in dreptul meu, il vad privindu-ma. Ti arunc
un zambet smecher, gen sageata lui Cupidon, dar ceva mai cumintel.

Imi zambeste si el.

Si mergand, zambesc mai departe pentru ca ma gandesc la Unei trecdtoare a lui Baudelaire
(odata cu Sagan cea pomenita adineaori, va dati seama ca nu duc lipsa de ceea ce se cheama referinte
literare!!!). Asa cd merg mai Tncet, Tncercand si-mi amintesc versurile... Inaltd si subtire, durere

maiestuoasd... dupa care mai era ceva... apoi... fabuloasd si mdndrd, o femeie trecu prin fata

mea... iar la final... O, tu, zadarnic dragd, o, tu care stiai!..

De fiecare data versurile astea ma terminad.

Si 1n tot acest timp, cata inocenta!, am simtit in spate (ca pe o sageata, urmarirea continua, nu!?),
privirea acestui Sfant Sebastian. Imi Tncilzea minunat spatele, dar preferam mai degraba si mor decat

sa ma intorc. S-ar fi pierdut toata poezia.

M-am oprit la marginea trotuarului urmarind atenta sirul de masini ca sa pot traversa in susul

strazii Saints-Peres.



Precizare: o parizianca adevarata aflata pe bulevardul Saint-Germain nu traverseaza niciodata pe
unde ar trebui. O parizianca get-beget pandeste sirul de masini si se arunca direct printre ele, stiind
foarte bine ca-si risca pielea.

Sa mori ca sa poti vedea vitrina de la Paule Ka. Delicios.

Sunt pe punctul de a ma avanta, cand o voce ma opreste. Nu vreau sa va zic ,,0 voce calda si

virila“ ca sa va impresionez, pentru ca nu e cazul. Pur si simplu o voce.

— Pardon...

Ma intorc. Hm... cine e?... Tocmai cuceritul meu de adineaori.

Si sa va spun drept, din clipa aceea Baudelaire s-a dus naibii.

— Ma intrebam daca ati vrea sa luam masa Tmpreuna asta-seara...
Ma gandesc ,,Vai, ce romantic...“, dar raspund:

— Nu e cam prea repede?

Raspunsul a venit pe nerasuflate, va jur:

— De acord, e cam repede. Dar cand v-am vazut departandu-va, mi-am zis: uite cea mai mare
nebunie, Tntalnesc o femeie pe strada, 1i zambesc, Tmi zambeste, ne cuplam si o ludm Tmpreuna pe
calea pierzaniei... Da, e o tampenie, ba chiar mai mult, e chiar absurd.

— Deci ce ziceti de asta? Chiar vi se pare o tampenie tot ce v-am spus?

— Nu, nu, deloc.

Incepeam sa mi simt cam rau. ..

— Atunci?... Cumramane? Aici, asta-seara la noua, chiar in locul asta?

Hei, vino-ti in fire, fato, daca ar fi sa iei masa cu toti tipii carora le zambesti, n-ai mai iesi
niciodata din restaurant...
— Dati-mi un singur motiv sa va accept invitatia.

— Un singur motiv... o, Doamne, e cam greu...

1l privesc amuzata.

Dupa care ma ia brusc de mana:

— Cred ca am gdsit un motiv destul de acceptabil...
Imi trece mana peste obrazul lui neras.

— Un singur motiv. lata-1: spuneti da, ca sa am si eu ocazia sa ma rad... Din cate stiu, arat mult



mai bine cand sunt ras. Sincer.

Si-mi da drumul la brat.

— Da, zic.

— Splendid! Sa traversam Tmpreund, va rog, n-as vrea sa va pierd tocmai acum.

De data asta eu 1l urmaresc luand-o in celalalt sens, Tn timp ce el probabil mustaceste incantat, ca
unul care tocmai a incheiat o afacere buna.

Sunt convinsa ca e foarte multumit de el. Si are si de ce.

Un sfarsit de dupa-amiaza cam agitat, trebuie sa recunosc.

Ispititoarea ispitita are o problema de tinuta. Impermeabilul e de rigoare.

Putin nervoasa, ca o debutanta care stie ca i s-a stricat machiajul.

Putin nervoasa, ca la inceputul unei povesti de dragoste.

Muncesc, raspund la telefon, trimit faxuri, termin o macheta pentru departamentul de grafica (stati,
asta, fortata de Tmprejurari, de nevoie... O fata draguta si plina de viata care trimite faxuri de pe
Saint-Germain-des-Prés lucreaza intr-o editura, totul de nevoie...).

Ultimele falange ale degetelor mi-au Tnghetat, iar eu repet in minte ce mi s-a spus.

Respira, fetito, respira...

La caderea noptii, bulevardul s-a linistit, iar masinile si-au aprins farurile.

Mesele din fata cafenelelor sunt mutate Tnauntru, oamenii se asteapta in piata din fata bisericii,
altii fac coada la Beauregard ca sa vada ultimul film al lui Woody Allen.

Nu-i bine sa ajung prima. Nu. Asa ca voi intarzia putin. Ar fi mai bine sa nu-mi doresc catusi de
putin sa ajung,

Asa ca deocamdata ma duc sa beau ceva ca sa ma dezmortesc.

Dar nu la Deux-Magots, seara e cam aiurea, nu sunt decat americance grase palavragind n
cautarea spiritului lui Simone de Beauvoir. Ma duc pe strada Saint-Benoit. Le Chiquito mi se pare o
alegere foarte buna.

Cum deschid usa, ma intampina: mirosul de bere amestecat cu cel de tutun, clinchetul jocurilor
mecanice, hieratica patroana, cu parul ei vopsit si bluza transparenta prin care se vede un sutien
imens, cu intarituri groase, nocturna de la Vincennes ca zgomot de fond, cativa muncitori in
salopetele lor patate, care-si amana Tnca putin clipa in care vor fi singuri sau cu nevasta, in sfarsit,
niste batranei cu degetele ingdlbenite si care enerveaza pe toata lumea vorbind despre chiria lor de
48 de franci. Adica fericirea.



Cei de la bar se ntorc uneori si hohotesc Intre ei ca niste liceeni. In clipa asta picioarele mele
calca pe interval si par foarte lungi. Intervalul e destul de Tngust, iar fusta mea e scurtd. Ii vad din

spate aplecati unii spre altii, scuturandu-se de ras.

Fumez o tigara sufland fumul undeva foarte departe Tn fatda. Ma uit Tn gol. Stiu bine acum ca
Beautiful Day, cotat cu zece la unu, a invins in ultima linie dreapta.

Imi amintesc ca am in geanti Kennedy si eu si ma gandesc daca n-ar fi mai bine si rdman acolo
sa citesc.

O portie de pastrama cu linte si o jumatate de pahar de vin rosu... Ce bine-ar fi...

Ma trezesc nsa. lata-va acolo, in spatele meu, dorindu-va iubirea (sau mai putin? mai mult? nici
macar atat?) la fel de mult ca si mine si de aceea n-o sa va las prada patroanei de la Chiquito. Ar fi
mult prea crud.

Ies de acolo rosie la fata si cu frigul biciuindu-mi picioarele.

Iata-1 acolo, in coltul strazii Saints-Peres, ma asteaptd, ma vede, vine spre mine.

— Mi-a fost frica. Am crezut ca n-o sa veniti. Mi-am vazut fata ntr-o vitrina, mi-au placut obrajii
mei curati, netezi, iar apoi mi s-a facut frica.

— Tmi pare rdu. Am asteptat rezultatul nocturnei de la Vincennes si am intarziat.

— Cine a castigat?

— Jucati?

— Nu.

— Beautiful Day a castigat.

— Bineinteles, ar fi trebuit sa stiu asta, zambi el luandu-ma de brat.

Am mers in tacere pana pe strada Saint-Jacques. Din cand In cand Tmi arunca pe furis cate o
privire, parea ca ma studiaza desi stiu ca Tn momentul ala se intreba mai degraba daca port colanti
sau ciorapi.

Rabdare, stimabile, rabdare...

— As vrea sa va duc ntr-un loc care-mi place.

Cunosc deja genul... cu chelneri aparent relaxati, dar slugarnici, care-i zambesc cu un aer parsiv:
,Buna seara, domnule (iat-o deci pe ultima... parca-mi placea mai mult de bruneta de dinainte)...
masuta din spate, ca de obicei, nu-i asa?... mii de plecaciuni (...unde naiba le-o fi gasind pe toate
pipitele astea?...)... Doriti sa va lasati hainele??? Foarte biiiine“.

Le agata pe strada, magarule.



Dar n-a fost sa fie.

M-a lasat s-o iau Tnainte, tinand de usa unui barule{ unde se servesc vinuri, asta Tn timp ce un
chelner plictisit ne-a intrebat daca fumam. Pentru Tnceput, cam asta a fost.

Ne-am agadtat singuri hainele 1n cuier si, Tn fractiunea de secunda in care mi-a zarit deschizatura
decolteului, am stiut foarte bine ca nu regreta deloc mica taietura pe care si-o facuse sub barbie cand
se barbierise, pentru ca 1i tremurau mainile.

Am baut un vin minunat Tn niste pahare groase, rotunde. Iar mancarea a fost si ea pe masura,
pregatita cu grija sa nu strice aroma fina a bauturii.

O sticla de vin Gevrey-Chambertin 1986, Cote de Nuits. Un mic lisus in pantalonasi de catifea.

Barbatul din fata mea bea Tncruntandu-se usor.

1l cunosteam mai bine acum.

Poarta o bluza gri de casmir cu guler rasfrant. Un guler tocit, Tndoit. Bluza e peticita in coate, iar
in dreptul Incheieturii se vede o mica ruptura. Poate cadoul de doudzeci de ani de la maica-sa...
Femeia 1i zice, surprinsa de mutra lui cam dezamagita: ,,Hai, ia-1, o sa vezi ca n-o sa-ti para rau...“
si-] imbratiseaza mangaindu-1 pe spate.

O vesta foarte discreta, la prima vedere una obisnuitd, de tweed, dar cu ochii mei de linx imi dau
seama imediat ca e croita la comanda. Hainele de la Old England au etichete mai mari atunci cand
marfa iese direct din atelierele de pe boulevard des Capucines, iar eu vazusem eticheta vestei cand s-
a aplecat sa ia servetul de jos.

Servet pe care Tmi Inchipui ca-l lasase intentionat sa cada ca sa se lamureasca si in privinta
partilor mele inferioare.

Imi vorbeste de multe, dar nimic despre el. Ti e destul de greu si continue povestea atunci cand
imi trec Tntamplator mana pe gat. Ma intreaba: ,,Si dumneavoastra?“, dar nici eu nu zic nimic.

In timp ce asteptim desertul, 1i ating din greseald glezna cu piciorul.

Isi pune atunci mina pe mana mea, dar si-o retrage brusc In clipa in care vine serbetul.

Apoi spune ceva, dar nu-1 aud pentru ca vorbele lui nu fac nici un zgomot.

Suntem amandoi foarte tulburati.
Groaznic. Tocmai i-a sunat telefonul.
Toate privirile celor din restaurant sunt fixate asupra lui in timp ce 1l inchide grabit. Fara doar si

poate, din cauza acestui telefon se pierde bundtate de vin. Doar inghitituri grele pe gaturile iritate.

Oamenii simt deodata ca se sufocd, in timp ce degetele li se inclesteaza pe manerele cutitelor sau in



pliurile servetelor scrobite.
Mizerabilele astea de masinarii, te lovesti de ele peste tot, oriunde si oricand.
Ce mitocan.
E ametit. Brusc i se face prea cald Tn bluza de cagmir primita de la mamica lui.

Le face un semn din cap celorlalti, cerandu-si cumva scuze. Se uita la mine cu umerii usor cazuti.

— Tmi pare rau...

Inca mai zambeste, dar pare mai putin indraznet.

fi zic:

— Deocamdata nu-i chiar asa de grav. Nu suntem la cinema. Stii, intr-o zi o sa omor pe cineva.
Un barbat sau o femeie care o sa raspunda la telefon in timpul filmului. Iar cand veti citi chestia asta
la fapte diverse, veti sti ca e vorba de mine...

— Da, o sa stiu.

— Cititi rubrica de fapte diverse?

— Nu. Dar o sa-ncep daca aga se pare ca am sanse sa dau de dumneavoastra.

Serbetul a fost, cum sa spun... absolut delicios.

Revenindu-si, minunatul meu prin{ se asaza langa mine la cafea.

Atat de aproape incat de acum lucrurile sunt cat se poate de clare. Port ciorapi. Asa ca a simitit
agrafa cu care-i prind in sus, pe coapsa.

Simt, de asemenea, foarte clar ca in clipa asta nici nu mai stie pe ce lume e.

Imi da la o parte parul si ma sarutd pe ceafa Tn locul acela usor adancit.

Imi sopteste ci-i plac la nebunie bulevardul Saint-Germain, vinul de Burgundia si serbetul de
coacaze negre.

fi sarut taietura de sub barbie. De cand asteptam clipa asta...

Apoi cafelele, nota, bacsisul, hainele de la garderoba, in sfarsit, toate astea nu mai sunt decat
detalii, detalii, detalii. Detalii care, desigur, Tncurca.

In timp ce piepturile ne tresaltd frenetic.

Ma ajuta sa-mi imbrac haina si atunci...
Pana la urma am toata admiratia pentru miscarea iscusita, de artist, jos palaria, totul facut foarte

discret, aproape insesizabil, bine calculat si mai ales excelent executat: Tn timp ce-mi asaza haina pe



umerii goi, catifelati si seducatori, gaseste momentul potrivit si unghiul perfect de unde sa arunce o

privire in buzunarul dinduntru al hainei, scrutand rapid mesageria telefonului.

Ma trezesc. Dintr-odata.

Tradatorul.

Marsavul.

Ce-ai facut, nefericitule?!!

Unde ti-era mintea cand umerii mei erau atat de rotunzi, atat de calzi, iar mana ta atat de
aproape!?

Ce afacere ti s-a parut mai importanta decat sanii mei care s-au dezvelit privirilor tale?

Ce te Indeparteaza cand vreau sa te simt aproape?

Nu puteai sa-ti verifici blestematul de telefon abia dupa ce faceam dragoste?

Imi nchei haina pana la ultimul nasture.
In strada mi-e frig, sunt obositd si md doare stomacul. Ti cer si mi conduca pani la prima statie

de taxiuri.

E Tnnebunit.

Cheama salvarea, baiete, asta sa faci.

Dar nu. Ramane stoic.

Ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat. Gen ,,insotesc o buna amica pana la taxi, 1i frec mainile ca sa

i le Tncalzesc, 1n timp ce palavragim despre noaptea la Paris“.

Inainte sa ma urc intr-un Mercedes negru cu numar de Val-de-Marne, 1mi zice:
— Dar... ne vom revedea, nu-i asa? Nici macar nu stiu unde locuiti... lasati-mi orice, o adresa,

un numar de telefon...

Rupe o bucata de hartie din agenda si mazgaleste pe ea niste cifre.

— Poftiti. Primul numar e de la mine de-acasa, iar al doilea e de la telefonul mobil la care ma
puteti gasi oricand...

Da, de asta deja m-am prins.

— Si mai ales, va rog, nu ezitati, ma puteti suna oricand... O sa astept.

Il rog pe sofer sa ma lase mai sus, pe bulevard, simt nevoia sa merg.



Lovesc cu piciorul in cutii de conserve invizibile.
Urasc telefoanele mobile, 1i urasc pe Sagan, pe Baudelaire si pe toti sarlatanii astia.

Imi urdsc propriul orgoliu.

1. Charles Baudelaire, Unei trecdtoare, trad. de Al. Philippide, in De ce te iubesc. Paradoxurile iubirii in poezia lumii, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2006.
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Acest barbat si aceasta femeie

Acest barbat si aceasta femeie se afla intr-o masina straind. Aceasta masina a costat trei sute
douazeci de mii de franci si, lucru ciudat, barbatul ezitase 1n fata concesionarului mai ales din cauza

pretului asigurarii auto.

Jiclorul drept merge prost. Asta-1 enerveaza cumplit.

Luni o s-o puna pe secretara sa-l1 sune pe Salomon. Se gandeste o clipa la sanii micuti ai
secretarei. Nu s-a culcat niciodata cu secretarele lui. E vulgar si in zilele noastre asta te poate costa
mult. In orice caz, nu-si mai insald nevasta, asta de cand s-a distrat Intr-o zi cu Antoine Say,
calculandu-si fiecare pensiile alimentare Tn timpul unei partide de golf.

Se Indreapta spre casa lor de la tara. Un corp de ferma cochet, aproape de Angers. Superb

proportionat.

L-au luat pe nimica toata. In schimb, lucrarile. ..

Lemnarie n toate camerele, un semineu demontat si refacut apoi piatra cu piatra, de care pur si
simplu se Indragostisera intr-o pravalie de obiecte de epoca a unui englez. La ferestre, draperii grele
prinse cu snururi. O bucatarie extrem de moderna, cu lavete din damasc si blaturi din marmura
cenusie. Cate camere, atatea bai, mobila putina, dar toata de epoca. Pe pereti, rame prea aurite si
prea mari pentru gravurile de secol noudasprezece, inchipuind mai ales scene de vanatoare.

Toate astea miros cumva a parvenitism, dar din fericire nu-si dau seama.

Barbatul e in tinutd de weekend, cu pantaloni dintr-un tweed vechi si guler rasfrant din casmir,
albastru deschis (cadou de la sotie de ziua lui, cand a implinit cincizeci de ani). Pantofii sunt de la
John Lobb, nu ar schimba firma pentru nimic in lume. Bineinteles ca sosetele sunt din fir ecosez,
acoperindu-i toata pulpa piciorului. Nici nu se putea altfel. Evident.

Conduce destul de repede. E dus pe ganduri. La sosire o sa se duca sa stea de vorba cu paznicii
despre proprietate, despre menaj, despre elagajul fagilor si braconaj... si nu suporta asta.

Nu suporta sa vada cum ceilalti fac misto de el; caci asa fac astia doi care incep sa lucreze vineri
dimineata, abia tarandu-si picioarele, si asta numai pentru ca stapanii vor sosi 1n aceeasi seara si
trebuie sa dea impresia ca au miscat si ei cate ceva.

Ar trebui sa-i dea afara, dar deocamdata nu prea are timp sa se ocupe de asta.

E obosit. Asociatii 1l scot din sarite, aproape ca nu mai face dragoste cu sotia, parbrizul s-a

umplut de tantari, iar jiclorul drept merge prost.



Pe sotie o cheama Mathilde. E frumoasa, dar pe fata i se citesc toate frustrarile vietii.

A stiut Tntotdeauna cand barbatul a Tnselat-o, iar acum stie ca daca nu o mai face, e doar o
problema de bani.

In masina std pe locul mortului si e Intotdeauna foarte melancolicd Tn timpul acestor interminabile
dus-intorsuri din weekend.

Se gandeste ca n-a fost niciodata iubitd, ca n-a avut copii, se gandeste la baietelul paznicei, pe
care-1 cheama Kevin, si care o sa faca trei ani in ianuarie... Kevin, ce nume oribil. Daca ar fi avut un
copil, i-ar fi pus numele Pierre, dupa tatil ei. Isi aminteste de scena aceea groaznic in care a adus
vorba despre adoptie... Dar se mai gandeste si la taiorasul acela verde pe care 1-a Intrezarit deunazi
in vitrina de la Cerruti.

Asculta Radio France. Suna bine: muzica clasica pe care te simti Tn masura s-o apreciezi, muzica
de diverse genuri si de pretutindeni care iti da senzatia ca esti o persoana deschisa, flash-uri de

informatii atat de scurte, ca nefericirea de-abia are timp sa inunde habitaclul.

Tocmai au platit taxa de pod. Nu au schimbat nici o vorba pana acum si sunt Tnca destul de
departe.
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Ambre

M-am culcat cu mii de tipe si pe cele mai multe nu mi le mai aduc aminte.

Si nu-{i spun asta ca sa fac pe smecherul. La cat de bine am ajuns, cu toti bistareii pe care 1i
castig la greu, cu toti lingaii astia pe care-i am sub laboanta, iti dai seama ca nu prea mai am nevoie
de nimic.

Spun asta pentru cd e adevarul adevarat. Am treizeci si opt de ani si am uitat aproape tot In viata.
E valabil pentru tipe, e valabil si pentru restul.

Mi s-a Intamplat sa dau peste o revista veche, una din alea cu care poti sa te stergi la fund, si sa

ma vad intr-o fotografie cu o puicuta la brat.

Cand citesc legenda si-mi dau seama ca pe pipita-n cauza o cheama Letitia sau Sonia sau mai stiu
eu cum, ma mai uit o datd la fotografie ca sa-mi spun: ,,A, da, bineinteles, Sonia, brunetica aia de la
vila Barclay, cu piercing-urile si parfumul ei de vanilie...*

Dar nu. Nu de asta Tmi amintesc.

Imi tot repet n minte ca tembelul ,,Sonia“ si pun revista la loc, ciutand o tigara.

Am treizeci si opt de ani si vad bine ca viata mea se duce dracului, asa, Tncetul cu incetul. Cu un
simplu bobarnac, saptamani intregi se duc pe apa sambetei. Ba am sa-ti spun chiar ca, intr-o zi, cand
auzeam vorbindu-se despre Razboiul din Golf, m-am intors si am intrebat:

— Cand a fost razboiul din Golf?

— 1n’91, mi s-a spus, ca si cand as fi avut nevoie de Quid pentru o precizare... Dar adevarul e,
pastele lui de adevar, ca n-am auzit niciodata vorbindu-se despre razboiul asta.

La naiba cu el.

N-am vazut. N-am auzit. Acolo se afla un an Intreg care nu-mi mai foloseste la nimic.

In 1991 nu eram acolo.

In 1991 eram sigur mult prea ocupat si-mi caut venele si nu mi-am dat seama ci era razboi. Si
chiar daca mi-ai fi spus, putin imi pasa. Ti-am vorbit de Razboiul din Golf fiindca e cel mai bun
exemplu.

Uit aproape tot.

Sonia, iarta-ma, dar chiar asa e. Nu-mi mai amintesc deloc de tine.

Pe urma am intalnit-o pe Ambre.

Numai sa-i pronunt numele si ma simt bine.



Ambre.

Prima oard am vazut-o la studioul de Tinregistrari de pe strada Guillaume-Tell. Ne
impotmoliseram de vreo saptamana si toatd lumea ne batea la cap cu amenintari destul de urate in
privinta banilor fiindca eram n Tntarziere.

Nu se poate prevedea totul. Niciodata. De pilda, nu aveam de unde sa stim ca super-DJ-ul pe care
l1-am adus cu bani grei din State, doar ca sa le facem pe plac bosilor Weston de la casa de discuri, o
s-o faca lata.

— Oboseala si decalajul de fus orar nu i-au facut deloc bine, a zis doctorul.

Fireste ca erau numai tampenii. Decalajul orar n-avea nici o treaba aici.

Tipul era pur si simplu lacom si asta cu atat mai rau pentru el. Avea mutra aia de idiot, cu tot
contractul lui 1n care ,,le punea sa danseze pe micutele frenchies®...

A fost ceva groaznic. Nu mai avusesem liber de mai multe saptamani si nici nu mai Tndrazneam
sa-mi pipdi fata pentru ca aveam senzatia ca o sa-mi crape pielea sau ceva de genul asta.

Si pana la urma nici de fumat nu mai puteam sa fumez, ma durea prea tare gatul.

De ceva vreme, Fred ma tot freca la cap cu o prietena de-a sora-sii. O tipa fotograf, care voia sa
vind cu mine Intr-un turneu. Freelance, dar nu ca sa-si vanda apoi fotografiile. Doar pentru ea.

— Stii ce, Fred, ia mai scuteste-ma cu asta...

— la stai putin, ce te doare pe tine daca o aduc aici intr-o seara?

— Nu-mi plac fotografele, nici directorii artistici, nici jurnalistele, n-am nici un chef sa se tina
cineva dupa coada mea si nici sa se holbeze careva la mine. Poti sa pricepi atata lucru, nu?

— Ei, la dracu’, fii si tu cool, macar pentru o seara, macar doua minute. Nici macar n-o sa fie
nevoie sa-i vorbesti, iar daca nu-ti convine, nici n-o s-o mai vezi. Fa asta pentru mine, ce naiba. Se

vede cad n-o cunosti pe sora-mea.

Adineaori iti spuneam ca uit tot, dar de data asta, vezi tu, nu mai e valabil.
A intrat pe usita din dreapta, cum te uiti la pupitrele de mixaj. Parea ca-si cere scuze, mergand in
varful picioarelor, si avea un maiou alb cu bretele foarte fine. De unde eram eu, Tn spatele vitrinei, nu

i-am vazut imediat chipul, dar cand s-a asezat, i-am vazut sanii mici, pe care deja as fi vrut sa-i ating.

Mai tarziu, mi-a zambit. Dar nu ca pipitele alea care zambesc fiindca se bucura daca ma uit la
ele. Mi-a zambit, asa, doar ca sa-mi faca placere. Si niciodatd o inregistrare nu mi s-a parut mai

lunga ca 1n ziua aceea.



Cand am iesit din cusca mea de sticla, nu mai era acolo.

[-am spus lui Fred:

— E prietena sora-tii?

— Mda.

— Cum o cheama?

— Ambre.

— A plecat?

— Nu stiu.

— Rahat.

— Ce?

— Nimic.

S-a intors in ultima zi. Paul Ackermann organizase un mic chef la studio, ,,ca sa-si sarbatoreasca
viitorul disc de aur®, zicea tampitul. Tocmai ieseam de la dus. Eram la bustul gol, ma stergeam cu un
prosop prea mare, cand Fred ne-a facut cunostinta.

Mi-a fost greu sa gasesc ceva de spus. Parca as fi avut cincisprezece ani si am lasat prosopul sa-
mi atarne pe jos.

Mi-a zambit din nou, la fel ca prima oara.

Aratandu-mi o chitara bas, m-a Intrebat:

— E chitara dumneavoastra preferata?

Si nu stiu dacd Tmi venea s-o sdrut pentru ca habar n-avea sau fiindca imi vorbea cu
,dumneavoastra“, in timp ce toata lumea 1mi spunea ,,tu”, batandu-ma pe burta.

De la presedintele republicii si pana la ultimul tantaldau, toti imi spuneau ,,tu”, ca si cum am fi
pascut vacile impreuna.

Asa o cere situatia.

— Da, i-am raspuns, e preferata mea.

Si ma uitam dupd ceva ca sa pun pe mine.

Am vorbit putin, dar cam greu, pentru ca Ackermann chemase ziaristii, lucru de care ma si
temeam.

M-a intrebat de turneu, iar eu 1i raspundeam cu ,,da“ la tot ce zicea, privindu-i foarte discret sanii.
Pe urma mi-a spus la revedere, iar eu am Inceput sa-1 caut peste tot pe Fred sau pe Ackermann sau pe
primul venit, numai sa-i sparg cuiva mutra, fiindca ma simteam de parca eram pe punctul de a

exploda.



Turneul presupunea o multime de Intalniri si aproape toate in afara Frantei. Au fost doua seri la
Cigale si de aici totul devine confuz. Am fost in Belgia, Germania, Canada, Elvetia, dar nu ma intreba

in ce ordine, n-as mai sti sa-{i spun.

In turneu sunt obosit. Cant, fac muzica, Incerc si raman cat pot de clean si dorm in Pullman.

Chiar si daca as avea un cur din aur masiv, as continua sa bat drumurile cu cei din trupa Tntr-un
Pullman climatizat. In ziua Tn care ai si mi vezi cd ma urc Tn avion fird ei si o sa le strng laba chiar
inainte de a intra pe scena, trebuie sa-mi spui, pentru ca asta Inseamna ca n-o sa mai am ce cauta aici
si ca e timpul sa ma car in alta parte.

Ambre venise cu noi, dar n-am stiut asta imediat.

Facuse fotografii fara sa ne dim seama. Statea cu fetele din cor. Le auzeam hlizindu-se uneori pe
coridoarele hotelurilor cand Jenny le dadea 1n carti. Cand o vedeam, ridicam capul si Tncercam sa ma
tin drept, dar 1n tot timpul asta nu m-am dus niciodata la ea.

Nu mai pot sa amestec job-ul cu sexul, am Tmbatranit.

Ultima seara pica intr-o duminicd. Eram la Belfort fiindca trebuia sa incheiem in stil mare un
concert special pentru a zecea aniversare Eurock.

M-am asezat langd ea la masa festiva.

E vorba de o seara sacra pe care o respectam si in care suntem doar intre noi, masinistii,
tehnicienii, muzicienii si toti cei care ne-au ajutat in timpul turneului. Nu e momentul sa ne plictisim
de moarte cu vreo starleta sau cu corespondenti din provincie, intelegi... Nici macar lui Ackermann
nu i-ar trece prin cap sa-1 sune pe Fred pe celular ca sa mai afle cate ceva ori sa-1 intrebe de numarul
incasarilor.

Mai trebuie spus insa ca, n general, asta nu da prea bine cand vine vorba de imaginea noastra.

Intre noi o numim seara de prins muste si asta spune tot.

Tone de stres care dispar, satisfactia muncii terminate, lucrurile bine aranjate si impresarul meu
care imi zambeste pentru prima data dupa luni de zile, totul e prea bine asa, dintr-odata, si se poate
duce de rapa la fel de repede.

La Tnceput am incercat s-o iau la vrajeala pe Ambre, dar cand mi-am dat seama ca eram prea dus
ca sa o sarut ca la carte, am lasat totul balta.

N-a lasat sa se vada nimic, dar stiu ca a inteles situatia.

La un moment dat, cand eram Tn buda restaurantului, i-am pronuntat rar numele in fata oglinzii de



deasupra chiuvetelor, dar in loc sa respir adanc si sa-mi clatesc gura cu apa rece, ca sa pot sa-i spun
in fata: ,,Cand te privesc, mi se strange stomacul ca n fata a zece mii de oameni, te rog, opreste-te si
ia-ma in brate...“, ei bine, nu, Tn loc sa fac asta, m-am ntors si mi-am cumpdrat marijuana de doua

mii de la un dealer.

Lunile au trecut, albumul a iesit... n-o sa-ti spun mai mult, a fost o perioada pe care am suportat-o
din ce Tn ce mai greu: mai ales cand nu ajungeam sa raman singur cu problemele mele inutile si cu
muzica.

Pana la urma tot Fred a fost acela care a venit la mine cu Vmax-ul lui ca sa ma duca din nou
aproape de ea.

Voia sa ne arate ce facuse 1n turneu.

Eram O.K. Eram bucuros sa le reintalnesc pe Francesca, Vickie si Nath, care cantau live cu mine.
Toate Tnsa voiau sa plece. Francesca voia un album singura si i-am promis in genunchi, Tnca o data,

ca o sa-i compun niste chestii de neuitat.

Apartamentul ei era foarte mic si ne calcam pe picioare. Am baut un fel de tequila trandafirie pe
care ne-o pregdtise vecinul de palier. Era un argentinian de cel putin doi metri, zambea tot timpul.

Am ramas masca vazandu-i tatuajele.

M-amridicat. Stiam ca Ambre era 1n bucatarie. Mi-a zis:

— Vii sa ma ajuti?

[-am spus ca nu.

M-a intrebat:

— Vrei sa-mi vezi fotografiile?

Aveam Tn continuare chef sa-i zic nu, dar pand la urma i-am raspuns:

— Mda, mi-ar placea.

S-a dus la ea in camera. Cand s-a ntors, a Inchis usa cu cheia si a dat jos cu bratul tot ce era pe
masad. Platourile de aluminiu au facut zgomot, nu gluma.

Apoi si-a Tntins frumos mapa cu fotografii, dupa care s-a asezat in fata mea.

Am deschis-o si n-am vazut altceva decat mainile mele. Sute de poze in alb si negru care nu
aratau decat mainile mele.

Mainile mele pe corzile chitarei, mainile mele Tn jurul microfonului, mainile mele pe langa corp,
mainile mele mangaind multimea, mainile mele strangand alte maini in culise, mainile mele tinand o

tigara, mainile mele atingdndu-mi fata, mainile mele semnand autografe, mainile mele care implorau,



mainile mele care trimiteau saruturi, mainile mele care se ciupeau.

Maini mari si slabanoage, cu niste vene ca niste raulete.

Ambre invartea in mana o fiola. O sparse in zeci de cioburi.
— Asta-i tot? i-am zis.

Pentru prima data am privit-o in ochi mai mult de o secunda.

— Esti dezamagit?

— Nu-mi dau seama.

— Ti-am surprins mainile pentru ca e singurul lucru curat din tine.
— Crezi?

A Incuviintat din cap si i-am simtit parfumul parului.

— Si inima?

Mi-a zambit aplecandu-se peste masa.

— Vrei sa spui ca nici ea nu e murdara? mi-a raspuns ea cu un aer de indoiala.

Se auzeau rasete si mici lovituri 1n usa. Am recunoscut vocea lui Luis care racnea: ,,avem nevoie

"‘

de cuburi de gheata
Amzis:
— Trebuie sa...
Aveai impresia ca mai aveau putin si spargeau usa cu prostiile lor.

Si-a pus atunci mainile peste ale mele si s-a uitat la ele ca si cum le-ar fi vazut pentru intdia data.

— O s-o facem si pe asta.



Permisie

De fiecare data cand fac ceva, ma gandesc la frate-meu si, de fiecare data cand ma gandesc la el,
imi dau seama ca ar fi facut lucrurile mai bine decat mine.

Iar treaba asta tine de douazeci si trei de ani.

Nu se poate spune ca ma deranjeaza, in nici un caz, ma face doar lucid.

Acum, de exempluy, sunt in trenul rosu cu numarul 1458 care vine de la Nancy. Sunt pentru prima
data Tn permisie dupa trei luni.

Asa, carevasazica, fac armata ca simplu soldat, in timp ce frate-meu si-a luat toate gradele, a
mancat intotdeauna la masa ofiterilor si a venit acasa In fiecare weekend. Dar hai sa trecem peste
asta.

Sa ne intoarcem la tren. Cand ajung la locul meu (pe care mi I-am rezervat cu fata in directia de
mers), gasesc asezata acolo o femeie cu un intreg calabaldac de broderie intins pe genunchi. Nu
indraznesc sa-i zic nimic. Ma asez n fata ei, dupa ce mi-am aruncat n plasa de bagaje ranita enorma
de panzi groasd. In compartiment mai e si o fati destul de drigutd care citeste un roman despre
furnici. Are un cos in coltul buzei. Pacat, altfel era pasabila.

M-am dus sa-mi iau un sandvici din vagonul restaurant.

Dar iata cum s-ar fi petrecut lucrurile daca frate-meu era in locul meu: i-ar fi zambit sarmant
femeii, aratandu-i biletul, imi cer scuze, doamna, probabil gresesc, dar mi se pare ca... Si femeia s-
ar fi scuzat de zor, indesandu-si rusinata toate atele Tn saculet si ridicandu-se apoi grabita.

Cat despre sandvici, i-ar fi facut scandal tipului, reprosandu-i ca la 28 de franci ar fi putut, totusi,
sa-i puna o felie de sunca ceva mai groasa, iar chelnerul, cu gulerul lui negru, ridicol, i-ar fi
schimbat-o pe loc. Stiu sigur fiindca 1-am vazut deja facand chestii de genul asta.

Cu fata ar fi fost inca si mai smecher. Ar fi privit-o in asa fel Tncat si-ar fi dat repede seama ca e
interesat de persoana ei.

Dar totodata ar fi stiut si ca 1i vazuse furunculul. Si atunci i-ar fi fost greu sa se mai concentreze
asupra furnicilor si nici n-ar mai fi facut atata pe fitoasa.

Asta, bineinteles, daca ar fi avut chef s-o bage in seama.

Fiindca 1n orice caz, subofiterii merg la clasa intai, iar la clasa Tntai nu scrie pe nicaieri ca fetele

ar avea Cosuri.

Cat despre mine, n-aveam de unde sa stiu daca domnisorica asta era sau nu sensibild la farmecul

soldatesc sau la mutra mea prabusita, avand in vedere ca am adormit aproape imediat. Ne trezisera



si-n dimineata asta de la patru ca sa ne puna sa executam 0 manevra nenorocita.

Marc, frate-meu, si-a facut stagiul dupa trei ani de pregatire si Tnainte sa Tnceapa scoala de
ingineri. Avea doudzeci de ani.

Eu o fac dupa doi ani de premilitara si inainte sa-ncep sa-mi caut de munca n electronica. Am
douadzeci si trei de ani.

De altfel, miine e ziua mea. Maicd-mea a insistat sa vin acasa. Nu-mi prea plac aniversarile,
suntem mari de-acum. Dar, in fine, ma duc pentru ea.

E singurd, de cand taica-meu s-a incurcat cu vecina la aniversarea a noudsprezece ani de la
casatorie. Simbolic, se poate spune ca a fost o faza tare.

Mi-e greu sa pricep de ce nu si-a gasit si ea pe cineva. Ar fi putut, ba chiar inca ar mai putea,
dar... nu stiu. Am vorbit o singura data cu Marc despre asta si amandoi am ajuns la concluzia ca 1i e
frica. Nu mai vrea sa riste sa fie parasita din nou. La un moment dat, o tot frecam la cap sa se Inscrie
la o treaba din aia cu intalniri aranjate, dar n-a acceptat niciodata.

De atunci a adunat de pe drumuri doi cadini si o pisica, asa ca-ti inchipui... cu o asemenea

menajerie, ce sa mai, e aproape imposibil sa-si mai gaseasca un tip ca lumea.

Locuim in Essonne, in apropiere de Corbeil, intr-o casuta-pavilion de pe Nationale 7. E O.K., e
liniste.

Frate-meu insa nu-i spune niciodata asa, ci casa. I se pare ca pavilion suna aiurea.

De asemenea, n-0 sa se obisnuiasca niciodata cu ideea ca nu s-a nascut la Paris.

Paris. Numai asta are 1n gusa. Cred ca ziua cea mai frumoasa din viata lui a fost aceea 1n care si-a
luat prima cartela portocalie pe cinci zone. Pentru mine, Paris sau Corbeil, tot un drac.

Una dintre putinele chestii pe care le-am retinut din scoald a fost teoria unui mare filosof antic
care spunea ca important nu e locul n care te afli, ci starea de spirit pe care o ai.

Imi amintesc ci-i scrisese asta unui prieten indurerat care voia si cilitoreascd. Inteleptul i
spunea grosso modo ca nu merita osteneala, avand in vedere ca omul si-ar fi carat mai departe dupa
el toata povara sufleteasca. Ziua Tn care proful ne-a povestit asta mi-a schimbat toata viata.

E unul dintre motivele pentru care am ales o meserie care presupune munca manuala.

Prefer ca mainile mele sa gandeasca pentru mine. E mai simplu asa.

In armata cunosti o gramada de cretini. Traiesc langd tipi care nici nu visam ca exista. Dorm cu
ei, halesc cu ei, fac pe mascariciul, iar cateodata chiar joc carti cu ei, si totusi totul ma scarbeste la
oamenii astia. Si nu se pune aici problema vreunui snobism, tipii dstia nu au pur si simplu nimic. Nu

ma refer la sensibilitate, nu, ar fi de-a dreptul jignitor pentru ei, ci doar la a valora ceva, cat de putin.



Imi dau seama ci nu explic lucrurile Indeajuns de bine, dar stiu ce spun, daca 1l iei pe unul dintre
tipii astia si 1l pui intr-o balantd o sa obtii greutatea lui, fireste, desi 1n realitate el nu cantareste
absolut nimic...

Nu e nimic Tn ei pe care sa-1 poti socoti drept materie. La fel ca in cazul fantomelor, poti sa-ti
strecori bratul prin corpul lor, dar nu atingi decat un vid zgomotos. Dar ei 1ti vor spune ca daca faci

asta, risti s-o iei pe coaja. Of, of.

La Tnceput aveam insomnii din cauza tuturor acestor gesturi si a vorbelor lor de necrezut, dar
acum m-am obignuit. Se spune ca armata te face barbat, dar pe mine m-a facut mai pesimist decat
Inainte.

Nu prea cred Tn Dumnezeu sau intr-o Mare Chestie Superioara pentru ca nu se poate sa existe

cineva care sa fi creat cu buna-stiinta tot ce vad in fiecare zi la cazarma de la Nancy-Bellefond.

E ceva cam ciudat, dar 1mi dau seama ca ma gandesc mai mult atunci cand sunt in tren sau in
autobuz... Poate cad pana la urma a avut si armata partile ei bune...

Cand ajung la Gara de Est, sper intotdeauna in taina ca o sa ma astepte cineva. E o tampenie. Stiu
bine ca maica-mea e la serviciu la ora aia si ca Marc nu e genul care sa traverseze intreaga periferie
doar ca sa-mi care mie bagajul, dar am ntotdeauna speranta asta prosteasca.

Nu m-am 1nselat nici de data asta, dar am mai aruncat o ultima privire 1n jur Tnainte de a coborl
scarile rulante, in cazul 1n care ar fi totusi cineva... si coborand ca de fiecare data scarile, bagajul mi
se pare tot mai greu.

As vrea sa ma astepte si pe mine cineva... N-ar fi chiar asa de greu.

In fine, e timpul sd mi duc acasi si si pun de o bautd cu Marco pentru cd mi tem ci la ora asta
gandesc prea mult si 0 sa-mi crape capul. Deocamdata o sa ma Tncadlzesc putin pe peron. Stiu ca nu e
voie, dar sa vina careva sa se ia de mine si-o sa-i dau cu livretul peste bot.

Sunt 1n slujba Pacii, domnule! M-am trezit la patru dimineata pentru Franta, doamna.

Si totusi, sa nu fie nimeni la gara din Corbeil... asta-i si mai trist. Poate au uitat ca vin asta-
seara...

O sa merg pe jos. M-am saturat pana peste cap de transportul in comun. Cred ca m-am saturat de
toate chestiile Tn comun.

Ma intalnesc cu tipii din cartier cu care am fost la scoala. Nu se Tnghesuie nici unul sa dea mana
cu mine, uniforma, desigur, le inspira teama.

Ma opresc la cafeneaua din coltul strazii. Daca mi-as fi petrecut mai putin timp pe-aici, poate ca

nu riscam sa ajung cat pe ce sa fiu exmatriculat in sase luni. Pe vremuri ma gaseai mai tot timpul pe la



jocurile mecanice, nu prea staiteam pe la scoala... Asteptam pana se carau toti fraierii care se
plictiseau de moarte inghitind o zi intreaga prostiile profilor si le vindeam partidele mele gratuite.
Era o afacere buna pentru ei: plateau la jumatate de pret si Tn acelasi timp puteau sa-si inscrie
initialele pe panoul de onoare.

Toata lumea era multumita, iar eu imi cumparam primele mele pachete de tigari. Pot sa jur ca in
momentele alea ma credeam rege. Regele tampitilor.

Patronul 1mi zice:

— Si? Tot In armata?

— Mda.

— Pai asta-i bine!

— Mda...

— Vino la mine intr-o seara dupa ce Tnchid ca sa stam de vorba... trebuie sa-{i spun ca pe
vremea cand eram in Legiune era cu totul si cu totul altceva... Nu ne-ar fi lasat niciodata sa iesim asa
pentru nimic 1n lume... pot sa jur.

Si s-a Indreptat spre tejghea refacandu-si razboiul din amintiri aburite.

Legiunea...

Sunt obosit. M-am saturat de ranita asta care-mi rupe umarul si de bulevardul asta care nu se mai
termind. Cand ajung acasa, poarta e incuiata. Fir-ar sa fie, asta-i culmea. Si-mi vine sa ma smiorcai
acolo.

Sunt 1n picioare de la patru dimineata, tocmai am traversat o jumatate de tara in Tmputiciunile alea
de vagoane, asa ca ar cam fi vremea sa ma lasati naibii Tn pace, nu credeti?

Cainii ma asteptau. Intre Bozo, care urld de bucurie, si Micmac, care sare de trei metri, simt ca e
sarbatoare. Asta da primire!

Imi arunc ranita peste gard si escaladez zidul ca pe vremea cand mi furisam de-acasd cu
bicicleta. Cei doi caini sar pe mine si pentru prima data de saptamani intregi ma simt mai bine. Vezi,
se poate spune ca mai existd pe pamantul asta fiinte care ma iubesc si ma asteapta. Veniti aici,
dragalasilor. O, da, esti frumos, frumos...

In casa e intuneric.

Imi asez ranita pe pres, la picioare, o deschid si Incep s caut cheile, care sunt tocmai la fund, sub

tonele de sosete murdare.

Cainii mi-o iau Tnainte Tn timp ce incerc sa aprind lumina 1n hol... si nimic.
Fir-ar al drrracu’. Rahat.

Si-n momentul ala 1l aud pe magarul de Marc zicand:



— Al putea sa vorbesti mai frumos de fata cu musafirii.

E tot Tntuneric. Ti rdspund:

— Ce tampenii Tndrugi tu acolo?

— Chiar ca esti mitocan, ce sa mai. Ti-am spus bine sa nu mai vorbesti urat. Aici nu esti la
cazarma din Badaranesti, asa ca ai grija cum vorbesti, altfel nu-ti mai aprind nici o lumina.

Si aprinde.

Numai asta mai lipsea. Toti prietenii si familia mea sunt acolo in hol, cu cate un pahar in mana,
gata sa-mi cante ,,Multi ani traiasca“ pe sub ghirlandele de flori.

Maica-mea Tmi zice:

— Dar lasa-ti bagajul, puiule.

Si 1mi aduce un pahar.

E prima data cand am parte de o asemenea surpriza. Nu cred ca sunt prea simpatic cu mutra mea
total aiurita.

Dau mana cu toata lumea si-mi sarut bunica si matusile.

Cand ajung la Marc, vreau sa-i trag o scatoalcd, dar vad ca e cu o fata. O tine de talie. Iar eu, de
la prima privire, stiu deja ca m-am indragostit de ea.

Ti dau un pumn usor In umdr si 1l Intreb ardtandu-i-o:

— E cadoul pentru mine?

— Nici sa nu te gandesti, fraiere, Tmi raspunde el.

Ma mai uit o data la ea. Si simt in mine ceva care Tmi arde mdruntaiele. Mi-e rau si ea e
frumoasa.

— N-o0 recunosti?

— Nu.

— Dar cum se poate, e Marie, prietena Rebeccai.

— ?7??

[ar ea Tmi spune:

— Am fost Tmpreuna 1n tabara. La Glénans, nu-ti mai amintesti?

— Nu, Tmi pare rau.

Dau din cap si plec de langa ei. Ma duc sa-mi torn ceva de baut.

Mai intrebi daca imi amintesc. Lectiile de navigatie, Tnca mai am cosmaruri din cauza lor. Frate-
meu intotdeauna primul, desteptu’ lu’ peste, bronzat, musculos, mereu in largul lui. Citise toata
noaptea cartea de instructiuni si inghitise totul dintr-un foc. Frate-meu care facea acrobatii la trapez si

care urla cand 1l improscau valurile. Frate-meu care nu ducea niciodata lipsa de sare in organism.



Toate fetele astea cu ochii holbati si cu sani micuti, care nu se gandeau decat la petrecerea din
ultima seara.

Toate fetele astea care 1si scriau adresa cu carioca pe bratul vreunui tip in masing, n timp ce el
se prefacea ca doarme. Si cele care plangeau in fata parintilor in timp ce-l vedeau departandu-se.

Si eu... Eu care aveam rau de mare.

Mi-o aduc bine aminte pe Marie. Intr-o seard le povestea celorlalte fete cd a surprins un cuplu de
indragostiti giugiulindu-se pe plaja si ca a auzit cum facea slipul tipei cand a cedat.

— Si cum facea? am Intrebat-o eu, ca s-o fac sa se simta prost.

Iar ea, uitandu-se fix in ochii mei, si-a prins cu degetele chilotul prin rochie, 1-a intins si i-a dat
drumul.

Clac.

— Asa, mi-a raspuns, privindu-ma in continuare.

Aveam unsprezece ani.

Marie.

Ma mai intrebi daca-mi aduc aminte. Clac.

Cu cat seara 1nainta, cu atat mai putin voiam sa vorbesc despre armata. Cu cat ma uitam mai putin
la ea, cu atat mai mult voiam s-o ating.

Beam prea mult. Mama mi-a aruncat o privire mustratoare. M-am dus in gradina cu vreo doi, trei
prieteni de la premilitara. Vorbeam despre casetele pe care voiam sa le inchiriem si despre masinile
pe care n-o sa ni le putem cumpara niciodata. Michaél 1si instalase un supersistem audio 1ntr-a lui.

Aproape zece mii de lovele ca sa asculti ca lumea tehno...

M-am asezat pe banca de fier. Cea pe care mama ma roaga in fiecare an s-o vopsesc. Spune ca 1i
aminteste de gradina de la Tuileries.

Fumam o tigara uitandu-ma la stele. Nu prea le cunosc. Le caut de cate ori am ocazia.

Din pdcate, nu cunosc decat patru.

Inca o chestie din cartea de la Glénans pe care n-am tinut-o minte.

Am vazut-o venind de departe. Imi zdmbea. Iar eu 1i priveam dintii si forma cerceilor.

Asezandu-se langa mine, m-a intrebat:

— Se poate?

N-am raspuns nimic pentru ca simfeam din nou acea rascolire puternica.

— E adevarat ca nu-{i mai aduci aminte de mine?

— Nu.

— Deci 1ti amintegti?



— Da.

— Ce anume?

— Tmi amintesc ci aveai zece ani si misurai 1,29, ci aveai 26 de kile si avusesesi oreion cu un
an Tn urmé, Tmi amintesc de vizita medicala. Imi amintesc cd locuiai la Choisy-le-Roi si ci pe vremea
aceea m-ar fi costat 42 de franci si vin cu trenul si te vid. Imi amintesc cd pe mama ta o cheama
Catherine si pe tatil tiu, Jacques. Imi amintesc ca aveai o testoasd de apa pe care o chema Candy si
ci prietena ta cea mai bund avea un porcusor de Guineea pe care il chema Anthony. Imi aduc aminte
ca aveai un costum de baie verde cu stelute albe si ca mama ta 1ti facuse un halat cu numele tau brodat
pe dedesubt. Si-mi mai aduc aminte ca ntr-o dimineata ai plans pentru ca nu primisesi si tu scrisori.
Si ca 1n seara petrecerii 1ti lipisesi paiete pe obraji si ca tu si Rebecca ati dat un adevarat spectacol
pe muzica din Grease...

— Maaaamaaa, nu-mi vine sa cred ce memorie ai!!!

Cand rade e si mai frumoasd. Se lasd pe spate. Isi trece palmele peste brate ca si si le
incalzeasca.

— Poftim, 1i spun, scotandu-mi puloverul meu gros.

— Multumesc... dar tu? N-o sa-ti fie frig?

— Nu, nu-ti face griji.

Ma priveste cumva altfel. Orice fata ar fi inteles ce a inteles si ea Tn momentul acela.

— Si ce altceva 1ti mai amintesti?

— Tmi aduc aminte ci mi-ai spus intr-o seard, in fata hangarului Optimistilor, cd ai impresia ca
frate-meu e un ingamfat.

— Da, chiar asa a fost, iar tu ai zis ca nu-i adevarat.

— Pentru ca asa si e. Marc face o multime de lucruri cu usurinta, dar nu se da mare cu asta. Pur si
simplu le face.

— Intotdeauna i-ai luat apararea.

— Pai, doar e frate-meu. S$i apoi se pare ca nici tu nu-i mai gasesti acum chiar atat de multe
defecte, nu-i asa?

S-a ridicat si m-a Tntrebat daca poate sa pastreze puloverul.

I-am zambit si eu. In ciuda mocirlei si a mizeriei in care mi zbiteam, mi simteam mai fericit ca
niciodata.

Mama s-a apropiat de mine cand inca mai zambeam de unul singur ca un mare natarau. Mi-a spus
ca se duce sa doarma la bunica-mea, ca fetele trebuiau sa doarma la unu, iar baietii la doi...

— Of, mama, nu mai suntem pusti, mai lasa-ne...

— Si sa nu uiti sa verifici daca sunt cainii Tnauntru inainte sa Incui si sa...



— Mama, stii ce...

— Ba da-mi voie sa-mi fac griji, ati baut ca spartii, iar tu esti dus cu totul...
— Stii, Tn cazul dsta nu se spune dus, se spune ,,plecat. Intelegi, sunt plecat...
S-a Tndepartat ridicand din umeri.

— Macar pune-ti ceva pe tine, o sa mori de frig.

Am fumat inca trei tigari, mai mult ca sa-mi las ceva timp de gandire, dupa care m-am dus sa-1
caut pe Marc.

— Fi...

— Cee?

— Marie...

— Ce-i cuea?

— Lasa-mi-o mie.

— Nu.

— 1ti sparg fata.

— Nu.

— De ce?

— Fiindca ai baut prea mult i pentru ca luni am nevoie la serviciu de mutrisoara mea de inger.

— Pentru ce?

— Am de prezentat o lucrare despre incidenta fluidelor intr-un perimetru dat.

— A, da?

— Pai da.

— Imi pare rau.

— N-ai de ce.

— Dar Marie?

— Marie? E a mea.

— Nu fi prea sigur de asta.

— Ce vrei sa spui?

— Pai... e ca un fel de al saselea simt al artileristului.

— Sim{ pe naiba.

— Stii, sunt terminat, nu reusesc sa fac nimic. Asta e, sunt un dobitoc, ce sa mai... Asa ca
gaseste si tu o solutie, macar pentru seara asta, O.K.?

— O sa ma gandesc...

— Dar grabeste-te putin, mai Tncolo o sa fiu prea terminat.



— La fotbal...

— Poftim?

— O s-0 jucam la fotbal de masa.

— Nu prea e frumos.

— Dar asta o sa ramana intre noi, domnule gentleman-de-doi-bani-care-incearca-sa-agate-tipele-
altora.

— Bine. Cand?

— Chiar acum. La subsol.

— Acum?

— Yes, sir.

— Vin imediat, sa-mi fac doar o ceasca de cafea.

— Fa-mi si mie, te rog...

— Sigur, o sa fac si pipi in ea.

— Militar cretin.

— Du-te sa-ti faci incalzirea.

— Si tu du-te sa-i spui adio.

— Ma pupi.

— Nu-i nimic, lasa, o s-o consolez eu.

— Asta s-o crezi tu.

Ne-am baut cafelele fierbinti deasupra chiuvetei. Marc a coborat primul. Intre timp, mi-am
strecurat ambele maini Tn pachetul cu faina. Ma gandeam la mama cand ne facea gnitele.

Aveam nevoie sa fac pipi, nasol. Sa te abtii, cu doua escalopuri cordon-bleu 1n tine, nu-i tocmai
practic...

Tnainte de a coborl am ciutat-o cu privirea ca si prind curaj, pentru ci oi fi eu tare de tot la
pinball, dar la fotbal de masa sunt ca o umbra a lui frate-meu.

Am jucat ca o cizma. Faina, in loc sa impiedice mainile sa-mi transpire, mi se strangea ca niste
brobonele albe 1n varful degetelor.

Pe langa asta, Marie si ceilalti au coborat si ei cand eram la 6, iar din clipa aceea am slabit jocul.
O simteam cum se miscd In spatele meu in timp ce mainile imi alunecau pe méanere. Ii simteam si
parfumul, asa c am uitat cu totul de atacanti. Ii auzeam vocea si Incasam gol dup gol.

Cand frate-meu a pus cursorul pe zece de partea lui, am putut Tn sfarsit sa-mi sterg mainile pe
coapse. Blugii mi se facusera albi.

Marc s-a uitat la mine cu un aer de ticalos sincer dezolat.



Frumoasa aniversare, m-am gandit.

Fetele au zis apoi ca vor sa se culce si ne-au cerut sa le aratam camera. Le-am spus cd eu o sa
dorm pe canapeaua din salon ca sa pot termina in liniste ce mai era pe fundul sticlelor, fara sa ma
deranjeze careva.

Marie s-a uitat la mine. M-am gandit ca daca in momentul acela ar fi avut 1,29 si ar fi cantarit 26

de kile, as fi putut s-o ascund in haina mea si s-o iau cu mine peste tot.

In casa s-a facut apoi liniste. Luminile se stinsera una cate una si nu se mai auzea decat cate
cineva tusind pe ici, pe colo.
Mi-am Inchipuit ca Marc si amicii lui erau destul de idioti ca sa bata la usa fetelor.

Am fluierat dupa caini si am Incuiat usa de la intrare.

Nu reuseam sa adorm. Bineinteles.

Fumam o tigara pe intuneric. In camerd nu se vedea nimic altceva decat un punctulet rosu care se
misca din cand Tn cand. Pe urma am auzit un zgomot. Ca de hartie mototolitd. Prima data am crezut ca
e unul din caini, care facea vreo nazbatie.

[-am strigat:

— Bozo?... Micmac?...

Nici un raspuns si zgomotul crestea cu un fel de fas-fas, ca atunci cand dezlipesti o bucata de
scotch.

Ma ridic si Tntind mana ca sa aprind lumina.

Cred ca visez. Marie sta goala Tn mijlocul Tncaperii si-si acopera corpul cu hartie de cadouri.
Are o bucata albastra pe sanul stang, una argintie pe cel drept si niste panglici rasucite in jurul
bratelor. Hartia kraft care invelea casca de motocicleta pe care mi-a daruit-o bunica-mea 1i infagsoara
acum talia.

Umbla pe jumatate goala printre ambalaje, printre scrumierele pline si paharele murdare.

— Ce faci?
— Nu se vede?
— Pai... nu prea...

— N-ai zis tu cand ai venit ca vrei un cadou?

Zambea mereu si 1si atarna panglici rosii 1n jurul taliei.

M-am ridicat brusc.



— Hei, nu te Tmpacheta, i-am spus.

[ar Tn timp ce-i spuneam asta, ma intrebam daca acest ,,nu te impacheta® insemna: nu-{i acoperi
pielea, lasa-mi-o asa cum e, te implor.

Sau daca acest ,,nu te Tmpacheta® nu Insemna cumva: stai, nu te grabi, stii, nu numai ca am ca

intotdeauna rau de mare, dar mai mult decat atat, maine o sa plec la Nancy, asa ca vezi tu...



Evenimentul zilei

As face mai bine sa ma culc, dar nu pot.

Imi tremurd mainile.

Cred ca ar trebui sa scriu un fel de raport.

Sunt obisnuit cu ele. Scriu cate unul pe saptamana, vineri dupa-amiaza, pentru Guillemin, seful
meu.

De data asta 1nsa, e pentru mine.

Imi spun: ,Dacd povestesti totul aminuntit, dacd te straduiesti suficient de mult, cand o s
recitesti la sfarsit ce ai scris, o sa Intelegi pentru doua secunde ca fraierul In toata povestea asta nu
esti tu, asa ca pe urma ai putea sa te judeci obiectiv. Poate®.

Asadar sunt aici. In fata mea se aflid mobilul pe care il folosesc de obicei doar la serviciu, la
parter aud zgomotul masinii de spalat vase.

Sotia si copiii sunt de mult In pat. Copiii dorm, dar nevastd-mea sigur nu. Ma pandeste. Incearci
sa afle ceva. Cred ca-i e frica pentru ca stie deja ca m-a pierdut. Femeile simt lucrurile astea. Stie
foarte bine ca nu pot sa vin langa ea sa ma culc. Trebuie sa pun acum totul pe hartie, macar pentru

acele doua secunde, care vor fi probabil atat de importante, asta daca voi ajunge pana la ele.

S-o0 iau cu Tnceputul.

Am fost angajat la Paul Pridault pe intai septembrie 1995. Inainte lucram pentru un concurent de-
al lui, dar erau atatea chestii enervante care se tot adunau, ca de exemplu facturile achitate cu sase
luni Tntarziere, incat pana la urma i-am dat naibii.

Am stat in somaj aproape un an.

Toatd lumea a crezut cd o s-o iau razna invartindu-ma aiurea in agteptarea unui telefon de la
agentul la care ma inscrisesem.

Perioada asta va ramane, totusi, o amintire frumoasa. Atunci am putut in sfarsit sa-mi termin casa.
Tot ce-mi ceruse Florence de atata timp: am agdtat inelele la perdele, am pus un dus 1n camaruta din
fund, am Tnchiriat un motocultor si am dat peste cap toata gradina inainte sa pun un alt gazon.

Seara ma duceam sa-1 iau pe Lucas de la dadaca, apoi treceam s-o iau si pe fata cea mare cand
iesea de la scoala. Le pregiateam o masa copioasa, cu ciocolatd calda. Dar fara Nesquik, doar cu
cacao adevarata care le desena niste mustati superbe. Pe care si le admirau in oglinda din baie
inainte de a si le sterge cu limba.

In iunie, cand mi-am dat seama ca badiatul nu se mai putea duce la doamna Ledoux fiindca



implinise varsta de gradinitd, am inceput sa-mi caut serios de lucru, iar Tn august am gasit.

La Paul Pridault sunt agent comercial pe toata zona vestica. Este o mare intreprindere de produse
din porc. Daca vreti, ca un fel de bacanie, dar la scara industriala.

Lovitura de geniu a lui Pridault e sunca invelita, dar nu oricum, ci sunca invelita intr-o panza
adevarata, cu patratele rosii si albe. Evident ca e tot o sunca de uzina, fabricata cu porci de uzina, ca
sa nu mai vorbim de faimoasa carpa taraneasca fabricata si ea in China. Dar tocmai prin lucrurile
astea a ajuns sa fie cunoscut, toate studiile de piata o dovedesc, daca Intrebi o gospodina ce Tnseamna
pentru ea Paul Pridault, o sa va spuna ,,sunca in panza®“, iar daca o sa insistati, o sa aflati ca sunca
asta e mult mai buna decat toate celelalte, din cauza gustului autentic.

Jos palaria, tipul e artist.

Are o cifra de afaceri de treizeci si cinci de milioane pe an, venit net.

Mi-am petrecut mai mult de jumatate din saptamana trecutd la volanul masinii de serviciu. O 306
neagra, cu cate un cap de porc haios lipit pe ambele aripi.
Nimeni n-are idee ce viata duc aceia care bat drumurile, camionagiii sau agentii de vanzari.

Ca si cum pe strada ar exista doua lumi diferite: cei care se plimba si noi.

Iar aici ar fi mai multe lucruri de zis. E vorba mai intai de relatia cu propria masina.

Incepand cu acel Clio 11.2 si pana la enormele semiremorci germane, de cate ori ne urcdm in ele,
ne simtim ca acasa. E mirosul nostru cel mai intim, hogeacul nostru, scaunul care a luat forma
fundului nostru, n fine, alte chestii nu tocmai de lauda. Ca sa nu mai vorbim de radio, care e un regat
imens si misterios al codurilor pe care putini sunt cei care le inteleg.

Nu-1 prea deschid insa, 1i mai dau cand si cand drumul in surding, cand am chef sa aud cate ceva,
dar cam atat.

Mai e apoi si tot ce tine de haleala. Carciumile de la Cheval Blanc, restaurantele de pe drum,
birturile de la Arche. Mancarea obisnuita, bautura si fetele de masa din hartie. Toate mutrele pe care
le Intalnim si pe care n-o sa le mai vedem niciodata...

Mai sunt si funduletele chelneritelor, comentate, notate si evidentiate mai ceva ca Tn ghidul
Michelin. (Asa ceva s-ar putea numi ghidul Micheline.)

Mai sunt apoi si oboseala, drumurile, singurdtatea si gandurile. Intotdeauna aceleasi, intorcandu-
se mereu 1n gol.

Plictiseala care se strecoara pe nestiute si tarfele.

Un intreg univers care creeazad o bariera de netrecut intre oamenii soselelor si toti ceilalti.

Grosso modo, toatd munca mea consta in a face turul proprietarului.



Sunt in contact cu responsabilii de la alimentatie din zonele medii si mari. Stabilim Tmpreuna
strategiile de lansare pe piata, perspectivele de vanzare si intalnirile de informare asupra produselor
noastre.

Pentru mine e ca si cum m-as plimba cu o fata frumoasa la brat, laudandu-i farmecul si calitatile.
Ca si cum m-as stradui sa-i gasesc o partida mai buna.

Dar asta nu inseamna doar s-o plasez, trebuie sa ma ocup de ea si mai departe, asa ca, de cate ori
am ocazia, le urmaresc pe vanzatoare ca sa vad dacd pun marfa 1n fata, daca nu cumva se prefac ca
vand doar asa, de forma, daca panza e la fel de bine intinsa ca la televizor, daca toti carnaciorii sunt
inca bine Tmbibati in sos, daca pateurile sunt tinute frumos in farfurioarele lor smaltuite, daca si
carnatii stau agdtati ca si cum ar fi pusi la uscat, si daca, si daca, si daca...

Nimeni nu vede amanuntele astea, dar tocmai ele fac diferenta Paul Pridault.

Stiu cd vorbesc prea mult despre slujba mea si ca asta n-are nimic de-a face cu ceea ce trebuie sa
scriu.

Aici e vorba de produsele din porc, dar as fi putut la fel de bine sa vand ruj sau sireturi. Ceea ce-
mi place sunt intalnirile cu oamenii, discutiile si faptul ca vad tara.

Mai ales sa nu stau inchis toata ziua Intr-un birou, cu un sef pe cap. Numai sa ma gandesc la asta
si mi-e groaza.

Luni, 29 septembrie 1977, m-am trezit la sase fara un sfert. Mi-am strans lucrurile in liniste, ca sa
nu maraie nevasta-mea. Pe urma, abia am avut timp sa fac un dus, fiindca stiam ca ramasesem fara
benzina si voiam sa profit de asta ca sa pot verifica si presiunea cauciucurilor.

Mi-am baut cafeaua 1n statia Shell. Urasc chestia asta. Mirosul de benzina se combina cu cel de
cafea Tndulcita si-mi vine sa vars.

Prima intalnire era la opt si jumatate. La Pont-Audemer. I-am ajutat pe magazionerii de la
Carrefour sa monteze o reclama pentru produsele noastre vidate. E o chestie noud pe care am scos-o0
impreund cu un mare mahar. (Ar trebui sa vezi toate masurile care s-au luat ca sa-i apara mutra si

caciula de blana pe ambalaj, in sfarsit...)

A doua intalnire era prevazuta pentru ora zece, la Bourg-Achard.

Eram 1n intarziere, mai ales ca pe drum era ceata.

Am inchis radioul pentru ca aveam nevoie sa ma gandesc.

Imi ficeam griji pentru Intalnirea asta, stiam ca eram In concurentd cu cineva de la o altd firma,
iar pentru mine asta era o mare provocare. De altfel, a fost cat pe ce sa ratez iesirea din oras.

La ora treisprezece am primit un telefon panicat de la nevasta-mea.

— Jean Pierre, tu esti?



— Sigur ca eu, cine altcineva?

—...0, Doamne... Esti bine?

— De ce ma intrebi?

— Din cauza accidentului, fireste! De doud ore tot Tncerc sa te sun pe mobil, dar mi se spune ca
toate liniile au cazut! De doua ore sunt moarta de frica! Am sunat la tine la birou de cel putin zece
ori! Ce dracu’! Ai fi putut si tu sa ma suni, mi-ai facut viata uniad...

— Da’ ia stai putin, despre ce vorbesti?

— Despre accidentul care a avut loc azi-dimineata pe autostrada 13. Nu trebuia s-o iei si tu azi
pe-acolo?

— Ce accident?

— Hai ca esti culmea!!! Nu esti TU ala care asculta toata ziua France Info?!! Toata lumea nu
vorbeste decat despre asta, chiar si la televizor! De groaznicul accident de azi-dimineata din
apropiere de Rouen.

— Bine, hai ca te las; am o groaza de treaba... N-am apucat sa fac nimic de azidimineatd, ma si
vedeam vaduva... gata sa arunc un pumn de pamant in groapa. M-a sunat mama ta, maica-mea... am
vorbit cu ele toata dimineata.

— Ce sa zic... Imi pare rau... dar numai de data asta! Trebuie sa mai astepti putin pana o sa
scapi de maica-mea.

— Esti tampit.

— Ei, Flo...

— Ce mai vrei?

— Te iubesc.

— Nu-mi spui niciodata asta.
— Pai, si acum ce-am facut?

— Bine, hai, ne vedem deseara. Si sun-o pe maica-ta inainte sa-si dea duhul.

La sapte seara m-am uitat la stirile locale. Oroare.

Opt morti si saizeci de raniti. Masini strivite ca sardelele.
Cate?

Cincizeci? O suta?

Zeci de tone de fiare culcate la pamant si complet arse. Zeci si zeci de masini de la SAMU. Un



politist care vorbeste de imprudenta, de viteza excesiva, de ceata anuntata cu o zi Tnainte si de

cadavrele care n-au putut fi identificate. Oameni buimaciti, tacuti, in lacrimi.

La opt am ascultat stirile din jurnalul de pe TF1. De data asta noua morti.
Florence striga din bucatarie:

— Mai termind odati cu asta! Inchide-1! Vino la mine.

Am ciocnit 1n bucatarie. Insa doar ca sa-i fac placerea asta fiindca eram cu mintea Tn alta parte.
Abia acum incepea sa mi se faca frica. N-am putut sa mananc nimic si eram cu gandul aiurea ca un

boxer lenes.

Pentru cd nu reuseam sa dorm, nevasta-mea a facut dragoste cu mine cu multa blandete. La miezul

noptii eram din nou in salon. Am dat drumul la televizor cu sonorul oprit si am cautat peste tot o
tigara.

La douasprezece si jumatate am dat volumul putin mai tare pentru ultimul buletin de stiri. Nu
puteam sa-mi iau privirea de la gramada de tabla care se imprastia in cele doua sensuri ale strazii.

Ce nebunie.

Imi spuneam: oamenii sunt totusi mult prea tampiti.

Si pe urma a apdrut un camionagiu. Purta un tricou marca Le Castellet. N-o sa-i uit figura

niciodata.

in seara aceea, in salonul meu, tipul a zis:

— Bine, bine, era ceata si e clar ca se circula prea repede, dar toata nenorocirea asta nu s-ar fi
intamplat niciodata daca ticalosul celdlalt n-ar fi dat inapoi ca s-o ia pe la iesirea din Bourg-Achard.
Am vazut totul din cabina. Langa mine erau doi care au Incetinit, dupa care i-am auzit pe ceilalti din
urma intrand unii in altii ca in branza. Credeti-ma pe cuvant daca puteti, dar nu vedeam nimic n

retrovizoare. Nimic. Doar alb. Sper ca asta n-o sa te lase sa dormi, nemernicule.

Asta mi-a spus. Mie.

Mie, Jean-Pierre Faret, stand 1n salon.

Asta a fost ieri.

Astazi am cumparat toate ziarele. La pagina 3 din Le Figaro de marti, 30 septembrie:



O PRESUPUSA MANEVRA GRESITA

»,2Manevra gresita a unui sofer care ar fi dat inapoi la intersectia cu drumul spre Bourg-Achard
(Eure) s-ar putea afla la originea lanfului de accidente care a provocat moartea a noua persoane ieri
dimineatd, printr-o serie de ciocniri 1ntre autovehicule produsa pe autostrada 13. Aceasta greseala ar
fi dus la prima ciocnire, Tn sensul provincie-Paris, urmata imediat de incendiul izbucnit Tn camionul-

cisterna. Moment in care flacdrile au atras atentia...*
Iar la pagina 3 din Le Parisien:
INGROZITOAREA IPOTEZA A UNEI MANEVRE GRESITE

,Imprudenta, adica inconstienta unui automobilist, ar putea fi la originea dramei produse de
aceasta Tnfiordtoare gramada de fiare zdrobite, de sub care au fost scoase cel putin noua persoane ieri
dimineata pe autostrada 13. Politia a cules o marturie potrivit cdareia o magina daduse 1napoi ca sa o
ia pe iesirea din Bourg-Achard, la aproximativ douazeci de kilometri de Rouen. Tocmai pentru ca au

vrut sa evite aceasta masina, ceilalti...
Si ca si cum asta n-ar fi fost de ajuns...:

,vrand sa traverseze ca sa-i ajute pe raniti, alte doua persoane au fost omorate, secerate de o
masind. In mai putin de doud minute, in jur de o sutd de masini, trei camioane grele...“

(Liberation, aceeasi zi)

Nici macar douazeci de metri, abia daca am calcat putin banda.

N-a durat decat cateva secunde. Am uitat imediat.

Doamne, Dumnezeule...

Nu plang.

Florence a venit la cinci dimineata sa ma caute 1n salon.

[-am povestit totul. Evident.

A ramas asezata minute in sir, fara sa se miste, acoperindu-si fata cu mainile.
Se uita cand 1n stanga, cand 1n dreapta, ca si cum ar fi avut nevoie de mai mult aer, apoi mi-a zis:

— Ascultd-ma bine. N-o sa spui nimic. Stii ca altfel te vor acuza de omucidere involuntara si o sa



faci puscarie.
— Da.
— Si? Si? Cu ce-o sa schimbe asta lucrurile? Alte vieti ratate, la ce bun?
Plangea.
— In orice caz, s-a terminat si cu mine, toati viata mea s-a dus dracului.
Tipa.
— A ta, poate, dar nu si a copiilor! Asa ca sa nu zici nimic!
Nu mai puteam sa strig.
— Ca tot vorbim de copii. Uita-te la asta. Uita-te bine.
Si i-am intins ziarul la pagina unde se vedea un bdietel plangand pe autostrada 13.
Un baietel care se indeparteaza de o masina gri de nerecunoscut.
O fotografie in ziar.

La rubrica ,, Evenimentul zilei®.

— ... Are varsta lui Camille.

— Dar, pentru Dumnezeu, termind!!! fmi urld nevasti-mea, apucandu-mi de guler... Inceazi odati
cu mizeria asta! Taci! O sa-ti pun o intrebare. Una singura. La ce-ar folosi daca unul ca tine ar ajunge
la zdup? Ei, ia spune, la ce-ar folosi?

— Sa-i consoleze pe ceilalti.

A plecat distrusa.

Am auzit-o incuindu-se 1n baie.

Azi-dimineatd, in fata ei, am clatinat din cap, dar acum, seara, Tn casa mea tacuta, cu masina de
spalat vase n fundal...

Sunt pierdut.

O sa cobor, o sa beau un pahar cu apa si o sa fumez o tigara in gradina. Dupa aceea o sa urc si o
sa recitesc totul ca sa vad daca ma ajuta cu ceva.

Dar nu prea cred.



Catgut

La inceput, nimic nu fusese prevazut asa. Raspunsesem la un anunt din Sdptdmdna veterinarad,
pentru a tine locul cuiva pentru doua luni: august si septembrie. Si-apoi tipul care m-a angajat a murit

pe drum, cand venea din vacanta. Din fericire, nu mai era nimeni altcineva Tn masina.

Si asa se face ca am ramas. Ba chiar mi-am si achitat datoriile. E o clientela destul de buna.
Normanzii platesc cu greu, dar platesc.

Normanzii sunt ca toti misoginii, cu ideile bine fixate Tn tartacutd, si odata inoculate... o femeie
care se ocupa de animale nu da bine. Ca sa le hranesti, sa le mulgi si sa le cureti rahatul, mai treaca-
meargd. Dar pentru injectii, pentru fatat, pentru colici si pentru metrite, ramane de vazut.

Si am vazut asta cu varf si-ndesat. Dupa mai multe luni de munca asidua, in sfarsit, mi-au platit-o.

Evident, dimineata mai e cum mai e. Consult la cabinet. Imi aduc mai ales pisici si caini. Diverse
cazuri: pe unul mi-l1 aduc ca sa-i fac o injectie letala, fiindca tatdl nu poate sa rezolve problema si
animalul se chinuie prea tare, pe altul mi-1 aduc sa-I ingrijesc, fiindca e bun la vanatoare sau, mai rar,

mi-1 aduc pentru vaccin, si aici nu e vorba decat de vreun parizian.

Dar marele chin din perioada aceea venea abia dupa-amiaza. Vizitele. Grajdurile. Linistea.
Trebuie sa ma vezi la lucru si pe urma mai vorbim. Cat dispret, cata bataie de joc pe la spate... Cred
ca s-a facut mult misto la cafenea pe seama muncii mele practice si a manusilor sterile. Ba mai mult,
ma cheama Lejaret. Doctor Lejaret. Asta-i ca o ironie.

Mi-am uitat Tn cele din urma notitele si teoriile, am asteptat si eu in liniste in fata animalului, al
carui stapan Tmi arunca-n fata franturi de explicatii, ca sa ma ajute.

Dar mai ales, si asta-i Tn primul rand motivul pentru care merita sa mai raman, mi-am cumparat
haltere.

Acum, daca ar fi sa dau un sfat (desi, cu tot ce s-a intamplat, m-as mira sa mi se ceara) unui tanar
care vrea sa stea la tara, i-as spune: muschi, muschi de otel. E lucrul cel mai important. O vaca are o
greutate 1ntre cinci si opt sute de kile, un cal intre sapte sute de kile si o tond. Cam asta e.

Imaginati-va o vaca neputand sa fete. Evident ca e noapte si foarte frig, grajdul e murdar, iar
lumina, aproape deloc.

Bun.

Vaca are dureri, taranul e necajit, ca doar vaca e singura lui sursa de venit. Daca veterinarul il
costd mai mult decat pretul cirnii care urmeaza sa se nasc, trebuie sa chibzuiti. Ti spuneti:

— Vitelul e prost agezat. Trebuie 1ntors si 0 sa iasa singur.



Grajdul se Tnsufleteste. L-au sculat din pat pe copilul cel mare si urmeaza fata cea mica.

Legati animalul. Fara lovituri de picior. Va dezbracati si ramaneti in tricou. Se face frig. Cautati
un robinet si va spalati bine pe maini cu o cojitd de sapun ratacita pe-acolo. Va puneti manusile lungi
pana la subsuori. Cu mana stanga, apasati vulva enorma si incepeti.

Cautati vitelul de saizeci sau saptezeci de kile Tn fundul uterului, si-1 Tntoarceti in pozitia buna.
Totul cu o singura mana.

Va ia ceva timp, dar reusiti. Apoi, va aduceti aminte de haltere, Tn timp ce veti bea o tuiculita
calda, ca sa va reveniti.

Cu alta ocazie, vitelul nu poate iesi, trebuie facuta o taieturd, iar asta va costa mai mult. Tipul va
priveste, si-n functie de privirea dumneavoastrd, se va hotari. Daca privirea e increzdtoare si daca
schitati vreun gest catre masina, ca si cum v-ati duce sa va aduceti instrumentele, va zice da.

Daca privirea e intoarsa catre celelalte animale din jur si daca faceti vreun gest, ca si cum ati
vrea sa plecati, va zice nu.

Iar alta data, vitelul e deja mort si nu trebuie sa prapadim si juninca, de aceea 1l taiem 1n bucati,
pe care le scoatem una cate una, tot cu manusa.

Dupa care va Intoarceti acasa, dar cu inima zdrobita.

Anii au trecut si sunt departe de a fi terminat de rambursat, dar lucrurile merg bine.

Am cumparat ferma batranului Villemeux cand acesta a murit si am mai aranjat-o putin.

Am intalnit pe cineva care apoi a plecat. Probabil ca din cauza mainilor mele in forma de
batatoare de covoare.

Am cules de pe strada doi caini; primul a venit singur la mine si a gasit o casa primitoare; al
doilea patise niste lucruri foarte rele Tnainte sa ajungd la mine. Evident, al doilea face legea pe langa
casd. Se mai Tnvartesc si niste pisici pe-aici. Nu le vad niciodata, dar strachinile sunt mereu goale.
Gradina imi place; e un pic cam ravasitd, dar am niste trandafiri batrani, care erau acolo dinaintea
mea si care nu-mi cer nici o ingrijire. Sunt Tncantatori.

Anul trecut am cumpadrat mobila de gradina din lemn de tec. Foarte scumpa, dar care pare ca o sa
imbatraneasca bine.

Cand mai am ocazia, mai ies cu Marc Pardini, care e profesor de nu mai stiu ce la liceul de peste
drum. Mergem Tmpreuna la cinema si restaurant. Face pe intelectualul cu mine, ceea ce ma amuza,
pentru cd, in fond si la urma urmei, m-am cam prostit. Imi Tmprumuti cirti si CD-uri.

Cand mai am ocazia, ma culc cu el. Intotdeauna e bine.

leri noapte, a sunat telefonul. Era Billebaudes, ferma de pe drumul spre Tianville. Tipul mi-a zis



ceva de-o complicatie care nu suporta amanare.
Nu pot sa spun cat de mult m-a costat chestia asta. Fusesem de garda weekendul trecut si asa se
faceau 13 zile de cand lucram fara intrerupere. Le-am vorbit putin cainilor. Orice, doar sa-mi auda

vocea, s$i mi-am facut un suc negru ca de cerneala.

Am simtit cd ceva nu e Tn ordine din momentul In care am scos cheia din contact. In casi era
intuneric, iar in grajd — liniste.

Am facut o galagie infernala, batand Tn poarta de tabla, de parca voiam sa-i scol pe morti din
groapa, dar era deja prea tarziu.

Tipul mi-a spus: curul vacii mele e bine; dar al tau, cum e? $i esti sigura ca ai si tu cur? Umbla

vorba pe-aici ca nu esti chiar femeie, ca ai avea ce au barbatii, asa se aude. Si am zis sa ne lamurim.
Si ceilalti doi radeau la tot ce zicea el.

Le fixam cu privirea unghiile roase pana la sange. Crezi ca m-ar mai fi dus pana la o capita de
fan? Nu, erau prea mangi ca si se aplece fird sa cadd. In 13ptirie, m-au fixat pe-o putind Tnghetata.
Era si un fel de teava indoita, care-mi strivea spatele. Mi se facea mila sa-i vad cum se enervau cu
slitul.

Totu-mi facea mila.

M-au ranit ingrozitor. Spus asa, poate nu inseamna prea mare lucru, dar o repet pentru cei care n-

au auzit bine: m-au ranit ingrozitor.

Pe tipul de la Billebaudes ejacularea I-a trezit dintr-odata.

Ei bine, doctore, a fost o gluma, nu? Nu prea ai ocazia sa glumesti pe la noi, si-apoi, trebuie sa-
ntelegi, e cumnatul meu si si-a ingropat si el acolo viata de baiat. Nu-i asa, Manu?

Manu deja dormea, si prietenul lui incepea din nou sa picoteasca.

[-am spus tipului da, bineinteles, bineinteles. Chiar am si glumit putin cu el, pana ce mi-a aratat
gatul sticlei. Era fuica de prune.

Alcoolul 1i facuse inofensivi, dar le-am administrat fiecaruia o doza de ketamina. Nu voiam sa se
miste. Tineam sa lucrez in liniste.

Mi-am pus manusile sterile si am curatat bine totul, cu betadina.

Pe urmd am intins pielea scrotului. Am facut o mica incizie, cu lama bisturiului. Am scos
testiculele. Am taiat. Am ligaturat epididimul si canalul cu catgut nr. 3,5, le-am pus in pungi si le-am

cusut unul de altul. Lucrat foarte curat.



Celui cu care am vorbit la telefon, si care a fost si cel mai brutal, pentru ca era la el acasa, i-am

grefat perechea de testicule deasupra marului lui Adam.

Era aproape sase cand am trecut pe la vecina mea. Doamna Brudet, in varsta de 72 de ani, era
demult 1n picioare, uscativa, dar tantosa.

— O sa lipsesc sigur o vreme, doamna Brudet, dar trebuie sa fie cineva care sa aiba grija de
caini si de pisici.

— Nimic grav, sper?

— Nu stiu.

— De pisici, o sa am grija cu placere, desi nu cred ca e o idee buna sa le Tmbuibi atata. Nu
trebuie decat sa alerge dupa soareci. Cu cdinii o sa-mi fie mai greu, fiindca sunt mari, dar daca nu-i
pentru mult timp, o sa-i iau la mine.

— O sa va completez un cec pentru mancare.

— Foarte bine. Puneti-1 in spatele televizorului. Cel putin, sper ca nu-i nimic grav, nu-i asa?

— Nit, ntt, am facut eu, zambind.

M-am asezat la masa mea din bucatarie. Am Tncalzit cafeaua si acum fumez o tigara. Astept
magina politiei.

Sper numai sa nu pund sirena.
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Clic-clac

Cinci luni si jumatate de cand o doresc pe Sarah Briot, sefa de la vanzari.
Sau poate ar trebui sa spun: cinci luni si jumatate de cand sunt indrdgostit de Sarah Briot, sefa de

la vanzari? Nici eu nu stiu.

De atunci incoace, nici nu ma pot gandi la ea fara sa am o erectie magnifica si, fiindca e prima
oara cand mi se intampld, nu stiu cum sa numesc acest sentiment.

Sarah Briot banuieste. Nu, n-a avut nici ocazia sa-mi atinga pantalonii si nici sa simta ceva, dar
intuieste.

Evident, nu stie ca marti se implinesc cinci luni si jumatate de cand se Tntampla asta, pentru ca e
mai putin atentd la cifre decat mine (sunt expert contabil, sa fim seriosi...). Dar stiu ca ea stie fiindca
e smecheruta.

Vorbeste cu barbatii Tntr-un fel care la inceput m-a socat si care acum ma dispera. Le vorbeste ca
si cum ar avea niste ochelari speciali (ceva in genul razelor X ale lui Superman) si care 1i permit sa
vada exact marimea sexului interlocutorului.

Vreau sa spun marimea Tn repaus. Atunci, evident, te poti gandi mai departe la tot felul de chestii

trasnite... va dati seama.

Iti stringe mana, 1ti raspunde la Intrebari, iti zAmbeste, ba chiar o si bea cu tine o cafea, Intr-un
paharel de plastic de la cafetierd, iar tu, ca un tembel, nu stii daca sa iti strangi genunchii sau sa stai
picior peste picior. E groaznic, pe bune.

Cel mai rdu e ca, in tot acest timp, nu inceteaza sa te priveasca in ochi. In ochi si numai in ochi.

Sarah Briot nu e frumoasa. E draguta, ceea ce nu-i acelasi lucru.

Nu-i prea Tnaltd, e blonda si nu e nevoie sa fii chiar un geniu ca sa-ti dai seama dupa niste suvite
ca parul nu are culoarea naturala.

Ca toate fetele, poarta deseori pantaloni, si inca si mai des blugi. Pacat.

Sarah Briot e usor durdulie. O aud adesea vorbind la telefon cu prietenele ei despre regim (cum
ea vorbeste tare, iar eu sunt in biroul de alaturi, aud tot).

Spune ca trebuie sa slabeasca 4 kilograme ca sa ajunga la 50. Ma gandesc la asta in fiecare zi,
fiindca mi-am notat pe ceva in timp ce vorbea: ,,54 !

In felul dsta am aflat ca Tncercase deja metoda Montignac si ,,ca-i pirea riu de bani®, ca decupase

din caietul de la Biba toate retetele special pentru slabit ale lui Estelle Hallyday, ca avea un poster



imens Tn bucataria ei minusculd, care arata caloriile tuturor alimentelor si cd-si cumparase chiar un
mic cantar de bucatarie, ca sa-si cantareasca totul dupa metoda Weight Watchers...

Vorbeste adesea despre asta cu prietena ei, Marie, care, din cate am putut sa inteleg, e 1nalta si
slaba. (Intre noi fie vorba, e o timpenie, fiindcd nu prea vad ce ar putea si-i spuni prietena asta...)

La acest nivel al descrierii mele, toti fraierii ar putea zice: dar ce-o fi gasind el la fata asta?

Ho, ho... 1i opresc!!!

Ieri am auzit-o pe Sarah Briot, care radea din toata inima, povestind (lui Marie) ca n cele din
urma pasase cantarul maica-sii, ca sa-i faca ,bunataturi duminica®, si se distra foarte tare cand
povestea asta.

Pe de alta parte, Sarah Briot nu este vulgara, ci atragdtoare. Totul la ea nu inspira decat
mangaieri, ceea ce nu e de ici, de colo.

Asa ca tineti-va pliscul.

Cu o saptamana inainte de Ziua Mamei, cascam gura pe la raionul de lenjerie de la Galeria
Lafayette, 1n timpul pauzei de masa. Toate vanzatoarele, cu un trandafir rosu in piept, erau moarte de
oboseala si 1i pandeau pe tatii nehotarati.

Imi pusesem geanta sub brat si ma uitam ce as putea sd-i cumpar daci as fi fost cisitorit cu Sarah
Briot.

Lou, Passionnata, Simone Pérele, Lejaby, Aubade, toate mi se invalmaseau n cap.

Anumite chestii mi se pareau prea deocheate (era totusi ziua mamelor), la altele nu-mi placea
culoarea sau vanzatoarea (sunt de acord cu fondul de ten, totusi, sunt niste limite).

Ca sa nu mai vorbim de toate acele modele care habar n-am ce sunt.

Nu prea ma vedeam descheind niste copci microscopice 1n focul actiunii i nu reuseam sa inteleg
modul de folosire al portjartierelor (cum era mai bine, cu ele mai lasate sau mai ridicate?)

Mi se facuse cald.

In cele din urma am gasit, pentru viitoarea mama a copiilor mei, un set de chiloti si sutien din

matase, un gri foarte deschis, de la Christian Dior. Rafinat.

— Ce masura poarta doamna la sutien?
Mi-am agezat geanta la picioare.
— Cam asa... i-am spus, descriind cu mainile o curba la cincisprezece centimetri de pieptul meu.

— Nu aveti nici o idee? spuse vanzatoarea cam sec. Ce 1naltime are?



— Pai, Tmi ajunge cam pana aici... am raspuns, aratandu-mi umarul.

— TInteleg (mutrd consternatd)... Uitati ce, o si va dau un 90C, e posibil si-i fie cam mare, dar
clienta o sa poata veni sa-1 schimbe fara nici o problema. Doar sa pastrati bonul cu grija, bine?

— Multumesc. Foarte bine, am spus eu cu aerul unuia care isi scoate copiii la padure 1n fiecare
duminica si asta ca sa nu mai vorbim de tuica si de cvasul de rigoare.

— Si chilotii? Va dau modelul clasic sau tanga? Am si cu ata, dar nu cred ca e ce cautati
dumneavoastra....

Si ce te bagi tu, doamna Micheline de la Galeria Lafayette?

Se vede ca n-o cunosti pe celebra Sarah Briot de la Chopard&Minont. Cea care lasa Intotdeauna
sd i se vada putintel din buric si care intra fara sa bata la usa in biroul altuia.

Dar cand mi-a aratat modelul, am cedat. Nu, nu era posibil sa pui asa ceva pe tine. Era aproape
ca un instrument de tortura. Am luat tanga, care ,,... anul asta e un model brazilian, dar mai putin
rascroit pe solduri, asa cum puteti vedea si singur. Sa vi-1 impachetez pentru cadou?*

Bine, un tanga ce-o sa fie?

Of.

Am indesat pachetul roz intre douda dosare si harta Parisului, dupa care m-am intors in fata
monitorului.

Ce mai pauza.

Cel putin cand o sa am copii, o0 sa gasim noi lucruri mai usor de ales. Va trebui sa le spun: ,,Nu,

copii, nu toata tava de prajituri, ce Dumnezeu.. .

Mercier, colegul meu de la export, mi-a spus 1ntr-o zi:

— 1ti cam place, nu-i asa?

Eram la Mario, gata sa numaram tichetele de masa si cretinul asta isi dddea aere de camarad,
ceva de genul hai, baiete, zi-mi tot, ca sa am si eu ce povesti.

— O sa-mi spui, doar ai gusturi bune, nu-i asa?

N-aveam chef sa-i spun nimic. Dar chiar nimic.

— Mi se pare o bucatica buna, nu?... (imi face cu ochiul)

Am scuturat dezaprobator din cap.

— Mi-a spus Dujoignot...

— Dujoignot a iesit cu ea!

Ma 1ncurcasem la numarat.



— Nu, a aflat si el de la Movard, fiindca Movard a avut-o si el si-ti spun ca...

Si iata-1 scuturandu-si degetele Tn aer, de parca ar vrea sa le usuce facand un O de la pOrcosenie
cu gura.

— ...Mda, o tipa fierbinte, Briot asta, stie sa se descurce bine. Niste chestii, de n-as putea sa-ti
povestesc.

— Atunci nu povesti. Si cine-i Movard asta?

— FEra la serviciul de publicitate, dar a plecat inainte sa vii tu. Eram o firma prea mica pentru el,
asa ca, vezi tu...

— Da, nteleg.

Bietul Mercier. Nu-si mai revine. Acum probabil 1i vin Tn cap tot felul de pozitii sexuale.

Bietul Mercier. Stii cd surorile mele iti spun Merdchié! si ca incd le mai pufneste rasul cand se
gandesc la Ford-ul tau Taunus?

Bietul Mercier care a incercat sa o vrajeasca pe Myriam spunandu-i ca are un inel de aur cu
sigiliu, cu initialele lui gravate in relief.

Bietul Mercier. Care inca mai suspina dupa fete inteligente si care se duce la prima intalnire cu
mobilul pus ntr-o husa de plastic prinsa de curea si cu radioul din masina sub brat.

Bietul Mercier. Daca ai sti cum vorbesc surorile mele despre tine... atunci cand vorbesc.

3k

Nu se poate prevedea nimic niciodata. Nici cum se vor desfasura lucrurile, nici de ce lucrurile
cele mai simple iau proportii catastrofale. Mie, de exemplu, viata mi s-a schimbat dintr-odata din

cauza a o suta cincizeci de grame de matase gri.

De cinci ani si in curand opt luni, locuiesc cu surorile mele intr-un apartament de 110 m?, aproape
de statia de metrou Convention.

La inceput stateam doar cu sora mea Fanny. Cea care are cu patru ani mai putin decat mine si e
studentd la medicing, la Paris V. A fost ideea parintilor nostri, ca sa mai faca niste economii si ca sa
fie siguri ca micuta n-o sa se piarda in Paris, ea care nu vazuse pana atunci decat Tulle, cu liceul,
cafenelele si bicicletele lui dichisite.

Ma inteleg bine cu Fanny pentru ca nu vorbeste mult. Si pentru ca e intotdeauna de acord cu tot.

De exemplu, daca e saptamana in care gateste ea si daca aduc, sa zicem, niste limba de mare,
fiindca de-asa ceva am eu pofta, nu e genul care sa faca urat ca-i stric planurile. Se adapteaza.

Nu prea seamana cu Myriam.



Mpyriam e cea mare. Nu-i nici macar un an diferenta intre noi, dar daca ne-ati vedea, nu v-ati
putea nchipui ca suntem frate si sora. Vorbeste tot timpul. Chiar cred ca-i putin sarita de pe fix, dar e
normal, doar e marea artista a familiei...

Dupa Scoala de Arte a facut fotografie: colaje din canepa si sarma, clipuri cu pete colorate pe
obiectiv, apoi niste chestii cu corpul ei, amenajari de spatii impreuna cu Loulou de La Rochette (?),

manifestdri, sculpturd, dans si nu mai stiu ce.

Deocamdata picteaza niste chestii pe care mi-e greu sa le inteleg, oricat de bine as casca ochii,
dar, dupd Myriam, la partea artistici sunt mai slab dotat, asa cd nu sunt in stare sa vad ce e frumos. In

fine.

Ultima data ne-am ciondanit cand am mers impreuna la expozitia Boltanski (dar si ea, zau, ce idee

sa ma ia cu ea! Iti Tnchipui ca aratam ca un mare bou tot strofocandu-ma sa inteleg rostul vizitei).

Mpyriam are o adevadrata inima de artist, o data la sase luni, Tncepand cu varsta de cincisprezece
ani (ceea ce inseamna cam de treizeci si opt de ori pana acum, daca nu ma insel), ni-1 prezinta pe
barbatul vietii ei. Pe Bunul, pe Adevaratul, pe domnul Casatorie in alb, pe domnul Gata de Data Asta
e Ceva Durabil, pe Ultimul, Sigurul, Ultimul dintre Ultimii.

A ei e toata Europa: Yoann era suedez, Giuseppe italian, Erick olandez, Kiko spaniol si Laurent
din St-Quentin-en-Yvelines. Desigur, ar mai fi si ceilalti treizeci si trei... Deocamdatda nu-mi

amintesc cum 1i cheama.

Cand am plecat din camaruta mea ca sa ma mut cu Fanny, Myriam era cu Kiko. Un viitor regizor
genial.

La Tnceput nu o vedeam prea mult. Din cand in cand, se invitau amandoi la noi la cina si Kiko
aducea vinul. Intotdeauna foarte bun. (Din fericire, avand in vedere cd nu ficea toatd ziua decat asta:

sa aleaga vinuri.)

Imi plicea de Kiko. Se uita la sord-mea cu durere, dupi care se multumea sa bea, clitinand din
cap. Kiko fuma niste chestii ciudate si a doua zi dimineata trebuia sa dau cu un fas-fas cu parfum de

flori de munte, ca sa dispara mirosul.

Lunile au trecut, Myriam a venit din ce in ce mai des si aproape intotdeauna singura. Se inchidea

cu Fanny in camera si le auzeam sporovdind pana la miezul noptii. Intr-o seara m-am dus la ele sa le



intreb daca vor ceai sau altceva, le-am vazut pe amandoua lungite pe jos si ascultand caseta lor

preferata cu Jean-Jacques Goldman: ,Fiiindca pleeeeci... si nanana“.
Patetic.

Uneori Myriam pleca. Alteori nu.

Era o periuta de dinti Tn plus Tn paharelul de plastic din baie, iar noaptea canapeaua era de multe
ori desfacuta.

Pana cand intr-o zi ne-a spus:

— Daca suna Kiko, sa-i spui ca nu sunt aici... aratand telefonul...

Si apoi, si apoi, si apoi... Intr-o zi m-a Intrebat:

—Te-ar deranja daca as sta o vreme la voi?... Bineinteles, as contribui la cheltuieli...

Am facut prostia sa nu spun nimic, pentru ca, daca exista ceva de care sa-mi fie sila, e sa
comentez.

— Nici o problema.

— Esti un scump.

— Dar ar mai fi ceva...

— Ce?

— Ag prefera sa fumezi pe balcon...

Mi-a zambit, s-a ridicat si mi-a daruit un smac artistic. Evident ca pana la urma nu m-am abtinut
si am mormiit: ,,Incepe nebunia...“, In timp ce amestecam in ciocolati ca si zdrobesc niste bucitele,
desi eram multumit.

Cu toate acestea, chestiunea m-a macinat toata ziua si toata seara, asa ca am pus lucrurile la
punct: Tmpartim locuinta asa cum vom putea, 0 sd ne organizam pentru cumparaturi, bucatarie si
curatenie, de altfel, fetelor, uitati-va la usa frigiderului, are pe ea un calendar cu saptamanile noastre:
tu, Fanny, esti cu roz, Myriam, esti cu albastry, iar eu cu galben... Si multumesc ca o sa ma anuntati
cand mancati In oras sau cand veti avea invitati si, apropo de invitati, daca aduceti acasa barbati cu
care intentionati sa va culcati, multumesc ca o sa va aranjati Tntre voi problema camerei si...

— Hei, gata... ajunge... nu te infierbanta, a zis Myriam.

— Are dreptate, a raspuns sora ei.

— Dar tu? Cand o sa-ti aduci o gasculita, ar fi frumos sa ne anunti dinainte... nu-i asa? Ca sa



avem timp sa ne ascundem urgent dresurile si halatele vechi.
Si asa radeau de mine.
Nasol.
Dar lucrurile au mers mai degraba bine. Marturisesc ca nu sperasem sa iasa asa, dar gresisem...

Daca fetele vor ca un lucru sa meargd, merge. Nu e cine stie ce filosofie.

Gandindu-ma acum, Tmi dau seama cat de importanta a fost pentru Fanny venirea lui Myriam.

Spre deosebire de sora-sa, Fanny e romantica si fidela. Si sensibild, pe deasupra.

Se indragosteste mereu de cate un tip inaccesibil care sta la dracu-n praznic. De la cincisprezece
ani 1l pandeste in fiecare dimineata pe postas, tresarind la fiecare tarait al telefonului.

Asta nu-i viata.

A fost Fabrice, care locuia la Lille (era din Tulle, dar vezi, munca...) si care a inecat-o Intr-un
val de scrisori pasionale, dar in care nu vorbea decat despre el. Patru ani de amor tanar si nedumerit.

Apoi a fost Paul, care a plecat ca medic fara frontiere prin Burkina-Faso, lasandu-i iluzia unei
vocatii, puterea de a protesta impotriva incetinelii postei si toate lacrimile ca sa planga... Cinci ani
de dragoste exotica si nedumerita.

Iar acum cireasa de pe tort: din conversatiile lor nocturne si din aluziile de la masa, mi-am dat
seama ca Fanny era Tndragostita de un doctor deja insurat.

Le-am auzit in baie, Myriam spunand in timp ce se spala pe dinti:

— Are chophii?

Imi Inchipui ci Fanny era asezatd pe capacul closetului.

— Nu.

— Tlh phrefher asha fhindcha... (scuipd) ... cu copiii trebuie si fie crunt, iti dai seama. In orice
caz, eu, una, n-as putea.

Fanny nu i-a raspuns, dar sunt sigur ca era pe cale sa-si rontdie o suvita de par, privind presul de

baie sau degetele de la picioare.

— Parca 1i cauti cu lumanarea...

— Ne obosesti cu tipii tai total neseriosi. Si apoi toti doctorii sunt niste javre. Dupa ce-o sa se
apuce de golf si o sa-si bage nasul pe la congresele de la MedClub din Marrakech sau de nu stiu
unde, o sa ramai tot singura...

— Si apoi sa-ti mai spun ceva... Sa zicem ca ar merge, dar cine iti spune ca Intr-adevar o sa fie



asa? S-o crezi tu ca tipa cealalta o sa lase sa-i scape o asa bucaticd. Tine la bronzul ei de Marrakech,
ca sa-i dea cu tifla nevestei dentistului de la Rotary.

Probabil ca Fanny a zambit, se simte 1n vocea ei. Murmura:

— Cred ca ai dreptate.

— Bineinteles ca am dreptate!

Sase luni de dragoste adulterina si nedumerita. (Probabil.)

— Vino cu mine sambadta seara la Galeria Delaunay, o sa-l cunosc si eu pe organizatorul
vernisajului si o sa fie misto. Sunt sigura ca va fi si Marc acolo... Trebuie neaparat sa ti-1 prezint! O
sa vezi, e un tip super! Si-n plus mai are si un fund superb.

— Pfff, tu vorbesti... Ce expozitie?

— Nu mai stiu. Imi dai, te rog, prosopul?

Mpyriam mbundtdtea de multe ori mesele noastre obisnuite, aducand fursecuri de la Fauchon si
vinuri bune. Trebuie spus ca-si mai gasise o combinatie greu de inchipuit. Timp de mai multe
saptamani inghitise o gramada de carti si de reviste despre Diana (imposibil sa treci prin salon fara
sd calci pe defunctd) si ficuse nenumirate schite cu ea. In toate weekendurile Tsi instala calabalacul
pe podul Alma si facea crochiuri cu bocitoarele din lumea-ntreaga alaturi de idolul lor.

Contra unei sume neverosimile (,,tampenia se plateste®), o japoneza made in tour operator poate
sa-i ceara sora-mii s-0 deseneze alaturi de Diana care rade (la serbarea de la scoala lui Harry) sau
de Diana care plange (cu bolnavii de SIDA din Belfast), sau de Diana cea milostiva (cu bolnavii de
SIDA din Liverpool), sau de Diana cea imbufnata (la comemorarea a cincizeci de ani de la

Debarcare).
O salut pe artista si ma ocup de buna pastrare a vinului la temperatura camerei.

Da, treaba mergea bine. Fanny si cu mine nu mai vorbeam deloc, dar radeam mai mult. Myriam nu
se potolea deloc, dar cel putin picta. Pentru surorile mele eram barbatul ideal, dar nu acela cu care
voiau sa se casatoreasca.

Nu m-am Tmpdcat niciodata cu descoperirea asta, ma multumeam sa ridic din umeri, uitandu-ma la

usa cuptorului.

Asadar a fost nevoie de o mana de lenjerie ca sa se strice totul.
Gata cu serile asezat la picioarele canapelei, uitandu-ma cum suspind surorile mele. Gata cu
cocteilurile lui Fanny made in sala de asteptare, care iti intorc stomacul pe dos si-ti aduc aminte de o

multime de povesti deocheate. Gata cu ciorovaielile:



— Dar aminteste-ti odatd, ce naiba! E important. Il chema Lilian sau Tristan???
— Nu mai stiu. Abia vorbea.
— Ba nu-i adevirat! O faci dinadins sau ce? Incearcd si-ti amintesti!

— ,As putea sd vorbesc cu Myriam, sunt Ltfrgzqan.“ Iti place?

Dupa care pleca 1n bucatarie.

— Fii draguta si nu tranti usa frigi...

BUF.

— ... Si trimite-] la un logoped bun...

— Ssmmmgsmmbiet tampit.

— Hopa, am impresia ca nici {ie nu ti-ar strica unul.
BUF.

Gata cu Tmpacdrile in fata faimosului meu pui Boursin (,,ei?... nu crezi ca ti-e mai bine aici, cu
noi, decat cu minunatul tau Ltfrgzqan Intr-un cuib de alti gagauti?“).

Gata cu saptamanile noastre de liniste, gata cu facutul pietei sambata dimineata, gata cu revistele
Gala care zac prin toaletd, deschise la pagina cu horoscopul, gata cu artistii de toate felurile care vor
sa ne faca sa pricepem carpele lui Boltanski, gata cu noptile albe, gata cu toate xeroxurile pe care
trebuia sa i le recit lui Fanny, gata cu stresul zilelor in care se dadeau rezultatele, gata cu privirile
crunte la vecina de dedesubt, gata cu cantecele lui Jeff Buckley, gata cu duminicile 1n care citeam
benzi desenate, Tntinsi pe mocheta, gata cu orgiile cu bomboane Haribo uitandu-ne la Sacrée soirée,
gata cu tubul de pasta de dinti lasat mereu cu dopul nepus, ceea ce ma enerveaza la culme.

Gata si cu tineretea mea.

Organizasem o cind festivd ca si sirbdtorim examenele lui Fanny. Incepea si se apropie de
capatul tunelului...

— Of! Mai bine de zece ani... spunea ea zambind.

In jurul mesei joase se aflau internul ei (fird verighetd, lasul), (viitor jucitor de golf la
Marrakech, tin sa amintesc), prietenele ei de la spital, printre care si faimoasa Laura, cu care surorile
mele Tmi facusera un numar incalculabil de planuri, unele mai trasnite decat altele, sub pretextul ca
vorbise despre mine Tntr-o zi cu un oarecare tremur in voce (of!... ce mai fusese si atunci cand mi-au
dat Tntalnire la aceasta faimoasa Laura, la o aniversare surpriza, si unde m-am trezit singur cu ea o
seard intreaga, cautandu-mi furios lentilele de contact prin mocheta din lana de capra in timp ce imi
pazeam fundul...).



Era acolo si Marc (si am profitat de ocazie ca sa vad si eu ce Tnseamna un ,,fund misto“...
bleah...).

Mai erau si prietenii lui Myriam, pe care nu-i vazusem niciodata.

Ma intrebam de unde naiba scotea niste ciudati ca astia, tipi tatuati de sus pana jos si fete

cocotate pe tocuri imposibile, care radeau de orice fleac si-si scuturau ceva ce le tinea loc de par.

Mi-au spus:

— Cheama-ti niste colegi, daca vrei... Asa e, tu nu ne prezinti niciodata pe nimeni...

Si din motive Intemeiate, fetelor... ma gandeam eu mai tarziu, admirand flora si fauna care-mi
mancau alunele, lafaindu-se pe canapeaua Cinna pe care mi-a facut-o mama cadou cand mi-am luat

diploma de contabil, da, din motive Intemeiate...

Era deja destul de tarziu si eram toti chercheliti binisor cand Myriam — plecata sa caute o
lumanare parfumatd la mine in camera — s-a intors cotcoddcind ca o curca in calduri cu sutienul lui
Sarah Briot intre degetul mare si aratator.

Sfinte Dumnezeule.

Se poate spune ca pana aici mi-a fost.

— Ce naiba-i asta?!! Ia asculta, Olivier, stiai ca la tine 1n camera sunt accesorii de sex-shop?...
Atatea cat sa-i dea gata pe toti tipii din Paris! Sa nu-mi spui ca nu stiai!

Si iat-o lansata intr-un show groaznic, de nestapanit.

Se maimutdreste, mimeazd un striptease, se face ca miroase chilotii, isi tine respiratia si cade pe
spate.

Incontrolabila.

Toti ceilalti se prapadesc de ras. Chiar si campionul la golf.

— Prea bine. Ajunge, am zis. Da-mi-l.

— Pentru cine e?... Intdi si ne spui pentru cine e... nu-i asa, oameni buni?

Si iata-i pe toti idiotii dia incepand sa fluiere cu degetele, sa loveasca paharele cu dintii si mai
ales sa-mi murdareasca salonul!

— Si-ai vazut ce tate are?! Oho, pe putin 95!!! urla tembela asta de Laura.

— Carevasazica nu ne plictisim... mi-a soptit Fanny, facand niste chestii obscene cu gura.

M-am ridicat. Mi-am luat cheile si haina si am trantit usa.
BUF.
Am dormit la hotelul Ibis de langa Versailles.



Nu, n-am dormit, m-am gandit.
Am petrecut o buna parte din noapte in picioare, cu fruntea lipitd de geam, uitindu-ma la Parcul
Expozitiilor.

Ce nasol.

Dimineata deja ma hotarasem. Nici mdcar nu mi-era foame, dar mi-am comandat un mic-dejun
copios.

M-am dus la Puces.

Foarte rar Tmi fac timp pentru mine.

Eram ca un turist la Paris. Umblam cu mainile in buzunare si miroseam a aftershave Nina Ricci
for Men, pe care 1l gasesti in toate hotelurile Ibis din lume. Mi-ar fi placut sa ma surprinda colega
mea de serviciu pe o alee:

— O, Olivier!

— O, Sarah!

— Vai, Olivier, ce bine mirosi...

— O, Sarah...

Stateam la soare cu o bere Tn fata la terasa de la Café des amis.

Eram 1n ziua de 16 iunie pe la pranz, era frumos si viata mea era la fel de frumoasa.

Mi-am cumpadrat o cusca de pdsari ornata si plind de zorzoane din fier.

Tipul care mi-a vandut-o m-a asigurat ca data din secolul al XIX-lea si ca apartinuse unei familii
sus-puse pentru ca fusese gasita Tntr-un hotel particular, intacta si blablabla si blablabla, si cum o s-o
fixati?

Am vrut sa-i spun: nu te obosi, batrane, putin imi pasa.

Cand m-am Tntors, mirosea a curatenie de la o posta.

Casa era lund. Nici un fir de praf. Cu acelasi buchet pe masa din bucatarie si cu un biletel:

,ountem la Jardin des Plantes. Pe diseara. Pupici®.
Aaaahhh!!! dragalaselor...
Pentru cina o sa va pregdtesc un pui Boursin de ne-ui-tat!

Asa, sa aleg mai intai vinul... si sa-mi pun un sort, bineinteles.

Pentru desert, o prajitura de gris cu mult rom. Fanny e moarta dupa ea.



Nu vreau sa spun ca ne-am luat in brate, strangandu-ne cu putere si dand din cap ca americanii.
Mi-au zambit doar putin cand au ajuns 1n prag si pe chipul lor au inflorit toate floricelele din Jardin
des Plantes.

A fost prima oara cand nu mai eram chiar asa de grabit sa-mi fac bagajele. Dupa nebunia din ajun

nimeni nu mai avea chef sd iasa si Mimi ne-a servit un ceai de mentda pe masa din bucatarie.

— Ce-i cu cusca asta? a intrebat Fanny.

— Am cumpdrat-o azi-dimineatd de la Puces, de la un tip care nu vinde decat custi vechi. Iti
place?

— Da.

— FEi bine, atunci e pentru voi.

— A, da? Multumim. Dar cu ce ocazie? Fiindca suntem pline de tact si de delicatete? a glumit
Myriam, indreptandu-se spre balcon cu pachetul sau de Craven.

— Tn amintirea mea. N-aveti decat si ziceti cd pasdrea si-a luat zborul...

— De ce spui asta?

— Pentru ca plec, fetelor.

— Unde?

— Ma duc sa stau in alta parte.

— Cu cine?

— Singur.

— Dar de ce? Din cauza celor petrecute ieri seara... te rog sa ma ierti, stii, bausem prea mult
si...

— Nu, nu, stai linistita. N-are nici o legatura cu tine.

Fanny parea catranita rau si mi-era greu sa o privesc in fata.

— Ti s-a acrit de noi?

— Nu-i vorba de asta.

— Si atunci de ce?

Simteam ca ochii i se umpleau de lacrimi.

Mpyriam se postase intre masa si fereastra cu {igara-n bot, atarnand trist.
— Hei, Olivier, ce se-ntampla?

— Sunt Indragostit.



Nu puteai sa ne spui, cretinule?

Si de ce nu ne-ai prezentat-o? Ce? Ti-e frica sa n-o expediem? Ce putin ne cunosti... Ce, nu-i
asa? Ne cunosti bine... poftim?

Cum o cheama?

E draguta? Da? Of...

Ce? Aproape ca nu i-ai vorbit niciodata si te muti din cauza ei? Nu crezi ca pui caruta Inaintea
boilor? Pui si tu caruta unde poti...

Cand o sa-i vorbesti? Intr-o zi. Bine, inteleg, munca... Are umor? A, cu atat mai bine, cu atat mai
bine.

O iubesti cu adevarat? Nu vrei sa-mi spui? Te enervam?

Trebuie sa ne spui imediat totul.

O sa ne chemi si pe noi la nunta? Doar daca promitem ca vom fi cuminti?

Cine o sa ma mai consoleze cand o sa fiu morcovita?

[ar cu mine cine o sa mai repete cursurile de anato?

Cine o sa ne mai rasfete de acum inainte?

E chiar asa de draguta cum zici?

O sa-i faci si ei pui Boursin?

Stii, o sa ne fie dor de tine.

Am fost uimit cat de putine lucruri am luat. Inchiriasem o furgonetd de la Kiloutou si a fost
suficient un singur drum.

Nu stiam daca trebuia sa o iau ca pe ceva bun, de genul iata, amice, dovada ca nu prea esti legat
de lumea asta, sau ca pe ceva rau, de genul priveste: treizeci de ani Tn curand si unsprezece cutii in
care 1ti Tncape tot ce ai... Nu-i foarte greu, nu-i asa?

Inainte de a pleca, am stat pentru ultima oara in bucatarie.

Primele saptamani am dormit pe o saltea direct pe jos. Citisem intr-o revista ca face bine la
spate.

Dupa saptesprezece zile, m-am dus la Ikea: ma durea prea tare spatele.

Dumnezeu stie ca am intors problema pe toate partile. Ba chiar am desenat si niste schite pe o
hartie cu patratele.

Vanzdtoarea gandea si ea ca mine: intr-o locuinta asa de ,,modesta“ si atat de prost intretinuta (ai
fi zis ca am Inchiriat trei chichinete...), cel mai bun lucru ar fi o canapea extensibila.

Iar cea mai ieftina e un clic-clac.



Sa luam atunci clic-clacul.

Mi-am cumparat si un set de bucatdrie (saizeci si cinci de piese pentru 399 franci, cu storcator de
fructe si razatoare de branza incluse in oferta), lumanari (nu se stie niciodata...), un pled (nu stiu, mi
s-a parut sic sa cumpar un pled), o veioza (ceva normal), un pres (prevazator), etajere (neaparat), o

planta verde (o sa mai vedem ce facem cu ea...) si mii de alte chestii (politica magazinului).

3k

Myriam si Fanny imi lasau mereu pe robot mesaje de genul: Taaarr ,,Cum se aprinde cuptorul ?*
taarrr ,,Am aprins cuptorul, dar acum nu stim cum se schimba o siguranta, ca a sarit una...“ taaarr
»2Am vrut sa facem ce ne-ai spus, dar unde e lanterna?...“ taarrr ,,Hei, care e numdrul de la

pompieri?“ taarrr...

Cred ca mai si exagerau putin, dar, ca toti cei care traiesc singuri, m-am obisnuit sa pandesc sa
vad aprinzandu-se luminita rosie a mesajelor, cand ma intorceam seara acasa.

Si cred ca toti fac asa.

Si deodata viata se precipita Tntr-un mod neasteptat.

Iar cand pierd controlul, am tendinta sa intru-n panica, ce tampenie.

Ce Tnseamna ,,sa pierzi controlul situatiei®?

E foarte simplu. Inseamnd s3 vind Sarah Briot intr-o dimineati in Inciperea in care iti castigi
existenta cu sudoarea fruntii si sa se agseze pe marginea biroului, tragandu-si de fusta.

Si-{i spune:

— Sunt murdari ochelarii tai, nu-i asa?

Si scoate de sub fusta o bucatica de carpa roz cu care 1ti sterge ochelarii ca si cum nimic nu s-ar
fi Tntamplat.

Atunci ti se scoala asa de tare, ca ai putea sa ridici masa (cu putin antrenament, fireste).

— Asadar... inteleg ca te-ai mutat?

— Da, acum vreo cincisprezece zile.

(Ffffff respira... o sa fie bine.)

— Unde stai acuma?

— In arondismentul zece.

— Ah! ce chestie! Si eu la fel.

— A, da?!



— O sa luam metroul Tmpreuna...

(Intotdeauna existd un Tnceput.)

— Pai, si nu dai si tu de baut de casa noua sau ceva de genul asta?

— Ba da, ba da! Bineinteles!

(Prima veste buna.)

— Cand?

— Fi bine, Inci nu stiu... In dimineata asta abia mi-au adus ultimele mobile, asa ca...

— De ce nu in seara asta?

— In seara asta? A, nu, asti-seard nu se poate. Cu toatd dezordinea asta... si... nici n-am apucat
sa chem pe nimeni...

— Poti sa ma inviti doar pe mine. Pentru ca putin imi pasa de dezordine, nu poate fi mai rau ca la
mine!...

— A... bine... bine, daca vrei tu. Dar nu prea devreme!

— Foarte bine. Asa 0 sa am si eu timp sa trec pe la mine sa ma schimb. La noua e bine?

— Ora noua, perfect.

[ata ce numesc eu ,,a pierde controlul situatiei®.

Am plecat devreme si pentru prima oard in viata mea nu mi-am facut ordine pe birou inainte de a
stinge lumina.

Portareasa ma pandea, da, v-au adus mobilele, dar ce bataie de cap cu canapeaua, ca s-0 urce
toate cele sase etaje!

Multumesc, doamna Rodriguez, multumesc. (N-o sa uit niciodata eforturile dumneavoastra...)

Trei chichinete mici Tn forma de camp de lupta pot fi totusi placute...
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Sa pui bautura la rece, sa incalzesti friptura stropita cu vin la foc potrivit, mai treacamearga... sa
deschizi sticlele, sa intinzi o masa de joc, sa cobori fuguta la arab ca sa iei servetele si o sticla de
Badoit, sa pregatesti cafeaua, sa faci dus, sa te parfumezi (Eau Sauvage), sa-ti cureti urechile, sa
gasesti o camasa nu foarte sifonata, sa micsorezi lumina in camera, sa scoti telefonul din priza, sa pui
muzica (albumul Pirates de Rickie Lee Jones, totul e posibil acolo...) (dar nu prea tare), sa aranjezi
pledul, sa aprinzi lumanarile (hopa!), sa inspiri, sa expiri, sa nu te mai uiti in oglinda.

Si prezervativele? (In sertarul de la noptierd, nu sunt cumva prea aproape?... si in baie, nu sunt
prea departe?...)

Ding-dong.



Se poate spune Intr-adevar ca stapanesc situatia?
Sarah Briot a venit la mine. Frumoasa ca o zana.

Mai tarziu, seara, dupa ce raseseram bine, mancaseram bine si lasaseram plutind intre noi o

tacere visatoare, era clar ca Sarah Briot o sa-si petreaca noaptea in bratele mele.

Numai ca mi-a fost Intotdeauna greu sa iau anumite decizii, iar acum chiar era momentul sa las
paharul deoparte si sa fac ceva.

Ca si cum sotia lui Roger Rabbit s-ar afla 1anga tine, iar tu te-ai gandi la cu totul altceva.
Vorbea despre nu stiu ce si ma privea cu coada ochiului.

Si deodata... deodata... m-am gandit la canapeaua pe care stateam.

Incepeam sa ma Intreb cu adevirat, profund si metodic, cum se deschide un clic-clac.

Ma gandeam ca lucrul cel mai bun ar fi sa Tncep s-o sarut navalnic, dupa care s-o imping pe spate
cu dibacie, ca sa se intinda fara alte incidente...

Da, dar dupa aia... cum o sa fac cu clic-clacul?

Ma si vedeam gata sa ma enervez din cauza vreunui arc in timp ce limba ei Tmi gadila amigdalele
si mainile cautau cureaua...

In fine... deocamdata nu prea era cazul... incepea chiar sa mascheze inceputul unui cascat...

Vorbesti de Don Juan. Ce porcarie.
Si atunci mi-am amintit de surorile mele, radeam gandindu-ma la cele doua scorpii. S-ar fi distrat
de minune daca m-ar fi vazut in clipa aceasta cu coapsa acestei Miss Univers lipita de coapsa mea si

cu grijile mele amarate — cum sa desfac o canapea de la Ikea.

Chiar atunci Sarah Briot s-a intors spre mine si mi-a zis:
— Esti tare dulce cand zambesti.

Sarutandu-ma.

Si atunci, chiar in clipa aceea, cu 54 de kile de feminitate, de dulceata si de mangdieri pe

genunchi, am Tnchis ochii, mi-am lasat capul pe spate si am gandit cu voce tare: ,,Multumesc, fetelor®.



1. Cuvant compus din merde — ,rahat“ si participiul trecut de la chier, ,,a defeca“ (fr.) (n. trad.).



Epilog

— Marguerite! Cand mancam?

— la mai scutegte-ma.

De cand scriu povestiri, sotul meu ma strigd Marguerite, batandu-ma ugor peste fund, iar pe la
petreceri spune ca in curand nu o sa mai lucreze, gratie drepturilor mele de autor:

— Stai putin... eu?! Nici o problema, astept doar sa se intample si o sa-mi iau copiii de la scoala
intr-un Jaguar XK8. Se stie... sigur ca va trebui sa-i masez umerii din cand in cand si sa-i suport
micile crize existentiale, dar bine... masina?... va fi un coupé verde Tnchis.

Delireaza pe chestia asta, iar ceilalti nu mai stiu ce sa creada.

Imi spun pe tonul cu care ar vorbi de o boal transmisibila sexual:

— E adevarat, chiar scrii?

Ridic din umeri, Tnchinand paharul pentru stapanul casei. Mormai ca nu, nu conteazd, e 0 nimica
toatd. lar gura-sparta asta cu care m-am maritat Tntr-un moment de slabiciune arunca bomba:

— Cum... nu v-a spus? Dovlecelule, nu le-ai spus ce premiu ai castigat la Saint-Quentin? Ehei!...
zece mii de parale nu-i de ici, de colo!!!... Doua seri in fata calculatorului pe care si 1-a luat cu cinci
sute de franci de la o vanzare de caritate si uite cum au picat zece mii!... Se poate ceva mai frumos
de-atat? Si asta ca sa nu mai pomenesc si de celelalte premii... nu-i asa, dovlecico, sa fim modesti.

E foarte adevarat ca Tn momentele acelea Tmi vine sa-1 omor.

Dar n-o s-o fac.

In primul rand pentru ci are optzeci si doud de kile (el spune optzeci din purd cochetirie) si apoi
fiindca are dreptate.

Are dreptate, ce-o0 sa se intample daca o sa ajung sa cred prea mult in chestia asta?

Imi las serviciul? O sd ajung In sfarsit sa-i spun cateva colegei Micheline? O si-mi cumpar un
carnetel din piele de closca 1n care o sa-mi iau notite pentru mai tarziu? O sa ma simt atat de singura,
atat de departe, atat de aproape, atat de diferitd? O sa ma reculeg la mormantul lui Chateaubriand? O
sa-i spun: ,,nu in seara asta, te rog, am capul tandari“? Voi uita de ora dadacei fiindca voi avea nu
stiu ce capitol de terminat?

Trebuie sa-i vedeti pe copii la dadaca, incepand de la cinci si jumatate. Sunati la usa, se reped
emotionati, cu inimioara batand puternic, cel care va deschide e dezamagit cand va vede fiindca n-ati
venit acolo pentru el, dar odata trecut primul moment de mahnire (gura schimonosita, umerii cazuti si
poponetul trantit pe jos), iata-1 Tntorcandu-se spre copilul dumneavoastra (care e chiar in spatele lui)

si tipandu-i:



Dupa care auziti:

— Pei, mda... stiu.

Dar pe Marguerite o obosesc toate sclifoselile astea.

Vrea sa se linisteasca. Daca tot e sa mearga la Combourg, macar s-o stie imediat.

A ales cateva povestiri (doua nopti albe), le-a scos la imprimanta ei rablagita (mai mult de trei
ore ca sd scoatd o suta treizeci si patru de pagini!), si-a strans foile la piept, si s-a dus cu ele la
xeroxul de langa facultatea de drept. A stat la coada dupa studentele galagioase, cocotate pe tocuri

(Marguerite s-a simtit atunci stearsa si batrana).

Vanzdtoarea a zis:

— TInvelitoare alb sau neagra?

Si iat-o framantandu-se din nou (alba? pare cam platd, nu?... dar neagra, da aerul cuiva prea
sigur de sine, ceva de genul teza de doctorat, nu-i asa?... al naibii sa fie).

Pana la urma tinerica isi pierde rabdarea:

— Ce e asta, mai exact?

— Povestiri...

— Povestiril despre ce?

— A, nu, nu e vorba de stirile din ziare, nu, e vorba de povestiri literare, Tntelegeti?... Unele pe
care le trimit la o editura...

—...7?7... Aha... pai asta nu ne spune si ce culoare ar trebui sa aiba Invelitoarea.

— Puneti ce credeti dumneavoastra cd e mai bine, am incredere (alea jacta est).

— Bine. In cazul ista, va pun turcoaz, fiindca Tn momentul asta le dam cu reducere: 30 de franci
in loc de 35... (O 1nvelitoare turcoaz pe biroul sic al unui editor elegant de pe malul stang... ups!)

— Bine, turcoaz sa fie (nu contrazice Destinul, fata mea).

Cealalta a ridicat capacul de pe copiatorul Rank Xerox si manevreaza foile ca pe niste copii
obisnuite de drept civil si uite cum Intoarce teancul pe toate partile, cum Indoaie coltul foilor.

Artista sufera 1n tacere.

Luandu-si maruntisul, 1si ia si tigara pe care o lasase pe masa Tntreband:

— Si despre ce e vorba aici?



— Despre tot.
— Aha...

— Dar mai ales despre dragoste.
— Hm?

Cumpara un plic superb din hartie kraft. Cel mai solid, cel mai frumos, cel mai scump, cu

colturile ntarite si cu inchidere inatacabila. Rolls-ul plicurilor.

Se duce la posta, cere timbre de colectie, cele mai frumoase, unele care reprezinta tablouri de
arta moderna. Le linge cu dragoste, le lipeste cu delicatete, ureaza plicului toate cele bune, il
binecuvanteaza, face deasupra semnul crucii si alte cateva incantatii care trebuie sa ramana secrete.

Se apropie de fanta sub care scrie ,,Numai Paris si suburbia®“, isi saruta comoara pentru ultima
oara, inchide ochii si 1i da drumul.

In fata postei este un bar. Se duce si comanda un calvados. Nu prea i place, dar, in fine, asta e
soarta ei, de artistd blestematd sd munceascd. Isi aprinde o tigara si, incepand din acel moment, se

poate spune ca asteapta.

N-am spus nimanui nimic.

— Ei? Ce faci cu cheia de la cutia de scrisori in tigaie?

— Nimic.

— Ei? Ce faci cutoate reclamele astea la Castorama in mana?

— Nimic.

— Ei? Ce faci cu geanta postasului?

— Ti-am zis ca nimic!...

— Ia stai putin... te-ai indragostit cumva de el sau ce?!

Nu. N-am spus nimic. Daca ma vezi raspunzand: ,,Astept raspunsul unui editor®, rusine sa-mi fie.

In sfarsit... e o nebunie ce reclame trimit stia acum, absolut orice.
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Si mai e si serviciul, si mai e si Micheline cu unghiile ei false prost lipite, si mai trebuie sa

soseasca si muscatele, si casetele Walt Disney, trenuletul electric, prima vizita la pediatru din



perioada asta, cainele caruia 1i cade parul si Eureka Street, unde poti masura tot ce nu se poate
masura, si cinematograful, prietenii de familie si multe alte emotii (dar nu mare lucru in comparatie
cu Eureka Street, e-adevarat).

Marguerite a noastra s-a resemnat sa hiberneze.
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Trei luni mai tarziu.
ALELUIA!
ALELUIA! ALELU-U-U-U-U-U-IA!

A venit.

Scrisoarea.

E foarte usoara.

Mi-o strecor pe sub pulover si o chem pe Kiki:

O s-o citesc singura, in liniste si reculegere, In paduricea de alaturi, care serveste drept buda

tuturor cainilor din cartier. (Observati ca in astfel de momente raman lucida.)

,Doamna blablabla, cu mare interes blablabla, si iatd de ce blablabla, ne-am bucura sd va
intalnim blablabla, dacd aveti amabilitatea sa contactati secretariatul blablabla, in speranta ca
blablabla, stimatd doamnd, blablabla...*

Savurez.
Savurez.
Savurez.

Razbunarea lui Marguerite a sosit.

— Draga? Cand mancam?

— ?7?7?... Ce ma intrebi pe mine? Ce se Tntampla?

— Nu, nimic, numai ca nu o sa mai am timp si de bucatarie cu toate scrisorile astea de la
admiratori la care va trebui sa raspund, ca sa nu mai vorbesc de festivaluri, de saloane, de targuri de
carte, de toate drumurile in Franta si mai stiu eu unde... Of, Doamne. Si da, 0 sa urmeze vizita
periodica la manichiurista, fiindca stii, in timpul sedintelor de autografe e foarte important sa ai

mainile impecabile... e de necrezut cum o iau razna oamenii pe tema asta...



— Ce tot Indrugi acolo?

Marguerite lasa sa-i ,,scape“ scrisoarea de la editorul elegant de pe malul stang pe burta
revarsata a sofului, care citeste anunfurile din Auto Plus.

— Hei, ia asteapta! Unde te duci?

— Nu-i nimic, nu lipsesc mult. Vreau sa-i zic ceva lui Micheline. Fa-te frumos, in seara asta te
scot la 1’Aigle Noir...

— La I’Aigle Noir???!

— Da. Presupun ca acolo si-ar fi dus Marguerite iubitul...

— Care iubit?

— Offf, hai, las-o balta... Habar n-ai de nimic din lumea literara.

Asa ca am luat contact cu secretariatul. Un contact foarte bun, cred, pentru ca tanara de acolo a
fost mai mult decat incantatoare.

Poate pentru ca avea un post-it roz fosforescent lipit in fata ochilor: ,,Daca suna A.G., sa fii
FOARTE draguta!“ subliniat de doua ori.

Poate...

Dragii de ei, or fi crezand probabil ca mi-am trimis povestirile si altora... le e teama sa nu le-o
ia altii Tnainte. Un alt editor si mai elegant, situat Intr-o strada si mai sic de pe malul stang, cu o
secretara si mai fermecatoare la telefon, cu un fundulet si mai dragalas.

O, nu, ar fi prea nedrept pentru ei.

Iti dai seama ce dezastru ar fi daci mi-as fi pus toate astea Intr-o altd Invelitoare pentru ci
Robotica nu avea post-it-ul roz-fosforescent in fata ochilor?

Nici nu indraznesc sa ma gandesc.

Intalnirea e fixatd peste o siptimana. (Si asa ne-am lungit cam mult.)

Au trecut primele sacaieli materiale: sa-ti iei o dupa-amiaza libera (Micheline, nu o sa fiu aici
maine!); sa-ti lagi copiii nu pe oriunde, ci intr-un loc unde se vor simti bine; sa-1 anunti pe iubi:

— Maine ma duc la Paris.

— De ce?

— Afaceri.

— E o intalnire galanta?

— Ceva de genul.

— Cu cine?



— Postasul.

— A ar fi trebuit sa-mi dau seama...

... A urmat singura problema cu adevarat importanta: cum ma imbrac?

Gen adevarata viitoare scriitoare, fara nici o elegantd, fiindca viata adevarata e in alta parte. Nu
ma iubiti pentru sanii mei mari; iubiti-ma pentru curajul meu nemaivazut.

Gen adevarata viitoare nascatoare de bestselleruri pe banda, pentru ca viata adevarata e aici. Nu
ma iubiti pentru talentul meu. Iubiti-ma pentru numarul de pagini.

Gen devoratoare de barbati eleganti de pe malul stang, a se consuma imediat, pentru ca adevarata
viata se afla pe biroul dumneavoastra. Nu ma iubiti pentru manuscrisul meu, iubiti-ma pentru
minunatul meu curaj.

Hei, Atala, calmeaza-te.

De fapt, sunt stresata, Intr-o zi ca asta n-ar trebui sa ma gandesc la jocul de picioare sau la cum o
sa-mi pierd un ciorap pe covor. Cu sigurantd, asta e ziua cea mai importanta din biata mea existenta,
doar n-o sa compromit totul cu o tinuta evident irezistibila, dar jenanta.

(Ei bine, da! mini minifusta e o tinutd jenanta.)

O sa ma duc Tn blugi. Nici mai mult, nici mai putin. Batranii mei 501, vechi de 10 ani, retro, stone
washed, cu niturile Tnvelite in piele si eticheta rosie de pe fesa dreapta, cei care mi-au luat forma si

mirosul. Prietenii mei.

Totusi am emotii cand ma gandesc la acest barbat elegant si sclipitor care e gata sa-mi croiasca

viitorul cu mainile lui fine (il editeaza? nu-1 editeaza?), blugii sunt cam tepeni, e-adevarat.
Of... ce de griji, ce de griji.

Bine, am hotarat. In blugi, dar cu o lenjerie de-ti pica fata.

Da, dar pe asta nu o s-0 vada nimeni, o sa ziceti... Hm, hm, hm, nu-mi spuneti mie, nu poti ajunge
la 0 Foarte Inaltd Functie de Editor fird si ai un har special in a detecta lenjeria find, aceea aproape
invizibila.

Nu, barbatii astia stiu.

Stiu daca femeia din fata lor poarta ceva de bumbac pana la buric sau un slip Monoprix roz,
deformat, sau una dintre nebuniile alea mici care le fac pe femei sa roseasca (pretul platit de ele), iar
pe barbati sa paleasca (pretul platit de ei).

Evident ca ei stiu.

Asa ca pot sa va spun, mi-am luat tot pachetul (platibil Tn doua rate), am luat un set chiloti si



sutien-cupa, ceva halucinant.

O, Dumnezeule...

Supercroiald, supermaterial, superfason, totul din matase ivorie, cu dantela Calais, facutd de
mana micutelor lucratoare frangaises, va rog frumos, dulci, sexoase, pretioase, moi, de neuitat, genul
de lucruri care ti se topesc in gurd, nu Tn mana.

Destin, iata-ma.

Privindu-ma n oglinda magazinului (sarlatanii, au lumini speciale care te fac sa pari subtire si
bronzata, aceleasi lumini care sunt deasupra pestilor morti din magazinele de lux), mi-am spus pentru
prima oara de cand exista Marguerite:

,,Ei bine, nu-mi pare rau de timpul in care-mi rodeam unghiile si faceam eczeme 1n fata ecranului
minuscul al calculatorului meu. O, nu! Toate astea, toate aceste brate de fier pe care le folosesc
impotriva fricii si a lipsei de Tncredere Tn mine, toate aceste cruste de pe capul meu si toate acele
lucruri pe care le-am pierdut sau uitat fiindca, de exemplu, ma gandeam la Clic-Clac, ei bine, nu-mi
pare rau de nimic“.

Nu pot sa stiu exact cat m-au costat lucrurile astea decat daca iau In considerare, politically
correct, jocul de bridge al sotului meu, asigurarea masinii, cresterea salariului minim si tot restul,
dar as risca sa sochez. Totusi, sa stiti ca e ceva naucitor; si pentru ca lucrurile acestea atarna destul

de mult Tn balantd, sa nu mai vorbim si de pretul la kilogram.

In fine, nu poti sd faci ceva din nimic, mustele nu se prind cu otet si nu poti fi editat dacd nu

platesti putin cu ceva din tine insuti, nu-i asa?

[ata-ma. Arondismentul 6, Paris. Cartierul Tn care ne intalnim, atat scriitori, cat si editori. In
inima vietii.

Incep si cedez.

Ma doare burta, ma doare ficatul, ma dor picioarele, transpir cu picaturi mari, iar chilotii care au
costat *** de lovele Tmi intra in fund.

Grozav tablou. N-am ce zice.

Ma ratacesc, nu scrie nicdieri numele strazii, sunt galerii de arta africana in toate partile si nimic
nu seamana mai mult cu o masca africand decat o altd masca africand. Incep sa urdsc arta africand.

Pana la urma gasesc.

Trebuie sa astept.



Cred ca o sa lesin, respir cum ne-au Tnvatat pentru nastere. Hai... cal... mea... za... -te...

Stai dreapti. Observa. Intotdeauna poate fi util. Inspira. Expira.

— Va simtiti bine?

— A3a... da, da... mi-e bine.

— Domnul a plecat la o Intalnire, dar nu o sa mai stea mult, n-ar trebui sa intarzie...

— Doriti o cafea?

— Nu, multumesc. (Hei, Robotico, nu vezi ca-mi vine sa vars? Ajutda-ma, Robotico, da-mi o

palma, o gdleata cu apa, un lighean, un Spasfon, un pahar de cola rece... orice. Te implor.)

Un zambet. Imi zAmbeste.

In realitate, era vorba de pura curiozitate. Nimic mai mult.
Voia sa ma vada. Voia sa vada ce fatd am. Cu ce seman.
Atata tot.

Nu o sa mai povestesc Tntalnirea. Acum Imi 1ngrijesc eczema cu un gudron aproape pur si nu e

cazul sa mai adaug nimic avand 1n vedere culoarea. Asa ca nu mai povestesc nimic.

Ei bine, fie, putin: la un moment dat, motanul (pentru mai multe detalii a se vedea Lucifer in
Cenusdreasa), care-1 privea pe soarece zbatandu-se in ghearele lui, motanul care se distra ,,... ce
provinciala e, totusi...“, motanul asta care tragea de timp a debitat Tntr-un sfarsit:

— Uitati ce este, nu trec peste faptul ca in manuscrisul dumneavoastra sunt lucruri interesante, ca
aveti un anumit stil, dar (apoi urmeaza o serie de consideratii despre oamenii care scriu, in general,
si despre dificultatea meseriei de editor, in particular)... nu putem, 1n stadiul actual al lucrurilor si
din motive pe care le Intelegeti cu usurinta, sa va publicam manuscrisul. Dar, Tn schimb, tin sa va
urmaresc indeaproape munca si sa stiti ca-i voi acorda Intotdeauna cea mai mare atentie. Cam asta e
tot.

Asta e tot.

Fir-ar sa fie.

Raman asezata. Nu mai e nimic de spus.



Se ridica (gesturi ample si superbe), se indreapta spre mine, da sa-mi stranga mana... Nevazand
nici o reactie din partea mea, imi Tntinde mana... Nevazand nici o reactie din partea mea, imi ia mana

in mana lui... Nevazand nici o...

— Ce se Intampla? Haideti, nu fiti asa suparata, stiti, e rarisim sa fii publicat de la primul
manuscris. Stiti, am incredere in dumneavoastra. Simt cda o sa facem lucruri mari Tmpreund. Si chiar
nu va ascund, contez pe dumneavoastra.

Hei, opreste-ti carul, Ben-Hur. Vezi doar ca sunt intepenita.

— Uitati ce e, mi pare foarte rau. Nu stiu ce mi s-a Tntamplat, dar nu pot sa ma ridic. E ca si cum
nu mai am putere deloc. E o tampenie.

— Vi se Intampla des?

— Nu. E prima data.

— Sunteti bolnava?

— Nu. In fine, putin, dar e vorba de altceva.

— Miscati degetele sa vad.

— Nu reusesc.

— Sunteti sigura???

— Pai... da.

Lung schimb de priviri contrariate.

— (enervat) O faceti dinadins sau ce?

— (foarte enervatd) Bineinteles ca nu, ce va Inchipuiti!!!

— Vreti sa chem un doctor?

— Nu, nu, o sa treaca.

— Da, stiti, problema e ca mai am si alte Tntalniri... Nu puteti sa ramaneti aici.

— Mai incercati.

— Nimic.

— Dar ce e prostia asta!

— Nu stiu... ce vreti sa va spun?... Poate e o criza de artroza sau ceva, din cauza unei emotii
prea puternice.

— Daca va spun: ,,Bine, fie, va editez...” va ridicati?

— Sigur ca nu. Drept cine ma luati? Par chiar asa de cretina?

— Nu, dar daca vreau intr-adevar sa va public?



— In primul rdnd cd nu v-as crede... dar ia stati putin, doar n-am venit si va cer mila, sunt
paralizata, intelegeti diferenta?

— (scarpinandu-si mutra cu mainile fine) Si asta trebuia sa mi se Tntample tocmai mie,
Dumnezeule...

— (uitandu-se la ceas) Ascultati, deocamdatd o sa va mut de aici, fiindcda am neaparat nevoie de
birou...

Si deodata ma simt Tmpinsa in hol, ca si cum as fi fost Tntr-un scaun cu rotile, numai ca nu eram in

asa ceva, ceea ce pentru el era probabil o diferenta uriasa... ma asez mai bine in fotoliu.

Ti-o iei, prietene. Ti-o iei.

— Acum vreti o cafea?

— Da. Cu placere. Sunteti draguta.

— Sunteti sigura ca nu vreti sa chem un medic?

— Nu, nu, multumesc. O sa-mi treaca, asa cum a venit.

— Sunteti prea incordata.

— Stiu.

Robotica n-a avut niciodata post-it-ul roz lipit pe telefon. A fost draguta cu mine data trecuta
pentru ca Intr-adevar este o fata draguta.

Nu am pierdut chiar totul astazi.

E adevarat. Nu avem prea des ocazia sa ne uitam pentru mult timp la o fata ca ea.

Imi place vocea ei.

Din cand in cand, Tmi face mici semne, ca sa ma simt mai putin singura.

Si apoi calculatoarele au tacut, robotii telefoanelor au inceput sa functioneze, lampile s-au stins si
locurile s-au golit.

fi vedeam pe toti cum pleacd, unul cate unul, si toti credeau cd stiteam acolo fiindcd aveam
intalnire. Mie-mi spui?

In sfarsit, Barba-Albastra a iesit din pestera lui de torturat scriitorasi.
— Sunteti tot aici?



— Dar ce vreti sa fac cu dumneavoastra?

— Nu stiu.

— Atunci stiu eu. O sa chem salvarea sau pompierii si ei or sa va scoatda de-aici in urmatoarele
cinci minute! Sper totusi ca nu aveti de gand sa dormiti aici.

— Nu, nu chemati pe nimeni, va rog... O sa fie bine... Simt asta...

— Desigur, dar trebuie sa inchid, sper ca intelegeti, nu-i asa?

— Duceti-ma pe trotuar.

Iti Tnchipui cd nu m-a coborat el. A strigat doi paznici care erau prin zond. Doi tipi mari si
frumosi, sclavi tatuati pentru lectica mea.

Au apucat fiecare de un maner si m-au depus cu delicatete in fata cladirii.

Prea draguti.

Ex-viitorul meu editor, acest barbat delicat care conteaza pe mine pentru viitor, m-a salutat cu
toata graftia.

S-a indepartat, Tntorcandu-se de mai multe ori, scuturand capul ca pentru a se trezi dintr-un vis
urat 1n care nu credea cu adevarat.

Cel putin, o sa aiba ce povesti la cina.

Sotia va fi fericita. Nu o sa-i impuie capul si in seara asta cu criza de la editura.

3k

Pentru prima oara pe ziua de azi, ma simfeam bine.

Ma uitam la picolii de la restaurantul din fata, care se agitau in jurul fetelor de masa, erau foarte
stilati (ca povestirile mele, ma gandeam eu, in glumd) mai ales unul dintre ei, pe care-l fixam cu
insistenta.

Exact genul de french garcon de café, care da cu totul peste cap sistemul hormonal al
americancelor grasane in Reebok.

Am fumat o tigara absolut minunata, pufaind usor si uitandu-ma la trecatori.

Aproape fericirea (cu exceptia catorva detalii, printre care prezenta unui ceas public Tn dreapta

mea care duhnea a pipi de caine).

Cat oi fi stat acolo sa-mi contemplu dezastrul?
Nu stiu.



Restaurantul era aproape plin si se puteau vedea cupluri stand la masa, razand in timp ce beau vin
rosu.

Nu puteam sa nu ma gandesc:

... poate ca intr-o alta viata, editorul meu m-ar fi adus sa mananc aici ,,fiindca e practic“, m-ar fi
facut sa rad si mi-ar fi propus un vin mult mai bun decat acel Coteaux de Provence... m-ar fi zorit sa
termin romanul asta ,incredibil de matur pentru o tanara de varsta dumneavoastra...“ Apoi m-ar fi
luat de brat si m-ar fi condus la o statie de taxiuri. M-ar fi vrajit putin...

... Intr-o alta viatd, cu siguranta.

Bine, bine... nu s-a terminat totul, Marguerite, dar am de calcat rufele care ma asteapta acasa...

M-am ridicat dintr-odata si m-am dus spre o tanara splendida asezata pe soclul unei statui a lui
Auguste Comte.

Priviti-o.

Frumoasa, senzuald, rasatd, cu picioare ireprosabile si glezne foarte fine, nasul ridicat, fruntea
bombata, alura razboinica si mandra.

Acoperita cu sfori si tatuaje.

Buzele si unghiile pictate in negru.

O fata uluitoare.

Arunca din cand 1n cand priviri enervate spre strada alaturata. Cred ca 1i 1ntarzia iubitul.

[-am Intins manuscrisul:

— Poftim, i-am spus, un cadou. Ca sa va para timpul mai scurt.

Cred ca mi-a multumit, dar nu sunt sigurd, fiindca nu era frantuzoaica!... Incurcatd de acest mic
detaliu, era sa-mi iau Tnapoi minunatul dar... Tn definitiv, la ce bun, mi-am spus Indepartandu-ma;
eram mai degraba multumita.

Manuscrisul meu se afla de azi Tnainte Tn mainile celei mai frumoase fete din lume.

Asta ma consola.

Putin.

1. Joc de cuvinte produs de confuzia nouvelles —,noutati“ si nouvelles — ,,nuvele®, , povestiri (fr.) (n. trad.).
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